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Kurtanlamayan sekiz bin Italyan Musevi icin.

Nagzi savas makinesi tarafindan esir alinan milyonlar ve
evlerine donemeyen sayisiz insan igin.

Ve hikayeyi ilk duyan kisi olarak beni kurtaran
Robert Dehlendorf icin.






Sevgi her seyi fetheder.
—Virgil






GIRIS

2006 yihnin subat ayinin baslannda, kirk yedi yasinda ve hayat-
min en dip noktasindaydim.

Aym zamanda en iyi dostum olan erkek kardesim, bir 6nceki
yaz olumune icerek hayatin1 kaybetmisti. Kimsenin begenmedigi
bir roman yazmistim, ticari bir ¢tkmazda ve kisisel iflasin esigin-
deydim.

Safak sokerken Montana otobaninda tek bagima yol aldigim
sirada sigorta policemi dusunmeye basladim ve ailem i¢in dirim-
dense olumun daha degerli olduguna karar verdim. Arabay kop-
runun ayagina dogru surmek uzerine kafa yordum. Kar yagiyor-
du ve 151k da azdi. Kimse intihardan suphelenmezdi.

Ama o an, zihnimde, done done yagan kann ig¢inde kanmin
ve ogullarimin yuzu canlandi ve fikrim degisti. Arabay1 kenara
cektigimde kontrolsuzce titriyordum. Bayuk bir buhranin esigin-
de, basimi 6ne egip Tanr’'dan ve evrenden yardim diledim. Bir
hikaye, kendimden daha buyuk bir sey i¢in, i¢inde kaybolabile-
cegim bir proje i¢in dua ettim.

Ister inanin ister inanmayin, ayni aksam, Montana'da,
Bozeman’'da —o kadar yer dururken- bir aksam yemegi sirasinda
kahramani on yedi yasinda bir ltalyan genci olan olagandig, hig
anlatilmamis bir lkinci Dunya Savagi hikayesinden kesitler duy-
dum.

1lk tepkim Pino Lella'nin savasin son yirmi ¢ ayinda yasa-
diklannin mumkun olamayacaginm dusunmek oldu. Daha once
duymus olmamiz gerekirdi. Ama sonra Pino’nun -yazildi: gibi
okunuyor-— altmis y1l sonra hala hayatta oldugunu, California’da,
Beverly Hills ve Mammoth Lakes’te yaklasik otuz sene yasadiktan
sonra yeniden ltalya’ya dondugunu 6grendim.
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Ona telefon ettim. Bay Lella, ilk bagta benimle konusmak ko-
nusunda oldukga isteksizdi. Bir kahraman degil, daha ziyade bir
korkak oldugunu soylemesi ilgimi iyiden iyiye ¢ekmigsti. Sonun-
da, onu defalarca aradiktan sonra, Italya’ya gelirsem benimle go-
rusmeyi kabul etti.

ltalya'ya ugtum ve Milano’nun kuzeyindeki Maggiore Gola
kiyisinda bulunan Lesa sehrindeki eski villasinda Pino’yla ug haf-
ta gecirdim. O sirada Pino yetmis dokuz yasinda fakat iri yan,
guglu, yakisikly, gekici, eglenceli bir adamdi ve sik sik kagamak
cevaplar veriyordu. O, ge¢misi hatirlamaya ¢alisirken ben de onu
saatler boyunca dinledim.

Pino’nun bazi anilar1 dylesine canhyd ki gozlerimin 6nunde
beliriveriyorlardi. Bazilar ise hala karanlikta olduklan i¢in tekrar
tekrar sorulan sorularla agikhiga kavusturulmalar gerekti. Bazi
olaylardan ve karakterlerden acik¢a kaginiyor ve bazilar1 hakkin-
da konusmaktan da endise duyuyor gibiydi. lhtiyar adama ac1
icinde gecen yillanyla ilgili baski yaptigimda, yeniden anlattig
trajediler ikimizi de lm¢kinklara boguyordu.

11k yolculugum esnasinda Milano’daki soykirim tarihgileriyle
de konustum, Katolik rahiplerle ve gerilla direnisgilerle de gorus-
tam. Pino ile birlikte en 6nemli olay mahallerini ziyaret ettim.
Kagis rotalarin1 daha iyi anlamak i¢in kayak yaptim ve Alpler’e
turmandim. lhtiyar adam, Piazzale Loreto'da ac1 i¢inde yere ¢ok-
tagunde onu tuttum ve Castello Sforzesco sokaklarinda hatir-
ladigr kayiplarindan duydugu kederin ona hakim olusunu sey-
rettim. Bana Benito Mussolini’yi en son gordugu yeri gosterdi.
Milano’'nun gorkemli katedrali Duomo’da, 6lenler ve sehit dusen-
ler i¢in mum yakarken titreyen elini gordum.

Bastan sona, geriye donup on yedisinde buyuyen, on sekizin-
de yaslanmis oldugu hayatinin olagandis: iki senesine bakan bir
adamin inis gikislarini, sinavlarini ve zaferlerini, askini ve kalp ki-
rikhklarim dinledim. Kisisel sorunlanm ve genel anlamda haya-
tim, bu ihtiyar adamin akil sir erdirilemeyecek kadar geng bir yasta
gogus gerdiklerine kiyasla kucucik ve anlamsiz gorundia. Hayatin
trajedilerine dair gorugleri bana yeni bir bakis agis1 kazandirdu. lyi-
lesmeye basladim ve Pino ile siki dost olduk. Eve dondugumde
kendimi yillardir hissetmedigim kadar iyi hissediyordum.
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Bu yolculuk beni sonraki on yil i¢inde dort yolculuk daha yap-
maya itti, bu da diger kitaplarin yazim agamasi sirasinda Pino’nun
hikayesine dair arastirmalar yapabilmemi sagladi. Israil'in mer-
kez soykinm anit1 ve egitim merkezi olan Yad Vashem’'deki yetki-
lilerle, Italya, Almanya ve ABD'deki tarihgilerle gorastam. Bu u¢
ulke ve Ingiltere’deki savas arsivlerinde haftalar ge¢irdim.

Pino'nun hikayesindeki ¢esitli olaylar1 desteklemek adina
uzun zaman once hayatin1 kaybedenlerin akrabalariyla, arkadas-
laniyla ve hayatta kalan gorgu taniklaniyla —en azindan bulabil-
diklerimle- gorustum; buna hikayenin merkezini ig¢inden ¢ikil-
mas! gug bir hale sokan esrarengiz Nazi generalinin kiz1 Ingrid
Bruck da dahildi.

Bu arsivlerden, gorismelerden ve tanikliklardan yansiyan ger-
¢eklere mumkun oldugunca sadik kaldim. Ama kisa surede og-
rendim ki lkinci Dunya Savasi sona erdiginde Nazi belgelerinin
buyik ol¢ide yanmis olmasi nedeniyle Pino'nun ge¢misine dair
belgeler de en iyi ihtimalle dort bir yana sagilmist1.

Diger bir yandan, savastan sonra ltalya ve ltalyanlan igeren
kolektif bellek yitimi de yolumu kesen engellerdendi. Norman-
diya cikarmasina, Bati Avrupa'da surdurilen muttefik seferber-
ligine ve diger Avrupa ulkelerindeki Musevileri kurtarmak igin
hayatlarin: tehlikeye atan cesur ruhlarin ¢abalarina dair bir¢ok
kitap yazildi. Ama ltalya’daki Nazi isgali ve ltalyan Musevileri
kurtarmak i¢in insa edilen Katolik yeralt1 demiryolu ¢ok az dik-
kat cekti. 60.000 kadar muttefik askeri ltalya’nin bagimsizlig
icin savagirken oldu. 140.000 kadar ltalyan, Nazi iggali sirasinda
oldu. Tum bunlara ragmen ltalyan tarihgilerin “Unutulan Cep-
he” diye adlandirdiklar ltalya igin verilen savasa dair ¢ok az sey
yazilip ¢izildi.

Bellek yitiminin bayuk bir kismina hayatta kalmay:1 basaran
ltalyanlar neden oldu. Eski bir direnis¢inin bana soylemis oldugu
gibi, “Hala genctik ve unutmak istiyorduk,” dedi. “Yasadigimiz o
korkung seyleri arkamizda birakmak istiyorduk. Kimse ltalya'da-
ki lkinci Dunya Savasr'na dair konusmuyor, dolayisiyla da kimse
hatrrlamiyor.”

Belgelerin yakilmasi, kolektif bellek yitimi ve hikayeyi 6gren-
digim sirada karakterlerin bir¢ogunun 6lmiis olmasi nedeniyle
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zaman zaman yalnizca geriye kalan tek fiziksel kanit olan Pino'un
onlarca y1l sonra hatirlayabildiklerine dayanan sahneleri ve di-
yaloglar yeniden kurmakta zorlandim ve hayal gicamun yakiti
yapuigim arastirmalar ve bilingli supheler oldu. Baz1 6rneklerde,
anlati tutarhlig nedeniyle olaylan ve karakterleri de kaynastir-
dim ya da kisaltim ve bana kirpilarak anlatilmis olanlan tama-
men susledim.

Sonug olarak, okumak uzere oldugunuz bu hikaye kurgu dis1
bir anlat1 degil, Pino Lella’nin 1943 yilinin Haziran ayindan 1945
yihnin Mayis ayina kadar yagsadiklarina bagh kalan biyografik ve
tarihi bir kurgudur.
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BIiRINCI KISIM

KIMSE UYUMASIN






BIiRINCIi BOLUM

9 Haziran 1943
Milano, italya

Kendinden onceki tum firavunlar, imparatorlar ve zorbalar gibi I
Duce de yukselen imparatorlugunun en sonunda ¢okusune tamk
oldu. Gergekten de, baharin son gunlerinde bir ogleden sonra,
Benito Mussolini’'nin gucu, geng ve dul bir kalpten si1zan nese gibi
sizarak kan kaybediyordu.

Fasist diktatorun virane ordulari Kuzey Afrika'dan ¢ekilmisti.
Muttefik gugleri Sicilya'ya konuslanmisti ve Adolf Hitler her gun
ltalya’nin ¢izmesini guglendirmek i¢in guneye daha fazla birlikle
daha fazla muhimmat gonderiyordu.

Pino Lella, tim bunlar her gece kisa dalga radyodan dinledigi
BBC haberlerinden 6grenmisti. Gittigi her yerde artan Nazi say1-
sin1 kendi gozleriyle de gormusta. Ama Milano’nun ortagagdan
kalma sokaklarinda gezinirken onunde kivrilarak yol alan ¢atis-
ma guglerini nese i¢inde gormezden gelebiliyordu. lkinci Diunya
Savasl, dinledikten hemen sonra unuttugu bir radyo haberinden
daha fazlas1 degildi — yerini hemen en sevdigi u¢ konu ahyordu:
kizlar, muzik ve yemek.

Sonugta sadece on yedi yasindaydi, boyu bir seksen besti, yet-
mis bes kiloydu, uzun bacakl ve inceydi, elleri ve ayaklan bu-
yuktu, sekle girmeyen saglar vardi ve sinemaya gitmeyi teklif et-
tigi hicbir kizin ona eglik etmeyi kabul etmemesine sebep olacak
kadar akneli ve acemiydi. Ama dogas geregi Pino, hi¢bir zaman
yilmiyordu.

Kendinden emin halde arkadaslanyla birlikte Duomo’nun
onundeki piazza'ya,” Milano’nun tam merkezindeki devasa bir

(1t.) Meydan. —n
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Gotik katedral olan Basilica di Santa Maria Nascente’ye dogru yu-
rayordu.

“Bugiin guzel bir kizla bulusacagim,” dedi Pino, parmagin ki-
z1l ve tehditkar gokyuzine dogru sallayarak. “Deli ve trajik bir
sekilde asik olacagiz, muzik, yemek ve sarapla dolu miuthis mace-
ralara atilacagiz ve her gin, gin boyunca sevisecegiz.”

“Hayallerde yagiyorsun sen,” dedi Pino’nun en yakin arkadasi
Carletto Beltramini.

“Hayal falan degil,” diyerek burun kivird: Pino.

“Hayal tabii ki,” dedi, Pino’nun kendinden iki yas kigtk er-
kek kardesi Mimo. “Sen gordugun her guzel kiza asik oluyorsun.”

“Ama higbiri Pino’ya karsilik vermiyor,” dedi Carletto. Carlet-
to, Pino’dan ¢ok daha kisaydi, yuzu ay gibiydi ve ince yapiliyd1.

“Dogru,” dedi, ondan da kisa olan Mimo.

Pino’nun her ikisini de umursadig1 yoktu. “Siz romantizmden
ne anlarsimz!”

“Onlar orada ne yapiyor oyle?” diye sordu Carletto, Du-
omo’nun disinda ¢ahisanlari isaret ederek.

Bazilan eskiden katedralin vitraylarimin gorandugu bosluk-
lara ahsap oyuklar yerlestiriyordu. Otekiler katedralin eteginde
yukselmekte olan duvara kamyonlardan kum torbas: tagiyordu.
Digerleri ise katedralin ¢ift kapisinin 6ninde duran rahiplerin
dikkatli bakislan altinda projektor yerlestirmekle mesguldu.

“Ben gidip 6grenecegim,” dedi Pino.

“Once ben gidecegim,” dedi kardesi ve isilere dogru yaruadu.

“Mimo ile her sey rekabete donuguyor,” dedi Carletto. “Sakin-
lesmeyi ogrenmesi gerek.”

Pino gulda, “Bunu nasil yapabilecegini biliyorsan anneme de
soylesene,” dedi, basim hafifce yana cevirerek.

Pino, ig¢ilerin yanindan gegip dogrudan rahiplerin yanina gitti
ve bir tanesinin omzuna dokundu. “Affedersiniz, Rahip.”

Yirmili yaslarinin ortasindaki rahibin boyu Pino kadar vardi
ama ondan daha hantaldi. Arkasina dondu ve delikanlhy1 bastan
ayaga suzdu -yeni ayakkabilarina, gri keten pantolonuna, pek
giyilmemis beyaz gomlegine ve dogum ginunde annesinin ver-
digi yesil kravatina bakti— ve ardindan zihnimin i¢ini gorebiliyor-
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mus ve gunahkar ergenlik dusincelerini okuyabiliyormus gibi
Pino’nun gozlerinin icine derin derin baku.

“Ben daha ruhban okulundayim. Rutbeli degilim, yakam yok.”

“Ah, ah, 6zur dilerim,” dedi Pino gozu korkarak. “Biz neden
151k koydugunuzu merak etmistik de.”

Ruhban okulunun geng dgrencisi cevap veremeden sag dirse-
ginde yumrulu bir el belirdi. Yana cekildiginde kisa boylu, ince
yapih, ustunde beyaz bir cubbe ve kirmiz1 takke bulunan ellile-
rindeki bir rahip ortaya ¢ikti. Pino onu hemen tanimisti ve Mila-
no kardinalinin onunde tek dizinin ustune ¢oktugunde karnina
sancilar girdi.

“Lord Kardinal,” dedi Pino, basin1 6ne egerek.

llahiyatct geng adam, “Ona ‘Sayin Kardinal’ diye hitap etmen
gerekir,” dedi sert bir dille.

Kafasi karisan Pino, bagim kaldirip yukarn bakti. “Ingiliz da-
dim bana, bir kardinalle tamsirsam ona ‘Lord Kardinal’ diye hitap
etmemi soylemisti.”

Geng adamn sert yuza tamamen kaskati kesildi ama Ildefon-
so Kardinal Schuster yumusak bir tavirla gulumseyerek, “Galiba
hakl, Barbareschi. Ingiltere’de bana ‘Lord Kardinal’ diyorlar.”

Kardinal Schuster, Milano'da sohretli oldugu kadar gugluyda
de. Kuzey ltalya'min Katolik lideri ve Papa XII. Pius'un gozdesi
olarak sik sik gazetelere ¢ikiyordu. Pino, Schuster’in yuz ifade-
sinin onun en sabit noktas1 oldugunu dusundu; gulumseyen yu-
zinde nezaket olsa da gozlerinde insani her an lanetleyecekmis
gibi bir tehdit vard.

Kirildig: her halinden belli olan ruhban okulu 6grencisi, “Biz
Milano'dayiz, Sayin Kardinal, Londra'da degiliz,” dedi.

“Onemi yok,” dedi Schuster. Elini Pino'nun omzuna koyup
ona kalkmasim soyledi. “Adin ne senin, gen¢ adam?”

“Pino Lella.”

“Pino mu?”

“Annem bana Giuseppino derdi,” dedi Pino, ayaga kalkmaya
cahsirken. “Geriye ‘Pino’ kism kald1.”

Kardinal Schuster, “Kuguk Joseph,” diyerek gulmeye baslad:.
“Pino Lella. Unutulacak bir isim degil.”

Kardinal gibi bir insamin boyle bir seyi neden soyledigi
Pino’nun aklim kanstirmisti.

Giuseppino isminin Ingilizcedeki kargiligr. —n
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Pino, sonrasinda olusan sessizligi bolmeye karar verdi. “Ben
sizle daha once tanismistim, Lord Kardinal.”

Bu, Schuster’i oldukg¢a sasirtmisti. “Nerede?”

“Casa Alpina'da, Madesimo’nun yukarisindaki Rahip Re’nin
kampinda. Yillar 6nce.”

Kardinal Schuster gulumsedi. “O ziyareti haurliyorum. Rahip
Re’ye, onun ltalya’da Duomo’dan ve St. Peter’'s’tan daha buyuk bir
katedrali olan tek rahip oldugunu soylemistim. Geng Barbareschi
onumuzdeki hafta Rahip Re ile ¢alismaya baslayacak.”

“Onu ve Casa Alpina’y1 seveceksiniz,” dedi Pino. “Oraya tir-
manmak ¢ok guzel.”

Barbareschi galumsedi.

Pino, kararsizlik iginde basin1 one egdi ve geri geri gitmeye
baglad1 ki bu, Kardinal Schuster’i iyiden iyiye eglendirmis gibiydi.
“Isiklarin ilgini ¢ektigini sanmigtim,” dedi.

Pino durdu. “Evet?” .

“Onlar benim fikrim,” dedi Schuster. “Sokaga ¢ikma yasag1 bu
gece bashyor. Bundan boyle yalnizca Duomo’nun 1siklan yana-
cak. Bombardiman ugag: pilotlarinin bunu gormeleri ve guzelligi
karsisinda buyulenerek onu bombalamaktan vazgecmeleri icin
dua ediyorum. Bu harikulade kilisenin ingasi neredeyse bes yuz
yil surdu. Bir gecede yerle bir oldugunu gormek tam bir trajedi
olur.”

Pino devasa katedralin 6zenli yuzune bakti. Soluk pembemsi
Candoglia mermerinden yapilmig, ustundeki bir¢ok kulah, bal-
kon ve kuleyle Duomo, kis zamam Alpler gibi buzlu, gorkemli ve
hayali gorunayordu. Pino, kayak yapmaya ve daga tirmanmaya
neredeyse muzige ve kizlara bayildig1 kadar bayiliyordu ve kilise-
yi gormek onu zihninde her zaman yikseklere ¢ikariyordu.

Ama artik kardinal katedralin ve Milano’nun tehdit altinda
olduguna inaniyordu. Pino'ya bir hava saldirisi olasihig ilk kez
gercek gorunmustu.

“Yani bizi bombalayacaklar m1?” diye sordu.

“Boyle bir seyin olmamasi i¢in dua ediyorum,” dedi Kardinal
Schuster, “ama ihtiyath bir insan kendini her zaman en kotuye
hazirlar. Hosgakal. Tanriya olan inancin 6numuzdeki gunlerde
yardimcin olsun, Pino.”
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Milano kardinali yurayup uzaklasti, ardinda birakug: korkuyla
kanigik bir saskinhigi hissedilen Pino, en az onun kadar saskina
donmus vaziyetteki Carletto ile Mimo’nun yanina gitti.

“O Kardinal Schuster’di,” dedi Carletto.

“Biliyorum,” dedi Pino.

“Onunla uzun sure konustun.”

“Oyle mi yaptim?”

“Evet,” dedi kucuk kardesi. “Ne anlatt1 sana?”

“Adim1 unutmayacagini ve 1siklarin bombardiman ugaklan-
nin katedrali havaya ugurmamasi i¢in kondugunu soyledi.”

“Gordun mu?” dedi Mimo, Carletto’ya. “Sana sdylemistim.”

Carletto, supheci gozlerle Pino’ya bakti. “Kardinal Schuster
neden senin adint unutmasin ki?”

Pino, omuzlarini silkti. “Belki de kulagina hos gelmistir. Pino
Lella”

Mimo homurdandi: “Sen cidden hayaller aleminde yasiyor-
sun.”

Piazza Duomo’dan ayrihirlarken gok guraltulerini duydular ve
caddenin kargisina gecip Galleria’ya, dunyanin ilk kapal ahigve-
ris merkezine giden kocaman kemerli yolun altindan yuruduler.
Birbiriyle kesisen iki kocaman kaldirim magazalarla doluydu ve
genelde demirle cam birlesimi bir kubbeyle kapli olurdu. O gun,
u¢ delikanl oraya gidene kadar cam plakalar kaldirilmis, geriye
yalnizca ahgveris merkezine dikdortgen golgeleri dusen bir agin
gerildigi ustyapt kalmisti.

Gok gurultuleri yaklasirken Pino, Galleria'nin sokaklarindaki
cogu yuzde korku gordu ama onlarin bu endisesini paylasmiyor-
du o. Gok gurultusu yalnmizca bir gok guraltusuydu, patlayan bir
bomba degildi.

“Cicek ister misiniz?” diye seslendi, yeni kesilmis gullerle
dolu el arabasinin basindaki kadin. “Kiz arkadasiniz i¢in.”

“Kiz arkadas buldugumda gelirim,” dedi Pino.

“Bunun i¢in yillarca beklemeniz gerekebilir, signora,” dedi
Mimo.

Pino kuguk kardesine bir yumruk savurdu. Mimo basini egip
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yumrugu savusturdu, Galleria'dan ¢ikip Leonardo da Vinci'nin
heykeliyle suslenmis piazzaya ¢kt Heykelin otesinde, sokagin
ve raylarin oteki tarafinda Teatro alla Scala’'min kapilan meghur
opera salonuna agilmisti. Kemanlarin ve c¢ellolann nagmeleri
ayarlaniyor, tenorun ¢ahstig1 gamlar etrafa yayihyordu.

Pino sesi takip etmeye devam ettigi sirada guzel bir kiz gor-
du - siyah saglari, krem gibi bir teni ve 151l 1511 kahverengi goz-
leri vardi Piazzay1 gecip Galleria’ya dogru yurayordu. Pino bir
patinaj yaparak durdu ve kiz1 izlemeye koyuldu. Arzuyla dolup
tasmisti, konusmaktan aciz haldeydi.

Kiz gecip gittikten sonra, “Galiba asik oluyorum,” dedi Pino.

“Belki de sagmaliyorsundur,” dedi Carletto, solugu arkasinda
almst1.

Mimo da yanlarina geldi. “Az once biri muttefiklerin Noel'de
burada olacagini soyledi.”

“Ben Amerikalilarin Milano'ya daha erken gelmesini istiyo-
rum,” dedi Carletto.

“Ben de,” diye ona katild1 Pino. “Daha ¢ok caz! Daha az opera!”

Hizla kosarak bos bir banka, oradan da Vinci’in heykelini ko-
ruyan kiviimh metal parmakhgin ustune zipladi. Oteki tarafa at-
lamadan once piruzsiz yuzeyin ustiunde duzgunce kayarak yere
bir kedi gibi inis yapt1.

Asla higbir seyden geri kalmayan Mimo da ayn1 numaray: de-
nedi ancak yere, ¢i¢ek baskili elbisesinin i¢indeki koyurenk sagl,
tiknaz bir kadinin tam 6nine dusti. Kadin otuzlarinin sonunda,
kirklarinin basinda gibiydi. Elinde bir keman kutusu vardi ve gu-
nesten korunmak i¢in genis, mavi bir hasir sapka takmist.

Kadin oyle saskina dondu ki keman kutusunu neredeyse dusu-
recekti. Mimo inleyerek kaburgalarin tutarken kadin da kutuyu
gogsune bastird.

“Buras1 Piazza Della Scala!” diye cikisi kadin. “Buyuk
Leonardo’nun onuruna insa edildi! Hi¢ mi saygimz yok? Gidin
de ¢ocuk¢a oyunlarinizi bagka yerde oynayin.”

“Sen bizim ¢ocuk oldugumuzu mu samyorsun?” dedi Mimo,
gogsunu sisirerek. “Coluk ¢ocuk muyuz biz?”
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Kadin, Mimo’nun arkasinda duranlara baku ve, “Etraflarinda
oynanan gergek oyunlar1 anlamayan kuguk oglanlarsimz.”

Kara bulutlar gokyuziunu kaplayarak olay mahallini karanhga
bogmustu. Pino arkasina baktiginda piazzay: opera binasindan
ayiran caddede ilerleyen kocaman, siyah Daimler-Benz makam
aracim gordu. Aracin her iki camurlugunda da kirmiz1 Nazi bay-
raklar vard1. Radyo anteninde ise general bayrag) dalgalaniyordu.
Arka koltukta dimdik oturan generalin siluetini gordu. Nedense
bu gorunta tuylerini urpertmisti.

Pino, arkasina dondugunde kemancinin bagi dik sekilde yu-
ruyerek ¢oktan uzaklasmaya baslamis oldugunu gordu; meydan
okuyan bir tavirla Nazi makam aracimin arkasindan dolagip kargt
caddedeki opera binasina dogru yurayordu.

Cocuklar yeniden yola koyulurlarken Mimo bir yandan tokez-
liyor, bir yandan da sag kal¢asin1 mizildanarak oksuyordu. Fakat
Pino'nun kardesine aldins ettigi yoktu. Agik kahverengi saglar
ve barut mavisi gozleriyle bir kadin kaldirnmdan asag1 dosdogru
onlara dogru yurayordu. Pino, kadinin yirmilerinin baglarinda
oldugunu tahmin etti. Nazik burnu, ¢ikik elmacik kemikleri ve
sakince gulumser gibi kendiliginden kivrimli dudaklanyla olduk-
ca guzeldi. Ince yapili ve orta boylardaydi, sar bir yazlik elbise
giymisti ve elinde keten bir aligveris torbas1 vardi. Kaldirimdan
donup az ilerideki finna girdi.

“Yine asik oldum,” dedi Pino, iki avucunu kalbine gotuarerek.
“Onu gordunuz ma?”

Carletto homurdand:. “Hi¢ vazge¢mez misin sen?”

“Asla,” dedi Pino, finmn penceresine dogru yuruayup iceri ba-
karak.

Kadin torbasina ekmek somunlar1 tikmakla mesguldu. Pino,
kadinin sol elinde alyans olmadigim gorunce 6demeyi yapip di-
sar1 ¢itkmasim bekledi.

Ciktiginda ise ontande durdu, elini kalbine goturap, “Cok uz-
gunum, signora. Guzelliginize yenildim ve sizinle tanismam icap
etti.”

“Suna da bakin,” diyerek kibirle gildi kadin ve etrafindan do-
nup yurumeye devam etti.

Yanindan gecerken, Pino’nun burnuna o kadinsi, yasemin ko-
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kusu geldi. Sarhos ediciydi ve daha 6nce kokladigr hicbir seye
benzemiyordu.

Aceleyle arkasindan yuruyerek, “Bu dogru,” dedi. “Signori-
na, ben ¢ok fazla guzel kadin goruyorum. Moda sokaginda, San
Babila’da yasiyorum ben. Orada bir¢ok model var.”

Kadin, ters ters Pino’ya baktiktan sonra, “San Babila yasamak
i¢in ¢ok guzel bir yer,” dedi.

“Annemle babam oradaki ¢anta magazasi Le Borsette di
Lella’nin sahibidir. O magazay: duymus muydunuz?”

“Benim — bir ¢cahigamim daha gecen hafta oradan bir ¢anta satin
aldr.”

“Oyle mi?” dedi Pino, duyduklarindan hognut sekilde. “Iste,
gordugunuz gibi saygin bir aileden geliyorum. Bu aksam benimle
sinemaya gelmek ister misiniz? You Were Never Lovelier oynuyor.
Fred Astaire. Rita Hayworth. Dans ediyorlar. Sarki soyluyorlar.
Cok zarif. Tipk sizin gibi, signorina.”

Kadin en sonunda basini arkaya gevirip o delici gozleriyle
Pino’ya bakt1. “Kag yasindasin sen?”

“On sekiz sayihnm.”

Kadin guldu. “Benim i¢gin ¢ok gengsin.”

“Alu usta bir film. Arkadas olarak gideriz. Bunun igin de ¢ok
geng degilim ya?”

Kadin, higbir sey soylemeden yurimeye devam etti.

“Evet mi? Hayir m1?” dedi Pino.

“Bu gece sokaga ¢ikma yasag var.”

“Film basladiginda hava hala aydinhk olacak. Sonrasinda da
sizi sag salim evinize birakinm,” diyerek kadini ikna etmeye ¢a-
list1 Pino. “Geceleri gozlerim kedi gibi gorur.”

Kadin birka¢ adim boyunca hicbir sey soylemedi, Pino yikil-
mug haldeydi.

“Nerede oynuyor bu film?” diye sordu kadin en sonunda.

Pino, kadina adresi vererek, “Benimle orada bulusursunuz,
olur mu? Gisenin onunde, saat yedi bugukta.”

“Eglenceli bir tipsin sen ve hayat da ¢ok kisa. Neden olmasin.”

Pino, siritarak elini gogsune koydu ve, “Simdilik hoscakal,”
dedi.
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“Hoscakal,” dedi kadin ve gulumsedikten sonra caddenin kar-
sisina gegti.

Nefesi kesilen Pino, muzaffer bir edayla kadinin arkasindan
bakarken kadin da yaklasan tramvay1 beklemek uizere ona dogru
donup keyifle yuzine bakinca bir gey fark etti.

“Signorina, affedersiniz,” diye seslendi, “ama adiniz neydi aca-
ba?”

“Anna,” diye cevap verdi kadin.

“Ben de Pino!” diye bagirdi Pino. “Pino Lella!”

Tramvay gicirdayarak durdu ve Pino’nun soyadim yutarak
Anna’yr da gorunurden sildi. Yeniden hareket ettiginde Anna git-
misti.

“Asla gelmeyecek,” dedi Mimo. Tam bu konusma sirasinda
o da arkalarindan kosturuyordu. “Sirf sen pesini birak diye dyle
soyledi.”

“Elbette gelecek,” dedi Pino, Mimo gibi arkalarindan ge-
len Carletto’ya bakmadan once. “Bunu sen de onun gozlerinde,
Anna’nin gozlerinde gordun, degil mi?”

Kardesi ve arkadasinin cevap vermesine firsat kalmadan sim-
sek cakt ve yagmurun buyuk, ilk damlalar1 daha da irileserek
digmeye bagladi. U¢i de kosmaya basladilar.

“Ben eve gidiyorum!” diye bagird Carletto ve ardindan baska
yone sapti.
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IKINCI BOLUM

Gokyuzu yanlms, tufan baglamisti. Pino, Mimo'nun ardindan
moda sokagina dogru sirilsiklam bir halde olsa da umurunda bile
olmayarak hizla kosturuyordu. Anna onunla sinemaya gidecekti.
Evet demisti. Bu, Pino’nun neredeyse aklim kagirmasina yeterdi.

1ki kardes de 1slanmisti ve dayilarinin Via Pietro Verri'de yedi
numarada bulunan pas renkli binadaki, aym zamanda bir fabri-
ka olan Valigeria Albanese isimli bavul magazasina vardiklarinda
simsekler ¢akiyordu.

Sinlsiklam olan iki delikanlinin girdikleri uzun ve dar maga-
za, onlan yeni derinin zengin kokusuyla sarmaladi. Raflar kaliteli
evrak cantalan, el ¢antalar, okul ¢antalari, bavullar ve sandiklar-
la doluydu. Cam tezgihlarin ardinda dokuma deriden ciizdanlar,
ozenle islenmis sigara tabakalan ve evrak ¢antalari duruyordu.
Magazada iki mugteri vardy; biri kapiya yakin duran ihtiyar bir
kadin, digeri ise kadinin uzaginda duran siyahls, grili aniforma-
siyla bir Nazi subayiydu.

Pino, subayi izlerken ihtiyar kadinin, “Hangisi, Albert?” diye
sordugunu duydu.

“I¢inizden hangisi geliyorsa,” dedi, tezgahin arkasinda kadim
bekleyen adam. Iri yan, genis omuzlu ve biyikh biriydi. Ustunde
fare grisi bir takim, kolalanmig beyaz bir gomlek, sik, mavi bir
benekli kravat vardu.

“Ama ikisini de begendim ben,” diye yakind1 adamin muste-
risi.

Adam, biyigini oksayip kikirdayarak, “O halde ikisini de ahn!”
dedi.

Tereddut igerisindeki kadin da kikirdadi. “Olabilir, alayim o
halde!”
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“Harika! Harika!” dedi adam, ellerini ovusturarak. “Greta, ku-
sursuz bir zevki olan bu harikulade hanimefendi icin bana ora-
dan iki kutu getirir misin?”

“Su anda mesgulum, Albert,” diye cevaplad, Pino’'nun Nazi'yi
bekleyen Avusturyah yengesi Greta. Uzun boylu, ince yapili, kisa
kahverengi sach ve yumusak bir gulumsemesi olan bir kadind:.
Alman, sigara igiyor ve deri kaph bir sigara tabakasini inceliyordu.

Pino, “Albert day, kutular ben getiririm,” dedi.

Albert day1, Pino'ya soyle bir bakiverdi. “Kutulara dokunma-
dan once bir kurulansan iyi olur.”

Pino, Anna’y1 dusunerek yengesinin ve Alman’in arkasindaki
fabrika kapisina yoneldi. Subay, yanindan gecen Pino'ya bakmak
icin arkasina dondagunde yakalannda onun bir albay oldugunu
gosteren mese agaci yaprag seklindeki rutbeler gorunda. Kaske-
tinin duz 6n kisminda bir Totenkopf vardy, kafatas: ve kemikler-
den olusan kuguk bir amblemdi bu ve pencelerinde svastika tu-
tan bir kartalin alindaydi. Pino, onun bir Geheime Staatspolize,
yani Gestapo oldugunu anlamisty; Hitler’in gizli polis orgutunde
yuksek rutbeli bir albaydi. Ortalama boy ve yapidaki bu dar bu-
runlu ve negesiz dudakh Nazi'nin hicbir seyi acik etmeyen koyu
renkli gozleri vardi.

Sasiran Pino, kapiya dogru ilerleyerek daha genis bir alana ve
daha yuksek bir tavana sahip olan fabrikanin i¢ine girdi. Kadin
terzi ve makastarlar o gunka iglerini bir kenara kaldirmakla mes-
gulduler. Bir yerlerden bir par¢a kumas bulup ellerini kuruladh.
Sonra ustunde Albanese logosu bulunan iki karton kutu bularak
yeniden magazanin igine girdi, akli mutlu bir sekilde yeniden
Anna’ya gitmisti.

Anna cok giizeldi, ondan buyuktu ve...

Kapiy: itmeden 6nce bir an durdu. Gestapo albay1 magazadan
cikip yagmurun icine karismak tzereydi. Pino’nun yengesi kapi-
da durup basim sallayarak albayin gitmesini izliyordu.

Pino, yengesi kapiy1 kapatir kapatmaz kendini daha iyi his-
setmisti.

Dayisinin iki cizdam paketlemesine yardim etti. Son musteri
de gittikten sonra Albert dayi, Mimo'ya on kapiy: kilitleyip pen-
cereye “Kapal” isaretini koymasini soyledi.
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Mimo, kendine soyleneni yaptiktan sonra Albert day1, “Adim
gordun mu?” diye sordu.

“Standartenfihrer Walter Rauff,” diye cevapladi Greta. “Kuzey
ltalya'min yeni Gestapo sefi. Ukrayna'dan geldi. Tullio ona goz
kulak oluyor.”

“Tullio geri mi donda?” dedi Pino, saskin ve mutlu bir sesle.
Tullio Galimberti ondan bes yas buyuktu, onun idolaydu ve ya-
kin bir aile dostuydu.

“Dun dondu,” dedi Albert day.

Greta yenge, “Rauff, Gestapo'nun Hotel Regina'y: ele gecirdi-
gini soyledi.”

Kocas1 homurdandi. “ltalya kime ait? Mussolini’ye mi, yoksa
Hitler’e mi?”

“Bunun bir 6nemi yok,” dedi Pino, kendini ikna etmeye ¢ah-
sarak. “Savas kisa sure sonra sona erecek ve Amerikallar gelecek.
Her yerde caz olacak!”

Albert day: bagim iki yana sallad1. “Bu, Almanlara ve 1l Duce’ye
bagh.”

Greta yenge, “Saate baktin m1, Pino?” diye sordu. “Annen par-
ti hazirhklarina yardim etmen icin ikinizin bir saat 6nce eve git-
mesini bekliyordu.”

Pino’nun karnina sancilar girdi. Annesi hayal kinkhgina ugra-
tilacak biri degildi.

“Yine gelirim, olur mu?” diye sordu, arkasinda Mimo ile kap-
ya dogru ilerlerken.

“Bunu hayatta kagirmayiz,” dedi Albert day.

Delikanhlar Via Monte Napoleone, 3 numaraya, anne babasinin
canta magazasi Le Borsette di Lella’'ya ulastuklarinda magazanin
kapah oldugunu gorduler. Annesini dusundik¢e Pino’nun igini
bir korku kapladi. Babasinin evde olup kopacak firtinay: yatistir-
masim umdu. Merdivenleri ¢ikarken burunlarina leziz kokular
geldi: Kuzu ve sarimsak firinda piserken taze dogranmis fesle-
genle ocaktan yeni gikmig sicak ekmegin kokusu her yere yay:-
liyordu.

Ailenin kosturmacayla uguldayan zengin evinin kapisim ag-
ular. Her zamanki hizmet¢inin yam sira gegici sureligine kirala-

28



diklan hizmet¢i yemek salonunda qirpimyor, bufedeki kristalleri,
catal bicak setini ve porselenleri ¢ikaniyordu. Misafir odasinda
uzun boylu, ince, dusuk omuzlu bir adam sirtin1 salona donmas,
elindeki keman ve yayla Pino’nun bilmedigi bir par¢a ¢ahyordu.
Adam yanlis notaya basinca durup basim iki yana salladw.

“Baba?” diye seslendi Pino, sakince. “Basimiz belada m1?”

Michele Lella, kemanin indirip arkasina dondugunde yana-
ginn icini 1siriyordu. Cevap vermesine firsat kalmadan alu ya-
sindaki bir kiz cocugu baginp cagirarak mutfaktan salona girdi.
Pino’'nun kiz kardesi Cicci, Pino’nun onunde durup, “Nereler-
deydiniz, Pino? Annem sana kizdi. Sana da, Mimo,” deyiverdi.

Pino onu duymazdan gelip mutfaktan ¢ikan onlukla lokomo-
tife odaklandi. Annesinin kulaklarindan buhar ¢iktigina yemin
edebilirdi. Porzia Gemma, buyuk oglundan en az otuz santim
kisa ve en az yirmi kilo zayifti. Ama Pino’yadogru sertce yurudu,
gozluklerini ¢ikarip Pino’nun ustine dogru salladh.

“Sana saat dortte evde olmani soylemistim ama saat su an besi
ceyrek geciyor,” dedi. “Cocuk gibi davraniyorsun. Kiz kardesine
bile sana guvendigimden daha ¢ok guvenebilirim.”

Cicci burnunu havaya kaldirp basin onaylarcasina sallad.

Pino, bir an ne diyecegini bilemedi ama sonra ani bir ilhamla
uzgun bir bakis takindi, sirtim1 kamburlagtirip karnini tuttu.

“Ozur dilerim, anne,” dedi. “Disarida bir seyler yedim. Mi-
demi biraz rahatsiz etti. Sonra da simseklere yakalaninca Albert
daymnin magazasinda beklemek zorunda kaldik.”

Porzia kollarim 6nunde birlestirip gozlerini Pino’ya dikti. Cic-
ci de annesininki gibi supheci bir durus takinmisti.

Anneleri Mimo'ya bakti. “Bu dogru mu, Domenico?”

Pino, uyanmk gozlerle erkek kardesine bakt.

Mimo, basin sik sik sallayarak, “Ona sosisin guzel gorunme-
digini soyledim ama beni dinlemedi,” dedi. “U¢ kafenin 6ninde
durup tuvalete girmesi gerekti. Albert dayinin magazasinda da
bir Gestapo albay1 vardi. Nazilerin Hotel Regina'y: ele gegirdigini
soyledi.”

Annesinin beti benzi atmist1. “Ne?”

Pino yuzina burusturup iyice iki buklim oldu. “Benim he-
men gitmem gerek.”
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Cicci, hala supheci gozlerle bakiyordu ama Pino’'nun annesi-
nin ofkesi yerini endiseye birakmist1. “Git. Git! Sonra ellerini de
yika.”

Pino hizla koridoru astu.

Porzia ise hemen onun arkasindan, “Sen nereye gidiyorsun,
Mimo?” diye sordu. “Sen hasta degilsin ki!”

“Anne,” diyerek yakindi Mimo, “Pino her seyden siyrilmay:
basanyor.”

Pino annesinin ne cevap verecegini bekleyecek durumda de-
gildi. Mutfagin ve inanilmaz kokularin arasindan hizla gegip evin
ikinci katina, banyoya ¢ikan merdivenleri ¢ikti. Bir on dakika
kadar iceride kaldi ve bu on dakika boyunca Anna ile gegirdigi
anlari, ozellikle de tramvayin raylarindan ona nese iginde bakis-
larim dusunerek gegirdi. Sifonu ¢ekti, kota kokudan kurtulmak
icin kibrit yakt1 ve yataginin yolunu tuttu. Kisa dalga radyosu
BBC'ye ve Pino’nun neredeyse hicbir zaman kagirmadig: bir caz
programina ayarliydu.

Duke Ellington’in grubu, Pino’'nun son zamanlardaki favorile-
rinden biri olan “Cotton Tail"i ¢aliyordu ve Pino, gozlerini kapa-
y1p Ben Webster'in tenor solosunu hayretler i¢inde dinledi. Pino,
Billie Holiday ile Lester Young'in “I Can’t Get Started” performan-
sin1 ilk kez dinlediginden beri caza bayiliyordu. Bunu Lella’'larin
evinde —opera ve klasik muzigin hakim oldugu bu evde- soyle-
mek ne kadar ortama ters dugerse dugsun, Pino cazin en guzel
muzikal sanat sekli olduguna inaniyordu. Bu inanci nedeniyle
cazin dogdugu yer olan Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmek is-
tiyordu. En buyiuk rayas: buydu.

Pino Amerika'daki hayatin nasil olabilecegini ¢ok merak edi-
yordu. Dil sorun degildi. Biri Londrali, digeri Parisli olmak uzere
iki dadiyla bayamusta. Ug dili de neredeyse dogdugundan beri
konusuyordu. Amerika'da her yerde caz var miydi? Her anin ar-
kasinda o ses perdesi mi vard1? Peki ya Amerikali kizlar? Anna
kadar guzel olan1 var miydr?

“Cotton Tail”in sesi azaliyordu. Hemen ardindan Benny
Goodman’in “Roll ‘Em”i cazin butin sesleriyle basladi ve klar-
net solosuna donustu. Pino, yataktan agag atlayip ayakkabilarini
¢ikardi ve kendini guzel Anna'yla birlikte dans eder halde ¢ilgin
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bir Lindy Hop dans figuru yaparken hayal etti — ne savas ne de
Naziler, yalnizca muzik, yemek, sarap ve ask vardi.

Sonra muzigin sesinin ¢ok acgik oldugunu fark edip kist1 ve
dans etmeyi birakti. Babasinin muzik hakkinda bir baska tartis-
ma baslatmak uzere yukan ¢ikarmasim istemiyordu. Michele,
caz1 kugik gorayordu. Onceki hafta Pino'yu Meade Lux Lewis’in
“Low Down Dog”daki melodilerini ailenin Steinway piyanosun-
da cahgirken yakalamisti ve sanki Pino bir azize saygisizlik etmig
gibi davranmisti.

Pino dus alip ustuna degistirdi. Katedralin ¢anlannin aksam
aluyr calmasindan dakikalar sonra Pino tekrar yatagina geri do-
nerek emekledi ve acik pencereden disan bakti. Simsek bulutla-
rinin anilara karismasiyla birlikte San Babila'min sokaklarinda ta-
mdik sesler yankilaniyordu. Son magazalar da kapaniyordu artik.
Milano'nun varlikhlar1 ve gozdeleri hizla evlerine donuyordu.
Pino insanlarin hayat dolu seslerini tek bir ses olarak duyabili-
yordu, sokagin korosuydu bunlar — kadinlar ufak tefek seylere
gulayor, ¢ocuklar ufak tefek trajedilere aghyor, erkekler ortada
ltalyanlanin sozli kavga ve ofke agkindan baska hicbir nedene
bagh olmaksizin tartisiyorlard.

Evin asag kattaki zilinin ¢aldigini duyan Pino irkildi. Havada
ucusan merhaba ve hosgeldiniz seslerini duyabiliyordu. Saatine
bakti. Aluy1 ¢eyrek gegiyordu. Film yedide baghyordu ve tiyatro-
ya, Anna’ya yurumesi gereken yol uzun bir mesafeydi.

Pino arkasinda keskin bir kahkaha duydugu sirada bacagim
pencereden sarkitip onu yangin ¢ikisina gotarecek bir ¢ikint
yoklamaktaydi.

“Orada olmayacak,” dedi Mimo.

“Tabii ki olacak,” dedi Pino, pencereden ¢ikarken.

Yerle arasinda dokuz metre vardi ve gikinti da pek genis sayl-
mazdi. Sirtim duvara yapistirip arkadaki merdivene ulasmak i¢in
tirmanacag oteki pencereye dogru yan yan surunmesi gerekti.
Bununla birlikte, bir dakika sonra artik disarida, yerdeydi ve yu-
rameye baslamist1 bile.

Sinemanin afisi yeni karartma kurallan yuzunden aydinla-
tlmamisti. Ama Pino posterin ustinde Fred Astaire ile Rita
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Hayworth'an isimlerini gorince heyecanland1. Hollywood muzi-
kallerini, 6zellikle de swing muzikli olanlan ¢ok seviyordu. Uste-
lik Rita Hayworth'a da ruyasinda ¢ok gormustu...

Pino iki bilet satin aldi. Diger mudavimler sinema salonunu
doldururken onun gozleri sokakta ve kaldinmlarda Anna’yr an-
yordu. Artik gelmeyecegi gerceginin verdigi o beyhudelik, o yikil-
mishk igerisinde ac1 ¢cekene kadar onu bekledi.

“Sana soylemistim,” dedi Mimo, Pino’nun yaninda dikilip.

Pino sinirlenmek istese de elinden gelmiyordu. Derinlerde bir
yerde kardesinin cesaretini, inat¢ihgini, beynini ve yasama uyum
saglayabilmesini seviyordu. Bileti ona verdi.

1ki delikanh iceri girip yerlerine oturdular.

“Pino?” dedi Mimo, sessizce. “Sen ne zaman uzamaya basla-
din? On bes yasinda m1?”

Pino gulumsememek igin kendini zor tuttu. Kardesi kisa oldu-
gu i¢in hep uzulardu.

“On altima kadar uzamamistim, ciddiyim.”

“Ama daha erken de olabilir, degil mi?”

“Olabilir.”

Salonun 1s1klan sondu ve bir Fasist propaganda filmi donme-
ye baslad. 11 Duce ekranda gorindugu sirada Pino hala Anna'nin
onu ekmesi nedeniyle mutsuzdu. Madalyayla donatilmis komuta
eden general ceketi, kemer, gomlek, pantolon ve parlak siyah,
dize kadar ¢ikan binici ¢izmeleri i¢cindeki Benito Mussolini, sahra
komutanlanndan biriyle Ligurya Denizi’ne bakan bir u¢urumun
ustundeydi.

Anlaticy, ltalyan diktatorun surlan denetledigini soyledi. Ek-
randa, 1l Duce’nin elleri yururken arkasinda birlestirilmisti. Im-
parator, ¢enesini ufka dogru kaldirmisti. Sirt1 dikti. Gogsu gokyu-
zune dogru sisirilmisti.

“Kuguk bir horoza benziyor,” dedi Pino.

“Sssss!” diye fisildad1 Mimo. “Sessiz konus.”

“Neden? Onu her gordugumde i aru it diye otecekmis gibi
duruyor.”

Mimo kis kis gulerken, yayin Italya’'mn savunmasim ve
Mussolini'nin dinya sahnesinde gittikge buyuyen endamim gos-
teriyordu. Bu apagik propagandaydr. Her gece BBC'nin haberleri-
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ni dinliyordu Pino. 1zlediklerinin dogru olmadigin: biliyordu ve
yayinin bitip filmin baglamasina ¢ok sevindi.

Kisa sire iginde filmin komik olay orgusine kendini kaptird:
ve Hayworth’un Astaire ile dans ettigi butun sahneleri hayranlik-
la izlemeye baslad1.

“Rita,” dedi Pino i¢ ¢ekerek, Hayworth'un elbisesi spiral hare-
ketlerle, ipki bir matadorun pelerini gibi bacaklarina dolaninca.
“Cok zarif bir kadin, tipk1 Anna gibi.”

Mimo’nun yuzu duasta. “O seni ekti.”

“Ama ¢ok guzeldi,” diye fisildadr Pino.

Bir anda hava saldirnisi sirenin ¢ighklan duyuldu. Insanlar ba-
girmaya ve koltuklarindan firlamaya baglad.

Ekran, Astaire ile Hayworth yanak yanaga dans ederken dona-
kaldi. Telas i¢indeki insanlar ikisinin dudaklan ve gulumseyisle-
riyle bas baga kalmist1.

Film ekranda kaybolup gittiginde, sinemanin diginda ugaksa-
var toplarinin gurultasu duyuldu. llk gorinmez mauttefik bom-
bardiman u¢ag koylar temizlemis, Milano’nun ustunde ates agip
yikima baglamist1.
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UCUNCU BOLUM

Seyirciler qighk atarak sinemamin kapilarina usustuler. Dehsete
dusen Pino ve Mimo izdihamin arasina kanstiklan sirada ku-
laklar1 sagir eden bir bomba patlad: ve sinemanin arka duvarim
havaya ugurdu. Etrafa firlayan yikint1 pargalar: ekrani tuzla buz
etti. Isiklar sondu.

Bir sey sert bir sekilde Pino’nun yanagina ¢arpip yanagim
kesti. Pino yaranin zonkladigini ve ¢enesine akan kam hissetti.
Aruk panikten ¢ok sok igerisinde bir halde tozun dumanin ara-
sina dahp ilerlemeye ¢aligtr. Mimo ile birlikte iki buklum olarak
sinemadan ¢ikmaya cahsirlarken Pino’'nun gozlerine ve burun
deliklerine kum dolmustu.

Disarida sirenler ac1 ac1 inliyor, bombalar artarak yagmaya
devam ediyordu. Agilan atesler sinemanin asag ve yukan ya-
kasindaki binalar1 havaya u¢urmustu. Ugaksavar toplan takir-
diyordu. 1zli mermiler gokyuzinde kirmizi yaylar ¢iziyordu.
Yukleri oylesine parlak bir sekilde patladi ki Pino, ustunden ge-
cen Lancaster’larin siluetlerinin geceleyin go¢ eden koyu renkli
kazlar gibi V seklinde ugtugunu gordu.

Bombalar, birer birer firlatllmis vizildayan taarruz ugaklan
gibi kitlesel bir ses ¢ikarak dismeye devam ediyor, gokyuzunu
aleve ve yagh dumana boguyordu. Bombalardan bircogu kacan
Lella oglanlarinin o denli yakinindan gecti ki patlama dalgalan-
m hissettiler. Neredeyse dengelerini kaybedeceklerdi.

“Nereye gidiyoruz, Pino?” diye bagirdi1 Mimo.

Pino bir an i¢in hi¢bir sey dugunemeyecek kadar korkmustu
ama sonra, “Duomo’ya,” dedi.

Pino kardesini Milano'da ates disinda bir seyle aydinlanan
tek yapiya goturuyordu. Uzaktan bakinca projektorlerin 1g1g1n-
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da katedral bu dunyadan degil, cennetten gelmis gibi gorunu-
yordu. lkisi kogarlarken gokyuzundeki taarruz ugaklar: ve pat-
lamalar azalarak nihayet durdu. Bombardiman ucaklar: gitmisti.
Top atesi kesilmisti.

Yalnizca sirenler ve bagirip ¢agiran insanlar duyuluyordu.
Caresiz bir baba elindeki fenerle tugla yigimin1 kazmaya ¢ah-
styordu. Karisi ise yakinlarda bir yerde olen ogluna sarilarak
aghyordu. Ellerinde fenerle aglayan diger insanlar, kolu kopan
ve sokagin ortasinda gozleri agik sekilde olen bir kizin etrafinda
toplanmisti.

Pino daha once hi¢ 6lu bir insan gormemisti ve o da aglama-
ya basladi. Bir daha hicbir sey eskisi gibi olmayacak. Delikanh,
taarruz ucaklan vizildamaya ve patlamalar kulaklarinda ¢inla-
maya devam ederken bunu agik segik hissetmisti. Bir daha hi¢-
bir sey eskisi gibi olmayacak.

En sonunda Duomo’ya vardilar. Burada, katedralin yaninda
bomba kraterleri yoktu. Enkaz yoktu. Ates yoktu. Uzaktan ge-
len kederli haykirislar olmasaydi, boyle bir saldirinin yasanmis
oldugu dusunulemezdi bile.

Pino halsizce gulumsedi. “Kardinal Schuster’in plani ise ya-
radr.”

Mimo kaslarini ¢att1 ve, “Ev katedrale ¢ok yakin ama o kadar
da degil,” dedi.

Delikanlilar, onlar1 Via Monte Napoleone, 3 numaraya gotu-
recek karanhk sokaklarin labirentinde kosmaya basladi. Canta
magazasi ve hemen ustundeki evleri normal gorunayordu. Ya-
sadiklarindan sonra, bu bir mucizeden farksizd.

Mimo, 6n kapiy: acarak merdivenleri ¢itkmaya basladi. Pino
da hemen arkasindan yuruyor, bir yandan da sarkidaki keman-
larin, bir piyanonun ve tenorun ugultusunu duyuyordu. Neden-
se bu muzik onu 6fkelendirmisti. Mimo’yu ge¢ip evin kapisini
sertce caldu.

Muzik kesiliverdi. Kapiy: acan annesiydi.

“Sehir yangin yeri ama siz muzik yapiyorsunuz, dyle mi?”
diye bagirdi Porzia’ya. Porzia telas i¢cinde bir adim geri att1. “In-
sanlar oluyor ve siz muzik mi yapiyorsunuz?”
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Insanlar, yengesi, dayis1 ve babasi da dahil, antreye, annesi-
nin arkasina dolustu.

“Pino, boyle zamanlan muzik sayesinde atlatiyoruz,” dedi
Michele.

Pino kalabahk evin i¢inde diger insanlarin baglanini onaylarca-
sina salladigim gorda. Aralarinda Mimo’nun o gunun erken saat-
lerinde neredeyse ¢arptigi kemanci kadin da varda.

“Yaralanmigsin, Pino,” dedi Porzia. “Yanagin kamyor.”

“Benden ¢ok daha kot durumda olan bir sara insan var,”
dedi Pino gozleri dolarak. “Ozur dilerim, anne. Bu... korkung bir
seydi.”

Porzia yumusady, kollarin1 uzatip kan ve kir i¢indeki ogulla-
rim kucaklad.

“Gegti artik,” dedi ve her iki oglunu da sirayla optu. “Nerede
oldugunuzu ve oraya nasil gittiginizi bilmek istemiyorum. Eve
dondugunuze sevindim.”

Ogullarina, yukan ¢ikip partideki misafirlerden biri olan dok-
torun Pino’nun yarasina bakmadan once temizlenmelerini soyle-
di. Annesi onlarla konugsurken Pino, onda daha 6nce hi¢ gorme-
digi bir sey gordu. Korkuydu bu — bombardiman ugaklarinin bir
sonraki gelisinde bu kadar sansh olamamalanndan korkuyordu.

Doktor yanagindaki kesigi dikerken yuzundeki korku hala si-
linmemisti. Porzia, isi bittiginde buyuk ogluna yargilayan gozler-
le bakti. “Sen ve ben yann tum bu olanlar hakkinda bir konusma
yapacagiz,” dedi.

Pino bakiglarim yere indirdi ve basim1 onaylarcasina sallad1.
“Tamam, anne.”

“Bir seyler ye. Miden ¢ok bulanmiyorsa tabii.”

Basini kaldinp baktiginda annesinin kurnazca onu suzdugunu
gordu. Hasta rolunu devam ettirmesi, annesine bir sey yemeden
dogrudan yataga gitmek istedigini soylemesi gerekirdi ama aglik-
tan olayordu.

“Simdi daha iyiyim,” dedi.

“Bence simdi daha kotusin,” dedi Porzia ve odadan ¢ikn.
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Pino asik suratiyla annesinin arkasindan koridorda yuruyup ye-
mek salonuna girdi. Mimo tabagini ¢oktan doldurmus, yasadik-
lar1 maceranin hareketli bir versiyonunu anne babasinin arkadas-
larina anlatiyordu.

“Gorunuge gore geceniz epey zorlu ge¢mis, Pino,” dedi arka-
sindan biri.

Pino arkasina dondugunde yirmili yaslarinda yakigikl, kusur-
suz giyimli bir adam gordu. Kolunda ise goz kamastinca guzellik-
te bir kadin vardi. Pino gulmeye baglad.

“Tullio!” dedi. “Donduguniu duymustum!”

“Pino, arkadasim Cristina ile tams,” dedi Tullio.

Pino kadina bakarak nazikc¢e basim salladi. Cristina sikilmisa
benziyordu, izin istedi.

“Ne zaman tamstimz?” diye sordu Pino.

“Dun,” dedi Tullio. “Trende. Model olmak istiyor.”

Pino bagim iki yana salladi. Tullio Galimberti'yle igler hep
bayleydi. Basarih bir elbise saticis1 Tullio, gekici kadinlar so6z ko-
nusu oldugunda tam bir buyucuydu.

“Bunu nasil basaniyorsun?” diye sordu Pino. “Tum bu guzel
kizlar1 bulmay falan.”

“Bilmiyor musun?” dedi Tullio, kendine biraz peynir keser-
ken.

Pino kibirli bir seyler sdylemek istese de Anna'nin onu ektigi-
ni hatirlayinca sustu. Anna yalmzca ondan kurtulmak i¢in dave-
tini kabul etmisti. “Belli ki bilmiyorum. Hayir.”

“Bunu sana ogretmek yillar alabilir,” dedi Tullio, gulumseme-
mek icin kendini zor tutarak.

“Hadi ama Tullio,” dedi Pino. “Bir puf noktasi olmal...”

“Puf noktas1 falan yok,” dedi Tullio, kendini dizginleyerek.
“Bir: Onu dinle.”

“Dinlemek mi?”

“Kiz1 dinle,” dedi Tullio yorgunluk i¢inde. “Cogu erkek din-
lemez. Yalnizca kendileri hakkinda atip tutarlar. Kadinlann an-
lasilmaya ihtiyac1 vardir. O yuzden anlattiklarim dinle ve nasil
gorundukleri ya da sark: sdyledikleri ya da herhangi bir seylerine
dair iltifatta bulun. Bunlar yaparsan —onlar dinleyip iltifatta bu-
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lunursan- dunya uzerindeki erkeklerin yuzde sekseninin ontune
gecmis olursun.”

“Ya ¢ok konusmuyorlarsa?”

“O halde komik ol. Ya da onlar1 pohpohla. Ya da ikisini de

»

yap.

Pino, Anna’ya kars1 komik ve pohpohlayic1 davranmis oldu-
gunu dusunuyordu ama belki de yeterince basaramamisti. O si-
rada aklina baska bir sey geldi. “Albay Rauff bugun nereye gitti?”

Tullio'nun dost canhsi tavirlari bir anda buharlasip ugmustu.
Pino’yu sert bir sekilde kolundan tutup burnundan soluyarak ko-
nusmaya basladi. “Boyle yerlerde Rauff gibi insanlardan soz edil-
mez, anladin m1 beni?”

Pino arkadasinin bu tepkisine hem uzilmus hem de kendini
asagilanmis hissetmisti ama cevap vermesine firsat kalmadan kiz
arkadasi yeniden ortaya ¢iktl Tullio'nun yanina gelip kulagina
bir seyler fisildad.

Tullio kahkahalar atarak Pino'nun kolunu birakti. “Elbette,
tath sey,” dedi. “Yapabiliriz.”

Tullio, dikkatini yeniden Pino’ya verdi. “Ben olsam muhte-
melen gidip komik ve kadinlar1 dinleyen birine donismeden
once yuzum kesilmis sosis gibi gorunmeyi birakana kadar bek-
lerdim.”

Pino basini yana egip tereddut i¢inde gulumsedi ve dikisleri
yanagini gerince diglerini sikt1. Tullio ile kiz arkadasinin ayrihigin
seyrederken bir kez daha ne kadar da onun gibi olmak istedigini
dusiundi. Bu adamin her seyi kusursuz ve zarifti. lyi bir adamd.
Harika giyiniyordu. Daha da harika bir dosttu. Samimi bir kah-
kahasi vardi. Tam bunlara ragmen, Tullio bir Gestapo albaynin
etrafinda gezecek kadar da esrarengizdi.

Cignemek canini acitiyordu ama Pino o kadar agt1 ki tabagim
bir kez daha doldurdu. Bu sirada anne babasinin u¢ muzisyen
arkadasinin konusmalarin1 duydu. lkisi erkek, biri de kemanci
kadind1.

“Milano’daki Nazi sayis1 her gecen gun artiyor,” dedi, La
Scala'da Fransiz kornosu ¢alan daha tiknaz olan adam.

“Daha da kotusu,” dedi perkusyoncu. “Walfen-SS.”
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“Kocam soykirim planlandigina dair dedikodular dolagtigim
soyluyor. Rabbi Zolli, Roma'daki arkadaglarimiza kagmalarim
soyluyor. Biz de Portekiz’e gitmeyi dusunuyoruz.”

“Ne zaman?” diye sordu perkusyoncu.

“Ne kadar erken o kadar iyi.”

“Pino, yatma vakti geldi,” dedi annesi keskin bir dille.

Pino, tabagim da alip odasina ¢ikt1. Yatagin kenarina oturup
yemegini yemeye devam ederken az once kulak misafiri oldu-
gu konusmalan dugindu. U¢ muzisyenin de Musevi oldugunu,
Hitler'in ve Nazilerin Musevilerden nefret ettigini de biliyordu
ama bunun nedenini anlayamiyordu. Anne ve babasinin bir-
cok Musevi arkadag1 vardi ve bircogu ya muzisyen ya da moda
sektorunde ¢alisan insanlardi. Sonucta Pino Musevilerin zeki,
eglenceli ve nazik insanlar olduklarin1 dusunuyordu. Peki ya
soykirim ne demekti? Hem neden bir haham Roma’daki tim
Musevilere kagmalarini soyluyordu?

Yemegini bitirdi, yeniden bandajina bakti ve yataga girdi.
Isiklan1 kapatip perdeleri gekti ve karanhga bakt. Burada, San
Babila’da bombardiman yoktu, tamk oldugu yikimi hatirlatan
hicbir sey yoktu. Anna’y1 duginmemeye ¢alisti ama basin yas-
tiga koyup gozlerini kapadiginda tamistiklar1 ana dair kesitler
Rita Hayworth ile yanak yanaga donup kalan Fred Astaire’in
goruntusuyle birlikte gozunde canlanip durdu. Ve sinemanmin
arka duvarinin havaya uctugu goruntu de. Ve kolsuz 6la kizin-
ki de.

Uyuyamiyordu. Hi¢birini unutamiyordu. En sonunda radyo-
sunu agt1, kanallar arasinda gezerken babasi surekli ¢calmaya ¢a-
listig1 icin tanidig1 bir keman pargasini ¢alan bir radyo istasyonu
buldu: Niccolo Paganini'nin Caprice no. 24 A Minor eseriydi
bu.

Pino karanhgn icinde dylece yatip ¢calan kemanin cogkusu-
nu dinlerken parc¢anin vahsi ritimleri sanki kendisine ait ritim-
lermis gibi hissetti. Bittiginde ise bitkin dusmusg, dusunceleri
ucup gitmisti. En sonunda uyuyakald.
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Pino ertesi gun 6glen saat bir civarinda Carletto’yu bulmaya gitti.
Tramvaydayken bazi komgu sokaklarin enkazindan duman tut-
tuguni, bazilarinin ise zarar gormedigini fark etti. Yikilanlarin
gelisiguzelligi ve geriye kalanlar, neredeyse yikimin kendisi kadar
camm sikmst.

Tramvaydan, kocaman bir kavsak ve tam ortasinda sehir par-
ki, etrafinda ise buyuyen magazalarla is yerleri olan Piazzale
Loreto'da indi. Via Andrea Costa'daki kavsaga baktiginda zihnin-
de savas filleri canlandi. Hannibal, yirmi bir yuzyil once silahh
filleri Alpler’e surerek Milano'yu fethetme girisiminde bulunmus-
tu. Pino’nun babasi, o zamandan bu zamana Milano’yu kegfetmek
isteyen butun ordularin aym rotay: izledigini soylemisti.

Pompalarin ve tanklarin u¢ metre yukansina kadar yukselen
demir kiris sistemli bir Esso benzin istasyonunu gegti. Istasyo-
nun 6nundeki kavsagin ¢aprazinda Beltramini'nin Taze Meyve ve
Sebzeleri'nin beyazh yesilli tentesini gorda.

Beltramini agikti. Goruntrde higbir hasar yoktu.

Carletto’'nun babasi diganda meyve tartiyordu. Pino sintt1 ve
adimlarim siklastird.

Pino yaklasirken, “Endiselenmeyin, Po kenarinda bomba ge-
cirmeyen gizli bahgelerimiz var,” diyordu Bay Beltramini ihtiyar
bir kadina. “Bu nedenle, Milano’nun en iyi urunlerini her zaman
Beltramini’nin dukkaninda bulabilirsiniz.”

“Size inanmiyorum ama beni guldirmenizi seviyorum,” dedi
kadin. '

“Sevgi ve kahkaha,” dedi Bay Beltramini. “Her zaman icin en
iyi ila¢ bunlardir, baylesi bir gunde bile.”

Kadin yuruyup uzaklagirken bile hdla gulumsuayordu. Car-
letto’'nun kisa boylu, tiknaz babasi Pino’yu fark edince keyfi iyice
yerine gelmisti.

“Pino Lella! Nerelerdesin sen? Annen nerede?”

“Evde,” dedi Pino elini sallayarak.

“Tanr1 onu korusun.” Bay Beltramini, Pino’yu bastan ayaga
stuzdu. “Daha fazla uzamayacaksin, degil mi?”

Pino gulumseyerek omuzlarim silkti. “Bilmiyorum.”

“Biliyorsun, yakinda aga¢ dallarimin arasinda yurumeye bas-
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layacaksin.” Pino'nun yanagindaki bandaji gosterdi. “Ah, zaten
yarumissin bile.”

“Bombalandim.”

Bay Beltramini'nin keyfi bir anda kagivermisti. “Olamaz, bu
dogru mu?”

Pino ona pencereden kacisindan baglayip eve geri dondugu ve
herkesi muzik yapar ve iyi vakit gecirir halde buldugu ana kadar-
ki tam hikayeyi anlatt1.

“Bence akillica davranmislar,” dedi Bay Beltramini. “Eger us-
tine bomba dusecekse dusecektir. Bunun i¢in endiselenip dura-
mazsin. Yalnizca yapmayi sevdigin seyi yap ve hayatimin tadim
cikar. Hakh degil miyim?”

“Saninim. Carletto burada m1?”

Bay Beltramini omzunun uzerinden arkay: isaret etti. “Ieride
calisiyor.”

Pino dukkanin kapisina dogru yurudu.

“Pino,” diye seslendi Bay Beltramini arkasindan.

Pino donup baktiginda manavin yuzinde endise gordu. “Efen-
dim?”

“Sen ve Carletto birbirinizi kolluyorsunuz, degil mi? Kardes-
ler gibi yani.”

“Her zaman, Bay B.”

Manavin i¢i rahatlamisti. “Sen iyi bir ¢ocuksun. lyi bir arka-
dassin.”

Pino igeri girdiginde Carletto’yu hurma c¢uvallarin surukler-
ken buldu.

“Digari ¢iktin m1?” diye sordu Pino. “Neler oldugunu gordun
mu?”

Carletto basim iki yana salladi. “Calistyordum. Sen duydun,
degil mi?”

“Hakkinda konugulanlari duydum ve kendim gormeye gel-
dim.”

Carletto bunun komik olmadigin1 duagindu. Omzuna bir ¢u-
val kuru meyve daha alip ahsap merdivenden asag indi, oradan
da yerdeki delikten iceri girdi.

“Gelmedi,” dedi Pino. “Anna.”
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Carletto toprak zeminli bodrum katindan basin1 kaldirip bak-
t1. “Dun gece digarida miydin sen?”

Pino gulumsedi. “Bombalar sinemaya dustugunde neredeyse
havaya ucacaktim.”

“Sa¢maliyorsun.”

“Sagmalamiyorum,” dedi Pino. “Sence bu nasil olmus olabi-
lir?”

Bandaji kaldirinca Carletto'nun dudag tiksinti i¢inde segirdi.
“Cok kotu gorunuayor.”

ki arkadas, Bay Beltramini'nin izniyle sinemay1 gun 1siginda
gormeye gittiler. Yarurlerken Pino bir yandan butun hikayeyi en
basindan anlatiyor, bir yandan da arkadasinin tepkisini izleye-
rek tadini gikanyordu. Fred ile Rita’y: tasvir ederken dans ediyor,
Mimo ile birlikte sehrin i¢inde nasil kostuklarini anlatirken gam-
burtuler ¢ikariyordu.

Tiyatroya varana kadar kendini iyi hissediyordu. Enkazdan
hila duman tatuyordu ve Pino, burnuna gelen sert ve pis bir
kokudan kullanilan patlayicilar1 hemen tanimisti. Sinemanin et-
rafindaki sokaklarda bulunan bazi insanlar amagsizca dolasiyor
gibi gorunuyorlardi. Bazilan ise sevdiklerini canli bulma umu-
duyla tuglalarin ve kiriglerin arasini eseliyordu.

Yikim karsisinda sarsilan Carletto, “Ben, senin ve Mimo'nun
yaptiklarimin hi¢birini yapamazdim,” dedi.

“Elbette yapabilirdin. Yeterince korkunca yapiyorsun.”

“Ustiime bombalar digerken mi? Ben olsam kendimi yere atar,
basim ellerimin arasina alarak iki buklam olurdum.”

Sinemanin alazlanmis ve yikilmis arka duvarina bakarken iki-
si de sessizdi. Fred ve Rita buradaydi, dokuz metre yiksekligin-
delerdi ve sonra...

“Sence ucaklar bu gece de gelir mi?” diye sordu Carletto.

“Taarruz ucaklanm duyana kadar bunu bilemeyiz.”
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DORDUNCU BOLUM

Muttefik ucaklan haziranin kalan gunlerinde ve 1943 yihnin
temmuz ayinda da Milano semalarinda hemen hemen her gece
ucmaya devam ettiler. Binalar birbiri ardina yikilirken kalkan toz
sokaklara dalga dalga yayiliyor, gunes kan kirmizis1 dogarak aci-
masiz sicagini yaylp bombardimanin o ilk birka¢ haftasinin sefa-
letini derinlestirirken uzun sure havada asih kahyordu.

Pino ve Carletto, Milano’nun sokaklarinda hemen hemen her
gun geziyor, katliami goruayor, kayba tanik oluyor ve her yere
sinmis aciy1 hissediyorlardi. Bir sure sonra tum bunlar Pino’yu
uyusturup kendini kugucuk hissettirmeye bagladi. Baz1 zaman-
larda Carletto’'nun i¢gudulerini takip etmek, tortop olup hayattan
saklanmak istiyordu.

Yine de hemen hemen her giun Anna'y1 dusuniayordu. Bunun
aptalca oldugunu bildigi halde, bir kez daha karsilagsma umuduy-
la sik sik onu ilk kez gordugu finna gidiyordu. Onu asla gore-
miyordu ve sorup sorusturdugunda da firincinin kansi Pino'nun
kimden bahsettigini bile anlamad:.

23 Haziran'da Pino’nun babasi Mimo’yu yaz1 gegirmesi igin
Como Goluw'nun kuzeyindeki sarp Alp Daglarrnda bulunan Casa
Alpina'ya gonderdi. Pino’'yu da gondermeye ¢alismisti ama buyuk
oglu bunu reddetti. Cocukken ve ergenligin ilk yillarindayken
Pino, Rahip Re’nin kampini seviyordu. Alt1 yagindan beri her yil
u¢ aym Casa Alpina'da geciriyordy; iki ayin1 yazin daglan ur-
manmakla, dolu dolu bir ayim da kisin kayak yaparak gegiriyor-
du. Rahip Re'nin kampinda olmak ¢ok eglenceliydi. Ama oradaki
cocuklar aruk ona fazla kuguk gelirdi. O Milano’da, Carletto ile
sokaklarda olmak ve Anna’y1 aramak istiyordu.

Bombardiman yogunlasmisti. 9 Temmuz'da BBC, muttefikle-
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rin Sicilya kiyilanna ¢ikarma yaptigini, Alman ve Fasist guclere
kars1 hararetli bir savas verildigini soyledi. On gun sonra Roma
bombalandi. Bu baskinin haberi ltalya'y: ve Lella ailesini derin-
den sarst1.

“Roma bombalanabiliyorsa, Mussolini ve Fasistlerin isi bit-
mistir,” dedi Pino’nun babasi. “Muttefikler, Almanlan Sicilya'dan
auyor. Guney ltalya’ya da saldiracaklar. Cok yakin zamanda her
sey bitecek.”

Temmuzun sonlarina dogru Pino’nun annesi ve babasi pikaba
bir plak koyup gun ortasinda dans etmeye basladilar. Kral IIL
Vittorio Emanuele, Benito Mussolini'yi tutuklamis ve Roma’nin
kuzeyindeki Gran Sasso Dagi’'ndaki kalede tutsak etmisti.

Agustos basinda Milano’'daki batun apartmanlar artik bir en-
kazdan ibaretti. Almanlarsa her yere ucaksavarlar, kontrol nokta-
lar1 ve makineli tufek yuvalan yerlestiriyordu. Hotel Regina’nin
ustunde gosterigli bir Nazi bayrag dalgalaniyordu.

Gestapo albay1 Walter Rauff, sokaga ¢ikma yasag: uyguluyor-
du. Belli saatler disinda disarida yakalanirsamz tutuklaniyordu-
nuz. Elinizde belge olmaksizin sokaga ¢ikma yasagim delerseniz
vurulabilirdiniz. Kisa dalga radyonuzun olmas: da vurulmaniz
icin bir nedendi.

Pino tum bunlan umursamiyordu. Geceleri muzik ve haber
dinlemek icin dolabinda saklaniyordu. Gun i¢inde de Milano’da-
ki yeni diizene uyum saglamaya baslamisti. Tramvaylar yalnizca
araliklarla ¢alisiyordu. Yarumeniz, bisiklete binmeniz ya da otos-
top cekmeniz gerekiyordu.

Pino’nun sec¢imi bisikletten yana oldu ve sicaga ragmen butun
sehri dolasip cesitli kontrol noktalarina gitti ve durduruldugunda
Nazilerin neye baktigin1 6grendi. Uzun yollarda ¢ukurlar olus-
mustu ve bu ¢ukurlarin etrafindan dolasmasi ve baska bir rota
bulmasi gerekiyordu. Bu esnada evlerinin tugla yiginlar arasin-
da, brandalarin altinda yasayan aileler gordu.

Ne kadar sansh oldugunu fark etti. llk kez, bunun goz agip
kapayincaya ya da bir bomba patlayincaya kadar nasil da degise-
bilecegini sezmisti. Anna'nin hayatta kalip kalmadigin1 da merak
ediyordu.
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Agustosun baslaninda Pino, en sonunda mauttefiklerin neden
Milano’yu bombaladigim1 anlamigti. Bir BBC muhabiri, muitte-
fiklerin Hitler'in muhimmatinin buyuk bir kismimin bulundugu
Ruhr Vadisi'ndeki Nazilere ait sanayi merkezi diginda her seyi
bombaladigini soyledi. Simdiyse Almanlarin savasi uzatmak igin
kullanamamasi amaciyla kuzey ltalya’daki techizati havaya ugur-
maya ¢ahsiyorlardi.

7 ve 8 Agustos geceleri, Ingiliz Lancasterlann Milano’ya bin-
lerce bomba yagdirdilar; fabrikalari, sanayi tesislerini ve askeri
yerlesimleri hedef almis olsalar da buralarin etrafindaki bolgeleri
de vurdular.

Bombalar Lella’larin oturdugu apartman: titretecek kadar ya-
kinda patladiginda, Porzia telasa kapilarak kocasindan herkesi
bat1 kiyisindaki Rapallo’ya goturmesini istedi.

“Hayir,” dedi Michele. “Katedralin yakinlarim bombalamaz-
lar. Burasi hala guvenli.”

“Tek bir bomba her seyi degistirir,” dedi Porzia. “O halde Ben
Cicci’yi goturayorum.”

Pino'nun babasi uzgin olsa da kararhydi. “Ben kalacagim ve
isimizi yurutmeye devam edecegim ama bence Pino’nun Casa
Alpina’ya gitme zamam geldi.”

Pino bunu ikinci kez reddetti. “Oras1 kuguk ¢ocuklar icin
baba. Ben artik kuguk degilim.”

12 ve 13 Apustos’ta muttefiklere ait bes binden fazla bombar-
diman ugag) Milano’ya saldirdi. Patlayicilar ilk kez Duomo’nun
yakinlarina isabet etmigti. Bir tanesi Santa Maria delle Grazie'ye
zarar verdi ama mucizevi bir sekilde Leonardo da Vinci’'nin Son
Aksam Yemegi'ne hicbir sey olmad.

La Scala ise o kadar sansh degildi. Bombalardan biri opera bi-
nasinin ¢atisina isabet edip infilak ederek tiyatroyu alevler igin-
de birakti. Diger bir bombanin isabet ettigi Galleria ise korkung
derecede zarar gordu. Ayni patlama Lella’larin apartmanini da
sarsmistt. Pino, butun o korkung gece boyunca bodrum katinda
bekledi.
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Ertesi gun Carletto’yu gordu. Beltramini'ler, onlar: geceyi ge-
¢irip bombardimandan kagmak uzere sehir disina ¢ikaracak olan
trene gidiyorlardi. Ertesi gun, 6gleden sonra Pino, babasi, Greta
teyze, Albert dayi, Tullio Galimberti ve son kiz arkadag: bir gece-
lik surgin i¢in Beltramini’lere katildi.

Tren gardan ayrihp doguya dogru yol alirken Pino, Carletto
ve Tullio, geceyi gecirmek i¢in sehirden kagan diger Milanolular-
la dolu yuk vagonunun agik kapisinda dikilmisti. Tren giderek
hizlaniyordu. Pino’'nun bagim kaldirip baktg gokyuzu oylesine
kusursuz bir maviydi ki onu siyah ve savas ucaklariyla dolu halde
hayal edemedi.

Po Nehri'ni gectiler ve safak sokmeden ¢ok dnce, tasra henuz ya-
zin uyusukluguyla kaphyken tren ciyaklad: ve nazik¢e yuvarla-
nan surulmus topraklarin arasinda i¢ ¢ekerek durdu. Pino batta-
niyesini omuzlarina ¢ekerek Carletto’nun ardindan guneybatiya,
sehre dogru bakan bostanin ustundeki ¢imle kaph al¢ak tepeye
indi.

“Pino,” dedi Bay Beltramini, “dikkat et, yoksa sabah kulakla-
nnda orumcek aglarn olacak.”

Hos ve sankisurekli bir hastaliktan muzdaripmis gibi gorinen
celimsiz bir kadin olan Bayan Beltramini, cihz bir sesle kocasim
payladi. “Neden odyle soyledin? Orumceklerden nefret ettigimi
biliyorsun.”

Manav sirtmamak i¢in kendini zor tuttu. “Neden bahsediyor-
sun sen? Ben yalnizca ¢ocugu basim ¢imlere koyup uyumanin
tehlikelerine kars1 uyariyordum.”

Karnisinin tartismak ister gibi bir hali vardi ama sonra kocasi
sanki can sikict bir sinekmis gibi elini umursamazca savusturdu.

Albert day1 keten bir ¢antanin iginde ekmek, sarap, peynir ve
kurutulmus salam anyordu. Beltramini’ler bes tane olgun kavun
kesti. Pino’nun babasi ¢imlerin ustiinde, keman kutusunun he-
men yaninda oturuyordu, yuzinde buyilenmis bir ifade, kolla-
riyla dizlerini sarmist1.

“Mukemmel degil mi?” dedi Michele.

“Ne mukemmel degil mi?” diye karsihik verdi Albert day, sas-
kin gozlerle etrafina bakinarak.
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“Burasi. Havanin temizligi. Kokular. Yamk yok. Bomba koku-
su yok. Cok... Bilemiyorum. Cok masum géoranmiyor mu?”

“Kesinlikle,” dedi Bayan Beltramini.

“Kesinlikle ne?” diye sordu Bay Beltramini. “Buradan biraz
daha yurirsen masum olan higbir sey kalmaz. Inek digkisi, 6ram-
cekler, yilanlar ve...”

Pat! Bayan Beltramini elinin tersiyle kocasimin koluna vurdu.
“Sende hi¢ merhamet yok, degil mi? Hi¢ hem de!”

“Ah, ¢ok acitin,” dedi Bay Beltramini, bir gulumsemeyle is-
yan ederek.

“lyi oldu,” dedi kansi “Simdi kes sunu. Dun gece butun o
oramcek ve yilanlarla ilgili konusmalarin yuzunden zerre kadar
uyuyamadim.”

Anlatilamaz sekilde ofkeli gorunen Carletto, ayaga kalkip bos-
tana dogru yokus asag yurameye koyuldu. Pino meyve bahgesini
cevreleyen kaya duvann dibinde birka¢ kiz oldugunu fark etti.
Bir tanesi bile Anna kadar guzel degildi. Fakat belki de artik onu
unutmanin vakti gelmigsti. Carletto’ya yetismek i¢in hizla yokus-
tan asag) yuruda, ona plamini anlatt1 ve ikisi ustaca kizlarin yolu-
nu kesmeye ¢alisti. Ne var ki baska bir delikanh grubu onlardan
hizhiydw

Pino gokyuzine bakarak, “Ben sadece biraz sevgi istiyorum,”
dedi.

“Bence bir opucuge de razisin,” dedi Carletto.

“Bir tebessum bile yeter,” diyerek i¢ ¢ekti Pino.

1ki delikanh duvara tirmandi ve meyvelerden agirlasan agag
dizilerinin arasinda yurumeye basladh. Seftaliler tam olgunlasma-
mugt1 ama incirler hi¢ fena degildi. Bazilan ¢oktan yere dugmustu
bile, onlar da tozun topragin icinden incirleri toplayip ustlerini
sildiler, kabugunu soyup yemeye koyuldular.

Kammneyle yemek dagitilan bir zamanda agactan toplanmis taze
meyve yeme firsatinin zevkine ragmen Carletto tedirgin gorunu-
yordu. “lyi misin sen?” diye sordu Pino.

En iyi arkadags: bagini iki yana salladh.

“Ne oldu?” diye usteledi Pino.

“Bir his sadece.”

“Ne hissi?”
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Carletto omuzlarim silkti. “Sanki hayat bizim dusundugu-
muz gibi olmayacakmisg, bizim icin her sey kotuye gidecekmis
gibi.”

“Neden boyle dusunuyorsun?”

“Sen tarih derslerini hi¢ dinlemedin, degil mi? Bayuk ordular
savasa gittiginde her sey fetheden ordu tarafindan yerle bir edi-
lir.”

“Her zaman degil. Selahattin hi¢bir zaman Kudus'a yagmala-
yamadi. Gordun mu? Tarih derslerini gayet de dinlemigtim.”

“Umurumda bile degil,” dedi Carletto, daha da sinirlenerek.
“I¢imde boyle bir his var ve hi¢ ge¢cmiyor. Her yerde ve...”

Arkadasi bir anda tikandi ve kendini kontrol etmeye ¢alisir-
ken yanaklarindan sicim sicim yaslar akt1.

“Neyin var senin?” dedi Pino.

Carletto tam anlayamadig) bir tabloya bakarcasina basini yana
egdi. Titreyen dudaklariyla,” Annem gercekten ¢ok hasta. Hig iyi
degil,” dedi.

“Bu da ne demek simdi?”

“Sence ne demek?” diye agladi Carletto. “Olecek iste.”

“Tanrim,” dedi Pino. “Emin misin?”

“Annemle babami annemin nasil bir cenaze istedigini konu-
surlarken duydum.”

Pino, Bayan Beltramini'yi, ardindan Porzia’y1 dusundua. Anne-
sinin olecegini bilmenin nasil bir his oldugunu merak etti. I¢inde
kocaman bir ¢ukurun agildigin hissetti.

“Uzgunim,” dedi Pino. “Gergekten ¢ok uzginim. Annen ha-
rika bir kadin. Babana katlandig} i¢in bir azizeden farksiz ve azi-
zelerin cennete gittigi soylenir.”

Carletto kederine ragmen guldu ve gozyaslarim sildi. “Babama
haddini bildirebilen tek kisi 0. Ama babamin artik buna bir son
vermesi gerek, anliyor musun? Annem hasta ve babam yilanlar
ve oramcekler konusunda onunla dalga gegip duruyor. Bu ¢ok
zalimce. Sanki annemi sevmiyor gibi.”

“Anneni seviyor.”

“Bunu gostermiyor ama. Sanki gostermekten korkuyor.”

Geri yurumeye basladilar. Kaya duvara geldiklerinde bir ke-
manin gerilme sesini duydular.
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Pino tepeye baktiginda babasinin kemanim akort ettigini ve Bay
Beltramini’nin de elinde notalarla orada dikildigini gorda. Guan-
batiminin altin 1s1iklarinin sicakhig) hem iki adamdan hem de et-
raflarindaki insanlardan ¢evreye yayiliyordu.

“Ah, hayir,” diye inledi Carletto. “Tanr askina, hayir.”

Pino da en az onun kadar dehsete kapilmist1. Michele Lella’nin
kusursuz ¢aldig1 zamanlar olurdu ama ¢ogu zaman ritmi kagirr
ya da purizsiz bir dokunus gerektiren bir kismu ciyak ciyak ba-
girurdi. Zavalh Bay Beltramini'nin sesi de genelde ya catallagir
ya da cihizlagirdr. Her ikisini de dinlemek buyuk bir igkenceydi
canka asla rahatlayamazdiniz. Bozuk bir notanin yaklagmakta ol-
dugunu her zaman bilirdiniz ve bazen bu... Eh, oylesine ac1 verici
olurdu ki utang verici oldugu bile soylenebilirdi.

Tepenin yukar1 kisminda, Pino’nun babasi kemaninin pozis-
yonunu ayarladi. Bu, on sekizinci yuzyildan kalma orta ltalya
uretimi gazel ve kuagacik keman: Porzia on yil 6nce ona Noel
hediyesi olarak almisti. Enstriman Michele’nin en degerli esya-
stydi ve onu ¢enesinin altina nazikge yerlestirdikten sonra yaymm
kaldird.

Bay Beltramini durusunu sabitledi, her iki kolunu iki yaninda
rahatca tuttu.

“Bir felaket yaganmak tuzere,” dedi Carletto.

“Farkindayim,” dedi Pino.

Pino'nun babasi “Nessun Dorma’min -ya da “Kimse Uyu-
masin”1n- agilis melodisini ¢aldi; Giacomo Puccini’nin Turandot
operasinin ugunci bolamundeki, tenorlarin seslendirdigi git-
tikge yikselen bir aryaydi. Babasinin en sevdigi eserlerden biri
oldugu icin Pino bunu, opera 1920’lerde agildiginda, o gece bu
eseri soylemis olan ¢ok gugla tenor Miguel Fleta’nin arkasindaki
Toscanini ile La Scala orkestrasindan dinlemisti.

Fleta, Cin'de isimsiz bir sekilde yolculuk ederken guzel ama
soguk ve sevimsiz Prenses Turandot'a asik olan varhikhi Prens
Calaf" seslendiriyordu. Kral, prensesle evlenmek isteyecek kisi-
nin oncelikle a¢ bilmeceyi ¢6zmesini istiyordu. Birinde bile yami-
lirsa aday korkung bir sekilde olecekti.
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lIkinci bolimin sonunda Calaf, butin bilmeceleri ¢ozer ama
prenses yine de onunla evlenmeyi reddeder. Calaf, eger prenses
safak sokmeden onun gercek ismini bilirse ¢cekip gidecegini soy-
ler ama bilemezse onunla kendi istegiyle evlenmek zorundadir.

Prenses bu oyunu daha yiksek bir seviyeye ¢ikararak Calaf’a
safak sokmeden gercek ismini ogrenirse kellesini uguracagini
soyler. Calaf bu anlagmay: kabul eder. Prenses, “Nessun dorma,
adayin ismi bulunana kadar kimse uyumasin,” der.

Operada Calaf’in aryasi safak yaklasirken baglar ve prensesin
talihi yaz ¢evirmistir. “Nessun Dorma,” prensese olan agkiyla cos-
tuk¢a cosan ve safak sokene kadar gecen her dakikada zaferden
daha da emin oldukca sarkicinin sesinin gittik¢e daha guglu ¢ik-
masim gerektiren, boylece devamh olarak yukselen bir eserdir.

Pino bu aryanin duygusal zaferinin yaratilmasi igin Fleta gibi
taninmis bir tenorun ve tam kadro bir orkestranin gerektigini
dugsiniayordu. Ama babasinin ve Bay Beltramini'nin o heyecanh
melodiden ve dizelerden eser olmayan versiyonu onun hayal ede-
bileceginden ¢ok daha guglaydu.

Michele o gece ¢alarken kemanindan kalin ve tatl bir ses yuk-
seliyordu. Bay Beltramini ise hi¢ bu kadar iyi olmamisti. Yukse-
len notalar ve dizeler Pino'nun kulagina iki umulmadik melegin
sarkisi gibi gelmisti; biri babasinin parmaklarindan yuksek sesle
cikiyor, digeri ise Bay Beltramini'nin bogazindan kisik sesle ¢iki-
yordu ki ikisi de yetenekten ¢ok cennetten gelme gibi duran bir
ilhamdan kaynaklaniyordu.

“Bunu nasil yapiyorlar?” diye sordu Carletto sagkinlik iginde.

Pino’nun babasinin virtaoz performansinin kaynagina dair
herhangi bir fikri olmasa da Bay Beltramini'nin kalabahiga degil,
kalabaligin icindeki birine soyledigini fark etmis, manavin guzel
ses tonunun ve ask dolu perdesinin kaynagini anlamist1.

“Babana baksana,” dedi Pino.

Carletto parmak ucunda yukseldiginde babasinin aryay: ka-
labaliga degil, olum dosegindeki kansina, sanki diinyada onlar
disinda kimse yokmusgasina soyledigini gordu.

ki adam ¢alip soylemeyi bitirince yamagtaki kalabahk ayaga
kalkip alkislayarak islik ¢aldi. Pino’nun da gozleri yasarmisti giin-
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ku ilk kez babasini bir kahraman olarak goruyordu. Carletto’nun
gozundeki yaglarin nedeni ise baska ve daha derindi.

“Muhtesemdin,” dedi Pino, Michele'ye, daha sonra hava ka-
rardiginda. “Ve ‘Nessun Dornna’ da mukemmel bir se¢imdi.”

“Boylesi harikulade bir yerde ¢almay: dusunebildigimiz tek
cser buydu,” dedi babas, az once ¢ikardig ise duydugu saygiyla.
“Sonra da kendimizi kaptirdik ve La Scala sanatgilarinin da dedigi
gibi con smania ¢almaya bagladik; tutkuyla.”

“Duydum baba. Hepimiz duyduk.”

Michele basini evet anlaminda sallayip mutlu mutlu i¢ gekti.
“Simdi biraz uyu.”

Pino kalcasina ve topuklarina yer agtiktan sonra yastik ola-
rak kullanmak uizere gomlegini ¢ikardi ve kendini evden getirdigi
carsafa sarmaladi. Cimlerin tath kokusunu icine ¢ekerek kivnl-
mist1 artik, uyku ¢oktan bastirmisti bile.

Gozlerini kapayip babasinin performansini, Bayan Beltra-
mini'nin esrarengiz hastaligim ve esprili kocasinin aryay1 nasil
soyledigini dusiunmeye basladi. Az once bir mucizeye mi tamk
oldugunu dusunerek kendini uykuya teslim etti.

Saatler sonra uzaktan yankilanan gok gurultasinia duydugu
sirada derin bir rityadaydi ve Anna’nin pesinden kosuyordu. Son-
ra bir anda durdu ama Anna yurumeye devam ederek kalabahigin
icinde gozden kayboldu. Buna uzulmemisti ama yagmurun ne za-
man baglayacagini ve diline degen tadinin nasil olacagini merak
ediyordu.

Carletto, arkadasim sarsarak uyandirdi. Tam tepelerindeki
aymn top metali mavisi 15181 yamaca vuruyor, ayaklanmis vazi-
yetteki herkes batiya bakiyordu. Muttefik bombardiman ugakla-
r1 dalga dalga Milano’ya saldiriyordu ama bu kadar uzaktan ne
ucaklar ne de sehir gorunayordu. Gorunen tek sey ufukta beliren
alevler ve 1s1klar, bir de savasin uzak sdylentisiydi.

Tren ertesi gun safak soktiukten kisa bir sure sonra Milano’ya
donerken kapkara dumanlar goge yukseliyor, done done sehrin
ustinu kaphyordu. Trenden inip sokaklarda yurumeye basla-
diklarinda, Pino sehirden kaganlarla saldiriya maruz kalanlarin
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arasindaki fiziksel farkliliklar: agitkga gorebiliyordu. Patlayic te-
roru hayatta kalanlarin omuzlarim ¢okertmis, gozlerini bosalt-
mis ve ¢enelerini kirnisti. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar sanki
her an ustune bastiklan1 yer yarihp dipsiz ve atesli bir obruk
acilacakms gibi urkek bir edayla dolaniyorlardi. Hemen hemen
her yerde dumanh bir pus vardi. Bir kismi agik beyaz, bir kism
volkanik gri is, neredeyse her seyin astuna kaplamisti. Arabalar
darmadumandh. Binalar viraneydi. Agaclar patlamalarla ¢iril¢ip-
lak kalmastu.

Pino ve babasi haftalar boyunca bu sekilde yasadilar: Gunduaz-
leri ¢alhisiyor, aksama dogru trene binip sehirden ayrihyor ve sa-
fak vakti geri dondiklerinde Milano’nun yeni agilan yaralariyla
kargilagiyorlardu.

3 Eylal'de kayitsiz sartsiz ateskes imzalayan Italyan hukumeti,
8 Eylul 1943'te ulkenin mauttefiklere resmi olarak teslim oldugu-
nu halka duyurdu. Ertesi gun, Ingiliz ve Amerikan gugleri ulke-
nin ¢izmesinin ast kismindaki Salerno’ya ¢ikarma yapti. Almanlar
atesli bir direnis karsisinda yumusak davraniyorlardi. Korgeneral
Mark Clark'in ABD Besinci Ordusu’nun kiyiya yaklastigin1 goren
cogu Fagist asker yalnizca beyaz bayrak kaldirmakla yetinmisti.
Amerikan istilasinin haberi Milano’ya vardiginda Pino, babas),
yengesi ve dayis1 kutlamalara basladi. Savasin gunler i¢inde sona
erecegini dusunuyorlard.

Naziler yirmi dort saatten daha kisa bir sure i¢inde Roma’nin
kontrolanu ele gegirdiler, krali tutukladilar ve Vatikan' birlikler-
le ve Saint Peter’s Basilica'nin altin kubbesini hedef alan tanklarla
cevirdiler. 12 Eylul’de Nazi komandolar1 Mussolini'nin tutuldugu
Gran Sasso Dagr'ndaki kaleye planorlerle saldirdilar. Hapishane-
nin igine s1z1p 1l Duce’yi kurtardilar. 11 Duce once Viyana'ya, ora-
dan da Hitler ile bulusmus oldugu Berlin’e uguruldu.

Pino iki diktatoran konusmasini iki gece sonra radyodan din-
lediginde muttefiklerle son Alman ve ltalyan kan1 da akana kadar
savasacaklarina dair yeminler ettiklerini duydu. Pino’ya dinya
delirmis gibi geliyordu ve Anna’y: ug aydir goremedigi icin derin
bir keder duydu.

Aradan bir hafta gecti. Daha da ¢ok bomba yagdi. Pino’nun oku-
lu hala kapalydi. Almanlar, ltalya'yr Avusturya ve Isvigre yoluyla
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kuzeyden tamamen istila etmeye baglamis, Mussolini’yi “ltalyan
Sosyalist Cumhuriyeti” adinda kukla bir hikiametin basina gegir-
mislerdi. Bu hukimetin bagkenti ise Milano’nun kuzeydogusunda-
ki Garda Golu'nde bulunan Salo adinda kuguk bir sehirdi.

20 Eylal 1943 sabahinin erken saatlerinde, ¢iftlik tarlalannda
gecirdikleri bir bagka gecenin ardindan tren istasyonundan San
Babila’'ya agir adimlarla yuriarlerken Pino’nun babasimin bah-
settigi tek konu buydu. Michele, Nazilerin ltalyanin kuzeyinde
kontroli ele gecirmelerine o kadar dalmist1 ki siyah dumanlardan
birinin moda mahallesinin ve Via Monte Napoleone'nin ustinu
sardigini gormedi bile. Ama Pino gordu ve kogsmaya basladi. Dar
sokaklar boyunca zikzaklar ¢izerek kosarken birkag dakika sonra
yol kivnldi ve hemen oniindeki Lella’lann evini gorebildi.

Bir zamanlar ¢atimin oldugu yerin buytk bir kisminda olusan
cukurdan yikselen duman, gokyazune kangsiyordu. Le Borsette
di Lella'min buyuak penceresi kararmis cam parcalarinin arasina
kanismist1. Canta magazasi ise bir komir madeninin ufalanmis i¢
mekanini andiriyordu. Patlama her seyi taminmaz hale getirecek
sekilde yakip kul etmisti.

“Ah Tannm, hayir!” diye bagird1 Michele.

Keman kutusunu bir kenara birakip dizlerinin ustane ¢oke-
rek hickiriklara boguldu. Pino daha 6nce babasini hi¢ aglarken
gormemis ya da agladigim hi¢ dasinmemisti ve kendini hayal
kirtkhgina ugramig, hazunla ve Michele’nin acisina tanik oldugu
i¢in asagilanmis hissediyordu.

“Hadi baba,” dedi, babasin1 ayaga kaldirmaya ¢alisarak.

“Her sey bitti,” diye agliyordu Michele. “Hayatimiz bitti.”

“Sagmalama,” dedi Albert dayi, kaymnbiraderini diger kolun-
dan kavrayarak. “Bankada paran var, Michele. Borca ihtiyacin
varsa ben sana veririm. Bir ev, mobilya, ¢antalar, bunlan yeniden
inga edebilirsin.”

Pino’nun babasinin sesi cihz ¢ikti, “Porzia’ya nasil soyleyece-
gimi bilmiyorum.”

“Michele, sanki evine isabet eden bir bombay1 engelleme san-
sin varmig gibi davramyorsun,” diye terslendi Albert day1. “Ona
gercegi anlatacaksin ve her seye yeni bastan baslayacaksimz.”

“Bu sirada bizimle kalirsin,” dedi Greta yenge.
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Michele basini1 onaylarcasina sallamaya baslad1 ama sonra o6f-
keli gozlerle Pino’ya dondu. “Sen gelmeyeceksin.”

“Baba?”

“Sen Casa Alpina'ya gideceksin. Orada okuyacaksin.”

_“Hayr, ben Milano'da olmak istiyorum.”

Pino’nun babasi 6fkeden deliye donmustu. “Burada kalmaya-
caksin! Bu konuda higbir soz hakkin yok. Sen benim ilk ¢ocu-
gumsun. Senin bir hi¢ ugruna 6lmene izin vermeyecegim, Pino.
Ben... ben buna dayanamam. Annen de ayle.”

Pino, babasinin bu ofke patlamasi karsisinda saskina donmus-
ti. Michele kara kara duguniap burnundan soluyabilirdi ama of-
kelenip bagiracak bir adam degildi, 6zellikle de moda dunyasinin
dedikodularinin arasina kangip bir daha asla unutulmayacag San
Babila'nin sokaklarindayken.

“Tamam, baba,” dedi Pino sakince. “Milano’dan ayrilacagim.
Madem istiyorsun, Casa Alpina'ya gidecegim.”
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BESINCI BOLUM

Ertesi gun, erken saatlerde gardayken Michele, Pino’nun eline bir
tomar lire koyup, “Sana kitaplarin yollayacagim. Biri de durakta
seni bekliyor olacak. Kendine dikkat et, Mimo'ya ve Rahip Re’ye
sevgilerimi ilet.”

“Peki ne zaman geri donecegim?”

“Geri donmek gavenli oldugunda.”

Pino'nun mutsuz gozlerle bakug: Tullio omuzlarini silkti.
Daha sonra bakiglarim1 ayakkabilarini izleyen Albert dayiya ge-
virdi.

“Bu dogru degil,” dedi, giysi dolu sirt ¢antasim o6fke iginde
alip trene binerken. Hemen hemen bos bir vagona oturup hiddet-
le pencereden disan bakti.

Ona ¢ocukmus gibi davranmiglardi. Sanki dizlerinin astune
cokup herkesin ortasinda aglamis miydi? Hayir. Pino Lella darbe
almis ama bir erkek gibi ayakta kalmisti. Peki o zaman ne yap-
mas1 gerekiyordu? Babasina karsi1 m1 gelmeliydi? Trenden inmeli
miydi? Beltramini’lere mi gitmeliydi?

Tren sallamp bagirarak araglara i¢i tank parcalan, tafek, ha-
fif makineli tufek, bomba ve miuhimmat dolu kasalar yerlestiren,
cogunlugu gri paspal uniformalar giymis bog bakish adamlardan
olusan bir grubu koruyan Alman askerlerinin arasindan gardan
ayrildi. Tutsak olmalilar, diye dugunup uzulda. Pino basini pen-
cereden disan ¢ikarip tren gardan uzaklasirken onlan izledi.

Yolculugun ikinci saatinde tren Como Gola'nin eteklerine,
Alpler’e dogru ilerliyordu. Normalde Pino, dinyanin en guzel
gola oldugunu dusandugua Como'yu, dzellikle de golun guney
yarimadasindaki Bellagio sehrini hayranhkla izliyor olurdu. Ora-
daki buyuk otel bir fantezinin igindeki pembe bir satoyu andin-
yordu.
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Ama bunun yerine Pino, tren raylarinin altindaki tepeye ba-
kiyor, Como Golu’nin dogu kiyisim kucaklayan yolu izliyordu.
Orada da bos bakish pis adamlarla dolu uzun bir kamyon hatta
uzamyordu ve adamlarin bir¢ogunun astande garda gordukleri-
nin giydigi donuk gri giysiler vardi. Sayilan belki yuzler, belki
binleri buluyordu.

Kimdi bu adamlar? Bunu ¢ok merak etmisti. Nerede esir tutu-
luyorlardi? Ve neden esir tutuluyorlardr?

Kirk dakika gecmesine ve Chiavenna'da inip tren degistirme-
sine ragmen akh hala o adamlardaydh.

Oradaki gorevli Alman askerler onu gormezden geldi. Pino,
o gun ilk kez kendini iyi hissederek istasyondan ¢ikmak uzere
yarumeye basladi. Sonbaharin baslariyds, sicak ve gunesli bir 6g-
leden sonraydi. Hava hos ve agikt1 ve daglara dogru yol ahyordu.
Istasyondan ¢ikarken artik ters gidebilecek higbir sey kalmadig-
m dusindi. En azindan bugun igin.

“Hey, sen, ufaklik,” diye seslendi bir ses.

Hemen hemen Pino’nun yaslannda incecik bir adam, iki kap1-
I eski bir Fiat coupé’ye yaslanmusti. Ustinde keten is pantolonu
ve yap lekeli beyaz bir tigort vardi. Dudaklarinin arasinda igin igin
yanan bir sigara vard.

“Sen kime ¢ocuk dedin?” diye sordu Pino.

“Sana. Sen Lella’larin ufakhk degil misin?”

“Pino Lella.”

“Alberto Ascari,” dedi, bas parmagiyla gogsuni isaret ederek.
“Amcam seni alip Madesimo’ya gotarmemi soyledi.” Ascari si-
garasina bir fiske vurup elini uzatt;; hemen hemen Pino’nun eli
kadar buyukta ve tuhaf sekilde daha guclayda.

Ascari neredeyse elini kirdiktan sonra Pino, “Boyle el sikmayi
nerede ogrendin?” diye sordu.

Ascari gulumsedi. “Amcamin dikkaninda. Esyalarim arkaya
koy, ufakhk.”

“Ufaklik” mevzusu Pin’nun canim sikmisti ama bunun disin-
da Ascari yeterince iyi biri gibi goranayordu. Yolcu kapisim agt.
Arabanin ici tertemizdi. Surucu koltugunun ustine yagdan koru-
mak i¢in havlu serilmisti.

Ascari arabay: ¢alistirdl. Motorun sesi Pino’nun o ana kadar
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gordugu Fiat'larin sesine hi¢ benzemiyordu. Derinden, girtlaktan
gelen bir homurtuydu ve butun sasiyi titretmisti.

“Bu, sokaklara uygun bir motor degil,” dedi Pino.

Ascari sintt1 ve vitese takti. “Hig bir yarig arabasi surucuasi-
nun kendi arabasinda sokak motoru ya da sanziman oldugunu
gordan mu sen?”

“Sen araba yans¢isi misin?” diye sordu Pino suphe iginde.

“Olacagim,” dedi Ascari ve debriyaja bastu.

Kuguk tren istasyonundan tiz sesler ¢ikararak ayrildilar ve parke
yola girdiler. Ascari direksiyonu oteki tarafa dondurmeden dnce
Fiat yana dogru patinaj cekti. Lastiklerin ¢ekis gtica iyiydi. Ascari
vitesi degistirip gaza bast.

Pino yolcu koltuguna yapismigt1 ama Ascari kuguk bir sehir
meydanina dalip tavuk yukld kamyondan ustaca siyrilip vitesi
ucunca kez degistirmeden once ayaklarini ve kollarini buna ha-
zirlamay1 basardi. Sehri arkalarinda biraktiklarinda hala gittikge
daha da hizlanmaya devam ediyorlardi.

Spligen Gegidi bir dizi virajla durmadan yukseliyor, S do-
nugler Alpler’in kuzeyini Isvigre’ye dogru kesen dik duvarh bir
vadinin dibindeki dereyle paralel ilerliyordu. Ascari, Splugen'de
bir usta gibi suriayor, arabay1 her viraja hizla sokup yoldaki diger
araglan sanki hareketsiz duruyorlarmis gibi ardinda birakiyordu.

Tum bu sure¢ boyunca Pino’nun duygulan berbat bir korku-
dan negeli bir sarhosluga, kiskanghga ve hayranhiga dogru delice
akip gidiyordu. Ascari ancak Campodolcino sehrinin eteklerine
yaklastiklarinda yavasladi.

“Sana inaniyorum,” dedi Pino, kalbi deli gibi ¢arparken.

“Efendim?” diye sordu Ascari, sagkinhk i¢inde.

“Bir gun araba yansgisi olacagina inaniyorum,” dedi Pino.
“Unla bir yarigcl. Daha once hig senin gibi araba kullanan gor-
memistim.”

Ascari ugrassa bile bundan daha fazla giulumseyemezdi. “Ba-
bam benden iyiydi. Olmeden once Avrupa grand prix sampiyonu
olmustu.” Sag elini direksiyondan kaldirip isaret parmagiyla 6n
cam1 ve gokyuzunu igaret etti. “Baba, Tanr'min da yardimiyla Av-
rupa sampiyonu ve hatta dinya sampiyonu olacagim!”
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“Buna inamyorum,” dedi Pino bir kez daha, sehrin dogu ya-
kasinda 450 metreden daha yuksege ¢ikan gri kayalhikli uguruma
bakmadan once basini hayranhk iginde iki yana sallayarak. Carm
ac1p kafasim digan ¢ikardi ve ugurumun tepesini inceledi.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Ascari.

“Bazen ¢an kulesinin astundeki ha¢ goranayor.”

“Tam surada,” dedi Ascari. “Ucurumda bir bosluk var. Onu
gormeni saglayan sey o.” On camdan isaret etti. “Iste orada.”

Pino bir anda beyaz ha¢1 ve Alpler'in o bolgesindeki en yuksek
dag koyu olan Motta'da bulunan sapelin tas ¢an kulesini gordu.
O gun ilk kez, Milano’dan ¢itkmis olmak konusunda rahatlamak
icin kendine izin verdi.

Ascari onlan hilekar Madesimo yoluna soktu; dik yamaglan
kucaklayan dik, dar, ¢ukurlu ve virajli bir yoldu. Ne koruyucu
parmakliklar vardi ne de ¢ogu yerde emniyet seridi ve yukar ¢i-
karlarken Pino sik stk Ascari’nin onlar1 ugurumdan asag) yuvar-
layacagim disundi. Ama Ascari yolun her bir santimini biliyor
gibiydi, ¢unka direksiyonu dondurup frene bastik¢a her viraji
oyle yumusak alhiyorlard: ki Pino kendini kayalarin degil, karin
ustunde ilerliyor gibi hissediyordu.

“Boyle kayak yapabilir misin?” diye sordu Pino.

“Ben kayak yapmay1 bilmiyorum,” dedi Ascari.

“Ne? Madesimo’da yasiyorsun ve kayak yapmay1 bilmiyor mu-
sun?”

“Annem beni buraya givende olmam i¢in gonderdi. Amcamin
magazasinda ¢alisiyyorum ve araba surayorum.”

“Kayak yang da araba surmek gibi,” dedi Pino. “Taktikler
ayn1.”

“Sen iyi mi kayak yaparsin?”

“Kazandigim baz yarislar var. Slalom.”

Surucu etkilenmise benziyordu. “O halde arkadas olmaliyiz.
Sen bana kayak yapmay ogret, ben de sana araba kullanmay1 og-
reteyim.”

Pino elinde olmadan gulumsedi. “Anlastik.”

Nihayet kayrak tas ¢atih bir ham, bir restoram ve Alpler’e
0zgu onlarca evi igine alan kugik bir kasaba olan Madesimo'ya
vardilar.
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“Buralarda hi¢ kiz var m1?” diye sordu Pino.

“Asagidan birkag tanesini taniyyorum. Hizh arabalan severler.”

“Bir ara onlarla araba surelim.”

“Bu plana bayildim!” dedi Ascari, arabay: kenara cekerken.
“Buradan sonraki yolu biliyor musun?”

“Bir kar firinasinda gozam kapali bile bulabilirim,” dedi Pino.
“Belki hafta sonlarn asag1 gelip handa kalirim.”

“Gelirsen beni bul. Magazamiz hanin arkasinda. Mutlaka go-
rarsun.”

Elini uzatti. Pino ytzana burusturup, “Bu kez parmaklarimi
kirma,” dedi.

“Yok yok,” dedi Ascari ve elini sik1 bir sekilde tuttu. “Seninle
tamgtigima sevindim, Pino.”

“Ben de dyle, Alberto,” dedi Pino. Sirt ¢cantasim ahp arabadan
indi.

Ascari elini pencereden ¢ikarip sallayarak tiz sesler esliginde
oradan ayrildy.

Hayatinda onemli olacak biriyle tanistigim hisseden Pino, ora-
da bir sure dylece durdu. Sonra ¢antasini sirtlayip ormanin igine
dogru giden ¢ift yonla patikaya daldi. Patika, yokusu tirmanma-
ya basladiktan bir saat sonra, ormandan ¢ikana ve kendini Pizzo
Groppera denilen yal¢in bir kayahga dogru dikey olarak yaklasik
bin iki yuz metre ¢ikan kayahklarla dolu bir dagin altindaki yuk-
sek Alp platosunda bulana dek devaml olarak diklesiyordu.

Motto platosu yuzlerce metreyi genisligindeydi ve guney-
doguda Groppera’yr sarmaliyordu. Bu genis ovanin bati ucu
Campodolcino’ya dogru uzanan yuz elli kathk bir ugurumun
kenarindaki kuguk bir alagam ormaniyla bulusuyordu. Gunun
geg saatlerinde, gunes artik sonbahar Alplerinin ustunde dovul-
mus bir bakir gibi parlarken, Pino her zamanki gibi bu manzara-
ya hayran kalmisti. Kardinal Schuster hakhydi; Motta'da olmak
Tanrrnin en buyuk katedrallerinden birinin balkonunda durmak
gibiydi.

Motta, Madesimo’dan biraz daha gelismisti. Bu yal¢in kayanin
dogusunda ve gineybatisinda Alp tarz1 bircok kulube vardi. Hepsi
ucurumlara, alagamlara, Pino'nun asagidayken gordugu kuguk Ka-
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tolik sapele ve tasla ahsaptan insa edilmis ¢ok daha buyuk bir ya-
ptya dogru yerlestirilmisti. Aylardir hi¢ olmadigi kadar mutlu olan
Pino, rustik yapiya yaklastik¢ca pismis ekmekle sanmsakh ve lez-
zetli bir seylerin kokusunu almaya basladi. Midesi gurulduyordu.

Giristeki ¢atinin altina basin egerek girdi, agir ahsap kapinin
onunde durdu ve “Casa Alpina. Butin Yorgun Yolcular, Hosgel-
diniz” yazan tabelanin ustundeki agir piring zilden sallanan tele
uzandi. Pino teli iki kez ¢ekti.

Cinlayan zilin sesi arkasindaki dagin bogrunden yankiland:.
Once delikanhlarin yaygarasini, ardindan ayak seslerini duydu.
Kapi agildi.

“Merhaba, Rahip Fe,” dedi Pino, ellilerindeki iri yan rahibe.
Bastonuna yaslanan adamin siyah cibbesinin yakasi beyazdi ve
deri tirmanis botlarimin altinda iri ¢iviler vardi.

Rahip Re kollarim a¢ti. “Pino Lella! Daha bu sabah yeniden
yanima gelip benimle kalacagina dair bir soylenti duymustum.”

“Bombardiman, Rahip,” dedi Pino, rahibe sarilirken duygusal-
lasarak. “Cok kotu.”

“Onu da duydum, oglum,” dedi Rahip Re, durgunlasarak.
“Gel hadj, igerisi sogumadan gir.”

“Kal¢camz nasil?”

“Daha iyi oldugu da oldu, daha kot oldugu da,” dedi Rahip
Re, topallayarak yana ¢ekilerek Pino’ya yol verirken.

“Mimo nasil karsiladi, Rahip?” diye sordu Pino. “Yani, evimiz-
le ilgili haberi.”

“Bunu ona sen soyleyen kisi sen olmalisin,” dedi Rahip Re.
“Yemek yedin mi?”

“Hayir.”

“O halde zamanlaman mukemmel. Esyalarim simdilik oraya
birak. Aksam yemeginden sonra sana nerede uyuyacagim goste-
recegim.”

Pino igerisinde kirk ¢ocugun kabaca yontulmus masalara ve
banklara sigismis oldugu yemekhaneye dogru bastonu yardimiy-
la hantalca topallayan rahibi takip etti. Salonun uzak kosesindeki
tag ocakta ates yaniyordu.

“Yemegini kardesinle ye,” dedi Rahip Re. “Sonra tath i¢in ya-
nima oturursun.”

62



Pino, Mimo'nun arkadaglanim cesur hikayelerle eglendirdigini
gorda. Yanina gidip tiz bir sesle, “Hey, Bay Kisa, yana kay,” dedi.

On bes yasinda olan Mimo, salondaki en buyuk ¢ocuklardan
biriydi ve belli ki her seyin merkezi olmaya ahsmist1. Arkasina
dondugunde, yuzinde sanki tiz sesli o ¢ocuga dinyadaki yeri-
ni bilmedigi i¢in agzinin payim vermek tuzereymisgesine sert bir
ifade vardi. Ama o sirada Mimo agabeyini tanidi ve sagkin bir
sekilde gulumsedi.

“Pino?” dedi. “Burada ne isin var? Demistin ki, bir daha asla...”
Korkuya kapilan Mimo'nun coskusundan eser kalmamigti. “Ne
oldu?”

Pino ona anlatti. Duyduklarina uzilen kardesi, dakikalarca
yemekhanenin koyu renkli dogemelerini izledikten sonra bagim
kaldirdi. “Nerede yasayacagiz peki?”

“Babam ve Albert day1 yeni bir ev ve magaza igin de yeni bir
yer bulacaklar,” dedi Pino, kardesinin yanina otururken. “ Ama o
zamana kadar galiba ikimiz burada yasayacagiz.”

“Bu aksamki yemeginiz,” dedi bir adam gurleyen bir sesle.
“Taze ekmek, taze tereyag1 ve Bormio usulu pisirilmis tavuk gu-
veg.”

Pino tamdik bir yiz gormek i¢in mutfaga dogru bakti. Siyah
saglar birbirine girmis, devasa ve killi ellere sahip olan Bormio
Kardes, kendini tamamen Rahip Re’ye adamisti. Bormio kardes,
her konuda rahibin asistanhgini yapiyordu. Ayni zamanda Casa
Alpina’nin asgisiydi ve bu konuda iyiydi de. ‘

Bormio kardes dumani taten guveg kazanlarinin bagindaydi.
Guvegler masalara dagitildiginda Rahip Re ayaga kalku, “Geng
adamlar, neler yasanmisg olursa olsun, bugiin ve her gin i¢in suk-
ranlarimizi sunmaliy1z. Baglarimzi egin, Tanrr’ya minnettarligini-
21 bildirin, ona ve daha iyi bir yarina inanin,” dedi.

Pino rahibi yuzlerce kez bu sozleri sdylerken duymus olma-
sina ragmen hala etkileniyor, onu bombardimandan uzaklagtir-
digy, Alberto Ascari ile tamstig) ve Casa Alpina’ya dondagua icin
Tann'ya sikranlarini sunarken bu duyduklar ona kendini kuguk
ve anlamsiz hissettiriyordu.

Rahip Re de sofradaki yemek i¢in kendi sukranlarin1 sunduk-
tan sonra herkesin yemeye baslamaya davet etti.
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Uzun bir yolculuktan sonra Pino, Bormio’nun bir somun bug-
day ekmeginin neredeyse tamamim mideye indirdi ve leziz tavuk
gavegten u¢ tane yedi.

“Bize de biraz birak,” diye mizmizland1 Mimo bir noktadan
sonra.

“Ben herkesten buyugim,” dedi Pino. “Daha fazla yemem ge-
rek.”

“Rahip Re’nin masasina git o zaman. O pek bir sey yemez.”

“lyi fikir,” dedi Pino, kardesinin sag¢lanni karman ¢orman et-
tikten sonra kardesinin darbelerinden siynildi.

Masalarin ve banklarin arasindan gegip Rahip Re’nin dinlenirken
sarma sigara icen Bormio kardes ile oturdugu masaya yoneldi.

“Pino’yu hatirladin, degil mi Bormio kardes?” diye sordu Ra-
hip Re.

Bormio homurdanip basim evet anlaminda salladi. As¢, ga-
vecten iki kasik daha aldiktan sonra sigarasindan bir nefes daha
cekti, “Ben tathlan getireyim, Rahip.”

“Strudel mi?” diye sordu Rahip Re.

“Taze elma ve armutlu,” diye cevapladi Bormio, negeli bir ses-
le.

“Nereden buldun bunlan?”

“Bir arkadastan,” dedi Bormio. “Cok iyi bir arkadastan.”

“O iyi arkadagina dua et ve yeteri kadar varsa ikimize de iki
porsiyon getir,” dedi Rahip Re, Pino’ya bakmadan once. “Insan o
kadarindan 6din vermese de olur.”

“Rahip?”

“Tath benim tek zaafimdir, Pino.” Rahip gulerek karnim oksa-
d1. “Paskalya perhizinde bile tathdan vazgecemem.”

Armutlu elmal strudel, Pino’nun San Babila'da en sevdigi pas-
taneden aldiklarindan farksizdi ve ona da iki porsiyon getirttigi
icin Rahip Re’ye minnettardi. Doyduktan sonra uykusu gelmisti
ve halinden memnundu.

“Val di Lei'ye giden yolu hatirhyor musun, Pino?” diye sordu
Rahip Re.

“En kolay1 guneydoguya, Passo Angeloga’ya ve oradan da dog-
rudan kuzeye gitmek.”
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“Soste kasabasinin yukansinda.” Rahip Re, basim onaylarca-
sina salladi. “Senin bir tamdigin gegen hafta Passo Angeloga’dan,
Val di Lei’ye giden Melek Basamagi’ndan gecerek gitti.”

“Kim 0?”

“Barbareschi. llahiyat¢1. Kardinal Schuster ile birlikteyken se-
ninle tamstigim soyledi.”

Bunun uzerinden sanki yuzyillar ge¢misti. “Onu hatirhyo-
rum. Burada m1?”

“Bu sabah Milano’ya gitmek tuzere buradan ayrildi. Bugun yol-
culuk sirasinda bir yerlerde yan yana ge¢mis olmalisimz.”

Pino bu tesadufun uzerinde pek durmad: ve birka¢ dakika
alev alev yanan atesi izledi. Buyulenmis gibiydi ve yeniden uy-
kusu gelmisti.

“Sen oraya yalnizca bu rotayla m gittin?” diye sordu Rahip
Re. “Val di Lei’ye?” '

Pino bir sure dagundukten sonra, “Hayir,” dedi. “Madesimo’dan
iki kez kuzey rotasini izledim. Bir kez de zor yolu deneyip tepeyi
¢iktim ve Groppera'nin ustinden gegtim.”

“Guzel,” dedi rahip. “Hatirlayamadim.”

Sonra rahip ayaga kalkti, iki parmagin1 agzina goturdu ve tiz
bir 1slik ¢aldi. Yemekhane sessizlesti.

“Bulagik gorevindekiler: Bormio kardese gorunun. Geri kalan-
lariniza gelince: Sofray: toplayip masalan silin ve sonra da ders
cahsin.”

Mimo ve diger ¢cocuklar butun rutini biliyor gibiydiler ve isle-
rinin basina gittiklerinde aralarindan sasirtic1 derecede az ¢ocuk
soylendi. Pino sirt ¢cantasini alip Rahip Re’nin arkasindan buyuk
yatakhaneye girdi. Igerisi dar bir hucre gibiydi, ranzalar duvara
monte edilmisti ve onlerinde de perde vardi.

“Senin boylarindaki biri i¢in pek buyuk degil ama simdilik
elimizden gelenin en iyisi bu,” dedi Rahip Re.

“Benimle kim yatacak?”

“Mimo. Su ana kadar biutun oda kendisine aitti.”

“Buna ¢ok sevinecek.”

“Artik orasi size kalmis,” dedi rahip. “Sen digerlerinden daha
buytuk oldugun igin onlarin kurallarina uymam beklemiyorum.
Iste senin kurallarin: Her giin sdyleyecegim rotay: tirmanacaksin.
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Ayrica her gun, pazartesiden cuma aksamina kadar gunde en az
ug saat ders ¢cahgman gerek. Cumartesi ve pazar sana ait. Anlastik
m1?”

Epey tirmanmak durumunda kalacak gibi gozukuayordu ama
Pino daglarda olmayi sevdigi i¢in, “Evet, Rahip,” dedi.

“O halde seni yalniz birakayim, egyalarim yerlegtir,” dedi Ra-
hip Re. “Yeniden burada olman guzel, gen¢ dostum. Buralarda
olmanin ¢ok yardim saglayacagim simdi anlayabiliyorum.”

Pino gulamsedi. “Geri donmus olmak ¢ok guzel, Rahip. Sizi
ve Motta'y: 6zlemigim.”

Rahip Re goz kirpti, bastonuyla kapinin cercevesine iki kez
vurdu ve ¢ikip gitti. Pino iki raf1 temizledi ve kardesinin giysile-
rini st ranzaya koydu. Sonra sirt ¢antasim bogaltip kitaplarim,
giysilerini ve Nazilerin cihazini arama tehlikesine aldins etmeden
giysilerinin arasina sakladig biricik kisa dalga radyosunun par-
calarim1 duzenledi. Alt ranzada yatarken BBC'deki muttefiklerin
ilerleyisine dair haberleri dinledikten sonra kendini hiclige tes-
lim etti.

“Hey,” dedi Mimo bir saat sonra. “Orada ben uyuyorum!”

“Artik uyumuyorsun,” dedi Pino, sinirlenerek. “Artik ust ran-
zadasin.”

“Buraya ilk 6nce ben geldim,” diyerek karsi ¢ikti Mimo.

“Kim bulduysa onundur.”

“Benim ranzam kaybolmamgti ki!” d1ye bagirdi Mimo,
Pino’nun ustine yarimeden ve onu yataktan cekistirmeye ¢ahs-
madan once.

Pino ondan ¢ok daha gugluydia ama Mimo’da bir savagginin
kalbi vard1 ve yenilgiyi ne zaman kabul edecegini asla bilmiyor-
du. Pino kendisini yere yapistiramadan Mimo, Pino’'nun burnunu
kanatmustu.

“Sen kaybettin,” dedi.

“Hayir,” dedi Mimo, kivrilarak ayaga kalkmaya cahgirken.
“Orasi1 benim yatagim.”

“Bak ne diyecegim. Ben hafta sonlan1 burada olmadigim za-
man yatag kullanabilirsin. Haftanin dort ya da bes guna benim
olacak, iki u¢ gina de senin.”
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Bu, kardesini biraz sakinlestirmis gibiydi. “Hafta sonlar nere-
ye gideceksin?”

“Madesimo’ya,” dedi Pino. “Orada bir arkadasim var, bana
araba tamirini ve tipki bir sampiyon gibi araba kullanmay1 ogre-
tecek.”

“Fazla salam yemigsin sen.”

“Dogru soyliyorum. Tren istasyonundan beni o ald1. Alberto
Ascari. Hayatimda gordiagum en iyi araba kullanan insan. Babasi
da Avrupa sampiyonuymus.”

“Neden sana araba kullanmay1 ogretsin ki?”

“Bu karsihkh. Ben de ona kayak yapmay: ogretecegim.”

“Sence bana da araba kullanmay 6gretir mi? Yani, ben senden
daha iyi kayak yapiyorum.”

“Kuguk kardesim, hayaller aleminde yasiyorsun. Ama yete-
nekli Alberto Ascari’nin bana ogrettiklerini benim sana ogretme-
me ne dersin?”

Mimo bunu biraz dusiandukten sonra, “Anlastik,” dedi.

Daha sonra, 15181 kapattiktan ve kendini ortalerin altina
gomdukten sonra Pino, Milano’nun bombalanip bombalanma-
digimy; babasinin, yengesinin ve dayisinin nasil olduklarini ve
Carletto’'nun tepedeki o ¢ayirda m1 uyudugunu yoksa uyamk
olup sehrin bir kisminin daha ategler i¢inde yanisini ve goge yuk-
selen dumani m1 izledigini merak etti. Bir an aklina Anna'nin fi-
rindan ¢ikisi ve onun ilk kez dikkatini ¢ekisi aklina geldi.

“Pino?” dedi Mimo, uykuya dalmaya basladig: sirada.

“Efendim?” dedi Pino, cam sikkin bir tavirla.

“Sence boyum kisa sire i¢inde uzar m1?”

“Her an uzayabilir.”

“Burada oldugun i¢in mutluyum.”

Pino burnunun i¢indeki zonklamaya ragmen gilumsedi. “Ben
de burada oldugum i¢in mutluyum.”
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ALTINCI BOLUM

Ertesi gin Pino rayasinda araba yarnsi gordaga sirada Rahip Re
onu sarsarak uyandirdi. Disanis1 hala karanhkti. Kardeslerin da-
ractk odasinin onune, yere koydugu el fenerinin 1s1g1nda rahibin
silueti belirmisti.

“Rahip?” diye fisildad: Pino, sersemleyerek. “Saat kag?”

“Dért buguk.”

“Dort buguk mu?”

“Kalk ve yarayus i¢in giyin. Forma girmen gerek.”

Pino tartismamasi gerektigini biliyordu. Rahip annesi ka-
dar sert biri olmasa da Porzia'nin en zorlu hali kadar inatq1 ve
talepkar olabilirdi. Pino uzun sare 6nce bu tip insanlara kars
yapilacak en iyi seyin yollarina ¢tkmamak ya da onlarin dedigini
yapmak olduguna karar vermisti.

Giysilerini ahp giyinmek uzere tuvalete gitti. Koyu renkli ke-
ten ve deri bir sort, baldirlanina kadar ¢ikan kalin yinden ¢o-
raplar ve babasinin 6nceki gun aldig: yepyeni, sert botlan giydi.
Ince, yunla kumastan yesil gomleginin ustune koyu renkli yin
bir yelek gecirdi.

Yemekhane Rahip Re ve ona yumurta, jambon ve tost yapan
Bormio kardes disinda bombostu. Pino kahvaltisim1 ederken
rahip de ona sirt ¢antasina koymasin istedigi iki sise su verdi.
Azimsanmayacak bir ogle yemegi ve yagmur ihtimaline karst mu-
samba yagmurluk da vard1.

“Nereye gitmem gerek?” dedi Pino, esnemesine engel olmaya
cahsarak.

Rahip Re’nin elinde bir harita vardi. “Passo Angeloga’ya git-
mek icin Pizzo Stella’min altindan gecen kestirmeyi takip et. Bu-
radan dokuz kilometre. Donis de dokuz kilometre.”
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On sekiz kilometre mi? Pino, uzun suredir o kadar uzun yura-
memis olmasina ragmen basini onaylarcasina salladi.

“Dogrudan gecide git ve elinden geldigince digerlerine gorun-
memeye ¢ahs.”

“Neden?”

Rahip Re tereddut etti. “Baz1 kasaballar Melek Basamagi'nin
sahibi olduklarim dusianiyor. Onlardan uzak durman senin ya-
rarina.”

Safak oncesi etrafi saran los 1s1ikta tika basa dolmus midesiy-
le Casa Alpina'dan gineydoguya varan yol boyunca yarurken
Pino’nun akh Rahip Re’nin bu soyledikleri yiazinden karmaka-
ristktl. Yol dagin etrafini ¢evreleyen basit ve uzun bir zikzak sek-
linde kivrihyor, sonra algaliyor ve Groppera’nin giiney tarafinda
yikselisi kayboluyordu.

Pino en asagiya ulasincaya kadar gunes dogmus, Pizzo
Stella'nin zirvesinde ve sap tarafinda parhiyordu. Havada dyle yo-
gun bir ¢cam ve kina ¢igegi kokusu vardi ki bombalarin buruk
kokusunu hatirlamasi zordu.

Pino orada biraz durup su icti, Bormio’nun onun icin paketle-
digi jambon, peynir ve ekmegin yansim yedi. Biraz gerinip uzak-
lara dald1 ve Rahip Re'nin kendini gecidin sahibi sanan insanlar-
dan uzak durmas: gerektigine dair yaptig1 uyariyr dusundu. Ne
anlama geliyordu bu?

Cantasim yeniden sirtland: ve guneyde, Val di Lei civannda
bulunan Passo Angeloga’ya, Melek Basamagi’na dogru yurameye
bagladi. Oraya varana kadar uzun bir tepe yamacinin kestirme-
sinden ilerlemisti. Simdiyse hemen hemen hi¢ durmayan bir tir-
manisa gecmisti. Baldirlan ve uyluklan yanarken incecik havay:
bol bol igine ¢ekiyordu.

Yol kisa sure icinde ormandan aynild: ve agaglar da yerini ka-
yahk ¢ikintilara yapismis birka¢ dazensiz, raizgardan yamulmus
ardi¢ cahhigina birakti. Gunes tepelerin ustune vurunca diger bo-
dur agaclar, yosunlar ve likenler de —hepsi yumusak bir turuncu,
kirmizi ve san tonlarindaydi— ortaya gikmustu.

Gegide ¢ikan yolun dortte ucu bittigi sirada gokyuzande bu-
lutlar hizla hareket etmeye, Groppera'mn zirvesinde ve Pino’nun
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cok uzerinde ve soluna dogru toplanmaya bagladi Tundralan
andiran zemin, gecidin ¢ok altinda kaya ve taslarla doldu. Hala
duzgun bir yol olmasina ragmen gevsek kayalar yeni botlarinin
alunda yuvarlaniyor, botlann sert derisinin topuk ve parmak ug-
lan aginmaya bashyordu.

Plam Melek Basamagi'nin ortasindaki hoyuge ulasmak, orada
botlarim ve ¢oraplarimi ¢ikarmakti. Ama yolculugunun a¢tanca
saatinde, bulutlar bayiamis, ugursuz bir goranime buranmaus ve
grilesmisti. Razgarin hizlanmisti. Batiya baktiginda firtinamn ko-
mur renkli ¢ekik ¢izgilerini gorebiliyordu.

Pino yagmurlugunu giyip Passo Angelgo’nun tepesinde, Grop-
pera’nin yamacina ve Pizzo Stella’ya giden bir patikanin da dahil
oldugu bir¢ok yolun kesisim noktasinda bulunan hoyige dogru
hizla yarameye devam etti. Sis, o kaya yiginina ulagmadan 6nce
girdap gibi done done ¢oktu.

Ardindan yagmur basladi. llk basta birka¢ damla austirdi
ama Pino, birka¢ damlanin ardindan ne gelecegini bilecek ka-
dar Alpler’e irmanig yapmigti. Ayaklarim kontrol etmekle ya da
bir seyler yemekle hi¢ zaman kaybetmeden hoyuge dokundu,
ruzgara ve yaklasan firinaya dogru dondu. Yagmur hizla mermer
buyukliugunde bir doluya donugerek kapusonuna ¢arpmaya bas-
lad1 ve dagdan asag) inerken kolunu kaldinp gozlerini koruma
cabas igerisine girmeye itti.

Dolu, carptigy kayalar ve taslan cam gibi patlauyor, Pino'yu
da daha yavas hareket etmek zorunda birakiyordu. En sonunda
ruzgarla birlikte durdu ama yagmur sabit bir sekilde yagmaya de-
vam etti. Yol buzlu bir oluga donusmausta. Pino'nun ilk agaclara
ulasmas: bir saatten fazla surdi. Sinlsiklam olmustu. Donmustu.
Ayaklan da su toplamst1.

Yolun kesilip Motta’ya ve Casa Alpina'ya dogru tirmandig
noktaya ulastiginda ileride ve Soste’ye dogru birilerinin bagirdi-
g1 duydu. O mesafeden, hem de yagmura ragmen bunun bir
erkek sesi oldugunu ve adamin ¢ok ofkeli oldugunu anlamst1.

Pino Rahip Re'nin kimseye gorunmemesi konusundaki uya-
nisini haurladi ve donuap kosmaya basladiginda kalbinin deli gibi
carpuigin hissetti.
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Adamin arkadan ve asagidan baginslannin hakarete donusta-
gana duyup tepeden yukar hizla ¢itkmaya baslayarak agaclarin
arasina karist1 ve hemen hemen on bes dakika hi¢ hizim1 kesme-
di. Cigerleri patlayacak gibiydi. lki buklum olmus, nefes almaya
vahsiyor, harcadigy ¢aba ve yukseklik nedeniyle midesi bulani-
yordu. Ama artik bagins seslerini duymuyordu, agaclardan dam-
layan yagmur ve asagidan gelen belli belirsiz bir tren1shigidisinda
hicbir ses yoktu. Yola devam ettiginde kendini iyi hissediyordu ve
adam atlatrmis olusuna gulmeye baslada.

Pino, Casa Alpina’ya vardiginda yagmur dinmek tzereydi. Bes
saat on bes dakikadir yoktu.

“Neden bu kadar ge¢ kaldin?” diye sordu Rahip Re, on taraf-
taki koridorda belirerek. “Ben sana giveniyordum ama Bormio
kardes endiselenmeye baglamist1.”

“Dolu,” dedi Pino, titreyerek.

“I¢ camasirlarina kadar soyun ve atesin basina git,” dedi Rahip
Re. “Sana kuru giysiler getirmesi i¢in Mimo’yu gonderecegim.”

Pino botlarim ve ¢oraplarini ¢ikardi, ayagindaki her biri pat-
lamig ve kipkirmizi olan su kabarciklan yizinden yuzina bu-
rusturdu.

“Kabarciklarin astine iyot ve tuz sureriz,” dedi Rahip Re.

Pino korkmustu. Ustiinde yalnizca kisa donu kalinca titreye-
rek kollarim gogsune sard: ve kirk ¢ocugun da Bormio kardesin
dikkatli bakiglar altinda ders ¢ahstig) yemekhaneye dogru topal-
layarak yarada. Cocuklar, Pino’nun atesin basina dogru sakat-
lanmg gibi abartili bir sekilde yaraduganu gorunce kahkahalara
boguldular. Aralarinda en ¢ok gilen de Mimo’ydu. Bormio kardes
bile bunu komik bulmus gibiydi.

Pino onlara elini savurdu, umurunda bile degillerdi, sadece
atege yaklasabildigi kadar ¢ok yaklasmak istiyordu. Mimo elinde
kuru giysilerle gelene kadar uzun dakikalar boyunca sicacik oca-
gin karsisinda durdu, vicudunu bir oraya bir buraya kimildatip
durdu. Ustina giyince Rahip Re elinde bir fincan sicak ¢ay ve
ayaklan icin de bir kase tuzlu sicak suyla ¢ikageldi. Pino, minnet-
tar bir sekilde ¢ay1 igti ve ayaklarim tuzlu suyun icine daldirdig:
zaman dislerini sikt1.

Rahip, Pino’dan sabah yuarayusunuan eksiksiz bir 6zetini iste-
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di. Pino da ona her seyi, Soste’deki ofkeli adamla kargilagmasini
da dahil ederek anlatt.
“Adamin yuzunu goremedin mi?”
“Biraz uzakta sayihrdi ve yagmur yagiyordu,” dedi Pino.
Rahip Re bunu bir sire dusindi. “Ogle yemeginden sonra
biraz kestirebilirsin. Sonra da tug saat ders ¢ahgman gerek.”
Pino, esneyerek basim evet anlaminda salladi. Tika basa ye-
dikten sonra topallayarak ranzasina girdi ve bas1 yastiga degdigi
anda soguktan titrer halde uykuya dald1.

Ertesi sabah, Rahip Re onu onceki giine gore bir saat erken uyan-
dirdar

“Kalk hadi,” dedi. “Bugun yine bir irmanisin var. Bes dakika
icinde kahvalu sofrasinda ol.”

Her yerinin agndigimi hisseden Pino kipirdanmaya basladi
ama ayagindaki kabarciklar tuz banyosu sayesinde daha iyiydi.

Yine de, onceki gun karsilagtigi o sis kadar kalin bir sisin i¢in-
deymis gibi giyindi. Buyume ¢aginda bir delikanliydi. Uyuma-
y1 ¢ok seviyordu ve coraplariyla yemekhaneye dogru buyuk bir
dikkatle ilerlerken esnemesine engel olamiyordu. Rahip Re, onu
yemek ve bir topografya haritasiyla bekliyordu.

“Bugiin kuzeye dogru yol almani istiyorum,” dedi Rahip Re,
Motta’daki basamaga dikkat ¢eken ve Madesimo’ya giden yolda-
ki dagdan inen araba yolunu da iceren genis ¢izgilerin ustine
parmagiyla vurarak. Sik ¢izgiler ise basamagin ardimin gittik-
ce diklestigini gosteriyordu. “Buralari gecerken hep yuksekte
kalmaya gayret et. Bu koyag gecmene yardimc: olacak, kendi
kendine olusmus bazi patikalar bulacaksin. Eninde sonunda
Madesimo'nun yukansindaki bu ¢ayirhga varacaksin. Goruance
tamir misin?”

Pino haritaya bakti. “Tanmirim herhalde ama neden o noktadan
kacinip ¢ift yonla yoldan Madesimo'ya inmiyorum ve sonra su
noktaya irmanmiyorum? Oylesi daha hizh olurdu.”

“Oyle olurdu,” dedi Rahip Re. “Ama beni ilgilendiren hizin
degil, sadece yolunu bulman ve de kimseye goruinmemen.”

“Neden?”

72



“Kendime gore nedenlerim var ve simdilik bunlan sana soyle-
meyecegim, Pino. Boylesi daha gavenli.”

Bu yalnizca Pino'nun aklim daha da karistirmisti ama, “Ta-
mam,” dedi. “Sonra da geri mi donecegim?”

“Hayir,” dedi rahip. “Kuzey buz yalagindaki ¢ukura tirman-
mani istiyorum. Yukan tirmanan ve Val di Lei'ye giden patikay
bul. Kendini hazir hissedene kadar o patikay: irmanma. Geri do-
nup bagka bir gin de deneyebilirsin.”

Bir kez daha zorlu bir yolculuga ¢ikacagini anlayan Pino i¢
cekti.

Havasorun degildi. Alpler’in gineyinde guzel bir sabaht1 ve son-
bahann son ginleriydi. Ama Pino'nun kaslan ve bantlanmig kabar-
ciklan Groppera'min bati tarafindaki kayahk gegitlerde, eski kutuk-
ler ve ¢ig kalinulanyla dolu koyakta ilerlerken caninmi yakiyordu.
Rahip Re’nin ona haritada gosterdigi cayira varmasi iki saatten fazla
surmustd. Coktan rengi kahverengiden bile agik bir tona buranmus
olan derin Alp otlannin arasindan tepeye tirmanmaya baglad.

Anna'min saclan gibi, diye gecirdi icinden Pino, olgunlasmig
ve ruzgara kapilmaya hazir tohum kapsullerinin etrafim saran
tayleri incelerken. Aklina Anna’'nin finndan uzaklasirken kald:-
rimdaki hali ve ona yetismek i¢in arkasindan nasil hizli adimlarla
yaradaga geldi. Anna’'min sa¢lannin da tipki bu tohumlar gibi
olduguna karar verdi ama Anna’ninkiler daha olgun ve gardu. Te-
peye dogru tirmanmaya devam ederken ¢iplak bacaklarina degen
yumusak ot saplan onu galumsetti.

Doksan dakika sonra kuzey buz yalagina varmisti. Burasy, sa-
ginda ve solunda yukselen u¢ yuz metrelik duvarlan, uirtikl ve
keskin tas digleriyle bir volkanin i¢inden farksizdi. Pino, kegi yo-
lunu gorda ve oradan tirmanmay: dusinda ama kiymaya dona-
sen ayaklariyla hicbir halta yaramayacagina karar verdi. Bunun
yerine tepeden asag1, Madesimo'ya dogru yuarameye baslad.

O cuma, oglen birde kasabaya ulasti, hana girdi ve bir oda
ayirtt. Hancilar, a¢ ¢ocuklu nazik insanlardi ve ¢ocuklarindan
biri de yedi yagindaki Nicco’ydu.

“Ben kayak¢iyim,” diyerek boburlendi Nicco, Pino yemegini
mideye indirirken.
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“Ben de,” dedi Pino.

“Benim kadar iyi olamazsin.”

Pino galda. “Muhtemelen oyledir.”

“Kar yagdiginda seni kayaga goturiurum,” dedi ¢cocuk. “Sana o
zaman gosteririm.”

“Bunun i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi Pino ve Nicco’nun sag-
larim kanstirda.

Gergin ama artik kurt gibi a¢ olmayan Pino, Alberto Ascari'yi
aramaya koyuldu ama tamirci dakkan agik degildi. Ascari'ye, ak-
sam donmeyi planladigim belirten bir not biraktiktan sonra Casa
Alpina’ya dogru yuarameye koyuldu.

Rahip Re, Pino’nun Groppera'nin kayalikh tarafin nasil gegti-
gini anlatisim ve kuzey buz yalagini tirmanmama kararin ilgiyle
dinledi.

Rahip, basim onaylarcasina salladi. “Hazir degilsen kayaligin
icine dalmaman gerekir. Yakinda yeterince hazir olacaksin zaten.”

“Rahip, ders ¢alistiktan sonra geceyi gecirmek ve arkadagim Al-
berto Ascari'yi gormek icin Madesimo’ya gidecegim,” dedi Pino.

Rahip Re gozlerini kisarak bakinca, Pino ona hafta sonlarinin
tamamen kendine ait oldugunu hatirlatt1.

“Evet, oyle bir sey soyledim,” dedi rahip. “Git, eglen, dinlen
ama pazartesi sabahi yuriyuse hazir ol.”

Pino biraz kestirdikten sonra eski ¢ag tarihi ve matematik ¢a-
list1, daha sonra da Luigi Pirandello’nun Dagin Devleri oyununu
okumaya baglad1. Sokak ayakkabilariyla yeniden Madesimo yol-
larina dustagunde saat besi geciyordu. Ayaklan canina okuyordu
ama topallayarak hana giden yola dusta. Hana girisini yaptiktan
sonra kuguk Nicco’ya kayak yansi hikayeleri anlatarak gecirdi ve
sonra da Ascari’nin amcasinin evine gitti.

Kapiy1 Alberto agti, onu igeri davet edip aksam yemegine kal-
masl igin 1srar etti. Yengesi, Bormio kardesten daha iyi bir ascy-
d1 ki bu da az sey degildi. Ascari'nin amcas: arabalar hakkinda
konusmaktan hoslandig) igin birbirleriyle ¢ok iyi anlastilar. Pino
tath sirasinda neredeyse uyuyakalacak kadar ¢ok yemisti.

Ascari ve amcasi otele donmesine yardim ettiler. Pino ayak-
kabilarim ¢ikardiktan sonra yataga girdi ve astinde giysileriyle
uykuya dald1.
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Safak soker sokmez arkadasi kapisimi galdi.

“Neden bu kadar erken uyandin?” diye sordu Pino, esneye-
rck. “Ben...”

“Araba kullanmay1 6grenmek istiyor musun, istemiyor mu-
sun? Onamuzdeki iki gan hava agik, yagmur yok, kar yok. Sana
araba kullanmay: 6gretmeye hazirim. Ama benzin senden.”

Pino ayakkabilarin giymeye ¢alist1. Otelin yemek salonunda
izl bir sekilde kahvalu ettikten sonra Ascari'nin Fiat'ina bin-
mek icin disan ¢iktilar. Sonraki dort saat boyunca Spliagen Ge-
¢idi ve Isvicre'ye giden yolda, Campodolcino’'nun ust yakasinda
araba sardiler.

Virajli yolda Alberto, Pino’ya gostergeleri nasil okuyup kul-
lanacagini, zemine, egime ve yon degisimlerine nasil ayak uydu-
racagini ogretti. Pino'ya virajlar1 nasil alacagini, diger arabalarin
arasindan nasil styrilacagini, arabay: kontrol altinda tutmak i¢in
frenden ¢ok motoru ve vitesi nasil kullanacagim gosterdi.

Alman kontrol noktalarini ve bu noktalarin ardindaki Isvigre
stmirimt gorene kadar kuzeye ilerledikten sonra geri dondaler.
Yeniden Campodolcino’ya dogru yol alirlarken iki Nazi devriye-
si onlar1 durdurup yolda ne isleri oldugunu sordu.

“Ona araba kullanmay: ogretiyorum,” dedi Ascari, adamlar
kimligini evirip ¢evirdikten sonra.

Almanlar buna pek mutlu olmus géranmeseler de yol ver-
diler.

Otele donduklerinde Pino, uzun zamandir olmadig1 kadar
coskuluydu. Boyle bir arabay:1 kullanmak ne buyik bir heye-
candl! Gelecegin Avrupa sampiyonu Alberto Ascari'den araba
kullanmay1 6grenmek ne muhtegsem bir hediyeydi!

Pino aksam yemegini yeniden Ascari’lerle birlikte yedi, Al-
berto ile amcasinin oto tamircileri hakkinda konugsmalarini din-
ledi. Aksam yemeginden sonra dikkana gittiler ve neredeyse
gece yarisina kadar Alberto’nun Fiat'im kurcaladilar.

Ertesisabah erkenden, kilisedeki ayinden sonra yeniden Cam-
podolcino ile lsvigre sinir1 arasindaki yola koyuldular. Ascari,
yoldaki tamsekleri nasil kendi lehine kullanabilecegini ve beyni-
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nin arabanin optimum hizda nasil gidebilecegini ayarlayabilmesi
i¢in uzaga nasil bakmasi gerektigini gosterdi.

Gegide inen son duzliktelerken Pino, kor bir viraja ¢ok hizlh
girince Kabelwagen denen bir tir Alman cipine neredeyse ¢arpa-
caklardi. lki araba da hemen direksiyonu kirinca ¢arpismaktan
son anda kurtuldular. Ascari arkasina bakt.

“Geri donuyorlar!” dedi Alberto. “Gaza bas!”

“Durmamiz gerekmez mi?”

“Sen yarigmak istemiyor muydun?”

Pino gaz1 kokledi. Ascari’nin arabasinin motoru daha guclay-
du ve ordunun aracindan ¢ok daha ¢evikti. Isola sehrinden ayril-
madan Naziler ¢oktan gozden kaybolmustu bile.

“Tanrim, bu harikaydi!” dedi Pino. Kalbi gogus kafesinden fir-
layacak gibi ¢arpiyordu.

“Degil mi?” dedi Ascari ve gulda. “Hig de fena sayilmazsin.”

Pino i¢in bu buyuk bir ovgaydu. Derslere devam etmek uzere
bir sonraki cuma gunt yine gelmek igin s6z verdikten sonra Casa
Alpina'ya gitmek uzere yola ¢ikarken kendini harika hissediyor-
du. Yeniden Motta’ya irmanmak, iki gin once ayn tepeyi inmek-
ten ¢ok daha az aciliyd1

“Guzel,” dedi Rahip Re, Pino ona ayaklarinda olusmaya bagla-
yan nasirlar gosterirken. )

Pino’nun araba kullanma hikayeleri de rahibin ilgisini ¢ek-
misti.

“Splugen Gegidi'ne giden yolda kag tane devriye gordanuz?”

“Ug,” dedi Pino.

“Ama sizi sadece ikisi mi durdurdu?”

“Ucanca de bizi durdurmaya ¢alisti ama Alberto'nun arabasi
sayesinde bizi yakalayamad.”

“Pino, onlan sakin kigkirtma. Almanlar yani.”

“Rahip?”

“Kimseye gorinmemek uzerine ¢alismani istiyorum,” dedi
Rahip Re. “Boyle bir araba kullanmak seni fark etmelerine sebep
olur, Almanlarin dikkatini ¢ekersin. Anladin m?”

Pino bunu anlamamigti, daha dogrusu tam olarak anlamamigti
ama rahibin gozlerindeki endiseyi gorebiliyordu ve bunu bir daha
yapmayacagina soz verdi.
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Ertesi sabah, Rahip Re safak sokmeden ¢ok once Pino’yu
uyandirdl. “Acik bir giun daha,” dedi. “Tirmanmak i¢in ¢ok iyi.”

Pino homurdansa da astunu giydi ve rahiple kahvaltiy1 onu
yemekhanede beklerken buldu. Rahip Re topografya haritasinda
ona Casa Alpina'nin birkag yuz dikey metre yukarisinda baslayan
ve Groppera'nin zirvesine dogru uzun uzun, dik ve yilan gibi uza-
nan dar sirth tepeleri isaret etti.

“Bunu yalmz basarabilir misin, yoksa yaninda bir rehbere ih-
liya¢ duyar misin?”

“Oraya bir kez gitmistim,” dedi Pino. “En zor kisimlan surada,
surada ve bir de su kaya var. Bir de tabii tepedeki su ince nokta.”

“Kayaya ulasirsan ve daha fazla devam edemeyecegini dusu-
nursen kendini zorlama,” dedi Rahip Re. “Yalnizca geri don ve
agag1 in. Yanina baston da al. Kulubede bir siiri var. Inancini kay-
betme, Pino ve gozunu dort ag.”
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YEDINCIi BOLUM

Pino, safak sokerken Groppera'ya tirmanmak uzere yola koyuldu.
Varligindan memnun oldugu bastonu, gineydoguya, dar sirth o
tepelere dogru gitmeden once dar bir akarsudan gecerken kullan-
dh. Binlerce y1l boyunca dagdan yuvarlanan kayalann ufalanms
pargalan vadiyi karmasik bir alana ¢evirmisti ve dag sirtinin kuy-
ruguna varana kadar gidisat yavas ilerlemigti.

Buradan uzanan belirgin bir yol yoktu, kayalar ve ara sira kar-
silasilan ot tepeleri ya da inat¢1 ¢calilardan baska bir sey goranmu-
yordu. Sirtin her iki tarafindaki ugurumlar dikkate ahndiginda,
Pino hata yapma sansinin olmadigim biliyordu. Daha once —iki
sene once— bu daga uirmandiginda yaninda dort ¢ocuk ve Rahip
Re’nin Madesimo’dan arkadasi olan bir rehber de vardi.

Pino tepenin baslangicina tirmanan bir dizi kink merdiveni ve
tehlikeli dar kopruleri nasil gegtiklerini hatirlamaya ¢ahisti. Yanhs
yola sapmis olduguna dair suphe ve korku duyarak gecirdigi bir-
ka¢ dakikadan sonra kendini sakinlestirip i¢gudulerine guvendi
ve her bolmeyi geldigi gibi kabul ederek, bir yandan ¢ikmaya de-
vam ederken rotasini yeniden gozden gegirdi.

Ilk zorluk, dagin sirtina ¢ikmakti. Rizgarin agindirdign ve
yuvarladig), yaklasik iki metre yuksekligindeki tas sutunlar dag
sirasimin en alt bolumunu belirgin hale getirmisti ve agilmasi
imkansiz gorunuyordu. Ama guney taraftaki kayalar putur pu-
tar ve parca par¢aydi. Pino bastonu firlatt1 ve bir takirt1 esliginde
durdugunu duydu. Parmaklarini ve botlanmn ucunu ¢atlaklarin
icine ve dar ¢ikintilara dayayip bastonun arkasindan gitti. Birkag
dakika sonra dar sirtta diz ¢okerek nefes nefese bir halde otur-
du. Sakinlesene kadar bekledikten sonra bastonu aldi ve yeniden
ayaga kalku.
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Pino yukan dogru tirmanisina baslady, her adimda nabz1 da-
zenli bir ritim kazaniyor, 6nunde uzanan yapboz toprag: dl¢ap
\artiyor ve biraz da olsa stabil bir patika ariyordu. Bir saat sonra
karsisina bir baska esash zorluk ¢ikti. Cok uzun zaman once tas
parcalan ufalanmis, sarp kayalhktaki tek gegis yeri olan tirtikh bir
oyuk disinda yolu kapamist. Oyugun genigligi bir metreden azd1
ve bir o kadar da derindi. Zeminden yukar: dogru, hemen hemen
sekiz metre kadar, egri bugru bir baca gibi yukseliyordu.

Pino i¢indeki korkunun yeniden yikselmekte oldugunu his-
scderek birka¢ dakika boyunca orada dylece durdu. Ama korku-
su yuzunden kaskat1 kesilmeden 6nce Rahip Re’nin ona inancim
kaybetmemesini ve gozunu dort agmasim soyleyen sesi kulakla-
rinda ¢inladi. En sonunda 180 derece donerek ugurumdaki catla-
gin icine girdi. Elleri ve botlanyla kayanin duvarlarina tutundu.
Artik saga sola donebiliyordu ve hareket eden dordanca noktay:
—bir el, bir ayak— destekleyen ti¢ temas noktasiyla tirmand.

Alti metre yukaridayken bir sahinin ottaguna duydu, catlak-
tan disan ve tepeden asagi, Motta’ya dogru bakti. Aruk dagin
insam sersemleten yuksekligindeydi ve bas1 doniince neredeyse
kaya neredeyse elinin altindan kayip gidecekti. Bu onu 6lumiine
korkutmustu. Dusemezdi. Dugserse hayatta kalamazda.

Inancim kaybetme.

Bu duasunce, Pino’yu krateri tirmanarak ¢ikintinin ustane ¢i-
karmaya yetmisti. Cikininin ustindeyken rahatlayarak soluk-
land1 ve Tann’ya ona yardim ettigi icin tesekkur etti. Gucanu
yeniden topladiginda yalnizca ufak molalar vererek dagin guney-
batisina dogru yola koyuldu. Dar sirth tepe dimdik ve girintili
¢tkinuly, bazi yerleriyse zar zor bir metreydi. Bozuk yolun her iki
tarafindan kirk metreden yuksek olan ve yamuk bir mizrak basini
andiran Groppera’'nin sarp sirtina kadar her yere ¢1g dasmustu.

Pino hancer seklindeki kayahga donup ikinci bir kez daha
bakmadi. Dagin omuzlarinin ve kopricuk kemiklerinin altinda
birlestigi tepe kisminin tabanindaki noktay1 se¢meye ¢abaliyor-
du. En sonunda aradigim buldu ve kalbi yeniden deli gibi ¢arp-
maya baslad1. Gozlerini kapad, kendine sakinlesmesini ve inan-
masini soyledi. Istavroz qikararak yoluna devam etti. Sag1 veya
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solunun agagisina bakmaya cesaret edemedigi iki buyuk ¢qigin
arasindan gecidin genisledigi yere dogru surunerek ilerlemeye
kararl bir halde gecerken kendini ipte yurayen bir cambaz gibi
hissediyordu.

Gegidin sonuna ulastiginda, Pino duvardan fiskiran tas satun-
lara uzun zaman once izini kaybettigi dostlariymis gibi sanld.
Devam edebileceginden emin olunca sutunlarin yukarisina ur-
mand1. Satunlar parazlayda —neredeyse devrilmis tuglalan an-
dinyorlardi- ama duzenlilerdi, sabitlerdi ve goreceli olarak daha
kolay bir sekilde daha yukar: irmanmayi basard. ‘

Casa Alpina'dan aynldiktan dort buguk saat sonra Pino kaya-
l1ga ulast1. Sagina baktiginda kayaya demirlenmis, hemen hemen
on sekiz santim genigsligindeki bir ¢ikintinin astane, gogas hi-
zasina gelecek sekilde gerilmis ve yatay olarak tepenin etrafina
dolandirilmis gelik bir halat gorda.

Simdi yapmas: gereken sey yuzinden tadi kagan Pino, one
uzamp halati yakalamadan once gittik¢e artan gerginliginden
kurtulmak i¢in derin derin nefes aldi. Sag botunun ucu ileri
dogru kipirdad: ve dar ¢ikintiya dokundu. Evde, yatak odasinin
penceresinin disindaki ¢ikintida olmakla hemen hemen aym sey-
di. Boyle dusuntunce halata sikica tutunmay: ve kayaligin dibine
dogru hizh hizh yarameyi basard.

Bes dakika sonra, Pino dagdaki en genis tepenin zirvesine
ulagmist1. Tepe guneydoguya bakiyordu, genisti ve kehribar renk-
li liken tamsekleriyle, yer yosunlariyla, edelvayslarla ve yildiz ¢i-
cekleriyle kaphydi. Sirt st yatt1 ve ogle gunesi uzerine vururken
soluklandi. Tirmanig, ayni rotay: otuz kez kat etmis, ona nereye
tutunmasi gerektigini ve ayagim nereye basmasi gerektigini her
seferinde gosteren bir rehber esliginde tirmandig1 zamankinden
tamamen farkh gibiydi. Bu irmams, hayatinin en buyuk fiziksel
zorlugu olmustu. Surekli dusinmesi, surekli dl¢ap tartmas: ve
yorucu oldugunu —surdirmesi hi¢ de kolay olmadigim- fark etti-
gi kadere gavenmesi gerekmisti.

Pino, kana kana su icerken, Ama basardim. Kendi kendime zoru
basardim, diye dusundu.

Mutluydu, kendine daha ¢ok guveniyordu, gecirdigi o gune
ve yedigi yemege sukrettikten sonra Bormio kardesin onun i¢in
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paketledigi sandvi¢i mideye indirdi. Daha fazla strudel gorup se-
vinince her lokmanin tadin ¢ikararak daha yavag yemeye baglad.
Tad1boylesine guzel baska bir sey var miydr?

Uykusu gelince sirt asta yatarak gozlerini kapady, dagin ve
gokyuzanun o zamansiz yerindeki her seyin olmasi gerektigi gibi
oldugunu hissetti.

Sisle uyanda.

Pino saatine bakt1 ve ogleden sonra ikiye geldigini gorunce
sasirdl. Gokyuza bulutlanmisti. Artik tepenin en fazla doksan
metre asagisim gorebiliyordu. Yagmurlugu azerinde Pino, dogu-
dan ve kuzeyden uzak durmak i¢in ¢oban patikalarim ve diger
patikalan takip etti. Bir saat sonra Groppera'nin kuzeyindeki buz
yalaginin arka tarafina varmisti.

Birka¢ denemeden sonra ¢ukurun dik i¢ kismina inen bir pa-
tika buldu ve zikzaklar cizerek ¢ gun once yarudugu noktaya
dogru yurada. Durup az once indigi yakseklige bakti. Gunun
daha erken saatlerinde karsilastig1 zorluklardan sonra gozine hig
de kota goranmemisti.

Ama Pino, Madesimo dagindan yorgun argin asag inip son-
ra yeniden Motta’ya tirmanincaya kadar bitkin dasmusta. Casa
Alpina’ya vardiginda gun batiyordu. Rahip Re, yemekhanenin
disinda, batan ¢ocuklarin ders ¢ahstig) salonda bekliyordu ve
Bormio kardesin en yeni marifetlerinin muhtesem kokusu butvin
salonu kaplamisti.

“Geg¢ kaldin,” dedi Rahip Re. “Gece orada olmani istememis-
tim.”

“Ben de dagdan karanlkta inmek istemedim ama yol ¢ok
uzun, Rahip,” dedi. “Tirmams da haurladigimdan daha zorlu
gecti.”

“Ama bunu bir kez daha yapabilecegine inamyorsun, degil
mi?” diye sordu rahip.

Pino krateri, ¢iglarin arasindaki gecidi ve halat gegisini dusun-
du. Ashnda bunlardan higbirini bir kez daha yapmak istemiyordu
ama, “Evet,” dedi.

“Guzel,” dedi Rahip Re. “Cok guzel.”

“Rahip, ben bunu neden yapiyorum?”
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Rahip onu soyle bir suzdukten sonra, “Seni guglu biri kilmaya
cahgiyorum,” dedi. “Oniimuzdeki aylarda buna ihtiyacin olabilir.”

Pino ona bunun nedenini sormak istedi ama Rahip Re ¢oktan
arkasina donmusta bile.

lki gun sonra rahip, Pino’yu Val de Lei'ye giden Melek
Basamagi'na yolladi. Sonraki gin Pino, kuzeydeki buz yalagina
giden yolu yurudu ve kegi yolunu neredeyse sonuna kadar tr-
mandi. Ugiinca gan zor yola girdi ama artik kendine o kadar go-
veniyordu ki ¢1 oluklanna bir saat erken varda.

Sonraki hafta ve iki gunluk saraca dersleri boyunca hava ga-
zeldi. Rahip Re’nin uyansim hatirlayan Pino ve Ascari, Spligen
Gegidi yolundan uzak durarak Madesimo dolaylarindaki virajlar-
da ¢ahstlar.

Pazar gunu, oOgleden sonra Ascari'nin Campodolcino’dan
tamdig1 iki kiz1 da yanlanna aldilar. Biri Ascari'nin arkadast
Titiana’yd, digeri ise Titiana’nin arkadas: Frederica. Frederica.
Bir hayli utangagti ve ondan hoglanmak istese de Anna’y: aklin-
dan ¢ikaramayan Pino’nun yuzine bile bakamiyordu. Pino su-
rekli olarak Anna’y1 dusinmenin her agidan delilik oldugunu
biliyordu. Onunla yalnizca ug¢ dakika konusmus, gormeyeli de
neredeyse dort ay olmustu, ustelik Anna onu ekmisti. Ama Pino
hila gunin birinde yeniden Anna’y: gorecegine inaniyordu. Anna
onun takil kaldig bir fantezi, yalmzken ya da geleceginden kus-
kuluyken kendi kendine anlattigy bir hikaye oluvermisti.

Pino, Casa Alpina’ya 1943 yihnin ekim aymn ilk haftasi, ¢
ganluk zorlu bir tirmanistan sonra vardiginda yorgunluktan ta-
kenmisg, kurt gibi actkmigti. Basim kaldinp yemekhaneye goz
gezdirmeden once iki kase “Spagetti Bormio” yiyip litrelerce su
icmisti.

Her zamanki ¢ocuklar yine oradaydi. Mimo, yemekhanenin
oteki tarafindaki koca bir masaya hikmediyordu. Rahip Re ise
konugu olan iki erkek ve bir kadim agirliyordu. Daha gen¢ olan
adamin saglari kum rengindeydi. Acik tenli, koyu renk gozleri
endiseyle bakan kadinin omzuna kolunu atmisti. Daha yagh olan
adam takim elbise giymig, kravat takmamisti, biyikliyd: ve sigara
iciyordu. Cok dksurayordu ve rahip ne zaman konussa parmak-
lanyla yumusak bir sekilde masanin astine vuruyordu.
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Pino uykulu bir halde bu insanlarin kim oldugunu merak etti.
Casa Alpina’ya ziyaretci gelmesi o kadar da sasirilacak bir sey de-
gildi. Anne babalar sik sik buraya gelirdi. Bir¢ok yuruyusca de
lirtina sirasinda buraya siginirdi. Ama bu u¢u yarayusca degildi.
Ustlerinde sokak giysileri vardi.

Pino yatagina gitmek igin sabirsizlansa da Rahip Re’nin bun-
dan hoglanmayacagim biliyordu. Ders ¢alismak i¢in enerji topla-
maya ¢alistip1 sirada rahip yanina geldi ve, “Yarin bir gan boyun-
ca dinlenmeyi hak ettin,” dedi. “O zamana kadar ders ¢alismaya
ara verebilirsin. Tamam mi?”

Pino gulumseyerek basini salladi. Ranzasina nasil gittigini ve
ranzasina nasil uzandigim hatirlayamiyordu bile.

[:n sonunda uyandiginda gun 1simisti ve odanin sonundaki pen-
cereden iceri gun 15181 sizaliyordu. Mimo gitmisti. Diger ¢ocuk-
lar da oyle. Yemekhaneye girdiginde igeride oteki ugta hararetli
bir sekilde fisildayarak bir seyler konusan ug ziyaretci disinda
kimsecikler yoktu.

“Daha fazla bekleyemeyiz,” diyordu gen¢ adam. “Her yer
parcalaniyor. Meina'da elli kisi oldaralda! Biz konusurken bile
Roma'y1 isgal ediyorlar.

“Ama bizim givende oldugumuzu sdylemistin,” diye soylendi
kadin.

“Burada guvendeyiz,” dedi adam. “Rahip Re iyi biri.”

“Ama ne kadar sureligine?” dedi daha yash olan adam, bir si-
gara daha yakarak.

Kadin, Pino'nun onlarin oldugu tarafa bakugim fark edip
herkesi susturdu. Bormio kardes Pino’ya kahve, ekmek ve salam
getirdi. Ziyaretciler odadan ¢ikt1 ve Pino guanun geri kalan saat-
lerinde onlarn1 pek disunmeden atesin basinda kitaplariyla hagir
nesir oldu.

Mimo ve ¢ocuklar uzun bir yarayuasten donunceye kadar ne-
redeyse aksam yemegi saati gelmisti. Pino yalnizca dinlenmis
hissetmiyor, aym zamanda hayat boyunca oldugu kadar zinde
hissediyordu. Bormio kardesin ona bol kepce servis ettigi yemek-
lerle, her gecen gun egzersiz yaptig1 kadar kilo ve kas da kazan-
digin1 hissediyordu.
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“Pino?” dedi Rahip Re, Mimo ile diger iki ¢ocuk tabaklanni ve
catal bigaklarini uzun masann ustune yerlestirirken.

Pino kitaplarim bir kenara birakip sandalyesinden kalkt.. “Ra-
hip?”

“Tathdan sonra sapelde beni bul.”

Bu Pino’yu sasirtmist1. Sapel, genelde safak vakti dizenlenen
kaguk bir pazar ayini disinda nadiren kullamlhirdi. Ama merakini
bir kenara birakip oturdu, Mimo ve diger ¢ocuklarla sakalasmaya
bagladi. Sonrasinda Groppera'ya ¢ikan zorlu yolun tehlikelerini
anlatarak herkesi bayiledi.

“Tek bir yanhs adiminmizda isiniz biter,” dedi.

“Ben bunu yapabilirim,” diyerek boburlendi Mimo.

“Barfiks ve sinav cekmeye, squat yapmaya basla. Basaracagin-
dan eminim.”

Bu meydan okuma, her meydan okumanin yapug gibi
Mimo’yu tutusturmustu. Pino kardesinin barfiks, sinav ve squat
fanatigi olacagin biliyordu.

Bulasiklar yikandiktan sonra Mimo, Pino'ya iskambil oyna-
mak isteyip istemedigini sordu. Pino, Rahip Re ile konugmak
uzere sapele gidecegini soyleyerek bu teklifi geri ¢evirdi.

“Ne konuda konusacaksiniz?” diye sordu Mimo.

“Ogrenecegim,” dedi Pino, 6n kapinin yanindaki raftan bir
yun sapka alarak. Sapkay: takuktan sonra disan ¢ikti.

Sicaklhk iyice dismustia ve dondurucu bir soguk vardi. Gokyu-
zunde ceyrek ay parhyordu ve yildizlar da kestane figegi kadar
goz alaaydi. Arkasindaki platonun kenarinda koknarlann yik-
seldigi sapele dogru yururken bir kuzey ruzgan kisin ilk belirtile-
riyle yanaklarim yakiyordu.

Sapelin mandalin1 ¢ekip igeri girdiginde dort tane mum yani-
yordu. Rahip Re siramin ardinda diz ¢okmus, basim one egerek dua
ediyordu. Pino sapelin kapisim sessizce kapadiktan sonra oturdu.
Birkag dakika sonra rahip istavroz ¢ikards, baston yardimiyla ayaga
kalktiktan sonra topallayarak Pino'ya yakin bir siraya oturdu.

“Karanhkta Val di Lei'ye giden kuzey rotasimin bayuk bir kis-
mim asabilecegini duganiayor musun?” diye sordu Rahip Re. “Ay
disinda herhangi bir 151k yokken?”
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Pino, “Buz yalagim degil ama geri kalan her yolu asabilecegi-
mi dusunuyorum,” dedi.

“Ne kadar daha surer?”

“Bir saat kadar. Neden?”

Rahip Re derin bir nefes aldi. “Bu sorunun cevabi i¢in dua
vdiyordum, Pino. Bir par¢am senin karanhkta olmam, hicbir seyi
eorlagirmadan sadece gorevine odaklanmam istiyor, baska bir
scy degil. Ama Tanr hayati zorlastiniyor, degil mi? Higbir sey soy-
Icyemiyoruz. Higbir sey yapamiyoruz.”

Pino’nun akh kansmisti. “Rahip?”

“Bu aksam yemekteki u¢ kisi. Onlarla konustun mu?”

“Hayir,” dedi Pino, “ama Meina hakkinda bir seyler soylerken
onlara kulak misafiri oldum.”

Rahip Re huzunlendi, aciyla doldu. “lki hafta 6nce Meina'da
hir otelde saklanan elliden fazla Musevi vardi. Milano’daki Ges-
tapo sefi Albay Rauff, Nazi SS birliklerini gonderdi. Musevileri
buldular, el ve ayak bileklerini baglayip onlar1 Maggiore Goli'ne
atular ve golun icinde olene kadar taramah tufekle taradilar.”

Pino’nun midesine kramplar girmisti. “Ne? Neden?”

“Musevi olduklan i¢in.”

Pino, Hitler'in Musevilerden nefret ettigini anlamsti. Muse-
vilerden hoslanmayan ve onlar hakkinda kuguk dugurucu sozler
soyleyen ltalyanlar da oldugunu biliyordu. Ama onlar1 sogukkan-
lilhkla 6ldurmek? Sadece dinleri nedeniyle hem de? Bu barbarh-
gin da otesindeydi.

“Ben anlayarmiyorum.”

“Ben de anlamiyorum, Pino. Ama artik Italya’daki Musevilerin
buyuk bir tehlike altinda oldugu apag¢ik. Kardinal Schuster ile bu
sabah konu hakkinda telefonda konustum.”

Rahip Re, kardinalin ona Meina katliamindan sonra Nazile-
rin, Roma gettolarinda hayatta kalan Musevilerden, hayatlarim
bagislama karsihginda otuz alti saat i¢inde elli kiloluk altin ha-
rag ettiklerini soyledigini anlatti. Museviler, altinlar1 kendi mal-
lanndan ve Katoliklerden bulmustu. Ama altinlar teslim ettikten
sonra Almanlar tapinag) basmis, Roma'daki Musevilerin listesini
bulmustu.

Yuzunde ac1 dolu bir ifade beliren rahip durdu, “Kardinal
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Schuster, Nazilerin o listedeki Musevilerin pesine dismesi igin
ozel bir SS ekibi getirdigini soylayor.”

“Ne i¢in?” diye sordu Pino.

“Onlar 6ldurmek igin. Hepsini 6ldurmek igin.”

O andan once Pino geng zihninin en uzak ve en karmagsik bo-
lumlerinde bile boyle bir seyi hayal edemezdi. “Bu... seytanca.”

“Bu seytanca,” dedi Rahip Re.

“Kardinal Schuster tum bunlan nereden biliyor?”

“Papadan,” dediRahip Re. “Papa cenaplari, Kardinal Schuster’e
Vatikan’a gelen Alman elgisinin boyle soyledigini iletmis.”

“Papa bunu durduramaz m1? Dunyay1 bundan haberdar ede-
mez mi?”

Rahip Re yere bakti, yumruklarim siktr. “Papa ve Vatikan,
tank ve SS tarafindan ¢evrilmis durumda, Pino. Papanin su anda
konusmasi intihar olur, Vatikan sehrinin istilasi ve yikimi anlami-
na gelir. Ama kardinalleriyle gizlice konusmus. Onlar vasitasiyla,
ltalya’daki butian Katoliklere Nazilerden kagmaya ¢ahisan herkese
kapilarin1 agmalarini emretmis. Musevileri saklamamz ve elimiz-
den gelirse kagmalarina da yardim etmemiz gerekiyor.”

Pino kalbinin daha hizli carpmaya bagsladigim hissetti. “Nere-
ye kagacaklar?”

Rahip Re basim yerden kaldird1. “Sen hig Val di Lei'nin en uzak
ucuna, Groppera'nin 6teki tarafina, golun otesine gegtin mi?”

“Hayir.”

“Orada uggen olusturan gur bir ormanlk alan var,” dedi ra-
hip. “Uggenin ilk iki yiz metresinde agaclar ve zemin ltalya’ya
ait. Ama sonra ltalya daralmaya baghyor ve Isvigre bashyor. Ta-
rafsiz bolge. Guvenli.”

Pino onceki birkag haftanin sinavlarini farkh bir 1gikta gorme-
ye bagladi, heyecanlandi ve yeni bir amagla doldu. “Rahip, onlara
yol gostermemi mi istiyorsunuz?” diye sordu. “O u¢ Musevi'ye?”

“Tann'min sevdigi ¢ocuklanndan ugu,” dedi Rahip Re. “Onla-
ra yardim edecek misin?”

“Elbette. Evet.”

Rahip elini Pino’nun omzuna koydu. “Hayatim riske atacag-
n1 bilmeni istiyorum. Yeni Alman kurallarina gore, bir Musevi'ye
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yurdim etmek ihanet anlamina geliyor ve cezas1 6lum. Yakalanir-
sin muhtemelen seni idam ederler.”

Pino bunu duyunca zar zor yutkundu. Sarsilmisti ama sonra
Rahip Re’ye bakt1 ve, “Siz onlar1 Casa Alpina’da agirlayarak kendi
layatimzi riske atmiyor musunuz?” diye sordu.

“Ve c¢ocuklarin hayatin1 da,” dedi rahip, huzunla bir yuazle.
"Ama Almanlardan kagan butun siginmacilara yardim etmeliyiz.
Papa oyle dusunuyor. Kardinal Schuster dyle dugunuyor. Ben de
oyle dusunayorum.”

“Ben de oyle dusunuyorum, Rahip,” dedi Pino, daha once hig
olmadig kadar duygusal bir ifadeyle. Gidip buyuk bir hatay1 du-
zcltecekmis gibi hissediyordu.

“Guzel,” dedi Rahip, parlayan gozlerle. “Yardim etmek isteye-
cegin konusunda givenim tamd1.”

“Istiyorum,” dedi Pino ve bunu gergekten istiyordu. “Simdi
uyusam iyi olacak.”

“Seni ikiyi ceyrek gece uyandirinm. Bormio kardes, iki buguk-
ta karninizi doyurur. Saat ugte buradan aynlirsiniz.”

Pino buraya bir ¢ocuk olarak girdigine ve bir erkek olmaya
karar vererek ¢iktigina inanarak sapelden ayrnldi. Musevilere yar-
dim etmenin cezasi onu korkutsa bile yine de yardim edecekti.

Iceri girmeden once Casa Alpina'nin 6nunde durdu, kuzeydo-
guya, Groppera'nin yan tarafina baku ve ug¢ kisinin hayatinin ar-
uk onun sorumlulugunda oldugunun farkina vardi. Geng cift. Si-
gara icen adam. Kagislannin bu son asamasinda hayatlan Pino’ya
baghyd.

Pino ay 151g1nda yildizlara kadar uzanan Groppera'nin devasa
kayaligina ve ardindaki siyah bosluga bakt.

“Tannm,” diye fisildad1. “Bana yardim et.”
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SEKIiZINCI BOLUM

Rahip Re onu uyandirmak i¢in gelmeden on dakika 6nce Pino
coktan kalkmis ve giyinmisti. Bormio kardes, ¢am fistikh ve se-
kerli yulaf ezmesi hazirlamig, kurutulmus etle peynir ¢ikarmisti.
Rahip Re gelip ellerini Pino'nun omuzlanna koydugunda sigara
tiryakisi ve geng ¢ift yemege baglamiglardi bile.

“Bu, rehberiniz Pino,” dedi rahip. “O, yolu biliyor.”

“Cok gencmis,” dedi tiryaki. “Daha yash biri yok mu?”

“Pino ¢ok deneyimlidir ve daglarda ¢ok gucludur, ozellikle de
o dagda,” dedi Rahip Re. “Sizi gitmek istediginiz yere ulastiraca-
gindan hi¢ suphem yok. Isterseniz baska bir rehber de bulabilir-
siniz. Ama sizi uyariyorum: paranzi alip sizi Nazilerin kucagina
atacak ¢ok insan var. Biz sadece guvenli bir siginak bulmamzi
istiyoruz.”

“Pino ile gidecegiz,” dedi gen¢ adam, kadin da bagiyla onaylad.

Yash ve tiryaki olan hala ikna olmamisti.

“Isimleriniz nedir?” diye sordu Pino, gen¢ adamla tokalagir-
ken.

“Size verilen isimleri kullanin,” dedi Rahip Re. “Kimlikleriniz-
de yazanlan.”

Kadin, “Maria,” dedi.

“Ricardo,” dedi kocasu.

“Luigi,” dedi tiryaki.

Pino oturdu ve onlarla birlikte kahvaltisin1 etti. “Maria” tath
dilli ama komikti. “Ricardo” Cenova'da ogretmendi. “Luigi” ise
Roma'da puro ticareti yapiyordu. Bir yerde Pino masanin altina
bakt1 ve hicbiri bot giymiyor olsa da hepsinin ayakkabilarinin ol-
dukca saglam oldugunu gordu.

“Yol tehlikeli mi?” diye sordu Maria.
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“Size soylediklerimi yaparsamz basiniza bir is gelmez,” dedi
I'ino. “Bes dakika?”

Baslanim evet anlaminda salladilar. Pino, tabaklan temizlemek
icin ayaga kalkt.. Tabaklan Rahip Re’ye goturdu ve “Rahip, onlan
Mclek Basamagrndan Val di Lei'ye gotiursem daha kolay olmaz
m1?” diye sordu yumusak bir sesle.

“Daha kolay olur,” dedi Rahip Re. “Ama o yolu daha birka¢
hafta once kullandik. Dikkat ¢cekmek istemiyorum.”

“Anlamiyorum,” dedi Pino. “Kim kulland1?”

“llahiyat¢1 Giovanni Barbareschi,” dedi Rahip Re. “Sen
Milano’dan geldiginde burada kizlariyla birlikte kagmaya calisan
haska bir ¢ift vardi. Barbareschi ile birlikte bir plan yapuk. O,
aileyi ve Mimo’'nun da ig¢inde bulundugu yirmi ¢ocugu bir gun
surecek bir yuruyus i¢in Melek Basamagi’'ndan Val di Lei'ye go-
tarda. Golun ve ormanin uzak bir kosesinde piknik yaptilar. Yir-
mi dort kisiyle baslanan yaruyusten geriye yirmi bir kisi kald1.”

“Kimse farki anlamazd,” dedi Pino, durumu degerlendirerek.
“Ozellikle de grubu uzak bir mesafeden gordilerse.”

Rahip Re, bagiyla onayladi. “Biz de aynen dyle dusundik ama
hoyle buyuk gruplan, ozellikle de kis gelirken gondermek pek
akillica degil.”

“Kuguk gruplar daha iyi,” dedi Pino ve sonra basim gevirip
arkasina bakt.. “Rahip, onlarin gizlenmesine yardim etmek i¢in
elimden geleni yaparim ama gizlenemeyecegimiz ¢ok yer olacak.”

“Butun Val di Lei de dahil olmak uzere ki bu, yolculugu senin
icin iyice tehlikeli hale sokuyor, ¢inku geri donerken yolun bir
kisminda tamamen goz oninde olacaksin. Ama Almanlar gecis
yollarini tuttugu ve sinir teftis etmek igin ust kesimlerdeki duz-
lukleri kullanmadig: surece basin belaya girmez.”

Pino, Rahip Re’nin kendisine sarilmasina epey sasirmisti.
“Tann yardimcin olsun oglum, her adiminda.”

Bormio kardes, Pino’nun ¢antayi sirtlamasina yardim etti. I¢in-
de dortlitre su, dortlitre tath ¢ay, yemek, halat, topografya haritasi,
yagmurluk, yun suveter ve kasket, kibrit ve ates yakmak icin celik-
ten kucuk bir tenekenin i¢inde pamuk tiftigi, kuru karburle dolu
kuguk bir madenci lambas, bigak, bir de kugcuk bir balta varda.
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Hepsi birlesince yuku belki yirmi, belki yirmi bes kiloydu
ama Pino, Casa Alpina’ya vardig) giinden bu yana hep sirtinda bir
agirhkla tirmanmisti. Bu, ona normal geliyordu ve Rahip Re’nin
bayle olmasin istedigini dugtuniuyordu. Elbette boyle olmasim is-
tiyordu; rahip bunu haftalardir planliyor olmaliyda.

“Hadji, gidelim,” dedi Pino.

Dortli, soguk bir sonbahar gecesinin icine dald1. Gokyuzu kris-
tal berrakligindayds, ay hila tepede ve guneydeydi, Groppera’nin
bat1 tarafina ince bir 151k yayiyordu. Pino, okulun disindaki gaz
lambasindan uzaklasmak i¢in onlan once at arabas: yoluna sok-
tu. Sonra gozlerinin uyum saglayabilmesi i¢in onlan durdurdu.

“Buradan itibaren yalnizca fisiltilar halinde konusmamiz ge-
rek,” dedi Pino kisik bir sesle, dag) isaret ederek. “Oralarda, ses-
lerin buyuk bir alana kadar yankilandig) yerler var. Bizimse bir
fare kadar korkak ve sessiz olmamz gerek. Anhiyor musunuz?”

Baslarim evet anlaminda salladiklarimi gordu. Luigi, sigaras
i¢in bir kibrit yakt.

Pino buna dnce uzuldu ama sonra kontrolu ele almasi gerekti-
gini fark etti. Tiryakiye dogru buyuk bir adim atip, “Sondur onu,”
diye cikigti. “Bir alev yuzlerce metreden, hele dirbunle daha da
uzaklardan gorulebilir.”

“Sigara icmem gerek,” dedi Luigi. “Beni sakinlestiriyor.”

“Ben soyleyene kadar icemezsin. Ya da geri donip kendine
bagka bir rehber bul. Ben digerlerini kendi bagima gétararam.”

Luigi, tek bir nefes cektikten sonra izmariti yere atip ezerek
sondurdu. “Devam et,” dedi tiksinerek.

Pino, yetersiz 15181n altinda onlar1 kuzeye giden platoya dogru
gotururken cevresel goruslerine givenmelerini tembihledi. Plato,
bayirin baslangi¢ noktasini kucakhyordu ve bayir bir noktadan
sonra dik yamaglan yanlamasina kesen elli santim genisligindeki
bir patikaya donusayordu. Halatini ¢ikarip insan belinin icinden
gecebilecegi dort halka dagumledi ve her bir halkanin arasinda
da u¢ metrelik bir bosluk birakt.

“Halat olsa bile sag elinizi duvardan ya da duvardan ¢ikan her-
hangi bir ¢calidan ayirmamamzi istiyorum,” dedi Pino. “Tutuna-
bileceginiz, kuguk bir fidan gibi bir sey hissederseniz, agirhgim-

90



/1 ona teslim etmeden once test edin. Daha da iyisi ellerinizi ve
ayaklanniz1 benim koydugum yere koymaniz. Karanlik oldugunu
hiliyorum ama siluetimden ne yaptigima dair bir fikriniz olur.”

“Seni takip edecegim,” dedi Ricardo. “Maria, sen de hemen
arkamda ol.”

“Emin misin?” dedi Maria. “Pino?”

“Ricardo, sen arkada durursan kanna daha ¢ok yardim ede-
hilirsin. Maria, ug¢uncu sirada olsun ve Luigi de benim hemen
arkamdan gelsin.”

Bu, Ricardo’nun canini sikmstu. Sesini yukseltti, “Ama ben...”

“Halatin her iki ucunda en gugliler olursa hem onun i¢in hem
(e bizim i¢in en guvenlisi olur,” diyerek 1srar etti Pino. “Yoksa bu
daglara ve irmanisa dair benden daha ¢ok sey mi biliyorsun?”

“Soyledigini yap,” dedi Maria. “En gugluler basta ve sonda ol-
sun.”

Pino, Ricardo’nun ikilemde oldugunun, on yedi yasindaki bir
¢ocuktan emir almaktan rahatsiz oldugunun ama en guglu olarak
anilmaktan da hognut oldugunun farkindayd.

“Tamam,” dedi. “Ben ¢apa olurum.”

“Perfetto,” dedi Pino, hepsi bel halkalannin i¢ine girdikten
sonra.

Eldivenli sag elini kaya duvann astune koyup ilerlemeye bag-
lad1. Yolun ¢ogu kismi normal bir yurayus temposu i¢in yeterince
genis olsa da patikanin sol kisminin on bes santim daha dar ola-
cagim dusunerek duvara iyice sokuldu. Baglarina gelebilecek en
kotu sey, aralanndan birinin yolun al¢ak kismindan kaymasiydi.
Sanslan yaver gidebilir ve diger ucunun agirhg: onlan yamagcta
tutmaya yetebilirdi ya da sanslan yaver gitmeyebilir ve ikinci kisi,
ardindan da uguncu kisi dusebilirdi. Altlanndaki bayir yaklasik
kirk dereceydi. Birer birer dusmeye baslarlarsa keskin kaya ve
Alpler’e 6zgu ¢alilar onlan par¢a pingik ederdi.

Onlan kedi adimlanyla yaratiayordu; sessiz, dikkatli, rahat ve
emin. Yaklasik bir saat boyunca 6nemli bir sorun yagamadan iler-
lediler ta ki Madesimo kasabasinin hemen hemen tepesine var-
diklaninda Luigi kuru kuru oksiurmeye ve tikirmeye baslayana
kadar. Pino, durmak zorundayd.

“Signore,” diye fisildadr. “Elinde olmadigim biliyorum ama
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buna mecbursan dirseginin icine oksur. Kasaba hemen agagimiz-
da ve yanhs kulaklar tarafindan duyulma riskine giremeyiz.”

Puro ticcari, “Daha ne kadar yolumuz var?” diye sordu.

“Mesafenin bir 6nemi yok. Sen sadece bir sonraki adimini du-
sun.”

Bes yuz metre sonra gectikleri bayirlarin dikligi azaldi ve yol
biraz yumusad.

“En kotasu bu mu?” diye sordu Luigi.

“En iyisi buydu,” dedi Pino.

“Ne?” diye bagirdi Maria, yumusak bir telas iginde.

“Saka yapiyorum,” dedi Pino. “En kotisu buydu.”

Safak sokerken Madesimo’nun ust kesimlerindeki Alp ¢ayirlannin
arasindan tirmanmaya devam ediyorlardi. Pino’'ya Anna’'nin sagla-
nm hatirlatan dag otlan artik tohumsuzdu ve 6layordu. Pino et-
rafina ve vadiye, oteki taraftaki yalgin kayahklara bakti. Bu kadar
yuksekten, durbunlerle Groppera'yr izleyen Alman askerleri olup
olmadigim merak ediyordu. Pino, bunun mumkun olmadigim du-
sunse de ucunu de onlan artik gizleyemeyecek olan kayalklara ve
seyrek ardiglara varana kadar agaclarin golgesi alunda tirmamsla-
nna devam edebilecekleri cayirlarin oldugu tarafa dogru goturdu.

“Artik daha hizl hareket etmemiz gerek,” dedi. “Guines tepenin
ardindayken cukura dolan golgeler bize yardim eder. Ama giines
kisa siire sonra tepemizde olur.”

Kuzey buz yalaginin ¢ukuruna dogru ilerlerlerken, Ricardo ve
Maria, Pino’ya ayak uyduruyordu. Tiryaki Luigi arkada kalmist,
yuzu ter icindeydi ve gogsu hava alabilmek i¢in inip kalkiyordu.
Buz parcalariyla dolu araziden gecip gecmemeyi konustuklar: ve
cukurun arka duvanna giden eski yolda kisihp kaldiklan sirada
Pino’'nun iki kez geri gidip ona bakmasi gerekmisti.

Pino ve geng cift, oksurup tukiren ve salyangoz kadar yavas
ilerleyen puro ticcanim bekleyerek dinlendiler. Tiryaki, duz bir ka-
yanin ustine, Pino’nun yanina yatip sizlanmaya basladiginda taze
tutun kokuyordu.

Pino, paketinden tath ¢ay, kurutulmus et ve ekmek ¢ikardi. Lu-
igi de geng cift dc yemegini silip supardu. Pino, herkes yemegini
bitirene kadar bekledikten sonra kendi yemegini ve ¢cayim kuguk
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porsiyonlar halinde midesine indirdi, bir kisminm1 da donus yolu
Iyin saklada.

“Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Luigi, sanki etrafimn
yeni farkina varmis gibi.

Pino, duvarin yukarisina ¢ikan bir dizi keskin ve dik zikzak-
tan olusan keci yolunu isaret etti.

Adam, cenesini geriye dogru cekti. “Ben oraya ¢itkamam.”

“Elbette gikabilirsin,” dedi Pino. “Benim yaptigimi yap yalniz-
ca.”

Luigi, ellerini yukar1 kaldirdi. “Hayir, yapamam. Yapmayaca-
gim. Beni burada birakin. Ne kadar durdurmaya c¢alisirsam cali-
sayim, olum er ya da ge¢ beni bulacak.”

Bir an Pino ne yapacagini bilemedi. Sonra, “Sana kim olecegi-
ni soyledi ki?” diye sordu.

“Naziler,” dedi tiryaki, kuru kuru oksurup yolun yukarisim
isaret ederek. “Bu yol da Tanr’nin bir an 6nce 6lmemi istedigini
soylayor. Ama ben oraya ¢ikip duserek son anlarimi kayalarin
ustinde oradan oraya savrularak gecirmeyecegim. Burada oturup
sigara icecegim ve 6lumun beni gelip almasini bekleyecegim. Bu-
rast benim i¢in uygun.”

“Hayr, bizle geliyorsun,” dedi Pino.

“Kaliyorum,” dedi Luigi, coskuyla.

Pino yutkundu, “Rahip Re, seni Val di Lei’ye goturmemi soy-
ledi. Seni geride birakirsam bundan hi¢ hoslanmaz, bu yuzden
benimle geliyorsun.”

“Beni zorla gotiuremezsin, evlat,” dedi Luigi.

“Hayir, goturebilirim,” dedi Pino, ofke i¢cinde adama dogru
hizla yurayerek, “ve gotiarecegim de.” Tiryakinin basinda dikildi-
ginde adamin gozleri kocaman agilmisti. On yedi yasinda olma-
sina ragmen Pino, Luigi'den daha iri yariydi. Yeniden buz yalag;-
nin dik duvarlarina bakan puro ticcarinin yuzinde bu gercekleri
korkuyla i¢ ice ge¢mis bir halde gorebiliyordu.

“Anlamiyor musun?” dedi, bozguna ugramis bir sesle. “Ger-
cekten gelemem. Bagarabilecegime hi¢ inanmiyorum...”

“Ama ben inaniyorum,” dedi Pino, sesine homurtular ekleme-
ye cahigarak.

“Affedersin?”
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“Seni kendim tasimak zorunda bile kalsam tepeye ve oradan Val
di Lei’ye ulasacagina yemin ediyorum,” dedi Pino.

Luigi, Pino’nun yuzundeki kararh ifadeden etkilenmige benzi-
yordu. Titreyen dudagiyla, “S6z mu?” diye sordu.

“Soz,” dedi Pino ve elini sikt1.

Hepsini yeniden halata basladi. Luigi tam arkasindaydi ve onun
da arkasinda Maria, en sondaysa Maria’'nin kocasi vard.

“Dugmeyecegimden emin misin?” diye sordu puro ticcan, kor-
ku icinde. “Ben daha dnce hi¢ bdyle bir sey yapmamistim. Ben...
hep Roma’da yagadim.”

Pino, bir an disundikten sonra konustu, “Tamam, o halde
Roma harabelerine tirmanmigsindir, degil mi?”

“Evet, ama...”

“Kolezyum’daki o dik ve dar basamaklara tirmandin m1 peki?”

Luigi, basini evet anlaminda salladi. “Defalarca.”

“Bu da ondan daha kotu degil.”

“Daha kotu.”

“Degil,” dedi Pino. “Kolezyum'da oldugunu, koltuklarin ve ba-
samaklann arasinda gidip geldigini dusin yeter. Sorun yasamaya-
caksin.”

Luigi, bundan supheli goriunse de Pino ilk adimi attiginda ha-
lata kars1 gelmedi. Pino, tiryakiyle birlikte sakalagsmaya devam etti.
Tepeye vardiklarina iki tane sigara i¢mesine izin verecegini soy-
leyip tirmanis sirasinda bayir boyunca ilerlerlerken parmaklarin
avucunun i¢inde tutmasin tavsiye etti.

“Acele etme,” dedi. “lleriye bak, asag1 degil.”

llerleyis gittikce zorlasinca ve duvar epey diklesince Pino, kar-
desiyle Milano’nun bombalandig ilk gan nasil hayatta kaldiklarin
ve eve geldiklerinde evde muzik ¢aldigim1 duyduklarim anlatarak
Luigi'nin dikkatini dagitmaya ¢ahstu.

“Baban bilge adammus,” dedi puro tuccari. “Muzik. Sarap. Puro.
Hayatin kuguk zevkleri, aklin almadiklanni yenmemizi saglar.”

“Dukkaninda ¢ok dusunuyor olmahsin,” dedi Pino, gozlerinde-
ki teri silerken.

Luigi guldu. “Hem de ¢ok. Cok dusuniuyorum. Cok da okuyo-
rum. Orasi...” Sesindeki nese onu terk etmisti. “Orasi benim evim-
di”
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Norda de buz yalaginin duvarinin ustindeydi artik ve tirmamsin
¢n alengirli boliumu simdi bashyordu. Yol iki metre sert bir sekil-
de saga kivrildiktan sonra aym sekilde ¢ metre boyunca sola,
keskin bir sekilde al¢alan bayirdaki yariga dogru ilerliyordu. On-
lann psikolojik bir zorluk bekliyordu, ¢unku yariktaki yol epey
genisti. Ama yolun kenarindaki otuz metrelik ugurum, ona ¢ok
uzun sure bakan tecrubeli bir irmamggiyn bile korkutabilirdi.

Pino onlar1 bu konuda uyarmamaya karar verdi ve, “Bana
dukkanindan bahset,” dedi.

“Ah, cokguzelbiryerdi,” dediLuigi. “lspanyol Merdivenleri'nin
hemen dibinde, Piazza di Spagna'daydi. Oray bilir misin?”

“Ispanyol Merdivenleri'ne gitmistim,” dedi Pino, Luigi'nin hi¢
tcreddut etmeden onu takip ediyor olmasindan mutluluk duya-
rak. “Guzel bir mahalle, ¢ok zarif magazalar var.”

“ls icin harika bir yer,” dedi Luigi.

Pino, V'nin arkasindan yurudu. O ve puro tiryakisi artik yari-
gin 21t taraflarindayda. Luigi asag1 bakacak olursa, su an bakard.
Pino, Luigi'nin tipki dusundugu gibi bagsini ¢evirdigini gorunce,
“Bana dukkanim anlatsana,” deyiverdi.

Luigi, Pino’nun gozlerine bakti. “Yagh parkeden zemin ve
tezgahlar,” dedi, kikirdayip sakince ilerlemeye devam ederek.
“Kume halinde deri koltuklar. Eski karimla birlikte tasarladigi-
miz sekizgen bir tatanlak.”

“Eminim dukkan guzel kokuyordur.”

“Harika kokuyordu. Dunyanin her yerinden getirttigim pu-
rolar ve tatunler vardi. Kurutulmus lavanta, nane ve Sen-Sen.
Gozde musterilerim igin de kaliteli bir konyak. Bir¢ok iyi ve
sadik musterim vardi. Onlar benim i¢in gercekten birer dosttu.
Dukkan, kisa bir sure oncesine kadar kulap gibiydi. Pis Almanlar
bile dukkanimdan ahsveris yapardi.”

Herkes yanktan gectikten sonra yeniden kenara dogru ¢apraz-
lama tirmanisa gegti.

“Bana karindan s6z etsene,” dedi Pino.

Arkasinda kisa bir sessizlik yasandi ve halatin gerildigini his-
setti. “Ruth’'um, hayatimda gOrdﬁgﬁfn en guzel kadindi. On iki
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yasimizdayken tapinakta tamismistik. Beni neden segtigini higbir
zaman bilemeyecegim ama se¢misti iste. Cocugumuz olamayacag)-
nt 6grendik ama muhtesem bir yirmi yili birlikte gecirdik. Bir gun
hastaland, ertesi gin daha kotuye gitti ve ertesi gun iyice kotuledi.
Doktorlar, sindirim sisteminin tersine ¢alismaya bagladigini soyle-
diler ve bunun onu zehirleyerek oldurmesine engel olamadalar.”

Pino’nun aklina Bayan Beltramini geldi ve onun, Carletto’nun
ve babasinin nasil oldugunu merak etti.

“Uzaldam,” dedi Pino, kenann yukarisina dogru tirmanirken.

“Alt1 sene gecti,” dedi Luigi, Pino 6nce onun, sonra da iftin
yukari ¢tkmasina yardim ederken. “Onu disinmedigim bir anim
bile yok.”

Pino, puro ticcarinin sirtina vurduktan sonra gulumsedi. “Ba-
sardin. Tepedeyiz.”

“Ne?” dedi Luigi, saskinlik icinde etrafina bakarken. “Bitti mi
yani?”

“Bitti,” dedi Pino.

“O kadar da kotu degilmis,” dedi Luigi ve rahatlayarak gok-
yuzune bakt.

“Sana soylemistim. Daha sonra dinlenebiliriz. Once gormenizi
istedigim bir sey var.”

Pino, herkesi Gropperamn arka tarafina bakabilecekleri bir
noktaya goturdu.

“Val di Lei’ye hosgeldiniz,” dedi.

Alp vadisinin bayin dagin on tarafina kiyasla daha hafifti ve
ruzgarin buyumelerine izin vermedigi, yapraklarn bakir rengine,
turuncuya ve sartya donmus bodur dag agaclanyla doluydu. Va-
dinin agagisina bakinca, neden bu ad1 aldig1 anlagihyordu. Genis-
ligi iki yuz metreden daha az, uzunlugu da belki sekiz yuz metre
kadar olan bu gol kuzeyden guneye, Rahip Re'nin anlattig1 a¢gen
seklindeki ormanlik alana dogru akiyordu.

Golun yuzeyi normalde gumis mavi olurdu ama o gun son-
baharin alevli renklerini yansitiyor ve sagiyordu. Golun ardinda
yukselen tas duvar guneyde Passo Angeloga boyunca ve Pino’'nun
ilk egitim gununu gecirdigi tas hoyuge dogru uzamyordu. Hala
en yuksck tepelere yapisan buzlu karla beslenen bir dere boyunca
ilerleyen patikadan asag1 inmeye bagsladilar.
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Basardim, diye gegirdi icinden Pino. Mutlu ve hognut hissedi-
yordu. Beni dinlediler ve onlan Groppera’ya getirdim.

“Ben daha once hi¢ bu kadar guizel bir yerde bulunmamigtim,”
dedi Maria, gole vardiklarinda. “Burasi inanilmaz. Sanki...”

“Ozgurlik gibi,” dedi Ricardo.

“Unutulmaz bir an,” dedi Luigi.

“Isvigre’ye vardik m1?” diye sordu Maria.

“Vardik sayihr,” dedi Pino. “Sinira ulagsmak i¢in ormanin igin-
den gegecegiz.”

Pino, daha once golin ardina hi¢ gitmedigi icin ormana yu-
rirken endiseliydi. Ama Rahip Re’nin ona patikaya ¢ikacag yeri
anlatisini hatirlayinca yolu kisa siirede buldu.

Koknarlardan ve alacamlardan olusan gir orman labirentten
farksizdi. Hava daha serin, zemin daha yumusakti. Yaklagik alti
buguk saattir irmamyor olmalarina ragmen hicbiri yorgun go-
runmityordu.

Bu insanlarin Isvigre’ye ulasmasina liderlik ettigini dusuntince
Pino'nun kalbi biraz daha hizli ¢carpmaya basladi. Onlarin kagigi-
na yardim...

Ug metre onlerindeki agacin ardindan iri yan, sakall bir adam
firlad1 ve Pino’nun yuzine bir ¢ifte dogrulttu.

97



DOKUZUNCU BOLUM

Korkudan donakalan Pino, ellerini havaya kaldirinca ¢ emaneti
de ayni seyi yapt1.

“Lutfen...” diye soze baslad: Pino.

Silahin namlusunun 6teki ucundaki adam homurdand, “Sizi
kim yollad1?”

“Rahip,” diye kekeledi Pino. “Rahip Re.”

Adam Pino’ya ve ardindan digerlerine uzunca bir an gecti,
sonra da silahini indirdi. “Bu aralar dikkatli olmamz gerek, oyle
degil mi?”

Pino, ellerini indirdi. Ayaklarimin astunde dikilmeye devam
ederken kendini hasta ve zayif hissediyordu. Omurgasindan asa-
g1 buz gibi bir ter bosaniyordu. Daha once kimse yuzine silah
dogrultmamisti.

“Simdi bize yardim edecek misiniz, signore...?” diye sordu Lu-
igi.

“Adim Bergstrom,” dedi adam. “Sizi buradan ben goturece-
gim.”

“Nereye?” diye sordu Maria, huysuz bir tavirla.

“Emet Ge¢idi'nden Innerferrera adindaki Isvicre kasabasina,”
dedi Bergstrom. “Orada givende olursunuz. Hem sonraki yolcu-
lugunuzu da enikonu dusunebiliriz.” Bergstrom, Pino’ya donerek
basimi salladi. “Rahip Re'ye selamlarimi ilet.”

“lletecegim,” diye soz verdi Pino ve sonra u¢ yol arkadagina
dondu. “lyi sanslar.”

Maria, ona sarild. Ricardo, elini sikt1. Luigi, cebinden kapakl,
metalden kucuk bir tup ¢ikararak Pino’ya verdi. “Kaba purosu,”
dedi.

“Bunu alamam.”
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Luigi, kendini hakarete ugramis hissediyordu. “Beni o son an-
lurda yola devam edebilmem i¢in nasil ayakta tuttugunun farkin-
da olmadigimi m1 saniyorsun? Kaliteli bir puro kolay kolay ele
peemez ve ben de ondan kolay kolay vazgegmem.”

“Tesekkurler, signore,” dedi Pino, gulumseyerek puroyu alir-
ken.

“Guvenligin gorinmemene bagh,” dedi Bergstrom, Pino’ya.
“Ormandan aynlmadan once dikkatli ol. Devam etmeden 6nce
yamagclan ve vadiyi incele.”

“Tamam.”

“O halde biz gidelim,” dedi Bergstrom, arkasina donerek.

Luigi, Pino’nun sirtina dokunduktan sonra Bergstrom’un pe-
sine dustu. Ricardo gulumsedi. Maria ise, “Hayatta mutluluklar,
Pino,” dedi.

“Sana da.”

“Umarumn tirmanmak zorunda degilizdir,” dedigini duydu
l.uigi’nin Bergstrom’a, agaglarin arasinda kaybolurken.

“Asagl tirmanmakla yukar1 tirmanmak aym sey degil,” diye
cevapladi Bergstrom.

O andan sonra, Pino bir dalin saklamasi, bir kayanin yuvar-
lanmasi ve sonrasinda da koknarlarin arasinda esen ruzgar disin-
da bir sey duyamaz olmustu. Mutlu olmasina ragmen, geri donup
ltalya’'ya dogru yurumeye koyuldugunda kendini garip ve olduk-
¢a yalmz hissediyordu.

Pino, Bergstrom’un soylediklerini yapti. Aga¢ sinirinda durup
vadiyi ve vadinin yuksekliklerini inceledi. Kimsenin onu izleme-
diginden olabildigi kadar emin olduktan sonra yeniden yola dus-
td. Onun saatine gore neredeyse 6glen olmustu. Yaklasik dokuz
saattir yoldaydi ve yorulmustu.

Rahip Re, onun yorgun dusecegini ongordugu igin aynm gun
donmeye calismamasim tembihlemis, daga irmamp guneybat-
daki sayis1z eski bekgi kulubesinden birinde gecelemesini soyle-
misti. Pino, sabah olunca Madesimo’dan gecerek Casa Alpina'ya
donecekti.

Pino, Val di Lei'den gecerek guneye dogru yururken kendini
iyi ve tatmin olmus hissediyordu. Basarmiglardi. Rahip Re ve si-
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ginmacilann Casa Alpina'da kalmasina yardim eden herkes bunu
bagarmisti. Bir takim olarak u¢ kisinin hayatim kurtarmislarda.
Nazilerle gizli gizli savasmis ve kazanmigslardi!

Pino'nun i¢ini dolduran hisleri, hi¢ beklemedigi sekilde onu
daha guglu ve tazelenmis hissettirmisti. Geceyi kulubede gegir-
mek yerine Madesimo’ya devam etmeye, handa gecelemeye ve
Alberto Ascari’yi gormeye karar verdi. Hemen hemen tepeye var-

diginda bacaklanim dinlendirmek ve yeniden yemek yemek igin
durdu.

Isi bittiginde donup Val di Lei’ye bakt1 ve dort kugik siluetin go-
lun ustundeki tas ¢ikint1 boyunca guneye dogru ilerledigini gor-
du. Elini gozlerine siper ederek daha net gormeye calisti. 1k bagta
bir sey anlamasa da daha sonra hepsinde tufek oldugunu gordu.

Pino’nun midesine kramplar girdi. Acaba onun pesinde u¢
kisiyle ormana girip ormandan tek bagina giktigin1 gormus ola-
bilirler miydi? Bunlar Alman miyd1? Neden 1ssizin ortasinda do-
lagtyorlardi? ‘

Pino’nun dort adam gozden kaybolduktan sonra da aklim ke-
mirmeye devam eden bu sorulara verecek bir cevabi yoktu. Kegi
yollanna sapip Madesimo’ya giden Alp ¢ayirlarinin arasindan
gecti. Kasabaya vardiginda saat 6gleden sonra dort gibiydi. Han-
cinin oglu olan kuguk dostu Nicco’nun da i¢inde bulundugu ku-
cuk bir grup, hana yakin sayilabilecek bir yerde oyun oynuyordu.
Pino, hana girip oda isteyecegi sirada Alberto Ascari'nin uizgin
bir ifadeyle hizla ona dogru geldigini fark etti.

“Dun gece buraya bir grup gerilla geldi,” dedi Ascari. “Naziler-
le savastiklarin1 ama onlarin Musevileri aradiklarim soylediler.”

“Musevileri mi?” dedi Pino ve gozlerini kagirdigi sirada
Nicco’nun yuksek otlann arasina egildigini ve yaklasik kirk met-
relik mesafeden kocaman bir yumurtaya benzeyen bir geyi aldig1-
n1 gordu. “Onlara ne dedin?”

“Burada Musevi olmadigini soyledik. Sence onlar neden...”

Nicco, yumurtay: kaldinp arkadaglanna gosterdi. Yumurta bir
ates ve 151k pariltisina dondukten hemen sonra Pino, patlamanin
etkisiyle deve tepmis gibi sarsild1.

Neredeyse dusecekti ama akh karismis ve neler oldugundan
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tam olarak emin olamaz halde sersemleyerek dengesini korudu.
Kulaklar1 ¢inlarken bile ¢ocuklarin ¢ighklanm duyabiliyordu.
Yanlarina gitti. Nicco'nun en yakimindaki ¢ocuklar yere y1gilmis-
11 Birinin eli kopmustu. Digerinin gozleri kanh birer ¢ukurdan
ibaretti. Nicco’nun yuzunun bir kismiyla sag kolunun buyuk bir
kism parcalanmigti. Kuguk ¢ocugun etrafi kan golune donmus,
her yere yayilmist1.

Cilgina donen Pino, Nicco'nun gozlerinin arkaya dondugunu
gorunce hemen onu kucakladi ve hana dogru kostu. Kuguk ¢ocu-
gun annesiyle babas: 6n kapidan digan firlamisti. Cocuk siddetle
sarsilmaya baglad1.

“Olamaz!” diye bagird1 Nicco'nun annesi. Oglunu kucagina
aldig1 sirada ¢ocuk yeniden sarsildi ve annesinin kollarinda can
verdi. “Hayir! Nicco! Nicco!”

Pino, yasadig1 saskinhgin ve dehsetin i¢cinde Nicco'nun hig-
kiriklara bogulan annesinin diz ¢okup oglunun bedenini yere
birakisi, ardindan bebekken besigine egildigi gibi ustune kapak-
lanisini izledi. Pino, dakikalar boyu orada uyusmus gibi dikilip
kadinin ac1 ¢ekisini izledi. Basim egdiginde kendi ustune de kan
sigradigimi gordu. Etrafina bakindi ve kasabalilarin diger ¢cocukla-
n almak i¢in olay yerine akin ettigini gorda. Hanci, harap olmusg
vaziyette karisina ve olen ¢ocuguna bakiyordu.

“Cok azgunum,” diye sizlandi Pino. “Onu kurtaramadim.”

Bay Conte, “Bunu sen yapmadin, Pino,” dedi. “Dun geceki
gerillalar yapmis olmali... Ama kim orada bir el bombasi birakir
ki?” Bagin iki yana salladi, “Rahip Re'yi ¢agirabilir misin?” dedi
boguk bir sesle. “Nicco'mun bedenini kutsamasin istiyorum.”

Pino, gecenin bir yarisindan beri ayakta olmasina ve dik arazi-
de yaklagik yirmi ug kilometre yurumus olmasina ragmen, butin
yolu, sanki ayaklar1 ve hiz1 onu az 6nce sahit olduklarinin kor-
kunc¢lugundan ayirabilirmis gibi kosmaya kararliydi. Yolu yarnla-
dig1 sirada giysisindeki kan kokusu, Nicco'nun Pino’dan daha iyi
bir kayak¢1 olmakla 6vandugu aklinda heniiz canli olan o anilar
ve kicuk ¢ocugu hayattan koparan o ategli patlama tasiyamaya-
cagl kadar agir geliyordu. Durdu, egildi ve icindekileri kustu.

Gun 15181 yerini alacakaranliga birakirken Motta'ya giden yo-
lun geri kalanim gozyaglan icinde sendeleyerek yurudu.
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Casa Alpina’ya vardiginda Pino’nun beti benzi solmus, bitap
dusmustu. Bogs yemekhaneye girdiginde Rahip Re saskina don-
du.

“Sana orada gecelemeni...’

»

diye soze basladigl sirada
Pino’nun kanh giysilerini gordu ve zar zor ayaga kalkti. “Ne
oldu? Sen iyi misin?”

“Hayir, Rahip,” dedi Pino ve rahibe olan biteni anlatirken
aglamaya baslamasini umursamadi bile. “Insan nasil boyle bir
sey yapar? Neden otlarin arasina el bombasi birakir?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Rahip Re tatsiz bir sesle, ceketine
dogru uzanirken. “Rehberlik ettigin dostlarimiza ne oldu?”

Ormanin icinde kaybolan Luigi, Ricardo ve Maria’nin anist
sanki yillar onceye ait gibiydi. “Onlar1 Bay Bergstrom’a birak-
tim.”

Rahip, paltosunu giyip bastonunu ald1. “Bu buyuk bir nimet,
minnet duyulacak bir gey.”

Pino, ona gordugu tufekli dort adami anlatti.

“Ama onlar seni gormedi, degil mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Pino.

Rahip Re, uzanip elini Pino’nun omzuna koydu. “lyi yapmis-
sin o halde. Dogru olan1 yapmigsin.”

Rahip disan ¢ikinca Pino da yemekhanedeki bos bir masa-
nin bankina oturdu. Gozlerini kapayip basini one egdiginde
Nicco’nun par¢alanmis yuzuyle kolunu, kor olan ¢ocugu ve ilk
bombardiman gecesinde kolu kopan olen kiz1 gordu. Ne kadar
cabalarsa ¢abalasin bu goruntileri aklindan silemiyordu. En so-
nunda delirmeye basliyormus gibi hissetmeye baslayana kadar
goruntiler zihninde tekrar tekrar oynayip durdular.

“Pino?” dedi Mimo, bir sure sonra. “lyi misin?”

Pino, gozlerini actiginda kardesinin yanina oturdugunu fark
etti.

“Biri hancinin kuguk oglunun 6lduganu, diger iki ¢cocugun
da olmus olabilecegini soyledi,” dedi Mimo.

“Hepsini gordum,” dedi Pino ve yeniden aglamaya baslad.
“Onu ben tasidim.”
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Kardesi, agabeyinin gozyaslan karsisinda donup kaldi ama
sonra, “Hadi, Pino. Gidip yuzunu yikayalim ve sonra da uyu. Ku-
cuk cocuklar seni boyle gormemeli. Onlar sana hayran.”

Mimo, agabeyinin ayaga kalkmasina yardim edip ona korido-
run sonundaki banyoya kadar eslik etti. Giysilerini ¢ikanp 1hk
suyun i¢inde uzun bir siure oturdu, Nicco’nun kanini ellerinden
ve yuzinden bilingsizce temizledi. Gergekmis gibi gelmiyordu.
Opysa gercegin ta kendisiydi.

Rahip Re, ertesi sabah on civan Pino’yu uyandirdi. Pino, bir
an nerede oldugunu idrak edemedi. Sonra her seyi 6yle buyuk bir
siddetle hatirlad: ki bir kez daha nefesi kesildi.

“Conte ailesi nasil?”

Rahibin yuzu asildi. “Anne babalarin ¢ocuklarim herhangi bir
nedenden kaybetmesi buyuk bir darbedir. Ama bu sekilde kay-
betmek...”

“Cok eglenceli, kugucik bir ¢ocuktu,” dedi Pino, ac1 ac1. “Bu
hig adil degil.”

“Bu bir trajedi,” dedi Rahip Re. “Diger iki ¢ocuk yasayacak
ama hicbir zaman eskisi gibi olamayacaklar.”

Uzun bir sessizligi paylastilar.

“Ne yapacagiz, Rahip?”

“Inancimiz var ya, Pino. Inancimiz var ve dogru olani yap-
maya devam edecegiz. Madesimo’da, bu aksam yemekte iki yeni
yolcumuzun olacagini 6grendim. Bugin dinlenmeni istiyorum.
Sabah onlara rehberlik yapman gerekecek.”

Ertesi haftalar boyunca bu durum ahskanlik haline gelmisti. Bir-
kag¢ gunde bir; iki, u¢ ya da bazen dort yolcu Casa Alpina’'nin ka-
pisim ¢aliyordu. Pino, onlarla birlikte sabahin erken saatlerinde
yola gikiyor, ayin saglayabildigi 151g1n icinde tirmanirken karbur
madenci lambasin1 yalnizca bulutlar ay1 gizlediginde ve ayin ka-
ranhginda kullaniyordu. Bu yolculuklar sirasinda, emanetlerini
Bergstrom’a teslim ettikten sonra geceyi ¢oban kulubesinde ge-
ciriyordu.

Bu, bayinn cephesine istiflenmis taslardan olusan derme cat-
ma bir kulubeydi. Cim ¢auis1 kutuklerle desteklenmisti ve kapisi
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deri menteselerinde sallaniyordu. Igeride bir saman yatak, yarma
odunlu bir soba ve kuguk bir de balta vardi. Sobaya odun atarak
gecirdigi o kulube gecelerinde Pino, kendini yalniz hissediyordu.
Kendini avutmak i¢in defalarca Anna ile olan anilarim1 hatirlama-
ya caligmisti ama akhna gelen tek sey, onla arasina giren tramva-
yin feryadiydi.

O anda dusunceleri soyutlagiyordu: kizlar ve ask. Hayatinda
ikisine de sahip olmay1 umuyordu. Kiz arkadaginin nasl biri ola-
cagini, onun gibi daglara hayran olup olmayacagini, kayak yapip
yapmadigini merak ediyor, cevabin bilmedigi icin ¢ildiracak gibi
oldugu daha yuzlerce soru aklim kurcalayip duruyordu.

Kasim ayinin baglarinda Pino, Cenova'daki hava akini sirasin-
da vurulan bir Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotunun kagisi-
na yardim etti. Bir hafta sonra, dusen bir ucagin ikinci pilotunun
Bay Bergstrom’a ulagmasina yardim etti. Ve hemen hemen her
gun Casa Alpina’ya daha da ¢ok Musevi geldi.

1943 yilinin arahk ayinin karanhk ganlerinde Rahip Re, Spla-
gen Gecidi'ne giden yolda dolasan Nazi devriyelerinin sayisinin
artmasl karsisinda endiseye kapildi.

“Supheleniyorlar,” dedi Pino’ya. “Almanlar, Musevilerin ¢ogu-
nu bulamadi. Naziler, Musevilerin yardim aldigim biliyorlar.”

“Alberto Ascari, buyak zulimler yasandigim soylayor, Ra-
hip,” dedi Pino. “Naziler, Musevilere yardim eden rahipleri ol-
durmusler. Ayin sirasinda onlan sunaktan ¢ekip almislar.”

“Onu biz de duyduk,” dedi rahip. “Ama korktugumuz i¢in
dostumuzu sevmekten vazgecemeyiz, Pino. Sevgiyi kaybedersek
her seyi kaybetmis oluruz. Bizim yalnizca daha akill davranma-
muz gerek.”

Ertesi gun Rahip Re ile Campodolcino’dan bir rahip muhte-
sem bir plan yaptlar. Spligen Gegidi yoluna gozcu koymaya ka-
rar vermigler, bir de iletisim sistemi bulmuslard:.

Casa Alpina'min arkasindaki sapelde, kulenin i¢ini dolasan
bir platform vardi. O platforma ¢ikan ¢ocuklar, kulenin yan ta-
rafina agilan kepenklerin ardindan Campodolcino’daki, bin bes
yuz metre asagidaki papaz konutunun ust katin1 gorebiliyorlardi.
Ozellikle de bir penceresini. Almanlar Splugen’de devriye gezer-
ken o pencerenin panjuru kapah oluyordu. Panjur gun boyunca
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actk olursa ya da gece orada bir fener yanarsa siginmacilar gu-
venli bir sekilde, fark edilmemek icin saman yiginlarimin altina
gomulerek okuz arabalanyla dagin yukarisina, Motta'ya goturu-
lebilirlerdi.

Pino’nun her Museviye, ucagi dusarulen her pilota ya da
ozgurluk arayisiyla Casa Alpina'ya gelen her siyasi siginmaciya
rehberlik edemeyecegi asikar oldugunda, yollan Mimo da dahil
olmak uzere bir¢ok baska ¢ocuga ogretmeye baslad.

1943 yilinin arahk ayinin ortalarina kadar yogun bir kar yagsi
gorulmedi. Ama sonra sogudu, gokyuzu sert bir sekilde ve sikhk-
labosanmaya basladi. Kanallarda ve Groppera'nin ust kismindaki
cukurlarda tuy gibi bir toz kar toplamyor, qig tehlikesi yarat-
yordu. Kisa sure sonra dusen ¢1g, Val di Lei yolunu ve Isvigre'ye
acilan Emet Gegidi'ne giden en iyi kuzey rotasim kapada.

Siginmacilarin ¢cogunun daha once hig soguk ve karh kogullar-
la karsilasmamis olmasinin yani sira dag tirmamisina dair de ufak
bir fikre de sahip olmadiklar i¢in Rahip Re, riske girerek Pino’yu,
Mimo’yu ve diger rehberleri Melek Basamagi'na giden kolay gu-
ney rotasina yolladi. Rehberler, donus yolunu hizlandirmak icin
yanlarinda alt1 deri kaph kayaklar tasimaya baslamiglard.

Kardegler, aralik ayinin uguncu haftasi Casa Alpina'dan ayrn-
larak Noel'i kutlamak igin Rapallo'daki ailelerinin yanina gittiler.
Savagin gunun birinde bitip bitmeyeceginin meraki igerisindeler-
di. Lella ailesi muttefiklerin ltalya'y1 ¢coktan kurtarmis olmasim
ummustu ama Almanlanin koruganlardan, tank tuzaklarindan ve
oteki takviyelerden olusan Gustav Hatti, Monte Cassino sehrinin
dogusundan Adriyatik Denizi’ne kadar olan kismi tutuyordu.

Muttefik ilerleyisi durmustu.

Pino ve Mimo'yu yeniden Alpler’e gotiren tren Milano'dan geci-
yordu. 1ki kardes sehrin baz1 kisimlarini zar zor taniyabilmislerdi.
Pino, Casa Alpina’ya vardiginda kis1 Alpler'de gecirdigi icin bu
kez ¢ok mutluydu.

Pino ve Mimo, kayak yapmay seviyordu ve ¢oktan bu konuda
uzman olmuslard: bile. Okulun ustindeki yokuslar tirmanmak
i¢in derilerden yararlamyorlar, kisacik bog zamanlaninda yeni ya-
gan derin kann icinden asagiya dogru hizla kayiyorlardi. Hiza ve
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kayagin heyecanina iki ¢ocuk da bayiliyordu ama bu, Pino i¢in
maceradan daha fazlasiydi. Dagdan asag) aniden inmek, ugmaya
en ¢ok yaklastign andi. Kayagin astundeyken kus gibiydi. Kayak
onun ruhunu 1siiyor, baska hicbir seyin ona saglayamadig 6z-
guarlagu saghyordu. Pino yorgun, agnh ve mutlu bir sekilde, tum
bunlan ertesi gun tekrar yapmak isteyerek uyuyakahyordu.

Alberto Ascari ve arkadasi Titiana, Madesimo'daki Conte’le-
rin haninda yilbag partisi vermeye karar vermislerdi. Tatil haftas:
boyunca siginmaci sayisinda bir durgunluk yasanmis, Rahip Re
de Pino’nun eglenceye katilma istegini kabul etmisti.

Pino, heyecan icinde tirmanis botlarini yaglads, en guzel giy-
silerini giydi, hafif hafif yagarken her seyi sihirli ve yeni gosteren
karin alinda Madesimo’ya dogru yola koyuldu. Hana vardig si-
rada Ascari ve Titiana sislemelerin son dokunuslarim yapmakla
mesguldu. Pino, hala ogullarinin yasim tutuyor olsalar da parti-
nin maddi getirilerinden ve akillarin1 dagitmasindan hognut go-
runen Conte ailesiyle zaman gegirdi.

Ne partiydi ama... Gen¢ kadinlarin sayis1 erkeklerinkinden
iki kat fazlayd: ve Pino aksamin buyuk bir kismim onlarla dans
ederek gecirdi. Yemek mukemmeldi: yagh jambon, gnocchi, taze
Montasio peynirli polenta, kurutulmus domates ve kabak ¢ekir-
dekli karaca eti vardi. Sarap ve bira su gibi akiyordu.

Aksamin daha geg saatlerinde Pino, Frederica ile yavasca dans
ederken Anna’'min aklina bir kez bile gelmedigini fark etti. Gece-
nin Frederica’dan gelecek bir opucukle kusursuz bir sekilde bitip
bitmeyecegini merak ettigi sirada hanin kapisi aniden agild1. Elle-
rinde eski tufekler ve ¢ifteler olan dort adam igeri girdi. Giysileri
eski puskuydu ve boyunlarinda pis bir kirmiz1 fular vardi. Zayif
yanaklar1 soguktan kizarmis, ¢okmus gozleri Pino’ya bombardi-
manlar basladiktan sonra gordugu, bulabildikleri her ¢oplagu ka-
ristiran o vahsi kopekleri hatirlatmigti.

“Biz, ltalya’y1 Almanlardan temizlemek igin savasan gerillala-
riz,” dedi aralarindan biri ve dudaginin sol i¢ini yalad “Sava-
simiza devam etmek i¢in bagisa ihtiyacimiz var.” Digerlerinden
daha uzun boyluydu ve orgulu yun sapkasin gikarip partiye ka-
tilanlan selamlada.

Kimse kipirdamiyordu.
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“Sizi pigler!” diye haykirdi Bay Conte. “Oglumu siz oldurdu-
naz!”

Gerilla liderinin ustine atilinca adam hanciya tafeginin kab-
zasiyla vurup onu yere y13d1.

“Biz Oyle bir sey yapmadik,” dedi.

“Yapuin, Tito,” dedi Conte, yerde yatarken. Kafas1 kaniyordu.
“Ya sen ya da adamlarindan biri el bombasi birakmis. Oglum onu
oyuncak sanp eline ald1 ve canindan oldu. Baska bir ¢ocuk kor
oldu. Baska birinin ise eli koptu.”

“Dedigim gibi,” dedi Tito, “bu konuda bir sey bilmiyoruz. Ba-
gislar, per favore™.”

Tufegini kaldinp tavana dogru ates edince partideki erkekle-
rin ceplerini, kadinlarin ise ¢antalarinin icini yoklamasina sebep
oldu.

Pino, cebinden on lira ¢ikarip uzatt.

Tito, uzatilan paray1 aldiktan sonra durup Pino’yu bastan aya-
ga suzdu. “Giysilerin guzelmis,” dedi. “Ceplerini bosalt.”

Pino, kilin1 kipirdatmad.

“Bogalt dedim, yoksa seni donuna kadar soyariz,” dedi Tito.

Pino, ona vurmak istese de Albert dayinin tasarladig klipsli,
deri ve miknatistan uretilmis cizdam ¢ikanp i¢indeki bir tomar
liray1 Tito'ya uzatt1.

Tito, 1shk calarak parayi aldi. Sonra Pino'ya dogru bir adim
atip pis vacut ve nefes kokusu kadar guclua bir tehditle gozlerinin
icine bakti. “Seni taniyorum,” dedi.

“Hayir, tammyorsun.”

“Evet, taniyorum,” dedi Tito yeniden. Yazunu Pino’nun yu-
zune iyice yaklastirmigti. “Seni durbunden gormustim. Yaninda
bir sura yabanciyla Passo Angeloga’'ya irmandigin1 ve Emet'ten
gectigini gordum.”

Pino, tek kelime etmedi.

Tito, gulumseyerek dudaklarinin kenarim yaladi. “Naziler se-
nin hakkinda bir seyler 6grenmek i¢in neler vermez ki!”

“Ben senin Almanlarla savasugini sanmistim,” dedi Pino.
“Yoksa bu sadece bir partide soygunculuk yapmak icin uydurdu-
gun bir bahane miydi?”

(It.) Latfen. <n
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Tito, tufeginin kabzasiyla Pino’nun karnina vurarak onu da
yere yi1gd.

“O gecitlerden uzak dur, evlat,” dedi Tito. “Rahibe de aymsim
soyle. Melek Basamag1 miydi? Emet. Oralar bizim. Anladin m1 beni?”

Pino, yerde oylece yatip nefes almaya ¢ahgir halde cevap ver-
meyi reddetti.

Tito, onu tekmeledi. “Anladin m1 dedim!”

Pino’nun basim evet anlaminda sallamas, onu izleyen Tito’nun
hosuna gitmisti.

“Botlann guzelmis,” dedi sonunda. “Ka¢ numara?”

Pino, homurdanarak cevap verdi.

“Birkag ¢ift kalin ¢orap giyersem ayagima olur. Cikar onlar.”

“Onlardan bagka botum yok.”

“Ya onlan canh canh ¢ikanrsin ya da ben onlar senin 6la be-
deninden ¢ikaninm. Se¢im senin.”

Kendini agagilanms hisseden ve adama karsi nefretle dolan
ama 6lmek de istemeyen Pino, botlarinin bagcigini ¢o6zup ¢ikard
Frederica'ya bakinca Frederica’nin kizararak bakislarin gevirisi
Pino’ya botlarim Tito'ya verirken odlekge bir sey yapiyormus gibi
hissettirdi.

“O para klipsini de ver,” dedi Tito, parmaklarin iki kez sak-
latarak.

“Onu bana dayim yapu,” diye soylendi Pino.

“Soyle de bir tane daha yapsin. Bunun iyi bir amag i¢in oldu-
gunu soyle.”

Pino, surat asarak elini cebine sokarak cuizdama ¢ikard: ve
Tito'ya firlatn.

Tito, cizdam havada yakaladi. “Akilh ¢ocuk.”

Basiyla isaret verdigi adamlari, handan ayrilmadan hemen
once acik bufedeki yemekleri ceplerine ve bavullarina doldurdu-
lar.

“Emet’ten uzak dur,” diye yineledi Tito. Hepsi birlikte ham
terk ettiler.

Kap1 arkalarindan kapandiginda, Pino duvan yumruklamak iste-
di. Bayan Conte, hemen kocasinin yanina kostu ve yarasina bir
bez parg¢asiyla bastird.
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“lyi misiniz?” diye sordu Pino.

“Yasayacagim,” dedi hanci. “Silahimi almaliydim. Hepsini
vurmaliydim.”

“O gerilla kimdi? ‘Tito’ mu dediniz?”

“Evet, Tito, Soste’den. Ama gerilla degildir. Bir sura dolandin-
cidan, kacak¢idan biridir. Simdi de katil olmus.”

“Botlanm ve para klipsimi geri alacagim.”

Bayan Conte, bagim iki yana sallayarak, “Tito seytanin tekidir
ve tehlikelidir. Kendi iyiligini dusunuyorsan ondan uzak durur-
sun Pino.”

Pino, Tito’ya kars: gelmedigi icin kendinden nefret ediyordu.
Artik partide daha fazla kalamazdi. Parti onun i¢in bitmisti. Bot
ya da ayakkabi 6dung almaya calist1 ama kimsenin ayag: onunki
kadar buyuk degildi. En sonunda hancidan yun ¢orap ve lastik
ayakkabi alarak firtinanin i¢inde Casa Alpina'min yolunu tuttu.

Rahip Re’ye Tito'nun yaptiklarim anlattiktan, onun ya da
adamlarindan birinin Nicco’yu oldurap ¢ocuklan sakat biraku-
g1 soyledikten sonra rahip, “Cogunlugun iyiligini se¢migsin,
Pino,” dedi.

“Peki o halde neden bu konuda kendimi iyi hissetmiyo-
rum?” dedi o6fkesini hala astinden atamamis olan Pino. “Melek
Basamagi'ndan ve Emet’ten uzak durmam gerektigini de size ilet-
memi istedi.”

“Oyle mi?” dedi Rahip Re, sert bir ifadeyle. “Eh, kusura bak-
masin ama boyle bir sey yapmayacagiz.”
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ONUNCU BOLUM

Yihin ilk ganu Casa Alpina'min ustindeki daglar bir metrelik kar
ortiasuyle kaplanms, bir gunluk durgunluktan sonra yeniden bir
metrelik kar yagmistr. O kadar ¢ok kar vard: ki kagiglara ancak
ocak aymnin ikinci haftas1 devam edilebildi.

Pino, lastik botlarim giydikten sonra kardesiyle birlikte Mu-
sevilere, dusen pilotlara ve sekiz kisilik siginmaci gruplarina reh-
berlik etmeye devam etti. Tito'nun Passo Angeloga’yr kullanma-
lar1 konusundaki uyanlarina ragmen, yola ¢ikacaklar gunleri ve
saatleri surekli degistirip sonrasinda da Madesimo'ya giden kuzey
rotasim kayaklarla donerek Val di Lei'ye giden daha agamal gu-
ney yoluna sadik kaldilar.

Sistem, 1944 yilinin subat ayinin baslarina kadar duzgun bir
sekilde calisti. Fener, Campodolcino’daki papaz evinin ast pence-
resinde parladiginda, 6kuz arabalarindaki samanlann altinda sak-
lanan bir grup siginmaci, Madesimo’dan gecerek Casa Alpina’ya
geldiler, oradan Pino’yu ya da c¢ocuklardan birini takip ederek
Groppera tuzerinden Isvi¢re’ye vardilar.

Aym ilk gunleri sersem sepelek ¢oban kulibesine gelen Pino,
duvara bir not iligtirildigini gordu. Uzerinde soyle yaziyordu: Son
uyan.

Pino, notu sobaya atip bunu igine istiflenmis odunu yakmak
icin kullandi. Sobanin kapagim kapadiktan sonra daha fazla
odun kesmek i¢in disan ¢ikti. Tito’nun, etrafini ¢evreleyen genis
Alp tarlalarindan onu darbunle izliyor olmasini ve Pino’nun ona
karst geldigini gormesini...

Kulubenin kapisinda gok gurultusina andiran bir patlama
meydana geldi. Pino, kendini karlarin icine atti. Uzun bir sure
korku icinde titredikten sonra kalkip igeri bakmak icin yeter-
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li cesareti topladi. Soba taninmaz haldeydi. Bombanin ya da el
bombasinin ya da sobanin i¢ine her ne konduysa onun siddetiyle
sobanin ocak kismi parampar¢a olmus, etrafa sacilan 1sinmis me-
tal parcalan tas yapiy1sarsip kuguk bigaklar gibi kirislere ve dog-
ramalara saplanmisti. I¢in i¢in yanan korlar ¢antasinda delikler
acmis, saman yatag yakmisti. Her ikisini de tasa dogru surukle-
yip sondirurken kendini qinilgiplak ve korunmasiz hissediyordu.
Tito kulabenin sobasina bomba koyduysa bu, onu vurmak istedi-
gi anlamina geliyordu.

Pino, kayaklarim takarken birinin onu nisan aldig hissini ba-
sindan atmaya ¢ahgarak cantasini sirtlandi ve kayak sopalarim
eline aldi. Kulube artik onun igin bir siginak degildi ve guney
rotasi da yurunebilir bir rota olmaktan gikmigt.

“Tek bir yol kald1,” dedi Pino o aksam. Cocuklar Bormio kar-
desin bagyapitlarnindan bir baskasim yeni ziyaretgilerle birlikte
yerken o da Rahip Re ile konusuyordu.

“Biriken kar gittik¢e yukseldigi i¢in bir noktadan sonra o rota-
y1 kullanman kaginilmaz olacakti,” diye yanitladi rahip. “Tepenin
sirt1 kardan anndinlacak ve dagda yurumek en iyisi olacak. Yarin-
dan sonra yeniden Mimo ile buradan ¢ikar, onu yolu 6gretirsin.”

Pino krateri, gecidi ve Groppera kayahiginin altindaki halat ge-
cisi kat etti ve aninda igine kurt dustu. Bu sartlar altinda atacag
yanhs bir adim 6lum demekti.

Rahip Re, ziyaretgileri isaret ederek, “Bu geng aileyi ve keman
kutusu tasiyan kadim gotureceksin. Kadin eskiden La Scala'da
caliyormus,” dedi.

Pino, saskin gozlerle etrafina bakarken ilk bombardiman gecesi
annesiyle babasinin partisinde gordugiu kemanciyr hemen tam-
d1. Otuzlarimin sonunda, kirklannin basinda oldugunu biliyordu
ama yash ve hasta gorunayordu. Adi neydi ki?

Groppera'yla ilgili dastuncelerini aklindan ¢ikardi, Mimo’yu
da yanina alarak kemanciya dogru yurumeye baglad.

“Bizi hatirladin m1?” dedi Pino.

Kemanc, onlan tanimamisg gibiydi.

“Annemiz ve babamiz Porzia ve Michele Lella,” dedi Pino.
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“Via Monte Napoleone’de bulunan eski evimizdeki bir partiye
gelmistiniz.”

“Ve bana etrafinda olup bitenleri goremeyen kugik bir cocuk
oldugum i¢in La Scala'min o6nunde bagirmistiniz,” dedi Mimo.
“Hakhydimz.”

Kadinin yuzunde ufak bir gulumseme belirdi. “Aradan ¢ok za-
man gegmis gibi.”

“lyi misiniz?” diye sordu Pino.

“Sadece midem biraz bulamyor,” dedi kemanci. “Yukseklik.
Daha once hi¢ bu kadar yuksege ¢iktigimi sanmiyorum. Rahip
Re, buna birkag¢ gine ahsacagim soylayor.”

“Size nasil hitap edelim?” diye sordu Mimo. “Kimliginizde ne
yaziyor?”

“Elena... Elena Napolitano.”

Pino, kadinin elindeki alyansi fark etti. “Kocaniz Bay Napoli-
tano burada m?”

Kadin aglamak uzere gibiydi, kollarin1 karnina dolad: ve ok-
surdu, “Evimizden kacarken Almanlan kendi pesine takt.. On-
lar... kocami Binario Yirmi Bir'e goturda.”

“O da ne?” diye sordu Mimo.

“Milano’da yakaladiklan her Museviyi gotardukleri yer. Garda-
ki Peron Yirmi Bir. Onlar okuz arabalarina koyuyorlar ve ortadan
kayboluyor... kim bilir nereye gidiyorlar. Geri donmuyorlar.” Goz-
yaslan yanaklarindan suzulda, dudaklan saf duygularla titredi.

Pino, Meina’'daki katliami, Nazilerin goldeki Musevileri maki-
neli tafekle nasil taradiklarim dusunda. Kendini kot ve caresiz
hissetti. “Kocaniz. Cesur bir adammus.”

Bayan Napolitano aglayarak bagsin1 evet anlaminda sallad.
“Cesurdan da oteydi.”

Sakinlestikten sonra mendiliyle gozlerine dokundu ve boguk
bir sesle konustu, “Rahip Re, ikinizin beni Isvigre'ye goturecegini
soyledi.”

“Evet ama kar bu durumdayken pek kolay olmayacak.”

“Hayatta yapmaya degecek hicbir sey kolay degildir,” dedi ke-
mancl.

Pino, kadinin siyah ayakkabilarina baku. “Buraya bu ayakka-
bilarla m1 tirmandimz?”
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“Ayakkabilarimi bebek battaniyesi parc¢alarina sardim. Par¢a-
lar hala duruyor.”

“Ise yaramazlar,” dedi Pino. “Gittigimiz yerde hicbir ise yara-
mazlar.”

“Sahip oldugum tek ayakkab: bunlar,” dedi kadin.

“Size ¢ocuklardan bir ¢ift bot bulalim. Kag giyiyorsunuz?”

Bayan Napolitano ayakkabi numarasim soyledi. Ogleden son-
raya kadar Mimo bir ¢ift bot buldu ve su gecirmemesi i¢in botu
bir ¢cam katram ve yag karigimiyla ovaladi. Giysisinin altinda yin
donunu giymesini, astune bir palto almasim, basina yiin bere ve
eline de tek parmakh eldiven gecirmesini soyledi.

“Iste,” dedi Rahip Re, omuzlar ve bas i¢in kesilmis delikleri
bulunan beyaz bir yastik kihfi1 uzatarak. “Bunu giyin.”

“Neden?” diye sordu Bayan Napolitano.

“Yurayeceginiz yolun bir¢ok kisminda gizlenecek yeriniz ol-
mayacak. Vadiden biri koyu renkli giysilerinizi gorebilir. Ama
bunu giyerseniz karin i¢ine karisirsimz.”

Bayan Napolitano'ya D’Angelo ailesi —Baba Peter ve anne Liza,
yedi yasindaki Anthony ve dokuz yasindaki ablasi Judith- es-
lik edecekti. Abruzzillilerdi ve hayatlan boyunca ciftgilik yapip
Roma'nin guneyindeki daglara tirmandiklan igin fiziksel olarak
bu yolculuga uygundular.

Oysa Bayan Napolitano, hayatimin buyak bir kismim ig
mekanlarda keman ¢alarak gecirmisti. Milano’nun her yerine yu-
ruduguni, tramvaya nadiren bindigini soylemisti ama Pino, Casa
Alpina‘'daki nefes ahs verislerinden tirmanisin onun igin ve ken-
disi i¢in tam bir ¢ile olacagini anlamist.

Nerede sorun ¢ikabilecegini dusuniap durmak yerine Pino, ihti-
ya¢ duyabilecegi her seyi dusunmeye ¢alisti. Bormio kardesten
fazladan dokuz metre halat ald1 ve bu halan Mimo’nun kendi
cantasina, buz baltasina, batonlarina ve kayaklarina ek olarak pa-
laska gibi omzuna taktirdi. Pino, zaten agir olan ¢antasina bir¢ok
karabina, bir buz baltas1 daha, kramponlar, kayaklar, tirmanis de-
rileri, batonlar ve bir avu¢ dolusu dagci kazig ekledi.

Sabah ikide yola koyuldular. Yarim ayin 111 karin uzerinden
fenere ihtiyaclar olmayacak yeterlilikte yansiyordu. El degme-
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mis kann i¢ine gomulerek sirta ulasmak ¢ok zor oldugu i¢in yola
erken saatte ¢ikmak tam bir kabustu ama onceki ogleden sonra
Rahip Re, Casa Alpina’daki butun ¢ocuklan tepeye yollamis, ¢o-
cuklar 122 metre tirmamp inerek her yerde bot izi birakmisti.
Kalcasindaki kronik agnya ragmen rahip, yolun buyik bir kismi-
m duzlestirmisti.

Sonug, Gropperanin dogrudan bat1 tarafina ¢ikan purazsuz
bir patikaydi. Bayan Napolitana'nin hayatim da muhtemelen bu
kurtarmisti. Yaninda yalmizca kutusunda tasidigy o ¢ok sevdigi
kemani da olsa, ilk bayir onun i¢in uzun ve zorlu ge¢misti. Sik sik
duruyor, soluklamyor ve iki eliyle kemanina sanhp yola devam
etmeden once bagim iki yana salliyordu.

Bir saate yakin siiren tirmanis sirasinda Pino, “Iste boyle. Cok
iyisiniz. Biraz daha dayanin, sonra biraz dinlenebiliriz,” gibi onu
cesaretlendirecek cumleler disinda ¢ok az konustu.

Pino, bundan daha fazlasinin bir igse yaramayacagim hissedi-
yordu. By, puro dukkan sahibinin dikkatini dagtarak psikolojik
engellerini yitkmaya benzemiyordu. Bayan Napolitano, basit bir
sekilde, bu kadar zorlu bir irmams igin gereken fiziksel 6zellik-
lere sahip degildi iste. Pino onun arkasindan daga tirmanirken
yeterince cesur ve iradeli olmasi igin dua etti.

Gittikge derinlesen kar ve yanklar, cukurdaki kayalik araziyi
iyice tehlikeli kilmisti ama Pino’nun yardimlanyla kemana hig
sorun yasamadan cukuru gecmeyi basardi Fakat keskin sirtin
kuyruguna vardiklannda Bayan Napolitano titremeye baslad.

“Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum,” dedi. “Belki de karde-
sinle birlikte geri donsem iyi olur. Boyle digerlerinin de yolunu
kesmis oluyorum.”

“Casa Alpina’da kalamazsiniz,” dedi Pino. “Birinin orada uzun
sure kalmasi ¢cok tehlikeli.”

Kemanc, tek kelime etmeden arkasina dondu, midesini siki
siki tutup kustu.

“Bayan Napolitano?” dedi Pino.

“lyiyim,” dedi kemanc. “Gegecek.”

“Hamile misiniz?” dedi Bayan D’Angelo, karanhigin ig¢inden.

“Bir kadin bunu her zaman anlayabilir,” dedi Bayan Napolita-
no, soluk soluga.
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Hamile mi? Pino’'nun omuzlan kursun gibi agirlasmisti. Aman
Tannim! Bebek mi? Ya...?

“Bebegin i¢in tirmanmalisiniz,” dedi Bayan D’Angelo, Bayan
Napolitano’ya. “Geri donmeyin. Bunun ne anlama gelebilecegini
biliyorsunuz.”

“Pino?” diye fisildad: kardesi, ardindan olugan uzun bir ses-
sizlikten sonra. “Onu geri goturebilir, yukseklige alismasin sag-
layabilirim.”

Pino, bunu tam kabul edecegi sirada Bayan Napolitano, “Tir-
manacagim,” deyiverdi.

Ya ralum onu ve bebegini ele gecirirse...?

Pino, kendini durdurdu. Korkunun beynini ele gecirmesine
izin veremezdi. Korkunun burada yeri yoktu. Dusunmeliydi ve
ozellikle de saghkh dasunmeliydi.

Bunu kendine defalarca soyledikten sonra Mimo’dan ikinci bir
halat alip Bayan Napolitano'nun koltukaltlanndan gecirerek hal-
ka yapt1. Sonra tepenin kuyruguna dogru tirmandr. Arkasindan
gelen Mimo ile birlikte kemanciyr sirta dogru ¢ekti. Bu zor i,
kadinin elinde tuttugu keman kutusunu Mimo'ya vermemesiyle
daha da zor bir hal almisti. )

“Kemanimzi birakmak zorunda kalacaksiniz,” dedi Pino, hal-
kay1 ¢ozerken.

“Asla,” dedi kadin. “Kemanim her zaman benimle kalacak.”

“O halde izin verin onu ben tasiyayim. Cantamda ona bir yer
bulurum ve Isvi¢re’ye ulagtigimizda size geri veririm.”

Ay 1sigimn altinda, kadinin bu fikri kafasinda evirip cevirdigi-
ni gorebiliyordu.

“Giderken ellerinizin ve ayaklarimzin serbest olmas: gerek,”
dedi Pino. “Keman tutmaya devam ederseniz bebeginizin hayati-
n1 tehlikeye atmis olursunuz.”

Bir anhk duraksamadan sonra kadin kemani Pino’ya uzatti.
“Bu bir Stradivarius. Elimde bir tek bu kald1.”

“Ona tipki babamin yapacag) gibi goz kulak olacagim,” dedi
Pino, keman kutusunu ¢antasinin kapaginin altina baglarken.

Hemen arkasindan Pino, D’Angelo ailesinin ¢ocuklarin1 —butan
bu surece sanki buyik bir maceraymis gibi yaklasiyorlardi- ya-

115



nina gekti ve sonra sira, bu fikri destekleyen ebeveynlerine geldi.
Her siginmaci grubunda oldugu gibi, Pino bir kez daha herkesi
birbirine bagladi. Bayan Napolitano, Pino'nun tam arkasindaydi
ve onun arkasinda Bayan D’Angelo, ¢ocuklar, Bay D’Angelo ve en
sonunda da Mimo vardi.

Tepeye tirmanmaya baslamadan 6nce kuguk ¢ocuk sizlanma-
ya ve ablasina satasmaya basladu.

“Kesin sunu,” diye fisildad: Pino, sert bir tavirla.

“Kimse burada bizi duyamaz,” dedi Anthony.

“Dag bizi duyabilir,” dedi Pino, terslenerek. “Cok ses ¢ika-
rirsan dag uyanir ve battaniyesinin altinda kipirdanmaya baglar.
Sonra da yolladig1 ¢iglar hepimizi yutar.”

“Dag bir canavar m1?” diye sordu Anthony.

“Ejderha gibi,” dedi Pino. “Dikkatli ve sessiz olmaliy1z, ¢cinku
su an pullu sirtim irmanmiyoruz.”

“Bag! nerede peki?” diye sordu Judith.

“Ustamuzde,” dedi Mimo. “Bulutlarda.”

Cocuklar bu duyduklarindan hosnut gorunayordu. Grup ye-
niden yola koyuldu. Zoglu rotay1 son tirmamsgi bir saat bile sur-
memesine ragmen simdi neredeyse iki saatini almigt1. Kratere
vardiklarinda saat sabahin doért buguguydu. Pino, dagin neredey-
se dikey olan yuzindeki oyugu gorebiliyordu ama oraya tirmana-
caklarsa ayinkinden daha gugla bir 1518a ihtiyac1 vardi.

Karbur lambanin i¢ine su koyup hizla hazneyi dolduran buha-
n iceri muhurlemek i¢in kapagini sikica kapadh. Bir dakika bek-
ledikten sonra gaz vanasini gevsetti ve ¢cakmaga basti. lkinci de-
nemesinde incecik mavi bir alev yandi. Bu, krateri aydinlatmaya
yetmis, onlar bekleyen zorlugu gozler onune sermisti.

“Aman Tannm,” diye s oylendi Bayan Napolitano. “Aman
Tannm.”

Pino, elini kemancimin omzuna koydu. “Gérandagu kadar
kotu degil.”

“Gorandugunden daha kotua.”

“Haynr, degil. Eylulde, kaya ¢iplakken daha kotuydu ama her
iki taraftaki buzu goruyor musunuz? Buz, krateri daraltip daha
tirmanilabilir bir hale getirdi.”

116



Pino, kardesine bakti. “Bu biraz zaman alabilir ama basamak
kesecegim. Ishik ¢alp baltalan sana attigimi duyana kadar onlar
hareket ettir ve sicak tut. Sonra Bay D’Angelo’yu baglayip yukari
yolla. Burada onun gucune ihtiyacim olacak. En son olarak da
sen geleceksin.”

Mimo, ilk kez sonuncu olmaya kars: gelmedi. Pino grup hala-
tindan ayrildy, ¢antasini birakt1 ve kramponlarim giydi. Mimo’nun
halatim palaska gibi omzuna bagladi, hem kendi hem de Mimo’nun
buz baltasin ald: ve dua ettikten sonra tirmanisa gecti. Sirt1 daga
donikken kendine agagiya bakmamay hatirlatti, sonra dengesini
saglamak i¢in kramponlarinin keskin disleriyle yere siki sik1 basti,
yukan uzand ve baltalarinin ucunu buz kutlesine sapladi.

Her yarn metre ilerlediginde durdu, digerleri icin dikkatli bir
sekilde duz noktalar kesti. Bu, insani delirtecek kadar yavas bir
isti ve ne kadar yuksege ¢ikarsa Campodolcino’nun uzerindeki
1s1klar1 birer birer fark ediyordu. Durbiini olan birinin buz kra-
terinin iginde yanan madenci lambasin1 gorebilecegini biliyordu
ama bagka secenegi yoktu.

Kirk dakika sonra Pino, kan ter i¢inde balkona ulasti. Lamba-
sin1 acik tutarak son tirmamginda bir kayaya kakug1 kaziga kara-
binasim bagladi ve halatin ucunu karabinadan gecirdikten sonra
kendi agirlipryla test etti. Capa, bu testi gegti.

Pino, buz baltalarini ve kramponlarini halata bagladiktan son-
ra kraterden asag sarkitti. Dakikalar sonra kardesinin 1shk ¢aldi-
gin1 duydu ve halat geri ¢ekti. Bay D’Angelo, on bes dakika sonra
balkona ¢ikt1. lkisi birlikte oglunu, kizini ve kansini da hizh bir
sekilde yukar gektiler.

Pino, Bayan Napolitano’nun daha buzlu yariga girmeden korku
icinde inledigini duyabiliyordu. Oninu gormesi icin madenci
lambasini yere dogru.indirdi. Bu ilave 151k, hamile kemancinin
korkusunu derinlestirmekten baska bir ise yaramamis gibiydi.
Bastan ayaga titreyerek buz baltalarim ald1 ve kramponlarinin as-
tunde kratere dogru pat pat yurudu.

“Once sag el,” dedi Mimo. “Pino’nun duzelttigi yere sikica vu-

”

run.
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Bayan Napolitano, kendisine soyleneni gonulsuzce de olsa
yapti1 ve butun agirhgim vermesine firsat kalmadan balta yerin-
den ¢kt

“Yapamiyorum,” dedi. “Yapamiyorum.”

“Pino’nun oydugu basamaklardan baltalar ve krampon bigak-
larini sikica saplayarak ¢ikin,” dedi Mimo.

“Ama kayabilirim.”

Pino, kanalin asagisina dogru seslendi. “Biz halati tutarken
kaymazsimz. Hele kramponlannizi yere batirirsamz ve baltalan
da sanki... con smania ¢alarken kemaninizin yayim kullandiginiz
gibi kullanirsaniz dusmezsiniz.”

Ona tutkuyla ¢almasini sdyleyen bu son sozleri onu etkile-
mis olacak ki, Bayan Napolitano sag baltasim sikica buza sapladi.
Yukaridan bakan Pino, baltanin sivri ucunun saglam bir sekilde
buzun i¢ine daldigin1 duydu. Bay D’Angelo’nun yanina gelip onla
birlikte halata asildi ve kansina da karin ustu yatmasim, kenar-
dan kanalin agagisina bakmasim ve hamile kemanci her hareket
edip tirmanmaya ¢alistiginda onlara haber vermesini tembihledi.
Digerleri her defasinda yanm metre trmanmisken kemanc: an-
cak santimlerle ilerleyebiliyordu.

Bayan Napolitano, yerden neredeyse dort metre yukseldikten
sonra, her nasilsa, ayaklan yerden kesildi ve ¢ighk atarak dustu.
Onu yakalamay basardilar ve yeniden denemeye ikna edene ka-
dar kemanci kadin 6ylece sallanarak hungur hangur agladi. Ge-
rilim dolu otuz bes dakika sonra onu yeniden yukari, balkona
cektiler. Madenci lambasinin titrek 151g1nda gorunen donmus giy-
sileri ve yuzine yapisan buzlu sumugu onu bir buz cehennemine
gidip gelmis gibi gosteriyordu.

“Bundan nefret ettim,” dedi kadin, yere yigilarak. “Her saniye-
sinden nefret ettim.”

“Ama iste buradasimz,” dedi Pino gulumseyerek. “Bunu her-
kes yapamaz ama siz yaptimz. Bebeginiz i¢in.”

Kemanc, eldivenini paltosunun altindaki karnina koyarak
gozlerini kapadi. Cantalan da yukan c¢ekmeleri yirmi dakikala-
rim daha aldi. Yanlara astiklan1 batonlar ve kayaklar yuzinden
isleri zorlasmisti. On bes dakika sonra da Mimo kraterden yukan
k.
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“O kadar da kotu degildi,” dedi Mimo.

“Cocukken iskence gormugsun herhalde,” dedi Bayan Napo-
litano.

Pino’nun saati neredeyse altiy1 gosteriyordu. Yakinda safak so-
kecekti ve Pino onlar1 safak sokmeden dnce Groppera'ya ulastir-
mak istiyordu. Herkesi yeniden halata baglad: ve daha da yukan
tirmanmaya bagladilar.

Saat alt1 bugukta, gokyuzunun dogusunda ilk aydinlanmay:
gormeleri gerektigi sirada, her yer cektikleri butin bu ¢ile bo-
yunca oldugundan ¢ok daha fazla karariverdi. Ay ortadan kaybol-
mustu. Pino, razgarin da artik kuzeyden ve daha gugla esmeye
bagladigin hissetti.

“Daha hizh hareket etmeliyiz,” dedi. “Firtina geliyor.”

“Ne?” diye bagirdi Bayan Napolitano. “Buraya m1?”

“Firtinalar zaten burada kopar,” dedi Mimo. “Ama endiselen-
meyin. Agabeyim yolu biliyor.”

Pino yolu sahiden de biliyordu ve bir saat sonra gun 15181 kuv-
vetli yagan kann arasindan suzuldagunde bir hayli ilerlemiglerdi.
Pino, kar yagmasinin iyi bir sey olduguna karar verdi. Bu, etrafi
kola¢an eden gozlerden gizlenmelerine yardim edecekti.

Saat yedi bucuk gibi firtina yogunlasti ve Pino babasimn
Noel'de verdigi buzul gozluklerini ¢ikardi Gozlaklerin iki ya-
ninda kardan korunmak i¢in deri engelleyiciler vardi. Karanhk
bulutlar Groppera'y: sarmalamisti. Yukaridaki donuk kayahklarla
asin soguyan bulutlar, ustlerine kar yagdirmaya basladi. Pino, ka-
yak batonlarim kullanarak ilerlerken, ne kadar yuksege ¢ikarlar-
sa yanlis bir adim atma ihtimallerinin o kadar buyuk oldugunun
farkinda bir halde, telaglanmamaya ¢ahsti. Ruzgar finl finl don-
meye, beyaz bir korluk olusturmaya basladi. Goras mesafesi o
kadar dusuktu ki neredeyse gormeksizin tirmamyordu ve bu onu
korkutuyordu. Pino, inancini korumaya ¢aligsa da artik suphe ve
gittik¢e buyuyen korkusunun aklina sizmaya basladigim hissetti.
Ya rotasinda yanhs bir agiyla ilerlerse? Ya da onemli bir anda yan-
lis bir adim atip diserse? Onun agirhgiyla herkes dasiup boynunu
kirardi. Halat onu ¢ekistirip durdurdu.

“Goremiyorum,” dediJudith.

“Ben de goremiyorum,” dedi annesi.
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“O halde bekleyelim,” dedi Pino, sakince konusmaya ¢ahsa-
rak. “Sirtimiz1 razgara donun.

Kar yagmaya devam ediyordu. Ruzgar devamh olarak sert es-
seydi gecidi asla asamazlardi. Ama birkag dakika sert esiyor, bir-
kag¢ dakika duruyordu. Bu bosluklar sirasinda Pino, rotay segebi-
liyordu ve hep birlikte yukar:1 dogru irmanmaya ¢abaliyorlarda.
Ta ki Pino tepe hattinin al¢alip daraldigini hissedene kadar. On
bes metre onlerindeki gecidi ve her iki taraftaki ¢1g oluklarinin
karli, cukur agizlarim gorebiliyordu.

“Teker teker gidecegiz,” dedi. “Sirtin hemen yanindaki beyaz kar
cukurlarim goruyor musunuz? Oralara basmayin. Ayaklarimzi
benim bastigim yere basarsaniz bir sey olmaz.”

“Karin altinda ne var?” diye sordu Bayan Napolitano.

Pino, bunun cevabini vermek istemiyordu. “Hava. Cok fazla
hava var,” dedi Mimo.

“Aa,” dedi kemanci. “Aaaa...”

Pino, kardesine vurmak istiyordu.

“Hadi ama, Bayan N,” dedi Pino, onu cesaretlendirmek isteye-
rek. “Buraya kadar geldiniz ve en kotu kismi ardinizda biraktiniz.
Hem ben de halatin oteki ucunu tutacagim.”

Oflayip puflayan kemanci, bir anlik tereddutten sonra zayif
bir sekilde bagim onaylarcasina sallad1. Pino, grup ¢izgisini ¢ozup
tek ve uzun bir ¢izgi yaratmak i¢in Mimo’yu baglamaya koyuldu.
Bu sirada da kardesine bir geyler fisildadi. “Bundan boyle ¢eneni
kapah tut.”

“Ne?” dedi Mimo. “Neden?”

“Bazen ne kadar az bilirsen o kadar iyidir.”

“Benim geldigim yerde, ne kadar ¢ok bilirsen o kadar iyidir,
derler.”

Tartismanin anlamsiz oldugunu goren Pino, halat1 beline bag-
ladi. Kendini bir ip cambaz1 gibi hayal edip dengesini korumak
icin kayak batonlanm yatay tuttu.

Her adim dehset vericiydi. Once kramponunun ucuyla kont-
rol ediyor, bir kayaya ya da buza denk gelene kadar tekmeliyor,
sonra topugunu dogrudan o noktanin ustiine basiyordu. 1ki kez
dengesini kaybedecek gibi oldu ama her ikisinde de uzaktaki dar
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cikintiya ulasmadan 6nce kendini dogrultmasim bildi. Durdu,
kendini kazik ¢cakmaya hazir hissedene kadar alnim kayaya da-
yayarak dinlendi.

Halat1 kaziktan gegirdi. Mimo, halat1 kontrol ettiginde kor-
kuluk kadar saglam oldugunu gorda. Ruzgar hizla esiyordu ve
beyaz korluk geri donmustu. 1ki kardes, gorsel olarak bir dakika-
dan daha uzun bir sure birbirlerinden ayr1 dusmuslerdi. Hava sa-
kinlesince ise gegidin oteki tarafindaki yol arkadaslanm gormeyi
bagard1. Hepsi birer hayaletten farksizdi.

Pino, zar zor yutkundu. “Once Anthony’yi yolla.”

Anthony, saglam halata sag eliyle tutunup botlanni Pino’nun
ayak izlerine bast1. Bir dakika i¢inde karsiya gecmeyi basarmigti.
Judith, halata tutunarak ve botlarini Pino’nun ayak izlerine basa-
rak kardesinin arkasindan ilerledi. Bu gorevi goreceli bir kolay-
likla tamamlamislardi.

Sonra Bayan D'Angelo geldi. C1g oluklarinin arasinda donup
kalmigt1 ve hipnotize olmus gibi bir hali vardi.

Sonra kuguk oglu ona seslendi, “Hadi, anne. Bunu yapabilirsin.”

Kadin yurumeye devam etti. Cikintiya ulagtiginda ¢ocuklarina
sarilarak agladi. Bay D’Angelo, karisinin ardindan yurumeye bas-
lad1 ve saniyeler i¢inde gecidi tamamlayinca ¢ocukken jimnastik
yaptigim anlatti.

Bayan Napolitano yolculuga baslayamadan ruzgar bastirdi
Pino, kendi kendine lanet ediyordu. Boyle bir gecitten gecmek
icin gerekli olan zihinsel hilenin harekete gecene kadar onu du-
sinmemek oldugunu biliyordu. Ama kemancinin aklindaki tek
sey buydu.

Tum bunlara ragmen, Bayan Napolitano'nun kraterden tr-
manmis olmasi onu cesaretlendirmisti, ¢ankua razgar durup go-
rus mesafesi geri geldiginde Pino'nun telkinlerine ihtiya¢ duy-
maksizin ilerlemeye basladi. Gegidin dortte u¢unu tamamladi-
ginda razgar yeniden hizlandi ve kadin girdap gibi donup duran
beyazligin i¢inde kayboldu.

“Bir kasiniz1 bile kipirdatmayin,” diye bagird1 Pino, boslugun
icine dogru. “Ge¢mesini bekleyin!”

Bayan Napolitano cevap vermedi. Cizgiyi nazikce test etmeye
devam ediyor, kadinin oradaki agirhgini hissetmeye ¢ahsiyordu
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ki en sonunda ruzgar durdu ve karla kaplanmis, bir heykel gibi
hareketsiz haldeki kadin ortaya gikt1.

Cikintiya ulastiginda birka¢ dakika boyunca Pino’ya siki siki
tutundu ve, “Hayatimda hi¢ bu kadar korktugumu sanmiyorum,”
dedi. “Hayatimda hi¢ bu kadar dua etmedim.”

“Dualariniz kabul oldu,” dedi Pino, kadinin sirtim sivazlaya-
rak. Sonra kardesine 1shk ¢aldi.

Uzun halatin bir ucu kardesinin beline sikica baglanmisti.
Pino, artik devreye girebilirdi. “Hazir misin?”

“Ben dogustan hazinn,” diye cevapladi Mimo. Hizh ve ken-
dinden emin adimlarla yurumeye baslad.

“Yavas ol,” dedi Pino. Gevsek halat1 kaziktan ve karabinadan
mumkun oldugunca hizh ¢cekmeye ¢ahsti.

Mimo, ¢oktan iki ¢1g olugunun arasina girmis sayilirdi. “Ne-
den?” dedi. “Rahip Re, benim yan dag kegisi oldugumu soylu-
yor.”

Bu sozcukler daha agzindan dokulurken hafifce tokezledi. Sag
ayagin ¢ok uzaga bast1 ve bir anda kayda. Biri yasuk doviyormus
gibi bir ses duyuldu. Mimo'nun dustugu yerdeki kar giderden
akan su gibi girdap oldu ve Pino’yu dehgete dusurerek kardesini
de icine cekti. Mimo, beyaz bir girdabin icinde kaybolmustu.
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ON BIRINCIi BOLUM

“Mimo!” diye bagird: Pino, geriye dogru sendeleyerek. Kardeginin
bosluga kansan agirh@), Pino’yu da neredeyse yere dugurecekti.

“Yardim edin!” diye bagirdi Pino, Bay D’Angelo’ya.

Bayan Napolitano, hemen Pino’nun yanina gelerek arkasina
gecti ve eldiveniyle halata asildiktan sonra agirhgini geriye dogru
cekti. Halat da halatin ucundaki yik de takih kalmisti.

“Mimo!” diye bagirdi Pino. “Mimo!”

Cevap yoktu. Ruzgar hizla esti ve onla birlikte ¢1g olugunun
ustindeki dunya bir kez daha beyaza burundu.

“Mimo!” diye bagird.

Bir surelik sessizlikten sonra zayif ve titrek bir ses duyuldu.
“Buradayim. Tannm, beni yukari ¢ek. Alimda ¢ok fazla hava var.
Galiba kusacagim.”

Pinoi halata asild1 ama halat kipirdamad.

“Cantam bir seye takildi,” dedi Mimo. “Beni biraz indir.”

Bayan Napolitano'nun yerine Bay D’Angelo ge¢misti ve Pino,
bayle bir durumda hi¢ icinden gelmese de halatideri eldivenleri-
nin arasindan birakt.

“Yakaladim,” dedi Mimo.

Nefes alip halata asildilar ve Mimo’yu uca kadar ¢ektiler. Pino,
kendini halattan ¢6zdu ve asag ulasip kardesinin sirt ¢antasin
alabilmek icin Bay D’Angelo’ya bacaklarini gugla tutmasini soyle-
di. Mimo’nun beresinin yok oldugunu, kafasinin kotu bir sekilde
kanadigini ve agagida nasil ¢1g dustugunu gorunce adrenalin sal-
gilamaya bagladi ve kardesini ¢ikintiya dogru gekti.

1ki kardesi nefes nefese kayanin ustine oturdu.

“Sakin bunu bir daha yapma,” dedi Pino en sonunda. “An-
nemle babam beni asla affetmez. Ben de kendimi asla affetmem.”
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Mimo, “Galiba bu bana soyledigin en guzel sey,” dedi, hizla
nefes alip vererek.

Pino, kolunu kardesinin omzuna atip ona bir kez, sikica sa-
rildu

“Tamam, tamam,” diyerek itiraz etti Mimo. “Hayatim1 kurtar-
digin igin tesekkir ederim.”

“Sen olsan sen de ayn1 seyi yapardin.”

“Elbette, Pino. Biz kardesiz. Her zaman.”

Pino, basim sallayarak onayladi. Kardesini sanki hi¢ o anda
sevdigi kadar ¢ok sevmemis gibi hissediyordu.

Bayan D’Angelo’nun biraz ilkyardim bilgisi vardi. Kafa deri-
sindeki yaray1 temizlemek i¢in kan kullandi ve sonra kan akisin
durdurdu. Bandaj yapmak i¢in atkilarindan birka¢ par¢a kopar-
diktan sonra geri kalan kismini bere niyetine basina sardilar. Co-
cuklar, onun bu haliyle falciya benzedigini soylemislerdi.

Ruzgar yavasladi ama Pino herkesi kayaligin al¢ak kistagin-
daki ¢ikintiya gikarirken kar hizim iyice arttirmist.

“Oraya tirmanamayiz,” dedi Bay D’Angelo, basim1 buzlu bir
mizrak ucuna benzeyen zirveye dogru uzatirken.

“Cevresinden dolanacagiz,” dedi Pino. Karnin1 duvara yasla-
y1p ayaklarin1 yanlamasina bast.

Cikintinin on dokuz yirmi santimlik bir genislige kadar dus-
tagu koseyi donmeden hemen once Bayan Napolitano’ya ve di-
gerlerine bakt.

“Burada bir halat var. Buz kesmis ama tutunabilirsiniz. Sag
elinizin eklemleri yukarya, sol elinizin eklemleri de asagiya ba-
kacak sekilde tutmanizi istiyorum. Yukar: ve asag), tamam mi?
Ne olursa olsun, oteki tarafa ulagana kadar halat1 birakmayin.”

“Neyin oteki tarafina?” diye sordu Bayan Napolitano.

Pino, duvara ve asagiya baktiginda kar yuzinden ¢ok, ¢ok
uzun olan ugurumun -6lumcil bir u¢gurumun- géranmez oldu-
gunu fark etti.

“Kayalik duvar tam gozunuzun 6nunde olacak,” dedi Pino.
“Onunuze ve yaniniza bakin ama arkaniza ya da asagiya bakma-
ymn.”

“Bundan hoslanmayacagim, degil mi?” diye sordu kemanci.

124



“La Scala'da ¢aldigimiz ilk geceden de hoslanmadiginizdan
eminim ama basardiniz ve bunu da basarabilirsiniz.”

Yuzundeki buza ragmen dudaklarim yalad, urperdi ve sonra
basim evet anlaminda sallad.

Tum o yasadiklarindan sonra, yuzeyi halatla ve ¢ikintinin uzerin-
den gecmek, Pino'nun beklediginden daha kolay olmustu. Ama
zirvenin bu tarafi gineydoguya bakiyordu ve firtinaya agikti. Bes
siginmaci ve Mimo, baska bir olay yagamadan buraya varmay
basarmist1.

Pino, karin i¢ine ¢okup Tanrr'ya onlara goz kulak oldugu icin
tesekkur etti ve yolculugun en kotu kismini ge¢mis olmalar icin
dua etti. Ama yeniden ruzgar ¢itkmisti. Bu kez hizla esmiyordu
ama sabit hiz1 nedeniyle kar taneleri yuzlerine buzlu igneler gibi
carpiyordu. Kuzeydoguya dogru zar zor yurudukge firtina daha
kotu bir hal aliyordu. Ta ki Pino tam olarak nerede oldugunu sa-
sirana kadar. O sabah Casa Alpina’dan ayrildiklarindan beri yuz-
lestikleri butan engellerin iginde bir kar firtinasi sirasinda goz
gozu gormeden acik bir tepeden ge¢cmek en tehlikelisi olmustu.
En azindan Pino, en ¢ok o zaman endiselenmisti. Pizzo Groppe-
ra, yilin bu zamam yariklarla dolu olurdu. En az alti metrelik bu
yariklardan birine dusebilir ve ilkbahara kadar bulunamayabilir-
lerdi. Pino, dagin fiziksel tehlikelerinden kaginabilse bile, usayup
1slandiklarinda hipotermi ve 6lim tehdidi beliriyordu.

“Goremiyorum!” dedi Bayan Napolitano.

D’Angelo ailesinin ¢ocuklar aglamaya basladi. Judith, ayak-
larim ve ellerini hissedemiyordu. Pino, firtinadan kurtulduktan
sonra onlerinde bir hoyuk belirdiginde panige kapilmanin esi-
gindeydi. Kaya yiginlar1 Pino’yu hemen yonlendirdi. Val di Lei
hemen onlerindeydi ama orman hala dort ya da bes kilometre
uzaktaydi. Sonra hoytikten bes kilometre kuzeye uzanan yolda
sobali bir bagka ¢oban kulabesi oldugunu hatirlad.

“Firtina yumusamadan hicbir yere gidemeyiz!” diye bagirdi
Pino. “Ama siginabilecegimiz, 1sin1p sag salim kalabilecegimiz bir
yer biliyorum!”

Siginmacilar rahatlayarak baglarim salladilar. Otuz dakika
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sonra, Pino ve Mimo ellerinin ve ayaklannin ustunde ilerliyor,
kulabenin kapisini agmak i¢in karin icini oyuyorlardi. Pino, ige-
riye basim soktuktan sonra madenci lambasin a¢ti. Mimo, so-
banin bubi tuzakh olmadigindan emin olunca ates yakmak igin
malzemelerini ¢itkardi. Pino sobay1 yakmadan once digan ¢ikti ve
herkesi igeri davet ettikten sonra bacanin temiz olup olmadigin
kontrol etmek uzere ¢atiya tirmandu.

Kapiy1 arkasindan kapadiktan sonra kardesine sobay1 yakma-
sin1 soyledi. Kibritler kuru kavi hemencecik tutusturdu ve kisa
sure i¢inde ¢ira ve odunlar alev alev yanmist1 bile. Atesin 15181
yuzlerindeki yorgunlugu ortaya ¢ikanyordu.

Pino, buraya gelerek ve yollanna devam etmek igin firtinanin
dinmesini bekleyerek dogru karan verdigini biliyordu. Ama Bay
Bergstrom, Val di Lei'nin ardindaki ormanda olacak miyd1? Isvig-
reli adam firtinanin ilerlemelerini geciktirdiginden suphelenebi-
lirdi. Firtina dinince geri gelirdi, degil mi?

Birkag¢ dakika icerisinde bu sorulan bir kenara itiliverdi. Ne-
redeyse kipkirmizi olan kugik soba toprak zeminli, al¢ak tavanh
kuliibeyi kusursuz sekilde 1sitiyordu. Bayan D’Angelo, Judith’in
botlarni ¢ikanp kizinin donan ayaklarini ovusturmaya basladi.

“Actyor,” dediJudith.

“Kan geri dondugu i¢in,” dedi Pino. “Atege yaklas ve ¢orapla-
nini ¢ikar.”

Hepsi soyunmaya basladi. Pino, Mimo’'nun basindaki artik
kanamayan yaraya baktiktan sonra yemek ve icecek ¢ikardi. So-
banin ustinde ¢ay 1sitt1, hep birlikte peynir, ekmek ve salam ye-
diler. Bayan Napolitano, bunun hayatinda yedigi en iyi yemek
oldugunu soyledi.

Anthony, babasinin kucaginda uyuyakaldi. Pino, madenci
lambasin1 sondurup derin ve rayasiz bir uykuya daldi. Uzun bir
sure sonra uyandiginda etrafindaki herkesin uyukladigini gordu.
Artik sadece kordan ibaret olan atesi kontrol etti.

Saatler sonra lokomotif motorunu andiran bir ses Pino’yu
uyandird. Tren ustlerine dogru gumburdeyerek geldi, yeri sarsa-
rak gecip gitti. Birkag saniyelik derin sessizlik, ¢atiy1 destekleyen
kutiiklerin homurtusu ve titreyisiyle bozuldu. Pino’nun i¢inden
bir ses, baslannin yeniden belada oldugunu soylayordu.
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“Bu da neydi, Pino?” diye bagird1 Bayan Napolitano.

“C1g,” dedi Pino, el yordamiyla madenci lambasin1 bulmaya
cahsirken sesindeki titrekligi gizlemeye calhisarak. “Tam ustu-
muzden gecti.”

Lambay1 yakti. Kalkip kapiy1 aginca bastan ayaga sarsildi. Ci-
gin sertlestirdigi kar ve artiklar kulubenin tek ¢itkisim tamamen
kapamisti.

Mimo, agabeyinin yanina gittiginde yogun buz ve kar duvariy-
la kargilasinca, dehget iginde, “Vay canina, Pino, diri diri gomul-
musuz,” diye fisildad.

Kulube endiseye ve ¢ighklara boguldu. Pino, onlari duymuyordu
bile. Kar duvanna bakarken Meryem Ana ile Tanri, ona ve kuli-
bedeki herkese ihanet etmis gibi hissediyordu. Inanmak neden iyi
bir sey ki? Bu insanlar yalnizca givende olmak, firtinadan korun-
mak istiyordu ama bunun yerine...

Mimo, kolunu durtta. “Simdi ne yapacagiz?”

Pino, kardesine bakugi sirada D’Angelo ailesinin ve Bayan
Napolitano’nun ona ard1 arkasina yonelttigi korku i¢indeki soru-
lan duyuyor, kendini tamamen bitik hissediyordu. Sonugcta o, sa-
dece on yedi yagindayd:. Bir par¢asi duvarin dibine ¢okup basim
egerek aglamak istiyordu.

Ama o sirada madenci lambasinin 15131nda ona bakan yuzler ye-
niden gorunur oldu. Bu insanlarin ona ihtiyac1 vardi. Hepsi onun
sorumlulugundaydi. Oliirlerse, bu onun sugu olacakti. By, iginde-
ki bir seyi harekete gecirdi ve saatine bakt. Saat ona ¢eyrek vard.

Hava, diye dusundu ve bu tek kelimeyle butun zihni temizlen-
di. Artik bir amaci vardu.

“Herkes sessiz olsun,” dedi, soguk sobaya dogru yurayup son-
durucayu cevirerek. Neyse ki sonduracu hareket etti. Kar, baca-
dan asag) ¢ok fazla inmemis olmaliyd

“Mimo, Bay D’Angelo, bana yardim edin,” dedi Pino, eldiven-
lerini takip bacay1 sobadan ayirmaya calisarak.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Bayan Napolitano.

“Bogulmamaya ¢alisiyorum.”

“Ah, Tannm,” dedi kemanci. “Atlatugim onca seyden sonra
bebegimle birlikte burada bogularak olecegim.”
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“Engelleyebilirsem 6lmeyeceksiniz.”

Pino, sobay1 sokerek kenara koydu. Sonra tavana yakin bir
yerden kararan sac bacanin alt kismini sokerek onu da kenara
koydu.

Pino, madenci lambasin1 borunun i¢ine tutmaya ¢alisti ama
pek bir ise yaramad. Elini borunun agzina tutarak riazgan hisset-
meye calisti. Bacadan igeri hava girip girmedigini gormek istiyor-
du. Higbir kipirt1 hissedemedi. Telagim bastirmaya ¢ahsarak bam-
bu kayak batonlarindan birini aldi, deri ve metal ucunu bigakla
kesti ve elinde ¢iplak bir celik u¢ kald.

Pino, batonu bacanin deliginden igeri soktu. Baton yariya ka-
dar igeri girdikten sonra daha fazla ilerlemedi. Pino, bacay iyi-
ce kurcalayinca iceri kar duastu. Batonla itmeye, dondurmeye ve
bastirmaya baslayarak borunun i¢inden kuliibenin zeminine akin
halinde kar akmasini sagladi. Bes dakika. On dakika. Artik bato-
nu ve kolunu bacadan igeri sokabiliyordu ama hala bir kisimdan
sonrasi tikaliydi.

“Hava olmadan burada daha ne kadar durabiliriz?” diye sordu
Mimo.

“Higbir fikrim yok,” dedi Pino ve batonu geri ¢ekti.

lkinci batonu da alip ucundaki deri yuvarlag daha dar seritler
halinde kesti. Seritleri ve kemerini kullanarak iki batonu ug¢ uca
eklemeyi basardi. Baglant1 pek saglam olmamisti. Pino, tek ba-
tonla elinden geldigince sert bir sekilde bacaya bastiramiyordu.

Hava olmadan ne kadar hayatta kalabiliriz? Dért saat mi? Bes
mi? Daha m1 az?

Bayan Napolitano, Bayan D’Angelo ve ¢ocuklar bir kaseye si-
gismis, onlari izlerken Mimo, Bay D’Angelo ve Pino, sirayla baca-
daki kan yonttu. Sarf ettikleri ¢aba ve nefes alis verisleriyle ku-
labenin i¢i 1imis, neredeyse 1sinmisti. Kayak batonlarim yukari
dogru kaldinp kan par¢a parc¢a yontarken, Pino’nun yuzu kan ter
icinde kalmist1.

Aradan iki saat gectikten sonra, daha algakta olan bato-
nun tutacak yeri neredeyse tavana varmisken, hareket ettirmesi
imkansiz bir seye ¢arpti. Yontamaya devam etse de iceri yalnizca
incecik kar kiymiklar geliyordu. En sonda bir kiitle olsa gerekti.

“llerlemiyor,” dedi Mimo, ofke i¢inde.
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“Sen devam et,” dedi Pino, kenara cekilerek.

Artik kulubenin i¢inde bogucu bir sicak vardi. Pino, gomlegi-
ni ¢ikarip nefes almaya calisti. Bu kadar mi? Nefes alamamak aci
verir mi? Bir keresinde Rapallo sahilinde gordugu can ¢ekisen ba-
1181, agzinin ve solungaglarinin nasil su aradigini, her hareketinin
bir oncekinden daha kugiuk oldugunu ve en sonunda durdugunu
hatirlad. Biz de boyle mi olecegiz? Balik gibi mi?

Pino, once kardesi, sonra da Bay D’Angelo bacanin ucundaki
engeli yontmaya devam ederken icinde kopan firtinalara engel
olmaya ¢alisti. Liitfen Tannim, diye dua etti. Liitfen burada boyle ol-
memize izin verme. Mimo ile ben bu insanlara yardim etmeye ¢alisi-
yorduk. Bu sekilde olmeyi hak etmiyoruz. Buradan ¢ikip insanlann
ka¢masina yardim etmeyi...

Bir sey singirdayarak bacadan iceri yuvarlandi ve Mimo’nun
ellerine carpt.

“Ahhhh,” diye bagirdi Mimo, ac1 i¢inde. “Kahretsin, canim
acidr. Neydi bu?”

Pino, madenci lambasim yere tuttu. Toprak zeminde iki yum-
ruk buyuklagunde bir buz kutlesi vardi. Sonra duvarlara ve buz
kutlesinin etrafindaki topraga vuran golgeleri fark etti. Bacanin
dibine gitti, elini tuttu ve ka¢uk ama hi¢ durmayan soguk bir
esinti hissetti.

“Hava geliyor!” dedi, kardesine sarlarak.

Bay D’Angelo, “Simdi kazacak miy1z?” diye sordu.

“Simdi kazacagiz,” dedi Pino.

“Sence bunu yapabilir misin?” diye sordu Bayan Napolitano.

“Baska secenegimiz yok,” dedi Pino, baca borusuna bakarak.
Soluk bir 151k gorda ve bacanin ¢atidan ne kadar yuksege cikti-
gin1 hatirladi. Sonra agik kapiya ve girisi kapayan beyaz duvara
bakt1. Kap1 gergevesinin uist kismu algakt1 — bir buguk metre kadar
miydi acaba? Yukar1 dogru ag1 yapan bir tunel hayal etti. Ama ne
kadar uzun olmahiyd1?

Mimo da aym seyleri dusunmus olacak ki, “En azindan ag
metre kazmamiz gerek,” deyiverdi.

“Daha da fazla,” dedi Pino. “Dogrudan ilerleyecek bir baca ka-
zamayiz. Bir aqidan sonra yukari dogru surinebilmek i¢in kapiya
dogru yonelmeliyiz.”
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Buz baltalannin, kuguk baltalanin ve odun sobasinin kiu¢ik metal
kuregini kullanarak ¢1g enkazim kazmaya koyuldular. Kap: ¢er-
cevesine dogru yetmis derecelik bir agiyla kaziyor, ig¢inden gegi-
lecek kadar genis bir gegit ¢ikarmaya ¢ahsiyorlardi. 11k metrenin
ilk kism goreceli olarak kolaydi. Kar gevgekti. Baltay1 her savu-
ruslannda kucuk kutleler, ¢akil tagi boyutunda buz oluklan ve
kalintilar dokuldu.

“Karanhk ¢okmeden disan ¢ikmis oluruz,” dedi Mimo, kan
kulubenin en derin kismina atarak.

Pino’nun karbur lambas: soniunce etraf zifiri karanhk oldu.

“Lanet olsun,” dedi Mimo.

“Anne,” diye sizlanmaya baslad1 Anthony.

“Kazmak i¢in etrafi nasil gorecegiz?” diye sordu Bayan Napo-
litano.

Pino, bir kibrit yakip ¢antasimin icine bakti ve u¢ adak mu-
mundan ikisini ¢ikardi. Mimo'da da oyle. Mumlan yakip kapi
arahginin yukansina ve yanina koydu. Artik guvenebilecekleri
guglia 1s1kh bir kafa lambalan olmasa da gozleri kisa siire i¢inde
titreyenisiga uyum sagladi ve yeniden ¢1g kahntilanyla bogusma-
ya, artik buzdan ve kardan olusmus yekpare bir kutle izlenimi ve-
ren o seyi kazip yontmaya basladilar. Cig1in i¢indeki surtinmenin
yarattigl asin 1smin etkisiyle kalinulann bazi yerleri beton kadar
sertlesmisti.

Cok yavas ilerleyebiliyorlardi. Ama ¢ikardiklan her par¢a bir
kutlama nedeniydi ve yavas yavas tunel sekil almaya baslamisti.
Pino’nun omuzlanndan daha genisti. Once bir metre, sonra ne-
redeyse iki metre uzadu. Belli bir calisma duzenleri vardi: 6ndeki
adam buzu ve kan yontarken diger ikisi kar1 D’Angelo ailesinin
ve Bayan Napolitano’'nun bir kosesine sinerek tunelin buyuamesi-
ni izledikleri kulubenin disina atiyorlarda.

“Butun bu kara yerimiz yetecek mi?” diye sordu hamile ke-
mancl.

“Mecbur kalirsak sobay:1 ¢ahstinp bir kismim eritiriz,” dedi
Pino.

Saat aksam sekizi gosterdiginde, Pino’nun tahminlerine gore,
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kapinin dort metre disina gikmiglardi ama aruk Pino durmalan
gerektigine karar verdi. Balta sallayacak hali kalmamisti. Yemek
yemesi ve uyumasi gerekiyordu. Hepsinin yemek yemesi ve uyu-
mas gerekiyordu.

Mimo ve Bay D’Angelo sobanin parcalarim yeniden bir araya
getirirken Pino da ¢antalarda kalan erzaklan bolusturdu. Erzak-
lardan birinin yansim altiya bolmustu. Kurutulmus et, kurutul-
mus meyve, ceviz ve peynir yediler. Pino, mumu sondurup soba-
y1 yakmadan once daha ¢ok ¢ay icip dip dibe duruyorlarda.

Gece boyunca iki kez ruyasinda canh canl bir tabutun i¢inde
gomuldagunu gordua ve aniden uyamp digerlerinin nefesini ve
soguyan sobanin tik tik ¢ikan sesinidinledi. Kar, toprak zeminde
erimisti ve kisa sire sonra soguk topragin ustunde yatiyor ola-
cagini biliyordu. Ama o kadar yorgundu, kaslar o kadar acil ve
sanciliydi ki bunu umursamad: ve uguncu kez uykuya daldi.

Mimo, onu saatler sonra durttu. Kalan iki mumdan birini yak-
mgt1.

“Saat sabahin altis1,” dedi kardesi. “Buradan ¢ikma zamani
geldi.”

Icerisi yeniden sogumustu. Pino’nun kemikleri sizhyor, butin
eklemleri agnyordu. Ama kalan son yemegi ve dnceki gece soba-
da erittigi suyu paylastirdi.

Tunele ilk giren Bay D’Angelo oldu. Orada yirmi dakika kald.
Mimo, otuz dakika kaldiktan sonra disan ¢iktiginda terden ve
eriyen kardan sirilsiklam olmustu.

“Baltayr ve mumu orada biraktim,” dedi. “Yeniden yakmaniz
gerekecek.”

Pino, tahminlerine gore artik bes metreye varmis olan tinelin
icine girdi. Duvara ¢arpinca durdu ve kalan son dort kibritinden
birini yakti. Mumun 15181 gittikce kagaluyordu.

Ofke iginde buza ve kara saldirdi. Kar pargalarim kesti, bigti,
parcaladi. Cikardigr donmus pargalan arkasina firlatti.

“Yavagla!” diye seslendi Mimo, otuz dakika sonra. “Sana yeti-
semiyoruz.”

Pino durdu, uzun bir yang yapms gibi nefeslendi ve tunelin
tavanindan siklikla diisen su tanelerinin altinda kuacucuk kalmis
olan muma bakt.
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Uzanip mumu ald1 ve baltasiyla kestigi bir ¢ikintiya koydu.
Sonra bu kez daha yavag ve belli bir strateji uygulayarak yeniden
kazmaya bagslad1. Yuzeydeki catlaklara bakip oralan derinlestir-
meye ¢alist1. Parcalar on on iki santim kalinhginda acgenler ya da
daha tuhaf sekiller halinde kopmaya baglamist1.

Kar ¢ok farkli, diye gecirdi icinden, granulleri eliyle yoklarken.
Kirilgandi ve kristaller neredeyse annesinin en kaliteli mucevher-
leri gibi yontulmustu. Oturup bu tar karin yukaridan girmis ola-
bilecegini dusundu. O sert kar ve buzun i¢inde kendilerine yol
kazmaya cahsirlarken tavanin ¢okebilecegini hi¢ dusanmemisti.
Simdi ise dugunebildigi tek sey buydu ve eli ayag1 buz kesmisti.

“Sorun ne?” diye seslendi Mimo, tunelin icinde agabeyine
dogru surunurken.

Pino’nun cevap vermesine firsat kalmadan mumun alevi tit-
reyerek sondu ve Pino’yu yeniden mutlak bir karanhga bogdu.
Artik kendisinin de o mum gibi olmek ve siyaha donmek uzere
oldugu fikrinden yorulmus Pino, yuzinu ellerinin arasina ald.
Duygu dalgalar1 —korku, terk edilmislik ve saphe- ustune ¢orek-
lenmisti.

“Neden?” diye fisildad1. “Biz ne...?"

“Pino!” diye bagirdi Mimo. “Pino, yukari bak!”

Pino, basim kaldirdiginda tunelin zifiri karanhk olmadigim
gordu. Tuanelin tavaminda donuk, gumis renkli bir 1s1lt1 vard
Caresizlik gozyaglar yerini seving gozyaslarina birakt.

Neredeyse yuzeye varmiglardi ama Pino'nun da korktugu gibi
beyaz kar pargalandi iki kez ustune dusti. Pino geri cekilip kar
eseledikten sonra baltasim savurarak son direnisi de kirdi.

Baltasini geri cektiginde parlak gun 15181 iceri suzuldu.

“Bagardim,” diye bagirdi. “Basardim!”

Bayan Napolitano, Bayan D’Angelo ve ¢ocuklar nese icinde ba-
girirken Pino da basini ve omuzlarim kar kabugundan digan ¢i1-
karmaya ¢alisiyordu. Firtina dineli epey olmus, geride kokusu ve
tadi muhtesem olan soguk bir dag havasi birakmisti. Gokyuzu
acik ve kobalt mavisiydi. Gunes doguda, bir dizi tepenin ardin-
da dogah ¢ok olmamisti. Elli metre genigliginde ve on bes metre
uzunlugunda oldugunu tahmin ettigi molozlu arazinin ustua yeni-
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den on bes-santimlik toz karla kaplanmisti. Groppera kayaligin-
da, karin astindeki tirtikkh bir yarik gorda.

Yarik yuzunden dagin bazi yerleri ¢iplak kalmisti. Kaya, ¢a-
mur ve kucuk agaclar yeni yagan kara kanismisti. Yikim goren
ve ¢1gin butun gucunu hisseden Pino, hayatta kalmalarinin bir
mucize oldugunu anlad.

Bayan D’Angelo da, tipki ¢cocuklarim digari ¢tkaran kocasi gibi
oyle dusuniyordu. Bayan Napolitano’dan sonra Mimo da disan
cikt1. Pino yeniden kulabeye girdi, kayaklarn ve ¢antalan aldiktan
sonra her birini gegitten yukar ¢ikard.

Son kez tunelden ¢ikarken kendini bitkin ve minnettar hisse-
diyordu. Disant ¢tkmamiz bir mucize. Bunu baska turli nasil acik-
layabilirsin?

“Oras! neresi?” diye sordu Anthony, vadinin asagisini isaret
ederek.

“Orasl, dostum, Val di Lei,” dedi Pino. “Su daglar1 goruyor
musunuz? Onlar da Pizzo Emet ve Pizzo Palit. O tepelerin asagi-
sinda, su agaclann orada, ltalya Isvicre'ye donustyor.”

“Cok uzak gorunuyor,” dedi Judith.

“Bes kilometre falan,” dedi Pino.

“Bunu bagarabiliriz,” dedi Bay D’Angelo. “Herkes herkese yar-
dim etsin.”

“Ben yapamam,” dedi Bayan Napolitano.

Pino, arkasina dondiginde hamile kemancinin kocaman bir
kar pargasinin ustunde oturdugunu, bir elinin karninda, otekinin
de keman kutusunda oldugunu gordu. Giysileri buzla kaphydi.

“Elbette yapabilirsiniz,” dedi Pino.

Kadin, bagim iki yana salladi ve aglamaya basladi. “Tum bun-
lar. Cok fazla. Kanamam var.”

Pino, Bayan D’Angelo, “Bebek, Pino,” diyene kadar kemanci-
nin ne demek istedigini anlamamist.

I¢i sikildi. Bebegi kaybedecekti yani, 6yle mi? Hem de burada
mr1?

Ah, Tannim. Hay1r. Lutfen, hay1r.

“Hareket edemiyor musunuz?” diye sordu Mimo.

“Hig hareket etmemem lazim,” dedi Bayan Napolitano.

“Ama burada kalamazsiniz,” dedi Mimo. “Olursunuz.”
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“Hareket edersem de ¢ocugum olebilir.”

“Bunu bilemezsiniz.”

“Vicudumun bana boyle soyledigini hissedebiliyorum.”

“Ama kalirsamz ikiniz de burada 6lursunuz,” diyerek 1srar etti
Mimo.

“Oylesi daha iyi,” dedi kemanci. “Bebegim olirse ben de yasa-
yamam. Siz gidin!”

“Hayir,” dedi Pino. “Sizi, Rahip Re’ye soz verdigimiz gibi
Isvigre'ye goturecegiz.”

“Bir adim bile atamam!” diye bagirdi Bayan Napolitano, ofke
icinde.

Pino, onunla kalmaya ve digerlerini Mimo ile gondermeye
karar verdi ama sonra etrafina bakt, bir sire daha dusundu ve,
“Belki de adim atmaniza gerek kalmaz,” deyiverdi.

Cantasini birakt, deri ve ¢elikten ay1 kapanlarinin bagh oldu-
gu uzun, ahsap kayaklanm takt1 ve botlarim sikica sarana kadar
ugrasti.

“Hazir misin1z?” diye sordu Bayan Napolitano’ya.

“Neye hazir miyim?”

“Sirtima ¢ikmaya,” dedi Pino. “Sizi sirimda tasiyacagim.”

“Ayaginda kayaklayken mi?” dedi kemanci, korku iginde.
“Hayatim boyunca hi¢ kayak yapmadim ben.”

“Daha 6nce ¢ig1n altinda da kalmamistimz,” dedi Pino. “Zaten
kayag siz yapmayacaksiniz, ben yapacagim.”

Kadin, supheci gozlerle Pino'ya bakti. “Ya dugersek?”

“Buna izin vermeyecegim,” dedi, neredeyse yurimeye basla-
digindan beri kayak yapan on yedi yasindaki bir ¢ocugun 6zgu-
veniyle.

Kadin, oldugu yerde oylece oturmaya devam etti.

“Bebeginizi kurtarmamz ve 6zgur kalmaniz igin size bir sans
veriyorum,” dedi Pino, keman kutusunu ¢antasindan ¢ikararak.

“Stradivarius’um ile ne yapiyorsun?”

“Denge saghyorum,” dedi Pino, kutuyu sanki bir arabanin
direksiyonuymus gibi onunde tutarak. “Kemaniniz, tipk bir or-
kestra gibi bize liderlik edecek.”
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Bayan Napolitano, bir sure gokyuzine baktiktan sonra korkudan
titreyerek kardan uzaklagsti.

“Omuzlarima tutunun, boynuma degil,” dedi Pino, yeniden
sirtin1 donerek. “Bacaklariniz1 da siki siki belime sann.”

Bayan Napolitano, Pino’'nun omuzlarim tuttu. Pino egildi,
kollanim kadinin dizlerine sardi ve sirtina tirmanmasina yardim
etti. Kemanci, bacaklarini Pino’ya sardi ve Pino da kadinin bacak-
larim birakti. Cantasindan daha agir degildi.

“Kendinizi ata binmis bir jokey gibi hayal edin,” dedi Pino,
uzunlamasina tuttugu kemam 6nune dogru uzatarak. “Ve sakin
birakmayin.”

“Birakmak mi1? Hayir, asla. Boyle bir sey kesinlikle aklimin
ucundan bile gecmez.”

Pino, bir suphe pirltsi hissetse d e bunu goz ardi etti, ayaklari-
n1 surudu ve kayaklarim otuz metre kadar uzaktaki ¢1g arazisinin
dis kenarina dogru yokus asag1 cevirdi. Kaymaya bagladilar. Yeni
yagmis karin icinden firlayan timsekler ve puruzla buz kutleleri
vard1. Hizlandiklan sirada bunlardan kaginmaya ¢alist1. Ama son-
ra bir tanesi kaginilamayacak sekilde onlerinde beliriverdi. Tam
ustunden gecince havalandilar.

“Aaaa!” diye qighk att1 Bayan Napolitano.

Pino, sakar bir sekilde yere indi, kayaklar1 yamuldu ve bir an
icin kayaklarinin ayaklarindan firlayacagini, hamile kemanciyla
birlikte donmus birikintilerin i¢ine sert bir sekilde duseceklerini
sand1.

Ama sonra bir kutuge ¢arpmak tuzere olduklarini gordu. l¢-
gudusel olarak sola dogru bir hamle yaparak kutukten kurtuldu
ve sonra bir hamle daha yapti. Bu iki hamle sayesinde dengesini
yeniden buldu ve kayaklar hizlandi. Pino ve Bayan Napolitano,
molozlu araziden ¢ikarak yumusak bir toz kann icinde yol alma-
ya basladilar.

Keman kutusunu oniinde tutan Pino, gulumseyerek bacak-
larim birbirine yapistirdi ve karin iyice icine daldi. Sonra, Ra-
hip Re’nin ogrettigi gibi, bacaklarini serbest birakt1 ve baylelikle
ayaklan havaya kalkti. Bu hareketle her virajin basinda anlhk ola-
rak hafifledi ki bu da agirhgina yon vermesini ve neredeyse hig
caba harcamadan kayaklarla viraj almasim sagladi. Kayaklar sola
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dogru kavis cizdikten sonra sagda uzun, i¢ ice gecmis kivrimlar
yaratti, hizland, astinden gectigi kar yiginlan patlayip yagmur
gibi yuzlerine yagda.

Bayan Napolitano, saniyelerdir tek kelime etmemisti. Pino,
kadinin etrafina bakmay: birakip yalmzca biricik hayatina tutun-
dugunu fark etti.

“Heeeeeeey!” diye bagirdi Pino'nun kulagina. “Kus gibiyiz,
Pino! Uguyoruz!”

Bayan Napolitano kikirdadi1 ve bir timsegin astinden her
gecislerinde “hop!” sesleri ¢ikarmaya basladi. Donmus gole, or-
mana ve hepsinin ardindaki 6zgurluge dogru yokus asag uzun,
yiksek ve tembel slalomlar yaparken Pino, kadinin ¢enesini sag
omzuna bastirdigim hissetti ve o an nereye gittiklerini aslinda
gordugini anlada.

Pino, kisa sure i¢inde bu dikey dususin sona erecegini fark
etti. O zaman onlerindeki yol duzlesecekti. Uyluk kemikleri alev
alev yansa da, kayaklan son dik yokusa, Isvigre’de sikisip kalms
olan ltalya’nin donmus uggenine dogru surdu.

Pino, su anda donmeyecekti. Burada slaloma gerek yoktu. Ha-
fifce kivnilarak asag1 dogru dumduz giderken kemanla dengesi-
ni korumaya ¢ahgiyordu. Kayaklar tisladi ve karin ustune dogru
¢iktr. Son yokustan agag saatle otuz, kirk, belki de elli kilometre
hizla iniyordu. Dizi segirecek olsa kendilerini felaketin kucagin-
da bulabilirlerdi. Tepenin duzlestigi noktayr gordu ve duzlaga
alabilmek i¢in bacaklarin yeniden diklestirdi.

Golun kenarindan gectiler. Pino, ruzgan kesmek i¢in egilmisti
ve neredeyse aga¢ simrina ulagmislardi. Sonunda durduklarinda
agaclara bir kar topu atis1 mesafesinden bile yakindilar.

1kisi de bir an hi¢ konusmada.

Sonra Bayan Napolitano gilmeye basladi. Pino’nun beline sar-
digr bacaklannm birakt ve ellerini de omuzlarindan gekti. Yere
indi ve karmim tutarak yumusak karda diz ¢oktu, hayatinda hig-
bir seyden bu kadar zevk almamis gibi kahkaha atmaya baslad.
Pino da onun kahkaha ve kikirdamalarina eslik ediyordu. Bulag:-
ciydi sanki. Kadinin yanina ¢oktu ve aglayana kadar gualdu.

Ne cilginca bir seydi bu yaptigimiz. Boyle bir seyi kim...?
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“Pino!” diye seslendi bir erkek sesi keskince.

Pino, tedirginlik icinde basim kaldirdiginda agaclarin arasinda
dikilen Bay Bergstrom’u gordu. Elinde tabancasi vardi ve endigeli
gorunuyordu.

“Bagardik, Bay Bergstrom!” diye bagirdi Pino.

“Bir gun geciktin,” dedi Bergstrom. “A¢ik alandan ¢ik. Kadin
da ormana, gorulemeyecegi bir yere getir.”

Pino, kendini toplayip kayaklanm ayagindan ¢ikardi. Kema-
nim Bayan Napolitano’ya verdi. Bayan Napolitano oturup ke-
manina sarildi, “Pino, bence artik her sey yoluna girecek,” dedi.
“Bunu hissedebiliyorum.”

“Yuruyebilecek misiniz?” diye sordu Pino.

“Deneyebilirim,” dedi cevapladi kemanci. Pino, ayaga kalk-
masina yardim etti.

Elini ve dirsegini tutarak kann iginden patikaya ¢ikmasina
yardim etti.

“Nesi var?” diye sordu Bergstrom, herkes agaclarin arasina ka-
nistiktan sonra.

Bayan Napolitano, yuzunde parlak bir isiltiyla bebekten ve ka-
namadan soz etti. “Ama sanirim artik ne kadar uzaga yuramemi
isterseniz yuruyebilirim.”

“O kadar uzaga yurameyecegiz. Yalnizca birkag yuz metre,”
dedi Bergstrom. “Isvi¢re'ye varinca size ates yakarim. Asag inip
bir kizakla geri donecegim.”

“Sanirim birkag yuz metreyi yuruyebilirim,” dedi. “Ates yak-
ma fikri de kulaga cennet gibi geliyor. Bay Bergstrom, siz hi¢ ka-
yak yaptimz m1?”

Isvigreli adam, Bayan Napolitano'nun biraz alik oldugunu du-
sunayormus gibi yuzune baktiktan sonra bagim evet anlaminda
sallad.

“Harika degil mi?” dedi kemanc1. “Su ana kadar yaptiginiz en
muhtesem sey degil mi?”

Pino, Bay Bergstrom'u ilk kez gulumserken gordu.

Agaclarin arasinda beklerlerken Isvigreli adama firtinadan ve
¢igdan bahsettiler. Bir yandan da Mimo ile D'Angelo ailesinin
yavasca tepeden inislerini seyrettiler. Bayan D’Angelo'nun kuca-
ginda kiz1 vardi. Bay D’Angelo, Pino’nun ¢antasim ve batonlarini
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tastyor, oglu da pesi sira geliyordu. Derin kann icinde neredeyse
bir saat yarudukten sonra golun yukansindaki dazluge nihayet
ulasmiglardi.

Pino, kayaklariyla yanlarina gitti ve Judith’i sirtinda tasiyarak
ormana getirdi. Kisa sure icinde hepsi agaglarin arasinda ve gu-
vendeydiler.

“Burasi Isvi¢re mi?” diye sordu Anthony.

“Isvigre'ye yakiniz,” dedi Bergstrom.

Kisa bir moladan sonra simira dogru yurumek icin yeniden
yola koyuldular. Pino, ormanin i¢inden gegen ¢ok kullanilmis pa-
tikada Bayan Napolitano’ya yardim ediyordu. Italya’min Isvigre'ye
donustugu agachk alana vardiklannda durdular.

“Iste,” dedi Bay Bergstrom. “Artik Nazilerden kurtuldunuz.”

Bayan D’Angelo’nun yanaklarindan yaslar suzuldu.

Kocasi, ona sarihp gozyaglarim opta. “Artik guavendeyiz, ca-
nim,” dedi. “Biz bu kadar sanshyken digerleri...”

Durdu ve nefesi kesildi. Karis1 yanagim oksada.

“Sana olan borcumuzu nasil 6deyecegiz biz?” dedi Bayan Na-
politano, Pino’ya ve Mimo'ya.

“Ne borcu?” dedi Pino.

“Ne borcu mu! Sen bize o kabus firtinanin ortasinda yol gos-
terdin ve bizi o kulubeden ¢ikardin. Beni kayakla su dagdan asag
indirdin!”

“Baska ne yapacaktim ki? Inancim1 m kaybetseydim? Vaz m
gecseydim?”

“Sen mi? Asla!” dedi Bay D'Angelo, Pino'nun elini sikarak.
“Sen boga gibisin. Asla vazge¢miyorsun.”

Sonra Mimo'’ya sarildi. Bayan D’Angelo da, tipki ¢ocuklar gibi,
Mimo'ya sarildi. Bayan Napolitano ise en uzun Pino'ya sarild1

“Bana u¢mayi gosterdigin igin binlerce kez tesekkur ederim,
gen¢ adam,” dedi. “Yagsadigim siirece bunu asla unutmayacagim.”

Pino gulumsedi ve gozlerinin yasardigim hissetti. “Ben de
unutmayacagim.”

“Senin i¢in yapabilecegim baska bir sey yok mu?” diye sordu.

Pino, tam hayir diyecegisirada keman kutusunu fark etti. “Biz
ltalya’ya donerken bizim i¢in ¢alin. Muziginiz uzun tirmams ve
kayak i¢in ruhlarimiz1 canlandiracak.”
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Bu, kadimin ¢ok hosuna gitmisti. Donup Bergstrom’a bakt.
“Sorun olmaz, degil mi?”

“Burada sizi durduracak kimse yok,” dedi Bergstrom.

Bayan Napolitano, Isvigre Alpleri'nin tepesinde, karli ormanin
ortasinda keman kutusunu agip yayim regineledi. “Ne ¢almami
istersin?”

Nedendir bilinmez, Pino’nun aklina babasi, Tullio ve Beltra-
mini ailesiyle Milano’daki bombardimandan ka¢mak igin trene
binip sehir disina ¢iktiklar1 o agustos gecesi gelmisti.

“Nessun Dornna,” dedi Pino. “*Kimse Uyumasin.”

“Bunu uyurken bile ¢alabilirim ama senin i¢in ¢alacagim, con
smania,” dedi, gozleri yasararak. “Hadi, gidin simdi. Eski dostlar
vedalasmaz.”

Bayan Napolitano, aryanin giris nagmelerini oyle kusursuz
cald1 ki Pino, orada kalip butun eseri dinlemek istedi. Ama onun
da kardesinin de onunde daha asacaklan ¢ok yol vardi ve hangi
zorluklarla yuzleseceklerini kim bilebilirdi?

1ki kardes ¢antalarnini sirtlad1 ve ormanin i¢inden yurumeye
baslad1. Bayan Napolitano ve digerleri kisa sure i¢cinde gozden
kaybolmustu bile ama kadinin aryay: tutkuyla ¢ahsini, incecik
ve soguk Alp havasinda ugusan her ndtay: hala duyabiliyorlar-
di. Bayan Napolitano tempoyu arttirdiginda, o muzaffer aryanin
melodisini Pino'nun kalbine dokunan, ruhunu titreten bir radyo
dalgas gibi ¢aldiginda agaglarin bittigi sinira ulagmis, kayaklarini
takmakla meggullerdi.

Pino, golun basladig1 noktada durup uzaktan yayilan kresen-
doyu dinledi. Keman sustugunda derin etkisi hala ustundeydi.

Ask gibi, diye duginda Pino. Asitk oldugumda da herhalde boyle
hissedecegim.

Inanilmaz derecede mutlu olan Pino, kayaklarinin altina deri-
leri yapistirarak Mimo'nun ardindan parlak kis gunesinde tepe-
den yukan, Groppera'min kuzey buz yalagina dogru yola koyuldu.
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Pino, bir cangirtisesineuyandi. Bayan Napolitano ile D’Angelo ai-
lesini Isvigre'ye goturmesinin ustinden hemen hemen iki bucuk
ay gecmisti. Yatagn icinde dogrulup oturdu. Bir bagka Val di Lei
yolculugundan sonra Rahip Re uyumasina izin verdigi i¢in min-
nettardi. Ayaga kalkinca hi¢ agnsinin olmadigini fark etti. Aruk
agr hissetmiyordu. Kendini iyi, guglu hissediyordu - hi¢ olma-
dig1 kadar guglayda. Neden olmasindi ki? Bayan Napolitano’nun
o ve Mimo i¢in keman ¢almasinin ardindan Isvigre'ye en azindan
on iki kez daha gitmisti.

Cangirtiy1 bir kez daha duyunca pencereden disar1 bakti. Bo-
yunlarina ¢an asili yedi okuz birbirini itekliyor, kendileri i¢in ko-
nan saman balyalanna ulasmaya ¢alisiyordu.

Pino, okuzleri yeterince izledikten sonra ustuna giydi. Bos
yemekhaneye girecegi sirada disandan gelen baginp ¢agiran, teh-
ditler yagdiran erkek sesleri duydu. Telasa kapilan Bormio kardes
mutfaktan digan firladi. Birlikte Casa Alpina’nin 6n kapisina gidip
kapiy: actilar. Rahip Re disanda, kuguk verandanin hemen 6niinde
duruyor ve sakin gozlerle bir tufegin namlusuna bakiyordu.

Boynuna daha yeni bir kirmiz1 fular takmis olan Tito, tifegin
diger ucundaki rahibe bakiyordu. Yilbas: gecesi dizenlenen parti-
de Tito'nun yaninda olan ug¢ pislik de hemen onun arkasindayd:.

“Kig boyunca seninkilere 6deme yapmayacaklarsa, ltalya'nin
kurtulmasina yardim etmeyeceklerse Emet’i kullanmamalanm
soylemistim,” dedi Tito. “Simdi param almaya geldim.”

“Bir rahipten hara¢ almak,” dedi Rahip Re. “lyice terfi etmis-
sin, Tito.”

140



Tito, rahibe bakt1 ve tiufeginin emniyet mandalim ac¢t1 ve, “Di-
renise yardim etmek i¢in,” dedi.

“Ben gerillalan destekliyorum,” dedi rahip. “Doksaninci Gari-
baldi Tugayr’'mi. Senin onlardan olmadigini biliyorum, Tito. Hig-
biriniz degilsiniz. Bence o atkilar1 takmamzin tek nedeni, amag-
larimiza uyuyor olusu.”

“Bana istedigimi ver, ihtiyar adam yada bana yardim et. Yoksa
okulunu yaktiktan sonra seni de veletlerini de dldururam.”

Rahip Re tereddut etti. “Sana para verecegim. Yemek de. Ama
silahimi indir.”

Tito, bir an rahibi inceledi. Sag gozu segiriyordu. Dilini ag-
zinin sag kosesinde gezdirdi, sonra gulumsedi, silahin indirdi
ve, “Tamam ama sakin pintilik edeyim deme, yoksa igeride soyle
ufak bir gezintiye ¢ikarn.”

“Burada bekle,” dedi Rahip Re.

Rahip, arkasina dondugunde Bormio’yu, onun arkasinda ise
Pino’yu gordu.

Rahip Re igeri girdi ve, “Onlara u¢ gunluk bir porsiyon yap,”
dedi.

“Rahip?” dedi agq1.

“Yap hadi, kardesim, latfen,” dedi Rahip Re, igeri dogru yuru-
meye devam ederken.

Bormio kardes, gonulsuz bir sekilde donup rahibi takip etti.
Pino’yu kapinin esiginde birakmislardi. Tito, Pino’yu gorunce
sinsice gulumseyerek, “Kimler varmis burada,” dedi. “Yilbags
partisindeki eski dostum. Neden digan gelip bana ve ¢ocuklara
merhaba demiyorsun?”

“Istemiyorum,” dedi Pino, adamin sesindeki ofkeyi duyup
umursamayarak.

“Istemiyor musun?” dedi Tito ve silahim1 Pino’ya dogrulttu.
“Secme sansin var mi sence?”

Pino gerilmisti. O adamdan gercekten nefret ediyordu. Yarudu ve
kuguk verandadan uzaklasti. Tito'nun tam karsisina dikilip ona
ve silahina soguk bir ifadeyle gozlerini dikti. “Goruyorum ki hala
benden ¢aldigin botlan giyiyorsun,” dedi. “Bu kez ne istiyorsun?
I¢ camasirimi m1?”
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Tito, dudaklarinin kenarim yalad), botlarina bakip gulumsedi.
Sonra tufeginin kabzasim sertge sallayarak bir adim 6ne geldi.
Silah, Pino’nun testislerine isabet etmisti. Ac1 icinde yere y1gilda.

“Ne mi istiyorum, velet?” dedi Tito. “Italya’yr Nazi pisligin-
den temizlemeye ¢ahsan birine biraz saygi gostermeni istiyorum
desem?”

Pino, kusmamaya ¢ahsarak ¢camurun icinde iki buklam oldu.

“Soyle,” dedi Tito, Pino’nun basinda dikilirken.

“Ne soyleyeyim?” dedi Pino, zar zor.

“Tito'ya sayg1 duydugunu. Tito'nun Splugen’deki isleri yone-
ten gerilla lideri oldugunu. Senin de, ¢ocuk, yalmzca Tito’ya ce-
vap verdigini.”

Pino, cani ne kadar yansa da bagim iki yana salladi. Siktig
dislerinin arasindan, “Buradaki isleri yoneten tek bir kisi var, o da
Rahip Re. Ben yalnizca ona ve Tanrr'ya cevap veririm.”

Tito, tufeginin kabzasini tam Pino’nun kafasinin astune dog-
ru kaldirdi. Pino, adamin kafasim ezeceginden emindi. Kafasim
korumak igin testislerini birakti ve hicbir zaman gelmeyen bir
darbeye kars tortop oldu.

“Dur!” diye kukredi Rahip Re. “Dur, yoksa Tann sahidim ol-
sun ki Almanlar1 buraya ¢aginp onlara seni nerede bulabilecek-
lerini soylerim!”

Tito, tufegini omzuna dogru yasladi ve verandaya ¢ikan Rahip
Re’ye dogrulttu.

“Bizi ele mi verirsin? Oyle mi?” dedi Tito.

Pino, birden Tito’nun ustune saldirip diz kapagina bir tekme
savurdu. Tito iki buklum oldu, tufegi ates aldi1 ve mermi Rahip
Re'nin yanindan gecip Casa Alpina’nin yan tarafina saplandi.

Pino, yeniden Tito’nun ustine atlayip bir kez daha, sert bir
sekilde, tam burmunun ustine vurdu ve bir ¢atirimin ardindan
burnundan kan figkirdigin1 gordu. Sonra tufegi alip ayaga kalkt
ve hizla Tito'nun kafasim nisan alda.

“Kesin sunu, lanet olsun!” dedi Rahip Re. Pino’nun oniine
atilarak onunla Tito’'nun Pino’yu nisan alan adamlarinin arasina
girdi. “Sana amaciniz i¢in para ve ug¢ gunluk yemek verecegimi
soyledim. Akilli davran. Bunlar al ve baska bir sey olmadan once
buradan ¢ekip git.”
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“Vurun onu!” diye bagirdi Tito, koluyla kanim silip Pino’ya ve
rahibe bakarak. “lkisini de vurun!”

Bir nefeslik durgunluk, sessizlik ve saskinhk yasandi. Sonra
Tito'nun adamlan teker teker tufeklerini indirdiler. Pino, rahat-
layarak tuttugu nefesini verdi, bacaklannin arasinda kiikremeye
devam eden donuk ates karsisinda yuzanu burusturdu ve silahi
Tito’nun yuzunden uzaklastirdi. Sarjora agip kalan son mermiyi
surgiden ¢ikarda.

Pino, Tino’nun adamlannin yemegi ve paray: almalarini bek-
ledi. Adamlardan ikisi, Tito'nun onlara savurdugu kufurleri ve
lanetleri duymazdan gelerek koluna girdiler. Pino, Tito'nun bos
tufegini uguincu adama uzatti.

“Doldur sunu! Onlan oldurecegim!” diye bagird: Tito, dudak-
lanndan ve ¢enesinden kan suzulurken.

“Bog ver, Tito,” dedi biri. “Tann askina, adam rahip.”

lki adam Tito’nun kollanm kendi omuzlarnina sardi ve onu
Casa Alpina’dan uzaklastirmak i¢in ellerinden gelenin en iyisini
yapti. Ama cete liderinin gozu hala arkadayd.

“Bu is bitmedi,” diye haykirdi Tito. “Ozellikle de senin igin,
velet. Bu is bitmedi!”

Pino, Rahip Re’nin yaninda duruyordu. Sarsilmisti.

“lyi misin?” diye sordu rahip.

Pino, uzun bir sure sessizligini koruduktan sonra, “Rahip, o
adam 6ldurmeyerek dogru yapip yapmadigimi kendime sormam
gunah m1?” dedi.

“Hayir, gunah degil ve sen de onu 6ldurmeyerek dogru olani
yaptin,” dedi rahip.

Pino, basim hizh hizh asag1 yukan sallad1 ama alt dudag titri-
yordu ve bogazindaki dugumu yutma ¢abasi butin gucunu tuke-
tiyordu. Her sey o kadar hizli, o kadar...

Rahip Re, Pino’nun sirtim sivazladi. “Inancim yitirme. Sen
dogru olan1 yaptin.”

Pino, yeniden basim onaylarcasina salladi ama aglamaktan
korktugu icin rahibin gozlerine bakamadi.

“Sen bayle silah tutmay nereden 6grendin?” diye sordu Rahip
Re.
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Pino gozlerini sildi, bogazim temizledi ve boguk bir sesle ko-
nustu, “Dayim Albert. Onun da bu tufek gibi Mauser marka bir
av tufegi vard. Bana o ogretti.”

“Cesur mu davrandin, aptalca m1, bir turla karar veremiyo-
rum.”

“Tito’nun sizi 6ldurmesine izin veremezdim, Rahip.”

Rahip gulumsedi. “Bu yuzden sana minnettarim. Bugin 6lme-
ye hazir degildim.”

Pino, gulerken yuzunu eksitti. “Ben de dyle.”

Yeniden okulun i¢ine girdiler. Rahip Re, Pino’ya buz getirir-
ken Pino da Bormio kardesin hazirladig kahvaluy silip supurdu.

“Buyuyorsun ve sanirim sana yetisemeyecegiz,” diye homur-
dand:1 Bormio.

“Herkes nerede?” diye sordu Pino.

“Mimo ile kayak yapiyorlar,” dedi Rahip Re. “Ogle yemegi i¢in
donecekler.”

lkinci porsiyon yumurtasini, sosisini ve ¢avdar ekmegini yedi-
gi sirada iki kadin ve dort ¢cocuk utangag bir edayla yemekhaneye
girdi. Hemen arkalarinda otuzlu yaslarinda bir adam ve iki kagik
erkek cocugu vardi. Pino, onlarin hemen siginmaci oldugunu an-
lamist1. Birileri tarafindan avlanan insanlarin yuzindeki ifadeyi
hemen tanir hale gelmisti.

“Sabah yeniden yola ¢ikabilecek misin?” diye sordu Rahip Re.

Pino, soyle bir kipirdandiginda kasiklarinin agridigini hissetti.
“Evet,” dedi buna ragmen.

“Guzel. Bana bir iyilik yapabilir misin?”

“Her seyi yaparim, Rahip,” dedi Pino.

“Sapelin kulesine git ve Campodolcino’dan gelecek sinyali
bekle,” dedi. “Kitaplarim1 da yanina alip ders ¢ahgabilirsin.”

Yirmi dakika sonra Pino, sapelin kulesine dikkatli bir sekilde
bir merdiven dayadh. Sirtinda kitap cantasi vardi ve testisleri hala
agnyordu. Kuleye giines vurmustu ve hava sasirtici derecede si-
caktl. Hatta ustundeki giysi miktarina gore fazla sicakt.

Sapelin kulesinin i¢ine giden dar gecitte durup ¢anin bulun-
mas1 gereken bosluga bakti. Rahip Re, oraya hala bir ¢an yerles-
tirmemisti. Pino, dar bir kepengi agip ugurumdaki yariktan bakt.
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Oradan baktiginda bir kilometre kadar asagidaki Campodolci-
no’daki papaz konutunun iki ust penceresini de gorebiliyordu.

Pino, kitap c¢antasini alip Rahip Re'nin ona verdigi durbunu
cikardi. Durbunle baktiginda konutun ne kadar yakin gorundu-
gune bir kez daha sasirdi. 1ki pencereyi dikkatle izledi. Panjur-
lar kapaliydi. Bu, bir tar Alman devriyesinin Splugen gecidinde
gezindigi anlamina geliyordu. Gun ortasinda gecide giden yolda
asag1 yukan bir saat devriye geziyor olmalilard.

Pino, saatine bakt1. On bire ¢eyrek vardi.

Orada oylece durdu, 1hk bahar havasimin tadin1 ¢ikanip ladin
agaclarinin arasinda ugusan kuslan izledi. Esnedi, inanilmaz de-
recedeki uyuma isteginden kurtulmak icin bagsini iki yana sallad
ve yeniden durbunle etrafa bakti.

Neyse ki otuz dakika sonra panjurlar acildi. Devriye gegip git-
mig, vadide Chiavenna yonune dogru yarumaustu. Pino, esneye-
rek o gece Motta'ya daha kag siginmaci gelecegini dusunda. Cok
fazla gelirse ayr1 gruplara bolunmeleri gerekirdi. Pino bir grubu,
Mimo ise digerini alirdi.

Kardesi, son birkag aydir epey buyumustu. Mimo artik ¢ocuk
degildi ve daglarda herkes kadar dayanikhyd:. Pino, hayatinda ilk
kez kardesini en iyi arkadasi olarak gordagunu, Carletto’dan bile
daha yakin oldugunu fark etti.

Ama Carletto'nun iyi olup olmadigini, annesinin ve Bay
Beltramini'nin nasil olduklarin1 merak etti. Bagim egip kederle
gecide bakt1. Oraya uzanabilir, dismeyeceginden emin olabilir ve
o guzel, o ilik havada uyuklayabilirdi.

Bunu yapmayacakti, kararim vermigti. Dusup belini kirabilir-
di. Merdivenden inecek, sapelin siralarindan birinde uyuyacakt.
Sapelin i¢i o kadar sicak degildi ama paltosu ve sapkasi vardi.
Sadece yirmi dakika gozlerini dinlendirecekti.

Pino, bir sey onu uyandirdiginda riyasiz uykusunun ne kadar
uzun surdugunu ve ne kadar derin oldugunu bilemedi. Sersem-
leyerek gozlerini agt1 ve onu uyandiranin ne oldugunu anlamaya
cahsti. Sapele ve kuleye bakt...

Uzaktan bir ¢an sesi duydu. Neydi bu? Nereden geliyordu?
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Pino kalkti, esnedi ve ¢an sesi sustu. Sonra metale vuran bir ¢e-
ki¢ gibi yeniden ¢inlamaya basladi. Sonra yine durdu. Pino ki-
tap cantasini, durbinu ve el fenerini gecitte biraktigim fark etti.
Merdivenden yukari ¢ikti, ¢antay: aldi ve tam panjuru kapayacag
sirada gurulta yeniden basladi. Pino, sesin Campodolcino’daki
kiliseden geldigini anlad.

Ne kadar uyudugunu gormek igin saatine bakti. On bir yirmi
mi? Can, genelde saat bas: ¢alardi. Simdi ise tekrar tekrar calisi-
yordu ve...

Pino, durbunu alarak agag1, pencereye dogru bakti. Sol panjur
kapahyd, sag pencerede ise bir 151k yanip soniyordu. Bunun ne
anlama geldigini dusunirken 15181n 6nce bir saniyeligine, ardin-
dan daha uzun yandigim fark etti. Istk durup yeniden yaninda
Pino bunun bir isaret oldugunu anladi. Mors alfabesi miydi bu?

Fenerini alip iki kez yakti. Asagidaki 11k iki kez yamp sondu
ve sonra karard1. Can sesi sustu. Sonra 151k yeniden yanda, kisa
ve uzun uzun yanp sondu. Sondiagunde ise Pino, ¢antasindan
kalem ve kagit cikarip 151g1n yeniden yanmasim bekledi. Isigin
yanip sonme araliklarini 151tk tamamen sonene kadar kenara not
etti.

Pino, Mors alfabesini ya da Campodolcino’daki gozcunin ne
soylemeye ¢alistigim bilmiyordu ama bunun iyi bir sey olama-
yacaginin farkindaydi. Kendi 1g1gin1 iki kez yakt, sondurdu ve
merdivenden asag1 indi. Okula dogru hizla kostu.

Mimo’'nun “Pino!” diye bagirdigin1 duydu.

Kardesi, okulun ustundeki tepeden asag: dogru kayiyor, ba-
tonlan sert bir sekilde saga sola salliyordu. Pino, onu gormezden
gelerek Casa Alpina’ya kostugunda Rahip Re ile Bormie kardesi
giris holinde siginmacilarla konusurken buldu.

“Rahip,” dedi nefes nefese. “Bir sorun var.”

Pino, rahibe ¢andan, panjurlardan ve asagida yamip sonen
isiklardan soz etti. Rahibe kagidi gosterdi. Rahip Re, kagida sas-
kin gozlerle bakt. “Benden Mors alfabesini bilmemi nasil bekli-
yorlar?”

“Sizin bilmenize gerek yok,” dedi Bormio kardes. “Ben biliyo-
rum.”

Rahip Re, kagidi Bormio’ya verirken, “Nasil?” diye sordu.
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“Seyden 6grenmistim...” dedi as¢1. Benzi solmustu.

Kan ter i¢inde kalan Mimo tam iceri daldig1 sirada, Bormio
kardes de, “Motta’daki Nazilerden,” deyiverdi.

“Onlan yukandan gordum!” diyebagirdi Mimo. “Madesimo’da
dort ya da bes kamyon var ve askerler kap1 kapi geziyor. Elimiz-
den geldigince hizhi bir sekilde asag: kaydik.”

Rahip Re, siginmacilara bakti. “Onlar1 saklamamiz gerek.”

“Her yeri arayacaklar,” dedi Bormio kardes.

Siginmacilardan birinin annesi titreyerek ayaga kalkti. “Kac-
mal1 miy1z, Rahip?”

“Izinizi surerler,” dedi Rahip Re.

Pino’nun aklina onu o sabah uyandiran okuzler geldi.

“Rahip,” dedi yavasca. “Benim bir fikrim var.”

Bir saat sonra, Pino ¢an kulesine vardiginda olduk¢a gergindi ve
Rahip Re’'nin durbuninden bakarken Alman ordusunun Kubel-
wagen'inin ormanda, Madesimo’dan gelen araba yolunda ilerledi-
gini gordu. Cip tarzindaki aracin tekerlekleri donerken dort bir
yana ¢camur ve kar sicratiyordu. Hemen ardindan daha buyuk bir
Alman kamyonu hantal hantal belirdi ama Pino onu gormezden
gelerek onden giden ve daha kucuk olan aracin ¢camurlu 6n ca-
mindan igeriyi gormeye calisti.

Kubelwagen neredeyse yana dogru kayinca Pino da 6ndeki
yolcu koltugunda oturan subayin uniformasini ve yuzunu gordu.
Uzaktan bile onu tanimist1. Onu daha 6nce yakindan da gormus-
ta.

Korkuya kapilan Pino, merdivenden indi ve sunagin arkasin-
daki kapiya kostu. Arkasindan ¢inlayan 6kuz ¢anlarini umursa-
madan Casa Alpina'nin arka kapisindan igeri girip mutfaga, ora-
dan da yemekhaneye gegti.

“Rahip, Albay Rauff geldi!” dedi nefes nefese. “Milano’daki
Gestapo'nun bagi!”

“Sen nereden...?”

“Onu bir keresinde dayimin deri magazasinda gormustum,”
dedi Pino. “Bu, 0.”

Pino, kagmamak icin kendini zor tuttu. Meina'daki katliam
emrini veren Albay Rauff'tu. Masum Musevilerin gole atlamalari-
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n1 ve kursuna dizilmelerini emretmis bir insan bir rahiple Muse-
vileri kurtaran bir grup ¢ocugu mu oldurmeyecekti?

Rahip Re, verandaya ¢ikti. Ne yapacagim bilemez haldeki
Pino, giris holunde dylece dikiliyordu. Fikri yeterince iyi miydi?
Yoksa Naziler Musevileri bulup Casa Alpina’daki herkesi 6ldure-
cek miydi?

Rauff’un araci kar ve camur birikintisinin i¢cinde kayip durdu-
gunda Tito’nun gunun daha erken saatlerinde onlar tehdit ettigi
yerden uzakta degildi. Gestapo albayr Pino'nun hatirladigindan
farkh degildi: kellesiyordu, ortalama bir vicut yapisi vardi, gi-
diltyd, burnu keskin, diuz dudaklan ince, hicbir seyi ele verme-
yen duz gozleri ise koyu renkliydi. Siyah cizmeleri baldirlarim
ortayordu, uzun siyah ¢ift gogusla deri ceketi camurlanmist1 ve
kurukafa totemli kasketi siperlikliydi.

Rauff, gozlerini rahibe dikmisti ve aractan inerken neredeyse
gulumseyecekti.

“Size ulagmak her zaman bu kadar zor mudur, Rahip Re?”
diye sordu Gestapo albayn.

“Baharda zor olabiliyor,” dedi rahip. “Siz beni taniyorsunuz
ama ben...”

“Standartenfuhrer Walter Rauff,” dedi Rauff, iki kamyon da
tam arkasinda durdugu sirada. “Milano Gestapo sefi.”

“Uzun yoldan gelmissiniz, Albay,” dedi Rahip Re.

“Milano’da bile hakkinizda bazi soylentiler duyduk, Rahip.”

“Soylentiler mi? Kimden duydunuz? Ne konuda?”

“llahiyat¢iyr hatirhyor musunuz? Giovanni Barbareschi’yi?
Kardinal Schuster i¢in ve gorunuse gore sizin igin ¢alistyormus.”

“Barbareschi kisa sureligine burada calist1,” dedi Rahip Re.
“Ne olmus ona?”

“Onu gecen hafta tutukladik,” dedi Rauff. “San Vittore
Hapishanesi’'nde.”

Pino, urpertilerini bastirmaya ¢alisti. San Vittore, Naziler ele
gecirmeden ¢ok 6nce Milano’nun korkungluguyla nam salmis bir
hapishanesiydi.

“Hangi su¢la?” diye sordu Rahip Re.

“Evrakta sahtecilik,” dedi Rauff. “Sahte belge hazirlamis. Bu
konuda da epey iyiymis.”
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“Bu konuda higbir sey bilmiyorum,” dedi Rahip Re. “Barba-
reschi, buradaki yurayuslerde rehberlik eder, mutfaga yardim
ederdi.”

Gestapo sefi bunu komik bulmus olmaliydi. “Rahip, bizim ku-
lagimiz her yerdedir, bunu biliyorsunuz. Gestapo, Tann gibidir.
Biz her seyi duyanz.”

Rahip Re gerilmisti. “Albay, siz ne dugunurseniz dugunun,
Tanr’min sevgi dolu imgesiyle yaraulmis da olsamiz onun gibi
olamazsimz.”

Rauff, rahibe dogru bir adim att1 ve buz gibi bakiglarin rahi-
bin gozlerinin i¢ine dikti. “Rahip, sizin kurtaricimiz ya da infazci-
niz olabilirim, hi¢ supheniz olmasin.”

“Bu yine de sizi Tann yapmaz,” dedi Rahip Re, korkusuzca.

Gestapo sefi gozlerini uzun bir sure rahipten ayirmad ve son-
ra subaylarina dondu. “Etrafi kolagan edin, bu platoyu karis kans
arayin. Ben de suraya bakacagim.”

Askerler kamyonlardan disan atlamaya bagladi.

“Ne anyorsunuz, Albay?” diye sordu Rahip Re. “Belki size yar-
dim edebilirim.”

“Rahip, burada Musevileri mi sakliyorsunuz?” diye sordu Ra-
uff kisaca. “Isvigre’ye gitmelerine yardim mi ediyorsunuz?”

Pino’nun agzindaki tat eksimis, dizlerinin bag ¢6zalmustu.

Rauff biliyor, diye dusiundu telas i¢inde. Hepimiz dlecegiz!

“Albay, ben bag: dertte olan herkese sevgi gosterilmesini ve
onlara siginak sunulmasim 6giutleyen Katolik inancina sadigim.
Burasi ayn1 zamanda Alpler’e giden yol. Daga tirmanan herkesin
her zaman yardima ihtiyaci olur. ltalyan, Isvigreli ya da Alman
olmas bir seyi degistirmez.”

Rauff'un akh kansmis gibiydi. “Bugin yardim ettiginiz biri
var mi, Rahip?”

“Sadece size yardim ediyorum, Albay.”

Titrememeye ¢alisan Pino, zar zor yutkundu. Nereden biliyor-
lar? Zihni buna bir cevap bulmaya c¢ahsiyordu. Barbareschi bir
seyler mi anlatti? Hay: Hayir, Pino bunu anlayamiyordu. Ama
nasil...?

“O halde yardim edin, Rahip,” dedi Gestapo sefi. “Bana okulu-
nuzu gosterin. Her bir kosesini gormek istiyorum.”
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“Bundan mutluluk duyanm,” dedi rahip ve kenara ¢ekildi.

Albay Rauff verandaya ¢ikty, ¢izmelerindeki ¢camurlan ve kan
silktikten sonra Luger tabancasim ¢ekti.

“O ne i¢in?” diye sordu Rahip Re.

“Asagihk insanlann hizla cezalandinlmasi igin,” dedi Rauff ve
hole girdi.

Pino, Rauff’un igeri girmesini beklemiyordu. Gestapo sefi sert
gozlerini gozlerine diktiginde donup kald.

“Seni tantyorum,” dedi Rauff. “Gordugum bir yuzu asla unut-
mam.”

Pino kekeledi, “San Babila'da, yengemin ve dayimin deri ma-
gazasinda m1 gormustanuz?”

Albay, Pino'yu siizmeye devam ederek basini yana egdi. “Adin
ne senin?”

“Giuseppe Lella,” dedi Pino. “Dayimin adi1 Albert Albanese.
Kansi, benim yengem Greta, Avusturyahdir. Galiba siz onla ko-
nusmustunuz.”

“Evet,” dedi Rauff. “Dogru. Sen neden buradasin?”

“Babam bombalardan kagmam ve ders ¢alismam i¢in beni bu-
raya yolladi. Tipki buradaki diger ¢ocuklar gibi.”

“Ahh,” dedi Rauff. Bir anlik tereddutten sonra yurumeye de-
vam etti.

Pino’ya bakarken Rahip Re’nin yuzu oldukea sert gorunuyor-
du. Sonra Gestapo sefinin arkasina dustu ve sef, bos yemekhane-
nin genis girisinde durdu.

Rauff, etrafina bakindi. “Temiz bir yer, Rahip. Bu hosuma gitti.
Diger cocuklar nerede? Bu aralar kag ¢ocuk var burada?”

“Kirk,” dedi Rahip Re. “U¢u grip oldugu igin yataklarinda,
ikisi mutfaktaki islere yardim ediyor, on besi kayakta ve geri ka-
lan1 da Madesimo’daki bir ¢iftlikten kacan okuzleri yakalamaya
calisiyor. Kar erimeden onlan yakalayamazsaniz daglarda vahsi-
lesirler.”

“Okiuzler,” dedi Albay Rauff, her seyi inceleyerek: masalan,
banklari, aksam yemegi icin ¢oktan dizilen catal bicag gordu.
Bormio kardesin iki ¢ocukla birlikte patates soydugu mutfagin
kapilarini agt1.
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“Tertemiz,” dedi Raulff, onaylar bir edayla. Sonra arkasindan
kapilan yeniden kapad:.

“Biz Saint Rio bolgesi boyunca onay goren bir okuluz,” dedi
Rahip Re. “Ogrencilerimizin ¢ogu Milano’nun segkin ailelerin-
dendir.”

Gestapo sefi yeniden Pino’ya bakarak, “Bunu anladim zaten,”
dedi.

Albay, yatakhanelerin icine, Pino ile Mimo’nun odasina bakt1.
Rauff, kisa dalga radyosunu saklayan gevsek yer dosemesi uzeri-
ne bastiginda Pino neredeyse kalp krizi gecirecekti. Ama gerilim
dolu bir andan sonra albay, yoluna devam etti. Her depoya ve Bor-
mio kardesin uyudugu odaya bakti. En sonunda kapalh ve kilitli
bir kapinin o6ntunde durdu.

“Burada ne var?” diye sordu.

“Burasi benim odam,” dedi Rahip Re.

“Acin,” dedi Rauff.

Rahip Re, elini cebine sokup anahtarim ¢ikararak kilidi acti.
Pino, daha once Rahip Re'nin uyudugu oday: hi¢ gormemisti.
Kimse gormemisti. Kapisi her zaman kapal ve kilitli dururdu.
Raulff kapiy1 aginca Pino odanin kugik oldugunu gordu. Igeride
dar bir yatak, kuguk bir dolap, fener, kaba yontulmus bir masayla
sandalye, Incil ve duvardaki Meryem Ana resminin yanina asil-
mis bir hag vardi.

“Burada mu1 yasiyorsunuz?” diye sordu Rauff. “Bunlar sizin es-
yalariniz m1?”

“Bir inan¢ adamimin baska neye ihtiyaci olur ki?” dedi Rahip
Re.

Albay, bir sure derin dusuncelere dalip gitti. Arkasina dondu-
gunde, “Sade bir hayat yasiyorsunuz. Bir amag i¢in, her seyi red-
dederek ve asil bir sadakatle yasiyorsunuz. Bana ilham verdiniz,
Rahip Re. Subaylarimin buyuk bir kismimn sizden 6grenecekleri
var. Salo ordusunun buyuk bir kisminin sizden 6grenecekleri var.”

“Bunu bilemiyorum,” dedi rahip.

“Siz Sparta inamsindansiniz,” dedi Rauff, ictenlikle. “Buna
saygl duyuyorum. Boyle yoksunluklar her zaman buyuk savasgi-
lar yaratmistir. Kalbinizde bir savas¢i var mi, Rahip?”
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“Isa igin savasiyorum, Albay.”

“Anhyorum,” dedi Rauff, kapiyr kaparken. “Ama gelin gorun
ki siz ve bu okul hakkinda bazi sinir bozucu soylentiler var.”

“Nedenini anlayamiyorum,” dedi Rahip Re. “Her yere bakt-
niz. Eger isterseniz kileri de inceleyebilirsiniz.”

Gestapo sefi uzun bir. sure sessizligini koruduktan sonra,
“Adamlarimdan birini yollayip oraya baktiracagim,” dedi.

“Ona nereden gidecegini gostereyim,” dedi rahip. “Fazla uzag
eselemesine gerek yok.”

“Eselemek mi?”

“Ambar girisinde hala en az bir metrelik kar var.”

“Gosterin bana,” dedi Raulff.

Arkalarinda Pino ile birlikte disar1 ¢ikular. Rahip Re koseyi
tam dondugu sirada sapelin arkasindaki alagamlardan ¢ocuklarin
bagins caginslan duyuldu. Dort SS askeri ¢oktan oraya dogru yu-
rumeye baslamist bile.

“Ne oluyor?” diye sordu Albay Rauff ve hemen ardindan agac-
larin oradan bir 6kiz, karin icinde bagirip agir agir yarayerek
cikageldi.

Mimo ve baska bir ¢ocuk, ellerinde ince dallarla hayvanin
pesine dusmus, SS askerlerinin bakislar alunda 6kuza okulun
karsisindaki ¢itli alana siurmeye ¢alisiyordu.

Nefes nefese kalan Mimo gulumseyerek bagirdi, “Diger butin
okuzler ugcurumun oradaki ormanda, Rahip Re. Etraflarim cevir-
dik ama digerlerini bu okuz gibi getiremedik.”

Rahibin cevap vermesine firsat kalmadan Albay Rauff araya
girdi, “Bir V gizip ilk bastakini istediginiz yere dogru surmelisi-
niz. Digerleri arkadan gelecektir.”

“Ben ciftlikte buyudum,” dedi, Rahip Re’nin bakakaldig Ges-
tapo sefi.

Mimo, kararsiz gozlerle Rahip Re’ye bakt1.

“Size gostereyim,” dedi Rauff. Pino, bayilacagim sand1.

“Gerek yok,” dedi rahip alelacele.

“Hayir, eglenceli olur,” dedi albay. “Yillardir yapmamistim.”
Rauff, askerlerine bakti. “Siz dordunuz benimle gelin.” Sonra
Mimo’ya donda. “Ormanda kag ¢ocuk var?”

“Yirmi?”
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“Yeter de artar bile,” dedi albay ve alagamlara dogru yurumeye
basladi.

“Ona yardim et, Pino!” diye fisildad1 Rahip Re.

Pino, her ne kadar istemese de Almanlarin pesinden kostu.

“Cocuklarin nerede durmasini istiyorsunuz, Albay?” diye sor-
du Pino, sesinin titremedigini umarak.

“Okuzler su anda nerede?” dedi Rauff.

“Ah, u¢urumun orada kisirmisuk,” dedi Mimo.

Agaclanin oraya varmak uzerelerdi ve henuz gorunmeyen
okuzler inleyip boguruyordu. Pino, arkasina donup canim kur-
tarmak icin ka¢cmak istese de yuriumeye devam etti. Bu durum
Gestapo sefini canlandirmisa benziyordu. Rauff’un gozleri donuk
ve karanhkken bir anda kocaman olmus, 1s11damaya baglamisti.
Heyecan icinde gulumsuyordu. Pino, durum kotuye giderse ne-
reye kacabilecegini gormek i¢in etrafina bakind.

Albay Raulff, ugurumdan platoya dogru hilal seklinde yayilan or-
manhk alana girdi.

“Okuzler sagda, surada,” dedi Mimo.

Rauff, silahim ¢ekerek Mimo'nun ardindan karlarin arasina
daldi. Ormanin igindeki kar, disindaki kadar derin degildi. Okuz-
ler her yerde dolasmig, kan darmaduman etmis ve her yere dis-
kilamista.

Mimo’nun ardindan Gestapo sefi de dallarin arasindan egi-
lerek yarudu ve en buyik alacamlardan birinin alindan gegti.
Pino’nun karnina agrilar giriyordu. SS askerleri de Rauff'un pe-
sinden ilerliyordu. Pino ise en arkadaydi. En buyuk agacin dalla-
rinin altinda egilerek gectigi sirada gozu havadan salinarak dusen
bir tomar igne yapraga takildi. Bagini kaldirip yukan baktiginda
agac tepelerinde saklanan Musevilerden hicbirini goremedi. Ayak
izleri de okuzler tarafindan yok edilmisti.

Tann’ya sukir, diye gegirdi i¢inden Pino, Rauff ormanin igine
yayllmis durumdaki Casa Alpina ¢ocuklanna dogru yururken.
Kiskaca aldiklan son alt1 6kuz baslarim saga sola salliyor, burun-
larindan soluyor ve arkalarindaki u¢urum diginda bir kagis yolu
ariyordu.

“Ben soyledigimde ortadaki alt1 ¢ocuk geri gekilip u¢ kisilik
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iki gruba ayrnlsin,” dedi Rauff, el ayalanm birbirine yapistinp
parmaklanm ayirarak. “Boyle bir V olugturmamiz gerek. Okuzler
hareket ettiginde diger ¢cocuklann 6ne kosup onlan goturmek is-
tedigimiz yere yonlendirmesi gerek. Her iki tarafta da V seklinde
kalin. Inekler ve okuzler Museviler gibidir —takip ederler. Sizinle
birlikte geleceklerdir.”

Pino, adamin son olarak soyledigini duymazdan gelse de ilk
bagtaki talimatlar1 ortadaki ¢ocuklara bagirarak iletti. Alti cocuk
hizh adimlarla geri ¢ekildiler ve yanlara dogru acildilar. 1lk o6kuz
kosmaya baslayinca sarunun geri kalan da ¢ilginca kosusturma-
ya basladi. Hayvanlar bogurup altindan gegctikleri dallan kirarak
ormanin icine firlamslardi. Cocuklar bagirarak yanlardan onlan
stkigtirmaya, hayvanlan tek bir sira haline sokmaya ¢ahsiyorlardi.

“Evet! Evet!” diye bagird1 Albay Rauff, ugurum bolgesinden
ayrlan son okuzun ardindan kosarken. “Iste bu is boyle yapilir!”

Pino, agaclarin arasindan ilerleyen gestapo sefinin pesinde
yurirken mesafesini koruyordu. Okuzler, her iki yanlanndaki
cocuklarla birlikte agachk alandan ¢ikular. Rauff'un da iginde
bulundugu Naziler de pegleri sira geliyordu. Rauff, donup arkasi-
na bir kez bile bakmadi. O sirada Pino, basim kaldinp en buyuk
koknarlardan birine bakti. On iki metre yukarida, dallarin arasin-
da agacin govdesine sarilmis birinin belli belirsiz golgesini gordu.

Yavasca ormanin disina giktiginda okuzlerin ¢oktan gitle cev-
rilmis alanin i¢ine girdigini ve saman balyalanm yemeye koyul-
duklarin gordu.

“Ahhh,” dedi Albay Rauff, nefes nefese. Rahip Re’ye nese i¢in-
de bakarken Pino ¢ikageldi. “Cok eglenceliydi. Cocukken bunu
cok yapardim.”

“Hosunuza gittigi belli,” dedi rahip.

Gestapo sefi oksurdu, guldu ve basini onaylarcasina sallad.
Sonra tegmene bakarak Almanca bir seyler soyledi. Tegmen ba-
girmaya ve 1shk ¢almaya basladi. Bahcedeki yapilan ve Motta’da-
ki sayis1 bir elin parmaklanm ge¢meyen evleri arayan askerler
kosarak kamyonlara bindi.

“Rahip, suphelerim devam ediyor,” dedi Albay Rauff, elini
uzatirken.

Pino nefesini tuttu.
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Rahip, kendisine uzatilan eli tutup siktr. “Ne zaman isterseniz
bekleriz, Albay.”

Rauff, Kubelwagen’e geri dondu. Rahip Re, Bormio kardes,
Pino, Mimo ve diger ¢ocuklar sessizce durup Alman kamyonlar-
nin uzaklasmasim izlediler. Rauf[ ve askerleri Madesimo’ya giden
camurlu ¢ift yola girip bes yuz metre gittikten sonra herkes bu-
yuk bir sevince boguldu.

“Hepinizin agaclarda saklandigim bildiginden emindim,” dedi
Pino, saatler sonra. O ve Rahip Re artik rahatlayan siginmacilarla
birlikte yemek yiyorlardi.

1ki ¢ocugun babas, “Albayin geldigini gorebiliyordum. Tam
bizim agacin altindan gecti. Hem de iki kez!” dedi.

Herkes yalnizca olimden donen insanlann guldugu gibi gul-
meye bagsladi. Olanlara inanamiyormus gibi, minnetle ve bulasic1
bir neseyle.

“Etkileyici bir plan,” dedi Rahip Re, Pino’nun omzuna doku-
nup sarap kadehini kaldirirken. “Pino Lella’ya.”

Butun siginmacilar kadehlerini kaldinp aymsim yapti. Pino,
herkesin odak noktasinda olmaktan utanmisti. Gulumsedi.
“Mimo sayesinde oldu.”

Ama bu konuda iyi, hatta mutlu hissediyordu. Nazileri bu se-
kilde kandirmak onu gugla kilmisti. Kendi yontemleriyle onlarla
savasmisti. Hepsi savasmglardi ve gittikce buyuyen direnisin bir
parcasiydilar. ltalya, Almanya degildi. ltalya, asla Alman olamaz-
du

Alberto Ascari, zili hi¢ ¢calmadan Casa Alpina’ya geldi. Elinde
sapkasiyla yemekhane kapisinda belirdi, “Affedersiniz Rahip Re
ama Pino’ya acil bir mesajim var. Babas1 amcamin evini arad,
Pino’yu bulup mesaj: ona iletmemi istedi.”

Pino, icinde kocaman bir bosluk hissetti. Ne olmustu? Kim
olmustu?

“Ne oldu?” diye sordu.

“Babanbiran once eve gitmeniistiyor,” dedi Ascari. “Milano’ya.
Hayat memat meselesi oldugunu soyledi.”

“Kimin hayat1?” dedi Pino, ayaga kalkarak.

“Saninm senin, Pino.”
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ON UCUNCU BOLUM

On iki saat sonra Pino, Ascari'nin elden gegirilmis Fiat'inin yolcu
koltugunda oturuyordu ve Madesimo’dan Campodolcino’ya inen
virajii yolun kenanndaki uzun ¢izgileri fark etmiyordu bile. Li-
mon yesili bahar yapraklarina bakmiyor, havadaki acan ¢icekle-
rin kokusunu duymuyordu. Akl hala Casa Alpina’da ve oradan
ayrilmaya ne kadar gonulsuz oldugundayd.

“Kalip yardim etmek istiyorum,” demisti Rahip Re’ye bir gece
once.

“Yardimina benim de ihtiyacim var,” dedi rahip, “ama durum
ciddi gibi, Pino. Babana itaat edip eve gitmelisin.”

Pino, siginmacilari isaret etti. “Onlan Val di Lei’ye kim gotu-
recek?”

“Mimo,” dedi Rahip Re. “Onu ve diger ¢ocuklari iyi egittin.”

Pino oyle mutsuzdu ki ancak boluk porcuk uyuyabilmisti. As-
cari onu Chiavenna'daki tren istasyonuna goturmek i¢in geldi-
ginde nesesi kagikt1. Neredeyse yedi aydir Casa Alpina’daydi ama
sanki ona yillar ge¢mis gibi geliyordu.

“Firsatin1 buldugunda beni gormeye gelecek misin?” diye sor-
du Rahip Re.

“Elbette, Rahip,” dedi Pino. Birbirlerine sanldilar.

“Tann’nin senin icin yaptig) plana inan,” dedi rahip. “Ve ken-
dine dikkat et.”

Bormio kardes ona yolculuk i¢in erzak verdikten sonra sarildi.

Pino, vadiye varana kadar on kelime bile etmedi.

“lyi tarafindan bakalim,” dedi Ascari. “Bana kayak yapmayi
ogrettin.”

Pino, usulca gulumsedi. “Hizhh ogreniyorsun. Keske ben de
suruculuk derslerimi bitirebilmis olsaydim.”
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“Pino, bu konuda simdiden ¢ok, ¢ok iyisin,” dedi Ascari.
“Arabaya nasil dokunacagini, onu nasil hissedecegini biliyorsun
ve bu pek sik rastlanan bir sey degildir.”

Bu iltifat Pino’'nun epey hosuna gitmisti. Ascari harika bir su-
ruciydu. Alberto, onu direksiyonun arkasinda yapabildikleriyle
sasirtmaya devam ediyordu ve bunu kanitlamak istercesine, ara-
bay: vadiden asagi, Chiavenna'ya dogru oyle tehlikeli surda ki
Pino’nun nefesi kesildi.

“Gergek bir araba yansinda neler yapabilecegini dusunmek
bile korkutucu, Alberto,” dedi Pino, istasyona girdiklerinde.

Ascari gulumsedi. “Sabirh ol, der amcam her zaman. Bu yaz
geri donecek misin? Egitimini tamamlayacak misin?”

“Bunu ¢ok istiyorum,” dedi Pino, elini sikarak. “Kendine iyi
bak, dostum. Cukurlardan uzak dur.”

“Her gun,” dedi Ascari ve istasyondan uzaklagst.

Pino o kadar al¢ak bir irtifaya inmisti ki bulundugu yer
Motta’dan hemen hemen otuz derece daha sicakti. Chiavenna’nin
dort bir yam ¢icek agmisti. Kokulan ve polenleri yogun bir se-
kilde havanin iginde asili kalmigti. Guney Alpleri’'nde bahar her
zaman muhtesem olmadig i¢in Pino bilet alma, kimligini Al-
man ordusunun bir askerine gosterme ve Como’ya, oradan da
Milano’ya giden giney trenine binme konusunda ¢ok isteksizdi.

Girdigi ilk vagon bir boluk Fasist askerle doluydu. Hemen
oradan ¢ikip ilerlemeye devam ettiginde buldugu vagonda bir
avug insan vardi. Yorgunluktan serseme dondugu icin ¢antasini
yerlestirip sirt ¢antasini da yastik olarak kullanarak uykuya dald.

Ug saat sonra tren, defalarca bomba isabet eden ama Pino’nun
hatirladig1 kadariyla yerinde duran Milano garina girdi. Degisen
tek sey, artik aktarma merkezini ltalyan askerlerinin korumuyor
olusuydu. Naziler kontrolu tamamen ele gecirmisti. Trendeki Fa-
sist askerlerle arasindaki mesafeyi koruyarak peronda istasyonun
oteki ucuna yururken Alman birliklerinin Mussolini’nin adamla-
rina tepeden bakugim gordu.

“Pino!”

Babasi ve dayis1 Albert, onu kargilamak i¢in hizla yanina dog-
ru yuriudu. lkisi de Noel'deki hallerinden olduk¢a yash goruni-

160



yordu. Sakaklarindaki saglar beyazlamisti, yanaklar1 hatirladig
hallerinden daha ¢okuk ve solgundu.

Michele, “Ne kadar buyumus goruyor musun, Albert?” diye
bagirdi.

Dayisi Pino’ya bakt. “Yedi ayda bir ¢ocuktan kocaman, iri yan
bir adama donusmugsin! Rahip Re seni neyle besledi boyle?”

“Bormio kardes harika bir as¢1,” dedi Pino dayisiyla babasinin
onu bagtan ayaga suzmesinden hosnut bir halde aptal aptal sirita-
rak. lkisini de gordugine o kadar mutlu olmustu ki 6fkelenmeyi
neredeyse unutacakt.

“Baba, neden eve gelmem gerekti?” diye sordu, hep beraber is-
tasyondan ayrilirlarken. “Casa Alpina’da guzel seyler yapiyorduk,
onemli seyler.”

Dayisinin yuzinde kederli bir ifade belirdi. Bagini iki yana sal-
ladi, “Burada iyi ya da kotu hicbir seyden bahsedemeyiz. Sadece
bekleyecegiz, tamam m1?” dedi kisik bir sesle.

Taksiye bindiler. On buguk ayhk bir bombardimanin sonunda
Milano bir sehirden ¢ok savas alanina benziyordu. Bazi mahalle-
lerdeki binalarin neredeyse yuzde yetmisi yerle bir olmustu ama
caddeler kullanilir durumdaydi. Pino, bunun nedenini kisa sure
icinde anladi. Bog bakisli, kambur sirth o gri uniformal adamlar
caddelerdeki her tuglayi, her tas: temizliyordu.

“Kim onlar?” diye sordu. “O grili adamlar?”

Albert day1 elini Pino’'nun bacagina koydu, parmagyla suru-
cuyu gosterdi ve basim iki yana salladi. Pino, taksi suriacusunun
dikiz aynasindan onlara baktigin1 gordu ve eve varana kadar ko-
nusmamaya boyun egdi.

Duomo’ya ve San Babila'ya yaklastik¢a ayakta kalmay:i ba-
sarmis daha ¢ok binayla karsilasti. Bircogunda hi¢ hasar yoktu.
Kangilaryay: gectikleri sirada disarida duran Nazi makam aracini
gordiler. Kaputtaki flamaya bakacak olunursa, icinde bir general
vardL

Gergekten de, katedralin etrafindaki caddeler yuksek rutbe-
li Alman subaylar1 ve onlarin araglariyla doluydu. San Babila'ya
girmek icin taksiden inip kum torbalanyla ¢evrilmis ve ayrintih
bir sekilde kuvvetlendirilmis bir kontrol noktasindan ge¢meleri
gerekiyordu.
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Kimliklerini gosterdikten sonra Milano’nun en az zarar gor-
mus bolgelerinden birinde sessizce yurumeye basladilar. Magaza-
lar, restoranlar ve barlar agik olup igleri Nazi subaylari ve onlarin
kadinlariyla dolup tasiyordu. Pino’nun babasi, onu daha 6nce ya-
sadiklan yerden yaklasik dort sokak otedeki, ayn1 moda sokagin-
da bulunan ama La Scala’ya, Galleria’ya ve Piazza Duomo'’ya daha
yakin olan Corso del Littorio’ya goturdu.

“Kimligini bir kez daha ¢ikar,” dedi babasi, kendi kimligini
cikarirken.

Pino, apartmana girdiklerinde karsisinda eli silahl iki Waffen-
SS askeri gorince bu duruma bir hayli sagirmigti. Naziler San Ba-
bila’daki butun apartmanlarda nobet mi tutuyordu yoksa?

Nobetgi askerler Michele’yi ve Pino’nun dayisim tamdiklan
icin kimliklerine yalmzca ustunkora bakmakla yetindiler. Ama
girmelerine izin vermeden 6nce Pino'nunkini uzun uzun, dikkat-
li gozlerle incelediler. Yukar ¢ikmak igin kafes asansoru kullan-
dilar. Besinci kata gikarlarken Pino, kapinin 6nunde dikilen iki
SS askeri daha gordu.

Altinci kata varinca asansorden giktilar, kisacik koridoru asip
Lella’llarin yeni evine girdiler. Bu ev Via Monte Napoleone’deki
kadar genis degildi ama olduk¢a rahat mobilyalarla dosenmisti.
Annesinin dokunuslan evin her yerinde kendini belli ediyordu.

Babas ve dayisi, Pino’ya ¢antalarim yere birakip onlan takip
etmesini sessizce isaret ettiler. Cilt kanath kapidan gecip terasa
cikular. Katedralin kuleleri gokyuzunian dogusuna yukseliyordu.
Albert dayy, “Artik konugmamizda bir sakinca yok,” dedi.

“Apartmanin girisinde ve asag katta neden Naziler var?”

Babas, teras duvarindan asag1 inen anteni isaret etti. “Bu an-
ten, asagidaki dairede bulunan bir kisa dalga radyoya bagh. Al-
manlar eski ev sahibi olan dis hekimini subatta evden ¢ikardi-
lar. Eve usta getirip bastan agag yenilediler. Duydugumuza gore
Milano’ya gelen yuksek rutbeli Naziler orada kahyormus. Eger
Hitler de geldiyse orada kalmistir.”

“Hemen altimizdaki katta m1?” dedi Pino. Bu fikir onu ger-
misti.

“Burasi yeni ve tehlikeli bir dunya, Pino,” dedi Albert day1.
“Ozellikle de senin igin.”
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“Seni eve bu yuzden getirdik,” dedi babasi, Pino'nun cevap
vermesini beklemeden. “On sekiz yagim1 doldurmana yirmi gun-
den az kald1. Aruik askere ¢agnlabilirsin.”

Pino, gozlerini kisarak bakti. “Peki?”

“Askere ¢agrilmay: beklersen seni Fasist ordusuna dahil eder-
ler,” dedi dayis1.

“Ve butin yeni ltalyan askerleri Almanlar tarafindan Rus cep-
hesine gonderiliyor,” dedi Michele, ellerini ovusturarak. “Gozden
citkanhip 6lume gonderilecek askerlerden biri olacaksin, Pino.
Oleceksin ve biz buna izin veremeyiz. Hem de savas bitmeye bu
kadar yakinken.”

Savas bitmeye yakindi. Pino, bunun dogru oldugunu biliyor-
du. Onceki gin, Rahip Re’de birakug) kisa dalga ahcisindan mut-
tefiklerin yeniden, Almanlann guclu toplar yerlestirdigi ucuru-
mun tepesindeki bir manastir olan Monte Cassino’da savastigim
duymustu. En sonunda manastir ve Almanlar, muttefiklere ait
bombardiman ucaklariyla tarumar edilmisti. Manastinin asag-
sindaki kasaba da dyle. Roma'min guneyindeki Gustav Hattr’'nin
surlanna konuglanmis olan muttefik birlikleri dagilmaya ¢ok ya-
kind.

“Ne yapmamu istiyorsunuz yani?” diye sordu Pino. “Saklana-
yim m1? Muttefikler Nazileri kovana kadar Casa Alpina’da kal-
mam daha iyi olurdu.”

Babas1 basim iki yana salladi. “Askerlik subesi ¢oktan pesi-
ne dustu. Senin orada oldugunu biliyorlardi. On sekizinci yasim
doldurdugun gunlerde biri Casa Alpina’ya gidip seni buraya ge-
tirecekti.”

“Peki ne yapmam istiyorsunuz?” diye sordu Pino bir kez
daha.

“Askere yazilmam istiyoruz,” dedi Albert day1. “Askere yaz1-
lirsan sana zarar gelmeyeceginden emin olabiliriz.”

“Sald cephesiyle mi?”

1ki adam birbirine bakt1 ve sonra babasi konustu, “Hayr, Al-
manlarla.”

Pino, midesine kramplann girdigini hissetti. “Nazilere mi ka-
tilacagim yani? Gamal ha¢ m1 tagiyacagim? Hayir. Asla.”

“Pino,” diye soze baslad1 babas, “bu...”
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“Son alt1 aydir ne yaptigim biliyor musunuz siz?” dedi Pino
ofke icinde. “Musevileri ve siginmacilan, masum insanlar maki-
neli tiafekle taramaktan baska bir sey disunmeyen o Nazilerden
kurtarmak i¢in Groppera uzerinden Isvigre’ye kagiryorum ben!
Bunu yapamam ve yapmayacagim da.”

lki adam da Pino'yu bir sure sessizce izlediler.

En sonunda Albert dayi, “Sen ¢ok degismigsin, Pino,” dedi.
“Yalnizca bir erkek gibi gorunmiutyorsun, bir erkek gibi konugu-
yorsun da. Bu yuzden, demem o ki kendin Isvigre’ye kagip savas-
tan uzak kalmaya karar verene kadar, dyle ya da boyle, savasin
icine cekileceksin. 1ki secenekten ilki, askere ¢agrilmay: bekle-
men. Ug haftalik bir egitimden sonra Sovyetlerle savagmak uzere
gemiyle kuzeye gonderileceksin. Sovyetlerde savasan ltalyanlarin
ilk senedeki 6lum oram neredeyse yuzde elli. Bu, on dokuzuncu
dogum gununu gorme ihtimalinle ayn1.”

Pino, dayisinin s6zunu kesecek gibi olunca dayis elini kalds-
rarak sozine devam etti. “Sozam bitmedi. Diger secenegin, tani-
digim birinin seni ‘Organization Todt’ ya da ‘OT’ adindaki Alman
ordusunun bir kanadina almasi. Onlar savasmiyorlar. Bir seyler
insa ediyorlar. Onlarla guvende olursun ve muhtemelen bir seyler
ogrenirsin.”

“Ben Almanlara kargi savagmak istiyorum, onlara katilmak
degil.”

“Bu bir onlem,” dedi babas1. “Senin de soyledigin gibi, savas
kisa sure sonra bitecek. Sen muhtemelen acemi birliginden bile
sag cikamayacaksin.”

“Insanlara ne derim ben?”

“Bunu kimse bilmeyecek,” dedi Albert day:. “Soranlara hala
Rahip Re ile birlikte Alpler'de oldugunu soyleriz.”

Pino tek kelime etmedi. Manug) anlasa da agzinda buruk bir
tat birakmisti. Bu direnis degildi. Bu hileydi, hurdayd, odleklere
goreydi.

“Buna simdi mi cevap vermem gerekiyor?” diye sordu Pino.

“Hayir,” dedi babasi. “Ama bir iki gun icinde cevap vermeli-
sin.”

Albert day:, “Bu arada,” dedi, “benimle magazaya gel. Tullio
icin yapabilecegin bir sey var.”
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Pino gulumsedi. Tullio Galimberti! Onu gormeyeli... yedi ay
mi olmustu? Tullio'nun hala Milano’da Albay Rauff'u takip edip
etmedigini merak ediyordu. Son romantik iligkisini merak edi-
yordu.

“Gelecegim,” dedi Pino. “Bana ihtiyacin yoksa tabii, baba?”

“Haynr, gidebilirsin,” dedi Michele. “Benim biraz muhasebe is-
leriyle ilgilenmem gerek.”

Pino ile dayisi evden ¢ikip yeniden asansore bindiler ve besinci
kattaki dairenin 6nindeki nobetgileri gordiler. Giristeki devriye-
ler onlar ¢ikarken bagslarini salladilar.

Sokaga sapip Albanese Bavullan’na dogru yururlerken Albert
day1 Pino’ya Alpler hakkinda soru sormaya baglad1. Rahip Re’nin
icat ettigi sinyal sisteminden, Pino’nun tuyleri diken diken eden
sayisiz badireyi atlatmasini saglayan sogukkanliligindan ve bece-
risinden ¢ok etkilenmisti.

Neyse ki bavul magazasinda hi¢ musteri yoktu. Albert day:
kapiya “Kapali” levhasini koyup panjuru kapadi. Greta yenge ve
Tullio Galimberti magazanin arka tarafindan ¢ikip geldi.

“Suna bak, nasil da buyumisg!” dedi Greta yenge, Tullio’ya.

“Kocaman olmus,” dedi Tullio. “Yuzu de ¢ok degismis. Bazi
kizlar onu yakigikh bile bulabilir. Tabii benim yanimda degilken.”

Tullio hala sakaciydi ama bir zamanlar kibre kacan ozguve-
ni yasadig1 zorluklar sonucunda biraz torpulenmise benziyordu.
Cok kilo vermisti ve sigaralar1 arka arkaya yakarken surekli ola-
rak otede bir yere dalip gidiyordu.

“O senin takip ettigin Albay Rauff denen Nazi'yi dun buralar-
da gordum.”

Tullio’nun beti benzi atti. “Dun Rauff'u mu gérdan?”

“Onla konustum,” dedi Pino. “Onun bir ciftlikte bayadaguna
biliyor muydun?”

“Hi¢ bilmiyordum,” dedi Tullio, gozlerini Albert dayiya dike-
rek.

Pino’nun dayisi bir sure tereddut ettikten sonra, “Biz senin sir
tutabilecegine inaniyoruz, oyle degil mi?” diye sordu.

Pino, basini evet anlaminda salladi.

“Albay Rauff, Tullio’nun yakalanip sorguya cekilmesini istiyor.
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Yakalanirsa Hotel Regina’ya goturulecek, iskence gorecek ve son-
ra San Vittore Hapishanesi'ne gonderilecek.”

“Barbareschi ile mi?” dedi Pino. “Evrakta sahtecilik yapan
Barbareschi ile mi?”

Odadaki herkes sagkin gozlerle ona bakt.

“Sen onu nereden taniyorsun?” diye sordu Tullio.

Pino her seyi acikladiktan sonra ekledi, “Rauff, onun San
Vittore'de oldugunu soyledi.”

Tullio, ilk kez gulumsedi. “Dun geceye kadar oradaydi. Barba-
reschi kagu!”

Pino, hayrete dusmustu. llahiyat¢iy:, bombardimanin ilk ganu
gordugu haliyle hatirhyordu. Onun bir sahtekdra donustugunu
ve hapisten ka¢tigim kafasinda canlandirmaya ¢ahisti. San Vittore,
Tann askina!

“lyi bir haber bu,” dedi Pino. “Sen burada m1 saklaniyorsun,
Tullio? Bu sence akillica m1?”

“Gezinip duruyorum,” dedi Tullio, bir sigara daha yakarak.
“Her gece.”

“Bu da isleri bizim i¢in iyice zorlastinyor,” dedi Albert Amca.
“Rauff’un ilgisini cekmeden once Tullio sehirde 6zgurce gezine-
biliyor, direnis icin cesitli gorevler ustlenebiliyordu. Aruk bunu
yapamiyor. Onceden de soyledigim gibi, senin bizim igin yapabi-
lecegin bir sey olabilir.”

Pino heyecanlanmisti. “Direnis icin her seyi yaparim.”

“Bu gece sokaga ¢ikma yasagindan once iletilmesi gereken
baz1 belgelerimiz var,” dedi Albert day1. “Sana bir adres verecegiz.
Belgeleri oraya goturup teslim edeceksin. Bunu yapabilir misin?”

“Ne belgesi bunlar?”

“O seni ilgilendirmez,” dedi days1.

Tullio, agik agik konustu, “Ama Naziler o belgeler ustindey-
ken seni yakalar ve yazanlar anlarlarsa, seni infaz ederler. Daha
kucuk konularda bile dyle yaptlar.”

Pino, dayisimin uzatug pakete bakt. Onceki gunden ve
Nicco'nun el bombasini tutarak oldugu gun disinda gercek an-
lamda Nazi tehdidi olarak adlandirilabilecek ¢ok az seye maruz
kalmisti. Ama Almanlar aruk Milano’nun her yerindeydi. Arala-
rindan herhangi biri onu durdurup ustunu arayabilirdi.
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“Ama bunlar onemli belgeler, degil mi?”

“Evet.”

“O halde yakalanmayacagim,” dedi Pino ve paketi ald1.

Bir saat sonra dayisinin bisikletiyle deri magazasindan ayrildi.
Kendi belgelerini San Babila'daki ve katedralin bat1 tarafindaki
kontrol noktasinda gosterdi ama kimse ustunu aramadi ya da
onla ilgilenmedi bile.

Sehrin i¢inde dolanip Milano’nun guneydogudaki ¢eyreginde
bulunan adrese ancak aksama dogru vardi. Sehrin merkezinden
uzaklastikca daha buyuk yikimlar gordu. Pino, bisikletini peri-
sanhk ve yoksunluk i¢indeki y1kik sokaklara dogru siurdu. Bom-
banin ag¢tig1 bir ¢qukura gelince yavaglayip kenarinda durdu. Bir
gece once yagmur yagmisti. Cukurun dibinde biriken pis su kor-
kung bir koku yayiyordu. Cocuklar guluyordu. Kirden simsiyah
olmus dort bes tanesi yanms bir yapinin iskeletine tirmamyor,
orada oyun oynuyordu.

Onlar burada miydi? Bombalan hissettiler mi? Yanginlan gor-
duler mi? Anne babalan var mi? Yoksa sokak ¢ocugu mu bunlar?
Nerede yastyorlar? Burada mi?

Yikimin iginde yasayan ¢ocuklari gormek onu azmiusta ama
Tullio’nun yonlendirmelerini takip ederek yoluna devam etti. Ya-
nan bolgeyi gecip daha az binasin1 kaybeden bagka bir mahalle-
ye girdi. Gordugu manzara ona birkag¢ tusu kirilmis, birkag tusu
citkms, birkag ise kararan fonda san ve kirmizi gorunen kink
dokiuk bir piyanoyu hatirlatty.

Aradigy apartmanlar yan yanaydi Tullio'nun talimatlarina
uyarak hayat dolu gorunen sagdakinin igine girdi. Koridorlarda
yuzu gozu is icinde ¢ocuklar dolagiyordu. Dairelerin ¢cogunun ka-
pist agikty, odalar hayatin yiktig insanlarla dofuydu. Bir dairede
calan plaktan yayillan Madam Butterfly aryasim kuzeni Licia'min
soyledigini fark etti.

“Kimi ariyorsun?” dedi, asti bas pislik i¢indeki bir ¢ocuk.

“On alt1 B,” dedi Pino.

Cocuk, ¢enesiyle koridorun 6teki ucunu isaret etti.

Pino’nun ¢almasiyla zinciri takil kap1 hafifce araland.

Bir adam, agir aksanl bir ltalyancayla, “Ne?” diye sordu.

“Baka, beni Tullio gonderdi,” dedi Pino.
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“Yasiyor mu o?”

“lki saat dnce yasiyordu.”

Bu, adam memnun etmise benziyordu. Zinciri ¢ekip kapiyr
Pino'nun tek odah dairenin igine girebilecegi kadar acti. Baka
Slavdi, kisa boyluydu, gugla yapihyd, gur siyah saglan, gur kas-
lar1, diz bir burnu, kash kol ve omuzlan vardi. Pino ondan daha
uzun olmasina ragmen adamin varhg gozunua korkutmustu.

Baka, Pino'yu bir sure suzdikten sonra, “Bir sey getirdin mi,
getirmedin mi?” diye sordu.

Pino, cebindeki zarfi ¢ikarip adama uzatti. Baka, zarf tek keli-
me etmeden alip yanindan uzaklast.

“Su ister misin?” diye sordu. “Surada. I¢ ve git. Sokaga ¢ikma
yasag1 baslamadan o6nce don.”

Pino’nun uzun bisiklet yolculugu nedeniyle i¢i yanmsti. Bir-
ka¢ yudum su igtikten sonra etrafina bakininca Baka'nin kim ve
ne oldugunu anladi. Daracik yataginin ustindeki koyu deri vali-
zin i¢inde dayamkl kopgalar ve kayiglar vard. Valizin igi, iginde
kompakt kisa dalga radyo, el jeneratoru, iki anten, alet edevat
ve yedek kristalle dolu takviye ceplerle 6zel olarak tasarlanmistu.

Pino radyoyu isaret etti. “Buradan kimle konusuyorsun?”

“Londra ile,” diye homurdand}, belgeleri okurken. “Yepyeni.
Ug gun once elimize gegti. Eskisi bozuldugu igin iki hafta boyun-
ca sessizdik.”

“Ne kadardir buradasin?”

“On alt1 hafta 6nce sehrin digina paragutle indim ve yurayerek
geldim.”

“Bunca zamandir bu evde misin?”

Radyo operatorii soylenmeye bagladi. “Oyle olsaydi Baka on
bes hafta once o6lu bir adam olurdu. Nazilerin artik radyolan
bulmaya yarayan makineleri var. U¢ makineyi kullanarak... nasil
derler... iletim yerimizi ucgen icine aliyorlar. Baylece bizi 6ldarap
radyolan yok edebilirler. Bugunlerde verici radyo bulundurma-
nin cezasini biliyor musun?”

Pino, basim iki yana sallad.

“Soru yok, hicbir sey yok,” dedi Baka, bicak sesi ¢ikarip gu-
lumseyerek parmagiyla bogazin keser gibi yapti.

“O yuzden geziniyor musun?”
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“lki gunde bir, gun ortasinda, Baka riske girip bavulunu alarak
uzun bir yaruyuse gikiyor ve baska bir bos daireye gidiyor.”

Pino’nun daha sormak istedigi bircok soru olsa da evde yete-
rince uzun kaldigim hissediyordu. “Sonra gorugar muyuz?”

Baka, gur kaslarim kaldinip omuzlarim silkti. “Boyle seyleri
kim bilebilir ki?”

Pino, evden de apartmandan dahizla gikt1. Ihk bahar 6gleden sonra-
sininsiginda bisikletine binip yanik ve bos arazinin i¢inden gecer-
ken kendini yeniden iyi ve ige yarar hissediyordu. Gorevi ne kadar
kuguk olursa olsun savasarak ve riske girerek dogru olani yaptigim
biliyor, kendini ¢ok daha iyi hissediyordu. Almanlara katilmayacak-
u. Direnise katilmayacakti. Soylenebilecek bagka bir sey yoktu.

Pino bisikletini kuzeye, Piazzale Loreto'ya dogru suruyordu.
Tam Bay Beltramini tentelerini actif1 sirada meyve ve sebze stan-
dina vardi. Carletto'nun babasi, Pino’nun onu son gorasiunden
beri korkung derecede yaglanmisti. Yazunde endise ve stres vardi.

“Merhaba Bay Beltramini,” dedi. “Benim. Pino.”

Bay Beltramini, gozlerini kisarak Pino’yu bastan ayaga suz-
dukten sonra bagin1 geriye dogru itti ve bir kahkaha patlatt1.
“Pino Lella? Sen Pino Lella’y1yemis gibi goranuyorsun!”

Pino guldu. “Iste bu komikti.”

“Ahhh, gen¢ dostum, gilmeyi ve sevmeyi bilmezsen hayatin
yoluna gikardig: gugluklerden sag ¢ikamazsin. Hem gilmek ve
sevmek ayni sey degil midir?”

Pino, bunu kisa bir sure dusundu. “Galiba ayle. Carletto bu-
rada m1?”

“Yukarida, annesine yardim ediyor.”

“Annesi nasil?”

Bay Beltramini'nin kocaman gulumsemesi soldu. Basim iki
yana salladi. “lyi degil. Doktor alt1 ay verdi. Daha kisa da olabi-
lirmis.”

“Uzildam efendim.”

“Onunla gecirdigim her ana minnettarim,” dedi manav. “Yu-
kan ¢ikip Carletto'yu ¢agirayim.”

“Tesekkurler,” dedi Pino. “Bayan Beltramini'ye selamlarim
iletin.”
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Bay Beltramini kapiya dogru adim attig1 sirada bir anda durdu.
“Oglum seni 6zledi. Sahip oldugu en iyi arkadasinin sen oldugu-
nu soylayor.”

“Ben de onu 6zledim,” dedi Pino. “Ona mektup yazmam gere-
kirdi ama oradaki islerimiz... epey zordu.”

“Bunu anlayigla karsilayacaktir ama ona goz kulak olacaksin,
degil mi?”

“Olacagima so6z verdim,” dedi Pino. “Sozumden de asla don-
mem.”

Bay Beltramini, Pino’nun pazilarina ve omuzlarina dokundu.
“Tanrim, yans at1 gibi olmugsun!”

Dort bes dakika sonra kapidan Carletto belirdi. “Selam.”

“Selam,” dedi Pino, koluna hafif¢e dokunarak. “Seni gormek
harika.”

“Oyle mi? Seni gormek de harika.”

“Buna gergekten inaniyor gibi degilsin ama.”

“Annem zor bir gun gegirdi.”

Pino, karninda bir sanc1 hissetti. Kendi annesini Noel'den beri
gormemisti ve aniden Porzia'yy, hatta Cicci'yi 6zledi.

“Bunu dugunemiyorum bile,” dedi Pino.

On bes dakika sohbet edip sakalastiktan sonra gun 1s1g1nin
solmakta oldugunu fark ettiler. Pino, daha once hi¢ sokaga ¢tkma
yasagini yasamamist1 ve gece olmadan ¢ok once yeni evine girmis
olmak istiyordu. llerleyen gunlerde bulusmanin planlarin yap-
tiktan sonra tokalastilar ve ayrildilar.

Carletto’dan uzaklasmak Pino’nun i¢ini acitmisti. Eski dostu
sanki kaybolmus, icine kapanmigti. Bombalar dismeye baglama-
dan 6nce Carletto, tipki babast gibi enerjik ve komikti. Simdi ise
donuklagmus, i¢i sanki Pino'nun sokaklar: temizlerken gordugu
adamlar gibi grilesmisti. San Babila’daki kontrol noktasindaki no-
bet¢i Pino’yu taniyip girmesini isaret etti. Ustumde silah olabilirdi,
diye gecirdi icinden Pino, pedalim1 ¢evirmeye baglarken. Tam o
sirada arkasindan biri bagirdu.

Bagsim ¢evirip baktiginda kontrol noktasindaki askerlerin ma-
kineli tafeklerini bel seviyesinde tutarak arkasindan kostuklarim
gordu. Dehsete kapilarak durdu ve ellerini havaya kaldird.

Askerler kosarak Pino’nun yanindan gecti ve koseyi dondu.
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Pino’nun kalbi dyle hizh atiyordu ki basi dondua ve birka¢ dakika
boyunca oldugu yerde donakaldi. Orada neler olmustu? Adamlar
nereye kosuyordu? Sonra korna sesleri duydu. Bir ambulans my-
d1 bu? Yoksa polis arabasindan m1 geliyordu?

Bisikletini koseye kadar ittirdi, etrafa bakindi ve ti¢ Nazinin
otuzlarimin sonlarindaki bir adamin astand aradigim gordu.
Adam bir bankanin duvarina dayanip ellerini havaya kaldirmus,
bacaklarini iki yana ayirmigti. Uzgianda ve Almanlardan biri ada-
min belindeki tabancay1 ¢ekince daha da uzuldu.

“Per favore!” diye bagirdi adam. “Bunu yalnzca magazam ko-
rumak ve bankaya gitmek i¢in kullamyorum!”

Askerlerden biri Almanca bir seyler haykirdi. Askerler birkag
adim geri gitti. Bir tanesi tufegini ¢ikarip adami basinin arkasin-
dan vurdu. Adam bir bez bebek gibi duvarin dibine yigiliverdi.

Pino, korku iginde geri ¢ekildi. Askerlerden biri onu fark edip
bagirmaya baslayinca

bisikletine atladi, manyak gibi pedal cevirip geriye donerek
Corso del Littorio'daki evine yakalanmadan girmeyi basard.

Apartman girisindeki SS askerleri yeniydi ve Pino’ya once-
kinden daha dikkatle bakular. Bir tanesi Pino’nun astanu ara-
d1 ve asansore binmesine izin vermeden once iki kez kimligini
inceledi. Kafes asansor kalktiginda vurulan adamin goruntusu
Pino’nun zihninde dontp duruyordu.

Hissizlesen ve usanan Pino, elini kaldinp kapiy: ¢alacag sira-
da yeni evinden gelen leziz kokulan fark etti. Kapiy1 dayist agti
ve onu igeri davet etti.

“Senin icin endiselendik,” dedi Albertdayasi, kapiyr kaparken.
“Geri donmen uzun suarda.”

“Arkadasim Carletto’yu gormeye gittim,” dedi Pino.

“Tanrr'ya sakur. Sorun ¢tkmad, degil mi?”

“Almanlar1 bir adam tabancas: oldugu icin 6ldararken gor-
dam,” dedi Pino donuk bir tavirla. “Adam sanki bir hi¢mis gibi
vurdular. Bir hicmis gibi.”

Dayisinin cevap vermesine firsat kalmadan koridorda Porzia
helirdi, kollarim iki yana agip, “Pino!” diye bagirdi.

“Anne?”
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Pino oyle bir duygu seline kapilmigti ki hizla annesine kostu.
Porzia’y1 sarmalay1p havaya kaldirdy, etrafinda donduarup optu ki
bu da annesi korku ve mutluluk icinde bagirmasina sebep oldu.
Sonra onu bir kez daha etrafinda déndurdu.

“Tamam, tamamn, bu kadar yeter! Beni yere indir!”

Pino, annesini nazik¢e hahya birakti. Porzia elbisesini duzelt-
tikten sonra ogluna bakti ve bagin iki yana salladi. “Baban bu-
yuadagunua soylemisti ama ben... Domenico'm? O da senin kadar
buyadu mu?”

“Benden uzun degil ama daha guglu, anne,” dedi Pino. “Mimo
artik sert bir ¢ocuk oldu.”

“Guzel.” Porzia'min yuzu guldu, gozleri yasarmaya baslad.
“Buyuk oglumla yeni evimde olmaktan ¢ok mutluyum.”

O sirada babasi mutfaktan ¢ikip yanlarina geldi.

“Surprizini begendin mi?” diye sordu Michele. “Annen seni
gormek icin Rapallo’dan trenle geldi.”

“Surprizi begendim. Cicci nerede?”

“Hasta,” dedi Porzia. “Arkadaglarim onunla ilgileniyorlar.
Sana sevgilerini iletmemi istedi.”

“Greta nerede?” diye sordu Michele. “Aksam yemegi neredey-
se hazir.”

“Magazay1 kapatiyor,” dedi Albert day1. “Az sonra gelir.”

O anda kap: ¢alinca Pino'nun babas: acti.

Iceri qilgina donmus bir halde Greta girdi, kapinin kapanp
kilitlenmesini bekledikten sonra hickirarak konugmaya basladi,
“Gestapo, Tullio’yu yakaladi!”

“Ne?” diye bagird1 Albert day1. “Nasil?”

“Magazadan erken ¢ikmaya karar vermisti. Bu gece annesinde
kalacakt1. Galiba onu magaza yakinlarinda bir yerde yakaladilar
ve Hotel Regina'ya goturdiler. Unlu tetik¢i Sonny Mascolo her
seyi gormus. Ben magazay: kapatirken anlatu.”

Oday1 bir kasvet buramustu. Tullio, Gestapo karargahindayd.
Pino, o anda ne tur bir ac1 ¢ektigini hayal bile edemiyordu.

“Tullio'yu magazadan gikuig1 andan itibaren takip mi etmis-
ler?” diye sordu Albert day:.

“Ara sokaktan gittigi icin pek sanmiyorum,” dedi Greta yenge.
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Kocasi basin iki yana salladi. “Dogru olmasa bile oyle dusun-
meliyiz. Hepimiz artik SS’ler tarafindan izleniyor olabiliriz.”

Pino, kendini kapana kisilmig gibi hissediyordu. Etrafindaki-
lerde de ayni tepkileri gorebiliyordu.

“O halde karar verildi,” dedi Porzia, yukaridan bir ferman gel-
miscesine. “Pino, sen yarin sabah askerlik subesine gideceksin,
Almanlara katlacaksin ve savas bitene kadar guvende olacaksin.”

“Peki sonra ne yapacagim, anne?” diye ¢ikisti Pino. “Gamah
ha¢ uniformam yuzianden muttefikler tarafindan vurulacak mi-
yim?”

“Muttefikler yaklastiginda uniformam ¢ikarirsin,” dedi anne-
si, ogluna sert gozlerle bakarak. “Ben kararimi verdim. Sen hala
kucuksun ve kararlan senin adina ben veriyorum.”

“Anne,” diye mizmizland: Pino, “bunu yapamazsin...”

“Yapanm ve yapacagim da,” dedi annesi keskin bir dille. “Tar-
tisma bitmistir.”
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ON DORDUNCU BOLUM

27 Temmuz 1944
Modena, italya

Anne babasinin Almanlarin safina katilmasini emretmelerinin us-
tinden on bir haftadan uzun bir sure ge¢misti ve Pino, omzunda
yar1 otomatik bir Gewehr 43 ile Modena tren istasyonuna dogru
yuriyordu. Ustinde Organization Todt'un yaz uniformasi var-
di: baldir uzunlugunda siyah deri postal; zeytin yesili pantolon,
gomlek ve kasket; siyah bir deri kemer; kilifi icinde bir Walther
tabanca. Sol kolunun ust kismindaki kirmizi beyaz bant unifor-
masini tamamliyor, onu adeta damgaliyordu.

Bandin beyaz ast kisminda “ORG.TODT” yaziyordu. Altinda-
ki kirmiz1 dairenin ortasinda kocaman, siyah bir gamali hag var-
dr. Oteki omzundaki yamada ise rutbesi yaziyordu: Vorarbeiter,
ya da kidemli er.

Vorarbeiter Lella’nin, artk Tann’'min onun igin yaptig1 plan-
lara pek inanci kalmamigti. Sahiden, istasyona girdigi sirada bu
citkmaz nedeniyle hila ofkeliydi. Onu buna annesi mecbur et-
misti. Casa Alpina'dayken onemli, iyi ve dogru bir sey yapiyor,
kisisel riski ne olursa olsun, bir cesaret abidesi olarak insanlara
rehberlik ediyordu. O zamandan bu yana hayat1 acemi er talim
kampinda ge¢misti. Devamh yuriyor, jimnastik yapiyor, Alman-
ca ogreniyor ve baska gereksiz beceriler ediniyordu. Gamal haga
her bakuginda onu yirtmak ve gerillalara katilmak uzere kendini
daglara vurmak istiyordu.

“Lella,” diye seslendi Pino’nun Frontfuhrer'i, ya da birlik li-
deri, onu dusincelerinden kopararak. “Pritoni’yi al ve tg¢unca
peronu koru.”

174



Pino, hi¢bir cosku ibaresi gostermeden basim onaylarcasina
salladiktan sonra o zamana kadar evinden hi¢ ayn kalmams Ce-
novah tombul bir ¢ocuk olan Pritoni’yi de alarak isinin basina
gitti. Yuksek tavanh istasyonun en ¢ok kullamlan iki yolunun
arasindaki yukseltilmis peronda pozisyon aldilar. Alman askerler
yoldaki agtk vagonlara sandik sandik silah yuklayorlardi. Diger
yol ise bostu.

“Butun gece burada dikilmekten nefret ediyorum,” dedi Prito-
ni. Sigara yakip bir firt ¢ekti. “Ayaklarn ve ayak bileklerim hala
sisik ve agriyor.”

“Cat1 kirislerine yaslamp ayaklarina sirayla yuklen.”

“Onu denedim. Ayaklanm hala agnyor.”

Pritoni, Pino onu duymazdan gelmeye baslayana kadar surekli
sikayet edip durdu. Alpler, ona zor kosullarla mizmizlanmamay:
ogretmisti. Bu, enerji kaybindan baska bir sey degildi.

Bunun yerine savagi dugunuyordu. Talim egitimi sirasinda
savasa dair tek bir kelime duymamisti. Ama tren istasyonunu
koruma gorevine getirildigi hafta, Korgeneral Mark Clark’in BM
Besinci Ordusu’'nun 5 Haziran'da Roma’y: 6zgurlugine kavugstur-
dugunu 6grenmisti. Ne var ki o zamandan beri muttefikler kuze-
ye, Milano’ya dogru ancak on alt1 kilometre ilerlemeyi basarmisti.
Pino, savasin hila ekimde, en ge¢ de kasimda bitecegine inam-
yordu. Gece yansina dogru esnemeye baslad1 ve savastan sonra
ne yapacagini dugindi. Okula geri mi donecekti? Alpler’e mi do-
necekti? Ne zaman hayatina bir kadin...

Hava saldinis: sirenleri aglayip inlemeye basladi. Ugaksavar
silahlar agildi. Bombalar yagiyor, ofke icinde vizildayan savag
ucaklar1 Modena'nin merkezine pike yapiyordu. llk basta bom-
balarin sesi uzaktan geliyordu. Daha sonra bir tanesi tren bakim
istasyonunda patladi. Sonraki ti¢ bomba hizl bir sekilde art arda
istasyona isabet etti.

Pino, bir 151k gordu ve hemen sonrasinda patlamalar onu pe-
rondan geriye ve havaya firlatti. Sirtinda hala ¢antasi takili halde,
sert bir sekilde bos tren raylarina duastu ve bir an gozleri kararda.
Bir baska patlamayla kendine geldi, tepesine cam ve enkaz parca-
lan yagarken i¢gudusel olarak top gibi kivrldi.
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Saldin sona erdiginde ayaga kalkmaya ¢ahisti. Duman koku-
su ahiyordu ve yangim gorebiliyordu. Basi1 donuyordu ve kulak-
lan ofkeli bir okyanus gibi kukrayordu. Her sey parcalanmist
ve etraf kirik bir kaleydoskobu andiriyordu. O anda Pritoni’nin
bedeninin arkasindaki raylarda yattigim gorda. Cenoval ¢ocuk
patlamanin etkisinden kacamamigsti. Sarapnel par¢asi kafasinin
buyuk bir kismim par¢alamisti.

Pino, emekleyerek orada uzaklasti ve kusmaya basladi. Bas
oylesine sert zonkluyordu ki patlayacagimi sandi. Tabancasina
uzandi, yeniden perona ¢tkmaya calist1 ve bir kez daha kusmadan
once bunu basardi. Kulaklarinda daha da gurualtulu bir kikreme
yankilaniyordu. Olen ve yaralanan askerleri gorince bagi yeni-
den donmeye bagladi, kendini gugsuz hissetti. Bayilmak uzerey-
di. Tren istasyonunun ¢atisim1 hala destekleyen ¢elik kirislerden
birine tutundu.

Sag kolunda yogun ve atesli bir ac1 vardi. O sirada sag elinin
isaret parmaginin ve orta parmaklarinin neredeyse koptugunu
ancak o zaman fark edebilmisti. Parmaklarinin eliyle tek baglan-
tist doku ve deriydi. Isaret parmaginin kemigi ortadaydi. Yarasin-
dan kan figkinyordu.

Bir kez daha bayild1.

Pino'nun parmaklan, gotaraldugia sahra hastanesinde Alman
cerrahlar tarafindan dikildi ve travma tedavisi uygulandi. Hasta-
nede dokuz gun kald.

6 Agustos'ta Pino, gegici sureligine gorev i¢in uygun olmadi-
gina karar verilerek terhis edildi ve on gunluk nekahet donemini
gecirmesi i¢in evine yollandi. Nemli, yagmurlu bir yaz gunu bir
gazete kamyonunun arkasinda Milano’yu seyrederek evine do-
nen Pino, Alpler’de kalan ve bir amaci olan o mutlu ¢ocuktan
¢ok uzakti Kendini zayif ve hayal kinkhigina ugramis hissedi-
yordu.

Ama Organization Todt uniformasinin da ise yaradig yerler
vardi. Pino’nun bir¢ok kontrol noktasindan ge¢mesini saghyor-
du. Kendini kisa sure i¢inde ¢ok sevdigi San Babila'min sokakla-
rinda yururken buldu. Anne babasinin yillardir gormedigi birgok
arkadasimi gorup selam verdi. Uniformasina ve kolundaki bantta
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yer alan gamali ha¢a bakular ve onu tanimiyor ya da istemiyor
gibi davrandilar.

Pino, henuiz eve olmasa da Albanese Bavullari’'na ¢ok yaklas-
musti, o yazden ilk olarak oraya gitti. Via Monte Napoleone’nin
kaldiriminda yurirken bir Daimler-Benz G4 Offroader gordu. Alt
tekerlekli bu Nazi makam araci deri magazasinin hemen 6ntne
park etmisti. Kaportasi agiktl. Surucusu egilmis, yagmurun altin-
da motoru tamir etmeye ¢alisiyordu.

Omuzlarina trengkot almis bir Nazi subayi satis yerinden ¢1-
kip keskin bir dille Almanca bir seyler soyledi. Surtacu dogrulup
bagini iki yana salladi. Subay, yuzinde tiksinti dolu bir ifadeyle
yeniden magazaya girdi.

Arabalara olan merakini hi¢cbir zaman kaybetmeyen Pino, ara-
banin yaninda durup, “Sorun ne?” diye sordu.

“Seni neden ilgilendiriyor?” dedi surucu.

“llgilendirmiyor,” dedi Pino. “Sadece motorlardan biraz anla-
rnmda.”

“Ben de hi¢ anlamam,” dedi suracua. “Bugin motor ¢alismiyor.
Calistiginda da geri tepiyor. Rolantide ¢alisiyor ve sarsiliyor.”

Pino, iyilesmekte olan elini unutmadan ne yapabilecegini du-
sunda ve kaportanin altina bakti. G4’an motoru sekiz silindir-
liydi. Bujileri ve kablo baslarin1 kontrol ettiginde dogru sekilde
birbirlerinden ayr1 olduklarim gorda. Hava filtresine baktiginda
pis oldugunu fark edip hemen temizledi. Benzin filtresi de tikan-
must1. Sonra karburatora kontrol etti ve vida baslarinin parladig-
n1 gordu. Biri kisa stre once ayarlara bakmig olmaliydi.

Suracuden bir tornavida aldi ve saglam olan eliyle vidalarin
cogunu sikti. “Simdi deneyin.”

Suraca arabaya bindi ve kontag1 ¢evirdi. Motor ¢alisti, geri
tepti ve siyah bir duman ¢ikardu.

“Gordun mu?”

Pino, basin sallayarak Alberto Ascari olsaydi ne yapard: diye
dusunda ve karburatoran ayarini bir kez daha kurcaladi. Dayisi-
nin magazasinin 6n kapisinin agildigim duydu, “Tekrar deneyin”,
dedi.

Bu kez motor kukreyerek calisti. Pino, gulumseyerek aletleri
yere birakt ve kaportay: kapadi. O sirada az 6nceki Alman suba-
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yin kaldinmda, Albert dayiyla Greta yengenin yaninda durdugu-
nu gordu. Trenckotunu ¢ikarmisti. Pino, adamin rutbelerinden
tamgeneral oldugunu anlad.

Greta yenge, generale Almanca bir seyler soyledi, adam da ona
cevap verdi.

“Pino,” dedi yengesi, “General Leyers senle konusmak isti-

»

yor.

Pino yutkundu ve arabanin 6n kismina yurudu, generalle forma-
sinin ve goze carpan bandinin aym oldugunu fark etse de, onu
“Heil Hitler,” diyerek gonulsuzce selamladi.

“Emirlerini ve Organization Todt'da nereye yerlestirildigini
gormek istiyor, Pino,” dedi Greta yenge.

“Modena,” dedi Pino. Elini cebine sokup generale kimligini
gosterdi.

Leyers, kimlige baktiktan sonra Almanca bir seyler soyledi.

“Su anki durumunda araba kullanip kullanamayacagim soru-
yor,” dedi Greta yenge.

Pino ¢enesini kaldirdi, parmaklarini esnetti, “Elbette, efen-
dim,” dedi.

Yengesi, Pino’nun soylediklerini Almancaya tercame etti. Ge-
neral yeniden bir seyler sdyleyince Greta yenge da cevap verdi.

Leyers, Pino’ya bakti, “Almanca biliyor musun?” diye sordu.

“Biraz,” dedi Pino. “Konusabildigimden daha ¢ogunu anhyo-
rum ama.”

“Vous parlez francais, Vorarbeiter?”

“Oui, mon général. Tres bien.” Evet, general, ¢ok iyi.

“Artik benim soforumsun o halde,” dedi general. “Digeri ara-
balara dair hicbir sey bilmeyen geri zekalinin teki. Elin bu hal-
deyken araba kullanabileceginden emin misin?”

“Evet,” dedi Pino.

“O halde Wehrmacht karargahina, Alman Evi’ne, yarin sabah,
ah, alu kirkta diye bildir. Arabay: oradaki hizmet parkinda bu-
lacaksin. Torpidoya bir adres birakacagim. O adrese gidip beni
alacaksin. Anliyor musun?” ‘

Pino, basini asag1 yukan sallad1. “Oui, mon général.”

General Leyers, sert bir sekilde bagim salladiktan sonra makam
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aracinin arka koltuguna yerlesti ve keskin bir dille bir seyler soy-
ledi. Sofor, Pino’ya hin gozlerle bakt1 ve araba hizla oradan aynldi.

“Igeri gel, Pino!” diye bagirdi Albert day1. “Tanrim! Igeri gir!”

“Sofore ne soyledi?” diye sordu Pino, yengesine, dayisinin ar-
kasindan igeri girerlerken.

“Ona ancak askeriyenin tuvaletinde ¢alisabilecek bir ahmak
oldugunu soyledi,” dedi Greta yenge.

Dayis1 magazamn kapisimi acti, levhanin “Kapalh” kismim
cevirdi ve yumruklarini zafer kazanmisgasina salladi. “Pino, az
once yaptiginin farkinda misin?”

“Hayir,” dedi Pino. “Pek sayilmaz.”

“O, Tumgeneral Hans Leyers!” dedi Albert day1, ugan bir sesle.

“Resmi unvam Generalbevollmachtiger fiir Reichsminister fiir
Rustung und Kriegsproduktion fur Italien. Yani, ‘Reich’in ltalya'daki
Askeri Gucunden ve Savagtan Sorumlu Bakanh@ Mutlak Yetkilisi.”

Pino’nun anlamadigim gorunce, “Mutlak Yetkili’ tam bir oto-
rite demek,” dedi. “Bir Reich bakaninin tim otoritesine sahip
olan ve Nazi savas makinesi i¢in gereken her seyi yapmakta 6zguar
olan ust rutbelilere verilir.”

“Feldmaregal Kesselring'den sonra Tiumgeneral Leyers, ltal-
ya'daki en gicla Almandir,” dedi Albert dayi “Hitler'in Reich
Silahlanma ve Savas Uretimi Bakanhgindan Albert Speer’in tam
otoritesiyle ¢aligiyor ve bu da onun Fuhrer'den iki adim geri ol-
dugu anlamina geliyor! Leyers’in olmasim istedigi her sey olur.
Wehrmacht'in ltalya’da ihtiya¢ duydugu her seyi Leyers saglar ya
da fabrikalarimizi onu uretmeye zorlar ya da bizden ¢alar. Nazile-
rin butun silah, top, mihimmat ve bombalarini o yapiyor. Butin
o tanklar1. Kamyonlar1.”

Pino’nun dayis1 durdu, gozlerini aydinlanan bir seye dikti ve
sonra konustu, “Tanrim, Pino, Leyers burasiyla Roma arasindaki
her tank tuzaginin, koruganin, mayimn ve istihkamin yerini bili-
yordur. Tum bunlan o yapti, degil mi? Elbette o yapti. Anlamiyor
musun, Pino? Sen artik buyuk generalin 6zel soforusun. Leyers
nereye giderse oraya gideceksin. O ne gorirse onu goreceksin. O
ne duyarsa onu duyacaksin. Sen bizim Alman Ust Komutasi’'nda-
ki ajanimiz olacaksin!”
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ON BESINCI BOLUM

Bag! hala bu ani ve keskin degisimle donen Pino, 8 Agustos 1944
gunu erken kalkti. Uniformasimi utiledi ve babasi daha yataktan
¢tkmadan kahvaluisimi etti. Kahvesini yudumlayip tostunu yer-
ken, Albert dayinin Pino’'nun Tumgeneral Hans Leyers'in soforu
olarak yurutecegi bu gizli gorevini kendisi ve Greta yenge disinda
kimsenin bilmemesine karar verdigini hatirlad.

“Kimseye soyleme,” dedi Albert day1. “Ne babana ne annene
ne de Mimo'ya. Carletto’ya da. Kimseye sdyleme. Birine soylersen
o da bagkasina soyler, o kisi de gider a¢uncu bir kisiye soyler ve
kisa sure iginde Gestapo kapina dikilerek iskence etmek uzere
seni alip gotarur. Anhyor musun?”

“Dikkatli olmalisin,” dedi Greta yenge. “Ajan olmak ¢ok teh-
likelidir.”

“Tullio’ya sor,” dedi Albert day:.

“O nasil?” dedi Pino, yakalanip iskence gorme fikrini akhin-
dan silmeye cahsarak.

“Naziler kiz kardesinin gecen hafta onu gormesine izin verdi,”
dedi yengesi. “Kardesi, Tullio’nun dayak yedigini ama asla konus-
madigini soyledi. Zayiflamis ve midesinde rahatsizhik varmig ama
moralinin yerinde oldugunu soyledi. Gerillalarla birlikte savas-
mak icin kagacagindan s6z etmis.”

Tullio kagacak ve savasacak, diye dusundu Pino, San Babila
uyanmaya basladiginda sokaklarda aceleyle yururken. Ve ben bir
ajamim. Yani ben de artik direnisin bir parcast sayihnim, degil mi?

Pino, sabah 6.25 civarinda Porta Romana’daki Alman Konu-
tu'ndaydi. Yonlendirildigi oto hizmet parkina geldiginde bir ta-
mirciyi Leyers'in Daimler-Benz makam aracinin kaportasimn al-
tinda bir seyler yaparken gordu.
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“Orada ne yapiyorsun?” diye sordu Pino.

Kirklanndaki bir ltalyan olan tamirci kaglarim ¢atti. “lsimi.”

“Ben General Leyers'in yeni soforayum,” dedi Pino, karbura-
tor ayarlarina bakarak. ki tanesi ¢ikarilmigti. “Karburatora kur-
calamay1 birak.”

Kafas1 kanigan tamirci heyecan iginde konustu, “Oyle bir sey
yapmadim.”

“Yaptin,” dedi Pino, tamir kutusundan bir tornavida ahp kar-
buratorun ayarlarim duzelterek. “Iste, simdi bir aslan gibi mirla-
yacak.”

Tamirci, suruca kapisini agip basamaga bastiktan sonra kol-
tuga oturan ve etrafina bakan Pino'yu seyretti. Agilir tavan. Deri
koltuklar. Onde canak, arkada da bank koltuklar vardi. G4, ksin-
likle Pino'nun su ana kadar kullanmaya ¢ahistig1 en buyuk aracti.
Alt tekerlegi ve yerden yuksekligiyle neredeyse her yere gidebi-
lirdi ve Pino da asil amacin bu oldugunu tahmin ediyordu.

Savasin Mutlak Yethili Generali nereye gider? Bu arabayla ve
mutlak otoritesiyle istedigi her yere gider.

Pino, emirlerini hatirlayinca torpidoya bakt1 ve Via Dante'deki
adresi gordu. Adresi bulmak kolay olacakti. Yaralarim azdirmak
istemedigi icin elini vitese yerlestirdi ve tutusunu sikilastirdi
Sonra debriyaji test etti ve vitesleri hissetti. Sag elinin yuzuk ve
bas parmagim kullanarak anahtan ¢evirdi. Motorun saf gucunan
titresimi direksiyona vurmustu.

Pino, debriyaji birakuginda araba sertge sarsildi. Vitesin us-
tundeki eli kaydi. Dainler one firlad: ve stop etti. Pino tamirciye
baktiginda adamin alayci bakislarla sinttigim gordu.

Onu yok sayarak yeniden motoru ¢alistirdi ve bu kez debriyaji
kavradi. Oto hizmet parkindan once birinci viteste, sonra ikinci
viteste gecti. Milano'nun merkezine giden ve at arabasi zamanla-
rinda yapilmis olan yollar, en hafif tabirle, daracikti. Daimler’in
direksiyonundaki Pino, kendini virajl yollarda mini tank kulla-
niyor gibi hissediyordu.

Karsilastig1 iki aracin suruculeri, Daimler'in ¢amurlugunun
her iki tarafinda dalgalanan kirmizi Nazi general flamasina go-
runce hemen yoldan ¢ekildiler. Pino, arabay1 Leyers'in ona birak-
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ug1 Via Dante’deki adresin hemen ardindaki kaldirima park etti.

Bircok yaya donap ona baksa da higbiri ucusan Nazi general
flamalanna karg: gelmeye cesaret edemedi. Anahtarlan aldy, ara-
badan indi ve kucuk apartmanin girisine dogru ilerledi. Merdi-
venin yanindaki kapali kapinin onundeki taburede oturan kalhin
camh gozluk takmig kocakar1 Pino’ya baksa da onu gormemis
gibiydi.

“Ug Bye gidiyorum,” dedi Pino.

Kocakan tek kelime etmeden basini onaylarcasina sallad ve
gozlugunun ardindan goz kirpti. Pino, uguncu kata gikarken ka-
dinin tayler arpertici olduguna karar verdi. Saatine bakti. Kapiyr
sertce caldig sirada sabah tam aluyr kirk geciyordu.

Ayak sesleri duydu. Kap1 iceri dogru agildi ve Pino’nun butin
hayat1 degisti.

Hizmetgi, arduaz mavisi gozleriyle gulumseyerek ona baku,
“Generalin yeni soforu siz misiniz?”

Pino, cevap vermek istese de bunu yapamayacak kadar buyu-
lenmisti. Kalbi gogsunden firlayacak gibiydi. Konugmaya ¢alista
ama hig ses ¢ikaramadi. Yuzu adeta yaniyordu. Parmagini yakasi-
na gotardu. En sonunda bagim evet anlaminda sallamay: basard.

“Umarim araba kullamsin da konusman gibi degildir,” dedi
hizmetci gulerek. Bir eliyle koyu san sa¢ orgusuyle oynarken di-
ger eliyle de Pino’yu igeri davet etti.

Pino, kadinin yanindan gecerken kokusuyla basi 6yle dondu
ki dusecegini sand1.

“Ben Dolly’nin hizmetgisiyim,” dedi Pino’nun arkasindan. “Is-
mim...”

“Anna,” dedi Pino.

Pino donup arkasina baktuiginda kap: kapaliydi, hizmetginin gu-
lumsemesi silinmigti ve Pino'ya bir tehdit unsuruymus gibi baki-
yordu.

“Adim nereden biliyorsun?” diye sordu. “Kimsin sen?”

“Pino”, diye kekeledi. “Pino Lella. Annemle babamin San
Babila’da ¢anta magazasi var. Sana gecen sene La Scala yakinla-
rindaki firindan ¢ikarken sinemaya gitmeyi teklif etmistim ve sen
de benim kag yasimda oldugumu sormustun.”

182



Anna’'min gozleri belli belirsiz, gomula bir amy1 hatirlamaya
baghyormus gibi kocaman agildi. Sonra guldu, agzim eliyle ka-
padi ve Pino'yu yeniden suzdu. “Sen o ¢ilgin ¢ocuga hi¢ benze-
miyorsun.”

“On dort ayda ¢ok sey degisebilir.”

“Belli oluyor,” dedi. “O kadar oldu mu?”

“Bir 6mur sanki,” dedi Pino. “You Were Never Lovelier".”

Anna kaslarim ¢atti. Cam sikilmisti. “Anlamadim?”

“Film,” dedi. “Fred Astaire. Rita Hayworth. Beni ekmistin.”

Cenesini de omuzlarin da dusurdu. “Ekmistim, degil mi?”

Kisa suren rahatsiz edici bir sessizlikten sonra Pino devam
etti. “lyi ettin. Sinema o gece bombalandi. Kardesimle icerideydik
ama ikimiz de disan ¢tkmay: basardik.”

Anna, Pino'ya bakt. “Ciddi misin?”

“Yazde yuz.”

“Eline ne oldu?” dedi.

Pino, bandajl eline baku1 ve, “Birkag dikis atild1 sadece,” dedi.

Ortalitka gorunmeyen agir aksanh bir kadin, “Anna!” diye
seslendi. “Anna! Sana ihtiyacim var, lutfen!”

“Geliyorum, Dolly,” diye karsihk verdi Anna. Holdeki banki
isaret etti. “General Leyers hazir olana kadar orada oturabilirsin.”

Pino kenara ¢ekildi. Hizmetgi daracik holde olduk¢a yakinin-
dan gecip gitti. Nefesi kesilen Pino, evin derinliklerinde kaybo-
lurken hizmetcinin sallanan kal¢asim seyretti. Oturup yeniden
nefes almaya basladiginda Anna’nin kadinsi yasemin kokusu hala
havada asihydi. Ayaga kalkip evin iginde dolasarak onu yeniden
gormeyi, yeniden koklamayi dusundu. Bu riske girmeye karar ve-
rince kalbi deli gibi ¢arpt1.

Daha sonra Pino, baz1 seslerin yaklasmakta oldugunu duydu.
Bir kadinla bir adam Almanca konusup gulasuyorlard1. Pino,
hazir ola gecti. Kisa holun 6teki ucunda kirklarimin baslarinda
bir kadin belirdi. Kadin, ustundeki fildisi renkli dantelli saten
sabahlig1 ve boncuklu altun renkli terlikleriyle ona dogru zarif
bir sekilde yurayordu. Dans¢1 kizlar gibi uzun bacakl ve guzel-
di. Gogusleri sarkik, gozleri yesildi, omuzlarina ve yuzine na-

“Daha Guzel Olamazdin” -yhn
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zikce dusen saglan isyankar saglar1 kumraldi. Ganun bu erken
saatinde bile yuzunde makyaj vardi. Sigarasim icerken Pino’ya
bakt1.

“Sofor olmak i¢in uzunsun ve yakisiklisin da,” dedi, agir Al-
man aksanh ltalyancasiyla. “Cok yazik. Uzun erkekler savaglarda
hep olurler. Kolay hedeflerdir.”

“Sanirim basimi asagida tutmam gerekecek.”

“Himmm,” dedi ve sigarasindan bir nefes aldi. “Ben Dolly.
Dolly Stottlemeyer.”

“Vorarbeiter Lella, Pino Lella,” dedi. Onceki kekelemesinden
eser kalmamisti.

Dolly pek etkilenmise benzemiyordu. Igeri seslendi. “Anna?
Generalin kahvesini hazirladin m1?”

“Geliyor, Dolly,” diye seslendi Anna.

Hizmetci ve General Leyers, aym anda kisacik hole gikiver-
diler. Pino hemen hazir ola gecti, selam verdi ve ona dogru yu-
riyen Anna'ya bakt. Elindeki termosla qikageldiginde kokusu
Pino’nun etrafim sardi. Pino, Anna'nin ellerine ve parmaklarina
bakti, ne kadar mukemmel olduklarim, ne kadar...

“Termosu al,” diye fisildad1 Anna.

Pino, irkilerek termosu alda.

“Generalin valizini de,” diye mirildand: Anna.

Kizaran Pino beceriksizce Leyers'in 6nunde egildikten sonra
kocaman deri valizi ald1. I¢i tika basa dolu olmaliyda.

“Araba nerede?” diye sordu general Fransizca.

“On tarafta, mon général,” diye cevaplad Pino.

Dolly, generale Almanca bir seyler soyledi; general bagim
onaylarcasina sallayarak cevap verdi.

Sonra Leyers gozlerini Pino’ya dikerek soylenmeye basladi,
“Orada oOylece dikilip yuzume neden bir Dummkopf gibi baki-
yorsun? Valizimi arabaya gotur. Arka koltuga. Ortaya. Birazdan
gelirim.”

Pino telaslanmisti. “Emredersiniz, mon général. Arka koltuga,
ortaya.”

Evden ¢ikmadan once son kez cesaretini toplaylp Anna'ya
bakti ve Anna'nin ona zihinsel sorunlar1 varmis gibi bakugim
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gorunce butun keyfi kacti. Evden ¢ikt1 ve generalin valizini mer-
divenlerden asag indirirken Anna’y1 en son ne zaman dusundu-
gunu hatirlamaya ¢ahisti. Bes, alti1 ay once miydi? Dogrusu, onu
bir daha gorecegine artik inanmiyordu ama iste yeniden karsisina
cikmisty

Giristeki goz kirpan kocakarinin yanindan gecip disan ¢ikar-
ken aklinda Anna’dan baska hicbir sey yoktu. Kokusu. Gulumse-
yisi. Kahkahas.

Anna, diye gecirdi icinden. Ne guzel isim. Soylemesi ¢ok kolay.

General Leyers gecelerini Dolly ile mi geciriyordu? Pino, bu-
nun boyle olmasim umdu. Yoksa bu alhisilmadik bir sey miydi?
Haftada bir falan mi1 oluyordu? Pino, caresizce bunun boyle ol-
mamasini umdu.

Sonra Anna’yi bir kez daha gormek istiyorsa aklin1 basina top-
lamasi gerektigini fark etti. Leyers’in asla isten ¢ikarmayacagi ku-
sursuz bir sof 6r olmaliydi, buna karar vermisti.

Nihayet Daimler’in yanina vardi. Valizi arka koltuga yerlesti-
rirken i¢inde ne olabilecegini merak etti. Valizi tam agmaya ¢ali-
sacag sirada arkada olusan yaya trafigini fark etti. Etrafta Alman
askerleri vardi.

Pino, valizi yerlestirdikten sonra kapiy1 kapadi ve arabanin
etrafindan dolasarak makam aracinin surucu koltuguna yuradu.
Artik arkada kalan apartman gorebiliyordu. Arka kapiy: agip va-
lizi yaklagtirdi. Ustinde bir delik bulunan kilide bakt1. Dérdunci
kata bakip generalin yemegini yemesinin ne kadar surebilecegini
dasuandu.

Her saniye zaman kaybediyorum, diye dugundu Pino ve kilidi
acmay1 denedi. Kilitliydi.

Dorduncu katin penceresine baktiginda perdelerin biri elin-
den birakmig gibi ucustugunu gordu. Arka kapiyr kapadi. Kisa
bir sire sonra Dolly’nin apartmamnin kapisi agildi ve General
Leyers disari ¢ikt1. Pino, arabanin etrafinda kosup oteki taraftaki
kapiy1 agtu.

Nazi Savas Yetkilisi, Pino’ya bakmadan valizinin yanina otur-
du, oturdugu gibi de kilidi kontrol etti.
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Pino, generalin arkasindan kapiy1 kapadiginda kalbi kut kat ati-
yordu. Ya Nazi disan ¢ikuiginda valizin i¢ine bakiyor olsaydi?
Direksiyona gecip dikiz aynasina bakarken kalbi bu dusuncey-
le daha da hizh att1. Leyers, askeri sapkasim kenara koyduktan
sonra yakasinin altinda ince, gumus bir zincir ¢ikardi. Anahtar o
zincirin ucundayd.

“Nereye gidiyoruz, mon général?” diye sordu Pino.

“Bensana bir sey soyleyene kadar konugma,” dedi Leyers, kes-
kin bir dille. Bir yandan da valizinin kilidini agmaya ¢ahsiyordu.
“Anladin m1 beni, Vorarbeiter?”

“Oui, mon général,” dedi Pino. “Anladim.”

“Sen harita okuyabilir misin?”

“Evet.”

“Guzel. Como’ya dogru sur. Milano'dan ¢iktiginda dur ve fla-
malanmu indir. lkisini de torpidoya koy. Bu sirada sessiz ol. Kon-
santre olmam gerek.”

Hareket ettikten sonra General Leyers okuma gozluklerini
takti ve kucaginda duran kalin bir tomar kagid1 yakindan ince-
lemeye koyuldu. Dun Albanese Bavullan'nda, bu sabah da Dolly
Stottlemeyer’in evinde Pino, Leyerse uzun uzun bakamayacak
kadar telashydi. Artik arabay: surerken ara sira generale bakiyor,
adami yakindan inceliyordu.

Pino, Leyers'in ellilerinin ortasinda oldugunu fark etti. Saglam
bir viicudu vardi ve dzellikle de omuzlan yapilhiydi. Bogalarinkini
andiran bogaz1 beyaz gomlegiyle ceketinin arasindan gorunuyor-
du. Geriye atilmig briyantinli gri saclan gittikce seyreklestigi i¢in
oldukga genis olan aln1 belirginlesmisti. Raporlar: incelerken ve
sonrasinda onlan arka koltuktaki ayn bir yigimin igine atarken
kalin ve koyu kaglan gozlerini golgeliyordu.

Leyers, tamamen isine konsantre olmus durumdaydi.
Pino’nun, Daimler’i Milano’dan duzgun bir sekilde ¢ikardig su-
recte, Leyers'in basini bir kez olsun onundeki isten kaldirdigim
gormemisti. Arabayr durdurup asag) inerek flamalan kaldinr-
ken bile isine devam etmisti. Kucagindaki plani incelerken Pino,
“Como, mon général,” dedi.

Leyers, gozluklerini duzeltti. “Stadyum. Arkadan dolas.”
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Birka¢ dakika sonra Pino, Viale Giuseppe Sinigaglia'daki futbol
stadyumunun uzun bat1 tarafinda yol almaya baslamisti. Makam
aracim goren giristeki silahl dort nobetgi hazir ola gegti.

“Golgeye park et,” dedi General Leyers. “Arabayla birlikte
beni bekle.”

“Oui, mon général.”

Pino, arabay: park ettikten sonra digar1 firladi ve saniyeler
icinde arka kapiy1 act1. Bunu fark etmemis gibi olan Leyers, elin-
de valiziyle digar: ¢ikt1 ve sanki Pino yokmus gibi yanindan gecip
gitti. Stadyumun i¢inde gozden kaybolmadan dnce nobetgilere de
ayn1 muameleyi yapti.

Gunin erken saatleriydi ve agustos sicag1 ¢oktan etkisini gos-
termeye baslamisti. Pino, stadyumun oteki tarafindaki Como
Golu'nin kokusunu alabiliyordu. Gole inip batiya, Alplere ve
Casa Alpina’ya bakma hayalleri kurdu. Rahip Re’nin ve Mimo’nun
nasil oldugunu merak etmisti.

Annesini ve son c¢anta tasarimlarinin nasil oldugunu,
Pino’nun yasadiklarim bilip bilmedigini dasanda. Hazanlenmis-
ti. Porzia'yy, ozellikle de hayatindaki her seyle basa ¢ikisim 6zle-
misti. Bombardiman baslayana kadar, Pino hig¢bir seyin annesini
korkutabilecegini dusinmezdi. O zamandan beri Porzia ve Cicci
Rapallo’yda yasiyor, savasi radyodan dinliyor ve her seyin bitmesi
icin dua ediyorlard.

Saklanmak edilgen bir durumdu ve bu nedenle Pino, anne-
sinin yaninda olmadig1 i¢in mutluydu. O saklanmiyordu. ltal-
ya'daki Nazi gicanun merkezinde bir casustu o. I¢i urperdi ve
ilk kez casus olmanin, ¢ocukken oynadiklan oyunlardaki gibi bir
ispiyoncu degil, bir askeri eylem olarak casus olmanin ne demek
oldugunu dusundu.

Peki ne bulmaya ya da gormeye ¢alisiyordu? Ayrica nerede
bulmaya ya da gormeye cahsiyordu? Ortada bir valiz oldugu ve
valizin dolu oldugu kesindi. Pino, General Leyers’in Como’da ve
Milano’da ofisleri oldugunu da tahmin ediyordu. Ama o ofislere
girmesine hig izin verilecek miydi?

Bunu ongoremiyordu ve su anda generali beklemek disinda
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yapabilecegi bir sey olmadig1 icin yeniden Anna’yr dusunmeye
baslad1. Onu bir daha asla goremeyecegini sanmisti ama o bura-
daydi iste, generalin metresinin hizmetcisiydi! Bu ne kadar mam-
kundu? Her sey sanki bir...

En az on iki Alman kamyonu homurdanip siyah dizel duma-
nin1 savurarak Pino’nun yanindan gegti ve sokagin kuzey ucunda
durdu. Silahli Organization Todt askerleri aragtan disan atlayip
etrafa yayildilar ve silahlarin1 baska kamyonlarin arka taraflarina
dogrulttular.

“Raus!” diye bagirarak kasalarin kapagim actilar. Branday: geri
cektiklerinde saskinhk icinde etrafina bakinan kirk adam ortaya
¢kt “Raus!”

Hepsi bir deri bir kemik kalmisty, ustleri baslar pislik i¢indey-
di, sakallan duzensizdi ve uzams saglar1 darmadagindi. Bircogu
olu gibi bos bakiyordu, gri pantolonlar1 ve ustleri yirtik pirtikt.
Goguslerine, ustlerinde ne yazdigini ¢ikaramadig) mektuplar ilis-
tirilmisti. Elleri kelepgeliydi ve ancak ayaklarim suruyerek yura-
dukleri sirada nobetgiler saldiriya gecerek birkagina tufeklerinin
kabzasiyla vurdu. Kamyonlar art arda bosalirken insanlarin sayis1
kisa sure iginde u¢ yuze, belki de daha da fazlasina ¢ikti. Herkes
kitle halinde stadyumun kuzey ucuna dogru hareket ediyordu.

Pino, Milano’daki merkez tren bakim istasyonunda sokaklari
bomba kahintilarindan temizleyen adamlarin da bu adamlara ben-
zediklerini fark etti. Bunlar Musevi miydi? Nereden gelmiglerdi?

Onlara verdigi isimle grili adamlar, stadyumun kuzeybat1 kosesi-
ni gecip doguya, gole dogru yurumeye bagsladilar ve gozden kay-
boldular. Aklina General Leyersin ona Daimler’in yaninda bek-
lemesini igin verdigi emir, sonra da Albert dayinin onun casus
olmasim istemesi geldi. Pino, girise yakin duran dort nobetginin
yanindan hizh adimlarla gegti. I¢lerinden biri Almanca bir seyler
soyledi ama Pino anlamadi. Bagini evet anlaminda salladi, guldua
ve kendinden emin davranmanin kendinden emin olmak kadar
etkili oldugunu dusunerek yurumeye devam etti.

Koseyi dondu. Grili adamlar ortadan kaybolmustu. Bu nasil
muamkin olabilirdi?

O sirada stadyumun kuzey ucundaki bir agilir kapanmir kapi-
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mn agildigini gordu. Igeriden silahli iki nobetgi qikti. Pino, Tullio
Galimberti’yi ve onun hemen hemen butun zor isleri yapmanin
puf noktasinin bagka biri gibi, oraya ait olan biri gibi davranmak-
ta gizli oldugunu soyledigini hatirladi.

Pino, nobetgileri selamladiktan sonra karanhgin igin giren tu-
nele daldi. Eger durdurulacaksa simdi durdurulacakti ama oyna-
dig1 kumar basarili oldu ve nobetgiler tek kelime etmedi. Nedeni-
ni hemen anlamist1. Tanelin igindeki yan koridorlarda kendi ani-
formasina benzeyen OT uniformalan giymis birgok adam kutu ve
sandik istiflemekle mesguldu. Nobetciler Pino'nun da onlardan
biri oldugunu dugunmus olmaliyd.

Pino, tunelin agzina varmak uzereyken golgelerin icinde dur-
du ve etrafina baktiginda grili adamlarin en yakindaki koridorda
sira olduklarin1 gordu. Arkalarinda, stadyumun guney ucundaki
kamulflaj ag1 kaldirilmis ve yerine sabitlenmisti. Pino, agin al-
tindaki romorklarda alti havan topu saydi. Bunun yam sira bir
duzine agir makineli tafek ve akla hayale sigmayacak kadar ¢ok
tahta kasa vardi. Buras bir ikmal deposuydu. Cephane ¢oplugu
de olabilirdi.

Pino, kalan son birkag grili adam1 hazir ola sokmaya ¢ahsan
OT askerlerine dikkat kesildi. O sirada General Leyers, tahminen
elli metre uzakta ve stadyum boyunca uzanan baska bir tunelden
cikageldi. Bir OT yuzbasiyla bir ¢cavus da hemen arkasindan yu-
rayordu.

Pino, tunelin duvarina siki sik1 yaslandi ve etrafta merakla ge-
zinirken yakalanirsa neler olabilecegini iste esas o an dusunme-
ye baslad1. Sorguya ¢ekilecegi muhakkakti. Dayak da yiyebilirdi.
Belki de daha kotusu olurdu. Kendinden emin bir tavirla az 6nce
geldigi yola sapmayi, Leyers ne zaman donerse donsin onu bek-
lemeyi ve gine devam etmeyi dusundu.

Ama o sirada General Leyers, dimdik ve bir Nazi Reich
Bakanr'nin tum otoritesiyle, onlu gruplar halinde otuz sira olus-
turmus, kendi aralarinda yaklasik bir metre, siralarin arasinda ise
u¢ metre bosluk birakmis grili adamlarin 6niunde durdu. Leyers,
ilk adamu bir sure inceledikten sonra Pino'nun duyamadigi bir
seyler soyledi.

Yizbas1 not defterine bir seyler yazdi. Cavus, tufeginin nam-
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lusunu dogrulttu ve grili ilk adam gruptan ayrildi. Tarlaya dogru
agir adimlarla yarudu, arkasina dondu ve Leyers'e bakti. Leyers
ise siradaki butun adamlara teker teker aym seyi yapmakla mes-
guldu. Gozunun onundeki her adami inceledikten sonra resmi
bir bilgi veriyordu. Yuzbas1 duyduklarin defterine yaziyor, ¢cavus
ise silahim dogrultuyordu. Bazilan ilk adamla birlikte gitti. Di-
gerleri ise diger iki gruptan birine katild.

Onlan derecelendiriyor. Simiflandinyor.

Gergekten de, esirlerin en iri yarilan ve gucluleri diger iki
gruptan daha kuguk bir kumenin iginde duruyorlardi. lkinci ve
daha buyuk gruptaki adamlar daha hirpalanmis gibiydiler ama
yine de haysiyetlerini korumaya ¢ahsiyorlardi. Ugiinci ve en bu-
yik kumedeki adamlar ise sinira ulasms gibilerdi, birer iskelete
donmouslerdi ve artan sicak nedeniyle dusup olecek gibi duruyor-
lard.

Leyers, siniflandirma surecinde Alman liyakatine bir model
olusturuyordu. Bir adama deger bi¢mesi bes saniyeden fazla sur-
muyordu. Hikminu veriyor ve bir sonrakine ilerliyordu. Ug yuz
adami siniflandirmasi on bes dakikay1 ge¢medi. Yuzbasina ve ¢a-
vusa bir seyler soyledikten sonra adamlar ona Sieg Heil selam
verdi. General Leyers ise bu Nazi selamina coskuyla karsilik ver-
dikten sonra ¢ikisa dogru uzun adimlarla yuradu.

Arabaya gidiyor!

Pino, dilindeki metal tadi yutarak geri dondu. Kogmak isti-
yordu ama generalin amag guden otoriter yurayuasuna kendine
model edinmeye zorladi. Kuzey kapisindan disan ¢iktiginda no-
betcilerden biri ona Almanca bir seyler sordu. Pino'nun cevap
vermesine firsat kalmadan dikkatlerini Pino'nun arkasindan tu-
nelde agur agir yuruyen grili adamlarin sesi gekti. Pino, sanki bel-
li bir mesafeden bu gecit toreninin liderligini yapiyormuscasina
yuarumeye devam etti.

Koseyi dondu. Stadyum yolunu ortaladiginda Leyers disan
ciktt ve Daimler’e dogru yuradu. Pino artik var guciyle kosu-
yordu.

Leyers kapidan ¢iktiginda aralarindaki mesafe yetmis bes met-
reydi. Ama Pino, makam aracina on iki adim kala solugu genera-
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lin yaninda ald1 ve savrularak durmayi basardi. Selam verdi, nefe-
sini yatistirmaya calisti ve kapiy: agti. Saglarindaki ter gozlerinin
arasindan burun kemigine dustu.

General Leyers bunu gormus olsa gerek ki arabaya binmeden
once durdu, Pino'ya yakindan bakti. Pino’nun alninda daha fazla
ter tanecigi belirdi ve yuzune akt.

“Sana arabanin yaninda beklemeni soylemistim,” dedi Leyers.

“Oui, mon général,” dedi Pino nefes nefese. “Ama ¢isimi yap-
mam gerekti.”

General yuzinu hafifce burusturarak arabaya bindi. Pino, ka-
piy1 arkasindan kaparken buhar banyosu yapmus gibi hissediyor-
du. Her iki koluyla yuzunu silip sofor koltuguna oturdu.

“Varenna,” dedi General Leyers. “Oray1 biliyor musun?”

“Golun dogu kolunun dogu kiyisinda, mon général,” dedi Pino
ve makam aracini ¢ahistirda.

Varenna yolunda dort kontrol noktasinda durduruldular ama
her defasinda devriye Leyers'i arabanin arka koltugunda gorince
hizla el isareti vererek onlara yolu a¢t1. General, Pino’yu Lecco'da
espresso ve hamur isi bir seyler almasi igin kuguk bir kalede dur-
durduktan sonra yol boyunca yiyip igti.

Varenna dolaylarina vardiklarinda General Leyers'in talimatla-
nyla sehirden uzak kaldilar ve guney Alplerinin eteklerine dogru
yol aldilar. Yol hizla kapisi olan bir ¢ayira ¢ikan iki yonla bir pa-
tikaya donustu. Leyers, Pino'ya kapidan gecip tarlaya ¢itkmasim
soyledi.

“Arabanin bu yolu ¢ikabileceginden emin misiniz?” diye sor-
du Pino.

General, Pino'ya aptala bakar gibi bakti. “Bu alt1 tekerlekli bir
ara¢. Ben nereye dersem oraya gider.”

Pino, vitesi bire getirdi ve cukurlu bir yuzeyde sasirtic1 derecede
kolay bir sekilde ilerleyen kuguk bir tank gibi kapidan gegtiler. Ge-
neral Leyers, arabay1 alt1 bos kamyonun ve kamyonlara goz kulak
olan iki OT askerinin durdugu uzak kogeye park etmesini soyledi.

Pino, arabay: soylenen koseye ¢ektikten sonra motoru dur-
durdu.

Disar1 cikmasina firsat kalmadan general, “Not da alabilir mi-
sin sen?” diye sordu.
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“Oui, mon général.”

Leyers, valizini kanstinp icinden stenograf defteriyle kalem
cikardl Sonra gomleginin icindeki zinciri ve zincire bagh olan
anahtan ¢ikanp valizi kilitledi.

“Beni takip et,” dedi. “Sana soylediklerimi yaz.”

Pino, not defterini ve kalemi aldiktan sonra arabadan indi.
Arka kapiy1 acinca Leyers disan ¢ikti, hizh adimlarla kamyonla-
rn yanindan gegip ormanin igine giren yola sapt1.

Sabahin neredeyse sabahin on biriydi. Circirbocekleri sicak-
tan ses ¢ikanp duruyordu. Guzel ve yesil kokan orman havasi
Pino’ya Carletto ile birlikte bombardiman sirasinda uyuduklart
cimenle kaph yamaci haurlatmigti. Yolun dik bir aciyla asag in-
digi yerde agiga cikmis agag kokleri ve ¢ikintilar varda.

Birkag dakika sonra agaclarin arasindan, tinele dogru kivnlan
tren yoluna gikular. General Leyers tren yoluna dogru yurudu.
Pino, kayanin astande ¢inlayan celik sesini ancak o zaman duy-
du. Tunelin i¢inde yuzlerce ¢eki¢ vuruyormus gibiydi. Havaya
patlayic1 kokusu yayilmist.

Tunelin disindaki devriyeler hazir ola gegti ve onlerinden ge-
cip giden Leyers'i selamladilar. Pino, butun gozleri ustinde his-
sederek generalin arkasindan yarudu. Tunel kasvetliydi ve derin-
liklerine girdikce kasvet daha da artt1. Attiklar her adimda ¢eki¢
sesi yaklastyor, kulaklar1 daha da ¢ok tirmaliyordu.

General durdu, elini cebine soktu ve pamuk yumaklar ¢ikar-
du. Bir tanesini Pino’ya uzatarak ikiye bolerek kulak kanallarina
sokmasini soyledi. Pino, kendine soyleneni yapt1 ve bu, yalnizca
general yam basinda baginrsa onun soylediklerini duyacag ka-
dar ise yaradi.

Tunele dogru ilerleyen bir kivrimi donduler. Tavandaki parlak
elektrik ampullerinin yansitig1 keskin 1s1k, tanelin her iki tara-
findaki duvarlara kazma ve ¢ekicle saldiran grili adamlardan olu-
san kuguk ordunun siluetini gozler onune sermisti. Etraf bir sey
patlamig gibi kokuyordu. Siddetli hucumun etkisiyle parca parga
kayalar yerinden kopup adamlarin ayaklannin dibine dusayordu.
Tekmeledikleri bu parcalar, diger adamlar tarafindan tren rayla-
rindaki cevher tasiyicilara yukleniyordu.

Pino, buranin cehennemden farksiz oldugunu dusundua ve
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hemen buradan cikip gitmek istedi. Ama General Leyers hi¢ dur-
madan yurameye devam ediyordu. O sirada yaninda durdugu OT
nobetgisi ona bir fener verdi. General, feneri yolun her iki tara-
findaki kazilara dogru tuttu. Grili adamlar baz1 yerlerde duvan
bir metre kazmuslar, Pino’'nun iki buguk metre yuksekliginde ve
yirmi dort metre uzunlugunda oldugunu tahmin ettigi delikler
acmslarda.

Kazilarin yanindan gegip gittiler. On bes metre sonra yolun
her iki tarafindaki duvarlar da dort buguk metre derinliginde, iki
bucuk metre yuksekliginde ve otuz metre uzunlugunda kazin-
mastr. Yolun iki tarafindaki bu bosluklarin buytk bir kismi tahta
kasalarla doldurulmustu. Bircogu apagikt1 ve cephane gorunu-
yordu.

General Leyers, her sandigin icindeki numuneleri inceledik-
ten sonra ¢avuga Almanca bir seyler sordu. Cavus, Leyers’e belge-
lerin ilistirildigi bir dosya verdi. Leyers, bircok sayfaya goz attik-
tan sonra Pino’ya bakt1.

“Yaz, Vorarbeiter,” diye emretti. “7.92x57mm mavzer: 6.4 mil-
yonu guneye gonderilmeye hazir.”

Pino, duyduklarim hizla yazdiktan sonra bagimi kaldirip bakt.

“0X19mm Parabellum,” dedi Leyers. “Milano’daki Waffen-
SS’e 225.000 adet. Modena'nin ganeyine 400.000. Cenova'daki
SS’e 250.000.”

Pino, elinden geldigince hizh yaziyordu ve zar zor ayak uy-
duruyordu. Bagim kaldirdig) sirada general, “Yazdiklarim1 bana
oku,” dedi.

Pino, sdyleneni yapinca Leyers tek bir hareketle basini sallad1.
Yarumeye devam ederken bir yandan kasalann tstunde yazanla-
ra bakiyor, bir yandan da notlar ve emirler yagdinyordu.

“Panzerfaust,” dedi, Leyers. “Alt....”

“Ozur dilerim, mon général,” dedi Pino. “Panzer kelimesini
bilmiyorum...”

“100mm roket el bombas,” dedi General Leyers sabirsizhikla.
“Feldmaregal Kesselring'in istegi uzerine yetmis bes kasa Gotik
Hattr'na. 88mm tank kurtarici. Yine Kesselring'in istegi uzerine
Gotik Hattr'na 40 firlatic1 ve bin roket.”

Yirmi dakika daha boyle surup gitti. General emirler yagdi-
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riyor, makineli tufekten Karabiner 98ks’ye, Wehrmacht standart
piyade tufeginden Solothurn uzun menzilli tafeklere ve ona uya-
cak kalin 20x138mm’lik cephaneye kadar her seyin gonderilecegi
yeri soyliuyordu.

Tunelin ust kismindan bir albay belirdi, selam verdi ve Le-
yers ile konustu. Leyers ise donup oteki yone dogru yurumeye
baslad1. Albay, generalle aym hizaya gelmek adina kostururken
konugmaya devam etti. Pino ise biraz arkalanndayda.

En sonunda albay sustu. General Leyers bagim hafifce one
egdi, askerl bir kesinlikle dondu ve albaya Almanca bir seyler
soyleyerek sozlu olarak saldirmaya bagladi. Albay karsilik verme-
ye calist1 ama Leyers’in tiradina devam ettigini goriunce bir adim
geri att1. Bu, Leyers’i daha da otkelendirmise benziyordu.

Etrafina bakuiginda Pino’nun oylece dikildigini gordu ve kas-
lanm ¢att1.

“Sen, Vorarbeiter,” dedi. “Gidip kaya y1gimimin yaninda bekle.”

Pino, basini one egdi ve aceleyle yanlarindan gecerken gene-
ralin yeniden bagirdigini duydu. Onundeki ¢ekigler ve catirdayan
tas nedeniyle Leyers'i orada beklemek istiyordu. Tam bu fikre ka-
pildix sirada gurultaa patirt1 sona erdi ve yerini yere dusen aletle-
rin sesi ald1. Pino kaz1 alanina vardiginda ellerinde ¢eki¢ ve kaz-
ma olan adamlar sirtlarim1 duvara yaslamis oturuyordu. Bir¢ogu
bagin ellerinin arasina almisti. Digerleri ise bog gozlerle tunelin
tavanina bakiyordu.

Pino, daha once hi¢ boyle adamlar gorduguna sanmiyordu.
Onlara; hizli hizli nefes alis verislerine, kan ter i¢cinde kalislanna
ve c¢atlak dudaklarinin i¢inde dillerini dolastirmalarina bakmak
bile tahammaul sinirlarini zorluyordu. Etrafina bakindi. Duvarin
dibinde buyuk bir sut gugumu, onun hemen yaninda ise icinde
kepge olan bir bakrag vardi. .

Adamlan go6z hapsine alan nobetgilerden hicbirinin onlara su
verdigi yoktu. Her kim olurlarsa olsunlar, orada olmak igin her
ne yapmus olurlarsa olsun suyu hak ediyorlar, diye dusundu git-
tikce ofkelenen Pino. Sut gugumune gitti, kapagini agt1 ve bak-
rac1 doldurdu.

Nobetcilerden biri itiraz edecek olunca Pino hemen, “General
Leyers,” deyiverdi ve itiraz hemen geri ¢ekildi.
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Pino, kendine en yakin adama dogru yurayup biraz su verdi.
Elmacik kemikleri oyle ¢cokmaus, agz1 oyle agik kalmisti ki yuza
bu haliyle bir kafatasina benziyordu. Ama bagim arkaya itti, ag-
zim agti ve Pino suyu dogrudan bogazina doktua. Isi bitince bir
sonraki adamin yanina gitti ve boyle bayle ilerledi.

Yalmzca birkag tanesi Pino’ya bakabilmisti. Kepceyi yeniden
suyla doldururken yedinci adam ayagimin dibindeki kayalara
bakn ve Italyanca kufurler ederek Pino’yu hakarete bogdu.

“Ben ltalyamim, pislik herif,” dedi Pino. “Su istiyor musun,
istemiyor musun?”

Adam bagim kaldirip baktiginda Pino onun ne kadar geng ol-
dugunu gordu. Aym yasta bile olabilirlerdi ama bu adam Pino’nun
kavrayamayacag) kadar harap ve yash goranuayordu.

“Milanolu gibi konusuyorsun ama ustinde Nazi uniformasi
var,” dedi catlak sesiyle.

“Durum biraz karmasik,” dedi Pino. “Suyu i¢.”

Adam sudan bir yudum aldiktan sonra diger yedi adam kadar
buyuk bir istahla geri kalam da kafasina dikti.

“Kimsin sen?” dedi Pino, su bitince. “Digerleri kim?”

Adam, Pino'ya bir bocege bakar gibi bakti. “Adim Antonio,”
dedi. “Biz koleyiz. Hepimiz dyleyiz.”
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ON ALTINCI BOLUM

Kole mi? diye gecirdi icinden Pino, ayn1 anda hem tiksinti hem de
acima duygulanyla dolarak.

“Buraya nasil geldin?” diye sordu. “Musevi misin?”

“Burada Museviler de var ama ben Musevi degilim,” dedi An-
tonio. “Direnisteydim. Turin'de savastim. Naziler beni esir aldi-
lar, atis mangasina katmak yerine bu cezay: verdiler. Digerleri
Polonyali, Slav, Rus, Fransiz, Belgikal, Norvegli ve Danimarka-
l1. Goguslerine dikilmis mektuplarda nereden geldikleri yaziyor.
Naziler, istila ve fethettikleri her ulkeden gugla kuvvetli erkekleri
toplay1p kole olarak kullamyorlar. Buna da ‘zorla ¢ahstirma,’ gibi
sa¢ma sapan bir sey diyorlar ama bu diapeduz kolelik. Nazilerin
her seyi bu kadar ¢abuk nasil inga ettiklerini saniyordun? Fransa
kiyilarindaki tim o istihkami mesela? Ve gineydeki o muazzam
savunmalan? Hitler’in, tipki Misir'daki firavunlar gibi bir kole or-
dusu var ve... Yusuf'un oglu Yice Isa adina, iste Firavun'un kole
efendisinin ta kendisi!”

Antonio, bu son sozlerini fisildayarak soylemis, Pino'nun
arkasindan tunelin i¢ine korkuyla bakmisti. Pino arkasina don-
duginde General Leyers'in su bakracina ve Pino'nun elindeki
kepceye bakarak onlara dogru yarudugunua gorda. Leyers, nobet-
cilere bagirarak Almanca bir seyler soyledi. I¢lerinden biri suyu
almak i¢in yerinden firlad.

“Sen benim soforumsun,” dedi, Pino’nun yanindan ayaklarim
sertge yere vurarak yururken. “Iscilere hizmet edemezsin.”

“Ozir dilerim, mon général,” dedi Pino, hizla arkasindan ko-
sarak. “Cok susamis gorunuyorlardi ve kimse de onlara su vermi-
yordu. Bu ¢ok... yani, aptalca.”

Leyers, bir anda arkasina donip Pino’nun burnunun dibine
girdi. “Neymis o aptalca olan?”
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“Calisan birine su vermemek onu zayif dusurur,” diye keke-
ledi Pino. “Daha hizh ¢alismalanm istiyorsamz daha ¢ok su ve
yemek vermeniz gerek.”

General dylece, Pinoile burun buruna durup ruhunu gormeye
cahsircasina gozlerine bakmaya devam etti. Gozlerini kagirma-
maya ¢ahigmak Pino i¢in ¢ok zor oluyordu.

“Iscilerle ilgili bir politikamiz var,” dedi Leyers kisaca, en so-
nunda, “ve buginlerde yemek bulmak ¢ok zor. Ama su konusun-
da neler yapabilecegime bir bakacagim.”

Pino’nun gozlerini kirpmasina firsat bile kalmadan general ar-
kasina donup yarumeye devam etti. Pino, Leyers’in arkasindan
disan gikip parlak ve sicak yaz gunine kansirken dizlerinin bag
¢ozulmustu. Daimler’e vardiklarinda general not defterini istedi.
Pino'nun ustune yazdig sayfalar1 yirtip evrak cantasimin igine
koydu.

“Garda Golu, Gargno, Salo’nun kuzeyi,” dedi Leyers ve yeni-
den, valizinden c¢ikardig, bitmez tukenmez gorunen dosyalarin
ve raporlarin igine dald.

Pino, daha once bir kez Salo'ya gitmisti ama oraya nasil gidildigi-
ni hatirlamadig i¢in generalin torpidoda tuttugu ayrintih kuzey
ltalya haritasina bakti. Gargno’nun Sald’nun yaklasik yirmi kilo-
metre kuzeyinde, golun bat kiyisinda oldugunu gorda ve rotasi-
m ¢izdi.

Makam aracim ¢ahstirdi, motorun homurtusuyla ¢ayirlara
dogru yol almaya basladilar. Bergamo’ya vardiklarinda hava piril
piril ve sicakti. Ogle olduktan kisa bir sure sonra benzin, yemek
ve su almak uizere Wehrmacht kampinda durdular.

Leyers, arka koltukta ¢cahsmaya devam ederek yemegini yedi
ve her nasilsa ustine bir kirint1 bile dokmemeyi basard.. Pino, ye-
niden anayola ¢ikt1 ve Garda Golu'nun bati kiyis1 boyunca kuze-
ye dogru yol ald1. Yaprak kimildamiyordu. Ayna gibi olan suyun
yansimasi kuzey ucunda yiukselen Alpler’i iyiden iyiye guzelles-
tiriyordu.

Alun cicek tarlalarinin arasindan ve bin yilhk bir kilisenin
onunden gectiler. Aynadan generale baktiginda ondan nefret et-
tigini fark etti. Adam bir Nazi kole amiriydi. Italya’nin yerle bir
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olmasim, sonra Hitler'in istedigi gibi yeniden insa edilmesini istiyor.
Tann agkina, Hitler’'in miman igin ¢alisiyor.

Pino’nun bir pargasi izbe bir yer bulmak, arabadan inmek,
silahim ¢ikarip adam 6ldurmek istiyordu. Tepelere dogru gidip
Garibaldi gerilla birliklerinden birine katilabilirdi. Gu¢lu General
Leyers olup gidebilirdi. Bu hi¢ de fena bir sey sayilmazdi, degil
mi? Savasin seyrini degistirmez miydi? Bir nebze de olsa?

Ama Pino, bir suikast¢1 olmadigini hemen hatirlamisti. Kim-
seyi olduremezdi, boyle bir adamu bile...

“Salo’'ya gelmeden once [lamalarimi koy,” dedi Leyers arka
koltuktan.

Pino, kenara ¢ekip on ¢amurluklara flamalar1 yeniden ast1.
Salo'ya varp oradan da devam ettikleri sure boyunca flamalar
dalgalamp durdu. Bogucu bir sicak vardi. Golun suyu dylesine
davetkar gorunuyordu ki Pino arabayr kenara ¢ekip uniformasi
ve bandajlanyla icine dalmak istedi.

Sicak Leyers'i etkilemise benzemiyordu. Ceketini ¢ikarmigti
ama kravatin1 gevsetmemisti. Gargnano’ya vardiklarinda Leyers
onu, tepedeki ellerinde makineli tufek tasiyan Kara Gomlekliler
tarafindan korunan evin kapisina ¢ikaran bir dizi dar sokaktan
gecirerek golden uzaklastirdi. Fasist komandolar, Daimler’e ve
kirmiz1 Nazi flamalarina attiklar bir bakigla kapiy: onlara agtilar.

Yol, asma yapraklar ve ¢iceklerle kapl, gittik¢ce genisleyen bir
villaya dogru kivnhyordu. Burada daha da ¢ok Kara Gomlekli
vard. Iglerinden biri Pino’ya park etmesini isaret etti. Pino, ara-
bay: park ettikten sonra disan ¢ikt1 ve arka kapiy: agti. General
Leyers arabadan inince Fasist askerler sopalarla durtalmus gibi
dik durdular ve bakislarim Leyers'ten kagirdilar.

“Arabanmin yaninda mi1 durayim, mon général?” dedi Pino.

“Hayr, benimle geliyorsun,” dedi Leyers. “Cevirmen ayarla-
madim, bu is hemen ¢ozulmeli.”

Pino'nun Leyers'in neyden bahsettigine dair en ufak bir fikri
olmasa da arkasindan giderek Kara Gomlekler'in yanindan yuru-
yup bir kemerin altindan gecti. Her iki tarafinda da ¢iceklenmis
tarlalar bulunan villaya tags basamaklardan gikiliyordu. Villanin
on tarafindaki revaka ulastiktan sonra tag terastan gegtiler.

General Leyers, koseyi dondukten sonra terasa ¢ikti, bir anda
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durdu, topuklarini birbirine vurdu ve sapkasim ¢ikardiktan sonra
onceden ¢alisilmis bir hurmetle bagini 6ne egdi.
“Il Duce.”

Pino, kusku dolu gozlerini kocaman acgarak Nazi'nin arkasina
dogru yarudu.

Benito Mussolini ile aralarinda bes metre bile yoktu.

ltalyan diktatorun ustunde ten rengi binici pantolonu, dizin
hemen altina gelen ¢ok parlak ¢izmeler vardi. Gogsunun altina
kadar agik olan beyaz tuniginden gri killar1 ve gomlegin alt dug-
melerini zorlayan ihtiyar adam gobeginin ust kisimlan goranu-
yordu. Il Duce’'nin kocaman kel kafasi ve meshur ¢ene kemiginin
ustundeki derisi kizarmisti. Elinde bir kadeh kirmiz1 sarap, he-
men yanindaki masada ise yansi bos bir karaf vard.

“General Leyers,” dedi Mussolini basim onaylarcasina salla-
yarak. Sonra capakli gozlerini Pino’ya ¢evirdi. “Sen de kimsin?”

Pino kekeledi, “Bugun generalin ¢evirmenligini yapacagim,
Duce.”

“Ona nasil oldugunu sor,” dedi Leyers Pino'ya, Fransizca.
“Bugun ona nasil yardim edebilecegimi sor.”

Pino, sorulan ltalyanca sordu. Mussolini basim geriye att1 ve
bir kahkaha attiktan sonra alayci bir hava takindi. “Il Duce mi
nasilms?”

Kolsuz beyaz bluzundan figkiran muhtesem gogusleriyle es-
mer bir kadin terasta belirdi. Gunes gozlugu takmist ve onun da
elinde bir kadeh sarap vardi. Kirmizi dudaklarinin arasinda bir
sigara i¢in i¢in yamyordu.

“Soyle onlara, Clara,” dedi Mussolini. “Mussolini nasil?”

Kadin sigarasindan bir nefes ¢ekip dumanini ufledi, “Mussoli-
ni bugunlerde kendini bok gibi hissediyor.”

Pino, saskinhgini gizlemeye ¢alisti. Kadinin kim oldugunu
biliyordu. ltalya’daki herkes o kadim tanirdi. Claretta Petacci,
diktatorun adi ¢itkmis metresiydi. Fotografi gazetelerde hep ¢1-
kard1. Pino, bu kadinin simdi tam 6nunde olduguna inanami-
yordu.

Mussolini gulmeyi birakt, ciddilesti ve Pino’ya bakti, “Gene-
rale bunu soyle. 1l Duce’nin bugunlerde kendini bok gibi hisset-
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tigini sdyle. Ve Il Duce’ye kendini bok gibi hissettiren nedenleri
duzeltip duzeltemeyecegini sor.”

Pino, sdylenenleri generale terciime etti. Rahatsiz olmus gene-
ral, “Ona, birbirimize yardim edebilecegimizi soyle,” dedi. “Mila-
no'daki ve Turin'deki saldinlarnn sonunu getirmenin bir yolunu
bulursa onun i¢in elimden geleni yapacagimi soyle.”

Pino, Leyersin sdylediklerini kelimesi kelimesine tercume
etti.

Diktator homurdandh. “Isgilerimin uicretini tedavuldeki paray-
la 6der ve can guvenliklerini saglarsa saldinlan sonlandirabili-
rim.”

“Onlara 6demeyi Isvicre frangiyla yapacagim ama bombardi-
manlan kontrol edemem,” dedi Leyers. “Bir¢cok fabrikanin ope-
rasyonlarini yer altina indirdik ama hepsinin can gavenligini sag-
layabilecegim kadar tunel yok. Zaten konu ltalya ise savagta bir
donum noktasindayiz. Son istihbaratlar, yedi muttefik timeninin
Fransa'nin iggali nedeniyle ltalya’dan oraya gegtigini gosteriyor
ve bu da Gotik Hattrnin ihtiyaglarim karsilayabildigim sirece
kis boyunca varhigim surdurecegi anlamina geliyor. Ama silah-
lan ve parcalan calhistiracak uzman makinistlerim olmadig sa-
rece bunun teminatin1 veremem. O yuzden saldirilan benim i¢in
sonlandirabilir misiniz, Duce? Fuhrer'in desteginizden mutluluk
duyacagindan eminim.”

“Bir telefon gorusmeme bakar,” dedi Mussolini, parmaklarim
saklatt1 ve biraz daha sarap koydu.

“Harika,” dedi General Leyers. “Size baska nasil yardimci ola-
bilirim?”

“Ulkemin kontrola konusuna ne dersiniz?” dedi diktatér bu-
ruk bir edayla, kadehini kafasina dikerken.

Pino'nun cevirisinden sonra general derin bir nefes ald,
“Kontrol zaten sizin elinizde, Duce. Saldirlarin sonlanmas igin
size gelmemin nedeni de bu.”

“Kontrol 11 Duce’de mi?” dedi Mussolini alayc: bir ifadeyle ve
sonra basin sallayarak onu cesaretlendiren metresine bakt. “O
halde neden askerlerim Almanya'da hendek kaziyor ya da dogu
cephesinde oluyor? Neden Kesselring ile gorusulmuyor? Neden
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ltalya'ya dair kararlar ulkenin basbakam masada yokken alini-
yor? Neden Hitler o lanet telefona ¢ikmiyor?”

Diktator, son soruyu bagirarak sormustu. Pino, duyduklarini
cevirirken Leyers olduk¢a durgun gorunuyordu.

“Fuhrer'in neden telefonlanmza ¢ikmadigina dair bir tahmi-
nim yok, Duce. Ama u¢ cephede savasmak insam ¢ok mesgul
eden bir is.”

“Hitler'in lanet telefonlarima neden ¢ikmadigim biliyorum!”
diye haykird1 Mussolini ve kadehini masaya vurdu. Once genera-
le, sonra Pino’ya bakt1 ve bu bakis Pino'ya bir iki adim geri gidip
gitmemesi gerektigini dusundurdu. “Koskoca Italya'da en ¢ok
kimden nefret ediliyor?” dedi Mussolini, soruyu Pino’ya sorarak.

Telasa kapilan Pino, ne sdyleyecegini bilemedi ve sonra duy-
duklarim ¢evirmeye baslad.

Mussolini, Pino’nun s6zunu kesti, onunla konusmaya devam
ederek gogsine vurdu, “ltalya’da en ¢ok nefret edilen adam 11
Duce, tipki Hitler'in Almanya'nin en ¢ok nefret edilen adam ol-
masi gibi. Ama anlayacagin tuzere, bu Hitler'in umurunda bile de-
gil. Il Duce, insanlarin sevgisini onemser ama Hitler sevgi i¢in bir
kopek diskisindan bile vazgegmez. Onun umurunda olan tek sey
korkudur.”

Pino, diktator icindekileri agiga vururken hizina yetismek icin
elinden geleni yapiyordu. “Clara, ltalya’da en ¢ok nefret edilen
adamin neden kendi ulkesinin kontroluna kaybettigini biliyor
musun?”

Metresi sigarasim sondurup dumamm disan ufledi, “Adolf
Hitler yuzunden.”

“Dogru!” diye bagirdi 11 Duce. “Cunku Almanya'da en ¢ok
nefret edilen adam, ltalya'da en ¢ok nefret edilen adamdan nefret
ediyor! Cunku Hitler Nazi ¢oban kopeklerine Italya’nmin bagbaka-
nina davrandigindan daha iyi davramyor! Benim elimi kolumu
baglad ve...”

“Bu sa¢cmaliga ayiracak zamamm yok,” diyerek Pino'ya ters-
lendi Leyers. “Birkag¢ gun iginde Feldmaresal Kesselring ile ayar-
layacagim ve Fuhrer'in de bir halla icinde telefon etmesini bek-
lemesini soyle. Simdilik yapabilecegimin en iyisi bu.”
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Pino, soylenenleri ltalyancaya tercime ettiginde Mussolini'nin
ofke patlamasi yasayacagini dusunuyordu.

Ne var ki bu imtiyazlar diktatoran hoguna gitmise benziyor-
du. Tuniginin dugmelerini iliklemeye basladi. “Kesselring ile ne
zaman gorugeceksiniz?”

“Zaten onunla goragmek igin yola ¢iktim, Duce,” dedi Leyers.
“Emir subayim gece olmadan aratacagim. Herr Hitler’in dikkatini
cekmek ise biraz daha zaman alir.”

Mussolini, bir devlet adamina yakisir sekilde bagim sallad.
Sanki hayali gacunun bir kismim geri kazanmist1 ve artik onu
evren uzerinde kullanacaku.

“Harika, General Leyers,” dedi Mussolini, mansetlerini duzel-
terek. “Ben de gece olmadan saldirilar: sonlandiracagim.”

Leyers, topuklarimi birbirine vurup basin1 6ne egdi
“Feldmaresal'in ve Fuhrer'in bundan memnun olacagindan emi-
nim. Zaman ayirdiginiz ve harekete gececeginiz igin bir kez daha
tesekkur ederim, Duce.”

General geri donup buyuk adimlarla yarumeye baglad1. Ne
yapmasi gerektiginden emin olamayan Pino, bir anhk teredduit-
ten sonra izl bir sekilde basin egerek Mussolini'ye ve Claretta
Petacci'ye selam verdikten sonra koseyi donup kemerin altindan
gecerek gozden kaybolan Leyers’in arkasindan hizla kostu. Ge-
nerale yetistikten sonra sag omzunun yaninda yurudu ve nihayet
arabaya vardiklarinda adimlarim siklastirarak one gegti ve arka
kapiy1 agtu.

Tereddut eden General Leyers, bir an Pino’yu suzdu ve, “Afe-
rin, Vorarbeiter,” dedi.

“Tegekkur ederim, mon général,” dedi heyecanla.

“Simdji, beni bu deli sagmasi imarhaneden ¢ikar,” dedi Leyers
ve arabaya bindi. “Beni Milano’daki telefon santraline gotur. Ye-
rini biliyor musun?”

“Elbette, mon général,” dedi Pino.

Leyers, valizinin kilidini a¢t1 ve kendini yeniden ise verdi.
Pino, arabay: sessizce surerken dikiz aynasindan bakarak kendi-
siyle tartistyordu. General ona iltifat ettiginde bundan gurur duy-
mustu. Simdi de bunun nedenini merak ediyordu. Leyers Naziy-
di, kole amiriydi, savasin usta mimarlarindan biriydi. Pino, bayle

202



birinden gelen bir iltifat i¢in nasil gururlanabilirdi? Olamazdi bu.
Olmamaliyd1. Ama olmustu iste ve simdi kafasina takilmigti.

Milano yakinlarina vardiklarinda Pino, General Leyers'in ya-
Tim gunden biraz daha fazla soforlugunu yaparak ne kadar ¢ok
sey ogrendigiyle gurur duymaya karar verdi. Dayisi buna inana-
mayacaktl. Mussolini ve Claretta Petacci ile konusmustu! ltal-
ya'daki kag casus boyle bir sey soyleyebilirdi ki?

Pino, Hannibal'in savas filleriyle takip ettigi ve onlan re-
kor bir zamanda Piazzale Loreto’ya ulastirdig) rotay: izledi. Bay
Beltramini'nin ihtiyar bir kadina yardim ettigi meyve sebze stan-
dinin basinda oldugunu gorunce kavsaktan dondu. Yanindan ge-
cerken ona el sallamak istemisti ama saga yaklasacag sirada yolu-
na bir Alman kamyonu ¢ikt1. Neredeyse carpisacaklardi. Makam
aracimin direksiyonunu tam zamaninda kirmay basardi.

Soforun bunu yaptigina inanamiyordu. Gormemisler miydi...

Flamalan. Milano’ya girmeden 6nce generalin flamalarim ¢1-
karmay1 unutmustu. Kavsakta bir tur daha atmas gerekti. Bu s1-
rada Carletto'nun kaldinmda en sevdigi kafelerden birine dogru
yaruduguna gorda.

Pino, hizim arttirip olaysiz bir sekilde Viale Abruzzi'ye sapti
ve siki korunan bir telefon santralinin 6nune park ediverdi. Siki
Nazi varligi onu dnce sasirtsa da daha sonra telefon santralini
kontrol edenin iletisimi de kontrol ettigini dusundu.

“Burada ug saatlik isim var,” dedi General Leyers. “Senin bek-
lemene gerek yok. Burada kimse arabaya dokunmaya cesaret ede-
mez. Aksam beste donmiis ol.”

“Oui, mon général,” dedi Pino ve arka kapiy1 agt1.

Leyers igeri girene kadar bekledikten sonra Piazzale Loreto’ya,
Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzeleri'ne geri dondu. Daha bir
sokak bile yaraimemisken o kadar ¢ok berbat bakisa maruz kal-
d1 ki gamali hag¢ kol bandim ¢ikarip arka cebine koymak aklina
geldi.

Bu, isleri kolaylagtirmisti. Insanlar artik ona pek bakmiyordu.
Uniformas: astindeydi ve ne SS ne de Wehrmacht'ti. Insanlarin
umurunda olan tek sey de buydu.

Adimlarini siklastirmaya bagladi. Bay Beltramini’nin tam

203



ileride uzamleri ¢uvala koydugunu gordi. Ama o gercekten
Carletto’yu gormek istiyordu. Dort ay olmustu ve eski dostuna
anlatacak ¢ok seyi varda.

Pino sokaga sapti, konvoy halinde ilerleyen Alman kamyon-
larinin 6ninden saga girdi. Kaldinnmdaki insanlan incelerken
Carletto’nun ona sirt1 doniik bir sekilde oturdugunu gordu.

Gulmeye basladi, yurumeye devam etti ve Carletto'nun bir
seyler okudugunu gordu. Bir sandalye ¢ekip oturdu ve, “Umanm
guzel ve geng bir kadin beklemiyordun,” dedi.

Carletto, basim kaldirip Pino'ya bakti. Arkadasi, Pino’ya ilk
basta nisanin son gunlerindekinden daha yorgun ve daha kork-
mug gorindu. Ama sonra Carletto Pino’yu tamdi ve bagirmaya
bagladi. “Aman Tannm, Pino! Oldagina sanmistim!”

Oturdugu yerden firlad: ve Pino’ya simsiki sarildi. Sonra onu
geri iterek bugulu gozleriyle bastan ayaga suzdu. “Gergekten ol-
dan sanmistim.”

“Sana bunu kim soyledi?”

“Biri babama bombalandig1 sirada Modena tren istasyonunda
nobet¢i oldugunu, kafanin bir kisminin par¢alandigini soylemis!
Bunu duyunca mahvoldum.”

“Hayir, hayir!” dedi Pino. “Kafas1 parcalanan kisi yanimdaki
cocuktu. Benim de neredeyse suram kopacakt.”

Carletto'ya bandajh elini gosterip dikilen parmaklarini oynatu.

Carletto, Pino'nun omzuna vurdu ve gulumsedi. “Hayatta ol-
dugunu bilmek bile yeter,” dedi. “Galiba hi¢ olmadigim kadar
mutluyum!”

“Olumden donmek ¢ok gizel,” dedi ve gilimsedi Pino. “Si-
paris verdin mi?”

“Sadece espresso soyledim,” dedi Carletto, yeniden sandalye-
sine otururken.

“Bir seyler yiyelim,” dedi Pino. “Hastaneden ¢ikmadan once
maasimi aldim, ben 1smarlayacagim.”

Bu, eski dostunu daha da mutlu etmisti. Prosciutto’ya sanh
kavun toplan, salam, ekmek, sarimsakh zeytinyag ve bogucu si-
cakta ¢ok iyi giden soguk domates ¢orbas: siparis ettiler. Yemek-
lerinin gelmesini beklerlerken, Pino Carletto'nun hayatinin son
dort aymmin nasil gectigini dinledi.
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Bay Beltramini'nin ticaret yapug kisiler sehir disinda oldu-
gu icin sebze ve meyve standinda isler kinndaydi. Sehirde de-
vamh olarak meyve sebze bulunan nadir yerlerden biriydi ve
genelde dukkan kapanmadan once her sey satilmis oluyordu.
Carletto’nun annesi ise bambagka bir hikayeydi.

“Bazen daha iyi oluyor ama hi¢ gucu kalmad,” dedi Carletto.
Gerginligi Pino’nun gozinden kagmamsti. “Gegen ay ¢ok hasta-
landr. Zaturre oldu. Babam annemin odlecegini sand1 ve ¢ok uzul-
du ama annem bir sekilde kendini toparlayip hastalig) yendi.”

“Bu ¢ok iyi,” dedi Pino, garson tabaklan onlerine koymaya
bagladigy sirada. Gozlerini Carletto’'nun arkasindaki meyve stan-
dina dikti. Alman kamyon konvoyunun arasindaki bogluklardan
Bay Beltramini’nin bir musteriyle ilgilendigini gordu.

“Pekala, bu da yeni Fasist uniformasi mi, Pino?” diye sordu
Carletto. “Daha 6nce gormedim saninm.”

Pino, yanaginin icini kemirmeye bagladi. Alman ordusuna
katlldigr icin o kadar utamyordu ki arkadasina Organization
Todt'tan asla bahsetmemisti.

Carletto devam etti. “Peki neden Modena’daydin? Benim tam-
digim herkes kuzeye gitti.”

“Durum biraz kansik,” dedi Pino, konuyu degistirmeye ¢ah-
sarak.

“Bu ne demek?” diye sordu arkadas, kavun toplarindan birini
yerken.

“Sir tutabilir misin?” dedi Pino.

“En iyi arkadaslar ne i¢in vardir ki?”

“Dogru,” dedi Pino, sonra one egilip fisildadr. “Bu sabah, Car-
letto. 1ki saat bile olmamstir. Mussolini ve Claretta Petacci ile
konustum.”

Carletto, supheci gozlerle arkasina yaslandr. “Uyduruyorsun.”

“Hayir, uydurmuyorum. Yemin ederim.”

Kavsakta bir araba kornaya bast1.

Postaci ¢antasi tasiyan bir bisikletli arabadan kagmak igin iki
arkadasa dogru dyle bir hamle yapt1 ki Pino, adamin Carletto’ya
carpacagim sandh. Carletto da adamdan ka¢mak icin yana dogru
egilmisti.

“Aptal!” dedi Carletto, sandalyesinden kalkmadan bisikletliye
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dogru donerek. “Trafigin aksi istikametinde, kaldirnmdan gidiyor.
Birine zarar verecek!”

Pino, bisikletliyi arkadan gorunce koyu renkli gomleginin altin-
da, tam yaka hizasindaki kirmzilig1 gorda. Kaldirnimda yurayen ya-
yalann arasina daldig1 sirada uzun Alman konvoyunda u¢ kamyon
daha sikisik Viale Abruzzi'ye dogru yavasca dondu. Bisikletli, posta
cantasini omzundan ¢tkardi, sol elini direksiyondan kaldirmadan
sag eliyle cantanin sapini tuttu ve bisikletini Viale Abruzzi'ye dogru
dondurerek kamyonlardan birinin tam kargisina gikt.

Pino, az sonra neler olacagim anlayinca yerinden firlayip,
“Hayir!” diye bagirdu.

Bisikletli, cantay1 branda ortunun i¢inden kamyonun kasasina
firlattiktan sonra sivisti.

Bay Beltramini de firlaulan ¢antay1 gormusti. Kamyonla ara-
sinda en fazla alt1 metre vardi ve ellerini tam kaldirmaya basladig
sirada kamyon havaya ucarak ates topuna donustu.

Pino ve Carletto, patlamanin etkisiyle bir sokak otedeki yerle-
rinde sarsildilar. Pino, kendini yere att1, basini firlayan pargalar-
dan ve sarapnellerden korumaya calist1.

“Baba!” diye bagird: Carletto.

Yerinden firladi, Piazzale Loreto’nun ustiine yagan patlama
maddesine aldiris etmeden yangina, birligi tasiyan kamyonun
kule donen iskeletine ve meyve standinin tentesinin pacavralari
altinda kalan kaldirima y1gihp kalan babasina dogru kostu.

Carletto, babasinin yanina bolgeyi kontrol altina almak uzere
diger kamyonlardan ¢ikan Wehrmacht askerlerinden once var-
di Askerlerden ikisi Pino’nun yolunu kesti ama Pino kirmiz1 kol
bandini ¢ikanp takarak onlara gamah hagim gosterdi.

“Ben General Leyers'in emir subayiyim,” dedi, kekeleyen bir
Almancayla. “Oraya gitmem gerek.”

Askerler Pino’ya yol verince Pino da yanmaya devam eden
kamyonun sicakligindan kosarak uzaklasti. Cighk atan, inleyen
insanlarin farkindaydi ama umurunda olan tek kisi, kaldirima
¢okmus, kucaginda babasinin kavrulmus, kan i¢indeki basini tu-
tan Carletto’ydu. Bay Beltramini’nin 6nlugu patlamanin etkisiyle
kararmis, kana bulanmist1 ama Bay Beltramini hala yagiyordu.
Gozleri agikt1 ve zar zor nefes aliyordu.
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Carletto, gozyaglarim tutarak basim kaldirdiginda Pino’yu
gordu. “Ambulans ¢agr.”

Pino, her yonden Piazzale Loreto’nun etrafini ¢eviren sirenleri
duydu.

“Geliyorlar,” dedi ve kaldirima ¢oktu. Bay Beltramini dazensiz
bir sekilde nefes aliyor, her yeri segiriyordu.

“Hareket etme baba,” dedi Carletto.

“Annen,” dedi Bay Beltramini, donuklasan gozleriyle. “Onun-
la ilgilen...”

“Sakin ol baba,” dedi oglu, aglayip babasinin yanik saglarin
oksayarak.

Bay Beltramini sarsilarak oksurdu. Korkung bir ac1 gektigini
dusunen Pino, guzel bir amyla dikkatini dagitmaya ¢ahsti.

“Bay Beltramini, biz tepedeyken babamin keman ¢aldiy, sizin
de kariniza sarki soylediginiz o geceyi hatirhyor musunuz?” diye
sordu Pino.

“Nessun Dorma,” diye fisildad1 Bal Beltramini, dusiincelere da-
lip galiimsedi.

“Con smania’y1 soylemistiniz ve daha 6nce bunu bu kadar gu-
zel soylediginizi hi¢ duymamigtim,” dedi Pino.

Bir an ucu de butun o acinin ve korkunun disina ¢ikip ken-
di evrenlerine gekildiler ve kendilerini o sehir disindaki yamagta
masum bir am paylasirken buldular. O sirada Pino, ambulanslarin
sireninin yaklastigin1 duydu. Kalkip bir doktor aramay: dusundu
ama kalkmaya calistig1 sirada Bay Beltramini koluna yapisti.

Carletto’nun babas, sagkin gozlerle Pino’nun takug: korkutu-
cu kol bandina bakiyordu.

“Nazi mi?” dedi zar zor soluyarak.

“Hayir, Bay Beltramini...”

“Hain misin yoksa?” dedi manav, yorgun duserek. “Pino?”

“Hayur, Bay...”

Bay Beltramini yeniden oksurdu, sarsildi ve bu kez ¢enesin-
den asag koyu renkli bir kan akt1. Basini Carletto’ya dogru cevi-
rip tek kelime etmeden dudaklarini1 oynatarak ogluna bakti. Bir
anda, sanki ruhu 6lumu kabul etmis gibi ama oyalanarak, hi¢ can
cekismeden ve ugup gitmek icin acele de etmeden teslim oldu.

Carletto hickirarak aglamaya basladi. Pino da oyle.

207



Arkadasi, babasina sanlip sallanarak keder icinde inlemeye
basladi. Kaybinin acis1 aldigy her nefesle, vicudundaki her kasi,
her kemigi egip bukene kadar buyudukge buyudu.

“Cok uzgunum,” diye aglad1 Pino. “Ah, Carletto, ¢ok uzgu-
nim. Onu ben de ¢ok severdim.”

Carletto, babasini sallamay1 birakip 6fkeden korlesen gozlerle
Pino’ya bakti. “Kes sunu!” diye bagird1. “Bunu bir daha asla soy-
leme! Nazisin sen! Sen bir hainsin!”

Pino’nun ¢enesi sanki yirmi yerinden kinlmis gibiydi.

“Hayir,” dedi. “Gorundugu gibi degil...”

“Benden uzak dur!” diye bagird: Carletto. “Babam gordu. Se-
nin ne oldugunu gorda. Ustelik bana da gosterdi!”

“Carletto, bu yalnizca bir kol band1.”

“Beni yalmiz birak! Seni bir daha asla gormek istemiyorum!
Asla!”

Carletto, basin1 6ne egip babasinin cansiz bedeninin ustine
kapandi. Omuzlan titriyor, gogsunden aci1 dolu sesler yukseliyor-
du. Pino oylesine yorgundu ki tek kelime edemedi. En sonunda
ayapa kalkip geri ¢ekildi.

“llerle,” dedi Alman subay. “Ambulanslara kaldirimda yol a¢.”

Pino giineye, telefon santraline dogru yuriumeden once Beltra-
mini’lere son kez baktiginda patlamanin kalbinin de bir kismim
parcalara ayirdigin hissetti.

Bu kayip hissi yedi saat sonra, Daimler’i Dolly Stottlemeyer'in
oturdugu apartmanin 6nune park ederken hala ona iskence et-
meye devam ediyordu. General Leyers arabadan indikten sonra
valizini Pino'ya verdi. “llk gunun zorlu gegti.”

“Oui, mon général.”

“Bombacinin boynunda kirmiz1 bir atki gordugiunden emin
misin?”

“Gomleginin altina sikistirmist: ama evet.”

General sert bir ifade takinarak sabahtan beri daha da agirlas-
mus olan valizi tasiyan Pino ile birlikte apartmana girdi. lhtiyar
kocakari onu biraktiklar: yerde, taburesinde oturuyordu ve kalin
gozluklerinin ardindan gozlerini kirparak onlara bakti. Leyers,
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kadina hi¢ bakmadan dogrudan Dolly’nin evine ¢ikan merdiven-
leri as1p kapiy1 ¢ald.

Kapiy1 Anna ag¢ti. Pino'nun kalbi onu gorunce bir nebze de
olsun tamir olmustu.

“Dolly yemek icin sizi bekledi, General,” dedi Anna, Leyers
yamndan gegerken.

O gun Pino'nun basina gelen onca seye ragmen, Anna’y1 yeni-
den gormek ilk iki seferde de oldugu gibi buyuleyici bir deneyim
olmustu. Bay Beltramini'nin 6lduginu gormenin ve arkadasim
kaybetmenin acisim hala yasasa da Anna’ya her seyi anlatabilirse
onun tim bunlar bir sekilde anlamlandirabilecegine inamyordu.

“Iceri girecek misin, Vorarbeiter?” diye sordu Anna sabirsizhk
icinde. “Yoksa oylece dikilip bana m1 bakacaksin?”

Pino irkilerek Anna'nin yanindan gegti. “Sana bakmiyordum.”

“Bal gibi de bakiyordun.”

“Hay1r, bambagka bir yerdeydim. Kendi zihnimde.”

Bir sey soylemeden kapiy1 kapadi.

Koridorun oteki ucundan Dolly gorundu. Generalin metresi
siyah stiletto, siyah ipek ¢orap, dar siyah etek ve inci renkli kisa
kollu bir bluz giymisti. Saglar1 yeni yapilmisti.

“General, bombardimam gordugunu soyledi,” dedi Dolly, bir
sigara yakarak.

Pino, basim1 evet anlaminda salladiktan sonra valizini banka
koydugunda Anna’nin da onu izledigini hissetti.

“Kag 6lu var?” diye sordu Dolly ve bir nefes ¢ekti.

“Cok fazla Alman ve... epey Milanolu,” dedi.

“Korkung olmal1,” dedi Dolly.

General Leyers yeniden belirdi. Kravatim ¢ikarmisti. Dolly’ye
Almanca bir seyler soyledi ve Dolly de basini onaylarcasina salla-
y1p Anna'ya bakti. “General yemek yemek istiyor.”

“Elbette Dolly,” dedi Anna. Yeniden Pino’ya baktiktan sonra
hizh adimlarla koridorda yuruayerek gozden kayboldu.

Leyers, Pino’yu suzerek ona dogru yuarudua ve valizini ald.
“Sabah saat tam yedide burada ol.”

“Oui, mon général,” dedi Pino ve orada dikilmeye devam etti.

“Serbestsin, Vorarbeiter.”

209



Pino oyalanmak, Anna'yr beklemek istiyordu ama selam ver-
dikten sonra evden aynld

Daimler’i hizmet parkina geri gotururken o gun yasadik-
larin1 gozden gecirmeye calisti ama zihni olmekte olan Bay
Beltramini'nin, Carletto’'nun kederiyle yonetilen 6fkesinin ve 6n
holden ayrilmadan 6nce Anna'min yuzune bakisinin goruntule-
riyle allak bullak olmustu.

Sonra Mussolini ve metresiyle tanismasim hatirlad1 ve gece
devriyesine Daimler’in anahtarlarini verip San Babila sokaklann-
dan eve dogru yurumeye koyuldugunda tim bunlann bir halusi-
nasyon olup olmadigin1 dusundu. Agustos gecesi basik ve sicakt1.
Havada leziz yemek kokulan vardi ve bircok Nazi subay: kafele-
rin dis mekanlarinda oturmus bir seyler i¢iyor, kafa ¢ekiyordu.

Pino, Albanese Bavullar’'na varinca magazanin arka tarafin-
daki dikis odasinin kapisina yurudu. Kapiy1 ¢aldi, dayisi aginca
duygulannin dalgalandigini hissetti.

“Eee?” dedi Albert dayh, Pino igeri girdikten sonra. “Nasil ge¢-
ti?”

Pino’nun i¢i aciyla doluydu. “Nereden baslayacagimi bilmiyo-
rum bile,” diyerek gozyagslarina boguldu.

“Tanr1 askina, ne oldu?”

“Bir seyler yiyebilir miyim? Sabahtan beri bogazimdan tek bir
lokma ge¢medi.”

“Elbette, elbette. Greta sana safranl risotto yapt1. Yemegini bi-
tirdikten sonra bize her seyi basindan sonuna kadar anlatirsin.”

Pino, gozyaslarim sildi. Dayisinin onunde aglamaktan hig
hoslanmamisti ama i¢i bir anda duyguyla dolmus ya da patlak bir
boru gibi tasmisti. Tek kelime etmeden yengesinin yaptig1 risot-
todan iki tabak yedi ve sonra General Leyers ile gecirdigi o gun
boyunca basina gelen her geyi anlatt.

Albert day1, Almanlarin fabrikalan ve muhimmat yer altina
indirdiklerine dair haberleri duyduklarin1 soylemesine ragmen
hem kendisi hem karisi tren tunelindeki koleleri 6grendiklerinde
saskinliklarin gizleyemediler.

“Gergekten Mussolini'nin evine gittin mi?” dedi Greta yenge.

“Villasina gittim,” dedi Pino. “O da Claretta Petacci de ora-
dayd..”
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“Olamaz.”

“Olur,” diyerek 1srar etti Pino ve fabrika saldinlannin
Mussolini'ye Kesselring'in masasinda bir yer ayrilmasi ve Adolf
Hitler ile telefon gorusmesi ayarlanmasi sozine karsihk ¢ozile-
cegine dair duyduklanm tekrar etti. Sonra en kota kismi yeni
bastan anlatti: Bay Beltramini'nin Pino’nun bir hain oldugunu
dusunerek 6ldugunu ve en yakin arkadasinin onun bir Nazi, bir
yuz karasi oldugu gerekgesiyle bir daha asla gormek istemedigini.

“Bu dogru degil,” dedi Albert day not aldig1 defterden kafasini
kaldird1. “Bu bilgileri verdigin i¢in sen bir kahramansin. Bunlan
Baka'ya verecegim, o da senin gorduklerini muttefiklere iletecek.”

“Ama Carletto’ya soyleyemem,” dedi Pino. “Ve babasina da...”

“Bu konuda anlayissiz olmaktan nefret ediyorum Pino ama
umurumda degil. Pozisyonun, bundan herhangi birine soz ede-
meyecegin kadar degerli ve hassas. Simdilik her seyi yutman ve
arkadashginizin senin her seyi agiga ¢ikardigin gin kurtulacagina
inanman gerek. Ben ciddiyim, Pino. Sen dugman hatlan ardinda-
ki bir casussun. Insanlarin sana edecegi hakaretleri duymazdan
gel ve Leyers’e elinden geldigince uzun bir sure elinden geldigin-
ce yakin ol.”

Pino, basini onaylarcasina salladiysa da iginde hi¢ cosku yok-
tu. “Yani 6grendiklerimin bir yardim olacagim1 m1 dusunuyor-
sun?”

Albert day1 homurdandi. “Como yakinlanndaki tunelde bu-
yuk bir muhimmat deposu oldugunu biliyoruz artik. Nazilerin
kole kullandigin biliyoruz. Hitler telefonlarina cevap vermedigi
icin Mussolini'nin iktidarsiz, gig¢siz ve ofkeli bir adam oldugunu
biliyoruz. Tek bir giinde daha ne 6grenmeyi umut edebilirim ki?”

Pino, bu durumdan hognuttu. Esnedi. “Uyumam gerek. Gene-
ral beni erkenden bekliyor.”

Pino, dayisina da yengesine de sarildiktan sonra asag inip ku-
cuk fabrikanin icinden gecti. Sokak kapisi a¢ildi. Radyo operato-
ru Baka iceri girdi, Pino’ya bakt ve uniformasim inceledi.

“Durum ¢ok kansik,” dedi Pino ve oradan ayrild.

Pino eve yururken babasi ¢coktan uyumustu. Pino, apartmanin
lobisindeki guvenlik kontrolunden hizlica gecti. Alarmim kurdu,
ustuni degistirdi ve kendini yatagina birakti. Korkung goruntu-
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lerin, dusuncelerin ve duygularin zihninde yaratug girdap yu-
zunden bir daha asla uyuyamayacagindan emindi.

Ama en sonunda donup duran anilanm Anna ile simirlandir-
may1 basardiginda rahatlad: ve hizmetciyi aklindan hi¢ ¢ikarma-
dan karanhgn icine dald.

212



ON YEDINCI BOLUM

9 Agustos 1944
06.45

Pino, Via Dante’ye park ettigi Daimler'den disan ¢ikti. Dolly'nin
oturdugu apartmana girdi, gozlerini kirpan kocakarinin yanin-
dan gecip merdivenlere yoneldi. Generalin metresinin kapisim
calmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Kapiy1 Dolly aginca hayal kirnklhigina ugradi. General Leyers,
coktan koridora ¢ikmaisti, porselen fincandan kahvesini igiyor ve
bir an once evden ¢ikmak ister gorunuyordu.

Pino, hemen kosup generalin valizini aldi. Hizmetgiyi hala
gorememisti. Daha da bayuk bir hayal kinkhgiyla Dolly’ye ve
evin kapisina dogru dondu.

Dolly iceri seslendi, “Anna? Generalin yemegini getir.”

Bir sure sonra hizmetgi, Pino'nun gerginligine bir son vererek
elinde termosla ve kahverengi kese kagidiyla ¢ikageldi. General,
evin kapisina yoneldi, Pino ise Anna’min yanina gitti, “Ben ala-
yim onlar,” dedi.

Pino, Anna’nin gulumseyerek uzattigi termosu kolunun alt-
na koyduktan sonra iginde 6gle yemeginin oldugu kese kagidim
da ald.

“lyi gunler,” dedi Anna. “Dikkat et.”

“Elimden geleni yaparim,” dedi Pino, gulamseyerek.

“Vorarbeiter!” diye haykirdi General Leyers.

Pino irkildi, arkasina dondu ve valizi ald1. Aceleyle Leyers'in
pesine dustu, evin kapisim agik tutan ve yanindan gecerken ona
kurnaz bir bakis atan Dolly’'nin yanindan gegti.

Leyers, o sabah Alman Konutu’nda Feldmaresal Kesselring ile
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dort saatlik bir toplanti yapti. Pino, masaya davet edilmemisti.
General, ogleden sonra toplanti salonundan o6fke i¢inde ve mut-
suz ¢iktiktan sonra Pino’ya onu telefon santraline goturmesini
soyledi.

Pino sikintidan patlar halde Daimler’in koltugunda oturuyo-
ru ya da daha ¢ok yayilmis vaziyetteydi. hYemek yemek icin bir
yerlere gitmek istiyordu ama arabadan ayrilmak da istemiyordu.
Piazzale Loreto’dan birkag sokak uzaktaydi ve gidip Carletto’yu
bulup ona bir hain olmadigin1 anlamas: i¢in birtakim seyler an-
latmali miyd, bunu dusuniiyordu. Bu, Pino’nun kendini daha iyi
hissetmesini saglayabilirdi ama bunu ger¢ekten yapmah miydr?

Hoparlorden gelen ve gittikce yaklasan bir ses duydu.

Tepesinde bes tane hoparlor olan bir SS arac1 Viale Abruzzi'ye
girmigti.

“Butan Milanolulara uyarimizdir,” diye haykirdi bir adam
ltalyanca. “Alman askerlerinin dunku korkak¢a bombardimani
sineye ¢ekilmeyecek. Bombaciy1 bugun ihbar etmezseniz yarin
cezalandirilirsimz. Tekrar ediyorum: Batan Milanolulara uyan-
mzdir...”

Pino oylesine actkmisti ki uzaklastig1 sirada hoparlorleri Pi-
azzale Loreto'nun sokaklarinmi ¢inlatan arac izlerken ¢okik ve
asabi hissediyordu. Alman askerleri aksama dogru yanindan ge-
cip gittiler ve bombaciya dair aym uyarinin basilmis kopyalar-
nin bir kismim telefon direklerine astilar, bir kismimi1 da binalara
yapistirdilar.

Ug saat sonra, General Leyers telefon santralinden firtina gibi
cikt1 ve ofke icinde Daimler’in arka koltuguna yerlesti. Pino, o
sabah altidan beri hicbir sey yememisti. Suruca koltuguna otu-
rurken sersem gibi hissediyordu ve olduk¢a gergindi.

“Verdammte Idioten,” dedi Leyers sert bir sesle. “Verdammte
Idioten.”

Pino, bunun ne demek oldugunu bilmiyordu, dikiz aynasin-
dan arkaya baktiginda General Leyers’in koltugu u¢ kez yum-
rukladigim gordu. Yuzu kipkirmizi kesilmis, kan ter iginde kal-
misti. Pino, generalin o6fkesini ona yoneltecegi korkusuyla bagka
yone bakt.

Leyers, arka koltukta derin derin nefes aliyordu. Pino, en so-
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nunda yeniden dikiz aynasindan baktiginda generali gordu: goz-
lerini kapamisti, ellerini gogsunde birlestirmisti, yavas ve duz-
gun sekilde nefes alip veriyordu. Uyuyor muydu yoksa?

Pino, bekleyip butin viicudunu sarsan aghgim bastirmaktan
bagka ne yapabilecegini bilmiyordu.

On dakika sonra General Leyers, “Kancilarya. Oray1 biliyor
musun?” diye sordu.

Pino, dikiz aynasindan baktiginda Leyers’in yuzindeki anla-
silmaz ifadenin geri dondugunu fark etti. “Oui, mon général.” Bir
seyler yemek icin ne zaman durabilecegini sormak istediyse de
dilini tuttu.

“Flamalan ¢ikar. Bu, resmi bir ziyaret degil.”

Pino, kendisinden isteneni yaptiktan sonra kontag gevirip ara-
bayr1 ¢ahistirdi. Generalin kangilaryadan ne istedigini merak
ediyordu. Via Pattari'ye girip sehrin icinden gecerken Leyers’e
bakmaya devam ediyordu. Ama general dusuncelerinin i¢inde
kaybolmustu ve hi¢ agik vermiyordu.

Kangilaryanin kapisina vardiklarinda giunes batmisti. Kapida
nobetgi yoktu. Leyers, arabay: parka ¢ekmesini soyledi. Pino, iki
kath bir kemerle cevrili olan parke tash avluya girdikten son-
ra Daimler’i durdurdu ve arabadan indi. Avlunun ortasinda bir
cesme fokurduyordu. Alacakaranhk uyusuk bir sicakla birlikte
cokmustu.

Pino, kapisin1 agtiktan sonra General Leyers arabadan indi.
“Sana ihtiyacim olabilir,” dedi.

Pino, bu aksam kimle konusacaklarini merak etmisti. Son-
ra bir anda her seyi anlad1 ve kalbi deli gibi ¢carpmaya baslad.
Schuster ile konusacaklardi. Milano kardinalinin efsanevi bir ha-
fizas1 vardi. Tipki Albay Rauff gibi o da Pino’yu kesinlikle hatir-
layacakti ama Gestapo sefinden farkh olarak kardinal, Pino'nun
adin1 da unutmams olacakti. Gamali hag1 gorecek, onu sert bir
sekilde yargilayacak ve muhtemelen sonsuz bir sefaletle lanetle-
yecekti.

General Leyers, son basamaga ulagtiktan sonra sola dogru
ilerledi, agir bir ahsap kapinin yaninda durup kapiyi ¢aldi. Kapa,
Leyers'i tamdiginda yuzu eksiyen ihtiyar bir rahip tarafindan

215



acildi. Rahip kenara cekilerek Leyers'in iceri girmesine izin verdi
ve Pino'ya kem gozlerle bakti.

Tablalh bir koridordan gecip Katolik resimlerin on besin-
ci yuzyil goblenlerine islendikleri, on uguncu yuzyil haglarina
oyulduklan, altinh ve yaldizh iglemelerle her koseye asildiklar1
suslu ve etkileyici bir oturma odasina girdiler. Odada Italyan tar-
21 olmayan tek sey, krem renkli sade cubbesi ve kirmiz1 takke-
siyle kel bir adamin baginda oturup sirt1 Pino ile Leyers’e donuk
sekilde bir seyler yazdig1 ¢alisma masasiydi. Kardinal Schuster,
rahip kapinin cercevesini tiklatana kadar onlar fark etmemis gi-
biydi. Schuster, bir an yazmay1 birakti ama sonra basim kaldi-
rip yuzanu onlara donmeden 6nce dusuncesini sonlandirmadan
once dort bes saniye daha yazmaya devam etti.

Leyers, sapkasini ¢ikarinca Pino da istemeye istemeye ayni-
sin1 yapti. General, Schuster’e dogru yuradi ama basim hafifce
arkaya cevirerek Pino ile konusmaya baslad1. “Kardinale beni bu
kadar ¢abuk huzurlarina kabul ettigi i¢in minnettar oldugumu
soyle ama konu ¢ok 6nemli.”

Pino, kardinalin onu net bir sekilde gormesini zorlastirmak
adina generalin arkasinda kald: ve Leyers'in soylediklerini ltal-
yancaya tercime etti.

Schuster, Pino’yu gormek icin one dogru egildi. “Generale
ona nasil yardim edebilecegimi sor.”

Pino, hahya bakarak soylenenleri Fransizcaya ¢evirmeye bas-
ladigy sirada kardinal bir anda s6zunu kesti. “lletisim daha kolay
olacaksa Almanca bilen bir rahip ¢agirabilirim.”

Pino, duyduklarin Leyers’e aktardi.

General, basini iki yana salladi. “Ne onun zamanini harcamak
isterim ne de kendimin.”

Pino, Schuster’e Leyers'in ¢eviriden bu haliyle memnun oldu-
gunu soyledi.

Kardinal omuzlarim silkti. “Sayin Kardinal,” dedi Leyers.
“On bes Alman askerinin din Piazzale Loreto'daki gerilla bom-
bardimaninda 6lduruldugunia duymugsunuzdur. Albay Rauff’'un
ve Gestapo'nun da bombacinin safak sokmeden ihbar edilmesini
istediklerini de bildiginizden eminim. Aksi takdirde sehir acima-
s1z bir misillemeyle kars: karsiya kalacak.”
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“Biliyorum,” dedi Kardinal Schuster. “Ne kadar acimasiz
peki?”

“Gerillalarin Alman askerlerine uyguladiklar1 herhangi bir
siddet eylemi, sivil erkeklere de uygulanacak bir siddet eylemiy-
le karsilik bulacak,” dedi general. “Bu karar1 benim vermedigim-
den emin olabilirsiniz. Bu onursuzluk General Wolffa ait.”

Generalin soylediklerini buyuk bir saskinlikla ltalyancaya ge-
viren Pino, potansiyel bir misillemenin Schuster’in yuzinde de
aym etkiyi yaratugim gordu.

“Naziler boyle bir yol izlerlerse halk: karginiza alir, direni-
si saglamlagtirirsiniz,” dedi kardinal. “Sonunda size merhamet
gostermezler.”

“Sizinle aym fikirdeyim, Sayin Kardinal, ve ben de aymisim
soyledim,” dedi General Leyers. “Ama sesimi ne burada ne de
Berlin’de duyan var.”

“Peki benden ne yapmamu istiyorsunuz?” diye sordu kardi-
nal.

“Ceza uygulanmadan 6nce bombacinin teslim olmasin iste-
mekten baska yapabileceginiz pek bir sey oldugunu sanmiyo-
rum, Sayin Kardinal.”

Schuster, bir an daguncelere daldiktan sonra konusmaya bas-
lad1. “Bu ne zaman olacak?”

“Yarin.”

“Beni bizzat bilgilendirdiginiz icin tesekkurler, General Le-
yers,” dedi kardinal.

“Sayin Kardinal,” dedi Leyers, basini egdi, topuklarini birbiri-
ne vurdu ve kapiya dogru dondu. Pino, bir anda Schuster’in tam
karsisinda kalmisti.

Kardinal, Pino’yu tanims gibi bakt1.

“Sayin Kardinal,” dedi Pino ltalyanca. “Lutfen General
Leyers’e beni tamdiginizi soylemeyin. Ben sizin sandigimz gibi
biri degilim. Size yalvaririm, ruhumu bagiglayin.”

Rahip, butun sagkinligina ragmen basin evet anlaminda salladu.
Pino basini egip selam verdikten sonra arkasina dondu ve Leyers'i
takip etti ve az once igeride duyduklarin1 daganerek kangilarya-
nin avlusuna gikti.
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Bombardiman sabah geri mi tepecekti? Bu hig iyi bir sey degil-
di. Almanlar ne yapacakt1? Yetiskin erkeklere kars: gerekli siddet
eylemleri mi duzenlenecekti? Boyle soylemisti, degil mi?

Arabaya vardiklarinda Leyers, “En son kardinal ile ne konus-
tunuz?” diye sordu.

“Ona iyi aksamlar diledim, mon général,” dedi Pino.

Leyers, Pino’yu bir sure suizdukten sonra, “Dolly’ye gidiyoruz,
oyleyse,” dedi. “Ben elimden geleni yaptim.”

Askidaki misilleme yuzinden mutsuz olsa da Anna'yr dusu-
nunce katedralin etrafindaki virajh sokaklarda cesaret edebildigi
kadar hizh gitti ve en sonunda Dolly Stottlemeyer’in evine var-
dilar. Arabay: park edip arka kapiy1 agti ve valizi almaya ¢alist1.

“Valizi ben taginm,” dedi general. “Sen arabada kal. Sonra yine
disan ¢ikmamiz gerekebilir.”

Bunu duyan Pino'nun cigerlerindeki hava sonavermisti.

Leyers, Pino’nun yasadig hayal kinkhigin fark ettiyse bile 6n
kapidan iceri girip gozden kaybolurken bunu hig belli etmedi. O
sirada Pino'nun acghk sancilan intikam duygusuyla geri dondu.
Ne yapmaliyd1? Hicbir zaman yemek yemeyecek miydi? Higbir
zaman bir seyler icmeyecek miydi?

Sefil haldeki Pino, basim kaldirp apartmana bakug sirada
Dolly'nin pencerelerindeki karartma perdelerinin arasindan sizan
151k parcalanm gorda. Anna da hayal kinkhigina ugramis miyd
acaba? O sabah Pino’ya gulumsedigine hi¢ suphe yoktu ve bu
gulumseme siradan, alelade bir gulimseme de degildi, oyle degil
mi? Pino’nun zihninde Anna’min gulumsemesinde c¢ekicilik, ola-
sihik ve umut vardi. Ona kendine dikkat etmesini soylemisti ve
adiyla hitap etmisti, degil mi?

Pino her halikarda onu goremeyecekti. Bu gece imkansizdi.
Bu gece arabada uyuyacak ve aghktan olecekti. Zaten agriyan
kalbi gok gurleyince daha da agridi. Saganak baslamadan once
Daimler’in kanvas ust kismim kapadi. Kulaklan firtinadan sagir
olmus, kendine acir bir vaziyette saruca koltuguna yigilmisti.
Butin gece boyle disarida m1 uyuyacakti? Yemek olmadan? Su
olmadan?

Yarim saat ge¢misti ve bir saat daha. Yagmur hiz kesmisti ama
yine de catiya tikir tikir vuruyordu. Pino’nun midesi agriyordu.
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Dayisina gidip olanlan anlatmay1 ve biraz yemek yemeyi dasun-
du. Ama ya Leyers asag} inip giderse? Ya eger...

Ondeki yolcu kapisi agild1.

Elinde bir sepet leziz kokulu yemekle Anna arabaya bindi.

“Dolly, actkmis olabilecegini dusindu,” dedi, kapiyr kapar-
ken. “Karnimi doyurmam ve yemegini yerken sana arkadashk et-
mem i¢in beni gonderdi.”

Pino gilumsedi. “General’in emri mi bu?”

“Dolly’nin emri,” dedi Anna, etrafina bakinarak. “Bence arka
koltukta yemek daha kolay olacak.”

“Orast generalin alan1.”

“Onun Dolly’nin yatak odasinda isi var,” dedi Anna ve asag1
inip arka kapiy1 acarak yeniden arabaya bindi. “Gece boyunca
olmasa bile uzun bir siire o odadan ¢ikmaz.”

Pino guldu, kapisim agti, yagmurun altinda basini egerek arka
koltuga oturdu. Anna, sepeti generalin genelde valizini koydugu
yere koydu. Ufak bir mum yakip bir tabagin astune koydu. Titre-
yen 15tk makam aracinin igini altin sanya boyarken, Anna da septin
ustundeki havluyu ¢ekti. Sepetin i¢inde kizarms iki tavuk budu,
taze ekmek, gercek tereyag ve bir kadeh kirmizi sarap vardi.

“Teslim oluyorum,” dedi Pino. Bu, Anna'y1 guldarmustu.

Baska bir gece olsa, Pino Anna’nmin gualasanu seyredebilirdi
ama o kadar agt1 ki kikirdamakla yetindi ve yemegini yemeye ko-
yuldu. Bir yandan Anna'ya sorular sormus, onun Trieste’li oldu-
gunu, on dort aydir Dolly i¢in ¢alistigini ve bu isi Dolly’nin ilani-
n1 gazetede goren bir arkadasi vasitasiyla buldugunu 6grenmisti.

“Buna ne kadar ihtiyacim vardi, bilemezsin,” dedi Pino, ye-
megini bitirirken. “Karnim zil ¢caliyordu. Kurt gibi actkmistim.”

Anna galda. “Ben de zaten disaridan bir kurt ulumasi duy-
mustum.”

“Tam adin bu mu?” diye sordu Pino. “Anna m1?”

“Anna-Marta’y1 da kullamyorum.”

“Soyadin yok mu?”

“Artik yok,” dedi hizmetgci, sakinlesip sepeti toplamaya basla-
yarak. “Artuik gitmem gerek.”

“Dur,” dedi Pino. “Biraz daha kalamaz misin? Senin kadar hos
ve zarif biriyle hi¢ tamigmamistim.”
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Elini umursamazca savurdu ama gulimsemekten de geri dur-
mad1. “Seni dinliyorum.”

“Dogrulan sdyluyorum.”

“Kag yasindasin sen, Pino?”

“Uniforma giyip silah tasiyacak yastayim,” diye cevap verdi
Pino. Keyfi kagmist1. “Anlatamayacagim seyler yapacak yastayim.”

“Ne gibi?” dedi, duyduklan ilgisini ¢ekmis gibiydi.

“Bunun hakkinda konugamam,” diye 1srar etti Pino.

Anna mumu sondurunce karanhga gomulduler. “O halde be-
nim gitmem gerek.”

Pino’nun itiraz etmesine firsat vermeden Daimler'den asag
indi ve kapiyr da arkasindan kapadi. Pino arka koltuktan kalk-
maya ¢abalarken Anna’nin merdivenleri ¢ikip apartmanin 6n ka-
pisina dogru ilerleyen golgesini yakalamay: bagardi.

“Buona notte, signorina Anna-Marta,” dedi Pino.

“lyi geceler, Vorarbeiter Lella,” dedi Anna ve iceri girdi.

Yagmur dinmisti ve Pino, uzun bir sure 6ylece durup Anna’nin
gozden kayboldugu noktaya bakti ve makam arabasinin arka
koltugunda gecirdikleri o ani, kokusu hala arabanin icinde gezi-
nirken yeni bagtan yasayip durdu. Kokusunu yemegi bitirdikten
sonra kurt gibi a¢ oldugunu soylediginde Anna’nin attig1 kah-
kaha sirasinda fark etmigsti. Boyle kokan bagka bir sey var miyd:
bu dunyada? Boyle goziken bir kadin var miyd: peki? Bu kadar
guzel. Bu kadar esrarengiz.

En sonunda yeniden surica koltuguna oturup sapkasini
gozlerinin ustune cekti. Akl hila Anna'daydi ve ona soyledigi
her seyi sorguluyor, Anna'nin soyledigi her seyi de sanki onun
yapbozunun birer ipucuymuscasina parcalara aymnyordu. Bay
Beltramini’'nin olamunun dehseti, hain olarak yaftalanmak...
Tum bunlar bilincinden silinip gitmisti. Uyku onu kollarina alana
kadar tek bildigi hizmetgiydi.

Pencere sertce tiklatilinca Pino bir anda uyandi. Hava yeni yeni
aydinlaniyordu. Arka kap1 agildi. Pino’nun ilk mutlu dusunce-
si, Anna'nin yeniden onu doyurmak i¢in asag inmis olduguydu.
Ama basini cevirip arkasina baktiginda gordugu siluet General
Leyers'e aitti.
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“Flamalarim as,” dedi Leyers. “Beni San Vittore Hapishanesi'ne
gotar. Cok zamanimiz yok.”

Torpido gozune uzanip flamalan alan Pino, esnememek i¢gin
kendini zor tuttu. “Saat kag, mon général?”

“Sabah bes,” diye ¢ikisti Leyers. “O ytuizden kimilda!”

Pino, makam aracindan disar firlayip flamalan astiktan sonra
bu flamalar sayesinde berbat namiyla bilinen San Vittore'ye gi-
dene kadar kontrol noktalarindan hizlica gecebilecek olmalanna
guvenerek gaza basti. 1870’lerde insa edilmis olan bu hapisha-
nenin merkezi bir gobege bagh u¢ kath alt kogusu vardi. San
Vittore agildiginda olduk¢a modern olsa da yetmis dort senelik
bir bakimsizlik nedeniyle insanlarin guniin her saati hayatta kala-
bilmek i¢in savagtiklari leg bir hucreler ve koridorlar yigimina do-
nusmustu. Artik Gestapo kurallaniyla yonetildigi icin Pino, Hotel
Regina disinda en ¢ok buradan korkuyordu.

Hapishanenin yiuksek dogu duvarinin paralelindeki Via
Vico’da, agik bir kapinin 6niunde durmus iki kamyonla karsilas-
tilar. 11k kamyon kapidan geri geri giderek geciyordu. Digeri ise
sokakta aylak aylak gezerek yolu kapiyordu.

General Leyers arabadan inip kapiyr sert bir sekilde kapadi-
ginda sehirde safak sokuyordu. Pino da arabadan indi, kars: so-
kaga yuruyen ve selam duran nobetgilerin yanindan kapidan iceri
giren Leyers'’i takip etti. Hapishanenin iki zit kolunun merkezi
gobekle baglandig1 yerde darlasan kocaman, uc¢gen seklindeki av-
luya girdiler.

Pino, kapidan iceri dort adim girdikten sonra etrafina bakmak
i¢in durdu. Silahh sekiz Waffen-SS askeri solda, saat on yonunde,
Pino'dan yaklagik yirmi bes metre uzakta duruyordu. Onlerinde
ise SS yuzbagi vardi. Yuzbaginin yaninda duran Gestapo Albay
Walter Rauff siyah binici kirbacim arkasinda tutmus, olan biteni
buyik bir ilgiyle izliyordu. Leyers, Rauff ile yuzbaginin yanina
gitti.

Pino, Rauff'un kendisini fark etmesini istemedigi icin geride
durmustu.

Kamyonun arkasindaki kapaklar acild1. Kara Tugaylarin Muti
Lejyonu’'ndan bir birlik asag) indi. Mussolini'ye fanatik bir adan-
mighk duygusu besleyen elit Fasist komandolar, sicak havaya
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ragmen, siyah balik¢1 yaka giymislerdi, sapkalarinda ve gogusle-
rinde ¢enesiz kurukafa sembola vard.

“Hazir misimiz?” dedi SS yuzbas ltalyanca.

Kara Gomlek, “Indirin onlar,” diye bagirarak Pino’nun yanin-
dan gecti.

Nobetciler dorderli iki gruba aynlarak hapishanenin kanatla-
nimin duvarlarinda bulunan agik kapilara dogru ilerlediler. Esirler,
ayaklarim suruyerek disan ¢ikmaya basladi. Pino adamlan daha
iyi gormeye cahsarak ilerledi. Bazilar bir adim daha atamayacak
gibi gorunayordu. Daha dayamkh gorunenlerin oyle sakallan ve
oyle uzun saglan vard ki Pino i¢lerinde tamdig biri olup olma-
digim kestiremedi.

Sonra, sol taraftaki kapidan uzun boylu, etkileyici bir geng
adam avluya ¢kt Pino ruhban okulu ogrencisi, Kardinal
Schuster’in emir subay: ve direnis icin sahte evrak duzenleyen
Barbareschi’'yi hemen tamimisti. Yeniden yakalanmis ve tutuk-
lanmis olmaliyd1. Digerleri zar zor yuruyerek daginik bir duzen
olusturdular. Bir yandan korku dolu gozlerle Kara Gomlek ko-
mandolarina bakiyorlardi. Barbareschi, curetkar bir tavirla en 6n
siraya girdi.

“Kag kisiler?” dedi Albay Rauff.

“Yuz kirk sekiz,” diye bagirdi nobetgilerden biri.

“lki tane daha,” dedi Rauff.

Sag kapidan ¢ikan son adam, gozlerine dusen saglarini geriye
atmak i¢in bagim sallady. “Tullio!” diye halifce soludu Pino.

Tullio Galimberti, onu duymamigt1 bile. Yerlerine gecen son
adamlarin arasinda onu duyan kimse olmamisti. Tullio, guglukle
yuruyerek kamyonun arkasinda gozden kayboldu. Kara Gomlek
komutani 6ne dogru geldi. General Leyers, Albay Rauff'un ve SS
yuzbasinin karsisina gecti. Pino, tartigtiklarim gorebiliyor ve du-
yabiliyordu. En sonunda Rauff, binici kirbaciyla Kara Gomlek’i
isaret ederek Leyers’i susturacak bir sey soyledi.

Fagist komutan sol tarafinda uzak bir yeri isaret ederek bagr-
dy, “Sen, oradaki, saymaya bagla. Her onuncu adam bir adim 6ne
gelsin ve sayim bastan baglasin. ”

Solda, en uzak noktadaki adam bir an durduktan sonra say-
maya bagladi, “Bir.”
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“1ki,” dedi ikinci.

Butun sira, zayif goranamlu bir adam, “On,” deyip tereddut
ederek bir adim 6ne gelene kadar saymaya devam etti.

“Bir,” dedi on birinci adam.

“1ki,” dedi on ikinci.

Bir sure sonra Barbareschi, “Sekiz,” dedi.

lkinci onuncu adamin ardindan a¢inci onuncu adam da bi-
rer adim one geldiler. Onlara on iki adam daha katild1 ve hepsi
toplanan esirlerin 6nunde omuz omuza duruyordu. Sayim hala
devam ederken Pino ayak uclarindayd: ve General Leyers’in Kar-
dinal Schuster ile konustuklanm haturhyordu.

Tullio’nun “On,” diyerek on besinci adam oldugunu duyunca
dehsete kapildi.

“Siz on besiniz kamyona binin,” dedi Kara Gomlek. “Geri ka-
lanlar hucrelerine donsin.”

General Leyerse gitmekle Tullio’ya gitmek arasinda kalan
Pino, ne yapacagim bilmiyordu. Ama Leyers'e giderse, Tullio'nun
yakin arkadas: oldugunu ve direniste casusluk yaptig1 i¢in San
Vittore’ye getirildigini kabul ederse, Leyers ondan suphelenmeye
baglar miydr?

“Burada ne yapiyorsun, Vorarbeiter?” diye sordu Leyers.

Pino, yasanan bu sahneden dylesine etkilenmisti ki yanina ge-
lip gozlerini ona diken Leyers, akhindan ugup gitmisti.

“Ozur dilerim, mon général,” dedi Pino. “Bir ¢evirmene ihtiya-
ciniz olabilecegini dugandum.”

“Simdi arabaya git,” dedi Leyers. “Su kamyon ¢iktiktan sonra
da arabay1 buraya getir.”

Pino, onu selamladiktan sonra hapishanenin kapilarinin ara-
sindan Daimler’e kogarak bindi. San Vittore'nin disina park etmis
olan kamyon hareket etmeye bagladi. Gunesin ilk 1s1klar hapis-
hanenin ust duvarlarina ve kapinin kemerine vurmaya basladig1
sirada Pino, makam aracim ¢alistirdi. Tullio’yu ve diger on dort
kisiyi tasiyan kamyon, golgelerin icinde hapishanenin avlusun-
dan disan ¢ikt.

Pino, arabay1 kapiya dogru surdu. General, Pino’nun kapisi-
m acmasini beklemekle ugrasmadi. Arka koltuga kuruldugunda
yuzu kontrol edemedigi otkesiyle doluydu.
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“Mon général?” diye sordu Pino, ikisi de orada bir sure oylece
oturduktan sonra.
“Cani cehenneme,” dedi Leyers. “Onlan takip et, Vorarbeiter.”

Daimler, sehrin i¢inde agir agir ilerleyen kamyonlara hizh bir se-
kilde yetisti. Pino, generale neler oldugunu sormak istedi. Ona,
Tullio’dan bahsetmek istedi ama buna cesareti yoktu.

Duomo’nun 6nundeki piazzanin etrafinda seyrederken kated-
ralin en yuksek kulesine bakt ve kilisenin al¢ak kisimlarindaki
cortenler kopkoyu, derin golgelerin icindeyken kulenin gunese
coktan kavustugunu gordu. Bu manzara onu derinden sarsmisti.

“Mon général?” dedi Pino. “Konugmamam soylediginizi bi-
liyorum ama o kamyondaki adamlara ne olacagini soyleyebilir
misiniz?”

Leyers cevap vermedi. Pino, azarlanmaktan korkarak aynaya
baktginda generalin buz gibi bir tavirla ona baktgim gordu.

“Olacaklari senin atalann icat etti,” dedi Leyers.

“Mon général?”

“Eski Romalilar buna “kirim” diyorlar, Vorarbeiter. Imparator-
luklar1 boyunca bu yontemi kullandilar. Kinmin sorunu, taktigin
asla uzun sure ige yaramamas.”

“Anlamiyorum.”

“Kinn, psikolojik olarak ise yanyor,” diye agiklad1 Leyers.
“Igreng bir korku salarak isyan tehdidini bastirmak i¢in tasarlan-
mis. Ama tarihi aciddan bakarsak, misilleme olarak sivillere siddet
uygulamak itaatten ¢ok nefret doguruyor.”

Siddet mi? diye gecirdi icinden Pino. Peki ya misilleme?
Leyers'in kardinali uyardigy siddet eylemleri mi? Tullio ve digerle-
rine ne yapacaklard1? General Leyers'e Tullio’'nun yakin arkadas:
oldugunu soylemek bir ige yarar miyds, yoksa...

Paralel sokaklarda hoparlorlerden gelen tiz sesleri duydu.
Adam ltalyanca konusuyor, “ilgili butun vatandaglar” Piazzale
Loreto’ya ¢aginyordu.

Kara Gomlek Fasistleri'nden iki birlik kavsakta guvenlik cem-
beri olusturmustu. Ama kamyonlarin ve General Leyers'in araci-
nin gecmesine izin verdiler. Kamyonlar Beltramini'nin Taze Mey-
ve ve Sebze dukkanina dogru ilerledi, dukkana varmadan kisa
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bir sure once durdu, geri geldi ve araglann arka kisimlan bir¢ok
binanin bos ortak duvanina bakacak sekilde dondu.

“Kavsaktan don,” dedi Leyers.

Pino, tentesi hala yiruk olan meyve standinin 6nunden hizh
bir sekilde gecerken oraya isabet eden bombanin goruntusu go-
zunin onune geldi. O anda Carletto’nun diukkandan firladigin,
kamyonlara baktiktan sonra Daimler’e dondugunu gordaginde
sok icinde kalmst1.

Pino gaza basu ve hizli bir sekilde gozden kayboldu. Kavsagin
dortte ucuna dondugu sirada Leyers Pino'ya, benzin pompalan-
nin ustinde kocaman bir demir kiris sistemi olan Esso istasyo-
nuna gitmesini emretti. Bir ¢cahisan gergin bir sekilde disan ¢ikt.

“Ona deponun tamamini doldurmasini ve buraya park edece-
gimizi soyle,” dedi Leyers.

Pino, adama Leyers’in soylediklerini iletince adam general fla-
malanna bakti ve kosusturmaya baslad.

Hoparlorlerden duyurular yayilmaya devam ederken once
merakh birka¢ Milanolu topland1 ama sonra yeni eklenenlerle
birlikte Piazzale Loreto’ya her yonden akin eden yayalar kocaman
bir kalabalik yaratti.

Kara Gomlekler, meyve standinin batisina otuz metrelik,
kamyonlarin da her iki yonunden kuzeye dogru kirk bes met-
relik ahsap bariyerler koydular. Sonug olarak, kamyonlann etra-
finda olusan genis acik alanda bariyerlere yanasan bir kalabalik
birikti.

Pino, kisa sure i¢cinde burada bin, belki de daha fazla kisinin
oldugunu anladi. Daimler’i Tullio'nun kamyonundan ayiran 150
metrenin ortasinda ikinci bir Nazi makam araci belirdi, kavsak-
tan dondu ve durdu. Pino, bulundugu mesafe ve agidan arabanin
icinde kim oldugunu goremiyordu. Piazzaya daha ¢ok insan akin
etmeye baslad, oyle ¢ok ki gorus alani ¢ok gegmeden kapanmisti.

“Goremiyorum,” dedi General Leyers.

“Non, mon général,” dedi Pino.

Leyers durup pencereden bakti. “Tirmanabilir misin?”

Bir dakika sonra Pino, benzin pompasinin ustune ¢ikip al¢ak-
taki kirislerden birinin astine tirmandi. Demir kirise ve bas hiza-
sindaki ikinci kirise siki siki tutundu.
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“Gorebiliyor musun?” diye sordu General Leyers asagidan,
makam aracinin yaninda dikilerek.

“Oui, mon général.” Piazzada toplanmis olan bin bes yuz ki-
sinin basinin ustinden net ve engelsiz bir sekilde gorebiliyordu.
Kamyonlar hala oradayd: ve kapaklan kapalyd.

“Oraya ¢itkmama yardim et,” dedi Leyers.

Pino, asag1 baktuiginda generalin pompalardan birinin ustine
coktan ¢iktigin ve elini ona dogru uzattigim gorda. Yukan ¢ik-
masina yardim etti. Pino kirige sarillirken Leyers de basinin us-
tandeki ¢apraz kirise tutundu.

Uzaktaki Duomo’nun ¢anlari dokuz kez ¢ald1. Hapishane av-
lusundaki Kara Gomlek komutam yakindaki bir kamyonun su-
ruca bolmesinden asag atladi. Fagist, esirleri tasiyan kamyonun
arkasinda gozden kayboldu.

Kisa sure icinde on bes esir teker teker, meyve standinin sag
duvarina dogru omuz omuza, yuzleri gittikge huzursuzlanan ka-
labaliga bakacak sekilde yurumeye basladi Tullio kamyondan
inen yedinci adamdi. O sirada Pino, nasil olacagini bilmese de
ne olacagini seziyordu ve dugsmemek igin gelik kirise kollarim
sarmak zorunda kald1.

Bos kamyon oradan ayrlirken kalabalik ona yol verdi. Tagima
araci kisa sure icinde kavsaga varmigti bile. Kara Gomlekliler'den
sapkah silahh adamlar diger tagima aracinin arkasindan atladi ve
o ara¢ da meydandan uzaklasti. Makineli tafekli Fagist komando-
lar, esirlerden en fazla on bes metre uzakta siraya girdiler.

“Komunist bir gerilla bir Alman askerini ya da Salo ordusun-
dan bir askeri 6ldurduginde cezasi merhamet gosterilmeksizin
ivedi bir sekilde uygulanacakur.”

Piazzada kusku dolu fisilular disinda ¢it ¢tkmiyordu.

Esirlerden biri Fasistlere ve atis mangasina bagirmaya baslad.

Bu, Tullio’ydu.

“Sizi korkaklar!” diye haykirdi Tullio. “Sizi hainler! Nazilerin
pis islerini yapiyorsunuz ve yuzunuzu sakhyorsunuz. Siz bir avug
dolusu...”

Makineli tuafekler agildi ve once Tullio'nun sesini kesti.
Pino’nun arkadas1 merminin etkisiyle geriye dogru savrulduktan
sonra kaldinma yigild.
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ON SEKIZINCI BOLUM

Pino, atis devam ettikce ve daha da ¢ok insan yere dustikge ko-
lunu agzina kapatarak ¢ighk att1. Deliye donen kalabalik dehget
icinde aghyor, Piazzale Loreto’nun duvarlann kana ve et parca-
sina buruyen makineli tufekli adamlardan uzaklasmaya ¢alisiyor-
du. Aus sona erdikten uzun bir sure sonra duvarlardaki kan ve et
parcalan akarak on bes sehidin etrafim sard.

Gozleri kapal olan Pino, agag dogru kayarak kirisin ustine
ata biner gibi oturdu. Piazzale Loreto’dan gelen qighklan sanki
¢ok uzaktalarmis ve boguklarmis gibi duyuyordu. Diinyanin isle-
yisi bu degil, demeye ¢ahst1 kendi kendine. Diinya boyle hasta ve
canavar degil.

Rahip Re’nin ona daha yuksek bir gorev verisini hatirladi ve
sonra kendini 6lmus ve olmekte olanlar i¢in Selam Sana Ey Mer-
yem duasim okurken buldu. Son dizedeydi, “Kutsal Meryem,
Tann'nin Annesi, biz gunahkarlar i¢in dua et, simdi ve zamam
geldiginde...”

“Vorarbeiter! Lanet olsun!” diye bagirdi1 General Leyers. “Beni
duyuyor musun?”

Pino, saskinlik iginde etrafina ve tas kesen buz gibi yuzuyle
hala kirisin ustinde duran Nazi'ye bakt1.

“Asagy in,” dedi Leyers. “Gidiyoruz.”

Pino'nun akhna gelen ilk gey, generalin ayaklarim cekerek
onu en az dort metre yukaridan beton zemine sirtasta dugirmek
oldu. Sonra kendi de agag atlayacak, oldugiunden emin olmak
icin onu kendi elleriyle bogacakti. Leyers, bu vahsete izin vermis-
ti. Oylece durup...

“Sana asag in dedim.”

Zihninin bir par¢asim sonsuza kadar yanmus gibi hissederek
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soyleneni yapt1. Leyers, onun arkasindan asag) indi ve Daimler’in
arka koltuguna oturdu. Pino, kapisim kapatip direksiyonun ba-
sina gegcti.

“Nereye, mon général?” diye sordu uyusuk bir sekilde.

“Onlardan birini mi tamyordun?” diye sordu Leyers. “Cighk
attigini duydum.”

Pino tereddut etti, gozleri yasla dolmustu. “Hayir,” dedi en
sonunda. “Yalmzca daha once hig boyle bir sey gormemistim.”

General, onu dikiz aynasindan bir stire inceledikten sonra,
“Hadi,” dedi. “Burada baska isim kalmad.”

Diger Alman makam arabasi ¢oktan donmus, kontrol noktasi-
na dogru ilerlemeye baslamist1 ki Pino Daimler’in motorunu ¢a-
hstirdi. Tkinci aracin arka penceresi agikti. Albay Rauff'un onlara
bakugim fark etti. Gaz1 koklemek ve Gestapo sefinin arabasina
carpmak istiyordu. Rauff’un arabasi Daimler gibi degildi. Rauffu
oldarebilir, danyay: sonsuza kadar daha iyi bir yer haline cevire-
bilirdi.

“Onlar gidene kadar bekle,” dedi General Leyers.

Pino, Albay Rauff’un sehrin i¢inde kaybolmasim bekledikten
sonra Daimler’i cahistirda.

“Nereye, mon général?” dedi yeniden. Tullio’nun onu 6lduren
mermilerle savrulmadan once infazcilarina hiddetlenisi gozinan
onunden gitmiyordu.

“Hotel Regina,” dedi Leyers.

Pino, o yone dogru yol almaya baslad1. “Mon général, cesetlere
ne olacagini sorabilir miyim?”

“Karanlik ¢okene, yakinlan gelip alana kadar orada kalacak-
lar.”

“Butin gin ma?”

“Albay Rauff Milano’nun geri kalamnin, o6zellikle de gerilla-
larin Alman askerleri oldaraldugunde neler olacagim gormesini
istiyor,” dedi Leyers, kontrol noktasindan ayrnlirlarken. “Vahsi
aptallar. Bunun Alman askerlerini 6ldurmek isteyen ltalyanlarin
sayisini arttirmaktan bagka bir ige yarayacagimi gormuyorlar mi?
Sen, Vorarbeiter, Almanlan oldurmek istiyor musun? Beni oldur-
mek istiyor musun?”

Pino, bu soru karsisinda saskina donmiisti ve adamin zihni-
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ni okuyup okumadigim merak etti. Ama basim iki yana sallad.
“Non, mon général. Ben de herkes gibi barig ve huzur i¢inde yasa-
mak istiyorum.”

Nazi Savas Yetkilisi sessizlesip dustuncelere daldiginda Pino,
Gestapo karargahina geri dondu. Leyers asag indi, “Ug saatin
var,” dedi.

Pino, onu bekleyen gorevden ¢ok korksa da Daimler'den ¢ikti
ve gamah hag¢ kol bandim g¢ikardi. Yeni ¢anta magazasina gitti
ama orada ¢alhisan kiz babasimin Albanese Bavullar’na gittigini
soyledi.

Pino, dericiye girdiginde iceride yalmzca Michele, Albert dayr
ve Greta yengenin oldugunu gordu.

Dayisi onu gorunce hizla tezgahin arkasindan firladi. “Hangi
cehennemdeydin sen? Meraktan deliye donduk!”

“Eve gelmedin,” dedi babasi. “Ah, Tanrr'ya sukar, donduan.”

Greta yenge Pino’ya bakuiktan sonra, “Neler oldu?” diye sordu.

Pino, bir sure tek kelime bile edemedi. Sonra gozyagslarina
hakim olarak, “Naziler ve Fasistler San Vittore’de bombardimana
misilleme olarak kirnim yaptilar,” deyiverdi. “On besi bulana ka-
dar her onuncu erkegi aldilar. Sonra onlar1 Piazzale Loreto'ya go-
tarap makineli tifeklerle tarayarak 6ldurduler. I¢lerinden biri...”
Gozyaslarina boguldu. “Tullio’ydu.”

Albert day: ile babasi beyninden vurulmusa dondu.

“Bu dogru olamaz!” dedi Greta yenge. “Baska birini gormus
olmahsin.”

“Oydu,” dedi Pino, aglayarak. “Tullio ¢ok cesurdu. Onlara
ates etmek uzere olan adamlara bagird, onlarin korkak oldugunu
soyledi... ve... ah, Tanrim, bu... korkungtu.”

Albert day1 kendini kaybeden Greta yengeya sarilirken Pino
da babasinin yanina gidip ona sarildi. “Onlardan nefret ediyo-
rum,” dedi Greta yenge. “Kendi insanlarimdan nefret ediyorum.”

Greta yenge sakinlesince, “Ben gidip annesine soyleyeyim,”
dedi Albert day.

“Gunes batana kadar Tullio'nun cesedini alamaz,” dedi Pino.
“Cesetleri, gerillalar Almanlan oldurdugunde neler olacagina
dair bir uyan olarak teshir ediyorlar.”
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“Domuzlar,” dedi dayisi. “Bu bir seyi degistirmez. Yalmzca
bizi guclendirir.”

“General Leyers de oyle soyluyor.”

Ogle vakti Pino, Hotel Regina'nin 6nuni ve hemen yakinina
park etmis olan Daimler'i gorebilecek sekilde La Scala'nin mer-
divenlerinde oturuyordu. Kederden uyusmustu. Kars1 caddedeki
buayuk Leonardo heykeline bakip aceleci adimlarla gecip giden
yurttaglarin konugmalarim dinlerken yine aglamak istedi. Her-
kes yasanan vahsetten soz ediyordu. Aralarindan birkag: Piazza-
le Loreto’'nun artik lanetli bir yer oldugunu soylayordu. Butin
olanlar zihninde canlamp durduk¢a Pino da onlarla aym fikirde
olduguna karar verdi.

Saat u¢ oldugunda Leyers, en sonunda Gestapo karargahindan
cikti. Arabaya bindi ve Pino’ya yeniden telefon santraline sirme-
sini soyledi. Pino, santralin onune park edip Leyers'i beklerken
Tullio'yu dusinda. Merhametli gece ¢okmeye baslamisti. Pino,
arkadasinin cesedinin artik teslim alinabilecegini ve gomulmek
uzere hazirlanabilecegini diustunerek biraz olsun rahatladi.

Saat yedide general telefon santralinden ¢ikti, makam aracinin
arka koltuguna oturdu ve, “Dolly'nin evine,” dedi.

Pino, Dolly’nin Via Dante’deki evinin onune park etti. Leyers,
Pino'ya kilitli valizini tasitti. Lobideki kocakan gozluklerinin ar-
kasindan gozlerini kirpistirdi ve 6ninden gecip Dolly’nin daire-
sine giden merdivenleri ¢ikarlarken arkalarindan havay: koklad.
Anna kapiy: agtiginda uzgan oldugu her halinden belliydi.

“Geceyi burada m1 gegireceksiniz, General?” diye sordu Anna.

“Hayir,” dedi Leyers. “Dolly’yi aksam yemegi i¢in disar ¢ikar-
may1 dusunuyorum.”

Dolly, bir elinde kokteyl bardag ve ustiinde sabahhgyla kori-
dora ¢ikti. “Harika bir fikir,” dedi. “Butun gun evde oturup seni
beklemekten fenalik geldi, Hans. Nereye gidelim?”

“Kosedeki su yere,” dedi Leyers. “Yaruyebiliriz. Buna ihtiya-
cim varmis gibi hissediyorum.” Durdu ve sonra Pino’ya bakt1.
“Sen burada kalip yemek yiyebilirsin, Vorarbeiter. Geri dondu-
gumde bu gece sana daha fazla ihtiyacim olup olmayacagini soy-
lerim.”

Pino, bagini onaylarcasina sallayip banka oturdu. Mutsuz go-
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rinen Anna, yemek odasindan disan ¢ikip Pino'yu gormezden
gelerek, “Bu aksam ne giymek istersin, Dolly?” diye sordu.

General Leyers iki kadinin arkasindan gitti ve hepsi evin de-
rinliklerinde kayboldu. Bunlarin higbiri Pino'ya gercekmis gibi
gelmiyordu. Leyers, on bes insan o sabah sogukkanhhkla oldu-
rulmemis gibi hayatina devam ediyordu. Onun asagilik biri ol-
duguna karar verdi. Leyers, mermilerin hedefi olan adamlardan
son nefeslerine kadar kan figkirmasim izleyebilir, sonrasinda da
metresiyle yemege cikabilirdi.

Anna geri dondu ve ahgildik bir ev isiymis gibi, “Actktin mu,
Vorarbeiter?” diye sordu.

“Per favore, zahmet olacaksa istemem, signorina,” dedi Pino,
Anna’'nin yuzune bakmadan.

Kisa bir sessizlikten sonra hizmetci i¢ ¢ekti ve farkl bir tonla,
“Zahmet falan olmaz, Pino,” dedi. “Senin i¢in bir seyler 1sitabi-
lirim.”

“Tegekkurler,” dedi Pino. Generalin valizinin ayagimn dibinde
oldugunu fark ettigi i¢in hala Anna’ya bakmiyor ve kilit agmayr
biliyor olmay diliyordu.

Iceriden yukselen boguk sesler duydu. Leyers ve metresi tarti-
styorlardi. Bagini kaldirdiginda hizmetginin gittigini gordua.

Bir kapa sert bir sekilde agildi. Dolly, Pino’nun oturdugu kori-
dordan gegti. “Anna?” diye seslendi.

Anna, hizla yemek odasina, oradan da oturma odasina gegti.
“Efendim Dolly?”

Hizmetci, Dolly'nin Almanca soylediklerini anlamis olacak ki
hemen odadan ¢kt O sirada general, ustunde uniformasina ait
pantolon, ayakkabi ve kolsuz atletiyle ¢ikageldi.

Pino hemen ayaga kalkt. Leyers, onu gormezden gelerek otur-
ma odasina gecti ve Dolly’ye Almanca bir seyler soyledi. Dolly,
ona kisa bir yanit verdi ve general dakikalarca gozden kayboldu.
Bu sirada Dolly, kendine bir viski koyup pencere kenarinda sigara
i¢meye baglad1.

Pino, sanki Leyers'e dair bir sey o anda gozune takilmig ama
bunu tam olarak da anlamlandiramams gibi kendini tuhaf hisse-
diyordu. Neydi bu?
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General geri dondugunde ustinde yeni atilenmis bir gomlek
ve kravat vardi. Tek omzunun tustine ceketini atmisti.

“Birkag saate doneriz,” dedi Leyers Pino'ya, yanindan geger-
ken.

Generalle Dolly’nin arkasindan bakarken ayn tuhaflig bir kez
daha hissetmisti. Sonra az onceki gomleksiz Leyers’i hatirlamaya
calist1 ve...

Aman Tannim, dedi.

Kap1 kapandi. Pino, bir tahtanin gicirdadigim duydu. Bagim ce-
virdiginde Anna’nin orada oylece dikildigini gordu.

“Bakkal, direnisten on bes kisinin bu sabah Piazzale Loreto’'da
kursuna dizildigini soyledi,” dedi, ellerini ovusturarak. “Bu dog-
ru mu?”

Yeniden midesine kramplar giren Pino, “Ben gordum,” dedi.
“Bir arkadasim da aralarindaydi.”

Anna, agzim kapadi. “Ah, seni zavalli... Lutfen mutfaga gel.
Snitzel, gnocchi ve sarimsakl tereyag var. Generalin en iyi sarap-
larindan birini agacagim. Hayatta anlamaz.”

Cok kisa sure sonra iki taraf1 tezgahla cevrili tertemiz mutfagin
sonundaki kuguk masa kurulmustu bile. Bir de mum yamyordu.
Anna, Pino’nun karsisina gecip sarabim1 yudumlamaya baglad.

Dana eti mi? diye gecirdi aklindan Pino, masaya oturup taba-
gindan yayilan muhtesem aromay: koklarken. En son ne zaman
dana eti yemisti? Bombardimandan once mi? Bir 1sink ald1.

“Ahh,” diye inledi. “Bu harika.”

Anna gulumsedi. “Buyukannem, huzur icinde uyusun, tarifi
bana o ogretmisti.”

Pino, yemegini yedi. Sohbet ettiler. Anna’ya Piazzale Loreto'da
gordugu sahneyi anlatinca Anna basim o6ne egerek iki elinin ara-
sina ald1. Bagim kaldinp Pino’ya baktiginda gozleri kan ¢anagina
donmus, bugulanmisti.

“Insanlar nasil boyle zalim olabiliyorlar?” diye sordu Anna,
mumun parafini akip samdanin etrafim sararken. “Ruhlari i¢in
hi¢ korkmuyorlar mi?”

Pinoi Rauff’u ve sapkali Kara Gomlekler’i dusundu.

“Oyle adamlarin ruhlanm umursadiklarim sanmiyorum,”
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dedi Pino, etini bitirirken. “Zaten ruhlarim seytana satmigslar ve
daha da dibe batmak onlar rahatsiz etmiyor.”

Anna, bir sure Pino’'nun arkasindaki bosluga bakti. Sonra ye-
niden Pino’ya donerek, “Peki nasil oluyor da bir ltalyan ¢ocugu
gucla bir Nazi generalinin soforti oluyor?” diye sordu.

Duydugu soru karsisinda uzilen Pino, “Ben ¢ocuk degilim,”
dedi. “On sekiz yasindayim.”

“On sekiz.”

“Sen ka¢ yasindasin?”

“Yirmi dort sayilir. Biraz daha yemek ister misin? Ya da sarap?”

“Oncelikle tuvaleti kullanabilir miyim?” dedi Pino.

“Koridorun sonunda, sagdan ilk kap,” dedi Anna ve sarap si-
sesine uzandi.

Pino, oturma odasindan gecip dusuk voltajh iki ampulan ay-
dinlatgr hahyla kaph los hole ¢ikti. Sagdaki ilk kapiy act, 15181
yakti ve kendini icinde kuvet, Gstd kozmetik urunleriyle kaph
makyaj masasi ve bir kapi daha bulunan zemini ¢inili bir banyoda
buldu. lkinci kapinin 6niinde durdu, bir anhk tereddutten sonra
nazikce kolu zorladi. Kol dondu.

Kap1 agildiginda girdigi karanhk odada Leyers'in ve metresi-
nin kokusu oylesine guglayda ki bir an durdu. Iginden bir ses
devam etmemesi, mutfaga, Anna’nin yanina donmesi konusunda
onu uyariyordu.

Isigr agtr.

Etrafa hizh bir bakis attiginda odanin sol kisminin generale
ait oldugunu anlad1. Orada her sey duzenli ve belirgin bir gekil-
de derli topluydu. Pino'ya daha yakin olan Dolly’nin kismi ise
bir tiyatronun bakimsiz giysiligini andiriyordu. ki rafta sik elbi-
seler, etekler ve bluzlar vardi. Kasmir siuveterler cekmecelerden
tasiyordu. Dolap kapilarindan renkli ipek sallar, sayisiz korse ve
jartiyerler sarkiyordu. Ayakkabilar yatagin kenarina dizilmisti
ve Dolly yalmzca burada duzene teslim olmustu. Ayakkabilarin
arkasinda, kitap yiginlarinin ve sapka kutularinin arasinda ko-
caman, acik bir mucevher kutusunun durdugu siradan bir masa
vard1.

Pino, oncelikle odanin daha duzenli olan kismina gidip sifon-
yerin ustune baktiginda bir tabagin icindeki kol dugmelerini, giy-

233



si fircasiny, cekecegi ve tirag setini gordi. Ama aradig sey burada
degildi. Komodinde de hicbir sey yoktu.

Belki de yamlmisimdir, diye dugindu ve sonra basini iki yana
salladi. Yanilmadim ben.

Ama Leyers gibi biri bunu nereye saklard: ki? Pino, dosegin ve
yatagin altina bakt,, tam generalin tiras setini karistirmaya basla-
yacakt1 ki aynada bir sey fark etti, odanin Dolly'ye ait tarafindaki
karmasanin icinde bir gey.

Yatagin etrafim dolasti, parmak uglarinda ilerleyip Dolly’'nin
esyalarina dokunmamaya ¢alisti ve en sonunda mucevher kutu-
suna ulasti. Dizi dizi inciler, altin tasmalar ve sayisiz baska kolye
kapagin icindeki kancalara asilmigti.

Hepsini kenara itti ve daha sade bir sey aramaya basladi. O
sirada...

Iste! Pino, ucunda generalin valizinin anahtarinin asih oldu-
gu ince zinciri kancadan ¢ikarirken butin vicudunun gerildigini
hissetti. Anahtar1 pantolonunun cebine koydu.

“Ne yapiyorsun?”

Kalbi deli gibi carpan Pino, arkasina dondu. Anna, yatak odasinin
kapisinda kollarim onunde birlestirmis, elinde bir kadeh sarapla
dikiliyordu ve supheciligi yuzinden okunuyordu.

“Etrafa bakiniyordum,” dedi Pino.

“Dolly’nin mucevher kutusuna m1?”

Omuzlarini silkti. “Sadece bakiyordum.”

“Sadece bakmiyordun,” dedi Anne o6fke i¢inde. “Cebine bir
sey koydugunu gordum.”

Pino, ne diyecegini ya da yapacagini bilmiyordu.

“Bir hirsizsin demek,” dedi Anna, tiksinerek. “Bunu tahmin
etmeliydim.”

“Ben hirsiz degilim,” dedi Pino, Anna’ya dogru yuruyerek.

“Oyle mi?” dedi Anna, geriye dogru bir adim atarak. “O halde
nesin?”

“Ben... bunu soyleyemem.”

“Soylemezsen seni burada gordugamu Dolly’ye soylerim.”

Pino, ne yapacagin bilemiyordu. Ona vurup kacabilirdi, ya
da...
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“Ben casusum... Muttefikler i¢in ¢ahsiyorum.”

Anna, umursamaz bir tavirla gualda. “Casus mu? Sen mi?”

Bu, Pino'yu o6fkelendirmigti.

“Benden daha iyi casus mu olur?” dedi Pino. “Onunla her yere
ben gidiyorum.”

Anna sessizlesti, yuzune siupheci bir ifade yerlesti. “Bana nasil
casus oldugunu anlat.”

Pino, bir anhk tereddutten sonra ona hizh bir sekilde Casa
Alpina'yl, orada yaptiklarini, anne babasinin onun hayatindan
endise ederek onu Organization Todt’a katilmasi konusunda ikna
ettiklerini, onu Modena'da bombalanan tren istasyonundan bir
Alman hastanesi yatagina dusuren, sonrasinda General Leyers'in
dayisinin bavul magazasinin 6nune park etmis makam aracinin
on koltuguna oturtan tesaduflerle orula yolunu anlatti.

“Ister inan ister inanma,” dedi en sonunda. “Ama ben hayati-
mi senin ellerine biraktim. Leyers ogrenirse olurim.”

Anna, Pino'yu siuzdu. “Cebine ne koydun?”

“Valizinin anahtarim,” dedi Pino.

Sanki anahtar1 onun ustunde denemis gibi Anna bir anda de-
gisti, suphesi yavagca yumusak bir gulumsemeye donusmustu.
“Hadi, acalim su valizi!”

Pino, rahatlayarak derin bir nefes aldi. Anna ona inanmgt1 ve
Leyers'e sdylemeyecekti. Valizi acarken su¢ ortakhg: yaparsa ve
general bunu ogrenirse, Anna da o6lurdu.

“Bu gece bagka planlarim var,” dedi Pino.

“Ne planiymis bu?”

“Gostereyim,” dedi Pino ve onu yeniden mutfaga goturdu.

Mum masanin ustinde yanmaya devam ediyordu. Mumu alip
masanin ustune dokerek ufak bir parafin havuzu olusturdu.

“Yapma oyle,” dedi Anna.

“Hemen ¢ikar,” dedi Pino, elini cebine sokup anahtarla zinciri
cikararak.

Anahtan zincirden soktu, parafin donup macun kivamina ge-
lene kadar bekledi ve sonra anahtar1 yumusakea ustine bastird.
“Simdi bunun bir kopyasim yapacagim ve boylelikle valizi iste-
digim zaman acabilecegim,” dedi. “Kurdan ve spatula var m1?”

Anna, Pino’ya tereddut dolu gozlerle ve sagkinhkla ona bak-
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tiktan sonra dolaptan bir kurdan ¢ikardi. Pino, anahtar nazikge
parafinden ayirdiktan sonra sicak suda yikadi. Anna masaya spa-
tulay1 koydu ve Pino da bu spatulayla parafini masadan ayirda.
Soguyan kahb: bir pegeteye sardiktan sonra gomleginin cebine
soktu.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu Anna, 1sildayan gozlerle.
“Bu ¢ok heyecan verici!”

Pino gulumsedi. Bu gercekten de heyecan vericiydi. “Valize ba-
kip anahtan Dotly’nin mucevher kutusuna geri koyacagim.”

Bunun Anna’nin hosuna gidecegini diasundu ama hizmetgci kiz
yuzunu asti

“Sorun ne?” diye sordu Pino.

“Sey,” dedi Anna, omuzlanmn silkerek, “soyledigin gibi, anah-
tant yaptiktan sonra valizi istedigin zaman acabilirsin. Acaba
anahtan yerine koyduktan sonra...”

“Sonra ne?”

“Beni opsen?” dedi Anna, sakin bir tavirla. “Bunu istemiyor
musun?”

Pino, bunu inkar edecekti ama sonra vazgecti. “Bunu hayal
edebileceginden bile daha ¢ok istiyorum.”

Anahtan1 geri koyup Dolly’nin yatak odasinin kapisim kapadi.
Anna, onu yuzinde komik bir gulumsemeyle mutfakta bekli-
yordu. Pino, Anna’nin isaret ettigi sandalyeye oturunca Anna da
sarap kadehini bir kenara koyup Pino’nun kucagina oturdu. Kol-
larim1 omuzlarina dolay1p onu optu.

Anna'ya sarilip yumusacik dudaklarimt dudaklarinda ilk kez
hissedince, kusursuz kokusunu i¢ine ¢ekince Pino, solo keman
buytleyici bir melodinin ilk notalarim1 ¢aliyormus gibi hissetti.
Muzik oyle hos bir sekilde titriyordu ki butun viicudu urperdi.

Anna, 6pugmeyi kesip alnini alnina dayada.

“Boyle olacagim dusinmustam,” diye fisildad.

“Ben de boyle olmasi i¢in dua etmistim,” dedi Pino nefes nefe-
se. “Seni daha ilk gorugamde.”

“Ne sanshymigim,” dedi Anna ve yeniden Pino’yu optu.

Pino, kendini bu kadar iyi hissediyor olusuna sasirarak
Anna'ya daha siki sarildi. Sanki gellolar da kemana katilmisg, san-
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ki Pino’nun kayip bir par¢asi bulunmus ve Anna'nin dokunuslan,
dudaklarinin tad: ve gozlerinin nezaketiyle iyice yerine oturmus-
tu. Tann izin verene kadar ona sarilmaktan baska bir sey istemi-
yordu. Uctncu kez opustiler. Pino, Anna’nin boynuna sokuldu
ki bu Anna’nin hosuna gitmise benziyordu.

“Sana dair her seyi bilmek istiyorum,” diye minldand: Pino.
“Nereli oldugunu ve..."”

Anna, hafifce geri ¢ekildi. “Soyledim ya, Triste’liyim.”

“Kugukken nasil bir kizdin?”

“Tuhafum.”

“Olamaz.”

“Annem oyle soylerdi.”

“O nasil biriydi?”

Anna, parmagin Pino'nun dudaklarina gotarup gozlerinin
icine bakti. “Cok bilge biri bir keresinde bana kalplerimizi agip
yaralarimiz1 birbirimize gosterdigimizde insan oluruz, kusurlu ve
bir batan oluruz, demisti.”

Pino, kaslarini ¢attigim hissetti. “Yani?”

“Ben yaralarimi sana gostermeye hazir degilim. Insan tarafima,
kusurlarimi ve beni bir butin olarak gormene hazir degilim. Be-
nim istedigim... bizim... paylasabilecegimiz bir fantezi olmamiz,
savasa karg1 bir yamltmaca.”

Pino, elini uzatip Anna’nin yuzunu oksad. “Guzel bir fantezi,
olaganustu bir yaniltmaca.”

Anna, onu dorduncu kez optu. Pino, gogsunde titreyen tellere
bir de nefesli calgilarin eklendigini hissetti. Akl ve bedeninde tek
bir sey vardi; Anna-Marta'min muzigi, dahas: degil.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

General Leyers ve Dolly aksam yemeginden dondiklerinde Pino
on holdeki bankta oturuyordu ve yuzu gulayordu.

“lki saattir orada m1 oturuyorsun?” diye sordu Leyers.

Keyfi yerinde ve sarhos olan Dolly, Pino'ya bakti. “Bu, Anna
icin bir trajedi olsa gerek.”

Pino kizardi ve gozlerini kikirdayip yanindan suzulerek gecen
Dolly’den kagirdi

“Gidebilirsin, Vorarbeiter,” dedi Leyers. “Daimler’i hizmet
parkina birak ve saat altida burada ol.”

“Oui, mon général.”

Pino, sokaga ¢ikma yasag) yaklasirken Daimler’i saruyor, bir
yandan da hayatinin en guzel aksamim hayatinin en kota gunu-
nun sonunda yasadigimi dusanuyordu. On iki saatlik bir zaman
dilimi icinde, dehsetten kedere, kederden Anna’y1 6pmeye kadar,
mumkin olan her duyguyu tatmisti. Anna ondan hemen hemen
alt1 yas buyuktu, bu dogruydu ama umurunda bile degildi. Hatta
bu onu daha ¢ekici kiyordu.

Pino, arabay1 hizmet parkina biraktiktan sonra Lella’larin
Corso Matteotti'deki evine dogru yururken akl yine Tullio'nun
olumunu gordugunde hissettigi duygularla Anna’yr 6perken his-
settigi muzik arasinda gidip geliyordu. Nazi nobetgileri gecip ka-
fes asansore dogru yururken, Tann verdi, Tann ald1, diye gegirdi
icinden. Bazen ikisi aym guinde de olabiliyor:

Bir grup arkadasiyla muzik yapmadig1 zamanlarda, Pino’nun
babas1 genelde erken yatardi. Bu nedenle Pino, evin 6n kapisim
acarken onun igin bir 15110 agik birakilmis olmasini ve evi sessiz
bulmayi bekliyordu. Ama karartma perdelerinin arkasindaki 1s1k-
lar 151l 151ld1 ve yerde duran valizleri hemen tamdi.
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“Mimo!” diye bagird: usulca. “Mimo, sen mi geldin?”

Kardesi mutfaktan ¢ikt1, agabeyine dogru siritarak kostu ve
ona sikica sanldi. Mimo, ancak u¢ santim kadar uzamist1 belki
ama Pino’nun Casa Alpina'dan aynlgindan beri gecen on beg haf-
ta icinde kesinlikle kilo almisti. Pino, Mimo’nun kollarindaki ve
sirtindaki kalin kaslan hissedebiliyordu.

“Seni gormek harika, Pino,” dedi Mimo. “Gergekten harika.”

“Burada ne yapiyorsun?”

Mimo sesini algaltti. “Babama kisa bir sureligine eve gelmek
istedigimi soyledim ama gergek su ki Casa Alpina’da keyfimiz ne
kadar yerinde olursa olsun, burada gercek bir savas verilirken
orada saklanmaya artik tahammul edemiyorum.”

“Ne yapacaksin peki? Gerillalara m1 katilacaksin?”

“Evet.”

“Daha ¢ok kugciiksiin. Babam izin vermez.”

“Sen soylemezsen babamin haberi olmaz.”

Pino, kardesinin cesareti karsisinda onu hayranhkla izledi.
Henuz on bes yasindaydi ve hicbir seyden korkmuyor, kendini
gozunu kirpmadan her tehlikeye atabiliyordu. Ama Nazilerle sa-
vasmak icin bir gerilla grubuna katilmak sansim zorlamak anla-
mina gelebilirdi.

Mimo titrek parmagiyla agabeyinin kirmizi bandini ve cebin-
deki gamah hagi isaret etmeden once kardesinin yuzundeki kanin
cekiligini gorebilmigti. “Bu ne?”

“Ah,” dedi Pino. “Uniformamin bir par¢asi ama dasundagun
gibi degil.”

“Nasil dusandagum gibi degil?” dedi Mimo ofke icinde, uni-
formanin tamaminm gormek icin geri geri giderek. “Sen Naziler
icin mi savasiyorsun, Pino?”

“Savagmak m1? Hayir,” dedi Pino. “Ben sof orum. Hepsi bu.”

“Almanlarin emrindesin.”

“Evet.”

Mimo’nun tikuarmek ister gibi bir hali vardi. “Neden direnis
i¢in, ltalya i¢in savasmiyorsun?”

Pino, bir anlik tereddutten sonra konustu. “Cunku askerlik-
ten kagmam gerekecekti ve bu da beni bir asker kagag1 haline
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getirecekti. Bugunlerde Naziler asker kacaklarim vuruyor, hi¢
duymadin m1?”

“Yani bana bir Nazi oldugunu, ltalya'ya ihanet ettigini soyla-
yorsun, dyle mi?”

“Dunya sadece siyah ya da beyaz degildir.”

“Tabii ki oyledir,” dedi Mimo bagirarak.

“Bu, Albert dayiyla annemin fikriydi,” diye bagirdi Pino. “Beni
Rus cephesinden korumak istedikleri i¢in ben de digerlerine ka-
tildim - OT’ye, Organization Todt. Onlarin isi bir seyler insa et-
mek. Ben yalnizca savasin bitmesini beklerken bir subayin sofor-
lagunu yapiyorum.”

“Susun!” dedi babalari, odaya girerek. “Asagidaki nobetgiler
sizi duyacak!”

“Bu dogru mu, baba?” dedi Mimo, zar zor fisildayarak. “Insan-
lar birlik olup ltalya’yr kurtarmaya ¢ahsirken Pino savastan sag
kurtulmak i¢in Nazi uniformasi m1 giyiyor?”

“Ben dyle soylemezdim,” dedi Michele. “ama evet, annen, Al-
bert day1 ve ben, en iyisinin bu oldugunu dusunduk.”

Bu, kucuk oglunu yatistirmaya yetmemisti. Mimo, agabeyine
dudak bukerek bakt. “Kimin aklina gelirdi? Pino Lella korkakla-
rin yolunu segiyor.”

Pino, Mimo'ya dyle sert ve oyle hizh bir sekilde vurdu ki kar-
desinin burnu kirildi ve yere y1gilda.

“Senin agzindan ¢ikam kulagin duymuyor,” dedi Pino. “Hem
de hi¢.”

“Kesin sunu!” dedi Michele, iki kardesin arasina girerek. “Ona
sakin bir daha vurma!”

Mimo, elindeki kam gordikten sonra Pino’ya kugumseyen
gozlerle bakti. “Devam et, beni dovmeye ¢ahs, Nazi agabeyim be-
nim. Siz Almanlarin bildigi tek sey budur.”

Pino, ltalya i¢in gordugu ve yapug seyleri anlatarak kardesi-
nin yuzunua dagitmak istedi ama bunu yapamazd.

“Sen istedigine inan,” dedi Pino ve kardesinin yanindan uzak-
last1.

“Alman domuzu,” diye bagirdi Mimo arkasindan. “Adolf’un
kugik yavrusu savastan sag salim kurtulacak, degil mi?”

Pino, sarsilarak yatak odasinin kapisim kapayip kilitledi. Us-
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tanu gikarip yataga girdi ve saatinin alarmim kurdu. Isig kapa-
d1, moraran parmak bogumlarinin acisin hissetti ve hayatin ona
kars1 acimasiz davrandigim dugunerek yatti. Tann’nin onun igin
istedigi bu muydu? Tek bir gun i¢inde kahramanini kaybetmek,
agki bulmak ve kardesinin hakaretlerine katlanmak miyds?

Zihnindeki girdap, bu ug¢unci gecede de bir kez daha en so-
nunda Anna’nin hatiralariyla yavasladi. Uyuyakalmst.

On bes gun sonra bir Walffen-SS askeri, alt1 katira agir iki havan to-
punu dik, corak bir dag yamacindan ¢ikartmaya ¢alisiyordu. Hay-
vanlar kirbaglandik¢a ac1 ve korku icinde boguruyor, toynaklanm
topraga gegiriyor, orta Italya’nin Arezzo sehrinin kuzeyindeki Ape-
nin Daglan'na tirmanirken ortahig) toz bulutuna geviriyordu.

“Etraflarindan dolan ve ¢abuk ol, Vorarbeiter,” dedi General
Leyers arka koltuktan, basim1 mesgul oldugu isten kaldirarak.
“Cimento dokturmem gerek.”

“Oui, mon général,” dedi Pino, katirlarin etrafindan dolanip
hizini artirarak. Art arda esnedi. Kendini o kadar yorgun hissedi-
yordu ki ¢camurun icine yatip uyuyabilirdi.

Leyers'in ¢aligma ve yolculuk etme hiz1 afallaticiyd. Piazzale
Loreto’daki infazlardan sonraki gunlerde Pino ile birlikte gun-
de on dort, on bes, bazen de on alt saati yollarda gegiriyorlar-
dv Leyers, farlan kanvasla yan yanya kapayarak, mumkun ol-
dukg¢a gece yolculuk etmeyi seviyordu. Pino'nun azicik bir 1sikla
Daimler’i yoldan ¢ikarmadan surmesi i¢in saatlerce yola odaklan-
masi gerekiyordu.

Zavall katirlan1 gectiklerinde saat 6glen ikiydi ve safak henuz
sokmeden araba kullanmaya baglamisti. Surekli hareket halinde
oldugu icin mutfakta opustiuklerinden beri Anna ile hi¢ yalmz
kalamamis olduklan gercegi onu cileden ¢ikariyordu. Anna’y,
onu kollarina aldiginda nasil hissettigini, dudaklarinin dudak-
lanna degisini duginmeden edemiyordu. Esnedi ama bu mutlu
dusunce onu gulamsetmisti.

“Yukar1,” dedi General Leyers, 6n camdan bozuk ve kuru bir
araziyi isaret ederek.

Pino, Daimler’i buyuk taslar ve kayalar kapayana kadar surdu.

“Buradan itibaren yuruyecegiz,” dedi Leyers.
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Pino, arabadan inerek arka kapiy1 acti. “Not defterinle kalemi-
ni de getir,” dedi arabadan inen general.

Pino, arka koltuktaki valize bakti. Albert dayinin bir arkada-
sinin nezaket gostererek yapmis oldugu yedek anahtar artik bir
haftadan fazladir elindeydi ama deneme sansimi hi¢ yakalayama-
mist1. Torpidodaki haritanin alundan not defteriyle kalemi aldh.

Kayalann ve ayaklarinin altindan kayip giden taslann arasin-
dan tepeye vardilar. Haritada bir yengecin acgik kiskacim andiran
uzun ve birbiriyle baglantih iki tepenin ¢evreledigi vadi manzara-
styla karsilagtilar. Guneyde ciftliklerle ve uzim baglanyla bolun-
mus genis bir ova vardi. Kuzeyde, yengecin patisinin i¢ kisminda
kalan tepede bir ordu adam acimasiz sicagn altinda ¢alisiyordu.

Leyers tepeye, adamlarin yanina buytk bir kararlihkla yuru-
du. Dagin tepesindeki ve asagisindaki adamlarin sayis1 kargisinda
saskina donen Pino, generali takip etti. Adamlar o kadar kalaba-
hikt1 ki birbirinin astane binen karincalar andiriyorlard:.

Yaklastik¢a karincalar perigsan halde, gri renkli insanlara do-
nustiler. Bin bes yuz, belki daha fazla kole makineli tufek yuva-
lan ve agir silah platformlan i¢in ¢cimento kanstinyor, tagiyor, do-
kayordu. Vadinin zeminini kazip tank tuzaklan yerlestiriyorlardi.
Yokuslar: dikenli telle ¢eviriyor, Alman askerlerinin siper olarak
kullanmalan i¢in kazma ve kureklerle toprag: kaziyorlard.

Her kole grubunun basinda, onlan daha ¢ok ¢alismalarn i¢in
durten bir Waffen-SS askeri vardi. Pino qighklar duydu ve kole-
lerin dovulap kirbaglandiklarini gordu. Sicaktan bayilanlar diger
koleler tarafindan kenara ¢ekilip kaderlerine terk ediliyor, tasla-
rn astunde yatiyor, yakici sicakta 6lume terk ediliyorlardi.

Bu, Pino’ya eski zamanlardan bir sahne gibi, mezarlarini insa
etmeleri icin bir¢ok nesli kolelestiren firavunlarin guncel halleri
gibi goranmustu. Leyers, yuksek bir noktada durdu. Askerlerin
emrindeki fethedilmis adamlardan olusan genis kalabahiga bakar-
ken, en azindan yuz ifadesi olarak, artik onlarin berbat durumun-
dan etkilenmiyor gorunayordu.

Firavun’un kole efendisi, diye gecirdi icinden Pino.

Turin’den gelen gerilla savas¢1 Antonio, Leyers i¢in boyle soy-
lemisti.

Kole efendisinin ta kendisi.
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Pino’nun i¢inde General Leyers icin kaynayan yeni bir nefret var-
dv. San Vittore Hapishanesi'ndeki kinm kadar barbarca bir seye
kars1 savasmis olan bir adamin iginde en ufak bir ¢atisma yasa-
madan ya da kendinden hig tiksinmeden bir kole ordusuna huk-
metmesini anlayamiyordu. Ama agag govdelerini ve kayalan dik
yamaglara yigan buldozerleri izlerken Leyers'in yuzunden oku-
nan higbir sey yoktu.

General, Pino’yu isaret ettikten sonra asagiy1 gosterdi. “Mutte-
fik askerleri saldirdiginda bu engeller onlan dogrudan makineli
tufeklerimize yoneltecek.”

Pino, sahte bir coskuyla basini sallad1. “Oui, mon général.”

Birbiriyle baglantili makineli tufek yuvalannin ve havan topu
techizatinin arasinda yururlerken Pino, Leyers'i takip ediyor ve
not aliyordu. Yarudikge ve etrafi gordikge, general de o kadar
sertlesiyor, tedirgin oluyordu.

“Soyle yaz,” dedi. “Cimento bir¢ok yerde ¢ok kalitesiz. Italyan
tedarikgilerin sabotaj dizenlemesi olasi. Ust vadi savas i¢in tama-
men guglendirilmemis. Kesselring’i on bin is¢iye daha ihtiyacim
oldugu konusunda bilgilendirin.”

On bin kole, diye dusundu Pino, tiksinerek duyduklanni ya-
zarken. Ve onlanin Leyers igin hicbir anlami yok.

General, daha sonra ust rutbeli OT ve Alman ordu subaylany-
la toplant1 yapti. Pino, komuta koruganindaki generalin bagirip
tehditler yagdirdigim duyabiliyordu. Toplant bittiginde subay-
lann astlanna bagirdigin1 duydu, onlar da kendi otoritelerinin
altindakilere bagiriyordu. Bu, bir dalganin yukselerek Waffen-SS
askerlerine ulagsmasini izlemek gibiydi. SS’ler de Leyers'in emir-
lerinin yukanu kolelerin omuzlarina yuklayor, onlan kirbaglayip
tekmeliyor, daha siki ve daha hizh ¢aligmalar icin gereken her
yolu deniyorlardi. Pino, her seyin farkindaydi. Almanlar, er ya da
geg, Muttefiklerin buraya gelmesini bekliyordu.

General Leyers, yenilenen ¢alisma temposundan hognut gori-
nuyordu. “Burada isimiz bitti,” dedi, Pino’ya donerek.

Yamag boyunca geriye dogru yuruadiler. General, ara sira du-
rarak devam eden isleri izliyordu ama bunun disinda durmak bil-
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mez bir makine gibiydi. Bir kalbi var miyd1? Pino, bunu merak
etmisti. Peki ya bir ruhu?

Basinda Daimler'in durdugu patikaya yaklastiklan1 sirada
Pino, gri giysili yedi adamin toprag kazdigini, kazmalarim savu-
rarak SS'in dikkatli bakislan altinda taslan ve killi toprag: yardi-
gim gordu. Aralarindan bazilan, bir keresinde gordugu o kuduz
kopek gibi mahvolmus, delirmis gorunayordu.

Pino’ya en yakin duran kole digerlerinden daha tepede duru-
yor, beceriksizce kaziyordu. Durdu, aruk dayanamiyormus gibi
ellerini kazmanin sapina koydu. SS askerlerinden biri ona bagr-
maya baglad: ve tepeye dogru yarudua.

Kole uzaklara bakuginda Pino'nun orada dikilmis, kendisine
bakmakta oldugunu gordu. Gunes yuzinden teni tatin suyu ren-
gine donmustu ve sakallan Pino'nun hatirladigindan daha vahsi
bir hal almistr. Cok da kilo vermisti ama Pino, onun Leyers'in so-
forlagunua yaptiga ilk gun gittigi tanelde su verdigi kole Antonio
olduguna yemin edebilirdi. SS askeri, kolenin kafasina tafeginin
dipgigiyle vurmadan hemen once goz goze geldiklerinde Pino,
Antonio’ya hem acimis hem de utanmisti. Kole yere dustu ve dik
bentten asa@ yuvarland.

“Vorarbeiter!”

Pino, irkilerek arkasina bakt. Elli metre uzakta duran General
Leyers, gozlerini ona dikmisti.

Pino, aruk kipirdamayan koleye son kez baktiktan sonra,
bunun sorumlusunun Leyers oldugunu dusunerek generale
dogru hizh adimlarla yaruda. Adama vurulmasini emreden ge-
neral degildi ama yine de Pino’nun zihninde her seyden o so-
rumluydu.

Pino, Albert daynin dikis odasina girdiginde karanhk ¢oktan
cokmusta.

“Bugun ¢ok kotu seyler gordum,” dedi Pino, yeniden duygu-
sallagarak. “Duydum da.”

“Anlatsana,” dedi Albert day.

Pino, elinden gelenin en iyisini yaparak Leyers ile gecen sah-
neyi ve SS askerinin mola verdigi i¢cin Antonio’yu nasil 6ldurdua-
gunu anlatti.
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“Bu SS askerlerinin hepsi kasap,” dedi Albert dayi, bagini not-
larindan kaldinp bakarak. “Misilleme hukmu yuzianden artik
her gun zulim hikayeleri duyar olduk. Sant’Anna di Stazzema'da
SS birlikleri bes yuz altrmis masumu tarada, iskence etti ve yakt.
Casaglia’'da, sunagin bagindaki bir rahibi ve ayin sirasinda da ug
ihtiyar insam vurdular. Cemaatten yuz kirk yedi kisiyi kilisenin
mezarligina gotarup makineli tafeklerle taradilar.”

“Ne?” dedi Pino, saskina donerek.

“Daha da devam ediyor. Gegen gun, Bardine di San Terenzo'da,
senin gibi elliden fazla genc Italyan erkek dikenli tellerle bogulup
agaclara asildr.”

Pino, her bir Nazi'den tiksiniyordu. “Bu adamlarin durdurul-
mas: gerek.”

“Her gun onlara kars1 yurutulen savasa daha da ¢ok insan
katihyor,” dedi Albert day1. “Senin verdigin bilgiler bu yuazden
onemli. Buguin nereye gittiginizi bana haritadan gosterebilir mi-
sin?”

“O isi hallettim bile,” dedi Pino, generalin haritasim torpido-
dan cikararak.

Haritay1 kesim tezgahlanndan birinin ustunde agarak, dayisi-
na gun icinde gorup kabataslak isaretledigi agir silahlarin, maki-
neli tafek yuvalarinin, silah depolannin ve cephanelerin yerleri-
ni, Leyers'in muttefiklere yon degistirterek onlar1 makineli tufek-
lerin tuzagina dusurecek istiflenmis molozlar1 gosterdi.

“Leyers’in soyledigine gore, tim bu alandaki ¢imento kalite-
sizmis, zayifms,” dedi Pino, haritadan isaret ederek. “Leyers, bu
konuda epey endiseliydi. Muttefikler ilk olarak buray1 bombala-
yabilir, karaya saldin dizenlemeden once oray1 havaya ugurabi-
lir.”

“Akillica,” dedi Albert dayi, bolgenin enlem ve boylamim not
alarak. “Bunu iletecegim. Bu arada, Leyers ile gezdigin, hani ko-
leleriilk kez gordugun zamanki su tunel var ya? O tunel dun yer-
le bir edildi. Gerillalar Almanlar tinele girene kadar bekledikten
sonra her iki ucundan da tuneli dinamitle havaya ugurdular.”

Bunu duyan Pino, kendini daha iyi hissetmisti. Gercekten de
bir fark yaratabiliyordu.
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“O valizi agabilirsem ¢ok iyi olacak,” dedi Pino.

Dayisi, “Haklisin,” dedi. “Bu sirada da sana kuguk bir kamera
alalm.”

Bu fikir Pino’nun hosuna gitmisti. “Casus oldugumu kim bi-
liyor?”

“Sen, ben ve yengen.”

Bir de Anna, diye gegirdi icinden ama baska bir sey soyledi.
“Muttefikler bilmeyecek mi? Ya gerillalar?”

“Onlar seni yalnizca sana taktigim kod adindan tamyorlar.”

Bu fikir simdi Pino’nun daha da ¢ok hosuna gitmisti. “Gergek-
ten mi? Neymis kod adim?”

“Gozlemci,” diye cevapladi Albert dayl “ ‘Gozlemci, su ve
su pozisyonlarda makineli tiufek yuvalarina rastlamistir, derken
gibi. ‘Gozlemci, guney yoninde birlik malzemelerine rastlamis-
ur,” derken gibi. Bilerek kimliksiz bir isim secildi. Boylece, Al-
manlar raporlari bulurlarsa kim oldugunu anlayamazlar.”

“Gozlemci,” dedi Pino. “Sade ve 6z.”

“Ben de aynen oOyle dusundum,” dedi Albert dayi, haritanin
basindan kalkarak. “Artik haritay: katlayabilirsin ama once su ka-
lem izlerini silecegim.”

Pino, kendine soyleneni yapt1 ve kisa bir sure sonra oradan ay-
rildi. A¢ ve yorgun oldugu i¢in oncé eve dogru yurameye baslad:
ama gunlerdir Anna’yr gormedigi icin vazgecip Dolly’nin evine
dogru yurudu.

Oraya vanr varmaz neden gittigini merak etti. Sokaga ¢tkma
yasag1 baglamak uzereydi. Ustelik dylece yukar ¢ikip, kapiy: ¢a-
lip Anna ile gorusmek istedigini soyleyemezdi,degil mi? General,
ona eve gidip uyumasin1 emretmisti.

Tam uzaklagacagi sirada Anna’nin mutfagin yanindaki odasina
¢ikan bir merdiven oldugunu soyledigini hatirladi. Gokyuzunde-
ki ay 151g1na minnettar bir halde apartmanin arka tarafina giderek
Anna’nin odasinin ve penceresinin olasi yerini tayin etti. Ug kat
yukaridaydi. Acaba Anna odasinda miyd1? Yoksa hala bulagiklar:
ve Dolly'nin giysilerini ytkamakla m1 mesguldu?

Orada olup olmadigin1 anlamaya ¢ahsarak bir avug dolusu ¢a-
kil tag1 alip arkasina yasland1 ve hepsini teker teker firlatmaya
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bagsladi. Aradan on saniye ve sonra yine bir on saniye daha gegti.
Tam gidecegi sirada yukarida bir pencerenin agildigim duydu.

“Anna!” diye seslendi usulca.

“Pino?” dedi Anna da, usulca.

“Arka taraftan odana gikacagim.”

“General ve Dolly hala burada,” dedi, supheci bir sesle.

“Sessiz oluruz.”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Bir dakika,” dedi Anna.

Anna arka kapiy1 agtiktan sonra birlikte yukan ¢iktilar. Onde-
ki Anna birka¢ adimda bir durup etrafi dinliyordu. En sonunda
yatak odasina ulastilar.

“Cok agim,” diye fisildadi Pino.

Anna kapiy1 acty, Pino'yu igeri itti ve fisildayarak karsihk ver-
di. “Sana yiyecek bir geyler getirecegim ama burada kalmah ve
sessiz olmalisin.”

Anna, kisa sure sonra generalin en sevdigi yemek olan domuz
budu ve kizarmis eristeden artanlarla geri geldi. Pino, yemegi
Anna’nin yaktig tek bir mumun 11ginda yedi. Anna yatakta otur-
mus, sarap icerek Pino’yu seyrediyordu.

“Midem bayram etti,” dedi Pino, yemegi bitince.

“Guzel,” dedi Anna. “Biliyorsun, ben bir mutluluk 6grencisi-
yim. Gergekten istedigim tek sey bu — mutluluk, hayatimin so-
nuna kadar her gin mutluluk. Bazen mutluluk bize gelir. Ama
genelde onu senin araman gerek. Bunu bir yerde okumustum.”

“Istedigin tek sey bu mu? Mutluluk mu?”

“Daha ne olsun?”

“Peki mutlulugu nasil bulursun?”

Anna, bir anlk sessizlikten sonra, “Oncelikle etrafina bakip
yan basinda sahip oldugun nimetleri fark ederek baslarsin,” diye
cevapladi. “Fark ettiginde ise minnettar olursun.”

“Rahip Re de aymisim soyluyor,” dedi Pino. “Ne kusurun olur-
sa olsun, her gun sukretmen gerektigini soyluyor. Tanrrya ve
daha iyi bir yanina inanmam da.”

Anna gulumsedi. “llk kismm dogru. lkincisinden emin degi-
lim.”

“Neden?”

“Daha iyi yarinlar s6z konusu oldugunda defalarca hayal ki-
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nkhgina ugradim,” dedi ve Pino'yu optu. Pino da ona sarihp ope-
rek karsihk verdi.

Sonra duvarlarin ardindan tartisma sesleri duydu — Leyers ve
Dolly tartisiyorlard.

“Neden kavga ediyorlar?” diye fisildad: Pino.

“Her zamanki nedenden. Generalin Berlin'deki kansi. Pino,
artik gitsen iyi olacak.”

“Gergekten mi?”

“Simdi git,” dedi Anna. Sonra da Pino'yu 6pup gulumsedi.

1 Eylul 1944'te, Ingiliz Sekizinci Ordusu Gotik Hatti'nun
Arezzo’'nun kuzeyindeki yenge¢ kiskacinin tepelerindeki en zayf
noktalan havaya ugurduktan sonra doguya, Adriyatik Kiyilan'na
dogru dondu. Savas acimasiz bir hal almisti, Monte Cassino ve
Anzio'dan sonra ltalya'daki en kanh savag buydu. Muttefikler,
onlan kiyidaki Rimini sehrinden ayiran tahkimata bir milyondan
fazla havan topu ve top yagdirmiglarda.

Dokuz acimasiz gunden sonra Amerika Birlesik Devletler'nin
Besinci Ordusu, Nazileri Giogo Gegidi’nin daghk bolgelerine sur-
du ve Ingilizler Gotik Hattrmin dogu ucuna duzenledikleri sal-
dinlan yogunlastirdi. Muttefikler, kiska¢ harekati duzenleyerek
kuzeyi cevrelediler ve Almanlarin Onuncu Ordusu’nu, yeniden
kurulmasina firsat vermeden, teslim olmaya zorladilar.

Pino ve Leyers, Torraccia yakinlarindaki yuksek bir bolgeye
cikip Coriano sehrinin ve sehri ¢evreleyen agir Alman savunma-
sinin bombalanmasini izledi. Kara kuvvetleri saldiriya gegmeden
once, sehir yedi yuzden fazla agir bombardimana maruz kald.
Coriano tayler urperten, gogus gogse iki gunlik bir mucadeleden
sonra duastu.

Toplamda, iki hafta icinde o bolgede on dort bin Muttefik as-
keri ve on alt1 bin Alman o6ldu. Agir kayiplararagmen Alman pan-
zeri ve birlikleri geri cekilip kuzeyi ve kuzeybatiy1 kapsayan yeni
bir savas hattinda yeniden kurulmay: basardi. Gotik Hatti'mn
geri kalam ayaktaydi. Pino'nun verdigi bilgilerle bile Italya'daki
muttefik ilerleyisi Fransa'daki ve bat1 cephesindeki asker ve mu-
himmat kaybiyla durma noktasina gelmisti.
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Ayin daha sonraki gunlerinde, Milano’daki makine iscileri sal-
dinya devam etti. Bazilar fabrikalan terk ederken ekipmanlarini
sabote etti. Tank uretimi durdu.

General Leyers, gunlerce ugrasarak tank uretim hatt1 olustur-
maya c¢ahisti ve ekim ayinin baglarinda Fiat'in Mirafiore fabrika-
sinin greve gitmek uzere oldugunu o6grendi. Dogrudan, Turin'in
disinda bir bolge olan Mirafiore’ye gittiler. Pino, generalle Fiat'n
muduru arasinda, yavasca ¢ahisan bir aretim hattinin astandeki
odada cevirmenlik yapti. Odadaki gerginlik buyuktu.

“Daha ¢ok kamyona ihtiyacim var,” dedi General Leyers. “Sa-
hada daha ¢ok zirhh ara¢ ve makine parcas: gerekli.”

Fabrika mudura Calabrese, is elbisesi giymis sisman ve terli
bir adamdi. Ama Leyers’e kafa tutmaktan korkmamsti.

“Benim insanlarim kole degil, General, “dedi Calabrese. “Ha-
yatlarin1 idame ettirebilmek i¢in ¢ahsiyorlar — hayatlanni idame
ettirebilmeleri i¢in de onlara 6deme yapilmal1.”

“Odemeleri yapilacak,” dedi Leyers. “Soz veriyorum.”

Calabrese yavagca gulumserken hig ikna edici goranmuyordu.
“Kegke o kadar kolay olsa.”

“Ben size on yedinci fabrikada yardim etmedim mi?” diye sor-
du general. “Oradaki butin makine par¢alarim alip Almanya’ya
geri gondermem emredilmisti.”

“Su anda bunun bir 6nemi yok, degil mi? On yedinci fabrika
muttefik saldinsinda yerle bir edildi.”

Leyers, Calabrese’ye bakarak basini iki yana salladi. “Islerin
nasil yuradugunu biliyorsunuz. Birbirimizin sirtim kasirsak ha-
yatta kalinz.”

“Madem oyle soylayorsunuz, General,” dedi Calabrese.

Leyers, Fiathn mudirune dogru bir adim atip Pino’ya bakti.
“Seri uretim hattindaki herkesi Organization Todt’a almak ya da
Almanya'ya surgune gondermek icin gereken butun guce sahip
oldugumu ona haurlat.”

Calabrese oldukca gerilmisti. “Kolelik mi diyorsunuz yani?”

Pino, tereddit etse de Calabrese’nin soylediklerini tercame etti.

“Gerekirse,” dedi Leyers. “Bu fabrikay: ya kendi isteginizle ya
da benim zorumla terk etmek size kalms.”
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“Odememizin yapilacagina dair verdiginiz sozden daha giclu
bir guvenceye ihtiyacim var.”

“Siz benim unvanimin farkinda misiniz? Yaptigim isin? Ureti-
lecek tanklarin sayisina ben karar veriyorum. Dikilecek kulotla-
rin sayisina ben karar veriyorum. Ben...”

“Siz Albert Speer i¢in calisiyorsunuz,” dedi Fiathn muduru.
“Onun otoritesine sahipsiniz. Onunla telefonda gorusun. Speer
ile. Patronunuz bana guvence verebilirse, o zaman bakariz.”

“Speer mi? O silik herifin benim patronum oldugunu mu sa-
niyorsunuz?” dedi, hakarete ugramis gibi gorunen general. Daha
sonra Fiat''n muduriunun telefonunu kullanmak i¢in izin istedi.
Dakikalarca telefonda konustu ve Almanca sayisiz hararetli tartig-
maya girdikten sonra basim salladi. “Jawohl, mein Fuhrer.”

Leyers, telefonda Almanca konusmaya devam ederken odadaki
herkesin oldugu gibi Pino’nun da tam dikkati ondaydi. Leyers,
konugmanin yaklasik ucuncu dakikasinda ahizeyi kulagindan
uzakta tuttu.

Adolf Hitler'in baginp c¢agiran sesi odanin i¢inde yankilanda.

Leyers, soguk bir sekilde gulumseyerek Pino’ya bakt. “Signor
Calabrese’ye Fuhrer'in ona 6deme guvencesini bizzat vermek is-
tedigini soyle.”

Calabrese, telefonu tutmaktan sonra elektrik akimh bir kab-
loyu tutmayi tercih edecekmis gibi gorunse de telefonu alti ve
ahizeyi kulagindan birka¢ santim uzakta tuttu. Hitler, nutuk atar
gibi ofke icinde konusmaya devam ediyor, bogazini yirtarcasina
bagiriyordu. Bu sirada muhtemelen agzindan kopukler de saci-
yordu. Fiatn mudurunun alnindan ter bosanda. Elleri titremeye
baslad: ve o sirada kararim verdi.

Telefonu Leyers'e verirken, “Ona, Herr Hitler'e giivenceyi ka-
bul ettigimizi sdylemesini soyle,” dedi Pino’ya.

“Akillica bir se¢im,” dedi Leyers ve sonra telefona geri donerek
yatigtinc bir sesle konusmaya baglad. “Ja, mein Fiihrer: Ja. Ja. Ja.”

Kisa bir sure sonra telefonu kapad.

Calabrese, kendini sandalyesine biraktiginda giysisi ter icinde
kalmisti. General Leyers, telefonu kaparken mudure bakti. “Sim-
di kim oldugumu anladimz m1?”
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Fiat''n muduru Leyers'e ne bakti ne de cevap verdi. Bagim
itaatkar bir tavirla hafifce sallamakla yetindi.

“Harika o zaman,” dedi general. “Haftada iki kez uretim ra-
porlarin1 gormek istiyorum.”

Leyers, valizini Pino'ya verdi ve odadan cikular.

Disanda neredeyse hava kararmist1 ama hava hala guazeldi.

“Dolly'ye,” dedi general, Daimler’e binerken. “Sakin konus-
ma. Duginmem gerek.”

“Oui, mon général,” dedi Pino. “Cat1 acik m1 kalsin, yoksa ka-
payayim ma?”

“Acik kalsin,” dedi general. “Temiz hava istiyorum.”

Pino, Daimler’i calistirmadan dnce ¢uval bezinden far perdele-
rini takt1 ve yalnizca yolu gormesine yeten yanm isikla Milano'’ya
dogru doguya yol almaya bagladi. Ama bir saat icinde ay, gokyu-
zunun dogusunda yukseldi ve yumusacik 151g1m manzaraya yan-
sitarak Pino’nun rotayi takip etmesini kolaylagtirdi.

“Mavi ay,” dedi Leyers. “Bir ay i¢inde ¢ikan o iki aydan ilki.
Yoksa ikincisi miydi? Hep kanstinyorum.”

General, Turin'den aynldiklanndan beri ilk kez konusuyordu.

“Ay bana san gibi geldi, mon général,” dedi Pino.

“Bu terimin renkle ilgisi yok, Vorarbeiter. Normalde tek bir
mevsimde, su an sonbahardayiz mesela, ug ay vardir ve t¢ de do-
lunay. Ama bu sene, bu gece, su anda, u¢ ayhk dongude dordun-
cu ay ¢ikt. Bir aydaikinci kez. Astronomlar, ¢cok nadir rastlandig
icin buna ‘mavi ay’ diyor.”

“Oui, mon général,” dedi Pino, uzun ve duz yolda arabay1 su-
rerken, ufukta bir alamet gibi yukselen aya bakarak.

Her iki taraf1da uzun, genis agaclar ve agaglarin arkasinda tar-
lalarla gevrilmis bir yola geldiklerinde, Pino’nun artik ay1 dusun-
dugu yoktu. Adolf Hitler'i dusunuyordu. Telefondaki gercekten
de Fuhrer miydi? Hitler olacak kadar deli bir hali vardi. Leyers'in
Fiat'n mudurane sordugu o soru akhndan ¢ikmiyordu: Simdi
kim oldugumu anladimz mi?

Pino, arka koltukta yolculuk eden Leyers'in siluetine bakip
cevabi kendi zihninde verdi: Kim oldugunuzu bilmiyorum ama ar-
tik kim icin cahstigimzi bildigime eminim.

Hemen sonra arkalannda, batida, daha buyuk bir aracin moto-
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runun homurtusunu duydu. Dikiz aynasindan ve yan aynalardan
baktiysa da onlara dogru yaklasmakta olan bir ara¢ oldugunu gos-
teren herhangi bir 151k gozune ¢arpmadu. Ses gittikge artiyordu.

Pino, yeniden baktiginda General Leyers'in etrafina bakin-
digin1, hemen arkasinda da agaglarin ardinda kocaman bir sey
oldugunu gordu. O sirada bir aval u¢agimin kanatlan ve burnu
aysiginda belirdi. Motorunun homurtusu gittikce artiyor, onlara
dogru yaklasiyordu.

Pino, Daimler’in frenine var gucuyle basti. Kaydilar. Ava ucag
ustlerine bir gece kusunun golgesi gibi ¢oktu ve pilot makine-
li tufeklerinin tetigini cekerek kayan makam aracinin 6nuandeki
yolu tarad.

Sonra durdu. Avci ugag irtifa aldi ve Pino'nun soluna a¢1 yap-
tiktan sonra agaclarin tepelerinin ardinda kayboldu.

“Sik1 tutunun, mon général!” diye bagird1 Pino ve sonrasinda
arabay1 geriye dogru cevirdi. Geri gittigi sirada direksiyonu saga
cevirdi, vitesi kugultta ve sonra birinci vitese takarak farlan ka-
padi ve gaz1 kokledi.

Daimler kanalin oteki tarafina gegip agaglarin arasindan kisa
suire once surilmuge benzeyen bir tarlaya daldi. Pino, aga¢ yigini-
nin basladig1 noktaya dogru ilerledikten sonra durdu ve motoru
kapada.

“Bunu nasil...” diye baslad1 Leyers so6ze. Dehget icinde oldugu
her halinden belliydi. “Sen ne...”

“Dinleyin,” diye fisildad1 Pino. “Geri geliyor.”

Aval ugag), ilk seferde yaptigiyla aym sekilde, arabay1 yakala-
y1p arkadan onu havaya ugurmak istercesine bat1 yonunden ge-
lerek yola dogru algald1. Pino, aga¢ dallarinin arasindan birkag
saniye ucagl fark edemedi ama sonra buyuk gamus kus ustlerin-
den gecip otoyolda yukseldi ve aylarin en nadirine dogru giden
bir siluete donustii.

Pino, ucagin govdesindeki beyaz halkalarin ortasinda siyah-
liklar oldugunu gordu. “Ingiliz,” dedi.

“O halde bir Spitfire bu,” dedi Leyers. “.303 Browning maki-
neli tafekleri var.”

Pino, Daimler'i ¢cahstirdiktan sonra bekledi, etrafa kulak ka-
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bartt1 ve kolagan etti. Avcr ugag simdi daha dar bir agiyla donuyor
ve alt1 yuz metre onlerindeki agaglarin ustune dogru geliyordu.

“Buralarda oldugumuzu biliyor,” dedi Pino ve sonra ayin
muhtemelen ¢atidan ve 6n camdan yansidigini fark etti.

Daimler’i vitese takti, 6n ¢amurlugun sol kismim ¢itin etra-
findaki ¢ahhklarin icine dogru gommeye ¢ahsti ve ugak iki yuz
metre kadar yaklastiginda motoru durdurdu. Basini egdi, ugagin
ustlerinden ge¢ip uzaklagtigin hissetti.

Daimler yeri kazidi, hizlandi, surulmus tarla boyunca ¢a-
mur parcalan firlatip tekerlek izi birakarak ilerledi. Pino, ugagin
ucuncu kez ustlerinden gegip gecmeyecegini merak ederek su-
rekli arkasina bakiyordu. Tarlanin uzak bir kogesine yaklagirken
agaclarin arasindaki bir bagka bosluga girdi. Aracin burnu, yol
kenarindaki kanalin kiyisina bakiyordu.

Motoru ikinci kez ¢ahstinp kulak kesildi. U¢agin homurtusu
uzaktan geliyordu ve gittikce kayboluyordu. General Leyers gul-
meye bagladi ve sonra Pino’nun omzuna vurdu.

“Kedi fare oyununda dogustan yeteneklisin sen!” dedi. “Be-
nim aklima bunlardan birini bile yapmak gelmezdi. Hem de hig
vurulmadan.”

“Merci, mon général!” dedi Pino, sintarak Daimler’i ¢cahgtirip
yeniden doguya dogru yol alirken.

Ama kisa sure icinde kendiyle ¢catismaya bagladi. Bir pargasi
bir kez daha generalin 6vgisunu almaktan hosnut oldugu icin
dehsete kapilmigt. Ama akilh ve kurnaz davranmsty, degil mi?
Ingiliz pilotu kesinlikle alt etmisti ve bundan zevk almgt1.

Yirmi dakika sonra tepeye vardiklarinda onlerinde dolunay
vardr. Karanhk gokyuzunden disan firlayan Spitfire, ayin 6nun-
den gecip tam ustlerine dogru u¢maya basladi. Pino, frenlere
abandi. Daimler bir kez daha alu vitesiyle tiz sesler ¢ikararak
kayda.

“Kagin, mon général!”

Pino, araba daha durmamgsken asag) atlad: ve Spitfire'in maki-
neli tufekleri acilmis, kursunlan yolun kirma taglarina yagmaya
baslamis olmasina ragmen dengesiz ve uzun tek bir adimla ken-
dini hendege att1.

Pino, kanalin icindeyken rizgann astundenesip gectigini his-
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setti. Kursunlar celige saplanip cami kiriyordu. Pargalar sirtina
yagarken kivrildi, basim korumaya ve nefes almaya calisti.

Sonra kursunlar durdu ve Spitfire batiya dogru u¢maya devam
etti.
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YIRMINCIi BOLUM

Ucak artik uzaktan gelen bir viziliya donustince Pino nefes ala-
bildi ve karanhgn i¢ine fisildad1. “Mon général?”

Cevap gelmedi. “Mon général?”

Cevap yoktu. Olmus muyda? Pino, bundan mutluluk duya-
cagini sanmist1 ama simdi tek gorebildigi, bu 6lumun yaratacag
olumsuzluklardi. Leyers yoksa casusluk da yoktu. Artik hicbir
bilgi...

Bir seyin hareket edip inledigini duydu.

“Mon général?”

“Evet,” dedi Leyers zayif bir sesle. “Buradayim.” Pino’nun ar-
kasindaydi ve dogrulup oturmaya ¢ahsiyordu. “Bayilmis olmah-
yim. Hatirladigim son sey kanalhn igine daldigimizd: ve sonra...
sonra ne oldu?”

Pino, generalin kiyiya ¢ikmasina yardim ederken olanlari an-
latmaya baslad1. Daimler geri tepiyor, tereddut ediyor, sarsiliyor-
du ama bir sekilde yine de ¢alisiyordu. Pino, kontag kapayinca
motor merhametli bir sekilde 6ldu. Bagajdan fener ve alet ¢anta-
sin1 aldi. Feneri agt1 ve General Leyers sagkinhk icerisinde yanin-
da dikilirken 1s1g1yla arabay1 inceledi. Kurgunlar Daimler’i 6nden
arkaya kadar delik desik etmis, buhar tuten kaportaya isabet et-
misti. Makineli tufek arabanin 6n camin1 da paramparca etmis,
on ve arka koltuklan delmis, govdede birgok delik agmist1. On
sag tekerlek ve sol arkada dista kalan tekerlek patlamisti.

“Sunu tutabilir misiniz, mon général?” diye sordu Pino, feneri
uzatarak.

Leyers, bos gozlerle baktiktan sonra feneri tuttu.

Pino, kaportay1 actiginda motor bloguna bes kursun isabet
ettigini ama gugsuz .303 darbelerinin kaportay: deldikten sonra

255



gergek bir zarar veremeyecek kadar enerji kaybettigini gordu. Buji
kablosu kopmustu, digeri de kopmak uzereydi. Radyatorde de
delik vardi. Ama bunun disinda giu¢ merkezi, Alberto Ascari’'nin
deyimiyle, ise yarar goranuyordu.

Pino, kopan buji kablosunun iki par¢asini bir bigak yardimy-
la bagladi, kabloyu daha zayif olan diger kabloya yara bandiyla
yapiguirdr. Lastik kitini bulup i¢inden yamalan ve radyator deli-
ginin her iki tarafin1 muahurlemek i¢in kullandig1 kauguk yapisti-
niay: ¢ikard. Sonra, cikardig dis sag lastigi patlak on sol lastigin
yerine takti. Patlak dis arka sol lastigi de ¢ikarip atti. Daimler
eskisi gibi ¢alismasa da en azindan aruk ihtiyar bir tiryaki gibi
sarsilarak 6ksurmuyordu.

“Bence araba bizi Milano’ya goturir, mon général ama otesine
gecebilir miyiz, orasindan emin degilim.”

“Milano’nun otesi onemli degil,” dedi Leyers, arka koltuga
otururken sesi daha kendindeymis gibi geliyordu. “Daimler ¢ok
goze carpan bir hedef. Araba degistirecegiz.”

“Oui, mon geénéral,” dedi Pino ve makam aracin vitese takt1.

Araba sarsilarak durdu. Yeniden denedi, daha fazla benzin
pompaladi ve araba ¢alisti. Ama alui tekerlek yerine dort tekerlek-
le yol alan Daimler, aruk dengesini yitirmigti. Titreyerek paytak
paytak ilerliyorlard:. lkinci vites gitmisti. Uginci vitese gegmek
icin motorun devrini cesaret edebildigi kadar yukseltmesi gerekti
ama makul bir hiza ulastiklaninda titresimler biraz sakinledi.

Sekiz kilometreyi artlarinda biraktiklarinda, General Leyers
feneri istedi, valizini kanstird: ve icinden bir sise ¢ikardi. Kapa-
g1 agip bir yudum aldiktan sonra 6n koltuga uzatti. “Al,” dedi.
“Scotch viski. Bunu hak ettin. Hayatim1 kurtardin.”

Pino, hi¢ arka koltuga bakmadan, “Benim yerimde kim olsa
aynmisim yapardi,” dedi.

“Hayir,” dedi Leyers, dudak bukerek. “Cogu insan donup kalir
ve makineli tufeklere hedef olarak 6lurda. Ama sen — sen kork-
madin. Sogukkanh davrandin. Sen benim ‘gen¢ dava adamr’ dedi-
gim turdeki adamlardansin.”

“Ben de dyle dusunmek isterim, mon général,” dedi Pino,
Leyers'in ovgu dolu sozleri karsisinda keyiflenip siseyi alarak.
Viskiden bir yudum alinca sicakhigini1 midesinde hissetti.
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Leyers, siseyi geri ald1. “Milano’ya kadar bu kadan sana yeter.”

General gilda. Daimler’in igindeki titresimlerin arasindan
Pino, Leyers'in siseyi agzina dikerek yudumlamaya devam etti-
gini duydu.

Leyers, mutsuz bir edayla gildu. “Vorarbeiter Lella, baz1 yon-
lerin bana birini hatirlatiyor. Hatta iki kisiyi.”

“Oui, mon général?” dedi Pino. “Kim onlar?”

Nazi, sessizlesip bir yudum aldi. “Oglumu ve yegenimi.”

Pino, bunu hi¢ beklemiyordu.

“Oglunuz oldugunu bilmiyordum, mon général,” diye cevapla-
d1 Pino ve aynaya baktiginda arka koltuktaki golgelerin icinde bir
adam siluetinden daha fazlasim goremedi.

“Hans-Jurgen. On yedi oldu sayilir. Cok zekidir. Senin gibi be-
ceriklidir.”

Pino, nasil tepki verecegini tam olarak kestiremedi. “Ya yege-
niniz?”

Bir anlk sessizlikten sonra Leyers, i¢ini cekerek konustu.
“Wilhelm. Willy derdik ona. Kiz kardesimin oglu. Feldmaresal
Rommel'in emrinde ¢alisiyordu. El Alamein'da 6ldu.” Durdu.
“Her nedense annesi tek ¢ocugunun kaybindan dolay beni sug-
luyor.”

Pino, Leyers’in sesindeki aciy1 duyabiliyordu. “Buna uzuldum,
mon général. Ama yegeniniz Rommel’e hizmet ediyormus. Col
Tilkisi'ne.”

“Willy, geng bir dava adamiyd),” dedi general boguk bir sesle,
ickisinden bir yudum almadan once. “Tehlike arayan bir liderdi.
Bu, yirmi sekiz yasindayken, pirelerin kusattigi Misir ¢olunun or-
tasinda, hayatina mal oldu.”

“Willy tank kullaniyor muydu?”

Leyers, bogazini temizledi. “Yedinci Panzer'de.”

“Hayalet Tamen.”

General Leyers, basini yana egdi. “Sen bunlan nereden bili-
yorsun?”

BBC, diye gecirdi icinden Pino ama bunun iyi bir fikir olma-
digina karar verdi. “Butin gazeteleri okudum. Sinemada da bir
haber filmi vard.”

“Gazete okumak,” dedi Leyers. “Bu kadar geng biri i¢in ali-
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sildik bir sey degil. Ama hem Hans- Jurgen hem de Willy surekli
gazete okurdu, ozellikle de spor sayfalarini. Birlikte spor musa-
bakalanm izlemeye giderdik. Willy ile Berlin Olimpiyatlan’nda
kosan Jesse Owens’ izlemistik. Harikaydi. Bir siyahi bizim en
iyi adamimiz1 gegince Fuhrer nasil da sinirlenmisti. Ama Jesse
Owens? Vorarbeiter, o zenci fiziksel agidan bir dahiydi. Willy su-
rekli boyle soylerdi ve hakhydi da.”

Sezsizlige boguldu, dusuncelere daldi, anilan hatirladi ve aci-
ya gomuldu.

“Baska ¢ocugunuz var m1?” diye sordu Pino en sonunda.

“Kugik bir kizim var, Ingrid,” dedi, yeniden yuzu gulerek.

“Onlar nerede? Hans-Jurgen ve Ingrid?”

“Berlin’deler. Kanin Hannelise ile birlikte.”

Pino, basim sallayarak yola odaklandi. General Leyers ise ya-
vas ve sabit bir hizla scotch viskisini igmeye devam ediyordu.

“Dolly ¢ok iyi bir dost,” dedi general bir sire sonra. “Onu
uzun zamandir taniyorum, Vorarbeiter. Cok severim. Ona ¢ok
sey bor¢luyum. Ona sahip ¢ikiyorum ve her zaman da gikacagim.
Ama benim gibi bir adam Dolly gibi bir kadinla evlenmek i¢in
kansini terk etmez. Thtiyar bir kecinin en verimli ¢agindaki disi
kaplam kafeslemeye ¢alismasi gibi bir sey olurdu bu.”

Yeniden viskisini yudumlamadan once hayranlikla ve ofkeyle
guldu.

Pino, Leyers'in, rutbe ve yas farki nedeniyle sekiz hafta bo-
yunca soguk bir tavir takinmasindan sonra i¢ini boyle agmasi
karsisinda saskina donmusti. Ama generalin konusmaya devam
etmesini istiyordu. Kim bilir daha neler yumurtlayacakti?

Leyers, sessizleserek yeniden ickisini yudumlad.

“Mon général?” dedi Pino en sonunda. “Size bir soru sorabilir
miyim?”

“Ne soracaksin?” derken Leyers'in dili sismis gibiydi.

Pino, kavsakta durdu, Daimler'in motorunun geri tepmesi
karsisinda yuzuna burusturdu ve sonra dikiz aynasina bakarak
konustu. “Gergekten Adolf Hitler i¢in mi ¢cahsiyorsunuz?”

Leyers, sonsuzluk kadar uzun gelen bir sure boyunca sessiz
kaldi. Sonra kelimeleri agzinda hafifce yuvarlayarak konustu.
“Vorarbeiter, defalarca Fuhrer’in solunda oturdum. lkimizin de
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babasi gumrik memuru olarak ¢alistig1 icin insanlar aramizda bir
bag oldugunu soyler. Boyle iste. Ama ben is bitirici bir adamim,
guvenilir bir adamim. Hitler de buna saygi duyuyor. Ama...”

Pino, dikiz aynasindan baktiginda generalin yeniden viskisini
yudumladigimi gordu.

“Ama?” dedi Pino.

“Ama ltalya'da olmam iyi bir sey. Hitler gibi bir adama ¢ok
yakin olursan, gunun birinde yanarsin. Bu yuzden mesafemi ko-
ruyorum. lgimi yapiyorum. Saygisim kazaniyorum, daha fazlasim
degil. Anliyor musun?”

“Oui, mon général.”

Dort bes dakika sonra General Leyers yeniden viskisinden bir
yudum aldi. “Ben muhendislik egitimi aldim, Vorarbeiter. Dokto-
ra yaptim. En basinda, gen¢ bir adamken hukumetle silah ve soz-
lesme konusunda ¢alistim. Milyonlarca kron. Buyuk adamlarla,
Flick ve Krupp gibi sanayicilerle nasil pazarhk etmem gerektigini
ogrendim. Bu yuzden de Flick ve Krupp gibi adamlar bana ¢ok
sey bor¢lu.”

Leyers, bir an durduktan sonra devam etti. “Sana biraz nasihat
verecegim, Vorarbeiter. Hayatin1 degistirebilecek bir nasihat.”

“Oui, mon général?”

“lyilik yapmak,” dedi Leyers, “hayatin boyunca sasilacak bir
sekilde igine yarar. Insanlara iyilik yaparsan, basarih olabilmeleri
i¢in insanlara sahip ¢ikarsan, sana borglanirlar. Yaptigin her iyi-
likle guglenir, desteklenirsin. Bu, doganin kanunudur.”

“Oyle mi?” dedi Pino.

“Evet,” dedi Leyers. “Bu yolda asla dara dusmezsin, ¢unku iyi-
lige senin de ihtiyacin olacag zamanlar gelir ve iste kurtulugsun
tam orada seni bekliyor olur. Bu yontem hayatim defalarca kur-
tard1.”

“Bunu aklimin bir kogesine yazacagim.”

“Sen zeki bir ¢ocuksun, tipki Hans-Jurgen gibi,” dedi gene-
ral ve guldu. “lyilik yapmak ¢ok, ¢ok kolay bir seydir ama onlar
sayesinde Hitler'den once iyi yasadim, Hitler'in emrinde iyi ya-
sadim ve Hitler'den ¢ok sonra da iyi yasamaya devam edecegimi
biliyorum.”

Pino, aynaya bakuginda Leyers’in viski sigesini kafasina diken
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karanhk siluetini gordu. “Yasadig yillardan daha yash bir adam-
dan son bir nasihat duymak ister misin?”

“Oui, mon général?”

“Hayat oyununun mutlak lideri, 6n saflarda duran, herkesin
gordugu ve baktig1 o adam olmay asla istemezsin,” dedi Leyers.
“Zavall Willy'min hatas! iste buydu. On sallarda, 151g1n tam altin-
da yer ald1. Anlayacagin, Vorarbeiter, hayat oyununda golgelerin
icindeki, hatta gerekirse karanhgin icindeki adam olmak her za-
man daha iyidir. Boylece isleri yarutirsun ama asla ve asla gorun-
mezsin. Tipku... operadaki hayalet gibi. Tipk...”

Viski sisesi yere dusti. General usulca kufur etti. Hemen son-
ra valizini kucaklayip yastik gibi kullanirken bogulur gibi nefes
almaya, horlamaya ve osurmaya baslad.

Dolly'nin evine vardiklannda neredeyse gece yansi olmustu.
Pino, yan baygin haldeki generali Daimler'in i¢cinde, bir daha ¢a-
lismaz korkusundan motoru da ¢ahisir durumda birakip arabadan
indi. Lobiden ve kocakarinin bos taburesinin yanindan gegerek
Dolly'nin evine ¢tkti. Anna, kapiyi arka arkaya ucguncu kez ¢alana
kadar agmada.

Uyumaya hazirlanan Anna, ustandeki geceligi ve sabahhigiyla
yorgun ve tath gorunuyordu.

“Dolly’ye ihtiyacim bar,” dedi Pino.

“Ne oldu?” dedi Dolly, siyahli altin renkli sabahlhigiyla kori-
dorda yuruyerek.

“General,” dedi Pino. “Cok fazla...”

“Cok mu igti?” dedi General Leyers, elinde valiziyle acik kapi-
dan iceri girerek. “Bu sa¢malik, Vorarbeiter. Bir seyler daha igece-
gim, sen de oyle. Bize katilir misin, Dolly?”

Pino'nun yanindan gectiginde nefesi les gibi alkol kokuyordu ve
gozleri kan ¢anagina donmustu ama ne dili dolamiyordu ne de
sallamyordu.

“Neyi kutluyoruz, Hans?” dedi Dolly, bir anda neselenerek.
Anna, kadinin partilere her zaman hazir oldugunu soylemisti.

“Mavi ay1,” dedi general, valizini yere koyarken. Dolly'yi seh-
vetli bir sekilde optiukten sonra kolunu omzuna att1 ve yeniden
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Pino’ya bakt1. “Vorarbeiter Lella’'min hayatimi kurtarmasini kutlu-
yoruz. Bu, ickiyi hak ediyor!”

Dolly ile birlikte koseyi donup oturma odasina girdi.

Anna, yuzunde saskin bir galimsemeyle Pino'ya bakiyordu.
“Oyle mi oldu?”

“Ben kendi hayatimi kurtardim,” diye fisildad: Pino. “O da
arada kaynad.”

“Vorarbeiter!” diye bagirdi Leyers oturma odasindan. “I¢ki! Ve
guzel Anna'ya da!”

Oturma odasina girdiklerinde generalin gozlerinin i¢i guluyor,
viski kadehlerini comert¢e dolduruyordu. Dolly, kendi kadehini
yudumlamaya baslamigt1 bile. Pino, Leyers'in hala nasil ayakta
durdugunu bilmiyordu ama general ickisini yudumlayip “Spitfi-
re’'daki Sinsi Pilot ile Daimler’deki Gozu Pek Vorarbeiter arasin-
daki Mavi Ayda Bir Kez Gergeklesen Duello” olarak adlandirdig
olay: tam ayrinuilariyla anlatmaya koyuldu. Leyers, Spitfire'in son
donusu sirasinda Pino'nun frenleri kokleyip Leyers'a bagirarak
kosmasim soyledigi am yeniden anlatuig1 sirada Dolly ve Anna,
oturduklar: koltugun tam ucundaydi. Sonrasinda makineli tufek-
leri ve Daimler'in neredeyse mahvolusunu anlatt.

General Leyers, hikayesi bitince kadehini kaldird1. “Bir iki iyi-
lik bor¢lu oldugum Vorarbeiter Lella’ya.”

Dolly ve Anna alkisladilar. Dikkatleri ustiune ¢eken Pino’nun
yuzu kizardi ama o da gulumseyerek kadehini kaldirdi. “Tesek-
kur ederim, General.”

Evin kapusi sert bir sekilde ¢aldi. Anna, kadehini birakip kori-
dora ¢ikt1. Pino da arkasindan gitti.

Hizmetgi kapiy1 agtiginda apartmanin kapicis1 kocakarn yirtik
pirtik geceligi ve elinde mumlu feneriyle onlara bakiyordu.

“Komgularimz guraltiden uyuyamyor,” diyerek firca cekti ve
gozluklerinin arkasindan gozlerini kirpistirdi. “Sokakta motoru
geri tepen kamyon gibi bir sey var ve gecenin korinde eglenmeye
devam ediyorsunuz!”

“Unutmusum,” dedi Pino. “Hemen asag) inip motoru kapaya-
cagim.”

Dolly ve Leyers, koridorun basinda gorandu.

“Neler oluyor?” diye sordu Dolly.
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Anna, neler olup bittigini agiklayinca, “Signora Plastino, he-
pimiz simdi yatacagiz,” dedi. “Uykunuzu boldagumuz i¢in 6zur
dilerim.”

Kocakari1 burnundan soludu ve ofkesinden 6dun vermeden
elindeki mumlu fenerle arkasina donup pis geceligini suruyerek
merdivenlerden asag) indi. Pino, mesafesini koruyarak kadinin
arkasindan yurudu.

Makam aracinin motorunu kapayip ¢ok sarhos olan General
Leyers ve Dolly yatak odalarina ¢ekildikten sonra, en sonunda
Anna ile mutfakta yalniz kalmigt.

Anna sosisli, brokolili ve sarimsakh bir yemek 1sitip bir ka-
deh Pino’ya, bir kadeh de kendine sarap koydu. Sonra Pino’'nun
kargisina oturdu, elini ¢enesine dayad ve ona avci ugagyla ilgili,
hedef alinmanin ve biri tarafindan oldaralmeye ¢ahsilmanin na-
sil bir his olduguna dair sorular sordu.

“Korkutucuydu,” dedi, leziz yemekten aldig1 lokmalar ara-
sinda bir sire durup diasunduikten sonra. “Ama sonrasinda, di-
sunme sansim oldugunda daha ¢ok korktum. Her sey ¢ok ¢abuk
gelismisti, anhyor musun?”

“Hayir ve anlamak da pek istemiyorum. Silahlardan hi¢ hos-
lanmam.”

“Neden?”

“Insanlan oldurmeye yararlar ve ben bir insanim.”

“Insanlan olduren ¢ok sey var. Daga irmanmaktan korkar mi-
sin?”

“Evet,” dedi. “Sen korkmaz misin?”

“Korkmam,” dedi Pino, sarabini igerek. “Daga tirmanmay: ve
kayak yapmay: severim.”

“Ya ucaklarla duello yapmay1?”

“Gerektiginde,” dedi ve guldu. “Bu arada yemek harika. Sen
gercekten mithis bir aggisin.”

“Eski bir aile tarifi, tesekkurler,” dedi Anna, omuzlarim 6ne
dogru yuvarlayip Pino’nun yuzunu inceleyerek. “Sen surprizlerle
dolusun, biliyor musun?”

“Oyle mi?” diye sordu Pino, tabagin geri iterek.

“Bence insanlar senin degerinin farkinda degil.”

“Guzel.”
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“Ciddiyim. Ben de degildim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Seninle gurur duyuyorum, hepsi bu.”

Pino'nun yuzu kizardi. “Tesekkurler.”

Anna, Pino'ya bir siire daha uzun uzun bakt ve Pino, Anna’nin
kendilerine bir diinya yaratmiga benzeyen gozlerinin i¢ine dustu-
gunu hissetti.

“Hig¢ senin gibi biriyle kargilastigimi sanmiyorum,” dedi en
sonunda.

“Umanin karsilasmamissindir. Yani, bu guazel bir sey, degil
mi?”

Anna arkasina yaslandi. “Durust olmam gerekirse, guzel oldu-
gu kadar korkutucu da.”

“Seni korkutuyor muyum?” dedi Pino, kaslanni ¢atarak.

“Yani, evet. Bir bakimdan.”

“Hangi bakimdan?”

Gozlerini kagirip omuzlarim silkti. “Daha farkl, daha iyi ol-
mak istememe neden oluyorsun. Daha gen¢ olmak istememe.”

“Ben seni oldugun gibi seviyorum.”

Anna, suphe dolu gozlerini ona dikti. Pino’nun uzatug: eline
uzun bir sure bakuktan sonra gulumseyip elini tuttu.

“Sen ozel birisin,” dedi Pino. “Bir fantezi i¢in yani.”

Anna, ictenlikle gulumsedi, ayaga kalkt1 ve Pino’nun kucagina
oturdu.

“Bana gercekten 6zel oldugumu kanitla,” dedi ve onu optu.

Opusmeleri bitince alinlann birbirine degdirip el ele tutugtu-
lar. “Sen benim 6limime neden olabilecek sirlanmi biliyorsun
ama ben sana dair ¢ok az sey biliyorum.”

Uzun bir sure sonra Anna, bir karar verdi ve uniformasinin
kalbinin ustune gelen kismina dokundu. “Sana yaralarimdan bi-
rinden bahsedecegim. Eski bir yara bu.”

Anna, ¢ocuklugunun ilk yillarinin harika oldugundan bahset-
ti. Balhk tuccan olan babasi Trieste’liydi ve kendi teknesi varda.
Annesi Sicilya’liydy, her konuda batil inanglar1 vardi ama iyi ve
sefkatli bir anneydi. Marinanin yaninda guzel bir evleri, sofrala-
rinda lezzetli yemekleri vardi. Anna, annesi arka arkaya duasuk
yaptiktan sonra dogan tek ¢ocuktu ve anne babasinin goz bebe-
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giydi. Annesiyle mutfaga girmeye bayihyordu. Babasiyla tekneyle
agilmaya bayihyordu, ozellikle de dogum gununde.

“Babamla safak sokmeden Adriyatik’e agilirdik,” dedi Anna.
“Karanhgin icinde kilometrelerce batiya dogru yol alirdik. Sonra
babam tekneyi doguya cevirip diumeni bana verirdi. Tekneyi dos-
dogru gin dogumuna dogru surerdim. Buna bayilirdim.”

“Kag yagindaydin?”

“Ah, ilk seferinde bes olabilirim.”

Dokuzuncu dogum ginunde, Anna ve babasi erken kalkmis-
lard1. Yagmur yagiyordu ve hava ruzgarh oldugu i¢in giun dogu-
muna dogru gidemezlerdi ama Anna yine de denize agilmak is-
temisgti.

“Biz de denize acildik,” dedi, sessizlesti ve sonra bogazini te-
mizledi. “Firtina sertlesti. Cok sertlesti. Babam bana can yelegi
giydirdi. Dalgalar tekneyi dovup duruyordu, biz de alabanda iler-
liyorduk. Buyuk bir dalga teknemizi alabora edip bizi denize do-
kecek kadar sert bir sekilde ¢arpt1. Ben Trieste'li bagka balik¢ilar
tarafindan o gun daha sonradan kurtarildim ama babam hicbir
zaman bulunamad.”

“Ah, Tannm,” dedi Pino. “Bu korkung bir sey.”

Anna, basim evet anlaminda sallarken akan gozyagslan
Pino’nun gogsune damladi. “Annemle ilgili daha koéta anilanm
var ama o yarami baska zaman anlatinim. Uykum geldi. Sen de
gitsen iyi olur.”

“Yine mi?”

“Evet,” dedi, gulumsedi ve Pino’yu bir kez daha optu.

Pino, kalmay1 umutsuzca istedigi halde Dolly’nin evinden saat
02.00 gibi gikarken kendini iyi hissediyordu. Kapiy1 kapayan
Anna'nin yuzunun gorantiden kaybolusundan nefret ediyordu
ama onu yeniden gormek icin sabirsizlaniyor olusu hosuna gi-
diyordu.

Asap kattaki lobi ve kocakarmin taburesi bostu. Pino, disan
cikip Daimler’in ustundeki kursun deliklerine bakt: ve nasil olup
da hayatta kalmay1 bagardiklanni merak etti. Eve gidip uyuyacak,
sabah dayisinin yanina gidecekti. Anlatacak ¢ok seyi vardi.
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Ertesi sabah, Greta yenge saatlerce kuyrukta bekleyip karneyle
aldig1 ekmegi kesip kizartirken, Albert day1 da Pino'nun son go-
rustuklerinden beri yasadiklannm not aliyordu. Son olarak Pino,
General Leyers'in sarhogluk hikayesini anlatti.

Albert day1 uzun bir sure oturduktan sonra sorular sormaya
bagsladi. “Fiat'ta her gin ka¢ kamyon ve zirhh aracin uretildigini
soyledin sen?”

“Yetmis,” dedi Pino. “Sabotaj olmasaydi daha ¢ok uretebiliyor
olacaklard:.”

“Bunu 6grendigime sevindim,” dedi Albert day1, not alarak.

Greta yenge sofraya kizarmig ekmek, tereyag ve kugik bir ka-
vanoz regel koydil.

“Tereyag) ve regel!” dedi Albert day1. “Bunlan nereden bul-
dun?”

“Herkesin bir sirn vardir,” dedi Greta yenge gulumseyerek.

“Belli ki General Leyers'in bile sirlan varmis,” dedi Albert day1.

“Ozellikle onun var,” dedi Pino. “Dogrudan Hitler'e rapor ver-
digini biliyor muydun? Toplantilarda Fuhrer’in soluna oturdugu-
nu?”

Dayis1 basin iki yana sallad. “Leyers, dusundugumizden ¢ok
daha guglu ve bu yuzden o valizinicinde ne oldugunu ¢ok merak
ediyorum.”

“Ama valizi yanindan hi¢ ayirmiyor ya da gittigi yerlerde vali-
ze hep ihtiyac1 oluyor.”

“Ama ipuglan birakiyor. Haftanin bayuk bir kismim saldinlar
ve sabotajlarla ugrasarak gecirdi ki bu da saldinlann ve sabotaj-
lann ise yaradig anlamina geliyor. Bu da fabrikalarda daha ¢ok
sabotaja ihtiyacimiz var demek. Nazilerin makinelerinin butian
dislerini bir bir kiracagiz.”

“Almanlann 6demeyle ilgili sorunlarn da var,” dedi Pino. “Fiat,
Hitler’in verdigi 6deme garantisiyle ¢ahsiyor, nakitle degil.”

Albert day1 Pino’yu sizerek bu sozlerini dusanda. “Kithk,”
dedi en sonunda.

“Ne?” dedi Greta yenge.

“Yemek kuyruklan gittikce kotulesiyor, degil mi?”

Greta yenge, basim evet anlaminda sallad1. “Her gecen gin
kuyruklar uzuyor. Hemen hemen her seyde.”

265



“Daha da uzayacak,” dedi kocas1. “Nazilerin ddeyecek parasi
yoksa, ekonomileri ¢okmeye baglad1 demektir. Gittik¢e daha ¢ok
dukkanimiza el koyacaklar ve bu da daha ¢ok kithga, Milano’daki
herkes i¢in daha ¢ok sefalete yol agacak.”

“Oyle mi dersin?” dedi Greta yenge, onlaguyle oynayarak.

“Kithik, uzun vadede illa kotu bir sey demek degil. Daha fazla
sefalet, daha fazla aci, daha ¢ok insanin son Alman da o6lene ya
da ltalya'dan surilene kadar savagsmak isteyecegi anlamina gelir.”

1944 ekiminin ortalarinda olanlar, Albert dayinin haklihgim ka-
nitlar nitelikteydi.

Guzel bir sonbahar sabah1 Pino, General Leyers’in yeni ma-
kam arabasi olan dort kapih Fiat sedani guzel Milano’dan gu-
neydoguya dogru kullamyordu. Po Nehri’nin vadisinde hasat za-
maniydi. Adamlar ekinleri bigiyor, bahgeleri, korulari ve baglar1
capaliyordu. Leyers, aliskanhk geregi, Fiat'n da arka koltugunda
oturuyordu, valizi agikt1 ve raporlan kucagindayda.

Yalama hucumundan sag salim kurtulduklarindan beri Leyers,
Pino’ya daha dostane yaklasiyordu ama o geceki empatisinden ve
samimiyetinden pek de eser kalmamisti. Aym sekilde Pino, ge-
neralin ictigini de bir daha gormemisti. Talimatlara uydu ve bir
saat i¢inde sehir disindaki genis bir ¢cayirhga vardilar. Yan yana
park etmis elli Alman kamyonu, Panzer tanklan ve zirhh arag-
larin yani sira yedi ya da sekiz bin de asker vardi, butun tabur
oradaydi. Bircogu Organization Todt'tand1 ama arkalarinda ¢ok
sayida SS askeri vardi.

General Leyers arabadan ¢iktiginda yuza gergindi. Generali
goren butun tabur hazir ola gecti. Leyers’in yanina gelen tegmen,
onu istiflenmis silah kasalarinin yamna goturdu. Leyers, kasa-
larin ustune tirmanip hizh ve gugla bir Almancayla konugmaya
basladi.

Pino, arada yakalayabildigi tek tuk cumleden ve kelimeden,
generalin anavatandan ve Alman kardeglerinin ihtiyaglanndan
soz ettigini anladi ama her ne soyluyorsa, birlikleri costurmay1
basarmist1. Askerler dimdik duruyordu, omuzlarim geriye atmis-
lard1 ve onlan cesaretlendiren generali hayranhkla izliyorlard:.

General Leyers, konusmasin bitirdikten sonra bagirarak Hit-

266



ler hakkinda bir seyler soyledi ve sonra kolunu kaldinp'Nazi se-
lam1 verdi. “Sieg heil!” diye haykird1.

“Sieg heil!” diye kargilik verdi askerler, gurleyerek.

Pino’nun akh i¢inde yikselen korkuyla karismisti. Leyers on-
lara ne sdylemisti? Neler oluyordu?

General, yaninda bir¢cok subayla birlikte bir ¢adira girerek goz-
den kayboldu. Sekiz yuz asker kamyonlann yansina binip yarisi-
n1 bog birakti. Dizel motorlar ¢alisti. Araglar ¢cayirin digina dogru
kivnlarak ilerlerken i¢i dolu her bir kamyonun ardinda bos bir
kamyon vardi. Bazi ikililer kuzeye, tasraya dogru giderken geri
kalani resmi gegitteki savas filleri gibi agir agir guneye yol ald.

Leyers ¢adirdan ¢ikt1. Fiat'in arka koltuguna otururken yuzua
hicbir seyi ele vermiyordu. Pino’ya, dunya uzerindeki en bereket-
li arazi olan Po Nehri vadisinden gecerek guneye dogru gitmesi-
ni soyledi. Ug kilometreyi geride birakuklar sirada Pino, icinde
ekin ambar1 da bulunan kuguk bir ciftlige ¢ikan yolda bir kizin
oturdugunu gordu. Hickiriyordu. Annesi ise on taraftaki kuguk
verandada oturmus, yuzunu ellerinin arasina almisti.

Pino, yolun yakinlarindaki kanalda bir adamin yuzustu yatti-
gin1, beyaz tigortunun kurumus kandan mora dondugunu gordu.
Dikiz aynasindan bakti. Leyers tum bunlar1 gorduyse de tepki
vermedi. Basi one egikti, bir seyler okuyordu.

Yol, akarsu yatagina indikten sonra her iki tarafi bigilmis tar-
lalarla dolu genis bir duzluge ¢ikti. En fazla bir kilometre sonra
kargilarina bir dizi evden olugmus kugik bir yerlesim bolgesi ¢ik-
t1. Buradaki ekin ambari tastand1 ve daha buyuktu.

Alman kamyonlar yol ustine ve ciftlik avlularina park etmis-
ti. Waffen-SS askerlerinden olusan birlikler, yaklagik yirmi bes
kisiyi avluda toplamis, diz ¢oktiurmus ve ellerini baslarinin arka-
sinda koydurtmustu.

“Mon général?” dedi Pino.

Leyers, arka koltukta bagini kaldirip kufretti ve Pino'ya dur-
masin soyledi. Asag inip SS askerlerine bagirdi. 1lk Todt askeri-
nin omuzlarinda kocaman ekin guvallari vardi. Diger yirmi kadar
asker de ekin guvallariyla onun arkasindan ilerliyordu.

Leyers'in soyledikleri karsisinda SS, ailelere ayaga kalkma-
larin1 emretti. Grup olarak oturmalarina izin verildikten sonra
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ekinlerinin, nziklarinin ve bekalarinin ¢alinarak Nazi araclarina
yuklenmesini izlediler.

Ciftcilerden biri oturmay: reddetti ve Leyers’e bagirmaya bas-
ladi. “En azindan bize yiyecegimiz kadanm birakabilirsiniz. Ya-
pabileceginiz en makul sey bu.”

Generalin cevap veremeden bir SS askeri ciftgiye tifeginin
dipcigiyle vurup onu yere devirdi.

“Bana ne soyledi?” diye sordu Leyers, Pino'ya.

Pino, ¢iftcinin soylediklerini tercime etti. General dinledi,
dusundu ve sonra Todt subaylarindan birini ¢agirdi. “Nehmen sie
alles!”

Sonra arabaya dogru yurudu. Pino, Leyers'in emrini anlayacak
kadar Almanca bildigi i¢in mutsuz olmugtu. Nehmen sie alles. Her
seyi aln.

Pino, generali oldurmek istedi ama bunu yapamadi. Ofkesi-
ni yutup devam etti. Ama Leyers'in her seyi almasina gerek var
miydi?

Pino, Fiat'a binerken kolelikten yagmaya kadar gordugu her
seyi hatirlayacagina dair verdigi sozu sessizce tekrar etti. Savas
bittiginde muttefiklere her seyi anlatacakt.

Oglenin ilk saatlerinde hala arabayla yol aliyorlar, Almanlar
hala Leyers'in emriyle ¢iftliklerdeki degirmenlere ayrilan ekinle-
ri, pazara aynlan sebzeleri ve kesime ayrilan besi hayvanlarim
cahyordu. Inekleri baglanndan vurup bagirsaklarim degtikten
sonra butin olarak kamyonlara atiyorlardi. Soguk havada hayvan
leslerinin buhan tatayordu.

Arada bir general, Pino’ya durmasini soyluyor, asag inip bir
iki Todt subayiyla konusuyordu. Sonra Pino’ya surmeye devam
etmesini emrediyor, raporlarina geri donuyordu. Pino, surekli di-
kiz aynasindan bakiyor, Leyers’in her gecen dakika nasil degisti-
gini dasunuyordu. Gorduklerimizden nasil etkilenmez? Nasil...

“Benim pis bir adam oldugumu mu duasunuyorsun, Vorarbei-
ter?” dedi Leyers arka koltuktan.

" Pino, aynaya bakuiginda generalin ona bakugim gordu.

“Non, mon général,” dedi Pino, mutlu bir yuz ifadesi takinma-
ya cahsarak.

“Evet, Oyle dusunuyorsun,” dedi Leyers. “Bugun yapmak
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zorunda kaldiklanmdan sonra benden nefret etmesen sasardim
zaten. Benim bir par¢cam da benden nefret ediyor. Ama uygula-
mam gereken emirler var. Kis geliyor. Ulkem kusatma altinda.
Bu yemek olmazsa halkim aghktan 6lar. Bu yuzden de ltalya'nin
gozinde, senin gozlerinde, ben bir katilim. Kendi vatanimda ise
degeri bilinmemis bir kahraman olacagim. lyi. Kotu. Her sey ba-
kis agisiyla ilgili, oyle degil mi?”

Pino, aynadan generale bakip onun sinirsiz ve gaddar oldu-
gunu, bir amag ugruna hemen hemen her zulmu mesrulastiracak
turde bir adam oldugunu duguandu.

“Oui, mon geénéral,” dedi Pino ve kendine hakim olamad.
“Ama simdi de benim halkim aghktan o6lecek.”

“Bazilarn olebilir,” dedi Leyers. “Ama ben daha buyuk bir oto-
riteye karsihk veriyorum. Bu gorevdeki hevesimi kaybedersem...
Boyle bir sey olmasina izin vermeyecegim. Beni Milano’ya, gara
gotur.”
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YiRMI BIRINCI BOLUM

Nazilerin ltalyan ciftliklerinden, bostanlanndan ve baglanndan
topladiklan ganimetlerle dolup tagsan kamyonlar gara giden yol-
larda ilerliyordu. Pino, General Leyers'in arkasindan gara girdi ve
Alman askerlerinin ekin ¢uvallanni, sarap fi¢ilarini, sebze mey-
veyle dolu sepetleri vagonlara yukledikleri perona vard.

Leyers butun sistemi anlamis gibiydi, astlarim soru yagmu-
runa tutuyor, peronlarda bir oraya bir buraya yururken Pino'ya
almasi gereken notlan soyliuyordu.

“Dokuz tren bu gece Brenner'den gecerek kuzeye gidecek,”
dedi general bir an sonra. “Innsbruck’a sabah yedide, Munih’e
oglen birde, Berlin’e ise aksam begste varacak. Toplamda ug¢ yuz
altmis yemek vagonu...”

Leyers, Pino'ya yazacaklanm dikte etmeyi birakinca Pino da
bagimi kaldirip ona bakt.

Yedi Waffen-SS askeri yollanm kapamisti. Arkalarinda pesi
sira dizilmis yedi dayaniksiz ve eski yik vagonlan en uzaktaki
peronun yanindaki yolda duruyordu. Bir zamanlar arabalar muh-
temelen ambar kirmizisiydi ama artik boyalar1 kabanp soyulmus,
tahtalan dagilip catlamist1 ve yolculuga hi¢ uygun gérunmauyor-
lard.

SS askerleri, Leyers'in tehditkar sozlerinden sonra kenara ce-
kildi. General, yuk vagonlanna dogru yurarken Pino da hemen
arkasindaydh. Pino, bagim kaldinp bakuiginda “Binario 21” yazan
levhay1 gordu.

Sasirmisti, daha 6nce duymustu ama ne oldugunu tam ola-
rak ¢ikaramiyordu. Ganimetin yuklenmesi nedeniyle istasyonun
icinde olusan gumburtude Pino, ancak son vagona bindiginde
cocuklarin agladigim duydu.
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General, duydugu bu ses karsisinda donup kaldi. Yuk vago-
nunun duvarlanndaki yariklara ve ¢atlaklara baknginda bir¢ok
caresiz gozun de ona ve Bayan Napolitano’nun Peron 21'in Muse-
vilerin kuzeye giden trenlere bindirilip ortadan kaldinldig: peron
oldugunu soyledigini hatirlayan Pino’ya baktigim gordu.

“Lutfen,” diye yakardi vagondaki bir kadin Italyanca. “Bizi ne-
reye goturuyorsunuz? Hapishaneden sonra bizi burada boylece
birakamazsiniz! Burada hig yer yok. Burasi...”

Leyers, yuzinde sert bir ifadeyle Pino’ya bakt1. “Ne soylayor?”

Pino, soylenenleri tercime etti.

Generalin alm ter igindeydi. “Ona Polonya'daki bir Organiza-
tion Todt ¢caligma kampina gittigini soyle. Orasu...”

Lokomotifin motoru homurdandi. Tren ug yuz metre kadar
ilerledi. Bu, vagonlarin icindeki yuzlerce erkegin, kadinin ve ¢o-
cuguna haykirmasim tetikledi. Herkes qighk ¢ighga disan ¢ik-
mak istiyor, nereye gittiklerini soruyor ve azicik da olsa merha-
met gormek i¢in yalvanyordu.

“Polonya’daki bir ¢calisma kampina gidiyorsunuz,” dedi Pino,
aglayan kadina.

“Bizim i¢in dua et,” dedi kadin ve sonra tekerlekler raylann
ustunde gicirdady, tren Binario 21°den uzaklagmaya basladh.

Son vagonun arka duvarindaki c¢atlaktan u¢ kaguk parmak
¢ikti. Tren hizlanirken parmaklar da sanki Pino'ya el salhiyordu.
Pino, trenin arkasindan bakti ve tren gozden kaybolduktan ¢ok
sonra bile o parmaklarin goruntusu gozlerinin 6ninden gitmedi.
Kosup o insanlari 6zgur kilmak, onlar guvenli bir yere almak is-
tiyordu ama bozguna ugramis bir sekilde oylece kalakald1. Care-
sizdi ve asla unutamayacag o parmaklann goruntusu karsisinda
aglamamak icin kendini zor tuttu.

“General Leyers!”

Pino, yuzu kireg gibi olan generalle birlikte sesin geldigi yone
dondu. Acaba o da parmaklan gormus muayda?

Gestapo Albay Walter Rauff, perondan hizla onlara dogru yu-
ruyordu ve yuzu 6fkeden kipkirmiz1 kesilmisgti.

“Albay Raulf,” dedi Leyers.

Pino, generalden bir adim geri ¢ekilerek ayaklarimin altindaki
peronu inceledi. Bir sekilde General Leyers'in soforu olmus olan
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Casa Alpina'daki Italyan ¢ocuktan suphelenebilecegi korkusun-
dan Rauff'un onu tanimasini istemiyordu.

Gestapo albay, Leyers’e bagirmaya baglayinca Leyers de ayni
sekilde karsihik verdi. Pino, konusulanlarin pek azin anlamist1
ama Rauff'un Joseph Goebbels’in adin telaffuz ettigini duydu.
Leyers ise Adolf Hitler'den soz ederek ona tepki gosterdi ve Pino,
bu iki adamin viicut dilinden ne konustuklarim anladi. Rauff, bir
Reich bakam olan Goebbels'in emrindeydi. Ama Leyers ise dog-
rudan Fuhrer’e baghyd.

Savrulan tehditlerle ve buz gibi soguk bir konugmayla gecen
uzun dakikalardan sonra kuplere binmis olan Rauff bir adim geri
atarak selam verdi. “Heil Hitler!”

Leyers, selama daha sonuk bir cogkuyla karsihk verdi. Raulff,
perondan tam ayrilacag sirada gozlerini Pino’ya dikip saniyeler
boyunca suzdu. Pino, albayin butun dikkatinin uzerinde gezindi-
gini hissedebiliyordu.

“Vorarbeiter,” diye seslendi General Leyers. “Gidiyoruz. Ara-
bay: getir.”

“Jawohl, General,” dedi Pino, en gizel Almancasiyla. Ardin-
dan hizla iki Nazi subayinin yanindan gegti, Rauff’a asla bakmasa
da kahverengi gozlerini ustunde hissediyordu.

Pino, attif) her adimda geri ¢agrilmay: bekliyordu. Ama Rauff
tek kelime etmedi ve Pino Peron 21'den bir daha asla geri don-
mek zorunda kalmamak icin dua ederek aynldi.

General Leyers, makam aracinin arka koltuguna otururken o her
zamanki sir vermeyen yuz ifadesi geri donmustu.

“Dolly’ye,” dedi.

Pino, dikiz aynasindan arkaya bakuiginda Leyers'in gozlerini
ufka diktigini gorda. Cenesini kapal1 tutmasi gerektigini biliyor-
du ama basaramadi. “Mon général?”

“Ne oldu, Vorarbeiter?” diye sordu Leyers, pencereden digar1
bakmaya devam ederek.

“Vagonlardaki insanlar gercekten Polonya'da bir OT ¢alisma
kampina m gidiyor?”

“Evet,” dedi general. “Ad1 Auschwitz.”

“Neden Polonya peki?”

272



General, bu soru kargisinda gozlerini Pino'ya gevirdi ve of-
kesini neredeyse bagirarak dile getirdi. “Bu sorular da nereden
cikt1, Vorarbeiter? Sen yerini bilmiyor musun? Kim oldugumu
bilmiyor musun?”

Pino, sanki ensesine koca bir saplak yemis gibi hissetti. “Oui,
mon général.”

“O halde geneni kapali tut. Bir daha asla bana ya da bagkasina
dair soru sormak yok. Sen sadece sana soyleneni yap. Anladin m
beni?”

“Oui, mon général,” dedi Pino, sarsilarak. “Ozir dilerim, mon
général.”

Dolly’nin evine vardiklarinda, Leyers valizi yukariya kendi-
sinin ¢ikaracagini soyledi ve Fiath hizmet parkina goturmesini
emretti.

Pino, generalin arkasindan merdivenlerden ¢ikmak ya da
apartmanin arka tarafina gecip Anna’ya onu igeri almasini soy-
lemek istiyordu ama gunes heniz batmamist1 ve yakalanmaktan
korkuyordu. Dolly’nin evinin pencerelerine uzun uzun baktik-
tan sonra o gun gorduklerini Anna’ya anlatmay: ne kadar ¢ok
istedigini dusunerek apartmanin 6nunden ayrildi. Siddet. lhlal.
Caresizlik.

O gece ve sonraki bir¢ok gece boyunca o kirmizi tren ve Pe-
ron 21, Pino’nun ruyalarindan bir turlu ¢ikmadi. Surekli onun
icin dua etmesini isteyen kadinin yalvarislarin1 duyuyordu. Salla-
nan o zavalli, o kugucuk parmaklar gozinin 6ntnden gitmiyor,
o parmaklann binlerce yuzu olan, kurtarilamamis bir ¢ocuga ait
oldugu fikri ruyalarindan ¢itkmiyordu.

Sonraki haftalar ve gunler boyunca Pino, General Leyers’i ku-
zey ltalya'min dort bir yanina goturda. Cok az uyudular. Direk-
siyon basindaki Pino, sik sik Peron 21'deki o yuzunu gormedigi
cocugu ve konustugu kadini merak etti. Olumiine ¢ahistirlmak
uzere Polonya’ya m gitmislerdi? Yoksa Naziler onlar dylesine bir
yere goturip Meina'da ve ltalya’nin lanetlenmis bir¢ok yerinde
oldugu gibi kursuna m1 dizmiglerdi?

Pino, araba kullanmadig1 zamanlarda kendini yorgun ve gug-
suz hissediyor, Leyers'in makine takimlan icin fabrikalar yag-
malamasini ve ingaat malzemelerine, araglara ve yiyeceklere el
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koymasini izliyordu. Sehirlerin tamam temel mallardan mahrum
birakilmis, bu mallar da Almanya'ya ya trenle gonderilmis ya da
Gotik Hattr’ndaki askerlere dagitilmisti. Tam bunlar olurken Le-
yers sabirh ve acima$izdi, kendini tamamen gorevine adamisti.

“Sana muttefiklerin Brenner Gegidi'ndeki tren raylarini bom-
balamalan gerektigini soyleyip duruyorum,” dedi Pino, dayisina.
1944 y1linin ekim ayinin sonlanina dogru bir geceydi. “Yolu kes-
mezlerse hi¢birimizin yiyecek yemegi kalmayacak ve ustelik kig
geliyor.”

“Bu mesaji Baka ile iki kez yollattim,” dedi Albert dayi, husran
icinde. “Ama dinya Fransa’ya odaklanmig ve ltalya’yr unutmus
durumda.” )

27 Ekim 1944 Cuma gunu, Pino General Leyers'i yeniden Benito
Mussolini’nin Gargnano’daki villasina goturdu. Ilik bir sonbahar
guaniayda. Alpler’deki mese agaclannin yapraklan kipkirmiz go-
runayordu. Mavi gokyuzu billur gibiydi ve Garda Goli'nun yu-
zeyinden hem agaclarin hem de gokyuzunun goruntusu yansi-
yordu. Pino, dunyada kuzey ltalya’dan daha guzel bir yer olup
olmadigini merak etti.

Leyers'in arkasindan villanin kemerinin altindan gegerek bog
ve yaprakla kapli terasa ¢ikti. Mussolini'nin ofisine agilan ¢ift ka-
nath kapi, her nasilsa, agik kalmisti ve 11 Duce’yi igeride, masa-
sinin yani baginda dikilirken buldular. Binici pantolonunun as-
kilan yanlarina dasmustui ve ceketi utusuzdu. Diktator, telefonu
kulagina yapistirmisti ve yuzunde kinci bir ifade vardu.

“Claretta, Rachele delirmis,” diyordu 1l Duce. “Seninle konus-
maya geliyor. Onunla konusma. Seni oldurecegini sdyluayor. O
yuzden kapiy: kapat ve... Tamam, tamam, beni geri ara.”

Mussolini telefonu kapadi, basim iki yana salladi ve tam o
sirada General Leyers ile Pino’'yu fark etti. “Generale, karisinin
Dolly nedeniyle delirip delirmedigini sor.”

Pino, soyleneni yapti. Leyers, 11 Duce’nin metresini biliyor
olmasi1 karsisinda sasirmigti. “Karim bir¢cok seye delirir ama
Dolly’den haberi yok. Size nasil yardimc olabilirim, Duce?

“Neden Feldmaresal Kesselring surekli sizi bana yolluyor, Ge-
neral Leyers?”
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“Bana guveniyor. Siz de bana gaveniyorsunuz.”

“Oyle mi?”

“Onurumu sorgulamaniza yol agacak bir sey yaptim m1 hi¢?”

Mussolini, kendine biraz sarap koyduktan sonra basim iki yana
salladi. “General, neden Kesselring orduma onu kullanacak kadar
guvenmiyor? Benim Salo i¢in savasmak isteyen ¢ok sadik, iyi egi-
tilmis, gercek Fagistlerim var ve kislalarinda oylece oturuyorlar.”

“Bence de bu ¢ok anlamsiz, Duce ama Feldmaresal'in ordusu
benimkinden ¢ok daha buyuk. Ben yalnizca bir muhendisim.”

Telefon ¢aldi. Mussolini, telefonu agip kilagina gotarda. “Rac-
hele?”

Diktator, ahizeyi kulagindan uzaklastirdi ve kansimin qighk
cighga bagiran sesi net bir sekilde odada yankilanirken yuzunu
burusturdu. “Gerillalar! Bana siir yolluyorlar, Benito! Bir dizede
surekli aym sey soyleniyor, ‘Hepinizi Piazzale Loreto’ya goturece-
giz!" Beni sugluyorlar, seni sugluyorlar ve senin o surtuk metresi-
ni sugluyorlar! O kadin bu yuzden olecek!”

Diktator, sert bir sekilde ahizeyi yuvasina oturttu, epey sar-
silmis goranuyordu. Sonra kansinin sdylediklerinin ne kadarim
duydugunu gormek i¢in Pino’ya bakt.. Pino yutkundu ve halimin
dikislerine hayranhkla bakt1.

“Duce, ajandam epey yukla,” dedi Leyers.

“Geri ¢ekilmeye mi hazirlamiyorsunuz?” dedi Mussolini, alayci
bir gulumsemeyle. “Brenner Ge¢idi'ne dogru mu kosacaksiniz?”

“Gotik Hatt1 hala direniyor.”

“Yer yer delikler agildigim1 duydum,” dedi Il Duce ve sarabi
kafasina dikti. “General, Hitler’'in son bir tahkimli mevzi insa et-
tigi dogru mu? Alman Alpleri'nde, yer altinda bir yere insa edi-
yormus. En sadik destekgileriyle oraya ¢ekilecekmisg, dogru mu?”

“Insanlar boyle hikayeler uretip duruyor. Ama ben birinci
ag1zdan boyle bir sey duymadim.”

“Eger dogruysa, o yer alti istihkaminda bana da yer olacak
m1?”

“Ben Fuhrer adina konusamam, Duce.”

“Ben dyle duymadim,” dedi Mussolini. “Ama en azindan Al-
bert Speer ile konugabilirsiniz. Boyle bir istihkam s6z konusuysa,
Hitler'in miman bunu kesinlikle biliyor olmah.”
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“Reich bakamimi gordugum zaman bunu ona soracagim,
Duce.”

“Iki kisilik bir odaya ihtiyacim olacak,” dedi diktator ve ken-
dine biraz daha sarap koydu.

“Dikkate allyorum bunu,” dedi general. “Simdi gitmeliyim.
Turin'de bir toplantim var.”

Mussolini, tartismaya hazir gibi goruniayordu ama o sira-
da telefon caldi. Yazunu burusturarak ahizeyi kaldirdi. Leyers,
ofisten gikmak uizere arkasina dondu. Pino, Leyers’in arkasindan
yarumeye basladig: sirada Mussolini'nin sesini duydu. “Claretta?
Kapiy1 kapadin m1?” Bir anhk sessizlikten sonra Il Duce adeta
kukredi. “Rachele orada m1? Kendine zarar vermeden once koru-
mana onu kapidan uzak tutmasini soyle!”

Terastan gikip merdivenlerden inerken bagirtilar devam edi-
yordu.

General Leyers, Fiat'a bindikten sonra basin iki yana sallad.
“Nereden buradan her ayrilisimda kendimi timarhaneden ¢ikmi-
sim gibi hissediyorum?”

“Il Duce ¢ok tuhaf seyler soyliyor,” dedi Pino.

“Ulkeyi nasil yonettigini anlayamiyorum,” dedi Leyers. “Ama
iktidar tamamen onun elindeyken tren sisteminin Alman saatleri
gibi igledigini soylerler.”

“Alpler’de, yer altinda bir istihkam oldugu dogru mu?” diye
sordu Pino.

“Boyle bir seye inanmak icin deli olmak gerek.”

Pino, generale Adolf Hitler'in de pek akilli sayllamayacagim
hatirlatmak istedi ama hicbir sey soylememenin daha iyi olacag-
na karar vererek arabay1 sirmeye devam etti.

31 Ekim 1944 Sah gunu, gunes battiktan kisa bir sure sonra Ge-
neral Leyers, Pino’ya onu Milano’nun yaklasik on bes kilometre
kuzeydogusundaki Monza sehrindeki tren istasyonuna goturme-
sini soyledi. Pino yorgunluktan 6liyordu. Neredeyse hi¢ arahksiz
yollardalardy, artik uyumak ve Anna'y1 gormek istiyordu. Yalama
hucumuna maruz kaldiklar geceden beri en fazla on dakika go-
rusebilmiglerdi.

Ama Pino emirlere uydu ve Fiat1 kuzeye dogru surdu. Ayin
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ikinci dolunayn, gercek mavi ay tam tepedeydi ve soluk 15181 kir-
sah koyu bir turkuaza boyamisti. Monza istasyonuna vardikla-
rinda general arabadan inince, Organization Todt nobetgileri se-
lam durdu. Nobetciler, Pino gibi geng ltalyanlard: ve savastan sag
kurtulmaya calisiyorlarda.

“Onlara manevra istasyonundaki bir nakil islemini denetle-
mek icin geldigimi soyle,” dedi General Leyers.

Pino, generalin soylediklerini Italyancaya cevirince devriyeler
de baslarin1 onaylarcasina salladi ve peronun uzak kismini igaret
etti.

Kugik bir kamyon istasyonda durdu. ki OT askeri ve yirtik
pirtik gri giysiler i¢cinde dort adam kamyondan indi. Goguslerin-
de yamalan vardi. Ug tanesinde “OST”, dordancasinde ise “P”
yaziyordu.

“Sen burada bekle, Vorarbeiter,” dedi General Leyers Pino'ya,
dostane bir sesle. “Ge¢ kalmam, en fazla bir saat surer. Sonra da
ozlemini duydugumuz gekilde uyuru ve hanim arkadaslarimizi
goruriaz. Tamam m1?”

Pino, kendini dayak yemis gibi hissetmisti. Gulumseyerek
basini evet anlaminda salladi. Banklardan birine uzanp hemen
uyumak istiyordu. Ama Leyers’in askerlerden birinden fener alip
peronun uzagina dogru ilerlemesi onu heyecanlandirda.

Valizi yaninda degildi!

Istasyonun onundeki Fiat'n i¢indeydi. En fazla bir saat, de-
misti Leyers. Ama valizi karistirmak i¢in yeterli bir zamandi bu,
degil mi? Albert day1, ona aradigim soyledigi o kameray: verme-
misti. Ama generalin kamerasi Pino’daydi ve iginde yeni bir film
vardi. Leyers, agir silahlan yerlestirebilecegi yerlerin fotografim
cekmek icin kameray:r arabada tutma konusunda israr etmisti.
Feneral fotograf cektiginde ise her zaman, bitmemis bile olsa eski
filmi cikarip yerine yenisini takiyordu.

Pino, onemli bir seyle karsilasirsa belgelerin fotografim ¢ek-
meye, filmi almaya ve yerine torpidodaki yeni filmlerden birini
koymaya karar verdi.

Fiat'a dogru iki adim attig1 sirada canini yorgunluktan baska
bir seyin siktigini fark etti. Leyers'in dort koleyi ve iki OT aske-
rini pesine takip uzaklasmasiydi onu rahatsiz eden. Tam olarak
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cozemese de Leyers'in dolunayin 1s131inda neyin naklini yapmaya
calisigim merak etti. Hem general neden onun nakliyati gorme-
sini istememisti? Bu ¢ok tuhaft. Leyers'in gittigi yerlere genelde
Pino da giderdi.

Yakinlardan bir tren 1shg duyuldu. 1ki yon arasinda kalan
Pino, igindeki sesi dinleyerek perona, Leyers'in kayboldugu nok-
taya dogru yurida. Manevra istasyonuna vardiginda generale ya
da generalin yanindaki herhangi birine gorinmeden istasyondan
uzaklasti. O sirada istasyona gurleyerek bir nakliye treni girdi ve
tiz bir sesle durdu.

Pino, trenin vagonlarindan birinin aluna girdi ve raylarin
ustunden surunerek ilerledi. Oteki tarafa vardiginda bazi sesler
duydu. Trenin altindan sag tarafina baktiginda generalin feneri-
nin 1s1g1inda iki OT askerinin siluetini gorda. Pino'ya dogru geli-
yorlardw.

Pino, vagonun tekerleklerine siki siki yapisip askerlerin ya-
nindan gegip gidisini izledi. Sagina bakuginda Leyers’in sirt1 ona
donuk bir sekilde yaklagik altmis metre uzakta durdugunu gor-
du. General, grili dort adami seyrediyordu. Sira olusturmuslar-
d1 ve nakliye treninin bir vagonundaki malzemeleri yan raydaki
tekli vagona tasiyorlardi. Malzemeler ¢ok buyuk degildi ama ko-
lelerin onlan yuklenip agirhg oteki vagona tasimalar igin butun
gugleriyle caligmalar gerekiyordu.

Pino, dayisina Leyers'in valizinde gordiklerini soyleyemezse
bile, en azindan generalin aksam ¢oktikten sonra ne tagidigini ve
neden koleleri nakliyat sirasinda bizzat gormek istedigini soyle-
yebilmek istiyordu.

Nakliyat treninin oteki tarafina surunerek ilerledikten sonra,
ayaklarinin astine olabildiginde hafif basarak ilerledi. Vagonlar
onunla Leyers arasindaydi ve yaklastikga gurualtu ¢ikaran agir
metal malzemeleri duydugu i¢cin minnettardi. Pat. Pat. Cat.

Zamanlamanin ritmini yakalayip ona gore hareket etti. Grup-
la aym hizaya geldigini hissedene kadar adim adim gitti, sonra
yuz vagonunun altinda dizlerinin ve ellerinin uizerinde emekledi.
Oteki tarafa bakuginda generalle arasinda on metre bile olmadi-
gin1 gordu.

Leyers, feneri raylarin arasindaki kullere tutuyor, adamlar da
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hemen ayaklarimin dibine dugen 15131n pinlusinda ¢ahsiyordu.
Pino, Leyers'in yanindaki vagondan bir adamin dar dikdortgen
malzemeler uzattifim gordiu ama malzemeler bir adamdan digeri-
ne bel hizasinin astinden gecerek pash turuncu renkteki vagona
tasindif i¢in bunlarin ne oldugunu tam olarak goremedi.

Bu da neydi boyle...

Siradaki Ggunca adam bir tanesini neredeyse yere dusurecek-
ti. Leyers'in o yone ¢evirdigi fenerin 15131 adamin ellerindeki mal-
zemeye yansidi. Pino’nun agz1 acik kalmist.

Bu, bir tuglaydi. Altindan yapilmus bir tugla.

“Das ist genug,” dedi Leyers, Almanca. “Bu kadar yeter.”

Dort kole is¢i sabirsizhik icinde generale bakti. General, feneri
yuk vagonlarina dogru tutarak hepsinin kapamp kilitlenmesi ge-
rektigini igaret etti.

Pino, altin nakliyatimin tamamlandigini anladi. Bu da Leyers’in
az sonra istasyona ve Fiat'a gidecegi anlamina geliyordu. Yavagca
geri geri gitti ve sonra hemen ustiundeki vagonun kapisinin ka-
pandigimi duyunca adimlarin hizlandirdh.

Trenin oteki tarafina gecince ayaga kalkinca ikinci vagonun
kapis1 da kapandi. Pino, parmak u¢larinda sakince, otlarin bittigi
yerdeki kullerin astinden ilerleyince adimlan da sessizlegti.

Bir dakika i¢inde tren peronuna ¢ikmaya baglamist bile. Yuz
vagonunun lokomotifi rayin uzak ucunda homurdand. Tekerlek-
ler giairdady, inledi ve hizlandi. Vagonlarin arasindaki baglanti
mansonlan gacirdadi. Batun raylardan sert ve sabit bir pat, pat,
pat sesi geliyordu. Pino’ysa silahlarin ¢atirtisini hala net bir sekil-
de duyabiliyordu.

llkinden suphe etti ama iki ila dort saniye araliklarla ve
Leyers'in oldugu yerden gelen ikinci, uguncua ve dorduncu silah
sesinden hi¢ suphesi yoktu. Her sey on bes saniyeden daha kisa
bir sure i¢inde olup bitti.

Leyers’in nakliye alanindan uzaklagmasim emrettigi iki OT as-
keri silah seslerini duymus gibi perona geldiler.

Pino, dehset ve gittikge buytyen bir ofkeyle, Dort kole oldu,
diye gecirdi icinden. Altin hilesinin dort sahidi oldu. Tetigi Leyers
cekmisti. Onlan sogukkanhhkla infaz etmisti. Ve bu plan o gece-
den ¢ok daha once yapmistu.

279



Yik treninin son vagonu da perondan gecip gecenin igine gu-
rultayle ilerlerken Pino’nun i¢i altinla yuklu oldugunu varsaydig
ganimetlerle doluydu. Tren istasyonunda da hazine vardi. Acaba
altinlar ne kadard?

Dort masum adam oldirecek kadar, diye dusundu Pino. Yete-
rince...

General Leyers'in ¢izmelerinin patirtisim duyduktan sonra
ayin aydinlattig) gecenin i¢inde karanlk golgesini gordu. Leyers,
feneri aip peronda gezdirdigi sirada 15181 engellemek i¢in kolu-
nu kaldiran ve generalin onu da o6ldurebilecegi dusuncesiyle bir
anda telaslanan Pino’yu gordu.

“Iste buradasin, Vorarbeiter,” dedi General Leyers. “Silah ses-
lerini duydun mu?”

Pino, en iyi stratejinin aptali oynamak olduguna karar verdi.
“Ne silahi, mon général?”

Leyers, dustunceli bir tavirla bagini iki yana sallayarak peronda
ilerledi. “Dordua. Higbiri 1skalamadi. Daha once hi¢ bu kadar iyi
ates edemezdim.”

“Mon général? Anlamadim.”

“Italya’ya bir sey naklediyordum, onu koruyordum,” dedi.
“Sirtim1 dondugumde ise dort isci firsattan istifade edip kagmaya
calistilar.”

Pino kaslarim catt1. “Siz de onlar1 vurdunuz mu?”

“Onlara ates ettim,” dedi General Leyers. “Ya da ustlerine ve
arkalarindan ates ettim. Ben berbat bir nisanciyimdir. Pek de
umurumda degildi ashnda. Umurumda degil. Sanslan agik ol-
sun.” Leyers, ellerini birbirine ¢arpt1. “Beni Dolly’ye gotur, Vorar-
beiter. Zor bir gun oldu.”

General Leyers yalan soyluyorsa, eger dort koleyi de oldur-
duyse, aym zamanda yetenekli bir oyuncuydu ya da vicdansizin
biriydi. Pino, Milano’ya donerken aklindan bu dustinceler geci-
yordu. Sonra yeniden, Leyers'in Peron 21'deki Museviler karsi-
sinda sarsildigini hatirladi. Belki de baz1 konularda vicdanhyken
bazilaninda degildi. Generalin keyfi yolculuk boyunca yerindey-
di, kendi kendine kikirdiyordu ya da ara sira dudaklarin1 neseyle
sapirdatiyordu. Neden olmasind ki? Kisa sire once altinla dolu
bir hazineyi zulasina saklamstu.
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General, bunu lItalya igin yaptigim, korudugunu soylemisti
ama Pino Fiat Dolly'nin evinin 6nune cekerken supheleri de-
vam ediyordu. Leyers neden zaten ltalya'dan bu kadar ¢ok sey
calmigken Italya icin herhangi bir seyi korusundu? Ustelik Pino,
altin s6z konusu oldugunda insanlarin tuhaf ve mantiksiz dav-
randiklarin bilecek kadar ¢ok hikaye duymustu.

Via Dante’deki eve vardiklarinda General Leyers elinde vali-
ziyle arabadan indi.

“Yarin izinlisin, Vorarbeiter,” dedi Leyers.

“Tesekkur ederim, mon général,” dedi Pino, basim sallayarak.

Pino’nun bir gunliuk izne ihtiyac1 vardi. Anna’yr gormeye de
ihtiyac1 vardi ama bir kadeh viski i¢in yukan davet edilmedigi
asikard.

General, on kapiya dogru hareket ettikten sonra durdu.

“Yarin arabay1 kullanabilirsin, Vorarbeiter,” dedi. “Hizmetgiy-
le istedigin yere gidebilirsin. Keyfinize bakin.”

Ertesi sabah, Pino tam 6n kapidan girdigi sirada Anna da asag;,
lobiye inmisti. Taburede oturup gozlerini kirpistiran kocakariy:
tereddut iginde selamladiktan sonra birbirlerini gormenin mut-
luluguyla gulerek apartmandan ¢iktilar.

“Cok guzelmis,” dedi Anna, Pino’nun yanmindaki yolcu koltu-
guna otururken.

Pino, ustiunde OT uniformasi olmadig icin kendini ¢ok iyi
hissediyordu. Artik tamamen farkh biriydi. Anna da o6yle. Us-
tinde mavi bir elbise vardi, siyah topuklu ayakkab1 giymisti ve
omuzlarina da ipek bir gal almisti. Ruj ve rimel surmustq, bir de...

“Ne oldu?” dedi Anna.

“Cok guzelsin, Anna. Seni gorunce sarki soylemek istiyorum.”

“Cok tathsin,” diye karsihk verdi Anna. “Dolly’nin pahal
Fransiz ruju bozulmayacak olsa seni operdim.”

“Nereye gidelim?”

“Guzel bir yere. Savasi unutabilecegimiz bir yere.”

Pino, bir sure dusundikten sonra, “Bildigim bir yer var,” dedi.

“Ama unutmadan soyleyeyim,” dedi Anna, elini ¢antasina so-
kup icinden bir zarf ¢ikararak. “General Leyers, bunun kendi im-
zaladig bir yolculuk belgesi oldugunu soyledi.”
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Pino, Cernobbio yolunda belgeyi nobetci askerlere gosterdi-
ginde adamlarin tavrinin nasil degistigini gorunce oldukea sasir-
di. Anna'y1 Como Golu’'ndeki en sevdigi yere, golun bat1 kolunun
guney ucundaki kuguk parka goturiyordu. Bu ruzgarh ve berrak
sonbahar gununde hava ahsilmadik derecede ihkt. Agik mavi
gokyuzuyle karh tepelerin goruntusu birbirine karnigmig iki su-
luboya tablo gibi gole dusmustu. Pino terleyince kalin gomlegini
cikardi ve kolsuz beyaz atletiyle kald1.

“Cok guzel,” dedi Anna. “Buray: neden sevdigini anladim.”

“Buraya binlerce kez gelmisimdir ama hala gercek degilmis
gibi geliyor. Sanki Tanrr’nin bir yansimas, insana dair hi¢bir yam
yok, anhyorsun, degil mi?”

“Anhyorum.”

“Burada bir fotografini cekeyim,” dediAnna, General Leyers'in
kamerasin ¢ikararak.

“Bunu nereden buldun?”

“Torpidodan. Sadece filmi alacagim, kameray: geri koyaca-
gim.”

Pino, bir an tereddut ettikten sonra omuzlarim silkti. “Peki.”

“Yan dursana,” dedi Anna. “Ceneni havaya kaldir, saglarim ge-
riye at. Gozlerini gormek istiyorum.”

Pino, Anna’nin soyledigini yapmaya ¢aligsa da razgar kiviraik
saglarimi gozlerine dagarap duruyordu.

“Dur,” dedi Anna. Elini ¢antasina sokup beyaz bir sa¢ band
cikardi.

“Onu takmayacagim,” dedi Pino.

“Ama fotografta gozlerini gormek istiyorum.”

Pino, band: takmadi@) takdirde Anna’min ne kadar uzulecegini
gorunce soyledigini yapt1 ve onu gildiarmek i¢in komik bir yuz
ifadesi takind1. Yan dondu, ¢enesini kaldird: ve galumsedi.

Anna, kameraya iki kez bast1. “Mikemmel. Seni hep bayle ha-
uirlayacagim.”

“Sa¢ bandiyla m1?”

“Boylece gozlerini gorebildim,” diyerek karsi ¢ikt1 Anna.

“Biliyorum,” dedi Pino ve Anna'ya sanld.

Aynldiklannda Pino, golun kuzeyini isaret etti. “Oras, karh
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¢izginin altim1 goruyor musun? Orasi Motta, Rahip Re’nin yonet-
tigi Casa Alpina orada. Sana bahsetmistim.”

“Haurrhyorum,” dedi Anna. “Sence onlara hala yardim ediyor
mudur? Rahip Re?”

“Elbette,” dedi Pino. “Higbir sey onun inancini kiramaz.”

Sonra aklina Peron 21 geldi. Yazunden belli olmus olmalydi
ki, “Sorun ne?” diye sordu Anna.

Pino, ona veronda gordaklerini, kirmizi yuz vagonlari uzakla-
sirken kendini ne kadar berbat hissettigini ve el sallayan kugucuk
parmaklan anlatt.

Anna, icini ¢ekti ve Pino’nun sirtim sivazladi. “Her zaman
kahraman olamazsin, Pino.”

“Oyle diyorsan.”

“Oyle diyorum. Dinyanin sorunlarini sirtinda tagiyamazsin.
Hayatinda bir mutluluk bulmali ve geri kalanla elinden gelenin
en iyisini yapmahsin.”

“Ben senin yanindayken mutluyum.”

Anna'nin kafas1 kangmig gibiydi ama sonra gulumsedi. “Be-
nim de 6yle oldugumu biliyorsun.”

“Bana annenden soz etsene,” dedi Pino.

Anna gerilmisti.

“Ac1 veren bir yara m1?”

“En acilarindan biri hem de,” dedi Anna ve gol kiyisinda yu-
rumeye basladilar.

Anna, Pino’ya annesinin babasi denizde bogulduktan ve kiz1
kurtulduktan sonra yavas yavas delirmeye basladigini anlatti. An-
nesi Anna'y1 babasimin 6luminden ve dogumundan sonraki du-
suklerinden sorumlu tutmustu.

“Ugursuz oldugumu dusunuyordu,” dedi Anna.

“Senin mi?” dedi Pino ve guldu.

“Komik degil,” dedi Anna, tam ciddiyetiyle. “Annem bana
korkung seyler yapti, Pino. Bana kendimle ilgili dogru olmayan
seyler dusundurtta. Beni rahiplere goturup seytan bile ¢ikarttir-
dv”

“Olamaz.”

“Oldu. Zamam gelince oradan ayrildim.”
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“Trieste’den mi?”

“Evden ve kisa sure sonra da Trieste’den,” dedi Anna ve gole
dogru bakuti.

“Nereye gittin peki?”

“Innsbruck’a. Bir is ilanina basvurdum ve Dolly ile tamstim.
Iste simdi buradayim. Hayatin insam surekli gormen gereken yer-
lere ve tamsman gereken insanlara suruklemesi ne tuhaf, degil
mi?”

“Benimle ilgili de aymisin1 m1 dusanuayorsun?”

Bir anda esen ruzgarla Anna’nin saglan yuzunua kapadi. “Ga-
liba. Evet.”

Pino, General Leyers ile tanismasimin da Tanr’'min plani olup
olmadigim dusunurken Anna saglarim geriye atarak gulumseyin-
ce tim bu dusunceler de aklindan ucup gitti.

“Paris’ten gelen su ruju hi¢ begenmedim,” dedi Pino.

Anna guldu. “Daha nereye gidebiliriz? Baska guzel bir yer var
m1?”

“Sen se¢.”

“Trieste civarlarinda sana bir¢ok yer gosterebilirim. Ama bura-
da higbir yer bilmiyorum.”

Pino, gonilsuzce gole bakarak dugsundu. “Bildigim bir yer

var.

Bir saat sonra, Pino makam aracim tren raylarina sokarak baba-
siyla Bay Beltramini’nin “Nessun Donna”y1, “Kimse Uyumasin™
calip soyledikleri tepenin yoluna sapti.

“Neden buras1?” diye sordu Anna supheci gozlerle. Karanhk
bulutlar gokyuziunu kaplamaya baslamigt.

“Tepeye varinca sana gosterecegim.”

Disan ¢ikip tepeye tirmanmaya basladilar. Pino, 1943 yazin-
da her gece trenlerin Milano'dan aynildiginy, herkesin gur ve tath
kokulu ¢imlere sigindigimi ve Carletto ile birlikte Michele’nin ve
Bay Beltramini’nin kuguk bir san ve keman mucizesi yarattikla-
rini anlatty.

“Nasil yaptilar bunu?”

“Sevgiyle,” dedi Pino. “Con smania, tutkuyla ¢aldilar ama tut-
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ku sevgiden geliyordu. Baska bir agiklamasi yok. Butun guzellik-
ler sevgiden gelmez mi?”

“Galiba oyle,” dedi Anna ve uzaklara bakt. “Kotulukler de
oyle.”

“Bu da ne demek?”

“Bagka zaman anlatirim, Pino. Su anda ¢ok mutluyum.”

Tepeye ulagmislardi. On bes ay dnce buradaki ¢adirlar yesil,
verimli ve masumdu. Simdi ise butun bitki ortusu solup kah-
verengiye donmusti. Uzun ¢imler donuklagmis, sadece saplari
kalmigt1 ve butun meyve agaclan ¢iplak kalmisti. Gokyuzu karar-
d1. Once ¢iselemeye basladi, ardindan yagmur bosandi. Arabaya
ulasmak icin tepeden asag1 kosmaya bagladilar.

Arabaya bindiklerinde, “Pino, buras1 mi1 Cernobbio mu diye
sorarsan, Cernobbio derim,” dedi Anna.

“Ben de oyle,” dedi Pino, yagmur yol yol aktig1 6n camdan
tepede toplanan sise bakarak. “Hatirladigim kadar guzel degil
ama arkadaglarim ve ailem buradaydi. Babam hayatinin en guzel
keman performansin: sergilemisti ve Bay Beltramini de kansina
sarki soylemisti. Tullio ve Carletto da...”

Duygularina yenilen Pino, bagim direksiyonu tutan ellerinin
ustine koydu.

“Pino, neyin var?” diye sordu Anna, telaslanarak.

“Herkes beni terk etti,” dedi higkinklara bogularak.

“Kim terk etti?”

“Tullio ve en iyi arkadagim, hatta kardesim bile. Benim bir
Nazi ve hain oldugumu dusunuyorlar.”

“Onlara casus oldugunu sdylesen olmaz m1?”

“Bunu sana bile soylememem gerekiyordu.”

“Ah, bu agir bir yuk,” dedi Anna, Pino’nun omzunu oksaya-
rak. “Ama Carletto da Mimo da savas bittiginde eninde sonunda
ogrenecekler. Ya Tullio? Sevdigin ve kaybettigin insanlarin yasini
tuttuktan sonra hayatin karsina ¢ikardig yeni insanlar karsila-
mak ve onlar sevmek yapilabilecek en iyi seydir.”

Pino, basim kaldird1. Uzun bir sure birbirlerine baktiktan son-
ra Anna elini Pino’nun avucuna koyup iyice sokuldu. “Ruj artik
umurumda bile degil.”
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DORDUNCU KISIM

EN ACIMASIZ KIS






YIRMI iKINCIi BOLUM

Kuzeydogu ruzgarlannin etkisiyle kuzey Italya'da sicakhklar
1944 kasimi boyunca gittik¢ce dugmusti. Ingiliz Feldmaresal Ale-
xander, GAP olarakbilinen ayaktakimi Italyanlann direnis gugle-
rinin gerilla ordular olusturarak Almanlara saldirmalarin istedi.
Milano sokaklarina gokten bomba yerine vatandaslan savasa ka-
tilmaya zorlayan bildiriler yagiyordu. Direnis saldirilarinin hiza
artmigt1. Naziler her koge baginda rahatsiz ediliyordu.

Arahk geldiginde Alpler karla kaplanmisti. Daglardan gelen
ardi arkas: kesilmeyen firtinalar Milano’yu beyaz bir ortilyle kap-
lamig, Roma’ya kadar ulasmislardi. Leyers ve Pino, Apenin Dag-
lan’ndaki Gotik Hatt1 boyunca savunma istihkamlarin deli gibi
dolasiyorlard.

Alman askerlerini duman tuten beton makineli tifek yuvalar-
nin etrafinda, toplarin basinda ve derme ¢atma tentelerin altinda
buldular. Daha fazla battaniye gerekli, dedi OT subaylar1 Leyers’e.
Daha fazla yemek gerekliydi. Daha fazla kalin yun ceket ve ¢corap
da gerekliydi. Kis sogugu iyiden iyiye bastirinca yuksek rakim-
da bulunan butin Nazi askerleri buyik zorluklarla kars: karsiya
kalmist1.

General Leyers, askerlerin i¢inde bulundugu bu zorlu kosul-
lardan etkilenince neye ihtiya¢lari oldugunu gormek icin Pino’yu
da kendini de daha ¢ok zorladi. Cenova'daki bir degirmene bat-
taniye, Milano ve Turin’deki fabrikalara da yun corapla ceket si-
paris etti. Bu ug sehirdeki butin pazarlar1 bosaltarak Italyanlan
daha da buyuk bir sefalete mahkam etmisti.
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Aralik ayinin ortasindan itibaren, Leyers daha ¢ok sigir yaka-
lay1p kesmeyi ve Noel'de Toskana'daki saraphanelerden ¢alinan
sandik sandik sarapla birlikte kendi birliklerine iletmeye karar
verdi.

22 Aralik 1944 Cuma gunu sabah erken saatlerde, Leyers
Pino'ya bir kez daha Monza’daki gara gitmesini emretti. General,
valizini de alip Fiat'tan indi ve Pino’ya beklemesini soyledi. Gun
aydinhkt. Pino, yakalanma korkusundan Leyers'i takip edemedi.
General geri donduginde valiz agirlasmisti.

“Lugano’nun yukansindaki Isvi¢re siminna git,” dedi Leyers.

Pino, valizin i¢inde ikiden fazla alun kulgesi oldugunu du-
sunerek arabay1 surmeye basladi. Simira ulagtiklarinda general
Pino'ya beklemesini soyledi. Leyers, Isvigre'ye girip firinanin
icinde gozden kayboldugunda yogun bir kar yagis1 vardi. Insanin
kemiklerini donduran sekiz koca saat sonunda Leyers geri donda
ve Pino'ya Milano'ya donmesini emretti.

“Isvigre’ye altin goturdugiunden emin misin?” dedi Albert day:.

“Garda bagka ne yapmis olabilir ki?” diye sordu Pino. “Ceset-
leri mi gomdu? Alt hafta sonra m1?”

“Hakhsin. Ben...”

“Sorun ne?” diye sordu Pino.

“Nazi radyo avcilan islerinde iyiler, fazla iyiler. Yayinlanmiza
¢ok daha hizh siziyorlar. Baka gecen ay neredeyse iki kez yakala-
nacakti. Bunun cezasini da gayet iyi biliyorsun.”

“Ne yapacaksin?”

Greta yenge, lavabodaki bulagiklar yikamay: birakip yegenini
stizen kocasina bakti. “Albert,” dedi, “Bence bunu sorman bile
hi¢ adil degil. Cocuk elinden geleni yapti. Aruk bagka biri dene-
sin.”

“Elimizde baska kimse yok,” dedi dayis.

“Bunu Michele ile konusmadin bile.”

“Bunu Pino’ya yaptiracaktim.”

“Neyi?” dedi Pino, husran i¢inde.

Dayisy, bir anhk tereddutten sonra, “Annenle babamn evinin
alundaki daire var ya?” dedi.

“Nazilerin VIP yeri mi?”
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“Evet. Simdi bunun tuhaf bir fikir oldugunu dugunebilirsin.”

Greta yenge, “Albert, bu oneriyi ilk yaptiginda bunun ¢ilginca
oldugunu dusundim ama simdi, daha fazla dusundukge kesin-
likle delilik olduguna karar verdim.”

“Saninm bunun kararini Pino'ya birakacagim.”

Pino esnedi. “Ne yapmami istedigini soyle ya da soyleme, iki
dakika sonra eve gidip uyuyacagim.”

“Babanin evinin altindaki dairede Nazilere ait bir kisa dalga
radyo var,” dedi Albert day1. “Pencereden disariya bir kablo sarki-
yor ve annenle babanin terasinin dis duvarindaki radyo antenine
dogru qikiyor.”

Pino, kabloyu hatirlasa da konusmanin nereye gidecegini bile-
mez halde sagkinhk icerisinde dinlemeye devam etti.

“Iste,” dedi daysi, “Alman radyo avcilan yasadisi antenlerden
yayin yapan yasadisi radyolarin pesindeyse, yasadis1 radyomuzu
Nazilerin yasal antenine baglayarak onlan atlatabiliriz. Anladin
m1? Onlann kablolanna eklenecek, radyomuzu baglayacak ve
sinyalimizi bilinen bir Alman anteninden gonderecegiz. Radyo
avcilan geldiklerinde, ‘Bu bizden,” diyecekler ve yollanna devam
edecekler.”

“Kimsenin Nazi radyosunda olmadigim bilirlerse terasa qik-
mazlar m1?”

“Yayinlan bitene kadar bekledikten sonra sinyalimizi onlar ya-
yindan ¢ikar ¢ikmaz veririz.”

“Ya evde radyoyu bulurlarsa?” diye sordu Pino.

“Bu hig iyi olmaz.”

“Babam senin bu dusuncelerinin farkinda m1?”

“Michele’ye oncelikle senin Alman uniformasi i¢inde gercekte
neler yaptigim sdylemeni istiyorum.”

Annesiyle babasi ona Organization Todt’a katilmasim salik
vermis olsa da, Pino babasinin gamal ha¢ kol band: karsisinda
nasil bir tepki verdigini, bakislarini ¢evirip utang i¢cinde nasil du-
dak buktugunu gormusta.

Her ne kadar babasina gercegi soyleme sansi onu neselendirse
de, “Bunu ne kadar az kisi bilse o kadar iyi olur saniyordum,”
dedi Pino.
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“Oyleydi de. Ama Michele direnis i¢in nasil risklere girdigini
ogrenirse plamm kabul eder.”

Pino, her seyi enikonu dusundu. “Diyelim ki babam kabul
etti. Radyoyu yukariya nasil tasiyacaksin? Yani lobideki nobetgi-
leri nasil atlatacaksin?”

Albert day gulumsedi. “Iste senin devreye girdigin nokta da
bu, evlat.”

O aksam, aile evinde, Pino'nun babas1 gozlerini dikmis ona ba-
kiyordu.

“Sen gercekten casus musun?”

Pino, basim evet anlaminda sallad1. “Sana sdyleyememistik
ama artik soylememiz gerekti.”

Michele, basini iki yana salladiktan sonra Pino’yu yanina ¢agi-
nip beceriksizce sarld

“Uzganim,” dedi.

Pino, duygularini bastinp, “Biliyorum,” dedi.

Michele, sarilmay1 biraktiktan sonra parlayan gozlerle Pino’ya
bakti. “Sen cesur bir adamsin. Benden ¢ok daha cesur ve benim
tahmin edemeyecegim kadar yeteneklisin. Seninle gurur duyu-
yorum, Pino. Bu savas bitmeden basimiza ne gelirse gelsin, bunu
bilmeni istedim.”

Bunlan1 duymak Pino igin dunyalara bedeldi. “Baba...” dedi
aglamakl bir sesle.

Babasi elini konusmasina devam edemeyen Pino’nun yanagi-
na goturdu. “Eger radyoyu nobetgileri atlatarak yukar ¢ikarmayi
basarirsan, ben de radyoyu burada saklanm. Uzerime duseni yap-
mak istiyorum.”

“Tesekkurler, baba,” dedi Pino en sonunda. “Noel’'de annemle
Cicci'yi gormeye gitmeni bekleyecegim. Boylelikle bu konuda bir
sey bildigini inkar edebilirsin.”

Michele’nin yuzu dustu. “Annen ¢ok uzulecek.”

“Ben gelemem, baba. General Leyers'in bana ihtiyac: var.”

“Eger Mimo bizimle konusmann bir yolunu bulursa ona bun-
dan bahsedebilir miyim?”

“Hayr.”

“Ama o samiyor ki...”
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“Onun ne sandigim biliyorum ve daha iyi bir zamana kadar
bununla yasamak zorundayim,” dedi Pino. “Ondan en son ne za-
man haber aldiniz?”

“Ug ay falan olmus mudur? Egitim icin giineye, Piedmonta gi-
decegini soylemisti. Onu durdurmaya ¢ahstim ama senin karde-
sinin inadim kirmanin yolu yok. Pencerenin disindaki ¢ikintidan
atlayip kagcmis. Aluna kattan. Kim boyle bir sey yapar?”

Pino, eskiden kendisinin de benzer bir kacis rotas: izledigini
hatirlayip kizardi. “Domenico Lella,” dedi gulumsememeye ¢ah-
sarak. “Tek ve biricik. Onu 6zluyorum.”

Michele gozlerinin yagim sildi. “Bu ¢ocugun bagina ne belalar
actigini ancak Tann bilir.”

Ertesi aksamin ge¢ saatlerinde, General Leyers’in arabasinda ge-
cirilen bir zor gunun daha ardindan Pino, Dolly’nin mutfaginda
oturmus bosluga bakarak Anna’nin leziz risottosundan yiyordu.

Anna, Pino’nun bacagina kuguk bir tekme att1.

Pino irkildi. “Ne oldu?”

“Bu gece bambagka yerlerdesin.”

Pino i¢ini ¢ekerek, “Uyuduklarindan emin misin?” diye fisil-
dad.

“Dolly’nin odasinda olduklanndan eminim.”

Pino, fisildamaya devam ediyordu. “Seni bu ise kangtirmak is-
temiyordum ama dugundukge ikimiz i¢in de tehlikeli olabilecek
onemli bir konuda buyuk bir yardimin dokunabilecegine karar
verdim.”

Anna, Pino’ya once heyecanla bakt1 ama daha sonra yuzu dus-
ta ve korkuya kapildi. “Hayir dersem bunu tek bagina m1 yapa-
caksmn?”

“Evet.”

Uzun bir surelik sessizlikten sonra, “Ne yapmam gerek?” diye
sordu Anna.

“Karar vermeden once senden ne yapmam istedigimi ogren-
mek istemiyor musun?”

“Ben sana guveniyorum, Pino,” dedi Anna. “Bana yalnizca ne
yapmam gerektigini soyle.”
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Savasin, yikimin ve caresizligin ortasinda bile Noel arifesi umu-
dun ve nezaketin yeserdigi bir gunda. Pino bunu, gunun erken
saatlerinde General Leyers Weihnachtsmann™, Noel Baba'y1 Gotik
Hattr’'nda ¢alint1 ekmek, s1g1r eti, sarap ve peynir dagitimini izler-
ken ¢alinca anlamisti. Bunu, ayn1 gunin aksami Anna ile birlikte
binlerce Milanoluyla Duomo’daki ¢ devasa kubbenin etrafinda
ayin icin toplandiklarinda bir kez daha anlad1. Naziler, gelenek-
sel gece yansi kutlamasi i¢in sokaga ¢ikma yasagini kaldirmay:
reddetmislerdi.

Ayini Kardinal Schuster yonetiyordu. Anna rahibi pek gore-
mese de Pino, Schuster vaazini verirken gorebilecek ve rahibin,
Isa'nin dogumunun zorlugu hakkindaki bir konugmayla onu din-
leyen guruhu nasil duzene soktugunu izleyebilecek kadar uzun-
du.

“Kalbinizi ferah tutun,” dedi Milano kardinali. “Efendimiz
ve kurtaricimiz Yice Isa’nin bu ug¢ kelimesi butun kursunlardan,
toplardan ya da bombalardan daha kudretlidir. Bu u¢ kelimeyi
siar edinenler korkusuz ve gucludur. ‘Kalbinizi ferah tutun.’ Bu
kelimeleri siar edinenler zorbalar1 ve onlarin korku ordularini
yener. Bin dokuz yuz kirk dort senedir bu boyle olmugstur. Her
zaman boyle olacagina da yemin ediyorum.”

Koro ilahi soylemek i¢in ayaga kalktiginda Pino’'nun etrafin-
daki kalabaligin buyuk bir kismi Kardinal Schuster’in curetkar
vaaziyla cosmustu. Koroya katilmak tzere agizlarim agtiklarinda
Pino, yikilmis, savastan yilmis yuzlerin umutlandigina, sayisiz
insanin bu umutsuzluk zamanlarinda bile yeniden keyiflendigine
sahit oldu.

“Sukranlarin1 sundun mu?” dedi Anna, ayin sonrasi katedral-
den aynlirken. Elindeki aligveris torbasini diger eline ald1.

“Sundum,” dedi Pino. “Tanrr'ya seni bana hediye olarak verdi-
gi icin sukrettim.”

“Bu ¢ok hos.”

“Dogru da. Sen beni korkusuz yapiyorsun, Anna.”

“Bense her zamanki kadar korkuyorum.”

“Korkma,” dedi Pino, kolunu omzuna koyarak. “Benim kork-
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tugumda bazen yaptigim seyi yap: baska biri, cok daha cesur ve
zeki biri oldugunu hayal et.”

Karanhgin icinden, La Scala'nin zarar gormus enkazinin ya-
nindan gecip deri magazasina dogru giderlerken, “Galiba bunu
yapabilirim,” dedi Anna. “Yani bagka biri gibi davranabilirim.”

“Bunu yapabilecegini biliyorum,” dedi Pino ve yaninda Anna
ile kendini yenilmez hissederek Albert dayinin magazasina dogru
yarudu.

Ara sokaktaki arka kapiy: caldilar. Albert day: fabrikanin dikis
odasinin kapisini agt1 ve igeri girdiler. Tabaklanmis deri kokusu
butun oday: sarrmigti. Kapr kilitlendiginde dayisi isig1 yakti.

“Bu kim?” diye sordu Albert day:.

“Arkadasim,” dedi Pino. “Anna-Marta. Bana yardim edecek.”

“Sana bunu tek bagina yapmanin daha iyi olacagini soyledigi-
mi samyordum.”

“Okkanin altina giren ben olduguma gore bunu kendi istedi-
gim gekilde yapacagim.”

“Nasil yapacaksin yani?”

“Bunu sdyleyemem.”

Albert day1 bundan pek memnun olmusa benzemiyordu ama
Pino’ya saygi da duyuyordu. “Nasil yardim edebilirim peki? Neye
ihtiyacin var?”

“Ug sise saraba. Biri agilmig ve mantan yeniden yerine kon-
mus olsun latfen.”

“Getiriyorum,” dedi dayisi ve yukariya, eve ¢ikt1.

Pino, sokak kiyafetlerini ¢ikarip uniformasini giymeye bagsla-
di. Anna, ahsveris ¢antasini bir kenara koyup atolyenin iginde
dolagmaya, kesim tezgahlarn, dikis istasyonlarini ve kimisi bit-
mig kimisi yanm kalmis deri mallann doldurdugu raflan incele-
meye baslad.

“Burayi sevdim,” dedi.

“Ne?”

“I¢inde yasadigin bu dunyay1. Kokulan. Bu giizel zanaatkarhig.
Benim icin ruya gibi bir sey bu.”

“Galiba daha once hi¢ boyle bakmamigtim ama evet, guzeldir.”

Albert day1, yaninda Greta yenge ve Baka ile birlikte asag indi.
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Radyo operatorunin elinde Pino'nun nisan ayinda gordugu serit-
ler ve sahte bir taban olan tabaklanmis valiz vardi.

Dayisy, hala deri esyalan hayranlhkla izleyen Anna’ya bakiyordu.

“Anna islerine bayildi,” dedi Pino.

Dayis1 yumugamisti. “Oyle mi? Begendin mi?”

“Hepsi kusursuz yapilmis,” dedi Anna. “Bunu yapmay: nere-
den ogrendiniz?”

“Ogretiliyor,” dedi Greta yenge, Anna'ya sipheci gozlerle ba-
karak. “Bir usta ogretiyor. Sen kimsin? Pino'yu nereden taniyor-
sun?”

“Birlikte ¢ahgiyoruz diyebilirim,” dedi Pino. “Ona giivenebi-
lirsin. Ben guveniyorum.”

Greta yenge ikna olmasa da bir sey soylemedi. Baka, valizi
Pino'ya verdi. Radyo operatoru yakindan paspal ve bitkin goru-
nuyor, uzun zamandir kacak gocek yasiyormus hissi uyandiri-
yordu.

“Ona dikkat et,” dedi Baka, radyoyu isaret ederek. “Sesi her
yere ulasiyor ama ¢ok hassas bir seydir.”

Pino, valizi aldiginda ne kadar hafil oldugunu fark etti. “Bunu
aranmadan San Babila'ya sokmay: nasil basardin?”

“Tunellerden soktu,” dedi Albert dayi, saatine bakarak. “Artik
acele etmen gerek, Pino. Bunu sokaga ¢ikma yasagindan sonra
denemenin bir anlam yok.”

“Anna, ahgveris torbam ve agilmamus iki siseyi getirebilir mi-
sin?” diye sordu Pino.

Anna, bayildig) el yapimi deri ¢antay1 birakip Pino’nun ihti-
yaglarini ald1 ve onunla birlikte magazanin arka kismina gegti.
Pino valizi agty, igine sarabi ve aligveris torbasindakileri koyduk-
tan sonra radyonun bilesenleriyle jeneratoru saklayan sahte taba-
n1 kapadi

“Tamam,” dedi Pino, valizi kapadiktan sonra. “Gidebiliriz.”

“Bana sarllmadan olmaz,” dedi Greta yenge ve Pino’ya saril-
di. “Mutlu Noeller, Pino. Tanri yardimcin olsun.” Anna'ya bakt.
“Sana da, ku¢uk hanim.”

“Mutlu Noeller, signora,” dedi Anna ve gualumsedi.

Albert day1i, Anna'nin begendigi deri ¢antay1 ona uzatt. “Ce-
sur ve guzel Anna-Marta’ya mutlu Noeller.”
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Anna’'min agz1 agik kalmisti ama degerli bir oyuncak bebege
uzanan kuguk bir kiz gibi ¢antayr aldi. “Hayatim boyunca hig
bayle muhtesem bir hediye almamistim. Onu asla yanimdan ayir-
mayacagim. Tesekkurler! Tesekkurler!”

“Rica ederiz,” dedi Greta yenge.

“Kendinize dikkat edin,” dedi Albert dayr. “lkiniz de. Mutlu
Noeller.”

Kapi kapandiginda, onlari bekleyen seyin agirhg Pino’nun omuz-
larina ¢oktia. Amerikan mah kisa dalga vericiyle yakalanmak,
olum fermanim imzalamaktan farksizdi. Pino, sokagin ortasinda
durup tipay1 ¢ikardi ve Albert dayimin agtigi leziz Chianti sisesin-
den buyuk bir yudum aldiktan sonra Anna'ya verdi.

Anna, birka¢ yudumun ardindan kocaman bir yudum ald1 ve
Pino'ya ¢ilginca gialumseyerek onu 6ptu. “Bazen yalmizca inan-
man gerekir.”

“Rahip Re hep boyle soyler,” dedi Pino, giulimseyerek. “Ozel-
likle de sonuglan ne olursa olsun, dogru olan buysa.”

Sokaktan ¢iktilar. Valizi Pino tasiyordu, Anna da sarabi-yeni
cantasina koydu. El ele tutustular ve birkag zikzak ¢izip sanki dun-
yadaki son iki kisi onlarmg gibi kikirdadilar. Sokagin sonundaki
Nazi kontrol noktasindan gurultulu kahkahalar yukseliyordu.

“I¢misler galiba,” dedi Anna.

“Daha iyi,” dedi Pino ve annesiyle babasinin yasadig1 apartma-
na dogru yurudu.

Eve yaklastik¢a Anna Pino’nun elini daha da siki tutuyordu.

“Sakin ol,” dedi Pino usulca. “Sarhosuz ve dunyanin umurun-
da degiliz.”

Anna, saraptan buyuk bir yudum aldi. “Onimuzdeki birkag
dakika ya her seyin sonu ya da her seyin bas: olacak.”

“Hala geri donebilirsin.”

“Hayir Pino, ben senin yanindayim.”

Apartmanin on tarafindaki merdivenleri ¢ikip kapiy1 agarlar-
ken Pino, bir anhgina telasa kapilip supheye dustu ve Anna'y1
buraya getirmenin, hayatini yok yere riske atmanin bir hata olup
olmadigin1 dugindi. Ama sonra kapiy1 aginca Anna ona yaslandi
ve Noel sarkilan soyleyerek kahkahalara boguldu.
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Baska biri ol, diye gegirdi Pino iginden ve lobiden sendeleye-
rek gecerken Anna'ya katildw

Pino’nun tammadig silahh iki Waffen-SS nobetgisi asansorun
ve merdivenin basinda durmus, dikkatli gozlerle onlara bakiyor-
du.

“Bu da nesi?” dedi biri Italyanca. Digeri ise makineli tufegiyle
kendilerini korumaya ¢ahsiyordu. “Siz kimsiniz?”

“Ben burada oturuyorum, altinci katta,” dedi Pino, dili do-
lanarak. Kimligini adamlara uzatti. “Michele Lella'nin ogluyum.
Adim Giuseppe. Organization Todt'un sadik bir askeriyim.”

Alman askeri kimligini alip inceledi.

Anna, keyifli bir tavirla Pino'nun koluna girmisti. “Sen kim-
sin?” diye sordu diger asker.

“Anna,” dedi Anna ve hickirdi. “Anna-Marta.”

“Belgelerini goster.”

Anna gozlerini kirpistirdi, ¢antasim agti ama sonra basini sar-
hos bir tavirla salladi. “Ah, olamaz. Bu yeni ¢antam, Noel hedi-
yem. Kimligimi diger ¢cantamda, Dolly’nin evinde unutmusum.
Dolly'yi taniyor musunuz?”

“Hayir. Senin burada isin ne?”

“ls mi?” diyerek homurdandi Anna. “Ben hizmetgiyim.”

“Lella’larin hizmetgisi ¢oktan ¢ikt1.”

“Hayir,” dedi Anna, elini savurarak. “General Leyers’in hiz-
metg¢isiyim.”

Bu, askerlerin dikkatini ¢ekmisti. Ozellikle de Pino, “Ben de
generalin 6zel soforiuyum,” diyince. “Noel arifesi nedeniyle bize
izin verdi ve...” Pino, boynunu agiga ¢ikararak bagim sag omzu-
na dogru egdi, askerlere dogru bir adim att1 ve suklum puklum
gulumsedi. “Annemle babam evde yok,” diye ekledi kisik ve teh-
likeli bir sesle. “Bu gece ¢alismiyoruz. Ev bos. Anna ile yukan
cikip, anlarsiniz ya iste, kutlanz diye dasunmustak.”

11k nobet¢inin kaglar onaylarcasina yukan kalkti. Anna, ken-
disine bakan diger nobetciye sirnasik bir gulimsemeyle karsilik
verdi.

“Tamam m1?" dedi Pino.

“Ja, ju,” dedi nobetgi, gulerek Pino’'ya kimligini iade ettikten
sonra. “Yukan ¢ikin. Sonugta Noel'deyiz.”
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Pino, kimligini ahp gelisiguzel bir sekilde cebine sikistirda.
“Size minnettarim.”

“lkimiz de minnettanz,” dedi Anna utangag bir tavirla ve ye-
niden hickirda.

Pino, en sonunda 6zgur kaldiklarim dusiunerek merdivenlere
yoneldigi sirada valizdeki siseler birbirine ¢arpti.

“Valizin i¢inde ne var?” diye sordu diger nobetgi.

Pino, kizarip gulmeye baglayan Anna'ya bakti. “Pino’nun Noel
hediyesi,” dedi Anna.

“Gosterin,” dedi nobetgi.

“Olmaz,” diyerek itiraz etti Anna. “Surpriz bozulur.”

“A¢in dedim,” diye 1srar etti ikinci nobetgi asker.

Pino, yeniden kizanp omuzlarim silken Anna’ya bakti.

Pino, i¢ini gekti, egildi ve valizin iplerini ¢ozdu.

Kapag kaldirdiginda iki sise Chianti; kirmiz1 saten bir busti-
yer ve ona uyumlu kilot, jartiyer ve kirmizi jartiyer ¢orab; siyah
beyaz bir Fransiz hizmet¢i kostimu ve jartiyer lastigi, kilot, si-
yah ipek ¢orap; siyah dantelli sutyen ve kulot ortaya ¢ikt.

“Surpriz,” dedi Anna usulca. “Mutlu Noeller.”

1lk asker kahkahalara bogularak hizlica Almanca bir seyler soy-
ledi ama Pino anlamadi. Diger asker de gulmeye baslayinca Anna
da onlara katild1 ve soyledigi Almanca seyler askerleri daha da
guldurdu.

Pino, neler olup bittigini bilmiyordu ama firsattan istifade
ederek sarap sigelerinden birini ald1 ve valizi kapadi. Sarabi as-
kerlere dogru uzatti. “Size de mutlu Noeller.”

“Ja?” dedi nobetgi asker, sarabi alarak. “Guzel mi?”

“Magnifico. Siena yakinlarinda bir saraphaneden.”

SS askeri siseyi hala sintan askere uzattiktan sonra yeniden
Pino ile Anna’ya bakt.. “Tesekkurler. Sana da hizmet¢i kadina da
mutlu Noeller.”

1ki nobetgi asker ve Anna yeniden kahkahalara boguldu. Pino
ile birlikte kafes asansore dogru yurirlerken Pino da nedenini
anlamasa bile gulmeye basladi.

Asansor yukselmeye bagladiginda Nazi askerler keyif icinde
sohbet edip sarap sisesini agmaya ugrasiyorlardi. Asansor uguncu
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kata vardiginda ve Pino ile Anna artik gozden kayboldugunda,
“Basardik!” diye fisildad1 Anna.

“Onlara ne soyledin?”

“Edepsiz bir sey.”

Pino gildd, uzanmp Anna’y1 6pti. Anna, valizin ustiinden ge-
¢ip Pino’ya sanldi. Besinci kattan ve ikinci Waffen-SS askerleri-
nin gozlerinin onunden birbirlerine sanlmis halde gegtiler. Pino,
gozlerini agip askerlere baktiginda karsisinda iki kiskang erkek
gordu. Eve girdikten sonra kapiy:1 kapayip 15181 agtilar, valizi ve
radyoyu dolaba koyduktan sonra sarmas dolas koltuga oturdular.

“Daha once hi¢ boyle hissetmemistim,” dedi Anna, parlayan
gozlerini kocaman acgarak. “Asagidayken olebilirdik.”

“Boylelikle asil 6nemli olanin ne oldugunu gormus oldun,”
dedi Pino, yumusak opucuklerini Anna’'nin yanaklarina ve yuzu-
ne kondurarak. “Baska hicbir seyin 6nemi yok. Ben... ben galiba
seni seviyorum, Anna.”

Pino, Anna’nin da aymsini soylemesini umuyordu ama Anna
ciddi bir ifade takinarak kendini geri ¢ekti. “Hayir, boyle soyleme.”

“Neden?”

Anna, biraz zorlandiktan sonra cevap verdi. “Benim kim oldu-
gumu bilmiyorsun. Tam olarak bilmiyorsun.”

“Seni her gordugumde kalbimde ¢almaya baglayan muzigi ne
durdurabilir ki?”

Anna, bakiglanm kagirdi. “Dul oldugum gergegi olabilir mi?”

“Dul mu?” dedi Pino, huazunla bir sesle. “Evli miydin sen?”

“Dul kalman i¢in evlenmis olman gerekir,” dedi Anna, Pino’yu
suzerek.

“Sen dul olmak i¢in fazla gen¢sin.”

“Eskiden buna tzilurdam, Pino. Simdiyse bu yalnizca herke-
sin soyledigi bir sey.”

“Pekala,” dedi Pino, dgrendikleriyle micadele etmeye devam
ederek. “Bana ondan soz etsene.”

Bu, gorucu usulu bir evlilikti. Anna’yr kocasinin 6luminden so-
rumlu tutan annesi, bir an once onu basindan atmak ve ceyiz
olarak gelecek eve konmak igin sabirsizlaniyordu. Adamin adi
Christian'd1.
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“Cok yakisikliyd1,” dedi Anna, ac1 i¢inde gulumseyerek. “Su-
baydi. Evlendigimiz giun benden on yas buyukta. Dugun gece-
sinden ve iki gunluk balayindan sonra gemiyle Kuzey Afrika’ya
gonderildi. Bundan ag¢ sene once, Tobruk diye bir ¢ol sehrini ko-
rurken 6lda.”

“Onu sevmis miydin?” diye sordu Pino, bogaz1 dugumlenerek.

Anna, ¢enesini kaldirdi. “Mussolini’'nin o aptal savasina ka-
tilmak icin yola ¢iktiginda onun icin delirip delirmedigimi mi
merak ediyorsun? Hayir. Onu tanimiyordum bile. Gergek askin
alevlenip yanmasi i¢in hi¢ zamanimiz olmamisti. Ama bana geri
donecegine inandigim zamanlarda ona asik olma fikrinden hos-
landigimu itiraf etmeliyim.”

Pino, Anna'nin gergekleri anlattigin hissedebiliyordu. “Ama
sen... onunla sevistin, degil mi?”

“O benim kocamdi,” dedi Anna ofke iginde. “lki gun sevis-
tikten sonra savasa gidip 6ldu ve ben de kendi basimin ¢aresine
bakmak zorunda kaldim.”

Pino, bu duyduklanm bir sure dugindi. Anna'nin merakl, ya-
rah gozlerine baktginda gogsundeki muzigin kipirdandigim his-
setti. “Umurumda bile degil,” dedi. “Sana oncekinden bile daha
¢ok hayranim, seni 6ncekinden bile daha ¢ok takdir ediyorum.”

Anna, gozlerini kirpigtirarak gozyaslarinden kurtulmaya ¢alis-
t1. “Bunu oylesine soylemiyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedi Pino. “Simdi seni sevdigimi soyleyebilir miyim?”

Anna, bir an tereddut ettikten sonra utangag bir tavirla Pino’ya
sokuldu. “Beni sevdigini gosterebilirsin de,” dedi.

Bir mum yakular ve u¢uncu Chianti sisesini de igtiler. Anna,
Pino i¢in soyundu. Pino’nun da soyunmasina yardim etti ve ikisi
oturma odasinin yerine yastiklardan, kirlentlerden, carsaflardan
ve battaniyelerden yaptiklar: yataga uzandilar.

O Anna olmasaydy, Pino teninin ve dokunuglarinin heyecani-
na kapilabilirdi. Ama Anna’nin dudaklarinin ¢agnsinin ve gozle-
rinin buyusunun ardinda, Pino ¢ok daha ilging ve ilkel bir seye
kapilmist1. Sanki Anna insan degil bir ruhtu, bir melodiydi, agkin
mikemmel bir enstrumaniydi. Birbirlerini oksadilar, birlestiler
ve Pino, o ilk heyecanla Anna’nin ruhunun oldugu kadar vicu-
dunun da en derinlerine kanistigin1 hissetti.
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YIRMI UCUNCU BOLUM

O gece Pino i¢in Anna ve duetlerinin zevki diginda ne uyku vardi
ne de savas.

1944'un Noel guniinde safak sokerken birbirlerinin kollarina
sokulmuslardi.

“Dunyanin en guzel hediyesi bu,” dedi Pino. “Dolly’nin kiya-
fetlerini ¢ikardiginda bile.”

Anna guldu. “Zaten bedeni bana uymuyor.”

“Nobetci askerlerin defile istememelerine sevindim.”

Anna yeniden guldu ve yavas¢a Pino’ya vurdu. “Ben de oyle.”

Pino, yorgun dusup kendini derin ve mutlu bir uykuya teslim
edecegi sirada yatak odalarinin onundeki koridordan yaklasan
ayak seslerini duydu. Hemen yatuig1 yerden firlayip sandalyenin
ustunde kilifinda duran Walther’ini aradi. Silahi aldiktan sonra
etraf1 kolagan etmeye baslad.

Tufegini ¢oktan agabeyine dogrultmus olan Mimo, “Mutlu
Noeller, Nazi ¢ocuk,” dedi.

Mimo’nun yuzunun sol yaninda derin ve mor bir yara izi var-
d1. Bedeninin geri kalan kismi, Gotik Hatt'ndaki Alman askerleri
gibi savasla yogrulmus goruniiyordu. Albert dayinin eline gecen
raporlarda Mimo'nun tuzaga dusurulup sabotaja maruz kaldi-
g1, savastig1 ve savasta da buyuk bir cesaret gosterdigi yazihydi.
Mimo’nun gozlerindeki pasi goren Pino, raporlarin dogru oldu-
gunu anlamist1.

“Yuzune ne oldu?” diye sordu.

Mimo kibirle gulumsedi. “Bir Fasist bicagim savurdu ve beni
olume terk etti, 6dlek.”

“Kim o 0dlek?” dedi Anna, ¢arsaflara sarinip ofke icinde ayaga
kalkarak.
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Mimo, Anna’ya bakuktan sonra Pino’ya donerek basimi iki
yana salladi. “Yalnizca o6dlek ve hain olmakla kalmamis, bir de
Noel'de annemle babamin evine orospu getirip onu yatak odasin-
da becermissin!”

Pino, ofkelenmeyi bile beklemeden tabancasim kabzasindan
tutup kardesine dogrulttu. Walther, Mimo’nun yarah yanagina
carpip dengesini sarsti. Mimo, ac1 i¢inde inliyordu. Pino, iki bu-
yuk adimla koltugun yanina gelip kardesinin yuzina yumrukla-
maya ¢alisti. Mimo, aniden geri cekildi ve agabeyine tufegin dip-
cigiyle saldird1. Pino, silahi yakalayip ¢ektikten sonra Mimo’nun
karnina, upki Casa Alpina'dayken Tito’nun ona vurdugu gibi vur-
du. Nefesi kesilen Mimo, yemek odasinin zeminine kapaklandi.

Pino, tufegi bir kenara attiktan sonra Mimo’nun ustiune otur-
du, bogazina yapisty, yaralasin ya da yaralamasin, kardesinin yu-
zune tek ve sert bir yumruk indirmek istedi. Ama tam gug kazan-
mak icin geri ¢ekildigi sirada Anna qighk att.

“Hayir, Pino! Biri duyarsa her sey mahvolur.”

Pino, kardesine vurmay1 ¢ok istiyordu ama bogazim birakip
ayaga kalkt.

“Kim 0?” diye sordu Anna.

“Kardesim,” dedi Pino tiksinerek.

“O eskidendi,” dedi Mimo yatt1g1 yerden, ayn nefretle.

“Fikrimi degistirip seni Noel gunu gebertmeden 6nce buradan
defol,” dedi Pino.

Mimo, agabeyine saldirmak ister gibi baktiktan sonra dirsek-
lerinden gug alarak kalkmaya ¢alisti. “Bir gan, ve o gun ¢ok ya-
kinda gelecek Pino, bir hain oldugun i¢in kendinden nefret ede-
ceksin. Naziler dusecek ve iste o zaman, umarim Tanr yardimcin
olur.”

Mimo, ayaga kalkip tufegini aldi. Arkasina bakmadan yatak
odalanna dogru giden koridoru yurudu ve gozden kayboldu.

“Keske ona sayleseydin,” dedi Anna, Mimo gittikten sonra.

“Bilmemesi gerek. Bu, onun iyiligi icin. Ve benim iyiligim i¢in
de.”

Pino, aniden titrmeye baglamisti. Anna, viicuduna sardig bat-
taniyeleri acti. “Usumus ve yalmz kalmis goraniyorsun.”
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Pino, gulumseyerek Anna’ya sokuldu. Anna, battaniyeleri
hem kendine hem Pino’ya sardiktan sonra ona siki siki sarildi.
“Noel sabahinda, hayatimin en guzel gecesinden sonra boyle bir
sey yasadigin i¢in uzgunum.”

“Hayatinin en guzel gecesi miydi?”

“Sen dogustan yeteneklisin,” dedi Anna ve Pino’yu optu.

Pino, gugsuz bir tavirla gulumsedi. “Gergekten mi?”

“Ah, Tannm, evet.”

Anna ile Pino yeniden yataga uzandilar, birbirlerine sanldilar
ve haftalar boyunca uyuyamayacaklan o son guzel uykuya dal-
dilar.

Sonraki gunlerde ltalya’da kopan firtinalarin ardi arkasi kesilme-
di. Yeni yilin beraberinde getirdigi sert Rus ruzgarlan ve kan, bu-
tin manzaray: donuk beyaza ve somurtkan bir griye boyamist.
Milano, kaydedilmis en acimasiz kis1 yasiyordu.

Sehrin bayuk bir kism 6lum tarlasina donmustia. Enkazin
ve bomba kalintilarimin ortasindaki yanmis binalar, Pino'ya,
Tann'nin savagin yaralarim gizlemek i¢in butun gucunu kulla-
narak neredeyse hi¢ durmadan yagdirdigy karla kaph gokyuziunua
cigneyen siyah beyaz tirtikl disler gibi bakiyordu.

Milanolular, Tanr’'nin bu soguk ¢abalarinin acisim ¢ekiyor-
du. Leyers’in erzaklari yagmalamasi sonucu isitma yagi nadir
bulunur olmus, Almanlarin tesislerine ayrilmisti. Insanlar sehrin
muhtesemn eski agaglarini yakacak olarak kullanmak uzere kes-
meye baslamisti. Molozlardan ve ayakta kalan binalardan kamp
atesinin dumani yukseliyordu. Milano'nun golgeleriyle meshur o
sokaklarindan geriye ¢otuklar kalmisti. Parklarin buyuk bir kis-
mu saldinya ugrams, kellesmisti. Yanabilecek her sey yakilmisti.
Bazi mahallelerde havada komur sobasi kadar pis bir hava vardi.

General Leyers, ocak ayinin ilk yarisinda neredeyse hi¢ dur-
mad1 ve by, Pino'nun da nadiren durmasi anlamina geliyordu.
Sogukta kalmis birliklerin karinlarinin doydugundan emin ol-
mak i¢in Gotik Hattr'na giden karh ve tehlikeli yolu defalarca ka-
tettiler.

Buna ragmen Leyers, ltalyanlarin i¢inde bulundugu sefalet
karsisinda kayitsiz gorunuyordu. ltalyanlarin Almanlarin savas
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gayretleri icin yaptiklarini ya da onlara sagladiklanni gormezden
geliyordu. Generalin bir seye ihtiyac1 oldugunda askeri hizmet-
te kullanmak uzere ona el koyuyordu. Pino’ya gore Leyers, onla
ilk tamstigindaki o agagilik haline geri donmustu. Soguktu, gad-
dard,, etkiliydi, bir gorevi olan ve gorevini basarmaya kararh bir
mithendisti.

Ocak aymn ortasinda, buz gibi bir 6gleden sonra general,
Pino’ya onu Monza garina goturmesini emretti. Gardayken valizi
iyice agirlasmisti. Sonrasinda Lugano uzerindeki Isvigre simirina
gitmek istedi.

Leyers, bu kez ortadan bes saat boyunca kayboldu. Onu sinira
getiren sedandan indiginde, valizi sanki ltalya’dan aynildiginda
oldugundan iki kaz agirdi. Sinin gegip Fiat'a sendeleyerek yuru-
du.

“Mon général?” dedi Pino, Leyers valiziyle arka koltuga kuru-
lurken. “Simdi nereye gidiyoruz?”

“Onemli degil,” dedi Leyers. I¢ki kokuyordu. “Savas bitti.”

Pino, oldugu yerde kalakaldi. Leyers’i dogru duyup duymadi-
gindan emin olamiyordu.

“Savas bitti mi?”

“Bitmig olabilir,” dedi general tiksinerek. “Ekonomik bir ¢o-
kus yasiyoruz, askerimiz geri cekiliyor ve Hitler icin yapilan za-
limce eylemlerin karsihg alinmadi. Beni Dolly’ye gotur.”

Pino, Fiath geri dondurdu ve generalin soylediklerini anlam-
landirmaya cahisirken arabay: tepeden asag1 dogru surdu. Eko-
nomik ¢okusun ne oldugunu biliyordu. Nazilerin Fransa’min
dogusundaki Ardenler Taarruzu’'nun ardindan geri ¢ekildiklerini
ve Budapeste'nin dugmek uzere oldugunu dayisindan biliyordu
zaten.

Hitler icin yapilan zalimce eylemler. Bu ne anlama geliyordu?
Museviler mi? Koleler mi? Zulum mu? Pino, Leyers'e ne demek
istedigini zormak istiyordu ama sorarsa olabileceklerden kork-
mustu.

Devambh olarak icki matarasim yudumlayan general, Milano’ya
donus yolu boyunca sessizce oturmustu. Sehrin merkezine yak-
lastiklarinda bir sey dikkatini ¢ekince Pino’ya yavaslamalarim
soyledi. Hala ayakta duran binalardan birine gozlerini dikmis,
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sanki bu binalarin bir sirn varmis gibi onlar1 incelemeye bagsla-
mistl.

Dolly’nin evine vardiklaninda, “Dusunmek, plan yapmak i¢in
zamana ihtiyacim var, Vorarbeiter,” dedi Leyers. “Arabay: hizmet
parkina birak. Pazartesi sabahi saat sekize kadar kendini izinli
say.”

“Pazartesi,” dedi Pino. “Oui, mon général.”

Pino’nun arka kapiy: agmak igin disar1 ¢tkmasim beklemeyen
Leyers, sendeleyerek kaldirima ¢ikt1 ve Dolly’nin oturdugu apart-
mana dogru yuruyerek bos ellerle gozden kayboldu. Valizi unut-
mustu... Pino, donup arka koltuga bakt1. Valiz orada, yerdeydi.

Pino, ustunu degistirmek icin eve ugradiktan sonra hemen Al-
bert dayisina gitti. Arabay1 magazanin oniuine park ettikten sonra
beklediginden daha hafif olan valizi aldi. Magazanin penceresin-
den iceri baktiginda Greta yengenin iki Alman subay: bekledigini
gordi, magazamn arka kismina yuaruyup dikis odasinin kapisim
caldu

Kapiy1 a¢an is¢i Pino’yu suzdukten sonra, “Bugin uniforman
nerede?” diye sordu.

“Bugun izinliyim,” dedi Pino, bastan ayaga incelenmenin ver-
digi rahatsizhikla kadinin yanindan gecip giderken. “Dayima yu-
karida, mutfakta oldugumu soyler misin?”

Kadin, basim1 evet anlaminda salladi ama durumdan hig¢ de
memnun gorianmiyordu.

Albert day1 geldiginde keyfi kagik gorunayordu.

“lyi misin?” diye sordu Pino.

“Igeri nasil girdin?”

Pino, ona nasil girdigini anlatt.

“Magazay1 dikizleyen birini gordun mu?”

“Hayir ama dedigim gibi, pek dikkat etmedim. Sence...”

Dayisi bagini evet anlaminda salliyordu. “Gestapo. Geri gekil-
memiz, yavaslamamiz, becerebilirsek golgelerin arasina karigma-
mz gerek.”

Gestapo mu? Acaba onu elinde valizle General Leyers'in ma-
kam aracindan ¢ikarken gormus olabilirler miydi?

Izlenmis olma ihtimali ona aniden oldukga gercekgi gelmisti.
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Gestapo, Albert dayimin pesinde miydi? Alman Ust Komutasr'nin
icindeki bir casusun pesindeler miydi? Infazcilarina bagiran
Tullio’yu hatuirlamigti. Yakalamip duvar dibine goturualdugunde
onunla aym cesareti gosterebilir miydi, bilmiyordu.

Gestapo ajanlarinin her an kapidan igeri dalmasini beklerken
General Leyers'in Isvigre ziyaretini, ziyaretten sarhos donusuni,
savagin bittigini soyleyisini ve valizini birakip nasil uzaklastigim
hatirladh.

“A¢ sunu,” dedi Albert day1. “Yengene terciime ettirecegim.”

Dayis1 mutfaktan ¢ikinca Pino da parafin kahptan yapugi
anahtan sessizce dua ederek ilk kilide soktu. Kilit biraz zorladik-
tan sonra agildh. lkincisi ise daha kolay donmustu.

Gretayengemutfaga geldiginde yuzu kireg gibiydi ve Pino’nun
valizden ¢ikardig1 dosyalan ilk olarak ne zaman gordugiunden
emin olamiyordu.

“Bakmak bile istemiyorum,” dedi ama en ustte duran dosya-
y1 agip i¢indeki sayfalar1 incelemeye koyuldu. Albert day: tam o
sirada mutfaga geri dondu. “Bunlar Gotik Hattrndaki istihkam
planlan. Butun kesit burada. Kameray al.”

Albert day1 aceleyle kameray1 ald1 ve sayfalarin fotografim ge-
kip muttefiklerin isine yarayabilecek haritalar1 kaydetmeye bas-
ladilar. Bir dosyada ltalya'ya, oradan da Avusturya'ya giden tre-
nin ayrintih tarifesi vardi. Digerlerinde muhimmat ve bulundugu
yerler belirtilmigti.

En altta tamamlanmamusg, Leyers'in ltalya’daki SS’in bagindaki
isim olan General Karl Wolff'a el yazisiyla yazdig1 mektup vardu.
Leyers, mektupta savasin kaybedilme ihtimalinden, hizla kugu-
len sanayiden, kar yagmadan onceki muttefik ilerleyisinden ve
Hitler'in savas generallerini dinlemeyi reddedisinden s6z etmisti.

“Daha fazla devam edemeyecegimiz gergegiyle yuzlesmeli-
yiz,” diye okudu Greta yenge. “‘Savasa devam edersek ne bizden
ne de vatamimizdan geriye bir sey kalacak.’ Bu kadar. Imza yok.
Henuz bitirmemis.”

Albert day bir sure dugundu. “Mektupta yazilamayacak kadar
tehlikeli bir sey. Bunu not alacagim ve Baka'ya sabahleyin iletme-
sini soyleyecegim.”

Kendini Lella’lann evindeki dolaplari ve kitaphklar elden ge-
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ciren bir marangoz gibi gosteren radyo operatoru, Noel'den beri
her gun muttefiklere radyo baglantisi ustunden gizli gizli haber
iletiyordu. Simdilik hicbir sorun yaganmamusti.

“Simdi benden ne yapmamu istiyorsun?” dedi Pino, dosyalan
yeniden valize koyduktan sonra.

“Valizi ona geri gotur,” dedi Albert day1. “Bu gece. Valizi biri-
nin hizmet parkinda bulup sana getirdigini soyle.”

“Kendinize dikkat edin,” dedi Pino ve sessizlige gomulen atol-
yeden sokaga ikt

Fiat''n neredeyse yanina vardig sirada, “Halt,” diye bir ses
duydu.

Elinde Leyers'in valiziyle donup kalan Pino’nun yuzune fener 1s1-
g1 dustu.

Bir SS tegmeni, arkasinda Milano’daki Gestapo lideri Albay
Walter Rauff ile birlikte Pino’ya dogru yuradu.

“Kimligin,” dedi tegmen ltalyanca.

Pino, valizini yere koyduktan sonra elinden geldigince sakin
olmaya ¢ahsarak icinde General Leyers'in mektubunun da bulun-
dugu kimlik belgelerini uzatt1.

“Neden ustinde uniforman yok?” diye sordu tegmen.

“General Leyers bana iki gun izin verdi,” dedi Pino.

O ana kadar, Tullio’nun 6lum emrini veren Albay Rauff, agzim
acip tek kelime etmemisti. “Bu ne peki?” diye sordu sonra, valizi
cizmesiyle durterek.

Pino, olmek uzere olduguna yemin edebilirdi. “General
Leyers'in valizi, Albay. Dikisi sokuldugu i¢in tamir ettirmek
uzere deri magazasina goturmemi istedi. $imdi de ona geri ver-
meye gidiyorum. Gelmek ister misiniz? Belki bunu ona sormak
istersiniz? Ben yanindan ayrilirken sarhostu ve kot bir durum-
daydi.”

Rauff, Pino’yu bastan ayaga suzdu. “Neden tamirat i¢in buraya
geldin?”

“Milano’daki en iyi derici burasi. Bunu herkes bilir.”

“Dayinin magazasi olmasi da cabasi,” dedi Rauff.

“Evet, o da var,” dedi Pino. “Insanin bas sikisinca aile ¢ok ise
yariyor. Son zamanlarda hi¢ okuz guttinuz mu, Albay?”
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Rauff, Pino’ya uzun uzun bakinca Pino fazla ileri gittigini ve
her seyi mahvettigini dusundu.

“Gegen seferden sonra hi¢ gutmedim,” dedi en sonunda Ges-
tapo sefi ve bir kahkaha patlatti. “General Leyers’e selamlanm
ilet.”

“lletecegim,” dedi Pino, basim egerek. Rauff ve adamlan ora-
dan aynld.

Pino, valizi arka koltuga koyarken kan ter iginde kalmistr. On
koltuga oturup direksiyonu tuttu.

“Ah, Tannm,” diye fisildadi. “Ah, yuce Tannm.”

Titremesi kesilir kesilmez Fiatin kontagini ¢evirdi ve Dolly’nin
evine dogru surdu. Kapiy1 Anna agmist1 ve oldukgea tedirgin go-
runayordu.

“General ¢ok sarhos ve kizgin,” diye fisildad1. “Dolly’ye vur-
du.”

“Vurdu mu?”

“Sonra sakinlesti ve pisman oldugunu soyledi.”

“Sen iyi misin?”

“lyiyim. Ama bence su anda onunla konusmak i¢in dogru bir
zaman degil. Savas1 kaybeden geri zekahlar ve hainler hakkinda
konusup duruyor.”

“Valizi vestiyerin oraya koy,” dedi Pino. “Bana iki gun izin ver-
di. Bana gelebilir misin? Babam yine annemi gormeye gitti.”

“Bu gece olmaz,” dedi Anna. “Dolly’nin bana ihtiyac: olabilir.
Yarin olur mu?”

Pino, uzanip Anna’yr 6ptu. “Sabirsizlaniyyorum.”

Fiat' hizmet parkinda biraktiktan sonra ailesinin yasadig eve
dondu. Mimo’yu dusundu. Albert dayi, ona kardesinin neler yap-
ugina dair pek bir sey anlatmamigti ve bu da dogru bir seydi.
Pino Mimo’nun gerilla eylemleri konusunda sorgulanacak olursa,
sogukkanhligim koruyarak bilmedigini soyleyebilirdi. Ama kar-
desinin yasadiy suphe goturmez zorluklan ¢ok merak ediyordu.
Ozellikle de Albert dayn Mimo’nun savastaki lakabinin “yirticr”
oldugunu soyledikten sonra.

Alpler'deki sevgi dolu amilari, kutsal bir amag i¢in birlikte ¢ali-
s1p daglara birlikte irmandiklarim haurladike¢a, Pino, Mimo’nun
onun oddlek bir hain oldugunu duginmesine daha da ¢ok uzulua-
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yordu. Evde tek basina otururken, General Leyers'in Isvigre si-
nirinda soylediklerinin dogru olmasiny, savasin gergekten bitmis
olmasini, hayatin, hayatinin yeniden guzel olmasini caresizce
umdu.

Gozlerini kapayip savasin sona erecegi ve bunu ogrenecegi
am hayal etmeye ¢ahgsti. Insanlar sokaklarda dans m1 edecekti?
Milano'da Amerikahlar m1 olacakti? Elbette olacakti. Alti aydir
Roma'da degiller miydi? Bu harika degil miydi? Bu ¢ok zarif degil
miydi?

Bu dusunceler Pino'nun Amerika'ya gitme, ltalya disindaki
dunyay1 gorme rayalarini yeniden canlandirmisti. Belki de gelece-
ge kavusmanin tek yolu budur, diye disunda. Oncelikle onu aklinda
canlandirmali, hayalini kunnahsindur.

Saatler sonra evdeki telefon susmamacasina ¢almaya baslad.

Pino, sicacik yatagindan ¢ikmak istemese de telefon ¢almaya
devam edince agmak zorunda oldugunu anladi. Battaniyenin al-
tindan gikip buz gibi koridorda sendeleyrek yaruda ve 15181 agta.

Sabahin dordii mi? Bu saatte kim arar ki?

“Lella’lann evi,” dedi Pino.

“Pino?” edi Porzia, ¢atlak bir sesle. “Sen misin?”

“Evetanne. Ne oldu?”

“Cok kotu seyler oldu,” dedi annesi ve aglamaya baglad.

Pino, telastan bir anda ayi\lmisti. “Babama m1 bir sey oldu?”

“Hayir,” diyerek burnunu ¢ekti Porzia. “Baban yan odada uyu-
yor.”

“O halde ne oldu?”

“Lisa Rocha’yl, ¢ocukkenki en iyi arkadasimi haurhyor mu-
sun?”

“Lecco’da yasiyor. Kiziyla kugukken golde oynardim.”

“Gabriella, o 6ldua,” dedi Porzia, gozyaslarina bogularak.

“Ne?” dedi Pino, kiz1 evlerinin bah¢esindeki salincakta nasil
salladigini hatirlayarak.

Annesi burnunu ¢ekti. “Sag salimdi, Codigoro'da ¢alisiyordu
ama evini 6zlemis ve annesiyle babasini ziyarete gelmis. Babasi,
Lisa’'nin kocasy, Vito, ¢ok hastaydi ve Gabriella onun i¢in endise-
leniyordu.”

Porzia, Gabriella Rocha’nin ve bir arkadasinin bir gin once
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ogleden sonra Codigoro'dan otobusle aynldigini anlatti. Gorunu-
ge gore sofor, zaman kazanmaya ¢ahismis, Legnago sehrinin i¢in-
den gecen bir rota izlemisti.

“Orada gerillalarla Fagistler arasinda bir savag varmig,” dedi
Porzia. “Otobus Legnago’nun batisina, mezarhigin ve meyve bah-
cesinin yakinlarina yaklastiginda, Nogara kasabasi dolaylarinda
savasin ortasinda kalmis. Gabriella kagmaya ¢alisrmis ama yayhm
atesiyle oldurulmus.”

“Ah, bu korkung bir sey,” dedi Pino. “Bunu duyduguma ¢ok
uzuldum anne.”

“Gabriella hala orada, Pino,” dedi Porzia zorlanarak. “Arkada-
st kagip Lisa’y1 aramadan once cesedi mezarliga gotirmeyi basar-
mus. Lisa ile az once telefonda konustum. Kocasi hasta ve gidip
kizlarin1 alamaz. Sanki dunyadaki her sey icinden ¢ikilmaz bir
hal alms gibi.”

Annesi higkiriklara bogulmustu.

Pino, kendini berbat hissetti. “Gidip onu almami mu istiyor-
sun?”

Annesi aglamay1 birakip burnunu ¢ekti. “Gidebilir misin?
Onu evine, annesine goturebilir misin? Bu benim i¢in dunyalara
bedel.”

Pino, 6lmus bir kizin cesedini tasima dasuncesinden pek hos-
lanmasa da bunu yapmasi gerektigini biliyordu. “Legnago ve No-
gara arasindaki mezarhkta m1?”

“Arkadasi onu orada birakmuis, evet.”

“Hemen gidiyorum anne.”

Ug saat sonra Pino, ustune kalin kis giysilerini gecirdikten sonra
General Leyers’in Fiat'na binerek Mantua’dan doguya, Nogara'ya
ve Legnago’ya giden kdy yoluna girdi. Buz gibi sabah havasinda
kar yagiyordu. Fiat, tekerlek izleriyle dolu buz tutmus yolda sar-
silarak ilerliyordu.

Pino ciftliklere dogru ilerledi, yoldan ahgsap gitler ve yigma
tas duvarlarla aynlan karla kaph ekin alanlarindan gegti. Sedam
Nogara'min batisina dogru zar zor surup yamagtan asag1 bakmak
icin durdu. Solundaki kocaman, duvarla ¢evrili mezarligin etra-
finda yapraksiz zeytin ve meyve agaglari vardi. Zemin sag tarafta
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daha dikti ama ¢orak meyveliklere, tarlalara ve ¢iftlik evlerini ba-
rindiran bir ovaya buradan hizh bir ¢ikis vardi.

Usul usul yagan karin i¢inde bu manzara oldukg¢a pastoral go-
runebilirdi ama yanan otobus mezarhgin yamndaki yolu kapa-
must1 ve dahasi, savasin patirtisy, guraltasu ve ¢ighklan tepeden
yuzlerce metre asagisinda ¢inlamaya devam ediyordu. Pino, ka-
rarli durusunun parampar¢a oldugunu hissetti.

Benim isim bu degil, diye gecirdi i¢inden ve geri donmeye yel-
tendi. Ama kulaklarinda Porzia’nin Gabriella’y1 annesine getir-
mesi icin yakariglan ¢inliyordu. Ustelik kizi, ¢ocukluk arkadasi-
ny, dylece kurda kusa birakmak yanls olurdu.

Pino, torpidoya uzamp General Leyers’in durbanunu aldi. Ara-
badan 1siran sogugun icine indi ve durbunuyle asagidaki vadiyi
taradi. Aninda bir hareket fark edince Fasist Kara Gomlekliler'in
yolun guneyini, kirmizi fularh gerillalarin ise kuzeyi ve mezarlik
duvari boyunca uzanan dogudaki yolu tuttugunu anladi. Bu yol
Pino'dan en fazla bes yuz metre uzaktaydi. ki orduya da ait olan
cesetler yolu, kanallari, tarlalar ve koruluklar1 kaplamistu.

Pino, bunu bir sure dusundiikten sonra kafasinda olusturdu-
gu plan onu ¢ok korkutsa da en iyisi buydu. Tepeden asag1 inme
korkusu yuziunden uzun bir sire boyunca oldugu yerde kalakal-
di. Dusuincelerini ele gegiren ya-eger sorularinin her biri bir on-
cekinden daha can sikiciyd.

Tepeden inme karanni verdikten sonra tehlikeleri diusunmek-
ten vazgecti. Paltosunun cebindeki dolu Walther'i kontrol ettik-
ten sonra eldivenlerini takt ve bagajdaki iki beyaz ¢arsafi yamina
aldi. Bunlar cesedi saracag birer kefen olarak dusuinmusta ama
artik bagka bir ise yarayacaklardi. Carsaflardan birini etek gibi
beline bagladi, digerini de ytuin beresiyle ceketinin astine sal gibi
sardL

Kuzeye dogru ilerleyip yoldan uzaklasti. Cargaflara sarinmig
halde kar firinasinin i¢inden tepenin govdesine dogru hayalet
gibi ilerledikten sonra asag) dogru yoneldi, gittikce asag1 inerek
en yakindaki zeytinligin siperine ulasti.

lki yuz metre daha ilerledikten sonra doguya, korunun ku-
zeyindeki tas duvara dogru ilerledi. Durbunle yagan karin i¢ine
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baktiginda sag taraftaki, hepsi de ihtiyar zeytin agaclannin dibine
yuzikoyun yatmis, yolu gegmeye ¢alhisan Fasistlere ates eden ge-
rillalann siluetlerini gorebiliyordu.

Egilerek yaruyor, vicudunu mumkun oldugunca tas duvarin
ardinda tutmaya ¢ahsiyordu. Fasistlerin cephesinden makineli
tufeklerle atis yapildigini, kursunlann agaglara saplandigini, tas
duvardan sektigini duydu. Kursunlar bir gerillaya isabet ettiginde
1slak bir gamburta geliyor, ustelik bu sik sik oluyordu.

Yaylim atesinden sonra yankilanan sessizlikle her iki tarafin
yaralilan aci iginde karilarimt ve annelerini haykinyor; Isa'ya,
Meryem Ana'ya ve yuce Tanrr'ya onlara yardim etmeleri ya da bu
iskenceye bir son vermeleri i¢in yalvaniyordu. Ac1 ¢eken sesler
Pino'nun zihnine si1z1p onu tasa ¢evirdigi sirada yaylim atesi yeni-
den bagladi. Hareket edemiyordu. Ya kursunlar ona isabet ederse?
Ya olurse? Annesi onu kaybederse ne yapardi? Karin ustune, tas
duvann arkasina sirtasta yatti, titremelerini kontrol edemiyordu
ve evine donmeyi dusunuyordu.

O sirada gozunun 6ndne Mimo'nun ona ddlek bir hain ol-
dugunu soyledigi an geldi ve Pino, tas duvann arkasina saklan-
dig1 icin kendinden utandi. I¢inizi ferah tutun, demisti Kardinal
Schuster, Noel arifesinde. Icini ferah tut. Inancim kaybetme, de-
misti Rahip Re, hatirlayamayacag) kadar ¢ok kez.

Pino egilerek ileriye, yuz metre kadar doguya ilerleyerek tas
duvann gittikce yok oldugu noktaya ulasti. Bir an tereddut ettik-
ten sonra sag tarafta, yaklagik yetmis metre uzaktaki gerillalann
agaclann arasina daldigim gorunce bagka bir zeytinligin arka kis-
mina dogru kostu. Yolun Fasistlerce tutulan tarafindan agir ma-
kineli bir silahla ates agildigin1 duydu.

Pino, kann icine dald1 ve ihtiyar bir agacin govdesine sanldi.
Kursunlar korunun batisindan dogusuna kadar sarmisg, agaclann
ve, acit dolu gigliklara bakilirsa, gerillalarin kol ve bacaklanni par-
calamisti. Makineli tufeklerin hayvani kukremesi ve yaralilann
¢ighklan digindaki her sey, Pino’nun gozine bir an kabus gibi
agir akan ve karla kaph gorandu.

Agr silah savrularak Pino'ya dogru geliyordu. Ayaklan uzerin-
de guclakle dogrulan Pino, hemen arkasindan yaklagan kursun-
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lardan var gucuyle ka¢ti. Kursunlarin hemen dibindeki agaglara
saplandigint duydu ama mezarhk duvarinin kosesini donecegi
sirada basardigini anlamisti.

Karin altinda kalan bir aga¢ koku ayagina takihp onu yere de-
virdi. Pino, ayaga kalkmaya ¢abalasa da ayagim attig1 anda zemin
kaydi ve Pino karin orttugu drenaj cukuruna kafa usta dusti.

Makineli tufek kursunlar1 baginin ustinde ugusup mezarhk du-
varinin kosesini paramparga etti, kayay: ve harci parcaladiktan
sonra oteki tarafa savruldu.

Yuazustu karda yatan Pino, yetigkin erkeklerin ve erkek ¢ocuk-
larinin korkung ¢ighklarinin yeniden yukseldigini, yardim iste-
diklerini ya da bunun artik bir sona ermesi i¢in yalvardiklarim
duydu. Onlanin acilar1 Pino’nun karin astunden kalkip ayaklan-
masi i¢in itici bir giug olmustu. Drenaj ¢ukurunun icinde bir sire
dikilerek dustugu yere baktiginda anlamisti; dugmeyip de mezar-
liga dogru yurumeye devam etseydi muhtemelen ortadan ikiye
ayrilarak olecekti.

Guneye dogru bir hareketlenme gordu. Fasist Kara Gomlekli
askerler yola dogru yaklasiyordu. Pino, ¢arsafa daha ¢ok sanlarak
cukurdan ¢ikt1 ve kocaman adimlar attiktan sonra mezarhgn iki
buguk metrelik arka duvarinin ardinda gozden kayboldu.

Pino, carsaflar1 top haline getirip duvarinin ustinden att.
Sonra egildi, ziplad1 ve duvarin buzlanmig ast kismina tutundu.
Tekmeler esliginde kendini yukar: ¢ekerek bir bacagim oteki ta-
rafa att1 ve sonra kendini mezarhgin bahcesine birakarak karin
derinliklerine gomuldu. Yaralananlarin ve sakat kalanlarin yaka-
rislart susmak bilmiyordu.

O sirada bir silah sesi duyuldu. Dumduz ¢ikan sesine bakacak
olunursa, dugik kalibreli bir silahtan gelmisti. Sonra aym ses bir
kez daha ve bir kez daha duyuldu.

Pino, Walther tabancasim paltosunun cebinden ¢ikarip beyaz
kefenlerini yeniden omzuna ge¢irdi ve hizh adimlarla kar kaph
mezar taslarinin, heykellerin ve mozolelerin arasindan mezarh-
g 6n kismina dogru yuarudu. Gabriella'min arkadasinin onu bu
kadar uzaga tagiyamayacagin dusunerek cesedin onunde bir yer-
lerde olduguna karar verdi.
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Mezarhk duvarlarimin disinda yeniden silah sesi duyuldu,
arindan beginci ve altinci kez silah patladi. Pino, yurameye de-
vam ederken dort bir yani kolagan ediyordu ama mezarlik bahge-
sinde kimseyi goremedi. Yoldan gorulmemek icin bahgenin i¢in-
de iyice uzaklastiktan sonra 6n girise en yakin mezarlara ulast1.

Durbunle mezarhigin 6n duvarindaki acik alani incelediyse de
hila bir sey goremiyordu. Geri gekilip ilk mezar tagiyla ikincinin
arasina bakt1 ve Gabriella Rocha’y1 ya da onun oldugunu tahmin
ettigi bedeni karin elli santim altinda buldu. Cesede dogru dum-
duz ilerledi. Yedinci ve sekizinci el silah sesi mezarligin duvarninin
disinda yankilanirken on kapiya bakt1 ve kimseleri goremeyince
rahatlad1.

Porzia'nin en yakin arkadasimin kizi, onu kapidan ve yoldan
koruyan genis bir mezarin dibinde sirtusta yatiyordu. Pino, karla
kaph bedenin yaninda diz ¢okty, iceri dogru egildi ve yuzindeki
toz kan ufleyerek temizledi. Kizin yuzi guzeldi ve buz mavisiydi,
gozleri kapaliydy, dudaklar sanki cennete giderken komik bir sey
duymuscasina gilumser gibi kivrilmigti. Pino, kizin yuzundeki
ve kahverengi saglarindaki kan biraz daha uflediginde kann buz
kristallerinin icine sizarak basinin altinda donuk kirmiz1 bir hare
cizdigini fark etti.

Yuzunu eksiterek kizin kafasin kaldirdiginda boynunun kas-
kat1 kesildigini fark etti ama kursunun basindan girip ¢iktig1 yeri
bulmay:1 basardi — kursun pek zarar vermemis, yalmzca omuri-
liginin beyinle birlestigi yerin her iki tarafinda kanlh birer delik
agilmisti. Pino, kizin kafasim birakip kalan kan da temizlerken
cocukken ne kadar eglendiklerini hatirlayip kizin ac1 ¢ekmeden
olmiis olmasimn iyi oldugunu diasunda. Once hayatta ve dehget
icindeydi, sonra bir kez daha nefes alamadan sakince 6lmusgtu.

Pino, carsaflan serdikten sonra Walther’i mezarin bir kenarina
birakt1 ve Gabriella'y1 ilk ¢arsafa doladi. Kumas: kizin etrafindan
gecirirken cesedi halat kullanmadan duvann astunden nasil ge-
cirecegini dusinmeye baglad1.

lkinci ¢arsafi almak i¢in arkasina donduginde bunun artik
hicbir 6nemi olmadigini anladi. Ug Fasist asker kapidan gecip
mezarhk bahgesine ¢oktan girmislerdi. Kirk metre otede tufekle-
rini Pino’ya dogrultmuglardi.
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“Ates etmeyin!” diye bagird: Pino, yeniden diz ¢okup ellerini ha-
vaya kaldirarak. “Ben gerilla degilim. Ben Milano’daki Alman Ust
Komutasi'ndan Tamgeneral Hans Leyers i¢in ¢ahisiyorum. Beni
kizin cesedini Lecco’daki annesine goturmem igin buraya yolla-
dv”

Askerlerden ikisi supheci gozlerle kana susamis bakislar at-
tilar. Uganca asker, silahini yere indirmeden kahkahalar atarak
Pino’ya dogru yurudu. “Bu, su ana kadar gerillalardan duydugum
en guzel bahane ve bu nedenle de beynini havaya uguracak olu-
sum buytuk bir yazik olacak.”

“Yapmayin,” diye uyard: onlan Pino. “Soylediklerimi kanitla-
yacak belgelerim var. Iste, paltomun iginde.”

“Senin o sahte belgelerin umurumuzda bile degil,” dedi Kara
Gomlekli, kibirle siritarak.

Pino, “Il Duce’ye beni bu kizin cesedinin icabina bakmam i¢in
rahat birakmak yerine neden vurdugunu anlatmak m istiyor-
sun?” deyince asker on metre uzakta birden durdu.

Bu sozler Fasist askeri etkilemige benziyordu. Sonra asker kis
kis gulmeye bagladi. “Simdi de Mussolini ile dost oldugunu mu
soylayorsun?”

“Dost degil. General Leyers onu ziyaret ettiginde Mussolini'nin
tercaimanhigini yapiyorum. Hepsi gercek. Belgeleri gostermeme
izin verdin. O zaman anlarsimz.”

“Raphael, bir kontrol edelim istersen, ha?” dedi diger Kara
Gomlekli, gergin bir sesle.

Raphael, bir an tereddut ettikten sonra belgeleri gostermesini
isaret etti. Pino, Organization Todt kimligini, General Leyers’in
imzah mektubunu ve Salo Cumhuriyeti’'nin baskani olan Benito
Mussolini imzali serbest gecis belgesini gosterdi. Bu, Pino’nun
Leyers'in valizinden ¢aldig tek seydi.

“Silahlarimz1 indirin,” dedi Raphael en sonunda.

“Tegsekkurler,” dedi Pino rahatlayarak.

“Seni buraya girdigin i¢in vurmadim ya, ¢cok sanshsin,” dedi
Raphael.

Pino ayaga kalkuginda, “Sen neden Sald ordusunda degilsin?”
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diye soruverdi. “Nasil oluyor da bir Nazinin soférlugiana yap:-
yorsun?”

“Uzun hikaye,” dedi Pino. “Signore? Tek istedigim kizin ce-
sedini evine, yikilmig halde kizim gommeyi bekleyen annesine
gotarmek.”

Raphael, Pino’ya kugumseyen gozlerle bakt. “Pekala, gotar
bakalim.”

Pino, tabancasim ahp kihfina soktuktan sonra Gabriella’yr
ikinci ¢argafa dolad1 Elini paltosunun cebine sokup OT gamah
ha¢ kol bandim ¢ikarnp takti. Sonra egildi ve cesedi kucaklad.

Kiz ¢ok agir degildi ama onu sikica gogsune bastirmadan once
pozisyonunu ayarlamasi gerekti. Basim sallayip selam verdikten
sonra, her adimin izleyen Kara Gomlekliler'in gozlerini ustunde
hissederek yagan derin karin i¢inden, mezar taglarimin arasindan.
yurayup uzaklast.

Pino, mezarhk kapisindan disan ¢iktiginda bulutlarin arasindan
gunes 15181 suzuluyor, solundaki yanmis otobusun ustinde parh-
yor ve kar tanelerini topraga dusen mucevherler gibi goz kamas-
uinicl gosteriyordu. Ama yolun uzaktaki tepesine dogru tirman-
maya basladiginda Pino’nun gokyuzunden ugusarak gelen elmas-
lara bakuig1 yoktu. Gozleri saga sola kayiyor, kirmiz1 fularlarinin
alindaki 6lu gerillalarin basini baltayla, testereyle ve bigakla ke-
sen Kara Gomlekliler’e bakiyordu.

Yola bakan ¢it direklerine ¢oktan on bes, belki de yirmi bas
asilmigtr. Cogunun gozleri agikti ve yuzlerinde 6lumun isken-
cesi vardi. Pino’nun kollarindaki kizin cesedi, bedensiz adamla-
nn sessiz ve karanhk bakiglarinin altinda aniden tasinamayacak
kadar agirlasmisti. Pino Gabriella’'y1 kucagindan indirmek, onu
orada birakip etrafim saran vahsetten kacarak uzaklasmak isti-
yordu. Kiz1 yere birakt, tek dizinin ustune ¢okup basinmi one egdi,
gozlerini kapadi ve Tanr'ya ona devam edecek gucu vermesi i¢in
dua etti.

“Romalilar boyle yaparmis,” dedi Raphael arkasindan.

Pino, saskin gozlerle donup Fagiste bakti. “Ne?”

“Sezar, imparatoru ofkelendirdikleri takdirde olacaklar karsi-
sinda onlan adil bir sekilde uyarmak i¢in yol kenarlarina dus-
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manlannin kellelerini asarmig. Bence bu eylem hala aym etkiyi
yaratiyor. Il Duce gorse gurur duyardi. Sence de dyle degil mi?”

Pino, bos gozlerle Kara Gomlekli'ye bakti. “Bilmiyorum. Ben
yalmizca bir soforam.”

Gabriella’y1 yeniden kucaklad), sayis1 gittikce artan kanh
citlere asilmis baslara ya da kalan cesetlerin baglarim kesmekle
mesgul Fasistlerin cani hareketlerine bakmamaya ¢ahsarak karh
yolda yurumeye baslad1
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YiRMIi DORDUNCU BOLUM

Pino, Lecco’ya vanp da solugu Gabriella'nin cesediyle Porzia’nin
en yakin arkadasimin kapisinda aldiginda kadincagiz kendini
kaybetti. Pino, kadimin kiz1 yas giysileri icinde defnetmeye ha-
zirlanan kadinlarin bulundugu masaya yatirmasina yardimeci ol-
duktan sonra hicbir tesekkir beklemeden disan ¢ikti. Olinin
yamnda duracak hali yoktu ve yasayanlarin yankilanan acisim bir
dakika daha dinleyemeyecekti.

Fiat’a binip ¢ahstirdiktan sonra vitesi degistirmedi. Baglan ke-
silmis cesetler onu derinden sarsmisti. Savasta insan 6ldiarmek
baskayda, cesedin basin1 kesmek baskaydi. Bunlar nasil barbarlar-
d1 boyle? Kim boyle bir sey yapabilirdi?

Savag kuzey ltalya’ya ulastigindan beri gordugu korkunglukla-
n duasundi. Kaguk Nicco'nun el bombasimi tutusunu, Tullio’nun
yaylim atesiyle oldurulagunu, taneldeki koleleri, Peron 21'deki
kirmiz1 yak vagonundan disan ¢ikan kiaguk parmaklan dusundua
ve simdi de karh ¢itlere asih bedensiz baslan diasunayordu.

Neden ben? Neden benim bunlan gonnmem gerekiyor?

Pino, kendisinin de ltalya’nin da sonu gelmeyecek gibi goru-
nen zulimlere mahkam edildigini hissediyordu. Simdi nasil bir
iskenceyle karsilagacakt1? Simdi kim o6lecekti? Ve nasil korkung
bir sekilde olacakt1 bu?

Basi bu ve bunun gibi onlarca karanlik soruyla donap durdu.
Sinirleri gerildi, korkuya ve sonra telasa kapild. Hareketsiz otu-
ruyordu ama hizlica nefes ahp veriyor, terliyor ve atesi ¢ikiyordu.
Kalbi sanki yokus yukan kosuyormuscasina ¢irpiniyordu. Bu se-
kilde Milano’ya donemeyecegini anlad. Sessiz ve uzak, qighk at-
tiginda kimsenin umursamayacag) bir yere ihtiyaci vardi. Dahasy,
ona yardim edecek, konusabilecegi birine ihtiyaci1 vard1.
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Pino, kuzeye dogru baktiginda nereye gidecegini ve kimi gor-
mek istedigini anlad.

Fiat'a binip Como Golu'nun, guzelligine hi¢ aldins etmeden,
dogu kiyis1 boyunca ilerleyip Chiavenna'ya ulastiktan sonra
Splugen Gecidi'nden mumkun oldugunca hizh gegmeye odak-
land1.

Campodolcino’dan sonraki yolu gecmek ¢ok zor olmustu.
Madesimo’ya dogru tirmanan uzun yolu asabilmek icin teker-
leklere zincir takti. Arabay1 Motta'ya giden tren yolunun yanina
park ettikten sonra ¢izme iziyle dolu, astua yeni yagan yirmi bes
santimlik karla kaplanmis patikay: tirmanmaya koyuldu.

En sonunda gunes agmist1. Esen sert ruzgarla son bulutlar da
dagildiginda Pino, platoya ulagmist1 ve 1siran sogugun icinde ne-
fes nefeseydi. Manzaray: birakip Casa Alpina’ya konsantre oldu.
Siginag) gordugunde kendini oyle ¢aresiz hissetti ki plato boyun-
ca kostu ve yangin alarmina basar gibi verandadaki zile basti.

O sirada Pino, goz ucuyla binanin yan kismindan silahli dort
adamin kendisine dogru geldigini fark etti. Adamlar kirmiz: fu-
larhydi ve tufeklerini ona dogrultmuslarda.

Pino, ellerini yukan kaldirdi. “Ben Rahip Re’nin arkadasi-
ym.”

“Ustani arayn,” dedi i¢lerinden biri.

Pino, General Leyers’in ve Mussolini'nin belgelerini telas
icinde ceplerinden gikarmaya calisti. Gerillalar sirf bu yuzden
bile onu vurabilirdi.

Ama adamlar Pino’nun yanina gelemeden once kap agildi ve
Rahip Re c¢ikageldi. “Evet?” dedi. “Size nasil yardiman olabili-
rim?”

Pino, beresini ¢ikardi. “Benim, Rahip Re. Pino Lella.”

Rahibin gozleri once olanlara inanamadig: i¢in, ardindan
nese ve sagkinhkla kocaman agildi. “Oldaguni sanmigtik!” diye
bagirarak Pino'ya sanld.

“Olmek mi?” dedi Pino, aglamamak i¢in kendini zor tutarak.
“Neden oyle dusundunuz ki?”

Rahip bir adim geri atarak nese i¢inde Pino’ya baku. “Onemli
degil. Onemli olan hayatta olman!”
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“Evet, Rahip,” dedi Pino. “Igeri gelebilir miyim? Sizinle ko-
nusabilir miyim?”

Rahip Re, gerillalarin onlar1 seyrettigini fark etti. “Ona kefi-
lim, dostlarim,” dedi. “Onu yillardir tanirim ve bu daglarda on-
dan daha iyisi yoktur.”

Bu sozler gerillalan etkilediyse de Pino farkinda degildi. Ra-
hip Re’nin arkasindan o tamdik koridorda ilerlerken burnuna
Bormio kardesin pisirdigi ekmeklerin kokusu geldi, ardindan ki-
sik sesle inleyip konusan adamlar1 duydu.

Casa Alpina’'nin yemekhanesinin yarisindan fazlasi saha has-
tanesine donustirulmusta. Pino'nun Campodolcino’dan tamdig
doktor, yaninda hemsiresiyle birlikte sominenin yanina dizilmis
karyolalarda yatan dokuz yarah adamdan biriyle ilgileniyordu.

“Doksaninci Garibaldi uyeleri,” dedi Rahip Re.

“Tito'nun adamlar: degil mi yani?”

“Doksaninc1 Garibaldi, o kabadayilar aylar 6nce vadiden sur-
du. Son aldigimiz bilgilere gore, Tito ve adamlar: Brenner Gegidi
yolunda egkiyahk yapip insanlar1 soyuyorlarmis. Korkaklar. Bu-
rada gordugun adamlar cesur ruhlar.”

“Konusabilecegimiz bir yer var m1, Rahip? Sizi gormek igin
¢ok uzun bir yoldan geldim.”

“Oyle mi? Elbette,” dedi Rahip Re ve Pino’yu kendi odasina
gotuardu.

Rahip kucuk banki igaret etti. Pino ellerini ovusturarak banka
oturdu.

“Rahip, gunah ¢ikarmak istiyorum,” dedi Pino.

Rahip Re’'nin yuzunde endiseli bir ifade vardi. “Ne igin?”

“Buradan ayrildiktan sonraki hayatima dair,” dedi Pino ve Ra-
hip Re’ye hayatinin en kotu gunlerini anlatti.

General Leyers'i, koleleri, 6len babasi kollarinda yatarken Carlet-
to Beltramini'nin ona lanetler yagdirisini, San Vittore Hapishane-
si'ndeki katliam seremonisini, Tullio Galimberti'nin yaylhm ate-
sine tutulmasini, Mimo'nun onla dalga gegisini ve kesik baslarin
ola bakislar: altinda o sabah mezarhktan ayrihisini anlatirken dort
kez gozyaslarina boguldu.
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“Neden basima boyle seyler geldigini bilmiyorum,” diye ag-
lad1 Pino. “Bu ¢ok fazla, Rahip. Kaldiramayacagim kadar fazla.”

Rahip Re, elini Pino’nun omzuna koydu. “Bana da ¢ok fazla
gorundu Pino ama korkarim Tanrr’nin senden istemeyecegi kadar
cok degil.”

“Tann benden ne yapmamu istiyor?” diye sordu Pino, sagkin-
hk icinde.

“Gorduklerine ve duyduklarina tamkhk etmeni,” dedi rahip.
“Tullio’nun 6lumu yok yere olmamali. Piazzale Loreto'daki katil-
ler adalete hesap vermeli. Bu sabahki Fasistler de oyle.”

“Olenleri pargalara ayirmalarini gormek... Bilemiyorum Ra-
hip... Insanliga, insanlarin 6zunde iyi olduklarina, boyle vahsi
degil iyi olmadiklarina olan inancimi sorgulamaya basladim.”

“Boyle seyler goren herkes insanhga inancim sorgular,” dedi
rahip. “Ama ¢ogu insan gercekten 6zunde iyidir. Buna inanman
gerek.”

“Naziler bile mi?”

Rahip Re, bir an tereddut etti. “Nazileri agiklayamam. Nazile-
rin de Nazileri agiklayabileceklerini sanmiyorum.”

Pino sumkurdu. “Galiba ben o yemekhanedeki adamlardan
biri olmak istiyorum, Rahip. Agik agik savagmak istiyorum.
Onemli bir sey yapmak istiyorum.”

“Tanri, senin daha farkh bir sekilde ve daha buyuk bir amag
icin savagmanm istiyor. Aksi takdirde seni bulundugun yere getir-
mezdi.”

“General Leyers’in arkasindan is ¢evirmek,” dedi Pino, omuz-
larim silkerek. “Rahip, Anna ile bulustugum zamanlar disinda,
kendimi en son burada, Casa Alpina’da, insanlarin Val di Lei’ye
ulagmasina, hayatlarimin kurtulmasina yardim ederken iyi hisset-
tim.”

“Bak,” dedi Rahip Re, “ben uzman degilim ama hayatin paha-
sina edindigin bilgilerle bircok muttefikin hayatim kurtardigina
inanmam gerek.”

Pino, daha once olaya hi¢ bu agidan bakmamisti. “General
Leyers...” dedi, gozyaslanim silerek, “size anlattiklanmdan sonra
onun katu biri oldugunu dasunayor musunuz, Rahip?”
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“Bir adami 6lumune ¢ahstirmak, bir adam 6ldarmek i¢in vur-
maktan farksiz,” dedi rahip. “Yalnizca silah se¢imi farkl.”

“Ben de dyle dusunuyorum,” dedi Pino. “Leyers bir an bam-
bagka biri olup bir anda canavara donugebiliyor.”

“Gorduklerin ve bana anlattiklarindan sonra, bir gun o ca-
navar1 kafesleyecegine, giunahlarinin bedelini Tanr’'min huzu-
runda hesap vermeden dnce ona bu dunyada odetecegine ina-
myorum.”

Pino, bunu duyduktan sonra kendini daha iyi hissetmeye bas-
ladi. “Bunun olmasim ¢ok isterim.”

“O halde olacak. Milano'daki kangilaryaya gercekten gittin
mi?”

“Bir kez gittim,” dedi Pino.

“Peki ya Mussolini'nin Gargnano’daki villasina?”

“lki kez gittim,” dedi Pino. “Tuhaf bir yer, Rahip. Oraya git-
mek hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Nasil bir yer oldugunu bilmek istemem. Ama bana su Anna’y1
biraz daha anlat bakalim.”

“Komik bir kiz. Guzel ve zeki de. Benden alt1 yas buyuk ve dul
ama onu seviyorum, Rahip. O henuz bilmiyor ama savastan sonra
onunla evlenmeyi planhyorum.”

lhtiyar rahip gulumsedi. “O halde Anna'ya olan sevginden
yola ¢ikarak insanhiga yeniden guven ve Tann'ya olan sevgin sa-
yesinde de gucunu geri kazan. Karanlk zamanlardan gegiyoruz
Pino ama ben gercekten bulutlarin artik dagilacagini ve gunesin
yeniden ltalya’ya dogacagin seziyorum.”

“General Leyers bile savasin bittigini soyluyor.”

“O halde generalinin bu konuda hakl ¢ikmasi i¢in dua ede-
lim,” dedi Rahip Re. “Aksam yemegine kalacak misin? Geceyi
burada gecirebilir, yarahlarla konusabilirsin. Bu gece ucag: dugu-
rilen iki Amerikah pilot gelecek, onlarin Val di Lei’ye gitmek igin
rehbere ihtiyaglan olabilir. Bunu yapar misin?”

Amerikalilar! diye gegirdi icinden Pino. Bu ¢ok heyecan veri-
ci olabilirdi. Val di Lei’ye irmanmak vicuduna iyi gelebilir, iki
Amerikahya yardim etmek ruhunu onarabilirdi. Ama sonra Ge-
neral Leyers'i ve Pino’nun makam aracinin arka koltugunda bir
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cesetle butiin kuzey ltalya'y1 dolastigim 6grenirse neler yapabile-
cegini dusundu.

“Rahip, aslinda,” dedi Pino, “benim geri donmem gerek. Ge-
neralin bana ihtiyac1 olabilir.”

“Ya da Anna'nin.”

Pino, Anna’'min ismini duyunca gulumsedi. “Yada Anna’'mn.”

“Zaten Oyle olmasi gerek,” dedi Rahip Re gulerek. “Pino Lella.
Asik bir gen¢ adam.”

“Evet, Rahip.”

“Kendine dikkat et oglum. Onun kalbini kirma.”

“Kirmam Rahip. Asla.”

Pino, Casa Alpina’dan ¢ikarken kendini arinms hissediyordu.
Aksam yaklasiyordu, hava temizdi ve soguk 1sinyordu. Groppera
kayalig1 kobalt mavisi gokyuzinde ¢an kulesi gibi yukseliyordu
ve Motta'daki plato Pino’nun goziine yeniden Tanr’nin en buyuk
katedrallerinden biriymis gibi gorunayordu.

Karanhk ¢oktukten kisa bir sure sonra aceleyle hizmet parkindan
cikan Pino, kendini tek bir gunde u¢ hayat yasams gibi hisse-
diyordu. Apartmanin lobisine girdiginde Anna'y1 orada dikilmis,
nobet¢i askerlerle sakalasirken buldu.

“Iste geldin!” dedi Anna, sarabinin ilk kadehini i¢mis gibi bir
hali vardh.

Nobetcilerden biri bir sey soyleyince oteki giulmeye basladi.
“Ne kadar sansh oldugunu bilip bilmedigini merak etmis,” dedi
Anna.

Pino, SS askerine bakarak galumsedi. “Biliyorum, soyle ona.
Seninleyken kendimi dinyadaki en sansh adammisim gibi hisset-
tigimi de soyle.”

Anna, “Cok tathsin,” dedikten sonra Pino’nun soylediklerini
Almancaya tercume etti.

Nobetgilerden biri tek kasim supheci bir tavirla kaldird1 ama
digeri onaylarcasina basini salladi. Belki de onu dinyadaki en
sansh adammus gibi hissettiren kadim hatirlamisti.

Askerler Pino’nun kimligini istemediler. Pino, Anna ile bir-
likte kisa sure sonra kafes asansore binmisti bile. Besinci kat
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gectiklerinde Anna’ya sarilip onu tutkulu bir sekilde optu. Evin
bulundugu kata vardiklarinda birbirlerinden aynldilar.

“Beni 6zledin mi?” diye sordu Anna.

“Sacma bir sekilde,” dedi Pino ve asansorden c¢ikarlarken
Anna’nmin elini tuttu.

“Sorun ne?” diye sordu Anna, Pino anahtan kilide soktugu
sirada.

“Sorun yok,” dedi Pino. “Sadece... bu savag yeniden seninle
unutmam gerek.”

Anna, elini nazik¢e Pino’nun yanagina koydu. “Bu, kulaga ha-
rika bir fantezi gibi geliyor.”

Igeri girip kapiy: kapadilar ve neredeyse otuz saat boyunca di-
san1 citkmadilar.

Pino, Pazartesi sabahi Dolly’nin 6ntuine on dakika erken gitti. Bir
sure oturup Anna ile gecirdigi o zamanmin durdugu, savas yerine
zevkin ve Prens Calaf'in aryasindaki gibi muzaffer ve neseli bir
askin bas donduricu mutlulugunun yasandig saatlerin anisinin
tadim ¢ikarda.

Fiat'n arka kapisi aqild1. Ustinde uzun, gri, ipek is paltosuyla
General Leyers, valizini arabaya koyduktan sonra kendi de bindi.

“Monza,” dedi Leyers. “Tren istasyonuna.”

Pino, Fiath vitese takuginda kar atistirmaya baslamigt
Leyers'in yeniden ¢alint1 altinlarin pesine dusup onlar Isvigre'ye
goturecek olmasi onu ofkelendirmisti.

Pino, ginun gozlerinin 6ninde uzayip gittigini gorebiliyordu.
Butun gununi Lugano'nun ust kismindaki sinirda park halinde,
general gizli saklh igler cevirirken saatlerce donarak gegirecekti.
Ne var ki Leyers, gardan dondugunde Pino'ya Isvigre sinirina de-
gil, Milano'daki gara gitmesini soyledi.

Gara vardiklarinda neredeyse 6glen olmustu. Leyers, Pino'nun
tasimasina izin vermedigi agir valizini, Peron 21'in ac1 sogugunda
bekleyen, kirmizisi solmus yuk vagonlarindan olugan kulustar
trene dogru ilerlerken bir bu eline bir diger eline gecirip durarak
tasidi.

Pino, treni bir daha gormemek i¢in dua etmigti ama iste ora-
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daydi. Tann'ya vagonlardaki suntalann arasindan sallanan kuguk
parmaklar gormemek icin yalvararak trene dogru korku icinde
yurudu. Ama her yastan onlarca ¢iplak parmagi daha otuz met-
reden gormustu bile. Vagonlann i¢indeki sesler yardim qighklan
atarken parmaklar da merhamet dileniyordu. Vagondaki suntala-
rin arasindan, ¢cogu insanin ustundeki giysilerin eylul ayinda aym
vagonlarda gordugu insanlann giysilerinden daha kalin olmadi-
g fark etti.

“Donuyoruz!” diye bagird bir ses. “Lutfen!”

“Kizim!” diye seslendi bir baska ses. “Atesler iginde yaniyor.
Lutfen.”

General Leyers, bu yakarislar1 duyduysa da duymazdan ge-
lerek on Waffen-SS uyesiyle birlikte trenin kalkmasini1 bekleyen
Albay Rauff’a dogru yuradua. Pino beresini asag1 indirdi ve gene-
rali geriden takip ederek yurumeye devam etti. Rauff’a en yakin
duran iki SS askerinin elinde saldinya hazir, kisa zincirlerle bagh
Alman kurtlar1 vardi. Onlardan etkilenmemis gibi gorunen Le-
yers, sakince Rauff’a bir seyler soyledi.

Gestapo albay, kisa bir siire sonra nobetgi askerlere onu yal-
niz birakmalarini emretti. Pino, demir bir diregin golgesi altinda
durmus, generalle Rauff’'un Leyers valizini isaret edene kadar de-
vam eden hararetli tarigmasim izliyordu.

Rauff, sorgulayan gozlerle once generale, sonra valize ve sonra
yeniden Leyers’e baktiktan sonra bir seyler soyledi. Leyers, basim
onaylarcasina sallayarak karsihk verdi. Gestapo albay1 SS nobet-
cilerine bagirarak emir verince iki asker arkadaki yik vagonuna
gidip kapilar a¢ti. Kadinlardan, erkeklerden ve ¢ocuklardan olu-
san seksen kisi, yirmi ineklik bir alana tikilmisti. Korku icinde
titriyorlard.

“Vorarbeiter,” dedi General Leyers.

Pino, Rauff ile goz goze gelmeden Leyers’e dogru yurudu.
“Oui, mon général.”

“Birinin ‘Kizim hasta,’ dedigini duydum.”

“Oui, mon général,” dedi Pino. “Ben de duydum.”

“Anneye hasta kiz1 bana gostermesini soyle.”

Pino’nun kafas1 karissa da agik vagondaki insanlara dogru
dondu ve generalin soylediklerini tercime etti.

326



Hemen sonra bir kadin, kucaginda dokuz yaslarinda solgun ve
ter icinde bir kizla kalabahgin i¢inden siynldi.

“Ona kizin1 kurtaracagimi soyle,” dedi General Leyers.

Pino, bir an duraksadiktan sonra soyleneni yapti.

Kadin higkiriklara boguldu. “Tegekkurler. Tesekkurler.”

“Kiza tibbi yardim bulacagimi ve bir daha Peron 21'e gelme-
mesini saglayacagimi soyle,” dedi general. “Ama kiz tek gelsin.”

“Ne?” dedi Pino.

“Soyle ona,” dedi Leyers. “Tartismaya kapal.. Kiz1 ya kurtula-
cak ya da kurtulmayacak ve ben de daha makbul birini bulaca-
gim.”

Pino, ne dusunecegini bilemez halde kadina duyduklarini ter-
cime etti.

Kadin yutkundu ama tek kelime edemedi.

Etrafinda toplanan kadinlar, “Kurtar onu,” dediler. “Kurtar!”

En sonunda, hasta kizin annesi onaylarcasina basim sallad.
Leyers, “Kiz1 arabama goturup orada bekleyin,” dedi SS askerle-
rine.

Nazilerin tereddut ettigini goren Albay Rauff, itaat etmeleri
icin askerlere bagirdi. Zayif ve atesler i¢indeki kiz, annesinin kol-
larindan alindiginda deli gibiaglamaya baslad. Leyers, vagondaki
diger insanlarin disan ¢ikarilmasim emrederken kizin Bagirislar:
ve ¢ighklan butun istasyondan duyuluyordu. Insanlarin 6niunde
yaruyup her birini stizerken yirmili yaslarina yaklasan bir kizin
onunde durdu.

“Ona guvenli bir yere goturulmek isteyip istemedigini sor,”
dedi Leyers.

Pino, generalin soyledigini tercime edince kiz da hig tereddut
etmeden basim evet anlaminda salladh.

General Leyers, iki Waffen-SS askerine kiz1 arabasina gotur-
melerini emretti.

General, insanlan inceleyerek ilerlemeye devam etti. Pino,
Leyers'in ozel soforlugunu yapug ilk gun, generalin Como’daki
stadyumnda koleleri nasil siniflandirdigini unutamyordu. Birkag
dakika icinde General Leyers, onlu yaglarinda iki erkek ¢ocuk
daha se¢misti. Cocuklardan biri gelmeyi reddetse de babasi ve
annesi onu gitmeye zorlad.
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“Goturan onu,” dedi adam, sert bir dille. “Givende olacaksa,
sizindir.”

“Hayir baba,” dedi ¢ocuk. “Istemiyorum...”

“Umurumda degil,” dedi annesi, bir yandan ogluna sarihp bir
yandan aglarken. “Git. Bizi merak etme.”

SS askerleri ¢ocuklan ahip goturarken, Leyers de digerlerine
yuk vagonlarina donmelerini emreden Rauff’a bakarak basim sal-
lad1. Pino insanlarin, 6zellikle de secilen son ¢ocugun annesiyle
babasinin trene binmelerini izlerken dayanilmaz bir dehget i¢in-
deydi. Anneyle baba, vagona binmeden once kayip sevgilerini ve
neselerini son kez gormek istercesine surekli arkalarina bakiyor-
lard.

Dogru olam yaptimz, diye dusandu Pino. Cok hazin ama dogru
olam yaptimz.

Pino, insanlar yuk vagonuna bindikten sonra kapinin kapanip
surgulenmesini izleyemedi.

“Gidelim,” dedi Leyers.

Yarayuap Albay Rauff’'un yanindan gectiler. Generalin valizi
Gestapo sefinin ayaklarinin dibindeydi.

Fiat’a vardiklaninda, trenden indirilen dort kisi arabanin i¢in-
de titreyerek beklesiyordu. Ug tanesi arka, biri 6n koltuktaydi.
Onlara iki SS askeri goz kulak oluyordu. Leyers iki askeri de gon-
derirken bundan pek hosnut olmus gozakmuyorlardi.

General, arka kapiy1 aqip gulumseyerek iceri bakti. “Vorarbei-
ter, onlara Organization Todt'tan oldugumu ve adimin Tamgene-
ral Hans Leyers oldugunu soyle. Latfen onlara bunu tekrarlama-
lanni soyle.”

“Tekrar m1 etsinler, mon général?”

“Evet,” diye bagirdi Leyers, ofke igcinde. “Adim1. Ratbemi. Or-
ganization Todt'u.”

Pino, kendine sdyleneni yapti. Cocuklar, hatta hasta kuguk kiz
bile generalin adim, ratbesini ve Organization Todt’u tekrarlad.

“Mukemmel,” dedi general. “Simdi onlan Peron 21°den kimin
kurtardigim sor.”

Pino, bu durumu yadirgasa da soyleneni yapt1 ve dort cocuk
gorev bilinciyle generalin adin1 tekrarlad.

“Uzun ve guzel bir hayatimz olsun. Bugin hamursuz bayra-
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miymis gibi Tanri'ya sukredin,” dedi Leyers ve arabanin kapisini
kapadi.

General, Pino’ya bakarken nefesi buz gibi havada bulut gibi
yaylldi. “Onlan kangilaryaya, Kardinal Schuster’e gotur, Vorar-
beiter. Onlar: saklasin ya da Isvigre’ye gotursiun. Daha fazlasim
getiremedigim i¢in uzgun oldugumu soyle.”

“Oui, mon général,” dedi Pino.

“Beni saat altida telefon santralinden al,” dedi. Arkasina dé-
nup yeniden tren istasyonuna yurudu. “Yapacak ¢ok isimiz var.”

Pino, Leyers'in arkasindan baktiktan sonra arabaya dondu
ve az once olup bitenleri anlamlandirmaya ¢alisti. Neden boyle...
Nasil... O sirada bunlann higbirinin bir 6nemi olmadigina karar
verdi. Onemli olan tek gey, bu dortlaya kangilaryaya goturmekti.
Arabaya binip kontag: ¢evirdi.

Hasta olan Sara agliyor, annesine gitmek i¢in inliyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedi, daha buyik olan kiz.

“Milano’daki en guvenli yere,” dedi Pino.

Fiat1 kangilaryanin bahgesine park ettikten sonra onlara arabada
beklemelerini soyledi. Sonra kardinalin evine ¢ikan karli merdi-
venleri asip kapiy1 ¢aldi.

Tamimadig: bir rahip kapiy1 agti. Pino, onlara kim oldugunu,
kim i¢in ¢ahistigini ve arabada kimlerin oldugunu soyledi.

“Neden yuk vagonlarina bindirilmislerdi?” diye sordu rahip.

“Sormadim ama galiba Museviler.”

“Neden o Nazi generali Kardinal Schuster'in Musevilerle bagi-
n1 belaya sokacagini dusunmis?”

Pino, tag kalpli rahibe bakip kuplere bindi, ufak tefek adamin
basinda dimdik yukseldi.

“Leyers’in neden boyle dusundugunu bilmiyorum,” dedi.
“Ama Kardinal Schuster’in bir buguk senedir Musevilere Isvigre'ye
ka¢malan i¢in yardim ettigini biliyorum, ¢unku ben de ona yar-
dim ettim. Simdi, ne istedigini kardinale sormamiz daha iyi ol-
maz m1?”

Tum bunlan o6yle tehditkar bir ses tonuyla soylemisti ki rahip
ezilip buzualuverdi. “Soz veremem. Kardinal katiphanesinde ¢a-
hisiyor. Ama gidip...”
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“Hayir, ben gidecegim,” dedi Pino. “Yolu biliyorum.”

Bir hisimla rahibin yanindan gecip koridoru agsarak kuatupha-
nenin kapisini ¢ald.

“Rahatsiz edilmek istemedigimi soylemistim, Rahip Bonna-
no,” diye seslendi Schuster icerden.

Pino, beresini ¢ikanp kapiy: a¢t1 ve basini egerek igeri girdi.
“Ozur dilerim Lord Kardinal ama durum acil.”

Kardinal Schuster, merakh gozlerle Pino'ya bakti. “Seni tani-
yorum.”

“Pino Lella, Lord Kardinal. General Leyers’in soforayum. Dort
Museviyi Peron 21'de trenden indirdi. Onlari size getirmemi ve
trenden daha fazlasim indiremedigi i¢in uzgun oldugunu iletme-
mi istedi.”

Kardinal dudaklanin bukti. “Oyle mi?”

“Buradalar. Generalin arabasinda.”

Schuster tek kelime etmedi.

“Say1in Kardinal,” dedi Rahip Bonnano, “sizin bizzat boyle bir
konuya dahil olamayacaginizi...”

“Neden olamayacakmisim?” dedi Schuster keskin bir dille ve
Pino’ya dondu. “Igeri getir onlar.”

“Tesekkiirler, Lord Kardinal,” dedi Pino. “Kizlardan birinin
atesi var.”

“Doktor ¢agiririz. Rahip Bonnano o isi halleder, degil mi Ra-
hip?”

Rahip pek emin gorunmuyordu. Yerlere kadar egilerek selam
verdi. “Derhal, Sayin Kardinal.”

Pino, dort ¢ocugu da kardinalin katuphanesine getirip Rahip
Bonnano’nun onlara battaniye ve sicak ¢ay getirmesini izledikten
sonra, “Benim gitmem gerek, Lord Kardinal,” dedi.

Schuster, Pino’yu suzdukten sonra onu kagaklarin duyamaya-
cag bir yere dogru goturdu.

“Senin su General Leyers bir turlu anlayamiyorum,” dedi
kardinal.

“Ben de oyle. Her gun degisip duruyor. Surprizlerle dolu.”

“Evet,” dedi Schuster, dusunceli gozlerle. “Gercekten de surp-
rizlerle dolu, degil mi?”

330



YIRMI BESINCI BOLUM

Alpler'den acimasiz ruzgirlarla gelen kutup havasi, 1945 yilinin
ocak aymnin sonlanndan subat baslarina kadar Milano’yu terk
etmedi. General Leyers un, seker ve yag gibi bashca gida mal-
zemelerine el konmasin1 emretmigsti. Kalan gidalardan alabilmek
icin insanlarin olusturdugu uzun kuyruklarda isyanlar ¢ikiyordu.
Bombardimanin neden oldugu saglksiz kosullarda tifas ve kolera
gibi hastaliklar taremigti. Sehrin buyik kisimlarinda salgin vardi.
Pino i¢in, Milano lanetlenmis bir yerdi ve halkin bu kadar kalp-
sizce cezalandirilmasi kargisinda hayrete diasuyordu.

Hava ve Leyers'in insafsizlig) kuzey ltalya'da nefret dogurmus-
tu. Soguk hava sartlarina ragmen Pino, astinde gamali hag var-
ken yanindan gegcip gittigi her kaskun ltalyanin yazinde olusan
ofkenin sicakhigin hissedebiliyordu. Tiksinti belirten tikler. Kin
dolu segirmeler. Ondan igrendiklerini gosteren kasilmalar. Pino,
butan tepkileri ve dahasimin farkindaydi. Onlara bagirmak, ger-
cekte ne yaptigini soylemek istiyordu ama kararindan donmedi,
utancini bastirdi ve yoluna devam etti.

General Leyers, dort Museviyi kurtardiktan sonra dengesizles-
misti. Ganlerce ¢ilginca, hi¢ uyumadan ¢ahsiyor, sonra umutsuz-
luga kapilarak Dolly’nin evinde sarhos oluyordu.

“Bir bakiyorsun mutlu, bir bakiyorsun yerlerde,” dedi Anna,
subat baslarinda bir 6gleden sonra, Dolly’nin bir sokak asagisin-
daki kafeden cikarlarken. “Bir gece savas bitiyor, ertesi gece de-
vam ediyor."

Via Dante’yi kar kaplamisti ve hava buz gibiydi ama gunes
oyle parlaku ki degisiklik olsun diye yurameye karar verdiler.

“Savastan sonra ne olur?” diye sordu Pino, Parco Sempione’ye
yaklastiklarinda. “Dolly’e yani?” ‘

331



“Brenner Geg¢idi'ne giden yol agildiktan sonra Leyers onu
Innsbruck’a gotirecek”, dedi Anna. “Dolly, oraya su anda trenle
gitmek istiyor ama Leyers bunun givenli olmadigim soyluyor.
Trenler Brenner'da bombalaniyor. Ama bence Leyers Dolly’ye bu-
rada ihtiya¢ duyuyor, ipki onun da orada bana bir sure ihtiyag
duyacag gibi.”

Pino’nun karnina sancilar girdi. “Dolly ile Innsbruck’a m gi-
deceksin?”

Anna, Castello Sforzesco’yu cevreleyen tarihi hendegin gos-
tergesi olan kann i¢indeki uzun, genis ve derin ¢ukurun yaninda
durdu. On besinci yuzyilldan kalma tas kale 1943'te bombalan-
mastr. Her iki taraftaki ortagagda insa edilmis yuvarlak kuleler
enkaza donmusta. Acihir kapamir koprunin ustinde yukselen
kulede olusan hasar, kann i¢inde siyah ve kabuk tutmus bir ya-
ray1 andinyordu.

“Anna?” dedi Pino.

“Sadece Dolly yerlesene kadar,” dedi Anna, bombalanan kule-
yi bir sirn varmis gibi inceleyerek. “Milano’ya donmek istedigimi
biliyor. Ve sana donmek istedigimi de.”

“Guzel o zaman,” dedi Pino ve Anna'nin eldivenli elini 6ptu.
“En azindan on bes metrelik kar. Yolu temizlemek haftalar surer.”

Anna, kaleyi incelemeyi birakip Pino’ya dondu. “General, kar
durduktan sonra bir ay, belki de daha fazla surebilecegini soyle-
di,” dedi umut dolu bir sesle.

“Umarnn daha fazla surer,” dedi Pino ve Anna'yasarilarak onu
kanat sesleri ikisini birbirinden ayirana kadar optu.

Kalenin merkezdeki kulesinde bombalann a¢tig1 deliklerden
simsiyah kuzgunlar firlamisti. Ug¢ kuzgun gaklayip ciyaklayarak
uzaklara ucarken en buyugu de yarah kulenin astunde aylak ay-
lak daireler ¢iziyordu.

“Eve donmeliyim,” dedi Anna. “Sen de oyle.”

El ele Via Dante’ye yurudiler. Dolly’nin eviyle aralarinda bir
apartman kaldig1 sirada Pino, General Leyers’in 6n kapidan ¢ikip
park halindeki Fiat'a dogru yarudugunu gordu.

“Gitmeliyim,” dedi Pino ve Anna’ya bir 6pucuk gonderdikten
sonra hizla Leyers'in yamna kogtu. Fiat'n kapisim agarken, “Bin-
lerce kez 6zur dilerim, mon général,” dedi.
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General diklesti. “Nerelerdeydin sen?”

“Yaruyus yapiyordum,” dedi Pino. “Hizmetgiyle birlikte. Sizi
nereye gotureyim?”

Leyers, Pino'yu azarlayacak gibi baktiktan sonra pencereye
dondu ve Anna’nin yaklastigimi gordu.

Uzun bir i¢ ¢ektikten sonra, “Kardinal Schuster’e,” dedi.

Yirmi dakika sonra Pino, Fiat't kemerin altindan gegirip kangilar-
yanin aragla dolup tagan avlusuna soktu. Arabay: park ettikten
sonra inip generalin kapisini agt1.

“Sana ihtiyacim olabilir,” dedi Leyers.

“Oui, mon geénéral,” dedi Pino ve Nazinin arkasindan karh av-
luyu yuruyerek Kardinal Schuster’in evine giden dis merdivenleri
¢kt

General Leyers kapiy1 c¢aldiginda karsisinda Giovanni
Barbareschi'yi buldu.

Geng ilahiyat¢1 yeniden mi kagmigt1? Leyers, San Vittore Ha-
pishanesi'deki katliam toreninden sag kurtulan taklit¢iyi tanimig
gibi degildi. Ama Pino onu tanimist1 ve kol bandiyla Nazizm sem-
bolunu tasidig i¢in her zamankinden daha da ¢ok utanmisti.

“General Leyers, Sayin Kardinal'i gormeye geldi.”

Barbareschi, kenara ¢ekildi. Pino, bir an tereddit ettikten son-
ra ilahiyat¢inin onu animsamaya ¢alisan bakislar altinda 6nun-
den gecti. Pino, Barbareschi’'nin onu San Vittore Hapishanesi'nin
bahgesinden hatirlamamas: i¢in dua ediyordu. Ama Leyers’i ora-
da gormus olmaliydi. Generalin katliami durdurmaya ¢ahistigim
da gormus muyda? Kardinal Schuster'in 6zel kutaphanesine gir-
diler. Milano kardinali masasinin arkasinda, ayakta duruyordu.

“Gelmeniz ¢ok nazikge, General Leyers,” dedi Schuster. “Sig-
nor Dollmann’i taniyor musunuz?”

Pino, odadaki diger adama saskin gozlerle bakmamak i¢in
kendini tuttu. ltalya’daki herkes onu tanirdi. Uzun boyluy, ince,
zarif yapih, alisilmadik derecede uzun parmakl, belirgin ve ¢a-
lisilmis bir gulise sahip bu adamin ad1 Eugen Dollmann'di ve
gazetelere sik sik ¢ikardi. Hitler ne zaman ltalya'ya gelse ya da
Mussolini ne zaman Almanya'ya gitse onlarin tercaimanhgini ya-
pardL

333



Pino, soylenenleri Leyers igin Fransizcaya cevirirken Doll-
mann onu durdurdu.

“Ben tercume edebilirim, sana gerek yok,” dedi Dollmann, eli-
ni savusturarak.

Pino, odadan ¢ikip ¢itkmamas: gerektigini dusunerek basini
onaylarcasina sallad: ve kapiya dogru yurada. Disan ¢ikmadig-
n1 bir tek Barbareschi fark etmis gibiydi. Dollmann ayaga kalku,
elini uzatt1 ve Leyers ile Almanca konustu. General gulumsedi,
basin egerek selam verdi ve cevaplad.

Dollmann, ltalyanca olarak Kardinal Schuster’e, “Tercameleri
benim yapmami kabul etti,” dedi. “Sof6runden gitmesini isteye-
yim mi?”

Kardinal, Leyers ile Barbareschi’nin arkasindaki Pino’ya bakt.

“Kalsin,” dedi Schuster ve ardindan Leyers’e bakti. “General,
geri adim atilldig takdirde Hitler'in butun dunyay: yakacagim ve
Milano’nun kalan son birka¢ hazinesini de talan edecegini duy-
dum.”

Dollmann, soylenenleri tercime etti. Leyers, her seyi dinle-
dikten sonra hizhica cevap verdi. Terciman, “General de aym sey-
leri duymus ve kardinale bu gorusu desteklemedigini soylemek
istiyor. O bir muhendis, mimari ve sanat asi81. Gereksiz her tuarla
yikima kars1.”

“Peki ya yeni maresal, Vietinghoff?” diye sordu kardinal.

“Bence, yeni maresal dogru olani yapmaya ikna edilebilir.”

“Onu ikna etmek ister misiniz?”

“Bunu denemek isterim, Sayin Kardinal,” dedi Leyers.

“O halde ¢abalarimz1 kutsuyorum,” dedi Kardinal Schuster.
“Beni bilgilendirirsiniz, degil mi?”

“Bilgilendirecegim, Sayin Kardinal. Sizi ayn1 zamanda 6nu-
muzdeki gunlerde halka yapacaginiz konusmalar konusunda
uyarmak isterim. Sizin hapse girmeniz, hatta daha kotu seyler
yasamaniz i¢in firsat kollayan gugla insanlar var.”

“Buna cesaret edemezler,” dedi Dollmann.

“Saf olmayin. Yoksa Auschwitz'i duymadiniz m1?”

Bunu duyan kardinalin gard1 dusmus gibiydi. “Tann huzurun-
da bir zillet.”
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Auschwitz mi? diye gegirdi icinden Pino. Kirmzi yuz vagonla-
nnin gittigi calisma kampr mi? Vagonun kenarindan disar firlayan
kucuk parmaklan hatirladi. O ¢ocuga ne olmustu acaba? Ya di-
gerlerine? Oldikleri muhakkakti ama... bir zillet?

“Gorusmek uzere, Sayin Kardinal,” dedi Leyers, topuklarini
birbirine vurarak arkasina dondu.

“General?” diye seslendi kardinal.

“Sayin Kardinal?”

“Soforunize iyi bakin,” dedi Schuster.

Leyers, Pino’ya sert bir bakig att1 ama sonra bir sey hatirlamis
olacak ki yumusayarak, “Bagka ne yapabilirim ki?” dedi. “Bana
olen yegenimi haurlauyor.”

Auschwitz

Pino, General Leyers'’i Turin'in Mirafiore sokagindaki Fiat fab-
rikasinda gerceklestirecegi gorusmeye goturiurken o kelime, o
yer, o OT ¢alisma kamp: aklindan ¢ikmiyordu. Leyers’e zilletin
ne demek oldugunu sormak istese de sormaya ¢ekindi, verecegi
tepkiden korktu.

Fiat''n mudura olan ve Leyers’i yeniden gordugune uzulen
Calabrese ile toplantya girdiklerinde bile sorularim1 kendine sak-
lad.

“Yapabilecegim hicbir sey yok,” dedi Calabrese. “Cok fazla sa-
botaj duzenlendi. Artik aretim yapamiyoruz.”

Pino, Leyers'in ofkeyle patlayacagindan emindi. Ama Leyers,
“Duaruastlagunaz takdire sayan,” dedi. “Fiat'in korunmasi i¢in ¢a-
histigimi bilmenizi isterim.”

Calabrese, bu duyduguna pek inanmis gorunmuyordu. “Ne-
den koruyorsunuz?”

“Mutlak bir yikimdan,” dedi general. “Fuhrer, geri adim atilir-
sa dunyay1 yakacagim soyledi ama ben, sirketinizin ve ekonomi-
nizin temelinin saglam kalmas: i¢in ¢alisiyorum. Ne olursa olsun,
Fiat yoluna devam edecek.”

Midar, bir sure disindikten sonra, “Ustlerime bunu soyleye-
cegim,” dedi. “Tegekkurler, General Leyers.”
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“Onlara iyilik yapiyor,” dedi Pino yengesinin ve dayisimin mut-
faginda otururken. Ayni gece ge¢ saatlerdi. “Onun yontemi bu.”

“En azindan Kardinal Schuster’e Milano’yu korumas: igin yar-
dim ediyor,” dedi Albert day:1.

“Tasray1 yagmaladiktan sonra,” dedi Pino 6fke i¢inde. “Insan-
lan1 6lene kadar ¢alistirdiktan sonra. Yaptiklarini gordum.”

“Gordugunu biliyoruz,” dedi Greta hala. Endigeli gorunuyor-
du. Day1si da oyleydi.

“Sorun ne?” diye sordu Pino.

“Bu sabah kisa dalga yayinda rahatsiz edici haberler duyduk,”
dedi Albert day1. “Polonya’daki, ad1 Au’lu bir sey olanbir toplama
kamp1 varmig.”

“Auschwitz,” dedi Pino, midesi bulanarak. “Ne oldu?”

Albert day, Ruslar 27 Ocak’ta Auschwitz'e vardiginda, kampin
bir kisminin havaya ucuruldugunu ve kayitlarin yandigini soyle-
di. Kampi yoneten SS askerleri, yanlarinda elli sekiz bin Musevi
esiri kole olarak aldiktan sonra oradan kagcmustu.

“Geride yedi bin Musevi birakular,” dedi Albert day1, boguk
bir sesle.

Greta yenge, perisan halde basini iki yana sallad1. “Naziler on-
lar1 6lumiine ¢ahistirdiklan icin iskelete donmuslerdi.”

“Size soylemedim mi?” diye bagirdi Pino. “Ben bu anlara tanik
oldum!”

“Bu, senin bize anlattiklarindan da kotu,” dedi Albert dayi
“Hayatta kalanlar, Nazilerin kamp: terk etmeden once havaya
ucurduklar1 yapilarin Musevileri zehirlemek i¢in kullanilan gaz
odalarn ve cesetlerini yakmak i¢in kullanilan krematoryumlar ol-
dugunu soylediler.”

“Yikselen dumanin yillar boyunca kampin ustundeki gokyu-
zunu kapladigim soylediler, Pino,” dedi yengesi, gozyaslarim si-
lerek. “Orada yuz binlerce insan 6ldu.”

Pino’nun zihninde o parmaklar, o kugucuk parmaklar sallan-
dy, hasta kizin annesini ve oglunun kurtarilmasini isteyen baba-
nin goruntusu gozlerinin oniune geldi. Birkag hafta once hepsi
Auschwitz'e gitmisti. Olmisler miydi? Zehirlenip yakilmiglar miy-
di? Yoksa Berlin’e goturulen kolelerden mi olmuslardi?
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Iste 0 anda Almanlardan, her birinden ve 6zellikle de Leyers'ten
nefret etmisti.

General, Auschwitz'in bir Organization Todt ¢alisma kampi
oldugunu soylemisti. Bir seyler insa ediyorlar, demisti. Ne gibi?
Gaz odas: gibi mi? Krematoryum gibi mi?

Musevileri oldurmek i¢in gaz odalar1 insa eden, kamtlar
gizlemek icin de krematoryumlar insa eden insanlarla ayn1 ani-
formayi, OT uniformas: giymis olmasi dusuncesi Pino’yu utan-
ca bogmus, midesini bulandirmisti. Ona gore bu kamplan insa
edenler, kamplar yonetenler kadar su¢luydu. Leyers de bunu bi-
liyor olmaliyd1. Sonugta o, Hitler'in adamiyda.

20 Subat 1945’te, Pino ve General Leyers saatlerce yol aldiktan
sonra Osteria Ca'lda kasabasina vardilar. Son yirmi dakikalan
guneydoguya bakan yuksek bir araziye, yaklasik a¢ kilometre
uzaktaki ortacagdan kalma bir kale olan Monte Castello’ya dog-
ru ¢ikan dik bir yolda, soguk ve kaygan ¢amurun iginde geg-
misti.

Pino, onceki sonbaharda buraya defalarca geldigi icin Leyers,
kaleyi nasil tahkim edebilecegini daha iyi anlamak i¢in uzak-
tan inceleme yapabildi. Monte Castello kuzeye, Bologna'ya ve
Milano’ya giden bir yolun sekiz yiz metre yukarisina uzaniyor-
du. Gotik Hattr'm tutmak i¢in o yolu kontrol altina almak sartt.

Onceki ay kale, Leyers'in Belvedere ve Della Toraccia gehirle-
rinde insa ettigi mazgall siperlerle birlikte dort kez muttefik sal-
dinlanm o6nlemisti. Ama simdi, bu soluk ve soguk sabah, Monte
Castello kusatma altindaydu.

Pino, kalenin ustune ve etralina diusen topcu mermilerinin
1shg1 ve gurlemesine karst kulaklarim kapamak zorunda kaldi.
Patlamalar karsisinda gogsiine gekic iniyormus gibi hissediyordu.
Her darbede yukselen molozlar ve alevler yagh bir duman kume-
sine donusuyor, bu kume yukseliyor, dalgalamyor ve gri gokyu-
zuna siyaha boyuyordu.

Pino, uzun yun paltosunun icinde durbunuyle savas meyda-
nim inceledikten sonra guneybatiya, tepelere ve daglara bakan
Leyers'i titreyerek seyretti. Ciplak gozle bakuginda askerlerin do-
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nuk beyaz ve boz kis tepelerinin uzerinde hareket ederken gore-
biliyordu.

“ABD Onuncu Dag Tumeni, Della Toraccia i¢in savagiyor,”
dedi General Leyers, durbunu Pino'ya vererek. “Cok iyi egitildi-
ler. Cok dayanikh askerlerdir.”

Pino, durbunle baktiginda savastan kesitler gorda. “Durbun,”
dedi Leyers.

General, Pino’nun hizla uzattg) darbunu alarak guneydogu-
ya, Monte Castello’nun eteklerine bakti, 6nce lanetler yagdird,
ardindan alaya bir tavirla guldu.

“Iste,” dedi, durbunu yeniden Pino’ya vererek. “Birka¢ zenci
picin olumunu izle.”

Pino, tereddut etse de durbunle baktiginda Brezilya Sefer
Kuvvetleri'nden gelen birlikleri dagin guneybatisinin eteklerin-
deki acik alanda gordu. Saldinya gegen ilk askerler, dagin etek-
lerinden kirk metre uzaktayken bir adam mayina basarak ¢amur,
duman ve kan pusunun iginde par¢alara ayrildi. Sonra baska bir
asker ve daha sonra ugunci bir asker de mayina bastiktan sonra
savas meydani Almanlarin makineli tifekle yukarnidan agtiklar
yaylm atesiyle toz duman oldu.

Ama muttefik toplar1 ve havan toplari kaleyi bombalamaya de-
vam ediyordu. Kusluk vakti, kalenin her iki tarafinda da oyuklar
olusmustu ve Brezilyahlar dalga dalga gelmeye devam ediyordu.
Bir kism en sonunda mayinh araziyi ge¢meyi basarmis, Monte
Castello’nun eteklerine varmis ve dortsaat surecek olan 6lumcul
tirmanisa gegmisti.

Tam bunlar olurken, General Leyers ve Pino sogugun icinde
oylece dikilerek Onuncu Dag Tumeni’'nin Della Toraccia’y1 fethe-
disini, gogus gogse miucadeleyi ve Brezilyalilarin 6gleden sonra
bes civarinda Monte Castello’yu ele gegirisini izlemisti. Muttefik
toplan artik durdugunda dag yamacinda buyuk cukurlar olus-
mugstu. Kalenin enkazindan dumanlar tutuyordu. Almanlar geri
puskurtalmugta.

“Burada yenilgiye ugradim ve birka¢ gun icinde Bologna kay-
bedilmis olacak,” dedi General Leyers. “Beni Milano’ya geri gotur.”

Geri donus yolunda general tek kclime etmedi, arada en so-
nunda Dolly’nin evinin onindeki kaldirimin kenarinda durana
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kadar basini one egdi, bir yandan notlar alip bir yandan da vali-
zindeki belgeleri kanstinp durdu.

Pino, elinde valizle Leyers'in pesinde dustu, lobideki kocaka-
nnin o6nunden gecti ve merdivenleri ¢ikti. General Leyers, evin
kapisim ¢ald: ve Pino, kapiy1 bedenini tamamen saran siyah yun
elbisesiyle Dolly a¢inca sagkina dondu.

Dolly'nin gozleri sarhosmus gibi nemliydi. Yuksek topuklulan
ustunde sendeliyor, sigarasi i¢in i¢in yamyordu. “Eve gelmen ne
kadar da harika, General,” dedi ve sonra Pino’ya bakti. “Maalesef
Anna kendini iyi hissetmiyor. Bir tur mide mikrobu. Yaklagma-
man daha iyi.”

“O halde hicbirimiz yaklasmayalim,” dedi General Leyers,
geri cekilerek. “Hasta olmamam gerek. Simdi olmaz. Bu gece bas-
ka bir yerde uyuyacagim.”

“Olmaz,” dedi Dolly. “Burada kalmam istiyorum.”

“Bu gece olmaz,” dedi Leyers soguk bir tavirla ve arkasinda
ona ofke i¢inde bagiran Dolly’i birakarak uzaklasti.

Pino, saat 07.00'de geri donmus olma emrini aldiktan sonra
generali Alman karargahina biraku.

Arabay1 hizmet parkinda birakip eve dogru yorgun adimlarla yu-
rurken aklinda o gun tanik oldugu katliam ve yikim vardi. Kendi
guvenli gozetleme noktasindan kag askerin dlumunua gormusta?
Yizlercesinin mi?

Tum bu gaddarhklar Pino’yu tuketmisti. Savastan nefret edi-
yordu. Savasi baslattiklan i¢in Almanlardan nefret ediyordu. Ne
icindi bu savag? Daha buytk postallar1 olan biri gelip seni yolun-
dan temizleyene kadar bir adamin kafasim postalinla ezip onu
kor etmek icin miydi? Pino’ya gore savaslar cinayet ve soygun
demekti. Bir ordu tepeyi ¢almak i¢in adam o6lduarayor, diger ordu
ise tepeyi geri ¢calmak igin baska bir adam oldurayordu.

Nazilerin bozguna ugrayip geri ¢ekilmesini gordiagune sevin-
mesi gerekirdi, bunu biliyordu ama kendini boslukta ve yalmz
hissediyordu. Anna'y1 gormek i¢in yanip tutusuyordu. Goremi-
yor olusu i¢inde aniden bir aglama istegi dogurdu ama duygulari-
m bastirip zihnini zorlayarak savasa dair hatirladiklariyla arasina
bir duvar insa etti.
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Bu duvar, kimligini apartmanin lobisindeki nobetgi askerlere
gosterirken, kafes asansorun iginde besinci kattaki Waffen-SS as-
kerlerini gecerken ve elini cebine sokup anahtarlanm ¢ikanirken
de varligini devam ettirdi. Kapiy: agtiginda bos bir eve girecegini,
yere dusecegini ve her seyden vazgececegini dusunuyordu.

Ama Greta yenge evdeydi ve kendini babasinin kollarina at-
mistl. Pino'yu gorduginde daha da derinden hickirmaya basladi.

“Bu 0gleden sonra Albay Rauff'un adamlar1 magazaya geldi,”
dedi Michele, ust dudag: titriyordu. “Sonra magazanin altim us-
tune getirip dayini tutukladilar ve Hotel Regina'ya goturduler.”

“Hangi suglamayla?” diye sordu Pino, kapiy1 kapatirken.

“Direnisin bir par¢asi olmak suguyla,” dedi Greta yenge agla-
yarak. “Casus olmak suguyla. Gestapo’nun casuslara neler yapti-
g biliyorsun.”

Michele'nin cenesi titremeye basladi, yanaklarindan yaglar
suzulda. “Onu duydun mu, Pino? Albert’e ne yapacaklar? Eger
itiraf¢1 olur ve onlara senden bahsederse sana neler yaparlar?”

“Albert day1 higbir sey anlatmaz.”

“Ya anlatirsa?” diye sordu Michele. “O zaman seni de alip go-
tarurler.”

“Baba...”

“Kagman istiyorum, Pino. Generalin arabasim ¢al, pasapor-
tunla birlikte Isvigre sinirina git. Sana yeteri kadar para verece-
gim. Lugano’da yasayabilir, savasin bitmesini bekleyebilirsin.”

“Hayir baba,” dedi Pino. “Bunu yapmayacagim.”

“Sana soylediklerimi yapacaksin!”

“Ben on sekiz yasindayim!” diye bagird: Pino. “Istedigimi ya-
parim.”

Bunu oylesine gugla ve kararl bir tavirla sdylemisti ki baba-
s1 saskina dondu ve Pino da ona bagirdig i¢in pisman oldu. Bir
anda agzindan ¢ikivermisti iste.

“Baba, 6zur dilerim,” dedi Pino titreyerek ve sakinlesmeye ¢a-
lisarak. “Ama savasin yeterince disinda kaldim zaten. Aruk kag-
mayacagim. Radyo hala ¢alisiyorken ve savas devam ediyorken
bunu yapamam. O zamana kadar General Leyers'in yaninda ola-
cagim. Uzgunim ama boyle olmas: gerekiyor.”
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On gun sonra, 2 Mart 1945 gunu 6gleden sonra, Pino, General
Leyers'in Fiat'1nin yaninda durmus, Garda Goélu’niin dogusunda-
ki tepelere inga edilmis olan villaya bakarak iceride olan biteni
merak ediyordu.

Villanin 6nunde park etmis yedi araba daha vardi. Soforlerden
ikisinin ustinde Waffen-SS, birinde ise Wehrmacht uniformasi
vardi. Digerleri sivil giysiler giymisti. Pino da Leyers’in emirleri
geregince sivil giysiler icindeydi. Digsarida bekledigi surenin bu-
yuk bir kismi boyunca diger soforleri yok sayarak evi buyulen-
mis gozlerle izledi, ¢unku yaklagik yirmi dakika once General
Leyers'in arkasindan iceri giren Alman subaylarindan ikisini ta-
nimist.

Biriltalya'dakiSS'inlideriolan General Wolff, digeride ltalya'da-
ki butan Alman kuvvetlerinin kumandani olarak Kesselring’in
yerine gecen Feldmaresal Heinrich Von Vietinghoff’tu.

Vietinghoff neden burada? Peki ya Wolff? Neyin pesindeler?

Pino, bu sorulan en sonunda sabn tasana kadar kendine so-
rup sorup durdu. Fiat'tan disar1 ¢ikt1, hafif hafif yagan karin igin-
de park alaninin kenarlarini saran sedir agaclar1 boyunca yaradua.
Diger soforlerin kendisini izliyor olma ihtimaline kars1 durup gi-
sini yaptiktan sonra sedir agaglarinin arasinda gozden kayboldu.

Agaclarin olusturdugu citleri siper olarak kullanarak villamin
kuzey duvarina ulasti, duvarin dibinde egilip gizlice ilerlemeye
basladi, pencerelerin altinda durup konusulanlara kulak kesildi
ve sonra ayaga kalkip iceri bakt.

Ugunca pencerenin altindayken birilerinin bagirdigim duydu.
“Was du redest ist Verrat!” diye kukredi bir ses. “Ich werde an einer
solchen Diskussion nicht teilnehmen!”

Pino, sdylenenleri tam anlamasa da bir kapinin sertce kapan-
digin1 duydu. Biri villadan ayrihyordu. General Leyers miydi bu?

Hemen villanin yan tarafindan sedir ¢ite dogru firladi. Cit
boyunca kogarken bosluklarin arasindan bakti ve Feldmaresal
Vietinghoff'un villadan bir mgimla giktigin1 gordu. Soforu araba-
dan gikip arka koltugun kapisini agt1 ve hemen oradan aynldilar.

Pino, bir an karar veremedi. Pencereye geri donip konusma-
lan biraz daha m1 dinleseydi, yoksa arabaya donip sansim hig¢
zorlamadan orada m1 bekleseydi?
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Leyers, on kapidan disan ¢ikarak karan Pino yerine vermis
oldu. Pino, ¢itin arasindan gikip kosarak solugu generalin yanin-
da alirken Vietinghoff’un gitmeden once soylediklerini unutma-
maya calisti.

Was du redest ist Verrat!

Olduk¢a mutsuz gorunen ve her an bir yavru kedinin kafasini
1sir1p koparabilecek gibi duran General Leyers'in kapisim agar-
ken bu camleyi sessizce tekrar edip durdu. On koltuga oturdugu
sirada Alman generalden dalga dalga gelen ofkeyi hissedebiliyor-
du.

“Mon général?”

“Gargnano,” dedi Leyers. “Akil hastanesine.”

Pino, arabayr Mussolini’nin Garda Gélu'nin yukansinda bulu-
nan villasinin kapilarinin arasindan surerken karsilarina ¢ikabile-
ceklerden korkuyordu. General Leyers 6n kapida kendini takdim
ederken Il Duce’nin emir subaylarindan biri bunun pek de dogru
bir zaman olmadigim sé6yledi.

“Elbette dogru bir zaman degil,” diye ¢ikisti Leyers. “Buraya
gelmemin nedeni de bu zaten. Beni ona goturmezsen seni vuru-
rum.”

Emir subay: sinirlenmisti. “Hangi yetkiyle?”

“Adolf Hitler'in yetkisiyle. Ben buraya Fuhrer'in dogrudan
bana verdigi emirler uzerine geldim.”

Emir subay1 hala sinirliydi ama bagim1 onaylarcasina sallad.
“Pekala, beni takip edin.”

Pino ile generali kutuphaneye goturup kapiyr nazikce agti.
Aksam olmak uzereydi ama buna ragmen Mussolini'nin katup-
hanesindeki 1giklar yanmiyordu. Tek 151k, ¢ift kanath kapilardan
iceri suzulen 1s1kti. Bu solgun 151k demeti oday1 ¢aprazlama bo-
lunce etrafa sagilmis kitaplar, kagitlar, kink camlar, darmaduman
edilmis mobilyalar ortaya ¢ikti.

Muthis bir 6fke nobeti gecirdigi her halinden belli olan Il Duce,
masasinin arkasina oturuyordu, dirseklerini masaya dayamusti,
sert cenesi avuglarindaydi ve masasimin ardindan hayatinin en-
kazina bakar gibi yere bakiyordu. Claretia Petacci, Mussolini'nin
onundeki rahat bir koltuga uzanmsti. Bir eliyle dumam taten
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sigarasim tutarken digerindeki bos sarap kadehini gogsiine bas-
tirmigt1. Pino, onlarin saatlerdir aym pozisyonda donup kaldik-
lanim dusandu.

“Duce?” dedi General Leyers, savag alanina donen odanin de-
rinliklerine dogru yuruyerek.

Mussolini onu duymus olsa bile belli etmedi, yalnzca Leyers
ile Pino gittikce ona dogru yaklagirken masasinin uastune dalgin
gozlerle bakti. Ne var ki diktatorin metresi onlan duymustu ve
yuzunde rahatlamis¢asina yorgun bir galumsemeyle basim ¢evi-
rip onlara bakiyordu.

“General Leyers,” dedi Petacci, dili dolanarak. “Zavalli Beno
icin zor bir gun oldu. Umanin ona daha fazla sorun yaratmazsi-
mz?”

“Duce ile durust bir konusma yapmamiz gerek,” dedi general.

“Ne konuda?” diye sordu Mussolini, basin1 kaldirmadan.

Pino, aruik iyice yaklastigr kukla diktatorun ltalya haritasina
baktgim fark etti.

“Duce?” diye soze girdi Leyers yeniden.

Mussolini basim kaldinp generale tuhaf bir bakis att.
“Etiyopya'y fethettik, Leyers. Simdi de muttefik domuzlar zen-
cileri kuzeye, Toskana topraklarina getirdi. Zenciler Bologna ve
Roma sokaklarinda da kol geziyor! Yasamaktansa su anda 6lmek
benim i¢in bin kat daha iyi. Sizce de dyle degil mi?”

Leyers, Pino'nun tercumesinden sonra bir anlik tereddutten
sonra, “Duce,” dedi, “boyle bir konuda size akil veremem.”

Mussolini’'nin gozleri, uzun zaman o6nce kaybolmus bir seyi
arar gibi etrafta gezindikten sonra yeni ve parlak bir nesne kars:-
sinda buyulenmis gibi parladi.

“Bu dogru mu?” diye sordu kukla diktator. “Sevgili Hitler’in
elinde gizli bir super silah oldugu dogru mu? Daha once gorme-
digimiz turde bir fuze, bir roket, bir bomba? Fuhrer’in, bu super
silah1 dugmanlan yaklasinca kullanacagini, her birini bir dizi y1-
kic1 darbeyle yok edecegini duydum.”

Leyers, yeniden tereddute dustu. “Gizli bir silah1 olduguna
dair soylentiler var, Duce.”

“Iste!” dedi Mussolini, parmagim havaya kaldinp ayaga firla-
yarak. “Biliyordum! Sana soylemedim mi, Clara?”
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“Soyledin, Beno,” diye cevapladi metresi. Kendine bir icki
daha koyuyordu.

Mussolini, az 6nce ne kadar buyuk bir dususteyse simdi de o
kadar buyuk bir yukselisteydi. Masasinin etrafinda uzun adimlar-
la dolanirken heyecan, hatta neredeyse nese igindeydi.

“V-2 roketi gibi, degil mi?” dedi. “Yalnizca ¢ok daha gugcly,
koca bir sehri yerle bir edecek kapasitede, degil mi? Yalnizca siz
Almanlar bayle bir seyi yapabilecek o bilimsel muhendis beynine
sahipsiniz!”

Leyers, bir sure tek kelime etmedikten sonra bagini evet anla-
minda salladi. “Tesekkirler, Duce. lltifatiniza minnettarim ama
ben buraya, durum sarpa sararsa nasil bir plan uygulayacagimzi
ogrenmek i¢in gonderildim.”

Bu Mussolini’nin kafasin1 kanismis gibiydi. “Guagla bir roket
bomba s6z konusu. Elimizde gugli bir roket bomba varken uzun
vadede durum nasil sarpa sarabilir ki?”

“Ben beklenmedik durumlara kargs: plan yapma taraftariyim,”
dedi Leyers.

“Ah,” dedi diktator ve gozleri fir donmeye basladi.

“Valtellina, Beno,” dedi Claretta Petacci.

“Iste bu,” dedi Mussolini, yeniden konuya odaklanarak. “Bizi
puskurturlerse, buranin kuzeyinde, Isvi¢re'nin tam kargisinda
bulunan Valtellina Vadisi'ne benimle birlikte gelecek yirmi bin
kisilik bir birligim var. Beni ve Fasist dostlanm Herr Hitler azami
yikim guciune sahip roketini firlatana kadar korurlar!”

Mussolini sinitarak etrafina bakiyor, o mikemmel gunu yasa-
ma umuduyla egleniyordu.

General Leyers, uzun bir sare boyunca hicbir sey soylemedi
ve Pino yan gozlerle ona bakt. Hitler'in elinde bir super silah
m1 vard1? Bunu Berlin’e yeterince yaklastiklar takdirde muttefik-
lerin ustunde kullanacak miydi? Leyers, bunun cevabim biliyor
bile olsa hig belli etmiyordu.

General, topuklarini birbirine vurduktan sonra egilerek selam
verdi. “Tesekkur ederim, Duce. Ogrenmek istedigimiz tek sey
buydu.”

“Bizi uyanrsin, degil mi Leyers?” dedi Mussolini. “Hitler o muh-
tesem roket bombasim kullanacagi zaman biri uyanrsin, degil mi?”
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“Bunu ilk ogreneceklerin arasinda olacagimzdan eminim,”
dedi General Leyers arkasina donerken.

Diktatorun metresinin onunde durdu. “Siz de Valtellina’ya gi-
decek misiniz?”

Claretta Petacci, kaderine ¢ok uzun zaman 6nce razi1 olmusca-
sina gulumsedi. “Ben Beno’'mu guzel zamanlarda sevdim, Gene-
ral. Kota zamanlarda daha da ¢ok sevecegim.”

Pino, o gun ge¢ vakit, Mussolini ziyaretini anlatmadan 6nce, Gar-
da Golu'nun dogudaki tepelerinde bulunan villanin penceresinin
alunda duydugu birkag kelimeyi tekrar etti.

“Was du redest ist Verrat.”

Greta yenge koltukta dogrulup oturdu. Albert day: hapse atil-
digindan beri onlarda yasiyor, Baka'ya gunluk radyo yayinlarinda
yardimci oluyordu.

“Bunu soyleyenin Vietinghoff oldugundan emin misin?” diye
sordu.

“Hayir, emin degilim ama ses ¢ok ofkeliydi ve hemen arka-
sindan [eldmaresalin villadan ofke icinde ¢iktigin1 gordum. Ne
demek bu?”

“Was du redest ist Verrat,” dedi Greta yenge. “Onerdigin sey,
ihanettir.”

“lhanet mi?” dedi Pino.

Babasi one dogru egildi. “Yani Hitler'e kars: bir darbe falan m1?”

“Vietinghoff ile bu sekilde konusuyorlarsa, bence darbe soz
konusu,” dedi Greta yenge. “Wolf[ da orada miyd1? Ya Leyers?”

“Digerleri de. Ama onlar1 hi¢ gormedim. Bizden once gelip
bizden sonra gittiler.”

“Tehlike ¢anlarim duyuyorlar,” dedi babasi. “Ve hayatta kal-
mak icin entrikalar duzenliyorlar.”

“Muttefiklerin bunu bilmesi gerek,” dedi Pino. “Mussolini’yi
ve Hitler’in sahip olduguna inandig1 super silah1 da.”

“Leyers bu super silah hakkinda ne dustunuyor?” diye sordu
Greta yenge.

“Bilmiyorum. Cogu zaman yuzi duvar gibi. Ama ogrenecek-
tir. Hitler i¢in ¢alismaya top ureterek bagladigim bana kendi soy-
lemisti.”
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“Baka sabah geliyor,” dedi babas1. “Londra’min 4grenmesini
istediklerini yaz, Pino. Senin notunu da diger yayinlarla birlikte
yollarim.”

Pino, kalem ve kagit aldiktan sonra raporunu yazdi Greta
yenge, Pino’nun kulak misafiri oldugu ihaneti not etti.

Pino, en sonunda esneyerek saatine bakt1. Neredeyse dokuz ol-
mugstu. “Generale gitmem, yarin i¢in emirlerimi 6grenmem gerek.”

“Yarin gece eve gelecek misin?”

“Sanmiyorum baba.”

“Dikkatli ol,” dedi Michele. “Savas sonsuza dek sona ermek
uzere olmasaydi, generallerin ihanetten soz edisini duymazdin.”

Pino, basiyla onayladiktan sonra paltosunu almaya gitti. “Bana
Albert day1y1 soran olmadi. Sen onu bu sabah San Vittore'de gor-
dun, degil mi? Nasild1?”

“Zayiflamis ama bu kotu bir gey degil,” dedi Greta yenge, ruh-
suzca gulumseyerek. “Denemelerine ragmen onu konusturmay1
bagaramamuslar. Diger tutsaklarin biytk bir kismim tamyor olu-
su isine yariyor. Birbirlerini koruyorlar.”

“Orada daha fazla kalmayacak,” dedi Pino.

Dolly’nin evine gitmek uzere sokaklar arsinlarken Pino’daki
simdiyle savasin bittigi gun arasindaki zaman hissi ¢ok kisaydi,
bitmek bilmez derecede uzun ve Anna ile dolu dolu olan savas
sonrasindan ¢ok daha kisaydi.

Anna ile gegirecegi sonsuz bir gelecek dusunceleri, onu hizla
Dolly’nin kapisina ulastirmist1 bile. Neyse ki kapiy1 agan Anna ol-
mugtu. Gulumsuyordu, artik hasta degildi ve Pino’yu gordugune
cok sevinmisti.

“General ve Dolly digan ¢ikt1,” dedi Anna, Pino’yu igeri alir-
ken.

Kapiy1 kapayip kendini Pino’'nun kollarina att.

Geg vakit, Anna'nin yataginda sakiyan bedenleri ter ve agkla par-
hiyordu.

“Seni 6zledim,” dedi Anna.

“Aklimdan hi¢ gtckmiyorsun,” dedi Pino. “General Leyers'i ta-
kip etmem ya da gittigimiz yerleri, gorduklerimizi ezberlemem
gerekirken seni dusuinmem kota mu?”
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“Hi¢ kotu degil,” dedi Anna. “Aksine, ¢ok tatl.”

“Ciddiyim. Ayn oldugumuzda muzigin bir anda durdugunu
hissediyorum.”

Anna, Pino’ya bakti. “Sen 6zel birisin, Pino Lella.”

“Hayrr, pek 6zel sayllmam.”

“Oylesin,” diye 1srar etti Anna, parmagim gogsinde gezdire-
rek. “Cesursun. Komiksin. Ve guzelsin de.”

Pino, utanarak guldu. “Guzel mi? Yakisikh degil miyim?”

“Yakisiklisin,” dedi Anna, yanagim oksayarak. “Ama bana
olan askinla 6yle dolusun ki 1s1ltis1 disina vuruyor, kendimi guzel
hissettiriyor ve bu da seni guizel gormemi saghyor.”

“O halde guzeliz,” dedi Pino ve Anna'ya iyice sokuldu.

Pino, simdiyle savasin bitigsine kadar gegecek surenin gozine
cok kisa gorunduguni, ne var ki savastan sonrasinin gorinmez
bir ufka kadar surecegi hissine kapildigini anlatt1.

“Istedigimiz her seyi yapabiliriz,” dedi Pino. “Hayat sonsuz.”

“Mutlulugun pesine kosup tutkuyla yasayabilir miyiz?”

“Gergekten tek istedigin bu mu? Mutlulugun pesine dusap
tutkuyla yasamak m1?”

“Sen baska turlusunu yapabilir misin?”

“Hayir,” dedi Pino, Anna'y1 opup onu daha da ¢ok severek.
“Galiba gercekten yapamam.”
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YIiRMI ALTINCI BOLUM

Sonraki iki hafta boyunca General Leyers ile Pino, neredeyse hig
durmadan yollardaydilar. Leyers, Como'daki gar ziyaretlerinden
sonra iki kez Isvigre'ye gitti. Leyers’in Monza yerine Como’ya
gitmesi, Pino'ya generalin altin dolu vagonu hareket ettirdigini
dusunduardu. Lugano gezileri disinda Leyers, zamamnn buyik
bir kismim kuzeye giden yollarin ve tren hatlarinin durumunu
inceleyerek geciriyordu.

Pino, nedenini sormad: ve sormak da haddine degildi ama 15
Mart'ta Brenner Gegidi'ne giden yolda ilerlerken, generalin ne
yapmak niyetinde oldugu apacik ortadaydi. Avusturya’ya giden
gecide cikan tren raylari devamh olarak bombalanmigti. Her iki
yonde de hizmet durmustu ve grili adamlar hatt1 onarmaya ¢ah-
siyordu.

Brenner Geg¢idi yolu, vadiye inen butun yolu kaplamis du-
rumdaki kar yigiminin arasindan geciyordu. Yiksege ¢iktik¢a kar
kutlesi de yukseliyor, en sonunda ¢atis1 olmayan kumlu beyaz
bir tunel gibi gorunayordu. En sonunda karsilarina ¢ikan virajda
devasa Brenner drenajinin kusursuz manzarasiyla karsilastilar.

“Dur,” dedi Leyers ve elinde durbunuyle disan ¢ikt.

Pino'nun durbune ihtiyac1 yoktu. Onlerinde uzanan yolu ve
Brenner Gecidi'nin ust kismina, oradan da Avusturya'ya giden
yolu kapayan kar1 kazarken, parcalarken ve kirerken esir edilmis
tek bir organizma gibi gorunen grili adamlan gorebiliyordu.

Simirdan epey uzaktalar, diye dusundu Pino ve daha yukan ke-
simlere bakt. Oradaki karin kahnhg on ya da on iki metre olma-
liyd1. Avusturya yakinlarindaki karaltilar da ¢1g izine benziyordu.
Bu karaluillarin altinda on bes metrelik bir kar yigim ve yolda da
dokuntuler vardi.
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Leyers de benzer bir fikre kapilmisti. Koleleri gozetleyen
Walfen-SS birliklerinin bulundugu bélgeye geldiklerinde general
arabadan indi ve ratbesinden binbagi oldugu anlasilan gorevliyle
konusmaya baglad. 1ki adam bagira ¢agira tartisiyorlardi. Oyle ki
Pino bir ara tekme tokat kavga edeceklerini sandu.

General Leyers arabaya dondugunde hala ofkeliydi.

“Bu kadar yavas hareket ederlerse Italya’dan asla ¢ikamayiz,”
dedi. “Kamyona, capa kepgeye ve buldozere ihtiyacim var. Ger-
cek makineler istiyorum. Yoksa imkansiz.”

“Mon général?” dedi Pino.

“Kapa geneni ve arabay: sir, Vorarbeiter.”

Pino, generalin ustiune gitmemesi gerektigini bildigi icin sus-
tu, Leyers'in biraz 6nce ne soylemis olabilecegini dasandi ve en
sonunda neyin pesinde olduklarini anlad:.

General Leyers’e kagis rotasiyla ilgilenme gorevi verilmigti. Al-
manlarin geri ¢ekilmek i¢in bir yol ¢izmeleri gerekiyordu. Tren
raylar1 havaya ucurulmustu. Bu nedenle Brenner Gecidi yolu
Italya’dan ka¢gmak icin en guvenli yoldu ve karla kapanmisti. Di-
ger gecitler Isvicre'ye ¢ikiyordu ama lIsvigre son birka¢ gundur
Alman trenlerinin ya da kalfilelerinin sinirlarindan gegislerini
durdurmustu.

Su andan itibaren, diye dusunda Pino, Nagziler kapana kistinld:.

O gece Pino, Baka'ya ltalya ile Avusturya arasindaki muazzam kar
engelini anlatan bir mesaj yazdi. Gerillalarin ya da muttefiklerin
daha cok ¢iga yol agmak icin yolun ust kismindaki karh tepeleri
bombalamaya baslamas gerektigini soyledi.

Bes gun sonra, Pino ve Leyers Brenner’a geri dondu. Pino, ge-
neralin muttefik bombalarinin yolu kar duvarlariyla kapayan dev
heyelanlara neden oldugu haberleri karsisinda deliye dondugunu
gorunce gizli gizli keyiflenmisti.

Saatler gectikce Leyers daha da dengesizlesiyor, bir an ¢ok ko-
nuskanken bir anda sessizlesip surat asiyordu. Generalin mart so-
nuna dogru alt1 ganuni Isvigre’de gecirmesi Pino’ya Anna ile ne-
redeyse sinirsiz bir zaman sundu. Pino, Leyers'in neden Dolly’yi
Lugano'ya ya da Cenevre'ye goturmedigini merak etmisti.
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Ama bunlann higbiri uzerine ¢ok uzun sire dusinmedi. O
asikti ve agk herkese yapuig gibi onun da zaman kavramim sa-
sirtmistl. Anna ile gecen her an nefes kesiciydi ve hemen sona
eriyordu, oysa ayri olduklarinda zaman bitmek bilmez bir 6zlem-
le doluyordu.

1945 yilinin mart ay1 yerini nisana birakuginda sanki kozmik
bir degisim yasand1. Soguk ve karli hava kuzey ltalya’y: ele gegir-
mis, muttefik ilerleyisi yerini ilkbaharin son sicaklariyla eriyen
kara birakmisti. Pino, General Leyers’i neredeyse her gun Bren-
ner Geg¢idi yoluna goturuyordu. O siralar yolda ¢apa kepgeler
cahsiyor, damperli kamyonlar kan ve ¢ig kalintilanni tasiyip go-
taruyordu. Gunes, mekanik kepgcelerin yaninda karlan kureyen
grili adamlarin gucunu tuketiyordu. Adamlarin yuzleri kardan
yanslyan parlak gunes 1s131ndan yanmsty, kaslari erimis karin ve
buzun agirhgiyla bukulmaus, iradeleri de yillardir siiren kolelikle
kinlmst.

Pino onlan teselli etmek, cesaretlerini kaybetmemelerini ve
savagin bitmek uzere oldugunu soylemek istiyordu. Artik aylar
degil, yalmzca haftalar kaldi. Sabredin. Hayata tutunun.

8 Nisan 1945'te, karanhk ¢oktikten uzun bir sure sonra, Pino ve
General Leyers, Bologna’nin kuzeydogusundaki Molinella kasa-
basina vardilar.

Leyers, oradaki Wehrmacht karargahinda bir karyolada ya-
tarken, Pino da Fiat'n 6n koltugunda duzensiz bir uyku ¢ekti.
Safak sokerken daha yukseklere, Argenta kasabasinin batisina
¢itkmiglardi. Oradan, kiy1 yakinlarindaki bir hali¢ olan Comacc-
hio Golu’'ne akan Senio Nehri'nin her iki tarafindaki duz ve 1slak
araziyi gorebiliyorlardi. Gol, muttefiklerin Leyers'in nehrin ku-
zey yakasina inga ettigi istihkamlarin etrafina yanasmasim engel-
liyordu.

Tank tuzaklari. Mayin tarlalari. Siperler. Makineli tufek yuva-
lan. Pino, kilometrelerce uzaktan bile hepsini net bir sekilde go-
rebiliyordu. Arkalaninda, muttefik topraklarindaki nehrin oteki
tarafinda, Rimini'ye ve Adriyatik Denizi'ne giden ya da oralardan
gelen tek bir kamyon diginda hareket eden hicbir sey yoktu.

O gun, o tepede, bahar kuslan ve bocekler disinda saatlerce
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pek az ses duyuldu. Ilik bir esinti surulen tarlalann kokusunu
tasiyordu. Tum bunlar Pino’ya topragin savasi tanimadigim, do-
ganin insanlann birbirine yasati) dehsete ragmen var olmaya
devam ettigini dusundurdu. Doga, insanlan ve insanlarin 6ldur-
meye, fethetmeye kars1 duyduklan ihtiyac: biraz olsun umursa-
miyordu.

Sabahin son saatleriydi. Sicaklik artmigti. Oglene dogru uzak-
tan gamburtuler, Rimini'nin sularindan yukselen patlama yanki-
lani duydular ve kisa siire sonra Pino, denizin uzerini kaplayan
dumam fark etti. Neler olup bittigini merak etmisti.

Sanki General Leyers de onu duymustu.

“Gemilerimizi bombalyorlar,” dedi sakince. “Yolumuzu kesi-
yorlar ama beni de orada yok etmeye ¢alisacaklar.”

Ogleden sonraydi ve hava bir yaz gianu kadar sicak olmasina
ragmen o kadar kuru degildi. Kavurucu sicaga ragmen kigin da-
sen butin nem yerden buharlasarak u¢mus, havay: bogucu ve
agir bir hale sokmustu. Leyers nobetine devam ederken Pino da
arabanin golgesinde oturuyordu.

“Savastan sonra ne yapacaksin, Vorarbeiter?” diye sordu Le-
yers bir sure sonra.

“Moi, mon général?” dedi Pino. “Bilmiyorum. Belki okula do-
nerim. Belki annemle babama bakmak i¢in ¢alisirin. Ya siz?”

General Leyers, durbununu gozinden ¢ekti. “Ben henuz o ka-
dar ilerisini goremiyorum.”

“Ya Dolly?”

Leyers, bu terbiyesizligi i¢in Pino’'yu azarlamasi gerekip ge-
rekmedigini dusunurcesine bagim yana egdi ama onun yerine,
“Brenner agildiginda onunla ilgilenilecek,” dedi.

lkisi de giuneyde gimburtili, monoton bir garultu duydular.
Leyers, durbunu yeniden kaldinp gokyuzune bakt.

“Bashyor,” dedi.

Pino, ayaga firlayip elini gozlerine siper ederek bakuginda gu-
neyden onarh olarak yan yana, yirmili olarak da arka arkaya si-
ralanmig agir bombardiman ugaklanm gordu. 1ki yuz savag ucag:
ustlerine dogru ucarak oylece yakinlanndan gegti ki Pino ucakla-
nin silah yuklerini basindan asag) dokmelerinden korktu.

Bir mil uzakta ve bir mil yukandalardi, yana yatarak govde-
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lerini sergilediler ve bomba bolmelerini agtilar. Bombardiman
ucaklarinin yol gosterici olanlan irtifa kaybetti, kanatlarim ayar-
lad1 ve Gotik Hatt1 ile Alman topraklarina saldirdi. Attiklar1 bom-
balar arkalarindan vizildayarak geliyor, gokyuzinden dahs yapan
sayisiz balik gibi gorunayordu.

1lk bomba tam Alman savunmasinin arkasina isabet edip pat-
layarak etrafi enkaz yagmuru iginde birakti, 151n ve alevlerden bir
gokkusag yaratt1. Gotik istihkaminin arkasina bombalar yagdik-
¢a alazlanmis cukurlar ve bakir kirmizis1 yanginlar bir siddet ve
yikim halisi i¢inde dogudan halice ve denize yuvarlamyordu.

llk dalgadaki son roketten on dakika sonra ikinci, a¢uncu
ve nihayet dorduncu roket de geldi — toplamda sekiz yuz agir
bombardiman ug¢ag anlamina geliyordu bu. Hantal ugaklar agir
silahlarim aym hizda ama bir iki derecelik farkla birakiyorlarda.
Boylelikle yeni bombalar Almanlarin cephe gerisinin farkl yerle-
rine dusuyordu.

Silah depolar1 pathyor, petrol kaynaklar siziyordu. Kiglalar,
yollar, kamyonlar, tanklar ve gecici ikmal depolan ilk saldin-
da yerle bir olmustu. Sonra orta dereceli ve hafif dereceli bom-
bardiman ugaklar1 nehrin astinde al¢ak uctu, savunma hattina
saldirdl. Leyers’in tank tuzaklarimin bazi kisimlan havaya ug-
mustu. Makineli tufek yuvalan pargalara ayrildi. Top mevzileri
dusta.

Sonraki dort saatte mittefiklerin bombardiman ucaklar bol-
geye yirmi bin bomba birakti. Hava saldinlan arasindaki bosluk-
larda, muttefiklere ait iki bin agr silah Gotik Hattr'm1 otuz dakika
boyunca yaylim atesine tuttu. Ogleden sonranin son saatleri ya-
sanirken gunes nehri kaplayan dumanin iginde parhyor, gokyuzu
cehennem gibi ve kasvetli gorunuyordu.

Pino, Leyers'e bakti. General, titreyen elleriyle tuttugu darbu-
nuyle diusen savunma hattinin guneyine bakarken bir yandan da
Almanca kufurler yagdinyordu.

“Mon général?” dedi Pino.

“Geliyorlar,” dedi Leyers. “Tanklar. Cipler. Agir silahlar. Ba-
tan ordulan bize dogru ilerliyor. Askerlerimiz ellerinden geldi-
gince direnecek ve bir¢ogu o nehir igin 6lecek. Ama bir zaman
sonra ki bu yakin bir zaman, oradaki her asker bozguna ugrayan
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kimsenin kacamayacag o secimle kars: karsiya kalacak: geri ce-
kilecek, teslim olacak ya da 6lecek.”

Gun, yerini alacakaranlhiga biraktiginda, alev makineli mutte-
fik askerleri Alman siperlerini ve makineli tufek yuvalarini istila
etti. Siyah ve yildizsiz bir geceydi. Gogus goguse savas karanhgin
icinde surup giderken Pino'nun gorebildigi tek sey, patlayicilarin
15181 ve yangimin yavas kirbaciydi.

“Sabah her yeri istila etmis olurlar,” dedi Leyers en sonunda.
“Bitti artik.”

“ltalya’da, sisman kadin sarki soyleyene kadar higbir sey bit-
memistir deriz, mon général,” dedi Pino.

General, “Operadan nefret ederim,” diye soylendikten sonra
arabaya dogru yurudu. “Elimdeki secenekler tukenmeden once
beni Milano'ya gotur.”

Pino, bunun tam olarak ne anlama geldigini bilmese de istekli
bir sekilde direksiyonun basina gecti. Naziler su anda geri ceki-
lebilir, teslim olabilir ya da élebilir, diye dusundu. Savasin kendisi
bile 6lmekte. Artik huzura ve, iste, Amerikahlara yalmzca gunler
kald1!

Pino, gece boyunca Milano’ya dogru araba kullanirken ni-
hayet bir Amerikaliyla tamgacak olma dusuncesi keyfini yerine
getirmisti. Belki de koca bir Amerikan ordusuyla bile tanisa-
bilirdi! Anna ile evlendikten sonra, kuzeni Licia Albanese gibi
Amerika'ya gidebilir, annesinin ¢antalarini ve Albert dayinin deri
urunlerini New York’a, Chicago’ya ve Los Angeles’a goturebilirdi.
Orada bir servet kazanabilirdi!

Pino, bu fikri dusundukge tuyleri urperdi ve daha az once ha-
yal bile edemeyecegi bir gelecegin 1s1ltisina kapildi. Milano yolu
boyunca bir kez bile az 6nce tamk oldugu korkung y1kim dusun-
memisti. Hayatinda guzel ve yararh bir seyi con smania yapmak
istiyordu ve tum bunlar1 Anna'ya anlatmak i¢in sabirsizlamyordu.

Seni Nehri boyunca uzanan Gotik Hatti, ayn1 gece ge¢ saat-
lerde yerle bir edilmisti. Sonraki aksam, Yeni Zelanda'dan ve
Hindistan’dan gelen muttefik gugleri, geri ¢ekilip kuzeyde yeni-
den toplanan Alman ordusuyla birlikte Leyers’in diisen savunma-
sinin yaklasik bes kilometre gerisindeydi. 14 Nisan'da, korkung
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bir bombardimanin ardindan Amerikan Besinci Ordu’su Gotik
Hattr’'nin bati duvarim kirarak kuzeye, Bologna'ya dogru ilerledi.

Gegen her gun, muttefiklerin ilerleyisine dair yeni haberleri
beraberinde getiriyordu. Pino, her gece Baka'nin kisa dalga rad-
yosundan BBC'yi dinliyordu. Her gun de Leyers'i cephe cephe
dolasturnyor ya da onu kagis rotalarina gotiaruyordu. Buralarda,
ltalya'yr istila ettiklerinden daha dusuk bir hizla kagan Almanla-
rin olusturdugu uzun siralan izliyorlard.

Nazi savag makinesi Pino'ya sakat goruniyordu. Yalpalayan
tanklarin hizlarim kaybetmesine ve savas travmasi yasayan piya-
delerin toplan ¢eken katirlarin arkasindan nasil yuruduklerine
bakinca her seyi gorebiliyordu. A¢ik kamyonlardaki yarah onlar-
ca Alman, kavurucu sicak gunesin isinlarina maruz kahyordu.
Pino, hepsinin hemen oracikta 6lmesini umuyordu.

Pino ile Leyers, iki u¢ gunde bir Brenner Geg¢idi'ne gidiyorlar-
di. Hava 1siminca kar da erimis, buzlu pis sular gegitten akarak
yer alti tunellerini ve yolu ¢okertmisti. Rotanin sonuna geldik-
lerinde, buz gibi su buharh kazicilarin ve damperli kamyonlarin
yaninda ¢aligmaya devam eden kolelerin acik bileklerine ve kaval
kemiklerine kadar geliyordu. 17 Nisan’da, grili adamlar Avustur-
ya simrindan bir buguk kilometre kadar uzaktaydi. Iglerinden
biri suya dusuverdiginde SS askerleri onu disan ¢ekip bir kenara
firlatular.

Bu olay, General Leyers'in gozianden kagmamugti.

“Onlari tam gun ¢ahistinin,” dedi sorumlu yuzbasiya. “Bir hafta
icinde butun Wehrmacht Onuncu Ordusu bu yola varmis ola-
cak.”
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YiRMI YEDINCI BOLUM
21 Nisan 1945 Cumartesi

Organization Todt subaylan, Turin'deki OT ofisinin bahgesinde
bes adet kocaman belge yigininin ustine benzin dokerken Ge-
neral Leyers bir kenarda durmus seyrediyordu. Leyers’in basiy-
la isaret verdigi subaylardan biri elindeki kibritle belgeleri yakt.
Yiksek bir 1shk sesinin ardindan bir anda ortaligy alevler ve du-
man kaplad1.

General, belgelerin yamsim buyuk birilgiyle izlerken Pino'nun
da ondan geri kalir yam yoktu.

Bu belgelerde Leyers'in Dolly’nin yatagindan sabahin u¢unde
cikip hepsini yok ettirecek kadar onemli ne vardi? Sonrasinda
orada bekleyip hepsinin yandigindan emin olmak istemesinin se-
bebi neydi? O belgelerde Leyers’i bir sekilde suglu gosteren kanit-
lar m1 vardi? Oyle olmahydi.

Pino’nun tim bunlan dasunmesine firsat kalmadan General
Leyers OT subaylanna bagirdiktan sonra Pino'ya dondu.

“Padua,” dedi.

Pino, arabay gineye dogru surdi ve Milano’nun etrafinda do-
nup Padua’ya dogru yol ald1. Yoldayken savagin neredeyse bittigi
dusunceleriyle uyuklamamak icin kendini zor tuttu. Muttefikler
Argenta boslugunda Leyers'in savunmasim yikmisti. ABD ordu-
sunun Onuncu Dag Tumeni, Po Nehri'ne yaklasiyordu.

Leyers, Pino’nun yorgunlugunu sezmis olacak ki elini cebine
sokup kuguk bir sise ¢ikanp igindeki kuguk beyaz hap: Pino’ya
uzatti. “I¢ bunu. Amfetamindir bu. Seni ayik tutar. Hadi. Ben de
aymisindan kullaniyorum.”

Pino, hapi aldiktan kisa sure sonra ayilmisti ama asabilesmisti
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de. Bas1 agnridig sirada Padua'ya vardilar ve general orada bir y1-
gin daha OT belgesinin yandigim gordu. Sonra yeniden Brenner
Gecidi'ne gittiler. Artik Nazileri Avusturya’ya giden acik yoldan
ayiran kar yigim iki yuz elli metreden azdi. Leyers’e bu yiginin
onlerindeki kirk sekiz saat i¢inde kirilacagi soylendi.

22 Nisan Pazar sabah1 Pino, Leyers'in Verona'daki OT belge-
lerini yok edisini izledi. Ogleden sonra, Brescia dosyalan da alev
almisti. Durduklar: her yerde, her yangindan once, general vali-
zini OT ofisine tasiyor, belgeleri yakmadan once dosyalar: karg-
tinyordu. Leyers, Pino'nun durduklan her yerde daha da agr-
lagan valize dokunmasina izin vermiyordu. Aksamin ilk saatle-
rinde Bergamo’daki OT belgelerinin yanisini da izledikten sonra
Leyers'in Como stadyumunun arkasindaki ofisine donduler.

Ertesi sabah, 23 Nisan Pazartesi gunu, General Leyers OT
subaylarinin stadyumdaki ¢ukurda belgelerden ve dosyalardan
olusan devasa bir kamp atesi yakislarini izledi. Belgelerin yakil-
dip1 atesi saatler boyunca seyretti. Belgelere yaklasmasina izin
verilmeyen Pino, Nazi kayitlarinin dumana ve ugusan kullere
donusmesini gittikge artan bir sicagin i¢inde, oturaklarin oradan
izledi.

O giin, aksgamadogru Milano’dan donduklerinde iki SS Panzer
birligi Duomo’nun etrafindaki sokaklar1 kapamigsti. Leyers bile
iceri ahnmadan once dikkatle arandi. Gestapo karargihi olan Ho-
tel Regina'ya girdiklerinde Pino, tim bunlarin nedenini anlams-
t1. Albay Walter Rauff sarhostu, ofkeliydi ve ustinde adi yazan
her seyi yakmaya ¢alisiyordu. Ama Gestapo sefi, Leyers'i gorunce
yuzu guldu ve onu hemen ofisine ¢agirdi.

Leyers, Pino'ya bakti. “Bugunluk isin bittiama sabah dokuzda
toplantim var. Beni sekiz kirk beste Dolly’nin evinden al.”

“Oui, mon geénéral,” dedi Pino. “Araba?”

“Sende kalsin.”

General Leyers, Rauff'un arkasindan igeri girdi. Pino, bu kadar
cok belgenin yok edilmesinden hi¢ hoglanmamisti. Nazilerin
ltalya'da yaptiklarinin kanitlan ortadan kayboluyordu ve bu ko-
nuda muttefikleri haberdar etmek disinda yapabilecegi hicbir sey
yoktu. Fiat1 kendi evinin iki sokak otesine park edip kol bandin1
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da koltukta birakti —gamali ha¢1 yukar1 bakacak sekilde birakmis-
ti— ve yeniden lobideki nobetgi askerlerin ontinden gecti.

Michele, parmagin1 dudaklarina goturda, Greta yenge de evin
kapisin kapadi.

“Baba?” dedi Pino.

“Ziyaret¢imiz var,” dedi babasi sessizce. “Kuzenimin oglu Ma-
rio.”

Pino, gozlerini kisarak bakti. “Mario mu? O savas pilotu degil
miydi?”

“Oyleyim,” dedi Mario, golgelerin i¢inden cikip gelerek. Kisa
boylu, kare omuzlu bir adamd: ve yuzunde kocaman bir gulum-
seme vardi. “Gegen gece vuruldum ama paragutle yere inip bura-
ya kadar gelmeyi basardim.”

“Mario, savas bitene kadar burada saklanacak,” dedi Michele.

“Baban ve yengen banasenin neler yaptigini anlatt1,” dedi Ma-
rio, Pino’nun sirtina vurarak. “Cesaret ister.”

“Ah, bilmiyorum,” dedi Pino. “Bence Mimo ¢ok daha zor za-
manlar gecirmistir.”

“Bu ¢ok sagma,” dedi Greta dayi, Pino ellerini kaldirarak tes-
lim olmadan 6nce.

“U¢ giundir dus almadim,” dedi. “Sonra da generalin arabasini
goturmem gerek. Hayatta olmana sevindim, Mario.”

“Ben de oyle, Pino,” dedi Mario.

Pino, koridoru yuruyuap yatak odasinin yanindaki banyoya
girdi. Dumanlh giysilerini ¢ikardiktan sonra kokuyu vicudundan
ve saglarindan atmak i¢in dusa girdi. En guzel giysilerini giyip
yanaklarina da babasinin tiras sonrasi losyonundan biraz surdu.
Anna’yr gormeyeli dort giin olmustu ve onu etkilemek istiyordu.

Yemek odasina, Baka'ya yakilan belgeleri anlatan bir not bi-
rakui; babasiyla, yengesiyle ve kuzeniyle vedalastiktan sonra ¢ikt.

Alacakaranlhk ¢okilyordu ama binalardan ve kirma taslardan
yansliyan 1s1, insanin igine sauna gibi igliyordu. Pino, yarurken
kendini iyi hissediyordu. Gunlerce araba kullandiktan, ayakta di-
kilip olam1 biteni izledikten sonra sicak ve nem eklemlerine iyi
gelmigti. Fiat'a binip kontaga uzandig sirada arka koltukta biri
hareket etti ve tabancasimin soguk agzin kafasinin arkasina da-
yad
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“Sakin kipirdama,” dedi adam. “Ellerini direksiyona koy. Sila-
hin var m1?”

“Hayir,” dedi Pino, sesinin nasil titredigini fark ederek. “Ne
istiyorsun?”

“Sence ne istiyorum?”

Pino, adamin sesini taniyinca aniden beyninin par¢alara ayri-
lacagim dusunerek korkuya kapilda.

“Sakin, Mimo,” dedi. “Annemle babam...”

Pino, tabancanin ¢eliginin basindan uzaklastigim hissetti.

“Pino, sana sdylediklerim yuzunden ¢ok uzgunum,” diye soze
baglad1 Mimo. “Ne yaptigini artik biliyorum, casussun ve ben...
cesaretine hayranim. Davana baghhigina da.”

Pino’nun bogaz1 dugum dugum olmustu ama sonra sinirleni-
verdi. “O halde neden basima silah dayiyorsun?”

“Silahli olup olmadigim bilmiyordum. Beni 6ldurmeye ¢alisa-
bilecegini dasundum.”

“Ben kuguk kardesimi asla vurmam.”

Mimo, koltuga dogru uzanip Pino’ya sarildi. “Beni affeder mi-
sin?”

“Elbette,” dedi Pino, 6fkesini bir kenara birakarak. “Ttum bun-
lar1 bilemezdin ve Albert day1 da boylesinin daha guvenli olacag-
n1 dusundagu i¢in sana anlatmama izin yoktu.”

Mimo, basini onaylarcasina sallad1 ve gozlerini koluna sildi.
“Beni, senin ne yaptigim bana anlatan bir gerilla komutani bura-
ya yollad1. Sana emirlerini iletecegim.”

“Emir mi? Ben emirlerimi General Leyersten aliyorum.”

“Artik degil,” dedi Mimo, agabeyine bir kagit uzatarak. “Ayin
yirmi besinde Leyers'i tutuklayip onu bu adrese getireceksin.”

General Leyers'i tutuklamak mi? 1lk bagta bu fikir Pino'nun
sinirlerini bozsa da daha sonra Leyers'in bagina silah dayadigim
hayal edince keyfi yerine geldi.

Generali tutuklayacakt: ve sonra da casus oldugunu itiraf ede-
cekti. Bu gercegi Nazinin yuzine ¢arpacakti. Bunca zamandir bur-
nunun dibindeydim. Yaptigin her seyi gordum, kole efendisi.

“Tamam,” dedi Pino en sonunda. “Bu benim i¢in onurdur.”

“O halde savas bittiginde gorusuruz,” dedi Mimo.

358



“Nereye gidiyorsun?”

“Savaga donuyorum.”

“Nasil? Ne yapacaksin?”

“Bu gece tanklar1 sabote edecegiz. Bir de Nazilerin Milano’dan
cekilmesini bekliyoruz. Sonra onlar1 pusuya dusurerek bir daha
ltalya’ya gelmeyi akillarindan bile gecirmemelerini saglayacagz.”

“Ya Fasistler?”

“Onlar: da. Her seye yeni bastan baslayacaksak temiz bir say-
faya ihtiyacimiz var.”

Pino, basim iki yana salladi. Mimo daha yeni on altisina bas-
mist1 ve savastan nasibini ¢oktan almistu.

“Savas bitmeden sakin 6lme,” dedi Pino.

“Sen de dyle,” dedi Mimo, arabadan ¢ikip golgelerin icine ka-
risarak.

Pino, kardesinin gidisini izlemek i¢in arkasina dondu ama
hicbir sey goremedi. Mimo, bir hayaletten farksizd.

Dusiundukge yuzi gildua ve General Leyers'in arabasina gin-
lerdir, en azindan Anna’y1 son gordugu gunden beridir ilk kez
guzel seyler hissederek bakt1.

O aksam arabay saat sekiz civarinda Dolly’nin evinin onine park
ederken Pino’nun kalbi sizladi. Lobideki kocakariya el salladik-
tan sonra merdivenlerden uguncu kata ¢ikti ve Dolly’nin kapisim
coskuyla cald.

Anna, kapiy1 gulimseyerek acti. Pino’nun yanagina bir opu-
cuk kondurduktan sonra, “Dolly ¢ok uizgun,” dedi. “General ne-
redeyse dort gundur eve ugramad.”

“Bu gece gelecek,” dedi Pino. “Bundan eminim.”

“Lutfen bunu ona soyle,” dedi Anna ve Pino'yu koridora yon-
lendirdi.

Dolly Stottlemeyer, oturma odasindaki koltuktayd: ve ustun-
de Leyers’in beyaz tuniklerinden biri disinda pek bir sey yoktu.
Kadehindeki sek viskisi buzluydu ve gunin birinci, ikinci ve hat-
ta besinci kadehini bile ¢oktan ictigi belliydi.

Dolly, Pino’yu gorunce kucuk diasmus bir kadin gibi ¢cenesini
siktr. “Hansie’m nerede benim?”
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“General, Wehrmacht karargahinda,” dedi Pino.

“Su anda Innsbruck’ta olmamiz gerekiyordu,” dedi Dolly, ke-
limeleri yuvarlayarak.

“Gegit yarn agihiyor,” dedi Pino. “Bana da sizi de yaninda go-
turecegini daha gecen gun soyledi.”

Dolly’nin gozleri yasarmigti. “Oyle mi dedi?”

“Evet, onu duydum.”

“Tesekkurler,” dedi Dolly ve titreyen eliyle kadehini kaldird.
“Bana ne olacagim bilmiyordum.” Viskisini yudumlady, gialumse-
di ve ayaga kalkti. “Siz ikiniz gidin simdi. Benim kendimi guzel-
lestirmem gerek.”

Dolly, onlara dogru sendeleyip duvara tutunduktan sonra ko-
ridorda kayboldu.

Yatak odasinin kapisinin kapandigim duyduklarinda solugu
mutfaktaaldilar. Pino, Anna'y: etrafinda dondurdukten sonra ku-
caklad1 ve onu 6ptu. Anna, bacaklarin1 Pino’ya sararak opucugu-
ne ayni sehvetle karsihk verdi. Dudaklar en sonunda aynlinca,
“Sana yemek hazirladim,” dedi Anna. “Sevdigin sosisli ve broko-
lili yemek var, bir de ekmekle tereyag.”

Pino, achktan 6lmek uzere oldugunu fark edince istemese de
Anna’y1 yere indirdi. “Tanrim, seni ¢ok 6zledim,” dedi usulca.
“Su anda senin yaninda olmanin nasil muthis bir sey oldugunu
bilemezsin.”

Anna, neseyle gulimseyen yuziyle Pino’ya bakt. “Boyle ola-
cagl hi¢ aklima gelmezdi.”

“Benim de,” dedi Pino ve onu yeniden ve yeniden optu.

Sarimsak ve zeytinyagiyla sotelenmis sicak sosis ve brokoli ya-
ninda ekmek ve tereyag yediler, generalin sarabindan biraz daha
ictikten sonra on kapimn ¢aldigin, Dolly'nin de kapidaki kisiye
seslenip endiselenmemesini, hemen kapiyt actigim soyledigini
duyunca Anna’nin odasina gekildiler. Bu sicakta, kagucuk ve ka-
ranhk odasinda Anna’nmin kokusu Pino’nun her yanim kaplamus,
onu hemen sarhog etmisti. Zifiri karanhkta vicuduna bakt, ya-
taginin gicirdadigini duydu ve hemen yanina gitti. Yanina yatip
elini uzathginda Anna’nin ¢oktan soyunmus oldugunu ve onu
arzuladigim gordu.
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Hizmetginin kapisi iki kez ust uste ¢alindi.

Pino, 24 Nisan 1945 sabahi irkilerek uyand ve kafasi karigmig
bir halde etrafina bakindig sirada gogsiunde uyuyan Anna dogru-
larak “Evet?” diye seslendi.

“Saat yediyi kirk geciyor,” dedi Dolly. “Generalin soféruniin
yirmi dakika i¢inde hazir olmasi gerek. Anna, bizim de valiz yap-
mamiz gerek. Brenner temizlenmis.”

“Bugun mu gidiyoruz?” dedi Anna.

“Mumkun oldugunca ¢abuk,” diye cevapladi Anna.

Anna ile Pino, oylece yatip Dolly’nin topuklarinin mutfaga gi-
den koridorda ¢inlamasim bekledi.

Pino, Anna’y1 gefkatle optu. “Hayatimin en muhtesem gece-
siydi.” :

“Benim de oyle,” dedi Anna, Pino’nun gozlerine riyadalarmis
gibi bakarak. “Bu harika geceyi hi¢bir zaman unutmayacagim.”

“Asla.”

Yeniden opustuklerinde dudaklan birbirine pek dokunmad.
Pino nefes verince Anna i¢ine ¢ekti, Anna nefes verince de Pino
icine gekti. Pino, yan yana olduklarinda tek viicuda donustukle-
rini bir kez daha hissetmisti.

“Seni nasil bulacagim?” dedi Pino. “Yani, Innsbruck’ta.”

“Oraya vardigimizda annenle babanin evini aranm.”

“Neden annemle babama su anda gitmiyorsun? Ya daen azin-
dan Dolly’nin valizi bitince?”

“Oraya yerlesirken Dolly’nin bana ihtiyaci olacak,” dedi Anna.
“Bir an o6nce Milano’ya donmek istedigimi biliyor.”

“Biliyor mu?”

“Evet. Ona ise yeni bir hizmet¢i almas: gerektigini soylemis-
tim.”

Pino, Anna'y1 optu ve birbirlerinden ayrihp giyindiler. Pino,
kapidan ¢ikmadan once Anna’ya sarildi, “Birbirimizi bir daha ne
zaman gorecegimizi bilmiyorum,” dedi.

“Soz veriyorum, seni haberdar edecegim. Mumkun olan ilk
anda seni arayacagim.”
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Pino, Anna’nin gozlerinin igine bakn, gucla ellerini yuzunde
gezdirdi, “Savas bitmek uzere,” dedi. “Geri dondugunde benimle
evlenir misin?”

“Evlenmek mi?” dedi Anna, gozlerindeki yaslar parhiyordu.
“Emin misin?”

“Hi¢ bu kadar emin olmamistim.”

Anna, Pino’'nun avcunu operek fisildad, “O halde, evet.”

Pino, sevincin i¢ini kresendo kadar gugla bir sekilde kapladi-
gim hissetti. “Evet mi?”

“Elbette. Butiin kalbimle, Pino. Butin ruhumla.”

“Basmakalip oldugunu biliyorum,” dedi Pino, “ama su an beni
ltalya’daki en mutlu, en sansh adam kildin.”

“Bence ikimiz de birbirimizi ¢cok mutlu ve sansh kildik,” dedi
Anna, Pino’yu bir kez daha operek.

Generalin ¢izmelerinin mutfaktan gelen sesini duyan Pino,
Anna’yi cesaret ettigi kadar uzun sire sarmaladiktan sonra, “As-
kimiz sonsuz olacak,” diye fisildad.

“Sonsuza dek surecek,” dedi Anna.

Aynldilar. Pino, Anna’ya son kez baktiktan sonra goz kirpt
ve zihnindeki guzelligi, kokusu ve dokunusuyla dylece birakip
evden aynld.

General Leyers, once Gestapo karargahina gitti ve bir saat sonra
Hotel Regina'dan ¢ikt1. Telefon santraline vardiklarinda, Milano
uyusuk bir sicagin altinda kavrulurken Leyers saatlerce ortadan
kayboldu.

Pino, golgeye sigindig) sirada yanindan gegip giden insanla-
rin, sanki sert bir firinanin yaklagtigini hissetmisgesine endigeli
oldugunu fark etti. Anna’y1 dusiundu. Onu bir daha ne zaman go-
recekti? Bir hafta ya da bir ay sonra gorecegi fikri icini parcalad.
Ama savastan sonraki zaman nasil olacakt1? Sonsuz. Anna, ani
teklifine evet demisti! Onu sonsuza dek sevecekti ve Pino da onu
sonsuza dek sevecekti. Ne olursa olsun, artik Pino’nun gelecegin-
de kesin olan bir sey vardi ve bu da onu sakinlestiriyordu.

Kalbini ferah tut, diye dusundu Pino ve kendinden daha bu-
yiik olanin, sonsuz olanin pargasi olmanin givenine kendini tes-
lim etti. Ikisi i¢in muhtesem bir hayat hayal ediyor, yarinin gebe
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oldugu mucizelere simdiden asik oluyordu. Bir yuazage ihtiyac
vardi, degil mi? Belki...

Pino, Piazzale Loreta’dan, Beltramini’nin Taze Meyve ve
Sebzeleri’nden birka¢ sokak uzakta oldugunu fark etti.

Carletto orada miyd: acaba? Annesi nasildi? En eski dostu-
nu gormeyeli, zavalh babasinin 6lu bedenini kucaginda tutan
Carletto’dan sendeleyerek uzaklasah sekiz aydan fazla olmustu.

Pino’nun bir par¢asi telefon santralinden uzaklasip her seyi
anlatmak istiyordu ama Carletto'nun ona inanmamasi ihtimali
elini ayagin1 baghyor, generalin keyfini ter icinde, a¢ ve bikkin
bir sekilde dylece beklemeye devam etmesine sebep oluyordu.
Zamani geldiginde Mimo'dan Carletto’ya her seyi anlatmasinu...

“Vorarbeiter!” diye bagirdi General Leyers.

Pino, bir anda sigradi, selam durdu ve elinde valiziyle ¢oktan
Fiat'in arka kapisina varan generale dogru kostu. Generalin yu-
zunde sabirsiz ve sikkin bir ifade vardi. Pino, sicak havay: bahane
gostererek ozur diledi.

Leyers, gokyuzine ve sehri kavuran gianese bakti. “Nisan son-
larinda hava hep boyle midir?”

“Hayw; mon général,” dedi Pino, rahatlayarak kapiy1 agarken.
“Cok nadir boyle sicak olur. Bu sene havaya dair her sey birer
istisna. Nereye gidiyoruz?”

“Como'ya,” dedi Leyers. “Geceyi orada gegirecegiz.”

“Oui, mon général,” dedi Pino, dikiz aynasindan arkada va-
lizini kanigtiran Leyerse bakarak. “Dolly ve Anna ne zaman
Innsbruck’a gidecek?”

Bir seye dalmig gitmis olan general, basin1 kaldirip bakmadi.
“Simdiye kadar ¢oktan yola ¢ikmis olduklarim dusunayorum.
Baska soru sorma. lsim var.”

Pino, arabay1 Como’ya ve oradan da stadyuma sardu. Ug gian
once ¢ukurda yakilan kamp atesini gormustu. Kuller artik git-
misti ve sahada kamp kurmus bir¢ok Organization Todt askeriy-
le subay1 vardi. Tribanlerin Gstine tente gerip, tatildelermis gibi
tentelerin golgesine uzanmislardi.

Leyers iceri girdiginde, Pino Fiat'n 6n koltugunda kivrihip
yatmist.. Ama stadyumdan yankilanan garualtiden Alman asker-
lerinin icki ictigini anladi. Leyers de muhtemelen onlarla birlik-
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teydi. Kaybetmislerdi ama savas bitmisti ya da kisa sure sonra
bitecekti. Galiba bu sarhos olup derin bir uykuya dalmak i¢in
yeterli bir nedendi.

Pino, ertesi sabah, 25 Nisan 1945 Carsamba gunu, Fiat'n yolcu
penceresinin yumruklanmasiyla uyandi. Gunesin dogdugunu go-
runce sasirdi. Deliksiz uyumus, riayasinda Anna'yr gormus ve...

Arabanin kapis1 agild1 ve bir OT askeri General Leyers'in
Pino’yu iceri cagirdigini sdyledi.

Pino kivrildigy yerde dogruldu, parmaklarini saglarimin ara-
sinda gezdirdi ve aynadan kendine bakt1. Saglar: pisti ama sorun
yoktu. Askerin arkasindan Leyers’in karargahina girdi, bir¢cok sa-
lonu gecip penceresi cukura bakan odaya girdi.

Generalin ustunde sivil giysiler vard: ve simsiyah saglari, dar
siyah biyig1 olan kisa boylu bir adamla kahve igiyordu. Donup
Pino’ya baktiktan sonra basini salladu.

“Ingilizceyi mi, ltalyancayr m tercih edersin?” dedi adam
Amerikan aksaniyla.

Adamdan daha uzun olan Pino, “Ingilizce olabilir,” dedi.

“Max Corvo,” dedi adam elini uzatarak.

Pino, bir an tereddut ettikten sonra adamin elini sikt1. “Pino
Lella. Nerelisiniz?”

“Amerika. Connecticut. Generale SHO’dan, Stratejik Hizmet-
ler Ofisi'nden oldugumu ve Allen Dulles1 temsil ettigimi soyle.”

Pino, bir sure tereddut ettikten sonra duyduklarin1 general
icin Fransizcaya tercume etti. General, bagim onaylarcasina sal-
lad1.

“General Leyers, adamlannizin kiglalarindan ¢itkmayacaginin
ve silahlarim birakmalan istendigi takdirde sifir direnis gostere-
ceklerinin garantisini vermenizi istiyoruz.”

Pino, soylenenleri tercume etti ve Leyers basin1 evet anlamin-
da sallad1. “Feldmaresal Vietinghoff imzah bir anlagma s6z konu-
su oldugunda adamlanm buna boyun egecektir. Ona, Milano’yu
yikimdan kurtarmak igin ¢aligmaya devam edecegimi soyle.”

“Amerika Birlesik Devletleri buna minnettardir, General Le-
yers,” dedi Corvo. “Bir haftadan kisa bir sure i¢inde elinize yazili,
imzah bir sey gececektir diye dusunuyorum.”
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Leyers, basiyla onayladi. “Gorusmek uzere. Bay Dulles’a se-
lamlarim iletin.”

Pino, tercume ettikten sonra, “Son u¢ gundur kuzey ltalya'da
belgeleri yakmakla megguldu,” diye ekledi.

Corvo, basini yana egdi. “Bu dogru mu?”

“Evet,” dedi Pino. “Herkes belge yakiyor. Hepsini.”

“Tamam,” dedi SHO temsilcisi. “Soyledigin i¢in tesekkur ede-
rim.”

Corvo, generalin ve Pino'nun elini siktiktan sonra oradan ay-
nldw.

Pino, tuhaf bir sessizligin hukiam surdugu sirada dylece dur-
du.

“Adam gitmeden once ona ne soyledin?” diye sordu Leyers.

“Connecticut’in nasil bir yer oldugunu sordum, o da hicbir
yerin ltalya kadar guzel olmadigini soyledi.”

General, Pino’yu soyle bir suzdu. “Gidelim. Kardinal Schuster
ile randevum var.”

Ogleden sonra ikide sehre geri donduklerinde, Milano hareketli
ve isyankardi. Fabrikalarin dudukleri otiyordu. Konduktorler
ve soforler ellerinde kalan son tramvaylardan ve troleybusler-
den inmis, kuzeye giderken sehirlerinden gecen Alman kafile-
sine zarar vermeye ¢alhsiyordu. Pino, bir kavsakta durduruldu-
gunda uzaktan bir tabancanin ates aldigim duyduguna yemin
edebilirdi.

Sesi duyunca arka koltukta oturan General Leyers’e baku ve
bu Naziyi tutuklayip en basindan beri casusluk yaptigini soyle-
mekten ne kadar buyuk bir zevk alacagin1 dasundu. Bunu nerede
yapmaliyim? Ve nasil yapmaliyim? Arabada mi1? Yoksa yol ustunde
bir yerde mi?

Duomo’ya yaklastikca daha ¢ok Nazi gorur oldular. Cogu
Waffen-SS'ti, katildi, tecavizcuydu, yagmaciyd: ve kole muhafi-
21yd1. Sokaklarda, Gestapo karargahinin etrafindalardi. Katedra-
lin i¢indeki, etrafindaki ve kangilaryanin etrafindaki Panzer tank-
lannin arkasina sigimyorlardi. Pino, bahgesinde ¢ok fazla araba
oldugu icin kangilaryanin kapilarin disina park etmek zorunda
kalmistu.
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Pino, Leyers’i merdivenlere dogru takip ettigi sirada yollan bir
rahiple kesisti. “Sayin Kardinal sizinle bugun ofisinde gorusecek,
General.”

Schuster’in satalath resmi ofisine girdiklerinde, Milano kardi-
nali beyaz elbiseli bir yargi¢ gibi masasinda oturuyordu ve kirmi-
21 piskoposluk taci da arkasindaki raftaydi. Pino, kalabalik oda-
da goz gezdirdi. llahiyat¢t Giovanni Barbareschi, kardinalin sol
omzunun orada dikiliyordu. Hitler’in ltalyanca tercamam Eugen
Dollmann da hemen yani baslarindaydi. Dollmann’in yaninda SS
General Wolff ve is giysileri icinde Pino’nun tanimadig bircok
adam vardw.

Pino, kardinalin masasinin sol kenarinda oturan ve elinde
baston tutan ofkeli ihtiyar adami, yaninda metresi olmasayd: ta-
niyamayacakt1. Benito Mussolini, agin1 gerilmis bir yay gibi al-
lak bullak olmustu. Solgun teni ter i¢inde olan kukla diktator
zayiflamis goranayordu ve midesi agriyormus gibi iki buklum
olmustu. 11 Duce’'nin elini oksayan Claretta Petacci, bir yandan
da onu teselli etmek i¢in iyice yanina sokulmustu.

Mussolini ile metresinin arkasinda kirmiz1 fularh iki adam
vardi. Gerilla liderleri, diye dusundu Pino.

“Istediginiz herkes burada, Sayin Kardinal,” dedi Barbareschi.

Schuster, her birine teker teker bakti. “Burada konusulan her
sey burada kalacak. Anlastik m1?”

Tercume i¢in Dollmann varken neden kendisinin de odada
oldugunu merak eden Pino da dahil olmak uzere herkes teker
teker basim onaylarcasina sallad.

“Amacimiz, Milano’'nun daha fazla ac1 cekmesini engellemek
ve geri cekilirken akacak Alman kanim sinirlandirmak. Tamam
m?”

Mussolini, basini evet anlaminda salladi. Dollmann’in terci-
me etmesinden sonra Wollf ve Leyers de ayni seyi yapti.

“Guzel,” dedi kardinal. “General Wolff? Bize bildirmek iste-
diginiz bir haber var m1?”

“Son birka¢ gunde iki kez Lugano'ya gittim,” dedi SS genera-
li. “Muzakereler beklenenden yavas ilerliyor ama yine de ilerli-
yor. Imzalamamiz gereken belge u¢ ya da dort gun icinde elimize
geger.”
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Mussolini, birden uyusuklugunu ustinden atti. “Ne belgesi?
Ne muzakeresi?”

Wolff o6nce kardinale, ardindan General Leyers’e bakt:.

Leyers, “Duce, savag kaybedildi,” dedi. “Hitler, siginaginda
deliye dondu. Hepimiz bu ¢atismayr mimkin olan en az sayrda
olum ve yikimla sonlandirmaya ¢ahsiyoruz.”

Bastonunun ustiune ¢6kmus olan Mussolini'nin teni kul ren-
ginden pancara dondu. 1l Duce’nin dudaklarinin kosesinde ku-
cuk salya balonlan vardi. Dudaklanm buktu, keskin ¢enesini
kaldird: ve bastonunu Wolff ile Leyers’e sallayarak bagirip ¢agir-
maya baslad.

“Sizi Nazi pigleri,” diye kukredi Mussolini. “Almanya bir kez
daha ltalya’yr sirundan bigakladi! Radyoya ¢ikacagim! Butun
dunyaya ihanetinizi anlatacagim!”

“Boyle bir sey yapmayacaksiniz, Benito,” dedi Kardinal
Schuster.

“Benito mu?” diye bagirdi Mussolini hiddetle. “Kardinal
Schuster, bana ‘Ekselanslarr’ diye hitap edeceksiniz!”

Kardinal, derin bir nefes aldiktan sonra basimi egdi. “Ekse-
lanslary, kitleler ayaga kalkip isyan etmeden once bir teslimiyet
konusunda bir uzlasmaya varmak ¢ok onemli. Boyle bir uzlas-
maya varilmazsa anarsi dogar ve ben de bunu onlemek istiyo-
rum. Bu amag yoluna bas koymaya niyetli degilseniz, Duce, siz-
den gitmenizi rica etmek durumunda kalacagim.”

Mussolini odaya soyle bir bakig attiktan sonra tiksinerek ba-
sin1 iki yana sallad1 ve elini metresine dogru uzatt1. “Clara, bize
nasil ihanet ettiklerini gorayor musun? Artik tek bagimizayiz.”

Petacci, Fasist liderin elini tuttu. “Ben hazirim, Duce.”

Ayaga kalkip kapiya dogru yuriumeye bagladlar.

“Ekselanslar1,” diye seslendi Kardinal Schuster. “Bekleyin.”

Piskopos, raftan bir kitap alip Mussolini’ye uzatti. “Bu, Aziz
Benedict'in hikayesi. Gunahlarimzin bagislanmasi icin dua edin
ve sizi bekleyen kederli gunlerde bu kitapta teselli arayin.”

Mussolini, yazanu eksiterek baktiktan sonra kitab: alarak
metresine verdi. Disar ¢ikarken, “Hepsini vurdurmam gerekir-
di,” dedi.
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Kap arkalarindan sertce kapand.

“Devam edelim mi?” dedi Kardinal Schuster. “General Wolff?
Alman Yuksek Komutas istegime karsilik verdi mi?”

“Vietinghoff bu sabah bana yazdi. Askerlerine saldirgan ey-
lemlerde bulunmamalarini, onlarla iletisime gecilene kadar kis-
lalarindan ¢tkmamasini1 emretmis.”

“Tam anlamiyla bir teslimiyet sayilmasa da bu da bir baglan-
gi¢,” dedi Kardinal Schuster. “Duomo etrafinda da hala gekirdek
bir grup SS var. Albay Rauff’a sadiklar m1?”

“Oyle olduklarin saniyorum,” dedi Wollff.

“Ama Raulff size cevap veriyor,” dedi Schuster.

“Bazen.”

“O halde ona bir emir verin. Onun ve uniformah canavarlarin
ulkeden ayrilmadan once daha fazla katliam yapmalarini yasak-
layin.”

“Katliam mi?" dedi Wolff. “Neyden bahsettiginizi tam ola-
rak...”

“Bana hakaret etmeyin,” diye ¢ikist Milano kardinali.
“ltalya’da ve ltalyanlara yapilanlar1 ortbas edemezsiniz. Ama
daha fazla kiyim yasanmasinin 6nune gecebilirsiniz. Anlastik
m1?”

Wolff, bir hayli tedirgin gorunse de basini evet anlaminda sal-
lad1. “Emirleri simdi yazacagim.”

“Ben onlari sizin i¢in iletirim,” dedi Barbareschi.

Kardinal Schuster, ilahiyat¢iya bakti. “Emin misin?”

“Haberleri aldiginda bana iskence eden o adamin gozlerinin
icine bakmak istiyorum.”

Wolff, emirleri bir kagida yazdiktan sonra Schuster’in para-
finiyle muhurledi ve ilahiyat¢iya vermeden once yuzugunu pa-
rafine bastirdi. Barbareschi odadan ¢ikarken onlar igeri getiren
rahip dondu ve, “Kardinal Schuster,” dedi. “San Vittore’deki tu-
tuklular isyan ¢ikardi.”
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YIRMI SEKIiZINCI BOLUM

Alacakaranhk ¢okene kadar kangilaryadan ¢ikmadilar. General
Wolff gitmisti. General Leyers ile Kardinal Schuster ise Alman-
lann ve direnisin tutuklu ticareti yapabilmelerinin yollarin: tar-
tistyorlardi.

Pino,ancak giinesin batigiyla gece yansi olmadan dnce Leyers'i
esir almas: gerektigini hatirladi. Gerillalarin generali gotirecegi
adres disinda daha belirgin talimatlar vermis olmasim dilerdi.
Ote yandan tipki Mimo’ya tanklara sabotaj diizenlemesi gorevi
verdikleri gibi, Pino’ya da bir sorumluluk, bir gorev vermislerdi.
Ayrinular1 ¢ozmek Pino’ya kalmisti.

Ama makam aracina vardiginda Pino, her zaman arka koltuga
oturan generali tutuklamanin en iyi yolunun ne olduguna hala
karar verememisti.

Fiat'in arka kapisini ag¢tiginda Leyers’in valizinin orada oldu-
gunu gordu ve kendine kufur etti. Onlar icerideyken valiz hep
buradaydi. Musaade isteyip zamanini valizin i¢cindeki, muhteme-
len Leyers'in yanginlardan kurtardigi dosyalara bakarak gegire-
bilirdi.

General Leyers, Pino’ya hi¢ bakmadan arabaya bindi ve “Hotel
Regina,” dedi.

Pino, Walther'ini ¢ekip Leyers’i hemen tutuklamay: disundu
ama kendinden emin olamayinca kapiy1 kapayip direksiyonun
basina gecti. Dar sokaklar: titkayan Alman araclan yuzunden Ges-
tapo karargahina dolambagh bir yoldan gitmek zorundaydi.

Piazza San Babila yakinlarina vardiklarinda silahli askerlerle
dolu bir Alman kamyonunun biraz otedeki otoparkin ¢ikisinda
durdugunu gordu. Sokagin ortasinda duran biri, makineli tufegi-
ni Nazi kamyonunun 6n camina dogrultmustu. Silahli adam ona
dogru dondigunde Pino saskina dondua.
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“Mimo,” dedi nefesini tutup frene basarak.

“Vorarbeiter?” dedi General Lyers.

Pino, onu duymazdan gelip arabadan indi. Artik silahim Al-
manlara dogru sallayip, “Nazi domuzlan, silahlarimz1 ¢ikarip
kamyondan asag1 atin,” diye bagiran kardesinden en fazla yuz
metre uzaktaydi. “Sonra hepiniz kaldirima yuzustu yatin.”

Bir sonraki saniye Pino’ya hi¢ bitmeyecek gibi geldi.

Almanlarin kipirdamadigini goren Mimo, bir anda ates agtw.
Kursunlar otoparkin ustune wizildayarak yagiyordu. Ardindan
¢inlamaya baslayan sessizli sirasinda kamyonun arkasindaki bu-
tan Almanlar silahlarin1 atmaya basladi.

“Vorarbeiter!” dedi Leyers. Pino, generalin de arabadan inip
olan biteni arkasindan izledigini gorunce sasirdi. “Hotel Regina'yr
bos ver. Beni Dolly’ye gotar. Orada 6nemli belgeler unuttugumu
hatirladim ve...”

Mimo’dan cesaret alan Pino, bir an bile tereddut etmeden ta-
bancasini gikard, arkasina dondu ve silahi Leyers’in karmina da-
yadi. Generalin yuzundeki saskinlik ifadesi hosuna gitmisti.

“Bu da ne demek oluyor, Vorarbeiter?” dedi Leyers.

“Tutuklandimz demek oluyor, mon général,” dedi Pino.

“Vorarbeiter Lella,” dedi general sabirl bir gekilde. “O silahim
indir, olan biteni unutalim. Beni Dolly’ye gotur. Belgelerimi ala-
ymm ve...”

“Seni hicbir yere goturmeyecegim, kole efendisi!”

Bu duyduklan generalin yuzine tokat gibi carpmgti. Yazinde
ofkeli bir ifade olustu.

“Benimle boyle konusmaya nasil cret edersin! Seni bu ihane-
tin yuzanden vurabilirdim!”

“Sana ve Hitler’e ihanet etmek benim i¢in onurdur,” dedi Pino,
en az general kadar ofkeli bir sesle. “Arkana don, ellerini baginin
arkasina koy, mon général, yoksa seni dizlerinden vururum.”

Leyers, heyecan i¢inde agzinda bir seyler gevelese de Pino’nun
gayet ciddi oldugunu gorunce soylediklerini yapti. Pino, uzamp
Leyers'in is giysileriyleyken ustunde tasidig1 tabancay: aldi ve
Walther'ini sallayarak, “Arabaya bin,” dedi.

Leyers, arka kolluga dogru hamle yaptig1 sirada Pino, surucu
koltuguna oturmasini isaret etti.
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Pino, tabancasim General Leyers’in basina dogrultarak arka
koltuga oturup kapiyr kapadi. Leyers’in sik sik yaptig1 gibi on-
kolunu valize dayadi, gulumsedi ve bu rol degisiminin tadin ¢1-
kard1. Bunu hak ettigini ve en sonunda adaletin tecelli edecegini
hissediyordu.

Leyers'in onundeki camdan disar1 bakt. Kardesi yirmi Nazi
askerini yuzustu yere yatirmis, ellerini de baslarina koydurmus-
tu. Mimo, karg1 kaldirimda sarjoruna bosalttig: silahlan bir ke-
nara yigiyordu.

“Bu sekilde olmasi gerekmiyor, Vorarbeiter,” dedi Leyers. “Pa-
ram var, ¢ok var.”

“Alman parast m1?” diyerek homurdand: Pino. “Su anda ol-
masa bile ileride hi¢bir isime yaramaz. Simdi geri don ve bana sik
sik sayledigin gibi, ben sana bir sey soylemeden sen agzim agma.”

General bir an durduktan sonra arabay: ¢aligtird: ve ¢ nok-
tali donus gergeklestirdi. Bu sirada Pino, arka pencereyi agarak,
“Evde gorusuruz Mimo!” diye bagird.

Kardesi saskinlik icinde basim kaldinp arabaya baktiginda
ona kimin seslendigini anladi ve yumrugunu basinin ustune dog-
ru kaldirdi.

“Isyan, Pino!” diye bagird1 Mimo. “Isyan!”

Leyers onlar1 San Babila’dan ¢ikanp Mimo’nun gerilla komutan-
lan vasitasiyla ilettigi adrese dogru goturarken Pino, i¢inin arper-
digini hissetti. Leyers’i neden o adrese goturmesi gerektigine dair
higbir fikri yoktu ve umurunda da degildi. Aruk sakladig hi¢bir
sey yoktu. Artik casus degildi. Artk baskaldirinin bir pargasiydi
ve kambur sekilde arabay: kullanan generale emirler yagdinirken
kendini ¢ok hakh hissediyordu.

On dakika gectikten sonra Leyers, “Alman parasindan da faz-
lasina sahibim,” dedi.

“Umurumda bile degil,” dedi Pino.

“Alunlarim var. Gidip...”

Pino, tabancasinin namlusuyla Leyers’in basin1 dartta. “Altin-
larinin oldugunu biliyorum. ltalya’dan ¢aldigin altinlar bunlar.
Kolelerinden dordunu ugruna o6ldurdagun alunlar. Ben onlari
istemiyorum.”

371



“Oldarmek mi?” dedi Leyers. “Hayir Vorarbeiter, oyle degil...”

“Umarim yaptiklarin yuziunden atis mangasinin karsisina ge-
cirirler seni.”

General Leyers gerildi. “Bunu gercekten demek istiyor ola-
mazsin.”

“Kapa c¢eneni. Tek bir soz daha duymak istemiyorum.”

Leyers, o anda kaderine razi oldu ve asik suratla arabay: sur-
meye devam etti. Bu sirada Pino’nun zihnindeki ses susmak bil-
miyordu, Eline gecen firsati kacirma. Onu cezalandir. Arabay: ke-
nara ¢eksin. Onu en azindan bacagindan vur. Kaderiyle yarah ve aci
ceker halde bulussun. Cehenneme bu sekilde girmen gerekmiyor mu?

General, bir sure sonra penceresini agip 6zgurlugun son an-
larinin tadimi ¢ikarmak istercesine basim disan ¢ikardi. Ama Via
Broni'deki adresin kapisina vardiklarinda Leyers o6ntine bakiyordu.

Kirmiz1 fularh eli silahli bir adam kapidan disan ¢ikti. Pino,
generali tutuklama emri aldigin1 ve buraya gelmesindeki amacin
onu teslim etmek oldugunu soyledi.

“Biz de sizi bekliyorduk,” dedi nobet¢i ve kapinin agilmasi
icin seslendi.

Leyers, arabay: igeri sokup park etti. Kapiy1 acip disar1 ¢ikma-
ya ¢alisti. O sirada bagka bir gerilla onu yakalayip dondurdukten
sonra ellerini kelepceledi. Silahli ilk adam valizini ald1.

Leyers, tiksinerek Pino’ya bakt1 ama tek kelime etmedi. Adam-
lar onu surikleyerek kapidan gecirdiler ve kapiy1 arkalarindan
sertce kapadilar. Pino, generale casus oldugunu hi¢ soylemedigi-
ni fark etti.

“Ona ne olacak?” diye sordu Pino.

“Mahkemeye ¢ikacak ve muhtemelen asilacak,” dedi valizi tu-
tan nobetci.

Pino, “Aleyhinde taniklik etmek istiyorum,” dedi bogaz1 ek-
siyerek.

“Bu sansa eriseceginizden eminim. Arabanin anahtarlar1?”

Pino, anahtarlar1 adama uzatt1. “Ben simdi ne yapayim?”

“Eve gidin. Iste, bu mektubu alin. Gerillalar sizi durdurursa
onlara bu mektubu gosterirsiniz.”

Pino, mektubu alip katladiktan sonra cebine koydu. “Bizi beni
birakabilir mi?”
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“Uzguniam,” dedi adam. “Yarumeniz gerekecek. Endiselen-
meyin, on ya da yirmi dakika surer, ¢ok zor degil.”

“Kardegim Mimo Lella’yr tamyor musunuz?” diye sordu Pino.

Nobetci gialda. “O bas belasim hepimiz taniyoruz ve bizim
tarafimizda oldugu icin ¢ok mutluyuz.”

Mimo'ya ettikleri dvgulere ragmen Pino, kapiya dogru yururken
kendini kandirilmis ve ihanete ugrams hissediyordu. Neden
Leyers’e casus oldugunu soylememisti ki? Neden o dosyalarda
neyi yaktigin1 ona sormamigti? Neydi onlar? Koleligin kanitlar
m1? Peki ya Dolly’nin evinden almak istedigi o belgeler neydi?

O belgeler onemli miydi? Gerillalar valizi ve Leyers'in senlik
atesinden kurtardig dosyalarin en azindan bazilarim almiglarda.
Ustelik Pino, generalin aleyhinde tamklik edecek, onun yaptikla-
rin1 butiun dunyaya anlatacakt.

Pino, kapidan ¢iktiginda Milano'nun guneydogusunda, en
cok bombalanan mahallelerden birindeydi. Karanligin i¢inde bir
seyleri tekmeledi, tokezledi ve evin yolunu bulamadan issizhgin
icindeki bir ¢ukura dusmekten korktu.

Pek uzak sayllmayacak bir noktadan tufek sesi geldi. Sonra tu-
fek bir kez daha ates ald1 ve hemen ardindan otomatik silahlarla
bir seyler tarandi. Bir de el bombasi patlamisti. Pusuya dugirul-
dugunu hisseden Pino, hemen yere ¢omeldi. Tam geriye donup
evin yolunu arayacag sirada uzaklarda Duomo’nun kugik ¢an-
larinin art arda ¢almaya basladigim duydu. Ardindan katedralin
buyuk ¢anlari ve ¢an takimi da karanhigin i¢inde ¢inlamaya bas-
lad1.

Pino, onu bazilikaya dogru iten bir durtu hissetti. Ayaga kalk-
t1, sokaklarda patlayan tufek seslerine aldirig etmeden ¢anlara ve
Duomo’ya dogru yurumeye basladi. Bagka kilise ¢anlarinin da art
arda calmasiyla etrafta Paskalya sabahi havasi esmeye baslad1.

Sonra, hi¢bir uyan verilmeden, neredeyse iki senedir ilk kez,
Milano'yu ¢evreleyen sokak lambalar titreserek yandi, gece de
sehrin savasin golgeleri icinde gecen uzun sefaleti de son buldu.
Pino, lambalann parlakhg: ve bu parlakhgin Milano'nun enkazi
ve mor renkli yamk yara izlerini aqiga ¢ikarns: kargisinda gozleri-
ni kirpistirda.
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Ama 1giklar agikti! Ve ¢anlar ¢ahiyordu! Pino, inanilmaz de-
recede rahatladigim hissetti. Bu muydu? Bitmis miydi? Butin
o Alman birlikleri savasmamay1 kabul etmisti, oyle mi? Ama
Mimo’nun tutukladig1 askerler tehdit edilmeden silahlanm -
rakmamislardi.

Silah sesleri ve patlamalar kuzeydoguya, gara ve Fagistlerin
karargahi olan Piccolo Tiyatrosu'na dogru ilerledi. Gerillalarla
Fasistlerin Milano'nun kontrolunu ele gegirmek i¢in savagiyor
olabilecegini dasundu. Bu bir sivil savasti. Belki de orada Alman-
lar da vardi ve savas ug¢ cepheliydi.

Ne olursa olsun Pino, Duomo’ya dogru saparak batiya ilerledi
ve savastan uzaklasti. Milanolular sokaklara akin etmis, ayakta
kalan apartmanlardaki karartma perdelerini yirtiyor, sehre daha
cok 151k girmesini saghyordu. Butun aileler pencerelerden sark-
mis kutlama yapiyor, bagirarak Nazilerin denize dokulmesini
istiyorlardi. Bircogu da kendini sokaga atmis, rayalan gercek ol-
mus gibi 1s1klara bakiyordu.

Bu mutluluk kisa surdu. On farkli yonden makineli tifek-
lerle ates agildi. Pino, bir durup bir ates eden tifeklerin sesinin
uzaklardan da yakinlardan da geldigini fark etti. Aklina Gabri-
ella Rocha’nin yattigi mezarligin etrafinda alevlenen savas gel-
migti. Savas bitmedi, dedi i¢inden. Ayaklanma da éyle. Kardinal
Schuster’in ofisinde yapilan anlasmalar ihlal ediliyordu. Savasin
hizim1 dikkate alan Pino, kisa sure iginde ug cepheli bir savasin
seslerini duydugundan emin oldu: gerillalar Nazilere ve Fasistle-
re karsi savasiyordu.

Komsu sokaklardan birinde el bombas: patlayinca insanlar
dagilip evlerine kagisti. Pino, kararsiz zikzaklar ¢izerek kogmaya
basladi. Piazza Duomo’ya vardiginda alti Alman Panzer tankinin
meydanin etrafinda oldugunu, top agizlarinin ise disar1 ¢evrildi-
gini gordu. Katedralin hala acgik olan projektorleri butun kiliseyi
aydinlatiyordu ve ¢anlar ¢calmaya devam ediyordu ama bunun di-
sinda piazza bombostu. Pino yutkundu, meydam cevreleyen bi-
nalarin ast katlarinda keskin nisancilar olmamasi i¢in dua ederek
hizl ve capraz adimlarla acik alana dogru ilerledi.
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Kazasiz belasiz katedralin kosesine vardiktan sonra gorkemli
kilisenin golgesine dogru yuradu, basin kaldirdiginda yillardir
siren bombardimanin ve yanginin yarattig isin acik pembe mer-
merle kaph dis cepheyi nasil karartugim fark etti. Pino, savagin
izlerinin Milano’yu gunun birinde terk edip etmeyecegini merak
ediyordu.

O anda aklina Anna geldi. Dolly’nin Innsbruck’taki yeni evine
yerlesip uykuya dahp dalmadigim diasinda. Onu boyle givende,
sicak ve butun zarafeti icinde dasunmek i¢ini rahatlatmisti.

Gulumsedi ve adimlarim siklastirdi. On dakika i¢inde anne
babasinin evinin 6nune varmist1 bile. Belgelerini ¢ikarmak icin
cebine baktiktan sonra merdivenlerden ¢ikti ve nébetci SS as-
kerlerini karsisinda bulacagim dusinerek 6n kapidan igeri girdi.
Ama ortahkta kimse yoktu. Kafes asansor beginci kat1 gectiginde
oradaki askerlerden de hig iz yoktu.

Gitmigler! Hepsi kaciyor!

Anahtarlarim ¢ikanp delige soktugunda kendini kus gibi ha-
fiflemis hissediyordu. Kapiy1 itip agtiginda igeride kucuk bir par-
tinin hazirlandigim gordu. Babasi kemanini ayakliga yerlestirmis,
iki sise Chianti a¢mis, bunlan da oturma odasindaki masaya, di-
ger iki bos sisenin yanina koymustu. Michele sarhostu ve somi-
nenin basinda kuzeninin oglu pilot Mario ile birlikte galayordu.
Ya Greta yenge? O da kocasinin kucagina oturmus, onu opucuk-
lere boguyordu.

Albert day: Pino’yu goriince muzaffer bir edayla kollarim ha-
vaya kaldirdi. “Hey, sen, Pino Lella! Buraya gel de dayina bir sa-
nl!”

Pino, kahkahalara bogulup kosarak herkese sarildi. Sarap icin
Albert daymnin San Vittore Hapishanesi’ndeki ayaklanmay, Fasist
nobetcileri nasil etkisiz hale getirdiklerini, hiicreleri nasil agip
herkesi serbest biraktiklarim, abartili tasvirlerle yeni bastan an-
latisim dinledi.

“Greta ile tamgmam disinda hayatimin en iyi ani, o hapisha-
nenin on kapisindan digan ¢iktigim andi,” dedi Albert day, yuzu
gulerek. “Prangalar agilmisti. Ozgarduk. Milano azgar!”

“Henuz tam olarak degil,” dedi Pino. “Bu gece sehrin icinde
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epey yurudum. Kardinal Schuster’in yaptig anlagsmalar ihlal edi-
liyor. Her yerde ¢atigma var.”

Daha sonra onlara Mimo'dan ve tek basina tim o Alman as-
kerlerini nasil etkisiz hale getirdiginden bahsetti. Babasi1 sasmis
kalmist1. “Tek basina m1 yapt1?”

“Tamamen tek basina,” dedi Pino, koltuklar kabararak. “Ben-
ce ben ¢ok cesaretliyim baba ama kugik kardesim bambaska bir

»

sey.

Sarap sisesini alip bir kadeh daha koyarken kendini olduk¢a
iyi hissediyordu. Anna yaminda olsaydi, bu isyam ailesiyle birlikte
kutlasaydj, iste o zaman kendini neredeyse mukemmel hissedebi-
lirdi. Pino, onu bir daha ne zaman gorecegini ve ondan ne zaman
haber alacagim dusundu. Telefonu kontrol ettiginde cahstigim
gorup sasirdi. Ama babasi o gelmeden once telefonun hi¢ ¢alma-
digim soyledi.

Gece yarisindan ¢ok sonra, sarabin etkisiyle sersemleyip ma-
yisan Pino, sarunerek yatagina gitti. A¢ik pencereden motoru
cahstinlan Panzer tanklarinin homurtusunu, ardindan da kuzey-
doguya dogru yol alirken tekerleklerin parke taslarinin astunde
cikardiklan patirtiyr duydu. Tanklarin gittigi yonden gelen pat-
lamalar1 ve otomatik tufekleri duyana kadar uyuklamay: bagar-
mist.

Gece boyunca, Milano'daki savasin sesleri birbiri ardina yan-
kilanan bir koro gibi hi¢ susmadi. Her ses ¢atismay1 terennum
ediyor, her sarki kresendoya ulasiyor, daha sonra ekoya ve nag-
melere donusuyordu. Pino, basin yastiga gomdu ve en sonunda
derin bir uykuya dalip riya gormeye basladi: General Leyers'in
yururken ona tiksinti i¢inde baktig1 o an, sehrin i¢cinde kosarken
onu hedef alan keskin nisancilar ve en ¢ok da Anna ile gecirdigi o
son gecenin nasil da buyula ve etkili oldugu, Tanr’'nin kusursuz
bir latfu oldugu rayalarinda donup durmustu.

Pino, 26 Nisan Persembe ginu uyanip saatine baktu.

Sabahin onu mu? En son ne zaman bu kadar ¢ok uyumustu?
Bunu bilmiyordu ama muhtesem bir duyguydu. Sonra burnuna
pisen domuz pastirmasinin kokusu geldi. Domuz pastirmasi mi1?
Nereden bulmuslard ki?
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Ustina giyip mutfaga gittiginde babasinin gevrek domuz pas-
tirmalarim tabaga koyduktan sonra Mario'nun elindeki taze yu-
murta dolu kaseyi isaret ettigini gordu.

“Albert dayinin gerilla olan bir arkadas: getirdi bunlar,” dedi
Michele. “Albert, koridorda onunla konusuyor. Ben de dolaba
sakladigim son espressoyu kullaniyorum.”

Albert day igeri girdi. Olduk¢a aksamdan kalma ve biraz da
endiseli gorunayordu.

“Pino, Ingilizcene ihtiya¢ var,” dedi. “Hotel Diana'ya gidip
Knebel adinda bir adami bulmam istiyorlar.”

“Knebel de kimmis?”

“Bir Amerikal.. Tam bildigim bu kadar.”

Bir Amerikali daha mi? Iki gunde ikinci oluyor bu!

“Tamam,” dedi, kizaran domuz pastirmasina, yumurtalara ve
demlenen kahveye istahla bakarak. “Ama simdi mi gitmem gerek?”

“Kahvalum ettikten sonra,” dedi babasi.

Pino, pilot Mario’nun yaptig1 omleti domuz pastirmasi ve
duble espresso esliginde midesine indirdi. En son ne zaman kah-
valuda boyle mukellef bir sofra gordugunu dasunda ve hatirlad:
— Casa Alpina’da. Rahip Re'yi dusindu ve Bormio kardes ile ne
durumda olduklarim merak etti. Eline gecen ilk firsatta Anna’y1
Motta'ya goturerek rahiple tamigtiracak, rahipten onlar: evlendir-
mesini isteyecekti.

Bu dusunce onu daha once hissetmedigi kadar mutlu ve ken-
dinden emin hissettirdi. Yiziinden de belli olmus olacak ki Albert
day: bulasiklan1 yikarken yamina geldi ve fisildayarak, “Oylece
durmus ahmak gibi gilamseyip bos bos bakiyorsun,” dedi. “Bu,
asik oldugun anlamina geliyor.”

Pino gualdu. “Olabilir.”

“Sana radyo konusunda yardim eden o gen¢ hamim m1?”

“Anna. Senin ¢antalan begenen kiz.”

“Baban biliyor mu? Annen?”

“Tamismadilar. Yakinda tanisirlar.”

Albert day: Pino'nun sirtin1 oksadi. “Geng ve asik olmak. Sa-
vasin ortasinda boyle bir seyin olabilmesi harika degil mi? Sahit
oldugumuz bunca vahgete ragmen hayatin 6zunde iyilik oldugu-
nun kanu gibi.”
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Pino, dayisina bayihyordu. Bu adamin zihninde firtinalar ko-
puyordu.

“Simdi gitmem gerek,” dedi Pino, ellerini kurulayarak. “Sig-
nor Knebel ile tanismahiyim.”

Pino, apartmandan ¢ikip Viale Piave'deki Hotel Diana’ya dogru
yarumeye koyuldu. Telefon santralinden ve Piazzale Loreto’dan
pek uzak sayilmazdi. lki sokak sonra bir ceset gordu. Bir adama
aitti bu ve kan golu icinde yuzustu yatiyordu. Ensesinde kursun
yarasi vardu. lkinci ve ugincu cesedi oturdugu apartmandan beg
sokak sonra gordu: ustunde pijamalar olan bir erkekle bir kadina
aitti bu cesetler ve sanki yataklarindan suruklenmis gibi bir halle-
ri vardi. Yarudukce daha ¢ok cesetle karsilasiyordu ve hemen he-
men hepsi basindan vurulmustu, hemen hemen hepsi bu sicakta
kan golu i¢inde yuzustu yatiyordu.

Pino, dehsete kapilmist1 ve midesi bulaniyordu. Hotel Diana’ya
varana kadar gunesin altinda ¢arayen yetmis ceset saymist1. Ro-
tasinin kuzey tarafindan ara sira silah sesi duyuluyordu. Biri,
Milano'dan ka¢gmaya calisan ¢ok sayida Kara Gomlekli'nin etrafi-
nin gerillalar tarafindan cevrildigini soylemisti. Fagistler 6lamu-
ne savasiyordu.

Pino, Hotel Diana’nin 6n kapisim ittirdiginde kilitli oldugunu
gordu. Kapiy: ¢ald1, bekledi ama kimse cevap vermedi. Arka ta-
rafa gidip oradaki kapiy1 denedi ve kap: agildi. Kisa siire once et
pisirilmis gibi kokan bir mutfaga girdi. Mutfagin oteki tarafindaki
kapitone ¢arpma kapi karanlk, bos bir restorana agihirken diger
kapi da log bir balo salonuna ¢ikiyordu.

Pino, balo salonunun kapisim1 agtiktan sonra, “Kimse yok
mu?” diye seslendi.

Metalin tufek mekanizmasi1 dolduruluyormus gibi surtundu-
gunu duyan Pino, ellerini havaya kaldird1

“Silahin1 birak,” dedi bir adam.

“Silahim yok,” dedi Pino, sesinin nasil titredigini duyarak.

“Kimsin sen?”

“Pino Lella. Knebel adindaki Amerikalyla gorasmek icin bu-
raya gelmem soylendi.”

Boguk bir kahkahanin ardindan golgelerin iginden ustiinde
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Amerikan ordusunun uniformasi olan iri yan, ince bir adamn
cikugim gordu. Adamin genis bir burnu, kellesmeye baglamis bir
sag ¢izgisi ve kocaman bir galumsemesi vard1.

“Silahin1 indir, Onbag1 Daloia,” dedi. “Bu ¢ocuk buraya davet
edildi.”

Kisa boylu ve kasli Bostonli Onbas1 Daloia, silahini indirdi.

Daha iri yan olan Amerikal,, Pino’ya dogru yuruyup elini
uzatti. “Binbasi Frank Knebel, Amerikan Besinci Ordusu’'ndan.
Ordunun hava savunma atesinden sorumluyum, Stars and Stripes
icin yaz1 yaziyorum ve psikolojik harekatlarla ilgileniyorum.”

Pino, adamin soylediklerinin yanisim anlamamis olsa da bagim
onaylarcasina salladi. “Buraya yeni mi geldiniz, Binbas1 Knebel?”

“Dun gece geldim,” dedi Knebel. “Bu oncu kesif grubuy-
la birlikte, sevkiyatlanm i¢in sehri tanimak adina Onuncu Dag
Tumeni'nden once geldim. Bana neler olup bittigini anlat baka-
him, Pino. Gelirken neler gordun?”

“Intikam i¢in 6ldurilen insanlar kan golleri iginde yatyor.
Naziler ve Fasistler kagmaya ¢alisiyor,” dedi Pino. “Gerillalar
hepsini vuruyor. Ama dun gece, yillardan sonra ilk kez isiklar
yand1 ve bombardiman ugaklan yoktu. Kisa bir sureligine savas
gercekten sona ermis gibiydi.”

“Bunu sevdim,” dedi Knebel, not defterini gikararak. “Hayat
dolu. Bir kez daha soylesene.”

Pino, soylediklerini tekrarlarken binbas1 da hepsini yazd.
“Sana gerilla savasgisi diyorum, tamam m1?”

“Tamam,” dedi Pino, kulagina hos gelmisti. “Baska nasil yar-
dima olabilirim?”

“Bir tercimana ihtiyacim var. Senin Ingilizce bildigini duy-
dum ve iste buradasin.”

“Size Ingilizce bildigimi kim soyledi?”

“Kuglar,” dedi Knebel. “Olan biteni biliyorsun. Mesele su ki
benim de yardima ihtiyacim var. Yardima ihtiyaci olan bir Ameri-
kaliya destek olur musun, Pino?”

Pino, binbasimin aksanini sevmisti. Hatta ona dair her seyi
sevmisti. “Elbette.”

“Aferin sana,” dedi Knebel, elini Pino’nun omzuna koyup
uzun zamandir sug ortakhig yapiyorlarmis gibi konusmaya de-
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vam ederek. “Simdi, bugunluk senden iki sey isteyecegim. 11ki,
beni o telefon santraline sokman. Boylece bir yerleri arayip birkag
hikaye 6grenebilirim.”

Pino, bagini evet anlaminda sallad1. “Bunu yapabilirim. Baska
ne istiyorsunuz?”

Knebel, dislek bir sekilde gulumsedi. “Bize sarap bulabilir mi-
sin? Viski? Belki birka¢ kiz ve muzik?”

“Ne i¢in?”

“Super bir parti i¢in,” dedi Knebel, daha da ¢ok sintarak. “Ka-
ranlik ¢oktukten sonra arkadaslarim buraya gizlice gelecek. Su
orospu ¢ocugu savas da neredeyse bittigine gore biraz rahatlayip
kutlama yapmak isteyeceklerdir. Kulaga guzel geliyor, degil mi?”

Pino, binbaginin bulasici kalitesi karsisinda galamsedi. “Cok
eglenceli geliyor!”

“Bunu yapabilir misin? Pikap ya da kisa dalga radyo bulabilir
misin? Pistin tozunu attirabilecegimiz birkag ltalyan guzeli geti-
rir misin?”

“Bir de sarap ve viski. Dayimda ikisi de var.”

“Dayin gorev askindan dolayr Gumus Yildiz Madalyas: ile
odullendirilecek,” dedi binbas1. “Her seyi bu gece dokuzda getir-
mis olur musun?”

Pino, saatine bakuginda 6glen oldugunu gordu. Basimi onay-
larcasina salladi. “Sizi telefon santraline goturap ise koyulaca-
gim.”

Knebel, Amerikan askerlerine bakip selam verdikten sonra,
“Galiba bu ¢ocugu sevdim,” dedi.

Onbag1 Daloia, “Buraya guzel birkag surtuk getirirse ona Seref
Madalyasi takarim, Binbas.”

“Monte Cassino'da gosterdigi kahramanlik nedeniyle gamus
yildiza hazir biri igin olduk¢a anlaml,” dedi Knebel.

Pino, onbagsiy1 yeniden suzdu.

“Madalyalar kimin umurunda?” dedi Daloia. “Bizim kadina,
muzige ve ickiye ihtiyacimiz var.”

“Ucanu de size bulacagim,” dedi Pino. Onbasi, onu sik bir
sekilde selamlad.

Pino guldu ve binbasinin iniformasim inceledi. “Gomleginizi
cikarin. Yoksa hemen goze batarsimz.”

380



Knebel, soyleneni yaptiktan sonra tisortiyle, sortuyla ve ¢iz-
meleriyle Pino’yu takip ederek Hotel Diana'dan ikt Telefon
santraline vardiklarinda gerilla nobetgilerinin girisi tuttuklarini
gorduler ama Pino onlara onceki gece aldigr mektubu gosterip
Knebel'in Amerikali okuyucular i¢in Milano ayaklanmasinin gor-
kemli tarihini yazacagim soyleyince igeri girmelerine izin verildi.
Pino, Knebel'i icinde masa ve telefon bulunan bir odaya goturdu.
Knebel, telefona baglandiktan sonra ahizeyi aldi, “Sana guveni-
yoruz, Pino,” dedi.

“Evet efendim,” dedi ve Onbag1 Daloia’nin yaptig gibi selam
vermeye c¢alisti.

“Neredeyse oldu,” dedi Knebel gulerek. “Simdi bize unutul-
maz bir parti duzenle.”

Enerjiyle doldugunu hisseden Pino, santralden gikip kuzeye,
Corso Buenos Aires’ten Piazzale Loreto’ya dogru, Knebel'in butun
istediklerini sekiz buguk saatte nasil bulacagim dusunerek yurua-
meye basladi. Parmaginda alyans olmayan yirmilerinde guzel bir
kadin sokag1n oteki tarafindan endiseli bir ifadeyle Pino’ya dogru
yaradu.

Pino, anlik bir durtuayle, “Signorina, per favore, bu gece bir par-
tiye katilmak ister misiniz?” diye soruverdi.

“Parti mi? Bu gece mi? Seninle mi?” dedi kadin alayc bir ta-
virla. “Hayir.”

“Muzik, sarap, yemek ve Amerikali zengin askerler olacak.”

Kadin saglarini geriye atti, “Milano’da henuz Amerikah yok,”
dedi.

“Hayar, var ve bu gece saat dokuzda Hotel Diana’nin balo salo-
nunda daha fazlasi olacak. Gelecek misiniz?”

Kadin, bir an tereddut ettikten sonra, “Yalan soylemiyorsun,
degil mi?” diye sordu.

“Annemin ruhu ustune yemin ederim ki yalan soylemiyo-
rum.”

“O halde bunu dusunecegim. Hotel Diana m1dedin?”

“Evet. Dans elbisenizi giyin.”

“Dusunecegim,” dedi kadin ve yuruyup uzaklagti.

Pino siritt1. Gelecekti. Pino bundan neredeyse emindi.

Yarumeye devam etti ve cekici bir kadinla karsilaginca aym
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seyi soyleyerek hemen hemen aym cevabi aldi. Uginci kadin
farkh bir tepki verdi. Pino’nun partisine hemen gelmek istedi.
Pino, otelde Amerikah zengin askerler olacagini sdyleyince de
kadin dort arkadagimi yaninda getirecegini soyledi.

Pino o kadar heyecanhyd: ki ancak o siradaPiazzale Loreto’nun
kosesine ve Beltramini’nin Taze Sebze ve Meyveleri'ne ulastigim
fark etti. Kapi agikti. Golgelerin icinde bir siluet fark etti. “Car-
letto? Sen misin?”

Pino’nun en eski dostu kapiy1 kapamaya ¢alisti ama Pino kapi-
ya omuz atarak kendinden daha ufak tefek olan Carletto’ya kars:
geldi. Carltto sirtustu yere dustu.

“Dukkamimdan ¢ik!” diye bagirdi Carletto, sirtusta geri geri
giderek. “Hain. Nazi!”

Dostu ¢ok zayiflamisti. Pino, bunu kapiy1 arkasindan kapar
kapamaz fark etti. “Ben Nazi de degilim hain de.”

“Gamal hag1 gordum! Babam da gordu!” diye ¢ikisti Carletto,
Pino’nun sol kolunu igaret ederek. “Tam oradaydi. Bu durumda
Nazi olmuyorsun da ne oluyorsun?”

“Casus oluyorum,” dedi Pino ve Carletto’ya her geyi anlatt.

Eski dostu ona ilk bagta inanmasa da Leyers'in adim1 duyup
Pino’nun ona karsi casusluk yaptigim anlayinca fikrini degistirdi.

“Ogrenselerdi seni oldurarlerdi Pino,” dedi Carletto.

“Biliyorum.”

“Buna ragmen mi yaptin bunu?” dedi dostu, basim iki yana
sallayarak. “Aramizdaki fark bu. Sen riske girip harekeye geciyor-
sun, bense... oylece izleyip korkuyorum.”

“Artik korkacak hicbir sey kalmad,” dedi Pino. “Savas bitti.”

“Oyle mi?”

“Annen nasil?”

Carletto basimi 6ne egdi. “Oldu, Pino. Ocakta. Soguklar sira-
sinda. Yakitimiz ve satacak malimiz kalmadig igin onu sicak tu-
tamadim. Oksiire oksiire 6ldu.”

“Cok uzgunum,” dedi Pino, bogaz1 dugumlenerek. “Baban ne
kadar komikse annen de o kadar zarifti. Burada olup ikisinin de
defnedilmesine yardim etmek isterdim.”

“Sen olman gereken yerdeydin, ben de oyle,” dedi Carletto.
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Oylesine kirihp dokasmus bir hali vardi ki Pino onu neselendir-
mek istedi.

“Hala bateri ¢cahyor musun?”

“Uzun zamandir ¢almadim.”

“Ama bateri setin hala duruyor, degil mi?”

“Bodrumda.”

“Buralarda yasayan baska muzisyen tamdiklarin var mi?”

“Neden?”

“Eglendir beni.”

“Evet, saninm var. Yani hala hayattalarsa.”

“Guzel. Hadi gidelim.”

“Ne? Nereye?”

“Bizim eve, sana yiyecek bir seyler almaya,” diye cevapladi
Pino. “Sonra sarap, yemek ve birkag¢ tane daha gen¢ kadin bula-
cagiz. Yeterince bulduktan sonra da butun savag sonu partilerini
sonlandirmak i¢in bir savas sonu partisi duzenleyecegiz.”
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YIiRMIi DOKUZUNCU BOLUM

Milano'daki genel ayaklanmanin ikinci ganua saat aksam dokuz-
da, Pino ve Carletto Albert dayimn 6zel stokundan alu kasa sa-
rap ve yirmi litre ev yapimi biray: Hotel Diana’ya goturmuslerdi.
Pino’nun babas da iki sigse grappa vermisti. Carletto da babasina
yillar once birinin verdigi hi¢ agilmams ug sige viski bulmustu.

Bu sirada, Onbasi Daloia otelin bodrumunda sokulmus bir
sahne bulmus, hemen onu balo salonunun uzak kosesine mon-
te ettirmisti. Carletto'nun bateri seti sahnenin arka kismindayd.
Bas davulu calarak zillerinin ayarim yaparken trompetci, klarnet-
¢i, saksafoncu ve tromboncu da enstramanlarim akort ediyordu.

Pino, Amerikalilarin sahneye getirdikleri duvar piyanosunun
basina gecti ve gergin bir ruh haliyle tuslara basmaya baslad:. Bir
senedir piyano ¢almamisti. Her iki eliyle de birka¢ akort ¢ikarin-
ca durdu. Bu kadan yeterliydi.

Kalabalik yuhalamaya ve bagirmaya bagladi. Pino, bir oyuncu
gibi elini alnina koyup yirmi Amerikan askerine, Yeni Zelanda
mangasina, sekiz gazeteciye ve en az otuz Milanolu kadina bakt1.

“Kadeh kaldirahm!” diye bagird1 Binbas1 Knebel ve elindeki
sarap kadehini etrafa sagmasini umursamadan sahneye zipladi.
Kadehini kaldirdi. “Savasin bitmesine!”

Kalabalk cogmustu. Onbasi Daloia, binbasinin yanina ziplada,
“Tuhaf siyah percemleri ve seyrek kare biyiklar1 olan katil dikta-
torlerin sonuna!”

Askerlerin arasinda kahkaha ve nese tufani koptu.

Pino da gualuyordu ama bir yandan da kadinlara konusulanlan
tercime etmekle mesguldu. Askerlerle aym fikirde olan kadinlar
bagirarak kadehlerini kaldirdilar. Carletto, sarabindan buyuk bir
yudum ald: ve dudaginda kalan sapirt1 yuzunu guldurdu.
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Baterisinin bagetlerini vuran Carletto, “Sekizlik ¢al, Pino!”
diye bagird:.

Kollann, dirseklerini, bileklerini ve ellerini yukanda tutup
parmaklanm tuslarin ustinde gezdiren Pino, yuksek notalardan
bagladiktan sonra bombardiman baslamadan once ¢ahstig1 akort-
lardan birine donuisen hareketli bir ritimle bas sesler ¢calmaya bas-
lad1.

Bu kez, tam bir dans salonu muzigi olan “Pinetop’s Boogie
Woogie nin bir yorumunu ¢aliyordu.

Carletto firca bagetlere ve zillere gidince kalabalik iyice costu
ve en sonunda Carletto’ya bas gitar da eslik etmeye baslad1. As-
kerler Italyan kizlar ¢ekip swing yapmaya, birbirine vuran elleri
ve dizleriyle sallanip donen kalcalar arasinda konusmaya basla-
dilar. Salondaki diger askerler dans edenlerin etrafinda durmus,
kadinlara gergin bir ifadeyle bakiyor ya da yerlerinden ayrilma-
dan bir ellerinde tuttuklar1 kadehlerini yudumluyor, diger elleri-
nin isaret parmagini salhyorlardi. Kalgalar1 ve omuzlar1 Pino'nun
muzip boogie ritmine uyum saglamisti. Ara sira aralarindan bir
sarhoslugun etkisiyle eglencesine ¢1ghk atiyordu.

Klarnetgi bir solo ¢almaya basladi. Saksafoncu ve tromboncu
da oyle. Muzik, daha fazla calinmasim isteyenlerin el cirpiglan
ve qighklan arasina karisti. Trampetci 6ne dogru bir adim atp
herkesi soyle bir suzdukten sonra “Boogie Woogie Bugle Boy”un
girisini ¢ald1.

Askerlerin buyuk bir kismi sozleri ezbere biliyordu ve diger
askerler ickilerini yudumlar, sevingle bagirir, haykirir ve daha da
cok icip her gseyi bos vermenin keyfine kendilerini kaptirirken
dans ¢ilgin bir hal almaya bagsladi. Pino, sarkiy: sonlandirdiginda
ter icindeki danscilar tezahurat yapip ayaklarim yere sertce vur-
dular.

“Daha ¢ok ¢al!” diye bagirdilar. “Bir kez daha!”

Pino kan ter i¢cinde kalmisti ama daha 6nce kendini hi¢ bu kadar
mutlu hissetmemisti. Eksik olan tek sey Anna’ydi. Anna, Pino’yu
piyano calarken hi¢ gormemisti. Gorse dusup bayihrdi. Pino, go-
zunde canlanan goruntiye gulda ve Mimo’yu diasindu. Neredey-
di? Hala Nazilerle mi savasiyordu?
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Kardesi savasmaya devam ederken kendisi kutlama yapugi
icin kendini biraz suc¢lu hissetti ama sonra kendine comert bir
kadeh sarap daha koyup aptal gibi galumseyen Carletto’ya bakt1.

“Hadi Pino,” dedi Carletto. “Onlara istediklerini ver.”

“Tamam!” diye bagird: Pino kalabahiga. “Ama piyanistin icki-
ye ihtiyaci var! Grappa!”

Biri hizla bir kadeh icki getirdi. Pino, kadehi kafasina diktik-
ten sonra bagetlerini ¢arpan Carletto’ya isaret verdi. Yeniden cal-
maya basladiklarinda Pino, hayat1 boyunca duydugu ya da ¢aldig
butiun 6rmekleri boogie-woogie ile kanstinyordu.

“1280 Stomp.” “Boogie Woogie Stomp.” Big Bad Boogie Wo-
ogie.”

Kalabalik muzige bayilmistr. Hayati boyunca hi¢ bu kadar eg-
lenmemisti ve birden anne babasinin verdikleri partilerde muzis-
yenleri agirlamaya neden boylesine bayildiklanni anlad.

O gece saat on bir civaninda mola verdiklerinde, Binbagi Kne-
bel Pino’nun yanina gelip, “Muhtesemdi, asker,” dedi. “Muhte-
semdi!”

“Eglendiniz mi?” dedi Pino sintarak.

“Hayatimda gordugum en guzel parti ve daha yeni baghyor.
Kizlardan biri buralarda oturuyormus ve babasimin bodrumunda
her tar icki olduguna yemin ediyor.”

Pino, birkag ¢iftin balo salonundan el ele ayrilarak yukan ¢ik-
ugini fark etti. Galumseyip su ve sarap almaya gitti.

Carletto, Pino’nun yanina gelip kolunu omzuna att1. “Ogleden
sonra gelip beni kigimin uzerine devirdigin i¢in tesekkur ederim.”

“Dostlar ne gunler igindir?”

“Sonsuza dek mi?”

“Oldugumuz gune kadar.”

Pino’nun partiye davet ettigi ilk kadin yanlanna geldi, “Sen
Pino musun?” diye sordu.

“Evet. Senin adin ne?”

“Sophia.”

Pino elini uzatti. “Tamstigimiza memnun oldum, Sophia. Eg-
leniyor musun bari?”

“Cok egleniyorum ama Ingilizce bilmiyorum.”

“Askerlerden bazilari, mesela Onbas: Daloia ltalyanca biliyor.
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Digerleri mi? Yalnizca dans et, galumse ve vicudunu agkin lisa-
nina birak.”

Sophia guldu. “Cok kolaymis gibi anlatiyorsun.”

“Seni izleyecegim,” dedi Pino ve yeniden sahneye ¢ikt1.

Bir kadeh grappa'yr daha kafasina diktikten sonra yeniden
boogie-woogie ¢aldilar, sonra kafalarina gore caldilar ve yeniden
boogie-woogie’ye dondiler. Kalabahk ayaklarin yere sertge vura-
rak dans ediyordu. Gece yansi oldugunda Pino, dans pistine bak-
t1 ve Sophia’nin geriye dogru egilerek agz1 kulaklanndaki Onbasi
Daloia ile dans ettigini, inl finl dondagunu gordu.

Bundan daha iyisi olamazd.

Pino, bir tane ve bir tane daha grappa icti. Piyanosunu ¢alma-
ya devam ederken burnuna dolan dans edenlerin ter kokusu ile
kadinlann parfum kokusu birbirine kangip onu bagka turlu bir
sarhosluk icerisine sokmusgtu. Saat iki civarinda her sey bulamk-
last1 ve ardindan karardi.

Alu saat sonra, 27 Nisan 1945 Cuma guanunin sabahinda, Pino
korkung bir bag agris1 ve mide bulantisiyla otel mutfaginin zemi-
ninde gozlerini agt1. Zar zor banyoya gidip kusunca midesi biraz
olsun duzeldi ama bas agnsi iyice artt1.

Balo salonuna baktiginda etrafa yayilmis insanlan gordu: ki-
misi sandalyede, kimisi masalarin ustunde, kimisiyle yerde yati-
yordu. Carletto sahnede, baterisinin arkasinda sirtustu yatmsti
ve kolu yuzundeydi. Binbasi1 Knebel koltuga kurulmustu. Onbasi
Daloia baska bir koltukta, Sophia ile sarmas dolast1. Bunu goren
Pino, esneyerek gulumsedi.

Kendi yatagini ve aksamdan kalmighgini yerde yatmak yerine
yataginda yatarak atlatmanin ne kadar iyi olacagin1 dusundu. Su
ictikten sonra Hotel Diana’dan ¢ikti, guneye, Porta Venezia'ya ve
parklara dogru yurumeye bagladi. Muhtesem bir gundu, gokyuzu
masmaviydi ve haziran kadar sicakt.

Otelden gikuiktan bir sokak sonra Pino, ensesinden vurularak
yuzusta kan golunin i¢inde yatan ilk cesedi gordu. Bir sonra-
ki sokakta u¢ ola gordu. Sekiz sokak sonra bes ola gorda. Uni-
formalarina bakacak olursa ikisi Kara Gomlekli Fasistler’dendi.
Ucuniin astinde ise uyku giysileri vardu.
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O sabah gordugu butiun olumlere ragmen, Pino bir gecede
Milano’da bir seyin degistigini, kritik bir noktaya ulagildigin ve
o parti yapip uyurken o noktanin da asildigim anlamisti, ¢unku
Porta Venezia yakinlanndaki sokaklar kalabalik ve samataliydi.
Kemanlar ¢aliyordu. Akordeonlar da. Insanlar dans ediyor, sarili-
yor, guluyor ve aghyordu. Pino, Hotel Diana'daki parti ruhunun
disan tasarak uzun ve korkung bir ¢ilenin bitigini kutlayan her-
kesin aklini ¢elmis gibi hissetti.

Eve kestirmeden gitmek i¢in parklarin i¢ine daldi. Insanlar i-
menlerin ustiine uzanmis gunesleniyor, guzel zaman gegiriyordu.
Pino, onundeki kalabalik yola baktiginda kendisine dogru yurua-
yen tanidik bir yuz gordu. Ustinde Ozgur ltalyan Hava Kuvetleri
uniformasi olan kuzeni Mario’nun keyfi yerindeydi ve hayatinin
en guzel anlarim yasiyormus gibi bir hali vard.

“Hey, Pino!” diye seslendi ve Pino’ya sarild1. “Ozguram! Artik
evde oturmak zorunda degilim!”

“Bu harika,” dedi Pino. “Nereye gidiyorsun?”

“Herhangi bir yere, her yere,” dedi Mario, gunes 1s131nda par-
layan pilot saatine bakarak. “Yalmzca yurayus yapmak ve Nazi-
lerle Fasistler bozguna ugrayinca sehre hikim olan neseli havay:
icime ¢ekmek istedim. Bu duyguyu bilir misin?”

Biliyordu. Belli ki o giin Milano’daki herkes de bunu biliyordu.

“Ben eve gidip biraz uyuyacagim,” dedi Pino. “Dun gece ¢ok
grappa i¢cmisim.”

Mario guldu. “Keske seninle gelseydim.”

“Cok eglenirdin.”

“Sonra goruguruz.”

“Gorusiriz,” dedi Pino ve yurumeye devam etti.

En fazla alti metre uzaklagmist1 ki arkasinda bir tartigma ya-
sandigim duydu.

“Fascista!” diye bagirdi bir adam. “Fascista!”

Pino, arkasina dondugunde ufak tefek, tiknaz bir adamin ta-
bancasin1 Mario’ya dogrulttugunu gordu.

“Hayir!” diye bagirdi Mario. “Ben pilotum ve Ozgiir...”

Tabanca ates aldi. Kursun Mario’nun ensesinden disan c¢ikti.
Pino’'nun kuzeni bez bebek gibi yere y1g11d1.
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“Fagsist o! Butun Fasistlere 6lam!” diye bagirdi adam ve tabanca-
sim sallad1.

Insanlar gigliklar atarak kosmaya baslad.

Pino, dyle buyuk bir travmanin icindeydi ki ne yapacagim
ya da ne soyleyecegini bilemeden oylece Mario’'nun bedenine ve
basindan bosanan kana bakti. Ogirmeye basladi. O sirada katil,
egilip Mario’'nin bilegindeki saati ¢ikarmaya baglad1.

Pino’'nun i¢i 6fkeyle yamyordu. Tam saldiracag sirada kuzeni-
nin katili onu fark etti. “Neye bakiyorsun? Hey, o seninle konusu-
yordu. Yoksa sen de mi Fasistsin?”

Pino, adamin tabancasim kendisine dogrultmaya ¢ahstigini
gorunce bir anda firlayip adama ¢alim yapti. Tabanca adamin
arkasina dogru firlayip bahcede kalan son birkag agactan birine
carpti. Pino, adam parktan kacip neredeyse San Babila’ya varana
kadar hi¢ yavaslamadi. Ancak o zaman kendine az once tanik ol-
duklarinin yasini tutmaya izin verdi. I¢tigi butin su agzina geldi
ve bogru agriyana kadar kustu.

Dolambagh bir yoldan eve dogru yurarken sagkinhgim hala
ustanden atamamist.

Mario ile konustuktan bir saniye sonra artik o yoktu. Kuzeni-
nin rastgele 6lumuyle sicak sokaklara ragmen titreyip sarsilarak
yaruyordu. Kimse guvende degil miydi?

Moda sokagina geldiginde insanlarin disan1 kutlama yaptik-
larin, 6n verandalarinda oturduklarini, gulduklerini, kahkaha
attiklaniny, yemek yiyip bir seyler ictiklerini gorda. Opera bina-
sin1 gectiginde bir kalabalikla karsilasti. Gozlerinin 6ninde olup
giden Mario’yu gormemeye ¢ahisarak kalabahigin icine karist1. Ge-
rillalar, Gestapo karargahi olan Hotel Regina'yr guvenlik ¢embe-
rine almislardi.

“Neler oluyor?” diye sordu Pino.

“Hotel Regina’y: anyorlar,” dedi biri.

Pino, orada pek degerli seyler bulamayacaklarim biliyordu.
Her seyin yakildigina tanmk olmustu. General Leyers ve Albay
Rauff’'un o kadar ¢ok belgeyi yaktigim gormusta ki buna hala
sasinyordu. Zihni, Nazilerin yaktig seylere dair sorular sorarak
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kuzeninin olumunun yarattig1 dehsetten onu kurtarmaya ¢ahgi-
yordu. O belgelerde neler vardi? Hangi belgeleri yakmamslardi
ve neden?

lki gun oncesini, Leyers’i dusundi. Pino onu tutuklamadan
once, general Pino'dan onu Dolly’ye gotirmesini istememis miy-
di? Orada birakug) belgelere ve bagka bir seye daha dair bir seyler
gevelemisti. O belgelerden en azindan iki kez s6z etmisti.

Leyers'in Dolly’nin evinde onu suglu ¢ikaracak bir seyler bi-
rakms olma ihtimalini dusindiik¢e Mario'nun oluminin etkisi-
ni astinden biraz olsun atip alarma gecti.

Dolly birka¢ sokak otede, Via Dante’deydi. Eve gidip babasi-
na Mario'ya olanlar1 anlatmadan 6nce Dolly’nin evine gidecekti.
Belgeleri bulup onlar1 Binbasi Knebel’e verecekti. Amerikaliya
Leyers hakkinda anlatabilecekleriyle ortaya buyuk bir hikaye
¢itkmaliydi. Pino ve Knebel, generali ve onun “zoraki isgilerini”,
onlar1 nasil olime surukledigini, onun Firavun'un kole efendisi
oldugunu tim dunyaya anlatacaklardi.

Yirmi dakika sonra Pino, Dolly’nin evine ¢ikan merdivenleri
kosarak cikt,, lobiden ve kalin gozlikleri ardindan gozlerini ki-
ristiran kocakarinin ontuinden gegti. “Kim var orada?”

“Eski bir dost, Signora Plastino,” dedi Pino ve merdivenleri
¢itkmaya devam etti.

Dolly’nin kapisina vardiginda kirildigim1 ve mentegelerinin
ucunda sallandigin1 gordu. Valizler ve kutular agilmug, iglerindeki
her sey on koridora sagilmist1.

Pino telaglanmaya baslad1. “Anna? Dolly?”

Mutfaga gittiginde tabaklarin kinldigini ve dolaplarin bosal-
tildigim gordu. Titreyerek yeniden kusacagimi disundugu sirada
Anna’'nin odasina ulasti ve kapiy1 agti. Dogek yataktan ¢ikarilmis-
t1. Cekmecelerle dolaplar agik ve bostu.

Sonra dosegin altindan bir seyin ¢iktigim gordu. Deri bir ka-
yisti bu. Egildi, dosegi kaldirip ¢ekti. Dayisinin Anna’ya Noel
arifesinde verdigi el yapim deri ¢antayd: bu. Anna’'min, Hayatim
boyunca hi¢ boyle muhtesem bir hediye almamistim. Onu asla ya-
mimdan ayimayacagim, diyen sesi kulaklarinda yankilandi.

Neredeydi 0? Pino’nun basi zonklamaya baglad:. lki giin 6nce
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mi, G¢ gan once mi ayrilmisti evden? Neler olmugstu? Cantasim
asla burada birakmazdu.

Sonra bunun cevabinin kimde olabilecegi aklina geldi. Merdi-
venlerden asag kosup solugu kocakarinin yaninda ald. “Dolly’nin
evinde neler oldu? Nerede o? Hizmetgisi Anna nerede?”

lhtiyar kadinin kalin camlarin ardindan kirpisan gozleri, du-
daklarindaki soguk ve hosnut gulimsemeyle her zamankinden
iki kat buyik gorundu..

“O Alman fahiselerini dun gece alip goturduler,” diyerek kikir
kikir guldu. “Onlarin arkasindan o sapkin inden neler ¢ikt, bir
bilsen. Akil almaz geyler.”

Pino, suphelerinin dehsete donustugunu hissetti. “Nereye go-
tarulduler? Kim goturdu onlan?”

Signora Plastino gozlerini kistiktan sonra one dogru egildi ve
Pino’yu bastan ayaga suzdu.

Pino, kadin sert bir gekilde kolundan tuttu. “Nereye?”

Kocakar1 tislads, “Seni taniyorum. Sen de onlardan birisin!”

Pino, kadinin kolunu birakip geri adim att1.

“Nazisin!” diye bagirdi kadin. “O bir Nazi! Bir Nazi, tam bu-
rada!”

Pino, on kapidan digan firladiginda ihtiyar kadinin cirtlak sesi ar-
kasindan gelmeye devam ediyordu. “Durdurun onu! O bir hain!
Bir Nazi! Alman fahiselerin dostu o!”

Mumkun oldugunca hizli kosup kocakarinin tiz alarmindan
uzaklasmaya ¢ahisti. En sonunda durup duvara yaslandiginda yo-
nunu kaybetmis, hissizlesmis ve korkmus hissediyordu. Anna’yr
ve Dolly’yi goturmusler, diye dusindu, oldugu yerde donup kal-
masina neden olan bir dehset iginde. lyi de nereye? Hem onlan
kim alip gotursin ki? Gerillalar mi? Bundan emindi.

Pino, kosup bir gerilla bulabilirdi ama onu dinlerler miydi?
Leyers'i teslim ettikten sonra verdikleri mektubu gosterirse din-
lerlerdi, degil mi? Elini ceplerine soktu. Mektup yoktu. Bir kez
daha arayp taradi. Yoktu. Pekal4, gidip oralardaki bir gerilla ku-
mandaniyla konugacakti. Ya da zaten mektup ustande olmadig:
i¢in, Dolly’yi ve Anna’y1 tamyor diye onun bir igbirlikgi oldugunu
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duguniurler miydi? Boylece Pino kendini tehlikeye mi atrms olur-
du? Yardima ihtiyac1 vardi. Albert dayisina ihtiyac1 vardi. Gidip
onu bulacak ve kontaklarim kullanmasini soyleyerek...

Pino, uzaktan birinin bagirdigini ve tam olarak ne oldugunu
anlayamadig) birtakim sesler duydu. Ama bagirma sesi gittikge
yikseliyor, daha vahsi sesler duyuluyordu. Simdi yonunu hep-
ten kaybetmis gibiydi. Agiklayamayacag) nedenler yuzunden eve
degil, sanki sesler onu ¢agiriyormuscasina seslerin geldigi yere
dogru yurumeye bagsladi. Hizla sokaklarin arasindan gegti ve gu-
rultuyu takip etti ta ki gurultinian Parco Sempione’den, Castello
Sforzesco’nun iginden geldigini fark edene kadar. Burasi, o karl
gin Anna ile yarayuap donup duran kuzgunlar: gordukleri yerdi.

Ya aksamdan kalma oldugu i¢in ya yorgunluktan ya Anna’nin
goturulduguni bilmenin verdigi fel¢ eden korkudan ya da bu ne-
denlerin hepsi yuziunden aniden dengesini kaybetmis gibi, duguap
bayilacak gibi hissetti. Zaman sanki yavaslamisti. Her dakika,
Gabriella Rocha’nin cesedini almaya gittigi mezarhgin gercekustu
goruntuasu gibiydi.

Fakat simdi Pino, tipki tat ve dokunma duyularim kaybetmis
sagir bir adam gibi duyularim birer birer kaybediyordu sanki. Ku-
rumus bir ¢esmenin yanindan sersemlemis gibi gecti, ortagcagdan
kalma kalenin kemerli ana girisine baglanan bos hendegin ustun-
deki acik vaziyette duran kopriye dogru yol ald.

Onunde bir grup insan vard: ve agilir kapanir kopranun us-
tande birbirlerini itip kakarak kapidan ge¢meye ¢ahisiyorlardi.
Etrafindaki insan sayisi gittikge artiyordu, onu sikistiriyorlardi
ve yuzleri heyecandan kizarmisti. Herkesin bagirp ¢agirdiginin,
sakalastiginin farkindayd: ama kalabahkla birlikte 6ne dogru ha-
reket ederken konusulanlardan tek kelime bile anlamiyordu. Yu-
kan1 baktl. Parlak mavi gokyuzindeki kuzgunlar, bombalanms
kullerin ustunde yeniden daireler ¢iziyordu.

Pino, girise yaklastigy sirada hala kuslara bakiyordu. Sonra
biri onu igeri, ikinci kale duvarina —bu duvar digeri kadar uzun
degildi, u¢ kat yuksekligindeydi— kadar yiz metre uzanan deva-
sa, gunesten kavrulmus ve bombalar yuzinden ustiunde ¢ukur-
lar agilmis bir avluya itti. Avluda dusmanlarim vurabilsinler diye
ortacagin okgularn igin yapilmis pencereler vardh. lki kale duvan
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arasindaki agik alana vardiginda Pino’'nun etrafindaki kalabalik
aynlmist1 ve insanlar avlunun dortte ugunu kaplamis silahl geril-
la savaggilara ulagmaya ¢ahsan yuzlerce diger insamn arasina ka-
tilmaya ¢ahsiyorlardi. Savasgilann sirtlan Castello Sforzesco’'nun
duvarina donuktu.

Pino, kalabaliga dogru yururken butun duyular birer birer yeri-
ne geldi.

Once koku duyusu yerine geldi ve sicagin altinda dip dibe du-
ran tam o insanlann mide bulandiran kokusmusluklarimin ko-
kusunu ald1. Sonra parmaklarna ve ensesinin derisine dokunma
duyusu geldi ve merhametsizce vuran gunesi hissetti. Sonra halk:
ve halkin yuhalamalarini, intikam i¢in 1shk ¢ahslarim duydu.

“Oldurin onlan!” diye bagiryorlard: — erkekler, kadinlar ve
cocuklar ayniydi. “Onlar1 disan ¢ikarin! Yaptiklarimin hesabim
odetin!”

Kalabaligin onlerinde duranlar gordukleri bir sey karsisinda
onaylarcasina haykirmaya bagladilar. lyice yaklagmaya calistilar
ama gerilla askerleri buna izin vermediler. Buna ragmen Pino,
reddedilecek gibi degildi. Gucunu, uzun boyunu ve agirhgim
kullanarak kendine yol agti1 ve 6n taraftaki seyircilerle arasinda
en fazla ug kisi kalana kadar da ilerlemeyi birakmad.

Beyaz gomlekli, kirmiz: fularly, siyah pantolonlu ve kapuson-
lu sekiz adam acik alana, savasgilarin arkasina dogru yurudu.
Omuzlannda karabina tufekler vard: ve disiplini saglamaya ¢ah-
sarak Pino’nun yaklasik kirk metre kadar onune dogru ilerlediler.

“Neler oluyor?” diye sordu Pino, yash bir adama.

“Fagistler,” diye cevapladi yagh adam, dissiz gulumsemesiyle
ve ardindan bogazini keser gibi yapti.

Kapusonlu adamlar u¢ metre arahklarla sira olusturdular, si-
lahlarim1 ve bedenlerini icerideki kale duvarina bakacak sekilde
rahat¢a ayarladilar. Kalabahk kendi kendine sakinlesti ve ayni
duvarin sol kosesindeki kap: agildiginda sustular.

Aradan on saniye gecti. Sonra yirmi. Sonra bir dakika gecti.

“Hadi ama!” diye bagird: biri. “Hava ¢ok sicak. Onlar1 digarn
cikann!”

Kapinin esiginde dokuzuncu kapusonlu adam belirdi. Bir
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elinde tabanca vardi, oteki eliyle de kalin bir halatin ucundan
tutuyordu. Disan ¢ikti. Hemen hemen iki metre uzunlugundaki
halat arkasindan suruaklenirken birinci adam belirdi: tiknazd, ta-
vuk bacakliyd,, ellili yaslanndaydi ve ustinde yalnizca i¢ camasgi-
11, coraplari ve ayakkabilan vard.

Insanlar galmeye ve onayladiklanm alkislayarak gostermeye
basladi. Zavalh adam her an dusecekmis gibi gorunuyordu. Ar-
kasindan gelen adamin ustunde pantolon ve kollan kesik tigort
vardi. Basim yukanda tutuyor, cesur davranmaya ¢alistyordu ama
titremesi Pino'nun gozinden kagmamisti Sonraki adam Kara
Gomlekli'ydi, uniformaliyd: ve kalabahk kars: ¢ikar gibi ugulda-
maya baslad.

Sonra ustunde sutyeni, kulotu ve sandaletleri olan orta yasla-
nndaki bir kadin higkirarak kapidan ¢itkmasiyla kalabalik ¢ildir-
di. Kadinin saglart kazinmigti. Kafasina ve yuzine rujla bir seyler
yazilmisti.

Halatin bir metre kadar sonrasinda ikinci dazlak kadin da di-
sar1 ¢ikt1 ve onu uguncu kadin izledi. Pino, dérdunca kadinin da
disan gikip sicak gunesin altinda gozlerini kirpistirmaya bagladi-
gim gorunce kemiklerine kadar irkilip titredi.

Bu, Dolly Stottlemeyer'di. Ustande fildisi rengindeki sabah-
11 ve yesil terlikleri vardi. Leyers'in metresi infazcilan gorunce
dizginlerinden kurtulmaya ¢ahsan bir at gibi halat1 ¢ekistirmeye
basladi. Topuklarim yere bastiriyor, dontyor, debeleniyor ve Ital-
yanca bagiriyordu, “Hayir! Bunu yapamazsiniz! Bu dogru degil!”

Gerillalardan biri 6ne dogru gelip Dolly’nin kurekkemikleri-
nin arasina tufeginin dipgigiyle vurdu. Dolly’'nin afallayip tokez-
lemesi, Anna’'nin kapidan firlamasina neden oldu.

Anna, i¢ ¢camasirlarina kadar soyulmus, saglan korkung bir se-
kilde kirpilmisti. Ciplak kafa derisinden sag obekleri firliyordu.
Dudaklarinda o kadar ¢ok kirmizi ruj vardi ki ¢izgi filmlerdeki
grotesk yaratiklar1 andinyordu. Atis mangasim gorup hincahing
kalabaligin 6lum naralan atuginm duyunca yasadigy dehset ikiye
katland1.

“Hayir!” dedi Pino ve sonra bunu qiglk atarak soyledi. “Ha-

yir!”
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Ama sesi, Castello Sforzesco'nun avlusunu yalayip gecen, du-
vara dizilen mahkumlarin etrafinda yankilanan vahsilik ve kana
susamishk sarkilarimin icinde bogulup gitti. Kalabalik onlere
dogru sikistirinca Pino da her taraftan bastirilmis oldu. Caresiz-
lik ve mide bulanusi iginde, gozlerine inanamayarak Anna’min
Dolly’nin yanina dogru ittirilisini izledi.

“Hayir,” dedi, bogazi sikismis, gozleri yaslarla dolmustu. “Ha-

”

yir.
Anna akhm kagirmis gibiydi, sarsilarak aghyordu. Pino, ne

yapacagin bilmiyordu. Delirmek, savasmak, bagirarak gerillalara
Anna’yr serbest birakmalanim soylemek istiyordu. Ama kocaka-
rnnin onu hemen taniyisi, ona Nazi ve hain diye seslenisi aklina
geldikce donup kahyordu. Ustelik mektubu da yoktu. Pino’yu da
o duvara dizebilirlerdi.

Gerilla lideri tabancasim ¢ekip kalabaligi susturmak i¢in ha-
vaya ates etti. Korkudan dizlerinin bag ¢6zilen Anna, titreyip
higkirarak duvara dogru dustu.

“Bu sekizi ihanetle, isbirlik¢iligiyle, fahigelikle, Milano’nun
Nazi ve Salo isgalinden ¢ikar saglamakla suglamyor. Olamle ce-
zalandirilacaklar. Cok yasa yeni ltalya Cumhuriyeti!”

Kalabalik coskuyla tezahurat yapti. Pino’nun artik dayanami-
yordu. Gozleri yaglardan yaniyordu. Kalabaligin en 6nuine varana
kadar dizleri ve dirsekleriyle insanlan iterek hayal kirkhg i¢inde
etrafina saldirmaya baslad.

Gerillalardan biri onu fark edince tufegini gogsiune dogrulttu.

“Mektubum vardi ama bulamiyorum,” dedi Pino, ceplerini
yoklayarak. “Direnis yanlhsiyim. Bir hata olmus.”

Gerilla, Pino’'nun yuzine hemen hemen hi¢ bakmadi. “Seni
tammmiyorum. Mektup nerede?”

“Dan gece cebimdeydi ama ben... Partiye gittim ve...” dedi
Pino. “Lutfen komutanla konusmama izin verin.”

“Seninle konugmasini soyleyen herhangi bir belgen yoksa ol-
maz.”

“Karnimizi doyurmamiz gerekiyordu!” diye bagirdi bir kadin
sesi. Pino, gerillanin arkasinda duran kadina bakuginda halat si-
rasinda duran ilk kadinin, “Karnimizi doyurmamiz ve yasamamiz
gerekiyordu,” diyerek yalvardigim gordu. “Bu ¢ok sey mi?”
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Siranin agagisinda, kaderine teslim olmus gibi gorunen Dolly,
saglanm arkaya dogru savurup basini kaldirmaya ¢alisti ama ba-
saramada.

“Hazir misiniz?” dedi komutan.

Anna, “Hayir!” diye ¢ighk att1. “Ben fahise degilim! Ben igbir-
lik¢i degilim! Ben hizmet¢iyim. Sadece buyum ben. Lutfen biri
bana inansin. Ben sadece hizmet¢iyim. Dolly, onlara soylesene.
Dolly? Soyle onlara!”

Dolly’nin onu duymus gibi bir hali yoktu. Ais mangasinin
omzuna dogru kaldirdigs silahlara bakiyordu.

“Tanrim!” diye inledi Anna. “Biri onlara benim sadece bir hiz-
met¢i oldugumu soylesin!”

“Nisan alin.”

Pino’nun agz1 acildi. Onu artik supheci gozlerle inceleyen sa-
vasciya bakti. Diyaframim sisirip bagirarak bunun dogru olmadi-
gin1, onun masum oldugunu, bir yanhshgin s6z konusu oldugu-
nu soylemek ve...

“Ates!”

Tufek sesleri zil ve timbal gibi yankiland.

Kursunlardan biri Anna-Marta'nin gogsiine isabet etmisti.

Aldig1 darbenin etkisiyle sarsildi, sanki ruhu Pino’nun ona
baktigini hissetmis ve son aninda ona seslenmis gibi saskin goz-
leriyle bakti, duvara dogru y1g1ld1 ve tozun i¢inde can verdi.
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OTUZUNCU BOLUM

Gogsu kanla kaplanirken Anna’min vicudunun can gekistigini
goren Pino, kalbindeki butin agkin, nesenin ve muzigin ugup
gittigini hissetti.

Etrafim1 saran kalabalik cosku icinde tezahurat yaparken,
Pino’nun omuzlan dasmustu. Butan benligini ele gecirip onu
inleten kederi oylesine gucliydu ki tim bunlarin gercek olma-
diginy, sevgilisinin kan gola icinde yatmadigini, kursun yiyisini
gormedigini, goz agip kapayincaya kadar caninin onu terk ettigi-
ni, kurtarilmak i¢in yalvarip yakardigini duymadigim dusundu.

Gosteri sona erince insanlar da oradan ¢ikmak igin baska yone
dogru akin etmeye basladi. Pino oylece dikilip Anna’nin duvarin
dibine diusmus cesedine bakarken donuk bakislarinin onu iha-
netle sugladigim dusundu.

“Git artik,” dedi gerilla. “Bitti.”

“Olmaz,” dedi Pino. “Ben...”

“Basina bir is gelmesini istemiyorsén git buradan,” dedi asker.

Pino, Anna’ya son kez urpererek baktiktan sonra arkasi-
na dondu ve kalabahgin igindeki son insanlarla birlikte zar zor
yaruyerek oradan ¢ikti. Kapidan ve aciir kapanir kopruden ge-
cerken az once olanlan bir turlu kavrayamiyordu. Sanki kendisi
gogsunden vurulmustu ve gercek aciy1 yavas yavas hissetmeye
baglamisti. Ama o sirada dank eden gercekler omuzlarina bir yuk
gibi binip onu yok etmekle tehdit etti. Anna i¢in direnmemisti.
Guglua ve hazanla erkeklerin dillere destan olan hikayelerindeki
ve librettolanindaki gibi agki i¢in 6lmemisti.
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Pino’'nun beyni basarisizlikla yaniyordu. Kendinden nefret
ede ede kalbi parampar¢a oldu.

Ben korkagn biriyim, diye gecirdi icinden karanhk caresizli-
ginde ve neden boylesi bir cehenneme mahkam edildigini dusu-
nup durdu. Kalenin onundeki kavsaga geldigi sirada artik olanla-
n kaldiramayacak durumdayd. Bas1 dondu, midesi bulandi. Ku-
ruyan ¢esmeye dogru sendeleyerek yurudua. Arka arkaya ogurip
kusarken bir yandan da agladiginin ve insanlarin onu izlediginin
farkindayd.

En sonunda oksurup tukurerek ve gozlerini silerek ayaga
kalkuginda ¢esmenin oteki tarafindaki adam, “Onlardan birini
tamyordun, degil mi?” diye sordu.

Pino, adamin yuz ifadesindeki supheyi ve siddet tehdidini
gormustu. I¢inden bir ses Anna’ya olan askini kabul edip her seye
asil bir son vermesini soyluyordu. Ama adam adimlarim siklagti-
rp parmagini sallayarak ona dogru yurumeye basladi.

“Biri su herifi yakalasin!” diye bagirdu.

1lkel hayatta kalma i¢gudusii galip gelmis, Pino Via Beltrami'ye
dogru caprazlama gekilde hizla kosmaya baglamisti. Insanlar ba-
girmaya basladi. Bir adam Pino’yu yakalamaya ¢alisti ama Pino
yumruguyla adami kaldinma devirdi. Pesindeki insanlann bilin-
cinde bir gekilde aceleyle kostururken yan tarafindan 6nunu kes-
meye calisanlari fark etti.

Adamlarin birinin yuzune dirsegiyle vurdu, digerinin kasikla-
rina tekme atti ve arabalarin arasindan Via Giuseppe Pozzone'ye
saptl. Bir arabanin kaportasindan atladiktan sonra solugu Via
Rovello’da aldi, bombanin agtig1 ve i¢i suyla dolan ¢ukurun ustun-
den ziplayip pesindekilerle mesafesini agt1. Via San Tomaso’nun
kosesine geldiginde arkasina bakt ve alti adamin, “O bir hain!
Isbirlik¢i! Durdurun onu!” diye bagirarak arkasindan kogmaya
devam ettigini gordu.

Ama Pino bu sokaklar1 avucunun igi gibi biliyordu. lyice hiz-
lan1p sagdaki Via Broletto’ya, oradan da soldaki Via Del Bossi'ye
sapt1. Piazza Della Scala’da izdiham vardi. Pino, “hain” bagirtilan
hizina erismeden once bu kalabahig1 ve Galleria'ya gegip geceme-
yeceginden korktu.
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Sokagin ¢aprazinda, buyuk opera binasinin duvanndaki kapi
acikti. Kosarak koridoru arkasinda birakuktan sonra golgele-
rin arasindan bir karaltinin i¢in daldi. Disaridan gorulmedigine
emin olduktan sonra durup etrafi izledi, alti adamin da binanin
onunden gegip piazzaya dogru kostugunu gorene kadar bekledi.
Karanhgn icinde soluklanirken adamlarin gozden tamamen kay-
boldugundan emin olmak istiyordu.

La Scala’nin iyice i¢lerine girdiginde bir tenorun gamlar arasinda
yukselerek sarki soylemeye bagladigini1 duydu.

Arkasina donduginde ayag yanhghkla metal bir seye ¢arpti.
Metalin sesi 0yle yankilandh ki kap1 esigine baktiginda cesmedeki
adamin kaldirimdan igeri bakugini gordu.

Adam igeri dogru bir adim atip ellerini birbirine ¢arpti. “Ora-
dasin degil mi, seni hain?”

Pino, agzim hi¢ a¢madan en karanhk golgenin icinde sabit
durdu. Adamin ona dogru donup ¢ok yavasca yere egildigini go-
remeyeceginden neredeyse emindi. Pino, ellerini yerde gezdirin-
ce, muhtemelen bombardimamn ardindan gergeklestirilen opera
binasindaki tadilattan kalma celik bir guclendirme ¢ubugu bul-
du. Pino’nun bagparmag kadar kahndi, onkolu kadar uzun ve
agirdi. Cesmedeki adam Pino’nun yalmzca birkag metre uzagin-
dayken ve daha iyi gorebilmek i¢in gozlerini kistig) sirada Pino,
cubugu adamin kavalkemigini hedef alarak savurdu ama ¢ubuk
adamin dizkapagna isabet etti.

Adam qighk qighga bagirdi. Pino hizla ayaga kalkut, iki buyuk
adim att1 ve adamin yuzine yumrugunu indirdi. Adam yere yig1l-
di1 ama Pino’nu takip eden iki adam hemen arkadan beliriverdi.
Pino arkasina donup ellerini 6nine dogru uzatarak karanhigin
iyice derinliklerine ilerledi, sarki soylemeye baglayan tenora yak-
lasmaya ¢aligtr. Onu takip eden adamlara kulak kesildigi i¢in iki
kez tokezledi ve pantolonu tellere takildi Bu nedenle tenorun
soyledigi aryayi ilk bagta taniyamad.

Sonra bunun Pagliacci, Palyacolar operasindan “Vesti la Giub-
ba,” “Kostumunu Giy,” oldugunu fark etti. Arya buram buram
keder ve kayip kokuyordu, Pino’nun ka¢is planlannin yerini kur-
sunun isabet ettigi o amin ve Anna’min dagisinun goruntuleri
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aldi. Tokezledi, basim bir seye carpti, tepesinde yildizlar gordu
ve bayilacak gibi oldu.

Kendine geldiginde arya ikinci dizesindeydi. Kalbi kink pal-
yaco Canio, kendi kendine devam etmesi gerektigini, icindeki
aciy1 gizlemek icin maske takip zirh kusanmasi gerektigini soylu-
yordu. Pino, aryanin kayitlanini onlarca kez dinlemisti, simdiyse
bu aryayla ve arkasindaki gegitlerden yankilanan ayak sesleriyle
harekete gecmeliydi.

Yanaginda havay: hissedene kadar el yordamiyla yolunu bul-
maya ¢alist1, sonra arkasina dondu ve onunde egik bir 151k gordu.
Kosmaya baslayip kapiy iterek a¢tiginda kendini kocaman opera
binasinin sahne arkasinda buldu. Buraya kuzeni Licia'min pro-
valarim izlemek icin defalarca gelmisti. Geng bir tenor La Scala
sahnesinin tam ortasinda duruyordu. Pino, los 1siklarin altinda
ucuncu dizeye gecen tenoru gordu.

“Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto.”

(“Gulsene, palyaco, su kink dokuk askina.”)

Pino, perdenin ardina gecip localarin bulundugu koridora gi-
den basamaklan indi. Cikisa dogru uzanan koridora baktiginda
tenor, “Ridi del duol, che t'avvelena il cor!” diyordu. (“Gulsene, kal-
bini zehirleyen kederine.”)

Bu sozler Pino’ya onu zayif duguren birer ok gibi saplanirken
tenor durup telas iginde bagirdi, “Siz de kimsiniz? Ne istiyorsu-
nuz?”

Pino, arkasina baktiginda adamin Pino’yu takip eden ve teno-
run yanina, sahneye ¢ikan ¢ adama seslendigini duydu.

“Bir hainin pesindeyiz,” dedi adamlardan biri.

Pino, kapiy1 iterek actiginda kulak tirmalayici bir gicirti duyul-
du. Merdiven sahanhgindan asag inip lobiye ¢ikti. Kapilar agik-
t1. Disan firlayip gomlegini ¢ikardi ve ustunde yalnizca atleti
kald1.

Soluna bakt1. Evi yalnizca bes alt1 sokak otedeydi. Ama oraya
gidip ailesini tehlikeye atamazdi. Bu nedenle tramvay raylarina
dogru yuruyup Leonardo da Vinci heykeli etrafinda savagin sona
ermesini kutlayan insanlarin arasina kanisti. Dikkatinin dagilma-
masina ¢ahssa da palyaconun harap aryas: sirekli kulaklarinda

400



cinhyor, yardim dileyen, kursun darbesiyle iki buklam olup yere
yigilan Anna’nin goruntasu gozlerinin onunden gitmiyordu.

Yere yatip hickiriklara bogulmamak i¢in kendini zor tuttu.
Nazilerin geri ¢ekilmesine ¢ok sevinmis gibi goranmek igin zo-
raki gulumsuayordu. Galleria’'dan gecerken nereye gittigini pek
bilmese de giulumsuyor ve durmadan yurayordu.

Alisveris merkezinden ¢iktiginda gidecegi yeri artik biliyordu.
Piazza Duomo’da dev bir kalabahk toplanmis yemek yiyor, bir
seyler iciyor, muzik yapiyor ve dans ediyordu. Pino, kalabaligin
arasina kariginca yavaglad), gulumsedi ve normal goranmeye ¢a-
lisarak dua etmek icin katedrale giren insanlara katildi.

Pino i¢in Duomo, siginak demekti. Pesinden katedralin icine
girebilirlerdi ama onu disar: ¢ikaramazlardu.

On kapiya neredeyse vardig1 sirada arkasindan bir adamin ba-
girdigim duydu. “Orada! Durdurun onu! O bir hain! Bir igbirlik¢i!”

Pino, arkasina baktiginda adamlarin piazzaya dogru geldikle-
rini gordu. Annesi yasindaki kadinlarin pesinden bazilikaya girdi.

Vitrayh yuksek pencereler disinda Duomo’daki tek 1s1k, katedra-
lin merkezindeki koridorlarin her iki tarafinda bulunan nislerden
ve dua odalarindan sizan dilek mumlarindaki titrek alevdi. Bu-
nun disinda sunagin etrafinda da bircok mum yaniyordu.

Mumlar varken bile katedralin i¢i o gun komur karasi bir gol-
geden ibaretti. Pino da bunu firsat bilerek hizh davraniyordu.
Duomo’nun solundaki dua odalarindan uzaklasip sag koridora ve
gunah ¢ikarma kabinlerine dogru ilerledi: yuksek ahsap kutunun
disinda diz ¢okup kabinin igindeki rahibe giunahlarini affettiren
adamin hicbir mahremiyeti yoktu.

Bu, ¢ok asagilayiciyd: ve Pino bu kabinlerde ginah ¢ikarmak-
tan nefret ederdi. Ama delikanlilik zamanlarinda Duomo’nun ka-
binlerinin 6nunde diz ¢oktugu zamanlarda kabinle duvar arasin-
da otuz santim, en iyi ihtimalle de elli santim oldugunu biliyor-
du. Samdanlarin en uzagindaki a¢ancu kabinin arkasina girerken
yeterince alani olmasini umdu.

Kabinin arkasina titreyerek girip gorinmemek icin iyice ¢o-
melirken, kurtulus gununde hi¢bir rahibin gunah ¢ikartmama-
sina sevinmigsti. Arya yeniden kulaklarinda ¢inlamaya basladi
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onu Anna'nin 6lumunun dehseti izledi ta ki bunun etkisinden
kurtulup kulak kesilene kadar. Kutsal Tespih duasini okuyan ka-
dinlarin ukirtilan ve minltilan arasinda bir oksuruk sesi duydu.
Ardindan ana kapilar gicirdadi. Erkek sesleri yankilandi. Pino,
basini uzatip bakmamak icin kendini zor tutup beklerken guglua
ayak sesleri duydu. Adamlar hizl hareket ediyordu.

“Nereye gitti?” dedi iclerinden biri.

“Buralarda bir yerlerdedir,” dedi digeri. Sesi sanki gunah ¢i-
kartma kabininin tam 6ninden geliyordu.

“Geliyorum,” dedi bir erkek sesi, yaklasan diger ayak sesleri-
nin arasindan.

“Hayir, Rahip,” dedi bir adam. “Bugun olmaz. Biz, eee, dua
odalarindan birine girip dua edecegiz.”

“Oraya giderken gunah islerseniz ben buradayim,” dedi rahip
ve ardindan gunah ¢ikartma kabininin kapisi agildi.

Pino, kabinin rahibin agirhgina uyum sagladigim hissetti. ki
adamin katedralin iyice i¢ kisimlarina girdigini duydu. Nefesini
tutup sabrederek bekledi. Palyaconun sesi bir kez daha kulakla-
rinda ¢inladi. Pino, sesi bir kez daha bastirmak istedi ama arya
akhndan ¢ikmiyordu.

Yeniden gozyaslarina bogulmaktan korktugu i¢in ilerlemeye
karar verdi. Kabinin arkasindan temkinli bir sekilde ¢ikmaya ¢a-
hstig sirada ayakkabisi ginah ¢ikarirken dizlerin dayandig tah-
taya takild.

“Ahh,” dedi rahip. “Nihayet bir musteri geldi.”

Paravan geriye dogru kaydi ama Pino'nun gorebildigi tek sey
karanlikti. Aklina geleni yapip diz ¢okta.

“Affet beni Rahip, gunah igledim,” dedi Pino boguk bir sesle.

“Evet?”

“Higbir sey soylemedim,” dedi Pino hickirarak. “Higbir sey
yapmadim.”

“Neden soz ediyorsun sen?” dedi rahip.

Daha ¢ok itirafta bulunursa daha da ¢ok ¢okecegini hisseden
Pino, ayaga kalkip katedralin i¢ kisimlarina girdi. Ha¢ seklindeki

yan kollarin altindan gectikten sonra kargisina ¢ikan kapiy: he-

402



men haurladi. Kapidan gecip yeniden disan giktiginda artik Via
dell’Arcivescovado’daydi.

Piazzaya dogru yuriyen bircok mutlu insanla daha kargilasti.
Bir degisiklik yapip Duomo’nun arkasina yurudu. Eve ya da Al-
bert dayinin magazasina gitmeyi dusundugu sirada Duomo’nun
Corso Vittorio’ya acilan kapisindan bir rahiple is¢inin disan ¢iku-
g1 gorda. Pino, bu iki adamin arkasindaki merdivenleri ¢ocuk-
ken, okul gezisi sirasinda ¢ikmusti.

O sirada kapidan disan bir is¢i daha ¢iku. Pino kapiyr kapan-
madan tutarak otuz kat uzunlugundaki dik ve dar basamaklar
tirmanmaya bagsladi. Basamaklar bazilikanin uzun tarafim dola-
san, tepede, aslanagizlar, kuleler ve Gotik kemerlerin arasindaki
bir patikaya vaniyordu. Pino, Duomo’nun en yiksek kulesinin
ustundeki eski ve ¢ok renkli Meryem Ana heykeline bakarken
Meryem Ana’'nin savastan nasil sag ¢iktigim ve yikimin ne kada-
rim gorduguna dasundu.

Soguk soguk terleyerek catiy1 destekleyen kemerli payanda-
larin arasindan ve alundan gegerken sicak havaya ragmen titri-
yordu. En sonunda, katedralin 6n kapilarinin ¢ok yukansindaki
balkona ulastiginda durdu. Kursunlanarak delik desik edilmis bir
etek gibi etrafim cevreleyen bombalanmis sehrine, bombalanmis
hayatina bakt.

Basin gokyuzune kaldirdi ve sonu olmayan bir 1stirapla, “Tan-
nm, onu kurtarmak icin hicbir sey sdylemedim,” dedi. “Hi¢bir
sey yapmadim.”

Bu dugunceler onu yeniden yasadig trajedinin icine hapset-
misti. Hickirarak aglamaya basladi. “Onca seyden sonra... Onca
seyden sonra elimde hicbir sey kalmadi.”

Pino, piazzadan yukselen kahkahalan, muzigi ve sarkilarn
duydu. Balkona qikip tirabzandan bakti. Doksan metre asagi-
da, hemen hemen iki sene once iscileri spot 1s1klarim dikerken
gordugu noktada kemanlar, akordeonlar ve gitarlar ¢cahmyordu.
Donup dolasan sarap sigelerini, savasin arka tarafinda 6puasmeye,
dans etmeye ve sevmeye baslayan ciftleri gordu.

Ac ve keder Pino’yu kemirip duruyordu. Bu azabin ¢ekmesi
gereken bir ceza olduguna karar verdi. Basim egdi, bunun Tann
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ile arasinda oldugunu... Kalbi kink palyaconun aryas: kulakla-
rinda yankilandi, Anna yeniden devrilip yere dustu ve yeniden
ve... saniyeler icinde Tann'ya, hayata, aska ve daha guzel yarinla-
ra olan inanci ugup gitmisti.

Pino, mermer sutuna tutunup balkon tirabzanina tirman-
di. Bir haindi, terk edilmisti ve yapayalmzdi. Mavi gokyuzinde
suruklenen siskin bulutlara bakinca bulutlarin ve gokyuzunun
olurken seyretmek icin yeterince guzel gorundugune karar verdi.

“Yaptigim her geyi gordun, Tanrim,” dedi Pino, hayatinda
atacag en kotu adimi atmak uzere tutundugu satunu birakarak.
“Ruhuma merhamet et.”
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OTUZ BIRINCI BOLUM

“Dur!” diye bagird: bir adam arkadan.

Pino irkildi. Neredeyse buttin dengesini kaybedecek, neredey-
se tirabzandan dusecek, neredeyse tas piazzaya ve 6lume otuz
kat yukaridan dalacakti. Ama dagcihk refleksleri en derinlerine
yerlesmisti. Parmaklan satunu yakaladi. Kendini yeterince sabit-
ledikten sonra basimi gevirip arkasina baktiginda kalbinin gog-
sunden firlayacagim hissetti.

Milano kardinali en fazla a¢ metre arkasinda duruyordu.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu Schuster.

“Olilyorum,” dedi Pino hissizce.

“Boyle bir sey yapamazsin. Benim kilisemde degil. Onca gin
varken bugun degil. ,” dedi kardinal. “Zaten ¢ok fazla kan dokal-
dua. Oradan in, geng adam. Hemen.”

“Lord Kardinal, gercekten boylesi daha iyi.”

“Lord Kardinal mi?”

Kilisenin prensi gozlerini kisti, gozluklerini diuzeltip yakindan
bakti. “Bana tek bir kisi boyle hitap eder. Sen General Leyers'in
soforusin. Sen Pino Lella'sin.”

“O yuzden yasamaktansa agag1 atlamak ¢ok daha iyi.”

Kardinal Schuster, basini iki yana sallayip Pino’ya dogru bir
adim atti. “Duomo’da saklandig) dusunilen hain ve isbirlik¢i sen
misin?”

Pino, basim evet anlaminda salladu.

“In oradan o zaman,” dedi Schuster, elini uzatarak. “Guvende-
sin. Sana siginak olacagimin garantisini veriyorum. Benim koru-
mam altindayken kimse sana zarar veremez.”

Pino, aglamak istiyordu, “Yaptiklarimi bilseniz bayle soyle-
mezdiniz,” dedi.
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“Rahip Re’nin senin hakkinda bana anlattiklarim biliyorum.
Bu, seni korumam gerektigini bilmeme yeter. Simdi elimi tut.
Beni boyle ayakta dikerek hasta ediyorsun.”

Pino, agap bakinca Schuster’in elini ve kardinal yuzugunu
gordu ama elini tutmad.

“Rahip Re bunu ogrense ne yapar?” dedi Kardinal Schuster.

Bunu duyunca Pino’nun icinde bir seyler koptu. Kardinalin
elini tuttu, asag) indi ve yikilmamaya cahsarak egildi.

Schuster, elini Pino’'nun titreyen omzuna koydu. “Her sey o
kadar da kotu olamaz, oglum.”

“Dahada kotu, Lord Kardinal,” dedi Pino. “En kotusiu. Cehen-
nemlik bir sey.”

“Birak da buna ben karar vereyim,” dedi Schuster, Pino’yu bal-
kondan uzaklastirirken.

Pino’yu katedralin kemerli payandalarindan birinin golgesine
oturttu. Pino, asagida ¢calmaya devam eden muzigi belli belirsiz
fark ediyor, kardinalin birine yemekle su getirmesini soyleyisini
belli belirsiz duyuyordu. Daha sonra Schuster, Pino'nun yanina
comeldi.

“Simdi anlat bakalim,” dedi kardinal. “Gunah ¢ikarmam din-
leyecegim.”

Pino, Schuster’e Anna ile olan hikayesinin ana hatlarini, bom-
bardimanin ilk gunu ona sokakta nasil rastladigini ve on dort ay
sonra General Leyers'in metresi aracihgiyla yollarimn yeniden
nasil kesistigini, nasil asik olduklarini, nasil evlenmeyi planla-
diklarim, Anna’nin bir saatten daha kisa bir siire once atis man-
gasinin 6nunde nasil trajik bir sekilde 6ldagunu anlatt.

“Onlan durd@rzk icin hicbir sey soylemedim,” diye agladi.
“Onu kurtarmak i¢in hicbir sey yapmadim.”

Kardinal Schuster gozlerini kapadi.

Pino, “Onu gercekten sevdiysem...” dedi, “ben... ben onunla
birlikte 6lmeyi istemeliydim.”

“Hayir,” dedi piskopos, gozlerini a¢ip Pino’nun gozlerinin igi-
ne bakarak. “Annacigimin bu sekilde 6lmesi bir trajedi ama sen
hayatta kalma hakkina sahiptin. Herkes bu temel, Tanrr'nin bah-
settigi hakka sahiptir ve sen de hayatin i¢in korkuya kapildin.”
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Pino, ellerini havaya kaldirarak agladi. “Son iki senedir haya-
tim igin kag kez korkuya kapildigimi biliyor musunuz?”

“Bunu hayal bile edemiyorum.”

“Her defasinda, igine atildigim tehlike ne olursa olsun, dogru
olani yaptigima inandim ben. Ama... ben Anna'ya yeterince ina-
namadim...”

Yeniden aglamaya baglad.

“Inang, tuhaf bir yaraukur,” dedi Schuster. “Yillar yili aym
yere yuva yapan bir dogan gibi ama sonra ucup gider ve belki
de yillarda ortadan kaybolduktan sonra, her zamankinden daha
guglu bir sekilde geri doner.”

“Inancimin tekrar donip donmeyecegini hi¢ bilmiyorum.”

“Donecek. Zamanla. Simdi benimle gelir misin? Karnim do-
yuralim, sonra da sana geceyi gecirmen igin bir yer bulacagim.”

Pino, bunu dusundukten sonra basini iki yana sallad. “Sizinle
catidan agag1 inecegim, Lord Kardinal ama galiba karanhk ¢ok-
tukten sonra burada sivigip eve, ailemin yanina gidecegim.”

Schuster, bir an durduktan sonra devam etti, “Nasil istersen
oglum. Tann seni korusun ve yaninda olsun.”

Karanlik ¢oktukten sonra Pino, annesiyle babasinin apartmanina
gizlice girdiginde aklina hemen onceki Noel arifesi ve Anna’nin
icinde radyo verici bulunan valizin gavenle yukan ¢ikarilmasi
icin nobetci askerleri nasil oyaladig1 geldi. Kafes asansore bin-
diginde aklinda icini ezip gecen baska anilar canlandi; besinci
kattaki nobetcilerin oninden gegerken nasil opustukleri ve...

Asansor durdu. Pino, ayaklarini suruyerek ilerleyip kapiy: ¢ald1.

Greta yenge, yuzinde kocaman bir gulimsemeyle kapiy1 act.
“Nihayet geldin Pino! Sen ve Mario gelmeden aksam yemegine
oturmadik. Mario’yu gordun mu?”

Pino, zar zor yutkundu, “Olda,” dedi. “Herkes olda.”

Pino, eve girerken yengesi saskinlik icinde oylece kalakald.
Albert day1 ve Pino’nun babas sesini duyunca oturma odasindaki
koltuktan kalktilar.

“Ne demek 6ldu?” diye sordu Michele.

“Saatini almak isteyen adamin teki ona Fagist diyerek Porta
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Venezia yakinlarindaki parkta basindan vurdu,” dedi Pino his-
sizce.

“Olamaz!” dedi babasi. “Bu dogru olamaz!”

“Gozumle gordum baba.”

Babasi kendine engel olamayip aglamaya basladi. “Ah, Tan-
rim. Ben bunu annesine nasil soylerim?”

Pino, oturma odasindaki haliya bakinca Anna ile orada nasil
sevistiklerini hatirladi. Hayati boyunca aldig1 en guzel Noel hedi-
yesi olmustu bu. Albert dayinin ardi arkasi kesilmeyen sorularim
duymuyordu bile. Tek istedigi haliya uzanip yasa bogulmaku.

Greta yenge Pino’'nun kolunu oksadi. “Her sey duzelecek,
Pino,” diye yatistirmaya ¢alist1 onu. “Neler gormus olursan ol, ne
acilar ¢ekmis olursan ol, toparlanacaksin.”

Pino’nun gozleri doldu, basini iki yana sallad1. “Hayir, toparla-
namayacagim. Hi¢bir zaman.”

“Ah, zavalh ¢cocugum,” diye sizland1 Greta usulca. “Lutfen ge-
lip bir seyler ye. Bize olanlar1 anlat.”

Pino, “Anlatamam,” dedi titrek bir sesle. “Artik dusinemiyo-
rum bile ve a¢ da degilim. Sadece uyumak istiyorum.” Sanki ye-
niden kigin ortasindalarmus gibi titriyordu.

Michele yanina gelip Pino’ya sarildi. “O halde seni yatiralim.
Sabah kendini daha iyi hissedeceksin.”

Pino, odasina goturulurken nerede oldugunun bile farkinda
degildi. Yatagin kenarina oturdugunda kaskati kesilmisti.

“Kisa dalga ElTh\emek ister misin?” diye sordu babasi. “Artik
gavenli.”

“Benimki Rahip Re'de.”

“Baka’ninkini getiririm.”

Pino, umursamazca omuzlarim silkti. Michele, 6nce tereddut
etti ama sonra odadan gikip elinde Baka’nin radyosuyla geri geldi.
Radyoyu sehpaya birakt.

“Istediginde dinlersin.”

“Tesekkurler baba.”

“Bana ihtiyacin olursa koridorun 6teki ucundayim.”

Pino, basini onaylarcasina salladh.
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Michele, kapiy1 arkasindan kapadi. Pino, babasinin Albert day: ve
Greta yengeyle gittikce kaybolan endigeli fisiltilar halinde konus-
tugunu duyabiliyordu. Agik pencereden igeri kuzeye dogru tek
bir el ates edildigini, insanlarin guldagunu ve sokaklarda hayat-
larina devam ettigini duydu.

Sanki onu neseleriyle kiskirtiyorlar, en kota aninda onu tek-
meliyorlardi. Pencereyi kapadi. Ayakkabilariyla pantolonunu
cikardy, ofke ve pismanlikla titreyerek 15181 kapadi. Uyumaya
cahstiysa da yalmzca arya degil, Anna’nin olurkenki suglayici
simsiyah bakislar1 ve ruhu ugup giderken i¢inden silinen agki da
aklindan bir turla ¢itkmiyordu.

Kisa radyoyu ag1p davul zilinin higirtis1 ustinde yavas¢a ¢alan
piyano solosunu duyana kadar kanallar arasinda gezdi. Yumusa-
cik, sicacik bir caz pargasiydi bu ¢alan. Pino, gozlerini kapayip
kendini yaz esintisi kadar nazik ve oyuncu olan muzige kaptir-
maya ¢alist1. Esintiyi hayal etmeye, onda huzuru, uykuyu ve bos-
lugu aramaya cahsti.

Ama o sirada eser sona erdi ve “Boogie Woogie Bugle Boy” ¢al-
maya baglad1. Pino, aniden yattig1 yerde dogruldu. Sanki sarkinin
her ritmi onu kigkirtip iskence ediyordu. Kendini onceki gece
Hotel Diana’da Carletto ile ¢alip parti yaparken gordu. Anna o
zaman hayattaydi ve ayak takiminin eline gegmemisti. Eger o an
Dolly’nin evine gitmis olsaydiu...

Yeniden kendini yikilmis hisseden Pino, radyoyu alip duvara
calarak binlerce parcaya bolmek istedi. Ama aniden oyle bitkin,
oyle yorgun hissetti ki radyodan parazit duyulana kadar dugme-
sini zar zor ¢evirdi. Cenin pozisyonunda yatmaya devam etti.
Gozlerini kapadi, radyonun hisirtisim ve cizirtisim dinleyerek
kalbindeki kocaman yaranin uyanmadan once kalp atiglarini dur-
durmaya yetmesi icin dua etti.

Pino’nun ruyalarinda Anna hayattaydi. Anna gibi guluyor, Anna
gibi opuyordu. Kendi parfumu kokuyor, ona sarilmasini ve gidik-
lamasini istediginde baktig gibi yan yan cilveli bakislar atiyordu
ve...

Birinin onu omzundan sarstigim hissedince aniden uyandi.
Pencereden iceri gunes 15181 suzaluyordu. Albert day: ve baba-
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s1 yataginin yaninda dikilmisti. Pino, onlara yabancilarms gibi
bakt.

“Saat on,” dedi Albert day1. “Neredeyse on dort saattir uyu-
yorsun.”

Onceki gunun kabusu birden yeniden ustune ¢oreklenmisti.
Pino, uyumay1 ve Anna'nin hala hayatta oldugu rayalanm gor-
meyi o kadar ¢ok istiyordu ki neredeyse aglamaya baslayacakt.

“Bunun senin igin ¢ok zor oldugunu biliyorum,” dedi Miche-
le. “Ama yardimina ihtiyacimiz var.”

Albert day1 basiyla onayladi. “Cimiteri Monumentale’ye gidip
Mario’nun cenazesini almahyiz.”

Pino, yatagin icinde yuvarlanip ruyalarinda Anna’yr aramak
istiyordu ama, “Onu parkta biraktim,” dedi. “Cenazesinden ko-
sarak uzaklastim.”

“Dun gece sen uyuduktan sonra parka gidip baktim. Mezarl-
ga goturaldagu ve son birka¢ gundur sokaklarda bulunan diger
cenazelerin arasinda onu arayabilecegimiz soylendi.”

“O yuzden kalk,” dedi Michele. “Iki yerine ug kisi olursak
Mario’yu daha ¢abuk buluruz. Bunu annesine borgluyuz.”

“Beni tanirlar,” dedi Pino.

“Ben varken tanimazlar,” dedi Albert day1.

Pino, bu iki-adam hicbir seyin durduramayacagim anlamistu.
“Bana bir dakika'verin. Hemen hazirlanacagim.”

Albert day: ile babasi odadan ¢ikinca Pino, zonklayan basina
ve bogaziyla karmi arasindaki derin, 1ss1z bucaksiz bosluga rag-
men ayaga kalkti. Beyni surekli Anna'nin hatiralanni arayip ta-
rniyordu ama Pino kendine engel oldu. Onu dusunemezdi. Yoksa
oylece yatp yas tutardi

Pino, temiz giysiler giydikten sonra oturma odasina gitti.

“Cikmadan once bir seyler yemek ister misin?” diye sordu ba-
bas.

“lyiyim ben,” dedi Pino, sesindeki hissizligi duyup umursa-
madan.

“En azindan biraz su i¢.”

“lyiyim dedim!” diye bagird: Pino. “Sagir m1 oldun, ihtiyar?”

Michele, geriye dogru gitti. “Tamam Pino. Ben sadece yardim
etmek istedim.”
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Onlara Anna’y1 anlatamayacak durumda olan ve zaten anlat-
mak da istemeyen Pino, babasina bakt.

“Biliyorum baba,” dedi. “Ozur dilerim. Hadi, gidip Mario’yu
bulalim.”

Sabah on birdi ve disandaki sicaklik ¢oktan bogucu bir seviyeye
ulagmisti. Sokaklarda yururlerken neredeyse yaprak kimildami-
yordu. Nadir gecen tramvaylardan birine bindikten sonra yola
Albert dayinin benzin bulmay: bagsaran bir arkadasinin arabasiyla
devam ettiler.

Pino, yolculuga dair pek bir sey hatirlamiyordu. Milano, ltalya
ve hatta dunya onun icin yerle bir olmus, parcalanna aynlmis ve
vahsilesmisti. Yara bere icindeki sehri, sanki Nazilerin geri ¢ekil-
mesinden sonra geri donmeye baglayan canli hayatin bir parcasi
degilmis gibi uzaktan izliyordu.

Araba onlar1 mezarhgin bulundugu piazzada birakt. Pino,
Cimitero Monumntale’nin sekizgen anit sapeli olan Famidio'ya
dogru yururken ruyas: kabusa donuyor gibi hissediyordu. Sape-
lin saginda ve solunda uzun, iki kath, kemerli agik hava revaklar
yukseliyordu.

Revaklardan yukselen keder qigliklarinin ardindan uzaklardan
duyulan tufek sesini daha buyuk bir patlayicinin derin homurtu-
su takip etti. Pino, arik bunlan umursamiyordu bile. Bombalara
kucak acabilecek haldeydi. Elinden gelse bir bombaya sanhp fiti-
lini ¢ekicle darmaduman ederdi.

Damperli kamyon kornaya basti. Albert day1, Pino'yu yoldan
cekti. Pino, sagkinhk icinde yanindan gecip giden araca bakt.
Aragc, ruzgar yonune dogru devam ederken herhangi bir kamyon-
dan farksizd1. Olumun kokusu her yerdeydi. Kasasondaki ceset-
ler odun gibi istiflenmisti. En ustteki morarip sisen kadin, erkek
ve cocuk cesetlerinin bazilannin ustiunde giysi vardi, bazilan ise
ciplaku. Pino, iki buklam olup 6gurmeye basladiktan sonra kus-
tu.

Michele sirum sivazladi. “Her sey yolunda Pino, sicaktan
oldu. Mendil ve kafur getirmek akhma da gelmisti.”

Damperli kamyonlar yuz seksen derecelik birdonus yaptiktan
sonra batidaki revaklann nispeten alcak kemerlerine dogru geri
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geri gittiler. Bir manivela yardimiyla yuz ya da daha ¢ok ceset
kasadan sert bir sekilde ¢akillarin astane dokuldu.

Pino, bu gordugi manzara karsisinda dehsete kapilmisti.
Anna da orada olabilir miydi? Gomulmus muydu?

Suruculerden birinin yuzlerce cesedin daha yolda oldugunu
soyledigini duydu.

Albert dayi, Pino'nun kolunu ¢ekistirdi.

“Artik uzaklas oradan,” dedi.

Pino, itaatkar bir kopek gibi dayisiyla babasinin arkasindan
anit sapele dogru yurudu.

“Bir yakininizi m1 aniyorsunuz?” diye sordu, kapinin i¢ kis-
minda duran bir adam.

“Kuzenimin oglunu anyoruz,” dedi Michele. “Onu Fagist zan-
nedip...”

“Baginiz sag olsun ama kuzeninizin oglunun neden ya da nasil
olduraldaguyle ilgilenmiyorum,” dedi adam. “Ben yalnizca ce-
sedin yakininiz oldugunu soyleyip onu almanizi istiyorum. Bu,
saghk'i¢cin oldukc¢a buytik bir tehdit. Maskeniz var m1?”

“Mendilimiz ve kafurumuz var,” dedi Pino’nun babasu.

“ls gorur.”

“Cesetler belli bir duzen i¢inde mi?” dedi Albert day1.

“Hangi duzenle geldilerse o sekilde ve buldugumuz yere koy-
duk. Aramaniz gerek. Ustiinde ne vards, biliyor musunuz?”

“Italyan Hava Kuvvetleri uniformasi,” dedi Michele.

“O halde onu bulursunuz. Su merdivenleri ¢ikin. Algcak olan
dogu revaklarindan baslayip ana galerilerdeki dikdortgen kori-
dorlar gezin.”

Adam, tesekkur etmelerini beklemeden siradaki perisan aileye
sevdiklerinin cesedini nasil bulabileceklerini anlatmaya baslad.
Michele, beyaz mendil uzatip kagit torbadaki naftalinleri ¢ikard.
Kafurlar1 mendillerin ortasina koyduktan sonra uglarini baglaya-
rak kese haline getirdi ve bunu dudaklaniyla burunlarina nasil
bastiracaklarim gosterdi.

“Bunu ilk Dunya Savasi’'nda ogrenmistim,” dedi.

Pino, keseyi alip soyle bir bakt.

“Daha al¢aktaki galerileri arayacagiz,” dedi Albert day. “Pino,
sen buradan basla.”
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Sapelin dogu tarafindaki acik yan kapidan disan ¢ikip kendini
srevaklarin ust katinda buldugunda akli durmus gibiydi. Birbiri-
ne paralel acik kemerler galeriyi yaklasik doksan metre boyunca
dolagarak gecitlerin uglu kesisim noktasinda bulunan sekizgen
kuleye ulasiyordu.

Bagka bir gun olsa, bu dehlizler uzun zaman 6nce unutulmus
Lombardiya devlet adamlarimin ve soylular simfinin uyelerinin
heykelleri disinda bombos olurdu. Simdi ise revaklar ve gerideki
galeriler, Nazilerin geri ¢ekilmesinin ardindan gunde hemen he-
men bes yuz cesedin ulastinldig1 devasa bir morga donusmuisti.
Cesetler, acik havadaki dehlizlerin her iki tarafina, ayaklari duva-
ra, yuzleri de aradaki bir metrelik yola bakacak sekilde dizilmisti.

O sabah olu galerilerini dolasan baska Milanolular da vardi.
lhtiyar kadinlar yas tutmak i¢in dudaklarini ve burunlarim si-
yah dantel sallarla kapamisti. Daha gen¢ olan erkekler kadinla-
rin, kizlarin ve ogullarin titreyen omuzlarina yol gosteriyordu.
Et sinekleri dort bir yanda toplanmaya baglamisti. Vizildayarak
ugusuyorlardi. Pino, sinekleri gozlerinden ve kulaklarindan uzak
tutmak icin ustlerine tukurdu.

Sinekler, takim elbiseli bir erkege ait olan en yakindaki cese-
din ustune ugusti. Adam sakagindan vurulmustu. Pino, adama
en fazla bir saniye bakmis olsa bile gorunti beynine kazimver-
misti. Aynisi, astinde geceligi olan ve demir grisi saclarinda hala
tek bir bigudi duran ellilerindeki bir kadinin cesedine baktiginda
da oldu.

Bir ileri bir geri giderek giysilere, cinsiyetlere, yuzler bakip
Marioyu bulmaya c¢alisiyordu. Sonra bir zamanlar zengin ve
gugla Fasistlerle esleri oldugunu tahmin ettigi ¢iplak ciftlere bir
kereden fazla bakmayarak daha hizli hareket etmeye bagladi. Sis-
manlardi Yashlardi. Tenleri solmus ve 6liumiin renklerini almistu.

Koridorlarin sekizgen kesisim noktalarina dogru yuradukten
sonra saga sapt1. llkinden daha uzun olan bu revak, mezarlik pi-
azzasina yukaridan bakiyordu.

Pino orada bogulmus, lime lime edilmis ve vurulmus ceset-
ler gorda. Olim bulaniklagmisti. Sayilar: artik basa ¢ikamayacagi
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kadar fazla oldugu i¢in iki seye odaklandi. Mario’yu bul. Buradan
cik.

Kisa bir siire sonra kuzenini alt1 ya da yedi Fasist asker cesedi-
nin arasinda buldu. Mario'nun gozleri kapahydi. Sinekler bagin-
daki yaranin ustunde ugusup duruyordu. Pino, etrafina bakind
ve koridorda bos bir ¢arsaf buldu. Carsaf1 ahp Mario’nun cesedini
sard.

Aruk yapmas: gereken tek sey Albert dayiy: ve babasim bulup
oradan ayrilmakti. Sapele dogru kosarken bogulacak gibi hisset-
ti. Yakinlarim arayan insanlarin arasindan nefes nefese ve kaygi
icinde yurudu.

Sapelin icinden gecip merdivenlerden al¢ak revaklara indi. Sag
tarafindaki aile bir cesedi kefenliyordu. Soluna baktuginda dayisi-
nin galeriden kendisine dogru yurudugunua gordu. Dudaklariyla
burnunu kafura bastirmisti ve basin bir ileri bir geri salliyordu.

Pino, dayisina dogru kostu. “Mario’yu buldum.”

Albert day kafur kesesini birakip kan ¢anagina donen acinasi
gozlerle bakti. “Guzel. Nerede?”

Pino, cesedi nerede buldugunu anlatti. Dayis1 basini onaylar-
casina salladiktan sonra elini Pino’nun 6nkoluna koydu.

“Dun gece neden bu kadar mutsuz oldugunu anladim,” dedi
boguk bir sesle. “Ve ben... ben senin igin ¢ok uzgunum. Cok hos
ve geng bir hamima benziyordu.”

Pino’nun midesine sancilar girdi. Kendine Anna’nin orada ol-
madigini soylemeye ¢alismisti. Ama bagka nerede olabilirdi? Al-
bert dayinin arkasinda kalan uzun galeriye dogru bakt.

“Nerede 0?” diye sordu, galeriye dogru yurumeye ¢ahgarak.

“Hayir,” dedi Albert day, yolu kapatarak. “Oraya gitmiyor-
sun.”

“Yolumdan ¢ekil dayi, yoksa ben seni yolumdan ¢ekmesini bi-
lirim.”

Albert, bakislarim yere indirip yoldan ¢ekildi. “Uzaktaki deh-
lizde, sagda. Gostermemi ister misin?”

“Hayir,” dedi Pino.
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OTUZ IKINCI BOLUM

Pino, once Dolly Stottlemeyer'i buldu.

General Leyers’in metresinin ustunde hala fildisi sabahhig
vardi. Dolly’nin gogusleri arasindaki kan, krizantem ¢igegi gibi
acmis, boynunu bukmis ve ardindan kurumustu. Terlikleri yok-
tu. Gozleri ve agz1 aralikt ve 6lim sonrasi katihk baglamisti. Par-
maklan basparmaklanm sikarken donmustu, kirmiz1 ojeleri ki-
zilgerdan yumurtasini andiran teninde iyice parlak goranuyordu.

Pino, basim kaldirdiginda Anna'y1 gorda. Gozleri yaslarla bu-
gulandi, tum benligini kaplayip gogsunden ve soluk borusundan
tasmaya ¢ahsan duygularim baskilamaya cahsirken kesik kesik
ve duzensiz nefes aliyordu. Agz1 agikti, dudaklan kederin sessiz
sozcuklerinin seklini almist, yurada ve Anna’'nin yanina ¢oktu.

Anna’nin gogsunun altinda kursun deligi vardi ve qiplak kar-
ninda Dolly’'ninkine benzer bir kan ¢icegi agmisti. Gerillalarin
dudaklanim daha cafcafl gostermek igin kullandigi aym kirmiz:
rujla almna Fahise yazilmisti.

Pino, bakislarim yere gevirirken ¢aresizlikle dolmustu, keder
icinde yutkunuyor ve yasadig1 kayipla titriyordu. Kafur kesesini
dudaklarina ve burnuna goturdu. Koridordaki berbat kokunun
icinde nefes alirken kesenin agzim agip kafuru kenara koydu.
Onu yeniden hatirladigy Anna haline getirene kadar mendille
Anna’'min alnindaki ve dudaklanndaki ruju sildi. Mendili kenara
koydu, ellerini kavusturdu ve olumunun kokusunu cigerlerine
derin derin ¢ekerek onu izledi.

“Oradaydim,” dedi Pino. “Olumuni gordum ama hicbir sey
soylemedim, Anna. Ben...”

1ki buklum olmus, gozleri aciyla yagarmistu.

“Ne yaptim ben?” diye inledi. “Ne yaptim?”
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Yanaklarindan gozyaslan suzulurken kalgalannin ustunde bir
ileri bir geri sallanarak askinin enkazina bakt.

“Sana ihanet ettim,” dedi Pino bogulur gibi. “Noel arifesinde,
ne olursa olsun, sen benim yanimdaydin. Ama ben senin yaninda
olamadim. Ben... nedenini bilmiyorum. Kendime bile agiklaya-
miyorum bunu. Keske o duvarin dibinde, senin yaninda olsay-
dim, Anna.”

Anna’nin yanina ¢omelmis dururken ne zamanin ne de yanin-
dan gecip giderken Anna’nin kirpilmis saglarina bakarak fisiltilar
halinde yorum yapan insanlarin farkindaydi. Higbir sey umurun-
da degildi. Aruk Anna'yr yaralayamazlardi. Pino, Anna’nin yani
basindaydi ve artik kimse onu yaralayamazdi.

“Pino?”

Omzunda bir el hissedip basin kaldirdiginda dayisiyla baba-
sim gordu.

“Biz... her seye sahip olacaktik, baba,” dedi Pino sagkinhk
icinde. “Askimiz sonsuza dek siirecekti. Biz bunu hak etmedik.”

Michele’nin gozlerine yaglar burumustu. “Cok tuzgunum Pino.
Albert az 6nce anlatt.”

“lkimiz de ¢ok uzgunuz,” dedi dayisi. “Ama simdi gitmemiz
gerek. Sana bunu soylemeyi hig istemezdim ama onu artik burada
birakmamiz gerek.”

Pino, ayaga kalkip dayisim olduresiye dovmek istedi. “Ben
onun yaninda kalacagim.”

“Kalamazsin,” dedi Michele.

“Onu gommem gerek baba. Cenaze toreni olmali.”

“Bunu yapamazsin,” dedi Albert day1. “Gerillalar cesetlere sa-
hip ¢ikanlarin kimligini arastiriyor. Senin de igbirlik¢i oldugunu
duasunirler.”

,Umurumda bile degil,” dedi Pino.

“Bizim umurumuzda,” dedi Michele sert¢e. “Bunun zor oldu-
gunu biliyorum oglum, ama...”

“Biliyor musun?” diye bagird1 Pino. “Eger burada yatan an-
nem olsaydi onu birakir mydin?”

Babast sinip geri ¢ekildi. “Hayir, ben...”
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Albert day1 onu durdurdu. “Pino, Anna da boyle olmasim is-
terdi.”

“Anna’nin bunu isteyecegini nereden biliyorsun?”

“Cunku o Noel arifesinde, magazaya geldiginizde seni nasil
sevdigini gozlerinde gordum. Onun ugruna 6lmeni istemezdi.”

Pino, yeniden hislenerek Anna’ya bakti. “Ama bir cenaze tore-
ni, bir mezar tag: bile olmayacak.”

“Sapeldeki adama sahip ¢ikilmayan cesetlere ne yaptiklarim
sordum, o da Kardinal Schuster tarafindan kutsanacaklarin, ya-
kilip gomuleceklerini soyledi,” dedi Albert day:.

Pino’nun basi yavas¢a one ve arkaya sallandi. “Ama ben onu
nerede...”

“Nerede mi goreceksin?” dedi babasi. “lkinizin de ¢ok mutlu
oldugu yerlere gideceksin, Anna hep oralarda olacak. Sana soz
veriyorum.”

Pino, Anna ile raylarda durduklari, Anna'min Pino’nun basin-
da bant varken fotografin ¢ektigi ve her seyin gulluk gulistanhk
gorundugu Como Golu'nun guneybatisinda, Cernobbio’daki o
kuguk parki dusundu. Anna’nin soguk yuzune baktr. Onu boyle-
ce birakmak ikinci ihaneti olacakt ve bunun aff1 yoktu.

“Pino,” dedi babasi usulca.

“Geliyorum baba.” Burnunu ¢ekti, mendille gozlerini silince
Anna'nin rujunun bir kism1 yazane bulagt, daha sonra gozyas:
lekeli mendili Anna’'nin sutyenine sikistirdi.

Seni sevdim Anna, diye dusundu. Seni sonsuza dek sevecegim.

Sonra egildi, onu optu ve vedalasti.

Pino’nun dizlerinde derman yoktu. Koluna giren dayis: ve baba-
styla oradan ¢ikarken arkasina bakmadi. Bakamadi. Baksayd: bir
daha hareket edemezdi.

Sapele dondugunde kimsenin yardimi olmadan yuruayebi-
liyordu. Anna'yr generalin hayatim kurtardiktan sonraki gece
Dolly'nin mutfagindaki haliyle hatirlayip, ona ¢ocukken babasiy-
la denizde gegirdigi dogum gunu sabahindan soz edisini dugiine-
rek cesedini hafizasindan silmeye ¢ahsiyordu.

Bu ani, Mario’yu kefenleyip ust galerideki cesetleri kontrol
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eden gerillalara goturme surecinin geri kalamini atlatmasim sag-
lad1. Gerillalar Mario’nun uniformasin1 tamms, ge¢melerine izin
vermislerdi. Bir at arabasi vasitasiyla cesedi sehre goturerek aile
dostu bir cenaze levazimatgisina teslim ettiler.

Eve ancak karanhk ¢oktukten sonra ulagabildiler. Pino yor-
gunluktan, kederden, aghktan ve susuzluktan dort donuyordu.
Yemek yemek icin kendini zorladi ve ¢ok fazla sarap icti. Onceki
gece gibi yatagina gittikten sonra kisa dalga radyoyu parazitli bir
kanala ayarladi. Gozlerini kapadi ve Anna'y: ruyalarinda yeniden
canh gormek igin dua etti.

Ama Anna o gece hayatta degildi. Pino, ruyasinda Anna’nin
oldugunu ve Cimitero Monumentale’nin algak galerilerinde tek
basina yatigim gorda. Gozkapaklarinin arkasindan, karanhk bir
yerde yukaridan gelen 15181n etkisiyle gorur gibi onu gormeyi ba-
sardl. Ruyasindaki kendisi Anna’ya yaklagmaya her ¢ahstiginda
Anna daha da uzaklara kagip gidiyordu.

Bu gaddarhk onu ac1 iginde aglatti. Pino, uyandiginda
Anna'nin 6ldugu kabusuyla yeniden sarsildi. Nefes nefese kal-
mst1 ve patlayacag korkusuyla ter iginde basim tuttu. Anna'y
aklindan ¢ikarmaya c¢ahsti ama yapamadi ve uyuyamadi da. Uy-
kusu kagmist1. Ya anilar ve pismanlhiklar onu paramparca ederken
oylece uzanacakt1 ya da yuruyecek ve hareketin ¢ocuklugundaki
gibi zihnini yatigtirmasina izin verecekti.

Pino saatine bakti. 29 Nisan 1945 Pazar gunu, saat sabahin
uciydi.

Giyindi, evden ¢ikt1, merdivenlerden inip bos lobiden gecti. Gece
karanhkt ve San Babila'dan kuzeye dogru Mario'nun cansiz be-
denini cenaze toreni icin eve getirirken kullandiklari rotaya yakin
bir rotadan ilerlerken sokak lambalar tek tuktu. Saat dorda on
gecerken Cimitero Monumentale’ye varmisti. Gerillalar onu dur-
durup kimligini kontrol etti. Onlara nisanhsinin iceride oldugu-
nu soyledi. Biri cesedin orada oldugunu gérmaustu.

“Onu nasil goreceksin?” diye sordu nobetcilerden biri.

Diger nobetgi sigara yakt.

“Kibritlerinizden ¢ tanesini bana verebilir misiniz?”

“Hayur.”
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“Hadi ama Luigi,” dedi ilk nobet¢i. “Cocuk 6len sevgilisini
bulmaya ¢alisiyor, Tann agkina.”

Luigi sigarasindan uzun bir nefes aldy, i¢ ¢ekti ve Pino'ya ku-
tuyu att1.

“Tann sizi kutsasin, signore,” dedi Pino ve hizla piazzanin kar-
sisina gecip revaklara dogru ilerledi.

Cesetlerin arasinda yurumektense etraflanndan dolanip onu
Anna’nin yattig1 uzun koridora goturen kapidan gegti. Anna’y:
gordugunu dusundugu yere vardiginda kibritlerden birini yakip
etrafina tuttu.

Anna yoktu. Etrafa bakinip yonunu tayin etmeye calisi ve
bagaramadi. Kibrit sondia. U¢ metre daha yuarayap bir kibrit
daha yakti. Anna yoktu. Burada kimse yoktu. Galerinin zemini,
Anna'nin bulundugu yerin her iki tarafinda da en az on iki metre
boyunca bostu. Sahipsiz cesetler gitmisti. Anna gitmisti.

Durumun kesinligi karsisinda Pino, bogulacak gibi oldu. Du-
vann dibine ¢okup gozyaslar bitene kadar higkirarak agladu.

En sonunda merdivenlerden inip anit sapelden uzaklastigin-
da, Anna'nin olumunun yukunun higbir zaman kurtulamayacagi
bir esaret oldugunu hissetti.

“Onu buldun mu?” diye sordu nobetgi.

“Hayir,” dedi Pino. “Babas1 benden once davranmis olmal.
Trieste'li bir balik¢iydi.”

Askerler birbirlerine bakular. “Oyle olsa gerek,” dedi Luigi.
“Babasiyladir.”

Pino, sehrin icinde amagsizca gezerken, artik gerilla gugclerinin
yogun bir sekilde korudugu gann ontunden gecti. Aydinlatilma-
mus bir alana girip nerede olduguna dair en ufak bir fikri bile
kalmayana kadar yurudu. Ama o sirada safak, dalgay1 andiran
al¢ak bulutlarin ustiunde sokmeye basladi ve Pino kisa sire son-
ra Piazzale Loreto ile Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzeleri'nin
kuzeybatisinda oldugunu anlad1. Guniin ilk 1s1iklannda kosup so-
lugu meyve standinda aldi. Kapiy: ¢alip ust kattaki merdivenlere
dogru seslendi. “Carletto? Carletto, orada misin? Ben Pino!”

Cevap gelmedi. Kaptya vurup seslenmeye devam etti ama ar-
kadas! cevap vermedi.
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Pino, umitsizlige kapilarak guneye dogru yurimeye koyuldu.
Santrali gecene dek nereye ve neden gittiginin farkinda degildi.
Bes dakika sonra kendini Hotel Diana'nin mutfaginda buldu, balo
salonunun ¢ift kanatli kapisini itti. Burada Amerikan askerleri ve
ltalyan kadinlar vardi - aradan iki sabah ge¢misti ama her yer bos
sigelerle kapliydi, yerdeki kink camlar ayakkabilarinin altinda ¢i-
uirdad1. Lobiye giden koridora bakt.

Binbasi Frank Knebel oradaydi, duvara yaslanmis masada otu-
ruyordu. Kahve i¢iyordu ve aksamdan kalma oldugu her halin-
den belliydi.

“Binbag1?” dedi Pino, ona dogru yuriyerek.

Knebel, basim kaldinp baktiktan sonra gilda. “Pino Lella, bo-
ogie-woogie cocuk! Sen nerelerdeydin dostum? Butun kizlar seni
sorup durdu.”

“Ben...” Pino nereden baslayacagim bilmiyordu. “Sizinle biraz
konusabilir miyim?”

Binbas), Pino’nun gozlerindeki ciddiyeti gordu, “Elbette ev-
lat,” dedi. “Bir sandalye geksene.”

Pino’nun sandalye ¢ekmesine firsat kalmadan, on yaslarinda
bir ¢ocuk 6n kapidan hizla igeri dalip bozuk bir Ingilizceyle, “II
Duce, Binbasi K!” diye bagirdl. “Mussolini'yi Piazzale Loreto’ya
getiriyorlar!”

“Su anda m1?” dedi Binbagt Knebel, hizla ayaga firlayarak.
“Emin misin, Victor?”

“Babam, bunu o duymus.”

“Gidelim,” dedi Knebel, Pino'ya. Pino tereddiit etti, binbasiyla
konusmak, ona...

“Hadi Pino, tarihe tamkhk edeceksin,” dedi Amerikal. “Diin
satin aldigim bisikletlere binelim.”

Pino, Anna’nin 6lumunin yarattig: sisin bir an aralandigim his-
sedip bagini sallad. Il Duce’yi en son Kardinal Schuster’in ofisin-
de Hitler'in super silahinin devreye sokulmasi igin yalvarirken
ve Fuhrer'in Bavyeral gizli yer alu siginaginda bir yatak kapa-
bilmeyi umarken biraktiktan sonra ona neler oldugunu merak
ediyordu.

Knebel'in resepsiyonun arkasina gizledigi iki bisikleti alip
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otelden ciktiklan sirada diger insanlar, “Onu getirmisler! 1l Duce
ellerinde!” diye bagirarak Piazzale Loreto'ya dogru kosuyorlardi.

Pino ile Amerikal binbagi bisikletlerine atlayip hizla pedal
cevirdiler. Kisa sure icinde baska bisikletler de onlara katilds,
her biri kirmiz1 fularlarim1 ve bayraklarim sallayarak ve gorev-
den alinan diktatoru gormek icin can atarak hizla ilerlediler.
Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzelerinin onunden gecip Pi-
azzale Loreto’ya vardilar. Esso benzin istasyonunun ve Pino’nun
Tullio Galimberti'nin infazina tamklhik ederken ustune ¢iktig di-
reklerin etrafinda kuguk bir kalabalik toplanmist1 bile.

Pino ve Binbas1 Knebel, bisikletleri kenara koyduktan sonra
direklerin ustine tirmanan dort adamin yanina gitti. Adamlarin
ellerinde halatlar ve zincirler vardi. Amerikal gittikgce buyuyen
kalabahgin onune ge¢mek icin kendine zar zor yol acarken Pino
da onu takip etti.

Benzin pompalarinin yaninda on alti ceset vardi. Benito Mus-
solini giplak ayaklariyla tam ortada, iri kafas1 metresinin gogsun-
deydi. Kukla diktatorun gozleri bos ve donuktu, Pino'nun Gar-
da Golu'ndeki villada gordugu delilik aruk sadece bir amiydi. 11
Duce’nin ust dudag geri ¢ekilince agiga ¢ikan disleri, onu her an
o meghur tiratlarindan birini cekmeye baslayacakms gibi goste-
riyordu.

Claretta Petacci, Mussolini'nin altindayd: ve bas: cilve yapi-
yormus Oteki tarafa donmustu. Kalabahgin icindeki gerillalardan
bazilari, Mussolini’nin infazcilar geldigi sirada metresiyle sevisti-
gini soyluyordu.

Pino etrafina bakindi. Kalabalhk dorde katlanmisti ve bir trajik
operanin sonunda sahnede toplanan koro gibi dort bir yandan
akin akin insanlar gelmeye devam ediyordu. Ofke icinde bagiran
bu insanlar, Nazileri kapilarina kadar getiren adamdan kisisel in-
tikamlarini almak istiyorlardi.

Biri Mussolini'nin eline oyuncak bir kraliyet asas1 tutustur-
du. Sonra Dolly’nin apartmanindaki kocakariyla aym yaglarda bir
kadin sallana sallana kalabahktan ayrildy, 11 Duce’nin metresinin
ustine ¢omelip yuzune isedi.

Pino’'nun midesi kalkti ama kalabalik vahsilesmis, kendini
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kaybetmis, ahlaksizlagmigti. Insanlar kendini kaybetmis gibi gu-
luyor, kutlama yapiyor ve anarsiden besleniyordu. Bazilar: ceset-
leri daha da fazla asagilamak igin baginrken halatlar ve zincirler
elden ele geziyordu. Kalabaligin i¢inden ¢ikan bir kadin tabanca-
styla Mussolini'nin kafasina bes el ates etmesi cesetlerinin dovul-
mesi, etlerinin kemiklerinden siyrilmasi i¢in daha fazla insanin
yuhalayip 1shk ¢almasina neden oldu.

1ki gerilla kalabahig geri puskurtmek i¢in havaya ates ettiler.
Bir baska gerilla ustlerine yangin hortumu tutmaya ¢ahsti. Pino
ve Knebel, o ana kadar ¢oktan geri ¢ekilmisti ama digerleri ofke-
lerini disa vurmak igin hevesli bir sekilde cesetlere yaklasmaya
devam ediyordu.

“Asin onlar1!” diye bagird1 koronun i¢inden bir ses. “Onlari
gorebilecegimiz bir yere asin!”

“Kancalar dizlerinin arkasindan sokun!” diye sakidi bir dige-
ri. “Domuz gibi ipe dizin onlar!”

Mussolini ayaklarindan kirise gekildi, bas1 ve kollar: asagiday-
dv. Gittikge artan kalabahk iyice delirdi. Nese i¢inde ayaklarim
yere vurdular, yumruklarim sallayip destek ciktilar. 11 Duce o ana
dek oyle kotu dayak yemisti ki kafatasi ice gogmustu. Goruntusu
groteskten de oteydi, kabusun iginde bir hayal aranu gibiydi ve
Pino’nun son bir senedir surekli olarak konustugu adamla uzak-
tan yakindan ilgisi kalmamisti.

Sonra Claretta Petacci'yi kirise gektiler. Etegi goguslerine dog-
ru dusunce kulot giymedigi agiga ¢ikti. Bir gerilla papazi kirise
tirmanip Petacci’nin etegini bacaklarinin arasina sikistinnca, ka-
labahk adamin ustune ¢op yagdirmaya baglad.

Dort yuksek rutbeli Fasistin daha cesedi kirislere asild1. Git-
tikge artan sicagin altinda cesetlere yapilan saygisizhk devam
ederken en sonunda barbarlik Pino’nun kederden saskina donen
ruh haline fazla gelip onu hasta eti. Basi1 donuyor, midesi bulani-
yordu ve her an bayilacak gibiydi.

Bir adam on saflara getirildi. Ad1 Starace’ydi.

Starace’yi Mussolini ile metresinin asilan cesetlerinin altina
getirdiler. Starace, kolunu kaldirarak Fasist selami verdikten son-
ra alu gerilla onu vurarak oldurdu.

Piazzale Loreto'daki kana susamis kalabalik delirmis gibi sarki
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soyleyip daha fazla Fasistin 6ldurulmesi icin baginp ¢agiriyordu.
Ama Starace’nin vurulmasina sahit olmak, Pino’nun aklinda ye-
niden Anna'nin 6lim amm getirmigti. Aklin1 kagirip kalabaligin
icine karisabilecegini dusundu.

“Tiranlar iste boyle duser,” dedi Binbasi1 Knebel, tiksinti i¢in-
de. “Bu hikayeyi yazsam bash@ bu olurdu. ‘Tiranlar iste bayle
duger.”

“Ben gidiyorum, Binbasi,” dedi Pino. “Daha fazla dayanama-
yacagim.”

“Ben de geliyorum dostum,” dedi Knebel.

Sayisi yirmi bini, belki daha da fazlayr bulmus olan kalabahgin
icinde insanlan ittirerek kendilerine yol agtilar. Ancak meyve
standimin kargisina vardiklarinda saygisizhiklarini iletmek uzere
Piazzale Loreto’'ya gelen insanlara karsi rahat¢a yuruyebilecek
duruma geldiler.

“Binbas1?” dedi Pino. “Sizinle konusmam gerek...”

“Evlat, bu sabah geldiginden beri seninle konugmak istedigimi
biliyorsun,” dedi Knebel, sokagin karsisina gecerlerken.

Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzeleri'nin kapis: artik agik-
t1. Carletto kapinin esiginde duruyor ve aksamdan kalma oldugu
icin hasta gorunayordu. Pino’ya ve Amerikalya ruhsuzca gulum-
sedi.

“Bir hareket gecesi daha, degil mi Binbas1?” dedi Carletto.

“Ona harekat denir,” dedi Knebel gulerek. “Ama daha da iyisi
oldu. lkinizi de aym anda yakaladim.”

“Anlamadim,” dedi Pino.

“Cocuklar, Amerika’ya yardim etmek ister misiniz?” diye sor-
du binbasi. “Bizim icin bir sey yapmak ister misiniz? Zor bir sey?
Tehlikeli bir sey?”

“Ne gibi?” diye sordu Carletto.

“Su anda soyleyemem,” dedi Knebel. “Ama hayati bir 6nemi
var ve basarirsanmiz Amerika’da bir suru arkadasimz olacak. Hig
Amerika'ya gitmeyi dusiunduniz mu?”

“Bunu hep dusunuyorum,” dedi Pino.

“Iste firsat,” dedi binbasl.

“Ne kadar tehlikeli peki?” diye sordu Carletto.
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“Soyleyemem. Oldurulebilirsiniz.”

Carletto biraz dusundiikten sonra, “Ben varim,” dedi.

Pino, kalbinin tuhaf bir mani i¢inde deli gibi ¢arptigin hisse-
derek, “Ben de varim,” dedi.

“Harika,” dedi Knebel. “Araba bulabilir misiniz?”

“Dayimin arabasi var ama tekerlekleri yok, olsayd: da fazla
uzaga gidemezdi.”

“Sam Amca tekerleklerin icabina bakar,” dedi Knebel. “Bana
anahtarlan ve arabanmin bulundugu adresi verirseniz arabay1 ha-
zirlatinm ve yanndan sonraki gun sabah ugte Hotel Diana'da sizi
bekliyor olur. 1 Mayis’ta. Tamam m1?”

“Ne yapacagimizi ne zaman ogrenecegiz?” dedi Carletto.

“Sabah ugte, yarindan sonraki...”

Knebel bir anda durdu. O anda herkes tanklarin sesini duy-
du. Dizel motorlar kukruyordu. Tekerlekler homurdaniyordu.
Piazzale Loreto'ya kostuklarinda, Pino’nun gozinun ontine savas
filleri geldi.

“Sherman’lar geliyor, dostlanm!” diye bagirdi Binbas1 Knebel,
yumrugunu havaya savurarak. “Iste Amerikan Besinci Ordusu
Suvarileri. Savag devam ettik¢e sisman kadin sark: sdylayor.”
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BESINCI KISIM

“INTIKAM BENIMDIR,”
DEDI TANRI






OTUZ UCUNCU BOLUM

1 Mayis 1945 Sah

Pino ve Carletto, 02.55'te Hotel Diana’ya yaklastiklarinda bir-
kag saat once sizdiklar sirada oldugu kadar sarhoglardi. Tek fark
simdi midelerinin bulamyor ve baslarinin ¢athyor olmasiydi. Ote
yandan Adolf Hitler 6lmustu. Nazi Fuhrer, Berlin'deki yer alu
siginaginda kendini vurmus, Mussolini ile Petacci'nin Piazzale
Loreto'da sallandinldi) gunun ertesinde metresiyle birlikte in-
tihar etmisti.

Pino ve Carletto, onceki gun ogleden sonra haberleri duymus,
Bay Beltramini'nin viski siselerinden birini bulmuslardi. Meyve
ve sebze standina ¢ekilip Hitler'in 6lamunu kutlams, birbirlerine
savas hikayeleri anlatrmslardu.

“Anna’y1 gercekten onla evlenecek kadar sevdin mi?” diye sor-
du Carletto bir zaman sonra.

“Evet,” dedi Pino ve Anna'y: her dusindugunde icini kapla-
yan o saf duygular1 kontrol etmeye ¢alist1.

“Gunun birinde baska bir kiz bulacaksin,” dedi Carletto.

“Onun gibisini bulamam,” dedi Pino, gozleri yasararak. “O
farkhyd, Carletto. O... Bilmiyorum, esi benzeri yoktu.”

“Annemle babam gibi.”

“Ozel insanlar,” dedi Pino, basim onaylarcasina sallayarak.
“lyi insanlar. Cok iyi insanlar.”

Biraz daha icki igtikten sonra Bay Beltramini’'nin en guzel esp-
rilerini birbirlerine yeniden anlatarak gulduler. Bombardimanin
ilk yazinda, tepede gegcirdikleri ve babalarimin kusursuzca muzik
yaptiklari o gece hakkinda konustular. Sayisiz seye agladilar. Saat
on bir oldugunda siseyi bitirmisler, sarhos olup kendilerini kayt-
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sizhigin ve anlamsizligin kollarina birakmis ama yeterince uyuya-
mamislardi. Onlarn u¢ buguk saat sonra uyandiran sey ¢almakta
olan bir alarmda.

Mahmur gozlerle kogeyi donduklerinde Pino, Albert dayinin
eski Fiat'in1 Hotel Diana’nin onunde park halinde gordu. Yepyeni
lastiklerini tekmeleyip hayranlikla baktiktan sonra arabaya bindi-
ler. Savasin sona erisinin kutlandig1 partinin hiz1 dagmustu. Bir-
kag cift, gramofonda calan ¢izik ve bozuk plak esliginde yavasca
dans ediyordu. Onbasi Daloia, Sophia ile sarmas dolas halde mer-
divenlerden ¢ikarken ikisi de kikirdiyordu. Pino, ikilinin gozden
kaybolmasini bekledi.

Binbast Knebel, resepsiyonun arkasindaki kapidan ¢ikip onla-
n gordugunde gulumsedi. “Iste buradasiniz. Eski dostum Pino'ya
ve Carletto'ya guvenebilecegimi biliyordum. Sizden ne isteyece-
gimi anlatmadan once size birkag hediye verecegim.”

Binbagi, resepsiyonun arkasina dogru egilip yepyeni iki
Thompson doner garjorla makineli tufek ¢ikard.

Knebel, basini yana egdi. “Hafif makineli tufek kullanmayn bi-
liyor musunuz?”

Pino, s1zdig1 andan beri ilk kez kendini tamamen uyanik his-
setti ve saskinlik icinde makineli tufege bakt.. “Hayir,” dedi.

“Hig bilmiyorum,” dedi Carletto.

“Gergekten kolaydir,” dedi Knebel, tufeklerden birini yere ko-
yup doner sarjoru agmak igin surguyu ¢ekerek. “Sarjorde haliha-
zirda elli .45 ACP mermi var.” Tufegi tezgaha biraktiktan sonra fi-
sek yatagini temizleyip silah kabzasinin arkasindaki ve ustundeki
mandal gosterdi. “Guvenliginiz i¢in,” dedi. “Ates etmek istedi-
ginizde bu mandah 6ne dogru itin. Guvende olmak istediginizde
de geriye dogru itin.”

Binbasi, Thompson sag eliyle arka kabzayi, sol eliyle de 6n
kabzay: tutarak yeniden ayarladi. Dipgigi sert bir sekilde gogsine
dayamisti. “Ates edisinizi kontrol etmek istiyorsaniz bu ug temas
noktasi ¢ok onemli. Yoksa silah geri teper ve namlunun ucu dért
bir yani tarar. Bunu kimse istemez, degil mi?”

“O yuzdeniki elinizi de kabzalarin ustune yerlestirdikten son-
ra dipgigi kalcaniza bastinn - ug temas noktasi. Kalgam silahla
birlikte nasil ¢evirdigimi goruyor musunuz?”
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“Ya arabanin i¢inden ates etmemiz gerekirse?” diye sordu Car-
letto.

Knebel, tafegi sikica omzuna bastirdi. “U¢ nokta: omuz, yana-
gim dipgikte, iki el. Kisa atislar. Gergekten bilmeniz gerekenler
bu kadar.”

Pino, oteki tufegi aldi. Thompsonin agir ve kompakt olusu
hosuna gitmisti. Kabzalan tuttu, sikica viicuduna bastird: ve Na-
zilere kursun yagdirdiginin hayalini kurdu.

“Yedek mermileriniz,” dedi binbasi, iki kampanay: tezgaha
koyarak. Elini cebine sokup bir zarf ¢ikardi. “Bunlar belgeleriniz.
Mattefiklerin tuttugu butin kontrol noktalarindan bunlarla ge-
ceceksiniz. Sonrasinda kendi basinasimz.”

“Ne yaptigimiz1 soyleyecek misiniz?” diye sordu Carletto.

Knebel gulumsedi. “Bir Amerika dostunu Brenner Ge¢idi'nin
ustune ¢ikaracaksimz.”

“Brenner mi?” dedi Pino, onceki gun Albert dayinin soyledigi bir
seyi haturrlayarak. “Brenner hala savasta. Orada anarsi var. Geril-
lalar, Avusturya’ya kagmaya calisan Alman kafilesinden olabildi-
gince cok askeri pusuya dusurup 6ldirmeye calisiyor.”

Knebel'in yuzua donuktu, “Dostumuzun sinirda olmasina ihti-
yacimiz var.”

“O halde bu bir intihar gorevi,” dedi Carletto.

“Bu, zorlu bir gorev,” dedi binbasi. “Ama size bir harita vere-
cegiz, okuyabilmeniz i¢in fener de var. Harita muttefiklerin en
buyik kontrol noktalarimi gosteriyor. Muttefiklerin ele gecirdigi
topraklardan A4'in kuzeyi Bolzano’yu gosterene kadar ayrilma-
yacaksimz.”

Carletto, kisa bir sessizlikten sonra, “Bunu yapmak i¢in iki
sige saraba ihtiyacim olacak,” dedi.

“Sunu dort yapahm,” dedi Knebel. “Parti yapin. Gurultu et-
meyin, yeter.”

Pino, bir sey soylemedi. Carletto ona bakt.. “Sen olsan da ol-
masan da ben gidiyorum.”

Pino, eski dostunun gozunde daha once hig sahit olmadig bir
cosku gordu. Carletto, savasa gidip 6lmeye can atiyordu. Savasla
intihar. Bu dusunce Pino’nun da hosuna gitmisti.
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“Tamam o halde, oraya kimi gotirecegiz?” dedi Pino, Knebel'e
bakarak.

Binbas1 ayaga kalkt1 ve tezgahin arkasindaki kapidan qikip
gozden kayboldu. Kisa bir siire sonra kap: yeniden agild: ve Kne-
bel, arkasinda siyah is giysileriyle siyah trenckot giymis bir adam-
la geri dondu. Adam kahverengi fotr sapkasini gozlerinin ustine
kadar ¢ekmisti. Sol bilegine kelepcelenmis kocaman dikdortgen
deri bir valizi zar zor ¢ekistiriyordu.

Binbagi Knebel ve adam, tezgahin arkasindan gikular.

“Saninin ikiniz birbirinizi tamyorsunuz,” dedi Knebel.

Adam, bagini kaldinp fotr sapkasinin kenarinin altindan Pino’nun
gozlerine bakt.

Pino, sagkinhktan kugik dilini yutmustu. Ofke bitan benligi-
ni ele gecirirken geriye dogru bir adim att1.

“Bu adam?” diye bagirdi Knebel'e. “O nasil Amerika'nin dostu
olabilir ki?”

Binbaginin yuz ifadesi sertlesti. “General Leyers bir kahraman-
dir, Pino.”

“Kahraman m1?” dedi Pino, yere tukurmek isteyerek. “O,
Hitler'in kole efendisiydi. Insanlar1 6lume surukledi, Binbasi.
Gozumle gordum. Kulaklarimla duydum. Hepsine sahit oldum.”

Knebel, duyduklan karsisinda sasirarak Nazi generaline bak-
t1. “Pino, bunun dogru olup olmadigim ben bilemem. Ama bana
gelen emirler onun korunmayi hak eden bir kahraman oldugunu
soylayor.”

Leyers, konusulanlardan tek kelime anlamadan odylece diki-
liyor, Pino’nun hakir gordugu bir keyifle onlan izliyordu. Pino,
bunu yapmayacagim soyleyecegi sirada aklina ¢ok daha tatmin
edici bir fikir geldi. Anna'y1 ve Dolly’yi dusundu. Batun koleleri
dusundi ve en dogrusunun bunu yapmak olduguna karar verdi.
Sonugta Tann’nin Pino Lella i¢in bir plan vardi.

Pino, sevecen bir ifadeyle gulumsedi. “Mon général, valizinizi
tagiyayim m1?”

Leyers, sert bir sekilde basim iki yana salladi. “Valizi kendim
tasinim, tesekkurler.”

“Hoscakalin, Binbas1 Knebel,” dedi Pino.
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“Dondugunde beni bul, dostum,” dedi Knebel. “Senin igin
bagka planlanm var. Burada olacagim ve sana tum bunlar anlat-
may1 bekleyecegim.”

Pino, basiyla onayladiginda Amerikah binbasiyn ya da
Milano’yu bir daha asla gormeyeceginden emindi.

Makineli tufegini ahp otelden ¢ikarken Leyers de onu takip edi-
yordu. Fiatn arka kapisim agip yaninda dikildi. Leyers, Pino'ya
baktiktan sonra valiziyle arka koltuga zar zor oturdu.

Carletto, 6n yolcu koltuguna oturup Thompson™ bacaklarimin
arasina yerlestirdi. Pino, direksiyonun basina gegip makineli ta-
fegini Carletto ile vitesin arasina sikigtird1.

“Benim tufegime de goz kulak ol,” dedi Pino, aynadan sapka-
sin1 kenara koyup demir grisi saglarim1 parmaklanyla geriye tara-
yan Leyers’e bir bakis atarken.

“Sanminm bu seyi kullanabilirim,” dedi Carletto, parmagin
makineli tifegin yagh yuzeyinde hayranhkla gezdirerek. “Gang-
ster filmlerinde nasil yapildigin1 gormustam.”

“Bilmen gereken tek sey,” dedi Pino ve kontag: cevirdi.

O arabay1 kullanirken Carletto da fenerin 1s1ginda haritay:
okuyarak yol tarif etti. Rota, Piazzale Loreto’ya geri dondukten
sonra sehrin dogudaki sinirlarina gidiyordu. 11k ABD Ordu kont-
rol noktasina burada rast geldiler.

“En buyuk Amerika,” dedi Pino, elinde fenerle penceresine
gelen supheci askere. Pino, icinde belgelerin bulundugu zarf as-
kere uzatti.

Asker, belgeleri zarfin i¢inden gikanp feneri tutarak inceledik-
ten sonra cenesini geriye dogru bastirdi. Belgeleri hizla katlada,
zarfin i¢ine tikistirda ve gergin bir tavirla konustu. “Tannm. O
halde dumduz devam edebilirsiniz.”

Pino, belgeleri gogus cebine koydu, kapidan gecti ve doguya,
Treviglio ile Caravaggio’ya dogru ilerledi.

“Belgelerde ne yaziyor?” diye sordu Carletto.

“Sonra bakacagim,” dedi Pino. “Ingilizce okuyamiyorsan ta-
bii?”

“Okuyamiyorum. Biraz konugabiliyorum ama. Sence valizde
ne var?”
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“Higbir fikrim yok ama ¢ok agir goranayor,” dedi Pino, sokak
lambasinin altindan gegerken dikiz aynasindan bakarak. General
Leyers, valizi kucagindan indirip sag tarafina koymustu. Gozleri
kapaliydh ve rayasinda Dolly'yi, kansini, ¢ocuklarin, koleleri go-
rayor olabilirdi ya da belki de hi¢bir sey gordagu yoktu.

O tek bir bakisla bile Pino'nun kalbinde keskin ve buz gibi
soguk bir sey sekillendi. Kisa ve karmagik hayatinda ilk kez, ac1-
masizlik hissini ve isleri yoluna koymanin tath beklentisini tatt.

“Bence gordugunu soyledigin o altin kulgelerden var,” dedi
Carletto, dusuncelerini bolerek.

“Ya da dosya olabilir. Yazlerce dosya. Belki daha da ¢ok,” dedi
Pino.

“Ne tur dosyalar?”

“Tehlikeli turde. Gugsiuz zamanlarinda insana biraz gug¢ ka-
zandiran tarde.”

“Budane demek simdi?”

“Kaldirag. Sonra anlatirim. Bir sonraki kontrol noktasi nere-
de?”

Carletto, 15131 yakip haritay1 inceledikten sonra, “Brescia’min
bu tarafinda, ana yola ¢ikacagimiz yerde.”

Pino gaza basti ve gecenin iginde son surat ilerleyerek sabahin
dordunde ikinci kontrol noktasina ulastilar. Belgelerine hizlica
goz atlldiktan sonra gegislerine yeniden izin verildi ve savasin kol
gezdigi Bolzano'ya girmemeleri konusunda uyarildilar. Ne var ki
Brenner Gegidi yoluna ulasabilmek i¢in Bolzano’dan ge¢mek zo-
rundaydilar.

“Soyluyorum sana, valizinde altin var,” dedi Carletto, yeni-
den yola koyulduklarinda. Sarap siselerinden birinin mantarim
cikarip sarab1 yudumlamaya baslamistr. “Sadece dosya olmasina
imkan yok. Sonugta altin altindir, degil mi? Altinla her seyi satin
alabilirsin.”

“Ashnda gercekten dusunince o valizin icinde ne oldugu
umurumda bile degil.”

Otoyol bomba cukurlan ve kasisleri 6nceki kigin eriyen kar-
lari tarafindan gizlenmis varyantlarla doluydu. Bu ytizden Pino,
istedigi kadar hizh gidemiyordu. Trento ve Bolzano sapagindan
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sapip Avusturya’ya dogru kuzeye yol alirken saat 04.45'ti. Gar-
da Golu'nun dogu kiyisinda, Mussolini'nin eski villasinin kars
sirasinda ilerlerken, Pino’nun aklina Piazzale Loreto’daki anarsi
geldi. Uyuklayan generale bakip onun ne kadanm bildigini, ne
kadanni umursadigini ya da rol yapip yapmadigini merak etti.

lyilik, diye dusundu Pino. Insanlara iyilikte bulunuyor. Bunu
kendi soylemisti. O valiz hediyelerle dolu.

Arabay1 artik saldirganca kullanmaya baslamisti. Yoldaki
araba sayis1 seyreklesmisti ve anayolda da daha az hasar vardi.
Carletto’nun gozleri kapahyd: ve ¢enesi gogsune dusmusti. Sige
ve makineli tufek bacaklarinin arasindaydi.

Trento'nun kuzeyinde, besi on bes gege civari, Pino onunde
1s1klar gorda ve yavaslamaya basladi. Silah sesi duyuldu ve Fiat'in
yan tarafina isabet etti. Silah sesleri her iki taraftan yankilanir ve
bazilar1 isabet eder bazilan 1skalarken Pino gaza daha ¢ok bast.
Bu sirada Carletto sigrayarak uyanmstu.

“Silahini al!” diye bagird: Pino, Carletto’ya. “Karsilik ver!”

Carletto, makineli tufegi el yordamiyla tuttu.

“Kim ateg ediyor bize?” diye sordu General Leyers. Valize dog-
Tu yan yatmigtl.

“Onemi yok,” dedi Pino ve 1giklara dogru iyice hizlandi. Isik-
larin orada bariyer, testere tezgahlan ve silahli bir ayak takim
vardi. Onlara dair bir emir yoktu ve Pino kararim verdi.

“Ben soyleyince ates et,” dedi Pino. “Emniyet mandali kapali
m1?”

Carletto dizinin ustunde yukseldi, basin1 ve omuzlarini pen-
cereye dayadi, makineli tifegin dip¢igini omzuna bastird.

Pino, durmak istedigi yere yetmis metre kala frene basti. Me-
safe elli metreye dusunce farlan bariyerde duran adamlarin gozu-
nu ald1 ve Pino yeniden gaza basip, “Ates et!” diye bagird:.

Carletto, tetigi cekti ve Thompson yukaridan, asagidan ve ara-
daki her yerden mermi tukurmeye basladi.

Silahl1 adamlar kagistilar. Pino, bariyere dogru ilerledi. Carlet-
to kontrolden gikmigti. O tetige basmaya, makineli tufek de ates
etmeye devam ediyordu. Bariyerin i¢ine daldiklar1 sirada Thomp-
son Carletto'nun elinden dustu. Yolun ustunde sekip gozden kay-
boldu.
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“Siktir!” diye bagird: Carletto. “Geri don!”

“Olmaz,” dedi Pino, farlan kapayip gaza bastiginda silahlar
arkalanndan patlamaya devam ediyordu.

“Makineli tufegim dusta! Geri don!”

“Tetige o kadar uzun sire basmamahydin,” diye bagird1 Pino.
“Knebel kisa atislar demisti.”

“Omzumu pargalayacakt,,” dedi Carletto ofke icinde. “Lanet
olsun! Sarabim nerede?”

Pino siseyi uzatti. Carletto, mantan disiyle ¢ekip bir yudum
ictikten sonra kufretmeye devam etti.

“Sorun yok,” dedi Pino. “Benim silahim ve iki de fazladan sar-
joramuz var.”

Carletto, Pino’ya bakt1. “Riske girer misin, Pino? Bir kez daha
ates etmeme izin verir misin?”

“Bu kez bekle. Ve tetige dokun. Bas ve ¢ek. Birden hizla ¢ek-
me.”

Carletto gulumsedi. “Bunlarin olduguna inanabiliyor mu-
sun?”

“Senin hep harika bir sofor oldugunu dusunmusumdur, Vorar-
beiter,” dedi Leyers arka koltuktan. “Gegen sonbaharda ucaktan
ustumuze ates actldigim hatirhyor musun? Daimler'deydik hani?
O geceki araba kullanisin nedeniyle beni sinira senin gotiarmeni
istedim. Burada olmanin nedeni bu. Beni Brenner'e gotiirebilecek
biri varsa, o da sensin.”

Pino, bu sozleri tammadig1 ve tamimak da istemedigi bir adam
soylayormus gibi dinledi. Leyers’ten tiksiniyordu. Amerikan or-
dusundaki bir ahmag kahraman olduguna inandirmis olmasi
umurunda bile degildi. Hans Leyers kahraman falan degildi. Arka
koltukta oturan bu adam Firavun'un kole efendisiydi, savas sug-
lusuydu ve yaptiklarinin bedelini 6demek zorundaydi.

“Tesekkurler, mon général”, dedi Pino ve baska bir sey soyle-
medi.

“Bir sey degil, Vorarbeiter,” dedi General Leyers. “Her zaman
hak dene hakkinin teslim edilmesi gerektigine inanmisimdir.”
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Bolzano’ya dogru ilerlerken gokyuzu de aydinlanmaya baglamist.
Pino, bunun gordugu son safak olabilecegine inamyordu. Savasin
son kirk kilometresinde zirvesi karla kaph daglann cerceveledigi
mavi gokyuzune pembe birer parmak gibi yayilmisti. Pino, onlan
bekleyen tehlikeyi dusunmuyordu bile. Aklinda General Leyers
vardi, yeniden beklenti i¢indeydi ve adrenalinle dolmustu.

Pino, uzanip sarap sisesini Carletto’'nun bacaklannin arasin-
dan alinca yeniden uyuyakalan arkadas: hafifce homurdanda.

Saraptan bir yudum ve sonra bir yudum daha aldi. Yiiksek bir
yer olmali, diye dusundu. Tanr’'nin katedrallerinden en buyiuginde
olmah.

Pino kenara ¢ekti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Carletto, gozlerini hi¢ agmadan.

“Bolzano’nun etrafim dolasan bir yer var m1 diye merak et-
tim,” dedi Pino. “Haritay1 bana ver.”

Carletto homurdanarak haritay: bulup arkadasina uzatti.

Pino, haritay1 inceledikten sonra Bolzano'nun kuzeyine ve
Brenner Gegidi yoluna onu gotirecek ana yolu ezberlemeye ¢a-
st

Bu sirada Leyers, valizdeki kelepgenin kilidini acarak ¢isini
yapmak i¢in agag indi.

“Hadi gidelim,” dedi Carletto. “Altim» bolaguraz.”

“Benim baska planlanm var,” dedi Pino, haritaya bakarak.

General geri dondu, arka koltuga kuruldu ve Pino'nun arka-
sindan haritaya bakut.

“Ana yol en iyi korunan yoldur,” dedi Leyers. “Stazione ya-
kinlanindaki ikinci yoldan git, Bolzano’nun kuzeybatisina, Isvigre
yolundaki Andriano/Andrian’a dogru ilerle. Isvigre sinin bize ka-
pali oldugu i¢in Wehrmacht o yolu umursamiyor bile. Amerika-
lilan1 gegtikten sonra sol taraftaki Adige Nehri'ni de gececeksin.
Nehrin karg: tarafindaki, Almanlarin hemen arkasindaki daglara
ilerle, ta ki Brenner Ge¢idi yoluna varana dek. Anladin m1?”

Pino, kabul etmek istemese de generalin plan: tek sanslar gibi
goranuyordu. Bagini evet anlaminda sallady, dikiz aynasindan
baktginda Leyers'in kendini yeniden valize kelepcelediginde ne
kadar canlt oldugunu gordu. Keyfi oldukea yerindeydi.
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Bu onun icin bir oyundan farksiz, diye dusindu Pino ve yeni-
den sinirlendi. Bir iyilik ve golge oyunundan bagska bir sey degil.
Leyers eglenmek mi istiyordu? O halde Pino onu eglendirecekti.
Fiath vitese takti, debriyaja bast1 ve igine seytan girmis gibi kul-
lanmaya baslad.

Bir dag kasabasi olan Laghetti Laag yakinlarinda yolu kapayan
Amerikan kontrol noktasina vardiklarinda gin tamamen agar-
mistl. Amerikan ordusundan bir ¢avus onlara dogru yarada. Pek
de uzak sayilmayacak bir yerlerden gelen savasin yankilarim ve
gumburtulerini duyabiliyorlarda.

“Yol acik degil,” dedi ¢avus. “Buradan donebilirsiniz.”

Pino, adama zarl1 uzatti. Cavus zarfiald, a¢t1, mektubu okudu
ve1shk ¢aldi. “Gegebilirsiniz. Ama bunu istediginizden emin mi-
siniz? Bolzano i¢in Fagsistlerle ve Nazilerle savasan boliklerimiz
var. Birkag saat i¢cinde de Mustang’ler Alman ordusunu bombala-
y1p ellerinden geldigince yok etmeye calisacaklar.”

“Gegecegiz,” dedi Pino, zarfialip kucagina birakt.

“Hayat sizin hayatimz, beyler,” dedi cavus ve gegitteki gorev-
liye eliyle isaret verdi.

Barikat kenara ¢ekildi ve Pino gecip gitti.

“Bagim zonkluyor,” dedi Carletto, sakaklarini ovusturup sa-
raptan bir yudum daha aldu.

“Sarabi birak artik,” diye emretti Pino. “Oniimuzde bir savas
var ve sag ¢ikmak i¢in yardimina ihtiyacimiz var.”

Carletto, Pino'ya baktiginda ne kadar ciddi oldugunu gordii ve
mantari siseye soktu. “Silahi alayim mi1?”

Pino, basini evet anlaminda sallad. “Sagina koy, kapiya paralel
olarak, dipgik koltugun yaninda, yukari1 dogru dursun. Boylece
daha hizh alabilirsin.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Sadece manuik yurutiyorum.”

“Benden daha farkh dasanuyorsun.”

“Galiba bu dogru,” dedi Pino.

Kontrol noktasindan on kilometre uzaklastiktan sonra
Leyers'in onerdigini yapip kuzeydoguya giden tali yola sapti.
Yol cetindi ve kucuk dag koylerinden gegerek Saint Michael’a ve
Bolzano’nun kuzeyine dogru donerek uzaniyordu.
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Gokyuzanu bulutlar kapladi. Pino, sagdan ve soldan, en
az bir bucuk kilometre, belki biraz daha uzaktan yukselen
agir silahlar, tanklan ve tufekleri duyacak kadar yavaslamisti.
Bolzano'nun dis mahallelerini, Fagistler geri cekilmeyi redde-
derken ve Almanlar da vatandaslar1 Avusturya'ya varabilmek
icin zaman kazansin diye saflarini savunurken yiukselen dumani
gorebiliyorlard.

“Yeniden kuzeye git,” dedi General Leyers.

Pino kendine soyleneni yapti, on alt kilometre boyun-
ca dolambagh bir yoldan giderek, Leyers’in tahmin ettigi gibi,
Adige’nin karsisindaki korunmayan kopruden gegcti. Sabah yak-
lasik sekizi kirk gece Bolzano’nun kuzeydogusuna varmiglarda.

Guneydogudaki savas olduk¢a agirdi. Makineli tufekler. Ha-
van toplar1. Ustelik 6yle yakindaydi ki tank kulelerinin donuasua-
nu duyabiliyorlardi. Ama Leyers yine hakh ¢ikmis gibiydi. Sa-
vas hatlarinin hemen hemen dort yuz metre gerisinde kalmay:
bagarip ¢atisma hatt1 boyunca ilerlediler.

Ama bir yerden sonra Nagzileri gorecegiz. Brenner Gegidi yo-
lunda olup...

“Tank!” diye bagird: Leyers. “Amerikan tanki!”

Pino basini egdi, hizla sagina bakip Carletto'nun ardinda olup
bitenleri gormeye ¢alist1.

“Orada!” diye bagird: Carletto, sehrin ¢evresindeki kocaman
arsayl isaret ederek. “Bir Sherman bu!”

Pino, arabay: surmeye devam edip tankin soluna yanasti.

“Topunu sana dogru ¢eviriyor,” dedi General Leyers.

Pino, yetmis metre uzaktaki tankin, kulenin ve namlunun
onlara dogru ¢evrildigini gordu. Gaza basti.

Carletto pencereden sarkt, iki kolunu da tanka dogru sallad:
ve Ingilizce olarak, “Amerikal dostlar! Amerikali dostlar!” diye
bagird.

Tankin firlatug1 bomba tam arka ¢amurluklarindan gegti ve
sokagin oteki tarafindaki iki kath fabrikada dumani tuten bir
delik act1.

“Bizi buradan uzaklastir!” diye bagirdi Leyers.

Pino, vitesi kugultup kaginma manevras: yapt1 ama tankin
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ates hattindan ¢ekilmesine firsat kalmadan dumam tiiten fabrika-
dan makineli tafekler ¢ikt.

“Egilin!” diye bagirdi Pino. Comeldiginde basinin ustinden
gecip tankin zirhina ve tekerleklerine isabet eden mermilerin gu-
rultasuna duydu.

Mermiler dar bir sokaga dogru gozden kayboldu.

Leyers, Pino'nun omuzlanna vurdu. “Direksiyonun basinda
tam bir dahisin sen!”

Pino, yuzunu eksiterek gulumseyip yan sokaklara daldi. Ame-
rikan gugleri, Adige Nehri'nde birlesen iki akarsuyun birlestigi
noktanin arkasinda agmaza girmisti. Leyers, kistirma noktasinin
etrafinda, savasin arkasinda bir yol buldu ve doguya, Cardano/
Kardaun koyine dogru hareket ederek sehirden aynldilar.

Pino, kisa sure sonra Brenner Geg¢idi yoluna girdiginde ne-
redeyse bombos oldugunu fark etti. Gaza basip yeniden kuzeye
dogru yol aldi. lleride, Alpler ¢ikan firtinanin i¢inde kaybolup
gitmisti. Pus ve sis zincirleri dusmeye baslad1. Pino, daha bir ay
once burada karlan kureyen, sulu karin i¢inde saga sola sallanan,
dusen ve suriklenerek goturilen koleleri hatirlad.

Colma ve Barbiano’yu gecti. Ancak Chiusa/Klausen koyu-
nun guneyindeki viraja geldiklerinde ileriyi, yolun her iki tara-
finda Almanlarin olusturdugu uzun kafilenin son siralarim gor-
meyi bagardilar. Bressanone/Brixen kasabasindan gegip kuzeye,
Avusturya'ya gitmeye ¢ahisan yenik bir orduydu bu.

“Etraflanndan gecebiliriz,” dedi General Leyers, haritay: in-
celeyerek. “Ama bu kuguk yol suranin hemen ilerisinden doguya
devam ediyor, sonra yukan dogru tirmaniyor ve oraya vannca
kuzeye gidebiliriz. Sonra da su yol yeniden Brenner Gegidi yolu-
na baglamyor, gordun mu?”

Pino, bunu gormusta ve yeniden Leyers'in sectigi rotadan gitti.

Kisa ve camurlu bir yolun ardindan yeniden dik, dar bir egimi
¢itkmaya bagladilar. Yol, guneye bakan alagamlann ve koyun otla-
tilan ¢ayirlarin ¢evirdigi kuzey cephenin i¢inde bogulmus yuksek
bir vadiye dogru genisliyordu. Alpler'deki Funes koyunun ardina
cikan donemeglerden gecerek kuzeye dogru yol aldilar.

Yolun yaklasik bin metre yukselerek neredeyse aga¢ simirina
vardig1 noktada sis ve bulutlar dagilmaya bagladi. Onlerindeki
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yol ¢ift yonla ve duzdu. San ve pembe kir ¢iceklerinden olusan
bir denizin i¢inden gegiyordu.

Bulutlar daha da yukseldikce yiikseldi ve ltalya'daki Tanr’'nin en
buyik katedrali olan Dolomit Daglan’nin uzun duvan ortaya ¢iku:
birbiri ardinda uzanan on sekiz kirectasindan kule, cennete dogru
binlerce metre yukseliyor, dunyaya soluk gri dikenli devasa bir ta¢
gibi bakiyordu.

“Kenara cek,” dedi General Leyers. “Yine isemem gerek. Aynca
etrafa da bakmak istiyorum.”

Pino, her seyin kaderde yazih oldugunu hissetti, ¢unku kendini
durdurmak icin bu bahaneyi kullanmaya hazir olmaya bashyordu.
Dolomit Daglar’nin butun gorkemini gozler onune seren alacamlann
arasindaki kocaman boglukta bulunan dar bir ¢ayinn kenanna ¢ekti.

Leyers'i itiraf ettinnek ve ona giunahlarimin bedelini 6detmek icin
kusursuz bir yer; diye dusundu Pino. Issizhgin ortasinda. Verebilecegi
bir hediyesi yok. Golgelerin ardina saklanamaz. Tanri’'min kilisesinde
bir bagina.

Leyers, kelepgenin kilidini agip Carletto'nun tarafindan disan
cik. Islak ¢imlere ve dag ciceklerine dogru yurada. Ugurumun ke-
narninda durup dar vadiye ve Dolomit Daglar’na bakt.

“Bana tufegi ver,” diye minldand: Pino Carletto’ya.

“Neden?”

“Sence neden?”

Carletto, gozlerini kocaman agti ama sonra gulumseyerek
Thompson’ uzatti. Makineli tifek Pino'nun ellerine tuhaf bir sekil-
de tamidik gelmisti. Daha once hi¢ kullanmamus olsa da tufegi o da
gangster filmlerinde gormustu. Sadece Binbasi Knebel'in soyledigini
yap. Ne kadar zor olabilir ki?

“Yap sunu, Pino,” dedi Carletto. “O bir Nazi canavan. Olmeyi
hak ediyor.”

Pino, arabadan inip Thompson’ tek eliyle ve bacaklarnin ar-
kasinda tuttu. Tufegi gizlemek istiyordu. General Leyers’in sirt
Pino’ya donuktu, ugurumdan asag) iseyip nefes kesici manzaramn
keyfini ¢ikanirken bacaklanm iki yana agmgti.

Gorev adami oldugunu dusiniiyor;, diye dusundu Pino soguk bir
tavirla. Kaderini kontrol edebilecegini dusunityor. Ama artik kontrol
onda degil. Bende.
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Pino, dayisinin Fiat'inin arkasindan dolanip ¢ayira dogru iki adim
atug sirada nefesi kesilir gibi oldu. Castello Sforzesco'ya girme-
den once oldugu gibi yine zaman yavaslamist. Ama simdi iyiydi,
Anna'ya olan agkinin derinliginden emin oldugu kadar yapaca-
g1 seyden de emindi. Firavun’un kole efendisi bedel odeyecekti.
Leyers, diz ¢okup merhamet dileyecekti ve Pino ona merhamet
gostermeyecekti.

General Leyers fermuarim kapadi ve muhtesem manzaraya
yeniden goz gezdirdi. Basim saskinhkla iki yana salladi, ceketini
duzeltti ve arkasina dondugunde Pino’yu kalcasina yapistirdig
Thompson ile on metre uzaginda buldu. Nazi kaskat1 kesilmisti.

“Bu da ne demek oluyor, Vorarbeiter?” dedi, sesine sizan kor-
kuyla.

“Intikam,” dedi Pino sakince, tuhaf bir sekilde bedeninin
disina ¢itkmug gibi hissederek. “ltalyanlar intikama inanir, mon
geénéral. ltalyanlar, yarah ruhlar i¢in kan dokulmesi gerektigine
inamir.”

Leyers, etrafina bakindi. “Beni oylece vuracak misin?”

“Yaptiklarinizdan sonra m1? Gordiklerimden sonra m1? Yiz-
lerce silahla, hatta adalet diye bir sey olsaydi, binlerce silahla vu-
rulmay1 hak ediyorsunuz.”

General, avuglan Pino’ya bakacak sekilde iki elini de havaya
kaldirdi. “Amerikali binbagim duymadin mi? Ben bir kahrama-
nim.”

“Kahraman falan degilsiniz.”

“Ama gitmeme izin verdiler. Ama beni senle birlikte gonder-
diler. Amerikahlar.”

“Neden?” diye sordu Pino. “Onlar i¢in ne yaptimz? Onlara
nasll bir iyilik yaptimz? Kime altin ya da bilgi rugveti verdiniz?”

Leyers'in kafas1 karismis gibiydi. “Yaptiklarimi sana soyleme
ozgurlugum yok ama muttefikler igin degerliydim, bu kadarim
sana soyleyebilirim. Muttefikler igin hala da degerliyim.”

“Bes para etmezsiniz!” diye bagirdi Pino, bogaz1 dugum du-
gum olarak. “Kendiniz disinda kimse umurunuzda degil ve sizin
hak ettiginiz sey...”
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“Bu dogru degil!” diye bagirdi general. “Seni umursuyorum,
Vorarbeiter. Dolly’yi umursuyorum. Anna’'nt umursuyorum.”

“Anna oldu!” diye bagird: Pino. “Dolly de 6ldu!”

General Leyers, saskinlk icinde bir adim geri att1. “Hayir. Bu
dogru degil. Onlar Innsbruck’a gittiler. Dolly ile... bu gece bulu-
sacagim.”

“Dolly ve Anna, ¢ gun once atis mangasinca oldaralda. Goz-
lerimle gordum.”

Leyers, bu haber kargisinda yikilmisti. “Hayir. Benim verdigim
emirler...”

“Onlan almaya gelen bir araba olmadi,” dedi Pino. “Arabanin
gelmesini beklerlerken, Dolly sizin fahiseniz oldugu icin bir grup
capulcu tarafindan kaginldilar.”

Pino, sakin bir tavirla Thompson'in emniyet mandalini ates
konumuna getirdi.

“Ama emri verdim, Vorarbeiter,” dedi Leyers. “Yemin ederim
verdim!”

“Ama emirlerinize uyulup uyulmadigim kontrol etmediniz!”
diye bagirdi Pino, makineli tufegi omzuna alarak. “Dolly’nin evi-
ne gidip evden alimp alinmadiklarim kontrol edebilirdiniz. Ama
etmediniz. Onlar1 ¢lume terk ettiniz. Simdi de ben sizi 6lime
terk edecegim.”

Leyers'in yuzu ¢aresizlik i¢inde burustu, mermileri defetmek
istercesine ellerini kaldirdi. “Lutfen Pino, ben Dolly’'nin evine
gitmek istedim. Onlan kontrol etmek istedim, hatirlamiyor mu-
sun?”

“Hayir.”

“Evet, hatirhyorsun. Evde biraktigim belgeler i¢in beni oraya
goturmeni istedim ama sen bunu yapmak yerine beni tutukladin.
Dolly ile Anna’nin Milano’dan ¢ikip Innsbruck’a vardiklarindan
emin olabilecegim yerde sen beni direnise teslim ettin.”

General, pismanhk iginde Pino’ya bakti, “Dolly ile Anna’min
oluiminden dogrudan sorumlu biri varsa Pino, o da sensin.”
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OTUZ DORDUNCU BOLUM

Pino’nun parmag; tetikteydi.

General Leyers'i kal¢asindan vurmayi, 6lmemesi ama yere y1-
gilmasi i¢in karmina mermi yagdirmay planhyordu. Leyers, kar-
nindan vurulmus halde, belki epey uzun bir sure ac1 ¢ekecekti.
Pino da dylece dikilip ac1 icinde can ¢ekismesini izlemek, inleme-
lerinin ve yakarnslarinin tadini ¢ikarmak istiyordu.

“Vur onu Pino!” diye bagird1 Carletto. “Sana ne soyledigi
umurumda bile degil. O Nazi domuzunu vur!”

O gece onu Dolly’nin evine goturmemi istemisti, diye dusundu
Pino. Ama ben onu tutukladim. Ben onu oraya gotiirmek yerine...

Pino'nun bas1 dondu ve midesi yeniden bulanmaya baslad.
Palyaconun aryasim ve tufeklerin guraltasunua duyduktan sonra
Anna’nin dustagu an gozunde bir kez daha canland.

Yaptim bunu. Anna’ya yardim edebilirdim. Ama ben onu oldir-
mek i¢in her seyi yaptim.

Pino, o anda butin gicunin tukendigini hissetti. Makineli ta-
fegin on kabzasim birakinca Thompson yaninda asih kaldi. Bog
gozlerle Tann’'nin dev katedralinin sonsuzluguna ve kefaret su-
nagina bakt, kemige ve toza donugsup ruzgann icinde savrulmak
istedi.

“Vur onu Pino!” diye bagirdi Carletto. “Ne halt ediyorsun
oyle? Vursana!”

Pino yapamadi. Olmekte olan ihtiyar bir adamdan bile daha
zayif hissediyordu.

General Leyers ters bir sekilde bagim sallad: ve buz gibi bir
sesle, “Isini bitir, Vorarbeiter,” dedi. “Beni Brenner’e gotur ve sa-
vasimizi birlikte bitirelim.”

Pino gozlerini kirpistirdi, ne dusunebiliyor ne de harekete ge-
cebiliyordu.
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Leyers, Pino’ya kucumseyen gozlerle bakip bagirdi, “Derhal,
Pino!”

Pino, tek soz etmeden generalin arkasindan Fiat'a dogru yuru-
du. Arka kapiy1 agik tuttu, Leyers bindikten sonra da kapad:.
Thompsonin emniyet mandahm kilitleyerek Carletto’ya verdi ve
direksiyonun bagina gegti.

General, arka koltukta kendini yeniden valize kelepgeliyordu.

“Onu neden 6ldiurmedin?” dedi Carletto, olanlara inanami-
yormus gibi bir tavirla.

“Cunku onun beni 6ldurmesini istiyorum,” dedi Pino, Fiat'in
kontagim cevirip vitese takti.

Kisa sure icinde arabanin her yanim kaplayan yagh ¢amurun
i¢inde kayarak yola koyuldular. Ulkeyi kuzeye dogru kat ettikten
sonra onlerine donemeclerden ve onlar1 Bressanone/Brixen seh-
rinin yukarisindan gecen Brenner Gegidi yoluna paralel ¢ikaran
uzun zikzaklardan olusan ¢ift yonlu bir yol ¢ikti. Alman ordu-
sundan olusan kafile, en az bir buguk kilometre boyunca butun
sehri ve yolu tikamist1. Higbir sey hareket etmiyordu.

Asagidan silah sesleri yukseliyordu. Pino, ¢ift yonlu yolda
ilerlerken kafilenin 6n saflarina bakti ve neden ilerlemediklerini
anladi. Kafilenin en basinda alt1 ya da yedi par¢a agr silah vard.
ltalya boyunca toplan ¢eken katirlarin ¢ogu en sonunda pes et-
misti; olduklar: yere yapisip daha fazla calismayi reddediyorlarda.

Naziler katirlan kirbaghyor, agir silahlan kafilenin geri kalam
gecebilsin diye yolun ortasindan ¢ekmeye ¢ahsiyorlardi. Yukleri
cekmeyen katirlar vurularak yolun kenarina itiliyordu. Son top
da neredeyse yoldan uzaklastirilmig, Nazi kafilesi yeniden ilerle-
meye baslamigti.

“Hizlan,” diye emretti Leyers. “Yolumuzu kapamalarina izin
vermeden kafilenin onuine ge¢.”

Pino vitesi kugultta ve Carletto’ya dondu, “Siki tutun.”

Yol burada daha kuruydu ve Pino hizini once iki katina, sonra
u¢ katina gikarabilmisti. Kafileye paralel gidiyordu ve yilanin ne-
redeyse basina ulagmisti. Bir kilometre daha ilerledikten sonra
yol, Brenner Gecidi yoluna dogru yedi yuz metre bayir agsagi inen
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bozuk bir yolla birlesti. Bu yol, Varna/Vahrn koyunun i¢inden
gecerken toplarla ve olen katirlarla aralarinda en fazla yuz metre
vardh.

Pino, vitesi kugulterek dik yokustan agsag) inen patikaya duz-
gun bir sekilde sapti. Gaz1 kokledi. Fiat sarsilarak dagin son cep-
hesinden asag) kayarken son top goruntuden kayboldu, Alman
kafilesinin basindaki Panzer tanklar toplar1 atesleyip yeniden
Avusturya'ya dogru ilerlemeye baslad1.

“Onlerine geg!” diye bagird1 Leyers.

Pino’nun arabanin savrulmamasi ya da yuvarlanmamas igin
Alberto Ascari'nin ogrettigi her seyi yapmasi gerekmisti. O, yolun
son kilometrelerini ugarcasina kat eder ve ilk Panzer de hizlanir-
ken Pino deli gibi kikirdiyordu.

Ama tam o sirada bir buguk kilometre guneyde, nereden gel-
digi belli olmayan bir Amerikan Mustang P-51 avci ugag pikeye
gecerek Nazi kafilesinin ustine bomba yagdirmaya basladi.

General neler olup bittigini ¢6zmus olacak ki, “Daha hizhi!
Daha hizh, Vorarbeiter!” diye bagirmaya baglad.

Yolun kesisim noktasini bloke etmek i¢in yaklasik seksen metresi
kalan tankla basa bas gidiyorlardi. Fiat, Brenner Gec¢idi yolundan
yuz on metre uzaktaydi ama Mustang yaklasip birka¢ saniyede
bir makineli tufek atesi acarken Fiat iyice hizlanmisti.

Yola kirk metre kala Pino sonunda frene basip vites kuagultun-
ce Panzer’in tam onundeki Fiat, bir dizi camurlu zikzak ¢izerek
iki tekerleginin astune kalkti. Toprak setin astunden firlayip tan-
kin tam onune dusti. Patinaj yaparak yeniden iki tekerleginin
ustune kalkti, tam devrilecegi sirada Pino araci1 duzeltmeyi bagar-
d1 ve ardindan gaza bast.

“Asker tankin ustune gikiyor!” diye bagirdi Leyers. “Makineli
tulegin basinda!”

Pino aray1 agmayi basarmisti ama bu mesafeyi kapamak agir
kalibreli bir makineli tafek i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Nisanci, Fiat
peynir gibi dilimleyebilirdi. Pino, direksiyona iyice sokulup gaz
pedalini iyice koklerken her an ensesine bir merni isabet edebi-
lecegini dusunuyordu.

Ama Nazinin ates agmasina firsat kalmadan Amerikan avci
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ucag) geri dondu ve Alman kafilesinin basiyla ensesini bombala-
di. Mermiler Panzer'in zirhina isabet ediyor, Fiat'in tam arkasinda
kalan yoldan sekiyordu. Ates bir anda durdu ve ucak a¢1 yapt1.

Fiat viraji donda ve Almanlarin gorus alanindan uzaklasmis
oldular. Bir an arabanin icine mutlak bir sessizlik hakim olmus-
tu. Sonra Leyers bacaklarini ve valizini yumruklayarak gulmeye
basladu.

“Basardin!” diye bagird1. “Seni manyak ltalyan pici, yine ba-
sardin!”

Pino, basardig i¢in hi¢ de mutlu degildi. Saldin sirasinda ole-
cegini dusinmustu ama simdi geri ¢ekilen Nazilerle aralarindaki
mesafeyi ac1p Avusturya sinirina yaklasirken ne yapacagim bilmi-
yordu. General Leyers'i ltalya’dan kagirmak onun kaderiymis gibi
gorunuyordu ve en sonunda pes etmisti.

Bressanone/Brixen ile Vipiteno/Sterzing arasindaki yirmi dort
kilometrelik yol tanecikli, 1slak, buzlu ama hala derin gorunen
kar ortasu seviyesine dogru ¢ikiyordu. Yeniden sisle karsilastik-
larinda, kann nerede bitip havanin nerede basladigim anlamak
zordu. Arkalarindaki Alman kafilesi tarafindan kapanan Brenner
Gegidi'ne giden yol 1ss1zdy, gittikge kalinlagan bulut ve sis tabaka-
sina dogru yukseliyordu. Hizlan iyice dusmugtu.

“Artik pek yolumuz kalmady,” dedi Leyers, Vipiteno’dan ge¢-
tikten sonra. Valizi yeniden kucagina koydu. “Cok az kaldr.”

“Ne yapacaksin Pino?” diye sordu Carletto, yeniden i¢meye
baglayarak. “Altinlan alip kagacaksa tim bunlar ne i¢indi?”

“Binbas1 Knebel, onun kahraman oldugunu soylayor,” dedi
Pino duygusuzlasarak. “Herhalde ceza almaz.”

Pino, Carletto'nun cevap vermesini beklemeden vitesi dusu-
rup sertce frene basti, sinira kadar kalan yolun son rampasindaki
viraji sertge aldi. Algak bir kar duvan yolu kapadig icin frene
basip arabay! tamamen durdurmak zorunda kald1.

Kar duvarinin arkasinda duran kirmizi fularh altu tane sert
bakigh adam, tufeklerini yakin menzilden onlara dogrultmustu.
Carletto’'nun tarafindaki ormandan eli tafekli baska bir adam be-
lirdi. Sekizinci adam ise Pino’nun solundaki agaglarin arkasindan
ciku. Sigara igiyordu ve kisa namlulu bir av tufegi vardi. Aradan
bir sene ge¢mis olmasina ragmen Pino, adam ilk gorugste tanimisti
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Rahip Re, Tito ile adamlarinin Brenner Geg¢idi yolunda insan-
lan soydugunu soylemisti ve iste simdi de Pino’nun yolunu kes-
mislerdi.

“Bakalim burada kimler varmis?” dedi Tito, agik pencereye dogru
yurayup kisa namlulu tufegini uzatarak. “Bu guzel mayis saba-
hinda hepiniz nereye gittiginizi samyorsunuz boyle?”

Pino, sapkasini kaglanna kadar ¢cekmisti. Zarfi uzatti, “Ameri-
kahlar icin gorevdeyiz,” dedi.

Tito, zarf1 acip mektuba oyle bir bakt ki Pino onun okuma
yazma bilmedigini dusiundu. Mektubu zarfa geri tikistirip bir ke-
nara firlatt1. “Neymis bu gorev?”

“Bu adam1 Avusturya sinirina goturayoruz.”

“Oyle mi? Eline kelepgeledigi valizde ne var?”

“Alun,” dedi Carletto. “Galiba.”

Pino, icten ice homurdanda.

“Oyle mi?” dedi Tito. Pino’nun yuzuni gormek icin tufeginin
namlusuyla sapkasim yukan kaldirda.

Bir iki saniye sonra Tito, kibirli bir edayla gulda. “Bu perfetto
degil mi?”

Sonra tufeginin namlusunu Pino’nun yanagina batinp gozu-
nun altinda yara agt.

Pino, ac1 icinde homurdanip elini yanagindan aktigim hisset-
tigi kana dogru gotardu.

“Arkadaki adama kelepgesini acip valizi bana vermesini soyle,
yoksa once senin sonra onun kafasini ugururum.”

Carletto, derin ve hizh nefes alip veriyordu. Pino, ona baku-
ginda arkadasinin alkolden ve ofkeden titredigini gordu.

“Soyle ona,” dedi Tito ve namlusunu yeniden Pino'ya batird1.

Pino, Leyers’e her seyi Fransizca anlatti. Leyers tek kelime et-
medigi gibi tek bir kasini bile oynatmada.

Tito, tufegin namlusunu generale ¢evirdi.

“Ona 6lmek uzere oldugunu soyle,” dedi Tito. “Hepinizin 6l-
mek tzere oldugunu ve benim de valizi yle ya da boyle alacag:-
mi soyle.”
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Pino, hancinin élen oglu Nicco'yu daganup kapinin kolunu gekti
ve butun agirhgini verip kapiyi iterek Tito’ya garptu.

Tito, saga dogru tokezleyip karin ustiinde kayinca neredeyse
yere dusecekti.

Fiat'in arka koltugundan bir tabanca atesleendi.

Carletto'nun kapisinda dikilen adam, yanagina isabet eden
mermiyle can verdi.

Tito, dengesini yeniden saglayinca tufegini omzuna alp
Pino'ya dogru sallamaya cahist. “Hepsini gebertin!” diye bagirdi.

Sonraki saniye sanki sonsuza dek sarmustu.

Carletto, Thompson’'in tetigini ¢ekip Fiat''n 6n camini pat-
latti; o anda General Leyers de tetige ikinci kez basarak Tito'yu
gogsinden vurdu. Tito yere duserken tifegi elinden savrularak
Fiat'n alt camurlugunu iri sa¢cmalarla parcaladi. Carletto maki-
neli tafegin tetigini ikinci kez ¢ektiginde Tito'nun kagakei ve soy-
guncu cetesinden geriye kalan alu kisiden ikisi daha oldu. Diger
dort kisi kagmaya ¢ahsiyordu.

Carletto, kapisini agip kacan adamlann pesine duagtu. Bir tane-
si aldig1 kursun darbesiyle sendeliyordu. Carletto, son ii¢ adamin
pesinden kogarken yaral olana ates etti ve aklimi kagirmis gibi
bagirmaya basladi, “Gerilla pigleri sizi! Siz benim babam o6ldur-
duniz! Onu oldiardaniz ve annemi uzdunuz!”

Aniden durup yeniden ates agt1.

Adamlardan birini omurgasindan vurup onu yere serdi. Diger
ikisi karsihk vermek uizere arkalarina dondugunde Carletto ikisi-
ni de vurup oldurdu.

“Ociimu aldim!” diye bagirdi Carletto vahsice. “Ocima...”

Carletto titreyerek gozyaslarina boguldu, sonra dizlerinin us-
tune ¢okup hickirmaya basladi

Pino, arkadasina dogru yuruyup elini omzuna koydu. Carlet-
to, cilgina donmus halde arkasina dondu. Namlusunu Pino'ya
dogrulttugunda her an ates edebilecek gibi gorunayordu.

“Yeter,” dedi Pino usulca. “Yeter Carletto.”

Carletto, Pino’ya bakuktan sonra yeniden gozyaslarina bogul-
du. Silahini birakip Pino'ya sarilarak hungur hungur agladi. “Ba-
bami oldurduler ve onlar yuzinden annem olmek istedi, Pino.
O¢ almam gerekiyordu. Buna mecburdum.”
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“Sen yapman gerekeni yaptin,” dedi Pino. “Hepimiz bunu
yapuk.”

Gunes, bulutlarin arasinda yanmaya baslamigti. Kan temizle-
yip cesetleri yoldan uzaklastirmalari ¢ok zamanlann almadi. Pino,
Nicco'yu dusanerek Tito'nun ceplerini kanstirmaya baglad, ta
ki iki y1l onceki yilbas: arifesinde ¢alinan ciizdanim bulana dek.
Tito’'nun botlarina bakip onlan bos verdi ama icinde belgelerin
bulundugu zarfi aldi. Surucu kapisinda durup General Leyers'in
elinde tuttugu ABD ordusuna ait Colt M1911 tabancayla oturdugu
arka koltuga bakt.. Aym tabancadan Binbagsi Knebel'de de vardi.

“Esitlendik. Kimsenin kimseye iyilik borcu yok.”

“Kabul,” dedi Leyers.

Avusturya’ya son sekiz kilometre kala, Carletto bagindan vurul-
mus biri gibi davranmaya bagladi. Ruhu ucup gitmis, yalnizca et
ve kemikten ibaret biri gibi dylece oturuyordu. Pino da ondan
daha iyi bir durumda degildi. Arabay1 surmeye devam ediyordu,
cunku elinden gelen bagka bir sey yoktu. Direksiyon basinda du-
sunecegi hicbir sey yoktu: keder yoktu, savas bunalimi yoktu,
pismanlik yoktu, yalmzca 6nundeki yol vardi. Sinin gecmelerine
artik ug kilometre bile kalmamisken radyonun dugmesine doku-
nup cizirtilarin arasindan dans muzigi ¢alan bir kanal act1.

“Kapat sunu,” diye ¢ikigt1 Leyers.

“Isterseniz beni vurabilirsiniz,” dedi Pino, “ama muzigi kapa-
mayacagim.”

Dikiz aynasina baktiginda kendi yenik gozlerini ve muzaffer
bir tavirla ona bakan generali gordu.

Amerikal parasutguler ve iki Mercedes-Benz sedan, dar ve
donmus bir vadide bulunan sinir kapisinda bekliyordu. Pino,
Mercedes’lerden birinin yaninda durmus puro igerek ¢itkan gines
1s1g1nin tadina varan uniformah Nazi generalini tammiyordu.

Bu iste bir is var, diye dugundu Pino, arabay: durdururken. ki
paragiitci ona dogru yuridu. Pino, zarfi agip adamlara uzatma-
dan 6nce i¢indeki kagidi inceledi. Bu, Muttefik Yiaksek Komuta-
n1 General Dwight D. Eisenhower’in emriyle Amerikan Besinci
Ordu komutam Korgeneral Mark Clark tarafindan imzalanmig
bir gegis izniydi.
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Kiz1l sach parasutga Pino’ya bakarak basimi onaylarcasina
salladi. “Onu buraya sag salim getirmek icin buyuk bir azim ve
cesaret gosterdiniz. Amerikan Ordusu yardiminiz i¢in size min-
nettar.”

“Ona neden yardim ediyorsunuz?” dedi Pino. “O bir Nazi. Bir
savas su¢lusu. Insanlar1 6lumune ¢alistird1.”

“Yalnizca verilen emirleri uyguluyoruz,” dedi asker, generale
bakarak.

lkinci asker arka kapiy: agip valizi hala bilegine kelepgeli olan
General Leyers'in disan ¢ikmasina yardim etti.

Pino da arabadan indiginde general onu bekliyordu. Bostaki
elini uzattigim goren Pino, generale uzun uzun baktiktan sonra
elini uzatt.

Leyers, sert bir sekilde elini siktiktan sonra Pino’yu kendine
dogru cekti ve kulagina bir seyler fisildad1.

“Simdi anladin iste, Gozlemci.”

Pino, kusku dolu gozlerle generale bakti. Gozlemci mi? Kod adim
biliyor mu?

General Leyers goz kirpty, Pino’nun elini birakip hizla kendi
yoluna giderken donup arkasina bakmadi. Parasutcu, bekleyen
arabalardan birinin arka kapisim agti. General, valiziyle birlikte
arabaya binip gozden kaybolurken Pino arkasindan bakakalmisti.

Pino’nun arkasinda kalan Fiat'n i¢indeki radyoda baglayan
haber bulteni, parazit yuziunden pek anlasilmiyordu. Pino orada
oylece dikilirken Leyers'in son sozleri aklinda donup duruyordu.
En fazla bir saat once cinai bir berraklik i¢inde intikamin Tanm’ya
degil kendine ait oldugundan eminken, yasadig caresizlige ve ye-
nilgiye simdi bir de kafa karisiklig1 eklenmisti.

Simdi anladin iste, Gozlemci.

Nasil 6grenmisti? Ne zamandan beri biliyordu?

“Pino!” diye bagirdi Carletto. “Soylediklerini duyuyor mu-
sun?”

Generali tasiyan araba uzaklasmis, Stubaital’a ve Innsbruck’a
dogru yol alarak hizla gozden kaybolmustu.

“Pino,” diye bagirdi Carletto, “Almanya teslim olmus! Nazile-
re yarin sabah on bire kadar silahlanini birakmalar: sdylenmis!”
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Pino, hicbir sey soylemeden Tumgeneral Hans Leyers’in haya-
tindan silinip gittigi yola bakt.

Carletto Pino'nun yanin gelip elini nazik¢e omzuna koydu.
“Anlamiyor musun?” dedi. “Savas bitti.”

Pino, basin iki yana sallayinca yanaklarindan yaglar suzuldu.
“Anlamiyorum Carletto. Savas da bitmedi ustelik. Benim igin hi¢-
bir zaman bitecegini sanmiyorum. Bitmeyecek.”
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SAVASIN ARDINDAN

lkinci Dinya Savas: sona erdiginde Milano’nun ugte biri yerle bir
olmugtu. Bombardiman ve savas nedeniyle yirmi iki bin Milanolu
hayatini, dort yuz bin Milanolu ise evini kaybetmisti.

Sehir ve halk, gecmisi ve enkazlan yeni yollarin, parklarin,
yuksek yapilann altina gomerek kendini yeniden insaya basladi.
Savasin Duomo’da birakug) isi temizlediler. Tullio Galimberti ve
Piazzale Loreto sehitleri i¢in, bir zamanlar Beltramini'nin Taze
Meyve ve Sebzeleri dukkaninin bulundugu bankanin etrafina
amt diktiler. Hotel Diana, kangilarya, San Vittore Hapishanesi ve
Cimitero Monumentale’nin perili revaklar: hala duruyor.

Castello Sforzesco hisar1 onarildi ama i¢ duvarlardaki mermi
izleri duruyor. Piazzale Loreto'da yasanan vahgeti unutmak adi-
na Esso benzin istasyonu yikildi. Bir zamanlar Hotel Regina'min
bulundugu ve Gestapo'yu konuk etmis bina da oyle. Via Silvio
Pellico'daki levhada SS karargahinda 6ldurulen ve iskence edilen
insanlarin anis1 yagatihyor. Milano’nun Soykirim Anmit1 garda, Pe-
ron 21'in altinda.

Nazi iggali zamanlarinda ltalya’da yasamakta olan hemen he-
men kirk dokuz bin Museviden yaklasik kirk bir bini tutuklan-
maktan kurtuldu ya da toplama kamplarindan sag ¢ikmay1 bagar-
dv. Bircogu, Motta'y: da icine alacak gekilde butiun kuzeyi dola-
sarak lIsvicre’ye giden bir¢ok farkh rotadaki yer alt1 Katolik tren
yollarina yerlestirildi. Digerlerine cesur ltalyanlar, Katolikler ve
Musevi siginmacilar1 manastirlarin bodrumlarina, rahibe manas-
tirlanina, kiliselere, evlere ve hatta bir avu¢ kadarim1 da Vatikan’a
saklayan ruhban sinifi yardim etti.

Musevileri ve sehri yikimdan kurtarmak icin mucadele eden
Alfredo Ildefonso Schuster, 1954 yilinin agustos ayinda ole-
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ne kadar Milano kardinali olarak kaldi. Sonraki papa, Kardinal
Schuster’in cenazesini ayin ilan etti. Tabutunu tagiyanlardan biri
ise onun aziz oldugunu iddia etti. Aym kisi, 1996 yilinda Kardi-
nal Schuster’i aziz ilan eden Papa lkinciJohn Paul'dur. Kutsanmis
bedeni, Duomo’nun altindaki muhurla cam tabutta yatmaktadir.

Rahip Luigi Re, Casa Alpina’'nin kapilanim zor durumdaki in-
sanlara siginak olarak agmaya devam etti. lkinci Dinya Savasi'nin
bitisini takip eden gunlerde, Hitler'in ltalyanca ¢evirmeni Eugen
Dollmann’ koruyup ¢evirmenin teslim edilmesini isteyen Ameri-
kan Ordusu’na kars: ¢ikmas tepki ¢ekti.

Rahip Re’ye, Musevileri kurtarmak adina cansiperane sekilde
hayatini tehlikeye attig igin Yad Vashem, Israil Dinya Soykirim
anma toplulugu tarafindan bahgedilen “Uluslararasi Durustler”
unvani ile onurlandinldi. Rahip Re 1965'te 6ldu ve mezarn Motta
uzerindeki kayak alanlarinda, Meryem Ana’'min Rahip Re’nin sa-
vastan once, savas sirasinda ve savastan sonra yardim ettigi butan
insanlar tarafindan yaptirildig1 sdylenen altin kaplama heykelinin
alunda bulunmaktadir. Onun yonetimindeki erkekler okulu Ho-
tel Casa Alpina adinda bir otel olarak yeniden inga edildi. Sapel
ise artik yok.

llahiyat¢t Giovanni Barbareschi, ltalyan direnisi sirasindaki
kahramanca eylemlerinden dolay: Uluslararas1 Durustler arasin-
da sayilarak onurlandinld: ve kendisine Kardinal Schuster tara-
findan papaz unvam verildi. Bir papaz olarak kariyerini uzun bir
sure devam ettirdikten sonra emekli oldu ve hala, kendisine ait
eski taklitgilik malzemelerinden olusan bir koleksiyonla ugrastig
Milano’da yasiyor.

Pino Lella’ya araba kullanmay: 6greten Alberto Ascari, ¢cocuk-
luk hayallerinin pesine dusup Italya'da ulusal bir kahraman oldu.
1952’de ve 1953'te, Ferrari'nin direksiyonu baginda World Grand
Prix sampiyonu oldu. Mayis 1955’te, Monza'nin virajh yollarinda
antrenman yaparken arac takla att1 ve Ascari yaris pistine savrul-
du. Mimo Lella’nin kollarinda oldu. Cenazesinde binlerce insan
Duomo'ya ve piazzaya akin etti. Cimitero Monumentale’de ba-
basinin yanina gomiilen Ascari, tim zamanlarin en buayuk araba
yaris¢ilarindan biri olarak kabul ediliyor.

Kuzey ltalya'daki Gestapo sefi Albay Walter Rauff, yuz binden

452



fazla insanin 6lumunden dogrudan, Milano'da gorevlendirilme-
den once kendi tasarladig ve dogu Avrupa’da kullandig) tagina-
bilir gaz odalarinda can veren yuz binlerce insanin 6lumunden
ise dolayh olarak sorumlu gorulda. Rauff yakalandi ama savas
esiri kampindan firar ederek Sili'de, ulkenin diktatorlerine yakin,
karanlk bir kiralik casus oldu.

Meshur Nazi avcis1 Simon Wiesenthal, 1962'de Rauff'un izini
buldu. Alman hukumeti Rauff'un ulkeye iade edilmesine ¢alis-
t1. Rauff, buna kars1 ¢ikt1 ve dava Sili Yiice Mahkemesi'ne tasin-
di. Rauff, bes ay sonra serbest birakildi. 1984'te Santiago’da kalp
krizinden o6ldu. Bir¢ok Nazi subayimin katildigy cenazesi, genel
olarak Rauff'un, Adolf Hitler'in ve U¢iincii Reich'in garaltala bir
kutlamasi olarak tasvir edildi.

Binbag J. Frank Knebel ABD’ye dondu, ordudan ayrildi ve ha-
yatina gazeteci olarak devam etti. California’daki Garden Grove
News" ve daha sonra Ojai Valley News1 yayimladi. 1963'te Los
Banos Enterprise’ satin alti. Knebel ve Pino, gazetecinin 1973'teki
olumune dek haberlesmeye devam ettiler. Knebel, dosyalarindan
birinde bulunan ve “Milano’daki savasin son gunlerinde yasanan
buytik entrikalarin daha once hi¢ anlatilmamis gercek hikayesini”
yazmaya dair planlarina —bunu hi¢bir zaman hayata gecirmedi-
atfta bulunan gizli bir not disinda geride pek bir sey birakmadi.

Onbasi Peter Daloia, Boston'a geri dondu. Savas bittikten on-
larca yil sonra 6lduginde, oglu babasinin Monte Cassino savasin-
daki kahramanliklan nedeniyle gumus yildiz madalyas: aldigini
ogrenince saskina dondu. Madalya ¢ati katindaki bir kutunun
icine gomuluydu. Bir¢ok kisinin yaptig1 gibi Daloia da Italya'daki
savasta bulundugunu kimseye anlatmamist1.

Albert ve Greta Albanese, is hayatinda buyumeye devam etti-
ler. Albert dayn, laletas: pipolarin etrafina deri sararak tum din-
yaya satmaya karar verince buyuk bir servet elde ettiler. Cift,
1980’lerde oldu. Via Petro Verri'de yedi numaradaki magazalari
artik Pisa Orologeria ya da Pisa Saatleri.

Michele ve Porzia Lella, savastan sonra bircok basarili ¢anta ve
spor giyim serisi uretmelerinin yani sira hayatlar1 boyunca moda
caddesinde hep faal oldular. 1970’lerde olene kadar, Via Monte
Napoleone’de ¢ numarada bulunan esas ¢anta magazalar yeni-
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den insa edildi ve burada artik Salvatore Ferragamo adinda bir
butik var. Lella ailesinin yasadig), Corso del Littorio’daki apart-
man dairesi hala ayakta ama kafes asansor artik yok.

Pino'nun kiz kardesi Cicci, annesi kadar dinamik bir is ka-
dim oldu. Milano’yu kuresel bir moda merkezi haline getirdi ve
ailesinin isinde ¢alisirken agirh@ San Babila’daki butiklere verdi.
1985'te 6ldq.

Domenico “Mimo” Lella, direnis igin savast1 ve 6zellikle ayak-
lanmanin ilk gana buyuk kahramanliklar gosterdi. Mimo, kendi
sirketi Lella Sport'u kurmadan once ailesinin isinde ¢aligti. Lella
Sport, amator sporcularin ve outdoor merakhlarimin ihtiyaglari-
m kargilayan bir spor giyim markasi oldu. Kisa boylu, hir¢in ve
basarih bir is adami olan Mimo, kendisinden otuz santim daha
uzun olan guzel model Valeria ile evlendi. Ug ¢ocuklan oldu.
Motta'da, diinya uzerinde en ¢ok sevdigi yer oldugunu soyledigi
Casa Alpina’nin yaninda bir kulube yaptirdi. Mimo, 1974 y1linda,
henuz kirk yedi yasindayken cilt kanserinden o6ldu.

Carletto Beltramini ile Pino Lella hayat boyu dost kaldilar. Car-
letto, Alfa Romeo’da basanh bir satis temsilcisi oldu ve Avrupa’nin
her yerinde yasadi. Hi¢ evlenmedi ve elli u¢ y1l boyunca savag hak-
kinda hi¢ konugmadi. Ama 1998'de, hastanede yatarken Pino ve
Robert Dehlendorf adindaki bir Amerikah onu ziyaret etti. Car-
letto, savagin son gunlerini neredeyse bir itiraflar silsilesi olarak
yeniden anlatt1. Hotel Diana'daki ¢ilgin partiyi ve General Leyers'i
Avusturya'ya goturdiklerini 6grendiginde Pino'nun yuzindeki in-
tikamci bakigi unutmamisti. Carletto, Leyers’in valizinde altin ol-
duguna hala inaniyordu. Kagmaya calisan otoyol soyguncularini
vurdugunu kabul etmis, hickiriklara bogulmus ve yaptig bu deli-
likler yuzinden Tanrr'dan bagislanmay: dilemisgti.

Carletto, Pino yanindayken birka¢ gun sonra 6ldu.

Pino, General Leyers'in Avusturya'ya gidisini izledikten sonra
Milano'ya dondu ve iki hafta boyunca Binbasi Knebel'in Italya'da
rehberligini yapti. Binbasi, bu konularin ¢ok gizli oldugunu ve
savasin bittigini soyleyerek Leyers ile ilgili tartismay reddetti.
Ama Pino i¢in savas henuz bitmemisti. Kederle doluydu ve
anilar pesini birakmiyordu. Tehlikenin surekli devam edecegine
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inamyor, cevabim kimsenin veremedigi sorular sorup duruyor-
du. General Leyers, en bagindan beri Pino'nun casus oldugunu
biliyor muydu? Leyers'in yanindayken gordugu ve duydugu her
sey ona Albert dayiya ve Baka'min radyosu vasitasiyla muttefiklere
bildirilsin diye bilerek mi sunulmustu?

Albert dayi, Leyers'in kod adim biliyor olmasina en az Pino
kadar sasirmisti. Dayis1 ve anne babasi, Pino'nun hala bir misille-
meye hedef olabileceginden korkuyordu. Korkularinin da yersiz
olmadig ortaya ¢iktr. 1945 mayisinin sonlarina dogru kuzey Ital-
ya'daki binlerce Fasist ve Nazi igbirlik¢i, hayatlarim infaz edilerek
ve intikam amagh o6ldurulerek kaybetti.

Pino, ailesinin tegvik etmesiyle Milano’dan ayrilip Rapallo’ya
yerlesti. Aym yilin sonbaharina kadar bu kiyr sehrinde bir¢ok
farkl iste calisti. Daha sonra Madesimo’ya donerek kayak dersleri
verdi ve Rahip Re ile uzun sohbetlerin ardindan yasadig trajedi-
yi kabullendi. Rahip Re ile sevgiden, inan¢tan, kayiplarimn ezici
agirhgindan konustular.

Pino daglara ¢ikip yardim diledi, sonsuz kederinden, kafa ka-
nsikhigindan ve mutsuzlugundan kurtulmak i¢in dua etti. Ama
Anna onu birakmiyordu. Hayatindaki en giuizel anlarda o vard:
— gulumseyisi, kokusu ve kulaklarinda ¢inlayip duran kahkaha-
sinin muzigi. Gecenin karanhginda etrafinda donip duran, de-
vamh onu suglayarak bir seyler talep eden ac1 ve ezici bir gugtu.

Biri onlara benim sadece bir hizmetci oldugumu soylesin.

Pino, su¢luluk duygusunun ve kederin donuk pusunda iki se-
neden fazla yasadi. Gelecege kars1 gozi kor, umuda karsi kulak-
lan sagirdi. Yazlan sahillerde kilometrelerce yaruyor, Tanr’nin
katedrallerine kar dismeden once sonbaharda Alpler’e uirmam-
yor ve her giin affedilmek igin yalvariyor ama asla affedilmiyordu.
Her gecen gun birinin gelip ona General Leyers'i soracagina hala
inaniyordu.

Ama kimse onu sormadi. Ugiincii yazini gegirmek icin 1947'de
Rapallo’ya dondigiinde, Pino yasadif) savas deneyiminin uste-
sinden hala gelememisti ve hila Anna’min hayaletiyle ugrasiyor-
du. Anna’'nin ona soyadim ya da evlendikten sonra aldig soyadi-
n1 hicbir zaman sdylememis olmasinin acisim iginde tasiyordu.
Kizinin oldigunu soylemek igin annesini bulamamgti bile.
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Anna sanki sadece onun i¢in var olmustu. Pino’yu sevmis-
ti ama Pino onu yuzustu birakmisti. Bir ¢ikmazin igindeydi ve
sessiz kalarak Anna'yr tamdigini, onu sevdigini inkar etmisti.
Alpler’de Musevi siginmacilara yol gosterirken de casusluk hayati
boyunca da inancim1 kaybetmemis, 6zverili davranmisti ama atis
mangasinin kargisinda inangsiz, bencil bir adama donugmusgtu.

Bu zihinsel igkence dylece surup giderken, Anna'nin aklindan
citkmadigi uzun sahil yurayuslerinden birinde, Pino Anna'nin ge-
lecege pek inanmadigini, minnet duymak igin nedenler arayarak
ve kendi mutlulugunu, kendi iyiligini kendi yaratarak am yasa-
maya ¢ahstigini, tim bunlan gelecekte basarilacak bir amag i¢in
degil, simdi iyi bir hayat surmek igin yaptigim soyledigini hatir-
lad.

Anna’nin sozleri Pino’nun zihninde yankilanip dururken, ne-
dendir bilinmez, onca zamandan sonra sanki Pino'nun kilitli bir
parcasim agip aslinda onu 6zlemekten ve onu kurtarmaya ¢alis-
madig! icin vicdan azab1 ¢ekmekten daha fazlasini istedigini his-
settirdiler.

O 1ss1z sahilde son kez Anna’m yasim tuttu. Ama kendi i¢in-
deki anilar Anna’nin 6lumine, revaklarin altinda yatan cansiz
bedenine ya da o inangsiz saatlerinde dalgasini gecen palyaconun
aryasina dair degildi.

Pino, artik zihninde Prens Calafin “Nessun Dorma”sin1 duyu-
yordu; “Kimse Uyumasin.” Bu arya, Pino ile Anna’nin birbirleri-
ne asik olusunun tuhaf hikayesini animsatmist. Anna bombar-
dimanin ilk gunu pastaneden ¢ikiyor; Anna tramvayin arkasinda
gozden kayboluyor; Anna bir buguk sene sonra Dolly'nin evi-
nin kapisim agiyor. Anna onu Dolly'nin evinde elinde generalin
anahtanyla yakaliyor; Anna Como Golu'ndeki parkta fotografini
cekiyor; Anna Noel arifesinde nobetgi askerlerin 6nunde sarhos
rolu yapiyor; Anna ¢iplak ve onu arzuluyor.

“Kimse Uyumasin”inin kresendosunu duyan Pino, Ligurya
Denizi'ne bakarak Anna’y1 kisa ve acikli bir zaman i¢in bile olsa
hayatina soktugu i¢in Tanm'ya tegekkur etti.

“Onu hala seviyorum,” dedi ruzgara ve Anna’'nin kendini en
mutlu hissettigi yer olan denize. “Onun i¢in minnettanm. O, her
zaman kalbimde tasiyacagim bir armagands.”
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Saatler sonra Pino, Anna’'nin ruhunun ustinde kurdugu o yo-
gun baskinin hafifledigini, kayarak astinden akip gittigini hisset-
ti. Sahilden aynldiginda savas1 arkasinda birakacagina, bir daha
Anna’yl, General Leyers'i, Dollyyi ya da tam o gorduklerini du-
sinmeyecegine s6z verdi.

Yalnizca mutlulugun pesine dusecek ve bunu con smania ya-
pacakti.

Pino, Milano’ya dondu ve bir sure o mutlulugu ve tutkuyu anne
babasi i¢in ¢ahigsarak bulmaya ¢abaladi. Sokulgan kisiligi geri don-
musta ve iyi bir taccar olmustu. Ama Pino sehirde huzursuzdu.
Tanrr'nin katedrallerinde yayan ve ayaklarinda kayak varken
kendini ¢ok daha mutlu hissediyordu. Dagcihk yetenekleri onu
dolambach yollardan gegirmis, en sonunda ltalyan Milli Kayak
Takimi'nda kog ve cevirmen olarak 1950 yilinda savas sonrasinda
ilk kez duzenlenen sampiyonaya katilmak uzere Colorado’da bu-
lunan Aspen sehrine gitmisti.

Pino once New York’a giderek duman alt1 bir gece kulubun-
de caz dinledi ve New York Metropolitan Opera’da Toscanini
yonetmenliginde Madam Butterfly'da soprano olan kuzeni Licia
Albanese’yi izledi.

Aspen’daki ilk gecesini bir barda tesadifen tamstig1 iki adamla
sohbet edip icki icerek gecirdi. Gary, Montana’hyd: ve hirsh bir
kayak¢iydi. Hem ise ltalya'da, Pino’nun en sevdigi daglardan biri
olan Val Gardena'da kaymist1.

Pino’yu se¢melere katilmasi i¢in Hollywood’a gitmeye ikna et-
meye ¢alisan Gary’nin, oyuncu Gary Cooper oldugu ortaya gikt.
Hem ise ¢ok icen ama az konusan Ernest Hemingway'di. Cooper,
Pino ile hayatinin sonuna kadar dost kaldi. Hemingway ise kendi
yoluna gitti.

Kayak takimi ltalya’ya dondugunde Pino onlarla degildi. Los
Angeles’a gitti ama se¢melere hicbir zaman katilmadi. Milyon-
larca insanin her hareketini izleyecek olmasi fikri hi¢ cezbedici
degildi ve replikleri ezberleyebileceginden de emin degildi.

Bunun yerine, Alberta Ascari ile olan dostlugu sayesinde Be-
verly Hills'teki International Motors'ta Ferrari ve luks spor araba-
lar satmaya basladi. Pino akiai Ingilizcesi, yiksek performansl
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arabalara dair bilgisi ve eglenmeyi sevmesi sayesinde bu meslekte
dogustan yetenekliydi.

En sevdigi satis teknigi, Ferrarilerinden birini alip War-
ner Bros'un karsisindaki bir sokakta bulunan yemek standinin
onane park etmekti. Bu sekilde James Dean ile tamgmis, geng
aktoru, gucune hazir olmadigini sdyleyerek satin almak istedi-
gi Porsche’den uzak durmasi konusunda uyarmisti. Dean’in onu
dinlememesine ¢ok tzulmustu.

Pino International Motors'tayken, daha sonra tamircilikten
Formula 1 yanscihigina yukselen Dan Gurney, Richie Ginther ve
Phil Hill ile ¢alist1. Hill, 1952'de Pino’nun onu Le Mans’ta Alberto
Ascari ile tanistirmasi sonucu Ferrari takiminda yarislara katl-
maya basladi. Ascari gibi Hill de dunya sampiyonu olacakt.

Pino, kis aylarinda Sierra Nevada’daki Mammoth Mountain’a
giderek oradaki kayak okuluna katihyordu. Kayak pistlerin-
de hocalik yaparken hayattaki en buyuk mutlulugu ve tutkuyu
bulmustu. Kayag: neseli bir eglence ve yaratici bir macera sekli
olarak ogretiyordu. Mammoth'in kurucusu Dave McCoy, Pino’yu
kayaklariyla derin toz karin icinde gormenin “sanki bir ruyay:
seyretmek” gibi oldugunu soylemisti.

Pino, kisa sure icinde dylesine populer oldu ki ondan artik
ancak ozel ders alinabiliyordu. Bu sayede “Zavalli Kugik Zengin
Kiz” olarak bilinen Barbara Hutton'in oglu Lance Reventlow ile
dost oldu ve ailesinin Los Angeles Daily Journal, San Diego Times
ve San Bernardino Sun gazeteleriyle elde ettigi servetin varisi Pat-
ricia McDowell ile tanist1.

Pino ile Patricia, hizl1 bir flort doneminden sonra evlendi, Be-
verly Hills'te bir ev ahp California ile Italya arasinda bolunmus
jet set bir hayat surdu. Ferrari’'leri artik satmiyordu, onlara sahip
oluyor, spor araba yariglarina katiliyordu. Kayak yapiyordu. Dag-
lara irmaniyordu. Hareketli bir yasam surtuyordu ve yillar bo-
yunca hep ¢ok mutlu oldu.

Pino ile Patricia'nin u¢ ¢ocugu oldu: Michael, Bruce ve Jamie.
Cocuklarinin astine titredi, onlara kayag: ve daglan sevmeyi
ogretti. Dunyanin neresine giderlerse gitsinler, her zaman nese
sagt1.

Ama ara sira, gece ge¢ saatlerde, genelde disardayken aklina
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Anna ve General Leyers geliyor, i¢i yeniden melankoliyle dolu-
yor, kafas1 karisiyor ve kaybini yeniden hatirhyordu.

1960’larda, Pino otuzlu yaslarinin ortasindayken, Patricia ile bir-
likte kavga etmeye basladilar. Pino, Patricia’nin ¢ok ictigini dasu-
nayordu. Patricia ise Pino’nun diger kadinlara ¢ok ilgi gosterdi-
gini dasunuyor, dunya ¢apinda bir kayak egitmeni olmak diginda
kendini gelistirmedigini soyleyerek onu azarhyordu.

Bu zehirli ¢evre i¢inde Pino, Anna'y: gittik¢e daha ¢ok dusu-
nur olmus, hayat1 boyunca bir daha asla dyle derin ve dyle gercek
bir ask: bir daha bulamayacagim dusunerek iyice huzursuzlas-
misti. Kendini kafese kapatilmis gibi hissediyor, bu nedenle daha
cok yurumek, hareket etmek, gezmek ve arastirmak istiyordu.

Bir y1l boyunca seyahat ettikten sonra Pino, karisina bogan-
mak istedigini soyledi. Endonezya'daki Soekarno ailesinden gelen
Yvonne Winsser adinda egzotik ve olduk¢a guzel bir gen¢ kadin-
la tamsmist1. Pino, ona gorur gormez asik olmustu. Patricia’dan
bosanip yeniden evlenmesi Pino’'nun ilk ailesini derinden sarst1.
Patricia alkolizm batagina dustu. Pino, ¢ocuklan lIsvigre’'de bir
yatilll okula gonderdi. Cocuklarin babalarina ofkesi yillarca din-
medi.

Pino’nun annesi ve babasi 6ldugunde aile sirketinin ugte biri
ona miras kald1. Bu da kiz kardesiyle arasimin ag¢ilmasina neden
oldu. Cicci, agabeyi mutlulugun pesinde kosarken kendisinin
Lella markasimt kurmak icin ¢ahisip didinmisti ve buna ragmen
agabeyinin neredeyse hicbir sey yapmadan kazancin ugte birine
ortak olmasina icerlenmisti.

Para, Pino’ya daha da buyuk bir 6zguarluk kazandirmigti ama
yillar boyunca seyahat etmek bile istemedi. Yvonne ile Jogi ve
Elena adinda iki ¢ocuklar1 oldu. Sonradan baristig ilk ¢ocuklari-
na daha iyi bir baba olmaya c¢ahst1.

Mimo'nun 6lumunden sonra eski huzursuzlugu geri donmus-
ta. Ruyalarinda ve kabuslarinda Anna'y:1 gormeye bagladi. Pino,
Frankfurttan Pan Am ucagiyla New York'a u¢maya karar verdi
ama Carletto Beltramini, u¢agim bir gun sonraya alirsa birlikte
gidebileceklerini soyledi. Pino, arkadaginin dedigini yaptiginda
ilk bagta binecegi ucak olan Pan Am'in 103 sefer sayili u¢agimin
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Iskogya'nin Lockerbie yakinlarinda dustuginu ve kimsenin kur-
tulamadigini 6grendi.

Pino, bu kez aylar boyunca seyahat etti, bir seylerin pesine
dustu ama tam olarak neyin pesinde oldugunu da bilmiyordu.
Geri dondugunde Yvonne, on ug¢ yillik evlilikten sonra, onu sev-
mesine ragmen artik onla yasayamayacagina karar vermisti. Tu-
haf da olsa bosandiktan sonra birbirlerinin en iyi arkadas: olarak
kaldlar.

Pino yaglandi. Cocuklarinin buyadaguna ve banka hesabi-
nin kuguldugunu izledi ama altmish yaslannda keyfi hala ye-
rindeydi. Kayak yapti. Bir¢ok ltalyan mecrasinda motor sporla-
nna dair yazilar yazdh. llging arkadaslan ve kiz arkadaslan oldu.
Hicbir zaman Anna'dan, General Leyers'ten, Rahip Re'den, Casa
Alpina’dan ya da savasta yaptiklarindan bahsetmedi.

California'daki Humboldt State Universitesi’'ndeki Ozgecil Kisi-
lik ve Toplum Yanlisi Davrams Enstitasi’'nden bir arastirmaci,
1980’lerde Pino ile gorusti. Bagkalarini kurtarmak i¢in hayatim
tehlikeye atanlar uzerinde bir arastirma yurutayordu. Pino'nun
adin1 Yad Vashem'den ogrendigini soylediginde Pino saskinhgim
gizleyemedi. Rahip Re ile yaptiklari nedeniyle kimse daha once
onunla iletisime ge¢memisti.

Pino, gen¢ kadinla ¢ok konusmamasina ragmen arastirmasi-
nin konusu onu izmas, Anna'nin anilart akhnda yeniden canlan-
misti. Bu nedenle arastirmacinin ayrintih anketini doldurup ona
gonderme sozunu verdikten sonra roportaji sonlandirdi. O anketi
higbir zaman gondermedi.

Pino, 1990'larda kuzey ltalya’dayken, sahip oldugu bir¢ok se-
yin arasinda California’daki kuguk bir kayak merkezi de bulunan
muvaffak Robert Dehlendorf ile tanisana kadar sessizligini boz-
mad1. Dehlendorf emekliydi ve Maggiore Goliu'nde kalhyordu.

Hemen hemen ayn1 yaglardaki iki adam dost oldular. Yemek
yediler, sohbet ettiler, gulduler. Uginci gecenin ge¢ saatlerinde
Dehlendorf, “Pino, savas senin i¢in nasildi?” diye sordu.

Pino’nun gozlerine uzak bir bakis yerlesmisti. “Savasta yasa-
diklarima dair kimseye hicbir sey anlatmadim, Bob,” dedi uzun
siren bir tereddudun ardindan. “Ama ¢ok bilge biri bir keresinde
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bana kalplerimizi agip yaralanmiz1 birbirimize gosterdigimizde
insan oluruz, kusurlu ve bir butin oluruz, demisti. Galiba ben
butun olmaya hazinm.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde bu hikayenin parg¢alar akip gitti.
Dehlendorf saskina donmusti. Nasil olurdu da hikdyenin ancak
bu kadar kigcuk bir kism anlatilabilirdi?

Dehlendorf ile Pino’nun tanismasi, en sonunda Montana, Boze-
man’'daki bir aksam yemegi bulusmasina ~hayatimda kendimi en
kota hissettigim gunun aksamiydi- ve hikayenin tamamim ilk
elden duymak i¢in ltalya’ya u¢gmaya karar vermeme vesile oldu.
Milano'ya ilk inisimde Pino, yetmislerinin sonlarinda olmasina
ragmen yirmi yas geng birinin nesesine ve coskusuna sahipti.
Arabay1 bir manyak gibi kullaniyordu. Cok guzel piyano ¢alhiyor-
du.

Ug hafta sonra oradan aynldigimda, Pino oldugundan ¢ok
daha yash gorunayordu. Altmig yildir gizli tuttugu bir hikayenin
kilitlerini agmak onun i¢in travmatik bir deneyim olmustu. Ha-
yati1 boyunca, ozellikle de General Hans Leyers’e dair cevaplan-
mamis sorular pesini birakmamisti. Ona ne olmustu? Neden sa-
vas sucu islemekten ceza almamist1? Neden kimse gelip hikayeyi
Pino'nun tarafindan dinlememisti?

Pino’nun bazi sorularinin cevabini bulabilmek i¢cin hemen he-
men on yil boyunca arastirmalar yaptim ve arastirmalarimin bu
kadar uzun surmesinin en biyik nedeni, General Leyers’in kendi
gecmisini yakip yok etmek konusunda miuithis bir sekilde iyi olu-
suydu. Organization Todt’'un diger subaylan icin de aym durum
gecerliydi. Naziler kayit tutma konusunda ¢ok basaril olsalar ve
OT'nin komutasi altinda milyonlarca esir ve kole olsa da, organi-
zasyonun zarar gormeden gunumiuze kadar gelen belgeleri ancak
u¢ dosya dolabim doldurabilecek sayidaydi.

Kendi de kabul ettigi uizere, Adolf Hitler'in solunda oturan ve
muhtemelen lkinci Dunya Savagimin son iki yilinda ltalya'daki
en gugclu ikinci adam olan General Leyers, o zamanlara dair arka-
sinda yuz sayfadan daha az belge birakti. Bu belgelerin ¢ogunda
ad1 yalnizca bir iki toplantiya katilmis biri gibi gorunuyordu. Le-
yers adinin imza olarak gorundugu ¢ok az belge vardi.
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Gunumuze kadar gelmeyi basaran belgelerde, Pino, Leyers'i
Brenner Gecidi'ndeki paragsutgulere ulastirdiktan sonra generalin
Almanya’daki ve Isvicre’deki mal varhgimn bloke edildigi anlasi-
liyor. Leyers, gegitten gegirildikten sonra Innsbruck disinda bir
savag kampimin muttelik esirine goturuldu. Tuhaf bir sekilde,
Leyers'in sorusturma sirasinda verdigi ifadelere dair hi¢bir kayit
yok ya da bu kayitlar ne halka sunuldu ne de ad1 Nurnberg savas
suglar1 mahkemesinin agik durugmalarinda gecti.

Bununla beraber, general, Organization Todt’'un ltalya'daki
faaliyetlerine dair ABD Ordusu’na rapor yazdi. Rapor, ABD’nin
Ulusal Arsivleri’ndeki bir dosyanin i¢inde yer aliyor ve bu rapor,
ozetle, Leyers'in kendi yaptiklarinin mutlak bir aklanmasindan
bagka bir sey degil.

1947 yihmin Nisan ayinda, savas sona erdikten yirmi a¢ ay
sonra, Hans Leyers hapishaneden tahliye edildi. Otuz dort saat
sonra Almanya’da, Eschweiler'de oldu. Bu iki tarih, neredeyse do-
kuz y1l boyunca Leyers’e dair emin oldugum tek bilgi.

Daha sonra, 2015 yihimin haziran ayinda, Sylvia Fritzsching adin-
da ¢ok basanh bir Alman arastirmac: ve ¢evirmenle ¢ahsirken Ge-
neral Leyers'in hala Eschweiler'de yasayan kiz1 Ingrid Bruck’'un
izine rastladim. Bayan Bruck, olum doseginde olmasina ragmen
babasi ve savastan sonra babasinin yasadiklarina dair benimle ko-
nusmay1 kabul etti.

“Savas esirleri kampina goturialup Nurnberg mahkemesinde
gorulen davasim orada bekledi,” dedi, anne babasindan miras ka-
lan malikanesindeki yatak odasinda halsiz ve hasta halde. “Savas
sucu islemekten yargilamyordu ama...”

Bayan Bruck oksurmeye basladi ve devam edemeyecek kadar
hastalandi. Ama General Leyers'in yirmi bes yilhk ruhani dams-
mamyla otuz yilhk dostu ve yardimcis1 bana geri kalam ya da en
azindan Leyers'in onlara ltalya’da yasadiklarina ve savas esirleri
kampindan mucizevi bir sekilde serbest birakilmasina dair anlat-
tig1 kadarini bana aktardilar.

Georg Kashel'e ve Eschweiler’in emekli papazi Valentin Schmidt’e
gore, General Leyers’e savas sugu iglemekten sorusturma agilmis-
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t1. Tam olarak neyle suglandigin bilmiyorlardi ve Leyers'in esir-
lerine ya da “Vemichtung durch Arbeit”, yani, Hitler’in son caresi-
nin bir pargasi olan “Cahistirarak Imha Etme” uygulamasi yoluyla
soykirima katilmasina dair bir sey bilmediklerini iddia ettiler.

Ancak papaz ve evdeki yardimcisi, Leyers’in Nurnberg'de di-
ger Nazilerle ve ltalya’da savas sucu isleyen Fagistlerle birlikte
yargilandigi konusunda hemfikirdiler. Savasin sona ermesinin
ustinden bir, daha sonra iki sene ge¢misti. Bu surecte Hitler'in
hayatta kalan yardak¢ilannin buyuk bir kism yargilanip asildi,
bunlarin bir¢ogu da Fuhrer'in Reich Silahlanma Bakam ve Orga-
nization Todt'un lideri Albert Speer aleyhine taniklik etmisti.

Speer, Nurnberg'de yargilanirken, toplama kamplanm Orga-
nization Todt'un inga etmis olmasina ve kamplarin ¢ogunda OT
calisma kampi oldugunu gosteren isaretler bulunmasina ragmen
bundan hi¢ haberi olmadigim iddia etti. Muttefik savcilar ya
Speer’e inanmis ya da aleyhte tanikhgim dikkate almis olacak ki
mahkeme Hitler'in mimarim ipten ald1.

Speer’in Hitler'in beyin takimimi daragacina gonderdigi soy-
lendikten sonra, General Leyers savcilarla anlasmasim1 bozdu.
Kendi adina hareket ederek Musevilerin Italya’dan ka¢malarina
yardim ettigine, iclerinde Kardinal Schuster'in de bulundugu
ust duzey Katolikleri koruduguna ve Fiat firmasini mutlak bir
yikimdan kurtardigina dair kanitlar sundu. General, halkin iceri
alinmadig1 durugmalarda sozde patronu olan Albert Speer aley-
hinde taniklik etmeyi de kabul etti. Kismen Leyers’in sundugu
kanitlardan yola ¢ikilarak, Hitler'in mimari en sonunda insanlari
esir almaktan suclu bulundu ve Spandau Hapishanesi'nde yirmi
yil gecirmeye mahkam edildi.

En azindan, papaz ve Leyers'in uzun streli yardimcisi, gene-
ralin 1947 yilinin Nisan ayinda savas esirleri kampindan serbest
birakihisinin hikayesini boyle anlattilar.

Bu anlatilanlar ne kadar inandirici olursa olsun, Leyers'in aile
efsanesi cok daha karmasikti. Savasin sona ermesinin ustiinden
iki sene ge¢cmeden, dunya savas sonu travmasiyla bitap haldeydi
ve devam eden Nurnberg mahkemelerine kayitsiz kalmaya bas-
lamisti. Ayrica ltalya'da komunizmin gittikce yayillmasina dair
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siyasi endiseler bas gostermis, Fagistlere ve Nazilere kars agilan
sansasyonel davalarin Komunistlerin isine gelecegine inamlir ol-
musgtu.

Tarih¢i Michele Battini'nin deyimiyle “Kayip ltalyan
Nurnberg'i” hi¢bir zaman yasanmadu. Iglerinde General Leyers’in
de bulundugu, kelimelerle anlatilamayacak bir vahgsete imza at-
mus olan Naziler ve Fasistler, 1947 yilinin ilkbaharinda ve yazin-
da ¢oktan serbest birakilmislarda.

Leyers'in isledigi suclar nedeniyle dava acilmadi. Gozetimi al-
tinda olen kaleler i¢in su¢lanmadi. Savasin son iki yilinda kuzey
ltalya’da yapilan tim o zulumler ve iskenceler yasal bir ¢ukura
atilip gomulerek unutuldu.

Leyers kansi Hannelise, oglu Hans-Jurgen ve kizi Ingrid
ile Dusseldorf'’a dondu. Savas sirasinda generalin karisina
Eschweiler'de ortacagdan kalma bir malikiane miras kalmisti. Sa-
vastan sonra Leyers'in bu dev malikanenin astinde mutlak bir
kontrole sahip olabilmesi i¢in alti sene suren bir hukuk savasi
vermesi gerekti ama en sonunda basard: ve hayatinin geri kalani-
1 bu malikaneyi restore etmek ve ¢ekip cevirmekle gegirdi.

11k is olarak, ironik bir sekilde savag Organization Todt'un esir
aldigy Polonyali erkekler tarafindan bitirilmeden kisa bir sure
once tamamen yakilan koca malikaneyi ve ahirlar yeniden insa
etmekle bagladi. Leyers'in papaz1 ve yardimcisi, onun Almanya
tarafindan kagirilan ve Avrupa’nin her yerinde zorla ¢ahstirilan
hemen hemen on iki milyon insandan hi¢ bahsetmedigini soy-
lediler.

Generalin malikanenin yeniden insa edilmesi icin gereken
yukli meblagi nereden bulmus olabilecegini de bilmiyorlardi.
Tek soyledikleri, savastan sonra uzun yillar boyunca generalin,
icinde celik ureticisi Krupp'un ve cephane ureticisi Flick’in de
bulundugu buyuk Alman sirketlerine danigsmanlik hizmeti ver-
digiydi.

Leyers'in muhtesem bir is ag1 oldugunu ve birinin her zaman
ona bir boyun borcu oldugunu soyluyorlardi. Bir sey —mesela bir
traktor— istedigindc biri ona patdiye o traktoru veriyordu. Bu her
zaman olan bir seydi. Fiat'in Leyers’e 6yle minnetkar oldugu soy-
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leniyordu ki ona her iki senede bir, hicbir ucret talep etmeksizin,
yeni bir araba gonderdigi sdyleniyordu.

Hans Leyers icin savastan sonraki hayat guzeldi. Kendisinin
de ongordugu uzere, her sey Adolf Hitler'den once, Adolf Hitler
suresince ve Adolf Hitler'den sonra yolunda gitmisti.

Leyers, muttefik esir kampindan serbest birakilisinin ardindan
kiliseye duzenli olarak gitmeye basladi. Generalin hatiras: icin
Hans-Leyers-Weg adim alan yolda bulunan malikanenin hemen
asagisinda bulunan Eschweiler Dirilis Kilisesi'nin yapiminin tam
masraflarim astlendi.

Leyers’in “ig bitirici” biri oldugu soylenirdi ve papazla yardim-
cis1 da dahil olmak tzere butin insanlar onun siyasete atilmasi-
n istiyordu. General, “gélgelerin ve karanhgin icinden yoneten
adam” olarak kalmayi tercih ettigini soyleyerek siyasete atilmay:
reddetti. On saflarda olmay: hicbir zaman istememisti.

lhtiyarladiginda oglunun biytayusuna ve mihendislik alanin-
da doktora yapmasim izledi. Kiz1 evlendi ve ailesini kurdu. Ge-
neral, kimi zaman Albert Speer i¢in hi¢cbir zaman ¢aligmamasiyla,
dogrudan Hitler'e bagh olmasiyla 6viinmesi diginda savasa dair
cok az konustu.

1966 yilinda, Fuhrer'in miman Spandau Hapishanesi'nden
tahliye edildikten kisa sure sonra Speer, Leyers'’i ziyaret etti. Soy-
lentilere gore Speer, ziyaretin ilk saatlerinde olduk¢a dostane ta-
virlar sergilerken, zaman gegtikge generalin aleyhine tamklk etti-
gini bildigini ima eden sozler sarf etmeye, gittikce sarhos olmaya
ve disman kesilmeye baslamisti. Leyers, Speer’i evinden kovdu.
Leyers, Speerin Hitler'in yukselisine ve dususine dair yazdig
coksatan hikayesi Inside the Third Reichn okudugunda kuplere
bindi ve butian hikayeyi “bir yalanlar silsilesi” olarak tamimlada.

Yasadigy saghk sorunlannin ardindan General Leyers, 1981
yihinda hayatim kaybetti. Geng Pino Lella’yr Brenner Geg¢idi’'nde
biraktiktan ¢ok zaman sonra, insa ettigi kiliseyle yasadig evin
arasindaki mezarhkta bulunan dev bir kayanin altina gomuldu.

“Benim tamdigim adam iyi biriydi, siddete kars1 ¢ikan bir
adamd,” dedi Papaz Schmidt. “Leyers, orduya yalmzca ¢alismak
icin giren bir muhendisti. Nazi partisine aye degildi. Savas sugu
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islediyse, buna mecbur birakilmigtir. Kafasina silah dayamis, ona
secenek birakmamis olmahlar.”

Tum bunlan 6grendikten bir hafta sonra, Maggiore Golu'ne gi-
derek Pino Lella'yr bir kez daha ziyaret ettim. O sirada seksen
dokuz yasindayd, sakallar1 beyazds, tel kenarh bir gozluga vard:
ve sik siyah bir bere takmigt1. Her zaman oldugu gibi dost canhsy,
eglenceli ve dingti, con smania yasiyordu ve kisa siire 6nce moto-
siklet kazas1 gecirmis oldugunu goz oninde bulundurursak, bu
olagandis1 bir durumdu.

Yasadigy sehirde, Lesa'daki gol kiyisinda bulunan sevdigi
bir kafeye gittik. Chianti kadehleri esliginde Pino'ya General
Leyers’in yasadiklarimi anlattim. Sozlerim bitince uzun bir sure
oylece oturup suya bakti, yuzi yogun duygularla dalgalamyor-
du. Aradan yetmis sene ge¢misti. Yetmis senelik bilinmezlik artik
sona ermisti.

Sarabin etkisinden midir, yoksa hikayesini ¢ok uzun sure du-
sunmus oldugumdan midir bilinmez, Pino o anda gozume sava-
sin ve cesaretin hayaletlerinin, nefretin ve acimasizhgin seytanla-
rinin, inancin ve sevginin aryalarimin hayatta kalan iyi ve temiz
ruhlann i¢inde gezinmeye devam ettigi o ¢ok uzun zaman 6n-
cesinin dunyasina acilan bir kap: gibi gorindu. Pino ile birlikte
oturup hikayesini animsarken, ne kadar ayricahkh oldugumu ve
onun hikayesine haiz oldugum i¢in ne kadar onur duydugumu
bir kez daha fark ettim.

“Tam bunlardan emin misin, dostum?” diye sordu Pino en
sonunda.

“Leyers’in mezarina gittim. Kiziyla ve ganah ¢ikardig) papazla
konustum.”

Pino, sonunda kuskucu bir tavirla basgim iki yana sallad,
omuzlarim silkti ve ellerini havaya kaldirdi. “Mon général, hep
golgelerin i¢inde kaldy, sonuna kadar benim operamdaki hayalet
olarak kald1.”

Sonra basim arkaya atip tim bunlann sagmahgina ve adalet-
sizligine guldu.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Biliyor musun, gen¢ dostum,”
dedi Pino, “onamuzdeki sene doksan yasinda olacagim ve hayat
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hala benim i¢in surprizlerle dolu. Gelecekte neler olacagini, neler
gorecegimizi ve hayatimiza nasil onemli biri girecegini ya da nasil
onemli birini kaybedecegimizi asla bilemeyiz. Hayat bir degigim-
dir, surekli bir degisim ve hayatin i¢inde kendimize bir komedi
bulacak kadar sansh olmadigimiz takdirde bu degisim trajedi ol-
masa bile bir drama haline gelir. Ama her seyden sonra, gokyuzu
kizila donup tehditler savurdugunda bile, hayatta olacak kadar
sansliysak eger, neler yasarsak yasayalim, ginun her aninin mu-
cizesine sukretmemiz gerektigine ben hala inaniyorum. Tanrr'ya
ve evrene ve her zaman hak etmesek bile daha iyi bir yarina inan-
maliyiz.”

“Pino Lella’nin uzun ve mutlu bir hayat i¢in recetesi bu mu?”
dedim.

Bunu duyunca guldu ve parmagini kaldirdi. “Uzun bir hayatin
mutlu kismu i¢in. Soylenmesi gereken bir sarki bu.”

Pino kuzeye, golun ardindaki, bu guzel yaz gininde imkansiz
katedraller gibi goge yukselen o ¢ok sevdigi Alpler’e bakti. Chi-
anti'sinden bir yudum aldi. Gozleri bugulanip yasardi ve uzun bir
sure sessizce oturduk. lhtiyar adam ¢ok, ¢ok uzaklardayda.

Golun suyu istinat duvarlarina ¢arpiyordu. Beyaz bir pelikan
kanat ¢irpti. Arkamizdan bir bisikletin zili ve selenin ustundeki
kizin kahkahasi duyuldu.

Pino en sonunda gozlugunu gikardiginda gunes batiyor, golu
bakira ve altina buluyordu. Gozyaslarini silip gozlugunu yeniden
taktl. Sonra bana huzunlu ve sevecen bir tavirla gulumseyerek
avucunu kalbine koydu.

“lhtiyar bir adamin amlanni bagisla,” dedi Pino. “Baz1 asklar
hicbir zaman 6lmez.”
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TESEKKURLER

Bana guvenip bu dikkat ¢ekici hikayesini anlattigi, yarah kalbini
bana acarak benim de bu hikayeyi kaleme alabilmemi sagladi-
g1 icin Giuseppe “Pino” Lella’ya minnettarim. Pino, bana hayata
dair aruk goz onunde bulunduracagim bircok ders verdi ve tam
bunlar beni iyiye goturdu. Tann yaninda olsun, ihtiyar adam.

Hayatimin en kotu guninde beni evlerine davet eden Bill ve
Deb Robinson’a, aksam yemegi sirasinda hikayenin ilk parcala-
rint benle paylasan Larry Minkoff’a tesekkur ederim. Pino hak-
kinda yazmayi ilk dusunen ama ¢ikmaza girdiginde projeyi bana
devreden Robert Dehlendorf’a derin minnetlerimi sunuyorum.
Kanm ve ogullarim disinda aldigim en buyuk hediye bu oldu.

Elizabeth Mascolo Sullivan ile evli oldugum igin ¢ok sansh-
yim. Aksam yemekten sonra, damdan dugercesine ve neredeyse
para da suyunu ¢cekmigken, hi¢ anlatilmams altmis yilhik bir sa-
vas hikayesinin pesine dismek i¢in tek basima ltalya'ya gitmeyi
dusunduagumu sdylemek icin eve geldigimde ne tereddut etti ne
de beni vazgecirmeye calisti. Betsy’nin bana ve bu projeye olan
sonsuz inanci bana gug¢ verdi.

Pino'nun oglu Michael Lella taslagn okuyup baska taniklar
bulmama yardim etti ve ltalyanca kisimlar konusunda olduk¢a
titizdi. Tesekkarler, Mike. Sen olmasaydin yapamazdim.

Almanya'da, Berlin ve Friedrichsberg’deki Bundesarchiven’de
gecirdigimiz haftalar boyunca bana inanilmaz derecede yardim
eden Fulbright burslu Nicholas Sullivan'a ¢ok sey bor¢luyum.
Aym sekilde, General Leyers’in savas sonrasi hayatinin parcalari-
m bir araya getirip Pino’nun sorularina bir cevap bulmamda bana
yardim eden Almanca gevirmenim ve arastirma asistamm Silvia
Fritzsching'e minnettarim.
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Pino'nun hikayesini arastirmamda bana yardim eden ltal-
ya'daki, Almanya'daki, Ingiltere’deki ve ABD'deki herkese cam
gonilden tesekkur ederim. Ne zaman duvara toslasam comert
biri ¢ikip dogru yonu bulmama yardim etti.

Yalnizca bu isimlerle simirhh olmasa da, taim bu insanlarin
arasinda Milano’daki Fondazione Memoria della Deportazione
ve Fiola della Shoa'dan Lilliana Picciotto, emekli papaz Giovan-
ni Barbareschi ve Rahip Re’nin Casa Alpina’daki ¢ocuklarindan
biri olan Giulio Cernitori da var. Mimo’nun arkadasi ve eski bir
gerilla savasgisi olan Edouardo Panzinni, Milano'daki rehberim
Michaela Monica Finali ve beni Brenner Ge¢idi'nin kagis rotasina
goturen Ricardo Surrette’ye ¢ok tesekkurler.

Amerika Birlesik Devletleri Soykirim Amt Muzesi'ndeki Man-
del Soykinm Cahismalann Merkezi'nden Steven E Sage’e, Hum-
boldt State Universitesi'ndeki Ozgecil Kisilik ve Toplum Yanh-
s1 Davramis Enstitusi’nden Paul Oliner’a, ABD Ulusal Arsivleri
aragirmacilar1 Dr. Steven B. Rogers'a ve Sim Smiley’e, Vatikanlh
tarih¢i ve aragtirmaci Fabian Lemmes’e, Milano’daki kangilarya-
nin arsivlerinin basinda bulunan Monsignor Bosatra'ya tesekkir
ederim. Madesimo’dayken Pierre Luigi Scaramellini'nin ve hanci-
nin oglunun 6lumine neden olan el bombasi patlamasi sirasinda
bir gozinu ve elini kaybeden Pierino Perincelli’'nin ¢ok yardim-
larim gordum. Babasinin gomiula savas madalyasini nasil buldu-
gunu anlatan Victor Daloia’ya, babasinin mektuplarim benimle
paylasan Anthony Knebel'e, General Leyers'in efsanesine son
veren Horst Schmitz’e, Frank Hirtz'e, Georg Kashel'e, Valentin
Schmidt’e, Ingrid Bruck’a tesekkur ederim.

Cesitli organizasyonlar, tarihgiler, yazarlar ve arastirmacilar
Pino’'nun hikayesinin yasandig zamanlan anlamaya ¢alisirken
bana ¢ok yardimci oldular. Bunlarin arasinda Yad Vashem, Axis
Tarih Forumu uyeleri, Judith Vespera, Alessandra Chiappano,
Renatta Broginni, Manuela Artom, Anthony Shugaar, Patrick
K. O'Donnell, Paul Nowacek, Richard Breitman, Ray Moseley,
Paul Schultz, Margherita Marchione, Alexander Stille, Joshua D.
Zimmerman, Elizabeth Bettina, Susan Zuccotti, Thomas R. Bro-
oks, Max Corvo, Maria de Blasio Wilhelm, Nicola Caracciolo,
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R. J. B. Bosworth ve Eric Morris gibi yazarlar ve arastirmacilar
bulunuyor.

llk taslaklarin sabirh okuyucularina da; Jane Rotrosen
Agency’den Rebecca Scherer’a, NPR Pentagon Correspondent’tan
Tom Bowman’a, David Hale Smith’e, Terri Ostrow Pitts’e, Dami-
en E Slattery'ye, Kerry Catrell’a, Sean Lawlor’a, Betsy Sullivan’a,
Connor Sullivan’a ve Lawrence T. Sullivan’a tesekkur ederim.

Muhtesem damigsmanim Meg Ruley, Pino’nun hikayesini ilk
duydugunda kapsamim ve duygusal etkisini hemen anladi, di-
gerlerinin aksine, bana ve bu projeye olan inancima destek ikt
Yanimda oldugu i¢in ¢ok sanshyim.

Kitap icin bir yaymnevi arayisina girdigimizde bu hikayeye en
az benim kadar tutkuyla baglanacak bir editor istedigimi soyle-
mistim. Bu dilegim Lake Union’daki editorum ve romanin Ama-
zon Publishing’deki sampiyonu olan Danielle Marshall't bulmam-
la gercek oldu. O ve yardima editorium David Downing hikayeye
inandilar ve son halini vermem i¢in beni yureklendirdiler. lkinize
de ne kadar tesekkir etsem az.
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“Incelikle yazilmis inanmilmaz bir dykii;
nefis ve muhtesem bir kitap.”

—JAMES PATTERSON, New York Times ¢oksatan yazar

Ikinci Diinya Savagr’nin gizli kahramanlarindan birinin gercek
hayat hikéyesinden esinlenen Kizdl Gégiin Altinda, tarihin en
karanlik zamanlarindan birinde yagayan gen¢ Pino'nun muh-

tesem cesaretinin ve direniginin destans: 6ykiisii.

Pino Lella, Nazilerin savasinda hicbir sekilde yer almak istemiyordu,
Swradan bir hayar siiren siradan bir gengri ve ilgilendikleri miizik,
yemek ve kizlardan ibaretti. Ancak bu geng Iralyanin masumiyet
dolu giinleri sona ermek {izerevdi. Milano'daki evi Miittefikler'in
bombalariyla yerle bir edilen Pino, Yahudilerin sehirden kagma-
larina yardim eden gizli bir topluluga kaulip kendisinden alu yas
bityiik Anna'ya agik olunca hayan bir daha eskisi gibi olmayacaku,

Pinodan Alman salarina asker olarak kanlmasini isteyen ailesinin
niyetiyse onu muharebeden uzak rurmak ve korumaku. Fakat Pino
yaralandiktan sonra daha on sekiz yasindayken Adolf Hitler'in
iigiincii adami yani sol kolu, Nazi Almanyasi'nin en gizemli ve giic-
lit komuranlarindan Tralyadaki General Hans Leyers'in sahsi soforii
olarak ise alinacaku.

Pino bu sayede Alman Ust Komutasinin icine sizarak Miitefikler
icin ajanlik yaparken ayni zamanda savasin ve Nazilerin getirdigi
dehsete gogiis germek zorunda kalacaku.

Garemedigimiz Tiim Inklar ile Bilbiil gibi romanlar ve Schindlerin
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