




Mark Sullivan, New Yorh Times'ın çoksatanlar listesinde bir numa­
raya kadar yükselmiş olan ve James Patterson ile birlikte yazdığı 
Private dizisinin de içinde bulunduğu on sekiz roman yazmıştır. 
WHSmith Fresh Talent Award da dahil olmak üzere birçok ödül 
almıştır ve kitapları New Yorh Times Notable Book ve Los Angeles 

Times Yılın Kitabı olarak seçilmiştir. Massachusetts, Medfield'da 
doğmuş, Hamilton College'de lngilizce lisans eğitimini tamam­
ladıktan sonra Batı Afrika'da, Nijerya'da bulunan Peace Corps'ta 
gönüllü olarak çalışmıştır. ABD'ye döndüğünde Northwestem 
University'deki Medill School of joumalism'de gazetecilik eğiti­
mi alarak araştırmacı gazetecilik kariyerine başlamıştır. Hırslı bir 
kayakçı ve maceracı olan Mark Sullivan, karısıyla birlikte yaşadı­
ğı Montana, Bozeman'da her anın mucizesine minnettar oluyor. 
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Mark Sullivan 

KIZIL GÖGÜN 
ALTINDA 

Çeviren 

Aslıhan Kuzucan 
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Kurtanlamayan sekiz bin ltalyan Musevi için. 

Nazi savaş makinesi tarafından esir alınan milyonlar ve 

evlerine dönemeyen sayısız insan için. 

Ve hikayeyi ilk duyan kişi olarak beni kurtaran 

Robert Dehlendorf için. 





Sevgi her şeyi fetheder. 

-Virgil 





GİRİŞ 

2006 yılının şubat ayının başlarında, kırk yedi yaşında ve hayatı­
mın en dip noktasındaydım. 

Aynı zamanda en iyi dostum olan erkek kardeşim, bir önceki 
yaz ölümüne içerek hayatını kaybetmişti. Kimsenin beğenmediği 
bir roman yazmıştım, ticari bir çıkmazda ve kişisel iflasın eşiğin­
deydim. 

Şafak sökerken Montana otobanında tek başıma yol aldığım 
sırada sigorta poliçemi düşünmeye başladım ve ailem için dirim­
dense ölümün daha değerli olduğuna karar verdim. Arabayı köp­
rünün ayağına doğru sürmek üzerine kafa yordum. Kar yağıyor­
du ve ışık da azdı. Kimse intihardan şüphelenmezdi. 

Ama o an, zihnimde, döne döne yağan kann içinde kanının 
ve oğullarımın yüzü canlandı ve fikrim değişti. Arabayı kenara 
çektiğimde kontrolsüzce titriyordum. Büyük bir buhranın eşiğin­
de, başımı öne eğip Tanrı'dan ve evrenden yardım diledim. Bir 
hikaye, kendimden daha büyük bir şey için, içinde kaybolabile­
ceğim bir proje için dua ettim. 

lster inanın ister inanmayın, aynı akşam, Montana'da, 
Bozeman'da -o kadar yer dururken- bir akşam yemeği sırasında 
kahramanı on yedi yaşında bir İtalyan genci olan olağandışı, hiç 
anlatılmamış bir lkinci Dünya Savaşı hikayesinden kesitler duy­
dum. 

llk tepkim Pino Lella'nın savaşın son yirmi üç ayında yaşa­
dıklarının mümkün olamayacağını düşünmek oldu. Daha önce 
duymuş olmamız gerekirdi. Ama sonra Pino'nun -yazıldığı gibi 
.okunuyor- altmış yıl sonra hala hayatta olduğunu, Califomia'da, 
Beverly Hills ve Mammoth Lakes'te yaklaşık otuz sene yaşadıktan 
sonra yeniden ltalya'ya döndüğünü öğrendim. 
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Ona telefon ettim. Bay Lella, ilk başta benimle konuşmak ko­
nusunda oldukça isteksizdi. Bir kahraman değil, daha ziyade bir 
korkak olduğunu söylemesi ilgimi iyiden iyiye çekmişti. Sonun­
da, onu defalarca aradıktan sonra, ltalya'ya gelirsem benimle gö­
rüşmeyi kabul etti. 

ltalya'ya uçtum ve Milano'nun kuzeyindeki Maggiore Gölü 
kıyısında bulunan Lesa şehrindeki eski villasında Pino'yla üç haf­
ta geçirdim. O sırada Pino yetmiş dokuz yaşında fakat iri yarı, 
güçlü, yakışıklı, çekici, eğlenceli bir adamdı ve sık sık kaçamak 
cevaplar veriyordu. O, geçmişi hatırlamaya çalışırken ben de onu 
saatler boyunca dinledim. 

Pino'nun bazı anıları öylesine canlıydı ki gözlerimin önünde 
beliriveriyorlardı. Bazıları ise hala karanlıkta oldukları için tekrar 
tekrar sorulan sorularla açıklığa kavuşturulmaları gerekti. Bazı 
olaylardan ve karakterlerden açıkça kaçınıyor ve bazıları hakkın­
da konuşmaktan da endişe duyuyor gibiydi. lhtiyar adama acı 
içinde geçen yıllarıyla ilgili baskı yaptığımda, yeniden anlattığı 
trajediler ikimizi de hıçkırıklara boğuyordu. 

llk yolculuğum esnasında Milano'daki soykırım tarihçileriyle 
de konuştum, Katolik rahiplerle ve gerilla direnişçilerle de görüş­
tüm. Pino ile birlikte en önemli olay mahallerini ziyaret ettim. 
Kaçış rotalarını daha iyi anlamak için kayak yaptım ve Alpler'e 
tırmandım. lhtiyar adam, Piazzale Loreto'da acı içinde yere çök­
tüğünde onu tuttum ve Castello Sforzesco sokaklarında hatır­
ladığı kayıplarından duyduğu kederin ona hakim oluşunu sey­
rettim. Bana Benito Mussolini'yi en son gördüğü yeri gösterdi. 
Milano'nun görkemli katedrali Duomo'da, ölenler ve şehit düşen­
ler için mum yakarken titreyen elini gördüm. 

Baştan sona, geriye dönüp on yedisinde büyüyen, on sekizin­
de yaşlanmış olduğu hayatının olağandışı iki senesine' bakan bir 
adamın iniş çıkışlarını, sınavlarını ve zaferlerini, aşkını ve kalp kı­
rıklıklarını dinledim. Kişisel sorunlarım ve genel anlamda haya­
tım, bu ihtiyar adamın akıl sır erdirilemeyecek kadar genç bir yaşta 
göğüs gerdiklerine kıyasla küçücük ve anlamsız göründü. Hayatın 
trajedilerine dair görüşleri bana yeni bir bakış açısı kazandırdı. İyi­
leşmeye başladım ve Pino ile sıkı dost olduk. Eve döndüğümde 
kendimi yıllardır hissetmediğim kadar iyi hissediyordum. 
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Bu yolculuk beni sonraki on yıl içinde dört yolculuk daha yap­
maya itti, bu da diğer kitapların yazım aşaması sırasında Pino'nun 
hikayesine dair araştırmalar yapabilmemi sağladı. lsrail'in mer­
kez soykırım anıtı ve eğitim merkezi olan Yad Vashem'deki yetki­
lilerle, l talya, Almanya ve ABD'deki tarihçilerle görüştüm. Bu üç 
ülke ve lngiltere'deki savaş arşivlerinde haftalar geçirdim. 

Pino'nun hikayesindeki çeşitli olayları desteklemek adına 
uzun zaman önce hayatını kaybedenlerin akrabalarıyla, arkadaş­
larıyla ve hayatta kalan görgü tanıklarıyla -en azından bulabil­
diklerimle- görüştüm; buna hikayenin merkezini içinden çıkıl­
ması güç bir hale sokan esrarengiz Nazi generalinin kızı Ingrid 
Bruck da dahildi. 

Bu arşivlerden, görüşmelerden ve tanıklıklardan yansıyan ger­
çeklere mümkün olduğunca sadık kaldım. Ama kısa sürede öğ­
rendim ki lkinci Dünya Savaşı sona erdiğinde Nazi belgelerinin 
büyük ölçüde yanmış olması nedeniyle Pino'nun geçmişine dair 
belgeler de en iyi ihtimalle dört bir yana saçılmıştı. 

Diğer bir yandan, savaştan sonra ltalya ve ltalyanlan içeren 
kolektif bellek yitimi de yolumu kesen engellerdendi. Norman­
diya çıkarmasına, Batı Avrupa'da sürdürülen müttefik seferber­
liğine ve diğer Avrupa ülkelerindeki Musevileri kurtarmak için 
hayatlarını tehlikeye atan cesur ruhların çabalarına dair birçok 
kitap yazıldı. Ama l talya'daki Nazi işgali ve ltalyan Musevileri 
kurtarmak için inşa edilen Katolik yeraltı demiryolu çok az dik­
kat çekti. 60.000 kadar müttefik askeri l talya'nın bağımsızlığı 
için savaşırken öldü. 140.000 kadar ltalyan, Nazi işgali sırasında 
öldü. Tüm bunlara rağmen İtalyan tarihçilerin "Unutulan Cep­
he" diye adlandırdıkları ltalya için verilen savaşa dair çok az şey 
yazılıp çizildi. 

Bellek yitiminin büyük bir kısmına hayatta kalmayı başaran 
İtalyanlar neden oldu. Eski bir direnişçinin bana söylemiş olduğu 
gibi, "Hala gençtik ve unutmak istiyorduk," dedi. "Yaşadığımız o 
korkunç şeyleri arkamızda bırakmak istiyorduk. Kimse ltalya'da­
ki lkinci Dünya Savaşı'na dair konuşmuyor, dolayısıyla da kimse 
hatırlamıyor. " 

Belgelerin yakılması, kolektif bellek yilimi ve hikayeyi öğren­
diğim sırada karakterlerin birçoğunun ölmüş olması nedeniyle 
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zaman zaman yalnızca geriye kalan tek fiziksel kanıt olan Pino'un 
onlarca yıl sonra hatırlayabildiklerine dayanan sahneleri ve di­
yalogları yeniden kurmakta zorlandım ve hayal gücümün yakıtı 
yaptığım araştırmalar ve bilinçli şüpheler oldu. Bazı örneklerde, 
anlatı tutarlılığı nedeniyle olayları ve karakterleri de kaynaştır­
dım ya da kısalttım ve bana kırpılarak anlatılmış olanları tama­
men süsledim. 

Sonuç olarak, okumak üzere olduğunuz bu hikaye kurgu dışı 
bir anlatı değil, Pino Lella'nın 194 3 yılının Haziran ayından 1945 
yılının Mayıs ayına kadar yaşadıklarına bağlı kalan biyografik ve 
tarihi bir kurgudur. 
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B İ Rİ N C İ  KISIM 

KİMSE UYUMASIN 





BİRİNCİ BÖLÜM 

9 Haziran 1943 

Milano, italya 

Kendinden önceki tüm firavunlar, imparatorlar ve zorbalar gibi Il 
Duce de yükselen imparatorluğunun en sonunda çöküşüne tanık 
oldu. Gerçekten de, baharın son günlerinde bir öğleden sonra, 
Benito Mussolini'nin gücü, genç ve dul bir kalpten sızan neşe gibi 
sızarak kan kaybediyordu. 

Faşist diktatörün virane orduları Kuzey Afrika'dan çekilmişti. 
Müttefik güçleri Sicilya'ya konuşlanmıştı ve Adolf Hitler her gün 
ltalya'nın çizmesini güçlendirmek için güneye daha fazla birlikle 
daha fazla mühimmat gönderiyordu. 

Pino Lella, tüm bunları her gece kısa dalga radyodan dinlediği 
BBC haberlerinden öğrenmişti. Gittiği her yerde artan Nazi sayı­
sını kendi gözleriyle de görmüştü. Ama Milano'nun ortaçağdan 
kalma sokaklarında gezinirken önünde kıvrılarak yol alan çatış­
ma güçlerini neşe içinde görmezden gelebiliyordu. lkinci Dünya 
Savaşı, dinledikten hemen sonra unuttuğu bir radyo haberinden 
daha fazlası değildi - yerini hemen en sevdiği üç konu alıyordu: 
kızlar, müzik ve yemek. 

Sonuçta sadece on yedi yaşındaydı, boyu bir seksen beşti, yet­
miş beş kiloydu, uzun bacaklı ve inceydi, elleri ve ayakları bü­
yüktü, şekle girmeyen saçları vardı ve sinemaya gitmeyi teklif et­
tiği hiçbir kızın ona eşlik etmeyi kabul etmemesine sebep olacak 
kadar akneli ve acemiydi. Ama doğası gereği Pino, hiçbir zaman 
yılmıyordu. 

Kendinden emin halde arkadaşlarıyla birlikte Duomo'nun 
önündeki piazza'ya: Milano'nun tam merkezindeki devasa bir 

(it.) Meydan. -çn 
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Gotik katedral olan Basilica di Sanla Maria Nascente'ye doğru yü­
rüyordu. 

"Bugün güzel bir kızla buluşacağım," dedi Pino, parmağını kı­
zıl ve tehditkar gökyüzüne doğru sallayarak. "Deli ve trajik bir 
şekilde aşık olacağız, müzik, yemek ve şarapla dolu müthiş mace­
ralara atılacağız ve her gün, gün boyunca sevişeceğiz." 

"Hayallerde yaşıyorsun sen," dedi Pino'nun en yakın arkadaşı 
Carletto Beltramini. 

"Hayal falan değil," diyerek burun kıvırdı Pino. 
"Hayal tabii ki," dedi, Pino'nun kendinden iki yaş küçük er­

kek kardeşi Mimo. "Sen gördüğün her güzel kıza aşık oluyorsun." 
"Ama hiçbiri Pino'ya karşılık vermiyor," dedi Carletto. Carlet­

to, Pino'dan çok daha kısaydı, yüzü ay gibiydi ve ince yapılıydı. 
"Doğru," dedi, ondan da kısa olan Mimo. 
Pino'nun her ikisini de umursadığı yoktu. "Siz romantizmden 

ne anlarsınız ! "  
"Onlar orada n e  yapıyor öyle?" diye sordu Carletto, Du­

omo'nun dışında çalışanları işaret ederek. 
Bazıları eskiden katedralin vitraylarının göründüğü boşluk­

lara ahşap oyuklar yerleştiriyordu. Ötekiler katedralin eteğinde 
yükselmekte olan duvara kamyonlardan kum torbası taşıyordu. 
Diğerleri ise katedralin çift kapısının önünde duran rahiplerin 
dikkatli bakışları altında projektör yerleştirmekle meşguldü. 

"Ben gidip öğreneceğim," dedi Pino. 
"Önce ben gideceğim," dedi kardeşi ve işçilere doğru yürüdü. 
"Mimo ile her şey rekabete dönüşüyor," dedi Carletto. "Sakin-

leşmeyi öğrenmesi gerek." 
Pino güldü, "Bunu nasıl yapabileceğini biliyorsan anneme de 

söylesene," dedi, başını hafifçe yana çevirerek. 
Pino, işçilerin yanından geçip doğrudan rahiplerin yanına gitti 

ve bir tanesinin omzuna dokundu. "Affedersiniz, Rahip." 
Yirmili yaşlarının ortasındaki rahibin boyu Pino kadar vardı 

ama ondan daha hantaldı. Arkasına döndü ve delikanlıyı baştan 
ayağa süzdü -yeni ayakkabılarına, gri keten pantolonuna, pek 
giyilmemiş beyaz gömleğine ve doğum gününde annesinin ver­
diği yeşil kravatına baktı- ve ardından zihnimin içini görebiliyor-
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muş ve günahkar ergenlik düşüncelerini okuyabiliyormuş gibi 
Pino'nun gözlerinin içine derin derin baktı. 

"Ben daha ruhban okulundayım. Rütbeli değilim, yakam yok."  
"Ah, ah, özür dilerim," dedi Pino gözü korkarak. "Biz neden 

ışık koyduğunuzu merak etmiştik de." 
Ruhban okulunun genç öğrencisi cevap veremeden sağ dirse­

ğinde yumrulu bir el belirdi. Yana çekildiğinde kısa boylu, ince 
yapılı, üstünde beyaz bir cübbe ve kırmızı takke bulunan ellile­
rindeki bir rahip ortaya çıktı. Pino onu hemen tanımıştı ve Mila­
no kardinalinin önünde tek dizinin üstüne çöktüğünde kamına 
sancılar girdi. 

"Lord Kardinal," dedi Pino, başını öne eğerek. 
llahiyatçı genç adam, "Ona 'Sayın Kardinal' diye hitap etmen 

gerekir," dedi sert bir dille. 
Kafası karışan Pino, başını kaldırıp yukarı baktı. "İngiliz da­

dım bana, bir kardinalle tanışırsam ona 'Lord Kardinal' diye hitap 
etmemi söylemişti." 

Genç adamın sert yüzü tamamen kaskatı kesildi ama Ildefon­
so Kardinal Schuster yumuşak bir tavırla gülümseyerek, "Galiba 
haklı, Barbareschi. lngiltere'de bana 'Lord Kardinal' diyorlar. " 

Kardinal Schuster, Milano'da şöhretli olduğu kadar güçlüydü 
de. Kuzey ltalya'nın Katolik lideri ve Papa XII. Pius'un gözdesi 
olarak sık sık gazetelere çıkıyordu. Pino, Schuster'in yüz ifade­
sinin onun en sabit noktası olduğunu düşündü; gülümseyen yü­
zünde nezaket olsa da gözlerinde insanı her an lanetleyecekmiş 
gibi bir tehdit vardı. 

Kırıldığı her halinden belli olan ruhban okulu öğrencisi, "Biz 
Milano'dayız, Sayın Kardinal, Londra'da değiliz," dedi. 

"Önemi yok," dedi Schuster. Elini Pino'nun omzuna koyup 
ona kalkmasını söyledi. "Adın ne senin, genç adam?" 

"Pino Lella. "  
"Pino mu?"  
"Annem bana Giuseppino derdi," dedi Pino, ayağa kalkmaya 

çalışırken. "Geriye 'Pino' kısmı kaldı. "  
Kardinal Schuster, "Küçük joseph,". diyerek gülmeye başladı. 

"Pino Lella. Unutulacak bir isim değil. "  
Kardinal gibi bir insanın böyle bir şeyi neden söylediği 

Pino'nun aklını karıştırmıştı. 

Giuseppino isminin lngilizcedeki karşılığı. -çn 
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Pino, sonrasında oluşan sessizliği bölmeye karar verdi. "Ben 
sizle daha önce tanışmıştım, Lord Kardinal." 

Bu, Schuster'i oldukça şaşırtmıştı. "Nerede?" 
"Casa Alpina'da, Madesimo'nun yukarısındaki Rahip Re'nin 

kampında. Yıllar önce." 
Kardinal Schuster gülümsedi. "O ziyareti hatırlıyorum. Rahip 

Re'ye, onun ltalya'da Duomo'dan ve St. Peter's'tan daha büyük bir 
katedrali olan tek rahip olduğunu söylemiştim. Genç Barbareschi 
önümüzdeki hafta Rahip Re ile çalışmaya başlayacak."  

"Onu ve Casa Alpina'yı seveceksiniz," dedi Pino. "Oraya tır­
manmak çok güzel. "  

Barbareschi gülümsedi. 
Pino, kararsızlık içinde başını öne eğdi ve geri geri gitmeye 

başladı ki bu, Kardinal Schuster'i iyiden iyiye eğlendirmiş gibiydi. 
"Işıkların ilgini çektiğini sanmıştım," dedi. 

Pino durdu. "Evet?" 
"Onlar benim fikrim," dedi Schuster. "Sokağa çıkma yasağı bu 

gece başlıyor. Bundan böyle yalnızca Duomo'nun ışıklan yana­
cak. Bombardıman uçağı pilotlarının bunu görmeleri ve güzelliği 
karşısında büyülenerek onu bombalamaktan vazgeçmeleri için 
dua ediyorum. Bu harikulade kilisenin inşası neredeyse beş yüz 
yıl sürdü. Bir gecede yerle bir olduğunu görmek tam bir trajedi 
olur." 

Pino devasa katedralin özenli yüzüne baktı. Soluk pembemsi 
Candoglia mermerinden yapılmış, üstündeki birçok külah, bal­
kon ve kuleyle Duomo, kış zamanı Alpler gibi buzlu, görkemli ve 
hayali görünüyordu. Pino, kayak yapmaya ve dağa tırmanmaya 
neredeyse müziğe ve kızlara bayıldığı kadar bayılıyordu ve kilise­
yi görmek onu zihninde her zaman yükseklere çıkarıyordu. 

Ama artık kardinal katedralin ve Milano'nun tehdit altında 
olduğuna inanıyordu. Pino'ya bir hava saldırısı olasılığı ilk kez 
gerçek görünmüştü. 

"Yani bizi bombalayacaklar mı?" diye sordu. 
"Böyle bir şeyin olmaması için dua ediyorum," dedi Kardinal 

Schuster, "ama ihtiyatlı bir insan kendini her zaman en kötüye 
hazırlar. Hoşçakal. Tanrıya olan inancın önümüzdeki günlerde 
yardımcın olsun, Pino."  
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Milano kardinali yürüyüp uzaklaştı, ardında bıraktığı korkuyla 
karışık bir şaşkınlığı hissedilen Pino, en az onun kadar şaşkına 
dönmüş vaziyetteki Carletto ile Mimo'nun yanına gitti. 

"O Kardinal Schuster'di," dedi Carletto. 
"Biliyorum," dedi Pino. 
"Onunla uzun süre konuştun."  
"Öyle mi yaptım?"  
"Evet," dedi küçük kardeşi. "Ne anlattı sana?" 
"Adımı unutmayacağını ve ışıkların bombardıman uçakları­

nın katedrali havaya uçurmaması için konduğunu söyledi." 
"Gördün mü?" dedi Mimo, Carletto'ya. "Sana söylemiştim." 
Carletto, şüpheci gözlerle Pino'ya baktı. "Kardinal Schuster 

neden senin adını unutmasın ki?" 
Pino, omuzlarını silkti. "Belki de kulağına hoş gelmiştir. Pino 

Lella." 

Mimo homurdandı: "Sen cidden hayaller aleminde yaşıyor­
sun." 

Piazza Duomo'dan ayrılırlarken gök gürültülerini duydular ve 
caddenin karşısına geçip Galleria'ya, dünyanın ilk kapalı alışve­
riş merkezine giden kocaman kemerli yolun altından yürüdüler. 
Birbiriyle kesişen iki kocaman kaldırım mağazalarla doluydu ve 
genelde demirle ca� birleşimi bir kubbeyle kaplı olurdu. O gün, 
üç delikanlı oraya gidene kadar cam plakalar kaldırılmış, geriye 
yalnızca alışveriş merkezine dikdörtgen gölgeleri düşen bir ağın 
gerildiği üstyapı kalmıştı. 

Gök gürültüleri yaklaşırken Pino, Galleria'nın sokaklarındaki 
çoğu yüzde korku gördü ama onların bu endişesini paylaşmıyor­
du o. Gök gürültüsü yalnızca bir gök gürültüsüydü, patlayan bir 
bomba değildi. 

"Çiçek ister misiniz? "  diye seslendi, yeni kesilmiş güllerle 
dolu el arabasının başındaki kadın. "Kız arkadaşınız için." 

"Kız arkadaş bulduğumda gelirim," dedi Pino. 
"Bunun için yıllarca beklemeniz gerekebilir, signora," dedi 

Mimo. 
Pino küçük kardeşine bir yumruk savurdu. Mimo başını eğip 
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yumruğu savuşturdu, Galleria'dan çıkıp Leonardo da Vinci'nin 
heykeliyle süslenmiş piazzaya çıktı. Heykelin ötesinde, sokağın 
ve rayların öteki tarafında Teatro alla Scala'nın kapılan meşhur 
opera salonuna açılmıştı. Kemanların ve çellolann nağmeleri 
ayarlanıyor, tenorun çalıştığı gamlar etrafa yayılıyordu. 

Pino sesi takip etmeye devam ettiği sırada güzel bir kız gör­
dü - siyah saçları, krem gibi bir teni ve ışıl ışıl kahverengi göz­
leri vardı. Piazzayı geçip Galleria'ya doğru yürüyordu. Pino bir 
patinaj yaparak durdu ve kızı izlemeye koyuldu. Arzuyla dolup 
taşmıştı, konuşmaktan aciz haldeydi. 

Kız geçip gittikten sonra, "Galiba aşık oluyorum," dedi Pino. 
"Belki de saçmalıyorsundur," dedi Carletto, soluğu arkasında 

almıştı. 
Mimo da yanlarına geldi. "Az önce biri müttefiklerin Noel'de 

burada olacağını söyledi. "  
"Ben Amerikalıların Milano'ya daha erken gelmesini istiyo­

rum," dedi Carletto. 
"Ben de," diye ona katıldı Pino. "Daha çok caz! Daha az opera! "  
Hızla koşarak boş bir banka, oradan da Vinci'in heykelini ko­

ruyan kıvrımlı metal parmaklığın üstüne zıpladı. Öteki tarafa at­
lamadan önce pürüzsüz yüzeyin üstünde düzgünce kayarak yere 
bir kedi gibi iniş yaptı. 

Asla hiçbir şeyden geri kalmayan Mimo da aynı numarayı de­
nedi ancak yere, çiçek baskılı elbisesinin içindeki koyu renk saçlı, 
tıknaz bir kadının tam önüne düştü. Kadın otuzlarının sonunda, 
kırklarının başında gibiydi. Elinde bir keman kutusu vardı ve gü­
neşten korunmak için geniş, mavi bir hasır şapka takmıştı. 

Kadın öyle şaşkına döndü ki keman kutusunu neredeyse düşü­
recekti. Mimo inleyerek kaburgalarım tutarken kadın da kutuyu 
göğsüne bastırdı. 

"Burası Piazza Della Scala ! "  diye çıkıştı kadın. "Büyük 
Leonardo'nun onuruna inşa edildi ! Hiç mi saygınız yok? Gidin 
de çocukça oyunlarınızı başka yerde oynayın." 

"Sen bizim çocuk olduğumuzu mu sanıyorsun?" dedi Mimo, 
göğsünü şişirerek. "Çoluk çocuk muyuz biz?" 
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Kadın, Mimo'nun arkasında duranlara baktı ve, "Etraflarında 
oynanan gerçek oyunları anlamayan küçük oğlanlarsınız. "  

Kara bulutlar gökyüzünü kaplayarak olay mahallini karanlığa 
boğmuştu. Pino arkasına baktığında piazzayı opera binasından 
ayıran caddede ilerleyen kocaman, siyah Daimler-Benz makam 
aracını gördü. Aracın her iki çamurluğunda da kırmızı Nazi bay­
rakları vardı. Radyo anteninde ise general bayrağı dalgalanıyordu. 
Arka koltukta dimdik oturan generalin siluetini gördü. Nedense 
bu görüntü tüylerini ürpertmişti. 

Pino, arkasına döndüğünde kemancının başı dik şekilde yü­
rüyerek çoktan uzaklaşmaya başlamış olduğunu gördü; meydan 
okuyan bir tavırla Nazi makam aracının arkasından dolaşıp karşı 
caddedeki opera binasına doğru yürüyordu. 

Çocuklar yeniden yola koyulurlarken Mimo bir yandan tökez­
liyor, bir yandan da sağ kalçasını mızıldanarak okşuyordu. Fakat 
Pino'nun kardeşine aldırış ettiği yoktu. Açık kahverengi saçları 
ve barut mavisi gözleriyle bir kadın kaldırımdan aşağı dosdoğru 
onlara doğru yürüyordu. Pino, kadının yirmilerinin başlarında 
olduğunu tahmin etti. Nazik bumu, çıkık elmacık kemikleri ve 
sakince gülümser gibi kendiliğinden kıvrımlı dudaklarıyla olduk­
ça güzeldi. İnce yapılı ve orta boylardaydı, sarı bir yazlık elbise 
giymişti ve elinde keten bir alışveriş torbası vardı. Kaldırımdan 
dönüp az ilerideki fırına girdi. 

"Yine aşık oldum," dedi Pino, iki avucunu kalbine götürerek. 
"Onu gördünüz mü?"  

Carletto homurdandı. "Hiç vazgeçmez misin sen?" 
"Asla," dedi Pino, fırının penceresine doğru yürüyüp içeri ba­

karak. 
Kadın torbasına ekmek somunları tıkmakla meşguldü. Pino, 

kadının sol elinde alyans olmadığını görünce ödemeyi yapıp dı­
şarı çıkmasını bekledi. 

Çıktığında ise önünde durdu, elini kalbine götürüp, "Çok üz­
günüm, signora. Güzelliğinize yenildim ve sizinle tanışmam icap 
etti." 

"Şuna da bakın," diyerek kibirle güldü kadın ve etrafından dö­
nüp yürümeye devam etti. 

Yanından geçerken, Pino'nun bumuna o kadınsı, yasemin ko-
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kusu geldi. Sarhoş ediciydi ve daha önce kokladığı hiçbir şeye 
benzemiyordu. 

Aceleyle arkasından yürüyerek, "Bu doğru," dedi. "Signori­

na, ben çok fazla güzel kadın görüyorum. Moda sokağında, San 
Babila'da yaşıyorum ben. Orada birçok model var. " 

Kadın, ters ters Pino'ya baktıktan sonra, "San Babila yaşamak 
için çok güzel bir yer," dedi. 

"Annemle babam oradaki çanta mağazası Le Borsette di 
Lella'nın sahibidir. O mağazayı duymuş muydunuz?"  

"Benim - bir çalışanım daha geçen hafta oradan bir çanta satın 
aldı ."  

"Öyle mi?"  dedi Pino, duyduklarından hoşnut şekilde. "lşte, 
gördüğünüz gibi saygın bir aileden geliyorum. Bu akşam benimle 
sinemaya gelmek ister misiniz? You Were Never Lovelier oynuyor. 
Fred Astaire. Rita Hayworth. Dans ediyorlar. Şarkı söylüyorlar. 
Çok zarif. Tıpkı sizin gibi, signorina." 

Kadın en sonunda başını arkaya çevirip o delici gözleriyle 
Pino'ya baktı. "Kaç yaşındasın sen?" 

"On sekiz sayılırım."  
Kadın güldü. "Benim için çok gençsin." 
"Altı üstü bir film. Arkadaş olarak gideriz. Bunun için de çok 

genç değilim ya?"  
Kadın, hiçbir şey söylemeden yürümeye devam etti. 
"Evet mi? Hayır mı?" dedi Pino. 
"Bu gece sokağa çıkma yasağı var. " 
"Film başladığında hava hala aydınlık olacak. Sonrasında da 

sizi sağ salim evinize bırakırım," diyerek kadını ikna etmeye ça­
lıştı Pino. "Geceleri gözlerim kedi gibi görür." 

Kadın birkaç adım boyunca hiçbir şey söylemedi, Pino yıkıl­
mış haldeydi. 

"Nerede oynuyor bu film?" diye sordu kadın en sonunda. 
Pino, kadına adresi vererek, "Benimle orada buluşursunuz, 

olur mu? Gişenin önünde, saat yedi buçukta. "  
"Eğlenceli bir tipsin sen ve hayat da çok kısa. Neden olmasın." 
Pino, sırıtarak elini göğsüne koydu ve, "Şimdilik hoşçakal," 

dedi. 
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"Hoşçakal," dedi kadın ve gülümsedikten sonra caddenin kar­
şısına geçti. 

Nefesi kesilen Pino, muzaffer bir edayla kadının arkasından 
bakarken kadın da yaklaşan tramvayı beklemek üzere ona doğru 
dönüp keyifle yüzüne bakınca bir şey fark etti . 

"Signorina, affedersiniz," diye seslendi, "ama adınız neydi aca-
ba?" 

"Anna," diye cevap verdi kadın. 
"Ben de Pino ! "  diye bağırdı Pino. "Pino Lella ! "  
Tramvay gıcırdayarak durdu ve Pino'nun soyadım yutarak 

Anna'yı da görünürden sildi. Yeniden hareket ettiğinde Anna git­
mişti. 

"Asla gelmeyecek," dedi Mimo. Tüm bu konuşma sırasında 
o da arkalarından koşturuyordu. "Sırf sen peşini bırak diye öyle 
söyledi." 

"Elbette gelecek," dedi Pino, Mimo gibi arkalarından ge­
len Carletto'ya bakmadan önce. "Bunu sen de onun gözlerinde, 
Anna'nın gözlerinde gördün, değil mi?" 

Kardeşi ve arkadaşının cevap vermesine fırsat kalmadan şim­
şek çaktı ve yağmurun büyük, ilk damlaları daha da irileşerek 
düşmeye başladı. Üçü de koşmaya başladılar. 

"Ben eve gidiyorum! "  diye bağırdı Carletto ve ardından başka 
yöne saptı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Gökyüzü yarılmış, tufan başlamıştı. Pino, Mimo'nun ardından 
moda sokağına doğru sırılsıklam bir halde olsa da umurunda bile 
olmayarak hızla koşturuyordu. Anna onunla sinemaya gidecekti. 
Evet demişti. Bu, Pino'nun neredeyse aklını kaçırmasına yeterdi. 

lki kardeş de ıslanmıştı ve dayılarının Via Pietro Verri'de yedi 
numarada bulunan pas renkli binadaki, aynı zamanda bir fabri­
ka olan Valigeria Albanese isimli bavul mağazasına vardıklarında 
şimşekler çakıyordu. 

Sırılsıklam olan iki delikanlının girdikleri uzun ve dar mağa­
za, onları yeni derinin zengin kokusuyla sarmaladı. Raflar kaliteli 
evrak çantaları, el çantaları, okul çantaları, bavullar ve sandıklar­
la doluydu. Cam tezgahların ardında dokuma deriden cüzdanlar, 
özenle işlenmiş sigara tabakaları ve evrak çantaları duruyordu. 
Mağazada iki müşteri vardı; biri kapıya yakın duran ihtiyar bir 
kadın, diğeri ise kadının uzağında duran siyahlı, grili üniforma­
sıyla bir Nazi subayıydı. 

Pino, subayı izlerken ihtiyar kadının, "Hangisi, Albert?" diye 
sorduğunu duydu. 

"İçinizden hangisi geliyorsa," dedi, tezgahın arkasında kadını 
bekleyen adam. lri yan, geniş omuzlu ve bıyıklı biriydi. Üstünde 
fare grisi bir takım, kolalanmış beyaz bir gömlek, şık, mavi bir 
benekli kravat vardı. 

"Ama ikisini de beğendim ben," diye yakındı adamın müşte­
risi. 

Adam, bıyığını okşayıp kıkırdayarak, "O halde ikisini de alın ! "  
dedi. 

Tereddüt içerisindeki kadın da kıkırdadı. "Olabilir, alayım o 
halde ! "  
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"Harika ! Harika ! "  dedi adam, ellerini ovuşturarak. "Greta, ku­
sursuz bir zevki olan bu harikulade hanımefendi için bana ora­
dan iki kutu getirir misin?" 

"Şu anda meşgulüm, Albert," diye cevapladı, Pino'nun Nazi'yi 
bekleyen Avusturyalı yengesi Greta. Uzun boylu, ince yapılı, kısa 
kahverengi saçlı ve yumuşak bir gülümsemesi olan bir kadındı. 
Alman, sigara içiyor ve deri kaplı bir sigara tabakasını inceliyordu. 

Pino, "Albert dayı, kutuları ben getiririm," dedi. 
Albert dayı, Pino'ya şöyle bir bakıverdi. "Kutulara dokunma­

dan önce bir kurulansan iyi olur." 
Pino, Anna'yı düşünerek yengesinin ve Alman'ın arkasındaki 

fabrika kapısına yöneldi. Subay, yanından geçen Pino'ya bakmak 
için arkasına döndüğünde yakalarında onun bir albay olduğunu 
gösteren meşe ağacı yaprağı şeklindeki rütbeler göründü. Kaske­
tinin düz ön kısmında bir Totenhopf vardı; kafatası ve kemikler­
den oluşan küçük bir amblemdi bu ve pençelerinde svastika tu­
tan bir kartalın altındaydı. Pino, onun bir Geheime Staatspolize, 
yani Gestapo olduğunu anlamıştı; Hitler'in gizli polis örgütünde 
yüksek rütbeli bir albaydı. Ortalama boy ve yapıdaki bu dar bu­
runlu ve neşesiz dudaklı Nazi'nin hiçbir şeyi açık etmeyen koyu 
renkli gözleri vardı. 

Şaşıran Pino, kapıya doğru ilerleyerek daha geniş bir alana ve 
daha yüksek bir tavana sahip olan fabrikanın içine girdi. Kadın 
terzi ve makastarlar o günkü işlerini bir kenara kaldırmakla meş­
guldüler. Bir yerlerden bir parça kumaş bulup ellerini kuruladı. 
Sonra üstünde Albanese logosu bulunan iki karton kutu bularak 
yeniden mağazanın içine girdi, aklı mutlu bir şekilde yeniden 
Anna'ya gitmişti. 

Anna çok güzeldi, ondan büyüktü ve . . .  
Kapıyı itmeden önce bir an  durdu. Gestapo albayı mağazadan 

çıkıp yağmurun içine karışmak üzereydi. Pino'nun yengesi kapı­
da durup başını sallayarak albayın gitmesini izliyordu. 

Pino, yengesi kapıyı kapatır kapatmaz kendini daha iyi his­
setmişti. 

Dayısının iki cüzdanı paketlemesine yardım etti. Son müşteri 
de gittikten sonra Albert dayı, Mimo'ya ön kapıyı kilitleyip pen­
cereye "Kapalı" işaretini koymasını söyledi. 
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Mimo, kendine söyleneni yaptıktan sonra Albert dayı, "Adını 
gördii.n mü.?"  diye sordu. 

"Standartenführer Walter Rauff," diye cevapladı Greta. "Kuzey 
ltalya'nın yeni Gestapo şefi. Ukrayna'dan geldi. Tullio ona göz 
kulak oluyor." 

"Tullio geri mi döndü?" dedi Pino, şaşkın ve mutlu bir sesle. 
Tullio Galimberti ondan beş yaş büyüktü, onun idolii.ydü ve ya­
kın bir aile dostuydu.  

"Dün döndü," dedi Albert dayı. 
Greta yenge, "Rauff, Gestapo'nun Hotel Regina'yı ele geçirdi­

ğini söyledi." 
Kocası homurdandı. "ltalya kime ait? Mussolini'ye mi, yoksa 

Hitler'e mi? "  
"Bunun bir önemi yok," dedi Pino, kendini ikna etmeye çalı­

şarak. "Savaş kısa süre sonra sona erecek ve Amerikalılar gelecek. 
Her yerde caz olacak! "  

Albert dayı başını iki yana salladı. "Bu, Almanlara ve il Duce'ye 
bağlı. "  

Greta yenge, "Saate baktın mı, Pino ? "  diye sordu. "Annen par­
ti hazırlıklarına yardım etmen için ikinizin bir saat önce eve git­
mesini bekliyordu."  

Pino'nun kamına sancılar girdi. Annesi hayal kırıklığına uğra­
tılacak biri değildi. 

"Yine gelirim, olur mu?" diye sordu, arkasında Mimo ile kapı­
ya doğru ilerlerken. 

"Bunu hayatta kaçırmayız," dedi Albert dayı. 

Delikanlılar Via Monte Napoleone, 3 numaraya, anne babasının 
çanta mağazası Le Borsette di Lella'ya ulaştıklarında mağazanın 
kapalı olduğunu gördüler. Annesini dii.şii.ndii.kçe Pino'nun içini 
bir korku kapladı. Babasının evde olup kopacak fırtınayı yatıştır­
masını umdu. Merdivenleri çıkarken burunlarına leziz kokular 
geldi: Kuzu ve sarımsak fırında pişerken taze doğranmış fesle­
ğenle ocaktan yeni çıkmış sıcak ekmeğin kokusu her yere yayı­
lıyordu. 

Ailenin koşturmacayla uğuldayan zengin evinin kapısını aç­
ı ı lar. Her zamanki hizmetçinin yanı sıra geçici süreliğine kirala-
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dıkları hizmetçi yemek salonunda çırpınıyor, büfedeki kristalleri, 
çatal bıçak setini ve porselenleri çıkarıyordu. Misafir odasında 
uzun boylu, ince, düşük omuzlu bir adam sırtını salona dönmüş, 
elindeki keman ve yayla Pino'nun bilmediği bir parça çalıyordu. 
Adam yanlış notaya basınca durup başını iki yana salladı. 

"Baba?" diye seslendi Pino, sakince. "Başımız belada mı?"  
Michele Lella, kemanım indirip arkasına döndüğünde yana­

ğının içini ısırıyordu. Cevap vermesine fırsat kalmadan altı ya­
şındaki bir kız çocuğu bağırıp çağırarak mutfaktan salona girdi. 
Pino'nun kız kardeşi Cicci, Pino'nun önünde durup, "Nereler­
deydiniz, Pino? Annem sana kızdı. Sana da, Mimo," deyiverdi. 

Pino onu duymazdan gelip mutfaktan çıkan önlüklü lokomo­
tife odaklandı. Annesinin kulaklarından buhar çıktığına yemin 
edebilirdi. Porzia Gemma, büyük oğlundan en az otuz santim 
kısa ve en az yirmi kilo zayıftı. Ama Pino'ya doğru sertçe yürüdü, 
gözlüklerini çıkarıp Pino'nun üstüne doğru salladı. 

"Sana saat dörtte evde olmanı söylemiştim ama saat şu an beşi 
çeyrek geçiyor," dedi. "Çocuk gibi davranıyorsun. Kız kardeşine 
bile sana güvendiğimden daha çok güvenebilirim."  

Cicci burnunu havaya kaldırıp başını onaylarcasına salladı. 
Pino, bir an ne diyeceğini bilemedi ama sonra ani bir ilhamla 

üzgün bir bakış takındı, sırtım kamburlaştırıp karnını tuttu. 
"Özür dilerim, anne," dedi. "Dışarıda bir şeyler yedim. Mi­

demi biraz rahatsız etti. Sonra da şimşeklere yakalanınca Albert 
dayının mağazasında beklemek zorunda kaldık." 

Porzia kollarını önünde birleştirip gözlerini Pino'ya dikti. Cic-
ci de annesininki gibi şüpheci bir duruş takınmıştı. 

Anneleri Mimo'ya baktı. "Bu doğru mu, Domenico?" 
Pino, uyanık gözlerle erkek kardeşine baktı. 
Mimo, başını sık sık sallayarak, "Ona sosisin güzel görünme­

diğini söyledim ama beni dinlemedi," dedi. "Üç kafenin önünde 
durup tuvalete girmesi gerekti. Albert dayının mağazasında da 
bir Gestapo albayı vardı. Nazilerin Hotel Regina'yı ele geçirdiğini 
söyledi." 

Annesinin beti benzi atmıştı. "Ne?" 
Pino yüzünü buruşturup iyice iki büklüm oldu. "Benim he­

men gitmem gerek." 
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Cicci, hala şüpheci gözlerle bakıyordu ama Pino'nun annesi­
nin öfkesi yerini endişeye bırakmıştı. "Git. Git! Sonra ellerini de 
yıka." 

Pino hızla koridoru aştı. 
Porzia ise hemen onun arkasından, "Sen nereye gidiyorsun, 

Mimo?" diye sordu. "Sen hasta değilsin ki ! "  
"Anne," diyerek yakındı Mimo, "Pino her şeyden sıyrılmayı 

başanyor." 
Pino annesinin ne cevap vereceğini bekleyecek durumda de­

ğildi. Mutfağın ve inanılmaz kokuların arasından hızla geçip evin 
ikinci katına, banyoya çıkan merdivenleri çıktı. Bir on dakika 
kadar içeride kaldı ve bu on dakika boyunca Anna ile geçirdiği 
anları, özellikle de tramvayın raylarından ona neşe içinde bakış­
larını düşünerek geçirdi. Sifonu çekti, kötü kokudan kurtulmak 
için kibrit yaktı ve yatağının yolunu tuttu. Kısa dalga radyosu 
BBC'ye ve Pino'nun neredeyse hiçbir zaman kaçırmadığı bir caz 
programına ayarlıydı. 

Duke Ellington'ın grubu, Pino'nun son zamanlardaki favorile­
rinden biri olan "Cotton Tail"i çalıyordu ve Pino, gözlerini kapa­
yıp Ben Webster'ın tenor solosunu hayretler içinde dinledi. Pino, 
Billie Holiday ile Lester Young'ın "I Can't Get Started" performan­
sını ilk kez dinlediğinden beri caza bayılıyordu. Bunu Lella'ların 
evinde -opera ve klasik müziğin hakim olduğu bu evde- söyle­
mek ne kadar ortama ters düşerse düşsün, Pino cazın en güzel 
müzikal sanat şekli olduğuna inanıyordu. Bu inancı nedeniyle 
cazın doğduğu yer olan Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek is­
tiyordu. En büyük rüyası buydu. 

Pino Amerika'daki hayatın nasıl olabileceğini çok merak edi­
yordu. Dil sorun değildi. Biri Londralı, diğeri Parisli olmak üzere 
iki dadıyla büyümüştü. Üç dili de neredeyse doğduğundan beri 
konuşuyordu. Amerika'da her yerde caz var mıydı? Her anın ar­
kasında o ses perdesi mi vardı? Peki ya Amerikalı kızlar? Anna 
kadar güzel olanı var mıydı? 

"Cotton Tail"in sesi azalıyordu. Hemen ardından Benny 
Goodman'ın "Roll 'Em"i cazın bütün sesleriyle başladı ve klar­
net solosuna dönüştü. Pino, yataktan aşağı atlayıp ayakkabılarını 
çıkardı ve kendini güzel Anna'yla birlikte dans eder halde çılgın 
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bir Lindy Hop dans figürü yaparken hayal etti - ne savaş ne de 
Naziler, yalnızca müzik, yemek, şarap ve aşk vardı. 

Sonra müziğin sesinin çok açık olduğunu fark edip kıstı ve 
dans etmeyi bıraktı. Babasının müzik hakkında bir başka tartış­
ma başlatmak üzere yukan çıkarmasını istemiyordu. Michele, 
cazı küçük görüyordu. Onceki hafta Pino'yu Meade Lux Lewis'in 
"Low Down Dog"daki melodilerini ailenin Steinway piyanosun­
da çalışırken yakalamıştı ve sanki Pino bir azize saygısızlık etmiş 
gibi davranmıştı. 

Pino duş alıp üstünü değiştirdi. Katedralin çanlannın akşam 
altıyı çalmasından dakikalar sonra Pino tekrar yatağına geri dö­
nerek emekledi ve açık pencereden dışan baktı. Şimşek bulutla­
rının anılara karışmasıyla birlikte San Babila'nın sokaklannda ta­
nıdık sesler yankılanıyordu. Son mağazalar da kapanıyordu artık. 
Milano'nun varlıklıları ve gözdeleri hızla evlerine dönüyordu. 
Pino insanların hayat dolu seslerini tek bir ses olarak duyabili­
yordu, sokağın korosuydu bunlar - kadınlar ufak tefek şeylere 
gülüyor, çocuklar ufak tefek trajedilere ağlıyor, erkekler ortada 
ltalyanlann sözlü kavga ve öfke aşkından başka hiçbir nedene 
bağlı olmaksızın tartışıyorlardı. 

Evin aşağı kattaki zilinin çaldığını duyan Pino irkildi. Havada 
uçuşan merhaba ve hoşgeldiniz seslerini duyabiliyordu. Saatine 
baktı. Altıyı çeyrek geçiyordu. Film yedide başlıyordu ve tiyatro­
ya, Anna'ya yürümesi gereken yol uzun bir mesafeydi. 

Pino arkasında keskin bir kahkaha duyduğu sırada bacağını 
pencereden sarkıtıp onu yangın çıkışına götürecek bir çıkıntı 
yoklamak taydı. 

"Orada olmayacak," dedi Mimo. 
"Tabii ki olacak," dedi Pino, pencereden çıkarken. 
Yerle arasında dokuz metre vardı ve çıkıntı da pek geniş sayıl­

mazdı. Sırtını duvara yapıştırıp arkadaki merdivene ulaşmak için 
tırmanacağı öteki pencereye doğru yan yan sürünmesi gerekti. 
Bununla birlikte, bir dakika sonra artık dışarıda, yerdeydi ve yü­
rümeye başlamıştı bile. 

Sinemanın afişi yeni karartma kuralları yüzünden aydınla­
tılmamıştı. Ama Pino posterin üstünde Fred Astaire ile Rita 
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Hayworth'ün isimlerini görünce heyecanlandı. Hollywood müzi­
kallerini, özellikle de swing müzikli olanlan çok seviyordu. Üste­
lik Rita Hayworth'ü da rüyasında çok görmüştü . . .  

Pino iki bilet satın aldı. Diğer müdavimler sinema salonunu 
doldururken onun gözleri sokakta ve kaldmmlarda Anna'yı arı­
yordu. Artık gelmeyeceği gerçeğinin verdiği o beyhudelik, o yıkıl­
mışlık içerisinde acı çekene kadar onu bekledi. 

"Sana söylemiştim," dedi Mimo, Pino'nun yanında dikilip. 
Pino sinirlenmek istese de elinden gelmiyordu. Derinlerde bir 

yerde kardeşinin cesaretini, inatçılığını, beynini ve yaşama uyum 
sağlayabilmesini seviyordu. Bileti ona verdi. 

lki delikanlı içeri girip yerlerine oturdular. 
"Pino ? "  dedi Mimo, sessizce. "Sen ne zaman uzamaya başla­

dın? On beş yaşında mı?" 
Pino gülümsememek için kendini zor tuttu. Kardeşi kısa oldu-

ğu için hep üzülürdü. 
"On altıma kadar uzamamıştım, ciddiyim." 
"Ama daha erken de olabilir, değil mi?"  
"Olabilir." 
Salonun ışıklan söndü ve bir Faşist propaganda filmi dönme­

ye başladı. il Duce ekranda göründüğü sırada Pino hala. Anna'nın 
onu ekmesi nedeniyle mutsuzdu. Madalyayla donatılmış komuta 
eden general ceketi, kemer, gömlek, pantolon ve parlak siyah, 
dize kadar çıkan binici çizmeleri içindeki Benito Mussolini, sahra 
komutanlarından biriyle Ligurya Denizi'ne bakan bir uçurumun 
üstündeydi. 

Anlatıcı, ltalyan diktatörün surlan denetlediğini söyledi. Ek­
randa, il Duce'nin elleri yürürken arkasında birleştirilmişti. İm­
parator, çenesini ufka doğru kaldırmıştı. Sırtı dikti. Göğsü gökyü­
züne doğru şişirilmişti. 

"Küçük bir horoza benziyor," dedi Pino. 
"Şşşşş! "  diye fısıldadı Mimo. "Sessiz konuş." 
"Neden? Onu her gördüğümde ü ürü ü diye ölecekmiş gibi 

duruyor. " 
Mimo kıs kıs gülerken, yayın ltalya'nın savunmasını ve 

Mussolini'nin dünya sahnesinde gittikçe büyüyen endamını gös­
teriyordu. Bu apaçık propagandaydı. Her gece BBC'nin haberleri-
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ni dinliyordu Pino. izlediklerinin doğru olmadığını biliyordu ve 
yayının bitip filmin başlamasına çok sevindi. 

Kısa süre içinde filmin komik olay örgüsüne kendini kaptırdı 
ve Hayworth'ün Astaire ile dans ettiği bütün sahneleri hayranlık­
la izlemeye başladı. 

"Rita,"  dedi Pino iç çekerek, Hayworth'ün elbisesi spiral hare­
ketlerle, tıpkı bir matadorun pelerini gibi bacaklarına dolanınca. 
"Çok zarif bir kadın, tıpkı Anna gibi. "  

Mimo'nun yüzü düştü. "O seni ekti." 
"Ama çok güzeldi," diye fısıldadı Pino. 
Bir anda hava saldırısı sirenin çığlıkları duyuldu. insanlar ba­

ğırmaya ve koltuklarından fırlamaya başladı. 
Ekran, Astaire ile Hayworth yanak yanağa dans ederken dona­

kaldı. Telaş içindeki insanlar ikisinin dudakları ve gülümseyişle­
riyle baş başa kalmıştı. 

Film ekranda kaybolup gittiğinde, sinemanın dışında uçaksa­
var toplarının gürültüsü duyuldu. llk görünmez müttefik bom­
bardıman uçağı koyları temizlemiş, Milano'nun üstünde ateş açıp 
yıkıma başlamıştı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Seyirciler çığlık atarak sinemanın kapılarına üşüştüler. Dehşete 
düşen Pino ve Mimo izdihamın arasına karıştıkları sırada ku­
lakları sağır eden bir bomba patladı ve sinemanın arka duvarını 
havaya uçurdu. Etrafa fırlayan yıkıntı parçaları ekranı tuzla buz 
etti. Işıklar söndü. 

Bir şey sert bir şekilde Pino'nun yanağına çarpıp yanağını 
kesti. Pino yaranın zonkladığını ve çenesine akan kanı hissetti. 
Artık panikten çok şok içerisinde bir halde tozun dumanın ara­
sına dalıp ilerlemeye çalıştı. Mimo ile birlikte iki büklüm olarak 
sinemadan çıkmaya çalışırlarken Pino'nun gözlerine ve burun 
deliklerine kum dolmuştu. 

Dışarıda sirenler acı acı inliyor, bombalar artarak yağmaya 
devam ediyordu. Açılan ateşler sinemanın aşağı ve yukarı ya­
kasındaki binaları havaya uçurmuştu. Uçaksavar topları takır­
dıyordu. izli mermiler gökyüzünde kırmızı yaylar çiziyordu. 
Yükleri öylesine parlak bir şekilde patladı ki Pino, üstünden ge­
çen Lancaster'ların siluetlerinin geceleyin göç eden koyu renkli 
kazlar gibi V şeklinde uçtuğunu gördü. 

Bombalar, birer birer fırlatılmış vızıldayan taarruz uçakları 
gibi kitlesel bir ses çıkarak düşmeye devam ediyor, gökyüzünü 
aleve ve yağlı dumana boğuyordu. Bombalardan birçoğu kaçan 
Lella oğlanlarının o denli yakınından geçti ki patlama dalgaları­
nı hissettiler. Neredeyse dengelerini kaybedeceklerdi. 

"Nereye gidiyoruz, Pino?" diye bağırdı Mimo. 
Pino bir an için hiçbir şey düşünemeyecek kadar korkmuştu 

ama sonra, "Duomo'ya," dedi. 
Pino kardeşini Milano'da ateş dışında bir şeyle aydınlanan 

tek yapıya götürüyordu. Uzaktan bakınca projektörlerin ışığın-
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da katedral bu dünyadan değil, cennetten gelmiş gibi görünü­
yordu. lkisi koşarlarken gökyüzündeki taarruz uçakları ve pat­
lamalar azalarak nihayet durdu. Bombardıman uçakları gitmişti. 
Top ateşi kesilmişti. 

Yalnızca sirenler ve bağırıp çağıran insanlar duyuluyordu. 
Çaresiz bir baba elindeki fenerle tuğla yığınını kazmaya çalı­
şıyordu. Karısı ise yakınlarda bir yerde ölen oğluna sarılarak 
ağlıyordu. Ellerinde fenerle ağlayan diğer insanlar, kolu kopan 
ve sokağın ortasında gözleri açık şekilde ölen bir kızın etrafında 
toplanmıştı. 

Pino daha önce hiç ölü bir insan görmemişti ve o da ağlama­
ya başladı. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Delikanlı, 
taarruz uçakları vızıldamaya ve patlamalar kulaklarında çınla­
maya devam ederken bunu açık seçik hissetmişti. Bir daha hiç­

bir şey eskisi gibi olmayacak. 

En sonunda Duomo'ya vardılar. Burada, katedralin yanında 
bomba kraterleri yoktu. Enkaz yoktu. Ateş yoktu. Uzaktan ge­
len kederli haykırışlar olmasaydı, böyle bir saldırının yaşanmış 
olduğu düşünülemezdi bile. 

Pino halsizce gülümsedi. "Kardinal Schuster'in planı işe ya­
radı." 

Mimo kaşlarını çattı ve, "Ev katedrale çok yakın ama o kadar 
da değil," dedi. 

Delikanlılar, onları Via Monte Napoleone, 3 numaraya götü­
recek karanlık sokakların labirentinde koşmaya başladı. Çanta 
mağazası ve hemen üstündeki evleri normal görünüyordu. Ya­
şadıklarından sonra, bu bir mucizeden farksızdı. 

Mimo, ön kapıyı açarak merdivenleri çıkmaya başladı. Pino 
da hemen arkasından yürüyor, bir yandan da şarkıdaki keman­
ların, bir piyanonun ve tenorun uğultusunu duyuyordu. Neden­
se bu müzik onu öfkelendirmişti. Mimo'yu geçip evin kapısını 
sertçe çaldı. 

Müzik kesiliverdi. Kapıyı açan annesiydi. 
"Şehir yangın yeri ama siz müzik yapıyorsunuz, öyle mi?" 

diye bağırdı Porzia'ya. Porzia telaş içinde bir adım geri attı. "ln­
sanlar ölüyor ve siz müzik mi yapıyorsunuz?"  
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İnsanlar, yengesi, dayısı ve babası da dahil, antreye, annesi­
nin arkasına doluştu. 

"Pino, böyle zamanlan müzik sayesinde atlatıyoruz," dedi 
Michele. 

Pino kalabalık evin içinde diğer insanların başlarını onaylarca­
sına salladığını gördü. Aralarında Mimo'nun o günün erken saat­
lerinde neredeyse çarptığı kemancı kadın da vardı. 

"Yaralanmışsın, Pino," dedi Porzia. "Yanağın kanıyor." 
"Benden çok daha kötü durumda olan bir sürü insan var," 

dedi Pino gözleri dolarak. "Özür dilerim, anne. Bu . . .  korkunç bir 
şeydi." 

Porzia yumuşadı, kollarını uzatıp kan ve kir içindeki oğulla­
rını kucakladı. 

"Geçti artık," dedi ve her iki oğlunu da sırayla öptü. "Nerede 
olduğunuzu ve oraya nasıl gittiğinizi bilmek istemiyorum. Eve 
döndüğünüze sevindim." 

Oğullarına, yukan çıkıp partideki misafirlerden biri olan dok­
torun Pino'nun yarasına bakmadan önce temizlenmelerini söyle­
di. Annesi onlarla konuşurken Pino, onda daha önce hiç görme­
diği bir şey gördü. Korkuydu bu - bombardıman uçaklarının bir 
sonraki gelişinde bu kadar şanslı olamamalarından korkuyordu. 

Doktor yanağındaki kesiği dikerken yüzündeki korku hala si­
linmemişti. Porzia, işi bittiğinde büyük oğluna yargılayan gözler­
le baktı. "Sen ve ben yann tüm bu olanlar hakkında bir konuşma 
yapacağız," dedi. 

Pino bakışlarını yere indirdi ve başını onaylarcasına salladı. 
"Tamam, anne." 

"Bir şeyler ye. Miden çok bulanmıyorsa tabii. "  
Başını kaldırıp baktığında annesinin kurnazca onu süzdüğünü 

gördü. Hasta rolünü devam ettirmesi, annesine bir şey yemeden 
doğrudan yatağa gitmek istediğini söylemesi gerekirdi ama açlık­
tan ölüyordu. 

"Şimdi daha iyiyim," dedi. 
"Bence şimdi daha kötüsün," dedi Porzia ve odadan çıktı. 
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Pino asık suratıyla annesinin arkasından koridorda yürüyüp ye­
mek salonuna girdi. Mimo tabağını çoktan doldurmuş, yaşadık­
ları maceranın hareketli bir versiyonunu anne babasının arkadaş­
larına anlatıyordu. 

"Görünüşe göre geceniz epey zorlu geçmiş, Pino," dedi arka­
sından biri. 

Pino arkasına döndüğünde yirmili yaşlarında yakışıklı, kusur­
suz giyimli bir adam gördü. Kolunda ise göz kamaştmcı güzellik­
te bir kadın vardı. Pino gülmeye başladı. 

"Tullio ! "  dedi. "Döndüğünü duymuştum! "  
"Pino, arkadaşım Cristina ile tanış," dedi Tullio. 
Pino kadına bakarak nazikçe başını salladı. Cristina sıkılmışa 

benziyordu, izin istedi. 
"Ne zaman tamştınız?" diye sordu Pino. 
"Dün," dedi Tullio. "Trende. Model olmak istiyor. " 
Pino başını iki yana salladı. Tullio Galimberti'yle işler hep 

böyleydi. Başarılı bir elbise satıcısı Tullio, çekici kadınlar söz ko­
nusu olduğunda tam bir büyücüydü. 

"Bunu nasıl başarıyorsun?" diye sordu Pino. "Tüm bu güzel 
kızları bulmayı falan." 

"Bilmiyor musun?" dedi Tullio, kendine biraz peynir keser­
ken. 

Pino kibirli bir şeyler söylemek istese de Anna'nın onu ektiği­
ni hatırlayınca sustu. Anna yalnızca ondan kurtulmak için dave­
tini kabul etmişti. "Belli ki bilmiyorum. Hayır." 

"Bunu sana öğretmek yıllar alabilir," dedi Tullio, gülümseme­
mek için kendini zor tutarak. 

"Hadi ama Tullio," dedi Pino. "Bir piif noktası olmalı . . .  " 
"Piif noktası falan yok," dedi Tullio, kendini dizginleyerek. 

"Bir: Onu dinle." 
"Dinlemek mi?" 
"Kızı dinle," dedi Tullio yorgunluk içinde. "Çoğu erkek din­

lemez. Yalnızca kendileri hakkında atıp tutarlar. Kadınların an­
laşılmaya ihtiyacı vardır. O yüzden anlattıklarını dinle ve nasıl 
göründükleri ya da şarkı söyledikleri ya da herhangi bir şeylerine 
dair iltifatta bulun. Bunları yaparsan -onları dinleyip iltifatta bu-
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lunursan- dünya üzı;rindeki erkeklerin yüzde sekseninin önüne 
geçmiş olursun." 

"Ya çok konuşmuyorlarsa?"  
"O halde komik ol. Ya da onları pohpohla. Ya da ikisini de 

yap." 
Pino, Anna'ya karşı komik ve pohpohlayıcı davranmış oldu­

ğunu düşünüyordu ama belki de yeterince başaramamıştı. O sı­
rada aklına başka bir şey geldi. "Albay Rauff bugün nereye gitti?" 

Tullio'nun dost canlısı tavırları bir anda buharlaşıp uçmuştu. 
Pino'yu sert bir şekilde kolundan tutup burnundan soluyarak ko­
nuşmaya başladı. "Böyle yerlerde Rauff gibi insanlardan söz edil­
mez, anladın mı beni?" 

Pino arkadaşının bu tepkisine hem üzülmüş hem de kendini 
aşağılanmış hissetmişti ama cevap vermesine fırsat kalmadan kız 
arkadaşı yeniden ortaya çıktı. Tullio'nun yanına gelip kulağına 
bir şeyler fısıldadı. 

Tullio kahkahalar atarak Pino'nun kolunu bıraktı. "Elbette, 
tatlı şey," dedi. "Yapabiliriz. "  

Tullio, dikkatini yeniden Pino'ya verdi. "Ben olsam muhte­
melen gidip komik ve kadınları dinleyen birine dönüşmeden 
önce yüzüm kesilmiş sosis gibi görünmeyi bırakana kadar bek­
lerdim."  

Pino başını yana eğip tereddüt içinde gülümsedi ve dikişleri 
yanağını gerince dişlerini sıktı. Tullio ile kız arkadaşının ayrılışını 
seyrederken bir kez daha ne kadar da onun gibi olmak istediğini 
düşündü. Bu adamın her şeyi kusursuz ve zarifti. lyi bir adamdı. 
Harika giyiniyordu. Daha da harika bir dosttu. Samimi bir kah­
kahası vardı. Tüm bunlara rağmen, Tullio bir Gestapo albayının 
etrafında gezecek kadar da esrarengizdi. 

Çiğnemek canını acıtıyordu ama Pino o kadar açtı ki tabağını 
bir kez daha doldurdu. Bu sırada anne babasının üç müzisyen 
arkadaşının konuşmalarını duydu. lkisi erkek, biri de kemancı 
kadındı. 

"Milano'daki Nazi sayısı her geçen gün artıyor," dedi, La 
Scala'da Fransız kornosu çalan daha tıknaz olan adam. 

"Daha da kötüsü," dedi perküsyoncu. "Waffen-SS."  
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"Kocam soykırım planlandığına dair dedikodular dolaştığını 
söylüyor. Rabbi Zolli, Rorna'daki arkadaşlarımıza kaçmalarını 
söylüyor. Biz de Portekiz'e gitmeyi düşünüyoruz." 

"Ne zaman?" diye sordu perküsyoncu. 
"Ne kadar erken o kadar iyi. "  
"Pino, yatma vakti geldi," dedi annesi keskin bir dille. 
Pino, tabağını da alıp odasına çıktı . Yatağın kenarına oturup 

yemeğini yemeye devam ederken az önce kulak misafiri oldu­
ğu konuşmaları düşündü. Üç müzisyenin de Musevi olduğunu, 
Hitler'in ve Nazilerin Musevilerden nefret ettiğini de biliyordu 
ama bunun nedenini anlayamıyordu. Anne ve babasının bir­
çok Musevi arkadaşı vardı ve birçoğu ya müzisyen ya da moda 
sektöründe çalışan insanlardı. Sonuçta Pino Musevilerin zeki, 
eğlenceli ve nazik insanlar olduklarını düşünüyordu. Peki ya 
soykırım ne dernekti? Hem neden bir haham Rorna'daki tüm 
Musevilere kaçmalarını söylüyordu? 

Yemeğini bitirdi, yeniden bandajına baktı ve yatağa girdi. 
Işıkları kapatıp perdeleri çekti ve karanlığa baktı. Burada, San 
Babila'da bombardıman yoktu, tanık olduğu yıkımı hatırlatan 
hiçbir şey yoktu. Anna'yı düşünmemeye çalıştı ama başını yas­
tığa koyup gözlerini kapadığında tanıştıkları ana dair kesitler 
Rita Hayworth ile yanak yanağa donup kalan Fred Astaire'in 
görüntüsüyle birlikte gözünde canlanıp durdu. Ve sinemanın 
arka duvarının havaya uçtuğu görüntü de. Ve kolsuz ölü kızın­
ki de. 

Uyuyamıyordu. Hiçbirini unutamıyordu. En sonunda radyo­
sunu açtı, kanallar arasında gezerken babası sürekli çalmaya ça­
lıştığı için tanıdığı bir keman parçasını çalan bir radyo istasyonu 
buldu: Niccolo Paganini'nin Caprice no. 24 A Minor eseriydi 
bu. 

Pino karanlığın içinde öylece yatıp çalan kemanın coşkusu­
nu dinlerken parçanın vahşi ritirnleri sanki kendisine ait ritirn­
lerrniş gibi hissetti. Bittiğinde ise bitkin düşmüş, düşünceleri 
uçup gitmişti. En sonunda uyuyakaldı. 
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Pino ertesi gün öğlen saat bir civarında Carletto'yu bulmaya gitti. 
Tramvaydayken bazı komşu sokakların enkazından duman tüt­
tüğünü, bazılarının ise zarar görmediğini fark etti. Yıkılanların 
gelişigüzelliği ve geriye kalanlar, neredeyse yıkımın kendisi kadar 
canını sıkmıştı. 

Tramvaydan, kocaman bir kavşak ve tam ortasında şehir par­
kı, etrafında ise büyüyen mağazalarla iş yerleri olan Piazzale 
Loreto'da indi. Via Andrea Costa'daki kavşağa baktığında zihnin­
de savaş filleri canlandı. Hannibal, yirmi bir yüzyıl önce silahlı 
filleri Alpler'e sürerek Milano'yu fethetme girişiminde bulunmuş­
tu. Pino'nun babası, o zamandan bu zamana Milano'yu keşfetmek 
isteyen bütün orduların aynı rotayı izlediğini söylemişti. 

Pompaların ve tankların üç metre yukarısına kadar yükselen 
demir kiriş sistemli bir Esso benzin istasyonunu geçti. istasyo­
nun önündeki kavşağın çaprazında Beltramini'nin Taze Meyve ve 
Sebzeleri'nin beyazlı yeşilli tentesini gördü. 

Beltramini açıktı. Görünürde hiçbir hasar yoktu. 
Carletto'nun babası dışarıda meyve tartıyordu. Pino sırıttı ve 

adımlarını sıklaştırdı. 
Pino yaklaşırken, "Endişelenmeyin, Po kenarında bomba ge­

çirmeyen gizli bahçelerimiz var," diyordu Bay Beltramini ihtiyar 
bir kadına. "Bu nedenle, Milano'nun en iyi ürünlerini her zaman 
Beltramini'nin dükkiinında bulabilirsiniz." 

"Size inanmıyorum ama beni güldürmenizi seviyorum," dedi 
kadın. 

"Sevgi ve kahkaha," dedi Bay Beltramini. "Her zaman için en 
iyi ilaç bunlardır, böylesi bir günde bile." 

Kadın yürüyüp uzaklaşırken bile hiilii gülümsüyordu. Car­
letto'nun kısa boylu, tıknaz babası Pino'yu fark edince keyfi iyice 
yerine gelmişti. 

"Pino Lella ! Nerelerdesin sen? Annen nerede?" 
"Evde," dedi Pino elini sallayarak. 
"Tanrı onu korusun." Bay Beltramini, Pino'yu baştan ayağa 

süzdü. "Daha fazla uzamayacaksın, değil mi?" 
Pino gülümseyerek omuzlarını silkti. "Bilmiyorum." 
"Biliyorsun, yakında ağaç dallarının arasında yürümeye baş-
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!ayacaksın."  Pino'nun yanağındaki bandajı gösterdi. "Ah, zaten 
yürümüşsün bile." 

"Bom balandım." 
Bay Beltramini'nin keyfi bir anda kaçıvermişti. "Olamaz, bu 

doğru mu?" 
Pino ona pencereden kaçışından başlayıp eve geri döndüğü ve 

herkesi müzik yapar ve iyi vakit geçirir halde bulduğu ana kadar­
ki tüm hikayeyi anlattı. 

"Bence akıllıca davranmışlar," dedi Bay Beltramini. "Eğer üs­
tüne bomba düşecekse düşecektir. Bunun için endişelenip dura­
mazsın. Yalnızca yapmayı sevdiğin şeyi yap ve hayatının tadını 
çıkar. Haklı değil miyim?" 

"Sanırım. Carletto burada mı?" 
Bay Beltramini omzunun üzerinden arkayı işaret etti. "içeride 

çalışıyor." 
Pino dükkanın kapısına doğru yürüdü. 
"Pino," diye seslendi Bay Beltramini arkasından. 
Pino dönüp baktığında manavın yüzünde endişe gördü. "Efen­

dim?" 
"Sen ve Carletto birbirinizi kolluyorsunuz, değil mi? Kardeş­

ler gibi yani." 
"Her zaman, Bay B." 
Manavın içi rahatlamıştı. "Sen iyi bir çocuksun. lyi bir arka­

daşsın. "  
Pino içeri girdiğinde Carletto'yu hurma çuvallarını sürükler­

ken buldu. 
"Dışarı çıktın mı?" diye sordu Pino. "Neler olduğunu gördün 

"" '] "  mu . 
Carletto başını iki yana salladı. "Çalışıyordum. Sen duydun, 

değil mi?" 
"Hakkında konuşulanları duydum ve kendim görmeye gel­

dim." 
Carletto bunun komik olmadığını düşündü. Omzuna bir çu­

val kuru meyve daha alıp ahşap merdivenden aşağı indi, oradan 
da yerdeki delikten içeri girdi. 

"Gelmedi," dedi Pino. "Anna."  
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Carletto toprak zeminli bodrum katından başını kaldırıp bak­
tı. "Dün gece dışarıda mıydın sen?" 

Pino gülümsedi. "Bombalar sinemaya düştüğünde neredeyse 
havaya uçacaktım." 

"Saçmalıyorsun." 
"Saçmalamıyorum," dedi Pino. "Sence bu nasıl olmuş olabi­

lir?" 
Bandajı kaldırınca Carletto'nun dudağı tiksinti içinde seğirdi. 

"Çok kötü görünüyor. " 

lki arkadaş, Bay Beltramini'nin izniyle sinemayı gün ışığında 
görmeye gittiler. Yürürlerken Pino bir yandan bütün hikayeyi en 
başından anlatıyor, bir yandan da arkadaşının tepkisini izleye­
rek tadını çıkarıyordu. Fred ile Rita'yı tasvir ederken dans ediyor, 
Mimo ile birlikte şehrin içinde nasıl koştuklarını anlatırken güm­
bürtüler çıkarıyordu. 

Tiyatroya varana kadar kendini iyi hissediyordu. Enkazdan 
hala duman tütüyordu ve Pino, burnuna gelen sert ve pis bir 
kokudan kullanılan patlayıcıları hemen tanımıştı. Sinemanın et­
rafındaki sokaklarda bulunan bazı insanlar amaçsızca dolaşıyor 
gibi görünüyorlardı. Bazıları ise sevdiklerini canlı bulma umu­
duyla tuğlaların ve kirişlerin arasını eşeliyordu. 

Yıkım karşısında sarsılan Carletto, "Ben, senin ve Mimo'nun 
yaptıklarının hiçbirini yapamazdım," dedi. 

"Elbette yapabilirdin. Yeterince korkunca yapıyorsun." 
"Üstüme bombalar düşerken mi? Ben olsam kendimi yere atar, 

başımı ellerimin arasına alarak iki büklüm olurdum." 
Sinemanın alazlanmış ve yıkılmış arka duvarına bakarken iki­

si de sessizdi. Fred ve Rita buradaydı, dokuz metre yüksekliğin­
delerdi ve sonra . . .  

"Sence uçaklar bu gece de gelir mi?" diye sordu Carletto. 
"Taarruz uçaklarını duyana kadar bunu bilemeyiz. "  
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DÖRD ÜNCÜ BÖLÜM 

Müttefik uçakları haziranın kalan günlerinde ve 1943 yılının 
temmuz ayında da Milano semalarında hemen hemen her gece 
uçmaya devam ettiler. Binalar birbiri ardına yıkılırken kalkan toz 
sokaklara dalga dalga yayılıyor, güneş kan kırmızısı doğarak acı­
masız sıcağını yayıp bombardımanın o ilk birkaç haftasının sefa­
letini derinleştirirken uzun süre havada asılı kalıyordu. 

Pino ve Carletto, Milano'nun sokaklarında hemen hemen her 
gün geziyor, katliamı görüyor, kayba tanık oluyor ve her yere 
sinmiş acıyı hissediyorlardı. Bir süre sonra tüm bunlar Pino'yu 
uyuşturup kendini küçücük hissettirmeye başladı. Bazı zaman­
larda Carletto'nun içgüdülerini takip etmek, tortop olup hayattan 
saklanmak istiyordu. 

Yine de hemen hemen her gün Anna'yı düşünüyordu. Bunun 
aptalca olduğunu bildiği halde, bir kez daha karşılaşma umuduy­
la sık sık onu ilk kez gördüğü fırına gidiyordu. Onu asla göre­
miyordu ve sorup soruşturduğunda da fırıncının kansı Pino'nun 
kimden bahsettiğini bile anlamadı. 

23 Haziran'da Pino'nun babası Mimo'yu yazı geçirmesi için 
Como Gölü'nün kuzeyindeki sarp Alp Dağları'nda bulunan Casa 
Alpina'ya gönderdi. Pino'yu da göndermeye çalışmıştı ama büyük 
oğlu bunu reddetti. Çocukken ve ergenliğin ilk yıllarındayken 
Pino, Rahip Re'nin kampını seviyordu. Altı yaşından beri her yıl 
üç ayını Casa Alpina'da geçiriyordu; iki ayını yazın dağları tır­
manmakla, dolu dolu bir ayını da kışın kayak yaparak geçiriyor­
du. Rahip Re'nin kampında olmak çok eğlenceliydi. Ama oradaki 
çocuklar artık ona fazla küçük gelirdi. O Milano'da, Carletto ile 
sokaklarda olmak ve Anna'yı aramak istiyordu. 

Bombardıman yoğunlaşmıştı. 9 Temmuz'da BBC, müttefikle-
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rin Sicilya kıyılarına çıkarma yaptığını, Alman ve Faşist güçlere 
karşı hararetli bir savaş verildiğini söyledi. On gün sonra Roma 
bombalandı. Bu baskının haberi ltalya'yı ve Lella ailesini derin­
den sarstı. 

"Roma bombalanabiliyorsa, Mussolini ve Faşistlerin işi bit­
miştir," dedi Pino'nun babası. "Müttefikler, Almanları Sicilya'dan 
atıyor. Güney ltalya'ya da saldıracaklar. Çok yakın zamanda her 
şey bitecek." 

Temmuzun sonlarına doğru Pino'nun annesi ve babası pikaba 
bir plak koyup gün ortasında dans etmeye başladılar. Kral III. 
Vittorio Emanuele, Benito Mussolini'yi tutuklamış ve Roma'nın 
kuzeyindeki Gran Sasso Dağı'ndaki kalede tutsak etmişti. 

Ağustos başında Milano'daki bütün apartmanlar artık bir en­
kazdan ibaretti. Almanlarsa her yere uçaksavarlar, kontrol nokta­
ları ve makineli tüfek yuvaları yerleştiriyordu. Hotel Regina'nın 
üstünde gösterişli bir Nazi bayrağı dalgalanıyordu. 

Gestapo albayı Walter Rauff, sokağa çıkma yasağı uyguluyor­
du. Belli saatler dışında dışarıda yakalanırsanız tutuklanıyordu­
nuz. Elinizde belge olmaksızın sokağa çıkma yasağını delerseniz 
vurulabilirdiniz. Kısa dalga radyonuzun olması da vurulmanız 
için bir nedendi. 

Pino tüm bunları umursamıyordu. Geceleri müzik ve haber 
dinlemek için dolabında saklanıyordu. Gün içinde de Milano'da­
ki yeni düzene uyum sağlamaya başlamıştı. Tramvaylar yalnızca 
aralıklarla çalışıyordu. Yürümeniz, bisiklete binmeniz ya da otos­
top çekmeniz gerekiyordu. 

Pino'nun seçimi bisikletten yana oldu ve sıcağa rağmen bütün 
şehri dolaşıp çeşitli kontrol noktalarına gitti ve durdurulduğunda 
Nazilerin neye baktığını öğrendi. Uzun yollarda çukurlar oluş­
muştu ve bu çukurların etrafından dolaşması ve başka bir rota 
bulması gerekiyordu. Bu esnada evlerinin tuğla yığınları arasın­
da, brandaların altında yaşayan aileler gördü. 

Ne kadar şanslı olduğunu fark etti. tık kez, bunun göz açıp 
kapayıncaya ya da bir bomba patlayıncaya kadar nasıl da değişe­
bileceğini sezmişti. Anna'nın hayatta kalıp kalmadığını da merak 
ediyordu. 
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Ağustosun başlarında Pino, en sonunda müttefiklerin neden 
Milano'yu bombaladığını anlamıştı. Bir BBC muhabiri, mütte­
fiklerin Hitler'in mühimmatının büyük bir kısmının bulunduğu 
Ruhr Vadisi'ndeki Nazilere ait sanayi merkezi dışında her şeyi 
bombaladığını söyledi. Şimdiyse Almanların savaşı uzatmak için 
kullanamaması amacıyla kuzey ltalya'daki teçhizatı havaya uçur­
maya çalışıyorlardı. 

7 ve 8 Ağustos geceleri, İngiliz Lancaster'ları Milano'ya bin­
lerce bomba yağdırdılar; fabrikaları, sanayi tesislerini ve askeri 
yerleşimleri hedef almış olsalar da buraların etrafındaki bölgeleri 
de vurdular. 

Bombalar Lella'ların oturduğu apartmanı titretecek kadar ya­
kında patladığında, Porzia telaşa kapılarak kocasından herkesi 
batı kıyısındaki Rapallo'ya götürmesini istedi. 

"Hayır," dedi Michele. "Katedralin yakınlarını bombalamaz­
lar. Burası hala güvenli." 

"Tek bir bomba her şeyi değiştirir," dedi Porzia. "O halde Ben 
Cicci'yi götürüyorum." 

Pino'nun babası üzgün olsa da kararlıydı. "Ben kalacağım ve 
işimizi yürütmeye devam edeceğim ama bence Pino'nun Casa 
Alpina'ya gitme zamanı geldi." 

Pino bunu ikinci kez reddetti. "Orası küçük çocuklar için 
baba. Ben artık küçük değilim."  

12  ve 13 Ağustos'ta müttefiklere ait beş binden fazla bombar­
dıman uçağı Milano'ya saldırdı. Patlayıcılar ilk kez Duomo'nun 
yakınlarına isabet etmişti. Bir tanesi Santa Maria delle Grazie'ye 
zarar verdi ama mucizevi bir şekilde Leonardo da Vinci'nin Son 

Akşam Yemeği'ne hiçbir şey olmadı. 
La Scala ise o kadar şanslı değildi. Bombalardan biri opera bi­

nasının çatısına isabet edip infilak ederek tiyatroyu alevler için­
de bıraktı. Diğer bir bombanın isabet ettiği Galleria ise korkunç 
derecede zarar gördü. Aynı patlama Lella'ların apartmanını da 
sarsmıştı . Pino, bütün o korkunç gece boyunca bodrum katında 
bekledi. 
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Ertesi gün Carletto'yu gördü. Beltramini'ler, onları geceyi ge­
çirip bombardımandan kaçmak üzere şehir dışına çıkaracak olan 
trene gidiyorlardı. Ertesi gün, öğleden sonra Pino, babası, Greta 
teyze, Albert dayı, Tullio Galimberti ve son kız arkadaşı bir gece­
lik sürgün için Beltramini'lere katıldı. 

Tren gardan ayrılıp doğuya doğru yol alırken Pino, Carletto 
ve Tullio, geceyi geçirmek için şehirden kaçan diğer Milanolular­
la dolu yük vagonunun açık kapısında dikilmişti. Tren giderek 
hızlanıyordu. Pino'nun başını kaldırıp baktığı gökyüzü öylesine 
kusursuz bir maviydi ki onu siyah ve savaş uçaklarıyla dolu halde 
hayal edemedi. 

Po Nehri'ni geçtiler ve şafak sökmeden çok önce, taşra henüz ya­
zın uyuşukluğuyla kaplıyken tren ciyakladı ve nazikçe yuvarla­
nan sürülmüş toprakların arasında iç çekerek d1ı1rdu. Pino batta­
niyesini omuzlarına çekerek Carletto'nun ardından güneybatıya, 
şehre doğru bakan bostanın üstündeki çimle kaplı alçak tepeye 
indi. 

"Pino," dedi Bay Beltramini, "dikkat et, yoksa sabah kulakla­
rında örümcek ağları olacak." 

Hoş ve sanki sürekli bir hastalıktan muzdaripmiş gibi görünen 
çelimsiz bir kadın olan Bayan Beltramini, cılız bir sesle kocasını 
payladı. "Neden öyle söyledin? Örümceklerden nefret ettiğimi 
biliyorsun."  

Manav sırıtmamak için kendini zor tuttu. "Neden bahsediyor­
sun sen? Ben yalnızca çocuğu başını çimlere koyup uyumanın 
tehlikelerine karşı uyarıyordum." 

Karısının tartışmak ister gibi bir hali vardı ama sonra kocası 
sanki can sıkıcı bir sinekmiş gibi elini umursamazca savuşturdu. 

Albert dayı keten bir çantanın içinde ekmek, şarap, peynir ve 
kurutulmuş salam arıyordu. Beltramini'ler beş tane olgun kavun 
kesti. Pino'nun babası çimlerin üstünde, keman kutusunun he­
men yanında oturuyordu, yüzünde büyülenmiş bir ifade, kolla­
rıyla dizlerini sarmıştı. 

"Mükemmel değil mi?" dedi Michele. 
"Ne mükemmel değil mi?" diye karşılık verdi Albert dayı, şaş­

kın gözlerle etrafına bakınarak. 
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"Burası. Havanın temizliği. Kokular. Yanık yok. Bomba koku­
su yok. Çok . . .  Bilemiyorum. Çok masum görünmüyor mu?"  

"Kesinlikle," dedi Bayan Beltramini. 
"Kesinlikle ne?" diye sordu Bay Beltramini. "Buradan biraz 

daha yürürsen masum olan hiçbir şey kalmaz. lnek dışkısı, örüm­
cekler, yılanlar ve . . .  " 

Pat! Bayan Beltramini elinin tersiyle kocasının koluna vurdu. 
"Sende hiç merhamet yok, değil mi? Hiç hem de ! "  

"Ah, çok acıttın," dedi Bay Beltramini, bir gülümsemeyle is­
yan ederek. 

"lyi oldu," dedi karısı. "Şimdi kes şunu. Dün gece bütün o 
örümcek ve yılanlarla ilgili konuşmaların yüzünden zerre kadar 
uyuyamadım."  

Anlatılamaz şekilde öfkeli görünen Carletto, ayağa kalkıp bos­
tana doğru yokuş aşağı yürümeye koyuldu. Pino meyve bahçesini 
çevreleyen kaya duvarın dibinde birkaç kız olduğunu fark etti. 
Bir tanesi bile Anna kadar güzel değildi. Fakat belki de artık onu 
unutmanın vakti gelmişti. Carletto'ya yetişmek için hızla yokuş­
tan aşağı yürüdü, ona planını anlattı ve ikisi ustaca kızların yolu­
nu kesmeye çalıştı. Ne var ki başka bir delikanlı grubu onlardan 
hızlıydı. 

Pino gökyüzüne bakarak, "Ben sadece biraz sevgi istiyorum," 
dedi. 

"Bence bir öpücüğe de razısın," dedi Carletto. 
"Bir tebessüm bile yeter," diyerek iç çekti Pino. 
lki delikanlı duvara tırmandı ve meyvelerden ağırlaşan ağaç 

dizilerinin arasında yürümeye başladı. Şeftaliler tam olgunlaşma­
mıştı ama incirler hiç fena değildi. Bazıları çoktan yere düşmüştü 
bile, onlar da tozun toprağın içinden incirleri toplayıp üstlerini 
sildiler, kabuğunu soyup yemeye koyuldular. 

Karneyle yemek dağıtılan bir zamanda ağaçtan toplanmış taze 
meyve yeme fırsatının zevkine rağmen Carletto tedirgin görünü­
yordu. "lyi misin sen?" diye sordu Pino. 

En iyi arkadaşı başını iki yana salladı. 
"Ne oldu?" diye üsteledi Pino. 
"Bir his sadece." 
"Ne hissi?" 
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Carletto omuzlarını silkti. "Sanki hayat bizim düşündüğü­
müz gibi olmayacakmış, bizim için her şey kötüye gidecekmiş 
gibi. "  

"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Sen tarih derslerini hiç dinlemedin, değil mi? Büyük ordular 

savaşa gittiğinde her şey fetheden ordu tarafından yerle bir edi­
lir." 

"Her zaman değil. Selahattin hiçbir zaman Kudüs'ü yağmala­
yamadı. Gördün mü? Tarih derslerini gayet de dinlemiştim."  

"Umurumda bile değil," dedi Carletto, daha da sinirlenerek. 
"lçimde böyle bir his var ve hiç geçmiyor. Her yerde ve . . .  " 

Arkadaşı bir anda tıkandı ve kendini kontrol etmeye çalışır­
ken yanaklarından sicim sicim yaşlar aktı. 

"Neyin var senin?" dedi Pino. 
Carletto tam anlayamadığı bir tabloya bakarcasına başını yana 

eğdi. Titreyen dudaklarıyla," Annem gerçekten çok hasta. Hiç iyi 
değil," dedi. 

"Bu da ne demek şimdi?" 
"Sence ne demek?" diye ağladı Carletto. "Ölecek işte." 
"Tanrım," dedi Pino. "Emin misin?" 
"Annemle babamı annemin nasıl bir cenaze istediğini konu­

şurlarken duydum." 
Pino, Bayan Beltramini'yi, ardından Porzia'yı düşündü. Anne­

sinin öleceğini bilmenin nasıl bir his olduğunu merak etti. İçinde 
kocaman bir çukurun açıldığını hissetti. 

"Üzgünüm," dedi Pino. "Gerçekten çok üzgünüm. Annen ha­
rika bir kadın. Babana katlandığı için bir azizeden farksız ve azi­
zelerin cennete gittiği söylenir. " 

Carletto kederine rağmen güldü ve gözyaşlarını sildi. "Babama 
haddini bildirebilen tek kişi o. Ama babamın artık buna bir son 
vermesi gerek, anlıyor musun? Annem hasta ve babam yılanlar 
ve örümcekler konusunda onunla dalga geçip duruyor. Bu çok 
zalimce. Sanki annemi sevmiyor gibi." 

"Anneni seviyor." 
"Bunu göstermiyor ama. Sanki göstermekten korkuyor." 
Geri yürümeye başladılar. Kaya duvara geldiklerinde bir ke­

manın gerilme sesini duydular. 
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Pino tepeye baktığında babasının kemanını akort ettiğini ve Bay 
Beltramini'nin de elinde notalarla orada dikildiğini gördü. Gün­
batımının altın ışıklarının sıcaklığı hem iki adamdan hem de et­
raflarındaki insanlardan çevreye yayılıyordu. 

"Ah, hayır," diye inledi Carletto. "Tanrı aşkına, hayır." 
Pino da en az onun kadar dehşete kapılmıştı. Michele Lella'nın 

kusursuz çaldığı zamanlar olurdu ama çoğu zaman ritmi kaçırır 
ya da pürüzsüz bir dokunuş gerektiren bir kısmı ciyak ciyak ba­
ğırtırdı. Zavallı Bay Beltramini'nin sesi de genelde ya çatallaşır 
ya da cılızlaşırdı. Her ikisini de dinlemek büyük bir işkenceydi 
çünkü asla rahatlayamazdınız. Bozuk bir notanın yaklaşmakta ol­
duğunu her zaman bilirdiniz ve bazen bu . . .  Eh, öylesine acı verici 
olurdu ki utanç verici olduğu bile söylenebilirdi. 

Tepenin yukarı kısmında, Pino'nun babası kemanının pozis­
yonunu ayarladı. Bu, on sekizinci yüzyıldan kalma orta İtalya 
üretimi güzel ve küçücük kemanı Porzia on yıl önce ona Noel 
hediyesi olarak almıştı. Enstrüman Michele'nin en değerli eşya­
sıydı ve onu çenesinin altına nazikçe yerleştirdikten sonra yayını 
kaldırdı. 

Bay Beltramini duruşunu sabitledi, her iki kolunu iki yanında 
rahatça tuttu. 

"Bir felaket yaşanmak üzere," dedi Carletto. 
"Farkındayım," dedi Pino. 
Pino'nun babası "Nessun Donna"nın -ya da "Kimse Uyu­

masın"ın- açılış melodisini çaldı; Giacomo Puccini'nin Turandot 

operasının üçüncü bölümündeki, tenorların seslendirdiği git­
tikçe yükselen bir aryaydı. Babasının en sevdiği eserlerden biri 
olduğu için Pino bunu, opera 1920'lerde açıldığında, o gece bu 
eseri söylemiş olan çok güçlü tenor Miguel Fleta'nın arkasındaki 
Toscanini ile La Scala orkestrasından dinlemişti. 

Fleta, Çin'de isimsiz bir şekilde yolculuk ederken güzel ama 
soğuk ve sevimsiz Prenses Turandot'a aşık olan varlıklı Prens 
Calaf'ı seslendiriyordu. Kral, prensesle evlenmek isteyecek kişi­
nin öncelikle üç bilmeceyi çözmesini istiyordu. Birinde bile yanı­
lırsa aday korkunç bir şekilde ölecekti. 
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İkinci bölümün sonunda Calaf, bütün bilmeceleri çözer ama 
prenses yine de onunla evlenmeyi reddeder. Calaf, eğer prenses 
şafak sökmeden onun gerçek ismini bilirse çekip gideceğini söy­
ler ama bilemezse onunla kendi isteğiyle evlenmek zorundadır. 

Prenses bu oyunu daha yüksek bir seviyeye çıkararak Calaf'a 
şafak sökmeden gerçek ismini öğrenirse kellesini uçuracağını 
söyler. Calaf bu anlaşmayı kabul eder. Prenses, "Nessun dorma, 

adayın ismi bulunana kadar kimse uyumasın," der. 
Operada Calaf'ın aryası şafak yaklaşırken başlar ve prensesin 

talihi yüz çevirmiştir. "Nessun Dorma, " prensese olan aşkıyla coş­
tukça coşan ve şafak sökene kadar geçen her dakikada zaferden 
daha da emin oldukça şarkıcının sesinin gittikçe daha güçlü çık­
masını gerektiren, böylece devamlı olarak yükselen bir eserdir. 

Pino bu aryanın duygusal zaferinin yaratılması için Fleta gibi 
tanınmış bir tenorun ve tam kadro bir orkestranın gerektiğini 
düşünüyordu. Ama babasının ve Bay Beltramini'nin o heyecanlı 
melodiden ve dizelerden eser olmayan versiyonu onun hayal ede­
bileceğinden çok daha güçlüydü. 

Michele o gece çalarken kemanından kalın ve tatlı bir ses yük­
seliyordu. Bay Beltramini ise hiç bu kadar iyi olmamıştı. Yükse­
len notalar ve dizeler Pino'nun kulağına iki umulmadık meleğin 
şarkısı gibi gelmişti; biri babasının parmaklarından yüksek sesle 
çıkıyor, diğeri ise Bay Beltramini'nin boğazından kısık sesle çıkı­
yordu ki ikisi de yetenekten çok cennetten gelme gibi duran bir 
ilhamdan kaynaklanıyordu. 

"Bunu nasıl yapıyorlar?" diye sordu Carletto şaşkınlık içinde. 
Pino'nun babasının virtüöz performansının kaynağına dair 

herhangi bir fikri olmasa da Bay Beltramini'nin kalabalığa değil, 
kalabalığın içindeki birine söylediğini fark etmiş, manavın güzel 
ses tonunun ve aşk dolu perdesinin kaynağını anlamıştı. 

"Babana baksana," dedi Pino. 
Carletto parmak ucunda yükseldiğinde babasının aryayı ka­

labalığa değil, ölüm döşeğindeki kansına, sanki dünyada onlar 
dışında kimse yokmuşçasına söylediğini gördü. 

lki adam çalıp söylemeyi bitirince yamaçtaki kalabalık ayağa 
kalkıp alkışlayarak ıslık çaldı. Pino'nun da gözleri yaşarmıştı çün-
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kü ilk kez babasını bir kahraman olarak görüyordu. Carletto'nun 
gözündeki yaşların nedeni ise başka ve daha derindi. 

"Muhteşemdin," dedi Pino, Michele'ye, daha sonra hava ka­
rardığında. "Ve 'Nessun Donna' da mükemmel bir seçimdi. " 

"Böylesi harikulade bir yerde çalmayı düşünebildiğimiz tek 
rser buydu," dedi babası, az önce çıkardığı işe duyduğu saygıyla. 
"Sonra da kendimizi kaptırdık ve La Scala sanatçılarının da dediği 
gibi con smania çalmaya başladık; tutkuyla." 

"Duydum baba. Hepimiz duyduk." 
Michele başını evet anlamında sallayıp mutlu mutlu iç çekti. 

"Şimdi biraz uyu." 
Pino kalçasına ve topuklarına yer açtıktan sonra yastık ola­

rak kullanmak üzere gömleğini çıkardı ve kendini evden getirdiği 
çarşafa sarmaladı. Çimlerin tatlı kokusunu içine çekerek kıvrıl­
mıştı artık, uyku çoktan bastırmıştı bile. 

Gözlerini kapayıp babasının performansını, Bayan Beltra­
mini'nin esrarengiz hastalığını ve esprili kocasinın aryayı nasıl 
söylediğini düşünmeye başladı. Az önce bir mucizeye mi tanık 
olduğunu düşünerek kendini uykuya teslim etti. 

Saatler sonra uzaktan yankılanan gök gürültüsünü duyduğu 
sırada derin bir rüyadaydı ve Anna'nın peşinden koşuyordu. Son­
ra bir anda durdu ama Anna yürümeye devam ederek kalabalığın 
içinde gözden kayboldu. Buna üzülmemişti ama yağmurun ne za­
man başlayacağını ve diline değen tadının nasıl olacağını merak 
ediyordu. 

Carletto, arkadaşını sarsarak uyandırdı. Tam tepelerindeki 
ayın top metali mavisi ışığı yamaca vuruyor, ayaklanmış vazi­
yetteki herkes batıya bakıyordu. Müttefik bombardıman uçakla­
rı dalga dalga Milano'ya saldırıyordu ama bu kadar uzaktan ne 
uçaklar ne de şehir görünüyordu. Görünen tek şey ufukta beliren 
alevler ve ışıklar, bir de savaşın uzak söylentisiydi. 

Tren ertesi gün şafak söktükten kısa bir süre sonra Milano'ya 
dönerken kapkara dumanlar göğe yükseliyor, döne döne şehrin 
üstünü kaplıyordu. Trenden inip sokaklarda yürümeye başla­
dıklarında, Pino şehirden kaçanlarla saldırıya maruz kalanların 
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arasındaki fiziksel farklılıkları açıkça görebiliyordu. Patlayıcı te­
rörü hayatta kalanların omuzlarını çökertmiş, gözlerini boşalt­
mış ve çenelerini kırmıştı. Erkekler, kadınlar ve çocuklar sanki 
her an üstüne bastıkları yer yarılıp dipsiz ve ateşli bir obruk 
açılacakmış gibi ürkek bir edayla dolanıyorlardı. Hemen hemen 
her yerde dumanlı bir pus vardı. Bir kısmı açık beyaz, bir kısmı 
volkanik gri is, neredeyse her şeyin üstünü kaplamıştı. Arabalar 
darmadumandı. Binalar viraneydi. Ağaçlar patlamalarla çırılçıp­
lak kalmıştı. 

Pino ve babası haftalar boyunca bu şekilde yaşadılar: Gündüz­
leri çalışıyor, akşama doğru trene binip şehirden ayrılıyor ve şa­
fak vakti geri döndüklerinde Milano'nun yeni açılan yaralarıyla 
karşılaşıyorlardı. 

3 Eylül'de kayıtsız şartsız ateşkes imzalayan ltalyan hükümeti, 
8 Eylül 1943'te ülkenin müttefiklere resmi olarak teslim olduğu­
nu halka duyurdu. Ertesi gün, lngiliz ve Amerikan güçleri ülke­
nin çizmesinin üst kısmındaki Salerno'ya çıkarma yaptı. Almanlar 
ateşli bir direniş karşısında yumuşak davranıyorlardı. Korgeneral 
Mark Clark'ın ABD Beşinci Ordusu'nun kıyıya yaklaştığını gören 
çoğu Faşist asker yalnızca beyaz bayrak kaldırmakla yetinmişti. 
Amerikan istilasının haberi Milano'ya vardığında Pino, babası, 
yengesi ve dayısı kutlamalara başladı. Savaşın günler içinde sona 
ereceğini düşünüyorlardı. 

Naziler yirmi dört saatten daha kısa bir süre içinde Roma'nın 
kontrolünü ele geçirdiler, kralı tutukladılar ve Vatikan'ı birlikler­
le ve Saint Peter's Basilica'nın altın kubbesini hedef alan tanklarla 
çevirdiler. 1 2  Eylül' de Nazi komandoları Mussolini'nin tutulduğu 
Gran Sasso Dağı'ndaki kaleye planörlerle saldırdılar. Hapishane­
nin içine sızıp il Duce'yi kurtardılar. il Duce önce Viyana'ya, ora­
dan da Hitler ile buluşmuş olduğu Berlin'e uçuruldu. 

Pino iki diktatörün konuşmasını iki gece sonra radyodan din­
lediğinde müttefiklerle son Alman ve İtalyan kanı da akana kadar 
savaşacaklarına dair yeminler ettiklerini duydu. Pino'ya dünya 
delirmiş gibi geliyordu ve Anna'yı üç aydır göremediği için derin 
bir keder duydu. 

Aradan bir hafta geçti. Daha da çok bomba yağdı. Pino'nun oku­
lu hala kapalıydı. Almanlar, ltalya'yı Avusturya ve lsviçre yoluyla 
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kuzeyden tamamen istila etmeye başlamış, Mussolini'yi "ltalyan 
Sosyalist Cumhuriyeti" adında kukla bir hükümetin başına geçir­
mişlerdi. Bu hükumetin başkenti ise Milano'nun kuzeydoğusunda­
ki Garda Gölü'nde bulunan Salö adında küçük bir şehirdi. 

20 Eylül 1943 sabahının erken saatlerinde, çiftlik tarlalannda 
geçirdikleri bir başka gecenin ardından tren istasyonundan San 
Babila'ya ağır adımlarla yürürlerken Pino'nun babasının bah­
settiği tek konu buydu. Michele, Nazilerin ltalya'nın kuzeyinde 
kontrolü ele geçirmelerine o kadar dalmıştı ki siyah dumanlardan 
birinin moda mahallesinin ve Via Monte Napoleone'nin üstünü 
sardığını görmedi bile. Ama Pino gördü ve koşmaya başladı. Dar 
sokaklar boyunca zikzaklar çizerek koşarken birkaç dakika sonra 
yol kıvnldı ve hemen önündeki Lella'lann evini görebildi. 

Bir zamanlar çatının olduğu yerin büyük bir kısmında oluşan 
çukurdan yükselen duman, gökyüzüne karışıyordu. Le Borsette 
di Lella'nın büyük penceresi kararmış cam parçalarının arasına 
karışmıştı. Çanta mağazası ise bir kömür madeninin ufalanmış iç 
mekanını andırıyordu. Patlama her şeyi tanınmaz hale getirecek 
şekilde yakıp kül etmişti. 

"Ah Tannın, hayır! "  diye bağırdı Michele. 
Keman kutusunu bir kenara bırakıp dizlerinin üstüne çöke­

rek hıçkırıklara boğuldu. Pino daha önce babasını hiç ağlarken 
görmemiş ya da ağladığını hiç düşünmemişti ve kendini hayal 
kırıklığına uğramış, hüzünlü ve Michele'nin acısına tanık olduğu 
için aşağılanmış hissediyordu. 

"Hadi baba," dedi, babasını ayağa kaldırmaya çalışarak. 
"Her şey bitti," diye ağlıyordu Michele. "Hayatımız bitti . "  
"Saçmalama," dedi Albert dayı, kayınbiraderini diğer kolun-

dan kavrayarak. "Bankada paran var, Michele. Borca ihtiyacın 
varsa ben sana veririm. Bir ev, mobilya, çantalar, bunlan yeniden 
inşa edebilirsin. "  

Pino'nun babasının sesi cılız çıktı, "Porzia'ya nasıl söyleyece­
ğimi bilmiyorum." 

"Michele, sanki evine isabet eden bir bombayı engelleme şan­
sın varmış gibi davranıyorsun," diye terslendi Albert dayı. "Ona 
gerçeği anlatacaksın ve her şeye yeni baştan başlayacaksınız. "  

"Bu sırada bizimle kalırsın," dedi Greta yenge. 

53 



Michele başını onaylarcasına sallamaya başladı ama sonra öf­
keli gözlerle Pino'ya döndü. "Sen gelmeyeceksin."  

"Baba?" 
"Sen Casa Alpina'ya gideceksin. Orada okuyacaksın." 

. "Hayır, ben Milano'da olmak istiyorum." 
Pino'nun babası öfkeden deliye dönmüştü. "Burada kalmaya­

caksın ! Bu konuda hiçbir söz hakkın yok. Sen benim ilk çocu­
ğumsun. Senin bir hiç uğruna ölmene izin vermeyeceğim, Pino. 
Ben . . .  ben buna dayanamam. Annen de öyle. "  

Pino, babasının bu öfke patlaması karşısında şaşkına dönmüş­
tü. Michele kara kara düşünüp burnundan soluyabilirdi ama öf­
kelenip bağıracak bir adam değildi, özellikle de moda dünyasının 
dedikodularının arasına karışıp bir daha asla unutulmayacağı San 
Babila'nın sokaklarındayken. 

"Tamam, baba," dedi Pino sakince. "Milano'dan ayrılacağım. 
Madem istiyorsun, Casa Alpina'ya gideceğim." 
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TANRI'NIN KATEDRALLERİ 





BE ŞİNCİ BÖLÜM 

Ertesi gün, erken saatlerde gardayken Michele, Pino'nun eline bir 
tomar lire koyup, "Sana kitaplarını yollayacağım. Biri de durakta 
seni bekliyor olacak. Kendine dikkat et, Mimo'ya ve Rahip Re'ye 
sevgilerimi ilet." 

"Peki ne zaman geri döneceğim?" 
"Geri dönmek güvenli olduğunda." 
Pino'nun mutsuz gözlerle baktığı Tullio omuzlarını silkti. 

Daha sonra bakışlarını ayakkabılarını izleyen Albert dayıya çe­
virdi. 

"Bu doğru değil," dedi, giysi dolu sırt çantasını öfke içinde 
alıp trene binerken. Hemen hemen boş bir vagona oturup hiddet­
le pencereden dışarı baktı. 

Ona çocukmuş gibi davranmışlardı. Sanki dizlerinin üstüne 
çöküp herkesin ortasında ağlamış mıydı? Hayır. Pino Lella darbe 
almış ama bir erkek gibi ayakta kalmıştı. Peki o zaman ne yap­
ması gerekiyordu? Babasına karşı mı gelmeliydi? Trenden inmeli 
miydi? Beltramini'lere mi gitmeliydi? 

Tren sallanıp bağırarak araçlara içi tank parçalan, tüfek, ha­
fif makineli tüfek, bomba ve mühimmat dolu kasalar yerleştiren, 
çoğunluğu gri paspal üniformalar giymiş boş bakışlı adamlardan 
oluşan bir grubu koruyan Alman askerlerinin arasından gardan 
ayrıldı. Tutsak olmalılar, diye düşünüp üzüldü. Pino başını pen­
cereden dışarı çıkarıp tren gardan uzaklaşırken onları izledi. 

Yolculuğun ikinci saatinde tren Como Gölü'nün eteklerine, 
Alpler'e doğru ilerliyordu. Normalde Pino, dünyanın en güzel 
gölü olduğunu düşündüğü Como'yu, özellikle de gölün güney 
yarımadasındaki Bellagio şehrini hayranlıkla izliyor olurdu. Ora­
daki büyük otel bir fantezinin içindeki pembe bir şatoyu andırı­
yordu. 
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Ama bunun yerine Pino, tren raylarının altındaki tepeye ba­
kıyor, Como Gölü'nün doğu kıyısını kucaklayan yolu izliyordu. 
Orada da boş bakışlı pis adamlarla dolu uzun bir kamyon hattı 
uzanıyordu ve adamların birçoğunun üstünde garda gördükleri­
nin giydiği donuk gri giysiler vardı. Sayıları belki yüzler, belki 
binleri buluyordu. 

Kimdi bu adamlar? Bunu çok merak etmişti. Nerede esir tutu­
luyorlardı? Ve neden esir tutuluyorlardı? 

Kırk dakika geçmesine ve Chiavenna'da inip tren değiştirme­
sine rağmen aklı hala o adamlardaydı. 

Oradaki görevli Alman askerler onu görmezden geldi. Pino, 
o gün ilk kez kendini iyi hissederek istasyondan çıkmak üzere 
yürümeye başladı. Sonbaharın başlarıydı, sıcak ve güneşli bir öğ­
leden sonraydı. Hava hoş ve açıktı ve dağlara doğru yol alıyordu. 
İstasyondan çıkarken artık ters gidebilecek hiçbir şey kalmadığı­
nı düşündü. En azından bugün için. 

"Hey, sen, ufaklık," diye seslendi bir ses. 
Hemen hemen Pino'nun yaşlarında incecik bir adam, iki kapı­

lı eski bir Fiat coupe'ye yaslanmıştı. Üstünde keten iş pantolonu 
ve yağ lekeli beyaz bir tişört vardı. Dudaklarının arasında için için 
yanan bir sigara vardı. 

"Sen kime çocuk dedin?" diye sordu Pino. 
"Sana. Sen Lella'ların ufaklık değil misin?" 
"Pino Lella. "  
"Alberto Ascari," dedi, baş parmağıyla göğsünü işaret ederek. 

"Amcam seni alıp Madesimo'ya götürmemi söyledi." Ascari si­
garasına bir fiske vurup elini uzattı; hemen hemen Pino'nun eli 
kadar büyüktü ve tuhaf şekilde daha güçlüydü. 

Ascari neredeyse elini kırdıktan sonra Pino, "Böyle el sıkmayı 
nerede öğrendin?" diye sordu. 

Ascari gülümsedi. "Amcamın dükkanında. Eşyalarını arkaya 
koy, ufaklık. "  

"Ufaklık" mevzusu Pin'nun canını sıkmıştı ama bunun dışın­
da Ascari yeterince iyi biri gibi görünüyordu. Yolcu kapısını açtı. 
Arabanın içi tertemizdi. Sürücü koltuğunun üstüne yağdan koru­
mak için havlu serilmişti. 

Ascari arabayı çalıştırdı. Motorun sesi Pino'nun o ana kadar 
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gördüğü Fiat'ların sesine hiç benzemiyordu. Derinden, gırtlaktan 
gelen bir homurtuydu ve bütün şasiyi titretmişti. 

"Bu, sokaklara uygun bir motor değil," dedi Pino. 
Ascari sırıttı ve vitese taktı. "Hiç bir yarış arabası sürücüsü­

nün kendi arabasında sokak motoru ya da şanzıman olduğunu 
gördün mü sen?" 

"Sen araba yarışçısı mısın?" diye sordu Pino şüphe içinde. 
"Olacağım," dedi Ascari ve debriyaja bastı. 

Küçük tren istasyonundan tiz sesler çıkararak ayrıldılar ve parke 
yola girdiler. Ascari direksiyonu öteki tarafa döndürmeden önce 
Fiat yana doğru patinaj çekti. Lastiklerin çekiş gücü iyiydi. Ascari 
vitesi değiştirip gaza bastı. 

Pino yolcu koltuğuna yapışmıştı ama Ascari küçük bir şehir 
meydanına dalıp tavuk yüklü kamyondan ustaca sıyrılıp vitesi 
üçüncü kez değiştirmeden önce ayaklarını ve kollarını buna ha­
zırlamayı başardı. Şehri arkalarında bıraktıklarında hala gittikçe 
daha da hızlanmaya devam ediyorlardı. 

Splügen Geçidi bir dizi virajla durmadan yükseliyor, S dö­
nüşler Alpler'in kuzeyini lsviçre'ye doğru kesen dik duvarlı bir 
vadinin dibindeki dereyle paralel ilerliyordu. Ascari, Splügen'de 
bir usta gibi sürüyor, arabayı her viraja hızla sokup yoldaki diğer 
araçları sanki hareketsiz duruyorlarmış gibi ardında bırakıyordu. 

Tüm bu süreç boyunca Pino'nun duygulan berbat bir korku­
dan neşeli bir sarhoşluğa, kıskançlığa ve hayranlığa doğru delice 
akıp gidiyordu. Ascari ancak Campodolcino şehrinin eteklerine 
yaklaştıklarında yavaşladı. 

"Sana inanıyorum," dedi Pino, kalbi deli gibi çarparken. 
"Efendim?" diye sordu Ascari, şaşkınlık içinde. 
"Bir gün araba yarışçısı olacağına inanıyorum," dedi Pino. 

"Ünlü bir yarışçı. Daha önce hiç senin gibi araba kullanan gör­
memiştim." 

Ascari uğraşsa bile bundan daha fazla gülümseyemezdi. "Ba­
bam benden iyiydi. Ölmeden önce Avrupa grand prix şampiyonu 
olmuştu."  Sağ elini direksiyondan kaldırıp işaret parmağıyla ön 
camı ve gökyüzünü işaret etti. "Baba, Tanrı'nın da yardımıyla Av­
rupa şampiyonu ve hatta dünya şampiyonu olacağım! "  
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"Buna inanıyorum," dedi Pino bir kez daha, şehrin doğu ya­
kasında 450 metreden daha yükseğe çıkan gri kayalıklı uçuruma 
bakmadan önce başını hayranlık içinde iki yana sallayarak. Camı 
açıp kafasını dışarı çıkardı ve uçurumun tepesini inceledi. 

"Neye bakıyorsun?" diye sordu Ascari. 
"Bazen çan kulesinin üstündeki haç görünüyor." 
"Tam şurada," dedi Ascari. "Uçurumda bir boşluk var. Onu 

görmeni sağlayan şey o." Ön camdan işaret etti. "lşte orada." 
Pino bir anda beyaz haçı ve Alpler'in o bölgesindeki en yüksek 

dağ köyü olan Motta'da bulunan şapelin taş çan kulesini gördü. 
O gün ilk kez, Milano'dan çıkmış olmak konusunda rahatlamak 
için kendine izin verdi. 

Ascari onları hilekar Madesimo yoluna soktu; dik yamaçları 
kucaklayan dik, dar, çukurlu ve virajlı bir yoldu. Ne koruyucu 
parmaklıklar vardı ne de çoğu yerde emniyet şeridi ve yukarı çı­
karlarken Pino sık sık Ascari'nin onları uçurumdan aşağı yuvar­
layacağını düşündü. Ama Ascari yolun her bir santimini biliyor 
gibiydi, çünkü direksiyonu döndürüp frene bastıkça her virajı 
öyle yumuşak alıyorlardı ki Pino kendini kayaların değil, karın 
üstünde ilerliyor gibi hissediyordu. 

"Böyle kayak yapabilir misin?" diye sordu Pino. 
"Ben kayak yapmayı bilmiyorum," dedi Ascari. 
"Ne? Madesimo'da yaşıyorsun ve kayak yapmayı bilmiyor mu­

sun?" 
"Annem beni buraya güvende olmam için gönderdi. Amcamın 

mağazasında çalışıyorum ve araba sürüyorum." 
"Kayak yarışı da araba sürmek gibi," dedi Pino. "Taktikler 

aynı." 
"Sen iyi mi kayak yaparsın?"  
"Kazandığım bazı yarışlar var. Slalom." 
Sürücü etkilenmişe benziyordu. "O halde arkadaş olmalıyız. 

Sen bana kayak yapmayı öğret, ben de sana araba kullanmayı öğ­
reteyim."  

Pino elinde olmadan gülümsedi. "Anlaştık. " 
Nihayet kayrak taş çatılı bir hanı, bir restoranı ve Alpler'e 

özgü onlarca evi içine alan küçük bir kasaba olan Madesimo'ya 
vardılar. 
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"Buralarda hiç kız var mı?"  diye sordu Pino. 
"Aşağıdan birkaç tanesini tanıyorum. Hızlı arabaları severler." 
"Bir ara onlarla araba sürelim." 
"Bu plana bayıldım! "  dedi Ascari, arabayı kenara çekerken. 

"Buradan sonraki yolu biliyor musun?" 
"Bir kar fırtınasında gözüm kapalı bile bulabilirim," dedi Pino. 

"Belki hafta sonları aşağı gelip handa kalırım."  
"Gelirsen beni bul. Mağazamız hanın arkasında. Mutlaka gö­

rürsün." 
Elini uzattı. Pino yüzünü buruşturup, "Bu kez parmaklarımı 

kırma," dedi. 
"Yok yok," dedi Ascari ve elini sıkı bir şekilde tuttu. "Seninle 

tanıştığıma sevindim, Pino."  
"Ben de öyle, Alberto," dedi Pino. Sırt çantasını alıp arabadan 

indi. 
Ascari elini pencereden çıkarıp sallayarak tiz sesler eşliğinde 

oradan ayrıldı. 

Hayatında önemli olacak biriyle tanıştığını hisseden Pino, ora­
da bir süre öylece durdu. Sonra çantasını sırtlayıp ormanın içine 
doğru giden çift yönlü patikaya daldı. Patika, yokuşu tırmanma­
ya başladıktan bir saat sonra, ormandan çıkana ve kendini Pizzo 
Groppera denilen yalçın bir kayalığa doğru dikey olarak yaklaşık 
bin iki yüz metre çıkan kayalıklarla dolu bir dağın altındaki yük­
sek Alp platosunda bulana dek devamlı olarak dikleşiyordu. 

Motto platosu yüzlerce metreyi genişliğindeydi ve güney­
doğuda Groppera'yı sarmalıyordu. Bu geniş ovanın batı ucu 
Campodolcino'ya doğru uzanan yüz elli katlık bir uçurumun 
kenarındaki küçük bir alaçam ormanıyla buluşuyordu. Günün 
geç saatlerinde, güneş artık sonbahar Alpler'inin üstünde dövül­
müş bir bakır gibi parlarken, Pino her zamanki gibi bu manzara­
ya hayran kalmıştı. Kardinal Schuster haklıydı; Motta'da olmak 
Tanrı'nın en büyük katedrallerinden birinin balkonunda durmak 
gibiydi. 

Motta, Madesimo'dan biraz daha gelişmişti. Bu yalçın kayanın 
doğusunda ve güneybatısında Alp tarzı birçok kulübe vardı. Hepsi 
uçurumlara, alaçamlara, Pino'nun aşağıdayken gördüğü küçük Ka-
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tolik şapele ve taşla ahşaptan inşa edilmiş çok daha büyük bir ya­
pıya doğru yerleştirilmişti. Aylardır hiç olmadığı kadar mutlu olan 
Pino, rüstik yapıya yaklaştıkça pişmiş ekmekle sarımsaklı ve lez­
zetli bir şeylerin kokusunu almaya başladı. Midesi gurulduyordu. 

Girişteki çatının altına başını eğerek girdi, ağır ahşap kapının 
önünde durdu ve "Casa Alpina. Bütün Yorgun Yolcular, Hoşgel­
diniz" yazan tabelanın üstündeki ağır pirinç zilden sallanan tele 
uzandı. Pino teli iki kez çekti. 

Çınlayan zilin sesi arkasındaki dağın böğründen yankılandı. 
Önce delikanlıların yaygarasını, ardından ayak seslerini duydu. 
Kapı açıldı. 

"Merhaba, Rahip Fe," dedi Pino, ellilerindeki iri yan rahibe. 
Bastonuna yaslanan adamın siyah cübbesinin yakası beyazdı ve 
deri tırmanış botlarının altında iri çiviler vardı. 

Rahip Re kollarını açtı. "Pino Lella! Daha bu sabah yeniden 
yanıma gelip benimle kalacağına dair bir söylenti duymuştum." 

"Bombardıman, Rahip," dedi Pino, rahibe sarılırken duygusal­
laşarak. "Çok kötü." 

"Onu da duydum, oğlum," dedi Rahip Re, durgunlaşarak. 
"Gel hadi, içerisi soğumadan gir." 

"Kalçanız nasıl? "  
"Daha iyi olduğu da oldu, daha kötü olduğu da," dedi Rahip 

Re, topallayarak yana çekilerek Pino'ya yol verirken. 
"Mimo nasıl karşıladı, Rahip?" diye sordu Pino. "Yani, evimiz­

le ilgili haberi." 
"Bunu ona sen söyleyen kişi sen olmalısın," dedi Rahip Re. 

"Yemek yedin mi?" 
"Hayır." 
"O halde zamanlaman mükemmel. Eşyalarını şimdilik oraya 

bırak. Akşam yemeğinden sonra sana nerede uyuyacağını göste­
receğim. "  

Pino içerisinde kırk çocuğun kabaca yontulmuş masalara ve 
banklara sığışmış olduğu yemekhaneye doğru bastonu yardımıy­
la hantaka topallayan rahibi takip etti. Salonun uzak köşesindeki 
taş ocakta ateş yanıyordu. 

"Yemeğini kardeşinle ye," dedi Rahip Re. "Sonra tatlı için ya­
nıma oturursun." 
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Pino, Mimo'nun arkadaşlarım cesur hikayelerle eğlendirdiğini 
�ördü. Yanına gidip tiz bir sesle, "Hey, Bay Kısa, yana kay," dedi. 

On beş yaşında olan Mimo, salondaki en büyük çocuklardan 
hiriydi ve belli ki her şeyin merkezi olmaya alışmıştı. Arkasına 
döndüğünde, yüzünde sanki tiz sesli o çocuğa dünyadaki yeri­
ni bilmediği için ağzının payım vermek üzereymişçesine sert bir 
i fade vardı. Ama o sırada Mimo ağabeyini tanıdı ve şaşkın bir 
şekilde gülümsedi. 

"Pino ? "  dedi. "Burada ne işin var? Demiştin ki, bir daha asla . . .  " 
Korkuya kapılan Mimo'nun coşkusundan eser kalmamıştı. "Ne 
oldu?"  

Pino ona anlattı. Duyduklarına üzülen kardeşi, dakikalarca 
yemekhanenin koyu renkli döşemelerini izledikten sonra başını 
kaldırdı. "Nerede yaşayacağız peki?" 

"Babam ve Albert dayı yeni bir ev ve mağaza için de yeni bir 
yer bulacaklar," dedi Pino, kardeşinin yanına otururken. " Ama o 
zamana kadar galiba ikimiz burada yaşayacağız. "  

"Bu akşamki yemeğiniz,"  dedi bir adam gürleyen bir sesle. 
"Taze ekmek, taze tereyağı ve Bormio usulü piŞirilmiş tavuk gü­
veç." 

Pino tamdık bir yüz görmek için mutfağa doğru baktı. Siyah 
saçları birbirine girmiş, devasa ve kıllı ellere sahip olan Bormio 
Kardeş, kendini tamamen Rahip Re'ye adamıştı. Bormio kardeş, 
her konuda rahibin asistanlığını yapıyordu. Aynı zamanda Casa 
Alpina'nın aşçısıydı ve bu konuda iyiydi de. 

Bormio kardeş dumanı tüten güveç kazanlarının başındaydı. 
Güveçler masalara dağıtıldığında Rahip Re ayağa kalktı, "Genç 
adamlar, neler yaşanmış olursa olsun, bugün ve her gün için şük­
ranlarımızı sunmalıyız. Başlarınızı eğin, Tanrı'ya minnettarlığını­
zı bildirin, ona ve daha iyi bir yarına inanın,"  dedi. 

Pino rahibi yüzlerce kez bu sözleri söylerken duymuş olma­
sına rağmen hala etkileniyor, onu bombardımandan uzaklaştır­
dığı, Alberto Ascari ile tanıştığı ve Casa Alpina'ya döndüğü için 
Tanrı'ya şükranlarım sunarken bu duydukları ona kendini küçük 
ve anlamsız hissettiriyordu. 

Rahip Re de sofradaki yemek için kendi şükranlarım sunduk­
tan sonra herkesin yemeye başlamaya davet etti. 
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Uzun bir yolculuktan sonra Pino, Bormio'nun bir somun buğ­
day ekmeğinin neredeyse tamamını mideye indirdi ve leziz tavuk 
güveçten üç tane yedi. 

"Bize de biraz bırak," diye mızmızlandı Mimo bir noktadan 
sonra. 

"Ben herkesten büyüğüm," dedi Pino. "Daha fazla yemem ge­
rek." 

"Rahip Re'nin masasına git o zaman. O pek bir şey yemez."  
"İyi fikir," dedi Pino, kardeşinin saçlannı karman çorman et­

tikten sonra kardeşinin darbelerinden sıyrıldı. 

Masaların ve bankların arasından geçip Rahip Re'nin dinlenirken 
sarma sigara içen Bormio kardeş ile oturduğu masaya yöneldi. 

"Pino'yu hatırladın, değil mi Bormio kardeş?" diye sordu Ra­
hip Re. 

Bormio homurdanıp başını evet anlamında salladı. Aşçı, gü­
veçten iki kaşık daha aldıktan sonra sigarasından bir nefes daha 
çekti, "Ben tadılan getireyim, Rahip."  

"Strudel mi? "  diye sordu Rahip Re. 
"Taze elma ve armutlu," diye cevapladı Bormio , neşeli bir ses­

le. 
"Nereden buldun bunları?" 
"Bir arkadaştan," dedi Bormio. "Çok iyi bir arkadaştan."  
"O iyi arkadaşına dua et ve  yeteri kadar varsa ikimize de iki 

porsiyon getir," dedi Rahip Re, Pino'ya bakmadan önce. "İnsan o 
kadarından ödün vermese de olur. " 

"Rahip?" 
"Tatlı benim tek zaafımdır, Pino." Rahip gülerek karnını okşa­

dı. "Paskalya perhizinde bile tatlıdan vazgeçemem." 
Armutlu elmalı strudel, Pino'nun San Babila'da en sevdiği pas­

taneden aldıklanndan farksızdı ve ona da iki porsiyon getirttiği 
için Rahip Re'ye minnettardı. Doyduktan sonra uykusu gelmişti 
ve halinden memnundu. 

"Yal di Lei'ye giden yolu hatırlıyor musun, Pino?" diye sordu 
Rahip Re. 

"En kolayı güneydoğuya, Passo Angeloga'ya ve oradan da doğ­
rudan kuzeye gitmek." 
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"Soste kasabasının yukarısında."  Rahip Re, başını onaylarca­
sına salladı. "Senin bir tanıdığın geçen hafta Passo Angeloga'dan, 
Val di Lei'ye giden Melek Basamağı'ndan geçerek gitti ."  

"Kim o?" 
"Barbareschi. llahiyatçı. Kardinal Schuster ile birlikteyken se­

ninle tanıştığını söyledi. "  
Bunun üzerinden sanki yüzyıllar geçmişti. "Onu hatırlıyo­

rum. Burada mı?" 
"Bu sabah Milano'ya gitmek üzere buradan ayrıldı. Bugün yol­

culuk sırasında bir yerlerde yan yana geçmiş olmalısınız. "  
Pino bu tesadüfün üzerinde pek durmadı ve birkaç dakika 

alev alev yanan ateşi izledi. Büyülenmiş gibiydi ve yeniden uy­
kusu gelmişti. 

"Sen oraya yalnızca bu rotayla mı gittin?" diye sordu Rahip 
Re. "Yal di Lei'ye?"  

Pino bir süre düşündükten sonra, "Hayır," dedi. "Madesimo'dan 
iki kez kuzey rotasını izledim. Bir kez de zor yolu deneyip tepeyi 
çıktım ve Groppera'nın üstünden geçtim." 

"Güzel," dedi rahip. "Hatırlayamadım." 
Sonra rahip ayağa kalktı, iki parmağını ağzına götürdü ve tiz 

bir ıslık çaldı. Yemekhane sessizleşti. 
"Bulaşık görevindekiler: Bormio kardeşe görünün. Geri kalan­

larınıza gelince: Sofrayı toplayıp masaları silin ve sonra da ders 
çalışın." 

Mimo ve diğer çocuklar bütün rutini biliyor gibiydiler ve işle­
rinin başına gittiklerinde aralarından şaşırtıcı derecede az çocuk 
söylendi. Pino sırt çantasını alıp Rahip Re'nin arkasından büyük 
yatakhaneye girdi. İçerisi dar bir hücre gibiydi, ranzalar duvara 
monte edilmişti ve önlerinde de perde vardı. 

"Senin boylarındaki biri için pek büyük değil ama şimdilik 
elimizden gelenin en iyisi bu," dedi Rahip Re. 

"Benimle kim yatacak?" 
"Mimo. Şu ana kadar bütün oda kendisine aitti ."  
"Buna çok sevinecek." 
"Artık orası size kalmış," dedi rahip. "Sen diğerlerinden daha 

büyük olduğun için onların kurallarına uymanı beklemiyorum. 
İşte senin kuralların: Her gün söyleyeceğim rotayı tırmanacaksın. 
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Ayrıca her gün, pazartesiden cuma akşamına kadar günde en az 
üç saat ders çalışman gerek. Cumartesi ve pazar sana ait. Anlaştık 
mı?" 

Epey tırmanmak durumunda kalacak gibi gözüküyordu ama 
Pino dağlarda olmayı sevdiği için, "Evet, Rahip," dedi. 

"O halde seni yalnız bırakayım, eşyalarını yerleştir," dedi Ra­
hip Re. "Yeniden burada olman güzel, genç dostum. Buralarda 
olmanın çok yardım sağlayacağını şimdi anlayabiliyorum." 

Pino gülümsedi. "Geri dönmüş olmak çok güzel, Rahip. Sizi 
ve Motta'yı özlemişim." 

Rahip Re göz kırptı, bastonuyla kapının çerçevesine iki kez 
vurdu ve çıkıp gitti. Pino iki rafı temizledi ve kardeşinin giysile­
rini üst ranzaya koydu. Sonra sırt çantasını boşaltıp kitaplarını, 
giysilerini ve Nazilerin cihazını arama tehlikesine aldırış etmeden 
giysilerinin arasına sakladığı biricik kısa dalga radyosunun par­
çalarını düzenledi. Alt ranzada yatarken BBC'deki müttefiklerin 
ilerleyişine dair haberleri dinledikten sonra kendini hiçliğe tes­
lim etti. 

"Hey," dedi Mimo bir saat sonra. "Orada ben uyuyorum! "  
"Artık uyumuyorsun," dedi Pino, sinirlenerek. "Artık üst ran-

zadasın."  
"Buraya ilk önce ben geldim," diyerek karşı çıktı Mimo. 
"Kim bulduysa onundur." 
"Benim ranzam kaybolmamıştı ki! "  diye bağırdı Mimo, 

Pino'nun üstüne yüıiimeden ve onu yataktan çekiştirmeye çalış­
madan önce. 

Pino ondan çok daha güçlüydü ama Mimo'da bir savaşçının 
kalbi vardı ve yenilgiyi ne zaman kabul edeceğini asla bilmiyor­
du. Pino kendisini yere yapıştıramadan Mimo, Pino'nun bumunu 
kanatmıştı. 

"Sen kaybettin," dedi. 
"Hayır," dedi Mimo, kıvrılarak ayağa kalkmaya çalışırken. 

"Orası benim yatağım."  
"Bak ne diyeceğim. Ben hafta sonları burada olmadığım za­

man yatağı kullanabilirsin. Haftanın dört ya da beş günü benim 
olacak, iki üç günü de senin." 
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Bu, kardeşini biraz sakinleştirmiş gibiydi. "Hafta sonları nere­
ye gideceksin? "  

"Madesimo'ya," dedi Pino. "Orada bir arkadaşım var, bana 
araba tamirini ve tıpkı bir şampiyon gibi araba kullanmayı öğre­
tecek." 

"Fazla salam yemişsin sen." 
"Doğru söylüyorum. Tren istasyonundan beni o aldı. Alberto 

Ascari. Hayatımda gördüğüm en iyi araba kullanan insan. Babası 
da Avrupa şampiyonuymuş." 

"Neden sana araba kullanmayı öğretsin ki?" 
"Bu karşılıklı. Ben de ona kayak yapmayı öğreteceğim."  
"Sence bana da araba kullanmayı öğretir mi? Yani, ben senden 

daha iyi kayak yapıyorum." 
"Küçük kardeşim, hayaller aleminde yaşıyorsun. Ama yete­

nekli Alberto Ascari'nin bana öğrettiklerini benim sana öğretme­
me ne dersin?"  

Mimo bunu biraz düşündükten sonra, "Anlaştık," dedi. 
Daha sonra, ışığı kapattıktan ve kendini örtülerin altına 

gömdükten sonra Pino, Milano'nun bombalanıp bombalanma­
dığını; babasının, yengesinin ve dayısının nasıl olduklarını ve 
Carletto'nun tepedeki o çayırda mı uyuduğunu yoksa uyanık 
olup şehrin bir kısmının daha ateşler içinde yanışını ve göğe yük­
selen dumanı mı izlediğini merak etti. Bir an aklına Anna'nın fı­
rından çıkışı ve onun ilk kez dikkatini çekişi aklına geldi. 

"Pino?" dedi Mimo, uykuya dalmaya başladığı sırada. 
"Efendim?"  dedi Pino, canı sıkkın bir tavırla. 
"Sence boyum kısa süre içinde uzar mı?" 
"Her an uzayabilir. " 
"Burada olduğun için mutluyum."  
Pino burnunun içindeki zonklamaya rağmen gülümsedi. "Ben 

de burada olduğum için mutluyum." 
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AL T iNCi BÖLÜM 

Ertesi gün Pino rüyasında araba yarışı gördüğü sırada Rahip Re 
onu sarsarak uyandırdı. Dışarısı hala karanlıktı. Kardeşlerin da­
racık odasının önüne, yere koyduğu el fenerinin ışığında rahibin 
silueti belirmişti. 

"Rahip?" diye fısıldadı Pino, sersemleyerek. "Saat kaç?"  
"Dört buçuk." 
"Dört buçuk mu?" 
"Kalk ve yürüyüş için giyin. Forma girmen gerek." 
Pino tartışmaması gerektiğini biliyordu. Rahip annesi ka­

dar sert biri olmasa da Porzia'nın en zorlu hali kadar inatçı ve 
talepkar olabilirdi. Pino uzun süre önce bu tip insanlara karşı 
yapılacak en iyi şeyin yollarına çıkmamak ya da onların dediğini 
yapmak olduğuna karar vermişti. 

Giysilerini alıp giyinmek üzere tuvalete gitti. Koyu renkli ke­
ten ve deri bir şort, baldırlarına kadar çıkan kalın yünden ço­
raplar ve babasının önceki gün aldığı yepyeni, sert botları giydi. 
İnce, yünlü kumaştan yeşil gömleğinin üstüne koyu renkli yün 
bir yelek geçirdi. 

Yemekhane Rahip Re ve ona yumurta, jambon ve tost yapan 
Bormio kardeş dışında bomboştu. Pino kahvaltısını ederken 
rahip de ona sırt çantasına koymasını istediği iki şişe su verdi. 
Azımsanmayacak bir öğle yemeği ve yağmur ihtimaline karşı mu­
şamba yağmurluk da vardı. 

"Nereye gitmem gerek?" dedi Pino, esnemesine engel olmaya 
çalışarak. 

Rahip Re'nin elinde bir harita vardı. "Passo Angeloga'ya git­
mek için Pizzo Stella'nın altından geçen kestirmeyi takip et. Bu­
radan dokuz kilometre. Dönüş de dokuz kilometre."  
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On sekiz kilometre mi ? Pino, uzun süredir o kadar uzun yürü­
memiş olmasına rağmen başını onaylarcasına salladı. 

"Doğrudan geçide git ve elinden geldiğince diğerlerine görün­
memeye çalış. "  

"Neden?" 
Rahip Re tereddüt etti. "Bazı kasabalılar Melek Basamağı'nın 

sahibi olduklarını düşünüyor. Onlardan uzak durman senin ya­
rarına." 

Şafak öncesi etrafı saran loş ışıkta tıka basa dolmuş midesiy­
le Casa Alpina'dan güneydoğuya varan yol boyunca yürürken 
Pino'nun aklı Rahip Re'nin bu söyledikleri yüzünden karmaka­
rışıktı. Yol dağın etrafını çevreleyen basit ve uzun bir zikzak şek­
linde kıvrılıyor, sonra alçalıyor ve Groppera'nın güney tarafında 
yükselişi kayboluyordu. 

Pino en aşağıya ulaşıncaya kadar güneş doğmuş, Pizzo 
Stella'nın zirvesinde ve sağ tarafında parlıyordu. Havada öyle yo­
ğun bir çam ve kına çiçeği kokusu vardı ki bombaların buruk 
kokusunu hatırlaması zordu. 

Pino orada biraz durup su içti, Bormio'nun onun için paketle­
diği jambon, peynir ve ekmeğin yansını yedi. Biraz gerinip uzak­
lara daldı ve Rahip Re'nin kendini geçidin sahibi sanan insanlar­
dan uzak durması gerektiğine dair yaptığı uyarıyı düşündü. Ne 
anlama geliyordu bu? 

Çantasını yeniden sırtlandı ve güneyde, Yal di Lei civarında 
bulunan Passo Angeloga'ya, Melek Basamağı'na doğru yürümeye 
başladı. Oraya varana kadar uzun bir tepe yamacının kestirme­
sinden ilerlemişti. Şimdiyse hemen hemen hiç durmayan bir tır­
manışa geçmişti. Baldırları ve uylukları yanarken incecik havayı 
bol bol içine çekiyordu. 

Yol kısa süre içinde ormandan ayrıldı ve ağaçlar da yerini ka­
yalık çıkıntılara yapışmış birkaç düzensiz, rüzgardan yamulmuş 
ardıç çalılığına bıraktı. Güneş tepelerin üstüne vurunca diğer bo­
dur ağaçlar, yosunlar ve likenler de -hepsi yumuşak bir turuncu, 
kırmızı ve san tonlarındaydı- ortaya çıkmıştı. 

Geçide çıkan yolun dörtte üçü bittiği sırada gökyüzünde bu­
lutlar hızla hareket etmeye, Groppera'nın zirvesinde ve Pino'nun 
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çok üzerinde ve soluna doğru toplanmaya başladı. Tundralan 
andıran zemin, geçidin çok altında kaya ve taşlarla doldu. Hala 
düzgün bir yol olmasına rağmen gevşek kayalar yeni botlarının 
altında yuvarlanıyor, botların sert derisinin topuk ve parmak uç­
lan aşınmaya başlıyordu. 

Planı Melek Basamağı'nın ortasındaki höyüğe ulaşmak, orada 
botlarını ve çoraplarını çıkarmaktı. Ama yolculuğunun üçüncü 
saatinde, bulutlar büyümüş, uğursuz bir görünüme bürünmüş ve 
grileşmişti. Rüzgarın hızlanmıştı. Batıya baktığında fırtınanın kö­
mür renkli çekik çizgilerini görebiliyordu. 

Pino yağmurluğunu giyip Passo Angelgo'nun tepesinde, Grop­
pera'nın yamacına ve Pizzo Stella'ya giden bir patikanın da dahil 
olduğu birçok yolun kesişim noktasında bulunan höyüğe doğru 
hızla yürümeye devam etti. Sis, o kaya yığınına ulaşmadan önce 
girdap gibi döne döne çöktü. 

Ardından yağmur başladı. llk başta birkaç damla atıştırdı 
ama Pino, birkaç damlanın ardından ne geleceğini bilecek ka­
dar Alpler'e tırmanış yapmıştı. Ayaklarını kontrol etmekle ya da 
bir şeyler yemekle hiç zaman kaybetmeden höyüğe dokundu, 
rüzgara ve yaklaşan fırtınaya doğru döndü. Yağmur hızla mermer 
büyüklüğünde bir doluya dönüşerek kapüşonuna çarpmaya baş­
ladı ve dağdan aşağı inerken kolunu kaldırıp gözlerini koruma 
çabası içerisine girmeye itti. 

Dolu, çarptığı kayaları ve taşları cam gibi patlatıyor, Pino'yu 
da daha yavaş hareket etmek zorunda bırakıyordu. En sonunda 
rüzgarla birlikte durdu ama yağmur sabit bir şekilde yağmaya de­
vam etti. Yol buzlu bir oluğa dönüşmüştü. Pino'nun ilk ağaçlara 
ulaşması bir saatten fazla sürdü. Sırılsıklam olmuştu. Donmuştu. 
Ayakları da su toplamıştı. 

Yolun kesilip Motta'ya ve Casa Alpina'ya doğru tırmandığı 
noktaya ulaştığında ileride ve Soste'ye doğru birilerinin bağırdı­
ğını duydu. O mesafeden, hem de yağmura rağmen bunun bir 
erkek sesi olduğunu ve adamın çok öfkeli olduğunu anlamıştı. 

Pino Rahip Re'nin kimseye görünmemesi konusundaki uya­
rısını hatırladı ve dönüp koşmaya başladığında kalbinin deli gibi 
çarptığını hissetti. 
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Adamın arkadan ve aşağıdan bağırışlannın hakarete dönüştü­
�ünü duyup tepeden yukarı hızla çıkmaya başlayarak ağaçların 
arasına karıştı ve hemen hemen on beş dakika hiç hızını kesme­
di. Ciğerleri patlayacak gibiydi. iki büklüm olmuş, nefes almaya 
<,:alışıyor, harcadığı çaba ve yükseklik nedeniyle midesi bulanı­
yordu. Ama artık bağırış seslerini duymuyordu, ağaçlardan dam­
layan yağmur ve aşağıdan gelen belli belirsiz bir tren ıslığı dışında 
hiçbir ses yoktu. Yola devam ettiğinde kendini iyi hissediyordu ve 
adamı atlatmış oluşuna gülmeye başladı. 

Pino, Casa Alpina'ya vardığında yağmur dinmek üzereydi. Beş 
saat on beş dakikadır yoktu. 

"Neden bu kadar geç kaldın?" diye sordu Rahip Re, ön taraf­
taki koridorda belirerek. "Ben sana güveniyordum ama Bormio 
kardeş endişelenmeye başlamıştı . "  

"Dolu,"  dedi Pino, titreyerek. 
"iç çamaşırlarına kadar soyun ve ateşin başına git," dedi Rahip 

Re. "Sana kuru giysiler getirmesi için Mimo'yu göndereceğim."  
Pino botlarını ve çoraplarını çıkardı, ayağındaki her biri pat­

lamış ve kıpkırmızı olan su kabarcıkları yüzünden yüzünü bu­
ruşturdu. 

"Kabarcıkların üstüne iyot ve tuz süreriz," dedi Rahip Re. 
Pino korkmuştu. Üstünde yalnızca kısa donu kalınca titreye­

rek kollarını göğsüne sardı ve kırk çocuğun da Bormio kardeşin 
dikkatli bakışları altında ders çalıştığı yemekhaneye doğru topal­
layarak yürüdü. Çocuklar, Pino'nun ateşin başına doğru sakat­
lanmış gibi abartılı bir şekilde yürüdüğünü görünce kahkahalara 
boğuldular. Aralarında en çok gülen de Mimo'ydu. Bormio kardeş 
bile bunu komik bulmuş gibiydi. 

Pino onlara elini savurdu, umurunda bile değillerdi, sadece 
ateşe yaklaşabildiği kadar çok yaklaşmak istiyordu. Mimo elinde 
kuru giysilerle gelene kadar uzun dakikalar boyunca sıcacık oca­
ğın karşısında durdu, vücudunu bir oraya bir buraya kımıldatıp 
durdu. Üstünü giyince Rahip Re elinde bir fincan sıcak çay ve 
ayaklan için de bir kase tuzlu sıcak suyla çıkageldi. Pino, minnet­
tar bir şekilde çayı içti ve ayaklarını tuzlu suyun içine daldırdığı 
zaman dişlerini sıktı. 

Rahip, Pino'dan sabah yürüyüşünün eksiksiz bir özetini iste-
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di. Pino da ona her şeyi, Soste'deki öfkeli adamla karşılaşmasını 
da dahil ederek anlattı. 

"Adamın yüzünü göremedin mi?" 
"Biraz uzakta sayılırdı ve yağmur yağıyordu," dedi Pino. 
Rahip Re bunu bir süre düşündü. "Öğle yemeğinden sonra 

biraz kestirebilirsin. Sonra da üç saat ders çalışman gerek." 
Pino, esneyerek başını evet anlamında salladı. Tıka basa ye­

dikten sonra topallayarak ranzasına girdi ve başı yastığa değdiği 
anda soğuktan titrer halde uykuya daldı. 

Ertesi sabah, Rahip Re onu önceki güne göre bir saat erken uyan­
dırdı. 

"Kalk hadi," dedi. "Bugün yine bir tırmanışın var. Beş dakika 
içinde kahvaltı sofrasında ol." 

Her yerinin ağrıdığını hisseden Pino kıpırdanmaya başladı 
ama ayağındaki kabarcıklar tuz banyosu sayesinde daha iyiydi. 

Yine de, önceki gün karşılaştığı o sis kadar kalın bir sisin için­
deymiş gibi giyindi. Büyüme çağında bir delikanlıydı. Uyuma­
yı çok seviyordu ve çoraplarıyla yemekhaneye doğru büyük bir 
dikkatle ilerlerken esnemesine engel olamıyordu. Rahip Re, onu 
yemek ve bir topografya haritasıyla bekliyordu. 

"Bugün kuzeye doğru yol almanı istiyorum," dedi Rahip Re, 
Motta'daki basamağa dikkat çeken ve Madesimo'ya giden yolda­
ki dağdan inen araba yolunu da içeren geniş çizgilerin üstüne 
parmağıyla vurarak. Sık çizgiler ise basamağın ardının gittik­
çe dikleştiğini gösteriyordu. "Buraları geçerken hep yüksekte 
kalmaya gayret et. Bu koyağı geçmene yardımcı olacak, kendi 
kendine oluşmuş bazı patikalar bulacaksın. Eninde sonunda 
Madesimo'nun yukarısındaki bu çayırlığa varacaksın. Görünce 
tanır mısın?" 

Pino haritaya baktı. "Tanırım herhalde ama neden o noktadan 
kaçınıp çift yönlü yoldan Madesimo'ya inmiyorum ve sonra şu 
noktaya tırmanmıyorum? Öylesi daha hızlı olurdu."  

"Öyle olurdu," dedi Rahip Re. "Ama beni ilgilendiren hızın 
değil, sadece yolunu bulman ve de kimseye görünmemen." 

"Neden?" 
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"Kendime göre nedenlerim var ve şimdilik bunlan sana söyle­
meyeceğim, Pino. Böylesi daha güvenli." 

Bu yalnızca Pino'nun aklım daha da karıştırmıştı ama, "Ta­
mam," dedi. "Sonra da geri mi döneceğim?"  

"Hayır," dedi rahip. "Kuzey buz yalağındaki çukura tırman­
mam istiyorum. Yukan tırmanan ve Yal di Lei'ye giden patikayı 
bul. Kendini hazır hissedene kadar o patikayı tırmanma. Geri dö­
nüp başka bir gün de deneyebilirsin." 

Bir kez daha zorlu bir yolculuğa çıkacağını anlayan Pino iç 
�·ekti. 

Hava sorun değildi. Alpler'in güneyinde güzel bir sabahtı ve son­
hahann son günleriydi. Ama Pino'nun kaslan ve bantlanmış kabar­
cıklan Groppera'nın batı tarafındaki kayalık geçitlerde, eski kütük­
ler ve çığ kalıntılanyla dolu koyakta ilerlerken canını yakıyordu. 
Rahip Re'nin ona haritada gösterdiği çayıra varması iki saatten fazla 
sürmüştü. Çoktan rengi kahverengiden bile açık bir tona bürünmüş 
olan derin Alp otlannın arasından tepeye tırmanmaya başladı. 

Anna'nın saçlan gibi, diye geçirdi içinden Pino, olgunlaşmış 
ve rüzgara kapılmaya hazır tohum kapsüllerinin etrafım saran 
tüyleri incelerken. Aklına Anna'nın fınndan uzaklaşırken kaldı­
rımdaki hali ve ona yetişmek için arkasından nasıl hızlı adımlarla 
yürüdüğü geldi. Anna'mn saçlanmn da tıpkı bu tohumlar gibi 
olduğuna karar verdi ama Anna'mnkiler daha olgun ve gürdü. Te­
peye doğru tırmanmaya devam ederken çıplak bacaklarına değen 
yumuşak ot saplan onu gülümsetti. 

Doksan dakika sonra kuzey buz yalağına varmıştı. Burası, sa­
ğında ve solunda yükselen üç yüz metrelik duvarlan, tırtıklı ve 
keskin taş dişleriyle bir volkanın içinden farksızdı. Pino, keçi yo­
lunu gördü ve oradan tırmanmayı düşündü ama kıymaya dönü­
şen ayaklarıyla hiçbir halta yaramayacağına karar verdi. Bunun 
yerine tepeden aşağı, Madesimo'ya doğru yürümeye başladı. 

O cuma, öğlen birde kasabaya ulaştı, hana girdi ve bir oda 
ayırttı. Hancılar, üç çocuklu nazik insanlardı ve çocuklarından 
biri de yedi yaşındaki Nicco'ydu. 

"Ben kayakçıyım," diyerek böbürlendi Nicco, Pino yemeğini 
mideye indirirken. 
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"Ben de," dedi Pino. 
"Benim kadar iyi olamazsın." 
Pino güldü. "Muhtemelen öyledir." 
"Kar yağdığında seni kayağa götürürüm," dedi çocuk. "Sana o 

zaman gösteririm." 
"Bunun için sabırsızlanıyorum," dedi Pino ve Nicco'nun saç­

larını karıştırdı. 
Gergin ama artık kurt gibi aç olmayan Pino, Alberto Ascari'yi 

aramaya koyuldu ama tamirci dükkanı açık değildi. Ascari'ye, ak­
şam dönmeyi planladığını belirten bir not bıraktıktan sonra Casa 
Alpina'ya doğru yürümeye koyuldu. 

Rahip Re, Pino'nun Groppera'nın kayalıklı tarafını nasıl geçti­
ğini anlatışını ve kuzey buz yalağını tırmanmama kararını ilgiyle 
dinledi. 

Rahip, başını onaylarcasına salladı. "Hazır değilsen kayalığın 
içine dalmaman gerekir. Yakında yeterince hazır olacaksın zaten."  

"Rahip, ders çalıştıktan sonra geceyi geçirmek ve arkadaşım Al­
berto Ascari'yi görmek için Madesimo'ya gideceğim," dedi Pino. 

Rahip Re gözlerini kısarak bakınca, Pino ona hafta sonlarının 
tamamen kendine ait olduğunu hatırlattı. 

"Evet, öyle bir şey söyledim," dedi rahip. "Git, eğlen, dinlen 
ama pazartesi sabahı yürüyüşe hazır ol." 

Pino biraz kestirdikten sonra eski çağ tarihi ve matematik ça­
lıştı, daha sonra da Luigi Pirandello'nun Dagın Devleri oyununu 
okumaya başladı. Sokak ayakkabılarıyla yeniden Madesimo yol­
larına düştüğünde saat beşi geçiyordu. Ayaklan canına okuyordu 
ama topallayarak hana giden yola düştü. Hana girişini yaptıktan 
sonra küçük Nicco'ya kayak yarışı hikayeleri anlatarak geçirdi ve 
sonra da Ascari'nin amcasının evine gitti. 

Kapıyı Alberto açtı, onu içeri davet edip akşam yemeğine kal­
ması için ısrar etti. Yengesi, Bormio kardeşten daha iyi bir aşçıy­
dı ki bu da az şey değildi. Ascari'nin amcası arabalar hakkında 
konuşmaktan hoşlandığı için birbirleriyle çok iyi anlaştılar. Pino 
tatlı sırasında neredeyse uyuyakalacak kadar çok yemişti. 

Ascari ve amcası otele dönmesine yardım ettiler. Pino ayak­
kabılarını çıkardıktan sonra yatağa girdi ve üstünde giysileriyle 
uykuya daldı. 
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)afak söker sökmez arkadaşı kapısını çaldı. 
"Neden bu kadar erken uyandın?" diye sordu Pino, esneye­

n:k. "Ben . . .  " 
"Araba kullanmayı öğrenmek istiyor musun, istemiyor mu­

o;un? Önümüzdeki iki gün hava açık, yağmur yok, kar yok. Sana 
araba kullanmayı öğretmeye hazırım. Ama benzin senden." 

Pino ayakkabılarını giymeye çalıştı. Otelin yemek salonunda 
hızlı bir şekilde kahvaltı ettikten sonra Ascari'nin Fiat'ına bin­
mek için dışarı çıktılar. Sonraki dört saat boyunca Splügen Ge­
�· idi ve İsviçre'ye giden yolda, Campodolcino'nun üst yakasında 
araba sürdüler. 

Virajlı yolda Alberto, Pino'ya göstergeleri nasıl okuyup kul­
lanacağını, zemine, eğime ve yön değişimlerine nasıl ayak uydu­
racağını öğretti. Pino'ya virajları nasıl alacağını, diğer arabaların 
arasından nasıl sıyrılacağını, arabayı kontrol altında tutmak için 
rrenden çok motoru ve vitesi nasıl kullanacağını gösterdi. 

Alman kontrol noktalarını ve bu noktaların ardındaki İsviçre 
sınırını görene kadar kuzeye ilerledikten sonra geri döndüler. 
Yeniden Campodolcino'ya doğru yol alırlarken iki Nazi devriye­
si onları durdurup yolda ne işleri olduğunu sordu. 

"Ona araba kullanmayı öğretiyorum," dedi Ascari, adamlar 
kimliğini evirip çevirdikten sonra. 

Almanlar buna pek mutlu olmuş görünmeseler de yol ver­
diler. 

Otele döndüklerinde Pino, uzun zamandır olmadığı kadar 
coşkuluydu. Böyle bir arabayı kullanmak ne büyük bir heye­
candı! Geleceğin Avrupa şampiyonu Alberto Ascari'den araba 
kullanmayı öğrenmek ne muhteşem bir hediyeydi! 

Pino akşam yemeğini yeniden Ascari'lerle birlikte yedi, Al­
berto ile amcasının oto tamircileri hakkında konuşmalarını din­
ledi. Akşam yemeğinden sonra dükkana gittiler ve neredeyse 
gece yarısına kadar Alberto'nun Fiat'ını kurcaladılar. 

Ertesi sabah erkenden, kilisedeki ayinden sonra yeniden Cam­
podolcino ile İsviçre sınırı arasındaki yola koyuldular. Ascari, 
yoldaki tümsekleri nasıl kendi lehine kullanabileceğini ve beyni-
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nin arabanın optimum hızda nasıl gidebileceğini ayarlayabilmesi 
için uzağa nasıl bakması gerektiğini gösterdi. 

Geçide inen son düzlüktelerken Pino, kör bir viraja çok hızlı 
girince Kübelwagen denen bir tür Alman cipine neredeyse çarpa­
caklardı. lki araba da hemen direksiyonu kırınca çarpışmaktan 
son anda kurtuldular. Ascari arkasına baktı. 

"Geri dönüyorlar! "  dedi Alberto. "Gaza bas ! "  
"Durmamız gerekmez mi?" 
"Sen yarışmak istemiyor muydun?" 
Pino gazı kökledi. Ascari'nin arabasının motoru daha güçlüy­

dü ve ordunun aracından çok daha çevikti. Isola şehrinden ayrıl­
madan Naziler çoktan gözden kaybolmuştu bile. 

"Tanrım, bu harikaydı ! "  dedi Pino. Kalbi göğüs kafesinden fır­
layacak gibi çarpıyordu. 

"Değil mi?" dedi Ascari ve güldü. "Hiç de fena sayılmazsın. "  
Pino için bu büyük bir övgüydü. Derslere devam etmek üzere 

bir sonraki cuma günü yine gelmek için söz verdikten sonra Casa 
Alpina'ya gitmek üzere yola çıkarken kendini harika hissediyor­
du. Yeniden Motta'ya tırmanmak, iki gün önce aynı tepeyi inmek­
ten çok daha az acılıydı. 

"Güzel," dedi Rahip Re, Pino ona ayaklarında oluşmaya başla­
yan nasırları gösterirken. 

Pino'nun araba kullanma hikayeleri de rahibin ilgisini çek-
mişti. 

"Splügen Geçidi'ne giden yolda kaç tane devriye gördünüz?" 
"Üç," dedi Pino. 
"Ama sizi sadece ikisi mi durdurdu?" 
"Üçüncü de bizi durdurmaya çalıştı ama Alberto'nun arabası 

sayesinde bizi yakalayamadı. "  
"Pino, onları sakın kışkırtma. Almanları yani." 
"Rahip?" 
"Kimseye görünmemek üzerine çalışmanı istiyorum," dedi 

Rahip Re. "Böyle bir araba kullanmak seni fark etmelerine sebep 
olur, Almanların dikkatini çekersin. Anladın mı?"  

Pino bunu anlamamıştı, daha doğrusu tam olarak anlamamıştı 
ama rahibin gözlerindeki endişeyi görebiliyordu ve bunu bir daha 
yapmayacağına söz verdi. 
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Ertesi sabah, Rahip Re şafak sökmeden çok önce Pino'yu 
uyandırdı. "Açık bir gün daha," dedi. "Tırmanmak için çok iyi ."  

Pino homurdansa da üstünü giydi ve rahiple kahvaltıyı onu 
yemekhanede beklerken buldu. Rahip Re topografya haritasında 
ona Casa Alpina'nın birkaç yüz dikey metre yukarısında başlayan 
ve Groppera'nın zirvesine doğru uzun uzun, dik ve yılan gibi uza­
nan dar sırtlı tepeleri işaret etti. 

"Bunu yalnız başarabilir misin, yoksa yanında bir rehbere ih­
t iyaç duyar mısın?" 

"Oraya bir kez gitmiştim," dedi Pino. "En zor kısımlan şurada, 
şurada ve bir de şu kaya var. Bir de tabii tepedeki şu ince nokta. "  

"Kayaya ulaşırsan ve daha fazla devam edemeyeceğini düşü­
nürsen kendini zorlama," dedi Rahip Re. "Yalnızca geri dön ve 
aşağı in. Yanına baston da al. Kulübede bir sürü var. İnancını kay­
betme, Pino ve gözünü dört aç." 
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Y E DİNCİ BÖLÜM 

Pino, şafak sökerken Groppera'ya tırmanmak üzere yola koyuldu. 
Varlığından memnun olduğu bastonu, güneydoğuya, dar sırtlı o 
tepelere doğru gitmeden önce dar bir akarsudan geçerken kullan­
dı. Binlerce yıl boyunca dağdan yuvarlanan kayalann ufalanmış 
parçaları vadiyi karmaşık bir alana çevirmişti ve dağ sırtının kuy­
ruğuna varana kadar gidişat yavaş ilerlemişti. 

Buradan uzanan belirgin bir yol yoktu, kayalar ve ara sıra kar­
şılaşılan ot tepeleri ya da inatçı çalılardan başka bir şey görünmü­
yordu. Sırtın her iki tarafındaki uçurumlar dikkate alındığında, 
Pino hata yapma şansının olmadığını biliyordu. Daha önce -iki 
sene önce- bu dağa tırmandığında yanında dört çocuk ve Rahip 
Re'nin Madesimo'dan arkadaşı olan bir rehber de vardı. 

Pino tepenin başlangıcına tırmanan bir dizi kırık merdiveni ve 
tehlikeli dar köprüleri nasıl geçtiklerini hatırlamaya çalıştı. Yanlış 
yola sapmış olduğuna dair şüphe ve korku duyarak geçirdiği bir­
kaç dakikadan sonra kendini sakinleştirip içgüdülerine güvendi 
ve her bölmeyi geldiği gibi kabul ederek, bir yandan çıkmaya de­
vam ederken rotasını yeniden gözden geçirdi. 

tık zorluk, dağın sırtına çıkmaktı. Rüzgarın aşındırdığı ve 
yuvarladığı, yaklaşık iki metre yüksekliğindeki taş sütunlar dağ 
sırasının en alt bölümünü belirgin hale getirmişti ve aşılması 
imkansız görünüyordu. Ama güney taraftaki kayalar pütür pü­
tür ve parça parçaydı. Pino bastonu fırlattı ve bir takırtı eşliğinde 
durduğunu duydu. Parmaklarını ve botlarının ucunu çatlakların 
içine ve dar çıkıntılara dayayıp bastonun arkasından gitti. Birkaç 
dakika sonra dar sırtta diz çökerek nefes nefese bir halde otur­
du. Sakinleşene kadar bekledikten sonra bastonu aldı ve yeniden 
ayağa kalktı. 
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Pino yukarı doğru tırmanışına başladı, her adımda nabzı dü­
zenli bir ritim kazanıyor, önünde uzanan yapboz toprağı ölçüp 
ıartıyor ve biraz da olsa stabil bir patika arıyordu. Bir saat sonra 
karşısına bir başka esaslı zorluk çıktı. Çok uzun zaman önce taş 
parçalan ufalanmış, sarp kayalıktaki tek geçiş yeri olan tırtıklı bir 
oyuk dışında yolu kapamıştı. Oyuğun genişliği bir metreden azdı 
ve bir o kadar da derindi. Zeminden yukarı doğru, hemen hemen 
sekiz metre kadar, eğri büğrü bir baca gibi yükseliyordu. 

Pino içindeki korkunun yeniden yükselmekte olduğunu his­
sederek birkaç dakika boyunca orada öylece durdu. Ama korku­
su yüzünden kaskatı kesilmeden önce Rahip Re'nin ona inancını 
kaybetmemesini ve gözünü dört açmasını söyleyen sesi kulakla­
rında çınladı. En sonunda 1 80 derece dönerek uçurumdaki çatla­
gın içine girdi. Elleri ve botlarıyla kayanın duvarlarına tutundu. 
Artık sağa sola dönebiliyordu ve hareket eden dördüncü noktayı 
-bir el, bir ayak- destekleyen üç temas noktasıyla tırmandı. 

Altı metre yukarıdayken bir şahinin öttüğünü duydu, çatlak­
tan dışarı ve tepeden aşağı, Motta'ya doğru baktı. Artık dağın 
insanı sersemleten yüksekliğindeydi ve başı dönünce neredeyse 
kaya neredeyse elinin altından kayıp gidecekti. Bu onu ölümüne 
korkutmuştu. Düşemezdi. Düşerse hayatta kalamazdı. 

inancını kaybetme. 

Bu düşünce, Pino'yu krateri tırmanarak çıkıntının üstüne çı­
karmaya yetmişti. Çıkıntının üstündeyken rahatlayarak soluk­
landı ve Tann'ya ona yardım ettiği için teşekkür etti. Gücünü 
yeniden topladığında yalnızca ufak molalar vererek dağın güney­
batısına doğru yola koyuldu. Dar sırtlı tepe dimdik ve girintili 
çıkıntılı, bazı yerleriyse zar zor bir metreydi. Bozuk yolun her iki 
tarafından kırk metreden yüksek olan ve yamuk bir mızrak başını 
andıran Groppera'nın sarp sırtına kadar her yere çığ düşmüştü. 

Pino hançer şeklindeki kayalığa dönüp ikinci bir kez daha 
bakmadı. Dağın omuzlarının ve köprücük kemiklerinin altında 
birleştiği tepe kısmının tabanındaki noktayı seçmeye çabalıyor­
du. En sonunda aradığını buldu ve kalbi yeniden deli gibi çarp­
maya başladı. Gözlerini kapadı, kendine sakinleşmesini ve inan­
masını söyledi. İstavroz çıkararak yoluna devam etti. Sağı veya 
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solunun aşağısına bakmaya cesaret edemediği iki büyük çığın 
arasından geçidin genişlediği yere doğru sürünerek ilerlemeye 
kararlı bir halde geçerken kendini ipte yürüyen bir cambaz gibi 
hissediyordu. 

Geçidin sonuna ulaştığında, Pino duvardan fışkıran taş sütun­
lara uzun zaman önce izini kaybettiği dostlarıymış gibi sarıldı. 
Devam edebileceğinden emin olunca sütunların yukarısına tır­
mandı. Sütunlar pürüzlüydü -neredeyse devrilmiş tuğlaları an­
dırıyorlardı- ama düzenlilerdi, sabitlerdi ve göreceli olarak daha 
kolay bir şekilde daha yukarı tırmanmayı başardı. 

Casa Alpina'dan ayrıldıktan dört buçuk saat sonra Pino kaya­
lığa ulaştı. Sağına baktığında kayaya demirlenmiş, hemen hemen 
on sekiz santim genişliğindeki bir çıkıntının üstüne, göğüs hi­
zasına gelecek şekilde gerilmiş ve yatay olarak tepenin etrafına 
dolandırılmış çelik bir halat gördü. 

Şimdi yapması gereken şey yüzünden tadı kaçan Pino, öne 
uzanıp halatı yakalamadan önce gittikçe artan gerginliğinden 
kurtulmak için derin derin nefes aldı. Sağ botunun ucu ileri 
doğru kıpırdadı ve dar çıkıntıya dokundu. Evde, yatak odasının 
penceresinin dışındaki çıkıntıda olmakla hemen hemen aynı şey­
di. Böyle düşününce halata sıkıca tutunmayı ve kayalığın dibine 
doğru hızlı hızlı yürümeyi başardı. 

Beş dakika sonra, Pino dağdaki en geniş tepenin zirvesine 
ulaşmıştı. Tepe güneydoğuya bakıyordu, genişti ve kehribar renk­
li liken tümsekleriyle,  yer yosunlarıyla, edelvayslarla ve yıldız çi­
çekleriyle kaplıydı. Sırt üstü yattı ve öğle güneşi üzerine vururken 
soluklandı. Tırmanış, aynı rotayı otuz kez kat etmiş, ona nereye 
tutunması gerektiğini ve ayağını nereye basması gerektiğini her 
seferinde gösteren bir rehber eşliğinde tırmandığı zamankinden 
tamamen farklı gibiydi. Bu tırmanış, hayatının en büyük fiziksel 
zorluğu olmuştu. Sürekli düşünmesi, sürekli ölçüp tartması ve 
yorucu olduğunu -sürdürmesi hiç de kolay olmadığını- fark etti­
ği kadere güvenmesi gerekmişti. 

Pino, kana kana su içerken, Ama başardım. Kendi kendime zoru 

başardım, diye düşündü. 
Mutluydu, kendine daha çok güveniyordu, geçirdiği o güne 

ve yediği yemeğe şükrettikten sonra Bormio kardeşin onun için 
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paketlediği sandviçi mideye indirdi. Daha fazla strudel görüp se­
vinince her lokmanın tadını çıkararak daha yavaş yemeye başladı. 
Tadı böylesine güzel başka bir şey var mıydı? 

Uykusu gelince sırt üstü yatarak gözlerini kapadı, dağın ve 
gökyüzünün o zamansız yerindeki her şeyin olması gerektiği gibi 
olduğunu hissetti. 

Sisle uyandı. 
Pino saatine baktı ve öğleden sonra ikiye geldiğini görünce 

!;iaşırdı. Gökyüzü bulutlanmıştı. Artık tepenin en fazla doksan 
metre aşağısını görebiliyordu. Yağmurluğu üzerinde Pino, doğu­
dan ve kuzeyden uzak durmak için çoban patikalarını ve diğer 
patikaları takip etti. Bir saat sonra Groppera'nın kuzeyindeki buz 
yalağının arka tarafına varmıştı. 

Birkaç denemeden sonra çukurun dik iç kısmına inen bir pa­
tika buldu ve zikzaklar çizerek üç gün önce yürüdüğü noktaya 
doğru yürüdü. Durup az önce indiği yüksekliğe baktı. Günün 
<laha erken saatlerinde karşılaştığı zorluklardan sonra gözüne hiç 
de kötü görünmemişti. 

Ama Pino, Madesimo dağından yorgun argın aşağı inip son­
ra yeniden Motta'ya tırmanıncaya kadar bitkin düşmüştü. Casa 
Alpina'ya vardığında gün batıyordu. Rahip Re, yemekhanenin 
dışında, bütün çocukların ders çalıştığı salonda bekliyordu ve 
Bormio kardeşin en yeni marifetlerinin muhteşem kokusu bütün 
salonu kaplamıştı. 

"Geç kaldın," dedi Rahip Re. "Gece orada olmanı istememiş­
ıim." 

"Ben de dağdan karanlıkta inmek istemedim ama yol çok 
uzun, Rahip," dedi. "Tırmanış da hatırladığımdan daha zorlu 
geçti." 

"Ama bunu bir kez daha yapabileceğine inanıyorsun, değil 
mi?" diye sordu rahip. 

Pino krateri, çığların arasındaki geçidi ve halat geçişini düşün­
dü. Aslında bunlardan hiçbirini bir kez daha yapmak istemiyordu 
ama, "Evet," dedi. 

"Güzel," dedi Rahip Re. "Çok güzel." 
"Rahip, ben bunu neden yapıyorum?" 
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Rahip onu şöyle bir süzdükten sonra, "Seni güçlü biri kılmaya 
çalışıyorum," dedi. "Önümüzdeki aylarda buna ihtiyacın olabilir." 

Pino ona bunun nedenini sormak istedi ama Rahip Re çoktan 
arkasına dönmüştü bile. 

lki gün sonra rahip, Pino'yu Yal de Lei'ye giden Melek 
Basamağı'na yolladı. Sonraki gün Pino, kuzeydeki buz yalağına 
giden yolu yürüdü ve keçi yolunu neredeyse sonuna kadar tır­
mandı. Üçüncü gün zor yola girdi ama artık kendine o kadar gü­
veniyordu ki çığ oluklarına bir saat erken vardı. 

Sonraki hafta ve iki günlük sürücü dersleri boyunca hava gü­
zeldi. Rahip Re'nin uyarısını hatırlayan Pino ve Ascari, Splügen 
Geçidi yolundan uzak durarak Madesimo dolaylarındaki virajlar­
da çalıştılar. 

Pazar günü, öğleden sonra Ascari'nin Campodolcino'dan 
tanıdığı iki kızı da yanlarına aldılar. Biri Ascari'nin arkadaşı 
Titiana'ydı, diğeri ise Titiana'nın arkadaşı Frederica. Frederica. 
Bir hayli utangaçtı ve ondan hoşlanmak istese de Anna'yı aklın­
dan çıkaramayan Pino'nun yüzüne bile bakamıyordu. Pino sü­
rekli olarak Anna'yı düşünmenin her açıdan delilik olduğunu 
biliyordu. Onunla yalnızca üç dakika konuşmuş, görmeyeli de 
neredeyse dört ay olmuştu, üstelik Anna onu ekmişti. Ama Pino 
hala günün birinde yeniden Anna'yı göreceğine inanıyordu. Anna 
onun takılı kaldığı bir fantezi, yalnızken ya da geleceğinden kuş­
kuluyken kendi kendine anlattığı bir hikaye oluvermişti. 

Pino, Casa Alpina'ya 1943 yılının ekim ayının ilk haftası, üç 
günlük zorlu bir tırmanıştan sonra vardığında yorgunluktan tü­
kenmiş, kurt gibi acıkmıştı. Başını kaldırıp yemekhaneye göz 
gezdirmeden önce iki kase "Spagetti Bormio" yiyip litrelerce su 
içmişti. 

Her zamanki çocuklar yine oradaydı. Mimo, yemekhanenin 
öteki tarafındaki koca bir masaya hükmediyordu. Rahip Re ise 
konuğu olan iki erkek ve bir kadını ağırlıyordu. Daha genç olan 
adamın saçları kum rengindeydi. Açık tenli, koyu renk gözleri 
endişeyle bakan kadının omzuna kolunu atmıştı. Daha yaşlı olan 
adam takım elbise giymiş, kravat takmamıştı, bıyıklıydı ve sigara 
içiyordu. Çok öksürüyordu ve rahip ne zaman konuşsa parmak­
larıyla yumuşak bir şekilde masanın üstüne vuruyordu. 
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Pino uykulu bir halde bu insanların kim olduğunu merak etti. 
Casa Alpina'ya ziyaretçi gelmesi o kadar da şaşırılacak bir şey de­
$,tildi. Anne babalar sık sık buraya gelirdi. Birçok yürüyüşçü de 
fırtına sırasında buraya sığınırdı. Ama bu üçü yürüyüşçü değildi. 
Ustlerinde sokak giysileri vardı. 

Pino yatağına gitmek için sabırsızlansa da Rahip Re'nin bun­
dan hoşlanmayacağını biliyordu. Ders çalışmak için enerji topla­
maya çalıştığı sırada rahip yanına geldi ve, "Yarın bir gün boyun­
ra dinlenmeyi hak ettin," dedi. "O zamana kadar ders çalışmaya 
ara verebilirsin. Tamam mı?"  

Pino gülümseyerek başını salladı. Ranzasına nasıl gittiğini ve 
ranzasına nasıl uzandığını hatırlayamıyordu bile. 

En sonunda uyandığında gün ışımıştı ve odanın sonundaki pen­
cereden içeri gün ışığı süzülüyordu. Mimo gitmişti. Diğer çocuk­
lar da öyle. Yemekhaneye girdiğinde içeride öteki uçta hararetli 
bir şekilde fısıldayarak bir şeyler konuşan üç ziyaretçi dışında 
kimsecikler yoktu. 

"Daha fazla bekleyemeyiz," diyordu genç adam. "Her yer 
parçalanıyor. Meina'da elli kişi öldürüldü! Biz konuşurken bile 
Roma'yı işgal ediyorlar. 

"Ama bizim güvende olduğumuzu söylemiştin," diye söylendi 
kadın. 

"Burada güvendeyiz,"  dedi adam. "Rahip Re iyi biri."  
"Ama ne kadar süreliğine?" dedi daha yaşlı olan adam, bir si­

gara daha yakarak. 
Kadın, Pino'nun onların olduğu tarafa baktığını fark edip 

herkesi susturdu. Bormio kardeş Pino'ya kahve, ekmek ve salam 
getirdi. Ziyaretçiler odadan çıktı ve Pino günün geri kalan saat­
lerinde onları pek düşünmeden ateşin başında kitaplarıyla haşır 
neşir oldu. 

Mimo ve çocuklar uzun bir yürüyüşten dönünceye kadar ne­
redeyse akşam yemeği saati gelmişti. Pino yalnızca dinlenmiş 
hissetmiyor, aynı zamanda hayatı boyunca olduğu kadar zinde 
hissediyordu. Bormio kardeşin ona bol kepçe servis ettiği yemek­
lerle, her geçen gün egzersiz yaptığı kadar kilo ve kas da kazan­
dığını hissediyordu. 
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"Pino?" dedi Rahip Re, Mimo ile diğer iki çocuk tabaklarını ve 
çatal bıçaklarını uzun masanın üstüne yerleştirirken. 

Pino kitaplarını bir kenara bırakıp sandalyesinden kalktı. "Ra­
hip?" 

"Tatlıdan sonra şapelde beni bul." 
Bu Pino'yu şaşırtmıştı. Şapel, genelde şafak vakti düzenlenen 

küçük bir pazar ayini dışında nadiren kullanılırdı. Ama merakını 
bir kenara bırakıp oturdu, Mimo ve diğer çocuklarla şakalaşmaya 
başladı. Sonrasında Groppera'ya çıkan zorlu yolun tehlikelerini 
anlatarak herkesi büyüledi. 

"Tek bir yanlış adımınızda işiniz biter," dedi. 
"Ben bunu yapabilirim," diyerek böbürlendi Mimo. 
"Barfiks ve şınav çekmeye, squat yapmaya başla. Başaracağın­

dan eminim."  
Bu meydan okuma, her meydan okumanın yaptığı gibi 

Mimo'yu tutuşturmuştu. Pino kardeşinin barfiks, şınav ve squat 
fanatiği olacağını biliyordu. 

Bulaşıklar yıkandıktan sonra Mimo, Pino'ya iskambil oyna­
mak isteyip istemediğini sordu. Pino, Rahip Re ile konuşmak 
üzere şapele gideceğini söyleyerek bu teklifi geri çevirdi. 

"Ne konuda konuşacaksınız? "  diye sordu Mimo. 
"Öğreneceğim," dedi Pino, ön kapının yanındaki raftan bir 

yün şapka alarak. Şapkayı taktıktan sonra dışarı çıktı. 

Sıcaklık iyice düşmüştü ve dondurucu bir soğuk vardı. Gökyü­
zünde çeyrek ay parlıyordu ve yıldızlar da kestane fişeği kadar 
göz alıcıydı. Arkasındaki platonun kenarında köknarların yük­
seldiği şapele doğru yürürken bir kuzey rüzgarı kışın ilk belirtile­
riyle yanaklarını yakıyordu. 

Şapelin mandalını çekip içeri girdiğinde dört tane mum yanı­
yordu. Rahip Re sıranın ardında diz çökmüş, başını öne eğerek dua 
ediyordu. Pino şapelin kapısını sessizce kapadıktan sonra oturdu. 
Birkaç dakika sonra rahip istavroz çıkardı, baston yardımıyla ayağa 
kalktıktan sonra topallayarak Pino'ya yakın bir sıraya oturdu. 

"Karanlıkta Yal di Lei'ye giden kuzey rotasının büyük bir kıs­
mını aşabileceğini düşünüyor musun?" diye sordu Rahip Re. "Ay 
dışında herhangi bir ışık yokken?" 
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Pino, "Buz yalağını değil ama geri kalan her yolu aşabileceği-
mi düşünüyorum," dedi. 

"Ne kadar daha sürer?" 
"Bir saat kadar. Neden?" 
Rahip Re derin bir nefes aldı. "Bu sorunun cevabı için dua 

ı·diyordum, Pino. Bir parçam senin karanlıkta olmanı, hiçbir şeyi 
rnrlaştırmadan sadece görevine odaklanmanı istiyor, başka bir 
�l'Y değil. Ama Tanrı hayatı zorlaştırıyor, değil mi? Hiçbir şey söy­
ll·yemiyoruz. Hiçbir şey yapamıyoruz." 

Pino'nun aklı karışmıştı. "Rahip?"  
"Bu akşam yemekteki üç kişi. Onlarla konuştun mu?"  
"Hayır," dedi Pino, "ama Meina hakkında bir şeyler söylerken 

onlara kulak misafiri oldum." 
Rahip Re hüzünlendi, acıyla doldu. "İki hafta önce Meina'da 

hir otelde saklanan elliden fazla Musevi vardı. Milano'daki Ges­
ıapo şefi Albay Rauff, Nazi SS birliklerini gönderdi. Musevileri 
buldular, el ve ayak bileklerini bağlayıp onları Maggiore Gölü'ne 
amlar ve gölün içinde ölene kadar taramalı tüfekle taradılar. " 

Pino'nun midesine kramplar girmişti. "Ne? Neden?" 
"Musevi oldukları için." 
Pino, Hitler'in Musevilerden nefret ettiğini anlamıştı. Muse­

vilerden hoşlanmayan ve onlar hakkında küçük düşürücü sözler 
söyleyen İtalyanlar da olduğunu biliyordu. Ama onları soğukkan­
lılıkla öldürmek? Sadece dinleri nedeniyle hem de? Bu barbarlı­
gın da ötesindeydi. 

"Ben anlayamıyorum. "  
"Ben de anlamıyorum, Pino. Ama artık ltalya'daki Musevilerin 

büyük bir tehlike altında olduğu apaçık. Kardinal Schuster ile bu 
sabah konu hakkında telefonda konuştum." 

Rahip Re, kardinalin ona Meina katliamından sonra Nazile­
rin, Roma gettolarında hayatta kalan Musevilerden, hayatlarını 
bağışlama karşılığında otuz altı saat içinde elli kiloluk altın ha­
raç ettiklerini söylediğini anlattı. Museviler, altınları kendi mal­
larından ve Katoliklerden bulmuştu. Ama altınları teslim ettikten 
sonra Almanlar tapınağı basmış, Roma'daki Musevilerin listesini 
bulmuştu. 

Yüzünde acı dolu bir ifade beliren rahip durdu, "Kardinal 
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Schuster, Nazilerin o listedeki Musevilerin peşine düşmesi için 
özel bir SS ekibi getirdiğini söylüyor." 

"Ne için?" diye sordu Pino. 
"Onları öldürmek için. Hepsini öldürmek için." 
O andan önce Pino genç zihninin en uzak ve en karmaşık bö-

lümlerinde bile böyle bir şeyi hayal edemezdi. "Bu . . .  şeytanca."  
"Bu şeytanca," dedi Rahip Re. 
"Kardinal Schuster tüm bunları nereden biliyor?" 
"Papadan," dedi Rahip Re. "Papa cenapları, Kardinal Schuster'e 

Vatikan'a gelen Alman elçisinin böyle söylediğini iletmiş."  
"Papa bunu durduramaz mı? Dünyayı bundan haberdar ede­

mez mi?" 
Rahip Re yere baktı, yumruklarım sıktı. "Papa ve Vatikan, 

tank ve SS tarafından çevrilmiş durumda, Pino. Papanın şu anda 
konuşması intihar olur, Vatikan şehrinin istilası ve yıkımı anlamı­
na gelir. Ama kardinalleriyle gizlice konuşmuş. Onlar vasıtasıyla, 
ltalya'daki bütün Katoliklere Nazilerden kaçmaya çalışan herkese 
kapılarını açmalarını emretmiş. Musevileri saklamamız ve elimiz­
den gelirse kaçmalarına da yardım etmemiz gerekiyor." 

Pino kalbinin daha hızlı çarpmaya başladığını hissetti. "Nere­
ye kaçacaklar?" 

Rahip Re başını yerden kaldırdı. "Sen hiç Val di Lei'nin en uzak 
ucuna, Groppera'nın öteki tarafına, gölün ötesine geçtin mi?" 

"Hayır." 
"Orada üçgen oluşturan gür bir ormanlık alan var," dedi ra­

hip. "Üçgenin ilk iki yüz metresinde ağaçlar ve zemin ltalya'ya 
ait. Ama sonra İtalya daralmaya başlıyor ve lsviçre başlıyor. Ta­
rafsız bölge. Güvenli." 

Pino önceki birkaç haftanın sınavlarım farklı bir ışıkta görme­
ye başladı, heyecanlandı ve yeni bir amaçla doldu. "Rahip, onlara 
yol göstermemi mi istiyorsunuz?" diye sordu. "O üç Musevi'ye?" 

"Tanrı'mn sevdiği çocuklarından üçü," dedi Rahip Re. "Onla­
ra yardım edecek misin?"  

"Elbette. Evet." 
Rahip elini Pino'nun omzuna koydu. "Hayatını riske atacağı­

m bilmeni istiyorum. Yeni Alman kurallarına göre, bir Musevi'ye 
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yıırdım etmek ihanet anlamına geliyor ve cezası ölüm. Yakalanır­
�ıın muhtemelen seni idam ederler." 

Pino bunu duyunca zar zor yutkundu. Sarsılmıştı ama sonra 
Rahip Re'ye baktı ve, "Siz onları Casa Alpina'da ağırlayarak kendi 
hayatınızı riske atmıyor musunuz?" diye sordu. 

"Ve çocukların hayatını da," dedi rahip, hüzünlü bir yüzle. 
"Ama Almanlardan kaçan bütün sığınmacılara yardım etmeliyiz. 
l'apa öyle düşünüyor. Kardinal Schuster öyle düşünüyor. Ben de 
ı)yle düşünüyorum." 

"Ben de öyle düşünüyorum, Rahip," dedi Pino, daha önce hiç 
olmadığı kadar duygusal bir ifadeyle. Gidip büyük bir hatayı dü­
zeltecekmiş gibi hissediyordu. 

"Güzel," dedi Rahip, parlayan gözlerle. "Yardım etmek isteye­
rcğin konusunda güvenim tamdı." 

"İstiyorum," dedi Pino ve bunu gerçekten istiyordu. "Şimdi 
uyusam iyi olacak." 

"Seni ikiyi çeyrek geçe uyandırırım. Bormio kardeş, iki buçuk­
ta kamınızı doyurur. Saat üçte buradan ayrılırsınız." 

Pino buraya bir çocuk olarak girdiğine ve bir erkek olmaya 
karar vererek çıktığına inanarak şapelden ayrıldı. Musevilere yar­
dım etmenin cezası onu korkutsa bile yine de yardım edecekti. 

lçeri girmeden önce Casa Alpina'nın önünde durdu, kuzeydo­
guya, Groppera'nın yan tarafına baktı ve üç kişinin hayatının ar­
tık onun sorumluluğunda olduğunun farkına vardı. Genç çift. Si­
gara içen adam. Kaçışlarının bu son aşamasında hayadan Pino'ya 
bağlıydı. 

Pino ay ışığında yıldızlara kadar uzanan Groppera'nın devasa 
kayalığına ve ardındaki siyah boşluğa baktı. 

"Tanrım," diye fısıldadı. "Bana yardım et." 
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SE KİZİNCİ BÖLÜM 

Rahip Re onu uyandırmak için gelmeden on dakika önce Pino 
çoktan kalkmış ve giyinmişti. Bormio kardeş, çam fıstıklı ve şe­
kerli yulaf ezmesi hazırlamış, kurutulmuş etle peynir çıkarmıştı. 
Rahip Re gelip ellerini Pino'nun omuzlarına koyduğunda sigara 
tiryakisi ve genç çift yemeğe başlamışlardı bile. 

"Bu, rehberiniz Pino," dedi rahip. "O, yolu biliyor." 
"Çok gençmiş," dedi tiryaki. "Daha yaşlı biri yok mu?" 
"Pino çok deneyimlidir ve dağlarda çok güçlüdür, özellikle de 

o dağda,"  dedi Rahip Re. "Sizi gitmek istediğiniz yere ulaştıraca­
ğından hiç şüphem yok. isterseniz başka bir rehber de bulabilir­
siniz. Ama sizi uyarıyorum: paranızı alıp sizi Nazilerin kucağına 
atacak çok insan var. Biz sadece güvenli bir sığınak bulmanızı 
istiyoruz." 

"Pino ile gideceğiz," dedi genç adam, kadın da başıyla onayladı. 
Yaşlı ve tiryaki olan hala ikna olmamıştı. 
"isimleriniz nedir?" diye sordu Pino, genç adamla tokalaşır­

ken. 
"Size verilen isimleri kullanın," dedi Rahip Re. "Kimlikleriniz-

de yazanları. "  
Kadın, "Maria," dedi. 
"Ricardo," dedi kocası. 
"luigi," dedi tiryaki. 
Pino oturdu ve onlarla birlikte kahvaltısını etti. "Maria" tatlı 

dilli ama komikti. "Ricardo" Cenova'da öğretmendi. "luigi" ise 
Roma'da puro ticareti yapıyordu. Bir yerde Pino masanın altına 
baktı ve hiçbiri bot giymiyor olsa da hepsinin ayakkabılarının ol­
dukça sağlam olduğunu gördü. 

"Yol tehlikeli mi?" diye sordu Maria. 
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"Size söylediklerimi yaparsanız başınıza bir iş gelmez," dedi 
l 'ino. "Beş dakika?" 

Başlarını evet anlamında salladılar. Pino, tabaklan temizlemek 
lön ayağa kalktı. Tabaklan Rahip Re'ye götürdü ve "Rahip, onları 
Melek Basamağı'ndan Yal di Lei'ye götürsem daha kolay olmaz 
111 1?" diye sordu yumuşak bir sesle. 

"Daha kolay olur," dedi Rahip Re. "Ama o yolu daha birkaç 
hafta önce kullandık. Dikkat çekmek istemiyorum." 

"Anlamıyorum," dedi Pino. "Kim kullandı?" 
"tlahiyatçı Giovanni Barbareschi," dedi Rahip Re. "Sen 

Milano'dan geldiğinde burada kızlarıyla birlikte kaçmaya çalışan 
lıaşka bir çift vardı. Barbareschi ile birlikte bir plan yaptık. O, 
aileyi ve Mimo'nun da içinde bulunduğu yirmi çocuğu bir gün 
sürecek bir yürüyüş için Melek Basamağı'ndan Yal di Lei'ye gö­
türdü. Gölün ve ormanın uzak bir köşesinde piknik yaptılar. Yir­
mi dört kişiyle başlanan yürüyüşten geriye yirmi bir kişi kaldı." 

"Kimse farkı anlamazdı," dedi Pino, durumu değerlendirerek. 
"Özellikle de grubu uzak bir mesafeden gördülerse."  

Rahip Re,  başıyla onayladı. "Biz de aynen öyle düşündük ama 
böyle büyük grupları, özellikle de kış gelirken göndermek pek 
akıllıca değil." 

"Küçük gruplar daha iyi," dedi Pino ve sonra başını çevirip 
arkasına baktı. "Rahip, onların gizlenmesine yardım etmek için 
elimden geleni yaparım ama gizlenemeyeceğimiz çok yer olacak." 

"Bütün Yal di Lei de dahil olmak üzere ki bu, yolculuğu senin 
için iyice tehlikeli hale sokuyor, çünkü geri dönerken yolun bir 
kısmında tamamen göz önünde olacaksın. Ama Almanlar geçiş 
yollarını tuttuğu ve sınırı teftiş etmek için üst kesimlerdeki düz­
lükleri kullanmadığı sürece başın belaya girmez." 

Pino, Rahip Re'nin kendisine sarılmasına epey şaşırmıştı. 
"Tann yardımcın olsun oğlum, her adımında." 

Bormio kardeş, Pino'nun çantayı sırtlamasına yardım etti. İçin­
de dört litre su, dört litre tatlı çay, yemek, halat, topografya haritası, 
yağmurluk, yün süveter ve kasket, kibrit ve ateş yakmak için çelik­
ten küçük bir tenekenin içinde pamuk tiftiği, kuru karbürle dolu 
küçük bir madenci lambası, bıçak, bir de küçük bir balta vardı. 
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Hepsi birleşince yükü belki yirmi, belki yirmi beş kiloydu 
ama Pino, Casa Alpina'ya vardığı günden bu yana hep sırtında bir 
ağırlıkla tırmanmıştı. Bu, ona normal geliyordu ve Rahip Re'nin 
böyle olmasını istediğini düşünüyordu. Elbette böyle olmasını is­
tiyordu; rahip bunu haftalardır planlıyor olmalıydı. 

"Hadi, gidelim," dedi Pino. 

Dörtlü, soğuk bir sonbahar gecesinin içine daldı. Gökyüzü kris­
tal berraklığındaydı, ay hala tepede ve güneydeydi, Groppera'nın 
batı tarafına ince bir ışık yayıyordu. Pino, okulun dışındaki gaz 
lambasından uzaklaşmak için onları önce at arabası yoluna sok­
tu. Sonra gözlerinin uyum sağlayabilmesi için onları durdurdu. 

"Buradan itibaren yalnızca fısıltılar halinde konuşmamız ge­
rek," dedi Pino kısık bir sesle, dağı işaret ederek. "Oralarda, ses­
lerin büyük bir alana kadar yankılandığı yerler var. Bizimse bir 
fare kadar korkak ve sessiz olmamız gerek. Anlıyor musunuz?" 

Başlarını evet anlamında salladıklarını gördü. Luigi, sigarası 
için bir kibrit yaktı. 

Pino buna önce üzüldü ama sonra kontrolü ele alması gerekti­
ğini fark etti. Tiryakiye doğru büyük bir adım atıp, "Söndür onu," 
diye çıkıştı. "Bir alev yüzlerce metreden, hele dürbünle daha da 
uzaklardan görülebilir." 

"Sigara içmem gerek," dedi Luigi. "Beni sakinleştiriyor." 
"Ben söyleyene kadar içemezsin. Ya da geri dönüp kendine 

başka bir rehber bul. Ben diğerlerini kendi başıma götürürüm." 
Luigi, tek bir nefes çektikten sonra izmariti yere atıp ezerek 

söndürdü. "Devam et," dedi tiksinerek. 
Pino, yetersiz ışığın altında onları kuzeye giden platoya doğru 

götürürken çevresel görüşlerine güvenmelerini tembihledi. Plato, 
bayırın başlangıç noktasını kucaklıyordu ve bayır bir noktadan 
sonra dik yamaçları yanlamasına kesen elli santim genişliğindeki 
bir patikaya dönüşüyordu. Halatını çıkarıp insan belinin içinden 
geçebileceği dört halka düğümledi ve her bir halkanın arasında 
da üç metrelik bir boşluk bıraktı. 

"Halat olsa bile sağ elinizi duvardan ya da duvardan çıkan her­
hangi bir çalıdan ayırmamanızı istiyorum," dedi Pino. 'Tutuna­
bileceğiniz, küçük bir fidan gibi bir şey hissederseniz, ağırlığını-
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:ı ona teslim etmeden önce test edin. Daha da iyisi ellerinizi ve 
ııyaklannızı benim koyduğum yere koymanız. Karanlık olduğunu 
hi liyorum ama siluetimden ne yaptığıma dair bir fikriniz olur." 

"Seni takip edeceğim," dedi Ricardo. "Maria, sen de hemen 
arkamda ol." 

"Emin misin?" dedi Maria. "Pino?" 
"Ricardo, sen arkada durursan kanna daha çok yardım ede­

hilirsin. Maria, üçüncü sırada olsun ve Luigi de benim hemen 
arkamdan gelsin." 

Bu, Ricardo'nun canını sıkmıştı. Sesini yükseltti, "Ama ben . . . " 
"Halatın her iki ucunda en güçlüler olursa hem onun için hem 

de bizim için en güvenlisi olur," diyerek ısrar etti Pino. "Yoksa bu 
<lağlara ve tırmanışa dair benden daha çok şey mi biliyorsun?" 

"Söylediğini yap," dedi Maria. "En güçlüler başta ve sonda ol-
sun." 

Pino, Ricardo'nun ikilemde olduğunun, on yedi yaşındaki bir 
(,:Ocuktan emir almaktan rahatsız olduğunun ama en güçlü olarak 
anılmaktan da hoşnut olduğunun farkındaydı. 

"Tamam," dedi. "Ben çapa olurum." 
"Perfetto," dedi Pino, hepsi bel halkalannın içine girdikten 

sonra. 
Eldivenli sağ elini kaya duvann üstüne koyup ilerlemeye baş­

ladı. Yolun çoğu kısmı normal bir yürüyüş temposu için yeterince 
geniş olsa da patikanın sol kısmının on beş santim daha dar ola­
cağını düşünerek duvara iyice sokuldu. Başlarına gelebilecek en 
kötü şey, aralanndan birinin yolun alçak kısmından kaymasıydı. 
Şanslan yaver gidebilir ve diğer üçünün ağırlığı onlan yamaçta 
tutmaya yetebilirdi ya da şanslan yaver gitmeyebilir ve ikinci kişi, 
ardından da üçüncü kişi düşebilirdi. Altlanndaki bayır yaklaşık 
kırk dereceydi. Birer birer düşmeye başlarlarsa keskin kaya ve 
Alpler'e özgü çalılar onlan parça pinçik ederdi. 

Onlan kedi adımlanyla yürütüyordu; sessiz, dikkatli, rahat ve 
emin. Yaklaşık bir saat boyunca önemli bir sorun yaşamadan iler­
lediler ta ki Madesimo kasabasının hemen hemen tepesine var­
dıklannda Luigi kuru kuru öksürmeye ve tükürmeye başlayana 
kadar. Pino, durmak zorundaydı. 

"Signore," diye fısıldadı. "Elinde olmadığını biliyorum ama 
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buna mecbursan dirseğinin içine öksür. Kasaba hemen aşağımız­
da ve yanlış kulaklar tarafından duyulma riskine giremeyiz." 

Puro tüccarı, "Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu. 
"Mesafenin bir önemi yok. Sen sadece bir sonraki adımını dü­

şün." 
Beş yüz metre sonra geçtikleri bayırların dikliği azaldı ve yol 

biraz yumuşadı. 
"En kötüsü bu mu?"  diye sordu Luigi. 
"En iyisi buydu," dedi Pino. 
"Ne?" diye bağırdı Maria, yumuşak bir telaş içinde. 
"Şaka yapıyorum," dedi Pino. "En kötüsü buydu." 

Şafak sökerken Madesimo'nun üst kesimlerindeki Alp çayırlarının 
arasından tırmanmaya devam ediyorlardı. Pino'ya Anna'nın saçla­
rını hatırlatan dağ otları artık tohumsuzdu ve ölüyordu. Pino et­
rafına ve vadiye, öteki taraftaki yalçın kayalıklara baktı. Bu kadar 
yüksekten, dürbünlerle Groppera'yı izleyen Alman askerleri olup 
olmadığını merak ediyordu. Pino, bunun mümkün olmadığını dü­
şünse de üçünü de onları artık gizleyemeyecek olan kayalıklara ve 
seyrek ardıçlara varana kadar ağaçların gölgesi altında tırmanışla­
rına devam edebilecekleri çayırların olduğu tarafa doğru götürdü. 

"Artık daha hızlı hareket etmemiz gerek," dedi. "Güneş tepenin 
ardındayken çukura dolan gölgeler bize yardım eder. Ama güneş 
kısa süre sonra tepemizde olur." 

Kuzey buz yalağının çukuruna doğru ilerlerlerken, Ricardo ve 
Maria, Pino'ya ayak uyduruyordu. Tiryaki Luigi arkada kalmıştı, 
yüzü ter içindeydi ve göğsü hava alabilmek için inip kalkıyordu. 
Buz parçalarıyla dolu araziden geçip geçmemeyi konuştukları ve 
çukurun arka duvarına giden eski yolda kısılıp kaldıkları sırada 
Pino'nun iki kez geri gidip ona bakması gerekmişti. 

Pino ve genç çift, öksürüp tüküren ve salyangoz kadar yavaş 
ilerleyen puro tüccarını bekleyerek dinlendiler. Tiryaki, düz bir ka­
yanın üstüne, Pino'nun yanına yatıp sızlanmaya başladığında taze 
tütün kokuyordu. 

Pino, paketinden tatlı çay, kurutulmuş et ve ekmek çıkardı. Lu­
igi de genç çift de yemeğini silip süpürdü. Pino, herkes yemeğini 
bitirene kadar bekledikten sonra kendi yemeğini ve çayını küçük 
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porsiyonlar halinde midesine indirdi, bir kısmını da dönüş yolu 
i\·in sakladı. 

"Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu Luigi, sanki etrafının 
yeni farkına varmış gibi. 

Pino, duvarın yukarısına çıkan bir dizi keskin ve dik zikzak­
ıan oluşan keçi yolunu işaret etti. 

Adam, çenesini geriye doğru çekti. "Ben oraya çıkamam." 
"Elbette çıkabilirsin," dedi Pino. "Benim yaptığımı yap yalnız-

ra." 
Luigi, ellerini yukarı kaldırdı. "Hayır, yapamam. Yapmayaca­

�ı m. Beni burada bırakın. Ne kadar durdurmaya çalışırsam çalı­
�ayım, ölüm er ya da geç beni bulacak." 

Bir an Pino ne yapacağını bilemedi. Sonra, "Sana kim öleceği­
ni söyledi ki?" diye sordu. 

"Naziler," dedi tiryaki, kuru kuru öksürüp yolun yukarısını 
işaret ederek. "Bu yol da Tanrı'nın bir an önce ölmemi istediğini 
söylüyor. Ama ben oraya çıkıp düşerek son anlarımı kayaların 
üstünde oradan oraya savrularak geçirmeyeceğim. Burada oturup 
sigara içeceğim ve ölümün beni gelip almasını bekleyeceğim. Bu­
rası benim için uygun." 

"Hayır, bizle geliyorsun," dedi Pino. 
"Kalıyorum," dedi Luigi, coşkuyla. 
Pino yutkundu, "Rahip Re, seni Yal di Lei'ye götürmemi söy­

ledi. Seni geride bırakırsam bundan hiç hoşlanmaz, bu yüzden 
benimle geliyorsun." 

"Beni zorla götüremezsin, evlat," dedi Luigi. 
"Hayır, götürebilirim," dedi Pino, öfke içinde adama doğru 

hızla yürüyerek, "ve götüreceğim de."  Tiryakinin başında dikildi­
ğinde adamın gözleri kocaman açılmıştı. On yedi yaşında olma­
sına rağmen Pino, Luigi'den daha iri yarıydı. Yeniden buz yalağı­
nın dik duvarlarına bakan puro tüccarının yüzünde bu gerçekleri 
korkuyla iç içe geçmiş bir halde görebiliyordu. 

"Anlamıyor musun?" dedi, bozguna uğramış bir sesle. "Ger­
çekten gelemem. Başarabileceğime hiç inanmıyorum . . .  " 

"Ama ben inanıyorum," dedi Pino, sesine homurtular ekleme­
ye çalışarak. 

"Affedersin?"  
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"Seni kendim taşımak zorunda bile kalsam tepeye ve oradan Val 
di Lei'ye ulaşacağına yemin ediyorum," dedi Pino. 

Luigi, Pino'nun yüzündeki kararlı ifadeden etkilenmişe benzi­
yordu. Titreyen dudağıyla, "Söz mü?" diye sordu. 

"Söz," dedi Pino ve elini sıktı. 
Hepsini yeniden halata başladı. Luigi tam arkasındaydı ve onun 

da arkasında Maria, en sondaysa Maria'nın kocası vardı. 
"Düşmeyeceğimden emin misin?" diye sordu puro tüccarı, kor­

ku içinde. "Ben daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Ben . . .  
hep Roma'da yaşadım." 

Pino, bir an düşündükten sonra konuştu, "Tamam, o halde 
Roma harabelerine tırmanmışsındır, değil mi?" 

"Evet, ama . . .  " 

"Kolezyum'daki o dik ve dar basamaklara tırmandın mı peki?" 
Luigi, başını evet anlamında salladı. "Defalarca."  
"Bu da ondan daha kötü değil."  
"Daha kötü." 
"Değil," dedi Pino. "Kolezyum'da olduğunu, koltukların ve ba­

samakların arasında gidip geldiğini düşün yeter. Sorun yaşamaya­
caksın." 

Luigi, bundan şüpheli görünse de Pino ilk adımı attığında ha­
lata karşı gelmedi. Pino, tiryakiyle birlikte şakalaşmaya devam etti. 
Tepeye vardıklarına iki tane sigara içmesine izin vereceğini söy­
leyip tırmanış sırasında bayır boyunca ilerlerlerken parmaklarını 
avucunun içinde tutmasını tavsiye etti. 

"Acele etme," dedi. "1leriye bak, aşağı değil." 
1lerleyiş gittikçe zorlaşınca ve duvar epey dikleşince Pino, kar­

deşiyle Milano'nun bombalandığı ilk gün nasıl hayatta kaldıklarını 
ve eve geldiklerinde evde müzik çaldığını duyduklarını anlatarak 
Luigi'nin dikkatini dağıtmaya çalıştı. 

"Baban bilge adammış," dedi puro tüccarı. "Müzik. Şarap. Puro. 
Hayatın küçük zevkleri, aklın almadıklarını yenmemizi sağlar." 

"Dükkanında çok düşünüyor olmalısın," dedi Pino, gözlerinde­
ki teri silerken. 

Luigi güldü. "Hem de çok. Çok düşünüyorum. Çok da okuyo­
rum. Orası . . . "  Sesindeki neşe onu terk etmişti. "Orası benim evim­
di." 
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1 )ördü de buz yalağının duvarının üstündeydi artık ve tırmanışın 
ı·ıı alengirli bölümü şimdi başlıyordu. Yol iki metre sert bir şekil­
ık sağa kıvrıldıktan sonra aynı şekilde üç metre boyunca sola, 
keskin bir şekilde alçalan bayırdaki yarığa doğru ilerliyordu. On­
ları psikolojik bir zorluk bekliyordu, çünkü yarıktaki yol epey 
).\Cnişti. Ama yolun kenarındaki otuz metrelik uçurum, ona çok 
uzun süre bakan tecrübeli bir tırmanışçıyı bile korkutabilirdi. 

Pino onları bu konuda uyarmamaya karar verdi ve, "Bana 
dükkanından bahset," dedi. 

"Ah, çok güzel bir yerdi," dedi Luigi. "lspanyol Merdivenleri'nin 
hemen dibinde, Piazza di Spagna'daydı. Orayı bilir misin?" 

"lspanyol Merdivenleri'ne gitmiştim," dedi Pino, Luigi'nin hiç 
ıcreddüt etmeden onu takip ediyor olmasından mutluluk duya­
rak. "Güzel bir mahalle, çok zarif mağazalar var." 

"lş için harika bir yer," dedi Luigi. 
Pino, V'nin arkasından yürüdü. O ve puro tiryakisi artık yarı­

stın zıt taraflarındaydı. Luigi aşağı bakacak olursa, şu an bakardı. 
Pino, Luigi'nin tıpkı düşündüğü gibi başını çevirdiğini görünce, 
"Bana dükkanını anlatsana," deyiverdi. 

Luigi, Pino'nun gözlerine baktı. "Yağlı parkeden zemin ve 
tezgahlar," dedi, kıkırdayıp sakince ilerlemeye devam ederek. 
"Küme halinde deri koltuklar. Eski karımla birlikte tasarladığı­
mız sekizgen bir tütünlük." 

"Eminim dükkan güzel kokuyordur. " 
"Harika kokuyordu. Dünyanın her yerinden getirttiğim pu­

rolar ve tütünler vardı. Kurutulmuş lavanta, nane ve Sen-Sen. 
Gözde müşterilerim için de kaliteli bir konyak. Birçok iyi ve 
sadık müşterim vardı. Onlar benim için gerçekten birer dosttu. 
Dükkan, kısa bir süre öncesine kadar kulüp gibiydi. Pis Almanlar 
bile dükkanımdan alışveriş yapardı." 

Herkes yarıktan geçtikten sonra yeniden kenara doğru çapraz­
lama tırmanışa geçti. 

"Bana karından söz etsene," dedi Pino. 
Arkasında kısa bir sessizlik yaşandı ve halatın gerildiğini his­

setti. "Ruth'um, hayatımda gördüğüm en güzel kadındı. On iki 
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yaşımızdayken tapınakta tanışmıştık. Beni neden seçtiğini hiçbir 
zaman bilemeyeceğim ama seçmişti işte. Çocuğumuz olamayacağı­
nı öğrendik ama muhteşem bir yirmi yılı birlikte geçirdik. Bir gün 
hastalandı, ertesi gün daha kötüye gitti ve ertesi gün iyice kötüledi. 
Doktorlar, sindirim sisteminin tersine çalışmaya başladığını söyle­
diler ve bunun onu zehirleyerek öldürmesine engel olamadılar." 

Pino'nun aklına Bayan Beltramini geldi ve onun, Carletto'nun 
ve babasının nasıl olduğunu merak etti. 

"Üzüldüm," dedi Pino, kenann yukarısına doğru tırmanırken. 
"Altı sene geçti,"  dedi Luigi, Pino önce onun, sonra da çiftin 

yukarı çıkmasına yardım ederken. "Onu düşünmediğim bir anım 
bile yok."  

Pino, puro tüccannın sırtına vurduktan sonra gülümsedi. "Ba­
şardın. Tepedeyiz." 

"Ne?" dedi Luigi, şaşkınlık içinde etrafına bakarken. "Bitti mi 
yani?"  

"Bitti," dedi Pino. 
"O kadar da kötü değilmiş," dedi Luigi ve rahatlayarak gök­

yüzüne baktı. 
"Sana söylemiştim. Daha sonra dinlenebiliriz. Önce görmenizi 

istediğim bir şey var." 
Pino, herkesi Groppera'nın arka tarafına bakabilecekleri bir 

noktaya götürdü. 
"Va! di Lei'ye hoşgeldiniz," dedi. 
Alp vadisinin bayın dağın ön tarafına kıyasla daha hafifti ve 

rüzgarın büyümelerine izin vermediği, yaprakları bakır rengine, 
turuncuya ve sarıya dönmüş bodur dağ ağaçlanyla doluydu. Va­
dinin aşağısına bakınca, neden bu adı aldığı anlaşılıyordu. Geniş­
liği iki yüz metreden daha az, uzunluğu da belki sekiz yüz metre 
kadar olan bu göl kuzeyden güneye, Rahip Re'nin anlattığı üçgen 
şeklindeki ormanlık alana doğru akıyordu. 

Gölün yüzeyi normalde gümüş mavi olurdu ama o gün son­
bahann alevli renklerini yansıtıyor ve saçıyordu. Gölün ardında 
yükselen taş duvar güneyde Passo Angeloga boyunca ve Pino'nun 
ilk eğitim gününü geçirdiği taş höyüğe doğru uzanıyordu. Hala 
en yüksek tepelere yapışan buzlu karla beslenen bir dere boyunca 
ilerleyen patikadan aşağı inmeye başladılar. 
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Başardım, diye geçirdi içinden Pino. Mutlu ve hoşnut hissedi­
yordu. Beni dinlediler ve onlan Groppera'ya getirdim. 

"Ben daha önce hiç bu kadar güzel bir yerde bulunmamıştım," 
ıkdi Maria, göle vardıklarında. "Burası inanılmaz. Sanki . . .  " 

"Özgürlük gibi," dedi Ricardo. 
"Unutulmaz bir an," dedi Luigi. 
"lsviçre'ye vardık mı?"  diye sordu Maria. 
"Vardık sayılır," dedi Pino. "Sınıra ulaşmak için ormanın için­

den geçeceğiz." 
Pino, daha önce gölün ardına hiç gitmediği için ormana yü­

rürken endişeliydi. Ama Rahip Re'nin ona patikaya çıkacağı yeri 
anlatışını hatırlayınca yolu kısa sürede buldu. 

Köknarlardan ve alaçamlardan oluşan gür orman labirentten 
farksızdı. Hava daha serin, zemin daha yumuşaktı. Yaklaşık altı 
buçuk saattir tırmanıyor olmalarına rağmen hiçbiri yorgun gö­
rünmüyordu. 

Bu insanların lsviçre'ye ulaşmasına liderlik ettiğini düşününce 
Pino'nun kalbi biraz daha hızlı çarpmaya başladı. Onların kaçışı­
na yardım . . .  

Üç metre önlerindeki ağacın ardından iri yarı, sakallı bir adam 
fırladı ve Pino'nun yüzüne bir çifte doğrulttu. 
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D O KUZUNCU BÖLÜM 

Korkudan donakalan Pino, ellerini havaya kaldırınca üç emaneti 
de aynı şeyi yaptı. 

"Lütfen . . .  " diye söze başladı Pino. 
Silahın namlusunun öteki ucundaki adam homurdandı, "Sizi 

kim yolladı?" 
"Rahip," diye kekeledi Pino. "Rahip Re." 
Adam Pino'ya ve ardından diğerlerine uzunca bir an geçti, 

sonra da silahını indirdi. "Bu aralar dikkatli olmamız gerek, öyle 
değil mi?" 

Pino, ellerini indirdi. Ayaklarının üstünde dikilmeye devam 
ederken kendini hasta ve zayıf hissediyordu. Omurgasından aşa­
ğı buz gibi bir ter boşanıyordu. Daha önce kimse yüzüne silah 
doğrultmamıştı. 

"Şimdi bize yardım edecek misiniz, signore . . .  ?" diye sordu Lu­
igi. 

"Adım Bergstrom," dedi adam. "Sizi buradan ben götürece­
ğim." 

"Nereye?" diye sordu Maria, huysuz bir tavırla. 
"Emet Geçidi'nden Innerferrera adındaki İsviçre kasabasına," 

dedi Bergstrom. "Orada güvende olursunuz. Hem sonraki yolcu­
luğunuzu da enikonu düşünebiliriz." Bergstrom, Pino'ya dönerek 
başını salladı. "Rahip Re'ye selamlarımı ilet." 

"lleteceğim," diye söz verdi Pino ve sonra üç yol arkadaşına 
döndü. "lyi şanslar. " 

Maria, ona sarıldı. Ricardo, elini sıktı. Luigi, cebinden kapaklı, 
metalden küçük bir tüp çıkararak Pino'ya verdi. "Küba purosu," 
dedi. 

"Bunu alamam." 
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Luigi, kendini hakarete uğramış hissediyordu. "Beni o son an­
lıırda yola devam edebilmem için nasıl ayakta tuttuğunun farkın­
da olmadığımı mı sanıyorsun? Kaliteli bir puro kolay kolay ele 
)(l'Çmez ve ben de ondan kolay kolay vazgeçmem." 

"Teşekkürler, signore," dedi Pino, gülümseyerek puroyu alır­
ken. 

"Güvenliğin görünmemene bağlı," dedi Bergstrom, Pino'ya. 
"Ormandan ayrılmadan önce dikkatli ol. Devam etmeden önce 
yamaçları ve vadiyi incele. " 

"Tamam." 
"O halde biz gidelim," dedi Bergstrom, arkasına dönerek. 
Luigi, Pino'nun sırtına dokunduktan sonra Bergstrom'un pe­

�ine düştü. Ricardo gülümsedi. Maria ise, "Hayatta mutluluklar, 
l'ino," dedi. 

"Sana da." 
"Umanın tırmanmak zorunda değilizdir," dediğini duydu 

Luigi'nin Bergstrom'a, ağaçların arasında kaybolurken. 
"Aşağı tırmanmakla yukarı tırmanmak aynı şey değil," diye 

cevapladı Bergstrom. 
O andan sonra, Pino bir dalın şaklaması, bir kayanın yuvar­

lanması ve sonrasında da köknarların arasında esen rüzgar dışın­
da bir şey duyamaz olmuştu. Mutlu olmasına rağmen, geri dönüp 
ltalya'ya doğru yürümeye koyulduğunda kendini garip ve olduk­
ça yalnız hissediyordu. 

Pino, Bergstrom'un söylediklerini yaptı. Ağaç sınırında durup 
vadiyi ve vadinin yüksekliklerini inceledi. Kimsenin onu izleme­
diğinden olabildiği kadar emin olduktan sonra yeniden yola düş­
tü. Onun saatine göre neredeyse öğlen olmuştu. Yaklaşık dokuz 
saattir yoldaydı ve yorulmuştu. 

Rahip Re, onun yorgun düşeceğini öngördüğü için aynı gün 
dönmeye çalışmamasını tembihlemiş, dağa tırmanıp güneybatı­
daki sayısız eski bekçi kulübesinden birinde gecelemesini söyle­
mişti. Pino, sabah olunca Madesimo'dan geçerek Casa Alpina'ya 
dönecekti. 

Pino, Yal di Lei'den geçerek güneye doğru yürürken kendini 
iyi ve tatmin olmuş hissediyordu. Başarmışlardı. Rahip Re ve sı-
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ğınmacılann Casa Alpina'da kalmasına yardım eden herkes bunu 
başarmıştı. Bir takım olarak üı; kişinin hayatını kurtarmışlardı. 
Nazilerle gizli gizli savaşmış ve kazanmışlardı ! 

Pino'nun içini dolduran hisleri, hiç beklemediği şekilde onu 
daha güçlü ve tazelenmiş hissettirmişti. Geceyi kulübede geçir­
mek yerine Madesimo'ya devam etmeye, handa gecelemeye ve 
Alberto Ascari'yi görmeye karar verdi. Hemen hemen tepeye var­
dığında bacaklannı dinlendirmek ve yeniden yemek yemek için 
durdu. 

lşi bittiğinde dönüp Val di Lei'ye baktı ve dört küçük siluetin gö­
lün üstündeki taş çıkıntı boyunca güneye doğru ilerlediğini gör­
dü. Elini gözlerine siper ederek daha net görmeye çalıştı. llk başta 
bir şey anlamasa da daha sonra hepsinde tüfek olduğunu gördü. 

Pino'nun midesine kramplar girdi. Acaba onun peşinde üç 
kişiyle ormana girip ormandan tek başına çıktığını görmüş ola­
bilirler miydi? Bunlar Alman mıydı? Neden ıssızın ortasında do­
laşıyorlardı? 

Pino'nun dört adam gözden kaybolduktan sonra da aklını ke­
mirmeye devam eden bu sorulara verecek bir cevabı yoktu. Keçi 
yollanna sapıp Madesimo'ya giden Alp çayırlarının arasından 
geçti. Kasabaya vardığında saat öğleden sonra dört gibiydi. Han­
cının oğlu olan küçük dostu Nicco'nun da içinde bulunduğu kü­
çük bir grup, hana yakın sayılabilecek bir yerde oyun oynuyordu. 
Pino, hana girip oda isteyeceği sırada Alberto Ascari'nin üzgün 
bir ifadeyle hızla ona doğru geldiğini fark etti. 

"Dün gece buraya bir grup gerilla geldi," dedi Ascari. "Naziler­
le savaştıklarını ama onların Musevileri aradıklarını söylediler." 

"Musevileri mi?"  dedi Pino ve gözlerini kaçırdığı sırada 
Nicco'nun yüksek otlann arasına eğildiğini ve yaklaşık kırk met­
relik mesafeden kocaman bir yumurtaya benzeyen bir şeyi aldığı­
nı gördü. "Onlara ne dedin?" 

"Burada Musevi olmadığını söyledik. Sence onlar neden . . .  " 
Nicco, yumurtayı kaldınp arkadaşlanna gösterdi. Yumurta bir 

ateş ve ışık parıltısına döndükten hemen sonra Pino, patlamanın 
etkisiyle deve tepmiş gibi sarsıldı. 

Neredeyse düşecekti ama aklı karışmış ve neler olduğundan 
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ıam olarak emin olamaz halde sersemleyerek dengesini korudu. 
Kulakları çınlarken bile çocukların çığlıklarını duyabiliyordu. 
Yanlarına gitti. Nicco'nun en yakınındaki çocuklar yere yığılmış­
! ı. Birinin eli kopmuştu. Diğerinin gözleri kanlı birer çukurdan 
ibaretti. Nicco'nun yüzünün bir kısmıyla sağ kolunun büyük bir 
kısmı parçalanmıştı. Küçük çocuğun etrafı kan gölüne dönmüş, 
her yere yayılmıştı. 

Çılgına dönen Pino, Nicco'nun gözlerinin arkaya döndüğünü 
�örünce hemen onu kucakladı ve hana doğru koştu. Küçük çocu­
gun annesiyle babası ön kapıdan dışarı fırlamıştı. Çocuk şiddetle 
sarsılmaya başladı. 

"Olamaz! "  diye bağırdı Nicco'nun annesi. Oğlunu kucağına 
a ldığı sırada çocuk yeniden sarsıldı ve annesinin kollarında can 
verdi. "Hayır! Nicco! Nicco! "  

Pino, yaşadığı şaşkınlığın ve dehşetin içinde Nicco'nun hıç­
kırıklara boğulan annesinin diz çöküp oğlunun bedenini yere 
bırakışı, ardından bebekken beşiğine eğildiği gibi üstüne kapak­
lanışını izledi. Pino, dakikalar boyu orada uyuşmuş gibi dikilip 
kadının acı çekişini izledi. Başını eğdiğinde kendi üstüne de kan 
sıçradığını gördü. Etrafına bakındı ve kasabalıların diğer çocukla­
rı almak için olay yerine akın ettiğini gördü. Hancı, harap olmuş 
vaziyette karısına ve ölen çocuğuna bakıyordu. 

"Çok üzgünüm," diye sızlandı Pino. "Onu kurtaramadım." 
Bay Conte, "Bunu sen yapmadın, Pino," dedi. "Dün geceki 

gerillalar yapmış olmalı . . .  Ama kim orada bir el bombası bırakır 
ki?" Başını iki yana salladı, "Rahip Re'yi çağırabilir misin?" dedi 
boğuk bir sesle. "Nicco'mun bedenini kutsamasını istiyorum." 

Pino, gecenin bir yarısından beri ayakta olmasına ve dik arazi­
de yaklaşık yirmi üç kilometre yürümüş olmasına rağmen, bütün 
yolu, sanki ayakları ve hızı onu az önce şahit olduklarının kor­
kunçluğundan ayırabilirmiş gibi koşmaya kararlıydı. Yolu yarıla­
dığı sırada giysisindeki kan kokusu, Nicco'nun Pino'dan daha iyi 
bir kayakçı olmakla övündüğü aklında henüz canlı olan o anılar 
ve küçük çocuğu hayattan koparan o ateşli patlama taşıyamaya­
cağı kadar ağır geliyordu. Durdu, eğildi ve içindekileri kustu. 

Gün ışığı yerini alacakaranlığa bırakırken Motta'ya giden yo­
lun geri kalanını gözyaşları içinde sendeleyerek yürüdü. 
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Casa Alpina'ya vardığında Pino'nun beti benzi solmuş, bitap 
düşmüştü. Boş yemekhaneye girdiğinde Rahip Re şaşkına dön­
dü. 

"Sana orada gecelemeni . . .  " diye söze başladığı sırada 
Pino'nun kanlı giysilerini gördü ve zar zor ayağa kalktı. "Ne 
oldu? Sen iyi misin?" 

"Hayır, Rahip," dedi Pino ve rahibe olan biteni anlatırken 
ağlamaya başlamasını umursamadı bile. "İnsan nasıl böyle bir 
şey yapar? Neden otların arasına el bombası bırakır?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Rahip Re tatsız bir sesle, ceketine 
doğru uzanırken. "Rehberlik ettiğin dostlarımıza ne oldu?" 

Ormanın içinde kaybolan Luigi, Ricardo ve Maria'nın anısı 
sanki yıllar önceye ait gibiydi. "Onları Bay Bergstrom'a bırak­
tım." 

Rahip, paltosunu giyip bastonunu aldı. "Bu büyük bir nimet, 
minnet duyulacak bir şey." 

Pino, ona gördüğü tüfekli dört adamı anlattı. 
"Ama onlar seni görmedi, değil mi?" 
"Sanmıyorum," dedi Pino. 
Rahip Re, uzanıp elini Pino'nun omzuna koydu. "lyi yapmış­

sın o halde. Doğru olanı yapmışsın." 
Rahip dışarı çıkınca Pino da yemekhanedeki boş bir masa­

nın bankına oturdu. Gözlerini kapayıp başını öne eğdiğinde 
Nicco'nun parçalanmış yüzüyle kolunu, kör olan çocuğu ve ilk 
bombardıman gecesinde kolu kopan ölen kızı gördü. Ne kadar 
çabalarsa çabalasın bu görüntüleri aklından silemiyordu. En so­
nunda delirmeye başlıyormuş gibi hissetmeye başlayana kadar 
görüntüler zihninde tekrar tekrar oynayıp durdular. 

"Pino?" dedi Mimo, bir süre sonra. "lyi misin?" 
Pino, gözlerini açtığında kardeşinin yanına oturduğunu fark 

etti. 
"Biri hancının küçük oğlunun öldüğünü, diğer iki çocuğun 

da ölmüş olabileceğini söyledi," dedi Mimo. 
"Hepsini gördüm," dedi Pino ve yeniden ağlamaya başladı. 

"Onu ben taşıdım." 
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Kardeşi, ağabeyinin gözyaşları karşısında donup kaldı ama 
sonra, "Hadi, Pino. Gidip yüzünü yıkayalım ve sonra da uyu. Kü­
çük çocuklar seni böyle görmemeli. Onlar sana hayran." 

Mimo, ağabeyinin ayağa kalkmasına yardım edip ona korido­
run sonundaki banyoya kadar eşlik etti. Giysilerini çıkarıp ılık 
suyun içinde uzun bir süre oturdu, Nicco'nun kanını ellerinden 
ve yüzünden bilinçsizce temizledi. Gerçekmiş gibi gelmiyordu. 
Oysa gerçeğin ta kendisiydi. 

Rahip Re, ertesi sabah on civarı Pino'yu uyandırdı. Pino, bir 
an nerede olduğunu idrak edemedi. Sonra her şeyi öyle büyük bir 
şiddetle hatırladı ki bir kez daha nefesi kesildi. 

"Conte ailesi nasıl?" 
Rahibin yüzü asıldı. "Anne babaların çocuklarını herhangi bir 

nedenden kaybetmesi büyük bir darbedir. Ama bu şekilde kay­
betmek. . .  " 

"Çok eğlenceli, küçücük bir çocuktu," dedi Pino, acı acı. "Bu 
hiç adil değil." 

"Bu bir trajedi," dedi Rahip Re. "Diğer iki çocuk yaşayacak 
ama hiçbir zaman eskisi gibi olamayacaklar." 

Uzun bir sessizliği paylaştılar. 
"Ne yapacağız, Rahip?" 
"İnancımız var ya, Pino. İnancımız var ve doğru olanı yap­

maya devam edeceğiz. Madesimo'da, bu akşam yemekte iki yeni 
yolcumuzun olacağını öğrendim. Bugün dinlenmeni istiyorum. 
Sabah onlara rehberlik yapman gerekecek." 

Ertesi haftalar boyunca bu durum alışkanlık haline gelmişti. Bir­
kaç günde bir; iki, üç ya da bazen dört yolcu Casa Alpina'nın ka­
pısını çalıyordu. Pino, onlarla birlikte sabahın erken saatlerinde 
yola çıkıyor, ayın sağlayabildiği ışığın içinde tırmanırken karbür 
madenci lambasını yalnızca bulutlar ayı gizlediğinde ve ayın ka­
ranlığında kullanıyordu. Bu yolculuklar sırasında, emanetlerini 
Bergstrom'a teslim ettikten sonra geceyi çoban kulübesinde ge­
çiriyordu. 

Bu, bayırın cephesine istiflenmiş taşlardan oluşan derme çat­
ma bir kulübeydi. Çim çatısı kütüklerle desteklenmişti ve kapısı 
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deri menteşelerinde sallanıyordu. içeride bir saman yatak, yarma 
odunlu bir soba ve küçük bir de balta vardı. Sobaya odun atarak 
geçirdiği o kulübe gecelerinde Pino, kendini yalnız hissediyordu. 
Kendini avutmak için defalarca Anna ile olan anılarını hatırlama­
ya çalışmıştı ama aklına gelen tek şey, onla arasına giren tramva­
yın feryadıydı. 

O anda düşünceleri soyutlaşıyordu: kızlar ve aşk. Hayatında 
ikisine de sahip olmayı umuyordu. Kız arkadaşının nasıl biri ola­
cağını, onun gibi dağlara hayran olup olmayacağını, kayak yapıp 
yapmadığını merak ediyor, cevabını bilmediği için çıldıracak gibi 
olduğu daha yüzlerce soru aklını kurcalayıp duruyordu. 

Kasım ayının başlarında Pino, Cenova'daki hava akını sırasın­
da vurulan bir İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotunun kaçışı­
na yardım etti. Bir hafta sonra, düşen bir, uçağın ikinci pilotunun 
Bay Bergstrom'a ulaşmasına yardım etti. Ve hemen hemen her 
gün Casa Alpina'ya daha da çok Musevi geldi. 

1943 yılının aralık ayının karanlık günlerinde Rahip Re, Splü­
gen Geçidi'ne giden yolda dolaşan Nazi devriyelerinin sayısının 
artması karşısında endişeye kapıldı. 

"Şüpheleniyorlar," dedi Pino'ya. "Almanlar, Musevilerin çoğu­
nu bulamadı. Naziler, Musevilerin yardım aldığını biliyorlar. " 

"Alberto Ascari, büyük zulümler yaşandığını söylüyor, Ra­
hip," dedi Pino. "Naziler, Musevilere yardım eden rahipleri öl­
dürmüşler. Ayin sırasında onları sunaktan çekip almışlar." 

"Onu biz de duyduk," dedi rahip. "Ama korktuğumuz için 
dostumuzu sevmekten vazgeçemeyiz, Pino. Sevgiyi kaybedersek 
her şeyi kaybetmiş oluruz. Bizim yalnızca daha akıllı davranma­
mız gerek."  

Ertesi gün Rahip Re ile Campodolcino'dan bir rahip muhte­
şem bir plan yaptılar. Splügen Geçidi yoluna gözcü koymaya ka­
rar vermişler, bir de iletişim sistemi bulmuşlardı. 

Casa Alpina'nın arkasındaki şapelde, kulenin içini dolaşan 
bir platform vardı. O platforma çıkan çocuklar, kulenin yan ta­
rafına açılan kepenklerin ardından Campodolcino'daki, bin beş 
yüz metre aşağıdaki papaz konutunun üst katını görebiliyorlardı. 
Özellikle de bir penceresini. Almanlar Splügen'de devriye gezer­
ken o pencerenin panjuru kapalı oluyordu. Panjur gün boyunca 
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açık olursa ya da gece orada bir fener yanarsa sığınmacılar gü­
venli bir şekilde, fark edilmemek için saman yığınlarının altına 
gömülerek öküz arabalarıyla dağın yukarısına, Motta'ya götürü­
lebilirlerdi. 

Pino'nun her Museviye, uçağı düşürülen her pilota ya da 
özgürlük arayışıyla Casa Alpina'ya gelen her siyasi sığınmacıya 
rehberlik edemeyeceği aşikar olduğunda, yollan Mimo da dahil 
olmak üzere birçok başka çocuğa öğretmeye başladı. 

194 3 yılının aralık ayının ortalarına kadar yoğun bir kar yağışı 
görülmedi. Ama sonra soğudu, gökyüzü sert bir şekilde ve sıklık­
la boşanmaya başladı. Kanallarda ve Groppera'nın üst kısmındaki 
çukurlarda tüy gibi bir toz kar toplanıyor, çığ tehlikesi yaratı­
yordu. Kısa süre sonra düşen çığ, Yal di Lei yolunu ve lsviçre'ye 
açılan Emet Geçidi'ne giden en iyi kuzey rotasını kapadı. 

Sığınmacıların çoğunun daha önce hiç soğuk ve karlı koşullar­
la karşılaşmamış olmasının yanı sıra dağ tırmanışına dair de ufak 
bir fikre de sahip olmadıkları için Rahip Re, riske girerek Pino'yu, 
Mimo'yu ve diğer rehberleri Melek Basamağı'na giden kolay gü­
ney rotasına yolladı. Rehberler, dönüş yolunu hızlandırmak için 
yanlarında altı deri kaplı kayaklar taşımaya başlamışlardı. 

Kardeşler, aralık ayının üçüncü haftası Casa Alpina'dan ayrı­
larak Noel'i kutlamak için Rapallo'daki ailelerinin yanma gittiler. 
Savaşın günün birinde bitip bitmeyeceğinin merakı içerisindeler­
di. Lella ailesi müttefiklerin ltalya'yı çoktan kurtarmış olmasını 
ummuştu ama Almanların koruganlardan, tank tuzaklarından ve 
öteki takviyelerden oluşan Gustav Hattı, Monte Cassino şehrinin 
doğusundan Adriyatik Denizi'ne kadar olan kısmı tutuyordu. 

Müttefik ilerleyişi durmuştu. 

Pino ve Mimo'yu yeniden Alpler'e götüren tren Milano'dan geçi­
yordu. lki kardeş şehrin bazı kısımlarını zar zor tanıyabilmişlerdi. 
Pino, Casa Alpina'ya vardığında kışı Alpler'de geçirdiği için bu 
kez çok mutluydu. 

Pino ve Mimo, kayak yapmayı seviyordu ve çoktan bu konuda 
uzman olmuşlardı bile. Okulun üstündeki yokuşları tırmanmak 
için derilerden yararianıyorlar, kısacık boş zamanlarında yeni ya­
ğan derin kann içinden aşağıya doğru hızla kayıyorlardı. Hıza ve 
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kayağın heyecanına iki çocuk da bayılıyordu ama bu, Pino için 
maceradan daha fazlasıydı. Dağdan aşağı aniden inmek, uçmaya 
en çok yaklaştığı andı. Kayağın üstündeyken kuş gibiydi. Kayak 
onun ruhunu ısıtıyor, başka hiçbir şeyin ona sağlayamadığı öz­
gürlüğü sağlıyordu. Pino yorgun, ağrılı ve mutlu bir şekilde, tüm 
bunları ertesi gün tekrar yapmak isteyerek uyuyakalıyordu. 

Alberto Ascari ve arkadaşı Titiana, Madesimo'daki Conte'le­
rin hanında yılbaşı partisi vermeye karar vermişlerdi. Tatil haftası 
boyunca sığınmacı sayısında bir durgunluk yaşanmış, Rahip Re 
de Pino'nun eğlenceye katılma isteğini kabul etmişti. 

Pino, heyecan içinde tırmanış botlarını yağladı, en güzel giy­
silerini giydi, hafif hafif yağarken her şeyi sihirli ve yeni gösteren 
karın altında Madesimo'ya doğru yola koyuldu. Hana vardığı sı­
rada Ascari ve Titiana süslemelerin son dokunuşlarını yapmakla 
meşguldü. Pino, hala oğullarının yasını tutuyor olsalar da parti­
nin maddi getirilerinden ve akıllarını dağıtmasından hoşnut gö­
rünen Conte ailesiyle zaman geçirdi. 

Ne partiydi ama . . .  Genç kadınların sayısı erkeklerinkinden 
iki kat fazlaydı ve Pino akşamın büyük bir kısmını onlarla dans 
ederek geçirdi. Yemek mükemmeldi: yağlı jambon, gnocchi, taze 
Montasio peynirli polenta, kurutulmuş domates ve kabak çekir­
dekli karaca eti vardı. Şarap ve bira su gibi akıyordu. 

Akşamın daha geç saatlerinde Pino, Frederica ile yavaşça dans 
ederken Anna'nın aklına bir kez bile gelmediğini fark etti. Gece­
nin Frederica'dan gelecek bir öpücükle kusursuz bir şekilde bitip 
bitmeyeceğini merak ettiği sırada hanın kapısı aniden açıldı. Elle­
rinde eski tüfekler ve çifteler olan dört adam içeri girdi. Giysileri 
eski püsküydü ve boyunlarında pis bir kırmızı fular vardı. Zayıf 
yanakları soğuktan kızarmış, çökmüş gözleri Pino'ya bombardı­
manlar başladıktan sonra gördüğü, bulabildikleri her çöplüğü ka­
rıştıran o vahşi köpekleri hatırlatmıştı. 

"Biz, ltalya'yı Almanlardan temizlemek için savaşan gerillala­
rız," dedi aralarından biri ve dudağının sol içini yaladı. "Sava­
şımıza devam etmek için bağışa ihtiyacımız var. " Diğerlerinden 
daha uzun boyluydu ve örgülü yün şapkasını çıkarıp partiye ka­
tılanları selamladı. 

Kimse kıpırdamıyordu. 
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"Sizi piçler! "  diye haykırdı Bay Conte. "Oğlumu siz öldürdü­
nüz! "  

Gerilla liderinin üstüne atılınca adam hancıya tüfeğinin kab­
zasıyla vurup onu yere yığdı. 

"Biz öyle bir şey yapmadık," dedi. 
"Yaptın, Tito," dedi Conte, yerde yatarken. Kafası kanıyordu. 

"Ya sen ya da adamlarından biri el bombası bırakmış. Oğlum onu 
oyuncak sanıp eline aldı ve canından oldu. Başka bir çocuk kör 
oldu. Başka birinin ise eli koptu."  

"Dediğim gibi," dedi Tito, "bu konuda bir şey bilmiyoruz. Ba­
ğışlar, per favore·. "  

Tüfeğini kaldırıp tavana doğru ateş edince partideki erkekle­
rin ceplerini, kadınların ise çantalarının içini yoklamasına sebep 
oldu. 

Pino, cebinden on lira çıkarıp uzattı. 
Tito, uzatılan parayı aldıktan sonra durup Pino'yu baştan aya-

ğa süzdü. "Giysilerin güzelmiş,"  dedi. "Ceplerini boşalt." 
Pino, kılını kıpırdatmadı. 
"Boşalt dedim, yoksa seni donuna kadar soyarız,"  dedi Tito. 
Pino, ona vurmak istese de Albert dayının tasarladığı klipsli, 

deri ve mıknatıstan üretilmiş cüzdanı çıkarıp içindeki bir tomar 
lirayı Tito'ya uzattı. 

Tito, ıslık çalarak parayı aldı. Sonra Pino'ya doğru bir adım 
atıp pis vücut ve nefes kokusu kadar güçlü bir tehditle gözlerinin 
içine baktı. "Seni tanıyorum," dedi. 

"Hayır, tanımıyorsun."  
"Evet, tanıyorum," dedi Tito yeniden. Yüzünü Pino'nun yü­

züne iyice yaklaştırmıştı. "Seni dürbünden görmüştüm. Yanında 
bir sürü yabancıyla Passo Angeloga'ya tırmandığını ve Emet'ten 
geçtiğini gördüm." 

Pino, tek kelime etmedi. 
Tito, gülümseyerek dudaklarının kenarını yaladı. "Naziler se­

nin hakkında bir şeyler öğrenmek için neler vermez ki! "  
"Ben senin Almanlarla savaştığını sanmıştım," dedi Pino. 

"Yoksa bu sadece bir partide soygunculuk yapmak için uydurdu­
ğun bir bahane miydi?" 

(it.) Lütfen. --çn 
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Tito, tüfeğinin kabzasıyla Pino'nun kamına vurarak onu da 
yere yığdı. 

"O geçitlerden uzak dur, evlat," dedi Tito. "Rahibe de aynısını 
söyle. Melek Basamağı mıydı? Emet. Oralar bizim. Anladın mı beni?" 

Pino, yerde öylece yatıp nefes almaya çalışır halde cevap ver­
meyi reddetti. 

Tito, onu tekmeledi. "Anladın mı dedim! "  
Pino'nun başını evet anlamında sallaması, onu izleyen Tito'nun 

hoşuna gitmişti. 
"Botlann güzelmiş," dedi sonunda. "Kaç numara?" 
Pino, homurdanarak cevap verdi. 
"Birkaç çift kalın çorap giyersem ayağıma olur. Çıkar onları." 
"Onlardan başka botum yok." 
"Ya onlan canlı canlı çıkanrsın ya da ben onları senin ölü be­

deninden çıkannm. Seçim senin."  
Kendini aşağılanmış hisseden ve adama karşı nefretle dolan 

ama ölmek de istemeyen Pino, botlarının bağcığını çözüp çıkardı. 
Frederica'ya bakınca Frederica'nın kızararak bakışlarını çevirişi 
Pino'ya botlarını Tito'ya verirken ödlekçe bir şey yapıyormuş gibi 
hissettirdi. 

"O para klipsini de ver," dedi Tito, parmaklarını iki kez şak­
latarak. 

"Onu bana dayım yaptı," diye söylendi Pino. 
"Söyle de bir tane daha yapsın. Bunun iyi bir amaç için oldu­

ğunu söyle. "  
Pino, surat asarak elini cebine sokarak cüzdanı çıkardı ve 

Tito'ya fırlattı. 
Tito, cüzdanı havada yakaladı. "Akıllı çocuk. "  
Başıyla işaret verdiği adamları, handan ayrılmadan hemen 

önce açık büfedeki yemekleri ceplerine ve bavullarına doldurdu­
lar. 

"Emet'ten uzak dur," diye yineledi Tito. Hepsi birlikte hanı 
terk ettiler. 

Kapı arkalanndan kapandığında, Pino duvan yumruklamak iste­
di. Bayan Conte, hemen kocasının yanına koştu ve yarasına bir 
bez parçasıyla bastırdı. 

108 



"lyi misiniz?" diye sordu Pino. 
"Yaşayacağım," dedi hancı. "Silahımı almalıydım. Hepsini 

vurmalıydım." 
"O gerilla kimdi? 'Tito' mu dediniz?" 
"Evet, Tito, Soste'den. Ama gerilla değildir. Bir sürü dolandırı­

cıdan, kaçakçıdan biridir. Şimdi de katil olmuş." 
"Botlarımı ve para klipsimi geri alacağım." 
Bayan Conte, başını iki yana sallayarak, "Tito şeytanın tekidir 

ve tehlikelidir. Kendi iyiliğini düşünüyorsan ondan uzak durur­
sun Pino." 

Pino, Tito'ya karşı gelmediği için kendinden nefret ediyordu. 
Artık partide daha fazla kalamazdı. Parti onun için bitmişti. Bot 
ya da ayakkabı ödünç almaya çalıştı ama kimsenin ayağı onunki 
kadar büyük değildi. En sonunda hancıdan yün çorap ve lastik 
ayakkabı alarak fırtınanın içinde Casa Alpina'nın yolunu tuttu. 

Rahip Re'ye Tito'nun yaptıklarını anlattıktan, onun ya da 
adamlarından birinin Nicco'yu öldürüp çocukları sakat bıraktı­
ğını söyledikten sonra rahip, "Çoğunluğun iyiliğini seçmişsin, 
Pino," dedi. 

"Peki o halde neden bu konuda kendimi iyi hissetmiyo­
rum?" dedi öfkesini hala üstünden atamamış olan Pino. "Melek 
Basamağı'ndan ve Emet'ten uzak durmam gerektiğini de size ilet­
memi istedi. "  

"Öyle mi?" dedi Rahip Re, sert bir ifadeyle. "Eh, kusura bak­
masın ama böyle bir şey yapmayacağız. " 
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ONUNCU BÖLÜM 

Yılın ilk günü Casa Alpina'nın üstündeki dağlar bir metrelik kar 
örtüsüyle kaplanmış, bir günlük durgunluktan sonra yeniden bir 
metrelik kar yağmıştı. O kadar çok kar vardı ki kaçışlara ancak 
ocak ayının ikinci haftası devam edilebildi. 

Pino, lastik botlarını giydikten sonra kardeşiyle birlikte Mu­
sevilere, düşen pilotlara ve sekiz kişilik sığınmacı gruplarına reh­
berlik etmeye devam etti. Tito'nun Passo Angeloga'yı kullanma­
ları konusundaki uyanlarına rağmen, yola çıkacakları günleri ve 
saatleri sürekli değiştirip sonrasında da Madesimo'ya giden kuzey 
rotasını kayaklarla dönerek Val di Lei'ye giden daha aşamalı gü­
ney yoluna sadık kaldılar. 

Sistem, 1944 yılının şubat ayının başlarına kadar düzgün bir 
şekilde çalıştı. Fener, Campodolcino'daki papaz evinin üst pence­
resinde parladığında, öküz arabalarındaki samanların altında sak­
lanan bir grup sığınmacı, Madesimo'dan geçerek Casa Alpina'ya 
geldiler, oradan Pino'yu ya da çocuklardan birini takip ederek 
Groppera üzerinden lsviçre'ye vardılar. 

Ayın ilk günleri sersem sepelek çoban kulübesine gelen Pino, 
duvara bir not iliştirildiğini gördü. Üzerinde şöyle yazıyordu: Son 

uyan. 

Pino, notu sobaya atıp bunu içine istiflenmiş odunu yakmak 
için kullandı. Sobanın kapağını kapadıktan sonra daha fazla 
odun kesmek için dışarı çıktı. Tito'nun, etrafını çevreleyen geniş 
Alp tarlalarından onu dürbünle izliyor olmasını ve Pino'nun ona 
karşı geldiğini görmesini . . .  

Kulübenin kapısında gök gürültüsünü andıran bir patlama 
meydana geldi. Pino, kendini karların içine attı. Uzun bir süre 
korku içinde titredikten sonra kalkıp içeri bakmak için yeter-
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li cesareti topladı. Soba tanınmaz haldeydi. Bombanın ya da el 
bombasının ya da sobanın içine her ne konduysa onun şiddetiyle 
sobanın ocak kısmı paramparça olmuş, etrafa saçılan ısınmış me­
tal parçalan taş yapıyı sarsıp küçük bıçaklar gibi kirişlere ve doğ­
ramalara saplanmıştı. lçin için yanan korlar çantasında delikler 
açmış, saman yatağı yakmıştı. Her ikisini de taşa doğru sürükle­
yip söndürürken kendini çırılçıplak ve korunmasız hissediyordu. 
Tito kulübenin sobasına bomba koyduysa bu, onu vurmak istedi­
ği anlamına geliyordu. 

Pino, kayaklarım takarken birinin onu nişan aldığı hissini ba­
şından atmaya çalışarak çantasını sırtlandı ve kayak sopalarım 
eline aldı. Kulübe artık onun için bir sığınak değildi ve güney 
rotası da yürünebilir bir rota olmaktan çıkmıştı. 

"Tek bir yol kaldı," dedi Pino o akşam. Çocuklar Bormio kar­
deşin başyapıtlarından bir başkasını yeni ziyaretçilerle birlikte 
yerken o da Rahip Re ile konuşuyordu. 

"Biriken kar gittikçe yükseldiği için bir noktadan sonra o rota­
yı kullanman kaçınılmaz olacaktı, "  diye yanıtladı rahip. "Tepenin 
sırtı kardan anndmlacak ve dağda yürümek en iyisi olacak. Yarın­
dan sonra yeniden Mimo ile buradan çıkar, onu yolu öğretirsin."  

Pino krateri, geçidi ve  Groppera kayalığının altındaki halat ge­
çişi kat etti ve anında içine kurt düştü. Bu şartlar altında atacağı 
yanlış bir adım ölüm demekti. 

Rahip Re, ziyaretçileri işaret ederek, "Bu genç aileyi ve keman 
kutusu taşıyan kadım götüreceksin. Kadın eskiden La Scala'da 
çalıyormuş," dedi. 

Pino, şaşkın gözlerle etrafına bakarken ilk bombardıman gecesi 
annesiyle babasının partisinde gördüğü kemancıyı hemen tam­
dı. Otuzlarının sonunda, kırklarının başında olduğunu biliyordu 
ama yaşlı ve hasta görünüyordu. Adı neydi ki? 

Groppera'yla ilgili düşüncelerini aklından çıkardı, Mimo'yu 
da yanına alarak kemancıya doğru yürümeye başladı. 

"Bizi hatırladın mı?" dedi Pino. 
Kemancı, onları tanımamış gibiydi. 
"Annemiz ve babamız Porzia ve Michele Lella," dedi Pino. 
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"Via Monte Napoleone'de bulunan eski evimizdeki bir partiye 
gelmiştiniz." 

"Ve bana etrafında olup bitenleri göremeyen küçük bir çocuk 
olduğum için La Scala'nın önünde bağırmıştınız," dedi Mimo. 
"Haklıydınız." 

Kadının yüzünde ufak bir gülümseme belirdi. "Aradan çok za­
man geçmiş gibi."  

"iyi misiniz?"  diye sordu Pino. 
"Sadece midem biraz bulanıyor," dedi kemancı. "Yükseklik. 

Daha önce hiç bu kadar yükseğe çıktığımı sanmıyorum. Rahip 
Re, buna birkaç güne alışacağımı söylüyor." 

"Size nasıl hitap edelim?"  diye sordu Mimo. "Kimliğinizde ne 
yazıyor?" 

"Elena . . .  Elena Napolitano." 
Pino, kadının elindeki alyansı fark etti. "Kocanız Bay Napoli­

tano burada mı?"  
Kadın ağlamak üzere gibiydi, kollarını karnına doladı ve  ök­

sürdü, "Evimizden kaçarken Almanları kendi peşine taktı. On­
lar . . .  kocamı Binario Yirmi Bir'e götürdü."  

"O da ne?" diye sordu Mimo. 
"Milano'da yakaladıkları her Museviyi götürdükleri yer. Garda­

ki Peron Yirmi Bir. Onları öküz arabalarına koyuyorlar ve ortadan 
kayboluyor . . .  kim bilir nereye gidiyorlar. Geri dönmüyorlar." Göz­
yaşları yanaklarından süzüldü, dudakları saf duygularla titredi. 

Pino, Meina'daki katliamı, Nazilerin göldeki Musevileri maki­
neli tüfekle nasıl taradıklarını düşündü. Kendini kötü ve çaresiz 
hissetti. "Kocanız. Cesur bir adammış." 

Bayan Napolitano ağlayarak başını evet anlamında salladı. 
"Cesurdan da öteydi. "  

Sakinleştikten sonra mendiliyle gözlerine dokundu ve boğuk 
bir sesle konuştu, "Rahip Re, ikinizin beni Isviçre'ye götüreceğini 
söyledi." 

"Evet ama kar bu durumdayken pek kolay olmayacak." 
"Hayatta yapmaya değecek hiçbir şey kolay değildir," dedi ke­

mancı. 
Pino, kadının siyah ayakkabılarına baktı. "Buraya bu ayakka­

bılarla mı tırmandınız?" 
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"Ayakkabılarımı bebek battaniyesi parçalarına sardım. Parça­
lar hala duruyor. " 

"lşe yaramazlar," dedi Pino. "Gittiğimiz yerde hiçbir işe yara-
mazlar." 

"Sahip olduğum tek ayakkabı bunlar," dedi kadın. 
"Size çocuklardan bir çift bot bulalım. Kaç giyiyorsunuz?" 
Bayan Napolitano ayakkabı numarasını söyledi. Öğleden son-

raya kadar Mimo bir çift bot buldu ve su geçirmemesi için botu 
bir çam katranı ve yağ karışımıyla ovaladı. Giysisinin altında yün 
donunu giymesini, üstüne bir palto almasını, başına yün bere ve 
eline de tek parmaklı eldiven geçirmesini söyledi. 

"lşte," dedi Rahip Re, omuzlar ve baş için kesilmiş delikleri 
bulunan beyaz bir yastık kılıfı uzatarak. "Bunu giyin." 

"Neden?" diye sordu Bayan Napolitano. 
"Yürüyeceğiniz yolun birçok kısmında gizlenecek yeriniz ol­

mayacak. Vadiden biri koyu renkli giysilerinizi görebilir. Ama 
bunu giyerseniz karın içine karışırsınız."  

Bayan Napolitano'ya D'Angelo ailesi -Baba Peter ve anne Liza, 
yedi yaşındaki Anthony ve dokuz yaşındaki ablası Judith- eş­
lik edecekti. Abruzzi'lilerdi ve hayatları boyunca çiftçilik yapıp 
Roma'nın güneyindeki dağlara tırmandıkları için fiziksel olarak 
bu yolculuğa uygundular. 

Oysa Bayan Napolitano, hayatının büyük bir kısmını iç 
mekanlarda keman çalarak geçirmişti. Milano'nun her yerine yü­
rüdüğünü, tramvaya nadiren bindiğini söylemişti ama Pino, Casa 
Alpina'daki nefes alış verişlerinden tırmanışın onun için ve ken­
disi için tam bir çile olacağını anlamıştı. 

Nerede sorun çıkabileceğini düşünüp durmak yerine Pino, ihti­
yaç duyabileceği her şeyi düşünmeye çalıştı. Bormio kardeşten 
fazladan dokuz metre halat aldı ve bu halatı Mimo'nun kendi 
çantasına, buz baltasına, batonlarına ve kayaklarına ek olarak pa­
laska gibi omzuna taktırdı. Pino, zaten ağır olan çantasına birçok 
karabina, bir buz baltası daha, kramponlar, kayaklar, tırmanış de­
rileri, batonlar ve bir avuç dolusu dağcı kazığı ekledi. 

Sabah ikide yola koyuldular. Yarım ayın ışığı karın üzerinden 
fenere ihtiyaçları olmayacak yeterlilikte yansıyordu. El değme-
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miş kann içine gömülerek sırta ulaşmak çok zor olduğu için yola 
erken saatte çıkmak tam bir kabustu ama önceki öğleden sonra 
Rahip Re, Casa Alpina'daki bütün çocuktan tepeye yollamış, ço­
cuklar 1 22 metre tırmanıp inerek her yerde bot izi bırakmıştı. 
Kalçasındaki kronik ağnya rağmen rahip, yolun büyük bir kısmı­
m düzleştirmişti. 

Sonuç, Groppera'nın doğrudan batı tarafına çıkan pürüzsüz 
bir patikaydı. Bayan Napolitana'nın hayatını da muhtemelen bu 
kurtarmıştı. Yanında yalnızca kutusunda taşıdığı o çok sevdiği 
kemanı da olsa, ilk bayır onun için uzun ve zorlu geçmişti. Sık sık 
duruyor, soluklanıyor ve iki eliyle kemanına sanlıp yola devam 
etmeden önce başım iki yana sallıyordu. 

Bir saate yakın süren tırmanış sırasında Pino, "lşte böyle. Çok 
iyisiniz. Biraz daha dayanın, sonra biraz dinlenebiliriz," gibi onu 
cesaretlendirecek cümleler dışında çok az konuştu. 

Pino, bundan daha fazlasının bir işe yaramayacağını hissedi­
yordu. Bu, puro dükkanı sahibinin dikkatini dağıtarak psikolojik 
engellerini yıkmaya benzemiyordu. Bayan Napolitano, basit bir 
şekilde, bu kadar zorlu bir tırmanış için gereken fiziksel özellik­
lere sahip değildi işte. Pino onun arkasından dağa tırmanırken 
yeterince cesur ve iradeli olması için dua etti. 

Gittikçe derinleşen kar ve yanklar, çukurdaki kayalık araziyi 
iyice tehlikeli kılmıştı ama Pino'nun yardımlanyla kemancı hiç 
sorun yaşamadan çukuru geçmeyi başardı. Fakat keskin sırtın 
kuyruğuna vardıklannda Bayan Napolitano titremeye başladı. 

"Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum," dedi. "Belki de karde­
şinle birlikte geri dönsem iyi olur. Böyle diğerlerinin de yolunu 
kesmiş oluyorum." 

"Casa Alpina'da kalamazsınız," dedi Pino. "Birinin orada uzun 
süre kalması çok tehlikeli." 

Kemancı, tek kelime etmeden arkasına döndü, midesini sıkı 
sıkı tutup kustu. 

"Bayan Napolitano?" dedi Pino. 
"İyiyim," dedi kemancı. "Geçecek." 
"Hamile misiniz?" dedi Bayan D'Angelo, karanlığın içinden. 
"Bir kadın bunu her zaman anlayabilir," dedi Bayan Napolita-

no, soluk soluğa. 
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Hamile mi? Pino'nun omuzlan kurşun gibi ağırlaşmıştı. Aman 

Tannm! Bebek mi? Ya . . .  ? 

"Bebeğin için tırmanmalısınız," dedi Bayan D'Angelo, Bayan 
Napolitano'ya. "Geri dönmeyin. Bunun ne anlama gelebileceğini 
biliyorsunuz." 

"Pino?" diye fısıldadı kardeşi, ardından oluşan uzun bir ses­
sizlikten sonra. "Onu geri götürebilir, yüksekliğe alışmasını sağ­
layabilirim."  

Pino, bunu tam kabul edeceği sırada Bayan Napolitano, "Tır­
manacağım," deyiverdi. 

Ya rakım onu ve bebeğini ele geçirirse . . .  ? 

Pino, kendini durdurdu. Korkunun beynini ele geçirmesine 
izin veremezdi. Korkunun burada yeri yoktu. Düşünmeliydi ve 
özellikle de sağlıklı düşünmeliydi. 

Bunu kendine defalarca söyledikten sonra Mimo'dan ikinci bir 
halat alıp Bayan Napolitano'nun koltukaltlanndan geçirerek hal­
ka yaptı. Sonra tepenin kuyruğuna doğru tırmandı. Arkasından 
gelen Mimo ile birlikte kemancıyı sırta doğru çekti. Bu zor iş, 
kadının elinde tuttuğu keman kutusunu Mimo'ya vermemesiyle 
daha da zor bir hal almıştı. 

• 

"Kemanınızı bırakmak zorunda kalacaksınız," dedi Pino, hal­
kayı çözerken. 

"Asla," dedi kadın. "Kemanım her zaman benimle kalacak."  
"O halde izin verin onu ben taşıyayım. Çantamda ona bir yer 

bulurum ve lsviçre'ye ulaştığımızda size geri veririm." 
Ay ışığının altında, kadının bu fikri kafasında evirip çevirdiği­

ni görebiliyordu. 
"Giderken ellerinizin ve ayaklarınızın serbest olması gerek," 

dedi Pino. "Kemanı tutmaya devam ederseniz bebeğinizin hayatı­
nı tehlikeye atmış olursunuz." 

Bir anlık duraksamadan sonra kadın kemanı Pino'ya uzattı. 
"Bu bir Stradivarius. Elimde bir tek bu kaldı. "  

"Ona tıpkı babamın yapacağı gibi göz kulak olacağım," dedi 
Pino, keman kutusunu çantasının kapağının altına bağlarken. 

Hemen arkasından Pino, D'Angelo ailesinin çocuklarını -bütün 
bu sürece sanki büyük bir maceraymış gibi yaklaşıyorlardı- ya-
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nına çekti ve sonra sıra, bu fikri destekleyen ebeveynlerine geldi. 
Her sığınmacı grubunda olduğu gibi, Pino bir kez daha herkesi 
birbirine bağladı. Bayan Napolitano, Pino'nun tam arkasındaydı 
ve onun arkasında Bayan D'Angelo, çocuklar, Bay D'Angelo ve en 
sonunda da Mimo vardı. 

Tepeye tırmanmaya başlamadan önce küçük çocuk sızlanma-
ya ve ablasına sataşmaya başladı. 

"Kesin şunu," diye fısıldadı Pino, sert bir tavırla. 
"Kimse burada bizi duyamaz," dedi Anthony. 
"Dağ bizi duyabilir," dedi Pino, terslenerek. "Çok ses çıka­

rırsan dağ uyanır ve battaniyesinin altında kıpırdanmaya başlar. 
Sonra da yolladığı çığlar hepimizi yutar. " 

"Dağ bir canavar mı?"  diye sordu Anthony. 
"Ejderha gibi," dedi Pino. "Dikkatli ve sessiz olmalıyız, çünkü 

şu an pullu sırtını tırmanıyoruz."  
"Başı nerede peki?" diye sordu judith. 
"Üstümüzde," dedi Mimo. "Bulutlarda."  
Çocuklar bu duyduklarından hoşnut görünüyordu. Grup ye­

niden yola koyuldu. Zoılu rotayı son tırmanışı bir saat bile sür­
memesine rağmen şimdi neredeyse iki saatini almıştı. Kratere 
vardıklarında saat sabahın dört buçuğuydu. Pino, dağın neredey­
se dikey olan yüzündeki oyuğu görebiliyordu ama oraya tırmana­
caklarsa ayınkinden daha güçlü bir ışığa ihtiyacı vardı. 

Karbür lambanın içine su koyup hızla hazneyi dolduran buha­
rı içeri mühürlemek için kapağını sıkıca kapadı. Bir dakika bek­
ledikten sonra gaz vanasını gevşetti ve çakmağa bastı. İkinci de­
nemesinde incecik mavi bir alev yandı. Bu, krateri aydınlatmaya 
yetmiş, onları bekleyen zorluğu gözler önüne sermişti. 

"Aman Tannın," diye s öylendi Bayan Napolitano. "Aman 
Tannın."  

Pino, elini kemancımn omzuna koydu. "Göründüğü kadar 
kötü değil." 

"Göründüğünden daha kötü." 
"Hayır, değil. Eylülde, kaya çıplakken daha kötüydü ama her 

iki taraftaki buzu görüyor musunuz? Buz, krateri daraltıp daha 
tırmanılabilir bir hale getirdi. "  
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Pino, kardeşine baktı. "Bu biraz zaman alabilir ama basamak 
keseceğim. Islık çalıp baltalan sana attığımı duyana kadar onları 
hareket ettir ve sıcak tut. Sonra Bay D'Angelo'yu bağlayıp yukarı 
yolla. Burada onun gücüne ihtiyacım olacak. En son olarak da 
sen geleceksin." 

Mimo, ilk kez sonuncu olmaya karşı gelmedi. Pino grup hala­
tından ayrıldı, çantasını bıraktı ve kramponlannı giydi. Mimo'nun 
halatını palaska gibi omzuna bağladı, hem kendi hem de Mimo'nun 
buz baltasını aldı ve dua ettikten sonra tırmanışa geçti. Sırtı dağa 
dönükken kendine aşağıya bakmamayı hatırlattı, sonra dengesini 
sağlamak için kramponlannın keskin dişleriyle yere sıkı sıkı bastı, 
yukarı uzandı ve baltalarının ucunu buz kütlesine sapladı. 

Her yanın metre ilerlediğinde durdu, diğerleri için dikkatli bir 
şekilde düz noktalar kesti. Bu, insanı delirtecek kadar yavaş bir 
işti ve ne kadar yükseğe çıkarsa Campodolcino'nun üzerindeki 
ışıkları birer birer fark ediyordu. Dürbünü olan birinin buz kra­
terinin içinde yanan madenci lambasını görebileceğini biliyordu 
ama başka seçeneği yoktu. 

Kırk dakika sonra Pino, kan ter içinde balkona ulaştı. Lamba­
sını açık tutarak son tırmanışında bir kayaya kaktığı kazığa kara­
binasını bağladı ve halatın ucunu karabinadan geçirdikten sonra 
kendi ağırlığıyla test etti. Çapa, bu testi geçti. 

Pino, buz baltalarını ve kramponlarını halata bağladıktan son­
ra kraterden aşağı sarkıttı. Dakikalar sonra kardeşinin ıslık çaldı­
ğını duydu ve halatı geri çekti. Bay D'Angelo, on beş dakika sonra 
balkona çıktı. lkisi birlikte oğlunu, kızını ve kansını da hızlı bir 
şekilde yukarı çektiler. 

Pino, Bayan Napolitano'nun daha buzlu yarığa girmeden korku 
içinde inlediğini duyabiliyordu. Önünü görmesi için madenci 
lambasını yere doğru . indirdi. Bu ilave ışık, hamile kemancının 
korkusunu derinleştirmekten başka bir işe yaramamış gibiydi. 
Baştan ayağa titreyerek buz baltalarını aldı ve kramponlarının üs­
tünde kratere doğru pat pat yürüdü. 

"Önce sağ el," dedi Mimo. "Pino'nun düzelttiği yere sıkıca vu­
run." 
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Bayan Napolitano, kendisine söyleneni gönülsüzce de olsa 
yaptı ve bütün ağırlığını vermesine fırsat kalmadan balta yerin­
den çıktı. 

"Yapamıyorum," dedi. "Yapamıyorum." 
"Pino'nun oyduğu basamaklardan baltalan ve krampon bıçak­

larını sıkıca saplayarak çıkın," dedi Mimo. 
"Ama kayabilirim." 
Pino, kanalın aşağısına doğru seslendi. "Biz halatı tutarken 

kaymazsınız. Hele kramponlannızı yere batırırsanız ve baltalan 
da sanki. . .  can smania çalarken kemanınızın yayını kullandığınız 
gibi kullanırsanız düşmezsiniz." 

Ona tutkuyla çalmasını söyleyen bu son sözleri onu etkile­
miş olacak ki, Bayan Napolitano sağ baltasını sıkıca buza sapladı. 
Yukarıdan bakan Pino, baltanın sivri ucunun sağlam bir şekilde 
buzun içine daldığını duydu. Bay D'Angelo'nun yanına gelip onla 
birlikte halata asıldı ve kansına da kano üstü yatmasını, kenar­
dan kanalın aşağısına bakmasını ve hamile kemancı her hareket 
edip tırmanmaya çalıştığında onlara haber vermesini tembihledi. 
Diğerleri her defasında yanın metre tırmanmışken kemancı an­
cak santimlerle ilerleyebiliyordu. 

Bayan Napolitano, yerden neredeyse dört metre yükseldikten 
sonra, her nasılsa, ayaklan yerden kesildi ve çığlık atarak düştü. 
Onu yakalamayı başardılar ve yeniden denemeye ikna edene ka­
dar kemancı kadın öylece sallanarak hüngür hüngür ağladı. Ge­
rilim dolu otuz beş dakika sonra onu yeniden yukarı, balkona 
çektiler. Madenci lambasının titrek ışığında görünen donmuş giy­
sileri ve yüzüne yapışan buzlu sümüğü onu bir buz cehennemine 
gidip gelmiş gibi gösteriyordu. 

"Bundan nefret ettim," dedi kadın, yere yığılarak. "Her saniye­
sinden nefret ettim." 

"Ama işte buradasınız," dedi Pino gülümseyerek. "Bunu her­
kes yapamaz ama siz yaptınız. Bebeğiniz için." 

Kemancı, eldivenini paltosunun altındaki kamına koyarak 
gözlerini kapadı. Çantaları da yukarı çekmeleri yirmi dakikala­
rını daha aldı. Yanlara astıkları batonlar ve kayaklar yüzünden 
işleri zorlaşmıştı. On beş dakika sonra da Mimo kraterden yukarı 
çıktı. 
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"O kadar da kötü değildi," dedi Mimo. 
"Çocukken işkence görmüşsün herhalde," dedi Bayan Napo­

litano. 
Pino'nun saati neredeyse altıyı gösteriyordu. Yakında şafak sö­

kecekti ve Pino onları şafak sökmeden önce Groppera'ya ulaştır­
mak istiyordu. Herkesi yeniden halata bağladı ve daha da yukarı 
tırmanmaya başladılar. 

Saat altı buçukta, gökyüzünün doğusunda ilk aydınlanmayı 
görmeleri gerektiği sırada, her yer çektikleri bütün bu çile bo­
yunca olduğundan çok daha fazla kararıverdi. Ay ortadan kaybol­
muştu. Pino, rii.zgarın da artık kuzeyden ve daha güçlü esmeye 
başladığını hissetti. 

"Daha hızlı hareket etmeliyiz," dedi. "Fırtına geliyor. " 
"Ne?" diye bağırdı Bayan Napolitano. "Buraya mı?"  
"Fırtınalar zaten burada kopar," dedi Mimo. "Ama endişelen-

meyin. Ağabeyim yolu biliyor." 
Pino yolu sahiden de biliyordu ve bir saat sonra gün ışığı kuv­

vetli yağan karın arasından süzüldüğünde bir hayli ilerlemişlerdi. 
Pino, kar yağmasının iyi bir şey olduğuna karar verdi. Bu, etrafı 
kolaçan eden gözlerden gizlenmelerine yardım edecekti. 

Saat yedi buçuk gibi fırtına yoğunlaştı ve Pino babasının 
Noel'de verdiği buzul gözlüklerini çıkardı. Gözlüklerin iki ya­
nında kardan korunmak için deri engelleyiciler vardı. Karanlık 
bulutlar Groppera'yı sarmalamıştı. Yukarıdaki donuk kayalıklarla 
aşın soğuyan bulutlar, üstlerine kar yağdırmaya başladı. Pino, ka­
yak batonlarını kullanarak ilerlerken, ne kadar yükseğe çıkarlar­
sa yanlış bir adım atma ihtimallerinin o kadar büyük olduğunun 
farkında bir halde, telaşlanrnamaya çalıştı. Rüzgar fırıl fırıl dön­
meye, beyaz bir körlük oluşturmaya başladı. Görii.ş mesafesi o 
kadar düşüktü ki neredeyse görmeksizin tırmanıyordu ve bu onu 
korkutuyordu. Pino, inancını korumaya çalışsa da artık şüphe ve 
gittikçe büyüyen korkusunun aklına sızmaya başladığını hissetti. 
Ya rotasında yanlış bir açıyla ilerlerse? Ya da önemli bir anda yan­
lış bir adım atıp düşerse? Onun ağırlığıyla herkes düşüp boynunu 
kırardı. Halat onu çekiştirip durdurdu. 

"Göremiyorum," dedijudith. 
"Ben de göremiyorum," dedi annesi. 
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"O halde bekleyelim," dedi Pin o, sakince konuşmaya çalışa­
rak. "Sırtınızı rüzgara dönün. 

Kar yağmaya devam ediyordu. Rüzgar devamlı olarak sert es­
seydi geçidi asla aşamazlardı. Ama birkaç dakika sert esiyor, bir­
kaç dakika duruyordu. Bu boşluklar sırasında Pino, rotayı seçebi­
liyordu ve hep birlikte yukarı doğru tırmanmaya çabalıyorlardı. 
Ta ki Pino tepe hattının alçalıp daraldığını hissedene kadar. On 
beş metre önlerindeki geçidi ve her iki taraftaki çığ oluklarının 
karlı, çukur ağızlarım görebiliyordu. 

"Teker teker gideceğiz," dedi. "Sırtın hemen yanındaki beyaz kar 
çukurlarını görüyor musunuz? Oralara basmayın. Ayaklarınızı 
benim bastığım yere basarsanız bir şey olmaz."  

"Karın altında ne var?" diye sordu Bayan Napolitano. 
Pino, bunun cevabını vermek istemiyordu. "Hava. Çok fazla 

hava var," dedi Mimo. 
"Aa," dedi kemancı. "Aaaa . . .  " 
Pino, kardeşine vurmak istiyordu. 
"Hadi ama, Bayan N ," dedi Pino, onu cesaretlendirmek isteye­

rek. "Buraya kadar geldiniz ve en kötü kısmı ardınızda bıraktınız. 
Hem ben de halatın öteki ucunu tutacağım." 

Oflayıp puflayan kemancı, bir anlık tereddütten sonra zayıf 
bir şekilde başım onaylarcasına salladı. Pino, grup çizgisini çözüp 
tek ve uzun bir çizgi yaratmak için Mimo'yu bağlamaya koyuldu. 
Bu sırada da kardeşine bir şeyler fısıldadı. "Bundan böyle çeneni 
kapalı tut." 

"Ne?" dedi Mimo. "Neden?" 
"Bazen ne kadar az bilirsen o kadar iyidir." 
"Benim geldiğim yerde, ne kadar çok bilirsen o kadar iyidir, 

derler. " 
Tartışmanın anlamsız olduğunu gören Pino, halatı beline bağ­

ladı. Kendini bir ip cambazı gibi hayal edip dengesini korumak 
için kayak batonlanm yatay tuttu. 

Her adım dehşet vericiydi. Önce kramponunun ucuyla kont­
rol ediyor, bir kayaya ya da buza denk gelene kadar tekmeliyor, 
sonra topuğunu doğrudan o noktanın üstüne basıyordu. lki kez 
dengesini kaybedecek gibi oldu ama her ikisinde de uzaktaki dar 
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çıkıntıya ulaşmadan önce kendini doğrultmasını bildi. Durdu, 
kendini kazık çakmaya hazır hissedene kadar alnını kayaya da­
yayarak dinlendi. 

Halatı kazıktan geçirdi. Mimo, halatı kontrol ettiğinde kor­
kuluk kadar sağlam olduğunu gördü. Rüzgar hızla esiyordu ve 
beyaz körlük geri dönmüştü. lki kardeş, görsel olarak bir dakika­
dan daha uzun bir süre birbirlerinden ayrı düşmüşlerdi. Hava sa­
kinleşince ise geçidin öteki tarafındaki yol arkadaşlarını görmeyi 
başardı. Hepsi birer hayaletten farksızdı. 

Pino, zar zor yutkundu. "Önce Anthony'yi yolla." 
Anthony, sağlam halata sağ eliyle tutunup botlarını Pino'nun 

ayak izlerine bastı. Bir dakika içinde karşıya geçmeyi başarmıştı. 
Judith, halata tutunarak ve botlarını Pino'nun ayak izlerine basa­
rak kardeşinin arkasından ilerledi. Bu görevi göreceli bir kolay­
lıkla tamamlamışlardı. 

Sonra Bayan D'Angelo geldi. Çığ oluklarının arasında donup 
kalmıştı ve hipnotize olmuş gibi bir hali vardı. 

Sonra küçük oğlu ona seslendi, "Hadi, anne. Bunu yapabilirsin." 
Kadın yürümeye devam etti. Çıkıntıya ulaştığında çocuklarına 

sarılarak ağladı. Bay D'Angelo, karısının ardından yürümeye baş­
ladı ve saniyeler içinde geçidi tamamlayınca çocukken jimnastik 
yaptığını anlattı. 

Bayan Napolitano yolculuğa başlayamadan rüzgar bastırdı. 
Pino, kendi kendine lanet ediyordu. Böyle bir geçitten geçmek 
için gerekli olan zihinsel hilenin harekete geçene kadar onu dü­
şünmemek olduğunu biliyordu. Ama kemancının aklındaki tek 
şey buydu. 

Tüm bunlara rağmen, Bayan Napolitano'nun kraterden tır­
manmış olması onu cesaretlendirmişti, çünkü rüzgar durup gö­
rüş mesafesi geri geldiğinde Pino'nun telkinlerine ihtiyaç duy­
maksızın ilerlemeye başladı. Geçidin dörtte üçünü tamamladı­
ğında rüzgar yeniden hızlandı ve kadın girdap gibi dönüp duran 
beyazlığın içinde kayboldu. 

"Bir kasınızı bile kıpırdatmayın," diye bağırdı Pino, boşluğun 
içine doğru. "Geçmesini bekleyin ! "  

Bayan Napolitano cevap vermedi. Çizgiyi nazikçe test etmeye 
devam ediyor, kadının oradaki ağırlığını hissetmeye çalışıyordu 

121  



ki en sonunda rüzgar durdu ve karla kaplanmış, bir heykel gibi 
hareketsiz haldeki kadın ortaya çıktı. 

Çıkıntıya ulaştığında birkaç dakika boyunca Pino'ya sıkı sıkı 
tutundu ve, "Hayatımda hiç bu kadar korktuğumu sanmıyorum," 
dedi. "Hayatımda hiç bu kadar dua etmedim." 

"Dualarınız kabul oldu," dedi Pino, kadının sırtını sıvazlaya­
rak. Sonra kardeşine ıslık çaldı. 

Uzun halatın bir ucu kardeşinin beline sıkıca bağlanmıştı. 
Pino, artık devreye girebilirdi. "Hazır mısın?"  

"Ben doğuştan hazmın," diye cevapladı Mimo. Hızlı ve ken­
dinden emin adımlarla yürümeye başladı. 

"Yavaş ol," dedi Pino. Gevşek halatı kazıktan ve karabinadan 
mümkün olduğunca hızlı çekmeye çalıştı. 

Mimo, çoktan iki çığ oluğunun arasına girmiş sayılırdı. "Ne­
den?" dedi. "Rahip Re, benim yarı dağ keçisi olduğumu söylü­
yor." 

Bu sözcükler daha ağzından dökülürken hafifçe tökezledi. Sağ 
ayağını çok uzağa bastı ve bir anda kaydı. Biri yastık dövüyormuş 
gibi bir ses duyuldu. Mimo'nun düştüğü yerdeki kar giderden 
akan su gibi girdap oldu ve Pino'yu dehşete düşürerek kardeşini 
de içine çekti. Mimo, beyaz bir girdabın içinde kaybolmuştu. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

"Mimo! "  diye bağırdı Pino, geriye doğru sendeleyerek. Kardeşinin 
boşluğa karışan ağırlığı, Pino'yu da neredeyse yere düşürecekti. 

"Yardım edin! "  diye bağırdı Pino, Bay D'Angelo'ya. 
Bayan Napolitano, hemen Pino'nun yanına gelerek arkasına 

geçti ve eldiveniyle halata asıldıktan sonra ağırlığını geriye doğru 
çekti. Halat da halatın ucundaki yük de takılı kalmıştı. 

"Mimo! "  diye bağırdı Pino. "Mimo! "  
Cevap yoktu. Rüzgar hızla esti ve onla birlikte çığ oluğunun 

üstündeki dünya bir kez daha beyaza büründü. 
"Mimo! "  diye bağırdı. 
Bir sürelik sessizlikten sonra zayıf ve titrek bir ses duyuldu. 

"Buradayım. Tannın, beni yukarı çek. Altımda çok fazla hava var. 
Galiba kusacağım. "  

Pinoi halata asıldı ama halat kıpırdamadı. 
"Çantam bir şeye takıldı," dedi Mimo. "Beni biraz indir. " 
Bayan Napolitano'nun yerine Bay D'Angelo geçmişti ve Pino, 

böyle bir durumda hiç içinden gelmese de halatı deri eldivenleri­
nin arasından bıraktı. 

"Yakaladım," dedi Mimo. 
Nefes alıp halata asıldılar ve Mimo'yu uca kadar çektiler. Pino, 

kendini halattan çözdü ve aşağı ulaşıp kardeşinin sırt çantasını 
alabilmek için Bay D'Angelo'ya bacaklarını güçlü tutmasını söyle­
di. Mimo'nun beresinin yok olduğunu, kafasının kötü bir şekilde 
kanadığını ve aşağıda nasıl çığ düştüğünü görünce adrenalin sal­
gılamaya başladı ve kardeşini çıkıntıya doğru çekti. 

lki kardeşi nefes nefese kayanın üstüne oturdu. 
"Sakın bunu bir daha yapma," dedi Pino en sonunda. "An­

nemle babam beni asla affetmez. Ben de kendimi asla affetmem." 
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Mimo, "Galiba bu bana söylediğin en güzel şey," dedi, hızla 
nefes alıp vererek. 

Pino, kolunu kardeşinin omzuna atıp ona bir kez, sıkıca sa­
rıldı. 

"Tamam, tamam," diyerek itiraz etti Mimo. "Hayatımı kurtar-
dığın için teşekkür ederim. "  

"Sen olsan sen d e  aynı şeyi yapardın." 
"Elbette, Pino. Biz kardeşiz. Her zaman." 
Pino, başını sallayarak onayladı. Kardeşini sanki hiç o anda 

sevdiği kadar çok sevmemiş gibi hissediyordu. 
Bayan D'Angelo'nun biraz ilkyardım bilgisi vardı. Kafa deri­

sindeki yarayı temizlemek için kan kullandı ve sonra kan akışını 
durdurdu. Bandaj yapmak için atkılarından birkaç parça kopar­
dıktan sonra geri kalan kısmını bere niyetine başına sardılar. Ço­
cuklar, onun bu haliyle falcıya benzediğini söylemişlerdi. 

Rüzgar yavaşladı ama Pino herkesi kayalığın alçak kıstağın­
daki çıkıntıya çıkarırken kar hızını iyice arttırmıştı. 

"Oraya tırmanamayız,"  dedi Bay D'Angelo, başını buzlu bir 
mızrak ucuna benzeyen zirveye doğru uzatırken. 

"Çevresinden dolanacağız,"  dedi Pino. Karnını duvara yasla­
yıp ayaklarını yanlamasına bastı. 

Çıkıntının on dokuz yirmi santimlik bir genişliğe kadar düş­
tüğü köşeyi dönmeden hemen önce Bayan Napolitano'ya ve di­
ğerlerine baktı. 

"Bur�da bir halat var. Buz kesmiş ama tutunabilirsiniz. Sağ 
elinizin eklemleri yukarıya, sol elinizin eklemleri de aşağıya ba­
kacak şekilde tutmanızı istiyorum. Yukarı ve aşağı, tamam mı? 
Ne olursa olsun, öteki tarafa ulaşana kadar halatı bırakmayın. "  

"Neyin öteki tarafına? "  diye sordu Bayan Napolitano. 
Pino, duvara ve aşağıya baktığında kar yüzünden çok, çok 

uzun olan uçurumun -ölümcül bir uçurumun- görünmez oldu­
ğunu fark etti. 

"Kayalık duvar tam gözünüzün önünde olacak," dedi Pino. 
"Önünüze ve yanınıza bakın ama arkanıza ya da aşağıya bakma­
yın."  

"Bundan hoşlanmayacağım, değil mi? "  diye sordu kemancı. 
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"La Scala'da çaldığınız ilk geceden de hoşlanmadığınızdan 
eminim ama başardınız ve bunu da başarabilirsiniz." 

Yüzündeki buza rağmen dudaklarını yaladı, ürperdi ve sonra 
başını evet anlamında salladı. 

Tüm o yaşadıklarından sonra, yüzeyi halatla ve çıkıntının üzerin­
den geçmek, Pino'nun beklediğinden daha kolay olmuştu. Ama 
zirvenin bu tarafı güneydoğuya bakıyordu ve fırtınaya açıktı. Beş 
sığınmacı ve Mimo, başka bir olay yaşamadan buraya varmayı 
başarmıştı. 

Pino, karın içine çöküp Tanrı'ya onlara göz kulak olduğu için 
teşekkür etti ve yolculuğun en kötü kısmını geçmiş olmaları için 
dua etti. Ama yeniden rüzgar çıkmıştı. Bu kez hızla esmiyordu 
ama sabit hızı nedeniyle kar taneleri yüzlerine buzlu iğneler gibi 
çarpıyordu. Kuzeydoğuya doğru zar zor yürüdükçe fırtına daha 
kötü bir hal alıyordu. Ta ki Pino tam olarak nerede olduğunu şa­
şırana kadar. O sabah Casa Alpina'dan ayrıldıklarından beri yüz­
leştikleri bütün engellerin içinde bir kar fırtınası sırasında göz 
gözü görmeden açık bir tepeden geçmek en tehlikelisi olmuştu. 
En azından Pino, en çok o zaman endişelenmişti. Pizzo Groppe­
ra, yılın bu zamanı yarıklarla dolu olurdu. En az altı metrelik bu 
yarıklardan birine düşebilir ve ilkbahara kadar bulunamayabilir­
lerdi. Pino, dağın fiziksel tehlikelerinden kaçınabilse bile, üşüyüp 
ıslandıklarında hipotermi ve ölüm tehdidi beliriyordu. 

"Göremiyorum! "  dedi Bayan Napolitano. 
D'Angelo ailesinin çocukları ağlamaya başladı. judith, ayak­

larını ve ellerini hissedemiyordu. Pino, fırtınadan kurtulduktan 
sonra önlerinde bir höyük belirdiğinde paniğe kapılmanın eşi­
ğindeydi. Kaya yığınları Pino'yu hemen yönlendirdi. Val di Lei 
hemen önlerindeydi ama orman hala dört ya da beş kilometre 
uzaktaydı. Sonra höyükten beş kilometre kuzeye uzanan yolda 
sobalı bir başka çoban kulübesi olduğunu hatırladı. 

"Fırtına yumuşamadan hiçbir yere gidemeyiz ! "  diye bağırdı 
Pino. "Ama sığınabileceğimiz, ısınıp sağ salim kalabileceğimiz bir 
yer biliyorum! "  

Sığınmacılar rahatlayarak başlarını salladılar. Otuz dakika 
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sonra, Pino ve Mimo ellerinin ve ayaklannın üstünde ilerliyor, 
kulübenin kapısını açmak için karın içini oyuyorlardı. Pino, içe­
riye başını soktuktan sonra madenci lambasını açtı. Mimo, so­
banın bubi tuzaklı olmadığından emin olunca ateş yakmak için 
malzemelerini çıkardı. Pino sobayı yakmadan önce dışan çıktı ve 
herkesi içeri davet ettikten sonra bacanın temiz olup olmadığını 
kontrol etmek üzere çatıya tırmandı. 

Kapıyı arkasından kapadıktan sonra kardeşine sobayı yakma­
sını söyledi. Kibritler kuru kavı hemencecik tutuşturdu ve kısa 
süre içinde çıra ve odunlar alev alev yanmıştı bile. Ateşin ışığı 
yüzlerindeki yorgunluğu ortaya çıkanyordu. 

Pino, buraya gelerek ve yollanna devam etmek için fırtınanın 
dinmesini bekleyerek doğru karan verdiğini biliyordu. Ama Bay 
Bergstrom, Yal di Lei'nin ardındaki ormanda olacak mıydı? İsviç­
reli adam fırtınanın ilerlemelerini geciktirdiğinden şüphelenebi­
lirdi. Fırtına dinince geri gelirdi, değil mi? 

Birkaç dakika içerisinde bu sorulan bir kenara itiliverdi. Ne­
redeyse kıpkırmızı olan küçük soba toprak zeminli, alçak tavanlı 
kulübeyi kusursuz şekilde ısıtıyordu. Bayan D'Angelo, Judith'in 
botlannı çıkanp kızının donan ayaklarını ovuşturmaya başladı. 

"Acıyor," dedijudith. 
"Kan geri döndüğü için," dedi Pino. "Ateşe yaklaş ve çorapla­

nnı çıkar." 
Hepsi soyunmaya başladı. Pino, Mimo'nun başındaki artık 

kanamayan yaraya baktıktan sonra yemek ve içecek çıkardı. So­
banın üstünde çay ısıttı, hep birlikte peynir, ekmek ve salam ye­
diler. Bayan Napolitano, bunun hayatında yediği en iyi yemek 
olduğunu söyledi. 

Anthony, babasının kucağında uyuyakaldı. Pino, madenci 
lambasını söndürüp derin ve rüyasız bir uykuya daldı. Uzun bir 
süre sonra uyandığında etrafındaki herkesin uyukladığını gördü. 
Artık sadece kordan ibaret olan ateşi kontrol etti. 

Saatler sonra lokomotif motorunu andıran bir ses Pino'yu 
uyandırdı. Tren üstlerine doğru gümbürdeyerek geldi, yeri sarsa­
rak geçip gitti. Birkaç saniyelik derin sessizlik, çatıyı destekleyen 
kütüklerin homurtusu ve Lilreyişiyle bozuldu. Pino'nun içinden 
bir ses, başlannın yeniden belada olduğunu söylüyordu. 
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"Bu da neydi, Pino?" diye bağırdı Bayan Napolitano. 
"Çığ," dedi Pino, el yordamıyla madenci lambasını bulmaya 

çalışırken sesindeki titrekliği gizlemeye çalışarak. "Tam üstü­
müzden geçti." 

Lambayı yaktı. Kalkıp kapıyı açınca baştan ayağa sarsıldı. Çı­
ğın sertleştirdiği kar ve artıklar kulübenin tek çıkışını tamamen 
kapamıştı. 

Mimo, ağabeyinin yanına gittiğinde yoğun buz ve kar duvarıy­
la karşılaşınca, dehşet içinde, "Vay canına, Pino, diri diri gömül­
müşüz," diye fısıldadı. 

Kulübe endişeye ve çığlıklara boğuldu. Pino, onları duymuyordu 
bile. Kar duvarına bakarken Meryem Ana ile Tanrı, ona ve kulü­
bedeki herkese ihanet etmiş gibi hissediyordu. inanmak neden iyi 

bir şey ki? Bu insanlar yalnızca güvende olmak, fırtınadan korun­

mak istiyordu ama bunun yerine . . .  

Mimo, kolunu dürttü. "Şimdi ne yapacağız?"  
Pino, kardeşine baktığı sırada D'Angelo ailesinin ve Bayan 

Napolitano'nun ona ardı arkasına yönelttiği korku içindeki soru­
lan duyuyor, kendini tamamen bitik hissediyordu. Sonuçta o, sa­
dece on yedi yaşındaydı. Bir parçası duvarın dibine çöküp başını 
eğerek ağlamak istiyordu. 

Ama o sırada madenci lambasının ışığında ona bakan yüzler ye­
niden görünür oldu. Bu insanların ona ihtiyacı vardı. Hepsi onun 
sorumluluğundaydı. Ölürlerse, bu onun suçu olacaktı. Bu, içinde­
ki bir şeyi harekete geçirdi ve saatine baktı. Saat ona çeyrek vardı. 

Hava, diye düşündü ve bu tek kelimeyle bütün zihni temizlen-
di. Artık bir amacı vardı. 

"Herkes sessiz olsun," dedi, soğuk sobaya doğru yürüyüp sön­
dürücüyü çevirerek. Neyse ki söndürücü hareket etti. Kar, baca­
dan aşağı çok fazla inmemiş olmalıydı. 

"Mimo, Bay D'Angelo, bana yardım edin," dedi Pino, eldiven-
lerini takıp bacayı sobadan ayırmaya çalışarak. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Bayan Napolitano. 
"Boğulmamaya çalışıyorum." 
"Ah, Tannın," dedi kemancı. "Atlattığım onca şeyden sonra 

bebeğimle birlikte burada boğularak öleceğim." 
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"Engelleyebilirsem ölmeyeceksiniz. "  
Pino, sobayı sökerek kenara koydu. Sonra tavana yakın bir 

yerden kararan sac bacanın alt kısmını sökerek onu da kenara 
koydu. 

Pino, madenci lambasını borunun içine tutmaya çalıştı ama 
pek bir işe yaramadı. Elini borunun ağzına tutarak rüzgarı hisset­
meye çalıştı. Bacadan içeri hava girip girmediğini görmek istiyor­
du. Hiçbir kıpırtı hissedemedi. Telaşını bastırmaya çalışarak bam­
bu kayak batonlarından birini aldı, deri ve metal ucunu bıçakla 
kesti ve elinde çıplak bir çelik uç kaldı. 

Pino, batonu bacanın deliğinden içeri soktu. Baton yarıya ka­
dar içeri girdikten sonra daha fazla ilerlemedi. Pino, bacayı iyi­
ce kurcalayınca içeri kar düştü. Batonla itmeye, döndürmeye ve 
bastırmaya başlayarak borunun içinden kulübenin zeminine akın 
halinde kar akmasını sağladı. Beş dakika. On dakika. Artık bato­
nu ve kolunu bacadan içeri sokabiliyordu ama hala bir kısımdan 
sonrası tıkalıydı. 

"Hava olmadan burada daha ne kadar durabiliriz?" diye sordu 
Mim o. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Pino ve batonu geri çekti. 
ikinci batonu da alıp ucundaki deri yuvarlağı daha dar şeritler 

halinde kesti. Şeritleri ve kemerini kullanarak iki batonu uç uca 
eklemeyi başardı. Bağlantı pek sağlam olmamıştı. Pino, tek ba­
tonla elinden geldiğince sert bir şekilde bacaya bastıramıyordu. 

Hava olmadan ne kadar hayatta kalabiliriz? Dört saat mi? Beş 

mi? Daha mı az.? 

Bayan Napolitano, Bayan D'Angelo ve çocuklar bir köşeye sı­
ğışmış, onları izlerken Mimo, Bay D'Angelo ve Pino, sırayla baca­
daki karı yonttu. Sarf ettikleri çaba ve nefes alış verişleriyle ku­
lı:ıbenin içi ılımış, neredeyse ısınmıştı. Kayak batonlarını yukarı 
doğru kaldırıp karı parça parça yontarken, Pino'nun yüzü kan ter 
içinde kalmıştı. 

Aradan iki saat geçtikten sonra, daha alçakta olan bato­
nun tutacak yeri neredeyse tavana varmışken, hareket ettirmesi 
imkansız bir şeye çarptı. Yontamaya devam etse de içeri yalnızca 
incecik kar kıymıkları geliyordu. En sonda bir kütle olsa gerekti. 

"llerlemiyor," dedi Mimo, öfke içinde. 

1 28 



"Sen devam et," dedi Pino, kenara çekilerek. 
Artık kulübenin içinde boğucu bir sıcak vardı. Pino, gömleği­

ni çıkarıp nefes almaya çalıştı. Bu kadar mı? Nefes alamamak acı 

verir mi? Bir keresinde Rapallo sahilinde gördüğü can çekişen ba­
lığı, ağzının ve solungaçlarının nasıl su aradığını, her hareketinin 
bir öncekinden daha küçük olduğunu ve en sonunda durduğunu 
hatırladı. Biz de böyle mi öleceğiz? Balık gibi mi ? 

Pino, önce kardeşi, sonra da Bay D'Angelo bacanın ucundaki 
engeli yontmaya devam ederken içinde kopan fırtınalara engel 
olmaya çalıştı. Lütfen Tannm, diye dua etti. Lütfen burada böyle öl­

memize izin verme. Mimo ile ben bu insanlara yardım etmeye çalışı­

yorduk. Bu şekilde ölmeyi hak etmiyoruz. Buradan çıkıp insanlann 

kaçmasına yardım etmeyi. . .  

Bir şey şıngırdayarak bacadan içeri yuvarlandı ve Mimo'nun 
ellerine çarptı. 

"Ahhhh," diye bağırdı Mimo, acı içinde. "Kahretsin, canım 
acıdı. Neydi bu?"  

Pino, madenci lambasını yere tuttu. Toprak zeminde iki yum­
ruk büyüklüğünde bir buz kütlesi vardı. Sonra duvarlara ve buz 
kütlesinin etrafındaki toprağa vuran gölgeleri fark etti. Bacanın 
dibine gitti, elini tuttu ve küçük ama hiç durmayan soğuk bir 
esinti hissetti. 

"Hava geliyor! "  dedi, kardeşine sarılarak. 
Bay D'Angelo, "Şimdi kazacak mıyız?" diye sordu. 
"Şimdi kazacağız," dedi Pino. 
"Sence bunu yapabilir misin?"  diye sordu Bayan Napolitano. 
"Başka seçeneğimiz yok," dedi Pino, baca borusuna bakarak. 

Soluk bir ışık gördü ve bacanın çatıdan ne kadar yükseğe çıktı­
ğını hatırladı. Sonra açık kapıya ve girişi kapayan beyaz duvara 
baktı. Kapı çerçevesinin üst kısmı alçaktı - bir buçuk metre kadar 
mıydı acaba? Yukarı doğru açı yapan bir tünel hayal etti. Ama ne 
kadar uzun olmalıydı? 

Mimo da aynı şeyleri düşünmüş olacak ki, "En azından üç 
metre kazmamız gerek," deyiverdi. 

"Daha da fazla," dedi Pino. "Doğrudan ilerleyecek bir baca ka­
zamayız. Bir açıdan sonra yukarı doğru sürünebilmek için kapıya 
doğru yönelmeliyiz. " 
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Buz baltalannın, küçük baltalann ve odun sobasının küçük metal 
küreğini kullanarak çığ enkazını kazmaya koyuldular. Kapı çer­
çevesine doğru yetmiş derecelik bir açıyla kazıyor, içinden geçi­
lecek kadar geniş bir geçit çıkarmaya çalışıyorlardı. tık metrenin 
ilk kısmı göreceli olarak kolaydı. Kar gevşekti. Baltayı her savu­
ruşlannda küçük kütleler, çakıl taşı boyutunda buz oluklan ve 
kalıntılar döküldü. 

"Karanlık çökmeden dışan çıkmış oluruz," dedi Mimo, kan 
kulübenin en derin kısmına atarak. 

Pino'nun karbür lambası sönünce etraf zifiri karanlık oldu. 
"Lanet olsun," dedi Mimo. 
"Anne," diye sızlanmaya başladı Anthony. 
"Kazmak için etrafı nasıl göreceğiz?" diye sordu Bayan Napo­

litano. 
Pino, bir kibrit yakıp çantasının içine baktı ve üç adak mu­

mundan ikisini çıkardı. Mimo'da da öyle. Mumları yakıp kapı 
aralığının yukansına ve yanına koydu. Artık güvenebilecekleri 
güçlü ışıklı bir kafa lambalan olmasa da gözleri kısa süre içinde 
titreyen ışığa uyum sağladı ve yeniden çığ kalıntılanyla boğuşma­
ya, artık buzdan ve kardan oluşmuş yekpare bir kütle izlenimi ve­
ren o şeyi kazıp yontmaya başladılar. Çığın içindeki sürtünmenin 
yarattığı aşın ısının etkisiyle kalıntılann bazı yerleri beton kadar 
sertleşmişti. 

Çok yavaş ilerleyebiliyorlardı. Ama çıkardıkları her parça bir 
kutlama nedeniydi ve yavaş yavaş tünel şekil almaya başlamıştı. 
Pino'nun omuzlanndan daha genişti. Önce bir metre, sonra ne­
redeyse iki metre uzadı. Belli bir çalışma düzenleri vardı: öndeki 
adam buzu ve kan yontarken diğer ikisi karı D'Angelo ailesinin 
ve Bayan Napolitano'nun bir köşesine sinerek tünelin büyümesi­
ni izledikleri kulübenin dışına atıyorlardı. 

"Bütün bu kara yerimiz yetecek mi?" diye sordu hamile ke­
mancı. 

"Mecbur kalırsak sobayı çalıştınp bir kısmını eritiriz," dedi 
Pino. 

Saat akşam sekizi gösterdiğinde, Pino'nun tahminlerine göre, 
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kapının dört metre dışına çıkmışlardı ama anık Pino durmaları 
gerektiğine karar verdi. Balta sallayacak hali kalmamıştı. Yemek 
yemesi ve uyuması gerekiyordu. Hepsinin yemek yemesi ve uyu­
ması gerekiyordu. 

Mimo ve Bay D'Angelo sobanın parçalarını yeniden bir araya 
getirirken Pino da çantalarda kalan erzakları bölüştürdü. Erzak­
lardan birinin yansını altıya bölmüştü. Kurutulmuş et, kurutul­
muş meyve, ceviz ve peynir yediler. Pino, mumu söndürüp soba­
yı yakmadan önce daha çok çay içip dip dibe duruyorlardı. 

Gece boyunca iki kez rüyasında canlı canlı bir tabutun içinde 
gömüldüğünü gördü ve aniden uyanıp diğerlerinin nefesini ve 
soğuyan sobanın tik tik çıkan sesini dinledi. Kar, toprak zeminde 
erimişti ve kısa süre sonra soğuk toprağın üstünde yatıyor ola­
cağını biliyordu. Ama o kadar yorgundu, kasları o kadar acılı ve 
sancılıydı ki bunu umursamadı ve üçüncü kez uykuya daldı. 

Mimo, onu saatler sonra dürttü. Kalan iki mumdan birini yak­
mıştı. 

"Saat sabahın altısı," dedi kardeşi. "Buradan çıkma zamanı 
geldi." 

İçerisi yeniden soğumuştu. Pino'nun kemikleri sızlıyor, bütün 
eklemleri ağrıyordu. Ama kalan son yemeği ve önceki gece soba­
da erittiği suyu paylaştırdı. 

Tünele ilk giren Bay D'Angelo oldu. Orada yirmi dakika kaldı. 
Mimo, otuz dakika kaldıktan sonra dışarı çıktığında terden ve 
eriyen kardan sırılsıklam olmuştu. 

"Baltayı ve mumu orada bıraktım," dedi. "Yeniden yakmanız 
gerekecek." 

Pino, tahminlerine göre artık beş metreye varmış olan tünelin 
içine girdi. Duvara çarpınca durdu ve kalan son dört kibritinden 
birini yaktı. Mumun ışığı gittikçe küçülüyordu. 

Öfke içinde buza ve kara saldırdı. Kar parçalarını kesti, biçti, 
parçaladı. Çıkardığı donmuş parçalan arkasına fırlattı. 

"Yavaşla ! "  diye seslendi Mimo, otuz dakika sonra. "Sana yeti­
şemiyoruz." 

Pino durdu, uzun bir yarış yapmış gibi nefeslendi ve tünelin 
tavanından sıklıkla düşen su tanelerinin altında küçücük kalmış 
olan muma baktı. 
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Uzanıp mumu aldı ve baltasıyla kestiği bir çıkıntıya koydu. 
Sonra bu kez daha yavaş ve belli bir strateji uygulayarak yeniden 
kazmaya başladı. Yüzeydeki çatlaklara bakıp oraları derinleştir­
meye çalıştı. Parçalar on on iki santim kalınlığında üçgenler ya da 
daha tuhaf şekiller halinde kopmaya başlamıştı. 

Kar çok farklı, diye geçirdi içinden, granülleri eliyle yoklarken. 
Kırılgandı ve kristaller neredeyse annesinin en kaliteli mücevher­
leri gibi yontulmuştu. Oturup bu tür karın yukarıdan girmiş ola­
bileceğini düşündü. O sert kar ve buzun içinde kendilerine yol 
kazmaya çalışırlarken tavanın çökebileceğini hiç düşünmemişti. 
Şimdi ise düşünebildiği tek şey buydu ve eli ayağı buz kesmişti. 

"Sorun ne?" diye seslendi Mimo, tünelin içinde ağabeyine 
doğru sürünürken. 

Pino'nun cevap vermesine fırsat kalmadan mumun alevi tit­
reyerek söndü ve Pino'yu yeniden mutlak bir karanlığa boğdu. 
Artık kendisinin de o mum gibi ölmek ve siyaha dönmek üzere 
olduğu fikrinden yorulmuş Pino, yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Duygu dalgaları -korku, terk edilmişlik ve şüphe- üstüne çörek­
lenmişti. 

"Neden?" diye fısıldadı. "Biz ne . . .  ?" 
"Pino!"  diye bağırdı Mimo. "Pino, yukarı bak! "  
Pino, başını kaldırdığında tünelin zifiri karanlık olmadığını 

gördü. Tünelin tavanında donuk, gümüş renkli bir ışıltı vardı. 
Çaresizlik gözyaşları yerini sevinç gözyaşlarına bıraktı. 

Neredeyse yüzeye varmışlardı ama Pino'nun da korktuğu gibi 
beyaz kar parçalandı iki kez üstüne düştü . Pino geri çekilip karı 
eşeledikten sonra baltasını savurarak son direnişi de kırdı. 

Baltasını geri çektiğinde parlak gün ışığı içeri süzüldü. 
"Başardım," diye bağırdı. "Başardım!"  

Bayan Napolitano, Bayan D'Angelo ve çocuklar neşe içinde ba­
ğırırken Pino da başını ve omuzlarını kar kabuğundan dışarı çı­
karmaya çalışıyordu. Fırtına dineli epey olmuş, geride kokusu ve 
tadı muhteşem olan soğuk bir dağ havası bırakmıştı. Gökyüzü 
açık ve kobalt mavisiydi. Güneş doğuda, bir dizi tepenin ardın­
da doğalı çok olmamıştı. Elli metre genişliğinde ve on beş metre 
uzunluğunda olduğunu tahmin ettiği molozlu arazinin üstü yeni-
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den on beş santimlik toz karla kaplanmıştı. Groppera kayalığın­
da, karın üstündeki tırtıklı bir yarık gördü. 

Yarık yüzünden dağın bazı yerleri çıplak kalmıştı. Kaya, ça­
mur ve küçük ağaçlar yeni yağan kara karışmıştı. Yıkımı gören 
ve çığın bütün gücünü hisseden Pino, hayatta kalmalarının bir 
mucize olduğunu anladı. 

Bayan D'Angelo da, tıpkı çocuklarını dışarı çıkaran kocası gibi 
öyle düşünüyordu. Bayan Napolitano'dan sonra Mimo da dışarı 
çıktı. Pino yeniden kulübeye girdi, kayakları ve çantaları aldıktan 
sonra her birini geçitten yukarı çıkardı. 

Son kez tünelden çıkarken kendini bitkin ve minnettar hisse­
diyordu. Dışan çıkmamız bir mucize. Bunu başka türlü nasıl açık­

layabilirsin? 

"Orası neresi?" diye sordu Anthony, vadinin aşağısını işaret 
ederek. 

"Orası, dostum, Val di Lei," dedi Pino. "Şu dağları görüyor 
musunuz? Onlar da Pizzo Emet ve Pizzo Palu. O tepelerin aşağı­
sında, şu ağaçların orada, ltalya lsviçre'ye dönüşüyor. " 

"Çok uzak görünüyor," dedi ]udith. 
"Beş kilometre falan," dedi Pino. 
"Bunu başarabiliriz," dedi Bay D'Angelo. "Herkes herkese yar­

dım etsin." 
"Ben yapamam," dedi Bayan Napolitano. 
Pino, arkasına döndüğünde hamile kemancının kocaman bir 

kar parçasının üstünde oturduğunu, bir elinin karnında, ötekinin 
de keman kutusunda olduğunu gördü. Giysileri buzla kaplıydı. 

"Elbette yapabilirsiniz," dedi Pino. 
Kadın, başını iki yana salladı ve ağlamaya başladı. "Tüm bun­

lar. Çok fazla. Kanamam var." 
Pino, Bayan D'Angelo, "Bebek, Pino," diyene kadar kemancı­

nın ne demek istediğini anlamamıştı. 
lçi sıkıldı. Bebeği kaybedecekti yani, öyle mi? Hem de burada 

mı? 
Ah, Tannm. Hayır. Lütfen, hayır. 

"Hareket edemiyor musunuz?" diye sordu Mimo. 
"Hiç hareket etmemem lazım," dedi Bayan Napolitano. 
"Ama burada kalamazsınız," dedi Mimo. "Ölürsünüz." 
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"Hareket edersem de çocuğum ölebilir. " 
"Bunu bilemezsiniz. "  
"Vücudumun bana böyle söylediğini hissedebiliyorum."  
"Ama kalırsanız ikiniz de burada ölürsünüz," diyerek ısrar etti 

Mimo. 
"Öylesi daha iyi," dedi kemancı. "Bebeğim ölürse ben de yaşa­

yamam. Siz gidin ! "  
"Hayır," dedi Pino. "Sizi, Rahip Re'ye söz verdiğimiz gibi 

lsviçre'ye götüreceğiz." 
"Bir adım bile atamam! "  diye bağırdı Bayan Napolitano, öfke 

içinde. 
Pino, onunla kalmaya ve diğerlerini Mimo ile göndermeye 

karar verdi ama sonra etrafına baktı, bir süre daha düşündü ve, 
"Belki de adım atmanıza gerek kalmaz," deyiverdi. 

Çantasını bıraktı, deri ve çelikten ayı kapanlarının bağlı oldu­
ğu uzun, ahşap kayaklannı taktı ve botlarını sıkıca sarana kadar 
uğraştı. 

"Hazır mısınız?" diye sordu Bayan Napolitano'ya. 
"Neye hazır mıyım?" 
"Sırtıma çıkmaya," dedi Pino. "Sizi sırtımda taşıyacağım."  
"Ayağında kayaklayken mi?" dedi kemancı, korku içinde. 

"Hayatım boyunca hiç kayak yapmadım ben." 
"Daha önce çığın altında da kalmamıştınız," dedi Pino. "Zaten 

kayağı siz yapmayacaksınız, ben yapacağım."  
Kadın, şüpheci gözlerle Pino'ya baktı. "Ya düşersek?" 
"Buna izin vermeyeceğim," dedi, neredeyse yürümeye başla­

dığından beri kayak yapan on yedi yaşındaki bir çocuğun özgü­
veniyle. 

Kadın, olduğu yerde öylece oturmaya devam etti. 
"Bebeğinizi kurtarmanız ve özgür kalmanız için size bir şans 

veriyorum," dedi Pino, keman kutusunu çantasından çıkararak. 
"Stradivarius'um ile ne yapıyorsun?" 
"Denge sağlıyorum," dedi Pino, kutuyu sanki bir arabanın 

direksiyonuymuş gibi önünde tutarak. "Kemanınız, tıpkı bir or­
kestra gibi bize liderlik edecek." 
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Bayan Napolitano, bir süre gökyüzüne baktıktan sonra korkudan 
titreyerek kardan uzaklaştı. 

"Omuzlarıma tutunun, boynuma değil,"  dedi Pino, yeniden 
sırtını dönerek. "Bacaklarınızı da sıkı sıkı belime sann."  

Bayan Napolitano, Pino'nun omuzlarını tuttu. Pino eğildi, 
kollarını kadının dizlerine sardı ve sırtına tırmanmasına yardım 
etti. Kemancı, bacaklarını Pino'ya sardı ve Pino da kadının bacak­
larını bıraktı. Çantasından daha ağır değildi. 

"Kendinizi ata binmiş bir jokey gibi hayal edin," dedi Pino, 
uzunlamasına tuttuğu kemanı önüne doğru uzatarak. "Ve sakın 
bırakmayın." 

"Bırakmak mı? Hayır, asla. Böyle bir şey kesinlikle aklımın 
ucundan bile geçmez."  

Pino, bir şüphe pırıltısı hissetse de bunu göz ardı etti, ayakları­
nı sürüdü ve kayaklarını otuz metre kadar uzaktaki çığ arazisinin 
dış kenarına doğru yokuş aşağı çevirdi. Kaymaya başladılar. Yeni 
yağmış karın içinden fırlayan tümsekler ve pürüzlü buz kütleleri 
vardı. Hızlandıkları sırada bunlardan kaçınmaya çalıştı. Ama son­
ra bir tanesi kaçınılamayacak şekilde önlerinde beliriverdi. Tam 
üstünden geçince havalandılar. 

"Aaaa ! "  diye çığlık attı Bayan Napolitano. 
Pino, sakar bir şekilde yere indi, kayakları yamuldu ve bir an 

için kayaklarının ayaklarından fırlayacağını, hamile kemancıyla 
birlikte donmuş birikintilerin içine sert bir şekilde düşeceklerini 
sandı. 

Ama sonra bir kütüğe çarpmak üzere olduklarını gördü. İç­
güdüsel olarak sola doğru bir hamle yaparak kütükten kurtuldu 
ve sonra bir hamle daha yaptı. Bu iki hamle sayesinde dengesini 
yeniden buldu ve kayaklar hızlandı. Pino ve Bayan Napolitano, 
molozlu araziden çıkarak yumuşak bir toz kann içinde yol alma­
ya başladılar. 

Keman kutusunu önünde tutan Pino, gülümseyerek bacak­
larını birbirine yapıştırdı ve karın iyice içine daldı. Sonra, Ra­
hip Re'nin öğrettiği gibi, bacaklarını serbest bıraktı ve böylelikle 
ayaklan havaya kalktı. Bu hareketle her virajın başında anlık ola­
rak hafifledi ki bu da ağırlığına yön vermesini ve neredeyse hiç 
çaba harcamadan kayaklarla viraj almasını sağladı. Kayaklar sola 
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doğru kavis çizdikten sonra sağda uzun, iç içe geçmiş kıvrımlar 
yarattı, hızlandı, üstünden geçtiği kar yığınları patlayıp yağmur 
gibi yüzlerine yağdı. 

Bayan Napolitano, saniyelerdir tek kelime etmemişti. Pino, 
kadının etrafına bakmayı bırakıp yalnızca biricik hayatına tutun­
duğunu fark etti. 

"Heeeeeeey! "  diye bağırdı Pino'nun kulağına. "Kuş gibiyiz, 
Pino! Uçuyoruz ! "  

Bayan Napolitano kıkırdadı ve bir tümseğin üstünden her 
geçişlerinde "hop! "  sesleri çıkarmaya başladı. Donmuş göle, or­
mana ve hepsinin ardındaki özgürlüğe' doğru yokuş aşağı uzun, 
yüksek ve tembel slalomlar yaparken Pino, kadının çenesini sağ 
omzuna bastırdığını hissetti ve o an nereye gittiklerini aslında 
gördüğünü anladı. 

Pino, kısa süre içinde bu dikey düşüşün sona ereceğini fark 
etti. O zaman önlerindeki yol düzleşecekti. Uyluk kemikleri alev 
alev yansa da, kayakları son dik yokuşa, lsviçre'de sıkışıp kalmış 
olan ltalya'nın donmuş üçgenine doğru sürdü. 

Pino, şu anda dönmeyecekti. Burada slaloma gerek yoktu. Ha­
fifçe kıvrılarak aşağı doğru dümdüz giderken kemanla dengesi­
ni korumaya çalışıyordu. Kayaklar tısladı ve karın üstüne doğru 
çıktı. Son yokuştan aşağı saatle otuz, kırk, belki de elli kilometre 
hızla iniyordu. Dizi seğ.irecek olsa kendilerini felaketin kucağın­
da bulabilirlerdi. Tepenin düzleştiği noktayı gördü ve düzlüğü 
alabilmek için bacaklarını yeniden dikleştirdi. 

Gölün kenarından geçtiler. Pino, rüzgarı kesmek için eğilmişti 
ve neredeyse ağaç sınırına ulaşmışlardı. Sonunda durduklarında 
ağaçlara bir kar topu atışı mesafesinden bile yakındılar. 

lkisi de bir an hiç konuşmadı. 
Sonra Bayan Napolitano gülmeye başladı. Pino'nun beline sar­

dığı bacaklarını bıraktı ve ellerini de omuzlarından çekti. Yere 
indi ve kamını tutarak yumuşak karda diz çöktü, hayatında hiç­
bir şeyden bu kadar zevk almamış gibi kahkaha atmaya başladı. 
Pino da onun kahkaha ve kıkırdamalarına eşlik ediyordu. Bulaşı­
cıydı sanki. Kadının yanına çöktü ve ağlayana kadar güldü. 

Ne çılgınca bir şeydi bu yaptığımız. Böyle bir şeyi kim . . .  ? 
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"Pino ! "  diye seslendi bir erkek sesi keskince. 
Pino, tedirginlik içinde başını kaldırdığında .ağaçların arasında 

dikilen Bay Bergstrom'u gördü. Elinde tabancası vardı ve endişeli 
görünüyordu. 

"Başardık, Bay Bergstrom ! " diye bağırdı Pino. 
"Bir gün geciktin," dedi Bergstrom. "Açık alandan çık. Kadını 

da ormana, görülemeyeceği bir yere getir." 
Pino, kendini toplayıp kayaklannı ayağından çıkardı. Kema­

nını Bayan Napolitano'ya verdi. Bayan Napolitano oturup ke­
manına sarıldı, "Pino, bence artık her şey yoluna girecek," dedi. 
"Bunu hissedebiliyorum." 

"Yürüyebilecek misiniz? "  diye sordu Pino. 
"Deneyebilirim," dedi cevapladı kemancı. Pino, ayağa kalk­

masına yardım etti. 
Elini ve dirseğini tutarak kann içinden patikaya çıkmasına 

yardım etti. 
"Nesi var?" diye sordu Bergstrom, herkes ağaçların arasına ka­

rıştıktan sonra. 
Bayan Napolitano, yüzünde parlak bir ışıltıyla bebekten ve ka­

namadan söz etti. "Ama sanırım artık ne kadar uzağa yürümemi 
isterseniz yürüyebilirim."  

"O kadar uzağa yürümeyeceğiz. Yalnızca birkaç yüz metre," 
dedi Bergstrom. "İsviçre'ye varınca size ateş yakarım. Aşağı inip 
bir kızakla geri döneceğim. "  

"Sanırım birkaç yüz metreyi yürüyebilirim," dedi. "Ateş yak­
ma fikri de kulağa cennet gibi geliyor. Bay Bergstrom, siz hiç ka­
yak yaptınız mı?" 

İsviçreli adam, Bayan Napolitano'nun biraz alık olduğunu dü­
şünüyormuş gibi yüzüne baktıktan sonra başını evet anlamında 
salladı. 

"Harika değil mi?" dedi kemancı. "Şu ana kadar yaptığınız en 
muhteşem şey değil mi? "  

Pino, Bay Bergstrom'u ilk kez gülümserken gördü. 
Ağaçların arasında beklerlerken İsviçreli adama fırtınadan ve 

çığdan bahsettiler. Bir yandan da Mimo ile D'Angelo ailesinin 
yavaşça tepeden inişlerini seyrettiler. Bayan D'Angelo'nun kuca­
ğında kızı vardı. Bay D'Angelo, Pino'nun çantasını ve batonlarını 
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taşıyor, oğlu da peşi sıra geliyordu. Derin karın içinde neredeyse 
bir saat yürüdükten sonra gölün yukarısındaki düzlüğe nihayet 
ulaşmışlardı. 

Pino, kayaklarıyla yanlarına gitti ve judith'i sırtında taşıyarak 
ormana getirdi. Kısa süre içinde hepsi ağaçların arasında ve gü­
vendeydiler. 

"Burası İsviçre mi?" diye sordu Anthony. 
"İsviçre'ye yakınız," dedi Bergstrom. 
Kısa bir moladan sonra sınıra doğru yürümek için yeniden 

yola koyuldular. Pino, ormanın içinden geçen çok kullanılmış pa­
tikada Bayan Napolitano'ya yardım ediyordu. ltalya'nın İsviçre'ye 
dönüştüğü ağaçlık alana vardıklarında durdular. 

"İşte," dedi Bay Bergstrom. "Artık Nazilerden kurtuldunuz." 
Bayan D'Angelo'nun yanaklarından yaşlar süzüldü. 
Kocası, ona sarılıp gözyaşlarını öptü. "Artık güvendeyiz, ca­

nım," dedi. "Biz bu kadar şanslıyken diğerleri . . .  " 
Durdu ve nefesi kesildi. Karısı yanağını okşadı. 
"Sana olan borcumuzu nasıl ödeyeceğiz biz?" dedi Bayan Na­

politano, Pino'ya ve Mimo'ya. 
"Ne borcu?" dedi Pino. 
"Ne borcu mu! Sen bize o kabus fırtınanın ortasında yol gös­

terdin ve bizi o kulübeden çıkardın. Beni kayakla şu dağdan aşağı 
indirdin! "  

"Başka n e  yapacaktım ki? İnancımı mı kaybetseydim? Vaz mı 
geçseydim?"  

"Sen mi? Asla ! "  dedi Bay D'Angelo, Pino'nun elini sıkarak. 
"Sen boğa gibisin. Asla vazgeçmiyorsun." 

Sonra Mimo'ya sarıldı. Bayan D'Angelo da, tıpkı çocukları gibi, 
Mimo'ya sarıldı. Bayan Napolitano ise en uzun Pino'ya sarıldı. 

"Bana uçmayı gösterdiğin için binlerce kez teşekkür ederim, 
genç adam," dedi. "Yaşadığım sürece bunu asla unutmayacağım."  

Pino gülümsedi ve  gözlerinin yaşardığını hissetti. "Ben de 
unutmayacağım."  

"Senin için yapabileceğim başka bir şey yok mu?" diye sordu. 
Pino, tam hayır diyeceği sırada keman kutusunu fark etti. "Biz 

ltalya'ya dönerken bizim için çalın. Müziğiniz uzun tırmanış ve 
kayak için ruhlarımızı canlandıracak."  
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Bu, kadının çok hoşuna gitmişti. Dönüp Bergstrom'a baktı. 
"Sorun olmaz, değil mi? "  

"Burada sizi durduracak kimse yok," dedi Bergstrom. 
Bayan Napolitano, lsviçre Alpleri'nin tepesinde, karlı ormanın 

ortasında keman kutusunu açıp yayını reçineledi. "Ne çalmamı 
istersin?" 

Nedendir bilinmez, Pino'nun aklına babası, Tullio ve Beltra­
mini ailesiyle Milano'daki bombardımandan kaçmak için trene 
binip şehir dışına çıktıkları o ağustos gecesi gelmişti. 

"Nessun Donna," dedi Pino. '"Kimse Uyumasın."' 
"Bunu uyurken bile çalabilirim ama senin için çalacağım, con 

smania," dedi, gözleri yaşararak. "Hadi, gidin şimdi. Eski dostlar 
vedalaşmaz." 

Bayan Napolitano, aryanın giriş nağmelerini öyle kusursuz 
çaldı ki Pino, orada kalıp bütün eseri dinlemek istedi. Ama onun 
da kardeşinin de önünde daha aşacakları çok yol vardı ve hangi 
zorluklarla yüzleşeceklerini kim bilebilirdi? 

lki kardeş çantalarını sırtladı ve ormanın içinden yürümeye 
başladı. Bayan Napolitano ve diğerleri kısa süre içinde gözden 
kaybolmuştu bile ama kadının aryayı tutkuyla çalışını, incecik 
ve soğuk Alp havasında uçuşan her notayı hala duyabiliyorlar­
dı. Bayan Napolitano tempoyu arttırdığında, o muzaffer aryanın 
melodisini Pino'nun kalbine dokunan, ruhunu titreten bir radyo 
dalgası gibi çaldığında ağaçların bittiği sınıra ulaşmış, kayaklarını 
takmakla meşgullerdi. 

Pino, gölün başladığı noktada durup uzaktan yayılan kreşen­
doyu dinledi. Keman sustuğunda derin etkisi hala üstündeydi. 

Aşk gibi, diye düşündü Pino. Aşık olduğumda da herhalde böyle 

hissedeceğim. 

İnanılmaz derecede mutlu olan Pino, kayaklarının altına deri­
leri yapıştırarak Mimo'nun ardından parlak kış güneşinde tepe­
den yukarı, Groppera'nın kuzey buz yalağına doğru yola koyuldu. 
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O N  İKİNCİ BÖLÜM 

26  Nisan 1944 

Pino, bir çangırtı sesine uyandı. Bayan Napolitano ile D'Angelo ai­
lesini lsviçre'ye götürmesinin üstünden hemen hemen iki buçuk 
ay geçmişti. Yatağın içinde doğrulup oturdu. Bir başka Yal di Lei 
yolculuğundan sonra Rahip Re uyumasına izin verdiği için min­
nettardı. Ayağa kalkınca hiç ağnsının olmadığını fark etti. Artık 
ağrı hissetmiyordu. Kendini iyi, güçlü hissediyordu - hiç olma­
dığı kadar güçlüydü. Neden olmasındı ki? Bayan Napolitano'nun 
o ve Mimo için keman çalmasının ardından lsviçre'ye en azından 
on iki kez daha gitmişti. 

Çangırtıyı bir kez daha duyunca pencereden dışarı baktı. Bo­
yunlarına çan asılı yedi öküz birbirini itekliyor, kendileri için ko­
nan saman balyalanna ulaşmaya çalışıyordu. 

Pino, öküzleri yeterince izledikten sonra üstünü giydi. Boş 
yemekhaneye gireceği sırada dışandan gelen bağırıp çağıran, teh­
ditler yağdıran erkek sesleri duydu. Telaşa kapılan Borrnio kardeş 
mutfaktan dışan fırladı. Birlikte Casa Alpina'nın ön kapısına gidip 
kapıyı açtılar. Rahip Re dışarıda, küçük verandanın hemen önünde 
duruyor ve sakin gözlerle bir tüfeğin namlusuna bakıyordu. 

Boynuna daha yeni bir kırmızı fular takmış olan Tito, tüfeğin 
diğer ucundaki rahibe bakıyordu. Yılbaşı gecesi düzenlenen parti­
de Tito'nun yanında olan üç pislik de hemen onun arkasındaydı. 

"Kış boyunca seninkilere ödeme yapmayacaklarsa, ltalya'nın 
kurtulmasına yardım etmeyeceklerse Emet'i kullanmamalannı 
söylemiştim," dedi Tito. "Şimdi paramı almaya geldim."  

"Bir rahipten haraç almak," dedi Rahip Re. " lyice terfi etmiş­
sin, Tito." 
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Tito, rahibe baktı ve tüfeğinin emniyet mandalını açtı ve, "Di­
renişe yardım etmek için," dedi. 

"Ben gerillaları destekliyorum," dedi rahip. "Doksanıncı Gari­
baldi Tugayı'm. Senin onlardan olmadığını biliyorum, Tito. Hiç­
biriniz değilsiniz. Bence o atkıları takmanızın tek nedeni, amaç­
larınıza uyuyor oluşu." 

"Bana istediğimi ver, ihtiyar adam ya da bana yardım et. Yoksa 
okulunu yaktıktan sonra seni de veletlerini de öldürürüm." 

Rahip Re tereddüt etti. "Sana para vereceğim. Yemek de. Ama 
silahım indir." 

Tito, bir an rahibi inceledi. Sağ gözü seğiriyordu. Dilini ağ­
zının sağ köşesinde gezdirdi, sonra gülümsedi, silahını indirdi 
ve, "Tamam ama sakın pintilik edeyim deme, yoksa içeride şöyle 
ufak bir gezintiye çıkanın." 

"Burada bekle," dedi Rahip Re. 
Rahip, arkasına döndüğünde Bormio'yu, onun arkasında ise 

Pino'yu gördü. 
Rahip Re içeri girdi ve, "Onlara üç günlük bir porsiyon yap," 

dedi. 
"Rahip?" dedi aşçı. 
"Yap hadi, kardeşim, lütfen," dedi Rahip Re, içeri doğru yürü­

meye devam ederken. 
Bormio kardeş, gönülsüz bir şekilde dönüp rahibi takip etti. 

Pino'yu kapının eşiğinde bırakmışlardı. Tito, Pino'yu görünce 
sinsice gülümseyerek, "Kimler varmış burada," dedi. "Yılbaşı 
partisindeki eski dostum. Neden dışarı gelip bana ve çocuklara 
merhaba demiyorsun?" 

"istemiyorum," dedi Pino, adamın sesindeki öfkeyi duyup 
umursamayarak. 

"istemiyor musun?" dedi Tito ve silahım Pino'ya doğrulttu. 
"Seçme şansın var mı sence?" 

Pino gerilmişti. O adamdan gerçekten nefret ediyordu. Yürüdü ve 
küçük verandadan uzaklaştı. Tito'nun tam karşısına dikilip ona 
ve silahına soğuk bir ifadeyle gözlerini dikti. "Görüyorum ki halel 
benden çaldığın botlan giyiyorsun," dedi. "Bu kez ne istiyorsun? 
iç çamaşırımı mı?" 
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Tito, dudaklarının kenarını yaladı, botlarına bakıp gülümsedi. 
Sonra tüfeğinin kabzasını sertçe sallayarak bir adım öne geldi. 
Silah, Pino'nun testislerine isabet etmişti. Acı içinde yere yığıldı. 

"Ne mi istiyorum, velet?" dedi Tito. "ltalya'yı Nazi pisliğin­
den temizlemeye çalışan birine biraz saygı göstermeni istiyorum 
desem?"  

Pino, kusmamaya çalışarak çamurun içinde iki büklüm oldu. 
"Söyle," dedi Tito, Pino'nun başında dikilirken. 
"Ne söyleyeyim?" dedi Pino, zar zor. 
"Tito'ya saygı duyduğunu. Tito'nun Splügen'deki işleri yöne­

ten gerilla lideri olduğunu. Senin de, çocuk, yalnızca Tito'ya ce­
vap verdiğini." 

Pino, canı ne kadar yansa da başını iki yana salladı. Sıktığı 
dişlerinin arasından, "Buradaki işleri yöneten tek bir kişi var, o da 
Rahip Re. Ben yalnızca ona ve Tanrı'ya cevap veririm. "  

Tito, tüfeğinin kabzasını tam Pino'nun kafasının üstüne doğ­
ru kaldırdı. Pino, adamın kafasını ezeceğinden emindi. Kafasını 
korumak için testislerini bıraktı ve hiçbir zaman gelmeyen bir 
darbeye karşı tortop oldu. 

"Dur ! "  diye kükredi Rahip Re. "Dur, yoksa Tanrı şahidim ol­
sun ki Almanları buraya çağırıp onlara seni nerede bulabilecek­
lerini söylerim! "  

Tito, tüfeğini omzuna doğru yasladı ve verandaya çıkan Rahip 
Re'ye doğrulttu. 

"Bizi ele mi verirsin? Öyle mi?" dedi Tito. 
Pino, birden Tito'nun üstüne saldırıp diz kapağına bir tekme 

savurdu. Tito iki büklüm oldu, tüfeği ateş aldı ve mermi Rahip 
Re'nin yanından geçip Casa Alpina'nın yan tarafına saplandı. 

Pino, yeniden Tito'nun üstüne atlayıp bir kez daha, sert bir 
şekilde, tam burnunun üstüne vurdu ve bir çatırtının ardından 
burnundan kan fışkırdığını gördü. Sonra tüfeği alıp ayağa kalktı 
ve hızla Tito'nun kafasını nişan aldı. 

"Kesin şunu, lanet olsun! "  dedi Rahip Re. Pino'nun önüne 
atılarak onunla Tito'nun Pino'yu nişan alan adamlarının arasına 
girdi. "Sana amacınız için para ve üç günlük yemek vereceğimi 
söyledim. Akıllı davran. Bunları al ve başka bir şey olmadan önce 
buradan çekip git." 
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"Vurun onu ! "  diye bağırdı Tito, koluyla kanını silip Pino'ya ve 
rahibe bakarak. "ikisini de vurun! "  

Bir nefeslik durgunluk, sessizlik ve şaşkınlık yaşandı. Sonra 
Tito'nun adamlan teker teker tüfeklerini indirdiler. Pino, rahat­
layarak tuttuğu nefesini verdi, bacaklannın arasında kükremeye 
devam eden donuk ateş karşısında yüzünü buruşturdu ve silahı 
Tito'nun yüzünden uzaklaştırdı. Şarjörü açıp kalan son mermiyi 
sürgüden çıkardı. 

Pino, Tino'nun adamlannın yemeği ve parayı almalannı bek­
ledi. Adamlardan ikisi, Tito'nun onlara savurduğu küfürleri ve 
lanetleri duymazdan gelerek koluna girdiler. Pino, Tito'nun boş 
tüfeğini üçüncü adama uzattı. 

"Doldur şunu! Onlan öldüreceğim! "  diye bağırdı Tito, dudak­
lanndan ve çenesinden kan süzülürken. 

"Boş ver, Tito," dedi biri. "Tann aşkına, adam rahip." 
iki adam Tito'nun kollannı kendi omuzlanna sardı ve onu 

Casa Alpina'dan uzaklaştırmak için ellerinden gelenin en iyisini 
yaptı. Ama çete liderinin gözü hala arkadaydı. 

"Bu iş bitmedi," diye haykırdı Tito. "Özellikle de senin için, 
velet. Bu iş bitmedi ! "  

Pino, Rahip Re'nin yanında duruyordu. Sarsılmıştı. 
"iyi misin?" diye sordu rahip. 
Pino, uzun bir süre sessizliğini koruduktan sonra, "Rahip, o 

adamı öldürmeyerek doğru yapıp yapmadığımı kendime sormam 
günah mı?" dedi. 

"Hayır, günah değil ve sen de onu öldürmeyerek doğru olanı 
yaptın," dedi rahip. 

Pino, başını hızlı hızlı aşağı yukan salladı ama alt dudağı titri­
yordu ve boğazındaki düğümü yutma çabası bütün gücünü tüke­
tiyordu. Her şey o kadar hızlı, o kadar . . .  

Rahip Re, Pino'nun sırtını sıvazladı. "inancını yitirme. Sen 
doğru olanı yaptın." 

Pino, yeniden başını onaylarcasına salladı ama ağlamaktan 
korktuğu için rahibin gözlerine bakamadı. 

"Sen böyle silah tutmayı nereden öğrendin?" diye sordu Rahip 
Re. 
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Pino gözlerini sildi, boğazını temizledi ve boğuk bir sesle ko­
nuştu, "Dayım Albert. Onun da bu tüfek gibi Mauser marka bir 
av tüfeği vardı. Bana o öğretti." 

"Cesur mu davrandın, aptalca mı, bir türlü karar veremiyo­
rum."  

"Tito'nun sizi öldürmesine izin veremezdim, Rahip."  
Rahip gülümsedi. "Bu yüzden sana minnettarım. Bugün ölme­

ye hazır değildim."  
Pino, gülerken yüzünü ekşitti. "Ben de öyle. "  
Yeniden okulun içine girdiler. Rahip Re, Pino'ya buz getirir­

ken Pino da Bormio kardeşin hazırladığı kahvaltıyı silip süpürdü. 
"Büyüyorsun ve sanırım sana yetişemeyeceğiz," diye homur­

dandı Bormio. 
"Herkes nerede?" diye sordu Pino. 
"Mimo ile kayak yapıyorlar," dedi Rahip Re. "Öğle yemeği için 

dönecekler. " 
ikinci porsiyon yumurtasını, sosisini ve çavdar ekmeğini yedi­

ği sırada iki kadın ve dört çocuk utangaç bir edayla yemekhaneye 
girdi. Hemen arkalarında otuzlu yaşlarında bir adam ve iki küçük 
erkek çocuğu vardı. Pino, onların hemen sığınmacı olduğunu an­
lamıştı. Birileri tarafından avlanan insanların yüzündeki ifadeyi 
hemen tanır hale gelmişti. 

"Sabah yeniden yola çıkabilecek misin?" diye sordu Rahip Re. 
Pino, şöyle bir kıpırdandığında kasıklarının ağrıdığını hissetti. 

"Evet," dedi buna rağmen. 
"Güzel. Bana bir iyilik yapabilir misin?" 
"Her şeyi yaparım, Rahip," dedi Pino. 
"Şapelin kulesine git ve Campodolcino'dan gelecek sinyali 

bekle," dedi. "Kitaplarını da yanına alıp ders çalışabilirsin." 
Yirmi dakika sonra Pino, şapelin kulesine dikkatli bir şekilde 

bir merdiven dayadı. Sırtında kitap çantası vardı ve testisleri hala 
ağrıyordu. Kuleye güneş vurmuştu ve hava şaşırtıcı derecede sı­
caktı. Hatta üstündeki giysi miktarına göre fazla sıcaktı. 

Şapelin kulesinin içine giden dar geçitte durup çanın bulun­
ması gereken boşluğa baktı. Rahip Re, oraya hala bir çan yerleş­
tirmemişti. Pino, dar bir kepengi açıp uçurumdaki yarıktan baktı. 
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Oradan baktığında bir kilometre kadar aşağıdaki Campodolci­
no'daki papaz konutunun iki üst penceresini de görebiliyordu. 

Pino, kitap çantasını alıp Rahip Re'nin ona verdiği dürbünü 
çıkardı. Dürbünle baktığında konutun ne kadar yakın göründü­
ğüne bir kez daha şaşırdı. lki pencereyi dikkatle izledi. Panjur­
lar kapalıydı. Bu, bir tür Alman devriyesinin Splügen geçidinde 
gezindiği anlamına geliyordu. Gün ortasında geçide giden yolda 
aşağı yukan bir saat devriye geziyor olmalılardı. 

Pino, saatine baktı. On bire çeyrek vardı. 
Orada öylece durdu, ılık bahar havasının tadını çıkarıp ladin 

ağaçlarının arasında uçuşan kuşları izledi. Esnedi, inanılmaz de­
recedeki uyuma isteğinden kurtulmak için başını iki yana salladı 
ve yeniden dürbünle etrafa baktı. 

Neyse ki otuz dakika sonra panjurlar açıldı. Devriye geçip git­
miş, vadide Chiavenna yönüne doğru yürümüştü. Pino, esneye­
rek o gece Motta'ya daha kaç sığınmacı geleceğini düşündü. Çok 
fazla gelirse ayrı gruplara bölünmeleri gerekirdi. Pino bir grubu, 
Mimo ise diğerini alırdı. 

Kardeşi, son birkaç aydır epey büyümüştü. Mimo artık çocuk 
değildi ve dağlarda herkes kadar dayanıklıydı. Pino, hayatında ilk 
kez kardeşini en iyi arkadaşı olarak gördüğünü, Carletto'dan bile 
daha yakın olduğunu fark etti. 

Ama Carletto'nun iyi olup olmadığını, annesinin ve Bay 
Beltramini'nin nasıl olduklarını merak etti. Başını eğip kederle 
geçide baktı. Oraya uzanabilir, düşmeyeceğinden emin olabilir ve 
o güzel, o ılık havada uyuklayabilirdi. 

Bunu yapmayacaktı, kararını vermişti. Düşüp belini kırabilir-
di. Merdivenden inecek, şapelin sıralarından birinde uyuyacaktı. 
Şapelin içi o kadar sıcak değildi ama paltosu ve şapkası vardı. 
Sadece yirmi dakika gözlerini dinlendirecekti. 

Pino, bir şey onu uyandırdığında rüyasız uykusunun ne kadar 
uzun sürdüğünü ve ne kadar derin olduğunu bilemedi. Sersem­
leyerek gözlerini açtı ve onu uyandıranın ne olduğunu anlamaya 
çalıştı. Şapele ve kuleye baktı. . .  

Uzaktan bir çan sesi duydu. Neydi bu? Nereden geliyordu? 
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Pino kalktı, esnedi ve çan sesi sustu. Sonra metale vuran bir çe­
kiç gibi yeniden çınlamaya başladı. Sonra yine durdu. Pino ki­
tap çantasını, dürbünü ve el fenerini geçitte bıraktığını fark etti. 
Merdivenden yukarı çıktı, çantayı aldı ve tam panjuru kapayacağı 
sırada gürültü yeniden başladı. Pino, sesin Campodolcino'daki 
kiliseden geldiğini anladı. 

Ne kadar uyuduğunu görmek için saatine baktı. On bir yirmi 
mi? Çan, genelde saat başı çalardı. Şimdi ise tekrar tekrar çalışı­
yordu ve . . .  

Pino, dürbünü alarak aşağı, pencereye doğru baktı. Sol panjur 
kapalıydı, sağ pencerede ise bir ışık yanıp sönüyordu. Bunun ne 
anlama geldiğini düşünürken ışığın önce bir saniyeliğine, ardın­
dan daha uzun yandığını fark etti. Işık durup yeniden yanında 
Pin o bunun bir işaret olduğunu anladı. Mors alfabesi miydi bu? 

Fenerini alıp iki kez yaktı. Aşağıdaki ışık iki kez yanıp söndü 
ve sonra karardı. Çan sesi sustu. Sonra ışık yeniden yandı, kısa 
ve uzun uzun yanıp söndü. Söndüğünde ise Pino, çantasından 
kalem ve kağıt çıkarıp ışığın yeniden yanmasını bekledi. Işığın 
yanıp sönme aralıklarını ışık tamamen sönene kadar kenara not 
etti. 

Pino, Mors alfabesini ya da Campodolcino'daki gözcünün ne 
söylemeye çalıştığını bilmiyordu ama bunun iyi bir şey olama­
yacağının farkındaydı. Kendi ışığını iki kez yaktı, söndürdü ve 
merdivenden aşağı indi. Okula doğru hızla koştu. 

Mimo'nun "Pino ! "  diye bağırdığını duydu. 
Kardeşi, okulun üstündeki tepeden aşağı doğru kayıyor, ba­

tonlan sert bir şekilde sağa sola sallıyordu. Pino, onu görmezden 
gelerek Casa Alpina'ya koştuğunda Rahip Re ile Bormie kardeşi 
giriş holünde sığınmacılarla konuşurken buldu. 

"Rahip," dedi nefes nefese. "Bir sorun var. " 
Pino, rahibe çandan, panjurlardan ve aşağıda yanıp sönen 

ışıklardan söz etti. Rahibe kağıdı gösterdi. Rahip Re, kağıda şaş­
kın gözlerle baktı. "Benden Mors alfabesini bilmemi nasıl bekli­
yorlar?" 

"Sizin bilmenize gerek yok," dedi Bormio kardeş. "Ben biliyo­
rum."  

Rahip Re, kağıdı Bormio'ya verirken, "Nasıl?" diye sordu. 
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"Şeyden öğrenmiştim . . .  " dedi aşçı. Benzi solmuştu. 
Kan ter içinde kalan Mimo tam içeri daldığı sırada, Bormio 

kardeş de, "Motta'daki Nazilerden," deyiverdi. 
"Onlan yukandan gördüm! "  diye bağırdı Mimo. "Madesimo'da 

dört ya da beş kamyon var ve askerler kapı kapı geziyor. Elimiz­
den geldiğince hızlı bir şekilde aşağı kaydık."  

Rahip Re, sığınmacılara baktı. "Onları saklamamız gerek." 
"Her yeri arayacaklar," dedi Bormio kardeş. 
Sığınmacılardan birinin annesi titreyerek ayağa kalktı. "Kaç-

malı mıyız, Rahip?" 
"izinizi sürerler," dedi Rahip Re. 
Pino'nun aklına onu o sabah uyandıran öküzler geldi. 
"Rahip," dedi yavaşça. "Benim bir fikrim var. " 

Bir saat sonra, Pino çan kulesine vardığında oldukça gergindi ve 
Rahip Re'nin dürbününden bakarken Alman ordusunun Kübel­
wagen'inin ormanda, Madesimo'dan gelen araba yolunda ilerledi­
ğini gördü. Cip tarzındaki aracın tekerlekleri dönerken dört bir 
yana çamur ve kar sıçratıyordu. Hemen ardından daha büyük bir 
Alman kamyonu hantal hantal belirdi ama Pino onu görmezden 
gelerek önden giden ve daha küçük olan aracın çamurlu ön ca­
mından içeriyi görmeye çalıştı. 

Kübelwagen neredeyse yana doğru kayınca Pino da öndeki 
yolcu koltuğunda oturan subayın üniformasını ve yüzünü gördü. 
Uzaktan bile onu tanımıştı. Onu daha önce yakından da görmüş­
tü. 

Korkuya kapılan Pino, merdivenden indi ve sunağın arkasın­
daki kapıya koştu. Arkasından çınlayan öküz çanlarını umursa­
madan Casa Alpina'nın arka kapısından içeri girip mutfağa, ora­
dan da yemekhaneye geçti. 

"Rahip, Albay Rauff geldi! "  dedi nefes nefese. "Milano'daki 
Gestapo'nun başı ! "  

"Sen nereden . . .  ? "  
"Onu bir keresinde dayımın deri mağazasında görmüştüm," 

dedi Pino. "Bu, o." 
Pino, kaçmamak için kendini zor tuttu. Meina'daki katliam 

emrini veren Albay Rauff'tu. Masum Musevilerin göle atlamaları-
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nı ve kurşuna dizilmelerini emretmiş bir insan bir rahiple Muse­
vileri kurtaran bir grup çocuğu mu öldürmeyecekti? 

Rahip Re, verandaya çıktı. Ne yapacağını bilemez haldeki 
Pino, giriş holünde öylece dikiliyordu. Fikri yeterince iyi miydi? 
Yoksa Naziler Musevileri bulup Casa Alpina'daki herkesi öldüre­
cek miydi? 

Rauff'un aracı kar ve çamur birikintisinin içinde kayıp durdu­
ğunda Tito'nun günün daha erken saatlerinde onları tehdit ettiği 
yerden uzakta değildi. Gestapo albayı Pino'nun hatırladığından 
farklı değildi: kelleşiyordu, ortalama bir vücut yapısı vardı, gı­
dılıydı, burnu keskin, düz dudakları ince, hiçbir şeyi ele verme­
yen düz gözleri ise koyu renkliydi. Siyah çizmeleri baldırlarını 
örtüyordu, uzun siyah çift göğüslü deri ceketi çamurlanmıştı ve 
kurukafa totemli kasketi siperlikliydi. 

Rauff, gözlerini rahibe dikmişti ve araçtan inerken neredeyse 
gülümseyecekti. 

"Size ulaşmak her zaman bu kadar zor mudur, Rahip Re?" 
diye sordu Gestapo albayı. 

"Baharda zor olabiliyor," dedi rahip. "Siz beni tanıyorsunuz 
ama ben . . .  " 

"Standartenführer Walter Rauff," dedi Rauff, iki kamyon da 
tam arkasında durduğu sırada. "Milano Gestapo şefi." 

"Uzun yoldan gelmişsiniz, Albay," dedi Rahip Re. 
"Milano'da bile hakkınızda bazı söylentiler duyduk, Rahip."  
"Söylentiler mi? Kimden duydunuz? Ne konuda?"  
"tlahiyatçıyı hatırlıyor musunuz? Giovanni Barbareschi'yi? 

Kardinal Schuster için ve görünüşe göre sizin için çalışıyormuş."  
"Barbareschi kısa süreliğine burada çalıştı," dedi Rahip Re. 

"Ne olmuş ona?" 
"Onu geçen hafta tutukladık," dedi Rauff. "San Vittore 

Hapishanesi'nde." 
Pino, ürpertilerini bastırmaya çalıştı. San Vittore, Naziler ele 

geçirmeden çok önce Milano'nun korkunçluğuyla nam salmış bir 
hapishanesiydi. 

"Hangi suçla?" diye sordu Rahip Re. 
"Evrakta sahtecilik,"  dedi Rauff. "Sahte belge hazırlamış. Bu 

konuda da epey iyiymiş. "  
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"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum," dedi Rahip Re. "Barba­
reschi, buradaki yürüyüşlerde rehberlik eder, mutfağa yardım 
ederdi. "  

Gestapo şefi bunu komik bulmuş olmalıydı. "Rahip, bizim ku­
lağımız her yerdedir, bunu biliyorsunuz. Gestapo, Tanrı gibidir. 
Biz her şeyi duyarız. "  

Rahip Re gerilmişti. "Albay; siz ne düşünürseniz düşünün, 
Tanrı'nın sevgi dolu imgesiyle yaratılmış da olsanız onun gibi 
olamazsınız. "  

Rauff, rahibe doğru bir adım attı ve  buz gibi bakışlarım rahi­
bin gözlerinin içine dikti. "Rahip, sizin kurtarıcınız ya da infazcı­
nız olabilirim, hiç şüpheniz olmasın." 

"Bu yine de sizi Tanrı yapmaz," dedi Rahip Re, korkusuzca. 
Gestapo şefi gözlerini uzun bir süre rahipten ayırmadı ve son­

ra subaylarına döndü. "Etrafı kolaçan edin, bu platoyu karış karış 
arayın. Ben de şuraya bakacağım."  

Askerler kamyonlardan dışarı atlamaya başladı. 
"Ne arıyorsunuz, Albay?" diye sordu Rahip Re. "Belki size yar­

dım edebilirim. "  
"Rahip, burada Musevileri mi saklıyorsunuz?" diye sordu Ra-

uff kısaca. "lsviçre'ye gitmelerine yardım mı ediyorsunuz?" 
Pino'nun ağzındaki tat ekşimiş, dizlerinin bağı çözülmüştü. 
Rauff biliyor, diye düşündü telaş içinde. Hepimiz öleceğiz! 

"Albay, ben başı dertte olan herkese sevgi gösterilmesini ve 
onlara sığınak sunulmasını öğütleyen Katolik inancına sadığım. 
Burası aynı zamanda Alpler'e giden yol. Dağa tırmanan herkesin 
her zaman yardıma ihtiyacı olur. ltalyan, lsviçrefi ya da Alman 
olması bir şeyi değiştirmez."  

Rauff'un aklı karışmış gibiydi. "Bugün yardım ettiğiniz biri 
var mı, Rahip?" 

"Sadece size yardım ediyorum, Albay." 
Titrememeye çalışan Pino, zar zor yutkundu. Nereden biliyor­

lar? Zihni buna bir cevap bulmaya çalışıyordu. Barbareschi bir 

şeyler mi anlattı ? Hayır. Hayır, Pino bunu anlayamıyordu. Ama 

nasıl . . .  ? 

"O halde yardım edin, Rahip," dedi Gestapo şefi. "Bana okulu­
nuzu gösterin. Her bir köşesini görmek istiyorum." 
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"Bundan mutluluk duyanın," dedi rahip ve kenara çekildi. 
Albay Rauff verandaya çıktı, çizmelerindeki çamurlan ve kan 

silktikten sonra Luger tabancasını çekti. 
"O ne için?" diye sordu Rahip Re. 
"Aşağılık insanlann hızla cezalandınlması için," dedi Rauff ve 

hole girdi. 
Pino, Rauff'un içeri girmesini beklemiyordu. Gestapo şefi sert 

gözlerini gözlerine diktiğinde donup kaldı. 
"Seni tanıyorum," dedi Rauff. "Gördüğüm bir yüzü asla unut­

mam." 
Pino kekeledi, "San Babila'da, yengemin ve dayımın deri ma­

ğazasında mı görmüştünüz?"  
Albay, Pino'yu süzmeye devam ederek başını yana eğdi. "Adın 

ne senin?" 
"Giuseppe Lella," dedi Pino. "Dayımın adı Albert Albanese. 

Kansı, benim yengem Greta, Avusturyalıdır. Galiba siz onla ko­
nuşmuştunuz." 

"Evet," dedi Rauff. "Doğru. Sen neden buradasın?"  
"Babam bombalardan kaçmam ve ders çalışmam için beni bu­

raya yolladı. Tıpkı buradaki diğer çocuklar gibi." 
"Ahlı," dedi Rauff. Bir anlık tereddütten sonra yürümeye de­

vam etti. 
Pino'ya bakarken Rahip Re'nin yüzü oldukça sert görünüyor­

du. Sonra Gestapo şefinin arkasına düştü ve şef, boş yemekhane­
nin geniş girişinde durdu. 

Rauff, etrafına bakındı. "Temiz bir yer, Rahip. Bu hoşuma gitti. 
Diğer çocuklar nerede? Bu aralar kaç çocuk var burada?" 

"Kırk," dedi Rahip Re. "Üçü grip olduğu için yataklarında, 
ikisi mutfaktaki işlere yardım ediyor, on beşi kayakta ve geri ka­
lanı da Madesimo'daki bir çiftlikten kaçan öküzleri yakalamaya 
çalışıyor. Kar erimeden onları yakalayamazsanız dağlarda vahşi­
leşirler. " 

"Öküzler," dedi Albay Rauff, her şeyi inceleyerek: masalan, 
bankları, akşam yemeği için çoktan dizilen çatal bıçağı gördü. 
Bormio kardeşin iki çocukla birlikte patates soyduğu mutfağın 
kapılarını açtı. 
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"Tertemiz," dedi Rauff, onaylar bir edayla. Sonra arkasından 
kapılan yeniden kapadı. 

"Biz Saint Rio bölgesi boyunca onay gören bir okuluz," dedi 
Rahip Re. "Öğrencilerimizin çoğu Milano'nun seçkin ailelerin­
dendir." 

Gestapo şefi yeniden Pino'ya bakarak, "Bunu anladım zaten," 
dedi. 

Albay, yatakhanelerin içine, Pino ile Mimo'nun odasına baktı. 
Rauff, kısa dalga radyosunu saklayan gevşek yer döşemesi üzeri­
ne bastığında Pino neredeyse kalp krizi geçirecekti. Ama gerilim 
dolu bir andan sonra albay, yoluna devam etti. Her depoya ve Bor­
mio kardeşin uyuduğu odaya baktı. En sonunda kapalı ve kilitli 
bir kapının önünde durdu. 

"Burada ne var?" diye sordu. 
"Burası benim odam," dedi Rahip Re. 
"Açın," dedi Rauff. 
Rahip Re, elini cebine sokup anahtarını çıkararak kilidi açtı. 

Pino, daha önce Rahip Re'nin uyuduğu odayı hiç görmemişti. 
Kimse görmemişti. Kapısı her zaman kapalı ve kilitli dururdu. 
Rauff kapıyı açınca Pino odanın küçük olduğunu gördü. İçeride 
dar bir yatak, küçük bir dolap, fener, kaba yontulmuş bir masayla 
sandalye, lncil ve duvardaki Meryem Ana resminin yanına asıl­
mış bir haç vardı. 

"Burada mı yaşıyorsunuz?"  diye sordu Rauff. "Bunlar sizin eş­
yalarınız mı?" 

"Bir inanç adamının başka neye ihtiyacı olur ki?" dedi Rahip 
Re. 

Albay, bir süre derin düşüncelere dalıp gitti. Arkasına döndü­
ğünde, "Sade bir hayat yaşıyorsunuz. Bir amaç için, her şeyi red­
dederek ve asil bir sadakatle yaşıyorsunuz. Bana ilham verdiniz, 
Rahip Re. Subaylarımın büyük bir kısmının sizden öğrenecekleri 
var. Saib ordusunun büyük bir kısmının sizden öğrenecekleri var." 

"Bunu bilemiyorum," dedi rahip. 
"Siz Sparta inanışındansınız," dedi Rauff, içtenlikle. "Buna 

saygı duyuyorum. Böyle yoksunluklar her zaman büyük savaşçı­
lar yaratmıştır. Kalbinizde bir savaşçı var mı, Rahip?" 
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"Isa için savaşıyorum, Albay."  
"Anlıyorum," dedi Rauff, kapıyı kaparken. "Ama gelin görün 

ki siz ve bu okul hakkında bazı sinir bozucu söylentiler var. " 
"Nedenini anlayamıyorum," dedi Rahip Re. "Her yere baktı­

nız. Eğer isterseniz kileri de inceleyebilirsiniz. "  
Gestapo şefi uzun bir, süre sessizliğini koruduktan sonra, 

"Adamlarımdan birini yollayıp oraya baktıracağım," dedi. 
"Ona nereden gideceğini göstereyim," dedi rahip. "Fazla uzağı 

eşelemesine gerek yok." 
"Eşelemek mi?"  
"Ambar girişinde hala en  az bir metrelik kar var." 
"Gösterin bana," dedi Rauff. 
Arkalarında Pino ile birlikte dışarı çıktılar. Rahip Re köşeyi 

tam döndüğü sırada şapelin arkasındaki alaçamlardan çocukların 
bağırış çağırışları duyuldu. Dört SS askeri çoktan oraya doğru yü­
rümeye başlamıştı bile. 

"Ne oluyor?" diye sordu Albay Rauff ve hemen ardından ağaç­
ların oradan bir öküz, karın içinde bağırıp ağır ağır yürüyerek 
çıkageldi. 

Mimo ve başka bir çocuk, ellerinde ince dallarla hayvanın 
peşine düşmüş, SS askerlerinin bakışları altında öküzü okulun 
karşısındaki çitli alana sürmeye çalışıyordu. 

Nefes nefese kalan Mimo gülümseyerek bağırdı, "Diğer bütün 
öküzler uçurumun oradaki ormanda, Rahip Re. Etraflarını çevir­
dik ama diğerlerini bu öküz gibi getiremedik." 

Rahibin cevap vermesine fırsat kalmadan Albay Rauff araya 
girdi, "Bir V çizip ilk baştakini istediğiniz yere doğru sürmelisi­
niz. Diğerleri arkadan gelecektir. " 

"Ben çiftlikte büyüdüm," dedi, Rahip Re'nin bakakaldığı Ges-
tapo şefi. 

Mimo, kararsız gözlerle Rahip Re'ye baktı. 
"Size göstereyim," dedi Rauff. Pino, bayılacağını sandı. 
"Gerek yok," dedi rahip alelacele. 
"Hayır, eğlenceli olur," dedi albay. "Yıllardır yapmamıştım."  

Rauff, askerlerine baktı. "Siz dördünüz benimle gelin." Sonra 
Mimo'ya döndü. "Ormanda kaç çocuk var?" 

"Yirmi?" 
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"Yeter de artar bile," dedi albay ve alaçamlara doğru yürümeye 
başladı. 

"Ona yardım et, Pino ! "  diye fısıldadı Rahip Re. 
Pino, her ne kadar istemese de Almanların peşinden koştu. 
"Çocukların nerede durmasını istiyorsunuz, Albay?" diye sor-

du Pino, sesinin titremediğini umarak. 
"Öküzler şu anda nerede?" dedi Rauff. 
"Ah, uçurumun orada kıstırmıştık," dedi Mimo. 
Ağaçların oraya varmak üzerelerdi ve henüz görünmeyen 

öküzler inleyip böğürüyordu. Pino, arkasına dönüp canını kur­
tarmak için kaçmak istese de yürümeye devam etti. Bu durum 
Gestapo şefini canlandırmışa benziyordu. Rauff'un gözleri donuk 
ve karanlıkken bir anda kocaman olmuş, ışıldamaya başlamıştı. 
Heyecan içinde gülümsüyordu. Pino, durum kötüye giderse ne­
reye kaçabileceğini görmek için etrafına bakındı. 

Albay Rauff, uçurumdan platoya doğru hilal şeklinde yayılan or­
manlık alana girdi. 

"Öküzler sağda, şurada," dedi Mimo. 
Rauff, silahını çekerek Mimo'nun ardından karların arasına 

daldı. Ormanın içindeki kar, dışındaki kadar derin değildi. Öküz­
ler her yerde dolaşmış, kan darmaduman etmiş ve her yere dış­
kılamıştı. 

Mimo'nun ardından Gestapo şefi de dalların arasından eği­
lerek yürüdü ve en büyük alaçamlardan birinin altından geçti. 
Pino'nun kamına ağrılar giriyordu. SS askerleri de Rauff'un pe­
şinden ilerliyordu. Pino ise en arkadaydı. En büyük ağacın dalla­
rının altında eğilerek geçtiği sırada gözü havadan salınarak düşen 
bir tomar iğne yaprağa takıldı. Başını kaldırıp yukarı baktığında 
ağaç tepelerinde saklanan Musevilerden hiçbirini göremedi. Ayak 
izleri de öküzler tarafından yok edilmişti. 

Tann'ya şükür, diye geçirdi içinden Pino, Rauff ormanın içine 
yayılmış durumdaki Casa Alpina çocuklarına doğru yürürken. 
Kıskaca aldıkları son altı öküz başlarını sağa sola sallıyor, burun­
larından soluyor ve arkalarındaki uçurum dışında bir kaçış yolu 
arıyordu. 

"Ben söylediğimde ortadaki altı çocuk geri çekilip üç kişilik 
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iki gruba ayrılsın," dedi Rauff, el ayalanm birbirine yapıştmp 
parmaklanm ayırarak. "Böyle bir V oluşturmamız gerek. Öküzler 
hareket ettiğinde diğer çocuklann öne koşup onlan götürmek is­
tediğimiz yere yönlendirmesi gerek. Her iki tarafta da V şeklinde 
kalın. İnekler ve öküzler Museviler gibidir -takip ederler. Sizinle 
birlikte geleceklerdir. " 

Pino, adamın son olarak söylediğini duymazdan gelse de ilk 
baştaki talimatları ortadaki çocuklara bağırarak iletti. Altı çocuk 
hızlı adımlarla geri çekildiler ve yanlara doğru açıldılar. tık öküz 
koşmaya başlayınca sürünün geri kalam da çılgınca koşuşturma­
ya başladı. Hayvanlar böğürüp altından geçtikleri dallan kırarak 
ormanın içine fırlamışlardı. Çocuklar bağırarak yanlardan onlan 
sıkıştırmaya, hayvanlan tek bir sıra haline sokmaya çalışıyorlardı. 

"Evet! Evet! "  diye bağırdı Albay Rauff, uçurum bölgesinden 
ayrılan son öküzün ardından koşarken. "lşte bu iş böyle yapılır! "  

Pino, ağaçların arasından ilerleyen gestapo şefinin peşinde 
yürürken mesafesini koruyordu. Öküzler, her iki yanlanndaki 
çocuklarla birlikte ağaçlık alandan çıktılar. Rauff'un da içinde 
bulunduğu Naziler de peşleri sıra geliyordu. Rauff, dönüp arkası­
na bir kez bile bakmadı. O sırada Pino, başım kaldmp en büyük 
köknarlardan birine baktı. On iki metre yukarıda, dalların arasın­
da ağacın gövdesine sarılmış birinin belli belirsiz gölgesini gördü. 

Yavaşça ormanın dışına çıktığında öküzlerin çoktan çitle çev­
rilmiş alanın içine girdiğini ve saman balyalanm yemeye koyul­
duklarını gördü. 

"Ahhh," dedi Albay Rauff, nefes nefese. Rahip Re'ye neşe için­
de bakarken Pino çıkageldi. "Çok eğlenceliydi. Çocukken bunu 
çok yapardım."  

"Hoşunuza gittiği belli," dedi rahip. 
Gestapo şefi öksürdü, güldü ve başını onaylarcasına salladı. 

Sonra teğmene bakarak Almanca bir şeyler söyledi. Teğmen ba­
ğırmaya ve ıslık çalmaya başladı. Bahçedeki yapılan ve Motta'da­
ki sayısı bir elin parmaklanm geçmeyen evleri arayan askerler 
koşarak kamyonlara bindi. 

"Rahip, şüphelerim devam ediyor," dedi Albay Rauff, elini 
uzatırken. 

Pino nefesini tuttu. 
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Rahip, kendisine uzatılan eli tutup sıktı. "Ne zaman isterseniz 
bekleriz, Albay." 

Rauff, Kübelwagen'e geri döndü. Rahip Re, Bormio kardeş, 
Pino, Mimo ve diğer çocuklar sessizce durup Alman kamyonları­
nın uzaklaşmasını izlediler. Rauff ve askerleri Madesimo'ya giden 
çamurlu çift yola girip beş yüz metre gittikten sonra herkes bü­
yük bir sevince boğuldu. 

"Hepinizin ağaçlarda saklandığını bildiğinden emindim," dedi 
Pino, saatler sonra. O ve Rahip Re artık rahatlayan sığınmacılarla 
birlikte yemek yiyorlardı. 

lki çocuğun babası, "Albayın geldiğini görebiliyordum. Tam 
bizim ağacın altından geçti. Hem de iki kez !"  dedi. 

Herkes yalnızca ölümden dönen insanların güldüğü gibi gül­
meye başladı. Olanlara inanamıyormuş gibi, minnetle ve bulaşıcı 
bir neşeyle. 

"Etkileyici bir plan," dedi Rahip Re, Pino'nun omzuna doku­
nup şarap kadehini kaldırırken. "Pino Lella'ya." 

Bütün sığınmacılar kadehlerini kaldırıp aynısını yaptı. Pino, 
herkesin odak noktasında olmaktan utanmıştı. Gülümsedi. 
"Mimo sayesinde oldu." 

Ama bu konuda iyi, hatta mutlu hissediyordu. Nazileri bu şe­
kilde kandırmak onu güçlü kılmıştı. Kendi yöntemleriyle onlarla 
savaşmıştı. Hepsi savaşmışlardı ve gittikçe büyüyen direnişin bir 
parçasıydılar. ltalya, Almanya değildi. ltalya, asla Alman olamaz­
dı. 

Alberto Ascari, zili hiç çalmadan Casa Alpina'ya geldi. Elinde 
şapkasıyla yemekhane kapısında belirdi, "Affedersiniz Rahip Re 
ama Pino'ya acil bir mesajım var. Babası amcamın evini aradı, 
Pino'yu bulup mesajı ona iletmemi istedi." 

Pino, içinde kocaman bir boşluk hissetti. Ne olmuştu? Kim 
ölmüştü? 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Baban bir an önce eve gitmeni istiyor," dedi Ascari. "Milano'ya. 

Hayat memat meselesi olduğunu söyledi. "  
"Kimin hayatı?" dedi Pino, ayağa kalkarak. 
"Sanının senin, Pino."  
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

On iki saat sonra Pino, Ascari'nin elden geçirilmiş Fiat'ının yolcu 
koltuğunda oturuyordu ve Madesimo'dan Campodolcino'ya inen 
virajlı yolun kenanndaki uzun çizgileri fark etmiyordu bile. Li­
mon yeşili bahar yapraklarına bakmıyor, havadaki açan çiçekle­
rin kokusunu duymuyordu. Aklı hala Casa Alpina'da ve oradan 
ayrılmaya ne kadar gönülsüz olduğundaydı. 

"Kalıp yardım etmek istiyorum," demişti Rahip Re'ye bir gece 
önce. 

"Yardımına benim de ihtiyacım var," dedi rahip, "ama durum 
ciddi gibi, Pino. Babana itaat edip eve gitmelisin. "  

Pino, sığınmacıları işaret etti. "Onlan Yal di  Lei'ye kim götü­
recek?" 

"Mimo," dedi Rahip Re. "Onu ve diğer çocukları iyi eğittin." 
Pino öyle mutsuzdu ki ancak bölük pörçük uyuyabilmişti. As­

cari onu Chiavenna'daki tren istasyonuna götürmek için geldi­
ğinde neşesi kaçıktı. Neredeyse yedi aydır Casa Alpina'daydı ama 
sanki ona yıllar geçmiş gibi geliyordu. 

"Fırsatını bulduğunda beni görmeye gelecek misin?" diye sor­
du Rahip Re. 

"Elbette, Rahip," dedi Pino. Birbirlerine sanldılar. 
"Tann'nın senin için yaptığı plana inan," dedi rahip. "Ve ken-

dine dikkat et. " 
Bormio kardeş ona yolculuk için erzak verdikten sonra sarıldı. 
Pino, vadiye varana kadar on kelime bile etmedi. 
"iyi tarafından bakalım," dedi Ascari. "Bana kayak yapmayı 

öğrettin. "  
Pino, usulca gülümsedi. "Hızlı öğreniyorsun. Keşke ben de 

sürücülük derslerimi bitirebilmiş olsaydım."  
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"Pino, bu konuda şimdiden çok, çok iyisin," dedi Ascari. 
"Arabaya nasıl dokunacağını, onu nasıl hissedeceğini biliyorsun 
ve bu pek sık rastlanan bir şey değildir. " 

Bu iltifat Pino'nun epey hoşuna gitmişti. Ascari harika bir sü­
rücüydü. Alberto, onu direksiyonun arkasında yapabildikleriyle 
şaşırtmaya devam ediyordu ve bunu kanıtlamak istercesine, ara­
bayı vadiden aşağı, Chiavenna'ya doğru öyle tehlikeli sürdü ki 
Pino'nun nefesi kesildi. 

"Gerçek bir araba yanşında neler yapabileceğini düşünmek 
bile korkutucu, Alberto," dedi Pino, istasyona girdiklerinde. 

Ascari gülümsedi. "Sabırlı ol, der amcam her zaman. Bu yaz 
geri dönecek misin? Eğitimini tamamlayacak mısın?" 

"Bunu çok istiyorum," dedi Pino, elini sıkarak. "Kendine iyi 
bak, dostum. Çukurlardan uzak dur. " 

"Her gün," dedi Ascari ve istasyondan uzaklaştı. 
Pino o kadar alçak bir irtifaya inmişti ki bulunduğu yer 

Motta'dan hemen hemen otuz derece daha sıcaktı. Chiavenna'nın 
dört bir yanı çiçek açmıştı. Kokulan ve polenleri yoğun bir şe­
kilde havanın içinde asılı kalmıştı. Güney Alpleri'nde bahar her 
zaman muhteşem olmadığı için Pino bilet alma, kimliğini Al­
man ordusunun bir askerine gösterme ve Como'ya, oradan da 
Milano'ya giden güney trenine binme konusunda çok isteksizdi. 

Girdiği ilk vagon bir bölük Faşist askerle doluydu. Hemen 
oradan çıkıp ilerlemeye devam ettiğinde bulduğu vagonda bir 
avuç insan vardı. Yorgunluktan serseme döndüğü için çantasını 
yerleştirip sırt çantasını da yastık olarak kullanarak uykuya daldı. 

Üç saat sonra tren, defalarca bomba isabet eden ama Pino'nun 
hatırladığı kadarıyla yerinde duran Milano garına girdi. Değişen 
tek şey, artık aktarma merkezini ltalyan askerlerinin korumuyor 
oluşuydu. Naziler kontrolü tamamen ele geçirmişti. Trendeki Fa­
şist askerlerle arasındaki mesafeyi koruyarak peronda istasyonun 
öteki ucuna yürürken Alman birliklerinin Mussolini'nin adamla­
rına tepeden baktığını gördü. 

"Pino! "  
Babası ve dayısı Albert, onu karşılamak için hızla yanına doğ­

ru yürüdü. lkisi de Noel'deki hallerinden oldukça yaşlı görünü-
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yordu. Şakaklarındaki saçlar beyazlamıştı, yanakları hatırladığı 
hallerinden daha çökük ve solgundu. 

Michele, "Ne kadar büyümüş görüyor musun, Albert?" diye 
bağırdı. 

Dayısı Pino'ya baktı. "Yedi ayda bir çocuktan kocaman, iri yan 
bir adama dönüşmüşsün! Rahip Re seni neyle besledi böyle?" 

"Bormio kardeş harika bir aşçı," dedi Pino dayısıyla babasının 
onu baştan ayağa süzmesinden hoşnut bir halde aptal aptal sırıta­
rak. İkisini de gördüğüne o kadar mutlu olmuştu ki öfkelenmeyi 
neredeyse unutacaktı. 

"Baba, neden eve gelmem gerekti?" diye sordu, hep beraber is­
tasyondan ayrılırlarken. "Casa Alpina'da güzel şeyler yapıyorduk, 
önemli şeyler." 

Dayısının yüzünde kederli bir ifade belirdi. Başını iki yana sal­
ladı, "Burada iyi ya da kötü hiçbir şeyden bahsedemeyiz. Sadece 
bekleyeceğiz, tamam mı?" dedi kısık bir sesle. 

Taksiye bindiler. On buçuk aylık bir bombardımanın sonunda 
Milano bir şehirden çok savaş alanına benziyordu. Bazı mahalle­
lerdeki binaların neredeyse yüzde yetmişi yerle bir olmuştu ama 
caddeler kullanılır durumdaydı. Pino, bunun nedenini kısa süre 
içinde anladı. Boş bakışlı,  kambur sırtlı o gri üniformalı adamlar 
caddelerdeki her tuğlayı, her taşı temizliyordu. 

"Kim onlar?" diye sordu. "O grili adamlar?" 
Albert dayı elini Pino'nun bacağına koydu, parmağıyla sürü­

cüyü gösterdi ve başını iki yana salladı. Pino, taksi sürücüsünün 
dikiz aynasından onlara baktığını gördü ve eve varana kadar ko­
nuşmamaya boyun eğdi. 

Duomo'ya ve San Babila'ya yaklaştıkça ayakta kalmayı ba­
şarmış daha çok binayla karşılaştı. Birçoğunda hiç hasar yoktu. 
Kançılaryayı geçtikleri sırada dışarıda duran Nazi makam aracını 
gördüler. Kaputtaki flamaya bakacak olunursa, içinde bir general 
vardı. 

Gerçekten de, katedralin etrafındaki caddeler yüksek rütbe­
li Alman subayları ve onların araçlarıyla doluydu. San Babila'ya 
girmek için taksiden inip kum torbalarıyla çevrilmiş ve ayrıntılı 
bir şekilde kuvvetlendirilmiş bir kontrol noktasından geçmeleri 
gerekiyordu. 
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Kimliklerini gösterdikten sonra Milano'nun en az zarar gör­
müş bölgelerinden birinde sessizce yürümeye başladılar. Mağaza­
lar, restoranlar ve barlar açık olup içleri Nazi subayları ve onların 
kadınlarıyla dolup taşıyordu. Pino'nun babası, onu daha önce ya­
şadıkları yerden yaklaşık dört sokak ötedeki, aynı moda sokağın­
da bulunan ama La Scala'ya, Galleria'ya ve Piazza Duomo'ya daha 
yakın olan Corso del Littorio'ya götürdü. 

"Kimliğini bir kez daha çıkar," dedi babası, kendi kimliğini 
çıkarırken. 

Pino, apartmana girdiklerinde karşısında eli silahlı iki Waffen­
SS askeri görünce bu duruma bir hayli şaşırmıştı. Naziler San Ba­
bila'daki bütün apartmanlarda nöbet mi tutuyordu yoksa? 

Nöbetçi askerler Michele'yi ve Pino'nun dayısını tanıdıkları 
için kimliklerine yalnızca üstünkörü bakmakla yetindiler. Ama 
girmelerine izin vermeden önce Pino'nunkini uzun uzun, dikkat­
li gözlerle incelediler. Yukarı çıkmak için kafes asansörü kullan­
dılar. Beşinci kata çıkarlarken Pino, kapının önünde dikilen iki 
SS askeri daha gördü. 

Altıncı kata varınca asansörden çıktılar, kısacık koridoru aşıp 
Lella'ların yeni evine girdiler. Bu ev Via Monte Napoleone'deki 
kadar geniş değildi ama oldukça rahat mobilyalarla döşenmişti. 
Annesinin dokunuşları evin her yerinde kendini belli ediyordu. 

Babası ve dayısı, Pino'ya çantalarını yere bırakıp onları takip 
etmesini sessizce işaret ettiler. Çift kanatlı kapıdan geçip terasa 
çıktılar. Katedralin kuleleri gökyüzünün doğusuna yükseliyordu. 
Albert dayı, "Artık konuşmamızda bir sakınca yok," dedi. 

"Apartmanın girişinde ve aşağı katta neden Naziler var?" 
Babası, teras duvarından aşağı inen anteni işaret etti. "Bu an­

ten, aşağıdaki dairede bulunan bir kısa dalga radyoya bağlı. Al­
manlar eski ev sahibi olan diş hekimini şubatta evden çıkardı­
lar. Eve usta getirip baştan aşağı yenilediler. Duyduğumuza göre 
Milano'ya gelen yüksek rütbeli Naziler orada kalıyormuş. Eğer 
Hitler de geldiyse orada kalmıştır." 

"Hemen altımızdaki katta mı?" dedi Pino. Bu fikir onu ger­
mişti. 

"Burası yeni ve tehlikeli bir dünya, Pino," dedi Albert dayı. 
"Özellikle de senin için." 
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"Seni eve bu yüzden getirdik," dedi babası, Pino'nun cevap 
vermesini beklemeden. "On sekiz yaşını doldurmana yirmi gün­
den az kaldı. Artık askere çağrılabilirsin." 

Pino, gözlerini kısarak baktı. "Peki?" 
"Askere çağrılmayı beklersen seni Faşist ordusuna dahil eder­

ler," dedi dayısı. 
"Ve bütün yeni İtalyan askerleri Almanlar tarafından Rus cep­

hesine gönderiliyor," dedi Michele, ellerini ovuşturarak. "Gözden 
çıkarılıp ölüme gönderilecek askerlerden biri olacaksın, Pino. 
Öleceksin ve biz buna izin veremeyiz. Hem de savaş bitmeye bu 
kadar yakınken." 

Savaş bitmeye yakındı. Pino, bunun doğru olduğunu biliyor­
du. Önceki gün, Rahip Re'de bıraktığı kısa dalga alıcısından müt­
tefiklerin yeniden, Almanların güçlü toplar yerleştirdiği uçuru­
mun tepesindeki bir manastır olan Monte Cassino'da savaştığını 
duymuştu. En sonunda manastır ve Almanlar, müttefiklere ait 
bombardıman uçaklarıyla tarumar edilmişti. Manastırın aşağı­
sındaki kasaba da öyle. Roma'nın güneyindeki Gustav Hattı'nın 
surlarına konuşlanmış olan müttefik birlikleri dağılmaya çok ya­
kındı. 

"Ne yapmamı istiyorsunuz yani?" diye sordu Pino. "Saklana­
yım mı? Müttefikler Nazileri kovana kadar Casa Alpina'da kal­
mam daha iyi olurdu. "  

Babası başını iki yana salladı. "Askerlik şubesi çoktan peşi­
ne düştü. Senin orada olduğunu biliyorlardı. On sekizinci yaşını 
doldurduğun günlerde biri Casa Alpina'ya gidip seni buraya ge­
tirecekti. "  

"Peki ne yapmamı istiyorsunuz?" diye sordu Pino bir kez 
daha. 

"Askere yazılmam istiyoruz," dedi Albert dayı. "Askere yazı­
lırsan sana zarar gelmeyeceğinden emin olabiliriz. "  

"Salö cephesiyle mi?" 
lki adam birbirine baktı ve sonra babası konuştu, "Hayır, Al­

manlarla. "  
Pino, midesine krampların girdiğini hissetti. "Nazilere mi ka­

tılacağım yani? Gamalı haç mı taşıyacağım? Hayır. Asla. "  
"Pino," diye söze başladı babası, "bu . . .  " 
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"Son altı aydır ne yaptığımı biliyor musunuz siz?" dedi Pino 
öfke içinde. "Musevileri ve sığınmacıları, masum insanları maki­
neli tüfekle taramaktan başka bir şey düşünmeyen o Nazilerden 
kurtarmak için Groppera üzerinden lsviçre'ye kaçırıyorum ben! 
Bunu yapamam ve yapmayacağım da." 

lki adam da Pino'yu bir süre sessizce izlediler. 
En sonunda Albert dayı, "Sen çok değişmişsin, Pino," dedi. 

"Yalnızca bir erkek gibi görünmüyorsun, bir erkek gibi konuşu­
yorsun da. Bu yüzden, demem o ki kendin lsviçre'ye kaçıp savaş­
tan uzak kalmaya karar verene kadar, öyle ya da böyle, savaşın 
içine çekileceksin. lki seçenekten ilki, askere çağrılmayı bekle­
men. Üç haftalık bir eğitimden sonra Sovyetlerle savaşmak üzere 
gemiyle kuzeye gönderileceksin. Sovyetlerde savaşan İtalyanların 
ilk senedeki ölüm oranı neredeyse yüzde elli. Bu, on dokuzuncu 
doğum gününü görme ihtimalinle aynı. "  

Pino, dayısının sözünü kesecek gibi olunca dayısı elini kaldı­
rarak sözüne devam etti. "Sözüm bitmedi. Diğer seçeneğin, tanı­
dığım birinin seni 'Organization Todt' ya da 'OT adındaki Alman 
ordusunun bir kanadına alması. Onlar savaşmıyorlar. Bir şeyler 
inşa ediyorlar. Onlarla güvende olursun ve muhtemelen bir şeyler 
öğrenirsin. "  

"Ben Almanlara karşı savaşmak istiyorum, onlara katılmak 
değil ."  

"Bu bir önlem," dedi babası. "Senin de söylediğin gibi, savaş 
kısa süre sonra bitecek. Sen muhtemelen acemi birliğinden bile 
sağ çıkamayacaksın." 

"insanlara ne derim ben?" 
"Bunu kimse bilmeyecek," dedi Albert dayı. "Soranlara hala 

Rahip Re ile birlikte Alpler'de olduğunu söyleriz. "  
Pino tek kelime etmedi. Mantığı anlasa da ağzında buruk bir 

tat bırakmıştı. Bu direniş değildi. Bu hileydi, hurdaydı, ödleklere 
göreydi. 

"Buna şimdi mi cevap vermem gerekiyor?" diye sordu Pino. 
"Hayır," dedi babası. "Ama bir iki gün içinde cevap vermeli­

sin." 
Albert dayı, "Bu arada,"  dedi, "benimle mağazaya gel. Tullio 

için yapabileceğin bir şey var. " 
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Pino gülümsedi. Tullio Galimberti ! Onu görmeyeli . . .  yedi ay 
mı olmuştu? Tullio'nun hala Milano'da Albay Rauff'u takip edip 
etmediğini merak ediyordu. Son romantik ilişkisini merak edi­
yordu. 

"Geleceğim," dedi Pino. "Bana ihtiyacın yoksa tabii, baba? "  
"Hayır, gidebilirsin," dedi Michele. "Benim biraz muhasebe iş­

leriyle ilgilenmem gerek." 

Pino ile dayısı evden çıkıp yeniden asansöre bindiler ve beşinci 
kattaki dairenin önündeki nöbetçileri gördüler. Girişteki devriye­
ler onlar çıkarken başlarını salladılar. 

Sokağa sapıp Albanese Bavullan'na doğru yürürlerken Albert 
dayı Pino'ya Alpler hakkında soru sormaya başladı. Rahip Re'nin 
icat ettiği sinyal sisteminden, Pino'nun tüyleri diken diken eden 
sayısız badireyi atlatmasını sağlayan soğukkanlılığından ve bece­
risinden çok etkilenmişti. 

Neyse ki bavul mağazasında hiç müşteri yoktu. Albert dayı 
kapıya "Kapalı" levhasını koyup panjuru kapadı. Greta yenge ve 
Tullio Galimberti mağazanın arka tarafından çıkıp geldi. 

"Şuna bak, nasıl da büyümüş! "  dedi Greta yenge, Tullio'ya. 
"Kocaman olmuş," dedi Tullio. "Yüzü de çok değişmiş. Bazı 

kızlar onu yakışıklı bile bulabilir. Tabii benim yanımda değilken."  
Tullio hala şakacıydı ama bir zamanlar kibre kaçan özgüve­

ni yaşadığı zorluklar sonucunda biraz törpülenmişe benziyordu. 
Çok kilo vermişti ve sigaraları arka arkaya yakarken sürekli ola­
rak ötede bir yere dalıp gidiyordu. 

"O senin takip ettiğin Albay Rauff denen Nazi'yi dün buralar­
da gördüm." 

Tullio'nun beti benzi attı. "Dün Rauff'u mu gördün?"  
"Onla konuştum," dedi Pino. "Onun bir çiftlikte büyüdüğünü 

biliyor muydun?" 
"Hiç bilmiyordum," dedi Tullio, gözlerini Albert dayıya dike­

rek. 
Pino�nun dayısı bir süre tereddüt ettikten sonra, "Biz senin sır 

tutabileceğine inanıyoruz, öyle değil mi?" diye sordu. 
Pino, başını evet anlamında salladı. 
"Albay Rauff, Tullio'nun yakalanıp sorguya çekilmesini istiyor. 
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Yakalanırsa Hotel Regina'ya götürülecek, işkence görecek ve son­
ra San Vittore Hapishanesi'ne gönderilecek." 

"Barbareschi ile mi?" dedi Pino. "Evrakta sahtecilik yapan 
Barbareschi ile mi?" 

Odadaki herkes şaşkın gözlerle ona baktı. 
"Sen onu nereden tanıyorsun?" diye sordu Tullio. 
Pino her şeyi açıkladıktan sonra ekledi, "Rauff, onun San 

Vittore'de olduğunu söyledi. "  
Tullio, ilk kez gülümsedi. "Dün geceye kadar oradaydı. Barba­

reschi kaçtı ! "  
Pino, hayrete düşmüştü. tlahiyatçıyı, bombardımanın ilk günü 

gördüğü haliyle hatırlıyordu. Onun bir sahtekara dönüştüğünü 
ve hapisten kaçtığını kafasında canlandırmaya çalıştı. San Vittore, 
Tanrı aşkına ! 

"lyi bir haber bu," dedi Pino. "Sen burada mı saklanıyorsun, 
Tullio? Bu sence akıllıca mı?" 

"Gezinip duruyorum," dedi Tullio, bir sigara daha yakarak. 
"Her gece." 

"Bu da işleri bizim için iyice zorlaştırıyor," dedi Albert Amca. 
"Rauff'un ilgisini çekmeden önce Tullio şehirde özgürce gezine­
biliyor, direniş için çeşitli görevler üstlenebiliyordu. Artık bunu 
yapamıyor. Önceden de söylediğim gibi, senin bizim için yapabi­
leceğin bir şey olabilir." 

Pino heyecanlanmıştı. "Direniş için her şeyi yaparım."  
"Bu gece sokağa çıkma yasağından önce iletilmesi gereken 

bazı belgelerimiz var," dedi Albert dayı. "Sana bir adres vereceğiz. 
Belgeleri oraya götürüp teslim edeceksin. Bunu yapabilir misin?" 

"Ne belgesi bunlar?" 
"O seni ilgilendirmez," dedi dayısı. 
Tullio, açık açık konuştu, "Ama Naziler o belgeler üstündey­

ken seni yakalar ve yazanları anlarlarsa, seni infaz ederler. Daha 
küçük konularda bile öyle yaptılar." 

Pino, dayısının uzattığı pakete baktı. Önceki günden ve 
Nicco'nun el bombasını tutarak öldüğü gün dışında gerçek an­
lamda Nazi tehdidi olarak adlandırılabilecek çok az şeye maruz 
kalmıştı. Ama Almanlar artık Milano'nun her yerindeydi. Arala­
rından herhangi biri onu durdurup üstünü arayabilirdi. 
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"Ama bunlar önemli belgeler, değil mi?" 
"Evet." 
"O halde yakalanmayacağım," dedi Pino ve paketi aldı. 
Bir saat sonra dayısının bisikletiyle deri mağazasından ayrıldı. 

Kendi belgelerini San Babila'daki ve katedralin batı tarafındaki 
kontrol noktasında gösterdi ama kimse üstünü aramadı ya da 
onla ilgilenmedi bile. 

Şehrin içinde dolanıp Milano'nun güneydoğudaki çeyreğinde 
bulunan adrese ancak akşama doğru vardı. Şehrin merkezinden 
uzaklaştıkça daha büyük yıkımlar gördü. Pino, bisikletini peri­
şanlık ve yoksunluk içindeki yıkık sokaklara doğru sürdü. Bom­
banın açtığı bir çukura gelince yavaşlayıp kenarında durdu. Bir 
gece önce yağmur yağmıştı. Çukurun dibinde biriken pis su kor­
kunç bir koku yayıyordu. Çocuklar gülüyordu. Kirden simsiyah 
olmuş dört beş tanesi yanmış bir yapının iskeletine tırmanıyor, 
orada oyun oynuyordu. 

Onlar burada mıydı? Bombalan hissettiler mi? Yangınlan gör­

düler mi? Anne babalan var mı ? Yoksa sokak çocuğu mu bunlar? 

Nerede yaşıyorlar? Burada mı? 

Yıkımın içinde yaşayan çocukları görmek onu üzmüştü ama 
Tullio'nun yönlendirmelerini takip ederek yoluna devam etti. Ya­
nan bölgeyi geçip daha az binasını kaybeden başka bir mahalle­
ye girdi. Gördüğü manzara ona birkaç tuşu kırılmış, birkaç tuşu 
çıkmış, birkaçı ise kararan fonda san ve kırmızı görünen kınk 
dökük bir piyanoyu hatırlattı. 

Aradığı apartmanlar yan yanaydı. Tullio'nun talimatlarına 
uyarak hayat dolu görünen sağdakinin içine girdi. Koridorlarda 
yüzü gözü is içinde çocuklar dolaşıyordu. Dairelerin çoğunun ka­
pısı açıktı, odalar hayatın yıktığı insanlarla doluydu. Bir dairede 
çalan plaktan yayılan Madam Butterfly aryasını kuzeni Licia'nın 
söylediğini fark etti. 

"Kimi arıyorsun?" dedi, üstü başı pislik içindeki bir çocuk. 
"On altı B," dedi Pino. 
Çocuk, çenesiyle koridorun öteki ucunu işaret etti. 
Pino'nun çalmasıyla zinciri takılı kapı hafifçe aralandı. 
Bir adam, ağır aksanlı bir ltalyancayla, "Ne?" diye sordu. 
"Baka, beni Tullio gönderdi," dedi Pino. 
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"Yaşıyor mu o?" 
"lki saat önce yaşıyordu."  
Bu, adamı memnun etmişe benziyordu. Zinciri çekip kapıyı 

Pino'nun tek odalı dairenin içine girebileceği kadar açtı. Baka 
Slavdı, kısa boyluydu, güçlü yapılıydı, gür siyah saçları, gür kaş­
ları, düz bir bumu, kaslı kol ve omuzlan vardı. Pino ondan daha 
uzun olmasına rağmen adamın varlığı gözünü korkutmuştu. 

Baka, Pino'yu bir süre süzdükten sonra, "Bir şey getirdin mi, 
getirmedin mi?" diye sordu. 

Pino, cebindeki zarfı çıkarıp adama uzattı. Baka, zarfı tek keli­
me etmeden alıp yanından uzaklaştı. 

"Su ister misin?" diye sordu. "Şurada. lç ve git. Sokağa çıkma 
yasağı başlamadan önce dön."  

Pino'nun uzun bisiklet yolculuğu nedeniyle içi yanmıştı. Bir­
kaç yudum su içtikten sonra etrafına bakınınca Baka'nın kim ve 
ne olduğunu anladı. Daracık yatağının üstündeki koyu deri vali­
zin içinde dayanıklı kopçalar ve kayışlar vardı. Valizin içi, içinde 
kompakt kısa dalga radyo, el jeneratörü, iki anten, alet edevat 
ve yedek kristalle dolu takviye ceplerle özel olarak tasarlanmıştı. 

Pino radyoyu işaret etti. "Buradan kimle konuşuyorsun?" 
"Londra ile," diye homurdandı, belgeleri okurken. "Yepyeni. 

Üç gün önce elimize geçti. Eskisi bozulduğu için iki hafta boyun­
ca sessizdik." 

"Ne kadardır buradasın?" 
"On altı hafta önce şehrin dışına paraşütle indim ve yürüyerek 

geldim." 
"Bunca zamandır bu evde misin?" 
Radyo operatörü söylenmeye başladı. "Öyle olsaydı Baka on 

beş hafta önce ölü bir adam olurdu. Nazilerin artık radyoları 
bulmaya yarayan makineleri var. Üç makineyi kullanarak. .. nasıl 
derler . . .  iletim yerimizi üçgen içine alıyorlar. Böylece bizi öldürüp 
radyoları yok edebilirler. Bugünlerde verici radyo bulundurma­
nın cezasını biliyor musun?" 

Pino, başını iki yana salladı. 
"Soru yok, hiçbir şey yok," dedi Baka, bıçak sesi çıkarıp gü­

lümseyerek parmağıyla boğazını keser gibi yaptı. 
"O yüzden geziniyor musun?" 
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"lki günde bir, gün ortasında,  Baka riske girip bavulunu alarak 
uzun bir yürüyüşe çıkıyor ve başka bir boş daireye gidiyor. " 

Pino'nun daha sormak istediği birçok soru olsa da evde yete­
rince uzun kaldığını hissediyordu. "Sonra görüşür müyüz?" 

Baka, gür kaşlarını kaldırıp omuzlarını silkti. "Böyle şeyleri 
kim bilebilir ki?" 

Pino, evden de apartmandan da hızla çıktı. Ilık bahar öğleden sonra­
sının ışığında bisikletine binip yanık ve boş arazinin içinden geçer­
ken kendini yeniden iyi ve işe yarar hissediyordu. Görevi ne kadar 
küçük olursa olsun savaşarak ve riske girerek doğru olanı yaptığını 
biliyor, kendini çok daha iyi hissediyordu. Almanlara katılmayacak-
u. Direnişe katılmayacaktı. Söylenebilecek başka bir şey yoktu. 

Pino bisikletini kuzeye, Piazzale Loreto'ya doğru sürüyordu. 
Tam Bay Beltramini tentelerini açtığı sırada meyve ve sebze stan­
dına vardı. Carletto'nun babası, Pino'nun onu son görüşünden 
beri korkunç derecede yaşlanmıştı. Yüzünde endişe ve stres vardı. 

"Merhaba Bay Beltramini," dedi. "Benim. Pino." 
Bay Beltramini, gözlerini kısarak Pino'yu baştan ayağa süz­

dükten sonra başını geriye doğru itti ve bir kahkaha patlattı. 
"Pino Lella? Sen Pino Lella'yı yemiş gibi görünüyorsun ! "  

Pino güldü. "İşte bu komikti. "  
"Ahhh, genç dostum, gülmeyi ve sevmeyi bilmezsen hayatın 

yoluna çıkardığı güçlüklerden sağ çıkamazsın. Hem gülmek ve 
sevmek aynı şey değil midir?" 

Pino, bunu kısa bir süre düşündü. "Galiba öyle. Carletto bu-
rada mı?" 

"Yukarıda, annesine yardım ediyor. " 
"Annesi nasıl?" 
Bay Beltramini'nin kocaman gülümsemesi soldu. Başını iki 

yana salladı. "lyi değil. Doktor altı ay verdi. Daha kısa da olabi­
lirmiş. "  

"Üzüldüm efendim." 
"Onunla geçirdiğim her ana minnettarım," dedi manav. "Yu­

karı çıkıp Carletto'yu çağırayım."  
"Teşekkürler," dedi Pino. "Bayan Beltramini'ye selamlarımı 

iletin." 
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Bay Beltramini kapıya doğru adım attığı sırada bir anda durdu. 
"Oğlum seni özledi. Sahip olduğu en iyi arkadaşının sen olduğu­
nu söylüyor." 

"Ben de onu özledim," dedi Pino. "Ona mektup yazmam gere­
kirdi ama oradaki işlerimiz . . .  epey zordu." 

"Bunu anlayışla karşılayacaktır ama ona göz kulak olacaksın, 
değil mi?" 

"Olacağıma söz verdim," dedi Pino. "Sözümden de asla dön­
mem." 

Bay Beltramini, Pino'nun pazılarına ve omuzlarına dokundu. 
"Tanrım, yanş atı gibi olmuşsun!"  

Dört beş dakika sonra kapıdan Carletto belirdi. "Selam." 
"Selam," dedi Pino, koluna hafifçe dokunarak. "Seni görmek 

harika." 
"Öyle mi? Seni görmek de harika." 
"Buna gerçekten inanıyor gibi değilsin ama." 
"Annem zor bir gün geçirdi." 
Pino, kamında bir sancı hissetti. Kendi annesini Noel'den beri 

görmemişti ve aniden Porzia'yı, hatta Cicci'yi özledi. 
"Bunu düşünemiyorum bile," dedi Pino. 
On beş dakika sohbet edip şakalaştıktan sonra gün ışığının 

solmakta olduğunu fark ettiler. Pino, daha önce hiç sokağa çıkma 
yasağını yaşamamıştı ve gece olmadan çok önce yeni evine girmiş 
olmak istiyordu. llerleyen günlerde buluşmanın planlarını yap­
tıktan sonra tokalaştılar ve ayrıldılar. 

Carletto'dan uzaklaşmak Pino'nun içini acıtmıştı. Eski dostu 
sanki kaybolmuş, içine kapanmıştı. Bombalar düşmeye başlama­
dan önce Carletto, tıpkı babası gibi enerjik ve komikti. Şimdi ise 
donuklaşmış, içi sanki Pino'nun sokakları temizlerken gördüğü 
adamlar gibi grileşmişti. San Babila'daki kontrol noktasındaki nö­
betçi Pino'yu tanıyıp girmesini işaret etti. Üstümde silah olabilirdi, 

diye geçirdi içinden Pino, pedalını çevirmeye başlarken. Tam o 
sırada arkasından biri bağırdı. 

Başını çevirip baktığında kontrol noktasındaki askerlerin ma­
kineli tüfeklerini bel seviyesinde tutarak arkasından koştuklarını 
gördü. Dehşete kapılarak durdu ve ellerini havaya kaldırdı. 

Askerler koşarak Pino'nun yanından geçti ve köşeyi döndü. 
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Pino'nun kalbi öyle hızlı atıyordu ki başı döndü ve birkaç dakika 
boyunca olduğu yerde donakaldı. Orada neler olmuştu? Adamlar 
nereye koşuyordu? Sonra koma sesleri duydu. Bir ambulans mıy­
dı bu? Yoksa polis arabasından mı geliyordu? 

Bisikletini köşeye kadar ittirdi, etrafa bakındı ve üç Nazinin 
otuzlarının sonlarındaki bir adamın üstünü aradığını gördü. 
Adam bir bankanın duvarına dayanıp ellerini havaya kaldırmış, 
bacaklarını iki yana ayırmıştı. Üzgündü ve Almanlardan biri ada­
mın belindeki tabancayı çekince daha da üzüldü. 

"Per favore!" diye bağırdı adam. "Bunu yalnızca mağazamı ko­
rumak ve bankaya gitmek için kullanıyorum! "  

Askerlerden biri Almanca bir şeyler haykırdı. Askerler birkaç 
adım geri gitti. Bir tanesi tüfeğini çıkarıp adamı başının arkasın­
dan vurdu. Adam bir bez bebek gibi duvarın dibine yığılıverdi. 

Pino, korku içinde geri çekildi. Askerlerden biri onu fark edip 
bağırmaya başlayınca 

bisikletine atladı, manyak gibi pedal çevirip geriye dönerek 
Corso del Littorio'daki evine yakalanmadan girmeyi başardı. 

Apartman girişindeki SS askerleri yeniydi ve Pino'ya önce­
kinden daha dikkatle baktılar. Bir tanesi Pino'nun üstünü ara­
dı ve asansöre binmesine izin vermeden önce iki kez kimliğini 
inceledi. Kafes asansör kalktığında vurulan adamın görüntüsü 
Pino'nun zihninde dönüp duruyordu. 

Hissizleşen ve usanan Pino, elini kaldırıp kapıyı çalacağı sıra­
da yeni evinden gelen leziz kokuları fark etti. Kapıyı dayısı açtı 
ve onu içeri davet etti. 

"Senin için endişelendik," dedi Albert dayısı, kapıyı kaparken. 
"Geri dönmen uzun sürdü." 

"Arkadaşım Carletto'yu görmeye gittim," dedi Pino. 
"Tanrı'ya şükür. Sorun çıkmadı, değil mi?" 
"Almanları bir adamı tabancası olduğu için öldürürken gör­

düm," dedi Pino donuk bir tavırla. "Adam sanki bir hiçmiş gibi 
vurdular. Bir hiçmiş gibi." 

Dayısının cevap vermesine fırsat kalmadan koridorda Porzia 
he lirdi, kollarını iki yana açıp, "Pino! "  diye bağırdı. 

"Anne?" 
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Pino öyle bir duygu seline kapılmıştı ki hızla annesine koştu. 
Porzia'yı sarmalayıp havaya kaldırdı, etrafında döndürüp öptü ki 
bu da annesi korku ve mutluluk içinde bağırmasına sebep oldu. 
Sonra onu bir kez daha etrafında döndürdü. 

"Tamam, tamam, bu kadar yeter! Beni yere indir! "  
Pino, annesini nazikçe halıya bıraktı. Porzia elbisesini düzelt­

tikten sonra oğluna baktı ve başını iki yana salladı. "Baban bü­
yüdüğünü söylemişti ama ben . . .  Domenico'm? O da senin kadar 
büyüdü mü?" 

"Benden uzun değil ama daha güçlü, anne," dedi Pino. "Mimo 
artık sert bir çocuk oldu."  

"Güzel." Porzia'nın yüzü güldü, gözleri yaşarmaya başladı. 
"Büyük oğlumla yeni evimde olmaktan çok mutluyum." 

O sırada babası mutfaktan çıkıp yanlarına geldi. 
"Sürprizini beğendin mi?" diye sordu Michele. "Annen seni 

görmek için Rapallo'dan trenle geldi." 
"Sürprizi beğendim. Cicci nerede?" 
"Hasta," dedi Porzia. "Arkadaşlarım onunla ilgileniyorlar. 

Sana sevgilerini iletmemi istedi." 
"Greta nerede?"  diye sordu Michele. "Akşam yemeği neredey-

se hazır." 
"Mağazayı kapatıyor," dedi Albert dayı. "Az sonra gelir. " 
O anda kapı çalınca Pino'nun babası açtı. 
İçeri çılgına dönmüş bir halde Greta girdi, kapının kapanıp 

kilitlenmesini bekledikten sonra hıçkırarak konuşmaya başladı, 
"Gestapo, Tullio'yu yakaladı ! "  

"Ne?" diye bağırdı Albert dayı. "Nasıl?" 
"Mağazadan erken çıkmaya karar vermişti. Bu gece annesinde 

kalacaktı. Galiba onu mağaza yakınlarında bir yerde yakaladılar 
ve Hotel Regina'ya götürdüler. Ünlü tetikçi Sonny Mascolo her 
şeyi görmüş. Ben mağazayı kapatırken anlattı ."  

Odayı bir kasvet bürümüştü. Tullio, Gestapo karargahındaydı. 
Pino, o anda ne tür bir acı çektiğini hayal bile edemiyordu. 

"Tullio'yu mağazadan çıktığı andan itibaren takip mi etmiş­
ler?" diye sordu Albert dayı. 

"Ara sokaktan gittiği için pek sanmıyorum," dedi Greta yenge. 
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Kocası başını iki yana salladı. "Doğru olmasa bile öyle düşün­
meliyiz. Hepimiz artık SS'ler tarafından izleniyor olabiliriz. "  

Pino, kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu. Etrafındaki­
lerde de aynı tepkileri görebiliyordu. 

"O halde karar verildi," dedi Porzia, yukarıdan bir ferman gel­
rnişçesine. "Pino, sen yarın sabah askerlik şubesine gideceksin, 
Almanlara katılacaksın ve savaş bitene kadar güvende olacaksın." 

"Peki .sonra ne yapacağım, anne?" diye çıkıştı Pino. "Gamalı 
haç üniformam yüzünden müttefikler tarafından vurulacak mı­
yım?" 

"Müttefikler yaklaştığında üniformanı çıkarırsın," dedi anne­
si, oğluna sert gözlerle bakarak. "Ben kararımı verdim. Sen hala 
küçüksün ve kararları senin adına ben veriyorum." 

"Anne," diye mızmızlandı Pino, "bunu yapamazsın . . .  " 
"Yapanın ve yapacağım da," dedi annesi keskin bir dille. "Tar­

tışma bitmiştir." 
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ON DÖRD ÜNCÜ BÖLÜM 

27 Temmuz 1944 

Modena, italya 

Anne babasının Almanların safına katılmasını emretmelerinin üs­
tünden on bir haftadan uzun bir süre geçmişti ve Pino, omzunda 
yarı otomatik bir Gewehr 4 3 ile Modena tren istasyonuna doğru 
yürüyordu. Üstünde Organization Todt'un yaz üniforması var­
dı: baldır uzunluğunda siyah deri postal; zeytin yeşili pantolon, 
gömlek ve kasket; siyah bir deri kemer; kılıfı içinde bir Walther 
tabanca. Sol kolunun üst kısmındaki kırmızı beyaz bant ünifor­
masını tamamlıyor, onu adeta damgalıyordu. 

Bandın beyaz üst kısmında "ORG.TODT" yazıyordu. Altında­
ki kırmızı dairenin ortasında kocaman, siyah bir gamalı haç var­
dı. Öteki omzundaki yamada ise rütbesi yazıyordu: Vorarbeiter, 
ya da kıdemli er. 

Vorarbeiter Lella'nın, artık Tann'nın onun için yaptığı plan­
lara pek inancı kalmamıştı. Sahiden, istasyona girdiği sırada bu 
çıkmaz nedeniyle hala öfkeliydi. Onu buna annesi mecbur et­
mişti. Casa Alpina'dayken önemli, iyi ve doğru bir şey yapıyor, 
kişisel riski ne olursa olsun, bir cesaret abidesi olarak insanlara 
rehberlik ediyordu. O zamandan bu yana hayatı acemi er talim 
kampında geçmişti. Devamlı yürüyor, jimnastik yapıyor, Alman­
ca öğreniyor ve başka gereksiz beceriler ediniyordu. Gamalı haça 
her baktığında onu yırtmak ve gerillalara katılmak üzere kendini 
dağlara vurmak istiyordu. 

"Lella," diye seslendi Pino'nun Frontführer'i, ya da birlik li­
deri, onu düşüncelerinden kopararak. "Pritoni'yi al ve üçüncü 
peronu koru."  
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Pino, hiçbir coşku ibaresi göstermeden başını onaylarcasına 
salladıktan sonra o zamana kadar evinden hiç ayn kalmamış Ce­
novalı tombul bir çocuk olan Pritoni'yi de alarak işinin başına 
gitti. Yüksek tavanlı istasyonun en çok kullanılan iki yolunun 
arasındaki yükseltilmiş peronda pozisyon aldılar. Alman askerler 
yoldaki açık vagonlara sandık sandık silah yüklüyorlardı. Diğer 
yol ise boştu. 

"Bütün gece burada dikilmekten nefret ediyorum," dedi Prito­
ni. Sigara yakıp bir fırt çekti. "Ayaklanın ve ayak bileklerim hala 
şişik ve ağrıyor." 

"Çatı kirişlerine yaslanıp ayaklarına sırayla yüklen." 
"Onu denedim. Ayaklanın hala ağrıyor." 
Pritoni, Pino onu duymazdan gelmeye başlayana kadar sürekli 

şikayet edip durdu. Alpler, ona zor koşullarla mızmızlanmamayı 
öğretmişti. Bu, enerji kaybından başka bir şey değildi. 

Bunun yerine savaşı düşünüyordu. Talim eğitimi sırasında 
savaşa dair tek bir kelime duymamıştı. Ama tren istasyonunu 
koruma görevine getirildiği hafta, Korgeneral Mark Clark'ın BM 
Beşinci Ordusu'nun 5 Haziran'da Roma'yı özgürlüğüne kavuştur­
duğunu öğrenmişti. Ne var ki o zamandan beri müttefikler kuze­
ye, Milano'ya doğru ancak on altı kilometre ilerlemeyi başarmıştı. 
Pino, savaşın hala ekimde, en geç de kasımda biteceğine inanı­
yordu. Gece yansına doğru esnemeye başladı ve savaştan sonra 
ne yapacağını düşündü. Okula geri mi dönecekti? Alpler'e mi dö­
necekti? Ne zaman hayatına bir kadın . . .  

Hava saldırısı sirenleri ağlayıp inlemeye başladı. Uçaksavar 
silahlar açıldı. Bombalar yağıyor, öfke içinde vızıldayan savaş 
uçakları Modena'nın merkezine pike yapıyordu. tık başta bom­
baların sesi uzaktan geliyordu. Daha sonra bir tanesi tren bakım 
istasyonunda patladı. Sonraki üç bomba hızlı bir şekilde art arda 
istasyona isabet etti. 

Pino, bir ışık gördü ve hemen sonrasında patlamalar onu pe­
rondan geriye ve havaya fırlattı. Sırtında hala çantası takılı halde, 
sert bir şekilde boş tren raylarına düştü ve bir an gözleri karardı. 
Bir başka patlamayla kendine geldi, tepesine cam ve enkaz parça­
lan yağarken içgüdüsel olarak top gibi kıvrıldı. 
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Saldırı sona erdiğinde ayağa kalkmaya çalıştı. Duman koku­
su alıyordu ve yangını görebiliyordu. Başı dönüyordu ve kulak­
ları öfkeli bir okyanus gibi kükrüyordu. Her şey parçalanmıştı 
ve etraf kırık bir kaleydoskobu andırıyordu. O anda Pritoni'nin 
bedeninin arkasındaki raylarda yattığını gördü. Cenovalı çocuk 
patlamanın etkisinden kaçamamıştı. Şarapnel parçası kafasının 
büyük bir kısmını parçalamıştı. 

Pino, emekleyerek orada uzaklaştı ve kusmaya başladı. Başı 
öylesine sert zonkluyordu ki patlayacağını sandı. Tabancasına 
uzandı, yeniden perona çıkmaya çalıştı ve bir kez daha kusmadan 
önce bunu başardı. Kulaklarında daha da gürültülü bir kükreme 
yankılanıyordu. Ölen ve yaralanan askerleri görünce başı yeni­
den dönmeye başladı, kendini güçsüz hissetti. Bayılmak üzerey­
di. Tren istasyonunun çatısını hala destekleyen çelik kirişlerden 
birine tutundu. 

Sağ kolunda yoğun ve ateşli bir acı vardı. O sırada sağ elinin 
işaret parmağının ve orta parmaklarının neredeyse koptuğunu 
ancak o zaman fark edebilmişti. Parmaklarının eliyle tek bağlan­
tısı doku ve deriydi. İşaret parmağının kemiği ortadaydı. Yarasın­
dan kan fışkırıyordu. 

Bir kez daha bayıldı. 

Pino'nun parmakları, götürüldüğü sahra hastanesinde Alman 
cerrahlar tarafından dikildi ve travma tedavisi uygulandı. Hasta­
nede dokuz gün kaldı. 

6 Ağustos'ta Pino, geçici süreliğine görev için uygun olmadı­
ğına karar verilerek terhis edildi ve on günlük nekahet dönemini 
geçirmesi için evine yollandı. Nemli, yağmurlu bir yaz günü bir 
gazete kamyonunun arkasında Milano'yu seyrederek evine dö­
nen Pino, Alpler'de kalan ve bir amacı olan o mutlu çocuktan 
çok uzaktı. Kendini zayıf ve hayal kırık,lığına uğramış hissedi­
yordu. 

Ama Organization Todt üniformasının da işe yaradığı yerler 
vardı. Pino'nun birçok kontrol noktasından geçmesini sağlıyor­
du. Kendini kısa süre içinde çok sevdiği San Babila'nın sokakla­
rında yürürken buldu. Anne babasının yıllardır görmediği birçok 
arkadaşını görüp selam verdi. Üniformasına ve kolundaki bantta 
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yer alan gamalı haça baktılar ve onu tanımıyor ya da istemiyor 
gibi davrandılar. 

Pino, henüz eve olmasa da Albanese Bavulları'na çok yaklaş­
mıştı, o yüzden ilk olarak oraya gitti. Via Monte Napoleone'nin 
kaldırımında yürürken bir Daimler-Benz G4 Offroader gördü. Altı 
tekerlekli bu Nazi makam aracı deri mağazasının hemen önüne 
park etmişti. Kaportası açıktı. Sürücüsü eğilmiş, yağmurun altın­
da motoru tamir etmeye çalışıyordu. 

Omuzlarına trençkot almış bir Nazi subayı satış yerinden çı­
kıp keskin bir dille Almanca bir şeyler söyledi. Sürücü doğrulup 
başını iki yana salladı. Subay, yüzünde tiksinti dolu bir ifadeyle 
yeniden mağazaya girdi. 

Arabalara olan merakını hiçbir zaman kaybetmeyen Pino, ara­
banın yanında durup, "Sorun ne?" diye sordu. 

"Seni neden ilgilendiriyor?" dedi sürücü. 
"llgilendirmiyor," dedi Pino. "Sadece motorlardan biraz anla­

rım da. "  
"Ben de hiç anlamam," dedi sürücü. "Bugün motor çalışmıyor. 

Çalıştığında da geri tepiyor. Rölantide çalışıyor ve sarsılıyor." 
Pino, iyileşmekte olan elini unutmadan ne yapabileceğini dü­

şündü ve kaportanın altına baktı. G4'ün motoru sekiz silindir­
liydi. Bujileri ve kablo başlarını kontrol ettiğinde doğru şekilde 
birbirlerinden ayrı olduklarını gördü. Hava filtresine baktığında 
pis olduğunu fark edip hemen temizledi. Benzin filtresi de tıkan­
mıştı. Sonra karbüratörü kontrol etti ve vida başlarının parladığı­
nı gördü. Biri kısa süre önce ayarlara bakmış olmalıydı. 

Sürücüden bir tornavida aldı ve sağlam olan eliyle vidaların 
çoğunu sıktı. "Şimdi deneyin." 

Sürücü arabaya bindi ve kontağı çevirdi. Motor çalıştı, geri 
tepti ve siyah bir duman çıkardı. 

"Gördün mü?" 
Pino, başını sallayarak Alberto Ascari olsaydı ne yapardı diye 

düşündü ve karbüratörün ayarını bir kez daha kurcaladı. Dayısı­
nın mağazasının ön kapısının açıldığını duydu, "Tekrar deneyin" ,  
dedi. 

Bu kez motor kükreyerek çalıştı. Pino, gülümseyerek aletleri 
yere bıraktı ve kaportayı kapadı. O sırada az önceki Alman suba-
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yın kaldırımda, Albert dayıyla Greta yengenin yanında durduğu­
nu gördü. Trençkotunu çıkarmıştı. Pino, adamın rü.tbelerinden 
tümgeneral olduğunu anladı. 

Greta yenge, generale Almanca bir şeyler söyledi, adam da ona 
cevap verdi. 

"Pino," dedi yengesi, "General Leyers senle konuşmak isti­
yor." 

Pino yutkundu ve arabanın ön kısmına yü.rüdü., generalle forma­
sının ve göze çarpan bandının aynı olduğunu fark etse de, onu 
"Heil Hitler, " diyerek gönü.lsüzce selamladı. 

"Emirlerini ve Organization Todt'da nereye yerleştirildiğini 
görmek istiyor, Pino," dedi Greta yenge. 

"Modena," dedi Pino. Elini cebine sokup generale kimliğini 
gösterdi. 

Leyers, kimliğe baktıktan sonra Almanca bir şeyler söyledi. 
"Şu anki durumunda araba kullanıp kullanamayacağını soru­

yor," dedi Greta yenge. 
Pino çenesini kaldırdı, parmaklarını esnetti, "Elbette, efen­

dim," dedi. 
Yengesi, Pino'nun söylediklerini Almancaya tercü.me etti. Ge­

neral yeniden bir şeyler söyleyince Greta yenge da cevap verdi. 
Leyers, Pino'ya baktı, "Almanca biliyor musun?" diye sordu. 
"Biraz," dedi Pino. "Konuşabildiğimden daha çoğunu anlıyo-

rum ama." 
"Vous parlezfrançais, Vorarbeiter?" 

"Oui, mon general. Tres bien. " Evet, general, çok iyi. 
"Artık benim şoförümsün o halde," dedi general. "Diğeri ara­

balara dair hiçbir şey bilmeyen geri zekalının teki. Elin bu hal­
deyken araba kullanabileceğinden emin misin?"  

"Evet," dedi Pino. 
"O halde Wehrmacht karargahına, Alman Evi'ne, yarın sabah, 

ah, altı kırkta diye bildir. Arabayı oradaki hizmet parkında bu­
lacaksın. Torpidoya bir adres bırakacağım. O adrese gidip beni 
alacaksın. Anlıyor musun?" 

Pino, başını aşağı yukarı salladı. "Oui, mon general ." 

General Leyers, sert bir şekilde başını salladıktan sonra makam 
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aracının arka koltuğuna yerleşti ve keskin bir dille bir şeyler söy­
ledi. Şoför, Pino'ya hin gözlerle baktı ve araba hızla oradan aynldı. 

"lçeri gel, Pino ! "  diye bağırdı Albert dayı. "Tanrım! İçeri gir ! "  
"Şoföre ne söyledi? "  diye sordu Pino, yengesine, dayısının ar­

kasından içeri girerlerken. 
"Ona ancak askeriyenin tuvaletinde çalışabilecek bir ahmak 

olduğunu söyledi," dedi Greta yenge. 
Dayısı mağazanın kapısını açtı, levhanın "Kapalı" kısmını 

çevirdi ve yumruklarını zafer kazanmışçasına salladı. "Pino, az 
önce yaptığının farkında mısın? "  

"Hayır," dedi Pino. "Pek sayılmaz."  
"O, Tümgeneral Hans Leyers ! "  dedi Albert dayı, uçan bir sesle. 
"Resmi unvanı Generalbevollmachtiger für Reichsminister für 

Rüstung und Kriegsproduktion für ltalien. Yani, 'Reich'ın ltalya'daki 
Asken Gücünden ve Savaştan Sorumlu Bakanlığı Mutlak Yetkilisi." 

Pino'nun anlamadığını görünce, "'Mutlak Yetkili' tam bir oto­
rite demek," dedi. "Bir Reich bakanının tüm otoritesine sahip 
olan ve Nazi savaş makinesi için gereken her şeyi yapmakta özgür 
olan üst rütbelilere verilir." 

"Feldmareşal Kesselring'den sonra Tümgeneral Leyers, ltal­
ya'daki en güçlü Almandır," dedi Albert dayı. "Hitler'in Reich 
Silahlanma ve Savaş Üretimi Bakanlığından Albert Speer'in tam 
otoritesiyle çalışıyor ve bu da onun Führer'den iki adım geri ol­
duğu anlamına geliyor! Leyers'in olmasını istediği her şey olur. 
Wehrmacht'ın ltalya'da ihtiyaç duyduğu her şeyi Leyers sağlar ya 
da fabrikalarımızı onu üretmeye zorlar ya da bizden çalar. Nazile­
rin bütün silah, top, mühimmat ve bombalarını o yapıyor. Bütün 
o tankları. Kamyonları." 

Pino'nun dayısı durdu, gözlerini aydınlanan bir şeye dikti ve 
sonra konuştu, "Tanrım, Pino, Leyers burasıyla Roma arasındaki 
her tank tuzağının, koruganın, mayının ve istihkamın yerini bili­
yordur. Tüm bunları o yaptı, değil mi? Elbette o yaptı. Anlamıyor 
musun, Pino? Sen artık büyük generalin özel şoförüsün. Leyers 
nereye giderse oraya gideceksin. O ne görürse onu göreceksin. O 
ne duyarsa onu duyacaksın. Sen bizim Alman Üst Komutası'nda­
ki ajanımız olacaksın ! "  
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ON BE ŞİNCİ BÖLÜM 

Başı hala bu ani ve keskin değişimle dönen Pino, 8 Ağustos 1944 
günü erken kalktı. Üniformasını ütüledi ve babası daha yataktan 
çıkmadan kahvaltısını etti. Kahvesini yudumlayıp tostunu yer­
ken, Albert dayının Pino'nun Tümgeneral Hans Leyers'in şoförü 
olarak yürüteceği bu gizli görevini kendisi ve Greta yenge dışında 
kimsenin bilmemesine karar verdiğini hatırladı. 

"Kimseye söyleme," dedi Albert dayı. "Ne babana ne annene 
ne de Mimo'ya. Carletto'ya da. Kimseye söyleme. Birine söylersen 
o da başkasına söyler, o kişi de gider üçüncü bir kişiye söyler ve 
kısa süre içinde Gestapo kapına dikilerek işkence etmek üzere 
seni alıp götürür. Anlıyor musun?" 

"Dikkatli olmalısın," dedi Greta yenge. "Ajan olmak çok teh­
likelidir." 

"Tullio'ya sor," dedi Albert dayı. 
"O nasıl?"  dedi Pino, yakalanıp işkence görme fikrini aklın­

dan silmeye çalışarak. 
"Naziler kız kardeşinin geçen hafta onu görmesine izin verdi," 

dedi yengesi. "Kardeşi, Tullio'nun dayak yediğini ama asla konuş­
madığını söyledi. Zayıflamış ve midesinde rahatsızlık varmış ama 
moralinin yerinde olduğunu söyledi. Gerillalarla birlikte savaş­
mak için kaçacağından söz etmiş." 

Tullio kaçacak ve savaşacak, diye düşündü Pino, San Babila 
uyanmaya başladığında sokaklarda aceleyle yürürken. Ve ben bir 

ajanım. Yani ben de artık direnişin bir parçası sayılınm, değil mi ? 

Pino, sabah 6.25 civarında Porta Romana'daki Alman Konu­
tu'ndaydı. Yönlendirildiği oto hizmet parkına geldiğinde bir ta­
mirciyi Leyers'in Daimler-Benz makam aracının kaportasının al­
tında bir şeyler yaparken gördü. 
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"Orada ne yapıyorsun?" diye sordu Pino. 
Kırklarındaki bir İtalyan olan tamirci kaşlarını çattı. "İşimi." 
"Ben General Leyers'in yeni şoförüyüm," dedi Pino, karbüra-

tör ayarlarına bakarak. İki tanesi çıkarılmıştı. "Karbüratörü kur­
calamayı bırak." 

Kafası karışan tamirci heyecan içinde konuştu, "Öyle bir şey 
yapmadım." 

"Yaptın," dedi Pino, tamir kutusundan bir tornavida alıp kar­
büratörün ayarlarını düzelterek. "İşte, şimdi bir aslan gibi mırla­
yacak." 

Tamirci, sürücü kapısını açıp basamağa bastıktan sonra kol­
tuğa oturan ve etrafına bakan Pino'yu seyretti. Açılır tavan. Deri 
koltuklar. Önde çanak, arkada da bank koltuklar vardı. G4, ksin­
likle Pino'nun şu ana kadar kullanmaya çalıştığı en büyük araçtı. 
Altı tekerleği ve yerden yüksekliğiyle neredeyse her yere gidebi­
lirdi ve Pino da asıl amacın bu o

_
lduğunu tahmin ediyordu. 

Savaşın Mutlak Yetkili Generali nereye gider? Bu arabayla ve 

mutlak otoritesiyle istediği her yere gider. 

Pino, emirlerini hatırlayınca torpidoya baktı ve Via Dante'deki 
adresi gördü. Adresi bulmak kolay olacaktı. Yaralarını azdırmak 
istemediği için elini vitese yerleştirdi ve tutuşunu sıkılaştırdı. 
Sonra debriyajı test etti ve vitesleri hissetti. Sağ elinin yüzük ve 
baş parmağını kullanarak anahtarı çevirdi. Motorun saf gücünün 
titreşimi direksiyona vurmuştu. 

Pino, debriyajı bıraktığında araba sertçe sarsıldı. Vitesin üs­
tündeki eli kaydı. Dainler öne fırladı ve stop etti. Pino tamirciye 
baktığında adamın alaycı bakışlarla sırıttığını gördü. 

Onu yok sayarak yeniden motoru çalıştırdı ve bu kez debriyajı 
kavradı. Oto hizmet parkından önce birinci viteste, sonra ikinci 
viteste geçti. Milano'nun merkezine giden ve at arabası zamanla­
rında yapılmış olan yollar, en hafif tabirle, daracıktı. Daimler'in 
direksiyonundaki Pino, kendini virajlı yollarda mini tank kulla­
nıyor gibi hissediyordu. 

Karşılaştığı iki aracın sürücüleri, Daimler'in çamurluğunun 
her iki tarafında dalgalanan kırmızı Nazi general flamasına gö­
rünce hemen yoldan çekildiler. Pino, arabayı Leyers'in ona bırak-
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tığı Via Dante'deki adresin hemen ardındaki kaldırıma park etti. 
Birçok yaya dönüp ona baksa da hiçbiri uçuşan Nazi general 

flamalarına karşı gelmeye cesaret edemedi. Anahtarları aldı, ara­
badan indi ve küçük apartmanın girişine doğru ilerledi. Merdi­
venin yanındaki kapalı kapının önündeki taburede oturan kalın 
camlı gözlük takmış kocakarı Pino'ya baksa da onu görmemiş 
gibiydi. 

"Üç B'ye gidiyorum," dedi Pino. 
Kocakarı tek kelime etmeden başını onaylarcasına salladı ve 

gözlüğünün ardından göz kırptı. Pino, üçüncü kata çıkarken ka­
dının tüyler ürpertici olduğuna karar verdi. Saatine baktı. Kapıyı 
sertçe çaldığı sırada sabah tam altıyı kırk geçiyordu. 

Ayak sesleri duydu. Kapı içeri doğru açıldı ve Pino'nun bütün 
hayatı değişti. 

Hizmetçi, arduaz mavisi gözleriyle gülümseyerek ona baktı, 
"Generalin yeni şoförü siz misiniz?" 

Pino, cevap vermek istese de bunu yapamayacak kadar büyü­
lenmişti. Kalbi göğsünden fırlayacak gibiydi. Konuşmaya çalıştı 
ama hiç ses çıkaramadı. Yüzü adeta yanıyordu. Parmağını yakası­
na götürdü. En sonunda başını evet anlamında sallamayı başardı. 

"Umarım araba kullanışın da konuşman gibi değildir," dedi 
hizmetçi gülerek. Bir eliyle koyu san saç örgüsüyle oynarken di­
ğer eliyle de Pino'yu içeri davet etti. 

Pino, kadının yanından geçerken kokusuyla başı öyle döndü 
ki düşeceğini sandı. 

"Ben Dolly'nin hizmetçisiyim," dedi Pino'nun arkasından. "İs­
mim . . .  " 

"Anna," dedi Pino. 

Pino dönüp arkasına baktığında kapı kapalıydı, hizmetçinin gü­
lümsemesi silinmişti ve Pino'ya bir tehdit unsuruymuş gibi bakı­
yordu. 

"Adımı nereden biliyorsun?" diye sordu. "Kimsin sen?" 
"Pino", diye kekeledi. "Pino Lella. Annemle babamın San 

Babila'da çanta mağazası var. Sana geçen sene La Scala yakınla­
rındaki fırından çıkarken sinemaya gitmeyi teklif etmiştim ve sen 
de benim kaç yaşımda olduğumu sormuştun." 
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Anna'nın gözleri belli belirsiz, gömülü bir anıyı hatırlamaya 
başlıyormuş gibi kocaman açıldı. Sonra güldü, ağzını eliyle ka­
padı ve Pino'yu yeniden süzdü. "Sen o çılgın çocuğa hiç benze­
miyorsun." 

"On dört ayda çok şey değişebilir. " 
"Belli oluyor," dedi. "O kadar oldu mu?"  
"Bir ömür sanki," dedi Pino. "You Were Never Lovelier" ."  

Anna kaşlarını çattı. Canı sıkılmıştı. "Anlamadım?" 
"Film," dedi. "Fred Astaire. Rita Hayworth. Beni ekmiştin." 
Çenesini de omuzlarını da düşürdü. "Ekmiştim, değil mi?"  
Kısa süren rahatsız edici bir sessizlikten sonra Pino devam 

etti. "lyi ettin. Sinema o gece bombalandı. Kardeşimle içerideydik 
ama ikimiz de dışarı çıkmayı başardık."  

Anna, Pino'ya baktı. "Ciddi misin?" 
"Yüzde yüz." 
"Eline ne oldu?" dedi. 
Pino, bandajlı eline baktı ve, "Birkaç dikiş atıldı sadece," dedi. 
Ortalıtka görünmeyen ağır aksanlı bir kadın, "Anna! "  diye 

seslendi. "Anna! Sana ihtiyacım var, lütfen! "  
"Geliyorum, Dolly," diye karşılık verdi Anna. Holdeki bankı 

işaret etti. "General Leyers hazır olana kadar orada oturabilirsin." 
Pino kenara çekildi. Hizmetçi daracık holde oldukça yakının­

dan geçip gitti. Nefesi kesilen Pino, evin derinliklerinde kaybo­
lurken hizmetçinin sallanan kalçasını seyretti. Oturup yeniden 
nefes almaya başladığında Anna'nın kadınsı yasemin kokusu hala 
havada asılıydı. Ayağa kalkıp evin içinde dolaşarak onu yeniden 
görmeyi, yeniden koklamayı düşündü. Bu riske girmeye karar ve­
rince kalbi deli gibi çarptı. 

Daha sonra Pino, bazı seslerin yaklaşmakta olduğunu duydu. 
Bir kadınla bir adam Almanca konuşup gülüşüyorlardı. Pino, 
hazır ola geçti. Kısa holün öteki ucunda kırklarının başlarında 
bir kadın belirdi. Kadın, üstündeki fildişi renkli dantelli saten 
sabahlığı ve boncuklu altın renkli terlikleriyle ona doğru zarif 
bir şekilde yürüyordu. Dansçı kızlar gibi uzun bacaklı ve güzel­
di. Göğüsleri sarkık, gözleri yeşildi, omuzlarına ve yüzüne na-

"'Daha Güzel Olamazdın" -yhn 
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zikçe düşen saçları isyankar saçları kumraldı. Günün bu erken 
saatinde bile yüzünde makyaj vardı. Sigarasını içerken Pino'ya 
baktı. 

"Şoför olmak için uzunsun ve yakışıklısın da," dedi, ağır Al­
man aksanlı ltalyancasıyla. "Çok yazık. Uzun erkekler savaşlarda 
hep ölürler. Kolay hedeflerdir." 

"Sanırım başımı aşağıda tutmam gerekecek." 
"Hımmm," dedi ve sigarasından bir nefes aldı. "Ben Dolly. 

Dolly Stottlemeyer." 
"Vorarbeiter Lella, Pino Lella," dedi. Önceki kekelemesinden 

eser kalmamıştı. 
Dolly pek etkilenmişe benzemiyordu. İçeri seslendi. "Anna? 

Generalin kahvesini hazırladın mı?" 
"Geliyor, Dolly," diye seslendi Anna. 
Hizmetçi ve General Leyers, aynı anda kısacık hole çıkıver­

diler. Pino hemen hazır ola geçti, selam verdi ve ona doğru yü­
rüyen Anna'ya baktı. Elindeki termosla çıkageldiğinde kokusu 
Pino'nun etrafını sardı. Pino, Anna'nın ellerine ve parmaklarına 
baktı, ne kadar mükemmel olduklarını, ne kadar . . .  

"Termosu al," diye fısıldadı Anna. 
Pino, irkilerek termosu aldı. 
"Generalin valizini de," diye mırıldandı Anna. 
Kızaran Pino beceriksizce Leyers'in önünde eğildikten sonra 

kocaman deri valizi aldı. lçi tıka basa dolu olmalıydı. 
"Araba nerede?" diye sordu general Fransızca. 
"Ön tarafta, mon general," diye cevapladı Pino. 
Dolly, generale Almanca bir şeyler söyledi; general başını 

onaylarcasına sallayarak cevap verdi. 
Sonra Leyers gözlerini Pino'ya dikerek söylenmeye başladı, 

"Orada öylece dikilip yüzüme neden bir Dummkopf gibi bakı­
yorsun? Valizimi arabaya götür. Arka koltuğa. Ortaya. Birazdan 
gelirim."  

Pino telaşlanmıştı. "Emredersiniz, mon general. Arka koltuğa, 
ortaya."  

Evden çıkmadan önce son kez cesaretini toplayıp Anna'ya 
baktı ve Anna'nın ona zihinsel sorunları varmış gibi baktığını 
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görünce bütün keyfi kaçtı. Evden çıktı ve generalin valizini mer­
divenlerden aşağı indirirken Anna'yı en son ne zaman düşündü­
ğünü hatırlamaya çalıştı. Beş, altı ay önce miydi? Doğrusu, onu 
bir daha göreceğine artık inanmıyordu ama işte yeniden karşısına 
çıkmıştı. 

Girişteki göz kırpan kocakarının yanından geçip dışarı çıkar­
ken aklında Anna'dan başka hiçbir şey yoktu. Kokusu. Gülümse­
yişi. Kahkahası. 

Anna, diye geçirdi içinden. Ne güzel isim. Söylemesi çok kolay. 

General leyers gecelerini Dolly ile mi geçiriyordu? Pino, bu­
nun böyle olmasını umdu. Yoksa bu alışılmadık bir şey miydi? 
Haftada bir falan mı oluyordu? Pino, çaresizce bunun böyle ol­
mamasını umdu. 

Sonra Anna'yı bir kez daha görmek istiyorsa aklını başına top­
laması gerektiğini fark etti. leyers'in asla işten çıkarmayacağı ku­
sursuz bir şoför olmalıydı, buna karar vermişti. 

Nihayet Daimler'in yanına vardı. Valizi arka koltuğa yerleşti­
rirken içinde ne olabileceğini merak etti. Valizi tam açmaya çalı­
şacağı sırada arkada oluşan yaya trafiğini fark etti. Etrafta Alman 
askerleri vardı. 

Pino, valizi yerleştirdikten sonra kapıyı kapadı ve arabanın 
etrafından dolaşarak makam aracının sürücü koltuğuna yürüdü. 
Artık arkada kalan apartmanı görebiliyordu. Arka kapıyı açıp va­
lizi yaklaştırdı. Üstünde bir delik bulunan kilide baktı. Dördüncü 
kata bakıp generalin yemeğini yemesinin ne kadar sürebileceğini 
düşündü. 

Her saniye zaman kaybediyorum, diye düşündü Pino ve kilidi 
açmayı denedi. Kilitliydi. 

Dördüncü katın penceresine baktığında perdelerin biri elin­
den bırakmış gibi uçuştuğunu gördü. Arka kapıyı kapadı. Kısa 
bir süre sonra Dolly'nin apartmanının kapısı açıldı ve General 
leyers dışarı çıktı. Pino, arabanın etrafında koşup öteki taraftaki 
kapıyı açtı. 

Nazi Savaş Yetkilisi, Pino'ya bakmadan valizinin yanına otur­
du, oturduğu gibi de kilidi kontrol etti. 
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Pino, generalin arkasından kapıyı kapadığında kalbi küt küt atı­
yordu. Ya Nazi dışan çıktığında valizin içine bakıyor olsaydı? 
Direksiyona geçip dikiz aynasına bakarken kalbi bu düşüncey­
le daha da hızlı attı. Leyers, askeri şapkasını kenara koyduktan 
sonra yakasının altında ince, gümüş bir zincir çıkardı. Anahtar o 
zincirin ucundaydı. 

"Nereye gidiyoruz, mon general?" diye sordu Pino. 
"Ben sana bir şey söyleyene kadar konuşma," dedi Leyers, kes­

kin bir dille. Bir yandan da valizinin kilidini açmaya çalışıyordu. 
"Anladın mı beni, Vorarbeiter?" 

"Oui, mon general," dedi Pino. "Anladım." 
"Sen harita okuyabilir misin?" 
"Evet." 
"Güzel. Como'ya doğru sür. Milano'dan çıktığında dur ve fla­

malanmı indir. ikisini de torpidoya koy. Bu sırada sessiz ol. Kon­
santre olmam gerek." 

Hareket ettikten sonra General Leyers okuma gözlüklerini 
taktı ve kucağında duran kalın bir tomar kağıdı yakından ince­
lemeye koyuldu. Dün Albanese Bavullan'nda, bu sabah da Dolly 
Stottlemeyer'in evinde Pino, Leyers'e uzun uzun bakamayacak 
kadar telaşlıydı. Artık arabayı sürerken ara sıra generale bakıyor, 
adamı yakından inceliyordu. 

Pino, Leyers'in ellilerinin ortasında olduğunu fark etti. Sağlam 
bir vücudu vardı ve özellikle de omuzlan yapılıydı. Boğalarınkini 
andıran boğazı beyaz gömleğiyle ceketinin arasından görünüyor­
du. Geriye atılmış briyantinli gri saçları gittikçe seyrekleştiği için 
oldukça geniş olan alnı belirginleşmişti. Raporları incelerken ve 
sonrasında onları arka koltuktaki ayrı bir yığının içine atarken 
kalın ve koyu kaşlan gözlerini gölgeliyordu. 

Leyers, tamamen işine konsantre olmuş durumdaydı. 
Pino'nun, Daimler'i Milano'dan düzgün bir şekilde çıkardığı sü­
reçte, Leyers'in başını bir kez olsun önündeki işten kaldırdığını 
görmemişti. Arabayı durdurup aşağı inerek flamaları kaldırır­
ken bile işine devam etmişti. Kucağındaki planı incelerken Pino, 
"Como, mon general," dedi. 

Leyers, gözlüklerini düzeltti. "Stadyum. Arkadan dolaş." 
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Birkaç dakika sonra Pino, Viale Giuseppe Sinigaglia'daki futbol 
stadyumunun uzun batı tarafında yol almaya başlamıştı. Makam 
aracını gören girişteki silahlı dört nöbetçi hazır ola geçti. 

"Gölgeye park et," dedi General Leyers. "Arabayla birlikte 
beni bekle." 

"Oui, mon general. "  

Pino, arabayı park ettikten sonra dışarı fırladı ve saniyeler 
içinde arka kapıyı açtı. Bunu fark etmemiş gibi olan Leyers, elin­
de valiziyle dışarı çıktı ve sanki Pino yokmuş gibi yanından geçip 
gitti. Stadyumun içinde gözden kaybolmadan önce nöbetçilere de 
aynı muameleyi yaptı. 

Günün erken saatleriydi ve ağustos sıcağı çoktan etkisini gös­
termeye başlamıştı. Pino, stadyumun öteki tarafındaki Como 
Gölü'nün kokusunu alabiliyordu. Göle inip batıya, Alpler'e ve 
Casa Alpina'ya bakma hayalleri kurdu. Rahip Re'nin ve Mimo'nun 
nasıl olduğunu merak etmişti. 

Annesini ve son çanta tasarımlarının nasıl olduğunu, 
Pino'nun yaşadıklarını bilip bilmediğini düşündü. Hüzünlenmiş­
ti. Porzia'yı, özellikle de hayatındaki her şeyle başa çıkışını özle­
mişti. Bombardıman başlayana kadar, Pino hiçbir şeyin annesini 
korkutabileceğini düşünmezdi. O zamandan beri Porzia ve Cicci 
Rapallo'yda yaşıyor, savaşı radyodan dinliyor ve her şeyin bitmesi 
için dua ediyorlardı. 

Saklanmak edilgen bir durumdu ve bu nedenle Pino, anne­
sinin yanında olmadığı için mutluydu. O saklanmıyordu. ltal­
ya'daki Nazi gücünün merkezinde bir casustu o. lçi ürperdi ve 
ilk kez casus olmanın, çocukken oynadıkları oyunlardaki gibi bir 
ispiyoncu değil, bir askeri eylem olarak casus olmanın ne demek 
olduğunu düşündü. 

Peki ne bulmaya ya da görmeye çalışıyordu? Aynca nerede 
bulmaya ya da görmeye çalışıyordu? Ortada bir valiz olduğu ve 
valizin dolu olduğu kesindi. Pino, General Leyers'in Como'da ve 
Milano'da ofisleri olduğunu da tahmin ediyordu. Ama o ofislere 
girmesine hiç izin verilecek miydi? 

Bunu öngöremiyordu ve şu anda generali beklemek dışında 
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yapabileceği bir şey olmadığı için yeniden Anna'yı düşünmeye 
başladı. Onu bir daha asla göremeyeceğini sanmıştı ama o bura­
daydı işte, generalin metresinin hizmetçisiydi! Bu ne kadar müm­
kündü? Her şey sanki bir . . .  

En  az on  iki Alman kamyonu homurdanıp siyah dizel duma­
nını savurarak Pino'nun yanından geçti ve sokağın kuzey ucunda 
durdu. Silahlı Organization Todt askerleri araçtan dışarı atlayıp 
etrafa yayıldılar ve silahlarını başka kamyonların arka taraflarına 
doğrulttular. 

"Raus!" diye bağırarak kasaların kapağını açtılar. Brandayı geri 
çektiklerinde şaşkınlık içinde etrafına bakınan kırk adam ortaya 
çıktı. "Raus!" 

Hepsi bir deri bir kemik kalmıştı, üstleri başları pislik içindey­
di, sakallan düzensizdi ve uzamış saçları darmadağındı. Birçoğu 
ölü gibi boş bakıyordu, gri pantolonları ve üstleri yırtık pırtıktı. 
Göğüslerine, üstlerinde ne yazdığını çıkaramadığı mektuplar iliş­
tirilmişti. Elleri kelepçeliydi ve ancak ayaklarını sürüyerek yürü­
dükleri sırada nöbetçiler saldırıya geçerek birkaçına tüfeklerinin 
kabzasıyla vurdu. Kamyonlar art arda boşalırken insanların sayısı 
kısa süre içinde üç yüze, belki de daha da fazlasına çıktı. Herkes 
kitle halinde stadyumun kuzey ucuna doğru hareket ediyordu. 

Pino, Milano'daki merkez tren bakım istasyonunda sokakları 
bomba kalıntılarından temizleyen adamların da bu adamlara ben­
zediklerini fark etti. Bunlar Musevi miydi? Nereden gelmişlerdi? 

Onlara verdiği isimle grili adamlar, stadyumun kuzeybatı köşesi­
ni geçip doğuya, göle doğru yürümeye başladılar ve gözden kay­
boldular. Aklına General Leyers'in ona Daimler'in yanında bek­
lemesini için verdiği emir, sonra da Albert dayının onun casus 
olmasını istemesi geldi. Pino, girişe yakın duran dört nöbetçinin 
yanından hızlı adımlarla geçti. İçlerinden biri Almanca bir şeyler 
söyledi ama Pino anlamadı. Başını evet anlamında salladı, güldü 
ve kendinden emin davranmanın kendinden emin olmak kadar 
etkili olduğunu düşünerek yürümeye devam etti. 

Köşeyi döndü. Grili adamlar ortadan kaybolmuştu. Bu nasıl 
mümkün olabilirdi? 

O sırada stadyumun kuzey ucundaki bir açılır kapanır kapı-

188 



nın açıldığını gördü. içeriden silahlı iki nöbetçi çıktı. Pino, Tullio 
Galimberti'yi ve onun hemen hemen bütün zor işleri yapmanın 
püf noktasının başka biri gibi, oraya ait olan biri gibi davranmak­
ta gizli olduğunu söylediğini hatırladı. 

Pino, nöbetçileri selamladıktan sonra karanlığın için giren tü­
nele daldı. Eğer durdurulacaksa şimdi durdurulacaktı ama oyna­
dığı kumar başarılı oldu ve nöbetçiler tek kelime etmedi. Nedeni­
ni hemen anlamıştı. Tünelin içindeki yan koridorlarda kendi üni­
formasına benzeyen OT üniformaları giymiş birçok adam kutu ve 
sandık istiflemekle meşguldü. Nöbetçiler Pino'nun da onlardan 
biri olduğunu düşünmüş olmalıydı. 

Pino, tünelin ağzına varmak üzereyken gölgelerin içinde dur­
du ve etrafına baktığında grili adamların en yakındaki koridorda 
sıra olduklarını gördü. Arkalarında, stadyumun güney ucundaki 
kamuflaj ağı kaldırılmış ve yerine sabitlenmişti. Pino, ağın al­
tındaki römorklarda altı havan topu saydı. Bunun yanı sıra bir 
düzine ağır makineli tüfek ve akla hayale sığmayacak kadar çok 
tahta kasa vardı. Burası bir ikmal deposuydu. Cephane çöplüğü 
de olabilirdi. 

Pino, kalan son birkaç grili adamı hazır ola sokmaya çalışan 
OT askerlerine dikkat kesildi. O sırada General Leyers, tahminen 
elli metre uzakta ve stadyum boyunca uzanan başka bir tünelden 
çıkageldi. Bir OT yüzbaşıyla bir çavuş da hemen arkasından yü­
rüyordu. 

Pino, tünelin duvarına sıkı sıkı yaslandı ve etrafta merakla ge­
zinirken yakalanırsa neler olabileceğini işte esas o an düşünme­
ye başladı. Sorguya çekileceği muhakkaktı. Dayak da yiyebilirdi. 
Belki de daha kötüsü olurdu. Kendinden emin bir tavırla az önce 
geldiği yola sapmayı, Leyers ne zaman dönerse dönsün onu bek­
lemeyi ve güne devam etmeyi düşündü. 

Ama o sırada General Leyers, dimdik ve bir Nazi Reich 
Bakanı'nın tüm otoritesiyle, onlu gruplar halinde otuz sıra oluş­
turmuş, kendi aralarında yaklaşık bir metre, sıraların arasında ise 
üç metre boşluk bırakmış grili adamların önünde durdu. Leyers, 
ilk adamı bir süre inceledikten sonra Pino'nun duyamadığı bir 
şeyler söyledi. 

Yüzbaşı not defterine bir şeyler yazdı. Çavuş, tüfeğinin nam-
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lusunu doğrulttu ve grili ilk adam gruptan ayrıldı. Tarlaya doğru 
ağır adımlarla yürüdü, arkasına döndü ve Leyers'e baktı. Leyers 
ise sıradaki bütün adamlara teker teker aynı şeyi yapmakla meş­
guldü. Gözü.nün önündeki her adamı inceledikten sonra resmi 
bir bilgi veriyordu. Yüzbaşı duyduklarını defterine yazıyor, çavuş 
ise silahını doğrultuyordu. Bazılan ilk adamla birlikte gitti. Di­
ğerleri ise diğer iki gruptan birine katıldı. 

Onlan derecelendiriyor. Sınıflandınyor. 
Gerçekten de, esirlerin en iri yarıları ve güçlüleri diğer iki 

gruptan daha küçük bir kümenin içinde duruyorlardı. İkinci ve 
daha büyük gruptaki adamlar daha hırpalanmış gibiydiler ama 
yine de haysiyetlerini korumaya çalışıyorlardı. Üçüncü ve en bü­
yük kümedeki adamlar ise sınıra ulaşmış gibilerdi, birer iskelete 
dönmüşlerdi ve artan sıcak nedeniyle düşüp ölecek gibi duruyor­
lardı. 

Leyers, sınıflandırma sürecinde Alman liyakatine bir model 
oluşturuyordu. Bir adama değer biçmesi beş saniyeden fazla sür­
müyordu. Hükmünü veriyor ve bir sonrakine ilerliyordu. Üç yüz 
adamı sınıflandırması on beş dakikayı geçmedi. Yüzbaşına ve ça­
vuşa bir şeyler söyledikten sonra adamlar ona Sieg Heil selamı 
verdi. General Leyers ise bu Nazi selamına coşkuyla karşılık ver­
dikten sonra çıkışa doğru uzun adımlarla yürüdü. 

Arabaya gidiyor! 

Pino, dilindeki metal tadı yutarak geri döndü. Koşmak isti­
yordu ama generalin amaç güden otoriter yürüyüşünü kendine 
model edinmeye zorladı. Kuzey kapısından dışan çıktığında nö­
betçilerden biri ona Almanca bir şeyler sordu. Pino'nun cevap 
vermesine fırsat kalmadan dikkatlerini Pino'nun arkasından tü­
nelde ağır ağır yürüyen grili adamların sesi çekti. Pino, sanki bel­
li bir mesafeden bu geçit töreninin liderliğini yapıyormuşçasına 
yürümeye devam etti. 

Köşeyi döndü. Stadyum yolunu ortaladığında Leyers dışan 
çıktı ve Daimler'e doğru yürüdü. Pino artık var gücüyle koşu­
yordu. 

Leyers kapıdan çıktığında aralarındaki mesafe yetmiş beş met­
reydi. Ama Pino, makam aracına on iki adım kala soluğu genera-

190 



lin yanında aldı ve savrularak durmayı başardı. Selam verdi, nefe­
sini yatıştırmaya çalıştı ve kapıyı açtı. Saçlarındaki ter gözlerinin 
arasından burun kemiğine düştü. 

General Leyers bunu görmüş olsa gerek ki arabaya binmeden 
önce durdu, Pino'ya yakından baktı. Pino'nun alnında daha fazla 
ter taneciği belirdi ve yüzüne aktı. 

"Sana arabanın yanında beklemeni söylemiştim," dedi Leyers. 
"Oui, mon general," dedi Pino nefes nefese. "Ama çişimi yap­

mam gerekti." 
General yüzünü hafifçe buruşturarak arabaya bindi. Pino, ka­

pıyı arkasından kaparken buhar banyosu yapmış gibi hissediyor­
du. Her iki koluyla yüzünü silip şoför koltuğuna oturdu. 

"Varenna," dedi General Leyers. "Orayı biliyor musun?" 
"Gölün doğu kolunun doğu kıyısında, mon general," dedi Pino 

ve makam aracını çalıştırdı. 
Varenna yolunda dört kontrol noktasında durduruldular ama 

her defasında devriye Leyers'i arabanın arka koltuğunda görünce 
hızla el işareti vererek onlara yolu açtı. General, Pino'yu Lecco'da 
espresso ve hamur işi bir şeyler alması için küçük bir kafede dur­
durduktan sonra yol boyunca yiyip içti. 

Varenna dolaylarına vardıklarında General Leyers'in talimatla­
rıyla şehirden uzak kaldılar ve güney Alpler'inin eteklerine doğru 
yol aldılar. Yol hızla kapısı olan bir çayıra çıkan iki yönlü bir pa­
tikaya dönüştü. Leyers, Pino'ya kapıdan geçip tarlaya çıkmasını 
söyledi. 

"Arabanın bu yolu çıkabileceğinden emin misiniz?" diye sor­
du Pino. 

General, Pino'ya aptala bakar gibi baktı. "Bu altı tekerlekli bir 
araç. Ben nereye dersem oraya gider. " 

Pino, vitesi bire getirdi ve çukurlu bir yüzeyde şaşırtıcı derecede 
kolay bir şekilde ilerleyen küçük bir tank gibi kapıdan geçtiler. Ge­
neral Leyers, arabayı altı boş kamyonun ve kamyonlara göz kulak 
olan iki OT askerinin durduğu uzak köşeye park etmesini söyledi. 

Pino, arabayı söylenen köşeye çektikten sonra motoru dur­
durdu. 

Dışarı çıkmasına fırsat kalmadan general, "Not da alabilir mi­
sin sen?" diye sordu. 
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"Oui, mon gtneral." 

Leyers, valizini kanştınp içinden stenograf defteriyle kalem 
çıkardı. Sonra gömleğinin içindeki zinciri ve zincire bağlı olan 
anahtan çıkanp valizi kilitledi. 

"Beni takip et," dedi. "Sana söylediklerimi yaz." 
Pino, not defterini ve kalemi aldıktan sonra arabadan indi. 

Arka kapıyı açınca Leyers dışan çıktı, hızlı adımlarla kamyonla­
rın yanından geçip ormanın içine giren yola saptı. 

Sabahın neredeyse sabahın on biriydi. Cırcırböcekleri sıcak­
tan ses çıkanp duruyordu. Güzel ve yeşil kokan orman havası 
Pino'ya Carletto ile birlikte bombardıman sırasında uyudukları 
çimenle kaplı yamacı hatırlatmıştı. Yolun dik bir açıyla aşağı in­
diği yerde açığa çıkmış ağaç kökleri ve çıkıntılar vardı. 

Birkaç dakika sonra ağaçların arasından, tünele doğru kıvnlan 
tren yoluna çıktılar. General Leyers tren yoluna doğru yürüdü. 
Pino, kayanın üstünde çınlayan çelik sesini ancak o zaman duy­
du. Tünelin içinde yüzlerce çekiç vuruyormuş gibiydi. Havaya 
patlayıcı kokusu yayılmıştı. 

Tünelin dışındaki devriyeler hazır ola geçti ve önlerinden ge­
çip giden Leyers'i selamladılar. Pino, bütün gözleri üstünde his­
sederek generalin arkasından yürüdü. Tünel kasvetliydi ve derin­
liklerine girdikçe kasvet daha da arttı. Attıkları her adımda çekiç 
sesi yaklaşıyor, kulakları daha da çok tırmalıyordu. 

General durdu, elini cebine soktu ve pamuk yumakları çıkar­
dı. Bir tanesini Pino'ya uzatarak ikiye bölerek kulak kanallarına 
sokmasını söyledi. Pino, kendine söyleneni yaptı ve bu, yalnızca 
general yanı başında bağınrsa onun söylediklerini duyacağı ka­
dar işe yaradı. 

Tünele doğru ilerleyen bir kıvrımı döndüler. Tavandaki parlak 
elektrik ampullerinin yansıttığı keskin ışık, tünelin her iki tara­
fındaki duvarlara kazma ve çekiçle saldıran grili adamlardan olu­
şan küçük ordunun siluetini gözler önüne sermişti. Etraf bir şey 
patlamış gibi kokuyordu. Şiddetli hücumun etkisiyle parça parça 
kayalar yerinden kopup adamların ayaklannın dibine düşüyordu. 
Tekmeledikleri bu parçalar, diğer adamlar tarafından tren rayla­
rındaki cevher taşıyıcılara yükleniyordu. 

Pino, buranın cehennemden farksız olduğunu düşündü ve 

192 



hemen buradan çıkıp gitmek istedi. Ama General Leyers hiç dur­
madan yürümeye devam ediyordu. O sırada yanında durduğu OT 
nöbetçisi ona bir fener verdi. General, feneri yolun her iki tara­
fındaki kazılara doğru tuttu. Grili adamlar bazı yerlerde duvarı 
bir metre kazmışlar, Pino'nun iki buçuk metre yüksekliğinde ve 
yirmi dört metre uzunluğunda olduğunu tahmin ettiği delikler 
açmışlardı. 

Kazıların yanından geçip gittiler. On beş metre sonra yolun 
her iki tarafındaki duvarlar da dört buçuk metre derinliğinde, iki 
buçuk metre yüksekliğinde ve otuz metre uzunluğunda kazın­
mıştı. Yolun iki tarafındaki bu boşlukların büyük bir kısmı tahta 
kasalarla doldurulmuştu. Birçoğu apaçıktı ve cephane görünü­
yordu. 

General Leyers, her sandığın içindeki numuneleri inceledik­
ten sonra çavuşa Almanca bir şeyler sordu. Çavuş, Leyers'e belge­
lerin iliştirildiği bir dosya verdi. Leyers, birçok sayfaya göz attık­
tan sonra Pino'ya baktı. 

"Yaz, Vorarbeiter," diye emretti. "7.92x57mm mavzer: 6.4 mil­
yonu güneye gönderilmeye hazır. " 

Pino, duyduklarını hızla yazdıktan sonra başını kaldırıp baktı. 
"9Xl9mm Parabellum," dedi Leyers. "Milano'daki Waffen­

SS'e 225.000 adet. Modena'nın güneyine 400.000. Cenova'daki 
SS'e 250.000." 

Pino, elinden geldiğince hızlı yazıyordu ve zar zor ayak uy­
duruyordu. Başını kaldırdığı sırada general, "Yazdıklarını bana 
oku," dedi. 

Pino, söyleneni yapınca Leyers tek bir hareketle başını salladı. 
Yürümeye devam ederken bir yandan kasaların üstünde yazanla­
ra bakıyor, bir yandan da notlar ve emirler yağdırıyordu. 

"Panzerfaust," dedi, Leyers. "Altı . . .  " 
"Özür dilerim, mon general," dedi Pino. "Panzer kelimesini 

bilmiyorum . . .  " 
" l OOmm roket el bombası," dedi General Leyers sabırsızlıkla. 

"Feldmareşal Kesselring'in isteği üzerine yetmiş beş kasa Gotik 
Hattı'na. 88mm tank kurtarıcı. Yine Kesselring'in isteği üzerine 
Gotik Hattı'na 40 fırlatıcı ve bin roket." 

Yirmi dakika daha böyle sürüp gitti. General emirler yağdı-
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rıyor, makineli tüfekten Karabiner 98ks'ye, Wehrmacht standart 
piyade tüfeğinden Solothurn uzun menzilli tüfeklere ve ona uya­
cak kalın 20xl38mm'lik cephaneye kadar her şeyin gönderileceği 
yeri söylüyordu. 

Tünelin üst kısmından bir albay belirdi, selam verdi ve Le­
yers ile konuştu. Leyers ise dönüp öteki yöne doğru yürümeye 
başladı. Albay, generalle aynı hizaya gelmek adına koştururken 
konuşmaya devam etti. Pino ise biraz arkalarındaydı. 

En sonunda albay sustu. General Leyers başını hafifçe öne 
eğdi, askeri bir kesinlikle döndü ve albaya Almanca bir şeyler 
söyleyerek sözlü olarak saldırmaya başladı. Albay karşılık verme­
ye çalıştı ama Leyers'in tiradına devam ettiğini görünce bir adım 
geri attı. Bu, Leyers'i daha da öfkelendirmişe benziyordu. 

Etrafına baktığında Pino'nun öylece dikildiğini gördü ve kaş­
larım çattı. 

"Sen, Vorarbeiter," dedi. "Gidip kaya yığınının yanında bekle." 
Pino, başını öne eğdi ve aceleyle yanlarından geçerken gene­

ralin yeniden bağırdığını duydu. Önündeki çekiçler ve çatırdayan 
taş nedeniyle Leyers'i orada beklemek istiyordu. Tam bu fikre ka­
pıldığı sırada gürültü patırtı sona erdi ve yerini yere düşen aletle­
rin sesi aldı. Pino kazı alanına vardığında ellerinde çekiç ve kaz­
ma olan adamlar sırtlarını duvara yaslamış oturuyordu. Birçoğu 
başım ellerinin arasına almıştı. Diğerleri ise boş gözlerle tünelin 
tavanına bakıyordu. 

Pino, daha önce hiç böyle adamlar gördüğünü sanmıyordu. 
Onlara; hızlı hızlı nefes alış verişlerine, kan ter içinde kalışlarına 
ve çatlak dudaklarının içinde dillerini dolaştırmalarına bakmak 
bile tahammül sınırlarını zorluyordu. Etrafına bakındı. Duvarın 
dibinde büyük bir süt güğümü, onun hemen yanında ise içinde 
kepçe olan bir bakraç vardı. 

Adamları göz hapsine alan nöbetçilerden hiçbirinin onlara su 
verdiği yoktu. Her kim olurlarsa olsunlar, orada olmak için her 
ne yapmış olurlarsa olsun suyu hak ediyorlar, diye düşündü git­
tikçe öfkelenen Pino. Süt güğümüne gitti, kapağını açtı ve bak­
racı doldurdu. 

Nöbetçilerden biri itiraz edecek olunca Pino hemen, "General 
Leyers," deyiverdi ve itiraz hemen geri çekildi. 
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Pino, kendine en yakın adama doğru yürüyüp biraz su verdi. 
Elmacık kemikleri öyle çökmüş, ağzı öyle açık kalmıştı ki yüzü 
bu haliyle bir kafatasına benziyordu. Ama başını arkaya itti, ağ­
zını açtı ve Pino suyu doğrudan boğazına döktü. lşi bitince bir 
sonraki adamın yanına gitti ve böyle böyle ilerledi. 

Yalnızca birkaç tanesi Pino'ya bakabilmişti. Kepçeyi yeniden 
suyla doldururken yedinci adam ayağının dibindeki kayalara 
baktı ve ltalyanca küfürler ederek Pino'yu hakarete boğdu. 

"Ben ltalyanım, pislik herif," dedi Pino. "Su istiyor musun, 
istemiyor musun?" 

Adam başını kaldırıp baktığında Pino onun ne kadar genç ol­
duğunu gördü. Aynı yaşta bile olabilirlerdi ama bu adam Pino'nun 
kavrayamayacağı kadar harap ve yaşlı görünüyordu. 

"Milanolu gibi konuşuyorsun ama üstünde Nazi üniforması 
var," dedi çatlak sesiyle. 

"Durum biraz karmaşık," dedi Pino. "Suyu iç." 
Adam sudan bir yudum aldıktan sonra diğer yedi adam kadar 

büyük bir iştahla geri kalanı da kafasına dikti. 
"Kimsin sen?" dedi Pino, su bitince. "Diğerleri kim?" 
Adam, Pino'ya bir böceğe bakar gibi baktı. "Adım Antonio," 

dedi. "Biz köleyiz. Hepimiz öyleyiz." 
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ON AL T iNCi BÖLÜM 

Kôle mi? diye geçirdi içinden Pino, aynı anda hem tiksinti hem de 
acıma duygulanyla dolarak. 

"Buraya nasıl geldin?"  diye sordu. "Musevi misin?" 
"Burada Museviler de var ama ben Musevi değilim," dedi An­

tonio. "Direnişteydim. Turin'de savaştım. Naziler beni esir aldı­
lar, atış mangasına katmak yerine bu cezayı verdiler. Diğerleri 
Polonyalı, Slav, Rus, Fransız, Belçikalı, Norveçli ve Danimarka­
lı. Göğüslerine dikilmiş mektuplarda nereden geldikleri yazıyor. 
Naziler, istila ve fethettikleri her ülkeden güçlü kuvvetli erkekleri 
toplayıp köle olarak kullanıyorlar. Buna da 'zorla çalıştırma,' gibi 
saçma sapan bir şey diyorlar ama bu düpedüz kölelik. Nazilerin 
her şeyi bu kadar çabuk nasıl inşa ettiklerini sanıyordun? Fransa 
kıyılarındaki tüm o istihkamı mesela? Ve güneydeki o muazzam 
savunmalan? Hitler'in, tıpkı Mısır'daki firavunlar gibi bir köle or­
dusu var ve . . .  Yusuf'un oğlu Yice İsa adına, işte Firavun'un köle 
efendisinin ta kendisi ! "  

Antonio, bu son sözlerini fısıldayarak söylemiş, Pino'nun 
arkasından tünelin içine korkuyla bakmıştı. Pino arkasına dön­
düğünde General Leyers'in su bakracına ve Pino'nun elindeki 
kepçeye bakarak onlara doğru yürüdüğünü gördü. Leyers, nöbet­
çilere bağırarak Almanca bir şeyler söyledi. İçlerinden biri suyu 
almak için yerinden fırladı. 

"Sen benim şoförümsün,'' dedi, Pino'nun yanından ayaklarını 
sertçe yere vurarak yürürken. "İşçilere hizmet edemezsin." 

"Özür dilerim, mon general," dedi Pino, hızla arkasından ko­
şarak. "Çok susamış görünüyorlardı ve kimse de onlara su vermi­
yordu. Bu çok. .. yani, aptalca. "  

Leyers, bir anda arkasına dönüp Pino'nun burnunun dibine 
girdi. "Neymiş o aptalca olan?" 
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"Çalışan birine su vermemek onu zayıf düşürür," diye keke­
ledi Pino. "Daha hızlı çalışmalarını istiyorsanız daha çok su ve 
yemek vermeniz gerek." 

General öylece, Pino ile burun buruna durup ruhunu görmeye 
çalışırcasına gözlerine bakmaya devam etti. Gözlerini kaçırma­
maya çalışmak Pino için çok zor oluyordu. 

"işçilerle ilgili bir politikamız var," dedi Leyers kısaca, en so­
nunda, "ve bugünlerde yemek bulmak çok zor. Ama su konusun­
da neler yapabileceğime bir bakacağım." 

Pino'nun gözlerini kırpmasına fırsat bile kalmadan general ar­
kasına dönüp yürümeye devam etti. Pino, Leyers'in arkasından 
dışan çıkıp parlak ve sıcak yaz gününe karışırken dizlerinin bağı 
çözülmüştü. Daimler'e vardıklarında general not defterini istedi. 
Pino'nun üstüne yazdığı sayfaları yırtıp evrak çantasının içine 
koydu. 

"Garda Gölü, Gargno, Salö'nun kuzeyi," dedi Leyers ve yeni­
den, valizinden çıkardığı, bitmez tükenmez görünen dosyaların 
ve raporların içine daldı. 

Pino, daha önce bir kez Salö'ya gitmişti ama oraya nasıl gidildiği­
ni hatırlamadığı için generalin torpidoda tuttuğu ayrıntılı kuzey 
ltalya haritasına baktı. Gargno'nun Salö'nun yaklaşık yirmi kilo­
metre kuzeyinde, gölün batı kıyısında olduğunu gördü ve rotası­
nı çizdi. 

Makam aracını çalıştırdı, motorun homurtusuyla çayırlara 
doğru yol almaya başladılar. Bergamo'ya vardıklarında hava pırıl 
pırıl ve sıcaktı. Öğle olduktan kısa bir süre sonra benzin, yemek 
ve su almak üzere Wehrmacht kampında durdular. 

Leyers, arka koltukta çalışmaya devam ederek yemeğini yedi 
ve her nasılsa üstüne bir kırıntı bile dökmemeyi başardı. Pino, ye­
niden anayola çıktı ve Garda Gölü'nün batı kıyısı boyunca kuze­
ye doğru yol aldı. Yaprak kımıldamıyordu. Ayna gibi olan suyun 
yansıması kuzey ucunda yükselen Alpler'i iyiden iyiye güzelleş­
tiriyordu. 

Altın çiçek tarlalarının arasından ve bin yıllık bir kilisenin 
önünden geçtiler. Aynadan generale baktığında ondan nefret et­
tiğini fark etti. Adam bir Nazi köle amiriydi. ltalya'nın yerle bir 
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olmasını, sonra Hitler'in istediği gibi yeniden inşa edilmesini istiyor. 

Tann aşkına, Hitler'in miman için çalışıyor. 

Pino'nun bir parçası izbe bir yer bulmak, arabadan inmek, 
silahını çıkarıp adamı öldürmek istiyordu. Tepelere doğru gidip 
Garibaldi gerilla birliklerinden birine katılabilirdi. Güçlü General 
Leyers ölüp gidebilirdi. Bu hiç de fena bir şey sayılmazdı, değil 
mi? Savaşın seyrini değiştirmez miydi? Bir nebze de olsa? 

Ama Pino, bir suikastçı olmadığını hemen hatırlamıştı. Kim­
seyi öldüremezdi, böyle bir adamı bile . . .  

"Salo'ya gelmeden önce Oamalarımı koy," dedi Leyers arka 
koltuktan. 

Pino, kenara çekip ön çamurluklara flamaları yeniden astı. 
Salo'ya varıp oradan da devam ettikleri süre boyunca flamalar 
dalgalanıp durdu. Boğucu bir sıcak vardı. Gölün suyu öylesine 
davetkar görünüyordu ki Pino arabayı kenara çekip üniforması 
ve bandajlarıyla içine dalmak istedi. 

Sıcak Leyers'i etkilemişe benzemiyordu. Ceketini çıkarmıştı 
ama kravatını gevşetmemişti. Gargnano'ya vardıklarında Leyers 
onu, tepedeki ellerinde makineli tüfek taşıyan Kara Gömlekliler 
tarafından korunan evin kapısına çıkaran bir dizi dar sokaktan 
geçirerek gölden uzaklaştırdı. Faşist komandolar, Daimler'e ve 
kırmızı Nazi flamalarına attıkları bir bakışla kapıyı onlara açtılar. 

Yol, asma yaprakları ve çiçeklerle kaplı, gittikçe genişleyen bir 
villaya doğru kıvrılıyordu. Burada daha da çok Kara Gömlekli 
vardı. içlerinden biri Pino'ya park etmesini işaret etti. Pino, ara­
bayı park ettikten sonra dışarı çıktı ve arka kapıyı açtı. General 
Leyers arabadan inince Faşist askerler sopalarla dürtülmüş gibi 
dik durdular ve bakışlarını Leyers'ten kaçırdılar. 

"Arabanın yanında mı durayım, mon general?" dedi Pino. 
"Hayır, benimle geliyorsun," dedi Leyers. "Çevirmen ayarla­

madım, bu iş hemen çözülmeli." 
Pino'nun Leyers'in neyden bahsettiğine dair en ufak bir fikri 

olmasa da arkasından giderek Kara Gömlekler'in yanından yürü­
yüp bir kemerin altından geçti. Her iki tarafında da çiçeklenmiş 
tarlalar bulunan villaya taş basamaklardan çıkılıyordu. Villanın 
ön tarafındaki revaka ulaştıktan sonra taş terastan geçtiler. 

General Leyers, köşeyi döndükten sonra terasa çıktı, bir anda 
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durdu, topuklarını birbirine vurdu ve şapkasını çıkardıktan sonra 
önceden çalışılmış bir hürmetle başını öne eğdi. 

"il Duce." 

Pino, kuşku dolu gözlerini kocaman açarak Nazi'nin arkasına 
doğru yürüdü. 

Benito Mussolini ile aralarında beş metre bile yoktu. 
ltalyan diktatörün üstünde ten rengi binici pantolonu, dizin 

hemen altına gelen çok parlak çizmeler vardı. Göğsünün altına 
kadar açık olan beyaz tuniğinden gri kılları ve gömleğin alt düğ­
melerini zorlayan ihtiyar adam göbeğinin üst kısımları görünü­
yordu. il Duce'nin kocaman kel kafası ve meşhur çene kemiğinin 
üstündeki derisi kızarmıştı. Elinde bir kadeh kırmızı şarap, he­
men yanındaki masada ise yansı boş bir karaf vardı. 

"General Leyers," dedi Mussolini başını onaylarcasına salla­
yarak. Sonra çapaklı gözlerini Pino'ya çevirdi. "Sen de kimsin?" 

Pino kekeledi, "Bugün generalin çevirmenliğini yapacağım, 
Duce." 

"Ona nasıl olduğunu sor," dedi Leyers Pino'ya, Fransızca. 
"Bugün ona nasıl yardım edebileceğimi sor. " 

Pino, sorulan İtalyanca sordu. Mussolini başını geriye attı ve 
bir kahkaha attıktan sonra alaycı bir hava takındı. "il Duce mi 
nasılmış?" 

Kolsuz beyaz bluzundan fışkıran muhteşem göğüsleriyle es­
mer bir kadın terasta belirdi. Güneş gözlüğü takmıştı ve onun da 
elinde bir kadeh şarap vardı. Kırmızı dudaklarının arasında bir 
sigara için için yanıyordu. 

"Söyle onlara, Clara," dedi Mussolini. "Mussolini nasıl?" 
Kadın sigarasından bir nefes çekip dumanını üfledi, "Mussoli­

ni bugünlerde kendini bok gibi hissediyor." 
Pino, şaşkınlığını gizlemeye çalıştı. Kadının kim olduğunu 

biliyordu. ltalya'daki herkes o kadını tanırdı. Claretta Petacci, 
diktatörün adı çıkmış metresiydi. Fotoğrafı gazetelerde hep çı­
kardı. Pino, bu kadının şimdi tam önünde olduğuna inanamı­
yordu. 

Mussolini gülmeyi bıraktı, ciddileşti ve Pino'ya baktı, "Gene­
rale bunu söyle. il Duce'nin bugünlerde kendini bok gibi hisset-
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tiğini söyle. Ve Il Duce'ye kendini bok gibi hissettiren nedenleri 
düzeltip düzeltemeyeceğini sor." 

Pino, söylenenleri generale tercüme etti. Rahatsız olmuş gene­
ral, "Ona, birbirimize yardım edebileceğimizi söyle," dedi. "Mila­
no'daki ve Turin'deki saldınlann sonunu getirmenin bir yolunu 
bulursa onun için elimden geleni yapacağımı söyle. " 

Pino, Leyers'in söylediklerini kelimesi kelimesine tercüme 
etti. 

Diktatör homurdandı. "İşçilerimin ücretini tedavüldeki paray­
la öder ve can güvenliklerini sağlarsa saldırılan sonlandırabili-
rim." 

"Onlara ödemeyi İsviçre frangıyla yapacağım ama bombardı­
manları kontrol edemem," dedi Leyers. "Birçok fabrikanın ope­
rasyonlarını yer altına indirdik ama hepsinin can güvenliğini sağ­
layabileceğim kadar tünel yok. Zaten konu İtalya ise savaşta bir 
dönüm noktasındayız. Son istihbaratlar, yedi müttefik tümeninin 
Fransa'nın işgali nedeniyle ltalya'dan oraya geçtiğini gösteriyor 
ve bu da Gotik Hattı'nın ihtiyaçlarını karşılayabildiğim sürece 
kış boyunca varlığını sürdüreceği anlamına geliyor. Ama silah­
lan ve parçaları çalıştıracak uzman makinistlerim olmadığı sü­
rece bunun teminatını veremem. O yüzden saldırılan benim için 
sonlandırabilir misiniz, Duce? Führer'in desteğinizden mutluluk 
duyacağından eminim." 

"Bir telefon görüşmeme bakar," dedi Mussolini, parmaklarını 
şaklattı ve biraz daha şarap koydu. 

"Harika," dedi General Leyers. "Size başka nasıl yardımcı ola­
bilirim?" 

"Ülkemin kontrolü konusuna ne dersiniz?" dedi diktatör bu­
ruk bir edayla, kadehini kafasına dikerken. 

Pino'nun çevirisinden sonra general derin bir nefes aldı, 
"Kontrol zaten sizin elinizde, Duce. Saldırıların sonlanması için 
size gelmemin nedeni de bu."  

"Kontrol Il Duce'de mi?" dedi Mussolini alaycı bir ifadeyle ve 
sonra başını sallayarak onu cesaretlendiren metresine baktı. "O 
halde neden askerlerim Almanya'da hendek kazıyor ya da doğu 
cephesinde ölüyor? Neden Kesselring ile görüşülmüyor? Neden 
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ltalya'ya dair kararlar ülkenin başbakanı masada yokken alını­
yor? Neden Hitler o lanet telefona çıkmıyor?" 

Diktatör, son soruyu bağırarak sormuştu. Pino, duyduklarını 
çevirirken Leyers oldukça durgun görünüyordu. 

"Führer'in neden telefonlarınıza çıkmadığına dair bir tahmi­
nim yok, Duce. Ama üç cephede savaşmak insanı çok meşgul 
eden bir iş." 

"Hitler'in lanet telefonlarıma neden çıkmadığını biliyorum! "  
diye haxkırdı Mussolini ve kadehini masaya vurdu. Önce genera­
le, sonra Pino'ya baktı ve bu bakış Pino'ya bir iki adım geri gidip 
gitmemesi gerektiğini düşündürdü. "Koskoca ltalya'da en çok 
kimden nefret ediliyor?"  dedi Mussolini, soruyu Pino'ya sorarak. 

Telaşa kapılan Pino, ne söyleyeceğini bilemedi ve sonra duy­
duklarını çevirmeye başladı. 

Mussolini, Pino'nun sözünü kesti, onunla konuşmaya devam 
ederek göğsüne vurdu, "ltalya'da en çok nefret edilen adam 11 

Duce, tıpkı Hitler'in Almanya'nın en çok nefret edilen adamı ol­
ması gibi. Ama anlayacağın üzere, bu Hitler'in umurunda bile de­
ğil. 11 Duce, insanların sevgisini önemser ama Hitler sevgi için bir 
köpek dışkısından bile vazgeçmez. Onun umurunda olan tek şey 
korkudur. " 

Pino, diktatör içindekileri açığa vururken hızına yetişmek için 
elinden geleni yapıyordu. "Clara, ltalya'da en çok nefret edilen 
adamın neden kendi ülkesinin kontrolünü kaybettiğini biliyor 
musun?" 

Metresi sigarasını söndürüp dumanını dışarı üfledi, "Adolf 
Hitler yüzünden."  

"Doğru ! "  diye bağırdı 11 Duce. "Çünkü Almanya'da en çok 
nefret edilen adam, ltalya'da en çok nefret edilen adamdan nefret 
ediyor ! Çünkü Hitler Nazi çoban köpeklerine ltalya'nın başbaka­
nına davrandığından daha iyi davranıyor! Benim elimi kolumu 
bağladı ve . . .  " 

"Bu saçmalığa ayıracak zamanım yok," diyerek Pino'ya ters­
lendi Leyers. "Birkaç gün içinde Feldmareşal Kesselring ile ayar­
layacağımı ve Führer'in de bir hafla içinde Lelefon elmesini bek­
lemesini söyle. Şimdilik yapabileceğimin en iyisi bu." 
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Pino, söylenenleri İtalyancaya tercüme ettiğinde Mussolini'nin 
öfke patlaması yaşayacağını düşünüyordu. 

Ne var ki bu imtiyazlar diktatörün hoşuna gitmişe benziyor­
du. Tuniğinin düğmelerini iliklemeye başladı. "Kesselring ile ne 
zaman görüşeceksiniz?" 

"Zaten onunla görüşmek için yola çıktım, Duce," dedi Leyers. 
"Emir subayım gece olmadan aratacağım. Herr Hitler'in dikkatini 
çekmek ise biraz daha zaman alır. " 

Mussolini, bir devlet adamına yakışır şekilde başım salladı. 
Sanki hayali gücünün bir kısmım geri kazanmıştı ve artık onu 
evren üzerinde kullanacaktı. 

"Harika, General Leyers," dedi Mussolini, manşetlerini düzel­
terek. "Ben de gece olmadan saldırıları sonlandıracağım." 

Leyers, topuklarım birbirine vurup başını öne eğdi. 
"Feldmareşal'in ve Führer'in bundan memnun olacağından emi­
nim. Zaman ayırdığınız ve harekete geçeceğiniz için bir kez daha 
teşekkür ederim, Duce." 

General geri dönüp büyük adımlarla yürümeye başladı. Ne 
yapması gerektiğinden emin olamayan Pino, bir anlık tereddüt­
ten sonra hızlı bir şekilde başım eğerek Mussolini'ye ve Claretta 
Petacci'ye selam verdikten sonra köşeyi dönüp kemerin altından 
geçerek gözden kaybolan Leyers'in arkasından hızla koştu. Ge­
nerale yetiştikten sonra sağ omzunun yanında yürüdü ve nihayet 
arabaya vardıklarında adımlarım sıklaştırarak öne geçti ve arka 
kapıyı açtı. 

Tereddüt eden General Leyers, bir an Pino'yu süzdü ve, "Afe­
rin, Vorarbeiter," dedi. 

"Teşekkür ederim, mon general," dedi heyecanla. 
"Şimdi, beni bu deli saçması tımarhaneden çıkar," dedi Leyers 

ve arabaya bindi. "Beni Milano'daki telefon santraline götür. Ye­
rini biliyor musun?" 

"Elbette, mon general," dedi Pino. 
Leycrs, valizinin kilidini açtı ve kendini yeniden işe verdi. 

Pino, arabayı sessizce sürerken dikiz aynasından bakarak kendi­
siyle tartışıyordu. General ona iltifat ettiğinde bundan gurur duy­
muştu . Şimdi de bunun nedenini merak ediyordu. Leyers Naziy­
di, köle amiriydi, savaşın usta mimarlarından biriydi. Pino, böyle 
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birinden gelen bir iltifat için nasıl gururlanabilirdi? Olamazdı bu. 
Olmamalıydı. Ama olmuştu işte ve şimdi kafasına takılmıştı. 

Milano yakınlarına vardıklarında Pino, General Leyers'in ya­
�ım günden biraz daha fazla şoförlüğünü yaparak ne kadar çok 
şey öğrendiğiyle gurur duymaya karar verdi. Dayısı buna inana­
mayacaktı. Mussolini ve Claretta Petacci ile konuşmuştu! ltal­
ya'daki kaç casus böyle bir şey söyleyebilirdi ki? 

Pino, Hannibal'in savaş filleriyle takip ettiği ve onları re­
kor bir zamanda Piazzale Loreto'ya ulaştırdığı rotayı izledi. Bay 
Beltramini'nin ihtiyar bir kadına yardım ettiği meyve sebze stan­
dının başında olduğunu görünce kavşaktan döndü. Yanından ge­
çerken ona el sallamak istemişti ama sağa yaklaşacağı sırada yolu­
na bir Alman kamyonu çıktı. Neredeyse çarpışacaklardı. Makam 
aracının direksiyonunu tam zamanında kırmayı başardı. 

Şoförün bunu yaptığına inanamıyordu. Görmemişler miydi . . .  
Flamaları. Milano'ya girmeden önce generalin flamalarını çı­

karmayı unutmuştu. Kavşakta bir tur daha atması gerekti. Bu sı­
rada Carletto'nun kaldırımda en sevdiği kafelerden birine doğru 
yürüdüğünü gördü. 

Pino, hızını arttırıp olaysız bir şekilde Viale Abruzzi'ye saptı 
ve sıkı korunan bir telefon santralinin önüne park ediverdi. Sıkı 
Nazi varlığı onu önce şaşırtsa da daha sonra telefon santralini 
kontrol edenin iletişimi de kontrol ettiğini düşündü. 

"Burada üç saatlik işim var," dedi General Leyers. "Senin bek­
lemene gerek yok. Burada kimse arabaya dokunmaya cesaret ede­
mez. Akşam beşte dönmüş ol." 

"Oui, mon general," dedi Pino ve arka kapıyı açtı. 

Leyers içeri girene kadar bekledikten sonra Piazzale Loreto'ya, 
Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzeleri'ne geri döndü. Daha bir 
sokak bile yürümemişken o kadar çok berbat bakışa maruz kal­
dı ki gamalı haç kol bandını çıkarıp arka cebine koymak aklına 
geldi. 

Bu, işleri kolaylaştırmıştı. İnsanlar artık ona pek bakmıyordu. 
Üniforması üstündeydi ve ne SS ne de Wehrmacht'tı. İnsanların 
umurunda olan tek şey de buydu. 

Adımlarını sıklaştırmaya başladı. Bay Beltramini'nin tam 
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ileride üzümleri çuvala koyduğunu gördü. Ama o gerçekten 
Carletto'yu görmek istiyordu. Dört ay olmuştu ve eski dostuna 
anlatacak çok şeyi vardı. 

Pino sokağa saptı, konvoy halinde ilerleyen Alman kamyon­
larının önünden sağa girdi. Kaldırımdaki insanları incelerken 
Carletto'nun ona sırtı dönük bir şekilde oturduğunu gördü. 

Gülmeye başladı, yürümeye devam etti ve Carletto'nun bir 
şeyler okuduğunu gördü. Bir sandalye çekip oturdu ve, "Umanın 
güzel ve genç bir kadın beklemiyordun," dedi. 

Carletto, başını kaldırıp Pino'ya baktı. Arkadaşı, Pino'ya ilk 
başta nisanın son günlerindekinden daha yorgun ve daha kork­
muş göründü. Ama sonra Carletto Pino'yu tanıdı ve bağırmaya 
başladı. "Aman Tannın, Pino ! Öldüğünü sanmıştım! "  

Oturduğu yerden fırladı ve Pino'ya sımsıkı sarıldı. Sonra onu 
geri iterek buğulu gözleriyle baştan ayağa süzdü. "Gerçekten öl­
dün sanmıştım." 

"Sana bunu kim söyledi?" 
"Biri babama bombalandığı sırada Modena tren istasyonunda 

nöbetçi olduğunu, kafanın bir kısmının parçalandığını söylemiş! 
Bunu duyunca mahvoldum." 

"Hayır, hayır! "  dedi Pino. "Kafası parçalanan kişi yanımdaki 
çocuktu. Benim de neredeyse şuram kopacaktı. "  

Carletto'ya bandajlı elini gösterip dikilen parmaklarını oynattı. 
Carletto, Pino'nun omzuna vurdu ve gülümsedi. "Hayatta ol­

duğunu bilmek bile yeter," dedi. "Galiba hiç olmadığım kadar 
mutluyum! "  

"Ölümden dönmek çok güzel," dedi ve gülümsedi Pino. "Si­
pariş verdin mi?" 

"Sadece espresso söyledim," dedi Carletto, yeniden sandalye­
sine otururken. 

"Bir şeyler yiyelim," dedi Pino. "Hastaneden çıkmadan önce 
maaşımı aldım, ben ısmarlayacağım."  

Bu , eski dostunu daha da mutlu etmişti. Prosciutto'ya sanlı 
kavun toplan, salam, ekmek, sarımsaklı zeytinyağı ve boğucu sı­
cakta çok iyi giden soğuk domates çorbası sipariş ettiler. Yemek­
lerinin gelmesini beklerlerken, Pino Carletto'nun hayatının son 
dört ayının nasıl geçtiğini dinledi. 

204 



Bay Beltramini'nin ticaret yaptığı kişiler şehir dışında oldu­
ğu için sebze ve meyve standında işler tıkınndaydı. Şehirde de­
vamlı olarak meyve sebze bulunan nadir yerlerden biriydi ve 
genelde dükkan kapanmadan önce her şey satılmış oluyordu. 
Carletto'nun annesi ise bambaşka bir hikayeydi. 

"Bazen daha iyi oluyor ama hiç gücü kalmadı," dedi Carletto. 
Gerginliği Pino'nun gözünden kaçmamıştı. "Geçen ay çok hasta­
landı. Zatürre oldu. Babam annemin öleceğini sandı ve çok üzül­
dü ama annem bir şekilde kendini toparlayıp hastalığı yendi." 

"Bu çok iyi," dedi Pino, garson tabaklan önlerine koymaya 
başladığı sırada. Gözlerini Carletto'nun arkasındaki meyve stan­
dına dikti. Alman kamyon konvoyunun arasındaki boşluklardan 
Bay Beltramini'nin bir müşteriyle ilgilendiğini gördü. 

"Pekala, bu da yeni Faşist üniforması mı, Pino?" diye sordu 
Carletto. "Daha önce görmedim sanının." 

Pino, yanağının içini kemirmeye başladı. Alman ordusuna 
katıldığı için o kadar utanıyordu ki arkadaşına Organization 
Todt'tan asla bahsetmemişti. 

Carletto devam etti. "Peki neden Modena'daydın? Benim tanı­
dığım herkes kuzeye gitti . "  

"Durum biraz karışık," dedi Pino, konuyu değiştirmeye çalı­
şarak. 

"Bu ne demek?" diye sordu arkadaşı, kavun toplarından birini 
yerken. 

"Sır tutabilir misin?" dedi Pino. 
"En iyi arkadaşlar ne için vardır ki? "  
"Doğru," dedi Pino, sonra öne eğilip fısıldadı. "Bu sabah, Car­

letto. lki saat bile olmamıştır. Mussolini ve Claretta Petacci ile 
konuştum." 

Carletto, şüpheci gözlerle arkasına yaslandı. "Uyduruyorsun." 
"Hayır, uydurmuyorum. Yemin ederim."  
Kavşakta bir araba kornaya bastı. 
Postacı çantası taşıyan bir bisikletli arabadan kaçmak için iki 

arkadaşa doğru öyle bir hamle yaptı ki Pino, adamın Carletto'ya 
çarpacağını sandı. Carletto da adamdan kaçmak için yana doğru 
eğilmişti. 

"Aptal ! "  dedi Carletto, sandalyesinden kalkmadan bisikletliye 
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doğru dönerek. "Trafiğin aksi istikametinde, kaldırımdan gidiyor. 
Birine zarar verecek! "  

Pino, bisikletliyi arkadan görünce koyu renkli gömleğinin altın­
da, tam yaka hizasındaki kırmızılığı gördü. Kaldırımda yürüyen ya­
yalann arasına daldığı sırada uzun Alman konvoyunda üç kamyon 
daha sıkışık Viale Abruzzi'ye doğru yavaşça döndü. Bisikletli, posta 
çantasını omzundan çıkardı, sol elini direksiyondan kaldırmadan 
sağ eliyle çantanın sapını tuttu ve bisikletini Viale Abruzzi'ye doğru 
döndürerek kamyonlardan birinin tam karşısına çıktı. 

Pino, az sonra neler olacağını anlayınca yerinden fırlayıp, 
"Hayır! "  diye bağırdı. 

Bisikletli, çantayı branda örtünün içinden kamyonun kasasına 
fırlattıktan sonra sıvıştı. 

Bay Beltramini de fırlatılan çantayı görmüştü. Kamyonla ara­
sında en fazla altı metre vardı ve ellerini tam kaldırmaya başladığı 
sırada kamyon havaya uçarak ateş topuna dönüştü. 

Pino ve Carletto, patlamanın etkisiyle bir sokak ötedeki yerle­
rinde sarsıldılar. Pino, kendini yere attı, başını fırlayan parçalar­
dan ve şarapnellerden korumaya çalıştı. 

"Baba! "  diye bağırdı Carletto. 
Yerinden fırladı, Piazzale Loreto'nun üstüne yağan patlama 

maddesine aldırış etmeden yangına, birliği taşıyan kamyonun 
küle dönen iskeletine ve meyve standının tentesinin paçavraları 
altında kalan kaldırıma yığılıp kalan babasına doğru koştu. 

Carletto, babasının yanına bölgeyi kontrol altına almak üzere 
diğer kamyonlardan çıkan Wehrmacht askerlerinden önce var­
dı. Askerlerden ikisi Pino'nun yolunu kesti ama Pino kırmızı kol 
bandını çıkarıp takarak onlara gamalı ·haçını gösterdi. 

"Ben General Leyers'in emir subayıyım," dedi, kekeleyen bir 
Almancayla. "Oraya gitmem gerek."  

Askerler Pino'ya yol verince Pino da yanmaya devam eden 
kamyonun sıcaklığından koşarak uzaklaştı. Çığlık atan, inleyen 
insanların farkındaydı ama umurunda olan tek kişi, kaldırıma 
çökmüş, kucağında babasının kavrulmuş, kan içindeki başını tu­
tan Carletto'ydu. Bay Beltramini'nin önlüğü patlamanın etkisiyle 
kararmış, kana hulanmıştı ama Bay Beltramini hala yaşıyordu. 
Gözleri açıktı ve zar zor nefes alıyordu. 
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Carletto, gözyaşlarını tutarak başını kaldırdığında Pino'yu 
gördü. "Ambulans çağır." 

Pino, her yönden Piazzale Loreto'nun etrafını çeviren sirenleri 
duydu. 

"Geliyorlar," dedi ve kaldırıma çöktü. Bay Beltramini düzensiz 
bir şekilde nefes alıyor, her yeri seğiriyordu. 

"Hareket etme baba," dedi Carletto. 
"Annen," dedi Bay Beltramini, donuklaşan gözleriyle. "Onun­

la ilgilen . . .  " 
"Sakin ol baba," dedi oğlu, ağlayıp babasının yanık saçlarını 

okşayarak. 
Bay Beltramini sarsılarak öksürdü. Korkunç bir acı çektiğini 

düşünen Pino, güzel bir anıyla dikkatini dağıtmaya çalıştı. 
"Bay Beltramini, biz tepedeyken babamın keman çaldığı, sizin 

de karınıza şarkı söylediğiniz o geceyi hatırlıyor musunuz?" diye 
sordu Pino. 

"Nessun Donna," diye fısıldadı Bal Beltramini, düşüncelere da­
lıp gülümsedi. 

"Con smania'yı söylemiştiniz ve daha önce bunu bu kadar gü­
zel söylediğinizi hiç duymamıştım," dedi Pino. 

Bir an üçü de bütün o acının ve korkunun dışına çıkıp ken­
di evrenlerine çekildiler ve kendilerini o şehir dışındaki yamaçta 
masum bir anı paylaşırken buldular. O sırada Pino, ambulansların 
sireninin yaklaştığını duydu. Kalkıp bir doktor aramayı düşündü 
ama kalkmaya çalıştığı sırada Bay Beltramini koluna yapıştı. 

Carletto'nun babası, şaşkın gözlerle Pino'nun taktığı korkutu-
cu kol bandına bakıyordu. 

"Nazi mi?" dedi zar zor soluyarak. 
"Hayır, Bay Beltramini. . . "  
"Hain misin yoksa?"  dedi manav, yorgun düşerek. "Pino?"  
"Hayır, Bay . . .  " 
Bay Beltramini yeniden öksürdü, sarsıldı ve bu kez çenesin­

den aşağı koyu renkli bir kan aktı. Başını Carletto'ya doğru çevi­
rip tek kelime etmeden dudaklarını oynatarak oğluna baktı. Bir 
anda, sanki ruhu ölümü kabul etmiş gibi ama oyalanarak, hiç can 
çekişmeden ve uçup gitmek için acele de etmeden teslim oldu. 

Carletto hıçkırarak ağlamaya başladı. Pino da öyle. 
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Arkadaşı, babasına sarılıp sallanarak keder içinde inlemeye 
başladı. Kaybının acısı aldığı her nefesle, vücudundaki her kası, 
her kemiği eğip bükene kadar büyüdükçe büyüdü. 

"Çok üzgünüm," diye ağladı Pino. "Ah, Carletto, çok üzgü­
nüm. Onu ben de çok severdim." 

Carletto, babasını sallamayı bırakıp öfkeden körleşen gözlerle 
Pino'ya baktı. "Kes şunu ! "  diye bağırdı. "Bunu bir daha asla söy­
leme! Nazisin sen! Sen bir hainsin ! "  

Pino'nun çenesi sanki yirmi yerinden kırılmış gibiydi. 
"Hayır," dedi. "Göründüğü gibi değil. .. " 
"Benden uzak dur !"  diye bağırdı Carletto. "Babam gördü. Se­

nin ne olduğunu gördü. Üstelik bana da gösterdi ! "  
"Carletto, bu yalnızca bir kol bandı. "  
"Beni yalnız bırak! Seni bir daha asla görmek istemiyorum! 

Asla ! "  
Carletto, başını öne eğip babasının cansız bedeninin üstüne 

kapandı. Omuzları titriyor, göğsünden acı dolu sesler yükseliyor­
du. Pino öylesine yorgundu ki tek kelime edemedi. En sonunda 
ayağa kalkıp geri çekildi. 

"llerle," dedi Alman subay. "Ambulanslara kaldırımda yol aç." 
Pino güneye, telefon santraline doğru yürümeden önce Beltra­

mini'lere son kez baktığında patlamanın kalbinin de bir kısmını 
parçalara ayırdığını hissetti. 

Bu kayıp hissi yedi saat sonra, Daimler'i Dolly Stottlemeyer'in 
oturduğu apartmanın önüne park ederken hala ona işkence et­
meye devam ediyordu. General Leyers arabadan indikten sonra 
valizini Pino'ya verdi. "llk günün zorlu geçti. "  

"Oui, mon general." 

"Bombacının boynunda kırmızı bir atkı gördüğünden emin 
misin?" 

"Gömleğinin altına sıkıştırmıştı ama evet." 
General sert bir ifade takınarak sabahtan beri daha da ağırlaş­

mış olan valizi taşıyan Pino ile birlikte apartmana girdi. lhtiyar 
kocakarı onu bıraktıkları yerde, taburesinde oturuyordu ve kalın 
gözlüklerinin ardından gözlerini kırparak onlara baktı. Leyers, 
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kadına hiç bakmadan doğrudan Dolly'nin evine çıkan merdiven­
leri aşıp kapıyı çaldı. 

Kapıyı Anna açtı. Pino'nun kalbi onu görünce bir nebze de 
olsun tamir olmuştu. 

"Dolly yemek için sizi bekledi, General," dedi Anna, Leyers 
yanından geçerken. 

O gün Pino'nun başına gelen onca şeye rağmen, Anna'yı yeni­
den görmek ilk iki seferde de olduğu gibi büyüleyici bir deneyim 
olmuştu. Bay Beltramini'nin öldüğünü görmenin ve arkadaşını 
kaybetmenin acısını hala yaşasa da Anna'ya her şeyi anlatabilirse 
onun tüm bunları bir şekilde anlamlandırabileceğine inanıyordu. 

"İçeri girecek misin, Vorarbeiter?" diye sordu Anna sabırsızlık 
içinde. "Yoksa öylece dikilip bana mı bakacaksın?"  

Pino irkilerek Anna'nın yanından geçti. "Sana bakmıyordum." 
"Bal gibi de bakıyordun." 
"Hayır, bambaşka bir yerdeydim. Kendi zihnimde."  
Bir şey söylemeden kapıyı kapadı. 
Koridorun öteki ucundan Dolly göründü. Generalin metresi 

siyah stiletto, siyah ipek çorap, dar siyah etek ve inci renkli kısa 
kollu bir bluz giymişti. Saçları yeni yapılmıştı. 

"General, bombardımanı gördüğünü söyledi," dedi Dolly, bir 
sigara yakarak. 

Pino, başını evet anlamında salladıktan sonra valizini banka 
koyduğunda Anna'nın da onu izlediğini hissetti. 

"Kaç ölü var?" diye sordu Dolly ve bir nefes çekti. 
"Çok fazla Alman ve . . .  epey Milanolu," dedi. 
"Korkunç olmalı," dedi Dolly. 
General Leyers yeniden belirdi. Kravatını çıkarmıştı. Dolly'ye 

Almanca bir şeyler söyledi ve Dolly de başını onaylarcasına salla­
yıp Anna'ya baktı. "General yemek yemek istiyor." 

"Elbette Dolly," dedi Anna. Yeniden Pino'ya baktıktan sonra 
hızlı adımlarla koridorda yürüyerek gözden kayboldu. 

Leyers, Pino'yu süzerek ona doğru yürüdü ve valizini aldı. 
"Sabah saat tam yedide burada ol . "  

"Oui, mon general," dedi Pino ve orada dikilmeye devam etti. 
"Serbestsin, Vorarbeiter. " 
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Pino oyalanmak, Anna'yı beklemek istiyordu ama selam ver­
dikten sonra evden ayrıldı. 

Daimler'i hizmet parkına geri götürürken o gün yaşadık­
larını gözden geçirmeye çalıştı ama zihni ölmekte olan Bay 
Beltramini'nin, Carletto'nun kederiyle yönetilen öfkesinin ve ön 
holden ayrılmadan önce Anna'nın yüzüne bakışının görüntüle­
riyle allak bullak olmuştu. 

Sonra Mussolini ve metresiyle tanışmasını hatırladı ve gece 
devriyesine Daimler'in anahtarlarını verip San Babila sokakların­
dan eve doğru yürümeye koyulduğunda tüm bunların bir halüsi­
nasyon olup olmadığını düşündü. Ağustos gecesi basık ve sıcaktı. 
Havada leziz yemek kokulan vardı ve birçok Nazi subayı kafele­
rin dış mekanlarında oturmuş bir şeyler içiyor, kafa çekiyordu. 

Pino, Albanese Bavulları'na varınca mağazanın arka tarafın­
daki dikiş odasının kapısına yürüdü. Kapıyı çaldı, dayısı açınca 
duygularının dalgalandığını hissetti. 

"Eee?" dedi Albert dayı, Pino içeri girdikten sonra. "Nasıl geç­
ti?" 

Pino'nun içi acıyla doluydu. "Nereden başlayacağımı bilmiyo­
rum bile," diyerek gözyaşlarına boğuldu. 

"Tanrı aşkına, ne oldu?" 
"Bir şeyler yiyebilir miyim? Sabahtan beri boğazımdan tek bir 

lokma geçmedi. "  
"Elbette, elbette. Greta sana safranlı risotto yaptı. Yemeğini bi­

tirdikten sonra bize her şeyi başından sonuna kadar anlatırsın." 
Pino, gözyaşlarını sildi. Dayısının önünde ağlamaktan hiç 

hoşlanmamıştı ama içi bir anda duyguyla dolmuş ya da patlak bir 
boru gibi taşmıştı. Tek kelime etmeden yengesinin yaptığı risot­
todan iki tabak yedi ve sonra General Leyers ile geçirdiği o gün 
boyunca başına gelen her şeyi anlattı. 

Albert dayı, Almanların fabrikaları ve mühimmatı yer altına 
indirdiklerine dair haberleri duyduklarını söylemesine rağmen 
hem kendisi hem karısı tren tünelindeki köleleri öğrendiklerinde 
şaşkınlıkll!rını gizleyemediler. 

"Gerçekten Mussolini'nin evine gittin mi?" dedi Greta yenge. 
"Villasına gittim," dedi Pino. "O da Claretta Petacci de ora­

daydı. " 
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"Olamaz."  
"Olur," diyerek ısrar etti Pino ve fabrika saldırılarının 

Mussolini'ye Kesselring'in masasında bir yer ayrılması ve Adolf 
Hitler ile telefon görüşmesi ayarlanması sözüne karşılık çözüle­
ceğine dair duyduklannı tekrar etti. Sonra en kötü kısmı yeni 
haştan anlattı: Bay Beltramini'nin Pino'nun bir hain olduğunu 
düşünerek öldüğünü ve en yakın arkadaşının onun bir Nazi, bir 
yüz karası olduğu gerekçesiyle bir daha asla görmek istemediğini. 

"Bu doğru değil," dedi Albert dayı not aldığı defterden kafasını 
kaldırdı. "Bu bilgileri verdiğin için sen bir kahramansın. Bunları 
Baka'ya vereceğim, o da senin gördüklerini müttefiklere iletecek." 

"Ama Carletto'ya söyleyemem," dedi Pino. "Ve babasına da . . .  " 
"Bu konuda anlayışsız olmaktan nefret ediyorum Pino ama 

umurumda değil. Pozisyonun, bundan herhangi birine söz ede­
meyeceğin kadar değerli ve hassas. Şimdilik her şeyi yutman ve 
arkadaşlığınızın senin her şeyi açığa çıkardığın gün kurtulacağına 
inanman gerek. Ben ciddiyim, Pino. Sen düşman hatları ardında­
ki bir casussun. İnsanların sana edeceği hakaretleri duymazdan 
gel ve Leyers'e elinden geldiğince uzun bir süre elinden geldiğin­
ce yakın ol." 

Pino, başını onaylarcasına salladıysa da içinde hiç coşku yok­
lu. "Yani öğrendiklerimin bir yardımı olacağını mı düşünüyor­
sun?" 

Albert dayı homurdandı. "Como yakınlanndaki tünelde bü­
yük bir mühimmat deposu olduğunu biliyoruz artık. Nazilerin 
köle kullandığını biliyoruz. Hitler telefonlarına cevap vermediği 
için Mussolini'nin iktidarsız, güçsüz ve öfkeli bir adam olduğunu 
biliyoruz. Tek bir günde daha ne öğrenmeyi umut edebilirim ki?" 

Pino, bu durumdan hoşnuttu. Esnedi. "Uyumam gerek. Gene­
ral beni erkenden bekliyor." 

Pino, dayısına da yengesine de sarıldıktan sonra aşağı inip kü­
çük fabrikanın içinden geçti. Sokak kapısı açıldı. Radyo operatö­
rü Baka içeri girdi, Pino'ya baktı ve üniformasını inceledi. 

"Durum çok kanşık," dedi Pino ve oradan ayrıldı. 
Pino eve yürürken babası çoktan uyumuştu. Pino, apartmanın 

lobisindeki güvenlik kontrolünden hızlıca geçti. Alarmını kurdu, 
üstünü değiştirdi ve kendini yatağına bıraktı. Korkunç görüntü-
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lerin, düşüncelerin ve duyguların zihninde yarattığı girdap yü­
zünden bir daha asla uyuyamayacağından emindi. 

Ama en sonunda dönüp duran anılarını Anna ile sınırlandır­
mayı başardığında rahatladı ve hizmetçiyi aklından hiç çıkarma­
dan karanlığın içine daldı. 
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Pino, Via Dante'ye park ettiği Daimler'den dışarı çıktı. Dolly'nin 
oturduğu apartmana girdi, gözlerini kırpan kocakarının yanın­
dan geçip merdivenlere yöneldi. Generalin metresinin kapısını 
çalmak için sabırsızlanıyordu. 

Kapıyı Dolly açınca hayal kırıklığına uğradı. General Leyers, 
çoktan koridora çıkmıştı, porselen fincandan kahvesini içiyor ve 
bir an önce evden çıkmak ister görünüyordu. 

Pino, hemen koşup generalin valizini aldı. Hizmetçiyi hala 
görememişti. Daha da büyük bir hayal kırıklığıyla Dolly'ye ve 
evin kapısına doğru döndü. 

Dolly içeri seslendi, "Anna? Generalin yemeğini getir." 
Bir süre sonra hizmetçi, Pino'nun gerginliğine bir son vererek 

elinde termosla ve kahverengi kese kağıdıyla çıkageldi. General, 
evin kapısına yöneldi, Pino ise Anna'nın yanına gitti, "Ben ala­
yım onları," dedi. 

Pino, Anna'nın gülümseyerek uzattığı termosu kolunun altı­
na koyduktan sonra içinde öğle yemeğinin olduğu kese kağıdını 
da aldı. 

"lyi günler," dedi Anna. "Dikkat et." 
"Elimden geleni yaparım," dedi Pino, gülümseyerek. 
"Vorarbeiter ! "  diye haykırdı General Leyers. 
Pino irkildi, arkasına döndü ve valizi aldı. Aceleyle Leyers'in 

peşine düştü, evin kapısını açık tutan ve yanından geçerken ona 
kurnaz bir bakış atan Dolly'nin yanından geçti. 

Leyers, o sabah Alman Konutu'nda Feldmareşal Kesselring ile 
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dört saatlik bir toplantı yaptı. Pino, masaya davet edilmemişti. 
General, öğleden sonra toplantı salonundan öfke içinde ve mut­
suz çıktıktan sonra Pino'ya onu telefon santraline götürmesini 
söyledi. 

Pino sıkıntıdan patlar halde Daimler'in koltuğunda oturuyo­
ru ya da daha çok yayılmış vaziyetteydi. hYemek yemek için bir 
yerlere gitmek istiyordu ama arabadan ayrılmak da istemiyordu. 
Piazzale Loreto'dan birkaç sokak uzaktaydı ve gidip Carletto'yu 
bulup ona bir hain olmadığım anlaması için birtakım şeyler an­
latmalı mıydı, bunu düşünüyordu. Bu, Pino'nun kendini daha iyi 
hissetmesini sağlayabilirdi ama bunu gerçekten yapmalı mıydı? 

Hoparlörden gelen ve gittikçe yaklaşan bir ses duydu. 
Tepesinde beş tane hoparlör olan bir SS aracı Viale Abruzzi'ye 

girmişti. 
"Bütün Milanolulara uyarımızdır," diye haykırdı bir adam 

ltalyanca. "Alman askerlerinin dünkü korkakça bombardımanı 
sineye çekilmeyecek. Bombacıyı bugün ihbar etmezseniz yarın 
cezalandırılırsınız. Tekrar ediyorum: Bütün Milanolulara uyarı­
mızdır . . .  " 

Pino öylesine acıkmıştı ki uzaklaştığı sırada hoparlörleri Pi­
azzale Loreto'nun sokaklarım çınlatan aracı izlerken çökük ve 
asabi hissediyordu. Alman askerleri akşama doğru yanından ge­
çip gittiler ve bombacıya dair aynı uyarının basılmış kopyaları­
nın bir kısmını telefon direklerine astılar, bir kısmım da binalara 
yapıştırdılar. 

Üç saat sonra, General Leyers telefon santralinden fırtına gibi 
çıktı ve öfke içinde Dairnler'in arka koltuğuna yerleşti. Pino, o 
sabah altıdan beri hiçbir şey yememişti. Sürücü koltuğuna otu­
rurken sersem gibi hissediyordu ve oldukça gergindi. 

"Verdammte Idioten, " dedi Leyers sert bir sesle. "Verdammte 

Idioten." 

Pino, bunun ne dernek olduğunu bilmiyordu, dikiz aynasın­
dan arkaya baktığında General Leyers'in koltuğu üç kez yum­
rukladığını gördü. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, kan ter içinde kal­
mıştı. Pino, generalin öfkesini ona yönelteceği korkusuyla başka 
yöne baktı. 

Leyers, arka koltukta derin derin nefes alıyordu. Pino, en so-
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nunda yeniden dikiz aynasından baktığında generali gördü: göz­
lerini kapamıştı, ellerini göğsünde birleştirmişti, yavaş ve düz­
gün şekilde nefes alıp veriyordu. Uyuyor muydu yoksa? 

Pino, bekleyip bütün vücudunu sarsan açlığını bastırmaktan 
başka ne yapabileceğini bilmiyordu. 

On dakika sonra General Leyers, "Kançılarya. Orayı biliyor 
musun?" diye sordu. 

Pino, dikiz aynasından baktığında Leyers'in yüzündeki anla­
şılmaz ifadenin geri döndüğünü fark etti. "Oui, mon general." Bir 
şeyler yemek için ne zaman durabileceğini sormak istediyse de 
dilini tuttu. 

"Flamaları çıkar. Bu, resmi bir ziyaret değil ." 

Pino, kendisinden isteneni yaptıktan sonra kontağı çevirip ara­
bayı çalıştırdı. Generalin kançılaryadan ne istediğini merak 
ediyordu. Via Pattari'ye girip şehrin içinden geçerken Leyers'e 
bakmaya devam ediyordu. Ama general düşüncelerinin içinde 
kaybolmuştu ve hiç açık vermiyordu. 

Kançılaryanın kapısına vardıklarında güneş batmıştı. Kapıda 
nöbetçi yoktu. Leyers, arabayı parka çekmesini söyledi. Pino, iki 
katlı bir kemerle çevrili olan parke taşlı avluya girdikten son­
ra Daimler'i durdurdu ve arabadan indi. Avlunun ortasında bir 
çeşme fokurduyordu. Alacakaranlık uyuşuk bir sıcakla birlikte 
çökmüştü. 

Pino, kapısını açtıktan sonra General Leyers arabadan indi. 
"Sana ihtiyacım olabilir," dedi. 

Pino, bu akşam kimle konuşacaklarını merak etmişti. Son­
ra bir anda her şeyi anladı ve kalbi deli gibi çarpmaya başladı. 
Schuster ile konuşacaklardı. Milano kardinalinin efsanevi bir ha­
fızası vardı. Tıpkı Albay Rauff gibi o da Pino'yu kesinlikle hatır­
layacaktı ama Gestapo şefinden farklı olarak kardinal, Pino'nun 
adını da unutmamış olacaktı. Gamalı haçı görecek, onu sert bir 
şekilde yargılayacak ve muhtemelen sonsuz bir sefaletle lanetle­
yecekti. 

General Leyers, son basamağa ulaştıktan sonra sola doğru 
ilerledi, ağır bir ahşap kapının yanında durup kapıyı çaldı. Kapı, 
Leyers'i tanıdığında yüzü ekşiyen ihtiyar bir rahip tarafından 
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açıldı. Rahip kenara çekilerek Leyers'in içeri girmesine izin verdi 
ve Pino'ya kem gözlerle baktı. 

Tablalı bir koridordan geçip Katolik resimlerin on beşin­
ci yüzyıl goblenlerine işlendikleri, on üçüncü yüzyıl haçlarına 
oyuldukları, altınlı ve yaldızlı işlemelerle her köşeye asıldıkları 
süslü ve etkileyici bir oturma odasına girdiler. Odada İtalyan tar­
zı olmayan tek şey, krem renkli sade cübbesi ve kırmızı takke­
siyle kel bir adamın başında oturup sırtı Pino ile Leyers'e dönük 
şekilde bir şeyler yazdığı çalışma masasıydı. Kardinal Schuster, 
rahip kapının çerçevesini tıklatana kadar onları fark etmemiş gi­
biydi. Schuster, bir an yazmayı bıraktı ama sonra başını kaldı­
rıp yüzünü onlara dönmeden önce düşüncesini sonlandırmadan 
önce dört beş saniye daha yazmaya devam etti. 

Leyers, şapkasını çıkarınca Pino da istemeye istemeye aynı­
sını yaptı. General, Schuster'e doğru yürüdü ama başını hafifçe 
arkaya çevirerek Pino ile konuşmaya başladı. "Kardinale beni bu 
kadar çabuk huzurlarına kabul ettiği için minnettar olduğumu 
söyle ama konu çok önemli. "  

Pino, kardinalin onu net bir şekilde görmesini zorlaştırmak 
adına generalin arkasında kaldı ve Leyers'in söylediklerini İtal­
yancaya tercüme etti. 

Schuster, Pino'yu görmek için öne doğru eğildi. "Generale 
ona nasıl yardım edebileceğimi sor. " 

Pino, halıya bakarak söylenenleri Fransızcaya çevirmeye baş­
ladığı sırada kardinal bir anda sözünü kesti. "tletişim daha kolay 
olacaksa Almanca bilen bir rahip çağırabilirim."  

Pino, duyduklarını Leyers'e aktardı. 
General, başını iki yana salladı. "Ne onun zamanını harcamak 

isterim ne de kendimin."  
Pino, Schuster'e Leyers'in çeviriden bu haliyle memnun oldu­

ğunu söyledi. 
Kardinal omuzlarını silkti. "Sayın Kardinal," dedi Leyers. 

"On beş Alman askerinin dün Piazzale Loreto'daki gerilla bom­
bardımanında öldürüldüğünü duymuşsunuzdur. Albay Rauff'un 
ve Gestapo'nun da bombacının şafak sökmeden ihbar edilmesini 
istediklerini de bildiğinizden eminim. Aksi takdirde şehir acıma­
sız bir misillemeyle karşı karşıya kalacak."  
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"Biliyorum," dedi Kardinal Schuster. "Ne kadar acımasız 
peki?" 

"Gerillaların Alman askerlerine uyguladıkları herhangi bir 
şiddet eylemi, sivil erkeklere de uygulanacak bir şiddet eylemiy­
le karşılık bulacak," dedi general. "Bu kararı benim vermediğim­
den emin olabilirsiniz. Bu onursuzluk General Wolff'a ait." 

Generalin söylediklerini büyük bir şaşkınlıkla İtalyancaya çe­
viren Pino, potansiyel bir misillemenin Schuster'in yüzünde de 
aynı etkiyi yarattığını gördü. 

"Naziler böyle bir yol izlerlerse halkı karşınıza alır, direni­
şi sağlamlaştırırsınız," dedi kardinal. "Sonunda size merhamet 
göstermezler. " 

"Sizinle aynı fikirdeyim, Sayın Kardinal, ve ben de aynısını 
söyledim," dedi General Leyers. "Ama sesimi ne burada ne de 
Berlin'de duyan var. " 

"Peki benden ne yapmamı istiyorsunuz?" diye sordu kardi­
nal. 

"Ceza uygulanmadan Ünce bombacının teslim olmasını iste­
mekten başka yapabileceğiniz pek bir şey olduğunu sanmıyo­
rum, Sayın Kardinal." 

Schuster, bir an düşüncelere daldıktan sonra konuşmaya baş­
ladı. "Bu ne zaman olacak?" 

"Yarın." 
"Beni bizzat bilgilendirdiğiniz için teşekkürler, General Le­

yers," dedi kardinal. 
"Sayın Kardinal," dedi Leyers, başını eğdi, topuklarını birbiri­

ne vurdu ve kapıya doğru döndü. Pino, bir anda Schuster'in tam 
karşısında kalmıştı. 

Kardinal, Pino'yu tanımış gibi baktı. 
"Sayın Kardinal," dedi Pino İtalyanca. "Lütfen General 

Leyers'e beni tanıdığınızı söylemeyin. Ben sizin sandığınız gibi 
biri değilim. Size yalvarırım, ruhumu bağışlayın." 

Rahip, bütün şaşkınlığına rağmen başını evet anlamında salladı. 
Pino başını eğip selam verdikten sonra arkasına döndü ve Leyers'i 
takip etti ve az önce içeride duyduklarını düşünerek kançılarya­
nın avlusuna çıktı. 
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Bombardıman sabah geri mi tepecekti? Bu hiç iyi bir şey değil-
di. Almanlar ne yapacaktı? Yetişkin erkeklere karşı gerekli şiddet 
eylemleri mi düzenlenecekti? Böyle söylemişti, değil mi? 

Arabaya vardıklarında Leyers, "En son kardinal ile ne konuş­
tunuz?" diye sordu. 

"Ona iyi akşamlar diledim, mon general," dedi Pino. 
Leyers, Pino'yu bir süre süzdükten sonra, "Dolly'ye gidiyoruz, 

öyleyse," dedi. "Ben elimden geleni yaptım." 
Askıdaki misilleme yüzünden mutsuz olsa da Anna'yı düşü­

nünce katedralin etrafındaki virajlı sokaklarda cesaret edebildiği 
kadar hızlı gitti ve en sonunda Dolly Stottlemeyer'in evine var­
dılar. Arabayı park edip arka kapıyı açtı ve valizi almaya çalıştı. 

"Valizi ben taşırım," dedi general. "Sen arabada kal. Sonra yine 
dışarı çıkmamız gerekebilir. " 

Bunu duyan Pino'nun ciğerlerindeki hava sönüvermişti. 
Leyers, Pino'nun yaşadığı hayal kırıklığını fark ettiyse bile ön 

kapıdan içeri girip gözden kaybolurken bunu hiç belli etmedi. O 
sırada Pino'nun açlık sancılan intikam duygusuyla geri döndü. 
Ne yapmalıydı? Hiçbir zaman yemek yemeyecek miydi? Hiçbir 
zaman bir şeyler içmeyecek miydi? 

Sefil haldeki Pino, başını kaldırıp apartmana baktığı sırada 
Dolly'nin pencerelerindeki karartma perdelerinin arasından sızan 
ışık parçalarını gördü. Anna da hayal kırıklığına uğramış mıydı 
acaba? O sabah Pino'ya gülümsediğine hiç şüphe yoktu ve bu 
gülümseme sıradan, alelade bir gülümseme de değildi, öyle değil 
mi? Pino'nun zihninde Anna'nın gülümsemesinde çekicilik, ola­
sılık ve umut vardı. Ona kendine dikkat etmesini söylemişti ve 
adıyla hitap etmişti, değil mi? 

Pino her halükarda onu göremeyecekti. Bu gece imkansızdı. 
Bu gece arabada uyuyacak ve açlıktan ölecekti. Zaten ağrıyan 
kalbi gök gürleyince daha da ağrıdı. Sağanak başlamadan önce 
Daimler'in kanvas üst kısmını kapadı. Kulakları fırtınadan sağır 
olmuş, kendine acır bir vaziyette sürücü koltuğuna yığılmıştı. 
Bütün gece böyle dışarıda mı uyuyacaktı? Yemek olmadan? Su 
olmadan? 

Yarım saat geçmişti ve bir saat daha. Yağmur hız kesmişti ama 
yine de çatıya tıkır tıkır vuruyordu. Pino'nun midesi ağrıyordu. 
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Dayısına gidip olanları anlatmayı ve biraz yemek yemeyi düşün­
dü. Ama ya Leyers aşağı inip giderse? Ya eğer . . .  

Öndeki yolcu kapısi açıldı. 
Elinde bir sepet leziz kokulu yemekle Anna arabaya bindi. 
"Dolly, acıkmış olabileceğini düşündü," dedi, kapıyı kapar-

ken. "Kamını doyurmam ve yemeğini yerken sana arkadaşlık et­
mem için beni gönderdi." 

Pino gülümsedi. "General'in emri mi bu?" 
"Dolly'nin emri," dedi Anna, etrafına bakınarak. "Bence arka 

koltukta yemek daha kolay olacak." 
"Orası generalin alanı." 
"Onun Dolly'nin yatak odasında işi var," dedi Anna ve aşağı 

inip arka kapıyı açarak yeniden arabaya bindi. "Gece boyunca 
olmasa bile uzun bir süre o odadan çıkmaz." 

Pino güldü, kapısını açtı, yağmurun altında başını eğerek arka 
koltuğa oturdu. Anna, sepeti generalin genelde valizini koyduğu 
yere koydu. Ufak bir mum yakıp bir tabağın üstüne koydu. Titre­
yen ışık makam aracının içini altın sarıya boyarken, Anna da septin 
üstündeki havluyu çekti. Sepetin içinde kızarmış iki tavuk budu, 
taze ekmek, gerçek tereyağı ve bir kadeh kırmızı şarap vardı. 

"Teslim oluyorum," dedi Pino. Bu, Anna'yı güldürmüştü. 
Başka bir gece olsa, Pino Anna'nın gülüşünü seyredebilirdi 

ama o kadar açtı ki kıkırdamakla yetindi ve yemeğini yemeye ko­
yuldu. Bir yandan Anna'ya sorular sormuş, onun Trieste'li oldu­
ğunu, on dört aydır Dolly için çalıştığını ve bu işi Dolly'nin ilanı­
nı gazetede gören bir arkadaşı vasıtasıyla bulduğunu öğrenmişti. 

"Buna ne kadar ihtiyacım vardı, bilemezsin," dedi Pino, ye­
meğini bitirirken. "Kamım zil çalıyordu. Kurt gibi acıkmıştım." 

Anna güldü. "Ben de zaten dışarıdan bir kurt uluması duy-
muştum." 

"Tam adın bu mu?" diye sordu Pino. "Anna mı?" 
"Anna-Marta'yı da kullanıyorum." 
"Soyadın yok mu?" 
"Artık yok," dedi hizmetçi, sakinleşip sepeti toplamaya başla­

yarak. "Artık gitmem gerek." 
"Dur," dedi Pino. "Biraz daha kalamaz mısın? Senin kadar hoş 

ve zarif biriyle hiç tanışmamıştım."  
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Elini umursamazca savurdu ama gülümsemekten de geri dur-
madı. "Seni dinliyorum." 

"Doğrulan söylüyorum."  
"Kaç yaşındasın sen, Pino?"  
"Üniforma giyip silah taşıyacak yaştayım," diye cevap verdi 

Pino. Keyfi kaçmıştı. "Anlatamayacağım şeyler yapacak yaştayım." 
"Ne gibi?" dedi, duydukları ilgisini çekmiş gibiydi. 
"Bunun hakkında konuşamam," diye ısrar etti Pino. 
Anna mumu söndürünce karanlığa gömüldüler. "O halde be­

nim gitmem gerek."  
Pino'nun itiraz etmesine fırsat vermeden Daimler'den aşağı 

indi ve kapıyı da arkasından kapadı. Pino arka koltuktan kalk­
maya çabalarken Anna'nın merdivenleri çıkıp apartmanın ön ka­
pısına doğru ilerleyen gölgesini yakalamayı başardı. 

"Buona notte, signorina Anna-Marta," dedi Pino. 
"lyi geceler, Vorarbeiter Lella," dedi Anna ve içeri girdi. 
Yağmur dinmişti ve Pino, uzun bir süre öylece durup Anna'nın 

gözden kaybolduğu noktaya baktı ve makam arabasının arka 
koltuğunda geçirdikleri o anı, kokusu hala arabanın içinde gezi­
nirken yeni baştan yaşayıp durdu. Kokusunu yemeği bitirdikten 
sonra kurt gibi aç olduğunu söylediğinde Anna'nın attığı kah­
kaha sırasında fark etmişti. Böyle kokan başka bir şey var mıydı 
bu dünyada? Böyle gözüken bir kadın var mıydı peki? Bu kadar 
güzel. Bu kadar esrarengiz. 

En sonunda yeniden sürücü koltuğuna oturup şapkasını 
gözlerinin üstüne çekti. Aklı hala Anna'daydı ve ona söylediği 
her şeyi sorguluyor, Anna'nın söylediği her şeyi de sanki onun 
yapbozunun birer ipucuymuşçasına parçalara ayırıyordu. Bay 
Beltramini'nin ölümünün dehşeti, hain olarak yaftalanmak. . .  
Tüm bunlar bilincinden silinip gitmişti. Uyku onu kollarına alana 
kadar tek bildiği hizmetçiydi. 

Pencere sertçe tıklatılınca Pino bir anda uyandı. Hava yeni yeni 
aydınlanıyordu. Arka kapı açıldı. Pino'nun ilk mutlu düşünce­
si, Anna'nın yeniden onu doyurmak için aşağı inmiş olduğuydu. 
Ama başını çevirip arkasına baktığında gördüğü siluet General 
Leyers'e aitti. 
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"Flamalarımı as," dedi Leyers. "Beni San Vittore Hapishanesi'ne 
götür. Çok zamanımız yok." 

Torpido gözüne uzanıp flamaları alan Pino, esnememek için 
kendini zor tuttu. "Saat kaç, mon gtneral?" 

"Sabah beş," diye çıkıştı Leyers. "O yüzden kımılda ! "  
Pino, makam aracından dışarı fırlayıp flamaları astıktan sonra 

bu flamalar sayesinde berbat namıyla bilinen San Vittore'ye gi­
dene kadar kontrol noktalarından hızlıca geçebilecek olmalarına 
güvenerek gaza bastı. 1870'lerde inşa edilmiş olan bu hapisha­
nenin merkezi bir göbeğe bağlı üç katlı altı koğuşu vardı. San 
Vittore açıldığında oldukça modem olsa da yetmiş dört senelik 
bir bakımsızlık nedeniyle insanların günün her saati hayatta kala­
bilmek için savaştıkları leş bir hücreler ve koridorlar yığınına dö­
nüşmüştü. Artık Gestapo kurallarıyla yönetildiği için Pino, Hotel 
Regina dışında en çok buradan korkuyordu. 

Hapishanenin yüksek doğu duvarının paralelindeki Via 
Vico'da, açık bir kapının önünde durmuş iki kamyonla karşılaş­
tılar. tık kamyon kapıdan geri geri giderek geçiyordu. Diğeri ise 
sokakta aylak aylak gezerek yolu kapıyordu. 

General Leyers arabadan inip kapıyı sert bir şekilde kapadı­
ğında şehirde şafak söküyordu. Pino da arabadan indi, karşı so­
kağa yürüyen ve selam duran nöbetçilerin yanından kapıdan içeri 
giren Leyers'i takip etti. Hapishanenin iki zıt kolunun merkezi 
göbekle bağlandığı yerde darlaşan kocaman, üçgen şeklindeki av­
luya girdiler. 

Pino, kapıdan içeri dört adım girdikten sonra etrafına bakmak 
için durdu. Silahlı sekiz Waffen-SS askeri solda, saat on yönünde, 
Pino'dan yaklaşık yirmi beş metre uzakta duruyordu. Önlerinde 
ise SS yüzbaşı vardı. Yüzbaşının yanında duran Gestapo Albay 
Walter Rauff siyah binici kırbacını arkasında tutmuş, olan biteni 
büyük bir ilgiyle izliyordu. Leyers, Rauff ile yüzbaşının yanına 
gitti. 

Pino, Rauff'un kendisini fark etmesini istemediği için geride 
durmuştu. 

Kamyonun arkasındaki kapaklar açıldı. Kara Tugaylar'ın Muti 
Lejyonu'ndan bir birlik aşağı indi. Mussolini'ye fanatik bir adan­
mışlık duygusu besleyen elit Faşist komandolar, sıcak havaya 
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rağmen, siyah balıkçı yaka giymişlerdi, şapkalarında ve göğüsle­
rinde çenesiz kurukafa sembolü vardı. 

"Hazır mısınız?" dedi SS yüzbaşı İtalyanca. 
Kara Gömlek, "lndirin onları,"  diye bağırarak Pino'nun yanın­

dan geçti. 
Nöbetçiler dörderli iki gruba ayrılarak hapishanenin kanatla­

rının duvarlarında bulunan açık kapılara doğru ilerlediler. Esirler, 
ayaklarını sürüyerek dışarı çıkmaya başladı. Pino adanılan daha 
iyi görmeye çalışarak ilerledi. Bazıları bir adım daha atamayacak 
gibi görünüyordu. Daha dayanıklı görünenlerin öyle sakallan ve 
öyle uzun saçları vardı ki Pino içlerinde tanıdığı biri olup olma­
dığını kestiremedi. 

Sonra, sol taraftaki kapıdan uzun boylu, etkileyici bir genç 
adam avluya çıktı. Pino ruhban okulu öğrencisi, Kardinal 
Schuster'in emir subayı ve direniş için sahte evrak düzenleyen 
Barbareschi'yi hemen tanımıştı. Yeniden yakalanmış ve tutuk­
lanmış olmalıydı. Diğerleri zar zor yürüyerek dağınık bir düzen 
oluşturdular. Bir yandan korku dolu gözlerle Kara Gömlek ko­
mandolarına bakıyorlardı. Barbareschi, cüretkar bir tavırla en ön 
sıraya girdi. 

"Kaç kişiler?" dedi Albay Rauff. 
"Yüz kırk sekiz," diye bağırdı nöbetçilerden biri. 
"lki tane daha," dedi Rauff. 
Sağ kapıdan çıkan son adam·, gözlerine düşen saçlarını geriye 

atmak için başını salladı. "Tullio ! "  diye hafifçe soludu Pino. 
Tullio Galimberti, onu duymamıştı bile. Yerlerine geçen son 

adamların arasında onu duyan kimse olmamıştı. Tullio, güçlükle 
yürüyerek kamyonun arkasında gözden kayboldu. Kara Gömlek 
komutanı öne doğru geldi. General Leyers, Albay Rauff'un ve SS 
yüzbaşının karşısına geçti. Pino, tartıştıklarını görebiliyor ve du­
yabiliyordu. En sonunda Rauff, binici kırbacıyla Kara Gömlek'i 
işaret ederek Leyers'i susturacak bir şey söyledi. 

Faşist komutan sol tarafında uzak bir yeri işaret ederek bağır­
dı, "Sen, oradaki, saymaya başla. Her onuncu adam bir adım öne 
gelsin ve sayım baştan başlasın. " 

Solda, en uzak noktadaki adam bir an durduktan sonra say­
maya başladı, "Bir." 
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"lki," dedi ikinci. 
Bütün sıra, zayıf görünümlü bir adam, "On," deyip tereddüt 

ederek bir adım öne gelene kadar saymaya devam etti. 
"Bir," dedi on birinci adam. 
"lki," dedi on ikinci. 
Bir süre sonra Barbareschi, "Sekiz," dedi. 
lkinci onuncu adamın ardından üçüncü onuncu adam da bi­

rer adım öne geldiler. Onlara on iki adam daha katıldı ve hepsi 
toplanan esirlerin önünde omuz omuza duruyordu. Sayım hala 
devam ederken Pino ayak uçlarındaydı ve General Leyers'in Kar­
dinal Schuster ile konuştuklannı hatırlıyordu. 

Tullio'nun "On," diyerek on beşinci adam olduğunu duyunca 
dehşete kapıldı. 

"Siz on beşiniz kamyona binin," dedi Kara Gömlek. "Geri ka­
lanlar hücrelerine dönsün." 

General Leyers'e gitmekle Tullio'ya gitmek arasında kalan 
Pino, ne yapacağını bilmiyordu. Ama Leyers'e giderse, Tullio'nun 
yakın arkadaşı olduğunu ve direnişte casusluk yaptığı için San 
Vittore'ye getirildiğini kabul ederse, Leyers ondan şüphelenmeye 
başlar mıydı? 

"Burada ne yapıyorsun, Vorarbeiter?" diye sordu Leyers. 
Pino, yaşanan bu sahneden öylesine etkilenmişti ki yanına ge­

lip gözlerini ona diken Leyers, aklından uçup gitmişti. 
"Özür dilerim, mon gtneral," dedi Pino. "Bir çevirmene ihtiya­

cınız olabileceğini düşündüm."  
"Şimdi arabaya git," dedi Leyers. "Şu kamyon çıktıktan sonra 

da arabayı buraya getir. " 
Pino, onu selamladıktan sonra hapishanenin kapılarının ara­

sından Daimler'e koşarak bindi. San Vittore'nin dışına park etmiş 
olan kamyon hareket etmeye başladı. Güneşin ilk ışıkları hapis­
hanenin üst duvarlarına ve kapının kemerine vurmaya başladığı 
sırada Pino, makam aracını çalıştırdı. Tullio'yu ve diğer on dört 
kişiyi taşıyan kamyon, gölgelerin içinde hapishanenin avlusun­
dan dışan çıktı. 

Pino, arabayı kapıya doğru sürdü. General, Pino'nun kapısı­
nı açmasını beklemekle uğraşmadı. Arka koltuğa kurulduğunda 
yüzü kontrol edemediği öfkesiyle doluydu. 
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"Mon general?" diye sordu Pino, ikisi de orada bir süre öylece 
oturduktan sonra. 

"Canı cehenneme," dedi Leyers. "Onları takip et, Vorarbeiter. " 

Daimler, şehrin içinde ağır ağır ilerleyen kamyonlara hızlı bir şe­
kilde yetişti. Pino, generale neler olduğunu sormak istedi. Ona, 
Tullio'dan bahsetmek istedi ama buna cesareti yoktu. 

Duomo'nun önündeki piazzanın etrafında seyrederken kated­
ralin en yüksek kulesine baktı ve kilisenin alçak kısımlarındaki 
çörtenler kopkoyu, derin gölgelerin içindeyken kulenin güneşe 
çoktan kavuştuğunu gördü. Bu manzara onu derinden sarsmıştı. 

"Mon general?" dedi Pino. "Konuşmamamı söylediğinizi bi­
liyorum ama o kamyondaki adamlara ne olacağını söyleyebilir 
misiniz? "  

Leyers cevap vermedi. Pino, azarlanmaktan korkarak aynaya 
baktığında generalin buz gibi bir tavırla ona baktığını gördü. 

"Olacakları senin ataların icat etti," dedi Leyers. 
"Mon general?" 

"Eski Romalılar buna "kırım" diyorlar, Vorarbeiter. İmparator­
lukları boyunca bu yöntemi kullandılar. Kınının sorunu, taktiğin 
asla uzun süre işe yaramaması." 

"Anlamıyorum."  
"Kının, psikolojik olarak işe yarıyor," diye açıkladı Leyers. 

"İğrenç bir korku salarak isyan tehdidini bastırmak için tasarlan­
mış. Ama tarihi açıdan bakarsak, misilleme olarak sivillere şiddet 
uygulamak itaatten çok nefret doğuruyor. " 

Şiddet mi? diye geçirdi içinden Pino. Peki ya misilleme? 

Leyers'in kardinali uyardığı şiddet eylemleri mi? Tullio ve diğerle­
rine ne yapacaklardı? General Leyers'e Tullio'nun yakın arkadaşı 
olduğunu söylemek bir işe yarar mıydı, yoksa . . .  

Paralel sokaklarda hoparlörlerden gelen tiz sesleri duydu. 
Adam İtalyanca konuşuyor, "ilgili bütün vatandaşları" Piazzale 
Loreto'ya çağırıyordu. 

Kara Gömlek Faşistleri'nden iki birlik kavşakta güvenlik çem­
beri oluşturmuştu. Ama kamyonların ve General Leyers'in aracı­
nın geçmesine izin verdiler. Kamyonlar Beltramini'nin Taze Mey­
ve ve Sebze dükkanına doğru ilerledi, dükkana varmadan kısa 
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bir süre önce durdu, geri geldi ve araçlann arka kısımlan birçok 
binanın boş ortak duvanna bakacak şekilde döndü. 

"Kavşaktan dön," dedi Leyers. 
Pino, tentesi hala yırtık olan meyve standının önünden hızlı 

bir şekilde geçerken oraya isabet eden bombanın görüntüsü gö­
zünün önüne geldi. O anda Carletto'nun dükkandan fırladığını, 
kamyonlara baktıktan sonra Daimler'e döndüğünü gördüğünde 
şok içinde kalmıştı. 

Pino gaza bastı ve hızlı bir şekilde gözden kayboldu. Kavşağın 
dörtte üçünü döndüğü sırada Leyers Pino'ya, benzin pompalan­
nın üstünde kocaman bir demir kiriş sistemi olan Esso istasyo­
nuna gitmesini emretti. Bir çalışan gergin bir şekilde dışan çıktı. 

"Ona deponun tamamını doldurmasını ve buraya park edece­
ğimizi söyle," dedi Leyers. 

Pino, adama Leyers'in söylediklerini iletince adam general fla­
malanna baktı ve koşuşturmaya başladı. 

Hoparlörlerden duyurular yayılmaya devam ederken önce 
meraklı birkaç Milanolu toplandı ama sonra yeni eklenenlerle 
birlikte Piazzale Loreto'ya her yönden akın eden yayalar kocaman 
bir kalabalık yarattı. 

Kara Gömlekler, meyve standının batısına otuz metrelik, 
kamyonların da her iki yönünden kuzeye doğru kırk beş met­
relik ahşap bariyerler koydular. Sonuç olarak, kamyonlann etra­
fında oluşan geniş açık alanda bariyerlere yanaşan bir kalabalık 
birikti. 

Pino, kısa süre içinde burada bin, belki de daha fazla kişinin 
olduğunu anladı. Daimler'i Tullio'nun kamyonundan ayıran 1 50 
metrenin ortasında ikinci bir Nazi makam aracı belirdi, kavşak­
tan döndü ve durdu. Pino, bulunduğu mesafe ve açıdan arabanın 
içinde kim olduğunu göremiyordu. Piazzaya daha çok insan akın 
etmeye başladı, öyle çok ki görüş alanı çok geçmeden kapanmıştı. 

"Göremiyorum," dedi General Leyers. 
"Non, mon gtneral," dedi Pino. 
Leyers durup pencereden baktı. "Tırmanabilir misin?" 
Bir dakika sonra Pino, benzin pompasının üstüne çıkıp alçak­

taki kirişlerden birinin üstüne tırmandı. Demir kirişe ve baş hiza­
sındaki ikinci kirişe sıkı sıkı tutundu. 
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"Görebiliyor musun?" diye sordu General Leyers aşağıdan, 
makam aracının yanında dikilerek. 

"Oui, mon general." Piazzada toplanmış olan bin beş yüz ki­
şinin başının üstünden net ve engelsiz bir şekilde görebiliyordu. 
Kamyonlar hala oradaydı ve kapakları kapalıydı. 

"Oraya çıkmama yardım et," dedi Leyers. 
Pino, aşağı baktığında generalin pompalardan birinin üstüne 

çoktan çıktığını ve elini ona doğru uzattığını gördü. Yukarı çık­
masına yardım etti. Pino kirişe sarılırken Leyers de başının üs­
tündeki çapraz kirişe tutundu. 

Uzaktaki Duomo'nun çanları dokuz kez çaldı. Hapishane av­
lusundaki Kara Gömlek komutanı yakındaki bir kamyonun sü­
rücü bölmesinden aşağı atladı. Faşist, esirleri taşıyan kamyonun 
arkasında gözden kayboldu. 

Kısa süre içinde on beş esir teker teker, meyve standının sağ 
duvarına doğru omuz omuza, yüzleri gittikçe huzursuzlanan ka­
labalığa bakacak şekilde yürümeye başladı. Tullio kamyondan 
inen yedinci adamdı. O sırada Pino, nasıl olacağını bilmese de 
ne olacağını seziyordu ve düşmemek için çelik kirişe kollarım 
sarmak zorunda kaldı. 

Boş kamyon oradan ayrılırken kalabalık ona yol verdi. Taşıma 
aracı kısa süre içinde kavşağa varmıştı bile. Kara Gömlekliler'den 
şapkalı silahlı adamlar diğer taşıma aracının arkasından atladı ve 
o araç da meydandan uzaklaştı. Makineli tüfekli Faşist komando­
lar, esirlerden en fazla on beş metre uzakta sıraya girdiler. 

"Komünist bir gerilla bir Alman askerini ya da Salo ordusun­
dan bir askeri öldürdüğünde cezası merhamet gösterilmeksizin 
ivedi bir şekilde uygulanacaktır. " 

Piazzada kuşku dolu fısıltılar dışında çıt çıkmıyordu. 
Esirlerden biri Faşistlere ve atış mangasına bağırmaya başladı. 
Bu, Tullio'ydu. 
"Sizi korkaklar! "  diye haykırdı Tullio. "Sizi hainler! Nazilerin 

pis işlerini yapıyorsunuz ve yüzünüzü saklıyorsunuz. Siz bir avuç 
dolusu . . .  " 

Makineli tüfekler açıldı ve önce Tullio'nun sesini kesti. 
Pino'nun arkadaşı merminin etkisiyle geriye doğru savrulduktan 
sonra kaldınma yığıldı. 
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ON SE KİZİNCİ BÖLÜM 

Pino, atış devam ettikçe ve daha da çok insan yere düştükçe ko­
lunu ağzına kapatarak çığlık attı. Deliye dönen kalabalık dehşet 
içinde ağlıyor, Piazzale Loreto'nun duvarlannı kana ve et parça­
sına bürüyen makineli tüfekli adamlardan uzaklaşmaya çalışıyor­
du. Atış sona erdikten uzun bir süre sonra duvarlardaki kan ve et 
parçalan akarak on beş şehidin etrafını sardı. 

Gözleri kapalı olan Pino, aşağı doğru kayarak kirişin üstüne 
ata biner gibi oturdu. Piazzale Loreto'dan gelen çığlıklan sanki 
çok uzaktalarmış ve boğuklarmış gibi duyuyordu. Dünyanın işle­

yişi bu değil, demeye çalıştı kendi kendine. Dünya böyle hasta ve 

canavar değil. 

Rahip Re'nin ona daha yüksek bir görev verişini hatırladı ve 
sonra kendini ölmüş ve ölmekte olanlar için Selam Sana Ey Mer­
yem duasını okurken buldu. Son dizedeydi, "Kutsal Meryem, 
Tann'nın Annesi, biz günahkarlar için dua et, şimdi ve zamanı 
geldiğinde . . .  " 

"Vorarbeiter! Lanet olsun! "  diye bağırdı General Leyers. "Beni 
duyuyor musun?" 

Pino, şaşkınlık içinde etrafına ve taş kesen buz gibi yüzüyle 
hala kirişin üstünde duran Nazi'ye baktı. 

"Aşağı in," dedi Leyers. "Gidiyoruz." 
Pino'nun aklına gelen ilk şey, generalin ayaklarını çekerek 

onu en az dört metre yukarıdan beton zemine sırtüstü düşürmek 
oldu. Sonra kendi de aşağı atlayacak, öldüğünden emin olmak 
için onu kendi elleriyle boğacaktı. Leyers, bu vahşete izin vermiş­
ti. Öylece durup . . .  

"Sana aşağı in  dedim."  
Zihninin bir parçasını sonsuza kadar yanmış gibi hissederek 
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söyleneni yaptı. Leyers, onun arkasından aşağı indi ve Daimler'in 
arka koltuğuna oturdu. Pino, kapısını kapatıp direksiyonun ba­
şına geçti. 

"Nereye, mon gtneral?" diye sordu uyuşuk bir şekilde. 
"Onlardan birini mi tanıyordun?" diye sordu Leyers. "Çığlık 

attığını duydum."  
Pino tereddüt etti, gözleri yaşla dolmuştu. "Hayır," dedi en 

sonunda. "Yalnızca daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim." 
General, onu dikiz aynasından bir süre inceledikten sonra, 

"Hadi," dedi. "Burada başka işim kalmadı." 
Diğer Alman makam arabası çoktan dönmüş, kontrol noktası­

na doğru ilerlemeye başlamıştı ki Pino Daimler'in motorunu ça­
lıştırdı. lkinci aracın arka penceresi açıktı. Albay Rauff'un onlara 
baktığını fark etti. Gazı köklemek ve Gestapo şefinin arabasına 
çarpmak istiyordu. Rauff'un arabası Daimler gibi değildi. Rauff'u 
öldürebilir, dünyayı sonsuza kadar daha iyi bir yer haline çevire­
bilirdi. 

"Onlar gidene kadar bekle, "  dedi General Leyers. 
Pino, Albay Rauff'un şehrin içinde kaybolmasını bekledikten 

sonra Daimler'i çalıştırdı. 
"Nereye, mon gtneral?" dedi yeniden. Tullio'nun onu öldüren 

mermilerle savrulmadan önce infazcılarına hiddetlenişi gözünün 
önünden gitmiyordu. 

"Hotel Regina," dedi Leyers. 
Pino, o yöne doğru yol almaya başladı. "Mon gtneral, cesetlere 

ne olacağını sorabilir miyim?" 
"Karanlık çökene, yakınları gelip alana kadar orada kalacak­

lar." 
"Bütün gün mü?" 
"Albay Rauff Milano'nun geri kalanının, özellikle de gerilla­

ların Alman askerleri öldürüldüğünde neler olacağını görmesini 
istiyor," dedi Leyers, kontrol noktasından ayrılırlarken. "Vahşi 
aptallar. Bunun Alman askerlerini öldürmek isteyen İtalyanların 
sayısını arttırmaktan başka bir işe yarayacağını görmüyorlar mı? 
Sen, Vorarbeiter, Almanları öldürmek istiyor musun? Beni öldür­
mek istiyor musun?" 

Pino, bu soru karşısında şaşkına dönmüştü ve adamın zihni-
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ni okuyup okumadığını merak etti. Ama başını iki yana salladı. 
"Non, mon general. Ben de herkes gibi barış ve huzur içinde yaşa­
mak istiyorum." 

Nazi Savaş Yetkilisi sessizleşip düşüncelere daldığında Pino, 
Gestapo karargahına geri döndü. Leyers aşağı indi, "Üç saatin 
var," dedi. 

Pino, onu bekleyen görevden çok korksa da Daimler'den çıktı 
ve gamalı haç kol bandını çıkardı. Yeni çanta mağazasına gitti 
ama orada çalışan kız babasının Albanese Bavullan'na gittiğini 
söyledi. 

Pino, dericiye girdiğinde içeride yalnızca Michele, Albert dayı 
ve Greta yengenin olduğunu gördü. 

Dayısı onu görünce hızla tezgahın arkasından fırladı. "Hangi 
cehennemdeydin sen? Meraktan deliye döndük! "  

"Eve gelmedin," dedi babası. "Ah, Tanrı'ya şükür, döndün."  
Greta yenge Pino'ya baktıktan sonra, "Neler oldu?" diye sordu. 
Pino, bir süre tek kelime bile edemedi. Sonra gözyaşlarına 

hakim olarak, "Naziler ve Faşistler San Vittore'de bombardımana 
misilleme olarak kırım yaptılar," deyiverdi. "On beşi bulana ka­
dar her onuncu erkeği aldılar. Sonra onları Piazzale Loreto'ya gö­
türüp makineli tüfeklerle tarayarak öldürdüler. içlerinden biri . . . "  
Gözyaşlarına boğuldu. "Tullio'ydu."  

Albert dayı ile babası beyninden vurulmuşa döndü. 
"Bu doğru olamaz! " dedi Greta yenge. "Başka birini görmüş 

olmalısın. "  
"Oydu," dedi Pino, ağlayarak. "Tullio çok cesurdu. Onlara 

ateş etmek üzere olan adamlara bağırdı, onların korkak olduğunu 
söyledi. . .  ve . . .  ah, Tanrım, bu . . .  korkunçtu." 

Albert dayı kendini kaybeden Greta yengeya sarılırken Pino 
da babasının yanına gidip ona sarıldı. "Onlardan nefret ediyo­
rum," dedi Greta yenge. "Kendi insanlarımdan nefret ediyorum." 

Greta yenge sakinleşince, "Ben gidip annesine söyleyeyim," 
dedi Albert dayı. 

"Güneş batana kadar Tullio'nun cesedini alamaz," dedi Pino. 
"Cesetleri, gerillalar Almanları öldürdüğünde neler olacağına 
dair bir uyan olarak teşhir ediyorlar. " 
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"Domuzlar," dedi dayısı. "Bu bir şeyi değiştirmez. Yalnızca 
bizi güçlendirir. " 

"General Leyers de öyle söylüyor. " 
Öğle vakti Pino, Hotel Regina'nın önünü ve hemen yakınına 

park etmiş olan Daimler'i görebilecek şekilde La Scala'nın mer­
divenlerinde oturuyordu. Kederden uyuşmuştu. Karşı caddedeki 
büyük Leonardo heykeline bakıp aceleci adımlarla geçip giden 
yurttaşların konuşmalarını dinlerken yine ağlamak istedi. Her­
kes yaşanan vahşetten söz ediyordu. Aralarından birkaçı Piazza­
le Loreto'nun artık lanetli bir yer olduğunu söylüyordu. Bütün 
olanlar zihninde canlanıp durdukça Pino da onlarla aynı fikirde 
olduğuna karar verdi. 

Saat üç olduğunda Leyers, en sonunda Gestapo karargahından 
çıktı. Arabaya bindi ve Pino'ya yeniden telefon santraline sürme­
sini söyledi. Pino, santralin önüne park edip Leyers'i beklerken 
Tullio'yu düşündü. Merhametli gece çökmeye başlamıştı. Pino, 
arkadaşının cesedinin artık teslim alınabileceğini ve gömülmek 
üzere hazırlanabileceğini düşünerek biraz olsun rahatladı. 

Saat yedide general telefon santralinden çıktı, makam aracının 
arka koltuğuna oturdu ve, "Dolly'nin evine," dedi. 

Pino, Dolly'nin Via Dante'deki evinin önüne park etti. Leyers, 
Pino'ya kilitli valizini taşıttı. Lobideki kocakarı gözlüklerinin ar­
kasından gözlerini kırpıştırdı ve önünden geçip Dolly'nin daire­
sine giden merdivenleri çıkarlarken arkalarından havayı kokladı. 
Anna kapıyı açtığında üzgün olduğu her halinden belliydi. 

"Geceyi burada mı geçireceksiniz, General?" diye sordu Anna. 
"Hayır," dedi Leyers. "Dolly'yi akşam yemeği için dışarı çıkar­

mayı düşünüyorum." 
Dolly, bir elinde kokteyl bardağı ve üstünde sabahlığıyla kori­

dora çıktı. "Harika bir fikir,'' dedi. "Bütün gün evde oturup seni 
beklemekten fenalık geldi, Hans. Nereye gidelim?"  

"Köşedeki şu yere," dedi Leyers. "Yürüyebiliriz. Buna ihtiya­
cım varmış gibi hissediyorum." Durdu ve sonra Pino'ya baktı. 
"Sen burada kalıp yemek yiyebilirsin, Vorarbeiter. Geri döndü­
ğümde bu gece sana daha fazla ihtiyacım olup olmayacağını söy­
lerim."  

Pino, başını onaylarcasına sallayıp banka oturdu. Mutsuz gö-
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rünen Arına, yemek odasından dışarı çıkıp Pino'yu görmezden 
gelerek, "Bu akşam ne giymek istersin, Dolly?" diye sordu. 

General Leyers iki kadının arkasından gitti ve hepsi evin de­
rinliklerinde kayboldu. Bunların hiçbiri Pino'ya gerçekmiş gibi 
gelmiyordu. Leyers, on beş insan o sabah soğukkanlılıkla öldü­
rülmemiş gibi hayatına devam ediyordu. Onun aşağılık biri ol­
duğuna karar verdi. Leyers, mermilerin hedefi olan adamlardan 
son nefeslerine kadar kan fışkırmasını izleyebilir, sonrasında da 
metresiyle yemeğe çıkabilirdi. 

Arına geri döndü ve alışıldık bir ev işiymiş gibi, "Acıktın mı, 
Vorarbeiter?" diye sordu. 

"Per favore, zahmet olacaksa istemem, signorina," dedi Pino, 
Anna'nın yüzüne bakmadan. 

Kısa bir sessizlikten sonra hizmetçi iç çekti ve farklı bir tonla, 
"Zahmet falan olmaz, Pino," dedi. "Senin için bir şeyler ısıtabi­
lirim."  

"Teşekkürler," dedi Pino. Generalin valizinin ayağının dibinde 
olduğunu fark ettiği için hala Anna'ya bakmıyor ve kilit açmayı 
biliyor olmayı diliyordu. 

İçeriden yükselen boğuk sesler duydu. Leyers ve metresi tartı­
şıyorlardı. Başını kaldırdığında hizmetçinin gittiğini gördü. 

Bir kapı sert bir şekilde açıldı. Dolly, Pino'nun oturduğu kori­
dordan geçti. "Arına?" diye seslendi. 

Arına, hızla yemek odasına, oradan da oturma odasına geçti. 
"Efendim Dolly?" 

Hizmetçi, Dolly'nin Almanca söylediklerini anlamış olacak ki 
hemen odadan çıktı. O sırada general, üstünde üniformasına ait 
pantolon, ayakkabı ve kolsuz atletiyle çıkageldi. 

Pino hemen ayağa kalktı. Leyers, onu görmezden gelerek otur­
ma odasına geçti ve Dolly'ye Almanca bir şeyler söyledi. Dolly, 
ona kısa bir yanıt verdi ve general dakikalarca gözden kayboldu. 
Bu sırada Dolly, kendine bir viski koyup pencere kenarında sigara 
içmeye başladı. 

Pino, sanki Leyers'e dair bir şey o anda gözüne takılmış ama 
bunu tam olarak da anlamlandıramamış gibi kendini tuhaf hisse­
diyordu. Neydi bu? 
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General geri döndüğünde üstünde yeni ütülenmiş bir gömlek 
ve kravat vardı. Tek omzunun üstüne ceketini atmıştı. 

"Birkaç saate döneriz," dedi Leyers Pino'ya, yanından geçer­
ken. 

Generalle Dolly'nin arkasından bakarken aynı tuhaflığı bir kez 
daha hissetmişti. Sonra az önceki gömleksiz Leyers'i hatırlamaya 
çalıştı ve . . .  

Aman Tannm, dedi. 

Kapı kapandı. Pino, bir tahtanın gıcırdadığını duydu. Başını çe­
virdiğinde Anna'nın orada öylece dikildiğini gördü. 

"Bakkal, direnişten on beş kişinin bu sabah Piazzale Loreto'da 
kurşuna dizildiğini söyledi," dedi, ellerini ovuşturarak. "Bu doğ­
ru mu?"  

Yeniden midesine kramplar giren Pino, "Ben gördüm," dedi. 
"Bir arkadaşım da aralarındaydı. "  

Anna, ağzını kapadı. "Ah, seni zavallı . . .  Lütfen mutfağa gel. 
Şnitzel, gnocchi ve sarımsaklı tereyağı var. Generalin en iyi şarap­
larından birini açacağım. Hayatta anlamaz."  

Çok kısa süre sonra iki tarafı tezgahla çevrili tertemiz mutfağın 
sonundaki küçük masa kurulmuştu bile. Bir de mum yanıyordu. 
Anna, Pino'nun karşısına geçip şarabını yudumlamaya başladı. 

Dana eti mi? diye geçirdi aklından Pino, masaya oturup taba­
ğından yayılan muhteşem aromayı koklarken. En son ne zaman 
dana eti yemişti? Bombardımandan önce mi? Bir ısırık aldı. 

"Ahlı," diye inledi. "Bu harika." 
Anna gülümsedi. "Büyükannem, huzur içinde uyusun, tarifi 

bana o öğretmişti . "  
Pino, yemeğini yedi. Sohbet ettiler. Anna'ya Piazzale Loreto'da 

gördüğü sahneyi anlatınca Anna başım öne eğerek iki elinin ara­
sına aldı. Başını kaldınp Pino'ya baktığında gözleri kan çanağına 
dönmüş, buğulanmıştı. 

"İnsanlar nasıl böyle zalim olabiliyorlar? "  diye sordu Anna, 
mumun parafini akıp şamdanın etrafını sararken. "Ruhları için 
hiç korkmuyorlar mı?," 

Pinoi Rauff'u ve şapkalı Kara Gömlekler'i düşündü. 
"Öyle adamların ruhlarını umursadıklarını sanmıyorum," 
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<ledi Pino, etini bitirirken. "Zaten ruhlarını şeytana satmışlar ve 
Jaha da dibe batmak onları rahatsız etmiyor." 

Anna, bir süre Pino'nun arkasındaki boşluğa baktı. Sonra ye­
niden Pino'ya dönerek, "Peki nasıl oluyor da bir İtalyan çocuğu 
güçlü bir Nazi generalinin şoföıii oluyor?" diye sordu. 

Duyduğu soru karşısında üzülen Pino, "Ben çocuk değilim," 
<ledi. "On sekiz yaşındayım." 

"On sekiz. "  
"Sen kaç yaşındasın?"  
"Yirmi dört sayılır. Biraz daha yemek ister misin? Ya da şarap?" 
"Öncelikle tuvaleti kullanabilir miyim?"  dedi Pino. 
"Koridorun sonunda, sağdan ilk kapı," dedi Anna ve şarap şi-

şesine uzandı. 
Pino, oturma odasından geçip c;lüşük voltajlı iki ampulün ay­

dınlattığı halıyla kaplı loş hole çıktı. Sağdaki ilk kapıyı açtı, ışığı 
yaktı ve kendini içinde küvet, üstü kozmetik üıiinleriyle kaplı 
makyaj masası ve bir kapı daha bulunan zemini çinili bir banyoda 
buldu. İkinci kapının önünde durdu, bir anlık tereddütten sonra 
nazikçe kolu zorladı. Kol döndü. 

Kapı açıldığında girdiği karanlık odada Leyers'in ve metresi­
nin kokusu öylesine güçlüydü ki bir an durdu. İçinden bir ses 
devam etmemesi, mutfağa, Anna'nın yanına dönmesi konusunda 
onu uyarıyordu. 

Işığı açtı. 
Etrafa hızlı bir bakış attığında odanın sol kısmının generale 

ait olduğunu anladı. Orada her şey düzenli ve belirgin bir şekil­
de derli topluydu. Pino'ya daha yakın olan Dolly'nin kısmı ise 
bir tiyatronun bakımsız giysiliğini andırıyordu. İki rafta şık elbi­
seler, etekler ve bluzlar vardı. Kaşmir süveterler çekmecelerden 
taşıyordu. Dolap kapılarından renkli ipek şallar, sayısız korse ve 
jartiyerler sarkıyordu. Ayakkabılar yatağın kenarına dizilmişti 
ve Dolly yalnızca burada düzene teslim olmuştu. Ayakkabıların 
arkasında, kitap yığınlarının ve şapka kutularının arasında ko­
caman, açık bir mücevher kutusunun durduğu sıradan bir masa 
vardı . 

Pino, öncelikle odanın daha düzenli olan kısmına gidip şifon­
yerin üstüne baktığında bir tabağın içindeki kol düğmelerini, giy-
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si fırçasını, çekeceği ve tıraş setini gördü. Ama aradığı şey burada 
değildi. Komodinde de hiçbir şey yoktu. 

Belhi de yanılmışımdır, diye düşündü ve sonra başını iki yana 
salladı. Yanılmadım ben. 

Ama Leyers gibi biri bunu nereye saklardı ki? Pino, döşeğin ve 
yatağın altına baktı, tam generalin tıraş setini karıştırmaya başla­
yacaktı ki aynada bir şey fark etti, odanın Dolly'ye ait tarafındaki 
karmaşanın içinde bir şey. 

Yatağın etrafını dolaştı, parmak uçlarında ilerleyip Dolly'nin 
eşyalarına dokunmamaya çalıştı ve en sonunda mücevher kutu­
suna ulaştı. Dizi dizi inciler, altın tasmalar ve sayısız başka kolye 
kapağın içindeki kancalara asılmıştı. 

Hepsini kenara itti ve daha sade bir şey aramaya başladı. O 
sırada . . .  

işte! Pino, ucunda generalin valizinin anahtarının asılı oldu­
ğu ince zinciri kancadan çıkarırken bütün vücudunun gerildiğini 
hissetti. Anahtarı pantolonunun cebine koydu. 

"Ne yapıyorsun?" 

Kalbi deli gibi çarpan Pino, arkasına döndü. Anna, yatak odasının 
kapısında kollarını önünde birleştirmiş, elinde bir kadeh şarapla 
dikiliyordu ve şüpheciliği yüzünden okunuyordu. 

"Etrafa bakınıyordum," dedi Pino. 
"Dolly'nin mücevher kutusuna mı?" 
Omuzlarını silkti. "Sadece bakıyordum."  
"Sadece bakmıyordun," dedi Anne öfke içinde. "Cebine bir 

şey koyduğunu gördüm." 
Pino, ne diyeceğini ya da yapacağını bilmiyordu. 
"Bir hırsızsın demek," dedi Anna, tiksinerek. "Bunu tahmin 

etmeliydim." 
"Ben hırsız değilim," dedi Pino, Anna'ya doğru yürüyerek. 
"Öyle mi?" dedi Anna, geriye doğru bir adım atarak. "O halde 

nesin?" 
"Ben . . .  bunu söyleyemem." 
"Söylemezsen seni burada gördüğümü Dolly'ye söylerim."  
Pino, ne yapacağını bilemiyordu. Ona vurup kaçabilirdi, ya 

da . . .  
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"Ben casusum . . .  Müttefikler için çalışıyorum." 
Anna, umursamaz bir tavırla güldü. "Casus mu? Sen mi?" 
Bu, Pino'yu öfkelendirmişti. 
"Benden daha iyi casus mu olur?" dedi Pino. "Onunla her yere 

ben gidiyorum." 
Anna sessizleşti, yüzüne şüpheci bir ifade yerleşti. "Bana nasıl 

casus olduğunu anlat." 
Pino, bir anlık tereddütten sonra ona hızlı bir şekilde Casa 

Alpina'yı, orada yaptıklarını, anne babasının onun hayatından 
endişe ederek onu Organization Todt'a katılması konusunda ikna 
ettiklerini, onu Modena'da bombalanan tren istasyonundan bir 
Alman hastanesi yatağına düşüren, sonrasında General Leyers'in 
dayısının bavul mağazasının önüne park etmiş makam aracının 
ön koltuğuna oturtan tesadüflerle örülü yolunu anlattı. 

"İster inan ister inanma," dedi en sonunda. "Ama ben hayatı-
mı senin ellerine bıraktım. Leyers öğrenirse ölürüm." 

Anna, Pino'yu süzdü. "Cebine ne koydun?" 
"Valizinin anahtarını," dedi Pino. 
Sanki anahtarı onun üstünde denemiş gibi Anna bir anda de­

ğişti, şüphesi yavaşça yumuşak bir gülümsemeye dönüşmüştü. 
"Hadi, açalım şu valizi! "  

Pino, rahatlayarak derin bir nefes aldı. Anna ona inanmıştı ve 
Leyers'e söylemeyecekti. Valizi açarken suç ortaklığı yaparsa ve 
general bunu öğrenirse, Anna da ölürdü. 

"Bu gece başka planlarım var," dedi Pino. 
"Ne planıymış bu?" 
"Göstereyim," dedi Pino ve onu yeniden mutfağa götürdü. 
Mum masanın üstünde yanmaya devam ediyordu. Mumu alıp 

masanın üstüne dökerek ufak bir parafin havuzu oluşturdu. 
"Yapma öyle," dedi Anna. 
"Hemen çıkar," dedi Pino, elini cebine sokup anahtarla zinciri 

çıkararak. 
Anahtarı zincirden söktü, parafin donup macun kıvamına ge­

lene kadar bekledi ve sonra anahtarı yumuşakça üstüne bastırdı. 
"Simdi bunun bir kopyasını yapacağım ve böylelikle valizi iste­
diğim zaman açabileceğim," dedi. "Kürdan ve spatula var mı?" 

Anna, Pino'ya tereddüt dolu gözlerle ve şaşkınlıkla ona bak-
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tıktan sonra dolaptan bir kürdan çıkardı. Pino, anahtarı nazikçe 
parafinden ayırdıktan sonra sıcak suda yıkadı. Anna masaya spa­
tulayı koydu ve Pino da bu spatulayla parafini masadan ayırdı. 
Soğuyan kalıbı bir peçeteye sardıktan sonra gömleğinin cebine 
soktu. 

"Şimdi ne yapacaksın?"  diye sordu Anna, ışıldayan gözlerle. 
"Bu çok heyecan verici ! "  

Pino gülümsedi. Bu gerçekten de heyecan vericiydi. "Valize ba­
kıp anahtarı Dolly'nin mücevher kutusuna geri koyacağım."  

Bunun Anna'nın hoşuna gideceğini düşündü ama hizmetçi kız 
yüzünü astı. 

"Sorun ne?" diye sordu Pino. 
"Şey,"  dedi Anna, omuzlarını silkerek, "söylediğin gibi, anah­

tarı yaptıktan sonra valizi istediğin zaman açabilirsin. Acaba 
anahtarı yerine koyduktan sonra . . .  " 

"Sonra ne?" 
"Beni öpsen?" dedi Anna, sakin bir tavırla. "Bunu istemiyor 

musun?" 
Pino, bunu inkar edecekti ama sonra vazgeçti. "Bunu hayal 

edebileceğinden bile daha çok istiyorum." 

Anahtarı geri koyup Dolly'nin yatak odasının kapısını kapadı. 
Anna, onu yüzünde komik bir gülümsemeyle mutfakta bekli­
yordu. Pino, Anna'nın işaret ettiği sandalyeye oturunca Anna da 
şarap kadehini bir kenara koyup Pino'nun kucağına oturdu. Kol­
larını omuzlarına dolayıp onu öptü. 

Anna'ya sarılıp yumuşacık dudaklarını dudaklarında ilk kez 
hissedince, kusursuz kokusunu içine çekince Pino, solo keman 
büyüleyici bir melodinin ilk notalarını çalıyormuş gibi hissetti. 
Müzik öyle hoş bir şekilde titriyordu ki bütün vücudu ürperdi. 

Anna, öpüşmeyi kesip alnını alnına dayadı. 
"Böyle olacağını düşünmüştüm," diye fısıldadı. 
"Ben de böyle olması için dua etmiştim," dedi Pino nefes nefe­

se. "Seni daha ilk görüşümde."  
"Ne şanslıymışım,"  dedi Anna ve yeniden Pino'yu öptü. 
Pino, kendini bu kadar iyi hissediyor oluşuna şaşırarak 

Anna'ya daha sıkı sarıldı. Sanki çellolar da kemana katılmış, san-
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ki Pino'nun kayıp bir parçası bulunmuş ve Anna'nın dokunuşları, 
dudaklarının tadı ve gözlerinin nezaketiyle iyice yerine oturmuş­
tu. Tanrı izin verene kadar ona sarılmaktan başka bir şey istemi­
yordu. Üçüncü kez öpüştüler. Pino, Anna'nın boynuna sokuldu 
ki bu Anna'nın hoşuna gitmişe benziyordu. 

"Sana dair her şeyi bilmek istiyorum," diye mırıldandı Pino. 
"Nereli olduğunu ve . . .  " 

Anna, hafifçe geri çekildi. "Söyledim ya, Triste'liyim."  
"Küçükken nasıl bir kızdın?" 
"Tuhaftım." 
"Olamaz." 
"Annem öyle söylerdi." 
"O nasıl biriydi?" 
Anna, parmağını Pino'nun dudaklarına götürüp gözlerinin 

içine baktı. "Çok bilge biri bir keresinde bana kalplerimizi açıp 
yaralarımızı birbirimize gösterdiğimizde insan oluruz, kusurlu ve 
bir bütün oluruz, demişti." 

Pino, kaşlarını çattığını hissetti. "Yani?" 
"Ben yaralarımı sana göstermeye hazır değilim. İnsan tarafımı, 

kusurlarımı ve beni bir bütün olarak görmene hazır değilim. Be­
nim istediğim . . .  bizim . . .  paylaşabileceğimiz bir fantezi olmamız, 
savaşa karşı bir yanıltmaca." 

Pino, elini uzatıp Anna'nın yüzünü okşadı. "Güzel bir fantezi, 
olağanüstü bir yanıltmaca." 

Anna, onu dördüncü kez öptü. Pino, göğsünde titreyen tellere 
bir de nefesli çalgıların eklendiğini hissetti. Aklı ve bedeninde tek 
bir şey vardı; Anna-Marta'nın müziği, dahası değil. 
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ON D O KUZUNCU BÖLÜM 

General Leyers ve Dolly akşam yemeğinden döndüklerinde Pino 
ön holdeki bankta oturuyordu ve yüzü gülüyordu. 

"lki saattir orada mı oturuyorsun?" diye sordu Leyers. 
Keyfi yerinde ve sarhoş olan Dolly, Pino'ya baktı. "Bu, Anna 

için bir trajedi olsa gerek."  
Pino kızardı ve  gözlerini kıkırdayıp yanından süzülerek geçen 

Dolly'den kaçırdı. 
"Gidebilirsin, Vorarbeiter," dedi Leyers. "Daimler'i hizmet 

parkına bırak ve saat altıda burada ol." 
"Oui, mon general." 

Pino, sokağa çıkma yasağı yaklaşırken Daimler'i sürüyor, bir 
yandan da hayatının en güzel akşamını hayatının en kötü günü­
nün sonunda yaşadığını düşünüyordu. On iki saatlik bir zaman 
dilimi içinde, dehşetten kedere, kederden Anna'yı öpmeye kadar, 
mümkün olan her duyguyu tatmıştı. Anna ondan hemen hemen 
altı yaş büyüktü, bu doğruydu ama umurunda bile değildi. Hatta 
bu onu daha çekici kılıyordu. 

Pino, arabayı hizmet parkına bıraktıktan sonra Lella'ların 
Corso Matteotti'deki evine doğru yürürken aklı yine Tullio'nun 
ölümünü gördüğünde hissettiği duygularla Anna'yı öperken his­
settiği müzik arasında gidip geliyordu. Nazi nöbetçileri geçip ka­
fes asansöre doğru yürürken, Tann verdi, Tann aldı: diye geçirdi 
içinden. Bazen ikisi aynı günde de olabiliyor. 

Bir grup arkadaşıyla müzik yapmadığı zamanlarda, Pino'nun 
babası genelde erken yatardı. Bu nedenle Pino, evin ön kapısını 
açarken onun için bir ışığın açık bırakılmış olmasını ve evi sessiz 
bulmayı bekliyordu. Ama karartma perdelerinin arkasındaki ışık­
lar ışıl ışıldı ve yerde duran valizleri hemen tanıdı. 
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"Mimo ! "  diye bağırdı usulca. "Mimo, sen mi geldin?" 
Kardeşi mutfaktan çıktı, ağabeyine doğru sırıtarak koştu ve 

ona sıkıca sarıldı. Mimo, ancak üç santim kadar uzamıştı belki 
ama Pino'nun Casa Alpina'dan ayrılışından beri geçen on beş haf­
ta içinde kesinlikle kilo almıştı. Pino, Mimo'nun kollarındaki ve 
sırtındaki kalın kasları hissedebiliyordu. 

"Seni görmek harika, Pino," dedi Mimo. "Gerçekten harika."  
"Burada ne yapıyorsun?" 
Mimo sesini alçalttı. "Babama kısa bir süreliğine eve gelmek 

istediğimi söyledim ama gerçek şu ki Casa Alpina'da keyfimiz ne 
kadar yerinde olursa olsun, burada gerçek bir savaş verilirken 
orada saklanmaya artık tahammül edemiyorum."  

"Ne yapacaksın peki? Gerillalara mı katılacaksın?"  
"Evet." 
"Daha çok küçüksün. Babam izin vermez."  
"Sen söylemezsen babamın haberi olmaz. "  
Pino, kardeşinin cesareti karşısında onu hayranlıkla izledi. 

Henüz on beş yaşındaydı ve hiçbir şeyden korkmuyor, kendini 
gözünü kırpmadan her tehlikeye atabiliyordu. Ama Nazilerle sa­
vaşmak için bir gerilla grubuna katılmak şansını zorlamak anla­
mına gelebilirdi. 

Mimo titrek parmağıyla ağabeyinin kırmızı bandını ve cebin­
deki gamalı haçı işaret etmeden önce kardeşinin yüzündeki kanın 
çekilişini görebilmişti. "Bu ne?" 

"Ah," dedi Pino. "Üniformamın bir parçası ama düşündüğün 
gibi değil." 

"Nasıl düşündüğüm gibi değil? "  dedi Mimo öfke içinde, üni­
formanın tamamını görmek için geri geri giderek. "Sen Naziler 
için mi savaşıyorsun, Pino?"  

"Savaşmak mı? Hayır," dedi Pino. "Ben şoförüm. Hepsi bu."  
"Almanların emrindesin. "  
"Evet. "  
Mimo'nun tükürmek ister gibi bir hali vardı. "Neden direniş 

için, ltalya için savaşmıyorsun?" 
Pino, bir anlık tereddütten sonra konuştu. "Çünkü askerlik­

ten kaçmam gerekecekti ve bu da beni bir asker kaçağı haline 
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getirecekti. Bugünlerde Naziler asker kaçaklarını vuruyor, hiç 
duymadın mı?" 

"Yani bana bir Nazi olduğunu, ltalya'ya ihanet ettiğini söylü-
yorsun, öyle mi?" 

"Dünya sadece siyah ya da beyaz değildir." 
"Tabii ki öyledir," dedi Mimo bağırarak. 
"Bu, Albert dayıyla annemin fikriydi," diye bağırdı Pino. "Beni 

Rus cephesinden korumak istedikleri için ben de diğerlerine ka­
tıldım - OT'ye, Organization Todt. Onların işi bir şeyler inşa et­
mek. Ben yalnızca savaşın bitmesini beklerken bir subayın şoför­
lüğünü yapıyorum." 

"Susun! "  dedi babaları, odaya girerek. "Aşağıdaki nöbetçiler 
sizi duyacak! "  

"Bu doğru mu, baba?" dedi Mimo, zar zor fısıldayarak. "İnsan­
lar birlik olup ltalya'yı kurtarmaya çalışırken Pino savaştan sağ 
kurtulmak için Nazi üniforması mı giyiyor?" 

"Ben öyle söylemezdim," dedi Michele. "ama evet, annen, Al­
bert dayı ve ben, en iyisinin bu olduğunu düşündük." 

Bu, küçük oğlunu yatıştırmaya yetmemişti. Mimo, ağabeyine 
dudak bükerek baktı. "Kimin aklına gelirdi? Pino Lella korkakla­
rın yolunu seçiyor." 

Pino, Mimo'ya öyle sert ve öyle hızlı bir şekilde vurdu ki kar­
deşinin bumu kırıldı ve yere yığıldı. 

"Senin ağzından çıkanı kulağın duymuyor," dedi Pino. "Hem 
de hiç." 

"Kesin şunu ! "  dedi Michele, iki kardeşin arasına girerek. "Ona 
sakın bir daha vurma! "  

Mimo, elindeki kanı gördükten sonra Pino'ya küçümseyen 
gözlerle baktı. "Devam et, beni dövmeye çalış, Nazi ağabeyim be­
nim. Siz Almanların bildiği tek şey budur. " 

Pino, ltalya için gördüğü ve yaptığı şeyleri anlatarak kardeşi­
nin yüzünü dağıtmak istedi ama bunu yapamazdı. 

"Sen istediğine inan," dedi Pino ve kardeşinin yanından uzak­
laştı. 

"Alman domuzu," diye bağırdı Mimo arkasından. "Adolf'un 
küçük yavrusu savaştan sağ salim kurtulacak, değil mi?" 

Pino, sarsılarak yatak odasının kapısını kapayıp kilitledi. Üs-
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tünü çıkarıp yatağa girdi ve saatinin alarmını kurdu. Işığı kapa­
dı, moraran parmak boğumlarının acısını hissetti ve hayatın ona 
karşı acımasız davrandığını düşünerek yattı. Tann'nın onun için 
istediği bu muydu? Tek bir gün içinde kahramanını kaybetmek, 
aşkı bulmak ve kardeşinin hakaretlerine katlanmak mıydı? 

Zihnindeki girdap, bu üçüncü gecede de bir kez daha en so­
nunda Anna'nın hatıralarıyla yavaşladı. Uyuyakalmıştı. 

On beş gün sonra bir Waffen-SS askeri, altı katıra ağır iki havan to­
punu dik, çorak bir dağ yamacından çıkartmaya çalışıyordu. Hay­
vanlar kırbaçlandıkça acı ve korku içinde böğürüyor, toynaklarını 
toprağa geçiriyor, orta ltalya'nın Arezzo şehrinin kuzeyindeki Ape­
nin Dağlan'na tırmanırken ortalığı toz bulutuna çeviriyordu. 

"Etraflarından dolan ve çabuk ol, Vorarbeiter," dedi General 
Leyers arka koltuktan, başını meşgul olduğu işten kaldırarak. 
"Çimento döktürmem gerek." 

"Oui, mon general," dedi Pino, katırların etrafından dolanıp 
hızını artırarak. Art arda esnedi. Kendini o kadar yorgun hissedi­
yordu ki çamurun içine yatıp uyuyabilirdi. 

Leyers'in çalışma ve yolculuk etme hızı afallatıcıydı. Piazzale 
Loreto'daki infazlardan sonraki günlerde Pino ile birlikte gün­
de on dört, on beş, bazen de on altı saati yollarda geçiriyorlar­
dı. Leyers, farları kanvasla yan yarıya kapayarak, mümkün ol­
dukça gece yolculuk etmeyi seviyordu. Pino'nun azıcık bir ışıkla 
Daimler'i yoldan çıkarmadan sürmesi için saatlerce yola odaklan­
ması gerekiyordu. 

Zavallı katırları geçtiklerinde saat öğlen ikiydi ve şafak henüz 
sökmeden araba kullanmaya başlamıştı. Sürekli hareket halinde 
olduğu için mutfakta öpüştüklerinden beri Anna ile hiç yalnız 
kalamamış oldukları gerçeği onu çileden çıkarıyordu. Anna'yı, 
onu kollarına aldığında nasıl hissettiğini, dudaklarının dudak­
larına değişini düşünmeden edemiyordu. Esnedi ama bu mutlu 
düşünce onu gülümsetmişti. 

"Yukarı," dedi General Leyers, ön camdan bozuk ve kuru bir 
araziyi işaret ederek. 

Pino, Daimler'i büyük taşlar ve kayalar kapayana kadar sürdü. 
"Buradan itibaren yürüyeceğiz," dedi Leyers. 
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Pino, arabadan inerek arka kapıyı açtı. "Not defterinle kalemi­
ni de getir," dedi arabadan inen general. 

Pino, arka koltuktaki valize baktı. Albert dayının bir arkada­
şının nezaket göstererek yapmış olduğu yedek anahtar artık bir 
haftadan fazladır elindeydi ama deneme şansını hiç yakalayama­
mıştı. Torpidodaki haritanın altından not defteriyle kalemi aldı. 

Kayalann ve ayaklarının altından kayıp giden taşlann arasın­
dan tepeye vardılar. Haritada bir yengecin açık kıskacını andıran 
uzun ve birbiriyle bağlantılı iki tepenin çevrelediği vadi manzara­
sıyla karşılaştılar. Güneyde çiftliklerle ve üzüm bağlanyla bölün­
müş geniş bir ova vardı. Kuzeyde, yengecin patisinin iç kısmında 
kalan tepede bir ordu adam acımasız sıcağın altında çalışıyordu. 

Leyers tepeye, adamların yanına büyük bir kararlılıkla yürü­
dü. Dağın tepesindeki ve aşağısındaki adamların sayısı karşısında 
şaşkına dönen Pino, generali takip etti. Adamlar o kadar kalaba­
lıktı ki birbirinin üstüne binen karıncaları andırıyorlardı. 

Yaklaştıkça karıncalar perişan halde, gri renkli insanlara dö­
nüştüler. Bin beş yüz, belki daha fazla köle makineli tüfek yuva­
ları ve ağır silah platformları için çimento karıştırıyor, taşıyor, dö­
küyordu. Vadinin zeminini kazıp tank tuzaklan yerleştiriyorlardı. 
Yokuşları dikenli telle çeviriyor, Alman askerlerinin siper olarak 
kullanmaları için kazma ve küreklerle toprağı kazıyorlardı. 

Her köle grubunun başında, onlan daha çok çalışmaları için 
dürten bir Waffen-SS askeri vardı. Pino çığlıklar duydu ve köle­
lerin dövülüp kırbaçlandıklarını gördü. Sıcaktan bayılanlar diğer 
köleler tarafından kenara çekilip kaderlerine terk ediliyor, taşla­
rın üstünde yatıyor, yakıcı sıcakta ölüme terk ediliyorlardı. 

Bu, Pino'ya eski zamanlardan bir sahne gibi, mezarlarını inşa 
etmeleri için birçok nesli köleleştiren firavunların güncel halleri 
gibi görünmüştü. Leyers, yüksek bir noktada durdu. Askerlerin 
emrindeki fethedilmiş adamlardan oluşan geniş kalabalığa bakar­
ken, en azından yüz ifadesi olarak, artık onların berbat durumun­
dan etkilenmiyor görünüyordu. 

Firavun'un köle efendisi, diye geçirdi içinden Pino. 
Turin'den gelen gerilla savaşçı Antonio, Leyers için böyle söy­

lemişti. 
Köle efendisinin ta kendisi. 

242 



Pino'nun içinde General Leyers için kaynayan yeni bir nefret var­
dı. San Vittore Hapishanesi'ndeki kırım kadar barbarca bir şeye 
karşı savaşmış olan bir adamın içinde en ufak bir çatışma yaşa­
madan ya da kendinden hiç tiksinmeden bir köle ordusuna hük­
metmesini anlayamıyordu. Ama ağaç gövdelerini ve kayalan dik 
yamaçlara yığan buldozerleri izlerken Leyers'in yüzünden oku­
nan hiçbir şey yoktu. 

General, Pino'yu işaret ettikten sonra aşağıyı gösterdi. "Mütte­
fik askerleri saldırdığında bu engeller onlan doğrudan makineli 
tüf eklerim ize yöneltecek." 

Pino, sahte bir coşkuyla başını salladı. "Oui, mon gtneral." 

Birbiriyle bağlantılı makineli tüfek yuvalannın ve havan topu 
teçhizatının arasında yürürlerken Pino, Leyers'i takip ediyor ve 
not alıyordu. Yürüdükçe ve etrafı gördükçe, general de o kadar 
sertleşiyor, tedirgin oluyordu. 

"Şöyle yaz," dedi. "Çimento birçok yerde çok kalitesiz. l talyan 
tedarikçilerin sabotaj düzenlemesi olası. Üst vadi savaş için tama­
men güçlendirilmemiş. Kesselring'i on bin işçiye daha ihtiyacım 
olduğu konusunda bilgilendirin." 

On bin köle, diye düşündü Pino, tiksinerek duyduklannı ya­
zarken. Ve onlann Leyers için hiçbir anlamı yok. 

General, daha sonra üst rütbeli OT ve Alman ordu subaylany­
la toplantı yaptı. Pino, komuta koruganındaki generalin bağırıp 
tehditler yağdırdığını duyabiliyordu. Toplantı bittiğinde subay­
lann astlanna bağırdığını duydu, onlar da kendi otoritelerinin 
altındakilere bağırıyordu. Bu, bir dalganın yükselerek Waffen-SS 
askerlerine ulaşmasını izlemek gibiydi. SS'ler de Leyers'in emir­
lerinin yükünü kölelerin omuzlarına yüklüyor, onlan kırbaçlayıp 
tekmeliyor, daha sıkı ve daha hızlı çalışmaları için gereken her 
yolu deniyorlardı. Pino, her şeyin farkındaydı. Almanlar, er ya da 
geç, Müttefiklerin buraya gelmesini bekliyordu. 

General Leyers, yenilenen çalışma temposundan hoşnut görü­
nüyordu. "Burada işimiz bitti ," dedi, Pino'ya dönerek. 

Yamaç boyunca geriye doğru yürüdüler. General, ara sıra du­
rarak devam eden işleri izliyordu ama bunun dışında durmak bil-
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mez bir makine gibiydi. Bir kalbi var mıydı? Pino, bunu merak 
etmişti. Peki ya bir ruhu? 

Başında Daimler'in durduğu patikaya yaklaştıkları sırada 
Pino, gri giysili yedi adamın toprağı kazdığını, kazmalarını savu­
rarak SS'in dikkatli bakışları altında taşları ve killi toprağı yardı­
ğını gördü.. Aralarından bazıları, bir keresinde gördü.ğü. o kuduz 
köpek gibi mahvolmuş, delirmiş görünü.yordu. 

Pino'ya en yakın duran köle diğerlerinden daha tepede duru­
yor, beceriksizce kazıyordu. Durdu, artık dayanamıyormuş gibi 
ellerini kazmanın sapına koydu. SS askerlerinden biri ona bağır­
maya başladı ve tepeye doğru yürü.dü.. 

Köle uzaklara baktığında Pino'nun orada dikilmiş, kendisine 
bakmakta olduğunu gördü. Gü.neş yüzünden teni tü.tü.n suyu ren­
gine dönmüştü. ve sakalları Pino'nun hatırladığından daha vahşi 
bir hal almıştı. Çok da kilo vermişti ama Pino, onun Leyers'in şo­
förlü.ğünü yaptığı ilk gün gittiği tü.nelde su verdiği köle Antonio 
olduğuna yemin edebilirdi. SS askeri, kölenin kafasına tü.feğinin 
dipçiğiyle vurmadan hemen önce göz göze geldiklerinde Pino, 
Antonio'ya hem acımış hem de utanmıştı. Köle yere dü.ştü. ve dik 
bentten aşağı yuvarlandı. 

"Vorarbeiter! "  
Pino, irkilerek arkasına baktı. Elli metre uzakta duran General 

Leyers, gözlerini ona dikmişti. 
Pino, artık kıpırdamayan köleye son kez baktıktan sonra, 

bunun sorumlusunun Leyers olduğunu düşünerek generale 
doğru hızlı adımlarla yürüdü.. Adama vurulmasını emreden ge­
neral değildi ama yine de Pino'nun zihninde her şeyden o so­
rumluydu. 

Pino, Albert dayının dikiş odasına girdiğinde karanlık çoktan 
çökmü.ştü. 

"Bugün çok kötü. şeyler gördü.m," dedi Pino, yeniden duygu­
sallaşarak. "Duydum da."  

"Anlatsana," dedi Albert dayı. 
Pino, elinden gelenin en iyisini yaparak Leyers ile geçen sah­

neyi ve SS askerinin mola verdiği için Antonio'yu nasıl öldürdü­
ğünü anlattı. 
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"Bu SS askerlerinin hepsi kasap," dedi Albert dayı, başını not­
larından kaldırıp bakarak. "Misilleme hükmü yüzünden artık 
her gün zulüm hikayeleri duyar olduk. Sant'Anna di Stazzema'da 
SS birlikleri beş yüz altmış masumu taradı, işkence etti ve yaktı. 
Casaglia'da, sunağın başındaki bir rahibi ve ayin sırasında da üç 
ihtiyar insanı vurdular. Cemaatten yüz kırk yedi kişiyi kilisenin 
mezarlığına götürüp makineli tüfeklerle taradılar. " 

"Ne?" dedi Pino, şaşkına dönerek. 
"Daha da devam ediyor. Geçen gün, Bardine di San Terenzo'da, 

senin gibi elliden fazla genç ltalyan erkek dikenli tellerle boğulup 
ağaçlara asıldı." 

Pino, her bir Nazi'den tiksiniyordu. "Bu adamların durdurul­
ması gerek." 

"Her gün onlara karşı yürütülen savaşa daha da çok insan 
katılıyor," dedi Albert dayı. "Senin verdiğin bilgiler bu yüzden 
önemli. Bugün nereye gittiğinizi bana haritadan gösterebilir mi­
sin?" 

"O işi hallettim bile," dedi Pino, generalin haritasını torpido­
dan çıkararak. 

Haritayı kesim tezgahlarından birinin üstünde açarak, dayısı­
na gün içinde görüp kabataslak işaretlediği ağır silahların, maki­
neli tüfek yuvalarının, silah depolarının ve cephanelerin yerleri­
ni, Leyers'in müttefiklere yön değiştirterek onları makineli tüfek­
lerin tuzağına düşürecek istiflenmiş molozları gösterdi. 

"Leyers'in söylediğine göre, tüm bu alandaki çimento kalite­
sizmiş, zayıfmış," dedi Pino, haritadan işaret ederek. "Leyers, bu 
konuda epey endişeliydi. Müttefikler ilk olarak burayı bombala­
yabilir, karaya saldın düzenlemeden önce orayı havaya uçurabi­
lir. " 

"Akıllıca,"  dedi Albert dayı, bölgenin enlem ve boylamını not 
alarak. "Bunu ileteceğim. Bu arada, Leyers ile gezdiğin, hani kö­
leleri ilk kez gördüğün zamanki şu tünel var ya? O tünel dün yer­
le bir edildi. Gerillalar Almanlar tünele girene kadar bekledikten 
sonra her iki ucundan da tüneli dinamitle havaya uçurdular." 

Bunu duyan Pino, kendini daha iyi hissetmişti. Gerçekten de 
bir fark yaratabiliyordu. 
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"O valizi açabilirsem çok iyi olacak," dedi Pino. 
Dayısı, "Haklısın," dedi. "Bu sırada da sana küçük bir kamera 

alalım. "  
Bu fikir Pino'nun hoşuna gitmişti. "Casus olduğumu kim bi­

liyor?" 
"Sen, ben ve yengen." 
Bir de Anna, diye geçirdi içinden ama başka bir şey söyledi. 

"Müttefikler bilmeyecek mi? Ya gerillalar?" 
"Onlar seni yalnızca sana taktığım kod adından tanıyorlar. " 
Bu fikir şimdi Pino'nun daha da çok hoşuna gitmişti. "Gerçek­

ten mi? Neymiş kod adım?"  
"Gözlemci," diye cevapladı Albert dayı. " 'Gözlemci, şu  ve 

şu pozisyonlarda makineli tüfek yuvalarına rastlamıştır,' derken 
gibi. 'Gözlemci, güney yönünde birlik malzemelerine rastlamış­
tır," derken gibi. Bilerek kimliksiz bir isim seçildi. Böylece, Al­
manlar raporları bulurlarsa kim olduğunu anlayamazlar." 

"Gözlemci," dedi Pino. "Sade ve öz. "  
"Ben de aynen öyle düşündüm," dedi Albert dayı, haritanın 

başından kalkarak. "Artık haritayı katlayabilirsin ama önce şu ka­
lem izlerini sileceğim."  

Pino, kendine söyleneni yaptı ve  kısa bir süre sonra oradan ay­
rıldı. Aç ve yorgun olduğu için önce eve doğru yürümeye başladı 
ama günlerdir Anna'yı görmediği için vazgeçip Dolly'nin evine 
doğru yürüdü. 

Oraya varır varmaz neden gittiğini merak etti. Sokağa çıkma 
yasağı başlamak üzereydi. Üstelik öylece yukarı çıkıp, kapıyı ça­
lıp Anna ile görüşmek istediğini söyleyemezdi, değil mi? General, 
ona eve gidip uyumasını emretmişti. 

Tam uzaklaşacağı sırada Anna'nın mutfağın yanındaki odasına 
çıkan bir merdiven olduğunu söylediğini hatırladı. Gökyüzünde­
ki ay ışığına minnettar bir halde apartmanın arka tarafına giderek 
Anna'nın odasının ve penceresinin olası yerini tayin etti. Üç kat 
yukarıdaydı. Acaba Anna odasında mıydı? Yoksa hala bulaşıkları 
ve Dolly'nin giysilerini yıkamakla mı meşguldü? 

Orada olup olmadığını anlamaya çalışarak bir avuç dolusu ça­
kıl taşı alıp arkasına yaslandı ve hepsini teker teker fırlatmaya 
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başladı. Aradan on saniye ve sonra yine bir on saniye daha geçti. 
Tam gideceği sırada yukarıda bir pencerenin açıldığını duydu. 

"Anna! "  diye seslendi usulca. 
"Pino?" dedi Anna da, usulca. 
"Arka taraftan odana çıkacağım." 
"General ve Dolly hala burada," dedi, şüpheci bir sesle. 
"Sessiz oluruz. "  
Uzun bir sessizlikten sonra, "Bir dakika," dedi Anna. 
Anna arka kapıyı açtıktan sonra birlikte yukan çıktılar. Önde­

ki Anna birkaç adımda bir durup etrafı dinliyordu. En sonunda 
yatak odasına ulaştılar. 

"Çok açım," diye fısıldadı Pino. 
Anna kapıyı açtı, Pino'yu içeri itti ve fısıldayarak karşılık ver-

di. "Sana yiyecek bir şeyler getireceğim ama burada kalmalı ve 
sessiz olmalısın." 

Anna, kısa süre sonra generalin en sevdiği yemek olan domuz 
budu ve kızarmış erişteden artanlarla geri geldi. Pino, yemeği 
Anna'mn yaktığı tek bir mumun ışığında yedi. Anna yatakta otur­
muş, şarap içerek Pino'yu seyrediyordu. 

"Midem bayram etti," dedi Pino, yemeği bitince. 
"Güzel," dedi Anna. "Biliyorsun, ben bir mutluluk öğrencisi­

yim. Gerçekten istediğim tek şey bu - mutluluk, hayatımın so­
nuna kadar her gün mutluluk. Bazen mutluluk bize gelir. Ama 
genelde onu senin araman gerek. Bunu bir yerde okumuştum." 

"istediğin tek şey bu mu? Mutluluk mu?" 
"Daha ne olsun?" 
"Peki mutluluğu nasıl bulursun?" 
Anna, bir anlık sessizlikten sonra, "Öncelikle etrafına bakıp 

yam başında sahip olduğun nimetleri fark ederek başlarsın," diye 
cevapladı. "Fark ettiğinde ise minnettar olursun."  

"Rahip Re de aynısını söylüyor," dedi Pino. "Ne kusurun olur­
sa olsun, her gün şükretmen gerektiğini söylüyor. Tanrı'ya ve 
daha iyi bir yanna inanmam da." 

Anna gülümsedi. "llk kısmı doğru. ikincisinden emin deği­
lim." 

"Neden?" 
"Daha iyi yarınlar söz konusu olduğunda defalarca hayal kı-
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nklığına uğradım," dedi ve Pino'yu öptü. Pino da ona sarılıp öpe­
rek karşılık verdi. 

Sonra duvarların ardından tartışma sesleri duydu - Leyers ve 
Dolly tartışıyorlardı. 

"Neden kavga ediyorlar?" diye fısıldadı Pino. 
"Her zamanki nedenden. Generalin Berlin'deki kansı. Pino, 

artık gitsen iyi olacak." 
"Gerçekten mi?" 
"Şimdi git," dedi Anna. Sonra da Pino'yu öpüp gülümsedi. 

1 Eylül l 944'te, İngiliz Sekizinci Ordusu Gotik Hattı'nun 
Arezzo'nun kuzeyindeki yengeç kıskacının tepelerindeki en zayıf 
noktaları havaya uçurduktan sonra doğuya, Adriyatik Kıyılan'na 
doğru döndü. Savaş acımasız bir hal almıştı, Monte Cassino ve 
Anzio'dan sonra ltalya'daki en kanlı savaş buydu. Müttefikler, 
onları kıyıdaki Rimini şehrinden ayıran tahkimata bir milyondan 
fazla havan topu ve top yağdırmışlardı. 

Dokuz acımasız günden sonra Amerika Birleşik Devletler'nin 
Beşinci Ordusu, Nazileri Giogo Geçidi'nin dağlık bölgelerine sür­
dü ve İngilizler Gotik Hattı'nın doğu ucuna düzenledikleri sal­
dırılan yoğunlaştırdı. Müttefikler, kıskaç harekatı düzenleyerek 
kuzeyi çevrelediler ve Almanların Onuncu Ordusu'nu, yeniden 
kurulmasına fırsat vermeden, teslim olmaya zorladılar. 

Pino ve Leyers, Torraccia yakınlarındaki yüksek bir bölgeye 
çıkıp Coriano şehrinin ve şehri çevreleyen ağır Alman savunma­
sının bombalanmasını izledi. Kara kuvvetleri saldırıya geçmeden 
önce, şehir yedi yüzden fazla ağır bombardımana maruz kaldı. 
Coriano tüyler ürperten, göğüs göğse iki günlük bir mücadeleden 
sonra düştü. 

Toplamda, iki hafta içinde o bölgede on dört bin Müttefik as­
keri ve on altı bin Alman öldü. Ağır kayıplara rağmen Alman pan­
zeri ve birlikleri geri çekilip kuzeyi ve kuzeybatıyı kapsayan yeni 
bir savaş hattında yeniden kurulmayı başardı. Gotik Hattı'nın 
geri kalanı ayaktaydı. Pino'nun verdiği bilgilerle bile ltalya'daki 
müttefik ilerleyişi Fransa'daki ve batı cephesindeki asker ve mü­
himmat kaybıyla durma noktasına gelmişti. 
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Ayın daha sonraki günlerinde, Milano'daki makine işçileri sal­
dırıya devam etti. Bazıları fabrikaları terk ederken ekipmanlarını 
sabote etti. Tank üretimi durdu. 

General Leyers, günlerce uğraşarak tank üretim hattı oluştur­
maya çalıştı ve ekim ayının başlarında Fiat'ın Mirafiore fabrika­
sının greve gitmek üzere olduğunu öğrendi. Doğrudan, Turin'in 
dışında bir bölge olan Mirafiore'ye gittiler. Pino, generalle Fiat'ın 
müdürü arasında, yavaşça çalışan bir üretim hattının üstündeki 
odada çevirmenlik yaptı. Odadaki gerginlik büyüktü. 

"Daha çok kamyona ihtiyacım var," dedi General Leyers. "Sa­
hada daha çok zırhlı araç ve makine parçası gerekli." 

Fabrika müdürü Calabrese, iş elbisesi giymiş şişman ve terli 
bir adamdı. Ama Leyers'e kafa tutmaktan korkmamıştı. 

"Benim insanlarım köle değil, General, "dedi Calabrese. "Ha­
yatlarını idame ettirebilmek için çalışıyorlar - hayatlarını idame 
ettirebilmeleri için de onlara ödeme yapılmalı. "  

"Ödemeleri yapılacak," dedi Leyers. "Söz veriyorum." 
Calabrese yavaşça gülümserken hiç ikna edici görünmüyordu. 

"Keşke o kadar kolay olsa." 
"Ben size on yedinci fabrikada yardım etmedim mi?"  diye sor­

du general. "Oradaki bütün makine parçalarını alıp Almanya'ya 
geri göndermem emredilmişti." 

"Şu anda bunun bir önemi yok, değil mi? On yedinci fabrika 
müttefik saldırısında yerle bir edildi." 

Leyers, Calabrese'ye bakarak başını iki yana salladı. "lşlerin 
nasıl yürüdüğünü biliyorsunuz. Birbirimizin sırtını kaşırsak ha­
yatta kalırız." 

"Madem öyle söylüyorsunuz, General," dedi Calabrese. 
Leyers, Fiat'ın müdürüne doğru bir adım atıp Pino'ya baktı. 

"Seri üretim hattındaki herkesi Organization Todt'a almak ya da 
Almanya'ya sürgüne göndermek için gereken bütün güce sahip 
olduğumu ona hatırlat." 

Calabrese oldukça gerilmişti. "Kölelik mi diyorsunuz yani?" 
Pino, tereddüt etse de Calabrese'nin söylediklerini tercüme etti. 
"Gerekirse," dedi Leyers. "Bu fabrikayı ya kendi isteğinizle ya 

da benim zorumla terk etmek size kalmış. "  
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"Ödememizin yapılacağına dair verdiğiniz sözden daha güçlü 
bir güvenceye ihtiyacım var." 

"Siz benim unvanımın farkında mısınız? Yaptığım işin? Üreti­
lecek tankların sayısına ben karar veriyorum. Dikilecek külotla­
rın sayısına ben karar veriyorum. Ben . . .  " 

"Siz Albert Speer için çalışıyorsunuz," dedi Fiat'ın müdürü. 
"Onun otoritesine sahipsiniz. Onunla telefonda görüşün. Speer 
ile. Patronunuz bana güvence verebilirse, o zaman bakarız."  

"Speer mi? O silik herifin benim patronum olduğunu mu sa­
nıyorsunuz?" dedi, hakarete uğramış gibi görünen general. Daha 
sonra Fiat'ın müdürünün telefonunu kullanmak için izin istedi. 
Dakikalarca telefonda konuştu ve Almanca sayısız hararetli tartış­
maya girdikten sonra başını salladı. "]awohl, mein Führer." 

Leyers, telefonda Almanca konuşmaya devam ederken odadaki 
herkesin olduğu gibi Pino'nun da tüm dikkati ondaydı. Leyers, 
konuşmanın yaklaşık üçüncü dakikasında ahizeyi kulağından 
uzakta tuttu. 

Adolf Hitler'in bağırıp çağıran sesi odanın içinde yankılandı. 
Leyers, soğuk bir şekilde gülümseyerek Pino'ya baktı. "Signor 

Calabrese'ye Führer'in ona ödeme güvencesini bizzat vermek is­
tediğini söyle." 

Calabrese, telefonu tutmaktan sonra elektrik akımlı bir kab­
loyu tutmayı tercih edecekmiş gibi görünse de telefonu altı ve 
ahizeyi kulağından birkaç santim uzakta tuttu. Hitler, nutuk atar 
gibi öfke içinde konuşmaya devam ediyor, boğazını yırtarcasına 
bağırıyordu. Bu sırada muhtemelen ağzından köpükler de saçı­
yordu. Fiat'ın müdürünün alnından ter boşandı. Elleri titremeye 
başladı ve o sırada kararını verdi. 

Telefonu Leyers'e verirken, "Ona, Herr Hitler'e güvenceyi ka­
bul ettiğimizi söylemesini söyle," dedi Pino'ya. 

"Akıllıca bir seçim," dedi Leyers ve sonra telefona geri dönerek 
yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başladı. "]a, mein Führer. ]a. ]a. ]a." 

Kısa bir süre sonra telefonu kapadı. 
Calabrese, kendini sandalyesine bıraktığında giysisi ter içinde 

kalmıştı. General Leyers, telefonu kaparken müdüre baktı. "Şim­
di kim olduğumu anladınız mı?"  
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Fiat'ın müdürü Leyers'e ne baktı ne de cevap verdi. Başını 
itaatka.r bir tavırla hafifçe sallamakla yetindi. 

"Harika o zaman,"  dedi general. "Haftada iki kez üretim ra-
porlarını görmek istiyorum." 

Leyers, valizini Pino'ya verdi ve odadan çıktılar. 
Dışarıda neredeyse hava kararmıştı ama hava hala güzeldi. 
"Dolly'ye," dedi general, Daimler'e binerken. "Sakın konuş-

ma. Düşünmem gerek."  
"Oui, mon gtneral," dedi Pino. "Çatı açık mı kalsın, yoksa ka­

payayım mı?"  
"Açık kalsın," dedi general. "Temiz hava istiyorum." 
Pino, Daimler'i çalıştırmadan önce çuval bezinden far perdele­

rini taktı ve yalnızca yolu görmesine yeten yanın ışıkla Milano'ya 
doğru doğuya yol almaya başladı. Ama bir saat içinde ay, gökyü­
zünün doğusunda yükseldi ve yumuşacık ışığını manzaraya yan­
sıtarak Pino'nun rotayı takip etmesini kolaylaştırdı. 

"Mavi ay," dedi Leyers. "Bir ay içinde çıkan o iki aydan ilki. 
Yoksa ikincisi miydi? Hep kanştınyorum." 

General, Turin'den aynldıklanndan beri ilk kez konuşuyordu. 
"Ay bana san gibi geldi, mon gtneral," dedi Pino. 
"Bu terimin renkle ilgisi yok, Vorarbeiter. Normalde tek bir 

mevsimde, şu an sonbahardayız mesela, üç ay vardır ve üç de do­
lunay. Ama bu sene, bu gece, şu anda, üç aylık döngüde dördün­
cü ay çıktı. Bir ayda ikinci kez. Astronomlar, çok nadir rastlandığı 
için buna 'mavi ay' diyor." 

"Oui, mon gtneral," dedi Pino, uzun ve düz yolda arabayı sü­
rerken, ufukta bir alamet gibi yükselen aya bakarak. 

Her iki tarafı da uzun, geniş ağaçlar ve ağaçların arkasında tar­
lalarla çevrilmiş bir yola geldiklerinde, Pino'nun artık ayı düşün­
düğü yoktu. Adolf Hitler'i düşünüyordu. Telefondaki gerçekten 
de Führer miydi? Hitler olacak kadar deli bir hali vardı. Leyers'in 
Fiat'ın müdürüne sorduğu o soru aklından çıkmıyordu: Şimdi 

kim olduğumu anladınız mı ? 

Pino, arka koltukta yolculuk eden Leyers'in siluetine bakıp 
cevabı kendi zihninde verdi: Kim olduğunuzu bilmiyorum ama ar­

tık kim için çalıştığınızı bildiğime eminim. 

Hemen sonra arkalarında, batıda, daha büyük bir aracın moto-
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runun homurtusunu duydu. Dikiz aynasından ve yan aynalardan 
baktıysa da onlara doğru yaklaşmakta olan bir araç olduğunu gös­
teren herhangi bir ışık gözüne çarpmadı. Ses gittikçe artıyordu. 

Pino, yeniden baktığında General Leyers'in etrafına bakın­
dığını, hemen arkasında da ağaçların ardında kocaman bir şey 
olduğunu gördü. O sırada bir avcı uçağının kanatlan ve bumu 
ay ışığında belirdi. Motorunun homurtusu gittikçe artıyor, onlara 
doğru yaklaşıyordu. 

Pino, Daimler'in frenine var gücüyle bastı. Kaydılar. Avcı uçağı 
üstlerine bir gece kuşunun gölgesi gibi çöktü ve pilot makine­
li tüfeklerinin tetiğini çekerek kayan makam aracının önündeki 
yolu taradı. 

Sonra durdu. Avcı uçağı irtifa aldı ve Pino'nun soluna açı yap­
tıktan sonra ağaçların tepelerinin ardında kayboldu. 

"Sıkı tutunun, mon general ! "  diye bağırdı Pino _ve sonrasında 
arabayı geriye doğru çevirdi. Geri gittiği sırada direksiyonu sağa 
çevirdi, vitesi küçülttü ve sonra birinci vitese takarak fadan ka­
padı ve gazı kökledi. 

Daimler kanalın öteki tarafına geçip ağaçların arasından kısa 
süre önce sürülmüşe benzeyen bir tarlaya daldı. Pino, ağaç yığını­
nın başladığı noktaya doğru ilerledikten sonra durdu ve motoru 
kapadı. 

"Bunu nasıl . . ."  diye başladı Leyers söze. Dehşet içinde olduğu 
her halinden belliydi. "Sen ne . . .  " 

"Dinleyin," diye fısıldadı Pino. "Geri geliyor." 
Avcı uçağı, ilk seferde yaptığıyla aynı şekilde, arabayı yakala­

yıp arkadan onu havaya uçurmak istercesine batı yönünden ge­
lerek yola doğru alçaldı. Pino, ağaç dallarının arasından birkaç 
saniye uçağı fark edemedi ama sonra büyük gümüş kuş üstlerin­
den geçip otoyolda yükseldi ve ayların en nadirine doğru giden 
bir siluete dönüştü. 

Pino, uçağın gövdesindeki beyaz halkaların ortasında siyah­
lıklar olduğunu gördü. "İngiliz," dedi. 

"O halde bir Spitfire bu," dedi Leyers. " .303 Browning maki­
neli tüfekleri var." 

Pino, Daimler'i çalıştırdıktan sonra bekledi, etrafa kulak ka-
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barttı ve kolaçan etti. Avcı uçağı şimdi daha dar bir açıyla dönüyor 
ve altı yüz metre önlerindeki ağaçların üstüne doğru geliyordu. 

"Buralarda olduğumuzu biliyor," dedi Pino ve sonra ayın 
muhtemelen çatıdan ve ön camdan yansıdığını fark etti. 

Daimler'i vitese taktı, ön çamurluğun sol kısmını çitin etra­
fındaki çalılıkların içine doğru gömmeye çalıştı ve uçak iki yüz 
metre kadar yaklaştığında motoru durdurdu. Başını eğdi, uçağın 
üstlerinden geçip uzaklaştığını hissetti. 

Daimler yeri kazıdı, hızlandı, sürülmüş tarla boyunca ça­
mur parçalan fırlatıp tekerlek izi bırakarak ilerledi. Pino, uçağın 
üçüncü kez üstlerinden geçip geçmeyeceğini merak ederek sü­
rekli arkasına bakıyordu. Tarlanın uzak bir köşesine yaklaşırken 
ağaçların arasındaki bir başka boşluğa girdi. Aracın bumu, yol 
kenarındaki kanalın kıyısına bakıyordu. 

Motoru ikinci kez çalıştırıp kulak kesildi. Uçağın homurtusu 
uzaktan geliyordu ve gittikçe kayboluyordu. General Leyers gül­
meye başladı ve sonra Pino'nun omzuna vurdu. 

"Kedi fare oyununda doğuştan yeteneklisin sen ! "  dedi. "Be­
nim aklıma bunlardan birini bile yapmak gelmezdi. Hem de hiç 
vurulmadan." 

"Merci, mon general ! "  dedi Pino, sırıtarak Daimler'i çalıştırıp 
yeniden doğuya doğru yol alırken. 

Ama kısa süre içinde kendiyle çatışmaya başladı. Bir parçası 
bir kez daha generalin övgüsünü almaktan hoşnut olduğu için 
dehşete kapılmıştı. Ama akıllı ve kurnaz davranmıştı, değil mi? 
İngiliz pilotu kesinlikle alt etmişti ve bundan zevk almıştı. 

Yirmi dakika sonra tepeye vardıklarında önlerinde dolunay 
vardı. Karanlık gökyüzünden dışarı fırlayan Spitfire, ayın önün­
den geçip tam üstlerine doğru uçmaya başladı. Pino, frenlere 
abandı. Daimler bir kez daha altı vitesiyle tiz sesler çıkararak 
kaydı. 

"Kaçın, mon general ! "  
Pino, araba daha durmamışken aşağı atladı ve Spitfire'ın maki­

neli tüfekleri açılmış, kurşunları yolun kırma taşlarına yağmaya 
başlamış olmasına rağmen dengesiz ve uzun tek bir adımla ken­
dini hendeğe attı. 

Pino, kanalın içindeyken rüzgarın üstünden esip geçtiğini his-
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setti. Kurşunlar çeliğe saplanıp camı kırıyordu. Parçalar sırtına 
yağarken kıvrıldı, başını korumaya ve nefes almaya çalıştı. 

Sonra kurşunlar durdu ve Spitfire batıya doğru uçmaya devam 
etti. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Uçak artık uzaktan gelen bir vızıltıya dönüşünce Pino nefes ala­
bildi ve karanlığın içine fısıldadı. "Mon gtneral?" 

Cevap gelmedi. "Mon gtneral?" 
Cevap yoktu. Ölmüş müydü? Pino, bundan mutluluk duya­

cağını sanmıştı ama şimdi tek görebildiği, bu ölümün yaratacağı 
olumsuzluklardı. Leyers yoksa casusluk da yoktu. Artık hiçbir 
bilgi . . .  

Bir şeyin hareket edip inlediğini duydu. 
"Mon gtneral?" 
"Evet," dedi Leyers zayıf bir sesle. "Buradayım."  Pino'nun ar­

kasındaydı ve doğrulup oturmaya çalışıyordu. "Bayılmış olmalı­
yım. Hatırladığım son şey kanalın içine daldığımızdı ve sonra . . .  
sonra ne  oldu?" 

Pino, generalin kıyıya çıkmasına yardım ederken olanları an­
latmaya başladı. Daimler geri tepiyor, tereddüt ediyor, sarsılıyor­
du ama bir şekilde yine de çalışıyordu. Pino, kontağı kapayınca 
motor merhametli bir şekilde öldü. Bagajdan fener ve alet çanta­
sını aldı. Feneri açtı ve General Leyers şaşkınlık içerisinde yanın­
da dikilirken ışığıyla arabayı inceledi. Kurşunlar Daimler'i önden 
arkaya kadar delik deşik etmiş, buhar tüten kaportaya isabet et­
mişti. Makineli tüfek arabanın ön camını da paramparça etmiş, 
ön ve arka koltuklan delmiş, gövdede birçok delik açmıştı. Ön 
sağ tekerlek ve sol arkada dışta kalan tekerlek patlamıştı. 

"Şunu tutabilir misiniz, mon gtneral?" diye sordu Pino, feneri 
uzatarak. 

Leyers, boş gözlerle baktıktan sonra feneri tuttu. 
Pino, kaportayı açtığında motor bloğuna beş kurşun isabet 

ettiğini ama güçsüz .303 darbelerinin kaportayı deldikten sonra 

255 



gerçek bir zarar veremeyecek kadar enerji kaybettiğini gördü. Buji 
kablosu kopmuştu, diğeri de kopmak üzereydi. Radyatörde de 
delik vardı. Ama bunun dışında güç merkezi, Alberto Ascari'nin 
deyimiyle, işe yarar görünüyordu. 

Pino, kopan buji kablosunun iki parçasını bir bıçak yardımıy­
la bağladı, kabloyu daha zayıf olan diğer kabloya yara bandıyla 
yapıştırdı. Lastik kitini bulup içinden yamaları ve radyatör deli­
ğinin her iki tarafını mühürlemek için kullandığı kauçuk yapıştı­
rıcıyı çıkardı. Sonra, çıkardığı dış sağ lastiği patlak ön sol lastiğin 
yerine taktı. Patlak dış arka sol lastiği de çıkarıp attı. Daimler 
eskisi gibi çalışmasa da en azından artık ihtiyar bir tiryaki gibi 
sarsılarak öksürmüyordu. 

"Bence araba bizi Milano'ya götürür, mon general ama ötesine 
geçebilir miyiz, orasından emin değilim." 

"Milano'nun ötesi önemli değil," dedi Leyers, arka koltuğa 
otururken sesi daha kendindeymiş gibi geliyordu. "Daimler çok 
göze çarpan bir hedef. Araba değiştireceğiz. "  

"Oui, mon general," dedi Pino ve makam aracını vitese taktı. 
Araba sarsılarak durdu. Yeniden denedi, daha fazla benzin 

pompaladı ve araba çalıştı. Ama altı tekerlek yerine dört tekerlek­
le yol alan Daimler, artık dengesini yitirmişti. Titreyerek paytak 
paytak ilerliyorlardı. lkinci vites gitmişti. Üçüncü vitese geçmek 
için motorun devrini cesaret edebildiği kadar yükseltmesi gerekti 
ama makul bir hıza ulaştıklarında titreşimler biraz sakinledi. 

Sekiz kilometreyi artlarında bıraktıklarında, General Leyers 
feneri istedi, valizini karıştırdı ve içinden bir şişe çıkardı. Kapa­
ğını açıp bir yudum aldıktan sonra ön koltuğa uzattı. "Al," dedi. 
"Scotch viski. Bunu hak ettin. Hayatımı kurtardın." 

Pino, hiç arka koltuğa bakmadan, "Benim yerimde kim olsa 
aynısını yapardı," dedi. 

"Hayır," dedi Leyers, dudak bükerek. "Çoğu insan donup kalır 
ve makineli tüfeklere hedef olarak ölürdü. Ama sen - sen kork­
madın. Soğukkanlı davrandın. Sen benim 'genç dava adamı' dedi­
ğim türdeki adamlardansın." 

"Ben de öyle düşünmek isterim, mon general," dedi Pino, 
Leyers'in övgü dolu sözleri karşısında keyiflenip şişeyi alarak. 
Viskiden bir yudum alınca sıcaklığını midesinde hissetti. 
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Leyers, şişeyi geri aldı. "Milano'ya kadar bu katlan sana yeter." 
General güldü. Daimler'in içindeki titreşimlerin arasından 

Pino, Leyers'in şişeyi ağzına dikerek yudumlamaya devam etti­
ğini duydu. 

Leyers, mutsuz bir edayla güldü. "Vorarbeiter Lella, bazı yön-
lerin bana birini hatırlatıyor. Hatta iki kişiyi."  

"Oui, mon general?" dedi Pino. "Kim onlar?" 
Nazi, sessizleşip bir yudum aldı. "Oğlumu ve yeğenimi." 
Pino, bunu hiç beklemiyordu. 
"Oğlunuz olduğunu bilmiyordum, mon general," diye cevapla­

dı Pino ve aynaya baktığında arka koltuktaki gölgelerin içinde bir 
adam siluetinden daha fazlasını göremedi. 

"Hans-Jürgen. On yedi oldu sayılır. Çok zekidir. Senin gibi be­
ceriklidir." 

Pino, nasıl tepki vereceğini tam olarak kestiremedi. "Ya yeğe­
niniz?" 

Bir anlık sessizlikten sonra Leyers, içini çekerek konuştu. 
"Wilhelm. Willy derdik ona. Kız kardeşimin oğlu. Feldmareşal 
Rommel'in emrinde çalışıyordu. El Alamein'da öldü." Durdu. 
"Her nedense annesi tek çocuğunun kaybından dolayı beni suç­
luyor." 

Pino, Leyers'in sesindeki acıyı duyabiliyordu. "Buna üzüldüm, 
mon general. Ama yeğeniniz Rommel'e hizmet ediyormuş. Çöl 
Tilkisi'ne." 

"Willy, genç bir dava adamıydı," dedi general boğuk bir sesle, 
içkisinden bir yudum almadan önce. "Tehlike arayan bir liderdi. 
Bu, yirmi sekiz yaşındayken, pirelerin kuşattığı Mısır çölünün or­
tasında, hayatına mal oldu."  

"Willy tank kullanıyor muydu?" 
Leyers, boğazını temizledi. "Yedinci Panzer'de." 
"Hayalet Tümen." 
General Leyers, başını yana eğdi. "Sen bunlan nereden bili­

yorsun?" 
BBC, diye geçirdi içinden Pino ama bunun iyi bir fikir olma­

dığına karar verdi. "Bütün gazeteleri okudum. Sinemada da bir 
haber filmi vardı." 

"Gazete okumak," dedi Leyers. "Bu kadar genç biri için alı-
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şıldık bir şey değil. Ama hem Hans-jurgen hem de Willy surekli 
gazete okurdu, özellikle de spor sayfalarını. Birlikte spor musa­
bakalannı izlemeye giderdik. Willy ile Bedin Olimpiyatlan'nda 
koşan jesse Owens'ı izlemiştik. Harikaydı. Bir siyahi bizim en 
iyi adamımızı geçince Fuhrer nasıl da sinirlenmişti. Ama jesse 
Owens? Vorarbeiter, o zenci fiziksel açıdan bir dahiydi. Willy su­
rekli böyle söylerdi ve haklıydı da." 

Sezsizliğe boğuldu, duşuncelere daldı, anılan hatırladı ve acı-
ya gömuldu. 

"Başka çocuğunuz var mı?" diye sordu Pino en sonunda. 
"Kuçuk bir kızım var, Ingrid," dedi, yeniden yii.zu gulerek. 
"Onlar nerede? Hans-Jurgen ve Ingrid?" 
"Berlin'deler. Kanın Hannelise ile birlikte." 
Pino, başını sallayarak yola odaklandı. General Leyers ise ya­

vaş ve sabit bir hızla scotch viskisini içmeye devam ediyordu. 
"Dolly çok iyi bir dost," dedi general bir sure sonra. "Onu 

uzun zamandır tanıyorum, Vorarbeiter. Çok severim. Ona çok 
şey borçluyum. Ona sahip çıkıyorum ve her zaman da çıkacağım. 
Ama benim gibi bir adam Dolly gibi bir kadınla evlenmek için 
kansını terk etmez. lhtiyar bir keçinin en verimli çağındaki dişi 
kaplanı kafeslemeye çalışması gibi bir şey olurdu bu."  

Yeniden viskisini yudumlamadan önce hayranlıkla ve öfkeyle 
giıldu. 

Pino, Leyers'in, riıtbe ve yaş farkı nedeniyle sekiz hafta bo­
yunca soğuk bir tavır takınmasından sonra içini böyle açması 
karşısında şaşkına dönmuştu. Ama generalin konuşmaya devam 
etmesini istiyordu. Kim bilir daha neler yumurtlayacaktı? 

Leyers, sessizleşerek yeniden içkisini yudumladı. 
"Mon general?" dedi Pino en sonunda. "Size bir soru sorabilir 

miyim?" 
"Ne soracaksın?" derken Leyers'in dili şişmiş gibiydi. 
Pino, kavşakta durdu, Daimler'in motorunun geri tepmesi 

karşısında yii.zünü buruşturdu ve sonra dikiz aynasına bakarak 
konuştu. "Gerçekten Adolf Hitler için mi çalışıyorsunuz?" 

Leyers, sonsuzluk kadar uzun gelen bir sure boyunca sessiz 
kaldı. Sonra kelimeleri ağzında hafifçe yuvarlayarak konuştu. 
"Vorarbeiter, defalarca Führer'in solunda oturdum. İkimizin de 
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babası gümrük memuru olarak çalıştığı için insanlar aramızda bir 
bağ olduğunu söyler. Böyle işte. Ama ben iş bitirici bir adamım, 
güvenilir bir adamım. Hitler de buna saygı duyuyor. Ama . . .  " 

Pino, dikiz aynasından baktığında generalin yeniden viskisini 
yudumladığını gördü. 

"Ama?" dedi Pino. 
"Ama İtalya'da olmam iyi bir şey. Hitler gibi bir adama çok 

yakın olursan, günün birinde yanarsın. Bu yüzden mesafemi ko­
ruyorum. İşimi yapıyorum. Saygısını kazanıyorum, daha fazlasını 
değil. Anlıyor musun?" 

"Oui, mon general." 

Dört beş dakika sonra General Leyers yeniden viskisinden bir 
yudum aldı. "Ben mühendislik eğitimi aldım, Vorarbeiter. Dokto­
ra yaptım. En başında, genç bir adamken hükumetle silah ve söz­
leşme konusunda çalıştım. Milyonlarca kron. Büyük adamlarla, 
Flick ve Krupp gibi sanayicilerle nasıl pazarlık etmem gerektiğini 
öğrendim. Bu yüzden de Flick ve Krupp gibi adamlar bana çok 
şey borçlu." 

Leyers, bir an durduktan sonra devam etti. "Sana biraz nasihat 
vereceğim, Vorarbeiter. Hayatını değiştirebilecek bir nasihat." 

"Oui, mon general?" 

"İyilik yapmak," dedi Leyers, "hayatın boyunca şaşılacak bir 
şekilde işine yarar. İnsanlara iyilik yaparsan, başarılı olabilmeleri 
için insanlara sahip çıkarsan, sana borçlanırlar. Yaptığın her iyi­
likle güçlenir, desteklenirsin. Bu, doğanın kanunudur." 

"Öyle mi?" dedi Pino. 
"Evet," dedi Leyers. "Bu yolda asla dara düşmezsin, çünkü iyi­

liğe senin de ihtiyacın olacağı zamanlar gelir ve işte kurtuluşun 
tam orada seni bekliyor olur. Bu yöntem hayatımı defalarca kur­
tardı." 

"Bunu aklımın bir köşesine yazacağım." 
"Sen zeki bir çocuksun, tıpkı Hans-Jürgen gibi," dedi gene­

ral ve güldü. "İyilik yapmak çok, çok kolay bir şeydir ama onlar 
sayesinde Hitler'den önce iyi yaşadım, Hitler'in emrinde iyi ya­
şadım ve Hitler'den çok sonra da iyi yaşamaya devam edeceğimi 
biliyorum." 

Pino, aynaya baktığında Leyers'in viski şişesini kafasına diken 
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karanlık siluetini gördü. "Yaşadığı yıllardan daha yaşlı bir adam­
dan son bir nasihat duymak ister misin?"  

"Oui, mon gtn�ral?" 
"Hayat oyununun mutlak lideri, ön saflarda duran, herkesin 

gördüğü ve baktığı o adam olmayı asla istemezsin," dedi Leyers. 
"Zavallı Willy'min hatası işte buydu. Ön saflarda, ışığın tam altın­
da yer aldı. Anlayacağın, Vorarbeiter, hayat oyununda gölgelerin 
içindeki, hatta gerekirse karanlığın içindeki adam olmak her za­
man daha iyidir. Böylece işleri yürütürsün ama asla ve asla görün­
mezsin. Tıpkı. . .  operadaki hayalet gibi. Tıpkı. .. " 

Viski şişesi yere düştü. General usulca küfür etti. Hemen son­
ra valizini kucaklayıp yastık gibi kullanırken boğulur gibi nefes 
almaya, horlamaya ve osurmaya başladı. 

Dolly'nin evine vardıklannda neredeyse gece yansı olmuştu. 
Pino, yan baygın haldeki generali Daimler'in içinde, bir daha ça­
lışmaz korkusundan motoru da çalışır durumda bırakıp arabadan 
indi. Lobiden ve kocakarının boş taburesinin yanından geçerek 
Dolly'nin evine çıktı. Anna, kapıyı arka arkaya üçüncü kez çalana 
kadar açmadı. 

Uyumaya hazırlanan Anna, üstündeki geceliği ve sabahlığıyla 
yorgun ve tatlı görünüyordu. 

"Dolly'ye ihtiyacım bar," dedi Pino. 
"Ne oldu?" dedi Dolly, siyahlı altın renkli sabahlığıyla kori­

dorda yürüyerek. 
"General," dedi Pino. "Çok fazla . . .  " 
"Çok mu içti?" dedi General Leyers, elinde valiziyle açık kapı­

dan içeri girerek. "Bu saçmalık, Vorarbeiter. Bir şeyler daha içece­
ğim, sen de öyle. Bize katılır mısın, Dolly?" 

Pino, Lazarus'un dirilişini izler gibi Leyers'i izledi. General, 
Pino'nun yanından geçtiğinde nefesi leş gibi alkol kokuyordu ve 
gözleri kan çanağına dönmüştü ama ne dili dolanıyordu ne de 
sallanıyordu. 

"Neyi kutluyoruz, Hans?" dedi Dolly, bir anda neşelenerek. 
Anna, kadının partilere her zaman hazır olduğunu söylemişti. 

"Mavi ayı," dedi general, valizini yere koyarken. Dolly'yi şeh­
vetli bir şekilde öptükten sonra kolunu omzuna attı ve yeniden 
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Pino'ya baktı. "Vorarbeiter Lella'nın hayatımı kurtarmasını kutlu­
yoruz. Bu, içkiyi hak ediyor! "  

Dolly ile birlikte köşeyi dönüp oturma odasına girdi. 
Anna, yüzünde şaşkın bir gülümsemeyle Pino'ya bakıyordu. 

"Öyle mi oldu?" 
"Ben kendi hayatımı kurtardım," diye fısıldadı Pino. "O da 

arada kaynadı." 
"Vorarbeiter! "  diye bağırdı Leyers oturma odasından. "lçki! Ve 

güzel Anna'ya da !"  
Oturma odasına girdiklerinde generalin gözlerinin içi gülüyor, 

viski kadehlerini cömertçe dolduruyordu. Dolly, kendi kadehini 
yudumlamaya başlamıştı bile. Pino, Leyers'in hala nasıl ayakta 
durduğunu bilmiyordu ama general içkisini yudumlayıp "Spitfi­
re'daki Sinsi Pilot ile Daimler'deki Gözü Pek Vorarbeiter arasın­
daki Mavi Ayda Bir Kez Gerçekleşen Düello" olarak adlandırdığı 
olayı tüm ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Leyers, Spitfire'ın son 
dönüşü sırasında Pino'nun frenleri kökleyip Leyers'a bağırarak 
koşmasını söylediği anı yeniden anlattığı sırada Dolly ve Anna, 
oturdukları koltuğun tam ucundaydı. Sonrasında makineli tüfek­
leri ve Daimler'in neredeyse mahvoluşunu anlattı. 

General Leyers, hikayesi bitince kadehini kaldırdı. "Bir iki iyi­
lik borçlu olduğum Vorarbeiter Lella'ya. "  

Dolly v e  Anna alkışladılar. Dikkatleri üstüne çeken Pino'nun 
yüzü kızardı ama o da gülümseyerek kadehini kaldırdı. "Teşek­
kür ederim, General." 

Evin kapısı sert bir şekilde çaldı. Anna, kadehini bırakıp kori­
dora çıktı. Pino da arkasından gitti. 

Hizmetçi kapıyı açtığında apartmanın kapıcısı kocakarı yırtık 
pırtık geceliği ve elinde mumlu feneriyle onlara bakıyordu. 

"Komşularınız gürliltüden uyuyamıyor," diyerek fırça çekti ve 
gözlüklerinin arkasından gözlerini kırpıştırdı. "Sokakta motoru 
geri tepen kamyon gibi bir şey var ve gecenin körlinde eğlenmeye 
devam ediyorsunuz! "  

"Unutmuşum," dedi Pino. "Hemen aşağı inip motoru kapaya­
cağım."  

Dolly ve Leyers, koridorun başında görlindü. 
"Neler oluyor?" diye sordu Dolly. 
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Anna, neler olup bittiğini açıklayınca, "Signora Plastino, he­
pimiz şimdi yatacağız," dedi. "Uykunuzu böldüğümüz için özür 
dilerim." 

Kocakarı burnundan soludu ve öfkesinden ödün vermeden 
elindeki mumlu fenerle arkasına dönüp pis geceliğini sürüyerek 
merdivenlerden aşağı indi. Pino, mesafesini koruyarak kadının 
arkasından yürüdü. 

Makam aracının motorunu kapayıp çok sarhoş olan General 
Leyers ve Dolly yatak odalarına çekildikten sonra, en sonunda 
Anna ile mutfakta yalnız kalmıştı. 

Anna sosisli, brokolili ve sarımsaklı bir yemek ısıtıp bir ka­
deh Pino'ya, bir kadeh de kendine şarap koydu. Sonra Pino'nun 
karşısına oturdu, elini çenesine dayadı ve ona avcı uçağıyla ilgili, 
hedef alınmanın ve biri tarafından öldürülmeye çalışılmanın na­
sıl bir his olduğuna dair sorular sordu. 

"Korkutucuydu," dedi, leziz yemekten aldığı lokmalar ara­
sında bir süre durup düşündükten sonra. "Ama sonrasında, dü­
şünme şansım olduğunda daha çok korktum. Her şey çok çabuk 
gelişmişti, anlıyor musun?"  

"Hayır ve  anlamak da pek istemiyorum. Silahlardan hiç hoş-
lanmam." 

"Neden?" 
"İnsanları öldürmeye yararlar ve ben bir insanım." 
"İnsanları öldüren çok şey var. Dağa tırmanmaktan korkar mı­

sın?" 
"Evet," dedi. "Sen korkmaz mısın?" 
"Korkmam," dedi Pino, şarabını içerek. "Dağa tırmanmayı ve 

kayak yapmayı severim." 
"Ya uçaklarla düello yapmayı?"  
"Gerektiğinde," dedi ve  güldü. "Bu arada yemek harika. Sen 

gerçekten müthiş bir aşçısın. "  
"Eski bir aile tarifi, teşekkürler," dedi Anna, omuzlarını öne 

doğru yuvarlayıp Pino'nun yüzünü inceleyerek. "Sen sürprizlerle 
dolusun, biliyor musun?"  

"Öyle mi?" diye sordu Pino, tabağını geri iterek. 
"Bence insanlar senin değerinin farkında değil."  
"Güzel." 
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"Ciddiyim. Ben de değildim."  
"Öyle mi?" 
"Evet. Seninle gurur duyuyorum, hepsi bu."  
Pino'nun yüzü kızardı. "Teşekkürler. " 
Anna, Pino'ya bir süre daha uzun uzun baktı ve Pino, Anna'nın 

kendilerine bir dünya yaratmışa benzeyen gözlerinin içine düştü­
ğünü hissetti. 

"Hiç senin gibi biriyle karşılaştığımı sanmıyorum," dedi en 
sonunda. 

"Umanın karşılaşmamışsındır. Yani, bu güzel bir şey, değil 
mi? "  

Anna arkasına yaslandı. "Dürüst olmam gerekirse, güzel oldu-
ğu kadar korkutucu da." 

"Seni korkutuyor muyum?" dedi Pino, kaşlannı çatarak. 
"Yani, evet. Bir bakımdan."  
"Hangi bakımdan?" 
Gözlerini kaçırıp omuzlarını silkti. "Daha farklı, daha iyi ol­

mak istememe neden oluyorsun. Daha genç olmak istememe."  
"Ben seni olduğun gibi seviyorum." 
Anna, şüphe dolu gözlerini ona dikti. Pino'nun uzattığı eline 

uzun bir süre baktıktan sonra gülümseyip elini tuttu. 
"Sen özel birisin," dedi Pino. "Bir fantezi için yani. "  
Anna, içtenlikle gülümsedi, ayağa kalktı ve  Pino'nun kucağına 

oturdu. 
"Bana gerçekten özel olduğumu kanıtla," dedi ve onu öptü. 
Öpüşmeleri bitince alınlannı birbirine değdirip el ele tutuştu­

lar. "Sen benim ölümüme neden olabilecek sırlanmı biliyorsun 
ama ben sana dair çok az şey biliyorum."  

Uzun bir süre sonra Anna, bir karar verdi ve  üniformasının 
kalbinin üstüne gelen kısmına dokundu. "Sana yaralarımdan bi­
rinden bahsedeceğim. Eski bir yara bu."  

Anna, çocukluğunun ilk yıllarının harika olduğundan bahset­
ti. Balık tüccarı olan babası Trieste'liydi ve kendi teknesi vardı. 
Annesi Sicilya'lıydı, her konuda batıl inançları vardı ama iyi ve 
şefkatli bir anneydi. Marinanın yanında güzel bir evleri, sofrala­
rında lezzetli yemekleri vardı. Anna, annesi arka arkaya düşük 
yaptıktan sonra doğan tek çocuktu ve anne babasının göz bebe-
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ğiydi. Annesiyle mutfağa girmeye bayılıyordu. Babasıyla tekneyle 
açılmaya bayılıyordu, özellikle de doğum gününde. 

"Babamla şafak sökmeden Adriyatik'e açılrrdık," dedi Anna. 
"Karanlığın içinde kilometrelerce batıya doğru yol alırdık. Sonra 
babam tekneyi doğuya çevirip dümeni bana verirdi. Tekneyi dos­
doğru gün doğumuna doğru sürerdim. Buna bayılırdım." 

"Kaç yaşındaydın?" 
"Ah, ilk seferinde beş olabilirim."  
Dokuzuncu doğum gününde, Anna ve babası erken kalkmış­

lardı. Yağmur yağıyordu ve hava rüzgarlı olduğu için gün doğu­
muna doğru gidemezlerdi ama Anna yine de denize açılmak is­
temişti. 

"Biz de denize açıldık," dedi, sessizleşti ve sonra boğazını te­
mizledi. "Fırtına sertleşti. Çok sertleşti. Babam bana can yeleği 
giydirdi. Dalgalar tekneyi dövüp duruyordu, biz de alabanda iler­
liyorduk. Büyük bir dalga teknemizi alabora edip bizi denize dö­
kecek kadar sert bir şekilde çarptı. Ben Trieste'li başka balıkçılar 
tarafından o gün daha sonradan kurtarıldım ama babam hiçbir 
zaman bulunamadı." 

"Ah, Tannın," dedi Pino. "Bu korkunç bir şey." 
Anna, başını evet anlamında sallarken akan gözyaşları 

Pino'nun göğsüne damladı. "Annemle ilgili daha kötü anılanın 
var ama o yaramı başka zaman anlatırım. Uykum geldi. Sen de 
gitsen iyi olur. " 

"Yine mi?" 
"Evet," dedi, gülümsedi ve Pino'yu bir kez daha öptü. 
Pino, kalmayı umutsuzca istediği halde Dolly'nin evinden saat 

02.00 gibi çıkarken kendini iyi hissediyordu. Kapıyı kapayan 
Anna'nın yüzünün görüntüden kayboluşundan nefret ediyordu 
ama onu yeniden görmek için sabırsızlanıyor oluşu hoşuna gi­
diyordu. 

Aşağı kattaki lobi ve kocakarının taburesi boştu. Pino, dışan 
çıkıp Daimler'in üstündeki kurşun deliklerine baktı ve nasıl olup 
da hayatta kalmayı başardıklarını merak etti. Eve gidip uyuyacak, 
sabah dayısının yanına gidecekti. Anlatacak çok şeyi vardı. 
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Ertesi sabah, Greta yenge saatlerce kuyrukta bekleyip karneyle 
aldığı ekmeği kesip kızartırken, Albert dayı da Pino'nun son gö­
rüştüklerinden beri yaşadıklannı not alıyordu. Son olarak Pino, 
General Leyers'in sarhoşluk hikayesini anlattı. 

Albert dayı uzun bir süre oturduktan sonra sorular sormaya 
başladı. "Fiat'ta her gün kaç kamyon ve zırhlı aracın üretildiğini 
söyledin sen?" 

"Yetmiş," dedi Pino. "Sabotaj olmasaydı daha çok üretebiliyor 
olacaklardı. " 

"Bunu öğrendiğime sevindim," dedi Al bert dayı, not alarak. 
Greta yenge sofraya kızarmış ekmek, tereyağı ve küçük bir ka­

vanoz reçel koydu. 
"Tereyağı ve reçel! "  dedi Albert dayı. "Bunlan nereden bul-

dun?" 
"Herkesin bir sım vardır," dedi Greta yenge gülümseyerek. 
"Belli ki General Leyers'in bile sırlan varmış," dedi Albert dayı. 
"Özellikle onun var," dedi Pino. "Doğrudan Hitler'e rapor ver-

diğini biliyor muydun? Toplantılarda Führer'in soluna oturduğu-
nu?" 

Dayısı başını iki yana salladı. "Leyers, düşündüğümüzden çok 
daha güçlü ve bu yüzden o valizin içinde ne olduğunu çok merak 
ediyorum." 

"Ama valizi yanından hiç ayırmıyor ya da gittiği yerlerde vali­
ze hep ihtiyacı oluyor." 

"Ama ipuçlan bırakıyor. Haftanın büyük bir kısmını saldırılar 
ve sabotajlarla uğraşarak geçirdi ki bu da saldırılann ve sabotaj­
lann işe yaradığı anlamına geliyor. Bu da fabrikalarda daha çok 
sabotaja ihtiyacımız var demek. Nazilerin makinelerinin bütün 
dişlerini bir bir kıracağız." 

"Almanlann ödemeyle ilgili sorunları da var," dedi Pino. "Fiat, 
Hitler'in verdiği ödeme garantisiyle çalışıyor, nakitle değil." 

Albert dayı Pino'yu süzerek bu sözlerini düşündü. "Kıtlık," 
dedi en sonunda. 

"Ne?" dedi Greta yenge. 
"Yemek kuyruklan gittikçe kötüleşiyor, değil mi?" 
Greta yenge, başını evet anlamında salladı. "Her geçen gün 

kuyruklar uzuyor. Hemen hemen her şeyde." 
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"Daha da uzayacak," dedi kocası. "Nazilerin ödeyecek parası 
yoksa, ekonomileri çökmeye başladı demektir. Gittikçe daha çok 
dükkanımıza el koyacaklar ve bu da daha çok kıtlığa, Milano'daki 
herkes için daha çok sefalete yol açacak." 

"Öyle mi dersin?"  dedi Greta yenge, önlüğüyle oynayarak. 
"Kıtlık, uzun vadede illa kötü bir şey demek değil. Daha fazla 

sefalet, daha fazla acı, daha çok insanın son Alman da ölene ya 
da ltalya'dan sürülene kadar savaşmak isteyeceği anlamına gelir. " 

1944 ekiminin ortalarında olanlar, Al bert dayının haklılığını ka� 
nıtlar nitelikteydi. 

Güzel bir sonbahar sabahı Pino, General Leyers'in yeni ma­
kam arabası olan dört kapılı Fiat sedanı güzel Milano'dan gü­
neydoğuya doğru kullanıyordu. Po Nehri'nin vadisinde hasat za­
manıydı. Adamlar ekinleri biçiyor, bahçeleri, koruları ve bağları 
çapalıyordu. Leyers, alışkanlık gereği, Fiat'ın da arka koltuğunda 
oturuyordu, valizi açıktı ve raporları kucağındaydı. 

Yalama hücumundan sağ salim kurtulduklarından beri Leyers, 
Pino'ya daha dostane yaklaşıyordu ama o geceki empatisinden ve 
samimiyetinden pek de eser kalmamıştı. Aynı şekilde Pino, ge­
neralin içtiğini de bir daha görmemişti. Talimatlara uydu ve bir 
saat içinde şehir dışındaki geniş bir çayırlığa vardılar. Yan yana 
park etmiş elli Alman kamyonu, Panzer tankları ve zırhlı araç­
ların yanı sıra yedi ya da sekiz bin de asker vardı, bütün tabur 
oradaydı. Birçoğu Organization Todt'tandı ama arkalarında çok 
sayıda SS askeri vardı. 

General Leyers arabadan çıktığında yüzü gergindi. Generali 
gören bütün tabur hazır ola geçti. Leyers'in yanına gelen teğmen, 
onu istiflenmiş silah kasalarının yanına götürdü. Leyers, kasa­
ların üstüne tırmanıp hızlı ve güçlü bir Almancayla konuşmaya 
başladı. 

Pino, arada yakalayabildiği tek tük cümleden ve kelimeden, 
generalin anavatandan ve Alman kardeşlerinin ihtiyaçlarından 
söz ettiğini anladı ama her ne söylüyorsa, birlikleri coşturmayı 
başarmıştı. Askerler dimdik duruyordu, omuzlarını geriye atmış­

lardı ve onları cesaretlendiren generali hayranlıkla izliyorlardı. 
General Leyers, konuşmasını bitirdikten sonra bağırarak Hit-
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ler hakkında bir şeyler söyledi ve sonra kolunu kaldınp 'Nazi se­
lamı verdi. "Sieg heil ! " diye haykırdı. 

"Sieg hei l ! "  diye karşılık verdi askerler, gürleyerek. 
Pino'nun aklı içinde yükselen korkuyla karışmıştı. Leyers on­

lara ne söylemişti? Neler oluyordu? 
General, yanında birçok subayla birlikte bir çadıra girerek göz­

den kayboldu. Sekiz yüz asker kamyonların yansına binip yarısı­
nı boş bıraktı. Dizel motorlar çalıştı. Araçlar çayırın dışına doğru 
kıvrılarak ilerlerken içi dolu her bir kamyonun ardında boş bir 
kamyon vardı. Bazı ikililer kuzeye, taşraya doğru giderken geri 
kalanı resmi geçitteki savaş filleri gibi ağır ağır güneye yol aldı. 

Leyers çadırdan çıktı. Fiat'ın arka koltuğuna otururken yüzü 
hiçbir şeyi ele vermiyordu. Pino'ya, dünya üzerindeki en bereket­
li arazi olan Po Nehri vadisinden geçerek güneye doğru gitmesi­
ni söyledi. Üç kilometreyi geride bıraktıkları sırada Pino, içinde 
ekin ambarı da bulunan küçük bir çiftliğe çıkan yolda bir kızın 
oturduğunu gördü. Hıçkırıyordu. Annesi ise ön taraftaki küçük 
verandada oturmuş, yüzünü ellerinin arasına almıştı. 

Pino, yolun yakınlarındaki kanalda bir adamın yüzüstü yattı­
ğını, beyaz tişörtünün kurumuş kandan mora döndüğünü gördü. 
Dikiz aynasından baktı. Leyers tüm bunları gördüyse de tepki 
vermedi. Başı öne eğikti, bir şeyler okuyordu. 

Yol, akarsu yatağına indikten sonra her iki tarafı biçilmiş tar­
lalarla dolu geniş bir düzlüğe çıktı. En fazla bir kilometre sonra 
karşılarına bir dizi evden oluşmuş küçük bir yerleşim bölgesi çık­
tı. Buradaki ekin ambarı taştandı ve daha büyüktü. 

Alman kamyonları yol üstüne ve çiftlik avlularına park etmiş­
ti. Waffen-SS askerlerinden oluşan birlikler, yaklaşık yirmi beş 
kişiyi avluda toplamış, diz çöktürmüş ve ellerini başlarının arka­
sında koydurtmuştu. 

"Mon general? " dedi Pino. 
Leyers, arka koltukta başını kaldırıp küfretti ve Pino'ya dur­

masını söyledi. Aşağı inip SS askerlerine bağırdı. tık Todt askeri­
nin omuzlarında kocaman ekin çuvalları vardı. Diğer yirmi kadar 
asker de ekin çuvallarıyla onun arkasından ilerliyordu. 

Leyers'in söyledikleri karşısında SS, ailelere ayağa kalkma­
larını emretti. Grup olarak oturmalarına izin verildikten sonra 
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ekinlerinin, rızıklarının ve bekalarının çalınarak Nazi araçlarına 
yüklenmesini izlediler. 

Çiftçilerden biri oturmayı reddetti ve Leyers'e bağırmaya baş­
ladı. "En azından bize yiyeceğimiz kadarını bırakabilirsiniz. Ya­
pabileceğiniz en makul şey bu." 

Generalin cevap veremeden bir SS askeri çiftçiye tüfeğinin 
dipçiğiyle vurup onu yere devirdi. 

"Bana ne söyledi?" diye sordu Leyers, Pino'ya. 
Pino, çiftçinin söylediklerini tercüme etti. General dinledi, 

düşündü. ve sonra Todt subaylarından birini çağırdı. "Nehmen sie 

alles ! "  

Sonra arabaya doğru yürüdü. Pino, Leyers'in emrini anlayacak 
kadar Almanca bildiği için mutsuz olmuştu. Nehmen sie alles. Her 
şeyi alın. 

Pino, generali öldürmek istedi ama bunu yapamadı. Öfkesi­
ni yutup devam etti. Ama Leyers'in her şeyi almasına gerek var 
mıydı? 

Pino, Fiat'a binerken kölelikten yağmaya kadar gördüğü her 
şeyi hatırlayacağına dair verdiği sözü sessizce tekrar etti. Savaş 
bittiğinde müttefiklere her şeyi anlatacaktı. 

Öğlenin ilk saatlerinde hala arabayla yol alıyorlar, Almanlar 
hala Leyers'in emriyle çiftliklerdeki değirmenlere ayrılan ekinle­
ri, pazara ayrılan sebzeleri ve kesime ayrılan besi hayvanlarını 
çalıyordu. İnekleri başlarından vurup bağırsaklarını deştikten 
sonra bütün olarak kamyonlara atıyorlardı. Soğuk havada hayvan 
leşlerinin buharı tütüyordu. 

Arada bir general, Pino'ya durmasını söylüyor, aşağı inip bir 
iki Todt subayıyla konuşuyordu. Sonra Pino'ya sürmeye devam 
etmesini emrediyor, raporlarına geri dönüyordu. Pino, sürekli di­
kiz aynasından bakıyor, Leyers'in her geçen dakika nasıl değişti­
ğini düşünüyordu. Gördüklerimizden nasıl etkilenmez? Nasıl . . .  

"Benim pis bir adam olduğumu mu düşünüyorsun, Vorarbei­
ter?" dedi Leyers arka koltuktan. 

· Pino, aynaya baktığında generalin ona baktığını gördü. 
"Non, mon gtneral," dedi Pino, mutlu bir yüz ifadesi takınma­

ya çalışarak. 
"Evet, öyle düşünüyorsun," dedi Leyers. "Bugün yapmak 
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zorunda kaldıklanmdan sonra benden nefret etmesen şaşardım 
zaten. Benim bir parçam da benden nefret ediyor. Ama uygula­
mam gereken emirler var. Kış geliyor. Ülkem kuşatma altında. 
Bu yemek olmazsa halkım açlıktan ölür. Bu yüzden de ltalya'nın 
gözünde, senin gözlerinde, ben bir katilim. Kendi vatanımda ise 
değeri bilinmemiş bir kahraman olacağım. lyi. Kötü. Her şey ba­
kış açısıyla ilgili, öyle değil mi?" 

Pino, aynadan generale bakıp onun sınırsız ve gaddar oldu­
ğunu, bir amaç uğruna hemen hemen her zulmü meşrulaştıracak 
türde bir adam olduğunu düşündü. 

"Oui, mon general," dedi Pino ve kendine hiikim olamadı. 
"Ama şimdi de benim halkım açlıktan ölecek." 

"Bazıları ölebilir," dedi Leyers. "Ama ben daha büyük bir oto­
riteye karşılık veriyorum. Bu görevdeki hevesimi kaybedersem . . .  
Böyle bir şey olmasına izin vermeyeceğim. Beni Milano'ya, gara 
götür. " 
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YİRMİ Bİ RİNCİ BÖLÜM 

Nazilerin İtalyan çiftliklerinden, bostanlanndan ve bağlanndan 
topladıklan ganimetlerle dolup taşan kamyonlar gara giden yol­
larda ilerliyordu. Pino, General Leyers'in arkasından gara girdi ve 
Alman askerlerinin ekin çuvallannı, şarap fıçılarını, sebze mey­
veyle dolu sepetleri vagonlara yükledikleri perona vardı. 

Leyers bütün sistemi anlamış gibiydi, astlarını soru yağmu­
runa tutuyor, peronlarda bir oraya bir buraya yürürken Pino'ya 
alması gereken notları söylüyordu. 

"Dokuz tren bu gece Brenner'den geçerek kuzeye gidecek," 
dedi general bir an sonra. "Innsbruck'a sabah yedide, Münih'e 
öğlen birde, Berlin'e ise akşam beşte varacak. Toplamda üç yüz 
altmış yemek vagonu . . .  " 

Leyers, Pino'ya yazacaklannı dikte etmeyi bırakınca Pino da 
başını kaldırıp ona baktı. 

Yedi Waffen-SS askeri yollannı kapamıştı. Arkalarında peşi 
sıra dizilmiş yedi dayanıksız ve eski yük vagonlan en uzaktaki 
peronun yanındaki yolda duruyordu. Bir zamanlar arabalar muh­
temelen ambar kırmızısıydı ama artık boyaları kabanp soyulmuş, 
tahtaları dağı.lıp çatlamıştı ve yolculuğa hiç uygun görünmüyor­
lardı. 

SS askerleri, Leyers'in tehditkar sözlerinden sonra kenara çe­
kildi. General, yük vagonlanna doğru yürürken Pino da hemen 
arkasındaydı. Pino, başını kaldırıp baktığında "Binario 2 1 "  yazan 
levhayı gördü. 

Şaşırmıştı, daha önce duymuştu ama ne olduğunu tam ola­
rak çıkaramıyordu. Ganimetin yüklenmesi nedeniyle istasyonun 
içinde oluşan gümbürtüde Pino, ancak son vagona bindiğinde 
çocukların ağladığını duydu. 
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General, duyduğu bu ses karşısında donup kaldı. Yük vago­
nunun duvarlarındaki yarıklara ve çatlaklara baktığında birçok 
çaresiz gözün de ona ve Bayan Napolitano'nun Peron 2l 'in Muse­
vilerin kuzeye giden trenlere bindirilip ortadan kaldınldığı peron 
olduğunu söylediğini hatırlayan Pino'ya baktığını gördü. 

"Lütfen," diye yakardı vagondaki bir kadın İtalyanca. "Bizi ne­
reye götürüyorsunuz? Hapishaneden sonra bizi burada böylece 
bırakamazsınız ! Burada hiç yer yok. Burası. . ."  

Leyers, yüzünde sert bir ifadeyle Pino'ya baktı. "Ne söylüyor?" 
Pino, söylenenleri tercüme etti. 
Generalin alnı ter içindeydi. "Ona Polonya'daki bir Organiza­

tion Todt çalışma kampına gittiğini söyle. Orası. .. " 

Lokomotifin motoru homurdandı. Tren üç yüz metre kadar 
ilerledi. Bu, vagonların içindeki yüzlerce erkeğin, kadının ve ço­
cuğuna haykırmasını tetikledi. Herkes çığlık çığlığa dışarı çık­
mak istiyor, nereye gittiklerini soruyor ve azıcık da olsa merha­
met görmek için yalvarıyordu. 

"Polonya'daki bir çalışma kampına gidiyorsunuz," dedi Pino, 
ağlayan kadına. 

"Bizim için dua et," dedi kadın ve sonra tekerlekler rayların 
üstünde gıcırdadı, tren Binario 2l 'den uzaklaşmaya başladı. 

Son vagonun arka duvarındaki çatlaktan üç küçük parmak 
çıktı. Tren hızlanırken parmaklar da sanki Pino'ya el sallıyordu. 
Pino, trenin arkasından baktı ve tren gözden kaybolduktan çok 
sonra bile o parmakların görüntüsü gözlerinin önünden gitmedi. 
Koşup o insanları özgür kılmak, onları güvenli bir yere almak is­
tiyordu ama bozguna uğramış bir şekilde öylece kalakaldı. Çare­
sizdi ve asla unutamayacağı o parmakların görüntüsü karşısında 
ağlamamak için kendini zor tuttu. 

"General Leyers! "  
Pino, yüzü kireç gibi olan generalle birlikte sesin geldiği yöne 

döndü. Acaba o da parmaklan görmüş müydü? 
Gestapo Albay Walter Rauff, perondan hızla onlara doğru yü­

rüyordu ve yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 
"Albay Rauff," dedi Leyers. 
Pino, generalden bir adım geri çekilerek ayaklarının altındaki 

peronu inceledi. Bir şekilde General Leyers'in şoförü olmuş olan 
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Casa Alpina'daki ltalyan çocuktan şüphelenebilecegi korkusun­
dan Rauff'un onu tanımasını istemiyordu. 

Gestapo albayı, Leyers'e bağırmaya başlayınca Leyers de aynı 
şekilde karşılık verdi. Pino, konuşulanların pek azını anlamıştı 
ama Rauff'un joseph Goebbels'in adını telaffuz ettiğini duydu. 
Leyers ise Adolf Hitler'den söz ederek ona tepki gösterdi ve Pino, 
bu iki adamın vücut dilinden ne konuştuklarını anladı. Rauff, bir 
Reich bakanı olan Goebbels'in emrindeydi. Ama Leyers ise doğ­
rudan Führer'e bağlıydı. 

Savrulan tehditlerle ve buz gibi soğuk bir konuşmayla geçen 
uzun dakikalardan sonra küplere binmiş olan Rauff bir adım geri 
atarak selam verdi. "Heil Hitler! "  

Leyers, selama daha sönük bir coşkuyla karşılık verdi. Rauff, 
perondan tam ayrılacağı sırada gözlerini Pino'ya dikip saniyeler 
boyunca süzdü. Pino, albayın bütün dikkatinin üzerinde gezindi­
ğini hissedebiliyordu. 

"Vorarbeiter," diye seslendi General Leyers. "Gidiyoruz. Ara­
bayı getir. " 

"]awohl, General," dedi Pino, en güzel Almancasıyla. Ardın­
dan hızla iki Nazi subayının yanından geçti, Rauff'a asla bakmasa 
da kahverengi gözlerini üstünde hissediyordu. 

Pino, attığı her adımda geri çağrılmayı bekliyordu. Ama Rauff 
tek kelime etmedi ve Pino Peron 2 l'den bir daha asla geri dön­
mek zorunda kalmamak için dua ederek aynldı. 

General Leyers, makam aracının arka koltuğuna otururken o her 
zamanki sır vermeyen yüz ifadesi geri dönmüştü. 

"Dolly'ye," dedi. 
Pino, dikiz aynasından arkaya baktığında Leyers'in gözlerini 

ufka diktiğini gördü. Çenesini kapalı tutması gerektiğini biliyor­
du ama başaramadı. "Mon general?" 

"Ne oldu, Vorarbeiter?" diye sordu Leyers, pencereden dışarı 
bakmaya devam ederek. 

"Vagonlardaki insanlar gerçekten Polonya'da bir OT çalışma 
kampına mı gidiyor?" 

"Evet," dedi general. "Adı Auschwitz."  
"Neden Polonya peki?" 
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General, bu soru karşısında gözlerini Pino'ya çevirdi ve öf­
kesini neredeyse bağırarak dile getirdi. "Bu sorular da nereden 
çıktı, Vorarbeiter? Sen yerini bilmiyor musun? Kim olduğumu 
bilmiyor musun?" 

Pino, sanki ensesine koca bir şaplak yemiş gibi hissetti. "Oui, 

mon general." 

"O halde çeneni kapalı tut. Bir daha asla bana ya da başkasına 
dair soru sormak yok. Sen sadece sana söyleneni yap. Anladın mı 
beni?" 

"Oui, mon general," dedi Pino, sarsılarak. "Özür dilerim, mon 

general." 

Dolly'nin evine vardıklarında, Leyers valizi yukarıya kendi­
sinin çıkaracağını söyledi ve Fiat'ı hizmet parkına götürmesini 
emretti. 

Pino, generalin arkasından merdivenlerden çıkmak ya da 
apartmanın arka tarafına geçip Anna'ya onu içeri almasını söy­
lemek istiyordu ama güneş henüz batmamıştı ve yakalanmaktan 
korkuyordu. Dolly'nin evinin pencerelerine uzun uzun baktık­
tan sonra o gün gördüklerini Anna'ya anlatmayı ne kadar çok 
istediğini düşünerek apartmanın önünden ayrıldı. Şiddet. lhlal. 
Çaresizlik. 

O gece ve sonraki birçok gece boyunca o kırmızı tren ve Pe­
ron 2 1 ,  Pino'nun rüyalarından bir türlü çıkmadı. Sürekli onun 
için dua etmesini isteyen kadının yalvarışlarını duyuyordu. Salla­
nan o zavallı, o küçücük parmaklar gözünün önünden gitmiyor, 
o parmakların binlerce yüzü olan, kurtarılamamış bir çocuğa ait 
olduğu fikri rüyalarından çıkmıyordu. 

Sonraki haftalar ve günler boyunca Pino, General Leyers'i ku­
zey ltalya'nın dört bir yanına götürdü. Çok az uyudular. Direk­
siyon başındaki Pino, sık sık Peron 21'deki o yüzünü görmediği 
çocuğu ve konuştuğu kadını merak etti. Ölümüne çalıştırılmak 
üzere Polonya'ya mı gitmişlerdi? Yoksa Naziler onları öylesine bir 
yere götürüp Meina'da ve ltalya'nın lanetlenmiş birçok yerinde 
olduğu gibi kurşuna mı dizmişlerdi? 

Pino, araba kullanmadığı zamanlarda kendini yorgun ve güç­
süz hissediyor, Leyers'in makine takımları için fabrikaları yağ­
malamasını ve inşaat malzemelerine, araçlara ve yiyeceklere el 
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koymasını izliyordu. Şehirlerin tamamı temel mallardan mahrum 
bırakılmış, bu mallar da Almanya'ya ya trenle gönderilmiş ya da 
Gotik Hattı'ndaki askerlere dağıtılmıştı. Tüm bunlar olurken Le­
yers sabırlı ve acımasızdı, kendini tamamen görevine adamıştı. 

"Sana müttefiklerin Brenner Geçidi'ndeki tren raylannı bom­
balamalan gerektiğini söyleyip duruyorum," dedi Pino, dayısına. 
1944 yılının ekim ayının sonlanna doğru bir geceydi. "Yolu kes­
mezlerse hiçbirimizin yiyecek yemeği kalmayacak ve üstelik kış 
geliyor. " 

"Bu mesajı Baka ile iki kez yollattım," dedi Albert dayı, hüsran 
içinde. "Ama dünya Fransa'ya odaklanmış ve ltalya'yı unutmuş 
durumda." 

27 Ekim 1944 Cuma günü, Pino General Leyers'i yeniden Benito 
Mussolini'nin Gargnano'daki villasına götürdü. Ilık bir sonbahar 
günüydü. Alpler'deki meşe ağaçlannın yaprakları kıpkırmızı gö­
rünüyordu. Mavi gökyüzü billur gibiydi ve Garda Gölü'nün yü­
zeyinden hem ağaçların hem de gökyüzünün görüntüsü yansı­
yordu. Pino, dünyada kuzey ltalya'dan daha güzel bir yer olup 
olmadığını merak etti. 

Leyers'in arkasından villanın kemerinin altından geçerek boş 
ve yaprakla kaplı terasa çıktı. Mussolini'nin ofisine açılan çift ka­
natlı kapı, her nasılsa, açık kalmıştı ve il Duce'yi içeride, masa­
sının yanı başında dikilirken buldular. Binici pantolonunun as­
kıları yanlarına düşmüştü ve ceketi ütüsüzdü. Diktatör, telefonu 
kulağına yapıştırmıştı ve yüzünde kinci bir ifade vardı. 

"Claretta, Rachele delirmiş," diyordu il Duce. "Seninle konuş­
maya geliyor. Onunla konuşma. Seni öldüreceğini söylüyor. O 
yüzden kapıyı kapat ve . . .  Tamam, tamam, beni geri ara." 

Mussolini telefonu kapadı, başını iki yana salladı ve tam o 
sırada General Leyers ile Pino'yu fark etti. "Generale, karısının 
Dolly nedeniyle delirip delirmediğini sor. " 

Pino, söyleneni yaptı. Leyers, il Duce'nin metresini biliyor 
olması karşısında şaşırmıştı. "Karım birçok şeye delirir ama 
Dolly'den haberi yok. Size nasıl yardımcı olabilirim, Duce? 

"Neden Feldmareşal Kesselring sürekli sizi bana yolluyor, Ge­
neral Leyers?"  
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"Bana güveniyor. Siz de bana güveniyorsunuz." 
"Öyle mi?"  
"Onurumu sorgulamanıza yol açacak bir şey yaptım mı  hiç?" 
Mussolini, kendine biraz şarap koyduktan sonra başını iki yana 

salladı. "General, neden Kesselring orduma onu kullanacak kadar 
güvenmiyor? Benim Salö için savaşmak isteyen çok sadık, iyi eği­
tilmiş, gerçek Faşistlerim var ve kışlalarında öylece oturuyorlar." 

"Bence de bu çok anlamsız, Duce ama Feldmareşal'in ordusu 
benimkinden çok daha büyük. Ben yalnızca bir mühendisim." 

Telefon çaldı. Mussolini, telefonu açıp kılağına götürdü. "Rac­
hele ? "  

Diktatör, ahizeyi kulağından uzaklaştırdı ve kansının çığlık 
çığlığa bağıran sesi net bir şekilde odada yankılanırken yüzünü 
buruşturdu. "Gerillalar! Bana şiir yolluyorlar, Benito ! Bir dizede 
sürekli aynı şey söyleniyor, 'Hepinizi Piazzale Loreto'ya götürece­
ğiz ! '  Beni suçluyorlar, seni suçluyorlar ve senin o sürtük metresi­
ni suçluyorlar! O kadın bu yüzden ölecek! "  

Diktatör, sert bir şekilde ahizeyi yuvasına oturttu, epey sar­
sılmış görünüyordu. Sonra kansının söylediklerinin ne kadarını 
duyduğunu görmek için Pino'ya baktı. Pino yutkundu ve halının 
dikişlerine hayranlıkla baktı. 

"Duce, ajandam epey yüklü," dedi Leyers. 
"Geri çekilmeye mi hazırlanıyorsunuz?" dedi Mussolini, alaycı 

bir gülümsemeyle. "Brenner Geçidi'ne doğru mu koşacaksınız?" 
"Gotik Hattı hala direniyor." 
"Yer yer delikler açıldığını duydum," dedi il Duce ve şarabı 

kafasına dikti. "General, Hitler'in son bir tahkimli mevzi inşa et­
tiği doğru mu? Alman Alpleri'nde, yer altında bir yere inşa edi­
yormuş. En sadık destekçileriyle oraya çekilecekmiş, doğru mu?"  

"insanlar böyle hikayeler üretip duruyor. Ama ben birinci 
ağızdan böyle bir şey duymadım." 

"Eğer doğruysa, o yer altı istihkamında bana da yer olacak 
mı?"  

"Ben Führer adına konuşamam, Duce."  
"Ben öyle duymadım," dedi Mussolini. "Ama en azından Al­

bert Speer ile konuşabilirsiniz. Böyle bir istihkam söz konusuysa, 
Hitler'in mimarı bunu kesinlikle biliyor olmalı. "  
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"Reich bakanını gördüğüm zaman bunu ona soracağım, 
Duce." 

"lki kişilik bir odaya ihtiyacım olacak," dedi diktatör ve ken­
dine biraz daha şarap koydu. 

"Dikkate alıyorum bunu," dedi general. "Şimdi gitmeliyim. 
Turin'de bir toplantım var." 

Mussolini, tartışmaya hazır gibi görünüyordu ama o sıra­
da telefon çaldı. Yüzünü buruşturarak ahizeyi kaldırdı. Leyers, 
ofisten çıkmak üzere arkasına döndü. Pino, Leyers'in arkasından 
yürümeye başladığı sırada Mussolini'nin sesini duydu. "Claretta? 
Kapıyı kapadın mı?" Bir anlık sessizlikten sonra il Duce adeta 
kükredi. "Rachele orada mı? Kendine zarar vermeden önce koru­
mana onu kapıdan uzak tutmasını söyle! "  

Terastan çıkıp merdivenlerden inerken bağırtılar devam edi­
yordu. 

General Leyers, Fiat'a bindikten sonra başını iki yana salladı. 
"Nereden buradan her ayrılışımda kendimi tımarhaneden çıkmı­
şım gibi hissediyorum?" 

"il Duce çok tuhaf şeyler söylüyor," dedi Pino. 
"Ülkeyi nasıl yönettiğini anlayamıyorum," dedi Leyers. "Ama 

iktidar tamamen onun elindeyken tren sisteminin Alman saatleri 
gibi işlediğini söylerler. " 

"Alpler'de, yer altında bir istihkam olduğu doğru mu?" diye 
sordu Pino. 

"Böyle bir şeye inanmak için deli olmak gerek."  
Pino, generale Adolf Hitler'in de pek akıllı sayılamayacağını 

hatırlatmak istedi ama hiçbir şey söylememenin daha iyi olacağı­
na karar vererek arabayı sürmeye devam etti. 

3 1  Ekim 1944 Salı günü, güneş battıktan kısa bir süre sonra Ge­
neral Leyers, Pino'ya onu Milano'nun yaklaşık on beş kilometre 
kuzeydoğusundaki Monza şehrindeki tren istasyonuna götürme­
sini söyledi. Pino yorgunluktan ölüyordu. Neredeyse hiç aralıksız 
yollardalardı, artık uyumak ve Anna'yı görmek istiyordu. Yalama 
hücumuna maruz kaldıkları geceden beri en fazla on dakika gö­
rüşebilmişlerdi. 

Ama Pino emirlere uydu ve Fiat'ı kuzeye doğru sürdü. Ayın 
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ikinci dolunayı, gerçek mavi ay tam tepedeydi ve soluk ışığı kır­
salı koyu bir turkuaza boyamıştı. Monza istasyonuna vardıkla­
rında general arabadan inince, Organization Todt nöbetçileri se­
lam durdu. Nöbetçiler, Pino gibi genç ltalyanlardı ve savaştan sağ 
kurtulmaya çalışıyorlardı. 

"Onlara manevra istasyonundaki bir nakil işlemini denetle­
mek için geldiğimi söyle," dedi General Leyers. 

Pino, generalin söylediklerini ltalyancaya çevirince devriyeler 
de başlarını onaylarcasına salladı ve peronun uzak kısmını işaret 
etti. 

Küçük bir kamyon istasyonda durdu. lki OT askeri ve yırtık 
pırtık gri giysiler içinde dört adam kamyondan indi. Göğüslerin­
de yamaları vardı. Üç tanesinde "OST" , dördüncüsünde ise "P" 
yazıyordu. 

"Sen burada bekle, Vorarbeiter," dedi General Leyers Pino'ya, 
dostane bir sesle. "Geç kalmam, en fazla bir saat sürer. Sonra da 
özlemini duyduğumuz şekilde uyuru ve hanım arkadaşlarımızı 
görürüz.  Tamam mı?" 

Pino, kendini dayak yemiş gibi hissetmişti. Gülümseyerek 
başını evet anlamında salladı. Banklardan birine uzanıp hemen 
uyumak istiyordu. Ama Leyers'in askerlerden birinden fener alıp 
peronun uzağına doğru ilerlemesi onu heyecanlandırdı. 

Valizi yanında değildi! 
İstasyonun önündeki Fiat'ın içindeydi. En fazla bir saat, de­

mişti Leyers. Ama valizi karıştırmak için yeterli bir zamandı bu, 
değil mi? Albert dayı, ona aradığını söylediği o kamerayı verme­
mişti. Ama generalin kamerası Pino'daydı ve içinde yeni bir film 
vardı. Leyers, ağır silahlan yerleştirebileceği yerlerin fotoğrafını 
çekmek için kamerayı arabada tutma konusunda ısrar etmişti. 
Feneral fotoğraf çektiğinde ise her zaman, bitmemiş bile olsa eski 
filmi çıkarıp yerine yenisini takıyordu. 

Pino, önemli bir şeyle karşılaşırsa belgelerin fotoğrafını çek­
meye, filmi almaya ve yerine torpidodaki yeni filmlerden birini 
koymaya karar verdi. 

Fiat'a doğru iki adım attığı sırada canını yorgunluktan başka 
bir şeyin sıktığını fark etti. Leyers'in dört köleyi ve iki OT aske­
rini peşine takıp uzaklaşmasıydı onu rahatsız eden. Tam olarak 
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çözemese de Leyers'in dolunayın ışığında neyin naklini yapmaya 
çalıştığını merak etti. Hem general neden onun nakliyatı görme­
sini istememişti? Bu çok tuhaftı. Leyers'in gittiği yerlere genelde 
Pino da giderdi. 

Yakınlardan bir tren ıslığı duyuldu. lki yön arasında kalan 
Pino, içindeki sesi dinleyerek perona, Leyers'in kaybolduğu nok­
taya doğru yürüdü. Manevra istasyonuna vardığında generale ya 
da generalin yanındaki herhangi birine görünmeden istasyondan 
uzaklaştı. O sırada istasyona gürleyerek bir nakliye treni girdi ve 
tiz bir sesle durdu. 

Pino, trenin vagonlarından birinin altına girdi ve rayların 
üstünden sürünerek ilerledi. Öteki tarafa vardığında bazı sesler 
duydu. Trenin altından sağ tarafına baktığında generalin feneri­
nin ışığında iki OT askerinin siluetini gördü. Pino'ya doğru geli­
yorlardı. 

Pino, vagonun tekerleklerine sıkı sıkı yapışıp askerlerin ya­
nından geçip gidişini izledi. Sağına baktığında Leyers'in sırtı ona 
dönük bir şekilde yaklaşık altmış metre uzakta durduğunu gör­
dü. General, grili dört adamı seyrediyordu. Sıra oluşturmuşlar­
dı ve nakliye treninin bir vagonundaki malzemeleri yan raydaki 
tekli vagona taşıyorlardı. Malzemeler çok büyük değildi ama kö­
lelerin onları yüklenip ağırlığı öteki vagona taşımaları için bütün 
güçleriyle çalışmaları gerekiyordu. 

Pino, dayısına Leyers'in valizinde gördüklerini söyleyemezse 
bile, en azından generalin akşam çöktükten sonra ne taşıdığını ve 
neden köleleri nakliyat sırasında bizzat görmek istediğini söyle­
yebilmek istiyordu. 

Nakliyat treninin öteki tarafına sürünerek ilerledikten sonra, 
ayaklarının üstüne olabildiğinde hafif basarak ilerledi. Vagonlar 
onunla Leyers arasındaydı ve yaklaştıkça gürültü çıkaran ağır 
metal malzemeleri duyduğu için minnettardı. Pat. Pat. Çat. 

Zamanlamanın ritmini yakalayıp ona göre hareket etti. Grup­
la aynı hizaya geldiğini hissedene kadar adım adım gitti, sonra 
yüz vagonunun altında dizlerinin ve ellerinin üzerinde emekledi. 
Öteki tarafa baktığında generalle arasında on metre bile olmadı­
ğını gördü. 

Leyers, feneri rayların arasındaki küllere tutuyor, adamlar da 
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hemen ayaklarının dibine düşen ışığın pırıltısında çalışıyordu. 
Pino, Leyers'in yanındaki vagondan bir adamın dar dikdörtgen 
malzemeler uzattığını gördü ama malzemeler bir adamdan diğeri­
ne bel hizasının üstünden geçerek paslı turuncu renkteki vagona 
taşındığı için bunların ne olduğunu tam olarak göremedi. 

Bu da neydi böyle . . .  
Sıradaki üçüncü adam bir tanesini neredeyse yere düşürecek­

ti. Leyers'in o yöne çevirdiği fenerin ışığı adamın ellerindeki mal­
zemeye yansıdı. Pino'nun ağzı açık kalmıştı. 

Bu, bir tuğlaydı. Altından yapılmış bir tuğla. 
"Das ist genug," dedi Leyers, Almanca. "Bu kadar yeter. " 
Dört köle işçi sabırsızlık içinde generale baktı. General, feneri 

yük vagonlarına doğru tutarak hepsinin kapanıp kilitlenmesi ge­
rektiğini işaret etti. 

Pino, altın nakliyatının tamamlandığını anladı. Bu da Leyers'in 
az sonra istasyona ve Fiat'a gideceği anlamına geliyordu. Yavaşça 
geri geri gitti ve sonra hemen üstündeki vagonun kapısının ka­
pandığını duyunca adımlarını hızlandırdı. 

Trenin öteki tarafına geçince ayağa kalkınca ikinci vagonun 
kapısı da kapandı. Pino, parmak uçlarında sakince, otların bittiği 
yerdeki küllerin üstünden ilerleyince adımlan da sessizleşti. 

Bir dakika içinde tren peronuna çıkmaya başlamıştı bile. Yüz 
vagonunun lokomotifi rayın uzak ucunda homurdandı. Tekerlek­
ler gıcırdadı, inledi ve hızlandı. Vagonların arasındaki bağlantı 
manşonları gacırdadı. Bütün raylardan sert ve sabit bir pat, pat, 
pat sesi geliyordu. Pino'ysa silahların çatırtısını hala net bir şekil­
de duyabiliyordu. 

llkinden şüphe etti ama iki ila dört saniye aralıklarla ve 
Leyers'in olduğu yerden gelen ikinci, üçüncü ve dördüncü silah 
sesinden hiç şüphesi yoktu. Her şey on beş saniyeden daha kısa 
bir süre içinde olup bitti. 

Leyers'in nakliye alanından uzaklaşmasını emrettiği iki OT as­
keri silah seslerini duymuş gibi perona geldiler. 

Pino, dehşet ve gittikçe büyüyen bir öfkeyle, Dört köle öldü, 

diye geçirdi içinden. Altın hilesinin dört şahidi öldü. Tetiği Leyers 
çekmişti. Onlan soğukkanlılıkla infaz etmişti. Ve bu planı o gece­
den çok daha önce yapmıştı. 
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Yük treninin son vagonu da perondan geçip gecenin içine gü­
rültüyle ilerlerken Pino'nun içi altınla yüklü olduğunu varsaydığı 
ganimetlerle. doluydu. Tren istasyonunda da hazine vardı. Acaba 
altınlar ne kadardı? 

Dört masum adamı öldürecek kadar, diye düşündü Pino. Yete­

rince . . .  

General Leyers'in çizmelerinin patırtısını duyduktan sonra 
ayın aydınlattığı gecenin içinde karanlık gölgesini gördü. Leyers, 
feneri açıp peronda gezdirdiği sırada ışığı engellemek için kolu­
nu kaldıran ve generalin onu da öldürebileceği düşüncesiyle bir 
anda telaşlanan Pino'yu gördü. 

"işte buradasın, Vorarbeiter," dedi General Leyers. "Silah ses­
lerini duydun mu?" 

Pino, en iyi stratejinin aptalı oynamak olduğuna karar verdi. 
"Ne silahı, mon gtneral?" 

Leyers, düşünceli bir tavırla başını iki yana sallayarak peronda 
ilerledi. "Dördü. Hiçbiri ıskalamadı. Daha önce hiç bu kadar iyi 
ateş edemezdim." 

"Mon gtneral? Anlamadım." 
"ltalya'ya bir şey naklediyordum, onu koruyordum," dedi. 

"Sırtımı döndüğümde ise dört işçi fırsattan istifade edip kaçmaya 
çalıştılar." 

Pino kaşlannı çattı. "Siz de onları vurdunuz mu?" 
"Onlara ateş ettim," dedi General Leyers. "Ya da üstlerine ve 

arkalarından ateş ettim. Ben berbat bir nişancıyımdır. Pek de 
umurumda değildi aslında. Umurumda değil. Şansları açık ol­
sun. "  Leyers, ellerini birbirine çarptı. "Beni Dolly'ye götür, Vorar­
beiter. Zor bir gün oldu." 

General Leyers yalan söylüyorsa, eğer dört köleyi de öldür­
düyse, aynı zamanda yetenekli bir oyuncuydu ya da vicdansızın 
biriydi. Pino, Milano'ya dönerken aklından bu düşünceler geçi­
yordu. Sonra yeniden, Leyers'in Peron 2l'deki Museviler karşı­
sında sarsıldığını hatırladı. Belki de bazı konularda vicdanlıyken 
bazılannda değildi. Generalin keyfi yolculuk boyunca yerindey­
di, kendi kendine kıkırdıyordu ya da ara sıra dudaklarını neşeyle 
şapırdatıyordu. Neden olmasındı ki? Kısa süre önce altınla dolu 
bir hazineyi zulasına saklamıştı. 
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General, bunu ltalya için yaptığını, koruduğunu söylemişti 
ama Pino Fiat'ı Dolly'nin evinin önüne çekerken şüpheleri de­
vam ediyordu. Leyers neden zaten ltalya'dan bu kadar çok şey 
çalmışken ltalya için herhangi bir şeyi korusundu? Üstelik Pino, 
altın söz konusu olduğunda insanların tuhaf ve mantıksız dav­
randıklarını bilecek kadar çok hika.ye duymuştu. 

Via Dante'deki eve vardıklarında General Leyers elinde vali-
ziyle arabadan indi. 

"Yarın izinlisin, Vorarbeiter," dedi Leyers. 
"Teşekkür ederim, mon gtneral," dedi Pino, başını sallayarak. 
Pino'nun bir günlük izne ihtiyacı vardı. Anna'yı görmeye de 

ihtiyacı vardı ama bir kadeh viski için yukarı davet edilmediği 
aşikardı. 

General, ön kapıya doğru hareket ettikten sonra durdu. 
"Yarın arabayı kullanabilirsin, Vorarbeiter," dedi. "Hizmetçiy­

le istediğin yere gidebilirsin. Keyfinize bakın."  

Ertesi sabah, Pino tam ön kapıdan girdiği sırada Anna da aşağı, 
lobiye inmişti. Taburede oturup gözlerini kırpıştıran kocakarıyı 
tereddüt içinde selamladıktan sonra birbirlerini görmenin mut­
luluğuyla gülerek apartmandan çıktılar. 

"Çok güzelmiş," dedi Anna, Pino'nun yanındaki yolcu koltu­
ğuna otururken. 

Pino, üstünde OT üniforması olmadığı için kendini çok iyi 
hissediyordu. Artık tamamen farklı biriydi. Anna da öyle. Üs­
tünde mavi bir elbise vardı, siyah topuklu ayakkabı giymişti ve 
omuzlarına da ipek bir şal almıştı. Ruj ve rimel sürmüştü, bir de . . .  

"Ne  oldu?" dedi Anna. 
"Çok güzelsin, Anna. Seni görünce şarkı söylemek istiyorum." 
"Çok tatlısın," diye karşılık verdi Anna. "Dolly'nin pahalı 

Fransız ruju bozulmayacak olsa seni öperdim." 
"Nereye gidelim?" 
"Güzel bir yere. Savaşı unutabileceğimiz bir yere. "  
Pino, bir süre düşündükten sonra, "Bildiğim bir yer var," dedi. 
"Ama unutmadan söyleyeyim," dedi Anna, elini çantasına so-

kup içinden bir zarf çıkararak. "General Leyers, bunun kendi im­
zaladığı bir yolculuk belgesi olduğunu söyledi. "  
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Pino, Cemobbio yolunda belgeyi nöbetçi askerlere gösterdi­
ğinde adamların tavrının nasıl değiştiğini görünce oldukça şaşır­
dı. Anna'yı Como Gölü'ndeki en sevdiği yere, gölün batı kolunun 
güney ucundaki küçük parka götürüyordu. Bu rüzgarlı ve berrak 
sonbahar gününde hava alışılmadık derecede ılıktı. Açık mavi 
gökyüzüyle karlı tepelerin görüntüsü birbirine karışmış iki su­
luboya tablo gibi göle düşmüştü. Pino terleyince kalın gömleğini 
çıkardı ve kolsuz beyaz atletiyle kaldı. 

"Çok güzel," dedi Anna. "Burayı neden sevdiğini anladım." 
"Buraya binlerce kez gelmişimdir ama hala gerçek değilmiş 

gibi geliyor. Sanki Tanrı'mn bir yansıması, insana dair hiçbir yam 
yok, anlıyorsun, değil mi?" 

"Anlıyorum." 
"Burada bir fotoğrafını çekeyim," dedi Anna, General Leyers'in 

kamerasını çıkararak. 
"Bunu nereden buldun?" 
"Torpidodan. Sadece filmi alacağım, kamerayı geri koyaca­

ğım." 
Pino, bir an tereddüt ettikten sonra omuzlarım silkti. "Peki . "  
"Yan dursana," dedi An na. "Çeneni havaya kaldır, saçlarım ge­

riye at. Gözlerini görmek istiyorum."  
Pino, Anna'nın söylediğini yapmaya çalışsa da rüzgar kıvırcık 

saçlarım gözlerine düşürüp duruyordu. 
"Dur," dedi Anna. Elini çantasına sokup beyaz bir saç bandı 

çıkardı. 
"Onu takmayacağım," dedi Pino. 
"Ama fotoğrafta gözlerini görmek istiyorum. "  
Pino, bandı takmadığı takdirde Anna'mn n e  kadar üzüleceğini 

görünce söylediğini yaptı ve onu güldürmek için komik bir yüz 
ifadesi takındı. Yan döndü, çenesini kaldırdı ve gülümsedi. 

Anna, kameraya iki kez bastı. "Mükemmel. Seni hep böyle ha-
tırlayacağım." 

"Saç bandıyla mı?"  
"Böylece gözlerini görebildim," diyerek karşı çıktı Anna. 
"Biliyorum," dedi Pino ve Anna'ya sarıldı. 
Ayrıldıklarında Pino, gölün kuzeyini işaret etti. "Orası, karlı 
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çizginin altını görüyor musun? Orası Motta, Rahip Re'nin yönet­
tiği Casa Alpina orada. Sana bahsetmiştim."  

"Hatırlıyorum," dedi Anna. "Sence onlara hala yardım ediyor 
mudur? Rahip Re?" 

"Elbette," dedi Pino. "Hiçbir şey onun inancını kıramaz."  
Sonra aklına Peron 2 1  geldi. Yüzünden belli olmuş olmalıydı 

ki, "Sorun ne?" diye sordu Anna. 
Pino, ona veronda gördüklerini, kırmızı yüz vagonları uzakla­

şırken kendini ne kadar berbat hissettiğini ve el sallayan küçücük 
parmaklan anlattı. 

Anna, içini çekti ve Pino'nun sırtını sıvazladı. "Her zaman 
kahraman olamazsın, Pino ."  

"Öyle diyorsan."  
"Öyle diyorum. Dünyanın sorunlarını sırtında taşıyamazsın. 

Hayatında bir mutluluk bulmalı ve geri kalanla elinden gelenin 
en iyisini yapmalısın. "  

"Ben senin yanındayken mutluyum." 
Anna'nın kafası karışmış gibiydi ama sonra gülümsedi. "Be-

nim de öyle olduğumu biliyorsun." 
"Bana annenden söz etsene," dedi Pino. 
Anna gerilmişti. 
"Acı veren bir yara mı?" 
"En acılarından biri hem de," dedi Anna ve göl kıyısında yü­

rümeye başladılar. 
Anna, Pino'ya annesinin babası denizde boğulduktan ve kızı 

kurtulduktan sonra yavaş yavaş delirmeye başladığını anlattı. An­
nesi Anna'yı babasının ölümünden ve doğumundan sonraki dü­
şüklerinden sorumlu tutmuştu. 

"Uğursuz olduğumu düşünüyordu," dedi Anna. 
"Senin mi?"  dedi Pino ve güldü. 
"Komik değil," dedi Anna, tüm ciddiyetiyle. "Annem bana 

korkunç şeyler yaptı, Pino. Bana kendimle ilgili doğru olmayan 
şeyler düşündürttü. Beni rahiplere götürüp şeytan bile çıkarttır­
dı. " 

"Olamaz." 
"Oldu. Zamanı gelince oradan ayrıldım." 
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"Trieste'den mi?" 
"Evden ve kısa süre sonra da Trieste'den," dedi Anna ve göle 

doğru baktı. 
"Nereye gittin peki?" 
"Innsbruck'a. Bir iş ilanına başvurdum ve Dolly ile tanıştım. 

lşte şimdi buradayım. Hayatın insanı sürekli görmen gereken yer­
lere ve tanışman gereken insanlara sürüklemesi ne tuhaf, değil 
mi?" 

"Benimle ilgili de aynısını mı düşünüyorsun?" 
Bir anda esen rüzgarla Anna'nın saçları yüzünü kapadı. "Ga­

liba. Evet."  
Pino, General Leyers ile tanışmasının da Tanrı'nın planı olup 

olmadığını düşünürken Anna saçlarını geriye atarak gülümseyin­
ce tüm bu düşünceler de aklından uçup gitti. 

"Paris'ten gelen şu ruju hiç beğenmedim," dedi Pino. 
Anna güldü. "Daha nereye gidebiliriz? Başka güzel bir yer var 

mı?" 
"Sen seç." 
"Trieste civarlarında sana birçok yer gösterebilirim. Ama bura­

da hiçbir yer bilmiyorum." 
Pino, gönülsüzce göle bakarak düşündü. "Bildiğim bir yer 

var." 

Bir saat sonra, Pino makam aracını tren raylarına sokarak baba­
sıyla Bay Beltramini'nin "Nessun Donna"yı, "Kimse Uyumasın"ı 
çalıp söyledikleri tepenin yoluna saptı. 

"Neden burası?" diye sordu Anna şüpheci gözlerle. Karanlık 
bulutlar gökyüzünü kaplamaya başlamıştı. 

"Tepeye varınca sana göstereceğim." 
Dışarı çıkıp tepeye tırmanmaya başladılar. Pino, 1943 yazın­

da her gece trenlerin Milano'dan ayrıldığını, herkesin gür ve tatlı 
kokulu çimlere sığındığını ve Carletto ile birlikte Michele'nin ve 
Bay Beltramini'nin küçük bir şan ve keman mucizesi yarattıkla­
rını anlattı. 

"Nasıl yaptılar bunu?"  
"Sevgiyle," dedi Pino. "Con smania, Lutkuyla çaldılar ama tut-
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ku sevgiden geliyordu. Başka bir açıklaması yok. Bütün güzellik­
ler sevgiden gelmez mi?" 

"Galiba öyle," dedi Anna ve uzaklara baktı. "Kötülükler de 
öyle." 

"Bu da ne demek?" 
"Başka zaman anlatırım, Pino. Şu anda çok mutluyum." 
Tepeye ulaşmışlardı. On beş ay önce buradaki çadırlar yeşil, 

verimli ve masumdu. Şimdi ise bütün bitki örtüsü solup kah­
verengiye dönmüştü. Uzun çimler donuklaşmış, sadece sapları 
kalmıştı ve bütün meyve ağaçlan çıplak kalmıştı. Gökyüzü karar­
dı. Önce çiselemeye başladı, ardından yağmur boşandı. Arabaya 
ulaşmak için tepeden aşağı koşmaya başladılar. 

Arabaya bindiklerinde, "Pino, burası mı Cernobbio mu diye 
sorarsan, Cernobbio derim," dedi Anna. 

"Ben de öyle," dedi Pino, yağmur yol yol aktığı ön camdan 
tepede toplanan sise bakarak. "Hatırladığım kadar güzel değil 
ama arkadaşlarım ve ailem buradaydı. Babam hayatının en güzel 
keman performansını sergilemişti ve Bay Beltramini de kansına 
şarkı söylemişti. Tullio ve Carletto da . . .  " 

Duygularına yenilen Pino, başını direksiyonu tutan ellerinin 
üstüne koydu. 

"Pino, neyin var?" diye sordu Anna, telaşlanarak. 
"Herkes beni terk etti ," dedi hıçkırıklara boğularak. 
"Kim terk etti?" 
"Tullio ve en iyi arkadaşım, hatta kardeşim bile. Benim bir 

Nazi ve hain olduğumu düşünüyorlar. " 
"Onlara casus olduğunu söylesen olmaz mı?" 
"Bunu sana bile söylememem gerekiyordu." 
"Ah, bu ağır bir yük," dedi Anna, Pino'nun omzunu okşaya­

rak. "Ama Carletto da Mimo da savaş bittiğinde eninde sonunda 
öğrenecekler. Ya Tullio? Sevdiğin ve kaybettiğin insanların yasını 
tuttuktan sonra hayatın karşına çıkardığı yeni insanları karşıla­
mak ve onları sevmek yapılabilecek en iyi şeydir. " 

Pino, başını kaldırdı. Uzun bir süre birbirlerine baktıktan son­
ra Anna elini Pino'nun avucuna koyup iyice sokuldu. "Ruj artık 
umurumda bile değil." 
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D Ö RD ÜN C Ü  KISIM 

EN ACIMASIZ KIŞ 





YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Kuzeydoğu rüzgarlarının etkisiyle kuzey ltalya'da sıcaklıklar 
1944 kasımı boyunca gittikçe düşmüştü. İngiliz Feldmareşal Ale­
xander, GAP olarak bilinen ayaktakımı ltalyanlann direniş güçle­
rinin gerilla orduları oluşturarak Almanlara saldırmalarını istedi. 
Milano sokaklarına gökten bomba yerine vatandaşlan savaşa ka­
tılmaya zorlayan bildiriler yağıyordu. Direniş saldırılarının hızı 
artmıştı. Naziler her köşe başında rahatsız ediliyordu. 

Aralık geldiğinde Alpler karla kaplanmıştı. Dağlardan gelen 
ardı arkası kesilmeyen fırtınalar Milano'yu beyaz bir örtüyle kap­
lamış, Roma'ya kadar ulaşmışlardı. Leyers ve Pino, Apenin Dağ­
lan'ndaki Gotik Hattı boyunca savunma istihkamlarını deli gibi 
dolaşıyorlardı. 

Alman askerlerini duman tüten beton makineli tüfek yuvaları­
nın etrafında, topların başında ve derme çatma tentelerin altında 
buldular. Daha fazla battaniye gerekli, dedi OT subayları Leyers'e. 
Daha fazla yemek gerekliydi. Daha fazla kalın yün ceket ve çorap 
da gerekliydi. Kış soğuğu iyiden iyiye bastırınca yüksek rakım­
da bulunan bütün Nazi askerleri büyük zorluklarla karşı karşıya 
kalmıştı. 

General Leyers, askerlerin içinde bulunduğu bu zorlu koşul­
lardan etkilenince neye ihtiyaçları olduğunu görmek için Pino'yu 
da kendini de daha çok zorladı. Cenova'daki bir değirmene bat­
taniye, Milano ve Turin'deki fabrikalara da yün çorapla ceket si­
pariş etti. Bu üç şehirdeki bütün pazarları boşaltarak ltalyanlan 
daha da büyük bir sefalete mahkum etmişti. 
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Aralık ayının ortasından itibaren, Leyers daha çok sığır yaka­
layıp kesmeyi ve Noel'de Toskana'daki şaraphanelerden çalınan 
sandık sandık şarapla birlikte kendi birliklerine iletmeye karar 
verdi. 

22 Aralık 1944 Cuma günü sabah erken saatlerde, Leyers 
Pino'ya bir kez daha Monza'daki gara gitmesini emretti. General, 
valizini de alıp Fiat'tan indi ve Pino'ya beklemesini söyledi. Gün 
aydınlıktı. Pino, yakalanma korkusundan Leyers'i takip edemedi. 
General geri döndüğünde valiz ağırlaşmıştı. 

"Lugano'nun yukarısındaki İsviçre sınırına git," dedi Leyers. 
Pino, valizin içinde ikiden fazla altın külçesi olduğunu dü­

şünerek arabayı sürmeye başladı. Sınıra ulaştıklarında general 
Pino'ya beklemesini söyledi. Leyers, lsviçre'ye girip fırtınanın 
içinde gözden kaybolduğunda yoğun bir kar yağışı vardı. İnsanın 
kemiklerini donduran sekiz koca saat sonunda Leyers geri döndü 
ve Pino'ya Milano'ya dönmesini emretti. 

"lsviçre'ye altın götürdüğünden emin misin?" dedi Albert dayı. 
"Garda başka ne yapmış olabilir ki?" diye sordu Pino. "Ceset-

leri mi gömdü? Altı hafta sonra mı?"  
"Haklısın. Ben . . .  " 
"Sorun ne?" diye sordu Pino. 
"Nazi radyo avcıları işlerinde iyiler, fazla iyiler. Yayınlarımıza 

çok daha hızlı sızıyorlar. Baka geçen ay neredeyse iki kez yakala­
nacaktı. Bunun cezasını da gayet iyi biliyorsun."  

"Ne yapacaksın?" 
Greta yenge, lavabodaki bulaşıkları yıkamayı bırakıp yeğenini 

süzen kocasına baktı. "Albert," dedi, "Bence bunu sorman bile 
hiç adil değil. Çocuk elinden geleni yaptı. Artık başka biri dene­
sin." 

"Elimizde başka kimse yok," dedi dayısı. 
"Bunu Michele ile konuşmadın bile. "  
"Bunu Pino'ya yaptıracaktım."  
"Neyi?" dedi Pino, hüsran içinde. 
Dayısı, bir anlık tereddütten sonra, "Annenle babanın evinin 

altındaki daire var ya?" dedi. 
"Nazilerin VIP yeri mi?" 
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"Evet. Şimdi bunun tuhaf bir fikir olduğunu düşünebilirsin." 
Greta yenge, "Albert, bu öneriyi ilk yaptığında bunun çılgınca 

olduğunu düşündüm ama şimdi, daha fazla düşündükçe kesin­
likle delilik olduğuna karar verdim." 

"Sanının bunun kararını Pino'ya bırakacağım."  
Pino esnedi. "Ne yapmamı istediğini söyle ya da söyleme, iki 

dakika sonra eve gidip uyuyacağım."  
"Babanın evinin altındaki dairede Nazilere ait bir kısa dalga 

radyo var," dedi Albert dayı. "Pencereden dışarıya bir kablo sarkı­
yor ve annenle babanın terasının dış duvarındaki radyo antenine 
doğru çıkıyor." 

Pino, kabloyu hatırlasa da konuşmanın nereye gideceğini bile­
mez halde şaşkınlık içerisinde dinlemeye devam etti. 

"lşte," dedi dayısı, "Alman radyo avcıları yasadışı antenlerden 
yayın yapan yasadışı radyoların peşindeyse, yasadışı radyomuzu 
Nazilerin yasal antenine bağlayarak onları atlatabiliriz. Anladın 
mı? Onların kablolanna eklenecek, radyomuzu bağlayacak ve 
sinyalimizi bilinen bir Alman anteninden göndereceğiz. Radyo 
avcılan geldiklerinde, 'Bu bizden,' diyecekler ve yollanna devam 
edecekler. " 

"Kimsenin Nazi radyosunda olmadığını bilirlerse terasa çık­
mazlar mı? "  

"Yayınlan bitene kadar bekledikten sonra sinyalimizi onlar ya-
yından çıkar çıkmaz veririz. "  

"Ya evde radyoyu bulurlarsa?"  diye sordu Pino. 
"Bu hiç iyi olmaz." 
"Babam senin bu düşüncelerinin farkında mı?" 
"Michele'ye öncelikle senin Alman üniforması içinde gerçekte 

neler yaptığını söylemeni istiyorum." 
Annesiyle babası ona Organization Todt'a katılmasını salık 

vermiş olsa da, Pino babasının gamalı haç kol bandı karşısında 
nasıl bir tepki verdiğini, bakışlarını çevirip utanç içinde nasıl du­
dak büktüğünü görmüştü. 

Her ne kadar babasına gerçeği söyleme şansı onu neşelendirse 
de, "Bunu ne kadar az kişi bilse o kadar iyi olur sanıyordum," 
dedi Pino. 
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"Öyleydi de. Ama Michele direniş için nasıl risklere girdiğini 
öğrenirse planımı kabul eder." 

Pino, her şeyi enikonu düşündü. "Diyelim ki babam kabul 
etti. Radyoyu yukarıya nasıl taşıyacaksın? Yani lobideki nöbetçi­
leri nasıl atlatacaksın?"  

Albert dayı gülümsedi. "İşte senin devreye girdiğin nokta da 
bu, evlat. " 

O akşam, aile evinde, Pino'nun babası gözlerini dikmiş ona ba­
kıyordu. 

"Sen gerçekten casus musun?" 
Pino, başını evet anlamında salladı. "Sana söyleyememiştik 

ama artık söylememiz gerekti. "  
Michele, başını iki yana salladıktan sonra Pino'yu yanına çağı-

rıp beceriksizce sarıldı. 
"Üzgünüm," dedi. 
Pino, duygularını bastırıp, "Biliyorum," dedi. 
Michele, sarılmayı bıraktıktan sonra parlayan gözlerle Pino'ya 

baktı. "Sen cesur bir adamsın. Benden çok daha cesur ve benim 
tahmin edemeyeceğim kadar yeteneklisin. Seninle gurur duyu­
yorum, Pino. Bu savaş bitmeden başımıza ne gelirse gelsin, bunu 
bilmeni istedim." 

Bunları duymak Pino için dünyalara bedeldi. "Baba . . .  " dedi 
ağlamaklı bir sesle. 

Babası elini konuşmasına devam edemeyen Pino'nun yanağı­
na götürdü. "Eğer radyoyu nöbetçileri atlatarak yukarı çıkarmayı 
başarırsan, ben de radyoyu burada saklarım. Üzerime düşeni yap­
mak istiyorum." 

"Teşekkürler, baba," dedi Pino en sonunda. "Noel'de annemle 
Cicci'yi görmeye gitmeni bekleyeceğim. Böylelikle bu konuda bir 
şey bildiğini inkar edebilirsin."  

Michele'nin yüzü düştü. "Annen çok üzülecek." 
"Ben gelemem, baba. General Leyers'in bana ihtiyacı var. " 
"Eğer Mimo bizimle konuşmanın bir yolunu bulursa ona bun-

dan bahsedebilir miyim?" 
"Hayır." 
"Ama o sanıyor ki . . .  " 
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"Onun ne sandığını biliyorum ve daha iyi bir zamana kadar 
bununla yaşamak zorundayım," dedi Pino. "Ondan en son ne za­
man haber aldınız?" 

"Üç ay falan olmuş mudur? Eğitim için güneye, Piedmont'a gi­
deceğini söylemişti. Onu durdurmaya çalıştım ama senin karde­
şinin inadını kırmanın yolu yok. Pencerenin dışındaki çıkıntıdan 
atlayıp kaçmış. Altıncı kattan. Kim böyle bir şey yapar?"  

Pino, eskiden kendisinin de  benzer bir kaçış rotası izlediğini 
hatırlayıp kızardı. "Domenico Lella," dedi gülümsememeye çalı­
şarak. "Tek ve biricik. Onu özlüyorum." 

Michele gözlerinin yaşını sildi. "Bu çocuğun başına ne belalar 
açtığını ancak Tann bilir. " 

Ertesi akşamın geç saatlerinde, General Leyers'in arabasında ge­
çirilen bir zor günün daha ardından Pino, Dolly'nin mutfağında 
oturmuş boşluğa bakarak Anna'nın leziz risottosundan yiyordu. 

Anna, Pino'nun bacağına küçük bir tekme attı. 
Pino irkildi. "Ne oldu?" 
"Bu gece bambaşka yerlerdesin." 
Pino içini çekerek, "Uyuduklarından emin misin?" diye fısıl­

dadı. 
"Dolly'nin odasında olduklanndan eminim." 
Pino, fısıldamaya devam ediyordu. "Seni bu işe kanştırmak is­

temiyordum ama düşündükçe ikimiz için de tehlikeli olabilecek 
önemli bir konuda büyük bir yardımın dokunabileceğine karar 
verdim." 

Anna, Pino'ya önce heyecanla baktı ama daha sonra yüzü düş­
tü ve korkuya kapıldı. "Hayır dersem bunu tek başına mı yapa­
caksın?"  

"Evet." 
Uzun bir sürelik sessizlikten sonra, "Ne yapmam gerek?"  diye 

sordu Anna. 
"Karar vermeden önce senden ne yapmanı istediğimi öğren­

mek istemiyor musun?" 
"Ben sana güveniyorum, Pino," dedi Anna. "Bana yalnızca ne 

yapmam gerektiğini söyle." 
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Savaşın, yıkımın ve çaresizliğin ortasında bile Noel arifesi umu­
dun ve nezaketin yeşerdiği bir gündü. Pino bunu, günün erken 
saatlerinde General Leyers Weihnachtsmann'ı, Noel Baba'yı Gotik 
Hattı'nda çalıntı ekmek, sığır eti, şarap ve peynir dağıtımını izler­
ken çalınca anlamıştı. Bunu, aynı günün akşamı Anna ile birlikte 
binlerce Milanoluyla Duomo'daki üç devasa kubbenin etrafında 
ayin için toplandıklarında bir kez daha anladı. Naziler, gelenek­
sel gece yansı kutlaması için sokağa çıkma yasağını kaldırmayı 
reddetmişlerdi. 

Ayini Kardinal Schuster yönetiyordu. Anna rahibi pek göre­
mese de Pino, Schuster'ı vaazini verirken görebilecek ve rahibin, 
lsa'nın doğumunun zorluğu hakkındaki bir konuşmayla onu din­
leyen güruhu nasıl düzene soktuğunu izleyebilecek kadar uzun­
du. 

"'Kalbinizi ferah tutun,"' dedi Milano kardinali. "Efendimiz 
ve kurtarıcımız Yüce lsa'nın bu üç kelimesi bütün kurşunlardan, 
toplardan ya da bombalardan daha kudretlidir. Bu üç kelimeyi 
şiar edinenler korkusuz ve güçlüdür. 'Kalbinizi ferah tutun.' Bu 
kelimeleri şiar edinenler zorbaları ve onların korku ordularını 
yener. Bin dokuz yüz kırk dört senedir bu böyle olmuştur. Her 
zaman böyle olacağına da yemin ediyorum." 

Koro ilahi söylemek için ayağa kalktığında Pino'nun etrafın­
daki kalabalığın büyük bir kısmı Kardinal Schuster'in cüretkar 
vaazıyla coşmuştu . Koroya katılmak üzere ağızlarını açtıklarında 
Pino, yıkılmış, savaştan yılmış yüzlerin umutlandığına, sayısız 
insanın bu umutsuzluk zamanlarında bile yeniden keyiflendiğine 
şahit oldu. 

"Şükranlarını sundun mu?" dedi Anna, ayin sonrası katedral­
den ayrılırken. Elindeki alışveriş torbasını diğer eline aldı. 

"Sundum," dedi Pino. "Tanrı'ya seni bana hediye olarak verdi-
ği için şükrettim." 

"Bu çok hoş." 
"Doğru da. Sen beni korkusuz yapıyorsun, Anna." 
"Bense her zamanki kadar korkuyorum." 
"Korkma," dedi Pino, kolunu omzuna koyarak. "Benim kork-
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tuğumda bazen yaptığım şeyi yap: başka biri, çok daha cesur ve 
zeki biri olduğunu hayal et." 

Karanlığın içinden, La Scala'nın zarar görmüş enkazının ya­
nından geçip deri mağazasına doğru giderlerken, "Galiba bunu 
yapabilirim," dedi Anna. "Yani başka biri gibi davranabilirim. "  

"Bunu yapabileceğini biliyorum," dedi Pino ve yanında Anna 
ile kendini yenilmez hissederek Albert dayının mağazasına doğru 
yürüdü. 

Ara sokaktaki arka kapıyı çaldılar. Albert dayı fabrikanın dikiş 
odasının kapısını açtı ve içeri girdiler. Tabaklanmış deri kokusu 
bütün odayı sarmıştı. Kapı kilitlendiğinde dayısı ışığı yaktı. 

"Bu kim?" diye sordu Albert dayı. 
"Arkadaşım," dedi Pino. "Anna-Marta. Bana yardım edecek." 
"Sana bunu tek başına yapmanın daha iyi olacağını söylediği-

mi sanıyordum."  
"Okkanın altına giren ben olduğuma göre bunu kendi istedi-

ğim şekilde yapacağım." 
"Nasıl yapacaksın yani?" 
"Bunu söyleyemem."  
Albert dayı bundan pek memnun olmuşa benzemiyordu ama 

Pino'ya saygı da duyuyordu. "Nasıl yardım edebilirim peki? Neye 
ihtiyacın var?" 

"Üç şişe şaraba. Biri açılmış ve mantarı yeniden yerine kon­
muş olsun lütfen." 

"Getiriyorum," dedi dayısı ve yukarıya, eve çıktı. 
Pino, sokak kıyafetlerini çıkarıp üniformasını giymeye başla­

dı. Anna, alışveriş çantasını bir kenara koyup atölyenin içinde 
dolaşmaya, kesim tezgahlarını, dikiş istasyonlarını ve kimisi bit­
miş kimisi yanın kalmış deri malların doldurduğu rafları incele­
meye başladı. 

"Burayı sevdim," dedi. 
"Ne?" 
"İçinde yaşadığın bu dünyayı. Kokulan. Bu güzel zanaatkarlığı. 

Benim için rüya gibi bir şey bu. "  
"Galiba daha önce hiç böyle bakmamıştım ama evet, güzeldir. " 
Albert dayı, yanında Greta yenge ve Baka ile birlikte aşağı indi. 
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Radyo operatörünün elinde Pino'nun nisan ayında gördüğü şerit­
ler ve sahte bir taban olan tabaklanmış valiz vardı. 

Dayısı, hala deri eşyaları hayranlıkla izleyen Anna'ya bakıyordu. 
"Anna işlerine bayıldı," dedi Pino. 
Dayısı yumuşamıştı. "Öyle mi? Beğendin mi?" 
"Hepsi kusursuz yapılmış," dedi Anna. "Bunu yapmayı nere­

den öğrendiniz?" 
"Öğretiliyor," dedi Greta yenge, Anna'ya şüpheci gözlerle ba­

karak. "Bir usta öğretiyor. Sen kimsin? Pino'yu nereden tanıyor­
sun?" 

"Birlikte çalışıyoruz diyebilirim," dedi Pino. "Ona güvenebi­
lirsin. Ben güveniyorum." 

Greta yenge ikna olmasa da bir şey söylemedi. Baka, valizi 
Pino'ya verdi. Radyo operatörü yakından paspal ve bitkin görü­
nüyor, uzun zamandır kaçak göçek yaşıyormuş hissi uyandırı­
yordu. 

"Ona dikkat et," dedi Baka, radyoyu işaret ederek. "Sesi her 
yere ulaşıyor ama çok hassas bir şeydir." 

Pino, valizi aldığında ne kadar hafif olduğunu fark etti. "Bunu 
aranmadan San Babila'ya sokmayı nasıl başardın?" 

"Tünellerden soktu," dedi Albert dayı, saatine bakarak. "Artık 
acele etmen gerek, Pino. Bunu sokağa çıkma yasağından sonra 
denemenin bir anlamı yok." 

"Anna, alışveriş torbanı ve açılmamış iki şişeyi getirebilir mi­
sin?" diye sordu Pino. 

Anna, bayıldığı el yapımı deri çantayı bırakıp Pino'nun ihti­
yaçlarını aldı ve onunla birlikte mağazanın arka kısmına geçti. 
Pino valizi açtı, içine şarabı ve alışveriş torbasındakileri koyduk­
tan sonra radyonun bileşenleriyle jeneratörü saklayan sahte taba­
nı kapadı. 

"Tamam," dedi Pino, valizi kapadıktan sonra. "Gidebiliriz."  
"Bana sarılmadan olmaz," dedi Greta yenge ve Pino'ya sarıl­

dı. "Mutlu Noeller, Pino. Tanrı yardımcın olsun." Anna'ya baktı. 
"Sana da, küçük hanım." 

"Mutlu Noeller, signora," dedi Anna ve gülümsedi. 
Albert dayı, Anna'nın beğendiği deri çantayı ona uzattı. "Ce­

sur ve güzel Anna-Marta'ya mutlu Noeller. " 
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Anna'nın ağzı açık kalmıştı ama değerli bir oyuncak bebeğe 
uzanan küçük bir kız gibi çantayı aldı. "Hayatım boyunca hiç 
böyle muhteşem bir hediye almamıştım. Onu asla yanımdan ayır­
mayacağım. Teşekkürler! Teşekkürler! "  

"Rica ederiz," dedi Greta yenge. 
"Kendinize dikkat edin," dedi Albert dayı. "ikiniz de. Mutlu 

Noeller." 

Kapı kapandığında, onları bekleyen şeyin ağırlığı Pino'nun omuz­
larına çöktü. Amerikan malı kısa dalga vericiyle yakalanmak, 
ölüm fermanını imzalamaktan farksızdı. Pino, sokağın ortasında 
durup tıpayı çıkardı ve Albert dayının açtığı leziz Chianti şişesin­
den büyük bir yudum aldıktan sonra Anna'ya verdi. 

Anna, birkaç yudumun ardından kocaman bir yudum aldı ve 
Pino'ya çılgınca gülümseyerek onu öptü. "Bazen yalnızca inan­
man gerekir." 

"Rahip Re hep böyle söyler," dedi Pino, gülümseyerek. "Özel­
likle de sonuçlan ne olursa olsun, doğru olan buysa." 

Sokaktan çıktılar. Valizi Pino taşıyordu, Anna da şarabı yeni 
çantasına koydu. El ele tutuştular ve birkaç zikzak çizip sanki dün­
yadaki son iki kişi onlarmış gibi kıkırdadılar. Sokağın sonundaki 
Nazi kontrol noktasından gürültülü kahkahalar yükseliyordu. 

"içmişler galiba," dedi Anna. 
"Daha iyi," dedi Pino ve annesiyle babasının yaşadığı apartma­

na doğru yürüdü. 
Eve yaklaştıkça Anna Pino'nun elini daha da sıkı tutuyordu. 
"Sakin ol," dedi Pino usulca. "Sarhoşuz ve dünyanın umurun­

da değiliz." 
Anna, şaraptan büyük bir yudum aldı. "Önümüzdeki birkaç 

dakika ya her şeyin sonu ya da her şeyin başı olacak." 
"Hala geri dönebilirsin." 
"Hayır Pino, ben senin yanındayım." 
Apartmanın ön tarafındaki merdivenleri çıkıp kapıyı açarlar­

ken Pino, bir anlığına telaşa kapılıp şüpheye düştü ve Anna'yı 
buraya getirmenin, hayatını yok yere riske atmanın bir hata olup 
olmadığını düşündü. Ama sonra kapıyı açınca Anna ona yaslandı 
ve Noel şarkıları söyleyerek kahkahalara boğuldu. 
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Başka bin ol, diye geçirdi Pino içinden ve lobiden sendeleye­
rek geçerken Anna'ya katıldı. 

Pino'nun tanımadığı silahlı iki Waffen-SS nöbetçisi asansörün 
ve merdivenin başında durmuş, dikkatli gözlerle onlara bakıyor­
du. 

"Bu da nesi?" dedi biri İtalyanca. Diğeri ise makineli tüfeğiyle 
kendilerini korumaya çalışıyordu. "Siz kimsiniz?" 

"Ben burada oturuyorum, altıncı katta," dedi Pino, dili do­
lanarak. Kimliğini adamlara uzattı. "Michele Lella'nın oğluyum. 
Adım Giuseppe. Organization Todt'un sadık bir askeriyim." 

Alman askeri kimliğini alıp inceledi. 
Anna, keyifli bir tavırla Pino'nun koluna girmişti. "Sen kim-

sin?" diye sordu diğer asker. 
"Anna," dedi Anna ve hıçkırdı. "Anna-Marta." 
"Belgelerini göster. " 
Anna gözlerini kırpıştırdı, çantasını açtı ama sonra başını sar­

hoş bir tavırla salladı. "Ah, olamaz. Bu yeni çantam, Noel hedi­
yem. Kimliğimi diğer çantamda, Dolly'nin evinde unutmuşum. 
Dolly'yi tanıyor musunuz?"  

"Hayır. Senin burada işin ne?" 
"lş mi?" diyerek homurdandı Anna. "Ben hizmetçiyim. "  
"Lella'ların hizmetçisi çoktan çıktı." 
"Hayır," dedi Anna, elini savurarak. "General Leyers'in hiz­

metçisiyim." 
Bu,  askerlerin dikkatini çekmişti. Özellikle de Pino, "Ben de 

generalin özel şoförüyüm," diyince. "Noel arifesi nedeniyle bize 
izin verdi ve . . .  " Pino, boynunu açığa çıkararak başını sağ omzu­
na doğru eğdi, askerlere doğru bir adım attı ve süklüm püklüm 
gülümsedi. "Annemle babam evde yok," diye ekledi kısık ve teh­
likeli bir sesle. "Bu gece çalışmıyoruz. Ev boş. Anna ile yukarı 
çıkıp, anlarsınız ya işte, kutlarız diye düşünmüştük." 

llk nöbetçinin kaşları onaylarcasına yukarı kalktı. Anna, ken­
disine bakan diğer nöbetçiye sırnaşık bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. 

"Tamam mı?" dedi Pino. 
"]a, ja," dedi nöbetçi, gülerek Pino'ya kimliğini iade ettikten 

sonra. "Yukarı çıkın. Sonuçta Noel'deyiz." 
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Pino, kimliğini alıp gelişigüzel bir şekilde cebine sıkıştırdı. 
"Size minnettarım."  

"ikimiz de minnettarız," dedi Anna utangaç bir tavırla ve  ye­
niden hıçkırdı. 

Pino, en sonunda özgür kaldıklarını düşünerek merdivenlere 
yöneldiği sırada valizdeki şişeler birbirine çarptı. 

"Valizin içinde ne var?" diye sordu diğer nöbetçi. 
Pino, kızarıp gülmeye başlayan Anna'ya baktı. "Pino'nun Noel 

hediyesi," dedi Anna. 
"Gösterin," dedi nöbetçi. 
"Olmaz,"  diyerek itiraz etti Anna. "Sürpriz bozulur." 
"Açın dedim," diye ısrar etti ikinci nöbetçi asker. 
Pino, yeniden kızarıp omuzlarını silken Anna'ya baktı. 
Pino, içini çekti, eğildi ve valizin iplerini çözdü. 
Kapağı kaldırdığında iki şişe Chianti; kırmızı saten bir büsti­

yer ve ona uyumlu külot, jartiyer ve kırmızı jartiyer çorabı; siyah 
beyaz bir Fransız hizmetçi kostümü ve jartiyer lastiği, külot, si­
yah ipek çorap; siyah dantelli sutyen ve külot ortaya çıktı. 

"Sürpriz," dedi Anna usulca. "Mutlu Noeller. "  

llk asker kahkahalara boğularak hızlıca Almanca bir şeyler söy­
ledi ama Pino anlamadı. Diğer asker de gülmeye başlayınca Anna 
da onlara katıldı ve söylediği Almanca şeyler askerleri daha da 
güldürdü. 

Pino, neler olup bittiğini bilmiyordu ama fırsattan istifade 
ederek şarap şişelerinden birini aldı ve valizi kapadı. Şarabı as­
kerlere doğru uzattı. "Size de mutlu Noeller. " 

"]a?"  dedi nöbetçi asker, şarabı alarak. "Güzel mi?" 
"Magnifico. Siena yakınlarında bir şaraphaneden."  
SS askeri şişeyi hala sırıtan askere uzattıktan sonra yeniden 

Pino ile Anna'ya baktı. "Teşekkürler. Sana da hizmetçi kadına da 
mutlu Noeller. "  

lki nöbetçi asker ve Anna yeniden kahkahalara boğuldu. Pino 
ile birlikte kafes asansöre doğru yürürlerken Pino da nedenini 
anlamasa bile gülmeye başladı. 

Asansör yükselmeye başladığında Nazi askerler keyif içinde 
sohbet edip şarap şişesini açmaya uğraşıyorlardı. Asansör üçüncü 
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kata vardtğında ve Pino ile Anna aruk gözden kaybolduğunda, 
"Başardtk! "  diye flSlldadt Anna. 

"Onlara ne söyledin?" 
"Edepsiz bir şey." 
Pino güldü, uzamp Anna'yt öptü. Anna, valizin üstünden ge­

çip Pino'ya sanldı. Beşinci kattan ve ikinci Waffen-SS askerleri­
nin gözlerinin önünden birbirlerine sanlmtş halde geçtiler. Pino, 
gözlerini açtp askerlere baktığında karştsında iki ktskanç erkek 
gördü. Eve girdikten sonra kaptyt kapaytp tşığı açtılar, valizi ve 
radyoyu dolaba koyduktan sonra sarmaş dolaş koltuğa oturdular. 

"Daha önce hiç böyle hissetmemiştim," dedi Anna, parlayan 
gözlerini kocaman açarak. "Aşağıdayken ölebilirdik." 

"Böylelikle asıl önemli olanın ne olduğunu görmüş oldun," 
dedi Pino, yumuşak öpücüklerini Anna'nın yanaklarına ve yüzü­
ne kondurarak. "Başka hiçbir şeyin önemi yok. Ben . . .  ben galiba 
seni seviyorum, Anna." 

Pino, Anna'nın da aynısını söylemesini umuyordu ama Anna 
ciddi bir ifade takınarak kendini geri çekti. "Hayır, böyle söyleme." 

"Neden?" 
Anna, biraz zorlandıktan sonra cevap verdi. "Benim kim oldu­

ğumu bilmiyorsun. Tam olarak bilmiyorsun." 
"Seni her gördüğümde kalbimde çalmaya başlayan müziği ne 

durdurabilir ki?" 
Anna, bakışlannı kaçırdı. "Dul olduğum gerçeği olabilir mi?"  
"Dul mu?" dedi Pino, hüzünlü bir sesle. "Evli miydin sen?" 
"Dul kalman için evlenmiş olman gerekir," dedi Anna, Pino'yu 

süzerek. 
"Sen dul olmak için fazla gençsin."  
"Eskiden buna üzülürdüm, Pino. Şimdiyse bu yalnızca herke­

sin söylediği bir şey." 
"Pekala," dedi Pino, öğrendikleriyle mücadele etmeye devam 

ederek. "Bana ondan söz etsene." 

Bu, görücü usulü bir evlilikti. Anna'yı kocasının ölümünden so­
rumlu tutan annesi, bir an önce onu başından atmak ve çeyiz 
olarak gelecek eve konmak için sabırstzlanıyordu. Adamın adı 
Christian'dı. 
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"Çok yakışıklıydı," dedi Anna, acı içinde gülümseyerek. "Su­
baydı. Evlendiğimiz gün benden on yaş büyüktü. Düğün gece­
sinden ve iki günlük balayından sonra gemiyle Kuzey Afrika'ya 
gönderildi. Bundan üç sene önce, Tobruk diye bir çöl şehrini ko­
rurken öldü . "  

"Onu sevmiş miydin?" diye sordu Pino, boğazı düğümlenerek. 
Anna, çenesini kaldırdı. "Mussolini'nin o aptal savaşına ka­

tılmak için yola çıktığında onun için delirip delirmediğimi mi 
merak ediyorsun? Hayır. Onu tanımıyordum bile. Gerçek aşkın 
alevlenip yanması için hiç zamanımız olmamıştı. Ama bana geri 
döneceğine inandığım zamanlarda ona aşık olma fikrinden hoş­
landığımı itiraf etmeliyim." 

Pino, Anna'nın gerçekleri anlattığını hissedebiliyordu. "Ama 
sen . . .  onunla seviştin, değil mi?" 

"O benim kocamdı," dedi Anna öfke içinde. "lki gün seviş­
tikten sonra savaşa gidip öldü ve ben de kendi başımın çaresine 
bakmak zorunda kaldım." 

Pino, bu duyduklannı bir süre düşündü. Anna'nın meraklı, ya­
ralı gözlerine baktığında göğsündeki müziğin kıpırdandığını his­
setti. "Umurumda bile değil," dedi. "Sana öncekinden bile daha 
çok hayranım, seni öncekinden bile daha çok takdir ediyorum." 

Anna, gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarınden kurtulmaya çalış­
tı. "Bunu öylesine söylemiyorsun, değil mi? "  

"Hayır," dedi Pino. "Şimdi seni sevdiğimi söyleyebilir miyim?" 
Anna, bir an tereddüt ettikten sonra utangaç bir tavırla Pino'ya 

sokuldu. "Beni sevdiğini gösterebilirsin de," dedi. 
Bir mum yaktılar ve üçüncü Chianti şişesini de içtiler. Anna, 

Pino için soyundu. Pino'nun da soyunmasına yardım etti ve ikisi 
oturma odasının yerine yastıklardan, kırlentlerden, çarşaflardan 
ve battaniyelerden yaptıkları yatağa uzandılar. 

O Anna olmasaydı, Pino teninin ve dokunuşlarının heyecanı­
na kapılabilirdi. Ama Anna'nın dudaklarının çağrısının ve gözle­
rinin büyüsünün ardında, Pino çok daha ilginç ve ilkel bir şeye 
kapılmıştı. Sanki Anna insan değil bir ruhtu, bir melodiydi, aşkın 
mükemmel bir enstrümanıydı. Birbirlerini okşadılar, birleştiler 
ve Pino, o ilk heyecanla Anna'nın ruhunun olduğu kadar vücu­
dunun da en derinlerine karıştığını hissetti. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

O gece Pino için Anna ve düetlerinin zevki dışında ne uyku vardı 
ne de savaş. 

1944'ün Noel gününde şafak sökerken birbirlerinin kollarına 
sokulmuşlardı. 

"Dünyanın en güzel hediyesi bu,"  dedi Pino. "Dolly'nin kıya-
fetlerini çıkardığında bile. " 

Anna güldü. "Zaten bedeni bana uymuyor. " 
"Nöbetçi askerlerin defile istememelerine sevindim."  
Anna yeniden güldü ve yavaşça Pino'ya vurdu. "Ben de öyle." 
Pino, yorgun düşüp kendini derin ve mutlu bir uykuya teslim 

edeceği sırada yatak odalarının önündeki koridordan yaklaşan 
ayak seslerini duydu. Hemen yattığı yerden fırlayıp sandalyenin 
üstünde kılıfında duran Walther'ini aradı. Silahı aldıktan sonra 
etrafı kolaçan etmeye başladı. 

Tüfeğini çoktan ağabeyine doğrultmuş olan Mimo, "Mutlu 
Noeller, Nazi çocuk,"  dedi. 

Mimo'nun yüzünün sol yanında derin ve mor bir yara izi var­
dı. Bedeninin geri kalan kısmı, Gotik Hattı'ndaki Alman askerleri 
gibi savaşla yoğrulmuş görünüyordu. Albert dayının eline geçen 
raporlarda Mimo'nun tuzağa düşürülüp sabotaja maruz kaldı­
ğı, savaştığı ve savaşta da büyük bir cesaret gösterdiği yazılıydı. 
Mimo'nun gözlerindeki pası gören Pino, raporların doğru oldu­
ğunu anlamıştı. 

"Yüzüne ne oldu?"  diye sordu. 
Mimo kibirle gülümsedi. "Bir Faşist bıçağını savurdu ve beni 

ölüme terk etti, ödlek." 
"Kim o ödlek?" dedi Anna, çarşaflara sarınıp öfke içinde ayağa 

kalkarak. 
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Mimo, Anna'ya baktıktan sonra Pino'ya dönerek başını iki 
yana salladı. "Yalnızca ödlek ve hain olmakla kalmamış, bir de 
Noetde annemle babamın evine orospu getirip onu yatak odasın­
da becermişsin ! "  

Pino, öfkelenmeyi bile beklemeden tabancasını kabzasından 
tutup kardeşine doğrulttu. Walther, Mimo'nun yaralı yanağına 
çarpıp dengesini sarstı. Mimo, acı içinde inliyordu. Pino, iki bü­
yük adımla koltuğun yanına gelip kardeşinin yüzünü yumrukla­
maya çalıştı. Mimo, aniden geri çekildi ve ağabeyine tüfeğin dip­
çiğiyle saldırdı. Pino, silahı yakalayıp çektikten sonra Mimo'nun 
kamına, tıpkı Casa Alpina'dayken Tito'nun ona vurduğu gibi vur­
du. Nefesi kesilen Mimo, yemek odasının zeminine kapaklandı. 

Pino, tüfeği bir kenara attıktan sonra Mimo'nun üstüne otur­
du, boğazına yapıştı, yaralasın ya da yaralamasın, kardeşinin yü­
züne tek ve sert bir yumruk indirmek istedi. Ama tam güç kazan­
mak için geri çekildiği sırada Anna çığlık attı. 

"Hayır, Pino ! Biri duyarsa her şey mahvolur. " 
Pino, kardeşine vurmayı çok istiyordu ama boğazını bırakıp 

ayağa kalktı. 
"Kim o?" diye sordu Anna. 
"Kardeşim," dedi Pino tiksinerek. 
"O eskidendi," dedi Mimo yattığı yerden, aynı nefretle. 
"Fikrimi değiştirip seni Noel günü gebertmeden önce buradan 

defol," dedi Pino. 
Mimo, ağabeyine saldırmak ister gibi baktıktan sonra dirsek­

lerinden güç alarak kalkmaya çalıştı. "Bir gün, ve o gün çok ya­
kında gelecek Pino, bir hain olduğun için kendinden nefret ede­
ceksin. Naziler düşecek ve işte o zaman, umarım Tanrı yardımcın 
olur. " 

Mimo, ayağa kalkıp tüfeğini aldı. Arkasına bakmadan yatak 
odalarına doğru giden koridoru yürüdü ve gözden kayboldu. 

"Keşke ona söyleseydin," dedi Anna, Mimo gittikten sonra. 
"Bilmemesi gerek. Bu, onun iyiliği için. Ve benim iyiliğim için 

de." 
Pino, aniden titrmeye başlamıştı. Anna, vücuduna sardığı bat­

taniyeleri açtı. "Üşümüş ve yalnız kalmış görünüyorsun."  
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Pino, gülümseyerek Anna'ya sokuldu. Anna, battaniyeleri 
hem kendine hem Pino'ya sardıktan sonra ona sıkı sıkı sarıldı. 
"Noel sabahında, hayatımın en güzel gecesinden sonra böyle bir 
şey yaşadığın için üzgünüm." 

"Hayatının en güzel gecesi miydi?" 
"Sen doğuştan yeteneklisin," dedi Anna ve Pino'yu öptü. 
Pino, güçsüz bir tavırla gülümsedi. "Gerçekten mi?" 
"Ah, Tannın, evet." 
Anna ile Pino yeniden yatağa uzandılar, birbirlerine sarıldılar 

ve haftalar boyunca uyuyamayacaklan o son güzel uykuya dal­
dılar. 

Sonraki günlerde ltalya'da kopan fırtınaların ardı arkası kesilme­
di. Yeni yılın beraberinde getirdiği sert Rus rüzgarlan ve kan, bü­
tün manzarayı donuk beyaza ve somurtkan bir griye boyamıştı. 
Milano, kaydedilmiş en acımasız kışı yaşıyordu. 

Şehrin büyük bir kısmı ölüm tarlasına dönmüştü. Enkazın 
ve bomba kalıntılarının ortasındaki yanmış binalar, Pino'ya, 
Tann'nın savaşın yaralarını gizlemek için bütün gücünü kulla­
narak neredeyse hiç durmadan yağdırdığı karla kaplı gökyüzünü 
çiğneyen siyah beyaz tırtıklı dişler gibi bakıyordu. 

Milanolular, Tanrı'nın bu soğuk çabalarının acısını çekiyor­
du. Leyers'in erzakları yağmalaması sonucu ısıtma yağı nadir 
bulunur olmuş, Almanların tesislerine ayrılmıştı. İnsanlar şehrin 
muhteşem eski ağaçlarını yakacak olarak kullanmak üzere kes­
meye başlamıştı. Molozlardan ve ayakta kalan binalardan kamp 
ateşinin dumanı yükseliyordu. Milano'ı:ıun gölgeleriyle meşhur o 
sokaklarından geriye çotuklar kalmıştı. Parkların büyük bir kıs­
mı saldırıya uğramış, kelleşmişti. Yanabilecek her şey yakılmıştı. 
Bazı mahallelerde havada kömür sobası kadar pis bir hava vardı. 

General Leyers, ocak ayının ilk yarısında neredeyse hiç dur­
madı ve bu, Pino'nun da nadiren durması anlamına geliyordu. 
Soğukta kalmış birliklerin karınlarının doyduğundan emin ol­
mak için Gotik Hattı'na giden karlı ve tehlikeli yolu defalarca ka­
tettiler. 

Buna rağmen Leyers, İtalyanların içinde bulunduğu sefalet 
karşısında kayıtsız görünüyordu. İtalyanların Almanların savaş 
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gayretleri için yaptıklarını ya da onlara sağladıklarını görmezden 
geliyordu. Generalin bir şeye ihtiyacı olduğunda askeri hizmet­
te kullanmak üzere ona el koyuyordu. Pino'ya göre Leyers, onla 
ilk tanıştığındaki o aşağılık haline geri dönmüştü. Soğuktu, gad­
dardı, etkiliydi, bir görevi olan ve görevini başarmaya kararlı bir 
mühendisti. 

Ocak ayının ortasında, buz gibi bir öğleden sonra general, 
Pino'ya onu Monza garına götürmesini emretti. Gardayken valizi 
iyice ağırlaşmıştı. Sonrasında Lugano üzerindeki İsviçre sınırına 
gitmek istedi. 

Leyers, bu kez ortadan beş saat boyunca kayboldu. Onu sinıra 
getiren sedandan indiğinde, valizi sanki ltalya'dan ayrıldığında 
olduğundan iki kaz ağırdı. Sının geçip Fiat'a sendeleyerek yürü­
dü. 

"Mon general?" dedi Pino, Leyers valiziyle arka koltuğa kuru­
lurken. "Şimdi nereye gidiyoruz?" 

"Önemli değil," dedi Leyers. lçki kokuyordu. "Savaş bitti." 
Pino, olduğu yerde kalakaldı. Leyers'i doğru duyup duymadı­

ğından emin olamıyordu. 
"Savaş bitti mi?" 
"Bitmiş olabilir," dedi general tiksinerek. "Ekonomik bir çö­

küş yaşıyoruz, askerimiz geri çekiliyor ve Hitler için yapılan za­
limce eylemlerin karşılığı alınmadı. Beni Dolly'ye götür." 

Pino, Fiat'ı geri döndürdü ve generalin söylediklerini anlam­
landırmaya çalışırken arabayı tepeden aşağı doğru sürdü. Eko­
nomik çöküşün ne olduğunu biliyordu. Nazilerin Fransa'nın 
doğusundaki Ardenler Taarruzu'nun ardından geri çekildiklerini 
ve Budapeşte'nin düşmek üzere olduğunu dayısından biliyordu 
zaten. 

Hitler için yapılan zalimce eylemler. Bu ne anlama geliyordu? 
Museviler mi? Köleler mi? Zulüm mü? Pino, Leyers'e ne demek 
istediğini zormak istiyordu ama sorarsa olabileceklerden kork­
muştu. 

Devamlı olarak içki matarasını yudumlayan general, Milano'ya 
dönüş yolu boyunca sessizce oturmuştu. Şehrin merkezine yak­
laştıklarında bir şey dikkatini çekince Pino'ya yavaşlamalarını 
söyledi. Hala ayakta duran binalardan birine gözlerini dikmiş, 
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sanki bu binaların bir sım varmış gibi onları incelemeye başla­
mıştı. 

Dolly'nin evine vardıklarında, "Düşünmek, plan yapmak için 
zamana ihtiyacım var, Vorarbeiter," dedi Leyers. "Arabayı hizmet 
parkına bırak. Pazartesi sabahı saat sekize kadar kendini izinli 
say." 

"Pazartesi," dedi Pino. "Oui, mon general." 

Pino'nun arka kapıyı açmak için dışarı çıkmasını beklemeyen 
Leyers, sendeleyerek kaldırıma çıktı ve Dolly'nin oturduğu apart­
mana doğru yürüyerek boş ellerle gözden kayboldu. Valizi unut­
muştu . . .  P.ino, dönüp arka koltuğa baktı. Valiz orada, yerdeydi. 

Pino, üstünü değiştirmek için eve uğradıktan sonra hemen Al­
bert dayısına gitti. Arabayı mağazanın önüne park ettikten sonra 
beklediğinden daha hafif olan valizi aldı. Mağazanın penceresin­
den içeri baktığında Greta yengenin iki Alman subayı beklediğini 
gördü, mağazanın arka kısmına yürüyüp dikiş odasının kapısını 
çaldı. 

Kapıyı açan işçi Pino'yu süzdükten sonra, "Bugün üniforman 
nerede?" diye sordu. 

"Bugün izinliyim," dedi Pino, baştan ayağa incelenmenin ver­
diği rahatsızlıkla kadının yanından geçip giderken. "Dayıma yu­
karıda, mutfakta olduğumu söyler misin?" 

Kadın, başım evet anlamında salladı ama durumdan hiç de 
memnun görünmüyordu. 

Albert dayı geldiğinde keyfi kaçık görünüyordu. 
"lyi misin?" diye sordu Pino. 
"lçeri nasıl girdin?" 
Pino, ona nasıl girdiğini anlattı. 
"Mağazayı dikizleyen birini gördün mü?" 
"Hayır ama dediğim gibi, pek dikkat etmedim. Sence . . .  " 
Dayısı başını evet anlamında sallıyordu. "Gestapo. Geri çekil-

memiz, yavaşlamamız, becerebilirsek gölgelerin arasına karışma­
mız gerek." 

Gestapo mu? Acaba onu elinde valizle General Leyers'in ma­
kam aracından çıkarken görmüş olabilirler miydi? 

İzlenmiş olma ihtimali ona aniden oldukça gerçekçi gelmişti. 

306 



Gestapo, Albert dayının peşinde miydi? Alman Üst Komutası'nın 
içindeki bir casusun peşindeler miydi? İnfazcılarına bağıran 
Tullio'yu hatırlamıştı. Yakalanıp duvar dibine götürüldüğünde 
onunla aynı cesareti gösterebilir miydi, bilmiyordu. 

Gestapo ajanlarının her an kapıdan içeri dalmasını beklerken 
General Leyers'in İsviçre ziyaretini, ziyaretten sarhoş dönüşünü, 
savaşın bittiğini söyleyişini ve valizini bırakıp nasıl uzaklaştığını 
hatırladı. 

"Aç şunu," dedi Albert dayı. "Yengene tercüme ettireceğim." 
Dayısı mutfaktan çıkınca Pino da parafin kalıptan yaptığı 

anahtarı sessizce dua ederek ilk kilide soktu. Kilit biraz zorladık­
tan sonra açıldı. İkincisi ise daha kolay dönmüştü. 

Greta yenge mutfağa geldiğinde yüzü kireç gibiydi ve Pino'nun 
valizden çıkardığı dosyalan ilk olarak ne zaman gördüğünden 
emin olamıyordu. 

"Bakmak bile istemiyorum," dedi ama en üstte duran dosya­
yı açıp içindeki sayfaları incelemeye koyuldu. Albert dayı tam o 
sırada mutfağa geri döndü. "Bunlar Gotik Hattı'ndaki istihkam 
planlan. Bütün kesit burada. Kamerayı al. " 

Albert dayı aceleyle kamerayı aldı ve sayfaların fotoğrafını çe­
kip müttefiklerin işine yarayabilecek haritaları kaydetmeye baş­
ladılar. Bir dosyada ltalya'ya, oradan da Avusturya'ya giden tre­
nin ayrıntılı tarifesi vardı. Diğerlerinde mühimmat ve bulunduğu 
yerler belirtilmişti. 

En altta tamamlanmamış, Leyers'in ltalya'daki SS'in başındaki 
isim olan General Kari Wolff'a el yazısıyla yazdığı mektup vardı. 
Leyers, mektupta savaşın kaybedilme ihtimalinden, hızla küçü­
len sanayiden, kar yağmadan önceki müttefik ilerleyişinden ve 
Hitler'in savaş generallerini dinlemeyi reddedişinden söz etmişti. 

'"Daha fazla devam edemeyeceğimiz gerçeğiyle yüzleşmeli­
yiz,"' diye okudu Greta yenge. '"Savaşa devam edersek ne bizden 
ne de vatanımızdan geriye bir şey kalacak.'  Bu kadar. lmza yok. 
Henüz bitirmemiş." 

Albert dayı bir süre düşündü. "Mektupta yazılamayacak kadar 
tehlikeli bir şey. Bunu not alacağım ve Baka'ya sabahleyin iletme­
sini söyleyeceğim." 

Kendini Lella'lann evindeki dolapları ve kitaplıkları elden ge-

307 



çiren bir marangoz gibi gösteren radyo operatörü, Noel'den beri 
her gün müttefiklere radyo bağlantısı üstünden gizli gizli haber 
iletiyordu. Şimdilik hiçbir sorun yaşanmamıştı. 

"Şimdi benden ne yapmamı istiyorsun?"  dedi Pino, dosyalan 
yeniden valize koyduktan sonra. 

"Valizi ona geri götür," dedi Albert dayı. "Bu gece. Valizi biri­
nin hizmet parkında bulup sana getirdiğini söyle." 

"Kendinize dikkat edin," dedi Pino ve sessizliğe gömülen atöl­
yeden sokağa çıktı. 

Fiat'ın neredeyse yanına vardığı sırada, "Halt, " diye bir ses 
duydu. 

Elinde Leyers'in valiziyle donup kalan Pino'nun yüzüne fener ışı­
ğı düştü. 

Bir SS teğmeni, arkasında Milano'daki Gestapo lideri Albay 
Walter Rauff ile birlikte Pino'ya doğru yürüdü. 

"Kimliğin," dedi teğmen İtalyanca. 
Pino, valizini yere koyduktan sonra elinden geldiğince sakin 

olmaya çalışarak içinde General Leyers'in mektubunun da bulun­
duğu kimlik belgelerini uzattı. 

"Neden üstünde üniforman yok?" diye sordu teğmen. 
"General Leyers bana iki gün izin verdi," dedi Pino. 
O ana kadar, Tullio'nun ölüm emrini veren Albay Rauff, ağzını 

açıp tek kelime etmemişti. "Bu ne peki?" diye sordu sonra, valizi 
çizmesiyle dürterek. 

Pino, ölmek üzere olduğuna yemin edebilirdi. "General 
Leyers'in valizi, Albay. Dikişi söküldüğü için tamir ettirmek 
üzere deri mağazasına götürmemi istedi. Şimdi de ona geri ver­
meye gidiyorum. Gelmek ister misiniz? Belki bunu ona sormak 
istersiniz? Ben yanından ayrılırken sarhoştu ve kötü bir durum­
daydı."  

Rauff, Pino'yu baştan ayağa süzdü. "Neden tamirat için buraya 

geldin?" 
"Milano'daki en iyi derici burası. Bunu herkes bilir. " 
"Dayının mağazası olması da cabası," dedi Rauff. 
"Evet, o da var," dedi Pino. "insanın başı sıkışınca aile çok işe 

yarıyor. Son zamanlarda hiç öküz güttünüz mü, Albay?" 
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Rauff, Pino'ya uzun uzun bakınca Pino fazla ileri gittiğini ve 
her şeyi mahvettiğini düşündü. 

"Geçen seferden sonra hiç gütmedim," dedi en sonunda Ges­
tapo şefi ve bir kahkaha patlattı. "General Leyers'e selamlanmı 
ilet." 

"tleteceğim," dedi Pino, başını eğerek. Rauff ve adamlan ora­
dan aynldı. 

Pino, valizi arka koltuğa koyarken kan ter içinde kalmıştı. Ôn 
koltuğa oturup direksiyonu tuttu. 

"Ah, Tannın," diye fısıldadı. "Ah, yüce Tannın." 
Titremesi kesilir kesilmez Fiat'ın kontağını çevirdi ve Dolly'nin 

evine doğru sürdü. Kapıyı Anna açmıştı ve oldukça tedirgin gö­
rünüyordu. 

"General çok sarhoş ve kızgın," diye fısıldadı. "Dolly'ye vur-
du." 

"Vurdu mu?"  
"Sonra sakinleşti ve  pişman olduğunu söyledi. "  
"Sen iyi misin?" 
"lyiyim. Ama bence şu anda onunla konuşmak için doğru bir 

zaman değil. Savaşı kaybeden geri zekalılar ve hainler hakkında 
konuşup duruyor." 

"Valizi vestiyerin oraya koy," dedi Pino. "Bana iki gün izin ver-
di. Bana gelebilir misin? Babam yine annemi görmeye gitti." 

"Bu gece olmaz," dedi Anna. "Dolly'nin bana ihtiyacı olabilir. 
Yarın olur mu?"  

Pino, uzanıp Anna'yı öptü. "Sabırsızlanıyorum." 
Fiat'ı hizmet parkında bıraktıktan sonra ailesinin yaşadığı eve 

döndü. Mimo'yu düşündü. Albert dayı, ona kardeşinin neler yap­
tığına dair pek bir şey anlatmamıştı ve bu da doğru bir şeydi. 
Pino Mimo'nun gerilla eylemleri konusunda sorgulanacak olursa, 
soğukkanlılığını koruyarak bilmediğini söyleyebilirdi. Ama kar­
deşinin yaşadığı şüphe götürmez zorluklan çok merak ediyordu. 
Özellikle de Albert dayı Mimo'nun savaştaki lakabının "yırtıcı" 
olduğunu söyledikten sonra. 

Alpler'deki sevgi dolu anıları, kutsal bir amaç için birlikte çalı­
şıp dağlara birlikte tırmandıklarını hatırladıkça, Pino, Mimo'nun 
onun ödlek bir hain olduğunu düşünmesine daha da çok üzülü-
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yordu. Evde tek başına otururken, General Leyers'in İsviçre sı­
nınnda söylediklerinin doğru olmasını, savaşın gerçekten bitmiş 
olmasını, hayatın, hayatının yeniden güzel olmasını çaresizce 
umdu. 

Gözlerini kapayıp savaşın sona ereceği ve bunu öğreneceği 
anı hayal etmeye çalıştı. İnsanlar sokaklarda dans mı edecekti? 
Milano'da Amerikalılar mı olacaktı? Elbette olacaktı. Altı aydır 
Roma'da değiller miydi? Bu harika değil miydi? Bu çok zarif değil 
miydi? 

Bu düşünceler Pino'nun Amerika'ya gitme, İtalya dışındaki 
dünyayı görme rüyalannı yeniden canlandırmıştı. Belhi de gelece­

ğe kavuşmanın tek yolu budur; diye düşündü. Ôncelihle onu aklında 
canlandınnalı, hayalini hunnalısındır. 

Saatler sonra evdeki telefon susmamacasına çalmaya başladı. 
Pino, sıcacık yatağından çıkmak istemese de telefon çalmaya 

devam edince açmak zorunda olduğunu anladı. Battaniyenin al­
tından çıkıp buz gibi koridorda sendeleyrek yürüdü ve ışığı açtı. 

Sabahın dördü mü? Bu saatte kim arar ki? 

"Lella'lann evi," dedi Pino. 
"Pino?" edi Porzia, çatlak bir sesle. "Sen misin?" 
"Evet anne. Ne oldu?" 
"Çok kötü şeyler oldu," dedi annesi ve ağlamaya başladı. 
Pino, telaştan bir anda ayılmıştı. "Babama mı bir şey oldu?" 
"Hayır," diyerek bumunu çekti Porzia. "Baban yan odada uyu-

yor. " 
"O halde ne oldu?" 
"Usa Rocha'yı, çocukkenki en iyi arkadaşımı hatırlıyor mu­

sun?" 
"Lecco'da yaşıyor. Kızıyla küçükken gölde oynardım." 
"Gabriella, o öldü," dedi Porzia, gözyaşlanna boğularak. 
"Ne?" dedi Pino, kızı evlerinin bahçesindeki salıncakta nasıl 

salladığını hatırlayarak. 
Annesi bumunu çekti. "Sağ salimdi, Codigoro'da çalışıyordu 

ama evini özlemiş ve annesiyle babasını ziyarete gelmiş. Babası, 
Lisa'nın kocası, Vito, çok hastaydı ve Gabriella onun için endişe­
leniyordu." 

Porzia, Gabriella Rocha'nın ve bir arkadaşının bir gün önce 
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öğleden sonra Codigoro'dan otobüsle aynldığını anlattı. Görünü­
şe göre şoför, zaman kazanmaya çalışmış, Legnago şehrinin için­
den geçen bir rota izlemişti. 

"Orada gerillalarla Faşistler arasında bir savaş varmış," dedi 
Porzia. "Otobüs Legnago'nun batısına, mezarlığın ve meyve bah­
çesinin yakınlarına yaklaştığında, Nogara kasabası dolaylarında 
savaşın ortasında kalmış. Gabriella kaçmaya çalışmış ama yaylım 
ateşiyle öldürülmüş." 

"Ah, bu korkunç bir şey," dedi Pino. "Bunu duyduğuma çok 
üzüldüm anne." 

"Gabriella hala orada, Pino," dedi Porzia zorlanarak. "Arkada­
şı kaçıp Lisa'yı aramadan önce cesedi mezarlığa götürmeyi başar­
mış. Lisa ile az önce telefonda konuştum. Kocası hasta ve gidip 
kızlarını alamaz. Sanki dünyadaki her şey içinden çıkılmaz bir 
hal almış gibi." 

Annesi hıçkırıklara boğulmuştu. 
Pino, kendini berbat hissetti. "Gidip onu almamı mı istiyor­

sun?" 
Annesi ağlamayı bırakıp bumunu çekti. "Gidebilir misin? 

Onu evine, annesine götürebilir misin? Bu benim için dünyalara 
bedel."  

Pino, ölmüş bir kızın cesedini taşıma düşüncesinden pek hoş­
lanmasa da bunu yapması gerektiğini biliyordu. "Legnago ve No­
gara arasındaki mezarlıkta mı?" 

"Arkadaşı onu orada bırakmış, evet." 
"Hemen gidiyorum anne."  

Üç saat sonra Pino, üstüne kalın kış giysilerini geçirdikten sonra 
General Leyers'in Fiat'ına binerek Mantua'dan doğuya, Nogara'ya 
ve Legnago'ya giden köy yoluna girdi. Buz gibi sabah havasında 
kar yağıyordu. Fiat, tekerlek izleriyle dolu buz tutmuş yolda sar­
sılarak ilerliyordu. 

Pino çiftliklere doğru ilerledi, yoldan ahşap çitler ve yığma 
taş duvarlarla aynlan karla kaplı ekin alanlarından geçti. Sedanı 
Nogara'nın batısına doğru zar zor sürüp yamaçtan aşağı bakmak 
için durdu. Solundaki kocaman, duvarla çevrili mezarlığın etra­
fında yapraksız zeytin ve meyve ağaçları vardı. Zemin sağ tarafta 
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daha dikti ama çorak meyveliklere, tarlalara ve çiftlik evlerini ba­
rındıran bir ovaya buradan hızlı bir çıkış vardı. 

Usul usul yağan karın içinde bu manzara oldukça pastoral gö­
rünebilirdi ama yanan otobüs mezarlığın yanındaki yolu kapa­
mıştı ve dahası, savaşın patırtısı, gürültüsü ve çığlıkları tepeden 
yüzlerce metre aşağısında çınlamaya devam ediyordu. Pino, ka­
rarlı duruşunun paramparça olduğunu hissetti. 

Benim işim bu değil, diye geçirdi içinden ve geri dönmeye yel­
tendi. Ama kulaklarında Porzia'nın Gabriella'yı annesine getir­
mesi için yakarışları çınlıyordu. Üstelik kızı, çocukluk arkadaşı­
nı, öylece kurda kuşa bırakmak yanlış olurdu. 

Pino, torpidoya uzanıp General Leyers'in dürbününü aldı. Ara­
badan ısıran soğuğun içine indi ve dürbünüyle aşağıdaki vadiyi 
taradı. Anında bir hareket fark edince Faşist Kara Gömlekliler'in 
yolun güneyini, kırmızı fularlı gerillaların ise kuzeyi ve mezarlık 
duvarı boyunca uzanan doğudaki yolu tuttuğunu anladı. Bu yol 
Pino'dan en fazla beş yüz metre uzaktaydı. lki orduya da ait olan 
cesetler yolu, kanalları, tarlaları ve korulukları kaplamıştı. 

Pino, bunu bir süre düşündükten sonra kafasında oluşturdu­
ğu plan onu çok korkutsa da en iyisi buydu. Tepeden aşağı inme 
korkusu yüzünden uzun bir süre boyunca olduğu yerde kalakal­
dı. Düşüncelerini ele geçiren ya-eğer sorularının her biri bir ön­
cekinden daha can sıkıcıydı. 

Tepeden inme kararını verdikten sonra tehlikeleri düşünmek­
ten vazgeçti. Paltosunun cebindeki dolu Walther'i kontrol ettik­
ten sonra eldivenlerini taktı ve bagajdaki iki beyaz çarşafı yanına 
aldı. Bunları cesedi saracağı birer kefen olarak düşünmüştü ama 
artık başka bir işe yarayacaklardı. Çarşaflardan birini etek gibi 
beline bağladı, diğerini de yün beresiyle ceketinin üstüne şal gibi 
sardı. 

Kuzeye doğru ilerleyip yoldan uzaklaştı. Çarşaflara sarınmış 
halde kar fırtınasının içinden tepenin gövdesine doğru hayalet 
gibi ilerledikten sonra aşağı doğru yöneldi, gittikçe aşağı inerek 
en yakındaki zeytinliğin siperine ulaştı. 

lki yüz metre daha ilerledikten sonra doğuya, korunun ku­
zeyindeki taş duvara doğru ilerledi. Dürbünle yağan karın içine 
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baktığında sağ taraftaki, hepsi de ihtiyar zeytin ağaçlannın dibine 
yüzükoyun yatmış, yolu geçmeye çalışan Faşistlere ateş eden ge­
rillalann siluetlerini görebiliyordu. 

Eğilerek yüruyor, vücudunu mümkün olduğunca taş duvarın 
ardında tutmaya çalışıyordu. Faşistlerin cephesinden makineli 
tüfeklerle atış yapıldığını, kurşunlann ağaçlara saplandığını, taş 
duvardan sektiğini duydu. Kurşunlar bir gerillaya isabet ettiğinde 
ıslak bir gümbürtü geliyor, üstelik bu sık sık oluyordu. 

Yaylım ateşinden sonra yankılanan sessizlikle her iki tarafın 
yaralıları acı içinde karılarını ve annelerini haykınyor; lsa'ya, 
Meryem Ana'ya ve yüce Tanrı'ya onlara yardım etmeleri ya da bu 
işkenceye bir son vermeleri için yalvarıyordu. Acı çeken sesler 
Pino'nun zihnine sızıp onu taşa çevirdiği sırada yaylım ateşi yeni­
den başladı. Hareket edemiyordu. Ya kurşunlar ona isabet ederse? 
Ya ölürse? Annesi onu kaybederse ne yapardı? Karın üstüne, taş 
duvann arkasına sırtüstü yattı, titremelerini kontrol edemiyordu 
ve evine dönmeyi düşünüyordu. 

O sırada gözünün önüne Mimo'nun ona ödlek bir hain ol­
duğunu söylediği an geldi ve Pino, taş duvann arkasına saklan­
dığı için kendinden utandı. içinizi ferah tutun, demişti Kardinal 
Schuster, Noel arifesinde. içini ferah tut. inancını kaybetme, de­
mişti Rahip Re, hatırlayamayacağı kadar çok kez. 

Pino eğilerek ileriye, yüz metre kadar doğuya ilerleyerek taş 
duvann gittikçe yok olduğu noktaya ulaştı. Bir an tereddüt ettik­
ten sonra sağ tarafta, yaklaşık yetmiş metre uzaktaki gerillalann 
ağaçlann arasına daldığını görunce başka bir zeytinliğin arka kıs­
mına doğru koştu. Yolun Faşistlerce tutulan tarafından ağır ma­
kineli bir silahla ateş açıldığını duydu. 

Pino, kann içine daldı ve ihtiyar bir ağacın gövdesine sanldı. 
Kurşunlar korunun batısından doğusuna kadar sarmış, ağaçlann 
ve, acı dolu çığlıklara bakılırsa, gerillaların kol ve bacaklannı par­
çalamıştı. Makineli tüfeklerin hayvani kükremesi ve yaralılann 
çığlıklan dışındaki her şey, Pino'nun gözüne bir an kabus gibi 
ağır akan ve karla kaplı görundü. 

Ağır silah savrularak Pino'ya doğru geliyordu. Ayaklan üzerin­
de güçlükle doğrulan Pino, hemen arkasından yaklaşan kurşun-
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lardan var gücüyle kaçtı. Kurşunların hemen dibindeki ağaçlara 
saplandığını duydu ama mezarlık duvarının köşesini döneceği 
sırada başardığını anlamıştı. 

Karın altında kalan bir ağaç kökü ayağına takılıp onu yere de­
virdi. Pino, ayağa kalkmaya çabalasa da ayağını attığı anda zemin 
kaydı ve Pino karın örttüğü drenaj çukuruna kafa üstü düştü. 

Makineli tüfek kurşunları başının üstünde uçuşup mezarlık du­
varının köşesini paramparça etti, kayayı ve harcı parçaladıktan 
sonra öteki tarafa savruldu. 

Yüzüstü karda yatan Pino, yetişkin erkeklerin ve erkek çocuk­
larının korkunç çığlıklarının yeniden yükseldiğini, yardım iste­
diklerini ya da bunun artık bir sona ermesi için yalvardıklarını 
duydu. Onların acıları Pino'nun karın üstünden kalkıp ayaklan­
ması için itici bir güç olmuştu. Drenaj çukurunun içinde bir süre 
dikilerek düştüğü yere baktığında anlamıştı; düşmeyip de mezar­
lığa doğru yürümeye devam etseydi muhtemelen ortadan ikiye 
ayrılarak ölecekti. 

Güneye doğru bir hareketlenme gördü. Faşist Kara Gömlekli 
askerler yola doğru yaklaşıyordu. Pino, çarşafa daha çok sarılarak 
çukurdan çıktı ve kocaman adımlar attıktan sonra mezarlığın iki 
buçuk metrelik arka duvarının ardında gözden kayboldu. 

Pino, çarşafları top haline getirip duvarının üstünden attı. 
Sonra eğildi, zıpladı ve duvarın buzlanmış üst kısmına tutundu. 
Tekmeler eşliğinde kendini yukarı çekerek bir bacağını öteki ta­
rafa attı ve sonra kendini mezarlığın bahçesine bırakarak karın 
derinliklerine gömüldü. Yaralananların ve sakat kalanların yaka­
rışları susmak bilmiyordu. 

O sırada bir silah sesi duyuldu. Dümdüz çıkan sesine bakacak 
olunursa, düşük kalibreli bir silahtan gelmişti. Sonra aynı ses bir 
kez daha ve bir kez daha duyuldu. 

Pino, Walther tabancasını paltosunun cebinden çıkarıp beyaz 
kefenlerini yeniden omzuna geçirdi ve hızlı adımlarla kar kaplı 
mezar taşlarının, heykellerin ve mozolelerin arasından mezarlı­
ğın ön kısmına doğru yürüdü. Gabriella'nın arkadaşının onu bu 
kadar uzağa taşıyamayacağını düşünerek cesedin önünde bir yer­
lerde olduğuna karar verdi. 
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Mezarlık duvarlarının dışında yeniden silah sesi duyuldu, 
arından beşinci ve altıncı kez silah patladı. Pino, yürümeye de­
vam ederken dört bir yanı kolaçan ediyordu ama mezarlık bahçe­
sinde kimseyi göremedi. Yoldan görülmemek için bahçenin için­
de iyice uzaklaştıktan sonra ön girişe en yakın mezarlara ulaştı. 

Dürbünle mezarlığın ön duvarındaki açık alanı incelediyse de 
hala bir şey göremiyordu. Geri çekilip ilk mezar taşıyla ikincinin 
arasına baktı ve Gabriella Rocha'yı ya da onun olduğunu tahmin 
ettiği bedeni karın elli santim altında buldu. Cesede doğru düm­
düz ilerledi. Yedinci ve sekizinci el silah sesi mezarlığın duvarının 
dışında yankılanırken ön kapıya baktı ve kimseleri göremeyince 
rahatladı. 

Porzia'nın en yakın arkadaşının kızı, onu kapıdan ve yoldan 
koruyan geniş bir mezarın dibinde sırtüstü yatıyordu. Pino, karla 
kaplı bedenin yanında diz çöktü, içeri doğru eğildi ve yüzündeki 
toz kan üfleyerek temizledi. Kızın yüzü güzeldi ve buz mavisiydi, 
gözleri kapalıydı, dudakları sanki cennete giderken komik bir şey 
duyrnuşçasına gülümser gibi kıvrılmıştı. Pino, kızın yüzündeki 
ve kahverengi saçlarındaki kan biraz daha üflediğinde karın buz 
kristallerinin içine sızarak başının altında donuk kırmızı bir hare 
çizdiğini fark etti. 

Yüzünü ekşiterek kızın kafasını kaldırdığında boynunun kas­
katı kesildiğini fark etti ama kurşunun başından girip çıktığı yeri 
bulmayı başardı - kurşun pek zarar vermemiş, yalnızca omuri­
liğinin beyinle birleştiği yerin her iki tarafında kanlı birer delik 
açılmıştı. Pino, kızın kafasını bırakıp kalan kan da temizlerken 
çocukken ne kadar eğlendiklerini hatırlayıp kızın acı çekmeden 
ölmüş olmasının iyi olduğunu düşündü. Önce hayatta ve dehşet 
içindeydi, sonra bir kez daha nefes alamadan sakince ölmüştü. 

Pino, çarşaflan serdikten sonra Walther'i mezarın bir kenarına 
bıraktı ve Gabriella'yı ilk çarşafa doladı. Kumaşı kızın etrafından 
geçirirken cesedi halat kullanmadan duvarın üstünden nasıl ge­
çireceğini düşünmeye başladı. 

İkinci çarşafı almak için arkasına döndüğünde bunun artık 
hiçbir önemi olmadığını anladı. Üç Faşist asker kapıdan geçip 
mezarlık bahçesine çoktan girmişlerdi. Kırk metre ötede tüfekle­
rini Pino'ya doğrultmuşlardı. 
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"Ateş etmeyin! "  diye bağırdı Pino, yeniden diz çöküp ellerini ha­
vaya kaldırarak. "Ben gerilla değilim. Ben Milano'daki Alman Üst 
Komutası'ndan Tümgeneral Hans Leyers için çalışıyorum. Beni 
kızın cesedini Lecco'daki annesine götürmem için buraya yolla­
dı." 

Askerlerden ikisi şüpheci gözlerle kana susamış bakışlar at­
tılar. Üçüncü asker, silahını yere indirmeden kahkahalar atarak 
Pino'ya doğru yürüdü. "Bu, şu ana kadar gerillalardan duyduğum 
en güzel bahane ve bu nedenle de beynini havaya uçuracak olu­
şum büyük bir yazık olacak." 

"Yapmayın," diye uyardı onları Pino. "Söylediklerimi kanıtla­
yacak belgelerim var. lşte, paltomun içinde."  

"Senin o sahte belgelerin umurumuzda bile değil," dedi Kara 
Gömlekli, kibirle sırıtarak. 

Pino, "il Duce'ye beni bu kızın cesedinin icabına bakmam için 
rahat bırakmak yerine neden vurduğunu anlatmak mı istiyor­
sun?" deyince asker on metre uzakta birden durdu. 

Bu sözler Faşist askeri etkilemişe benziyordu. Sonra asker kıs 
kıs gülmeye başladı. "Şimdi de Mussolini ile dost olduğunu mu 
söylüyorsun?" 

"Dost değil. General Leyers onu ziyaret ettiğinde Mussolini'nin 
tercümanlığını yapıyorum. Hepsi gerçek. Belgeleri göstermeme 
izin verdin. O zaman anlarsınız." 

"Raphael, bir kontrol edelim istersen, ha?" dedi diğer Kara 
Gömlekli, gergin bir sesle. 

Raphael, bir an tereddüt ettikten sonra belgeleri göstermesini 
işaret etti. Pino, Organization Todt kimliğini, General Leyers'in 
imzalı mektubunu ve Salo Cumhuriyeti'nin başkanı olan Benito 
Mussolini imzalı serbest geçiş belgesini gösterdi. Bu, Pino'nun 
Leyers'in valizinden çaldığı tek şeydi. 

"Silahlarınızı indirin," dedi Raphael en sonunda. 
"Teşekkürler," dedi Pino rahatlayarak. 
"Seni buraya girdiğin için vurmadım ya, çok şanslısın," dedi 

Raphael. 
Pino ayağa kalktığında, "Sen neden Salo ordusunda değilsin?" 
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diye soruverdi. "Nasıl oluyor da bir Nazinin şoförlüğünü yapı­
yorsun?" 

"Uzun hikaye," dedi Pino. "Signore? Tek istediğim kızın ce­
sedini evine, yıkılmış halde kızını gömmeyi bekleyen annesine 
götürmek." 

Raphael, Pino'ya küçümseyen gözlerle baktı. "Pekala, götür 
bakalım." 

Pino, tabancasını alıp kılıfına soktuktan sonra Gabriella'yı 
ikinci çarşafa doladı. Elini paltosunun cebine sokup OT gamalı 
haç kol bandını çıkarıp taktı. Sonra eğildi ve cesedi kucakladı. 

Kız çok ağır değildi ama onu sıkıca göğsüne bastırmadan önce 
pozisyonunu ayarlaması gerekti. Başını sallayıp selam verdikten 
sonra, her adımını izleyen Kara Gömlekliler'in gözlerini üstünde 
hissederek yağan derin karın içinden, mezar taşlarının arasından. 
yürüyüp uzaklaştı. 

Pino, mezarlık kapısından dışarı çıktığında bulutların arasından 
güneş ışığı süzülüyor, solundaki yanmış otobüsün üstünde parlı­
yor ve kar tanelerini toprağa düşen mücevherler gibi göz kamaş­
tırıcı gösteriyordu. Ama yolun uzaktaki tepesine doğru tırman­
maya başladığında Pino'nun gökyüzünden uçuşarak gelen elmas­
lara baktığı yoktu. Gözleri sağa sola kayıyor, kırmızı fularlarının 
altındaki ölü gerillaların başını baltayla, testereyle ve bıçakla ke­
sen Kara Gömlekliler'e bakıyordu. 

Yola bakan çit direklerine çoktan on beş, belki de yirmi baş 
asılmıştı. Çoğunun gözleri açıktı ve yüzlerinde ölümün işken­
cesi vardı. Pino'nun kollarındaki kızın cesedi, bedensiz adamla­
rın sessiz ve karanlık bakışlarının altında aniden taşınamayacak 
kadar ağırlaşmıştı. Pino Gabriella'yı kucağından indirmek, onu 
orada bırakıp etrafını saran vahşetten kaçarak uzaklaşmak isti­
yordu. Kızı yere bıraktı, tek dizinin üstüne çöküp başını öne eğdi, 
gözlerini kapadı ve Tanrı'ya ona devam edecek gücü vermesi için 
dua etti. 

"Romalılar böyle yaparmış," dedi Raphael arkasından. 
Pino, şaşkın gözlerle dönüp Faşiste baktı. "Ne?" 
"Sezar, imparatoru öfkelendirdikleri takdirde olacaklar karşı­

sında onları adil bir şekilde uyarmak için yol kenarlarına düş-
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manlannın kellelerini asarmış. Bence bu eylem hala aynı etkiyi 
yaratıyor. Il Duce görse gurur duyardı. Sence de öyle değil mi? "  

Pino, boş gözlerle Kara Gömlekli'ye baktı. "Bilmiyorum. Ben 
yalnızca bir şoförüm." 

Gabriella'yı yeniden kucakladı, sayısı gittikçe artan kanlı 
çitlere asılmış başlara ya da kalan cesetlerin başlannı kesmekle 
meşgul Faşistlerin cani hareketlerine bakmamaya çalışarak karlı 
yolda yürümeye başladı. 
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YİRMİ DÖRD ÜNCÜ BÖLÜM 

Pino, Lecco'ya vanp da soluğu Gabriella'nın cesediyle Porzia'nın 
en yakın arkadaşının kapısında aldığında kadıncağız kendini 
kaybetti. Pino, kadının kızı yas giysileri içinde defnetmeye ha­
zırlanan kadınların bulunduğu masaya yatırmasına yardımcı ol­
duktan sonra hiçbir teşekkür beklemeden dışan çıktı. Ölünün 
yanında duracak hali yoktu ve yaşayanların yankılanan acısını bir 
dakika daha dinleyemeyecekti. 

Fiat'a binip çalıştırdıktan sonra vitesi değiştirmedi. Başlan ke­
silmiş cesetler onu derinden sarsmıştı. Savaşta insan öldürmek 
başkaydı, cesedin başını kesmek başkaydı. Bunlar nasıl barbarlar­
dı böyle? Kim böyle bir şey yapabilirdi? 

Savaş kuzey ltalya'ya ulaştığından beri gördüğü korkunçlukla­
rı düşündü. Küçük Nicco'nun el bombasını tutuşunu, Tullio'nun 
yaylım ateşiyle öldürülüşünü, tüneldeki köleleri, Peron 2l'deki 
kırmızı yük vagonundan dışan çıkan küçük parmakları düşündü 
ve şimdi de karlı çitlere asılı bedensiz başlan düşünüyordu. 

Neden ben? Neden benim bunlan gônnem gerekiyor? 

Pino, kendisinin de ltalya'nın da sonu gelmeyecek gibi görü­
nen zulümlere mahküm edildiğini hissediyordu. Şimdi nasıl bir 
işkenceyle karşılaşacaktı? Şimdi kim ölecekti? Ve nasıl korkunç 
bir şekilde olacaktı bu? 

Başı bu ve bunun gibi onlarca karanlık soruyla dönüp durdu. 
Sinirleri gerildi, korkuya ve sonra telaşa kapıldı. Hareketsiz otu­
ruyordu ama hızlıca nefes alıp veriyor, terliyor ve ateşi çıkıyordu. 
Kalbi sanki yokuş yukarı koşuyormuşçasına çırpınıyordu. Bu şe­
kilde Milano'ya dönemeyeceğini anladı. Sessiz ve uzak, çığlık at­
tığında kimsenin umursamayacağı bir yere ihtiyacı vardı. Dahası, 
ona yardım edecek, konuşabileceği birine ihtiyacı vardı. 
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Pino, kuzeye dogru baktıgında nereye gidecegini ve kimi gör­
mek istedigini anladı. 

Fiat'a binip Como Gölü'nün, güzelligine hiç aldınş etmeden, 
dogu kıyısı boyıınca ilerleyip Chiavenna'ya ulaştıktan sonra 
Splügen Geçidi'nden mümkün oldugunca hızlı geçmeye odak­
landı. 

Campodolcino'dan sonraki yolu geçmek çok zor olmuştu. 
Madesimo'ya dogru tırmanan uzun yolu aşabilmek için teke.r­
leklere zincir taktı. Arabayı Motta'ya giden tren yolunun yanına 
park ettikten sonra çizme iziyle dolu, üstü yeni yagan yirmi beş 
santimlik karla kaplanmış patikayı tırmanmaya koyuldu. 

En sonunda güneş açmıştı. Esen sert rüzgarla son bulutlar da 
dagıldıgında Pino, platoya ulaşmıştı ve ısıran sogugun içinde ne­
fes nefeseydi. Manzarayı bırakıp Casa Alpina'ya konsantre oldu. 
Sıgınagı gördügünde kendini öyle çaresiz hissetti ki plato boyun­
ca koştu ve yangın alarmına basar gibi verandadaki zile bastı. 

O sırada Pino, göz ucuyla binanın yan kısmından silahlı dört 
adamın kendisine dogru geldigini fark etti. Adamlar kırmızı fu­
larlıydı ve tüfeklerini ona dogrultmuşlardı. 

Pino, ellerini yukarı kaldırdı. "Ben Rahip Re'nin arkadaşı­
yım." 

"Üstünü arayın," dedi içlerinden biri. 
Pino, General Leyers'in ve Mussolini'nin belgelerini telaş 

içinde ceplerinden çıkarmaya çalıştı. Gerillalar sırf bu yüzden 
bile onu vurabilirdi. 

Ama adamlar Pino'nun yanına gelemeden önce kapı açıldı ve 
Rahip Re çıkageldi. "Evet?" dedi. "Size nasıl yardımcı olabili­
rim?" 

Pino, beresini çıkardı. "Benim, Rahip Re. Pino Lella. "  
Rahibin gözleri önce olanlara inanamadıgı için, ardından 

neşe ve şaşkınlıkla kocaman açıldı. "Öldügünü sanmıştık ! "  diye 
bagırarak Pino'ya sarıldı. 

"Ölmek mi?"  dedi Pino, aglamamak için kendini zor tutarak. 
"Neden öyle düşündünüz ki? "  

Rahip bir adım geri atarak neşe içinde Pino'ya baktı. "Önemli 
degil. Önemli olan hayatta olman! "  
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"Evet, Rahip," dedi Pino. "lçeri gelebilir miyim? Sizinle ko­
nuşabilir miyim?"  

Rahip Re, gerillaların onları seyrettiğini fark etti. "Ona kefi­
lim, dostlarım," dedi. "Onu yıllardır tanırım ve bu dağlarda on­
dan daha iyisi yoktur." 

Bu sözler gerillaları etkilediyse de Pino farkında değildi. Ra­
hip Re'nin arkasından o tanıdık koridorda ilerlerken burnuna 
Bormio kardeşin pişirdiği ekmeklerin kokusu geldi, ardından kı­
sık sesle inleyip konuşan adamları duydu. 

Casa Alpina'nın yemekhanesinin yarısından fazlası saha has­
tanesine dönüştürülmüştü. Pino'nun Campodolcino'dan tanıdığı 
doktor, yanında hemşiresiyle birlikte şöminenin yanına dizilmiş 
karyolalarda yatan dokuz yaralı adamdan biriyle ilgileniyordu. 

"Doksanıncı Garibaldi üyeleri,"  dedi Rahip Re. 
"Tito'nun adamları değil mi yani?" 
"Doksanıncı Garibaldi, o kabadayıları aylar önce vadiden sür­

dü. Son aldığımız bilgilere göre, Tito ve adamları Brenner Geçidi 
yolunda eşkıyalık yapıp insanları soyuyorlarmış. Korkaklar. Bu­
rada gördüğün adamlar cesur ruhlar. " 

"Konuşabileceğimiz bir yer var mı, Rahip? Sizi görmek için 
çok uzun bir yoldan geldim."  

"Öyle mi? Elbette," dedi Rahip Re ve Pino'yu kendi odasına 
götürdü. 

Rahip küçük bankı işaret etti. Pino ellerini ovuşturarak banka 
oturdu. 

"Rahip, günah çıkarmak istiyorum," dedi Pino. 
Rahip Re'nin yüzünde endişeli bir ifade vardı. "Ne için?"  
"Buradan ayrıldıktan sonraki hayatıma dair," dedi Pino ve Ra-

hip Re'ye hayatının en kötü günlerini anlattı. 

General Leyers'i, köleleri, ölen babası kollarında yatarken Carlet­
to Beltramini'nin ona lanetler yağdırışını, San Vittore Hapishane­
si'ndeki katliam seremonisini, Tullio Galimberti'nin yaylım ate­
şine tutulmasını, Mimo'nun onla dalga geçişini ve kesik başların 
ölü bakışları altında o sabah mezarlıktan ayrılışını anlatırken dört 
kez gözyaşlarına boğuldu. 
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"Neden başıma böyle şeyler geldiğini bilmiyorum," diye ağ­
ladı Pino. "Bu çok fazla, Rahip. Kaldıramayacağım kadar fazla." 

Rahip Re, elini Pino'nun omzuna koydu. "Bana da çok fazla 
göründü Pino ama korkarım Tanrı'nın senden istemeyeceği kadar 
çok değil." 

"Tanrı benden ne yapmamı istiyor?" diye sordu Pino, şaşkın­
lık içinde. 

"Gördüklerine ve duyduklarına tanıklık etmeni," dedi rahip. 
"Tullio'nun ölümü yok yere olmamalı. Piazzale Loreto'daki katil­
ler adalete hesap vermeli. Bu sabahki Faşistler de öyle." 

"Ölenleri parçalara ayırmalarını görmek. . .  Bilemiyorum Ra­
hip. . .  insanlığa, insanların özünde iyi olduklarına, böyle vahşi 
değil iyi olmadıklarına olan inancımı sorgulamaya başladım." 

"Böyle şeyler gören herkes insanlığa inancını sorgular," dedi 
rahip. "Ama çoğu insan gerçekten özünde iyidir. Buna inanman 
gerek." 

"Naziler bile mi?" 
Rahip Re, bir an tereddüt etti. "Nazileri açıklayamam. Nazile­

rin de Nazileri açıklayabileceklerini sanmıyorum." 
Pino sümkürdü. "Galiba ben o yemekhanedeki adamlardan 

biri olmak istiyorum, Rahip. Açık açık savaşmak istiyorum. 
Önemli bir şey yapmak istiyorum." 

"Tanrı, senin daha farklı bir şekilde ve daha büyük bir amaç 
için savaşmanı istiyor. Aksi takdirde seni bulunduğun yere getir­
mezdi." 

"General Leyers'in arkasından iş çevirmek," dedi Pino, omuz­
larını silkerek. "Rahip, Anna ile buluştuğum zamanlar dışında, 
kendimi en son burada, Casa Alpina'da, insanların Val di Lei'ye 
ulaşmasına, hayatlarının kurtulmasına yardım ederken iyi hisset­
tim." 

"Bak," dedi Rahip Re, "ben uzman değilim ama hayatın paha­
sına edindiğin bilgilerle birçok müttefikin hayatını kurtardığına 
inanmam gerek." 

Pino, daha önce olaya hiç bu açıdan bakmamıştı. "General 
Leyers . . .  " dedi, gözyaşlarını silerek, "size anlattıklarımdan sonra 
onun kötü biri olduğunu düşünüyor musunuz, Rahip?" 
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"Bir adamı ölümüne çalıştırmak, bir adamı öldürmek için vur­
maktan farksız," dedi rahip. "Yalnızca silah seçimi farklı." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Pino. "leyers bir an bam­
başka biri olup bir anda canavara dönüşebiliyor." 

"Gördüklerin ve bana anlattıklarından sonra, bir gün o ca­
navarı kafesleyeceğine, günahlarının bedelini Tanrı'nın huzu­
runda hesap vermeden önce ona bu dünyada ödeteceğine ina­
nıyorum." 

Pino, bunu duyduktan sonra kendini daha iyi hissetmeye baş­
ladı. "Bunun olmasını çok isterim." 

"O halde olacak. Milano'daki kançılaryaya gerçekten gittin 
mi?" 

"Bir kez gittim," dedi Pino. 
"Peki ya Mussolini'nin Gargnano'daki villasına?" 
"iki kez gittim," dedi Pino. "Tuhaf bir yer, Rahip. Oraya git­

mek hiç hoşuma gitmiyor." 
"Nasıl bir yer olduğunu bilmek istemem. Ama bana şu Anna'yı 

biraz daha anlat bakalım."  
"Komik bir kız. Güzel ve zeki de. Benden altı yaş büyük ve dul 

ama onu seviyorum, Rahip. O henüz bilmiyor ama savaştan sonra 
onunla evlenmeyi planlıyorum." 

ihtiyar rahip gülümsedi. "O halde Anna'ya olan sevginden 
yola çıkarak insanlığa yeniden güven ve Tann'ya olan sevgin sa­
yesinde de gücünü geri kazan. Karanlık zamanlardan geçiyoruz 
Pino ama ben gerçekten bulutların artık dağılacağını ve güneşin 
yeniden ltalya'ya doğacağını seziyorum." 

"General leyers bile savaşın bittiğini söylüyor." 
"O halde generalinin bu konuda haklı çıkması için dua ede­

lim," dedi Rahip Re. "Akşam yemeğine kalacak mısın? Geceyi 
burada geçirebilir, yaralılarla konuşabilirsin. Bu gece uçağı düşü­
rülen iki Amerikalı pilot gelecek, onların Yal di lei'ye gitmek için 
rehbere ihtiyaçları olabilir. Bunu yapar mısın?" 

Amerikalılar! diye geçirdi içinden Pino. Bu çok heyecan veri­
ci olabilirdi. Yal di lei'ye tırmanmak vücuduna iyi gelebilir, iki 
Amerikalıya yardım etmek ruhunu onarabilirdi. Ama sonra Ge­
neral leyers'i ve Pino'nun makam aracının arka koltuğunda bir 
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cesetle bütün kuzey ltalya'yı dolaştığını öğrenirse neler yapabile­
ceğini düşündü. 

"Rahip, aslında," dedi Pino, "benim geri dönmem gerek. Ge-
neralin bana ihtiyacı olabilir." 

"Ya da Anna'nın."  
Pino, Anna'nın ismini duyunca gülümsedi. "Ya da Anna'nın." 
"Zaten öyle olması gerek," dedi Rahip Re gülerek. "Pino Lella. 

Aşık bir genç adam." 
"Evet, Rahip." 
"Kendine dikkat et oğlum. Onun kalbini kırma." 
"Kırmam Rahip. Asla." 
Pino, Casa Alpina'dan çıkarken kendini annmış hissediyordu. 

Akşam yaklaşıyordu, hava temizdi ve soğuk ısırıyordu. Groppera 
kayalığı kobalt mavisi gökyüzünde çan kulesi gibi yükseliyordu 
ve Motta'daki plato Pino'nun gözüne yeniden Tann'nın en büyük 
katedrallerinden biriymiş gibi görünüyordu. 

Karanlık çöktükten kısa bir süre sonra aceleyle hizmet parkından 
çıkan Pino, kendini tek bir günde üç hayat yaşamış gibi hisse­
diyordu. Apartmanın lobisine girdiğinde Anna'yı orada dikilmiş, 
nöbetçi askerlerle şakalaşırken buldu. 

"lşte geldin!" dedi Anna, şarabının ilk kadehini içmiş gibi bir 
hali vardı. 

Nöbetçilerden biri bir şey söyleyince öteki gülmeye başladı. 
"Ne kadar şanslı olduğunu bilip bilmediğini merak etmiş," dedi 
An na. 

Pino, SS askerine bakarak gülümsedi. "Biliyorum, söyle ona. 
Seninleyken kendimi dünyadaki en şanslı adammışım gibi hisset­
tiğimi de söyle." 

Anna, "Çok tatlısın," dedikten sonra Pino'nun söylediklerini 
Almancaya tercüme etti. 

Nöbetçilerden biri tek kaşını şüpheci bir tavırla kaldırdı ama 
diğeri onaylarcasına başını salladı. Belki de onu dünyadaki en 
şanslı adammış gibi hissettiren kadını hatırlamıştı. 

Askerler Pino'nun kimliğini istemediler. Pino, Anna ile bir­
likte kısa süre sonra kafes asansöre binmişti bile. Beşinci katı 
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geçtiklerinde Anna'ya sarılıp onu tutkulu bir şekilde öptü. Evin 
bulunduğu kata vardıklarında birbirlerinden ayrıldılar. 

"Beni özledin mi?" diye sordu Anna. 
"Saçma bir şekilde," dedi Pino ve asansörden çıkarlarken 

Anna'nın elini tuttu. 
"Sorun ne?" diye sordu Anna, Pino anahtarı kilide soktuğu 

sırada. 
"Sorun yok," dedi Pino. "Sadece . . .  bu savaşı yeniden seninle 

unutmam gerek." 
Anna, elini nazikçe Pino'nun yanağına koydu. "Bu, kulağa ha­

rika bir fantezi gibi geliyor. " 
lçeri girip kapıyı kapadılar ve neredeyse otuz saat boyunca dı­

şarı çıkmadılar. 

Pino, Pazartesi sabahı Dolly'nin önüne on dakika erken gitti. Bir 
süre oturup Anna ile geçirdiği o zamanın durduğu, savaş yerine 
zevkin ve Prens Calaf'ın aryasındaki gibi muzaffer ve neşeli bir 
aşkın baş döndürücü mutluluğunun yaşandığı saatlerin anısının 
tadını çıkardı. 

Fiat'ın arka kapısı açıldı. Üstünde uzun, gri, ipek iş paltosuyla 
General Leyers, valizini arabaya koyduktan sonra kendi de bindi. 

"Monza," dedi Leyers. "Tren istasyonuna." 
Pino, Fiat'ı vitese taktığında kar atıştırmaya başlamıştı. 

Leyers'in yeniden çalıntı altınların peşine düşüp onları lsviçre'ye 
götürecek olması onu öfkelendirmişti. 

Pino, günün gözlerinin önünde uzayıp gittiğini görebiliyordu. 
Bütün gününü Lugano'nun üst kısmındaki sınırda park halinde, 
general gizli saklı işler çevirirken saatlerce donarak geçirecekti. 
Ne var ki Leyers, gardan döndüğünde Pino'ya İsviçre sınırına de­
ğil, Milano'daki gara gitmesini söyledi. 

Gara vardıklarında neredeyse öğlen olmuştu. Leyers, Pino'nun 
taşımasına izin vermediği ağır valizini, Peron 2l 'in acı soğuğunda 
bekleyen, kırmızısı solmuş yük vagonlarından oluşan külüstür 
trene doğru ilerlerken bir bu eline bir diğer eline geçirip durarak 
taşıdı. 

Pino, treni bir daha görmemek için dua etmişti ama işte ora-
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daydı. Tann'ya vagonlardaki suntalann arasından sallanan küçük 
parmaklar görmemek için yalvararak trene doğru korku içinde 
yürüdü. Ama her yaştan onlarca çıplak parmağı daha otuz met­
reden görmüştü bile. Vagonlann içindeki sesler yardım çığlıkları 
atarken parmaklar da merhamet dileniyordu. Vagondaki suntala­
rın arasından, çoğu insanın üstündeki giysilerin eylül ayında aynı 
vagonlarda gördüğü insanlann giysilerinden daha kalın olmadı­
ğını fark etti. 

"Donuyoruz ! "  diye bağırdı bir ses. "Lütfen ! "  
"Kızım !"  diye seslendi bir başka ses. "Ateşler içinde yanıyor. 

Lütfen."  
General Leyers, bu yakarışları duyduysa da duymazdan ge­

lerek on Waffen-SS üyesiyle birlikte trenin kalkmasını bekleyen 
Albay Rauff'a doğru yürüdü. Pino beresini aşağı indirdi ve gene­
rali geriden takip ederek yürümeye devam etti. Rauff'a en yakın 
duran iki SS askerinin elinde saldmya hazır, kısa zincirlerle bağlı 
Alman kurtları vardı. Onlardan etkilenmemiş gibi görünen Le­
yers, sakince Rauff'a bir şeyler söyledi. 

Gestapo albayı, kısa bir süre sonra nöbetçi askerlere onu yal­
nız bırakmalarını emretti. Pino, demir bir direğin gölgesi altında 
durmuş, generalle Rauff'un Leyers valizini işaret edene kadar de­
vam eden hararetli tartışmasını izliyordu. 

Rauff, sorgulayan gözlerle önce generale, sonra valize ve sonra 
yeniden Leyers'e baktıktan sonra bir şeyler söyledi. Leyers, başını 
onaylarcasına sallayarak karşılık verdi. Gestapo albayı SS nöbet­
çilerine bağırarak emir verince iki asker arkadaki yük vagonuna 
gidip kapıları açtı. Kadınlardan, erkeklerden ve çocuklardan olu­
şan seksen kişi, yirmi ineklik bir alana tıkılmıştı. Korku içinde 
titriyorlardı. 

"Vorarbeiter," dedi General Leyers. 
Pino, Rauff ile göz göze gelmeden Leyers'e doğru yürüdü. 

"Oui, mon general. " 

"Birinin 'Kızım hasta,' dediğini duydum." 
"Oui, mon general," dedi Pino. "Ben de duydum." 
"Anneye hasta kızı bana göstermesini söyle. "  
Pino'nun kafası karışsa da açık vagondaki insanlara doğru 

döndü ve generalin söylediklerini tercüme etti. 
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Hemen sonra bir kadın, kucağında dokuz yaşlarında solgun ve 
ter içinde bir kızla kalabalığın içinden sıyrıldı. 

"Ona kızını kurtaracağımı söyle," dedi General Leyers. 
Pino, bir an duraksadıktan sonra söyleneni yaptı. 
Kadın hıçkırıklara boğuldu. "Teşekkürler. Teşekkürler." 
"Kıza tıbbi yardım bulacağımı ve bir daha Peron 2l'e gelme­

mesini sağlayacağımı söyle," dedi general. "Ama kız tek gelsin."  
"Ne?" dedi Pino. 
"Söyle ona," dedi Leyers. "Tartışmaya kapalı. Kızı ya kurtula­

cak ya da kurtulmayacak ve ben de daha makbul birini bulaca­
ğım." 

Pino, ne düşüneceğini bilemez halde kadına duyduklarını ter-
cüme etti. 

Kadın yutkundu ama tek kelime edemedi. 
Etrafında toplanan kadınlar, "Kurtar onu," dediler. "Kurtar! "  
En  sonunda, hasta kızın annesi onaylarcasına başım salladı. 

Leyers, "Kızı arabama götürüp orada bekleyin," dedi SS askerle­
rine. 

Nazilerin tereddüt ettiğini gören Albay Rauff, itaat etmeleri 
için askerlere bağırdı. Zayıf ve ateşler içindeki kız, annesinin kol­
larından alındığında deli gibi ağlamaya başladı. Leyers, vagondaki 
diğer insanların dışarı çıkarılmasını emrederken kızın Bağırışları 
ve çığlıkları bütün istasyondan duyuluyordu. insanların önünde 
yürüyüp her birini süzerken yirmili yaşlarına yaklaşan bir kızın 
önünde durdu. 

"Ona güvenli bir yere götürülmek isteyip istemediğini sor," 
dedi Leyers. 

Pino, generalin söylediğini tercüme edince kız da hiç tereddüt 
etmeden başını evet anlamında salladı. 

General Leyers, iki Waffen-SS askerine kızı arabasına götür­
melerini emretti. 

General, insanları inceleyerek ilerlemeye devam etti. Pino, 
Leyers'in özel şoförlüğünü yaptığı ilk gün, generalin Como'daki 
stadyumda köleleri nasıl sınıflandırdığını unutamıyordu. Birkaç 
dakika içinde General Leyers, onlu yaşlarında iki erkek çocuk 
daha seçmişti. Çocuklardan biri gelmeyi reddetse de babası ve 
annesi onu gitmeye zorladı. 
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"Götürün onu," dedi adam, sert bir dille. "Güvende olacaksa, 
sizindir. " 

"Hayır baba," dedi çocuk. "İstemiyorum . . .  " 
"Umurumda değil," dedi annesi, bir yandan oğluna sarılıp bir 

yandan ağlarken. "Git. Bizi merak etme." 
SS askerleri çocukları alıp götürürken, Leyers de diğerlerine 

yük vagonlarına dönmelerini emreden Rauff'a bakarak başını sal­
ladı. Pino insanların, özellikle de seçilen son çocuğun annesiyle 
babasının trene binmelerini izlerken dayanılmaz bir dehşet için­
deydi. Anneyle baba, vagona binmeden önce kayıp sevgilerini ve 
neşelerini son kez görmek istercesine sürekli arkalarına bakıyor­
lardı. 

Doğru olanı yaptınız, diye düşündü Pino. Çok hazin ama doğru 

olanı yaptınız. 

Pino, insanlar yük vagonuna bindikten sonra kapının kapanıp 
sürgülenmesini izleyemedi. 

"Gidelim," dedi Leyers. 
Yürüyüp Albay Rauff'un yanından geçtiler. Generalin valizi 

Gestapo şefinin ayaklarının dibindeydi. 
Fiat'a vardıklarında, trenden indirilen dört kişi arabanın için­

de titreyerek bekleşiyordu. Üç tanesi arka, biri ön koltuktaydı. 
Onlara iki SS askeri göz kulak oluyordu. Leyers iki askeri de gön­
derirken bundan pek hoşnut olmuş gözükmüyorlardı. 

General, arka kapıyı açıp gülümseyerek içeri baktı. "Vorarbei­
ter, onlara Organization Todt'tan olduğumu ve adımın Tümgene­
ral Hans Leyers olduğunu söyle. Lütfen onlara bunu tekrarlama­
larını söyle." 

"Tekrar mı etsinler, mon gtneral?" 

"Evet," diye bağırdı Leyers, öfke içinde. "Adımı. Rütbemi. Or­
ganization Todt'u."  

Pino, kendine söyleneni yaptı. Çocuklar, hatta hasta küçük kız 
bile generalin adını, rütbesini ve Organization Todt'u tekrarladı. 

"Mükemmel," dedi general. "Şimdi onları Peron 2l'den kimin 
kurtardığını sor. " 

Pino, bu durumu yadırgasa da söyleneni yaptı ve dört çocuk 
görev bilinciyle generalin adını tekrarladı. 

"Uzun ve güzel bir hayatınız olsun. Bugün hamursuz hayra-
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mıymış gibi Tanrı'ya şükredin," dedi Leyers ve arabanın kapısını 
kapadı. 

General, Pino'ya bakarken nefesi buz gibi havada bulut gibi 
yayıldı. "Onları kançılaryaya, Kardinal Schuster'e götür, Vorar­
beiter. Onları saklasın ya da lsviçre'ye götürsün. Daha fazlasını 
getiremediğim için üzgün olduğumu söyle. "  

"Oui, mon general," dedi Pino. 
"Beni saat altıda telefon santralinden al," dedi. Arkasına dö­

nüp yeniden tren istasyonuna yürüdü. "Yapacak çok işimiz var. " 
Pino, Leyers'in arkasından baktıktan sonra arabaya döndü 

ve az önce olup bitenleri anlamlandırmaya çalıştı. Neden böyle . . .  

Nasıl. . .  O sırada bunların hiçbirinin bir önemi olmadığına karar 
verdi. Önemli olan tek şey, bu dörtlüyü kançılaryaya götürmekti. 
Arabaya binip kontağı çevirdi. 

Hasta olan Sara ağlıyor, annesine gitmek için inliyordu. 
"Nereye gidiyoruz?" dedi, daha büyük olan kız. 
"Milano'daki en güvenli yere," dedi Pino. 

Fiat'ı kançılaryanın bahçesine park ettikten sonra onlara arabada 
beklemelerini söyledi. Sonra kardinalin evine çıkan karlı merdi­
venleri aşıp kapıyı çaldı. 

Tanımadığı bir rahip kapıyı açtı. Pino, onlara kim olduğunu, 
kim için çalıştığını ve arabada kimlerin olduğunu söyledi. 

"Neden yük vagonlarına bindirilmişlerdi? "  diye sordu rahip. 
"Sormadım ama galiba Museviler." 
"Neden o Nazi generali Kardinal Schuster'in Musevilerle başı­

nı belaya sokacağını düşünmüş?"  
Pino, taş kalpli rahibe bakıp küplere bindi, ufak tefek adamın 

başında dimdik yükseldi. 
"Leyers'in neden böyle düşündüğünü bilmiyorum," dedi. 

"Ama Kardinal Schuster'in bir buçuk senedir Musevilere lsviçre'ye 
kaçmaları için yardım ettiğini biliyorum, çünkü ben de ona yar­
dım ettim. Şimdi, ne istediğini kardinale sormamız daha iyi ol­
maz mı?"  

Tüm bunları öyle tehditkar bir ses tonuyla söylemişti ki rahip 
ezilip büzülüverdi. "Söz veremem. Kardinal kütüphanesinde ça­
lışıyor. Ama gidip . . .  " 
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"Hayır, ben gideceğim," dedi Pino. "Yolu biliyorum." 
Bir hışımla rahibin yanından geçip koridoru aşarak kütüpha­

nenin kapısını çaldı. 
"Rahatsız edilmek istemediğimi söylemiştim, Rahip Bonna­

no," diye seslendi Schuster içerden. 
Pino, beresini çıkarıp kapıyı açtı ve başını eğerek içeri girdi. 

"Özür dilerim Lord Kardinal ama durum acil." 
Kardinal Schuster, meraklı gözlerle Pino'ya baktı. "Seni tanı­

yorum." 
"Pino Lella, Lord Kardinal. General Leyers'in şoförüyüm. Dört 

Museviyi Peron 2l 'de trenden indirdi. Onları size getirmemi ve 
trenden daha fazlasını indiremediği için üzgün olduğunu iletme­
mi istedi. "  

Kardinal dudaklarını büktü. "Öyle mi?" 
"Buradalar. Generalin arabasında."  
Schuster tek kelime etmedi. 
"Sayın Kardinal," dedi Rahip Bonnano, "sizin bizzat böyle bir 

konuya dahil olamayacağınızı. .. " 
"Neden olamayacakmışım?" dedi Schuster keskin bir dille ve 

Pino'ya döndü. "içeri getir onları. "  
"Teşekkürler, Lord Kardinal," dedi Pino. "Kızlardan birinin 

ateşi var." 
"Doktor çağırırız. Rahip Bonnano o işi halleder, değil mi Ra­

hip?" 
Rahip pek emin görünmüyordu. Yerlere kadar eğilerek selam 

verdi. "Derhal, Sayın Kardinal." 
Pino, dört çocuğu da kardinalin kütüphanesine getirip Rahip 

Bonnano'nun onlara battaniye ve sıcak çay getirmesini izledikten 
sonra, "Benim gitmem gerek, Lord Kardinal," dedi. 

Schuster, Pino'yu süzdükten sonra onu kaçakların duyamaya­
cağı bir yere doğru götürdü. 

"Senin şu General Leyers'ı bir türlü anlayamıyorum," dedi 
kardinal. 

"Ben de öyle. Her gün değişip duruyor. Sürprizlerle dolu." 
"Evet," dedi Schuster, düşünceli gözlerle. "Gerçekten de sürp­

rizlerle dolu, değil mi? " 
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YİRMİ BE ŞİNCİ BÖLÜM 

Alpler'den acımasız rüzgarlarla gelen kutup havası, 1945 yılının 
ocak ayının sonlanndan şubat başlarına kadar Milano'yu terk 
etmedi. General Leyers un, şeker ve yağ gibi başlıca gıda mal­
zemelerine el konmasını emretmişti. Kalan gıdalardan alabilmek 
için insanların oluşturduğu uzun kuyruklarda isyanlar çıkıyordu. 
Bombardımanın neden olduğu sağlıksız koşullarda tifüs ve kolera 
gibi hastalıklar türemişti. Şehrin büyük kısımlarında salgın vardı. 
Pino için, Milano lanetlenmiş bir yerdi ve halkın bu kadar kalp­
sizce cezalandırılması karşısında hayrete düşüyordu. 

Hava ve Leyers'in insafsızlığı kuzey ltalya'da nefret doğurmuş­
tu. Soğuk hava şartlarına rağmen Pino, üstünde gamalı haç var­
ken yanından geçip gittiği her küskün İtalyanın yüzünde oluşan 
öfkenin sıcaklığını hissedebiliyordu. Tiksinti belirten tikler. Kin 
dolu seğirmeler. Ondan iğrendiklerini gösteren kasılmalar. Pino, 
bütün tepkileri ve dahasının farkındaydı. Onlara bağırmak, ger­
çekte ne yaptığını söylemek istiyordu ama kararından dönmedi, 
utancını bastırdı ve yoluna devam etti. 

General Leyers, dört Museviyi kurtardıktan sonra dengesizleş­
mişti. Günlerce çılgınca, hiç uyumadan çalışıyor, sonra umutsuz­
luğa kapılarak Dolly'nin evinde sarhoş oluyordu. 

"Bir bakıyorsun mutlu, bir bakıyorsun yerlerde," dedi Anna, 
şubat başlarında bir öğleden sonra, Dolly'nin bir sokak aşağısın­
daki kafeden çıkarlarken. "Bir gece savaş bitiyor, ertesi gece de­
vam ediyor." 

Via Dante'yi kar kaplamıştı ve hava buz gibiydi ama güneş 
öyle parlaktı ki değişiklik olsun diye yürümeye karar verdiler. 

"Savaştan sonra ne olur?" diye sordu Pino, Parco Sempione'ye 
yaklaştıklarında. "Dolly'e yani?"  
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"Brenner Geçidi'ne giden yol açıldıktan sonra Leyers onu 
Innsbruck'a götürecek", dedi Anna. "Dolly, oraya şu anda trenle 
gitmek istiyor ama Leyers bunun güvenli olmadığını söylüyor. 
Trenler Brenner'da bombalanıyor. Ama bence Leyers Dolly'ye bu­
rada ihtiyaç duyuyor, tıpkı onun da orada bana bir süre ihtiyaç 
duyacağı gibi." 

Pino'nun kamına sancılar girdi. "Dolly ile Innsbruck'a mı gi­
deceksin?"  

Anna, Castello Sforzesco'yu çevreleyen tarihi hendeğin gös­
tergesi olan kann içindeki uzun, geniş ve derin çukurun yanında 
durdu. On beşinci yüzyıldan kalma taş kale 1943'te bombalan­
mıştı. Her iki taraftaki ortaçağda inşa edilmiş yuvarlak kuleler 
enkaza dönmüştü. Açılır kapanır köprünün üstünde yükselen 
kulede oluşan hasar, kann içinde siyah ve kabuk tutmuş bir ya­
rayı andınyordu. 

"Anna?" dedi Pino. 
"Sadece Dolly yerleşene kadar," dedi Anna, bombalanan kule­

yi bir sım varmış gibi inceleyerek. "Milano'ya dönmek istediğimi 
biliyor. Ve sana dönmek istediğimi de."  

"Güzel o zaman," dedi Pino ve Anna'nın eldivenli elini öptü. 
"En azından on beş metrelik kar. Yolu temizlemek haftalar sürer." 

Anna, kaleyi incelemeyi bırakıp Pino'ya döndü. "General, kar 
durduktan sonra bir ay, belki de daha fazla sürebileceğini söyle­
di," dedi umut dolu bir sesle. 

"Umanın daha fazla sürer," dedi Pino ve Anna'ya sarılarak onu 
kanat sesleri ikisini birbirinden ayırana kadar öptü. 

Kalenin merkezdeki kulesinde bombalann açtığı deliklerden 
simsiyah kuzgunlar fırlamıştı. Üç kuzgun gaklayıp ciyaklayarak 
uzaklara uçarken en büyüğü de yaralı kulenin üstünde aylak ay­
lak daireler çiziyordu. 

"Eve dönmeliyim," dedi Anna. "Sen de öyle." 
El ele Via Dante'ye yürüdüler. Dolly'nin eviyle aralarında bir 

apartman kaldığı sırada Pino, General Leyers'in ön kapıdan çıkıp 
park halindeki Fiat'a doğru yürüdüğünü gördü. 

"Gitmeliyim," dedi Pino ve Anna'ya bir öpücük gönderdikten 
sonra hızla Leyers'in yanına koştu. Fiat'ın kapısını açarken, "Bin­
lerce kez özür dilerim, mon general," dedi. 
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General dikleşti. "Nerelerdeydin sen?" 
"Yürüyüş yapıyordum," dedi Pino. "Hizmetçiyle birlikte. Sizi 

nereye götüreyim?" 
Leyers, Pino'yu azarlayacak gibi baktıktan sonra pencereye 

döndü ve Anna'nın yaklaştığını gördü. 
Uzun bir iç çektikten sonra, "Kardinal Schuster'e," dedi. 

Yirmi dakika sonra Pino, Fiat'ı kemerin altından geçirip kançılar­
yanın araçla dolup taşan avlusuna soktu. Arabayı park ettikten 
sonra inip generalin kapısını açtı. 

"Sana ihtiyacım olabilir," dedi Leyers. 
"Oui, mon gtneral," dedi Pino ve Nazinin arkasından karlı av­

luyu yürüyerek Kardinal Schuster'in evine giden dış merdivenleri 
çıktı. 

General Leyers kapıyı çaldığında karşısında Giovanni 
Barbareschi'yi buldu. 

Genç ilahiyatçı yeniden mi kaçmıştı? Leyers, San Vittore Ha­
pishanesi'deki katliam töreninden sağ kurtulan taklitçiyi tanımış 
gibi değildi. Ama Pino onu tanımıştı ve kol bandıyla Nazizm sem­
bolünü taşıdığı için her zamankinden daha da çok utanmıştı. 

"General Leyers, Sayın Kardinal'i görmeye geldi." 
Barbareschi, kenara çekildi. Pino, bir an tereddüt ettikten son­

ra ilahiyatçının onu anımsamaya çalışan bakışları altında önün­
den geçti. Pino, Barbareschi'nin onu San Vittore Hapishanesi'nin 
bahçesinden hatırlamaması için dua ediyordu. Ama Leyers'i ora­
da görmüş olmalıydı. Generalin katliamı durdurmaya çalıştığını 
da görmüş müydü? Kardinal Schuster'in özel kütüphanesine gir­
diler. Milano kardinali masasının arkasında, ayakta duruyordu. 

"Gelmeniz çok nazikçe, General Leyers," dedi Schuster. "Sig­
nor Dollmann'ı tanıyor musunuz?" 

Pino, odadaki diğer adama şaşkın gözlerle bakmamak için 
kendini tuttu. ltalya'daki herkes onu tanırdı. Uzun boylu, ince, 
zarif yapılı , alışılmadık derecede uzun parmaklı, belirgin ve ça­
lışılmış bir gülüşe sahip bu adamın adı Eugen Dollmann'dı ve 
gazetelere sık sık çıkardı. Hitler ne zaman ltalya'ya gelse ya da 
Mussolini ne zaman Almanya'ya gitse onların tercümanlığını ya­
pardı. 
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Pino, söylenenleri Leyers için Fransızcaya çevirirken Doll­
mann onu durdurdu. 

"Ben tercüme edebilirim, sana gerek yok," dedi Dollmann, eli­
ni savuşturarak. 

Pino, odadan çıkıp çıkmaması gerektiğini düşünerek başını 
onaylarcasına salladı ve kapıya doğru yürüdü. Dışan çıkmadığı­
nı bir tek Barbareschi fark etmiş gibiydi. Dollmann ayağa kalktı, 
elini uzattı ve Leyers ile Almanca konuştu. General gülümsedi, 
başını eğerek selam verdi ve cevapladı. 

Dollmann, ltalyanca olarak Kardinal Schuster'e, "Tercümeleri 
benim yapmamı kabul etti," dedi. "Şoföründen gitmesini isteye­
yim mi?" 

Kardinal, Leyers ile Barbareschi'nin arkasındaki Pino'ya baktı. 
"Kalsın," dedi Schuster ve ardından Leyers'e baktı. "General, 

geri adım atıldığı takdirde Hitler'in bütün dünyayı yakacağını ve 
Milano'nun kalan son birkaç hazinesini de talan edeceğini duy­
dum." 

Dollmann, söylenenleri tercüme etti. Leyers, her şeyi dinle­
dikten sonra hızlıca cevap verdi. Tercüman, "General de aynı şey­
leri duymuş ve kardinale bu görüşü desteklemediğini söylemek 
istiyor. O bir mühendis, mimari ve sanat aşığı. Gereksiz her türlü 
yıkıma karşı."  

"Peki ya yeni mareşal, Vietinghoff?" diye sordu kardinal. 
"Bence, yeni mareşal doğru olanı yapmaya ikna edilebilir." 
"Onu ikna etmek ister misiniz?"  
"Bunu denemek isterim, Sayın Kardinal," dedi Leyers. 
"O halde çabalarınızı kutsuyorum," dedi Kardinal Schuster. 

"Beni bilgilendirirsiniz, değil mi?" 
"Bilgilendireceğim, Sayın Kardinal. Sizi aynı zamanda önü­

müzdeki günlerde halka yapacağınız konuşmalar konusunda 
uyarmak isterim. Sizin hapse girmeniz, hatta daha kötü şeyler 
yaşamanız için fırsat kollayan güçlü insanlar var. " 

"Buna cesaret edemezler," dedi Dollmann. 
"Saf olmayın. Yoksa Auschwitz'i duymadınız mı?" 
Bunu duyan kardinalin gardı düşmüş gibiydi. "Tanrı huzurun­

da bir zillet. " 
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Auschwitz mi? diye geçirdi içinden Pino. Kırmızı yüz vagonla­

nnın gittiği çalışma kampı mı? Vagonun kenarından dışarı fırlayan 
küçük parmaklan hatırladı. O çocuğa ne olmuştu acaba? Ya di­
ğerlerine? Öldükleri muhakkaktı ama . . .  bir zillet? 

"Görüşmek üzere, Sayın Kardinal," dedi Leyers, topuklarını 
birbirine vurarak arkasına döndü. 

"General? "  diye seslendi kardinal. 
"Sayın Kardinal?" 
"Şoförünüze iyi bakın," dedi Schuster. 
Leyers, Pino'ya sert bir bakış attı ama sonra bir şey hatırlamış 

olacak ki yumuşayarak, "Başka ne yapabilirim ki?" dedi. "Bana 
ölen yeğenimi hatırlatıyor. " 

Auschwitz 
Pino, General Leyers'i Turin'in Mirafiore sokağındaki Fiat fab­

rikasında gerçekleştireceği görüşmeye götürürken o kelime, o 
yer, o OT çalışma kampı aklından çıkmıyordu. Leyers'e zilletin 
ne demek olduğunu sormak istese de sormaya çekindi, vereceği 
tepkiden korktu. 

Fiat'ın müdürü olan ve Leyers'i yeniden gördüğüne üzülen 
Calabrese ile toplantıya girdiklerinde bile sorularını kendine sak­
ladı. 

"Yapabileceğim hiçbir şey yok," dedi Calabrese. "Çok fazla sa­
botaj düzenlendi. Artık üretim yapamıyoruz." 

Pino, Leyers'in öfkeyle patlayacağından emindi. Ama Leyers, 
"Dürüstlüğünüz takdire şayan," dedi. "Fiat'ın korunması için ça­
lıştığımı bilmenizi isterim."  

Calabrese, bu duyduğuna pek inanmış görünmüyordu. "Ne­
den koruyorsunuz?"  

"Mutlak bir yıkımdan," dedi general. "Führer, geri adım atılır­
sa dünyayı yakacağını söyledi ama ben, şirketinizin ve ekonomi­
nizin temelinin sağlam kalması için çalışıyorum. Ne olursa olsun, 
Fiat yoluna devam edecek." 

Müdür, bir süre düşündükten sonra, "Üstlerime bunu söyleye­
ceğim," dedi. "Teşekkürler, General Leyers."  
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"Onlara iyilik yapıyor," dedi Pino yengesinin ve dayısının mut­
fağında otururken. Aynı gece geç saatlerdi. "Onun yöntemi bu."  

"En azından Kardinal Schuster'e Milano'yu koruması için yar­
dım ediyor," dedi Albert dayı. 

"Taşrayı yağmaladıktan sonra,"  dedi Pino öfke içinde. "İnsan­
ları ölene kadar çalıştırdıktan sonra. Yaptıklarını gördüm." 

"Gördüğünü biliyoruz," dedi Greta hala. Endişeli görünüyor­
du. Dayısı da öyleydi. 

"Sorun ne?" diye sordu Pino. 
"Bu sabah kısa dalga yayında rahatsız edici haberler duyduk," 

dedi Albert dayı. "Polonya'daki, adı Au'lu bir şey olan bir toplama 
kampı varmış." 

"Auschwitz," dedi Pino, midesi bulanarak. "Ne oldu?" 
Albert dayı, Ruslar 27 Ocak'ta Auschwitz'e vardığında, kampın 

bir kısmının havaya uçurulduğunu ve kayıtların yandığını söyle­
di. Kampı yöneten SS askerleri, yanlarında elli sekiz bin Musevi 
esiri köle olarak aldıktan sonra oradan kaçmıştı. 

"Geride yedi bin Musevi bıraktılar," dedi Albert dayı, boğuk 
bir sesle. 

Greta yenge, perişan halde başını iki yana salladı. "Naziler on­
ları ölümüne çalıştırdıkları için iskelete dönmüşlerdi. "  

"Size söylemedim mi?" diye bağırdı Pino. "Ben bu anlara tanık 
oldum! "  

"Bu, senin bize anlattıklarından da kötü," dedi Albert dayı. 
"Hayatta kalanlar, Nazilerin kampı terk etmeden önce havaya 
uçurdukları yapıların Musevileri zehirlemek için kullanılan gaz 
odaları ve cesetlerini yakmak için kullanılan krematoryumlar ol­
duğunu söylediler." 

"Yükselen dumanın yıllar boyunca kampın üstündeki gökyü­
zünü kapladığını söylediler, Pino,"  dedi yengesi, gözyaşlarını si­
lerek. "Orada yüz binlerce insan öldü."  

Pino'nun zihninde o parmaklar, o küçücük parmaklar sallan­
dı, hasta kızın annesini ve oğlunun kurtarılmasını isteyen baba­
nın görüntüsü gözlerinin önüne geldi. Birkaç hafta önce hepsi 
Auschwitz'e gitmişti. Ölmüşler miydi ? Zehirlenip yakılmışlar mıy­

dı ? Yoksa Berlin'e götürülen kölelerden mi olmuşlardı ?  
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lşte o anda Almanlardan, her birinden ve özellikle de Leyers'ten 
nefret etmişti. 

General, Auschwitz'in bir Organization Todt çalışma kampı 
olduğunu söylemişti. Bir şeyler inşa ediyorlar, demişti. Ne gibi ? 

Gaz odası gibi mi ? Krematoryum gibi mi? 

Musevileri öldürmek için gaz odaları inşa eden, kanıtları 
gizlemek için de krematoryumlar inşa eden insanlarla aynı üni­
formayı, OT üniforması giymiş olması düşüncesi Pino'yu utan­
ca boğmuş, midesini bulandırmıştı. Ona göre bu kampları inşa 
edenler, kampları yönetenler kadar suçluydu. Leyers de bunu bi­
liyor olmalıydı. Sonuçta o, Hitler'in adamıydı. 

20 Şubat l 94S'te, Pino ve General Leyers saatlerce yol aldıktan 
sonra Osteria Ca'Ida kasabasına vardılar. Son yirmi dakikaları 
güneydoğuya bakan yüksek bir araziye, yaklaşık üç kilometre 
uzaktaki ortaçağdan kalma bir kale olan Monte Castello'ya doğ­
ru çıkan dik bir yolda, soğuk ve kaygan çamurun içinde geç­
mişti. 

Pino, önceki sonbaharda buraya defalarca geldiği için Leyers, 
kaleyi nasıl tahkim edebileceğini daha iyi anlamak için uzak­
tan inceleme yapabildi. Monte Castello kuzeye, Bologna'ya ve 
Milano'ya giden bir yolun sekiz yüz metre yukarısına uzanıyor­
du. Gotik Hattı'nı tutmak için o yolu kontrol altına almak şarttı. 

Önceki ay kale, Leyers'in Belvedere ve Della Toraccia şehirle­
rinde inşa ettiği mazgallı siperlerle birlikte dört kez müttefik sal­
dınlannı önlemişti. Ama şimdi, bu soluk ve soğuk sabah, Monte 
Castello kuşatma altındaydı. 

Pino, kalenin üstüne ve etrafına düşen topçu mermilerinin 
ıslığı ve gürlemesine karşı kulaklarını kapamak zorunda kaldı. 
Patlamalar karşısında göğsüne çekiç iniyormuş gibi hissediyordu. 
Her darbede yükselen molozlar ve alevler yağlı bir duman küme­
sine dönüşüyor, bu küme yükseliyor, dalgalanıyor ve gri gökyü­
zünü siyaha boyuyordu. 

Pino, uzun yün paltosunun içinde dürbünüyle savaş meyda­
nını inceledikten sonra güneybatıya, tepelere ve dağlara bakan 
Leyers'i titreyerek seyretti. Çıplak gözle baktığında askerlerin do-
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nuk beyaz ve boz kış tepelerinin üzerinde hareket ederken göre­
biliyordu. 

"ABD Onuncu Dağ Tümeni, Della Toraccia için savaşıyor," 
dedi General Leyers, dürbünü Pino'ya vererek. "Çok iyi eğitildi­
ler. Çok dayanıklı askerlerdir." 

Pino, dürbünle baktığında savaştan kesitler gördü. "Dürbün," 
dedi Leyers. 

General, Pino'nun hızla uzattığı dürbünü alarak güneydoğu­
ya, Monte Castello'nun eteklerine baktı, önce lanetler yağdırdı, 
ardından alaycı bir tavırla güldü. 

"İşte," dedi, dürbünü yeniden Pino'ya vererek. "Birkaç zenci 
piçin ölümünü izle. "  

Pino, tereddüt etse de dürbünle baktığında Brezilya Sefer 
Kuvvetleri'nden gelen birlikleri dağın güneybatısının eteklerin­
deki açık alanda gördü. Saldırıya geçen ilk askerler, dağın etek­
lerinden kırk metre uzaktayken bir adam mayına basarak çamur, 
duman ve kan pusunun içinde parçalara ayrıldı. Sonra başka bir 
asker ve daha sonra üçüncü bir asker de mayına bastıktan sonra 
savaş meydanı Almanların makineli tüfekle yukarıdan açtıkları 
yaylım ateşiyle toz duman oldu. 

Ama müttefik topları ve havan topları kaleyi bombalamaya de­
vam ediyordu. Kuşluk vakti, kalenin her iki tarafında da oyuklar 
oluşmuştu ve Brezilyalılar dalga dalga gelmeye devam ediyordu. 
Bir kısmı en sonunda mayınlı araziyi geçmeyi başarmış, Monte 
Castello'nun eteklerine varmış ve dört saat sürecek olan ölümcül 
tırmanışa geçmişti. 

Tüm bunlar olurken, General Leyers ve Pino soğuğun içinde 
öylece dikilerek Onuncu Dağ Tümeni'nin Della Toraccia'yı fethe­
dişini, göğüs göğse mücadeleyi ve Brezilyalıların öğleden sonra 
beş civarında Monte Castello'yu ele geçirişini izlemişti. Müttefik 
toplan artık durduğunda dağ yamacında büyük çukurlar oluş­
muştu. Kalenin enkazından dumanlar tütüyordu. Almanlar geri 
püskürtülmüştü. 

"Burada yenilgiye uğradım ve birkaç gün içinde Bologna kay­
bedilmiş olacak," dedi General Leyers. "Beni Milano'ya geri götür." 

Geri dönüş yolunda general tek kelime etmedi, arada en so­
nunda Dolly'nin evinin önü,ndeki kaldırımın kenarında durana 
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kadar başını öne eğdi, bir yandan notlar alıp bir yandan da vali­
zindeki belgeleri kanştınp durdu. 

Pino, elinde valizle Leyers'in peşinde düştü, lobideki kocaka­
nnın önünden geçti ve merdivenleri çıktı. General Leyers, evin 
kapısını çaldı ve Pino, kapıyı bedenini tamamen saran siyah yün 
elbisesiyle Dolly açınca şaşkına döndü. 

Dolly'nin gözleri sarhoşmuş gibi nemliydi. Yüksek topuklulan 
üstünde sendeliyor, sigarası için için yanıyordu. "Eve gelmen ne 
kadar da harika, General," dedi ve sonra Pino'ya baktı. "Maalesef 
Anna kendini iyi hissetmiyor. Bir tür mide mikrobu. Yaklaşma­
man daha iyi ."  

"O halde hiçbirimiz yaklaşmayalım," dedi General Leyers, 
geri çekilerek. "Hasta olmamam gerek. Şimdi olmaz. Bu gece baş­
ka bir yerde uyuyacağım." 

"Olmaz," dedi Dolly. "Burada kalmanı istiyorum." 
"Bu gece olmaz," dedi Leyers soğuk bir tavırla ve arkasında 

ona öfke içinde bağıran Dolly'i bırakarak uzaklaştı. 
Pino, saat 07.00'de geri dönmüş olma emrini aldıktan sonra 

generali Alman karargahına bıraktı. 

Arabayı hizmet parkında bırakıp eve doğru yorgun adımlarla yü­
rürken aklında o gün tanık olduğu katliam ve yıkım vardı. Kendi 
güvenli gözetleme noktasından kaç askerin ölümünü görmüştü? 
Yüzlercesinin mi? 

Tüm bu gaddarlıklar Pino'yu tüketmişti. Savaştan nefret edi­
yordu. Savaşı başlattıklan için Almanlardan nefret ediyordu. Ne 
içindi bu savaş? Daha büyük postalları olan biri gelip seni yolun­
dan temizleyene kadar bir adamın kafasını postalınla ezip onu 
kör etmek için miydi? Pino'ya göre savaşlar cinayet ve soygun 
demekti. Bir ordu tepeyi çalmak için adam öldürüyor, diğer ordu 
ise tepeyi geri çalmak için başka bir adamı öldürüyordu. 

Nazilerin bozguna uğrayıp geri çekilmesini gördüğüne sevin­
mesi gerekirdi, bunu biliyordu ama kendini boşlukta ve yalnız 
hissediyordu. Anna'yı görmek için yanıp tutuşuyordu. Göremi­
yor oluşu içinde aniden bir ağlama isteği doğurdu ama duyguları­
nı bastırıp zihnini zorlayarak savaşa dair hatırladıklarıyla arasına 
bir duvar inşa etti. 
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Bu duvar, kimliğini apartmanın lobisindeki nöbetçi askerlere 
gösterirken, kafes asansörün içinde beşinci kattaki Waffen-SS as­
kerlerini geçerken ve elini cebine sokup anahtarlannı çıkanrken 
de varlığını devam ettirdi. Kapıyı açtığında boş bir eve gireceğini, 
yere düşeceğini ve her şeyden vazgeçeceğini düşünüyordu. 

Ama Greta yenge evdeydi ve kendini babasının kollarına at­
mıştı. Pino'yu gördüğünde daha da derinden hıçkırmaya başladı. 

"Bu öğleden sonra Albay Rauff'un adamları mağazaya geldi," 
dedi Michele, üst dudağı titriyordu. "Sonra mağazanın altını üs­
tüne getirip dayını tutukladılar ve Hotel Regina'ya götürdüler." 

"Hangi suçlamayla? "  diye sordu Pino, kapıyı kapatırken. 
"Direnişin bir parçası olmak suçuyla," dedi Greta yenge ağla­

yarak. "Casus olmak suçuyla. Gestapo'nun casuslara neler yaptı­
ğını biliyorsun." 

Michele'nin çenesi titremeye başladı, yanaklarından yaşlar 
süzüldü. "Onu duydun mu, Pino? Albert'e ne yapacaklar? Eğer 
itirafçı olur ve onlara senden bahsederse sana neler yaparlar?" 

"Albert dayı hiçbir şey anlatmaz." 
"Ya anlatırsa?" diye sordu Michele. "O zaman seni de alıp gö­

türürler." 
"Baba . . .  " 
"Kaçmam istiyorum, Pino. Generalin arabasını çal, pasapor­

tunla birlikte İsviçre sınırına git. Sana yeteri kadar para verece­
ğim. Lugano'da yaşayabilir, savaşın bitmesini bekleyebilirsin."  

"Hayır baba," dedi Pino. "Bunu yapmayacağım." 
"Sana söylediklerimi yapacaksın ! "  
"Ben o n  sekiz yaşındayım! "  diye bağırdı Pino. "İstediğimi ya­

parım."  
Bunu öylesine güçlü ve kararlı bir tavırla söylemişti ki  baba­

sı şaşkına döndü ve Pino da ona bağırdığı için pişman oldu. Bir 
anda ağzından çıkıvermişti işte. 

"Baba, özür dilerim," dedi Pino titreyerek ve sakinleşmeye ça­
lışarak. "Ama savaşın yeterince dışında kaldım zaten. Artık kaç­
mayacağım. Radyo hala çalışıyorken ve savaş devam ediyorken 
bunu yapamam. O zamana kadar General Leyers'in yanında ola­
cağım. Üzgünüm ama böyle olması gerekiyor." 
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On gün sonra, 2 Mart 1945 günü öğleden sonra, Pino, General 
Leyers'in Fiat'ının yanında durmuş, Garda Gölü'nün doğusunda­
ki tepelere inşa edilmiş olan villaya bakarak içeride olan biteni 
merak ediyordu. 

Villanın önünde park etmiş yedi araba daha vardı. Şoförlerden 
ikisinin üstünde Waffen-SS, birinde ise Wehrmacht üniforması 
vardı. Diğerleri sivil giysiler giymişti. Pino da Leyers'in emirleri 
gereğince sivil giysiler içindeydi. Dışarıda beklediği sürenin bü­
yük bir kısmı boyunca diğer şoförleri yok sayarak evi büyülen­
miş gözlerle izledi, çünkü yaklaşık yirmi dakika önce General 
Leyers'in arkasından içeri giren Alman subaylarından ikisini ta­
nımıştı. 

Biri ltalya'daki SS'in lideri olan General Wolff, diğeri de ltalya'da­
ki bütün Alman kuvvetlerinin kumandanı olarak Kesselring'in 
yerine geçen Feldmareşal Heinrich Yon Vietinghoff'tu. 

Vietinghoff neden burada? Peki ya Wolff? Neyin peşindeler? 

Pino, bu sorulan en sonunda sabn taşana kadar kendine so­
rup sorup durdu. Fiat'tan dışarı çıktı, hafif hafif yağan karın için­
de park alanının kenarlarını saran sedir ağaçları boyunca yürüdü. 
Diğer şoförlerin kendisini izliyor olma ihtimaline karşı durup çi­
şini yaptıktan sonra sedir ağaçlarının arasında gözden kayboldu. 

Ağaçların oluşturduğu çitleri siper olarak kullanarak villanın 
kuzey duvarına ulaştı, duvarın dibinde eğilip gizlice ilerlemeye 
başladı, pencerelerin altında durup konuşulanlara kulak kesildi 
ve sonra ayağa kalkıp içeri baktı. 

Üçüncü pencerenin altındayken birilerinin bağırdığını duydu. 
"Was du redest ist Verrat !" diye kükredi bir ses. "leh werde an einer 

solchen Dishussion nicht teilnehmen ! " 
Pino, söylenenleri tam anlamasa da bir kapının sertçe kapan­

dığını duydu. Biri villadan ayrılıyordu. General Leyers miydi bu? 

Hemen villanın yan tarafından sedir çite doğru fırladı. Çit 
boyunca koşarken boşlukların arasından baktı ve Feldmareşal 
Vietinghoff'un villadan bir hışımla çıktığını gördü. Şoförü araba­
dan çıkıp arka koltuğun kapısını açtı ve hemen oradan ayrıldılar. 

Pino, bir an karar veremedi. Pencereye geri dönüp konuşma­
ları biraz daha mı dinleseydi, yoksa arabaya dönüp şansını hiç 
zorlamadan orada mı bekleseydi? 
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Leyers, ön kapıdan dışan çıkarak karan Pino yerine vermiş 
oldu. Pino, çitin arasından çıkıp koşarak soluğu generalin yanın­
da alırken Vietinghoff'un gitmeden önce söylediklerini unutma­
maya çalıştı. 

Was du redest ist Verrat! 

Oldukça mutsuz görünen ve her an bir yavru kedinin kafasını 
ısırıp koparabilecek gibi duran General Leyers'in kapısını açar­
ken bu cümleyi sessizce tekrar edip durdu. Ön koltuğa oturduğu 
sırada Alman generalden dalga dalga gelen öfkeyi hissedebiliyor­
du. 

"Mon general?" 

"Gargnano," dedi Leyers. "Akıl hastanesine." 

Pino, arabayı Mussolini'nin Garda Gölü'nün yukarısında bulu­
nan villasının kapılarının arasından sürerken karşılarına çıkabile­
ceklerden korkuyordu. General Leyers ön kapıda kendini takdim 
ederken Il Duce'nin emir subaylarından biri bunun pek de doğru 
bir zaman olmadığını söyledi. 

"Elbette doğru bir zaman değil," diye çıkıştı Leyers. "Buraya 
gelmemin nedeni de bu zaten. Beni ona götürmezsen seni vuru­
rum." 

Emir subayı sinirlenmişti. "Hangi yetkiyle?" 
"Adolf Hitler'in yetkisiyle. Ben buraya Führer'in doğrudan 

bana verdiği emirler üzerine geldim." 
Emir subayı hala sinirliydi ama başını onaylarcasına salladı. 

"Pekala, beni takip edin." 
Pino ile generali kütüphaneye götürüp kapıyı nazikçe açtı. 

Akşam olmak üzereydi ama buna rağmen Mussolini'nin kütüp­
hanesindeki ışıklar yanmıyordu. Tek ışık, çift kanatlı kapılardan 
içeri süzülen ışıktı. Bu solgun ışık demeti odayı çaprazlama bö­
lünce etrafa saçılmış kitaplar, kağıtlar, kırık camlar, darmaduman 
edilmiş mobilyalar ortaya çıktı. 

Müthiş bir öfke nöbeti geçirdiği her halinden belli olan Il Duce, 
masasının arkasına oturuyordu, dirseklerini masaya dayamıştı, 
sert çenesi avuçlarındaydı ve masasının ardından hayatının en­
kazına bakar gibi yere bakıyordu. Clareua Petacci, Mussolini'nin 
önündeki rahat bir koltuğa uzanmıştı. Bir eliyle dumanı tüten 
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sigarasını tutarken diğerindeki boş şarap kadehini göğsüne bas­
tırmıştı. Pino, onların saatlerdir aynı pozisyonda donup kaldık­
larını düşündü. 

"Duce?" dedi General Leyers, savaş alanına dönen odanın de­
rinliklerine doğru yürüyerek. 

Mussolini onu duymuş olsa bile belli etmedi, yalnızca Leyers 
ile Pino gittikçe ona doğru yaklaşırken masasının üstüne dalgın 
gözlerle baktı. Ne var ki diktatörün metresi onları duymuştu ve 
yüzünde rahatlamışçasına yorgun bir gülümsemeyle başını çevi­
rip onlara bakıyordu. 

"General Leyers," dedi Petacci, dili dolanarak. "Zavallı Beno 
için zor bir gün oldu. Umanın ona daha fazla sorun yaratmazsı­
nız ? "  

"Duce ile dürüst bir konuşma yapmamız gerek," dedi general. 
"Ne konuda?"  diye sordu Mussolini, başını kaldırmadan. 
Pino, artık iyice yaklaştığı kukla diktatörün ltalya haritasına 

baktığını fark etti. 
"Duce?" diye söze girdi Leyers yeniden. 
Mussolini başını kaldırıp generale tuhaf bir bakış attı. 

"Etiyopya'yı fethettik, Leyers. Şimdi de müttefik domuzları zen­
cileri kuzeye, Toskana topraklarına getirdi. Zenciler Bologna ve 
Roma sokaklarında da kol geziyor! Yaşamaktansa şu anda ölmek 
benim için bin kat daha iyi. Sizce de öyle değil mi? "  

Leyers, Pino'nun tercümesinden sonra bir anlık tereddütten 
sonra, "Duce," dedi, "böyle bir konuda size akıl veremem."  

Mussolini'nin gözleri, uzun zaman önce kaybolmuş bir şeyi 
arar gibi etrafta gezindikten sonra yeni ve parlak bir nesne karşı­
sında büyülenmiş gibi parladı. 

"Bu doğru mu?"  diye sordu kukla diktatör. "Sevgili Hitler'in 
elinde gizli bir süper silah olduğu doğru mu? Daha önce görme­
diğimiz türde bir füze, bir roket, bir bomba? Führer'in, bu süper 
silahı düşmanları yaklaşınca kullanacağını, her birini bir dizi yı­
kıcı darbeyle yok edeceğini duydum." 

Leyers, yeniden tereddüte düştü. "Gizli bir silahı olduğuna 
dair söylentiler var, Duce." 

" lşte ! "  dedi Mussolini, parmağını havaya kaldırıp ayağa fırla­
yarak. "Biliyordum! Sana söylemedim mi, Clara?" 
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"Söyledin, Beno," diye cevapladı metresi. Kendine bir içki 
daha koyuyordu. 

Mussolini, az önce ne kadar büyük bir düşüşteyse şimdi de o 
kadar büyük bir yükselişteydi. Masasının etrafında uzun adımlar­
la dolanırken heyecan, hatta neredeyse neşe içindeydi. 

"V-2 roketi gibi, değil mi?" dedi. "Yalnızca çok daha güçlü, 
koca bir şehri yerle bir edecek kapasitede, değil mi? Yalnızca siz 
Almanlar böyle bir şeyi yapabilecek o bilimsel mühendis beynine 
sahipsiniz! "  

Leyers, bir süre tek kelime etmedikten sonra başını evet anla­
mında salladı. 'Teşekkürler, Duce. lltifatınıza minnettarım ama 
ben buraya, durum sarpa sararsa nasıl bir plan uygulayacağınızı 
öğrenmek için gönderildim." 

Bu Mussolini'nin kafasını karışmış gibiydi. "Güçlü bir roket 
bomba söz konusu. Elimizde güçlü bir roket bomba varken uzun 
vadede durum nasıl sarpa sarabilir ki? "  

"Ben beklenmedik durumlara karşı plan yapma taraftarıyım," 
dedi Leyers. 

"Ah," dedi diktatör ve gözleri fır dönmeye başladı. 
"Valtellina, Beno," dedi Claretta Petacci. 
"lşte bu," dedi Mussolini, yeniden konuya odaklanarak. "Bizi 

püskürtürlerse, buranın kuzeyinde, lsviçre'nin tam karşısında 
bulunan Valtellina Vadisi'ne benimle birlikte gelecek yirmi bin 
kişilik bir birliğim var. Beni ve Faşist dostlarımı Herr Hitler azami 
yıkım gücüne sahip roketini fırlatana kadar korurlar! "  

Mussolini sırıtarak etrafına bakıyor, o mükemmel günü yaşa­
ma umuduyla eğleniyordu. 

General Leyers, uzun bir süre boyunca hiçbir şey söylemedi 
ve Pino yan gözlerle ona baktı. Hitler'in elinde bir süper silah 
mı vardı? Bunu Berlin'e yeterince yaklaştıkları takdirde müttefik­
lerin üstünde kullanacak mıydı? Leyers, bunun cevabını biliyor 
bile olsa hiç belli etmiyordu. 

General, topuklarını birbirine vurduktan sonra eğilerek selam 
verdi. "Teşekkür ederim, Duce. Öğrenmek istediğimiz tek şey 
buydu." 

"Bizi uyarırsın, değil mi Leyers?" dedi Mussolini. "Hitler o muh­
teşem roket bombasını kullanacağı zaman biri uyarırsın, değil mi?" 
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"Bunu ilk öğreneceklerin arasında olacağınızdan eminim," 
dedi General Leyers arkasına dönerken. 

Diktatörün metresinin önünde durdu. "Siz de Valtellina'ya gi­
decek misiniz?"  

Claretta Petacci, kaderine çok uzun zaman önce razı olmuşça­
sına gülümsedi. "Ben Beno'mu güzel zamanlarda sevdim, Gene­
ral. Kötü zamanlarda daha da çok seveceğim." 

Pino, o gün geç vakit, Mussolini ziyaretini anlatmadan önce, Gar­
da Gölü'nün doğudaki tepelerinde bulunan villanın penceresinin 
altında duyduğu birkaç kelimeyi tekrar etti. 

"Was du redest ist Verrat." 

Greta yenge koltukta doğrulup oturdu. Albert dayı hapse atıl­
dığından beri onlarda yaşıyor, Baka'ya günlük radyo yayınlarında 
yardımcı oluyordu. 

"Bunu söyleyenin Vietinghoff olduğundan emin misin?" diye 
sordu. 

"Hayır, emin değilim ama ses çok öfkeliydi ve hemen arka­
sından feldmareşalin villadan öfke içinde çıktığını gördüm. Ne 
demek bu?" 

"Was du redest ist Verrat," dedi Greta yenge. "Önerdiğin şey, 
ihanettir. " 

"lhanet mi?"  dedi Pino. 
Babası öne doğru eğildi. "Yani Hitler'e karşı bir darbe falan mı?" 
"Vietinghoff ile bu şekilde konuşuyorlarsa, bence darbe söz 

konusu," dedi Greta yenge. "Wolff da orada mıydı? Ya Leyers?" 
"Diğerleri de. Ama onları hiç görmedim. Bizden önce gelip 

bizden sonra gittiler. " 
"Tehlike çanlarını duyuyorlar," dedi babası. "Ve hayatta kal­

mak için entrikalar düzenliyorlar. " 
"Müttefiklerin bunu bilmesi gerek," dedi Pino. "Mussolini'yi 

ve Hitler'in sahip olduğuna inandığı süper silahı da." 
"Leyers bu süper silah hakkında ne düşünüyor?" diye sordu 

Greta yenge. 
"Bilmiyorum. Çoğu zaman yüzü duvar gibi. Ama öğrenecek­

tir. Hitler için çalışmaya top üreterek başladığını bana kendi söy­
lemişti ."  
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"Baka sabah geliyor," dedi babası. "Londra'nın öğrenmesini 
istediklerini yaz, Pino. Senin notunu da diğer yayınlarla birlikte 
yollarım. "  

Pino, kalem ve kağıt aldıktan sonra raporunu yazdı. Greta 
yenge, Pino'nun kulak misafiri olduğu ihaneti not etti. 

Pino, en sonunda esneyerek saatine baktı. Neredeyse dokuz ol-
muştu. "Generale gitmem, yarın için emirlerimi öğrenmem gerek." 

"Yarın gece eve gelecek misin?" 
"Sanmıyorum baba."  
"Dikkatli ol," dedi Michele. "Savaş sonsuza dek sona ermek 

üzere olmasaydı, generallerin ihanetten söz edişini duymazdın." 
Pino, başıyla onayladıktan sonra paltosunu almaya gitti. "Bana 

Albert dayıyı soran olmadı. Sen onu bu sabah San Vittore'de gör­
dün, değil mi? Nasıldı?"  

"Zayıflamış ama bu kötü bir şey değil," dedi Greta yenge, ruh­
suzca gülümseyerek. "Denemelerine rağmen onu konuşturmayı 
başaramamışlar. Diğer tutsakların büyük bir kısmını tanıyor olu­
şu işine yarıyor. Birbirlerini koruyorlar. " 

"Orada daha fazla kalmayacak," dedi Pino. 
Dolly'nin evine gitmek üzere sokakları arşınlarken Pino'daki 

şimdiyle savaşın bittiği gün arasındaki zaman hissi çok kısaydı, 
bitmek bilmez derecede uzun ve Anna ile dolu dolu olan savaş 
sonrasından çok daha kısaydı. 

Anna ile geçireceği sonsuz bir gelecek düşünceleri, onu hızla 
Dolly'nin kapısına ulaştırmıştı bile. Neyse ki kapıyı açan Anna ol­
muştu. Gülümsüyordu, artık hasta değildi ve Pino'yu gördüğüne 
çok sevinmişti. 

"General ve Dolly dışarı çıktı," dedi Anna, Pino'yu içeri alır­
ken. 

Kapıyı kapayıp kendini Pino'nun kollarına attı. 

Geç vakit, Anna'nın yatağında şakıyan bedenleri ter ve aşkla par­
lıyordu. 

"Sem özledim," dedi Anna. 
"Aklımdan hiç çıkmıyorsun," dedi Pino. "General Leyers'i ta­

kip etmem ya da gittiğimiz yerleri, gördüklerimizi ezberlemem 
gerekirken seni düşünmem kötü mü?"  
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"Hiç kötü değil," dedi Anna. "Aksine, çok tatlı." 
"Ciddiyim. Ayn olduğumuzda müziğin bir anda durduğunu 

hissediyorum."  
Anna, Pino'ya baktı. "Sen özel birisin, Pin o Lella."  
"Hayır, pek özel sayılmam." 
"Öylesin," diye ısrar etti Anna, parmağını göğsünde gezdire­

rek. "Cesursun. Komiksin. Ve güzelsin de." 
Pino, utanarak güldü. "Güzel mi? Yakışıklı değil miyim?" 
"Yakışıklısın," dedi Anna, yanağını okşayarak. "Ama bana 

olan aşkınla öyle dolusun ki ışıltısı dışına vuruyor, kendimi güzel 
hissettiriyor ve bu da seni güzel görmemi sağlıyor." 

"O halde güzeliz," dedi Pino ve Anna'ya iyice sokuldu. 
Pino, şimdiyle savaşın bitişine kadar geçecek sürenin gözüne 

çok kısa göründüğünü, ne var ki savaştan sonrasının görünmez 
bir ufka kadar süreceği hissine kapıldığını anlattı. 

"İstediğimiz her şeyi yapabiliriz,"  dedi Pino. "Hayat sonsuz."  
"Mutluluğun peşine koşup tutkuyla yaşayabilir miyiz?" 
"Gerçekten tek istediğin bu mu? Mutluluğun peşine düşüp 

tutkuyla yaşamak mı?" 
"Sen başka türlüsünü yapabilir misin?" 
"Hayır," dedi Pino, Anna'yı öpüp onu daha da çok severek. 

"Galiba gerçekten yapamam." 
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YİRMİ AL T iNCi BÖLÜM 

Sonraki iki hafta boyunca General Leyers ile Pino, neredeyse hiç 
durmadan yollardaydılar. Leyers, Como'daki gar ziyaretlerinden 
sonra iki kez lsviçre'ye gitti. Leyers'in Monza yerine Como'ya 
gitmesi, Pino'ya generalin altın dolu vagonu hareket ettirdiğini 
düşündürdü. Lugano gezileri dışında Leyers, zamanının büyük 
bir kısmını kuzeye giden yolların ve tren hatlarının durumunu 
inceleyerek geçiriyordu. 

Pino, nedenini sormadı ve sormak da haddine değildi ama 1 5  
Mart'ta Brenner Geçidi'ne giden yolda ilerlerken, generalin ne 
yapmak niyetinde olduğu apaçık ortadaydı. Avusturya'ya giden 
geçide çıkan tren rayları devamlı olarak bombalanmıştı. Her iki 
yönde de hizmet durmuştu ve grili adamlar hattı onarmaya çalı­
şıyordu. 

Brenner Geçidi yolu, vadiye inen bütün yolu kaplamış du­
rumdaki kar yığınının arasından geçiyordu. Yükseğe çıktıkça kar 
kütlesi de yükseliyor, en sonunda çatısı olmayan kumlu beyaz 
bir tünel gibi görünüyordu. En sonunda karşılarına çıkan virajda 
devasa Brenner drenajının kusursuz manzarasıyla karşılaştılar. 

"Dur," dedi Leyers ve elinde dürbünüyle dışarı çıktı. 
Pino'nun dürbüne ihtiyacı yoktu. Önlerinde uzanan yolu ve 

Brenner Geçidi'nin üst kısmına, oradan da Avusturya'ya giden 
yolu kapayan karı kazarken, parçalarken ve kürerken esir edilmiş 
tek bir organizma gibi görünen grili adamları görebiliyordu. 

Sınırdan epey uzaktalar; diye düşündü Pino ve daha yukarı ke­
simlere baktı. Oradaki karın kalınlığı on ya da on iki metre olma­
lıydı. Avusturya yakınlarındaki karaltılar da çığ izine benziyordu. 
Bu karaltıların altında on beş metrelik bir kar yığını ve yolda da 
döküntüler vardı. 
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Leyers de benzer bir fikre kapılmıştı. Köleleri gözetleyen 
Waffen-SS birliklerinin bulunduğu bölgeye geldiklerinde general 
arabadan indi ve rütbesinden binbaşı olduğu anlaşılan görevliyle 
konuşmaya başladı. lki adam bağıra çağıra tartışıyorlardı. Öyle ki 
Pino bir ara tekme tokat kavga edeceklerini sandı. 

General Leyers arabaya döndüğünde hala öfkeliydi. 
"Bu kadar yavaş hareket ederlerse ltalya'dan asla çıkamayız,"  

dedi. "Kamyona, çapa kepçeye ve buldozere ihtiyacım var. Ger­
çek makineler istiyorum. Yoksa imkansız. " 

"Mon general ?" dedi Pino. 
"Kapa çeneni ve arabayı sür, Vorarbeiter." 
Pino, generalin üstüne gitmemesi gerektiğini bildiği için sus­

tu, Leyers'in biraz önce ne söylemiş olabileceğini düşündü ve en 
sonunda neyin peşinde olduklarını anladı. 

General Leyers'e kaçış rotasıyla ilgilenme görevi verilmişti. Al­
manların geri çekilmek için bir yol çizmeleri gerekiyordu. Tren 
rayları havaya uçurulmuştu. Bu nedenle Brenner Geçidi yolu 
ltalya'dan kaçmak için en güvenli yoldu ve karla kapanmıştı. Di­
ğer geçitler lsviçre'ye çıkıyordu ama İsviçre son birkaç gündür 
Alman trenlerinin ya da kafilelerinin sınırlarından geçişlerini 
durdurmuştu. 

Şu andan itibaren, diye düşündü Pino, Naziler kapana kıstınldı. 

O gece Pino, Baka'ya İtalya ile Avusturya arasındaki muazzam kar 
engelini anlatan bir mesaj yazdı. Gerillaların ya da müttefiklerin 
daha çok çığa yol açmak için yolun üst kısmındaki karlı tepeleri 
bombalamaya başlaması gerektiğini söyledi. 

Beş gün sonra, Pino ve Leyers Brenner'a geri döndü. Pino, ge­
neralin müttefik bombalarının yolu kar duvarlarıyla kapayan dev 
heyelanlara neden olduğu haberleri karşısında deliye döndüğünü 
görünce gizli gizli keyiflenmişti. 

Saatler geçtikçe Leyers daha da dengesizleşiyor, bir an çok ko­
nuşkanken bir anda sessizleşip surat asıyordu. Generalin mart so­
nuna doğru altı gününü lsviçre'de geçirmesi Pino'ya Anna ile ne­
redeyse sınırsız bir zaman sundu. Pino, Leyers'in neden Dolly'yi 
Lugano'ya ya da Cenevre'ye götürmediğini merak etmişti. 
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Ama bunlann hiçbiri üzerine çok uzun süre düşünmedi. O 
aşıktı ve aşk herkese yaptığı gibi onun da zaman kavramını şa­
şırtmıştı. Anna ile geçen her an nefes kesiciydi ve hemen sona 
eriyordu, oysa ayrı olduklarında zaman bitmek bilmez bir özlem­
le doluyordu. 

1945 yılının mart ayı yerini nisana bıraktığında sanki kozmik 
bir değişim yaşandı. Soğuk ve karlı hava kuzey ltalya'yı ele geçir­
miş, müttefik ilerleyişi yerini ilkbaharın son sıcaklarıyla eriyen 
kara bırakmıştı. Pino, General Leyers'i neredeyse her gün Bren­
ner Geçidi yoluna götüriıyordu. O sıralar yolda çapa kepçeler 
çalışıyor, damperli kamyonlar karı ve çığ kalıntılannı taşıyıp gö­
türüyordu. Güneş, mekanik kepçelerin yanında karları küreyen 
grili adamların gücünü tüketiyordu. Adamların yüzleri kardan 
yansıyan parlak güneş ışığından yanmıştı, kasları erimiş karın ve 
buzun ağırlığıyla bükülmüş, iradeleri de yıllardır süren kölelikle 
kırılmıştı. 

Pino onları teselli etmek, cesaretlerini kaybetmemelerini ve 
savaşın bitmek üzere olduğunu söylemek istiyordu. Artık aylar 

değil, yalnızca haftalar haldı. Sabredin. Hayata tutunun. 

8 Nisan 1945'te, karanlık çöktükten uzun bir süre sonra, Pino ve 
General Leyers, Bologna'nın kuzeydoğusundaki Molinella kasa­
basına vardılar. 

Leyers, oradaki Wehrmacht karargahında bir karyolada ya­
tarken, Pino da Fiat'ın ön koltuğunda düzensiz bir uyku çekti. 
Şafak sökerken daha yükseklere, Argenta kasabasının batısına 
çıkmışlardı. Oradan, kıyı yakınlarındaki bir haliç olan Comacc­
hio Gölü'ne akan Senio Nehri'nin her iki tarafındaki düz ve ıslak 
araziyi görebiliyorlardı. Göl, müttefiklerin Leyers'in nehrin ku­
zey yakasına inşa ettiği istihkamların etrafına yanaşmasını engel­
liyordu. 

Tank tuzakları. Mayın tarlaları. Siperler. Makineli tüfek yuva­
lan. Pino, kilometrelerce uzaktan bile hepsini net bir şekilde gö­
rebiliyordu. Arkalannda, müttefik topraklanndaki nehrin öteki 
tarafında, Rimini'ye ve Adriyatik Denizi'ne giden ya da oralardan 
gelen tek bir kamyon dışında hareket eden hiçbir şey yoktu. 

O gün, o tepede, bahar kuşlan ve böcekler dışında saatlerce 
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pek az ses duyuldu. Ilık bir esinti sürülen tarlalann kokusunu 
taşıyordu. Tüm bunlar Pino'ya toprağın savaşı tanımadığını, do­
ğanın insanlann birbirine yaşattığı dehşete rağmen var olmaya 
devam ettiğini düşündürdü. Doğa, insanlan ve insanların öldür­
meye, fethetmeye karşı duyduktan ihtiyacı biraz olsun umursa­
mıyordu. 

Sabahın son saatleriydi. Sıcaklık artmıştı. Öğlene doğru uzak­
tan gümbürtüler, Rimini'nin sularından yükselen patlama yankı­
ları duydular ve kısa süre sonra Pino, denizin üzerini kaplayan 
dumanı fark etti. Neler olup bittiğini merak etmişti. 

Sanki General Leyers de onu duymuştu. 
"Gemilerimizi bombalıyorlar," dedi sakince. "Yolumuzu kesi­

yorlar ama beni de orada yok etmeye çalışacaklar." 
Öğleden sonraydı ve hava bir yaz günü kadar sıcak olmasına 

rağmen o kadar kuru değildi. Kavurucu sıcağa rağmen kışın dü­
şen bütün nem yerden buharlaşarak uçmuş, havayı boğucu ve 
ağır bir hale sokmuştu. Leyers nöbetine devam ederken Pino da 
arabanın gölgesinde oturuyordu. 

"Savaştan sonra ne yapacaksın, Vorarbeiter?" diye sordu Le­
yers bir süre sonra. 

"Moi, mon gtntral?" dedi Pino. "Bilmiyorum. Belki okula dö­
nerim. Belki annemle babama bakmak için çalışının. Ya siz?" 

General Leyers, dürbününü gözünden çekti. "Ben henüz o ka­
dar ilerisini göremiyorum." 

"Ya Dolly?" 
Leyers, bu terbiyesizliği için Pino'yu azarlaması gerekip ge­

rekmediğini düşünürcesine başını yana eğdi ama onun yerine, 
"Brenner açıldığında onunla ilgilenilecek," dedi. 

lkisi de güneyde gümbürtülü, monoton bir gürültü duydular. 
Leyers, dürbünü yeniden kaldınp gökyüzüne baktı. 

"Başlıyor," dedi. 
Pino, ayağa fırlayıp elini gözlerine siper ederek baktığında gü­

neyden onarlı olarak yan yana, yirmili olarak da arka arkaya sı­
ralanmış ağır bombardıman uçaklannı gördü. lki yüz savaş uçağı 
üstlerine doğru uçarak öylece yakınlanndan geçti ki Pino uçakla­
rın silah yüklerini başından aşağı dökmelerinden korktu. 

Bir mil uzakta ve bir mil yukandalardı, yana yatarak gövde-
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lerini sergilediler ve bomba bölmelerini açtılar. Bombardıman 
uçaklarının yol gösterici olanları irtifa kaybetti, kanatlarını ayar­
ladı ve Gotik Hattı ile Alman topraklarına saldırdı. Attıkları bom­
balar arkalarından vızıldayarak geliyor, gökyüzünden dalış yapan 
sayısız balık gibi görünüyordu. 

llk bomba tam Alman savunmasının arkasına isabet edip pat­
layarak etrafı enkaz yağmuru içinde bıraktı, ışın ve alevlerden bir 
gökkuşağı yarattı. Gotik istihkamının arkasına bombalar yağdık­
ça alazlanmış çukurlar ve bakır kırmızısı yangınlar bir şiddet ve 
yıkım halısı içinde doğudan halice ve denize yuvarlanıyordu. 

llk dalgadaki son roketten on dakika sonra ikinci, üçüncü 
ve nihayet dördüncü roket de geldi - toplamda sekiz yüz ağır 
bombardıman uçağı anlamına geliyordu bu. Hantal uçaklar ağır 
silahlarını aynı hızda ama bir iki derecelik farkla bırakıyorlardı. 
Böylelikle yeni bombalar Almanların cephe gerisinin farklı yerle­
rine düşüyordu. 

Silah depoları patlıyor, petrol kaynakları sızıyordu. Kışlalar, 
yollar, kamyonlar, tanklar ve geçici ikmal depoları ilk saldırı­
da yerle bir olmuştu. Sonra orta dereceli ve hafif dereceli bom­
bardıman uçakları nehrin üstünde alçak uçtu, savunma hattına 
saldırdı. Leyers'in tank tuzaklarının bazı kısımları havaya uç­
muştu. Makineli tüfek yuvaları parçalara ayrıldı. Top mevzileri 
düştü. 

Sonraki dört saatte müttefiklerin bombardıman uçakları böl­
geye yirmi bin bomba bıraktı. Hava saldırılan arasındaki boşluk­
larda, müttefiklere ait iki bin ağır silah Gotik Hattı'nı otuz dakika 
boyunca yaylım ateşine tuttu. Öğleden sonranın son saatleri ya­
şanırken güneş nehri kaplayan dumanın içinde parlıyor, gökyüzü 
cehennem gibi ve kasvetli görünüyordu. 

Pino, Leyers'e baktı. General, titreyen elleriyle tuttuğu dürbü­
nüyle düşen savunma hattının güneyine bakarken bir yandan da 
Almanca küfürler yağdırıyordu. 

"Mon general?" dedi Pino. 
"Geliyorlar," dedi Leyers. "Tanklar. Cipler. Ağır silahlar. Bü­

tün orduları bize doğru ilerliyor. Askerlerimiz ellerinden geldi­
ğince direnecek ve birçoğu o nehir için ölecek. Ama bir zaman 
sonra ki bu yakın bir zaman, oradaki her asker bozguna uğrayan 
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kimsenin kaçamayacağı o seçimle karşı karşıya kalacak: geri çe­
kilecek, teslim olacak ya da ölecek." 

Gün, yerini alacakaranlığa bıraktığında, alev makineli mütte­
fik askerleri Alman siperlerini ve makineli tüfek yuvalarını istila 
etti. Siyah ve yıldızsız bir geceydi. Göğüs göğüse savaş karanlığın 
içinde sürüp giderken Pino'nun görebildiği tek şey, patlayıcıların 
ışığı ve yangının yavaş kırbacıydı. 

"Sabah her yeri istila etmiş olurlar," dedi Leyers en sonunda. 
"Bitti artık. "  

"ltalya'da, şişman kadın şarkı söyleyene kadar hiçbir şey bit­
memiştir deriz, mon general," dedi Pino. 

General, "Operadan nefret ederim," diye söylendikten sonra 
arabaya doğru yürüdü. "Elimdeki seçenekler tükenmeden önce 
beni Milano'ya götür." 

Pino, bunun tam olarak ne anlama geldiğini bilmese de istekli 
bir şekilde direksiyonun başına geçti. Naziler şu anda geri çeki­

lebilir; teslim olabilir ya da ölebilir; diye düşündü. Savaşın kendisi 

bile ölmekte. Artık huzura ve, işte, Amerikalılara yalnızca günler 

haldı! 

Pino, gece boyunca Milano'ya doğru araba kullanırken ni­
hayet bir Amerikalıyla tanışacak olma düşüncesi keyfini yerine 
getirmişti. Belki de koca bir Amerikan ordusuyla bile tanışa­
bilirdi ! Anna ile evlendikten sonra, kuzeni Licia Albanese gibi 
Amerika'ya gidebilir, annesinin çantalarını ve Albert dayının deri 
ürünlerini New York'a, Chicago'ya ve Los Angeles'a götürebilirdi. 
Orada bir servet kazanabilirdi! 

Pino, bu fikri düşündükçe tüyleri ürperdi ve daha az önce ha­
yal bile edemeyeceği bir geleceğin ışıltısına kapıldı. Milano yolu 
boyunca bir kez bile az önce tanık olduğu korkunç yıkımı düşün­
memişti. Hayatında güzel ve yararlı bir şeyi con smania yapmak 
istiyordu ve tüm bunları Anna'ya anlatmak için sabırsızlanıyordu. 

Seni Nehri boyunca uzanan Gotik Hattı, aynı gece geç saat­
lerde yerle bir edilmişti. Sonraki akşam, Yeni Zelanda'dan ve 
Hindistan'dan gelen müttefik güçleri, geri çekilip kuzeyde yeni­
den toplanan Alman ordusuyla birlikte Leyers'in düşen savunma­
sının yaklaşık beş kilometre gerisindeydi. 14- Nisan'da, korkunç 
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bir bombardımanın ardından Amerikan Beşinci Ordu'su Gotik 
Hattı'nın batı duvarını kırarak kuzeye, Bologna'ya doğru ilerledi. 

Geçen her gün, müttefiklerin ilerleyişine dair yeni haberleri 
beraberinde getiriyordu. Pino, her gece Baka'nın kısa dalga rad­
yosundan BBC'yi dinliyordu. Her gün de Leyers'i cephe cephe 
dolaştırıyor ya da onu kaçış rotalarına götürüyordu. Buralarda, 
ltalya'yı istila ettiklerinden daha düşük bir hızla kaçan Almanla­
rın oluşturduğu uzun sıralan izliyorlardı. 

Nazi savaş makinesi Pino'ya sakat görünüyordu. Yalpalayan 
tankların hızlarını kaybetmesine ve savaş travması yaşayan piya­
delerin toplan çeken katırların arkasından nasıl yürüdüklerine 
bakınca her şeyi görebiliyordu. Açık kamyonlardaki yaralı onlar­
ca Alman, kavurucu sıcak güneşin ışınlarına maruz kalıyordu. 
Pino, hepsinin hemen oracıkta ölmesini umuyordu. 

Pino ile Leyers, iki üç günde bir Brenner Geçidi'ne gidiyorlar­
dı. Hava ısınınca kar da erimiş, buzlu pis sular geçitten akarak 
yer altı tünellerini ve yolu çökertmişti. Rotanın sonuna geldik­
lerinde, buz gibi su buharlı kazıcıların ve damperli kamyonların 
yanında çalışmaya devam eden kölelerin açık bileklerine ve kaval 
kemiklerine kadar geliyordu. 17 Nisan'da, grili adamlar Avustur­
ya sınırından bir buçuk kilometre kadar uzaktaydı. İçlerinden 
biri suya düşüverdiğinde SS askerleri onu dışarı çekip bir kenara 
fırlattılar. 

Bu olay, General Leyers'in gözünden kaçmamıştı. 
"Onları tam gün çalıştırın," dedi sorumlu yüzbaşıya. "Bir hafta 

içinde bütün Wehrmacht Onuncu Ordusu bu yola varmış ola­
cak." 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

21 Nisan 1 945 Cumartesi 

Organization Todt subaylan, Turin'deki OT ofisinin bahçesinde 
beş adet kocaman belge yığınının üstüne benzin dökerken Ge­
neral Leyers bir kenarda durmuş seyrediyordu. Leyers'in başıy­
la işaret verdiği subaylardan biri elindeki kibritle belgeleri yaktı. 
Yüksek bir ıslık sesinin ardından bir anda ortalığı alevler ve du­
man kapladı. 

General, belgelerin yanışını büyük bir ilgiyle izlerken Pino'nun 
da ondan geri kalır yanı yoktu. 

Bu belgelerde Leyers'in Dolly'nin yatağından sabahın üçünde 
çıkıp hepsini yok ettirecek kadar önemli ne vardı? Sonrasında 
orada bekleyip hepsinin yandığından emin olmak istemesinin se­
bebi neydi? O belgelerde Leyers'i bir şekilde suçlu gösteren kanıt­
lar mı vardı? Öyle olmalıydı. 

Pino'nun tüm bunlan düşünmesine fırsat kalmadan General 
Leyers OT subaylanna bağırdıktan sonra Pino'ya döndü. 

"Padua," dedi. 
Pino, arabayı güneye doğru sürdü ve Milano'nun etrafında dö­

nüp Padua'ya doğru yol aldı. Yoldayken savaşın neredeyse bittiği 
düşünceleriyle uyuklamamak için kendini zor tuttu. Müttefikler 
Argenta boşluğunda Leyers'in savunmasını yıkmıştı. ABD ordu­
sunun Onuncu Dağ Tümeni, Po Nehri'ne yaklaşıyordu. 

Leyers, Pino'nun yorgunluğunu sezmiş olacak ki elini cebine 
sokup küçük bir şişe çıkanp içindeki küçük beyaz hapı Pino'ya 
uzattı. "lç bunu. Amfetamindir bu. Seni ayık tutar. Hadi. Ben de 
aynısından kullanıyorum." 

Pino, hapı aldıktan kısa süre sonra ayılmıştı ama asabileşmişti 
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de. Başı ağrıdığı sırada Padua'ya vardılar ve general orada bir yı­
ğın daha OT belgesinin yandığını gördü. Sonra yeniden Brenner 
Geçidi'ne gittiler. Artık Nazileri Avusturya'ya giden açık yoldan 
ayıran kar yığını iki yüz elli metreden azdı. Leyers'e bu yığının 
önlerindeki kırk sekiz saat içinde kırılacağı söylendi. 

22 Nisan Pazar sabahı Pino, Leyers'in Verona'daki OT belge­
lerini yok edişini izledi. Öğleden sonra, Brescia dosyalan da alev 
almıştı. Durdukları her yerde, her yangından önce, general vali­
zini OT ofisine taşıyor, belgeleri yakmadan önce dosyaları karış­
tırıyordu. Leyers, Pino'nun durdukları her yerde daha da ağır­
laşan valize dokunmasına izin vermiyordu. Akşamın ilk saatle­
rinde Bergamo'daki OT belgelerinin yanışını da izledikten sonra 
Leyers'ın Como stadyumunun arkasındaki ofisine döndüler. 

Ertesi sabah, 23 Nisan Pazartesi günü, General Leyers OT 
subaylarının stadyumdaki çukurda belgelerden ve dosyalardan 
oluşan devasa bir kamp ateşi yakışlarını izledi. Belgelerin yakıl­
dığı ateşi saatler boyunca seyretti. Belgelere yaklaşmasına izin 
verilmeyen Pino, Nazi kayıtlarının dumana ve uçuşan küllere 
dönüşmesini gittikçe artan bir sıcağın içinde, oturakların oradan 
izledi. 

O gün, akşama doğru Milano'dan döndüklerinde iki SS Panzer 
birliği Duomo'nun etrafındaki sokakları kapamıştı. Leyers bile 
içeri alınmadan önce dikkatle arandı. Gestapo karargahı olan Ho­
tel Regina'ya girdiklerinde Pino, tüm bunların nedenini anlamış­
tı. Albay Walter Rauff sarhoştu, öfkeliydi ve üstünde adı yazan 
her şeyi yakmaya çalışıyordu. Ama Gestapo şefi, Leyers'i görünce 
yüzü güldü ve onu hemen ofisine çağırdı. 

Leyers, Pino'ya baktı. "Bugünlük işin bitti ama sabah dokuzda 
toplantım var. Beni sekiz kırk beşte Dolly'nin evinden al. "  

"Oui, mon general," dedi Pino. "Araba?" 
"Sende kalsın." 

General Leyers, Rauff'un arkasından içeri girdi. Pino, bu kadar 
çok belgenin yok edilmesinden hiç hoşlanmamıştı. Nazilerin 
ltalya'da yaptıklarının kanıtlan ortadan kayboluyordu ve bu ko­
nuda müttefikleri haberdar etmek dışında yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Fiat'ı kendi evinin iki sokak ötesine park edip kol bandını 
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da koltukta bıraktı -gamalı haçı yukarı bakacak şekilde bırakmış­
tı- ve yeniden lobideki nöbetçi askerlerin önünden geçti. 

Michele, ·parmağını dudaklarına götürdü, Greta yenge de evin 
kapısını kapadı. 

"Baba?" dedi Pino. 
"Ziyaretçimiz var," dedi babası sessizce. "Kuzenimin oğlu Ma­

rio." 
Pino, gözlerini kısarak baktı. "Mario mu? O savaş pilotu değil 

miydi?"  · 

"Öyleyim," dedi Mario, gölgelerin içinden çıkıp gelerek. Kısa 
boylu, kare omuzlu bir adamdı ve yüzünde kocaman bir gülüm­
seme vardı. "Geçen gece vuruldum ama paraşütle yere inip bura­
ya kadar gelmeyi başardım." 

"Mario, savaş bitene kadar burada saklanacak," dedi Michele. 
"Baban ve yengen bana senin neler yaptığını anlattı," dedi Ma­

rio, Pino'nun sırtına vurarak. "Cesaret ister." 
"Ah, bilmiyorum," dedi Pino. "Bence Mimo çok daha zor za­

manlar geçirmiştir. " 
"Bu çok saçma," dedi Greta dayı, Pino ellerini kaldırarak tes­

lim olmadan önce. 
"Üç gündür duş almadım," dedi. "Sonra da generalin arabasını 

götürmem gerek. Hayatta olmana sevindim, Mario." 
"Ben de öyle, Pino," dedi Mario. 
Pino, koridoru yü.rüyü.p yatak odasının yanındaki banyoya 

girdi. Dumanlı giysilerini çıkardıktan sonra kokuyu vücudundan 
ve saçlarından atmak için duşa girdi. En güzel giysilerini giyip 
yanaklarına da babasının tıraş sonrası losyonundan biraz sürdü. 
Anna'yı görmeyeli dört gün olmuştu ve onu etkilemek istiyordu. 

Yemek odasına, Baka'ya yakılan belgeleri anlatan bir not bı­
raktı; babasıyla, yengesiyle ve kuzeniyle vedalaştıktan sonra çıktı. 

Alacakaranlık çöküyordu ama binalardan ve kırma taşlardan 
yansıyan ısı, insanın içine sauna gibi işliyordu. Pino, yü.rurken 
kendini iyi hissediyordu. Günlerce araba kullandıktan, ayakta di­
kilip olanı biteni izledikten sonra sıcak ve nem eklemlerine iyi 
gelmişti. Fiat'a binip kontağa uzandığı sırada arka koltukta biri 
hareket etti ve tabancasının soğuk ağzını kafasının arkasına da­
yadı. 
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"Sakın kıpırdama," dedi adam. "Ellerini direksiyona koy. Sila­
hın var mı?" 

"Hayır," dedi Pino, sesinin nasıl titrediğini fark ederek. "Ne 
istiyorsun?" 

"Sence ne istiyorum?" 
Pino, adamın sesini tanıyınca aniden beyninin parçalara ayrı-

lacağını düşünerek korkuya kapıldı. 
"Sakın, Mimo," dedi. "Annemle babam . . .  " 

Pino, tabancanın çeliğinin başından uzaklaştığını hissetti. 
"Pino, sana söylediklerim yüzünden çok üzgünüm," diye söze 

başladı Mimo. "Ne yaptığını artık biliyorum, casussun ve ben . . .  
cesaretine hayranım. Davana bağlılığına da." 

Pino'nun boğazı düğüm düğüm olmuştu ama sonra sinirleni­
verdi. "O halde neden başıma silah dayıyorsun?" 

"Silahlı olup olmadığını bilmiyordum. Beni öldürmeye çalışa­
bileceğini düşündüm." 

"Ben küçük kardeşimi asla vurmam."  
Mimo, koltuğa doğru uzanıp Pino'ya sarıldı. "Beni affeder mi­

sin?" 
"Elbette," dedi Pino, öfkesini bir kenara bırakarak. "Tüm bun­

ları bilemezdin ve Albert dayı da böylesinin daha güvenli olacağı­
nı düşündüğü için sana anlatmama izin yoktu." 

Mimo, başını onaylarcasına salladı ve gözlerini koluna sildi. 
"Beni, senin ne yaptığını bana anlatan bir gerilla komutanı bura­
ya yolladı. Sana emirlerini ileteceğim."  

"Emir mi? Ben emirlerimi General Leyers'ten alıyorum." 
"Artık değil," dedi Mimo, ağabeyine bir kağıt uzatarak. "Ayın 

yirmi beşinde Leyers'i tutuklayıp onu bu adrese getireceksin." 
General Leyers'i tutuklamak mı? llk başta bu fikir Pino'nun 

sinirlerini bozsa da daha sonra Leyers'in başına silah dayadığını 
hayal edince keyfi yerine geldi. 

Generali tutuklayacaktı ve sonra da casus olduğunu itiraf ede­
cekti. Bu gerçeği Nazinin yüzüne çarpacaktı. Bunca zamandır bur­

nunun dibindeydim. Yaptığın her şeyi gördüm, köle efendisi. 

"Tamam," dedi Pino en sonunda. "Bu benim için onurdur. " 
"O halde savaş bittiğinde görüşürüz," dedi Mimo. 
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"Nereye gidiyorsun?" 
"Savaşa dönüyorum." 
"Nasıl? Ne yapacaksın?" 
"Bu gece tankları sabote edeceğiz. Bir de Nazilerin Milano'dan 

çekilmesini bekliyoruz. Sonra onları pusuya düşürerek bir daha 
ltalya'ya gelmeyi akıllarından bile geçirmemelerini sağlayacağız. "  

"Ya Faşistler?" 
"Onları da. Her şeye yeni baştan başlayacaksak temiz bir say­

faya ihtiyacımız var. " 
Pino, başını iki yana salladı. Mimo daha yeni on altısına bas­

mıştı ve savaştan nasibini çoktan almıştı. 
"Savaş bitmeden sakın ölme," dedi Pino. 
"Sen de öyle," dedi Mimo, arabadan çıkıp gölgelerin içine ka­

rışarak. 
Pino, kardeşinin gidişini izlemek için arkasına döndü ama 

hiçbir şey göremedi. Mimo, bir hayaletten farksızdı. 
Düşündükçe yüzü güldü ve General Leyers'in arabasına gün­

lerdir, en azından Anna'yı son gördüğü günden beridir ilk kez 
güzel şeyler hissederek baktı. 

O akşam arabayı saat sekiz civarında Dolly'nin evinin önüne park 
ederken Pino'nun kalbi sızladı. Lobideki kocakarıya el salladık­
tan sonra merdivenlerden üçüncü kata çıktı ve Dolly'nin kapısını 
coşkuyla çaldı. 

Anna, kapıyı gülümseyerek açtı. Pino'nun yanağına bir öpü­
cük kondurduktan sonra, "Dolly çok üzgün," dedi. "General ne­
redeyse dört gündür eve uğramadı." 

"Bu gece gelecek," dedi Pino. "Bundan eminim." 
"Lütfen bunu ona söyle," dedi Anna ve Pino'yu koridora yön­

lendirdi. 
Dolly Stottlemeyer, oturma odasındaki koltuktaydı ve üstün­

de Leyers'in beyaz tuniklerinden biri dışında pek bir şey yoktu. 
Kadehindeki sek viskisi buzluydu ve günün birinci, ikinci ve hat­
ta beşinci kadehini bile çoktan içtiği belliydi. 

Dolly, Pino'yu görünce küçük düşmüş bir kadın gibi çenesini 
sıktı. "Hansie'm nerede benim?"  
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"General, Wehrmacht karargahında," dedi Pino. 
"Şu anda Innsbruck'ta olmamız gerekiyordu," dedi Dolly, ke­

limeleri yuvarlayarak. 
"Geçit yarın açılıyor," dedi Pino. "Bana da sizi de yanında gö-

türeceğini daha geçen gün söyledi." 
Dolly'nin gözleri yaşarmıştı. "Öyle mi dedi?" 
"Evet, onu duydum." 
"Teşekkürler," dedi Dolly ve titreyen eliyle kadehini kaldırdı. 

"Bana ne olacağını bilmiyordum." Viskisini yudumladı, gülümse­
di ve ayağa kalktı. "Siz ikiniz gidin şimdi. Benim kendimi güzel­
leştirmem gerek." 

Dolly, onlara doğru sendeleyip duvara tutunduktan sonra ko­
ridorda kayboldu. 

Yatak odasının kapısının kapandığını duyduklarında soluğu 
mutfakta aldılar. Pino, Anna'yı etrafında döndürdükten sonra ku­
cakladı ve onu öptü. Anna, bacaklarını Pino'ya sararak öpücüğü­
ne aynı şehvetle karşılık verdi. Dudakları en sonunda aynlınca, 
"Sana yemek hazırladım," dedi Anna. "Sevdiğin sosisli ve broko­
lili yemek var, bir de ekmekle tereyağı."  

Pino, açlıktan ölmek üzere olduğunu fark edince istemese de 
Anna'yı yere indirdi. "Tanrım, seni çok özledim," dedi usulca. 
"Şu anda senin yanında olmanın nasıl müthiş bir şey olduğunu 
bilemezsin."  

Anna, neşeyle gülümseyen yüzüyle Pino'ya baktı. "Böyle ola­
cağı hiç aklıma gelmezdi." 

"Benim de," dedi Pino ve onu yeniden ve yeniden öptü. 
Sarımsak ve zeytinyağıyla sotelenmiş sıcak sosis ve brokoli ya­

nında ekmek ve tereyağı yediler, generalin şarabından biraz daha 
içtikten sonra ön kapının çaldığını, Dolly'nin de kapıdaki kişiye 
seslenip endişelenmemesini, hemen kapıyı açtığını söylediğini 
duyunca Anna'nın odasına çekildiler. Bu sıcakta, küçücük ve ka­
ranlık odasında Anna'nın kokusu Pino'nun her yanını kaplamış, 
onu hemen sarhoş etmişti. Zifiri karanlıkta vücuduna baktı, ya­
tağının gıcırdadığını duydu ve hemen yanına gitti. Yanına yatıp 
elini uzattığında Anna'nın çoktan soyunmuş olduğunu ve onu 
arzuladığını gördü. 

360 



Hizmetçinin kapısı iki kez üst üste çalındı. 
Pino, 24 Nisan 1945 sabahı irkilerek uyandı ve kafası karışmış 

bir halde etrafına bakındığı sırada göğsünde uyuyan Anna doğru­
larak "Evet?" diye seslendi. 

"Saat yediyi kırk geçiyor," dedi Dolly. "Generalin şoförünün 
yirmi dakika içinde hazır olması gerek. Anna, bizim de valiz yap­
mamız gerek. Brenner temizlenmiş." 

"Bugün mü gidiyoruz?" dedi Anna. 
"Mümkün olduğunca çabuk," diye cevapladı Anna. 
Anna ile Pino, öylece yatıp Dolly'nin topuklarının mutfağa gi­

den koridorda çınlamasını bekledi. 
Pino, Anna'yı şefkatle öptü. "Hayatımın en muhteşem gece­

siydi." 
"Benim de öyle," dedi Anna, Pino'nun gözlerine rüyadalarmış 

gibi bakarak. "Bu harika geceyi hiçbir zaman unutmayacağım."  
"Asla." 
Yeniden öpüştüklerinde dudakları birbirine pek dokunmadı. 

Pino nefes verince Anna içine çekti, Anna nefes verince de Pino 
içine çekti. Pino, yan yana olduklarında tek vücuda dönüştükle­
rini bir kez daha hissetmişti. 

"Seni nasıl bulacağım?" dedi Pino. "Yani, lnnsbruck'ta." 
"Oraya vardığımızda annenle babanın evini aranın." 
"Neden annemle babama şu anda gitmiyorsun? Ya da en azın­

dan Dolly'nin valizi bitince?" 
"Oraya yerleşirken Dolly'nin bana ihtiyacı olacak," dedi Anna. 

"Bir an önce Milano'ya dönmek istediğimi biliyor." 
"Biliyor mu?" 
"Evet. Ona işe yeni bir hizmetçi alması gerektiğini söylemiş­

tim." 
Pino, Anna'yı öptü ve birbirlerinden ayrılıp giyindiler. Pino, 

kapıdan çıkmadan önce Anna'ya sarıldı, "Birbirimizi bir daha ne 
zaman göreceğimizi bilmiyorum," dedi. 

"Söz veriyorum, seni haberdar edeceğim. Mümkün olan ilk 
anda seni arayacağım." 
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Pino, Anna'nın gözlerinin içine baktı, güçlü ellerini yüzünde 
gezdirdi, "Savaş bitmek üzere," dedi. "Geri döndüğünde benimle 
evlenir misin?"  

"Evlenmek mi?" dedi Anna, gözlerindeki yaşlar parlıyordu. 
"Emin misin?" 

"Hiç bu kadar emin olmamıştım." 
Anna, Pino'nun avcunu öperek fısıldadı, "O halde, evet." 
Pino, sevincin içini kreşendo kadar güçlü bir şekilde kapladı-

ğını hissetti. "Evet mi?" 
"Elbette. Bütün kalbimle, Pino. Bütün ruhumla." 
"Basmakalıp olduğunu biliyorum," dedi Pino, "ama şu an beni 

ltalya'daki en mutlu, en şanslı adam kıldın." 
"Bence ikimiz de birbirimizi çok mutlu ve şanslı kıldık," dedi 

Anna, Pino'yu bir kez daha öperek. 
Generalin çizmelerinin mutfaktan gelen sesini duyan Pino, 

Anna'yı cesaret ettiği kadar uzun süre sarmaladıktan sonra, "Aş­
kımız sonsuz olacak," diye fısıldadı. 

"Sonsuza dek sürecek," dedi Anna. 
Ayrıldılar. Pino, Anna'ya son kez baktıktan sonra göz kırptı 

ve zihnindeki güzelliği, kokusu ve dokunuşuyla öylece bırakıp 
evden ayrıldı. 

General Leyers, önce Gestapo karargahına gitti ve bir saat sonra 
Hotel Regina'dan çıktı. Telefon santraline vardıklarında, Milano 
uyuşuk bir sıcağın altında kavrulurken Leyers saatlerce ortadan 
kayboldu. 

Pino, gölgeye sığındığı sırada yanından geçip giden insanla­
rın, sanki sert bir fırtınanın yaklaştığını hissetmişçesine endişeli 
olduğunu fark etti. Anna'yı düşündü. Onu bir daha ne zaman gö­
recekti? Bir hafta ya da bir ay sonra göreceği fikri içini parçaladı. 
Ama savaştan sonraki zaman nasıl olacaktı? Sonsuz. Anna, ani 
teklifine evet demişti ! Onu sonsuza dek sevecekti ve Pino da onu 
sonsuza dek sevecekti. Ne olursa olsun, artık Pino'nun geleceğin­
de kesin olan bir şey vardı ve bu da onu sakinleştiriyordu. 

Kalbini ferah tut, diye düşündü Pino ve kendinden daha bü­
ytlk olanın, sonsuz olanın parçası olmanın güvenine kendini tes­
lim etti. ikisi için muhteşem bir hayat hayal ediyor, yarının gebe 
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olduğu mucizelere şimdiden aşık oluyordu. Bir yüzüğe ihtiyacı 
vardı, değil mi? Belki. . .  

Pino, Piazzale Loreta'dan, Beltramini'nin Taze Meyve ve 
Sebzeleri'nden birkaç sokak uzakta olduğunu fark etti. 

Carletto orada mıydı acaba? Annesi nasıldı? En eski dostu­
nu görmeyeli, zavallı babasının ölü bedenini kucağında tutan 
Carletto'dan sendeleyerek uzaklaşalı sekiz aydan fazla olmuştu. 

Pino'nun bir parçası telefon santralinden uzaklaşıp her şeyi 
anlatmak istiyordu ama Carletto'nun ona inanmaması ihtimali 
elini ayağını bağlıyor, generalin keyfini ter içinde, aç ve bıkkın 
bir şekilde öylece beklemeye devam etmesine sebep oluyordu. 
Zamanı geldiğinde Mimo'dan Carletto'ya her şeyi anlatmasını. . .  

"Vorarbeiter ! "  diye bağırdı General Leyers. 
Pino, bir anda sıçradı, selam durdu ve elinde valiziyle çoktan 

Fiat'ın arka kapısına varan generale doğru koştu. Generalin yü­
zünde sabırsız ve sıkkın bir ifade vardı. Pino, sıcak havayı bahane 
göstererek özür diledi. 

Leyers, gökyüzüne ve şehri kavuran güneşe baktı. "Nisan son­
larında hava hep böyle midir?" 

"Hayır, mon general," dedi Pino, rahatlayarak kapıyı açarken. 
"Çok nadir böyle sıcak olur. Bu sene havaya dair her şey birer 
istisna. Nereye gidiyoruz?"  

"Como'ya," dedi Leyers. "Geceyi orada geçireceğiz."  
"Oui, mon general," dedi Pino, dikiz aynasından arkada va­

lizini karıştıran Leyers'e bakarak. "Dolly ve Anna ne zaman 
lnnsbruck'a gidecek?" 

Bir şeye dalmış gitmiş olan general, başını kaldırıp bakmadı. 
"Şimdiye kadar çoktan yola çıkmış olduklarını düşünüyorum. 
Başka soru sorma. İşim var." 

Pino, arabayı Como'ya ve oradan da stadyuma sürdü. Üç gün 
önce çukurda yakılan kamp ateşini görmüştü. Küller artık git­
mişti ve sahada kamp kurmuş birçok Organization Todt askeriy­
le subayı vardı. Tribünlerin üstüne tente gerip, tatildelermiş gibi 
tentelerin gölgesine uzanmışlardı. 

Leyers içeri girdiğinde, Pino Fiat'ın ön koltuğunda kıvrılıp 
yatmıştı. Ama stadyumdan yankılanan gürültüden Alman asker­
lerinin içki içtiğini anladı. Leyers de muhtemelen onlarla birlik-
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teydi. Kaybetmişlerdi ama savaş bitmişti ya da kısa süre sonra 
bitecekti. Galiba bu sarhoş olup derin bir uykuya dalmak için 
yeterli bir nedendi. 

Pino, ertesi sabah, 25 Nisan 1945 Çarşamba günü, Fiat'ın yolcu 
penceresinin yumruklanmasıyla uyandı. Güneşin doğduğunu gö­
rünce şaşırdı. Deliksiz uyumuş, rüyasında Anna'yı görmüş ve . . .  

Arabanın kapısı açıldı ve bir OT askeri General Leyers'in 
Pino'yu içeri çağırdığını söyledi. 

Pino kıvrıldığı yerde doğruldu, parmaklarını saçlarının ara­
sında gezdirdi ve aynadan kendine baktı. Saçları pisti ama sorun 
yoktu. Askerin arkasından Leyers'in karargahına girdi, birçok sa­
lonu geçip penceresi çukura bakan odaya girdi. 

Generalin üstünde sivil giysiler vardı ve simsiyah saçları, dar 
siyah bıyığı olan kısa boylu bir adamla kahve içiyordu. Dönüp 
Pino'ya baktıktan sonra başını salladı. 

"lngilizceyi mi, İtalyancayı mı tercih edersin?" dedi adam 
Amerikan aksanıyla. 

Adamdan daha uzun olan Pino, "İngilizce olabilir," dedi. 
"Max Corvo," dedi adam elini uzatarak. 
Pino, bir an tereddüt ettikten sonra adamın elini sıktı. "Pino 

Lella. Nerelisiniz?" 
"Amerika. Connecticut. Generale SHO'dan, Stratejik Hizmet­

ler Ofisi'nden olduğumu ve Ailen Dulles'ı temsil ettiğimi söyle." 
Pino, bir süre tereddüt ettikten sonra duyduklarını general 

için Fransızcaya tercüme etti. General, başını onaylarcasına sal­
ladı. 

"General Leyers, adamlarınızın kışlalarından çıkmayacağının 
ve silahlarını bırakmaları istendiği takdirde sıfır direniş göstere­
ceklerinin garantisini vermenizi istiyoruz."  

Pino, söylenenleri tercüme etti ve Leyers başını evet anlamın­
da salladı. "Feldmareşal Vietinghoff imzalı bir anlaşma söz konu­
su olduğunda adamlarım buna boyun eğecektir. Ona, Milano'yu 
yıkımdan kurtarmak için çalışmaya devam edeceğimi söyle. "  

"Amerika Birleşik Devletleri buna minnettardır, General Le­
yers," dedi Corvo. "Bir haftadan kısa bir süre içinde elinize yazılı, 
imzalı bir şey geçecektir diye düşünüyorum." 
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Leyers, başıyla onayladı. "Görüşmek üzere. Bay Dulles'a se­
lamlarımı iletin." 

Pino, tercüme ettikten sonra, "Son üç gündür kuzey ltalya'da 
belgeleri yakmakla meşguldü," diye ekledi. 

Corvo, başını yana eğdi. "Bu doğru mu?" 
"Evet," dedi Pino. "Herkes belge yakıyor. Hepsini."  
"Tamam," dedi SHO temsilcisi. "Söylediğin için teşekkür ede­

rim." 
Corvo, generalin ve Pino'nun elini sıktıktan sonra oradan ay­

rıldı. 
Pino, tuhaf bir sessizliğin hüküm sürdüğü sırada öylece dur­

du. 
"Adam gitmeden önce ona ne söyledin?" diye sordu Leyers. 
"Connecticut'ın nasıl bir yer olduğunu sordum, o da hiçbir 

yerin ltalya kadar güzel olmadığını söyledi." 
General, Pino'yu şöyle bir süzdü. "Gidelim. Kardinal Schuster 

ile randevum var. " 

Öğleden sonra ikide şehre geri döndüklerinde, Milano hareketli 
ve isyankardı. Fabrikaların düdükleri ötüyordu. Kondüktörler 
ve şoförler ellerinde kalan son tramvaylardan ve troleybüsler­
den inmiş, kuzeye giderken şehirlerinden geçen Alman kafile­
sine zarar vermeye çalışıyordu. Pino, bir kavşakta durduruldu­
ğunda uzaktan bir tabancanın ateş aldığını duyduğuna yemin 
edebilirdi. 

Sesi duyunca arka koltukta oturan General Leyers'e baktı ve 
bu Naziyi tutuklayıp en başından beri casusluk yaptığını söyle­
mekten ne kadar büyük bir zevk alacağını düşündü. Bunu nerede 

yapmalıyım? Ve nasıl yapmalıyım? Arabada mı ? Yoksa yol üstünde 

bir yerde mi? 

Duomo'ya yaklaştıkça daha çok Nazi görür oldular. Çoğu 
Waffen-SS'ti, katildi, tecavüzcüydü, yağmacıydı ve köle muhafı­
zıydı. Sokaklarda, Gestapo karargahının etrafındalardı. Katedra­
lin içindeki, etrafındaki ve kançılaryanın etrafındaki Panzer tank­
larının arkasına sığınıyorlardı. Pino, bahçesinde çok fazla araba 
olduğu için kançılaryanın kapıların dışına park etmek zorunda 
kalmıştı. 
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Pino, Leyers'i merdivenlere doğru takip ettiği sırada yollan bir 
rahiple kesişti. "Sayın Kardinal sizinle bugün ofisinde görüşecek, 
General. "  

Schuster'in şatafatlı resmi ofisine girdiklerinde, Milano kardi­
nali beyaz elbiseli bir yargıç gibi masasında oturuyordu ve kırmı­
zı piskoposluk tacı da arkasındaki raftaydı. Pino, kalabalık oda­
da göz gezdirdi. llahiyatçı Giovanni Barbareschi, kardinalin sol 
omzunun orada dikiliyordu. Hitler'in İtalyanca tercümanı Eugen 
Dollmann da hemen yanı başlarındaydı. Dollmann'ın yanında SS 
General Wolff ve iş giysileri içinde Pino'nun tanımadığı birçok 
adam vardı. 

Pino, kardinalin masasının sol kenarında oturan ve elinde 
baston tutan öfkeli ihtiyar adamı, yanında metresi olmasaydı ta­
nıyamayacaktı. Benito Mussolini, aşırı gerilmiş bir yay gibi al­
lak bullak olmuştu. Solgun teni ter içinde olan kukla diktatör 
zayıflamış görünüyordu ve midesi ağrıyormuş gibi iki büklüm 
olmuştu. il Duce'nin elini okşayan Claretta Petacci, bir yandan 
da onu teselli etmek için iyice yanına sokulmuştu. 

Mussolini ile metresinin arkasında kırmızı fularlı iki adam 
vardı. Gerilla liderleri, diye düşündü Pino. 

"istediğiniz herkes burada, Sayın Kardinal," dedi Barbareschi. 
Schuster, her birine teker teker baktı. "Burada konuşulan her 

şey burada kalacak. Anlaştık mı?"  
Tercüme için Dollmann varken neden kendisinin de odada 

olduğunu merak eden Pino da dahil olmak üzere herkes teker 
teker başını onaylarcasına salladı. 

"Amacımız, Milano'nun daha fazla acı çekmesini engellemek 
ve geri çekilirken akacak Alman kanını sınırlandırmak. Tamam 
mı?"  

Mussolini, başını evet anlamında salladı. Dollmann'ın tercü­
me etmesinden sonra Wolff ve Leyers de aynı şeyi yaptı. 

"Güzel," dedi kardinal. "General Wolff? Bize bildirmek iste­
diğiniz bir haber var mı? " 

"Son birkaç günde iki kez Lugano'ya gittim," dedi SS genera-
li. "Müzakereler beklenenden yavaş ilerliyor ama yine de ilerli­
yor. İmzalamamız gereken belge üç ya da dört gün içinde elimize 
geçer. " 
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Mussolini, birden uyuşukluğunu üstünden attı. "Ne belgesi? 
Ne müzakeresi? "  

Wolff önce kardinale, ardından General leyers'e baktı. 
leyers, "Duce, savaş kaybedildi," dedi. "Hitler, sığınağında 

deliye döndü. Hepimiz bu çatışmayı mümkün olan en az sayıda 
ölüm ve yıkımla sonlandırmaya çalışıyoruz." 

Bastonunun üstüne çökmüş olan Mussolini'nin teni kül ren­
ginden pancara döndü. il Duce'nin dudaklarının köşesinde kü­
çük salya balonları vardı. Dudaklarını büktü, keskin çenesini 
kaldırdı ve bastonunu Wolff ile leyers'e sallayarak bağırıp çağır­
maya başladı. 

"Sizi Nazi piçleri," diye kükredi Mussolini. "Almanya bir kez 
daha ltalya'yı sırtından bıçakladı! Radyoya çıkacağım! Bütün 
dünyaya ihanetinizi anlatacağım! "  

"Böyle bir şey yapmayacaksınız, Benito," dedi Kardinal 
Schuster. 

"Benito mu? "  diye bağırdı Mussolini hiddetle. "Kardinal 
Schuster, bana 'Ekselansları' diye hitap edeceksiniz ! "  

Kardinal, derin bir nefes aldıktan sonra başını eğdi. "Ekse­
lansları, kitleler ayağa kalkıp isyan etmeden önce bir teslimiyet 
konusunda bir uzlaşmaya varmak çok önemli. Böyle bir uzlaş­
maya varılmazsa anarşi doğar ve ben de bunu önlemek istiyo­
rum. Bu amaç yoluna baş koymaya niyetli değilseniz, Duce, siz­
den gitmenizi rica etmek durumunda kalacağım." 

Mussolini odaya şöyle bir bakış attıktan sonra tiksinerek ba­
şını iki yana salladı ve elini metresine doğru uzattı. "Clara, bize 
nasıl ihanet ettiklerini görüyor musun? Artık tek başımızayız."  

Petacci, Faşist liderin elini tuttu. "Ben hazırım, Duce." 
Ayağa kalkıp kapıya doğru yürümeye başladılar. 
"Ekselansları," diye seslendi Kardinal Schuster. "Bekleyin."  
Piskopos, raftan bir kitap alıp Mussolini'ye uzattı. "Bu, Aziz 

Benedict'in hikayesi. Günahlarınızın bağışlanması için dua edin 
ve sizi bekleyen kederli günlerde bu kitapta teselli arayın."  

Mussolini, yüzünü ekşiterek baktıktan sonra kitabı alarak 
metresine verdi. Dışarı çıkarken, "Hepsini vurdurmam gerekir­
di," dedi. 
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Kapı arkalarından sertçe kapandı. 
"Devam edelim mi?" dedi Kardinal Schuster. "General Wolff? 

Alman Yüksek Komutası isteğime karşılık verdi mi?"  
"Vietinghoff bu sabah bana yazdı. Askerlerine saldırgan ey­

lemlerde bulunmamalarını, onlarla iletişime geçilene kadar kış­
lalarından çıkmamasını emretmiş."  

"Tam anlamıyla bir teslimiyet sayılmasa da bu da bir başlan­
gıç," dedi Kardinal Schuster. "Duomo etrafında da hala çekirdek 
bir grup SS var. Albay Rauff'a sadıklar mı?" 

"Öyle olduklarını sanıyorum," dedi Wolff. 
"Ama Rauff size cevap veriyor," dedi Schuster. 
"Bazen." 
"O halde ona bir emir verin. Onun ve üniformalı canavarların 

ülkeden ayrılmadan önce daha fazla katliam yapmalarını yasak­
layın." 

"Katliam mı? "  dedi Wolff. "Neyden bahsettiğinizi tam ola­
rak . . .  " 

"Bana hakaret etmeyin," diye çıkıştı Milano kardinali. 
"ltalya'da ve İtalyanlara yapılanları örtbas edemezsiniz. Ama 
daha fazla kıyım yaşanmasının önüne geçebilirsiniz. Anlaştık 
mı?" 

Wolff, bir hayli tedirgin görünse de başını evet anlamında sal-
ladı. "Emirleri şimdi yazacağım." 

"Ben onları sizin için iletirim," dedi Barbareschi. 
Kardinal Schuster, ilahiyatçıya baktı. "Emin misin?"  
"Haberleri aldığında bana işkence eden o adamın gözlerinin 

içine bakmak istiyorum." 
Wolff, emirleri bir kağıda yazdıktan sonra Schuster'in para­

finiyle mühürledi ve ilahiyatçıya vermeden önce yüzüğünü pa­
rafine bastırdı. Barbareschi odadan çıkarken onları içeri getiren 
rahip döndü ve, "Kardinal Schuster," dedi. "San Vittore'deki tu­
tuklular isyan çıkardı. " 
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YİRMİ SE KİZİNCİ BÖLÜM 

Alacakaranlık çökene kadar kançılaryadan çıkmadılar. General 
Wolff gitmişti. General Leyers ile Kardinal Schuster ise Alman­
lann ve direnişin tutuklu ticareti yapabilmelerinin yollarını tar­
tışıyorlardı. 

Pino, ancak güneşin batışıyla gece yansı olmadan önce Leyers'i 
esir alması gerektiğini hatırladı. Gerillaların generali götüreceği 
adres dışında daha belirgin talimatlar vermiş olmasını dilerdi. 
Öte yandan tıpkı Mimo'ya tanklara sabotaj düzenlemesi görevi 
verdikleri gibi, Pino'ya da bir sorumluluk, bir görev vermişlerdi. 
Ayrıntıları çözmek Pino'ya kalmıştı. 

Ama makam aracına vardığında Pino, her zaman arka koltuğa 
oturan generali tutuklamanın en iyi yolunun ne olduğuna hala 
karar verememişti. 

Fiat'ın arka kapısını açtığında Leyers'in valizinin orada oldu­
ğunu gördü ve kendine küfür etti. Onlar içerideyken valiz hep 
buradaydı. Müsaade isteyip zamanını valizin içindeki, muhteme­
len Leyers'in yangınlardan kurtardığı dosyalara bakarak geçire­
bilirdi. 

General Leyers, Pino'ya hiç bakmadan arabaya bindi ve "Hotel 
Regina," dedi. 

Pino, Walther'ini çekip Leyers'i hemen tutuklamayı düşündü 
ama kendinden emin olamayınca kapıyı kapayıp direksiyonun 
başına geçti. Dar sokakları tıkayan Alman araçları yüzünden Ges­
tapo karargahına dolambaçlı bir yoldan gitmek zorundaydı. 

Piazza San Babila yakınlarına vardıklarında silahlı askerlerle 
dolu bir Alman kamyonunun biraz ötedeki otoparkın çıkışında 
durduğunu gördü. Sokağın ortasında duran biri, makineli tüfeği­
ni Nazi kamyonunun ön camına doğrultmuştu. Silahlı adam ona 
doğru döndüğünde Pino şaşkına döndü. 
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"Mimo," dedi nefesini tutup frene basarak. 
"Vorarbeiter?" dedi General Lyers. 
Pino, onu duymazdan gelip arabadan indi. Artık silahını Al­

manlara doğru sallayıp, "Nazi domuzlan, silahlarınızı çıkarıp 
kamyondan aşağı atın," diye bağıran kardeşinden en fazla yüz 
metre uzaktaydı. "Sonra hepiniz kaldırıma yüzüstü yatın. "  

Bir sonraki saniye Pino'ya hiç bitmeyecek gibi geldi. 
Almanların kıpırdamadığını gören Mimo, bir anda ateş açtı. 

Kurşunlar otoparkın üstüne vızıldayarak yağıyordu. Ardından 
çınlamaya başlayan sessizli sırasında kamyonun arkasındaki bü­
tün Almanlar silahlarını atmaya başladı. 

"Vorarbeiter! "  dedi Leyers. Pino, generalin de arabadan inip 
olan biteni arkasından izlediğini görünce şaşırdı. "Hotel Regina'yı 
boş ver. Beni Dolly'ye götür. Orada önemli belgeler unuttuğumu 
hatırladım ve . . .  " 

Mimo'dan cesaret alan Pino, bir an bile tereddüt etmeden ta­

bancasını çıkardı, arkasına döndü ve silahı Leyers'in kamına da­
yadı. Generalin yüzündeki şaşkınlık ifadesi hoşuna gitmişti. 

"Bu da ne demek oluyor, Vorarbeiter?" dedi Leyers. 
"Tutuklandınız demek oluyor, mon general," dedi Pino. 
"Vorarbeiter Lella," dedi general sabırlı bir şekilde. "O silahını 

indir, olan biteni unutalım. Beni Dolly'ye götür. Belgelerimi ala­
yım ve . . .  " 

"Seni hiçbir yere götürmeyeceğim, köle efendisi! "  
Bu duyduktan generalin yüzüne tokat gibi çarpmıştı. Yüzünde 

öfkeli bir ifade oluştu. 
"Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret edersin! Seni bu ihane­

tin yüzünden vurabilirdim ! "  
"Sana ve Hitler'e ihanet etmek benim için onurdur," dedi Pino, 

en az general kadar öfkeli bir sesle. "Arkana dön, ellerini başının 
arkasına koy, mon general, yoksa seni dizlerinden vururum." 

Leyers, heyecan içinde ağzında bir şeyler gevelese de Pino'nun 
gayet ciddi olduğunu görünce söylediklerini yaptı. Pino, uzanıp 
Leyers'in iş giysileriyleyken üstünde taşıdığı tabancayı aldı ve 
Walther'ini sallayarak, "Arabaya bin," dedi. 

Leyers, arka kolluğa doğru hamle yaptığı sırada Pino, sürücü 
koltuğuna oturmasını işaret etti. 
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Pino, tabancasını General leyers'in başına doğrultarak arka 
koltuğa oturup kapıyı kapadı. leyers'in sık sık yaptığı gibi ön­
kolunu valize dayadı, gülümsedi ve bu rol değişiminin tadını çı­
kardı. Bunu hak ettiğini ve en sonunda adaletin tecelli edeceğini 
hissediyordu. 

leyers'in önündeki camdan dışarı baktı. Kardeşi yirmi Nazi 
askerini yüzüstü yere yatırmış, ellerini de başlarına koydurmuş­
tu. Mimo, karşı kaldırımda şarjörünü boşalttığı silahlan bir ke­
nara yığıyordu. 

"Bu şekilde olması gerekmiyor, Vorarbeiter," dedi leyers. "Pa­
ram var, çok var." 

"Alman parası mı?" diyerek homurdandı Pino. "Şu anda ol­
masa bile ileride hiçbir işime yaramaz. Şimdi geri dön ve bana sık 
sık söylediğin gibi, ben sana bir şey söylemeden sen ağzını açma." 

General bir an durduktan sonra arabayı çalıştırdı ve üç nok­
talı dönüş gerçekleştirdi. Bu sırada Pino, arka pencereyi açarak, 
"Evde görüşürüz Mimo ! "  diye bağırdı. 

Kardeşi şaşkınlık içinde başını kaldırıp arabaya baktığında 
ona kimin seslendiğini anladı ve yumruğunu başının üstüne doğ­
ru kaldırdı. 

"lsyan, Pino ! "  diye bağırdı Mimo. "lsyan! "  

leyers onları San Babila'dan çıkarıp Mimo'nun gerilla komutan­
ları vasıtasıyla ilettiği adrese doğru götürürken Pino, içinin ürper­
diğini hissetti. leyers'i neden o adrese götürmesi gerektiğine dair 
hiçbir fikri yoktu ve umurunda da değildi. Artık sakladığı hiçbir 
şey yoktu. Artık casus değildi. Artık başkaldırının bir parçasıydı 
ve kambur şekilde arabayı kullanan generale emirler yağdırırken 
kendini çok haklı hissediyordu. 

On dakika geçtikten sonra leyers, "Alman parasından da faz-
lasına sahibim," dedi. 

"Umurumda bile değil," dedi Pino. 
"Altınlarım var. Gidip . . .  " 

Pino, tabancasının namlusuyla leyers'in başını dürttü. "Altın­
larının olduğunu biliyorum. ltalya'dan çaldığın altınlar bunlar. 
Kölelerinden dördünü uğruna öldürdüğün alLınlar. Ben onları 
istemiyorum." 
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"Öldürmek mi?"  dedi Leyers. "Hayır Vorarbeiter, öyle değil. . . "  
"Umarım yaptıkların yüzünden atış mangasının karşısına ge­

çirirler seni."  
General Leyers gerildi. "Bunu gerçekten demek istiyor ola­

mazsın."  
"Kapa çeneni. Tek bir söz daha duymak istemiyorum." 
Leyers, o anda kaderine razı oldu ve asık suratla arabayı sür­

meye devam etti. Bu sırada Pino'nun zihnindeki ses susmak bil­
miyordu, Eline geçen fırsatı kaçırma. Onu cezalandır. Arabayı ke­

nara çeksin. Onu en azından bacağından vur. Kaderiyle yaralı ve acı 

çeker halde buluşsun. Cehenneme bu şekilde girmen gerekmiyor mu? 
General, bir süre sonra penceresini açıp özgürlüğün son an­

larının tadını çıkarmak istercesine başını dışarı çıkardı. Ama Via 
Broni'deki adresin kapısına vardıklarında Leyers önüne bakıyordu. 

Kırmızı fularlı eli silahlı bir adam kapıdan dışarı çıktı. Pino, 
generali tutuklama emri aldığını ve buraya gelmesindeki amacın 
onu teslim etmek olduğunu söyledi. 

"Biz de sizi bekliyorduk," dedi nöbetçi ve kapının açılması 
için seslendi. 

Leyers, arabayı içeri sokup park etti. Kapıyı açıp dışarı çıkma­
ya çalıştı. O sırada başka bir gerilla onu yakalayıp döndürdükten 
sonra ellerini kelepçeledi. Silahlı ilk adam valizini aldı. 

Leyers, tiksinerek Pino'ya baktı ama tek kelime etmedi. Adam­
lar onu sürükleyerek kapıdan geçirdiler ve kapıyı arkalarından 
sertçe kapadılar. Pino, generale casus olduğunu hiç söylemediği­
ni fark etti. 

"Ona ne olacak?" diye sordu Pino. 
"Mahkemeye çıkacak ve muhtemelen asılacak," dedi valizi tu­

tan nöbetçi. 
Pino, "Aleyhinde tanıklık etmek istiyorum," dedi boğazı ek-

şiyerek. 
"Bu şansa erişeceğinizden eminim. Arabanın anahtarları?"  
Pino, anahtarları adama uzattı. "Ben şimdi ne yapayım?"  
"Eve gidin. lşte, bu mektubu alın. Gerillalar sizi durdurursa 

onlara bu mektubu gösterirsiniz." 
Pino, mektubu alıp katladıktan sonra cebine koydu. "Bizi beni 

bırakabilir mi?" 
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"Üzgünüm," dedi adam. "Yürümeniz gerekecek. Endişelen­
meyin, on ya da yirmi dakika sürer, çok zor değil." 

"Kardeşim Mimo Lella'yı tanıyor musunuz?" diye sordu Pino. 
Nöbetçi güldü. "O baş belasını hepimiz tanıyoruz ve bizim 

tarafımızda olduğu için çok mutluyuz." 

Mimo'ya ettikleri övgülere rağmen Pino, kapıya doğru yürürken 
kendini kandırılmış ve ihanete uğramış hissediyordu. Neden 
Leyers'e casus olduğunu söylememişti ki? Neden o dosyalarda 
neyi yaktığını ona sormamıştı? Neydi onlar? Köleliğin kanıtları 
mı? Peki ya Dolly'nin evinden almak istediği o belgeler neydi? 

O belgeler önemli miydi? Gerillalar valizi ve Leyers'in şenlik 
ateşinden kurtardığı dosyaların en azından bazılarını almışlardı. 
Üstelik Pino, generalin aleyhinde tanıklık edecek, onun yaptıkla­
rını bütün dünyaya anlatacaktı. 

Pino, kapıdan çıktığında Milano'nun güneydoğusunda, en 
çok bombalanan mahallelerden birindeydi. Karanlığın içinde bir 
şeyleri tekmeledi, tökezledi ve evin yolunu bulamadan ıssızlığın 
içindeki bir çukura düşmekten korktu. 

Pek uzak sayılmayacak bir noktadan tüfek sesi geldi. Sonra tü­
fek bir kez daha ateş aldı ve hemen ardından otomatik silahlarla 
bir şeyler tarandı. Bir de el bombası patlamıştı. Pusuya düşürül­
düğünü hisseden Pino, hemen yere çömeldi. Tam geriye dönüp 
evin yolunu arayacağı sırada uzaklarda Duomo'nun küçük çan­
larının art arda çalmaya başladığını duydu. Ardından katedralin 
büyük çanları ve çan takımı da karanlığın içinde çınlamaya baş­
ladı. 

Pino, onu bazilikaya doğru iten bir dürtü hissetti. Ayağa kalk­
tı, sokaklarda patlayan tüfek seslerine aldırış etmeden çanlara ve 
Duomo'ya doğru yürümeye başladı. Başka kilise çanlarının da art 
arda çalmasıyla etrafta Paskalya sabahı havası esmeye başladı. 

Sonra, hiçbir uyan verilmeden, neredeyse iki senedir ilk kez, 
Milano'yu çevreleyen sokak lambaları titreşerek yandı, gece de 
şehrin savaşın gölgeleri içinde geçen uzun sefaleti de son buldu. 
Pino, lambaların parlaklığı ve bu parlaklığın Milano'nun enkazı 
ve mor renkli yanık yara izlerini açığa çıkarışı karşısında gözleri­
ni kırpıştırdı. 
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Ama ışıklar açıktı! Ve çanlar çalıyordu! Pino, inanılmaz de­
recede rahatladığını hissetti. Bu muydu? Bitmiş miydi? Bütün 
o Alman birlikleri savaşmamayı kabul etmişti, öyle mi? Ama 
Mimo'nun tutukladığı askerler tehdit edilmeden silahlarını bı­
rakmamışlardı. 

Silah sesleri ve patlamalar kuzeydoğuya, gara ve Faşistlerin 
karargahı olan Piccolo Tiyatrosu'na doğru ilerledi. Gerillalarla 
Faşistlerin Milano'nun kontrolünü ele geçirmek için savaşıyor 
olabileceğini düşündü. Bu bir sivil savaştı. Belki de orada Alman­
lar da vardı ve savaş üç cepheliydi. 

Ne olursa olsun Pino, Duomo'ya doğru saparak batıya ilerledi 
ve savaştan uzaklaştı. Milanolular sokaklara akın etmiş, ayakta 
kalan apartmanlardaki karartma perdelerini yırtıyor, şehre daha 
çok ışık girmesini sağlıyordu. Bütün aileler pencerelerden sark­
mış kutlama yapıyor, bağırarak Nazilerin denize dökülmesini 
istiyorlardı. Birçoğu da kendini sokağa atmış, rüyaları gerçek ol­
muş gibi ışıklara bakıyordu. 

Bu mutluluk kısa sürdü. On farklı yönden makineli tüfek­
lerle ateş açıldı. Pino, bir durup bir ateş eden tüfeklerin sesinin 
uzaklardan da yakınlardan da geldiğini fark etti. Aklına Gabri­
ella Rocha'nın yattığı mezarlığın etrafında alevlenen savaş gel­
mişti. Savaş bitmedi, dedi içinden. Ayaklanma da öyle. Kardinal 
Schuster'in ofisinde yapılan anlaşmalar ihlal ediliyordu. Savaşın 
hızını dikkate alan Pino, kısa süre içinde üç cepheli bir savaşın 
seslerini duyduğundan emin oldu: gerillalar Nazilere ve Faşistle­
re karşı savaşıyordu. 

Komşu sokaklardan birinde el bombası patlayınca insanlar 
dağılıp evlerine kaçıştı. Pino, kararsız zikzaklar çizerek koşmaya 
başladı. Piazza Duomo'ya vardığında altı Alman Panzer tankının 
meydanın etrafında olduğunu, top ağızlarının ise dışarı çevrildi­
ğini gördü. Katedralin hala açık olan projektörleri bütün kiliseyi 
aydınlatıyordu ve çanlar çalmaya devam ediyordu ama bunun dı­
şında piazza bomboştu. Pino yutkundu, meydanı çevreleyen bi­
naların üst katlarında keskin nişancılar olmaması için dua ederek 
hızlı ve çapraz adımlarla açık alana doğru ilerledi. 
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Kazasız belasız katedralin köşesine vardıktan sonra görkemli 
kilisenin gölgesine doğru yürüdü, başını kaldırdığında yıllardır 
süren bombardımanın ve yangının yarattığı isin açık pembe mer­
merle kaplı dış cepheyi nasıl kararttığım fark etti. Pino, savaşın 
izlerinin Milano'yu günün birinde terk edip etmeyeceğini merak 
ediyordu. 

O anda aklına Anna geldi. Dolly'nin Innsbruck'taki yeni evine 
yerleşip uykuya dalıp dalmadığını düşündü. Onu böyle güvende, 
sıcak ve bütün zarafeti içinde düşünmek içini rahatlatmıştı. 

Gülümsedi ve adımlarım sıklaştırdı. On dakika içinde anne 
babasının evinin önüne varmıştı bile. Belgelerini çıkarmak için 
cebine baktıktan sonra merdivenlerden çıktı ve nöbetçi 55 as­
kerlerini karşısında bulacağını düşünerek ön kapıdan içeri girdi. 
Ama ortalıkta kimse yoktu. Kafes asansör beşinci katı geçtiğinde 
oradaki askerlerden de hiç iz yoktu. 

Gitmişler! Hepsi kaçıyor! 

Anahtarlarım çıkanp deliğe soktuğunda kendini kuş gibi ha­
fiflemiş hissediyordu. Kapıyı itip açtığında içeride küçük bir par­
tinin hazırlandığını gördü. Babası kemanını ayaklığa yerleştirmiş, 
iki şişe Chianti açmış, bunlan da oturma odasındaki masaya, di­
ğer iki boş şişenin yanına koymuştu. Michele sarhoştu ve şömi­
nenin başında kuzeninin oğlu pilot Mario ile birlikte gülüyordu. 
Ya Greta yenge? O da kocasının kucağına oturmuş, onu öpücük­
lere boğuyordu. 

Albert dayı Pino'yu görünce muzaffer bir edayla kollarım ha­
vaya kaldırdı. "Hey, sen, Pino Lella ! Buraya gel de dayına bir sa­
n} ! "  

Pino, kahkahalara boğulup koşarak herkese sanldı. Şarap için 
Albert dayının San Vittore Hapishanesi'ndeki ayaklanmayı, Faşist 
nöbetçileri nasıl etkisiz hale getirdiklerini, hücreleri nasıl açıp 
herkesi serbest bıraktıklarım, abartılı tasvirlerle yeni baştan an­
latışım dinledi. 

"Greta ile tanışmam dışında hayatımın en iyi anı, o hapisha­
nenin ön kapısından dışarı çıktığım andı," dedi Albert dayı, yüzü 
gülerek. "Prangalar açılmıştı. Özgürdük. Milano özgür! "  

"Henüz tam olarak değil," dedi Pino. "Bu gece şehrin içinde 
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epey yürüdüm. Kardinal Schuster'in yaptığı anlaşmalar ihlal edi­
liyor. Her yerde çatışma var." 

Daha sonra onlara Mimo'dan ve tek başına tüm o Alman as­
kerlerini nasıl etkisiz hale getirdiğinden bahsetti. Babası şaşmış 
kalmıştı. "Tek başına mı yaptı?" 

"Tamamen tek başına," dedi Pino, koltukları kabararak. "Ben­
ce ben çok cesaretliyim baba ama küçük kardeşim bambaşka bir 
şey." 

Şarap şişesini alıp bir kadeh daha koyarken kendini oldukça 
iyi hissediyordu. Anna yanında olsaydı, bu isyanı ailesiyle birlikte 
kutlasaydı, işte o zaman kendini neredeyse mükemmel hissedebi­
lirdi. Pino, onu bir daha ne zaman göreceğini ve ondan ne zaman 
haber alacağım düşündü. Telefonu kontrol ettiğinde çalıştığım 
görüp şaşırdı. Ama babası o gelmeden önce telefonun hiç çalma­
dığını söyledi. 

Gece yarısından çok sonra, şarabın etkisiyle sersemleyip ma­
yışan Pino, sürünerek yatağına gitti. Açık pencereden motoru 
çalıştırılan Panzer tanklarının homurtusunu, ardından da kuzey­
doğuya doğru yol alırken tekerleklerin parke taşlarının üstünde 
çıkardıkları patırtıyı duydu. Tankların gittiği yönden gelen pat­
lamaları ve otomatik tüfekleri duyana kadar uyuklamayı başar­
mıştı. 

Gece boyunca, Milano'daki savaşın sesleri birbiri ardına yan­
kılanan bir koro gibi hiç susmadı. Her ses çatışmayı terennüm 
ediyor, her şarkı kreşendoya ulaşıyor, daha sonra ekoya ve nağ­
melere dönüşüyordu. Pino, başını yastığa gömdü ve en sonunda 
derin bir uykuya dalıp rüya görmeye başladı: General Leyers'in 
yürürken ona tiksinti içinde baktığı o an, şehrin içinde koşarken 
onu hedef alan keskin nişancılar ve en çok da Anna ile geçirdiği o 
son gecenin nasıl da büyülü ve etkili olduğu, Tanrı'nın kusursuz 
bir lütfu olduğu rüyalarında dönüp durmuştu. 

Pino, 26 Nisan Perşembe günü uyanıp saatine baktı. 
Sabahın onu mu? En son ne zaman bu kadar çok uyumuştu? 

Bunu bilmiyordu ama muhteşem bir duyguydu. Sonra burnuna 
pişen domuz pastırmasının kokusu geldi. Domuz pastırması mı? 
Nereden bulmuşlardı ki? 
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Üstünü giyip mutfağa gittiğinde babasının gevrek domuz pas­
tırmalarını tabağa koyduktan sonra Mario'nun elindeki taze yu­
murta dolu kaseyi işaret ettiğini gördü. 

"Albert dayının gerilla olan bir arkadaşı getirdi bunları," dedi 
Michele. "Albert, koridorda onunla konuşuyor. Ben de dolaba 
sakladığım son espressoyu kullanıyorum." 

Albert dayı içeri girdi. Oldukça akşamdan kalma ve biraz da 
endişeli görunüyordu. 

"Pino, lngilizcene ihtiyaç var," dedi. "Hotel Diana'ya gidip 
Knebel adında bir adamı bulmanı istiyorlar. " 

"Knebel de kimmiş?" 
"Bir Amerikalı. Tüm bildiğim bu kadar." 
Bir Amerikalı daha mı? iki günde ikinci oluyor bu! 

"Tamam," dedi, kızaran domuz pastırmasına, yumurtalara ve 
demlenen kahveye iştahla bakarak. "Ama şimdi mi gitmem gerek?" 

"Kahvaltını ettikten sonra," dedi babası. 
Pino, pilot Mario'nun yaptığı omleti domuz pastırması ve 

duble espresso eşliğinde midesine indirdi. En son ne zaman kah­
valtıda böyle mükellef bir sofra gördüğünü düşündü ve hatırladı 
- Casa Alpina'da. Rahip Re'yi düşündü ve Bormio kardeş ile ne 
durumda olduklarını merak etti. Eline geçen ilk fırsatta Anna'yı 
Motta'ya götürerek rahiple tanıştıracak, rahipten onları evlendir­
mesini isteyecekti. 

Bu düşünce onu daha önce hissetmediği kadar mutlu ve ken­
dinden emin hissettirdi. Yüzünden de belli olmuş olacak ki Albert 
dayı bulaşıkları yıkarken yanına geldi ve fısıldayarak, "Öylece 
durmuş ahmak gibi gülümseyip boş boş bakıyorsun," dedi. "Bu, 
aşık olduğun anlamına geliyor." 

Pino güldü. "Olabilir." 
"Sana radyo konusunda yardım eden o genç hanım mı?" 
"Anna. Senin çantaları beğenen kız." 
"Baban biliyor mu? Annen?" 
"Tanışmadılar. Yakında tanışırlar. " 
Albert dayı Pino'nun sırtını okşadı. "Genç ve aşık olmak. Sa­

vaşın ortasında böyle bir şeyin olabilmesi harika değil mi? Şahit 
olduğumuz bunca vahşete rağmen hayatın özünde iyilik olduğu­
nun kanıtı gibi." 
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Pino, dayısına bayılıyordu. Bu adamın zihninde fırtınalar ko­
puyordu. 

"Şimdi gitmem gerek,"  dedi Pino, ellerini kurulayarak. "Sig­
nor Knebel ile tanışmalıyım." 

Pino, apartmandan çıkıp Viale Piave'deki Hotel Diana'ya doğru 
yürümeye koyuldu. Telefon santralinden ve Piazzale Loreto'dan 
pek uzak sayılmazdı. lki sokak sonra bir ceset gördü. Bir adama 
aitti bu ve kan gölü içinde yüzüstü yatıyordu. Ensesinde kurşun 
yarası vardı. İkinci ve üçüncü cesedi oturduğu apartmandan beş 
sokak sonra gördü: üstünde pijamaları olan bir erkekle bir kadına 
aitti bu cesetler ve sanki yataklarından sürüklenmiş gibi bir halle­
ri vardı. Yürüdükçe daha çok cesetle karşılaşıyordu ve hemen he­
men hepsi başından vurulmuştu, hemen hemen hepsi bu sıcakta 
kan gölü içinde yüzüstü yatıyordu. 

Pino, dehşete kapılmıştı ve midesi bulanıyordu. Hotel Diana'ya 
varana kadar güneşin altında çürüyen yetmiş ceset saymıştı. Ro­
tasının kuzey tarafından ara sıra silah sesi duyuluyordu. Biri, 
Milano'dan kaçmaya çalışan çok sayıda Kara Gömlekli'nin etrafı­
nın gerillalar tarafından çevrildiğini söylemişti. Faşistler ölümü­
ne savaşıyordu. 

Pino, Hotel Diana'nın ön kapısını ittirdiğinde kilitli olduğunu 
gördü. Kapıyı çaldı, bekledi ama kimse cevap vermedi. Arka ta­
rafa gidip oradaki kapıyı denedi ve kapı açıldı. Kısa süre önce et 
pişirilmiş gibi kokan bir mutfağa girdi. Mutfağın öteki tarafındaki 
kapitone çarpma kapı karanlık, boş bir restorana açılırken diğer 
kapı da loş bir balo salonuna çıkıyordu. 

Pino, balo salonunun kapısını açtıktan sonra, "Kimse yok 
mu?" diye seslendi. 

Metalin tüfek mekanizması dolduruluyormuş gibi sürtündü-
ğünü duyan Pino, ellerini havaya kaldırdı. 

"Silahını bırak," dedi bir adam. 
"Silahım yok," dedi Pino, sesinin nasıl titrediğini duyarak. 
"Kimsin sen?" 
"Pino Lella. Knebel adındaki Amerikalıyla görüşmek için bu­

raya gelmem söylendi. "  
Boğuk bir kahkahanın ardından gölgelerin içinden üstünde 
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Amerikan ordusunun üniforması olan iri yan, ince bir adamın 
çıktığını gördü. Adamın geniş bir burnu, kelleşmeye başlamış bir 
saç çizgisi ve kocaman bir gülümsemesi vardı. 

"Silahını indir, Onbaşı Daloia," dedi. "Bu çocuk buraya davet 
edildi. "  

Kısa boylu ve kaslı Bostonlı Onbaşı Daloia, silahını indirdi. 
Daha iri yan olan Amerikalı, Pino'ya doğru yürüyüp elini 

uzattı. "Binbaşı Frank Knebel, Amerikan Beşinci Ordusu'ndan. 
Ordunun hava savunma ateşinden sorumluyum, Stars and Stripes 

için yazı yazıyorum ve psikolojik harekatlarla ilgileniyorum." 
Pino, adamın söylediklerinin yansını anlamamış olsa da başını 

onaylarcasına salladı. "Buraya yeni mi geldiniz, Binbaşı Knebel?" 
"Dün gece geldim," dedi Knebel. "Bu öncü keşif grubuy­

la birlikte, sevkiyatlanm için şehri tanımak adına Onuncu Dağ 
Tümeni'nden önce geldim. Bana neler olup bittiğini anlat baka­
lım, Pino. Gelirken neler gördün?" 

"İntikam için öldürülen insanlar kan gölleri içinde yatıyor. 
Naziler ve Faşistler kaçmaya çalışıyor," dedi Pino. "Gerillalar 
hepsini vuruyor. Ama dün gece, yıllardan sonra ilk kez ışıklar 
yandı ve bombardıman uçakları yoktu. Kısa bir süreliğine savaş 
gerçekten sona ermiş gibiydi."  

"Bunu sevdim," dedi Knebel, not defterini çıkararak. "Hayat 
dolu. Bir kez daha söylesene." 

Pino, söylediklerini tekrarlarken binbaşı da hepsini yazdı. 
"Sana gerilla savaşçısı diyorum, tamam mı?" 

"Tamam," dedi Pino, kulağına hoş gelmişti. "Başka nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

"Bir tercümana ihtiyacım var. Senin İngilizce bildiğini duy­
dum ve işte buradasın."  

"Size İngilizce bildiğimi kim söyledi?" 
"Kuşlar," dedi Knebel. "Olan biteni biliyorsun. Mesele şu ki 

benim de yardıma ihtiyacım var. Yardıma ihtiyacı olan bir Ameri­
kalıya destek olur musun, Pino?" 

Pino, binbaşının aksanını sevmişti. Hatta ona dair her şeyi 
sevmişti. "Elbette." 

"Aferin sana," dedi Knebel, elini Pino'nun omzuna koyup 
uzun zamandır suç ortaklığı yapıyorlarmış gibi konuşmaya de-
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vam ederek. "Şimdi, bugünlük senden iki şey isteyeceğim. llki, 
beni o telefon santraline sokman. Böylece bir yerleri arayıp birkaç 
hikaye öğrenebilirim. "  

Pino, başını evet anlamında salladı. "Bunu yapabilirim. Başka 
ne istiyorsunuz?" 

Knebel, dişlek bir şekilde gülümsedi. "Bize şarap bulabilir mi­
sin? Viski? Belki birkaç kız ve müzik?" 

"Ne için?" 
"Süper bir parti için," dedi Knebel, daha da çok sırıtarak. "Ka­

ranlık çöktükten sonra arkadaşlarım buraya gizlice gelecek. Şu 
orospu çocuğu savaş da neredeyse bittiğine göre biraz rahatlayıp 
kutlama yapmak isteyeceklerdir. Kulağa güzel geliyor, değil mi? "  

Pino, binbaşının bulaşıcı kalitesi karşısında gülümsedi. "Çok 
eğlenceli geliyor! "  

"Bunu yapabilir misin? Pikap ya da kısa dalga radyo bulabilir 
misin? Pistin tozunu attıra bileceğimiz birkaç İtalyan güzeli geti­
rir misin?" 

"Bir de şarap ve viski. Dayımda ikisi de var." 
"Dayın görev aşkından dolayı Gümüş Yıldız Madalyası ile 

ödüllendirilecek," dedi binbaşı. "Her şeyi bu gece dokuzda getir­
miş olur musun?" 

Pino, saatine baktığında öğlen olduğunu gördü. Başını onay­
larcasına salladı. "Sizi telefon santraline götürüp işe koyulaca­
ğım. "  

Knebel, Amerikan askerlerine bakıp selam verdikten sonra, 
"Galiba bu çocuğu sevdim," dedi. 

Onbaşı Daloia, "Buraya güzel birkaç sürtük getirirse ona Şeref 
Madalyası takarım, Binbaşı. "  

"Monte Cassino'da gösterdiği kahramanlık nedeniyle gümüş 
yıldıza hazır biri için oldukça anlamlı," dedi Knebel. 

Pino, onbaşıyı yeniden süzdü. 
"Madalyalar kimin umurunda?"  dedi Daloia. "Bizim kadına, 

müziğe ve içkiye ihtiyacımız var." 
"Üçünü de size bulacağım," dedi Pino. Onbaşı, onu şık bir 

şekilde selamladı. 
Pino güldü ve binbaşının üniformasını inceledi. "Gömleğinizi 

çıkarın. Yoksa hemen göze batarsınız. "  
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Knebel, söyleneni yaptıktan sonra tişörtüyle, şortuyla ve çiz­
meleriyle Pino'yu takip ederek Hotel Diana'dan çıktı. Telefon 
santraline vardıklarında gerilla nöbetçilerinin girişi tuttuklarını 
gördüler ama Pino onlara önceki gece aldığı mektubu gösterip 
Knebel'in Amerikalı okuyucular için Milano ayaklanmasının gör­
kemli tarihini yazacağını söyleyince içeri girmelerine izin verildi. 
Pino, Knebel'i içinde masa ve telefon bulunan bir odaya götürdü. 
Knebel, telefona bağlandıktan sonra ahizeyi aldı, "Sana güveni­
yoruz, Pino," dedi. 

"Evet efendim," dedi ve Onbaşı Daloia'nın yaptığı gibi selam 
vermeye çalıştı. 

"Neredeyse oldu,"  dedi Knebel gülerek. "Şimdi bize unutul­
maz bir parti düzenle. "  

Enerjiyle dolduğunu hisseden Pino, santralden çıkıp kuzeye, 
Corso Buenos Aires'ten Piazzale Loreto'ya doğru, Knebel'in bütün 
istediklerini sekiz buçuk saatte nasıl bulacağını düşünerek yürü­
meye başladı. Parmağında alyans olmayan yirmilerinde güzel bir 
kadın sokağın öteki tarafından endişeli bir ifadeyle Pino'ya doğru 
yürüdü. 

Pino, anlık bir dürtüyle, "Signonna, per favore, bu gece bir par­
tiye katılmak ister misiniz?" diye soruverdi. 

"Parti mi? Bu gece mi? Seninle mi?" dedi kadın alaycı bir ta­
vırla. "Hayır. " 

"Müzik, şarap, yemek ve Amerikalı zengin askerler olacak." 
Kadın saçlarını geriye attı, "Milano'da henüz Amerikalı yok," 

dedi. 
"Hayır, var ve bu gece saat dokuzda Hotel Diana'nın balo salo­

nunda daha fazlası olacak. Gelecek misiniz?" 
Kadın, bir an tereddüt ettikten sonra, "Yalan söylemiyorsun, 

değil mi? "  diye sordu. 
"Annemin ruhu üstüne yemin ederim ki yalan söylemiyo-

rum."  
"O halde bunu düşüneceğim. Hotel Diana mı dedin?" 
"Evet. Dans elbisenizi giyin."  
"Düşüneceğim," dedi kadın ve yürüyüp uzaklaştı. 
Pino sırıttı. Gelecekti. Pino bundan neredeyse emindi. 
Yürümeye devam etti ve çekici bir kadınla karşılaşınca aynı 
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şeyi söyleyerek hemen hemen aynı cevabı aldı. Üçüncü kadın 
farklı bir tepki verdi. Pino'nun partisine hemen gelmek istedi. 
Pino, otelde Amerikalı zengin askerler olacağını söyleyince de 
kadın dört arkadaşını yanında getireceğini söyledi. 

Pino o kadar heyecanlıydı ki ancak o sırada Piazzale Loreto'nun 
köşesine ve Beltramini'nin Taze Sebze ve Meyveleri'ne ulaştığını 
fark etti. Kapı açıktı. Gölgelerin içinde bir siluet fark etti. "Car­
letto? Sen misin?" 

Pino'nun en eski dostu kapıyı kapamaya çalıştı ama Pino kapı­
ya omuz atarak kendinden daha ufak tefek olan Carletto'ya karşı 
geldi. Carltto sırtüstü yere düştü. 

"Dükkanımdan çık ! "  diye bağırdı Carletto, sırtüstü geri geri 
giderek. "Hain. Nazi! "  

Dostu çok zayıflamıştı. Pino, bunu kapıyı arkasından kapar 
kapamaz fark etti. "Ben Nazi de değilim hain de." 

"Gamalı haçı gördüm! Babam da gördü! "  diye çıkıştı Carletto, 
Pino'nun sol kolunu işaret ederek. "Tam oradaydı. Bu durumda 
Nazi olmuyorsun da ne oluyorsun?" 

"Casus oluyorum," dedi Pino ve Carletto'ya her şeyi anlattı. 
Eski dostu ona ilk başta inanmasa da Leyers'in adını duyup 

Pino'nun ona karşı casusluk yaptığını anlayınca fikrini değiştirdi. 
"Öğrenselerdi seni öldürürlerdi Pino," dedi Carletto. 
"Biliyorum." 
"Buna rağmen mi yaptın bunu?" dedi dostu, başını iki yana 

sallayarak. "Aramızdaki fark bu. Sen riske girip harekeye geçiyor­
sun, bense . . .  öylece izleyip korkuyorum." 

"Artık korkacak hiçbir şey kalmadı," dedi Pino. "Savaş bitti ."  
"Öyle mi?"  
"Annen nasıl?" 
Carletto başını öne eğdi. "Öldü, Pino. Ocakta. Soğuklar sıra­

sında. Yakıtımız ve satacak malımız kalmadığı için onu sıcak tu­
tamadım. Öksüre öksüre öldü."  

"Çok üzgünüm,'' dedi Pino, boğazı düğümlenerek. "Baban ne 
kadar komikse annen de o kadar zarifti. Burada olup ikisinin de 
defnedilmesine yardım etmek isterdim." 

"Sen olman gereken yerdeydin, ben de öyle,"  dedi Carletto. 
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Öylesine kırılıp döküşmüş bir hali vardı ki Pino onu neşelendir­
mek istedi. 

"Hala bateri çalıyor musun?" 
"Uzun zamandır çalmadım." 
"Ama bateri setin hala duruyor, değil mi?" 
"Bodrumda." 
"Buralarda yaşayan başka müzisyen tanıdıkların var mı?" 
"Neden?" 
"Eğlendir beni." 
"Evet, sanının var. Yani hala hayattalarsa." 
"Güzel. Hadi gidelim." 
"Ne? Nereye?" 
"Bizim eve, sana yiyecek bir şeyler almaya," diye . cevapladı 

Pino. "Sonra şarap, yemek ve birkaç tane daha genç kadın bula­
cağız. Yeterince bulduktan sonra da bütün savaş sonu partilerini 
sonlandırmak için bir savaş sonu partisi düzenleyeceğiz." 
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YİRMİ D O KUZUNCU BÖLÜM 

Milano'daki genel ayaklanmanın ikinci günü saat akşam dokuz­
da, Pino ve Carletto Albert dayının özel stokundan altı kasa şa­
rap ve yirmi litre ev yapımı birayı Hotel Diana'ya götürmüşlerdi. 
Pino'nun babası da iki şişe grappa vermişti. Carletto da babasına 
yıllar önce birinin verdiği hiç açılmamış üç şişe viski bulmuştu. 

Bu sırada, Onbaşı Daloia otelin bodrumunda sökülmüş bir 
sahne bulmuş, hemen onu balo salonunun uzak köşesine mon­
te ettirmişti. Carletto'nun bateri seti sahnenin arka kısmındaydı. 
Bas davulu çalarak zillerinin ayarım yaparken trompetçi, klarnet­
çi, saksafoncu ve tromboncu da enstrümanlarını akort ediyordu. 

Pino, Amerikalıların sahneye getirdikleri duvar piyanosunun 
başına geçti ve gergin bir ruh haliyle tuşlara basmaya başladı. Bir 
senedir piyano çalmamıştı. Her iki eliyle de birkaç akort çıkarın­
ca durdu. Bu kadarı yeterliydi. 

Kalabalık yuhalamaya ve bağırmaya başladı. Pino, bir oyuncu 
gibi elini alnına koyup yirmi Amerikan askerine, Yeni Zelanda 
mangasına, sekiz gazeteciye ve en az otuz Milanolu kadına baktı. 

"Kadeh kaldıralım! "  diye bağırdı Binbaşı Knebel ve elindeki 
şarap kadehini etrafa saçmasını umursamadan sahneye zıpladı. 
Kadehini kaldırdı. "Savaşın bitmesine ! "  

Kalabalık coşmuştu. Onbaşı Daloia, binbaşının yanına zıpladı, 
"Tuhaf siyah perçemleri ve seyrek kare bıyıkları olan katil dikta­
törlerin sonuna ! "  

Askerlerin arasında kahkaha ve neşe tufanı koptu. 
Pino da gülüyordu ama bir yandan da kadınlara konuşulanları 

tercüme etmekle meşguldü. Askerlerle aynı fikirde olan kadınlar 
bağırarak kadehlerini kaldırdılar. Carletto, şarabından büyük bir 
yudum aldı ve dudağında kalan şapırtı yüzünü güldürdü. 

384 



Baterisinin bagetlerini vuran Carletto, "Sekizlik çal, Pino ! "  
diye bağırdı. 

Kollannı, dirseklerini, bileklerini ve ellerini yukanda tutup 
parmaklannı tuşların üstünde gezdiren Pino, yüksek notalardan 
başladıktan sonra bombardıman başlamadan önce çalıştığı akort­
lardan birine dönüşen hareketli bir ritimle bas sesler çalmaya baş­
ladı. 

Bu kez, tam bir dans salonu müziği olan "Pinetop's Boogie 
Woogie"nin bir yorumunu çalıyordu. 

Carletto fırça bagetlere ve zillere gidince kalabalık iyice coştu 
ve en sonunda Carletto'ya bas gitar da eşlik etmeye başladı. As­
kerler ltalyan kızları çekip swing yapmaya, birbirine vuran elleri 
ve dizleriyle sallanıp dönen kalçaları arasında konuşmaya başla­
dılar .. Salondaki diğer askerler dans edenlerin etrafında durmuş, 
kadınlara gergin bir ifadeyle bakıyor ya da yerlerinden ayrılma­
dan bir ellerinde tuttukları kadehlerini yudumluyor, diğer elleri­
nin işaret parmağını sallıyorlardı. Kalçaları ve omuzları Pino'nun 
muzip boogie ritmine uyum sağlamıştı. Ara sıra aralarından bir 
sarhoşluğun etkisiyle eğlencesine çığlık atıyordu. 

Klarnetçi bir solo çalmaya başladı. Saksafoncu ve tromboncu 
da öyle. Müzik, daha fazla çalınmasını isteyenlerin el çırpışları 
ve çığlıkları arasına karıştı. Trampetçi öne doğru bir adım atıp 
herkesi şöyle bir süzdükten sonra "Boogie Woogie Bugle Boy"un 
girişini çaldı. 

Askerlerin büyük bir kısmı sözleri ezbere biliyordu ve diğer 
askerler içkilerini yudumlar, sevinçle bağırır, haykırır ve daha da 
çok içip her şeyi boş vermenin keyfine kendilerini kaptırırken 
dans çılgın bir hal almaya başladı. Pino, şarkıyı sonlandırdığında 
ter içindeki dansçılar tezahürat yapıp ayaklarını yere sertçe vur­
dular. 

"Daha çok çal ! "  diye bağırdılar. "Bir kez daha! "  

Pino kan ter içinde kalmıştı ama daha önce kendini hiç bu kadar 
mutlu hissetmemişti. Eksik olan tek şey Anna'ydı. Anna, Pino'yu 
piyano çalarken hiç görmemişti. Görse düşüp bayılırdı. Pino, gö­
zünde canlanan görüntüye güldü ve Mimo'yu düşündü. Neredey­
di? Hala Nazilerle mi savaşıyordu? 
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Kardeşi savaşmaya devam ederken kendisi kutlama yaptığı 
için kendini biraz suçlu hissetti ama sonra kendine cömert bir 
kadeh şarap daha koyup aptal gibi gülümseyen Carletto'ya baktı. 

"Hadi Pino," dedi Carletto. "Onlara istediklerini ver." 
"Tamam! "  diye bağırdı Pino kalabalığa. "Ama piyanistin içki­

ye ihtiyacı var! Grappa! "  
Biri hızla bir kadeh içki getirdi. Pino, kadehi kafasına diktik­

ten sonra bagetlerini çarpan Carletto'ya işaret verdi. Yeniden çal­
maya başladıklarında Pino, hayatı boyunca duyduğu ya da çaldığı 
bütün örnekleri boogie-woogie ile kanştınyordu. 

" 1 280 Stomp." "Boogie Woogie Stomp." Big Bad Boogie Wo­
ogie." 

Kalabalık müziğe bayılmıştı. Hayatı boyunca hiç bu kadar eğ­
lenmemişti ve birden anne babasının verdikleri partilerde müzis­
yenleri ağırlamaya neden böylesine bayıldıklannı anladı. 

O gece saat on bir civannda mola verdiklerinde, Binbaşı Kne­
bel Pino'nun yanına gelip, "Muhteşemdi, asker," dedi. "Muhte­
şemdi ! "  

"Eğlendiniz mi?" dedi Pino sırıtarak. 
"Hayatımda gördüğüm en güzel parti ve daha yeni başlıyor. 

Kızlardan biri buralarda oturuyormuş ve babasının bodrumunda 
her tür içki olduğuna yemin ediyor." 

Pino, birkaç çiftin balo salonundan el ele ayrılarak yukan çık­
tığını fark etti. Gülümseyip su ve şarap almaya gitti. 

Carletto, Pino'nun yanına gelip kolunu omzuna attı. "Öğleden 
sonra gelip beni kıçımın üzerine devirdiğin için teşekkür ederim." 

"Dostlar ne günler içindir?" 
"Sonsuza dek mi?" 
"Öldüğümüz güne kadar." 
Pino'nun partiye davet ettiği ilk kadın yanlanna geldi, "Sen 

Pino musun?" diye sordu. 
"Evet. Senin adın ne?" 
"Sophia."  
Pino elini uzattı. "Tanıştığımıza memnun oldum, Sophia. Eğ­

leniyor musun bari?" 
"Çok eğleniyorum ama Ingilizce bilmiyorum." 
"Askerlerden bazıları, mesela Onbaşı Daloia Italyanca biliyor. 
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Diğerleri mi? Yalnızca dans et, gülümse ve vücudunu aşkın lisa­
nına bırak."  

Sophia güldü. "Çok kolaymış gibi anlatıyorsun." 
"Seni izleyeceğim," dedi Pino ve yeniden sahneye çıktı. 
Bir kadeh grappa'yı daha kafasına diktikten sonra yeniden 

boogie-woogie çaldılar, sonra kafalarına göre çaldılar ve yeniden 
boogie-woogie'ye döndüler. Kalabalık ayaklarını yere sertçe vura­
rak dans ediyordu. Gece yarısı olduğunda Pino, dans pistine bak­
tı ve Sophia'nın geriye doğru eğilerek ağzı kulaklarındaki Onbaşı 
Daloia ile dans ettiğini, fınl fınl döndüğünü gördü. 

Bundan daha iyisi olamazdı. 
Pino, bir tane ve bir tane daha grappa içti. Piyanosunu çalma­

ya devam ederken bumuna dolan dans edenlerin ter kokusu ile 
kadınların parfüm kokusu birbirine karışıp onu başka türlü bir 
sarhoşluk içerisine sokmuştu. Saat iki civarında her şey bulanık­
laştı ve ardından karardı. 

Altı saat sonra, 27 Nisan 1945 Cuma gününün sabahında, Pino 
korkunç bir baş ağrısı ve mide bulantısıyla otel mutfağının zemi­
ninde gözlerini açtı. Zar zor banyoya gidip kusunca midesi biraz 
olsun düzeldi ama baş ağrısı iyice arttı. 

Balo salonuna baktığında etrafa yayılmış insanları gördü: ki­
misi sandalyede, kimisi masaların üstünde, kimisiyle yerde yatı­
yordu. Carletto sahnede, baterisinin arkasında sırtüstü yatmıştı 
ve kolu yüzündeydi. Binbaşı Knebel koltuğa kurulmuştu. Onbaşı 
Daloia başka bir koltukta, Sophia ile sarmaş dolaştı. Bunu gören 
Pino, esneyerek gülümsedi. 

Kendi yatağını ve akşamdan kalmışlığını yerde yatmak yerine 
yatağında yatarak atlatmanın ne kadar iyi olacağını düşündü. Su 
içtikten sonra Hotel Diana'dan çıktı, güneye, Porta Venezia'ya ve 
parklara doğru yürümeye başladı. Muhteşem bir gündü, gökyüzü 
masmaviydi ve haziran kadar sıcaktı. 

Otelden çıktıktan bir sokak sonra Pino, ensesinden vurularak 
yüzüstü kan gölünün içinde yatan ilk cesedi gördü. Bir sonra­
ki sokakta üç ölü gördü. Sekiz sokak sonra beş ölü gördü. Üni­
formalarına bakacak olursa ikisi Kara Gömlekli Faşistler'dendi. 
Üçünün üstünde ise uyku giysileri vardı. 
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O sabah gördüğü bütün ölümlere rağmen, Pino bir gecede 
Milano'da bir şeyin değiştiğini, kritik bir noktaya ulaşıldığını ve 
o parti yapıp uyurken o noktanın da aşıldığını anlamıştı, çünkü 
Porta Venezia yakınlarındaki sokaklar kalabalık ve şamatalıydı. 
Kemanlar çalıyordu. Akordeonlar da. İnsanlar dans ediyor, sarılı­
yor, gülüyor ve ağlıyordu. Pino, Hotel Diana'daki parti ruhunun 
dışarı taşarak uzun ve korkunç bir çilenin bitişini kutlayan her­
kesin aklını çelmiş gibi hissetti. 

Eve kestirmeden gitmek için parkların içine daldı. İnsanlar çi­
menlerin üstüne uzanmış güneşleniyor, güzel zaman geçiriyordu. 
Pino, önündeki kalabalık yola baktığında kendisine doğru yürü­
yen tanıdık bir yüz gördü. Üstünde Özgür ltalyan Hava Kuvetleri 
üniforması olan kuzeni Mario'nun keyfi yerindeydi ve hayatının 
en güzel anlarını yaşıyormuş gibi bir hali vardı. 

"Hey, Pino! "  diye seslendi ve Pino'ya sarıldı. "Özgürüm! Artık 
evde oturmak zorunda değilim! "  

"Bu harika," dedi Pino. "Nereye gidiyorsun?" 
"Herhangi bir yere, her yere," dedi Mario, güneş ışığında par­

layan pilot saatine bakarak. "Yalnızca yürüyüş yapmak ve Nazi­
lerle Faşistler bozguna uğrayınca şehre hakim olan neşeli havayı 
içime çekmek istedim. Bu duyguyu bilir misin?" 

Biliyordu. Belli ki o gün Milano'daki herkes de bunu biliyordu. 
"Ben eve gidip biraz uyuyacağım," dedi Pino. "Dün gece çok 

grappa içmişim." 
Mario güldü. "Keşke seninle gelseydim."  
"Çok eğlenirdin." 
"Sonra görüşürüz." 
"Görüşürüz," dedi Pin o ve yürümeye devam etti. 
En fazla altı metre uzaklaşmıştı ki arkasında bir tartışma ya­

şandığını duydu. 
"Fascista! " diye bağırdı bir adam. "Fascista!" 

Pino, arkasına döndüğünde ufak tefek, tıknaz bir adamın ta­
bancasını Mario'ya doğrulttuğunu gördü. 

"Hayır! "  diye bağırdı Mario. "Ben pilotum ve Özgür . . .  " 
Tabanca ateş aldı. Kurşun Mario'nun ensesinden dışarı çıktı. 

Pino'nun kuzeni bez bebek gibi yere yığıldı. 
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"Faşist o! Bütün Faşistlere ölüm! "  diye bağırdı adam ve tabanca­
sını salladı. 

İnsanlar çığlıklar atarak koşmaya başladı. 
Pino, öyle büyük bir travmanın içindeydi ki ne yapacağını 

ya da ne söyleyeceğini bilemeden öylece Mario'nun bedenine ve 
başından boşanan kana baktı. Öğürmeye başladı. O sırada katil, 
eğilip Mario'nın bileğindeki saati çıkarmaya başladı. 

Pino'nun içi öfkeyle yanıyordu. Tam saldıracağı sırada kuzeni­
nin katili onu fark etti. "Neye bakıyorsun? Hey, o seninle konuşu­
yordu. Yoksa sen de mi Faşistsin?" 

Pino, adamın tabancasını kendisine doğrultmaya çalıştığını 
görünce bir anda fırlayıp adama çalım yaptı. Tabanca adamın 
arkasına doğru fırlayıp bahçede kalan son birkaç ağaçtan birine 
çarptı. Pino, adam parktan kaçıp neredeyse San Babila'ya varana 
kadar hiç yavaşlamadı. Ancak o zaman kendine az önce tanık ol­
duklarının yasını tutmaya izin verdi. lçtiği bütün su ağzına geldi 
ve böğrü ağrıyana kadar kustu. 

Dolambaçlı bir yoldan eve doğru yürürken şaşkınlığını hala 
üstünden atamamıştı. 

Mario ile konuştuktan bir saniye sonra artık o yoktu. Kuzeni­
nin rastgele ölümüyle sıcak sokaklara rağmen titreyip sarsılarak 
yürüyordu. Kimse güvende değil miydi? 

Moda sokağına geldiğinde insanların dışarı kutlama yaptık­
larını, ön verandalarında oturduklarını, güldüklerini, kahkaha 
attıklarım, yemek yiyip bir şeyler içtiklerini gördü. Opera bina­
sını geçtiğinde bir kalabalıkla karşılaştı. Gözlerinin önünde ölüp 
giden Mario'yu görmemeye çalışarak kalabalığın içine karıştı. Ge­
rillalar, Gestapo karargahı olan Hotel Regina'yı güvenlik çembe­
rine almışlardı. 

"Neler oluyor?" diye sordu Pino. 
"Hotel Regina'yı arıyorlar," dedi biri. 
Pino, orada pek değerli şeyler bulamayacaklarını biliyordu. 

Her şeyin yakıldığına tanık olmuştu. General Leyers ve Albay 
Rauff'un o kadar çok belgeyi yaktığını görmüştü ki buna hala 
şaşırıyordu. Zihni, Nazilerin yaktığı şeylere dair sorular sorarak 
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kuzeninin ölümünün yarattığı dehşetten onu kurtarmaya çalışı­
yordu. O belgelerde neler vardı? Hangi belgeleri yakmamışlardı 
ve neden? 

lki gün öncesini, Leyers'i düşündü. Pino onu tutuklamadan 
önce, general Pino'dan onu Dolly'ye götürmesini istememiş miy­
di? Orada bıraktığı belgelere ve başka bir şeye daha dair bir şeyler 
gevelemişti. O belgelerden en azından iki kez söz etmişti. 

Leyers'in Dolly'nin evinde onu suçlu çıkaracak bir şeyler bı­
rakmış olma ihtimalini düşündükçe Mario'nun ölümünün etkisi­
ni üstünden biraz olsun atıp alarma geçti. 

Dolly birkaç sokak ötede, Via Dante'deydi. Eve gidip babası­
na Mario'ya olanları anlatmadan önce Dolly'nin evine gidecekti. 
Belgeleri bulup onları Binbaşı Knebel'e verecekti. Amerikalıya 
Leyers hakkında anlatabilecekleriyle ortaya büyük bir hikaye 
çıkmalıydı. Pino ve Knebel, generali ve onun "zoraki işçilerini" , 
onları nasıl ölüme sürüklediğini, onun Firavun'un köle efendisi 
olduğunu tüm dünyaya anlatacaklardı. 

Yirmi dakika sonra Pino, Dolly'nin evine çıkan merdivenleri 
koşarak çıktı, lobiden ve kalın gözlükleri ardından gözlerini kı­
rıştiran kocakarının önünden geçti. "Kim var orada?" 

"Eski bir dost, Signora Plastino," dedi Pino ve merdivenleri 
çıkmaya devam etti. 

Dolly'nin kapısına vardığında kırıldığını ve menteşelerinin 
ucunda sallandığını gördü. Valizler ve kutular açılmış, içlerindeki 
her şey ön koridora saçılmıştı. 

Pino telaşlanmaya başladı. "Anna? Dolly?" 
Mutfağa gittiğinde tabakların kırıldığını ve dolapların boşal­

tıldığını gördü. Titreyerek yeniden kusacağını düşündüğü sırada 
Anna'nın odasına ulaştı ve kapıyı açtı. Döşek yataktan çıkarılmış­
tı. Çekmecelerle dolaplar açık ve boştu . 

Sonra döşeğin altından bir şeyin çıktığını gördü. Deri bir ka­
yıştı bu. Eğildi, döşeği kaldırıp çekti. Dayısının Anna'ya Noel 
arifesinde verdiği el yapımı deri çantaydı bu. Anna'nın, Hayatım 

boyunca hiç böyle muhteşem bir hediye almamıştım. Onu asla ya­

nımdan ayırmayacağım, diyen sesi kulaklarında yankılandı. 
Neredeydi o? Pino'nun başı zonklamaya başladı. lki gün önce 
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mi, üç gün önce mi ayrılmıştı evden? Neler olmuştu? Çantasını 
asla burada bırakmazdı. 

Sonra bunun cevabının kimde olabileceği aklına geldi. Merdi­
venlerden aşağı koşup soluğu kocakarının yanında aldı. "Dolly'nin 
evinde neler oldu? Nerede o? Hizmetçisi Anna nerede?" 

ihtiyar kadının kalın camların ardından kırpışan gözleri, du­
daklarındaki soğuk ve hoşnut gülümsemeyle her zamankinden 
iki kat büyük göründü . .  

" O  Alman fahişelerini dün gece alıp götürdüler," diyerek kıkır 
kıkır güldü. "Onların arkasından o sapkın inden neler çıktı, bir 
bilsen. Akıl almaz şeyler. " 

Pino, şüphelerinin dehşete dönüştüğünü hissetti. "Nereye gö­
türüldüler? Kim götürdü onları?" 

Signora Plastino gözlerini kıstıktan sonra öne doğru eğildi ve 
Pino'yu baştan ayağa süzdü. 

Pino, kadını sert bir şekilde kolundan tuttu. "Nereye?" 
Kocakarı tısladı, "Seni tanıyorum. Sen de onlardan birisin! "  
Pino, kadının kolunu bırakıp geri adım attı. 
"Nazisin! "  diye bağırdı kadın. "O bir Nazi! Bir Nazi, tam bu­

rada ! '' 

Pino, ön kapıdan dışarı fırladığında ihtiyar kadının cırtlak sesi ar­
kasından gelmeye devam ediyordu. "Durdurun onu ! O bir hain! 
Bir Nazi! Alman fahişelerin dostu o ! "  

Mümkün olduğunca hızlı koşup kocakarının tiz alarmından 
uzaklaşmaya çalıştı. En sonunda durup duvara yaslandığında yö­
nünü kaybetmiş, hissizleşmiş ve korkmuş hissediyordu. Annayı 

ve Dolly'yi götünnüşler, diye düşündü, olduğu yerde donup kal­
masına neden olan bir dehşet içinde. iyi de nereye? Hem anlan 

kim alıp götürsün ki? Gerillalar mı? Bundan emindi. 
Pino, koşup bir gerilla bulabilirdi ama onu dinlerler miydi? 

Leyers'i teslim ettikten sonra verdikleri mektubu gösterirse din­
lerlerdi, değil mi? Elini ceplerine soktu. Mektup yoktu. Bir kez 
daha arayıp taradı. Yoktu. Pekala, gidip oralardaki bir gerilla ku­
mandanıyla konuşacaktı. Ya da zaten mektup üstünde olmadığı 
için, Dolly'yi ve Anna'yı tanıyor diye onun bir işbiflikçi olduğunu 
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düşünürler miydi? Böylece Pino kendini tehlikeye mi atmış olur­
du? Yardıma ihtiyacı vardı. Albert dayısına ihtiyacı vardı. Gidip 
onu bulacak ve kontaklarını kullanmasını söyleyerek. . .  

Pino, uzaktan birinin bağırdığını ve  tam olarak ne olduğunu 
anlayamadığı birtakım sesler duydu. Ama bağırma sesi gittikçe 
yükseliyor, daha vahşi sesler duyuluyordu. Şimdi yönünü hep­
ten kaybetmiş gibiydi. Açıklayamayacağı nedenler yüzünden eve 
değil, sanki sesler onu çağırıyormuşçasına seslerin geldiği yere 
doğru yürümeye başladı. Hızla sokakların arasından geçti ve gü­
rültüyü takip etti ta ki gürültünün Parco Sempione'den, Castello 
Sforzesco'nun içinden geldiğini fark edene kadar. Burası, o karlı 
gün Anna ile yürüyüp dönüp duran kuzgunları gördükleri yerdi. 

Ya akşamdan kalma olduğu için ya yorgunluktan ya Anna'nın 
götürüldüğünü bilmenin verdiği felç eden korkudan ya da bu ne­
denlerin hepsi yüzünden aniden dengesini kaybetmiş gibi, düşüp 
bayılacak gibi hissetti. Zaman sanki yavaşlamıştı. Her dakika, 
Gabriella Rocha'nın cesedini almaya gittiği mezarlığın gerçeküstü 
görüntüsü gibiydi. 

Fakat şimdi Pino, tıpkı tat ve dokunma duyularım kaybetmiş 
sağır bir adam gibi duyularını birer birer kaybediyordu sanki. Ku­
rumuş bir çeşmenin yanından sersemlemiş gibi geçti, ortaçağdan 
kalma kalenin kemerli ana girişine bağlanan boş hendeğin üstün­
deki açık vaziyette duran köprüye doğru yol aldı. 

Önünde bir grup insan vardı ve açılır kapanır köprünün üs­
tünde birbirlerini itip kakarak kapıdan geçmeye çalışıyorlardı. 
Etrafındaki insan sayısı gittikçe artıyordu, onu sıkıştırıyorlardı 
ve yüzleri heyecandan kızarmıştı. Herkesin bağırıp çağırdığının, 
şakalaştığının farkındaydı ama kalabalıkla birlikte öne doğru ha­
reket ederken konuşulanlardan tek kelime bile anlamıyordu. Yu­
karı baktı. Parlak mavi gökyüzündeki kuzgunlar, bombalanmış 
küllerin üstünde yeniden daireler çiziyordu. 

Pino, girişe yaklaştığı sırada hala kuşlara bakıyordu. Sonra 
biri onu içeri, ikinci kale duvarına -bu duvar diğeri kadar uzun 
değildi, üç kat yüksekliğindeydi- kadar yüz metre uzanan deva­
sa, güneşten kavrulmuş ve bombalar yüzünden üstünde çukur­
lar açılmış bir avluya itti. Avluda düşmanlarım vurabilsinler diye 
ortaçağın okçuları için yapılmış pencereler vardı. lki kale duvarı 
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arasındaki açık alana vardığında Pino'nun etrafındaki kalabalık 
aynlmıştı ve insanlar avlunun dörtte üçünü kaplamış silahlı geril­
la savaşçılara ulaşmaya çalışan yüzlerce diğer insanın arasına ka­
tılmaya çalışıyorlardı. Savaşçılann sırtları Castello Sforzesco'nun 
duvarına dönüktü. 

Pino, kalabalığa doğru yürürken bütün duyuları birer birer yeri­
ne geldi. 

Önce koku duyusu yerine geldi ve sıcağın altında dip dibe du­
ran tüm o insanlann mide bulandıran kokuşmuşluklarının ko­
kusunu aldı. Sonra parmaklanna ve ensesinin derisine dokunma 
duyusu geldi ve merhametsizce vuran güneşi hissetti. Sonra halkı 
ve halkın yuhalamalarını, intikam için ıslık çalışlarını duydu. 

"Öldürün onları ! "  diye bağırıyorlardı - erkekler, kadınlar ve 
çocuklar aynıydı. "Onları dışarı çıkarın! Yaptıklarının hesabını 
ödetin ! "  

Kalabalığın önlerinde duranlar gördükleri bir şey karşısında 
onaylarcasına haykırmaya başladılar. lyice yaklaşmaya çalıştılar 
ama gerilla askerleri buna izin vermediler. Buna rağmen Pino, 
reddedilecek gibi değildi. Gücünü, uzun boyunu ve ağırlığını 
kullanarak kendine yol açtı ve ön taraftaki seyircilerle arasında 
en fazla üç kişi kalana kadar da ilerlemeyi bırakmadı. 

Beyaz gömlekli, kırmızı fularlı, siyah pantolonlu ve kapüşon­
lu sekiz adam açık alana, savaşçıların arkasına doğru yürüdü. 
Omuzlannda karabina tüfekler vardı ve disiplini sağlamaya çalı­
şarak Pino'nun yaklaşık kırk metre kadar önüne doğru ilerlediler. 

"Neler oluyor?" diye sordu Pino, yaşlı bir adama. 
"Faşistler," diye cevapladı yaşlı adam, dişsiz gülümsemesiyle 

ve ardından boğazını keser gibi yaptı. 
Kapüşonlu adamlar üç metre aralıklarla sıra oluşturdular, si­

lahlarını ve bedenlerini içerideki kale duvarına bakacak şekilde 
rahatça ayarladılar. Kalabalık kendi kendine sakinleşti ve aynı 
duvarın sol köşesindeki kapı açıldığında sustular. 

Aradan on saniye geçti. Sonra yirmi. Sonra bir dakika geçti. 
"Hadi ama ! "  diye bağırdı biri. "Hava çok sıcak. Onları dışarı 

çıkann! "  
Kapının eşiğinde dokuzuncu kapüşonlu adam belirdi. Bir 
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elinde tabanca vardı, öteki eliyle de kalın bir halatın ucundan 
tutuyordu. Dışan çıktı. Hemen hemen iki metre uzunluğundaki 
halat arkasından sürüklenirken birinci adam belirdi: tıknazdı, ta­
vuk bacaklıydı, ellili yaşlanndaydı ve üstünde yalnızca iç çamaşı­
rı, çorapları ve ayakkabıları vardı. 

İnsanlar gülmeye ve onayladıklannı alkışlayarak göstermeye 
başladı. Zavallı adam her an düşecekmiş gibi görünüyordu. Ar­
kasından gelen adamın üstünde pantolon ve kolları kesik tişört 
vardı. Başını yukanda tutuyor, cesur davranmaya çalışıyordu ama 
titremesi Pino'nun gözünden kaçmamıştı. Sonraki adam Kara 
Gömlekli'ydi, üniformalıydı ve kalabalık karşı çıkar gibi uğulda­
maya başladı. 

Sonra üstünde sutyeni, külotu ve sandaletleri olan orta yaşla­
nndaki bir kadın hıçkırarak kapıdan çıkmasıyla kalabalık çıldır­
dı. Kadının saçları kazınmıştı. Kafasına ve yüzüne rujla bir şeyler 
yazılmıştı. 

Halatın bir metre kadar sonrasında ikinci dazlak kadın da dı­
şarı çıktı ve onu üçüncü kadın izledi. Pino, dördüncü kadının da 
dışarı çıkıp sıcak güneşin altında gözlerini kırpıştırmaya başladı­
ğını görünce kemiklerine kadar irkilip titredi. 

Bu, Dolly Stottlemeyer'di. Üstünde fildişi rengindeki sabah­
lığı ve yeşil terlikleri vardı. Leyers'in metresi infazcıları görünce 
dizginlerinden kurtulmaya çalışan bir at gibi halatı çekiştirmeye 
başladı. Topuklarını yere bastırıyor, dönüyor, debeleniyor ve İtal­
yanca bağırıyordu, "Hayır! Bunu yapamazsınız! Bu doğru değil ! "  

Gerillalardan biri öne doğru gelip Dolly'nin kürekkemikleri­
nin arasına tüfeğinin dipçiğiyle vurdu. Dolly'nin afallayıp tökez­
lemesi, Anna'nın kapıdan fırlamasına neden oldu. 

Anna, iç çamaşırlarına kadar soyulmuş, saçları korkunç bir şe­
kilde kırpılmıştı. Çıplak kafa derisinden saç öbekleri fırlıyordu. 
Dudaklarında o kadar çok kırmızı ruj vardı ki çizgi filmlerdeki 
grotesk yaratıkları andırıyordu. Atış mangasını görüp hıncahınç 
kalabalığın ölüm naraları attığını duyunca yaşadığı dehşet ikiye 
katlandı. 

"Hayır! "  dedi Pino ve sonra bunu çığlık atarak söyledi. "Ha­
yır! "  
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Ama sesi, Castello Sforzesco'nun avlusunu yalayıp geçen, du­
vara dizilen mahkumların etrafında yankılanan vahşilik ve kana 
susamışlık şarkılarının içinde boğulup gitti. Kalabalık önlere 
doğru sıkıştırınca Pino da her taraftan bastırılmış oldu. Çaresiz­
lik ve mide bulantısı içinde, gözlerine inanamayarak Anna'nın 
Dolly'nin yanına doğru ittirilişini izledi. 

"Hayır," dedi, boğazı sıkışmış, gözleri yaşlarla dolmuştu. "Ha­
yır." 

Anna aklını kaçırmış gibiydi, sarsılarak ağlıyordu. Pino, ne 
yapacağını bilmiyordu. Delirmek, savaşmak, bağırarak gerillalara 
Anna'yı serbest bırakmalarını söylemek istiyordu. Ama kocaka­
rının onu hemen tanıyışı, ona Nazi ve hain diye seslenişi aklına 
geldikçe donup kalıyordu. Üstelik mektubu da yoktu. Pino'yu da 
o duvara dizebilirlerdi. 

Gerilla lideri tabancasını çekip kalabalığı susturmak için ha­
vaya ateş etti. Korkudan dizlerinin bağı çözülen Anna, titreyip 
hıçkırarak duvara doğru düştü. 

"Bu sekizi ihanetle, işbirlikçiliğiyle, fahişelikle, Milano'nun 
Nazi ve Salo işgalinden çıkar sağlamakla suçlanıyor. Ölümle ce­
zalandırılacaklar. Çok yaşa yeni ltalya Cumhuriyeti ! "  

Kalabalık coşkuyla tezahürat yaptı. Pino'nun artık dayanamı­
yordu. Gözleri yaşlardan yanıyordu. Kalabalığın en önüne varana 
kadar dizleri ve dirsekleriyle insanları iterek hayal kırıklığı içinde 
etrafına saldırmaya başladı. 

Gerillalardan biri onu fark edince tüfeğini göğsüne doğrulttu. 
"Mektubum vardı ama bulamıyorum," dedi Pino, ceplerini 

yoklayarak. "Direniş yanlısıyım. Bir hata olmuş."  
Gerilla, Pino'nun yüzüne hemen hemen hiç bakmadı. "Seni 

tanımıyorum. Mektup nerede?" 
"Dün gece cebimdeydi ama ben . . .  Partiye gittim ve . . .  " dedi 

Pino. "Lütfen komutanla konuşmama izin verin." 
"Seninle konuşmasını söyleyen herhangi bir belgen yoksa ol­

maz." 
"Karnımızı doyurmamız gerekiyordu ! "  diye bağırdı bir kadın 

sesi. Pino, gerillanın arkasında duran kadına baktığında halat sı­
rasında duran ilk kadının, "Karnımızı doyurmamız ve yaşamamız 
gerekiyordu," diyerek yalvardığını gördü. "Bu çok şey mi?" 
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Sıranın aşağısında, kaderine teslim olmuş gibi görünen Dolly, 
saçlarını arkaya doğru savurup başını kaldırmaya çalıştı ama ba­
şaramadı. 

"Hazır mısınız?" dedi komutan. 
Anna, "Hayır! "  diye çığlık attı. "Ben fahişe değilim! Ben işbir­

likçi değilim! Ben hizmetçiyim. Sadece buyum ben. Lütfen biri 
bana inansın. Ben sadece hizmetçiyim. Dolly, onlara söylesene. 
Dolly? Söyle onlara ! "  

Dolly'nin onu duymuş gibi bir hali yoktu. Atış mangasının 
omzuna doğru kaldırdığı silahlara bakıyordu. 

"Tanrım! "  diye inledi Anna. "Biri onlara benim sadece bir hiz­
metçi olduğumu söylesin ! "  

"Nişan alın." 
Pino'nun ağzı açıldı. Onu artık şüpheci gözlerle inceleyen sa­

vaşçıya baktı. Diyaframını şişirip bağırarak bunun doğru olmadı­
ğını, onun masum olduğunu, bir yanlışlığın söz konusu olduğu­
nu söylemek ve . . .  

"Ateş ! "  
Tüfek sesleri zil ve timbal gibi yankılandı. 
Kurşunlardan biri Anna-Marta'nın göğsüne isabet etmişti. 
Aldığı darbenin etkisiyle sarsıldı, sanki ruhu Pino'nun ona 

baktığını hissetmiş ve son anında ona seslenmiş gibi şaşkın göz­
leriyle baktı, duvara doğru yığıldı ve tozun içinde can verdi. 

396 



O T U ZU NCU BÖLÜM 

Göğsü kanla kaplanırken Anna'nın vücudunun can çekiştiğini 
gören Pino, kalbindeki bütün aşkın, neşenin ve müziğin uçup 
gittiğini hissetti. 

Etrafını saran kalabalık coşku içinde tezahürat yaparken, 
Pino'nun omuzları düşmüştü. Bütün benliğini ele geçirip onu 
inleten kederi öylesine güçlüydü ki tüm bunların gerçek olma­
dığını, sevgilisinin kan gölü içinde yatmadığını, kurşun yiyişini 
görmediğini, göz açıp kapayıncaya kadar canının onu terk ettiği­
ni, kurtarılmak için yalvarıp yakardığını duymadığını düşündü. 

Gösteri sona erince insanlar da oradan çıkmak için başka yöne 
doğru akın etmeye başladı. Pino öylece dikilip Anna'nın duvarın 
dibine düşmüş cesedine bakarken donuk bakışlarının onu iha­
netle suçladığını düşündü. 

"Git artık," dedi gerilla. "Bitti." 
"Olmaz," dedi Pino. "Ben . . .  " 
"Başına bir iş gelmesini istemiyorsan git buradan," dedi asker. 
Pino, Anna'ya son kez ürpererek baktıktan sonra arkası-

na döndü ve kalabalığın içindeki son insanlarla birlikte zar zor 
yürüyerek oradan çıktı. Kapıdan ve açılır kapanır köprüden ge­
çerken az önce olanları bir türlü kavrayamıyordu. Sanki kendisi 
göğsünden vurulmuştu ve gerçek acıyı yavaş yavaş hissetmeye 
başlamıştı. Ama o sırada dank eden gerçekler omuzlarına bir yük 
gibi binip onu yok etmekle tehdit etti. Anna için direnmemişti. 
Güçlü ve hüzünlü erkeklerin dillere destan olan hikayelerindeki 
ve librettolarındaki gibi aşkı için ölmemişti. 
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Pino'nun beyni başarısızlıkla yanıyordu. Kendinden nefret 
ede ede kalbi paramparça oldu. 

Ben korkağın biriyim, diye geçirdi içinden karanlık çaresizli­
ğinde ve neden böylesi bir cehenneme mahk1lm edildiğini düşü­
nüp durdu. Kalenin önündeki kavşağa geldiği sırada artık olanla­
rı kaldıramayacak durumdaydı. Başı döndü, midesi bulandı. Ku­
ruyan çeşmeye doğru sendeleyerek yürüdü. Arka arkaya öğürüp 
kusarken bir yandan da ağladığının ve insanların onu izlediğinin 
farkındaydı. 

En sonunda öksürüp tükürerek ve gözlerini silerek ayağa 
kalktığında çeşmenin öteki tarafındaki adam, "Onlardan birini 
tanıyordun, değil mi?" diye sordu. 

Pino, adamın yüz ifadesindeki şüpheyi ve şiddet tehdidini 
görmüştü. İçinden bir ses Anna'ya olan aşkını kabul edip her şeye 
asil bir son vermesini söylüyordu. Ama adam adımlarını sıklaştı­
rıp parmağını sallayarak ona doğru yürümeye başladı. 

"Biri şu herifi yakalasın ! "  diye bağırdı. 

llkel hayatta kalma içgüdüsü galip gelmiş, Pino Via Beltrami'ye 
doğru çaprazlama şekilde hızla koşmaya başlamıştı. İnsanlar ba­
ğırmaya başladı. Bir adam Pino'yu yakalamaya çalıştı ama Pino 
yumruğuyla adamı kaldırıma devirdi. Peşindeki insanların bilin­
cinde bir şekilde aceleyle koştururken yan tarafından önünü kes­
meye çalışanları fark etti. 

Adamların birinin yüzüne dirseğiyle vurdu, diğerinin kasıkla­
rına tekme attı ve arabaların arasından Via Giuseppe Pozzone'ye 
saptı. Bir arabanın kaportasından atladıktan sonra soluğu Via 
Rovello'da aldı, bombanın açtığı ve içi suyla dolan çukurun üstün­
den zıplayıp peşindekilerle mesafesini açtı. Via San Tomaso'nun 
köşesine geldiğinde arkasına baktı ve altı adamın, "O bir hain! 
İşbirlikçi! Durdurun onu ! "  diye bağırarak arkasından koşmaya 
devam ettiğini gördü. 

Ama Pino bu sokakları avucunun içi gibi biliyordu. İyice hız­
lanıp sağdaki Via Broletto'ya, oradan da soldaki Via Del Bossi'ye 
saptı. Piazza Della Scala'da izdiham vardı. Pino, "hain" bağırtılan 
hızına erişmeden önce bu kalabalığı ve Galleria'ya geçip geçeme­
yeceğinden korktu. 
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Sokağın çaprazında, büyük opera binasının duvarındaki kapı 
açıktı. Koşarak koridoru arkasında bıraktıktan sonra gölgele­
rin arasından bir karaltının için daldı. Dışarıdan görülmediğine 
emin olduktan sonra durup etrafı izledi, altı adamın da binanın 
önünden geçip piazzaya doğru koştuğunu görene kadar bekledi. 
Karanlığın içinde soluklanırken adamların gözden tamamen kay­
bolduğundan emin olmak istiyordu. 

La Scala'nın iyice içlerine girdiğinde bir tenorun gamlar arasında 
yükselerek şarkı söylemeye başladığını duydu. 

Arkasına döndüğünde ayağı yanlışlıkla metal bir şeye çarptı. 
Metalin sesi öyle yankılandı ki kapı eşiğine baktığında çeşmedeki 
adamın kaldırımdan içeri baktığını gördü. 

Adam içeri doğru bir adım atıp ellerini birbirine çarptı. "Ora­
dasın değil mi, seni hain?" 

Pino, ağzını hiç açmadan en karanlık gölgenin içinde sabit 
durdu. Adamın ona doğru dönüp çok yavaşça yere eğildiğini gö­
remeyeceğinden neredeyse emindi. Pino, ellerini yerde gezdirin­
ce, muhtemelen bombardımanın ardından gerçekleştirilen opera 
binasındaki tadilattan kalma çelik bir güçlendirme çubuğu bul­
du. Pino'nun başparmağı kadar kalındı, önkolu kadar uzun ve 
ağırdı. Çeşmedeki adam Pino'nun yalnızca birkaç metre uzağın­
dayken ve daha iyi görebilmek için gözlerini kıstığı sırada Pino, 
çubuğu adamın kavalkemiğini hedef alarak savurdu ama çubuk 
adamın dizkapağına isabet etti. 

Adam çığlık çığlığa bağırdı. Pino hızla ayağa kalktı, iki büyük 
adım attı ve adamın yüzüne yumruğunu indirdi. Adam yere yığıl­
dı ama Pino'nu takip eden iki adam hemen arkadan beliriverdi. 
Pino arkasına dönüp ellerini önüne doğru uzatarak karanlığın 
iyice derinliklerine ilerledi, şarkı söylemeye başlayan tenora yak­
laşmaya çalıştı. Onu takip eden adamlara kulak kesildiği için iki 
kez tökezledi ve pantolonu tellere takıldı. Bu nedenle tenorun 
söylediği aryayı ilk başta tanıyamadı. 

Sonra bunun Pagliacci, Palyaçolar operasından "Vesti la Giub­

ba, " "Kostümünü Giy," olduğunu fark etti. Arya buram buram 
keder ve kayıp kokuyordu, Pino'nun kaçış planlarının yerini kur­
şunun isabet ettiği o anın ve Anna'nın düşüşünün görüntüleri 
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aldı. Tökezledi, başını bir şeye çarptı, tepesinde yıldızlar gördü 
ve bayılacak gibi oldu. 

Kendine geldiğinde arya ikinci dizesindeydi. Kalbi kınk pal­
yaço Canio, kendi kendine devam etmesi gerektiğini, içindeki 
acıyı gizlemek için maske takıp zırh kuşanması gerektiğini söylü­
yordu. Pino, aryanın kayıtlannı onlarca kez dinlemişti, şimdiyse 
bu aryayla ve arkasındaki geçitlerden yankılanan ayak sesleriyle 
harekete geçmeliydi. 

Yanağında havayı hissedene kadar el yordamıyla yolunu bul­
maya çalıştı, sonra arkasına döndü ve önünde eğik bir ışık gördü. 
Koşmaya başlayıp kapıyı iterek açtığında kendini kocaman opera 
binasının sahne arkasında buldu. Buraya kuzeni Licia'nın pro­
valarını izlemek için defalarca gelmişti. Genç bir tenor La Scala 
sahnesinin tam ortasında duruyordu. Pino, loş ışıkların altında 
üçüncü dizeye geçen tenoru gördü. 

"Ridi, Pagliaccio, su! tuo amore infranto." 

("Gülsene, palyaço, şu hınk dökük aşkına. ") 

Pino, perdenin ardına geçip locaların bulunduğu koridora gi­
den basamakları indi. Çıkışa doğru uzanan koridora baktığında 
tenor, "Ridi del duo!, ehe t'avvelena il cor! " diyordu. ("Gülsene, kal­

bini zehirleyen kederine. ") 

Bu sözler Pino'ya onu zayıf düşüren birer ok gibi saplanırken 
tenor durup telaş içinde bağırdı, "Siz de kimsiniz? Ne istiyorsu­
nuz?" 

Pino, arkasına baktığında adamın Pino'yu takip eden ve teno­
run yanına, sahneye çıkan üç adama seslendiğini duydu. 

"Bir hainin peşindeyiz," dedi adamlardan biri. 

Pino, kapıyı iterek açtığında kulak tırmalayıcı bir gıcırtı duyul­
du. Merdiven sahanlığından aşağı inip lobiye çıktı. Kapılar açık­
tı. Dışarı fırlayıp gömleğini çıkardı ve üstünde yalnızca atleti 
kaldı. 

Soluna baktı. Evi yalnızca beş altı sokak ötedeydi. Ama oraya 
gidip ailesini tehlikeye atamazdı. Bu nedenle tramvay raylarına 
doğru yürüyüp Leonardo da Vinci heykeli etrafında savaşın sona 
ermesini kutlayan insanların arasına karıştı. Dikkatinin dağılma­
masına çalışsa da palyaçonun harap aryası sürekli kulaklarında 
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çınlıyor, yardım dileyen, kurşun darbesiyle iki büklüm olup yere 
yığılan Anna'nın görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Yere yatıp hıçkırıklara boğulmamak için kendini zor tuttu. 
Nazilerin geri çekilmesine çok sevinmiş gibi görünmek için zo­
raki gülümsüyordu. Galleria'dan geçerken nereye gittiğini pek 
bilmese de gülümsüyor ve durmadan yürüyordu. 

Alışveriş merkezinden çıktığında gideceği yeri artık biliyordu. 
Piazza Duomo'da dev bir kalabalık toplanmış yemek yiyor, bir 
şeyler içiyor, müzik yapıyor ve dans ediyordu. Pino, kalabalığın 
arasına karışınca yavaşladı, gülümsedi ve normal görünmeye ça­
lışarak dua etmek için katedrale giren insanlara katıldı. 

Pino için Duomo, sığınak demekti. Peşinden katedralin içine 
girebilirlerdi ama onu dışarı çıkaramazlardı. 

Ön kapıya neredeyse vardığı sırada arkasından bir adamın ba­
ğırdığını duydu. "Orada! Durdurun onu! O bir hain ! Bir işbirlikçi! "  

Pino, arkasına baktığında adamların piazzaya doğru geldikle­
rini gördü. Annesi yaşındaki kadınların peşinden bazilikaya girdi. 

Vitraylı yüksek pencereler dışında Duomo'daki tek ışık, katedra­
lin merkezindeki koridorların her iki tarafında bulunan nişlerden 
ve dua odalarından sızan dilek mumlarındaki titrek alevdi. Bu­
nun dışında sunağın etrafında da birçok mum yanıyordu. 

Mumlar varken bile katedralin içi o gün kömür karası bir göl­
geden ibaretti. Pino da bunu fırsat bilerek hızlı davranıyordu. 
Duomo'nun solundaki dua odalarından uzaklaşıp sağ koridora ve 
günah çıkarma kabinlerine doğru ilerledi: yüksek ahşap kutunun 
dışında diz çöküp kabinin içindeki rahibe günahlarını affettiren 
adamın hiçbir mahremiyeti yoktu. 

Bu, çok aşağılayıcıydı ve Pino bu kabinlerde günah çıkarmak­
tan nefret ederdi. Ama delikanlılık zamanlarında Duomo'nun ka­
binlerinin önünde diz çöktüğü zamanlarda kabinle duvar arasın­
da otuz santim, en iyi ihtimalle de elli santim olduğunu biliyor­
du. Şamdanların en uzağındaki üçüncü kabinin arkasına girerken 
yeterince alanı olmaslnı umdu. 

Kabinin arkasına titreyerek girip görünmemek için iyice çö­
melirken, kurtuluş gününde hiçbir rahibin günah çıkartmama­
sına sevinmişti. Arya yeniden kulaklarında çınlamaya başladı 
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onu Anna'nın ölümünün dehşeti izledi ta ki bunun etkisinden 
kurtulup kulak kesilene kadar. Kutsal Tespih duasını okuyan ka­

dınların tıkırtıları ve mırıltıları arasında bir öksürük sesi duydu. 
Ardından ana kapılar gıcırdadı. Erkek sesleri yankılandı. Pino, 
başını uzatıp bakmamak için kendini zor tutup beklerken güçlü 
ayak sesleri duydu. Adamlar hızlı hareket ediyordu. 

"Nereye gitti?" dedi içlerinden biri. 
"Buralarda bir yerlerdedir," dedi diğeri. Sesi sanki günah çı­

kartma kabininin tam önünden geliyordu. 
"Geliyorum," dedi bir erkek sesi, yaklaşan diğer ayak sesleri­

nin arasından. 
"Hayır, Rahip," dedi bir adam. "Bugün olmaz. Biz, eee, dua 

odalarından birine girip dua edeceğiz."  
"Oraya giderken günah işlerseniz ben buradayım," dedi rahip 

ve ardından günah çıkartma kabininin kapısı açıldı. 
Pino, kabinin rahibin ağırlığına uyum sağladığını hissetti. lki 

adamın katedralin iyice iç kısımlarına girdiğini duydu. Nefesini 
tutup sabrederek bekledi. Palyaçonun sesi bir kez daha kulakla­
rında çınladı. Pino, sesi bir kez daha bastırmak istedi ama arya 
aklından çıkmıyordu. 

Yeniden gözyaşlarına boğulmaktan korktuğu için ilerlemeye 
karar verdi. Kabinin arkasından temkinli bir şekilde çıkmaya ça­
lıştığı sırada ayakkabısı günah çıkarırken dizlerin dayandığı tah­
taya takıldı. 

"Ahh," dedi rahip. "Nihayet bir müşteri geldi."  
Paravan geriye doğru kaydı ama Pino'nun görebildiği tek şey 

karanlıktı. Aklına geleni yapıp diz çöktü. 
"Affet beni Rahip, günah işledim," dedi Pino boğuk bir sesle. 
"Evet?" 
"Hiçbir şey söylemedim," dedi Pino hıçkırarak. "Hiçbir şey 

yapmadım."  
"Neden söz ediyorsun sen?" dedi rahip. 

Daha çok itirafta bulunursa daha da çok çökeceğini hisseden 
Pino, ayağa kalkıp katedralin iç kısımlarına gireli. Haç şeklindeki 
yan kolların altından geçtikten sonra karşısına çıkan kapıyı he-
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men hatırladı. Kapıdan geçip yeniden dışarı çıktığında artık Via 
dell'Arcivescovado'daydı. 

Piazzaya doğru yürüyen birçok mutlu insanla daha karşılaştı. 
Bir değişiklik yapıp Duomo'nun arkasına yürüdü. Eve ya da Al­
bert dayının mağazasına gitmeyi düşündüğü sırada Duomo'nun 
Corso Vittorio'ya açılan kapısından bir rahiple işçinin dışarı çıktı­
ğını gördü. Pino, bu iki adamın arkasındaki merdivenleri çocuk­
ken, okul gezisi sırasında çıkmıştı. 

O sırada kapıdan dışarı bir işçi daha çıktı. Pino kapıyı kapan­
madan tutarak otuz kat uzunluğundaki dik ve dar basamakları 
tırmanmaya başladı. Basamaklar bazilikanın uzun tarafını dola­
şan, tepede, aslanağızları, kuleler ve Gotik kemerlerin arasındaki 
bir patikaya varıyordu. Pino, Duomo'nun en yüksek kulesinin 
üstündeki eski ve çok renkli Meryem Ana heykeline bakarken 
Meryem Ana'nın savaştan nasıl sağ çıktığını ve yıkımın ne kada­
rını gördüğünü düşündü. 

Soğuk soğuk terleyerek çatıyı destekleyen kemerli payanda­
ların arasından ve altından geçerken sıcak havaya rağmen titri­
yordu. En sonunda, katedralin ön kapılarının çok yukarısındaki 
balkona ulaştığında durdu. Kurşunlanarak delik deşik edilmiş bir 
etek gibi etrafını çevreleyen bombalanmış şehrine, bombalanmış 
hayatına baktı. 

Başını gökyüzüne kaldırdı ve sonu olmayan bir ıstırapla, "Tan­
rım, onu kurtarmak için hiçbir şey söylemedim," dedi. "Hiçbir 
şey yapmadım."  

Bu düşünceler onu yeniden yaşadığı trajedinin içine hapset­
mişti. Hıçkırarak ağlamaya başladı. "Onca şeyden sonra . . .  Onca 
şeyden sonra elimde hiçbir şey kalmadı. "  

Pino, piazzadan yükselen kahkahaları, müziği ve  şarkıları 
duydu. Balkona çıkıp tırabzandan baktı. Doksan metre aşağı­
da, hemen hemen iki sene önce işçileri spot ışıklarını dikerken 
gördüğü noktada kemanlar, akordeonlar ve gitarlar çalınıyordu. 
Dönüp dolaşan şarap şişelerini, savaşın arka tarafında öpüşmeye, 
dans etmeye ve sevmeye başlayan çiftleri gördü. 

Acı ve keder Pino'yu kemirip duruyordu. Bu azabın çekmesi 
gereken bir ceza olduğuna karar verdi. Başını eğdi, bunun Tanrı 

403 



ile arasında olduğunu . . .  Kalbi kınk palyaçonun aryası kulakla­
rında yankılandı, Anna yeniden devrilip yere düştü ve yeniden 
ve . . .  saniyeler içinde Tann'ya, hayata, aşka ve daha güzel yarınla­
ra olan inancı uçup gitmişti. 

Pino, mermer sütuna tutunup balkon tırabzanına tırman­
dı. Bir haindi, terk edilmişti ve yapayalnızdı. Mavi gökyüzünde 
sürüklenen şişkin bulutlara bakınca bulutların ve gökyüzünün 
ölürken seyretmek için yeterince güzel göründüğüne karar verdi. 

"Yaptığım her şeyi gördün, Tanrım," dedi Pino, hayatında 
atacağı en kötü adımı atmak üzere tutunduğu sütunu bırakarak. 
"Ruhuma merhamet et." 
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O T U Z  BİRİNCİ BÖLÜM 

"Dur ! "  diye bağırdı bir adam arkadan. 
Pino irkildi. Neredeyse bütün dengesini kaybedecek, neredey­

se tırabzandan düşecek, neredeyse taş piazzaya ve ölüme otuz 
kat yukarıdan dalacaktı. Ama dağcılık refleksleri en derinlerine 
yerleşmişti. Parmaklan sütunu yakaladı. Kendini yeterince sabit­
ledikten sonra başını çevirip arkasına baktığında kalbinin göğ­
sünden fırlayacağını hissetti. 

Milano kardinali en fazla üç metre arkasında duruyordu. 
"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Schuster. 
"Ölüyorum," dedi Pino hissizce. 
"Böyle bir şey yapamazsın. Benim kilisemde değil. Onca gün 

varken bugün değil. ," dedi kardinal. "Zaten çok fazla kan dökül­
dü. Oradan in, genç adam. Hemen." 

"Lord Kardinal, gerçekten böylesi daha iyi." 
"Lord Kardinal mi? "  
Kilisenin prensi gözlerini kıstı, gözlüklerini düzeltip yakından 

baktı. "Bana tek bir kişi böyle hitap eder. Sen General Leyers'in 
şoförüsün. Sen Pino Lella'sın." 

"O yüzden yaşamaktansa aşağı atlamak çok daha iyi." 
Kardinal Schuster, başını iki yana sallayıp Pino'ya doğru bir 

adım attı. "Duomo'da saklandığı düşünülen hain ve işbirlikçi sen 
misin?" 

Pino, başını evet anlamında salladı. 
"ln oradan o zaman," dedi Schuster, elini uzatarak. "Güvende­

sin. Sana sığınak olacağımın garantisini veriyorum. Benim koru­
mam altındayken kimse sana zarar veremez."  

Pino, ağlamak istiyordu, "Yaptıklarımı bilseniz böyle söyle­
mezdiniz," dedi. 
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"Rahip Re'nin senin hakkında bana anlattıklarını biliyorum. 
Bu, seni korumam gerektiğini bilmeme yeter. Şimdi elimi tut. 
Beni böyle ayakta dikerek hasta ediyorsun." 

Pino, aşağı bakınca Schuster'in elini ve kardinal yüzüğünü 
gördü ama elini tutmadı. 

"Rahip Re bunu öğrense ne yapar?" dedi Kardinal Schuster. 
Bunu duyunca Pino'nun içinde bir şeyler koptu. Kardinalin 

elini tuttu, aşağı indi ve yıkılmamaya çalışarak eğildi. 
Schuster, elini Pino'nun titreyen omzuna koydu. "Her şey o 

kadar da kötü olamaz, oğlum." 
"Daha da kötü, Lord Kardinal," dedi Pino. "En kötüsü. Cehen­

nemlik bir şey." 
"Bırak da buna ben karar vereyim," dedi Schuster, Pino'yu bal­

kondan uzaklaştırırken. 
Pino'yu katedralin kemerli payandalarından birinin gölgesine 

oturttu. Pino, aşağıda çalmaya devam eden müziği belli belirsiz 
fark ediyor, kardinalin birine yemekle su getirmesini söyleyişini 
belli belirsiz duyuyordu. Daha sonra Schuster, Pino'nun yanına 
çömeldi. 

"Şimdi anlat bakalım," dedi kardinal. "Günah çıkarmanı din­
leyeceğim." 

Pino, Schuster'e Anna ile olan hikayesinin ana hatlarını, bom­
bardımanın ilk günü ona sokakta nasıl rastladığını ve on dört ay 
sonra General Leyers'in metresi aracılığıyla yollarının yeniden 
nasıl kesiştiğini, nasıl aşık olduklarını, nasıl evlenmeyi planla­
dıklarını, Anna'nın bir saatten daha kısa bir süre önce atış man­
gasının önünde nasıl trajik bir şekilde öldüğünü anlattı. 

"Onları durd�ak için hiçbir şey söylemedim," diye ağladı. 
"Onu kurtarmak idn hiçbir şey yapmadım." 

Kardinal Schuster gözlerini kapadı. 
Pino, "Onu gerçekten sevdiysem . . .  " dedi, "ben . . .  ben onunla 

birlikte ölmeyi istemeliydim." 
"Hayır," dedi piskopos, gözlerini açıp Pino'nun gözlerinin içi­

ne bakarak. "Annacığının bu şekilde ölmesi bir trajedi ama sen 
hayatta kalma hakkına sahiptin. Herkes bu temel, Tanrı'nın bah­
şettiği hakka sahiptir ve sen de hayatın için korkuya kapıldın." 
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Pino, ellerini havaya kaldırarak ağladı. "Son iki senedir haya­
tım için kaç kez korkuya kapıldığımı biliyor musunuz?" 

"Bunu hayal bile edemiyorum." 
"Her defasında, içine atıldığım tehlike ne olursa olsun, doğru 

olanı yaptığıma inandım ben. Ama . . .  ben Anna'ya yeterince ina­
namadım . . .  " 

Yeniden ağlamaya başladı. 
"lnanç, tuhaf bir yaratıktır," dedi Schuster. "Yıllar yılı aynı 

yere yuva yapan bir doğan gibi ama sonra uçup gider ve belki 
de yıllarda ortadan kaybolduktan sonra, her zamankinden daha 
güçlü bir şekilde geri döner." 

"İnancımın tekrar dönüp dönmeyeceğini hiç bilmiyorum." 
"Dönecek. Zamanla. Şimdi benimle gelir misin? Kamını do­

yuralım, sonra da sana geceyi geçirmen için bir yer bulacağım." 
Pino, bunu düşündükten sonra başını iki yana salladı. "Sizinle 

çatıdan aşağı ineceğim, Lord Kardinal ama galiba karanlık çök­
tükten sonra burada sıvışıp eve, ailemin yanına gideceğim." 

Schuster, bir an durduktan sonra devam etti, "Nasıl istersen 
oğlum. Tann seni korusun ve yanında olsun." 

Karanlık çöktükten sonra Pino, annesiyle babasının apartmanına 
gizlice girdiğinde aklına hemen önceki Noel arifesi ve Anna'mn 
içinde radyo verici bulunan valizin güvenle yukan çıkarılması 
için nöbetçi askerleri nasıl oyaladığı geldi. Kafes asansöre bin­
diğinde aklında içini ezip geçen başka anılar canlandı; beşinci 
kattaki nöbetçilerin önünden geçerken nasıl öpüştükleri ve . . .  

Asansör durdu. Pino, ayaklarım sürüyerek ilerleyip kapıyı çaldı. 
Greta yenge, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kapıyı açtı. 

"Nihayet geldin Pino! Sen ve Mario gelmeden akşam yemeğine 
oturmadık. Mario'yu gördün mü?" 

Pino, zar zor yutkundu, "Öldü," dedi. "Herkes öldü."  
Pino, eve girerken yengesi şaşkınlık içinde öylece kalakaldı. 

Albert dayı ve Pino'nun babası sesini duyunca oturma odasındaki 
koltuktan kalktılar. 

"Ne demek öldü?" diye sordu Michele. 
"Saatini almak isteyen adamın teki ona Faşist diyerek Porta 
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Venezia yakınlarındaki parkta başından vurdu," dedi Pino his­
sizce. 

"Olamaz! "  dedi babası. "Bu doğru olamaz! "  
"Gözümle gördüm baba." 
Babası kendine engel olamayıp ağlamaya başladı. "Ah, Tan­

nın. Ben bunu annesine nasıl söylerim?" 
Pino, oturma odasındaki halıya bakınca Anna ile orada nasıl 

seviştiklerini hatırladı. Hayatı boyunca aldığı en güzel Noel hedi­
yesi olmuştu bu. Albert dayının ardı arkası kesilmeyen sorularını 
duymuyordu bile. Tek istediği halıya uzanıp yasa boğulmaktı. 

Greta yenge Pino'nun kolunu okşadı. "Her şey düzelecek, 
Pino," diye yatıştırmaya çalıştı onu. "Neler görmüş olursan ol, ne 
acılar çekmiş olursan ol, toparlanacaksın." 

Pino'nun gözleri doldu, başını iki yana salladı. "Hayır, toparla­
namayacağım. Hiçbir zaman." 

"Ah, zavallı çocuğum," diye sızlandı Greta usulca. "Lütfen ge­
lip bir şeyler ye. Bize olanları anlat." 

Pino, "Anlatamam," dedi titrek bir sesle. "Artık düşünemiyo­
rum bile ve aç da değilim. Sadece uyumak istiyorum." Sanki ye­
niden kışın ortasındalarmış gibi titriyordu. 

Michele yanına gelip Pino'ya sarıldı. "O halde seni yatıralım. 
Sabah kendini daha iyi hissedeceksin." 

Pino, odasına götürülürken nerede olduğunun bile farkında 
değildi. Yatağın kenarına oturduğunda kaskatı kesilmişti. 

"Kısa dalga Cfihl.emek ister misin?" diye sordu babası. "Artık 
güvenli."  1 

"Benimki Rahip Re' de." 
"Baka'nınkini getiririm." 
Pino, umursamazca omuzlarını silkti. Michele, önce tereddüt 

etti ama sonra odadan çıkıp elinde Baka'nın radyosuyla geri geldi. 
Radyoyu sehpaya bıraktı. 

"İstediğinde dinlersin."  
"Teşekkürler baba." 
"Bana ihtiyacın olursa koridorun öteki ucundayım." 
Pino, başını onaylarcasına salladı. 
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Michele, kapıyı arkasından kapadı. Pino, babasının Albert dayı ve 
Greta yengeyle gittikçe kaybolan endişeli fısıltılar halinde konuş­
tuğunu duyabiliyordu. Açık pencereden içeri kuzeye doğru tek 
bir el ateş edildiğini, insanların güldüğünü ve sokaklarda hayat­
larına devam ettiğini duydu. 

Sanki onu neşeleriyle kışkırtıyorlar, en kötü anında onu tek­
meliyorlardı. Pencereyi kapadı. Ayakkabılarıyla pantolonunu 
çıkardı, öfke ve pişmanlıkla titreyerek ışığı kapadı. Uyumaya 
çalıştıysa da yalnızca arya değil, Anna'nın ölürkenki suçlayıcı 
simsiyah bakışları ve ruhu uçup giderken içinden silinen aşkı da 
aklından bir türlü çıkmıyordu. 

Kısa radyoyu açıp davul zilinin hışırtısı üstünde yavaşça çalan 
piyano solosunu duyana kadar kanallar arasında gezdi. Yumuşa­
cık, sıcacık bir caz parçasıydı bu çalan. Pino, gözlerini kapayıp 
kendini yaz esintisi kadar nazik ve oyuncu olan müziğe kaptır­
maya çalıştı. Esintiyi hayal etmeye, onda huzuru, uykuyu ve boş­
luğu aramaya çalıştı. 

Ama o sırada eser sona erdi ve "Boogie Woogie Bugle Boy" çal­
maya başladı. Pino, aniden yattığı yerde doğruldu. Sanki şarkının 
her ritmi onu kışkırtıp işkence ediyordu. Kendini önceki gece 
Hotel Diana'da Carletto ile çalıp parti yaparken gördü. Anna o 
zaman hayattaydı ve ayak takımının eline geçmemişti. Eğer o an 
Dolly'nin evine gitmiş olsaydı. . .  

Yeniden kendini yıkılmış hisseden Pino, radyoyu alıp duvara 
çalarak binlerce parçaya bölmek istedi. Ama aniden öyle bitkin, 
öyle yorgun hissetti ki radyodan parazit duyulana kadar düğme­
sini zar zor çevirdi. Cenin pozisyonunda yatmaya devam etti. 
Gözlerini kapadı, radyonun hışırtısını ve cızırtısını dinleyerek 
kalbindeki kocaman yaranın uyanmadan önce kalp atışlarını dur­
durmaya yetmesi için dua etti. 

Pino'nun rüyalarında Anna hayattaydı. Anna gibi gülüyor, Anna 
gibi öpüyordu. Kendi parfümü kokuyor, ona sarılmasını ve gıdık­
lamasını istediğinde baktığı gibi yan yan cilveli bakışlar atıyordu 
ve . . .  

Birinin onu omzundan sarstığını hissedince aniden uyandı. 
Pencereden içeri güneş ışığı süzülüyordu. Albert dayı ve baba-
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sı yatağının yanında dikilmişti. Pino, onlara yabancılarmış gibi 
baktı. 

"Saat on," dedi Albert dayı. "Neredeyse on dört saattir uyu­
yorsun." 

Önceki günün kabusu birden yeniden üstüne çöreklenmişti. 
Pino, uyumayı ve Anna'nın hala hayatta olduğu rüyalannı gör­
meyi o kadar çok istiyordu ki neredeyse ağlamaya başlayacaktı. 

"Bunun senin için çok zor olduğunu biliyorum," dedi Miche­
le. "Ama yardımına ihtiyacımız var." 

Albert dayı başıyla onayladı. "Cimiteri Monumentale'ye gidip 
Mario'nun cenazesini almalıyız." 

Pino, yatağın içinde yuvarlanıp rüyalarında Anna'yı aramak 
istiyordu ama, "Onu parkta bıraktım," dedi. "Cenazesinden ko­
şarak uzaklaştım." 

"Dün gece sen uyuduktan sonra parka gidip baktım. Mezarlı­
ğa götürüldüğü ve son birkaç gündür sokaklarda bulunan diğer 
cenazelerin arasında onu arayabileceğimiz söylendi." 

"O yüzden kalk," dedi Michele. "lki yerine üç kişi olursak 
Mario'yu daha çabuk buluruz. Bunu annesine borçluyuz." 

"Beni tanırlar," dedi Pino. 
"Ben varken tanımazlar," dedi Albert dayı. 
Pino, bu�damı hiçbir şeyin durduramayacağını anlamıştı. 

"Bana bir dakika lverin. Hemen hazırlanacağım." 
Albert dayı ile babası odadan çıkınca Pino, zonklayan başına 

ve boğazıyla kamı arasındaki derin, ıssız bucaksız boşluğa rağ­
men ayağa kalktı. Beyni sürekli Anna'nın hatıralannı arayıp ta­
rıyordu ama Pino kendine engel oldu. Onu düşünemezdi. Yoksa 
öylece yatıp yas tutardı. 

Pino, temiz giysiler giydikten sonra oturma odasına gitti. 
"Çıkmadan önce bir şeyler yemek ister misin?" diye sordu ba­

bası. 
"lyiyim ben," dedi Pino, sesindeki hissizliği duyup umursa-

madan. 
"En azından biraz su iç."  
"lyiyim dedim! "  diye bağırdı Pino. "Sağır mı oldun, ihtiyar?" 
Michele, geriye doğru gitti. "Tamam Pino. Ben sadece yardım 

etmek istedim." 
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Onlara Anna'yı anlatamayacak durumda olan ve zaten anlat­
mak da istemeyen Pino, babasına baktı. 

"Biliyorum baba," dedi. "Özür dilerim. Hadi, gidip Mario'yu 
bulalım." 

Sabah on birdi ve dışandaki sıcaklık çoktan boğucu bir seviyeye 
ulaşmıştı. Sokaklarda yürürlerken neredeyse yaprak kımıldamı­
yordu. Nadir geçen tramvaylardan birine bindikten sonra yola 
Albert dayının benzin bulmayı başaran bir arkadaşının arabasıyla 
devam ettiler. 

Pino, yolculuğa dair pek bir şey hatırlamıyordu. Milano, İtalya 
ve hatta dünya onun için yerle bir olmuş, parçalanna aynlmış ve 
vahşileşmişti. Yara bere içindeki şehri, sanki Nazilerin geri çekil­
mesinden sonra geri dönmeye başlayan canlı hayatın bir parçası 
değilmiş gibi uzaktan izliyordu. 

Araba onları mezarlığın bulunduğu piazzada bıraktı. Pino, 
Cimitero Monumntale'nin sekizgen anıt şapeli olan Famidio'ya 
doğru yürürken rüyası kabusa dönüyor gibi hissediyordu. Şape­
lin sağında ve solunda uzun, iki katlı, kemerli açık hava revakları 
yükseliyordu. 

Revaklardan yükselen keder çığlıklarının ardından uzaklardan 
duyulan tüfek sesini daha büyük bir patlayıcının derin homurtu­
su takip etti. Pino, artık bunlan umursamıyordu bile. Bombalara 
kucak açabilecek haldeydi. Elinden gelse bir bombaya sanlıp fiti­
lini çekiçle darmaduman ederdi. 

Damperli kamyon komaya bastı. Albert dayı, Pino'yu yoldan 
çekti. Pino, şaşkınlık içinde yanından geçip giden araca baktı. 
Araç, rüzgar yönüne doğru devam ederken herhangi bir kamyon­
dan farksızdı. Ölümün kokusu her yerdeydi. Kasasondaki ceset­
ler odun gibi istiflenmişti. En üstteki morarıp şişen kadın, erkek 
ve çocuk cesetlerinin bazılannın üstünde giysi vardı, bazıları ise 
çıplaktı. Pino, iki büklüm olup öğürmeye başladıktan sonra kus­
tu. 

Michele sırtını sıvazladı. "Her şey yolunda Pino, sıcaktan 
oldu. Mendil ve kafur getirmek aklıma da gelmişti." 

Damperli kamyonlar yüz seksen derecelik bir dönüş yaptıktan 
sonra batıdaki revakların nispeten alçak kemerlerine doğru geri 
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geri gittiler. Bir manivela yardımıyla yüz ya da daha çok ceset 
kasadan sert bir şekilde çakılların üstüne döküldü. 

Pino, bu gördüğü manzara karşısında dehşete kapılmıştı. 
Anna da orada olabilir miydi? Gömülmüş müydü? 

Sürücülerden birinin yüzlerce cesedin daha yolda olduğunu 
söylediğini duydu. 

Albert dayı, Pino'nun kolunu çekiştirdi. 
"Artık uzaklaş oradan," dedi. 
Pino, itaatkar bir köpek gibi dayısıyla babasının arkasından 

anıt şapele doğru yürüdü. 
"Bir yakınınızı mı arıyorsunuz?" diye sordu, kapının iç kıs­

mında duran bir adam. 
"Kuzenimin oğlunu arıyoruz," dedi Michele. "Onu Faşist zan­

nedip . . .  " 
"Başınız sağ olsun ama kuzeninizin oğlunun neden ya da nasıl 

öldü�- düğüyle ilgilenmiyorum," dedi adam. "Ben yalnızca ce­
sedin y kınınız olduğunu söyleyip onu almanızı istiyorum. Bu, 
sağlı için oldukça büyük bir tehdit. Maskeniz var mı?" 

"Mendilimiz ve kafurumuz var," dedi Pino'nun babası. 
"lş görür. " 
"Cesetler belli bir düzen içinde mi?"  dedi Albert dayı. 
"Hangi düzenle geldilerse o şekilde ve bulduğumuz yere koy­

duk. Aramanız gerek. Üstünde ne vardı, biliyor musunuz?" 
"ltalyan Hava Kuvvetleri üniforması," dedi Michele. 
"O halde onu bulursunuz. Şu merdivenleri çıkın. Alçak olan 

doğu revaklarından başlayıp ana galerilerdeki dikdörtgen kori­
dorları gezin." 

Adam, teşekkür etmelerini beklemeden sıradaki perişan aileye 
sevdiklerinin cesedini nasıl bulabileceklerini anlatmaya başladı. 
Michele, beyaz mendil uzatıp kağıt torbadaki naftalinleri çıkardı. 
Kafurları mendillerin ortasına koyduktan sonra uçlarını bağlaya­
rak kese haline getirdi ve bunu dudaklarıyla burunlarına nasıl 
bastıracaklarını gösterdi. 

"Bunu ilk Dünya Savaşı'nda öğrenmiştim," dedi. 
Pino, keseyi alıp şöyle bir baktı. 
"Daha alçaktaki galerileri arayacağız," dedi Albert dayı. "Pino, 

sen buradan başla."  
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Şapelin doğu tarafındaki açık yan kapıdan dışarı çıkıp kendini 
srevakların üst katında bulduğunda aklı durmuş gibiydi. Birbiri­
ne paralel açık kemerler galeriyi yaklaşık doksan metre boyunca 
dolaşarak geçitlerin üçlü kesişim noktasında bulunan sekizgen 
kuleye ulaşıyordu. 

Başka bir gün olsa, bu dehlizler uzun zaman önce unutulmuş 
Lombardiya devlet adamlarının ve soylular sınıfının üyelerinin 
heykelleri dışında bomboş olurdu. Şimdi ise revaklar ve gerideki 
galeriler, Nazilerin geri çekilmesinin ardından günde hemen he­
men beş yüz cesedin ulaştırıldığı devasa bir morga dönüşmüştü. 
Cesetler, açık havadaki dehlizlerin her iki tarafına, ayakları duva­
ra, yüzleri de aradaki bir metrelik yola bakacak şekilde dizilmişti. 

O sabah ölü galerilerini dolaşan başka Milanolular da vardı. 
ihtiyar kadınlar yas tutmak için dudaklarını ve burunlarını si­
yah dantel şallarla kapamıştı. Daha genç olan erkekler kadınla­
rın, kızların ve oğulların titreyen omuzlarına yol gösteriyordu. 
Et sinekleri dört bir yanda toplanmaya başlamıştı. Vızıldayarak 
uçuşuyorlardı. Pino, sinekleri gözlerinden ve kulaklarından uzak 
tutmak için üstlerine tükürdü. 

Sinekler, takım elbiseli bir erkeğe ait olan en yakındaki cese­
din üstüne üşüştü. Adam şakağından vurulmuştu. Pino, adama 
en fazla bir saniye bakmış olsa bile görüntü beynine kazınıver­
mişti. Aynısı, üstünde geceliği olan ve demir grisi saçlarında hala 
tek bir bigudi duran ellilerindeki bir kadının cesedine baktığında 
da oldu. 

Bir ileri bir geri giderek giysilere, cinsiyetlere, yüzler bakıp 
Mario'yu bulmaya çalışıyordu. Sonra bir zamanlar zengin ve 
güçlü Faşistlerle eşleri olduğunu tahmin ettiği çıplak çiftlere bir 
kereden fazla bakmayarak daha hızlı hareket etmeye başladı. Şiş­
manlardı. Yaşlılardı. Tenleri solmuş ve ölümün renklerini almıştı. 

Koridorların sekizgen kesişim noktalarına doğru yürüdükten 
sonra sağa saptı. llkinden daha uzun olan bu revak, mezarlık pi­
azzasına yukarıdan bakıyordu. 

Pino orada boğulmuş, lime lime edilmiş ve vurulmuş ceset­
ler gördü. Ölüm bulanıklaşmıştı. Sayıları artık başa çıkamayacağı 
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kadar fazla olduğu için iki şeye odaklandı. Mano'yu bul. Buradan 

çık. 

Kısa bir süre sonra kuzenini altı ya da yedi Faşist asker cesedi­
nin arasında buldu. Mario'nun gözleri kapalıydı. Sinekler başın­
daki yaranın üstünde uçuşup duruyordu. Pino, etrafına bakındı 
ve koridorda boş bir çarşaf buldu. Çarşafı alıp Mario'nun cesedini 
sardı. 

Artık yapması gereken tek şey Albert dayıyı ve babasını bulup 
oradan ayrılmaktı. Şapele doğru koşarken boğulacak gibi hisset­
ti. Yakınlarını arayan insanların arasından nefes nefese ve kaygı 
içinde yürüdü. 

Şapelin içinden geçip merdivenlerden alçak revaklara indi. Sağ 
tarafındaki aile bir cesedi kefenliyordu. Soluna baktığında dayısı­
nın galeriden kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Dudaklarıyla 
bumunu kafura bastırmıştı ve başını bir ileri bir geri sallıyordu. 

Pino, dayısına doğru koştu. "Mario'yu buldum."  
Albert dayı kafur kesesini bırakıp kan çanağına dönen acınası 

gözlerle baktı. "Güzel. Nerede?" 
Pino, cesedi nerede bulduğunu anlattı. Dayısı başını onaylar­

casına salladıktan sonra elini Pino'nun önkoluna koydu. 
"Dün gece neden bu kadar mutsuz olduğunu anladım," dedi 

boğuk bir sesle. "Ve ben . . .  ben senin için çok üzgünüm. Çok hoş 
ve genç bir hanıma benziyordu."  

Pino'nun midesine sancılar girdi. Kendine Anna'nın orada ol­
madığını söylemeye çalışmıştı. Ama başka nerede olabilirdi? Al­
bert dayının arkasında kalan uzun galeriye doğru baktı. 

"Nerede o?" diye sordu, galeriye doğru yürümeye çalışarak. 
"Hayır," dedi Albert dayı, yolu kapatarak. "Oraya gitmiyor­

sun." 
"Yolumdan çekil dayı, yoksa ben seni yolumdan çekmesini bi­

lirim."  
Albert, bakışlarını yere indirip yoldan çekildi. "Uzaktaki deh­

lizde, sağda. Göstermemi ister misin?" 
"Hayır," dedi Pino. 
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O T UZ İ KİNCİ BÖL ÜM 

Pino, önce Dolly Stottlemeyer'i buldu. 
General Leyers'in metresinin üstünde hala fildişi sabahlığı 

vardı. Dolly'nin göğüsleri arasındaki kan, krizantem çiçeği gibi 
açmış, boynunu bükmüş ve ardından kurumuştu. Terlikleri yok­
tu. Gözleri ve ağzı aralıktı ve ölüm sonrası katılık başlamıştı. Par­
maklan başparmaklarını sıkarken donmuştu, kırmızı ojeleri kı­
zılgerdan yumurtasını andıran teninde iyice parlak görünüyordu. 

Pino, başını kaldırdığında Anna'yı gördü. Gözleri yaşlarla bu­
ğulandı, tüm benliğini kaplayıp göğsünden ve soluk borusundan 
taşmaya çalışan duygularım baskılamaya çalışırken kesik kesik 
ve düzensiz nefes alıyordu. Ağzı açıktı, dudaktan kederin sessiz 
sözcüklerinin şeklini almıştı, yürüdü ve Anna'mn yanına çöktü. 

Anna'mn göğsünün altında kurşun deliği vardı ve çıplak kar­
nında Dolly'ninkine benzer bir kan çiçeği açmıştı. Gerillaların 
dudaklarını daha cafcaflı göstermek için kullandığı aynı kırmızı 
rujla alnına Fahişe yazılmıştı. 

Pino, bakışlarım yere çevirirken çaresizlikle dolmuştu, keder 
içinde yutkunuyor ve yaşadığı kayıpla titriyordu. Kafur kesesini 
dudaklarına ve burnuna götürdü. Koridordaki berbat kokunun 
içinde nefes alırken kesenin ağzını açıp kafuru kenara koydu. 
Onu yeniden hatırladığı Anna haline getirene kadar mendille 
Anna'nın alnındaki ve dudaklarındaki ruju sildi. Mendili kenara 
koydu, ellerini kavuşturdu ve ölümünün kokusunu ciğerlerine 
derin derin çekerek onu izledi. 

"Oradaydım," dedi Pino. "Ölümünü gördüm ama hiçbir şey 
söylemedim, Anna. Ben . . .  " 

lki büklüm olmuş, gözleri acıyla yaşarmıştı. 
"Ne yaptım ben?" diye inledi. "Ne yaptım?"  
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Yanaklarından gözyaşları süzülürken kalçalarının üstünde bir 
ileri bir geri sallanarak aşkının enkazına baktı. 

"Sana ihanet ettim," dedi Pino boğulur gibi. "Noel arifesinde, 
ne olursa olsun, sen benim yanımdaydın. Ama ben senin yanında 
olamadım. Ben . . .  nedenini bilmiyorum. Kendime bile açıklaya­
mıyorum bunu. Keşke o duvarın dibinde, senin yanında olsay­
dım, Anna." 

Anna'nın yanına çömelmiş dururken ne zamanın ne de yanın­
dan geçip giderken Anna'nın kırpılmış saçlarına bakarak fısıltılar 
halinde yorum yapan insanların farkındaydı. Hiçbir şey umurun­
da değildi. Artık Anna'yı yaralayamazlardı. Pino, Anna'nın yanı 
başındaydı ve artık kimse onu yaralayamazdı. 

"Pino?" 
Omzunda bir el hissedip başını kaldırdığında dayısıyla baba­

sını gördü. 
"Biz . . .  her şeye sahip olacaktık, baba," dedi Pino şaşkınlık 

içinde. "Aşkımız sonsuza dek sürecekti. Biz bunu hak etmedik." 
Michele'nin gözlerine yaşlar bürümüştü. "Çok üzgünüm Pino. 

Albert az önce anlattı ."  
"!kimiz de çok üzgünüz," dedi dayısı. "Ama şimdi gitmemiz 

gerek. Sana bunu söylemeyi hiç istemezdim ama onu artık burada 
bırakmamız gerek." 

Pino, ayağa kalkıp dayısını öldüresiye dövmek istedi. "Ben 
onun yanında kalacağım." 

"Kalamazsın," dedi Michele. 
"Onu gömmem gerek baba. Cenaze töreni olmalı. "  
"Bunu yapamazsın," dedi Albert dayı. "Gerillalar cesetlere sa­

hip çıkanların kimliğini araştırıyor. Senin de işbirlikçi olduğunu 
düşünürler. " 

i'Umurumda bile değil," dedi Pino. 
"Bizim umurumuzda," dedi Michele sertçe. "Bunun zor oldu­

ğunu biliyorum oğlum, ama . . .  " 
"Biliyor musun?" diye bağırdı Pino. "Eğer burada yatan an­

nem olsaydı onu bırakır mıydın?" 
Babası sinip geri çekildi. "Hayır, ben . . .  " 
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Albert dayı onu durdurdu. "Pino, Anna da böyle olmasını is­
terdi. "  

"Anna'nın bunu isteyeceğini nereden biliyorsun?" 
"Çünkü o Noel arifesinde, mağazaya geldiğinizde seni nasıl 

sevdiğini gözlerinde gördüm. Onun uğruna ölmeni istemezdi." 
Pino, yeniden hislenerek Anna'ya baktı. "Ama bir cenaze töre­

ni, bir mezar taşı bile olmayacak." 
"Şapeldeki adama sahip çıkılmayan cesetlere ne yaptıklarını 

sordum, o da Kardinal Schuster tarafından kutsanacaklarını, ya­
kılıp gömüleceklerini söyledi," dedi Albert dayı. 

Pino'nun başı yavaşça öne ve arkaya sallandı. "Ama ben onu 
nerede . . .  " 

"Nerede mi göreceksin?" dedi babası. "İkinizin de çok mutlu 
olduğu yerlere gideceksin, Anna hep oralarda olacak. Sana söz 
veriyorum." 

Pino, Anna ile raylarda durdukları, Anna'nın Pino'nun başın­
da bant varken fotoğrafını çektiği ve her şeyin güllük gülistanlık 
göründüğü Como Gölü'nün güneybatısında, Cemobbio'daki o 
küçük parkı düşündü. Anna'nın soğuk yüzüne baktı. Onu böyle­
ce bırakmak ikinci ihaneti olacaktı ve bunun affı yoktu. 

"Pino,"  dedi babası usulca. 
"Geliyorum baba." Burnunu çekti, mendille gözlerini silince 

Anna'nın rujunun bir kısmı yüzüne bula.ştı, daha sonra gözyaşı 
lekeli mendili Anna'nın sutyenine sıkıştırdı. 

Seni sevdim Anna, diye düşündü. Seni sonsuza dek seveceğim. 

Sonra eğildi, onu öptü ve vedalaştı. 

Pino'nun dizlerinde derman yoktu. Koluna giren dayısı ve baba­
sıyla oradan çıkarken arkasına bakmadı. Bakamadı. Baksaydı bir 
daha hareket edemezdi. 

Şapele döndüğünde kimsenin yardımı olmadan yürüyebi­
liyordu. Anna'yı generalin hayatını kurtardıktan sonraki gece 
Dolly'nin mutfağındaki haliyle hatırlayıp, ona çocukken babasıy­
la denizde geçirdiği doğum günü sabahından söz edişini düşüne­
rek cesedini hafızasından silmeye çalışıyordu. 

Bu anı, Mario'yu kefenleyip üst galerideki cesetleri kontrol 
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eden gerillalara götürme sürecinin geri kalanını atlatmasını sağ­
ladı. Gerillalar Mario'nun üniformasını tanımış, geçmelerine izin 
vermişlerdi. Bir at arabası vasıtasıyla cesedi şehre götürerek aile 
dostu bir cenaze levazımatçısına teslim ettiler. 

Eve ancak karanlık çöktükten sonra ulaşabildiler. Pino yor­
gunluktan, kederden, açlıktan ve susuzluktan dört dönüyordu. 
Yemek yemek için kendini zorladı ve çok fazla şarap içti. Önceki 
gece gibi yatağına gittikten sonra kısa dalga radyoyu parazitli bir 
kanala ayarladı. Gözlerini kapadı ve Anna'yı rüyalarında yeniden 
canlı görmek için dua etti. 

Ama Anna o gece hayatta değildi. Pino, rüyasında Anna'nın 
öldüğünü ve Cimitero Monumentale'nin alçak galerilerinde tek 
başına yattığını gördü. Gözkapaklarının arkasından, karanlık bir 
yerde yukarıdan gelen ışığın etkisiyle görür gibi onu görmeyi ba­
şardı. Rüyasındaki kendisi Anna'ya yaklaşmaya her çalıştığında 
Anna daha da uzaklara kaçıp gidiyordu. 

Bu gaddarlık onu acı içinde ağlattı. Pino, uyandığında 
Anna'nın öldüğü kabusuyla yeniden sarsıldı. Nefes nefese kal­
mıştı ve patlayacağı korkusuyla ter içinde başını tuttu. Anna'yı 
aklından çıkarmaya çalıştı ama yapamadı ve uyuyamadı da. Uy­
kusu kaçmıştı. Ya anılar ve pişmanlıklar onu paramparça ederken 
öylece uzanacaktı ya da yürüyecek ve hareketin çocukluğundaki 
gibi zihnini yatıştırmasına izin verecekti. 

Pino saatine baktı. 29 Nisan 1945 Pazar günü, saat sabahın 
üçüydü. 

Giyindi, evden çıktı, merdivenlerden inip boş lobiden geçti. Gece 
karanlıktı ve San Babila'dan kuzeye doğru Mario'nun cansız be­
denini cenaze töreni için eve getirirken kullandıkları rotaya yakın 
bir rotadan ilerlerken sokak lambaları tek tüktü. Saat dördü on 
geçerken Cimitero Monumentale'ye varmıştı. Gerillalar onu dur­
durup kimliğini kontrol etti. Onlara nişanlısının içeride olduğu­
nu söyledi. Biri cesedin orada olduğunu görmüştü. 

"Onu nasıl göreceksin?"  diye sordu nöbetçilerden biri. 
Diğer nöbetçi sigara yaktı. 
"KibriLlerinizden üç tanesini bana verebilir misiniz?"  
"Hayır. " 
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"Hadi ama Luigi," dedi ilk nöbetçi. "Çocuk ölen sevgilisini 
bulmaya çalışıyor, Tanrı aşkına." 

Luigi sigarasından uzun bir nefes aldı, iç çekti ve Pino'ya ku­
tuyu attı. 

"Tanrı sizi kutsasın, signore," dedi Pino ve hızla piazzanın kar­
şısına geçip revaklara doğru ilerledi. 

Cesetlerin arasında yürümektense etraflarından dolanıp onu 
Anna'nın yattığı uzun koridora götüren kapıdan geçti. Anna'yı 
gördüğünü düşündüğü yere vardığında kibritlerden birini yakıp 
etrafına tuttu. 

Anna yoktu. Etrafa bakınıp yönünü tayin etmeye çalıştı ve 
başaramadı. Kibrit söndü. Üç metre daha yürüyüp bir kibrit 
daha yaktı. Anna yoktu. Burada kimse yoktu. Galerinin zemini, 
Anna'nın bulunduğu yerin her iki tarafında da en az on iki metre 
boyunca boştu. Sahipsiz cesetler gitmişti. Anna gitmişti. 

Durumun kesinliği karşısında Pino, boğulacak gibi oldu. Du­
varın dibine çöküp gözyaşları bitene kadar hıçkırarak ağladı. 

En sonunda merdivenlerden inip anıt şapelden uzaklaştığın­
da, Anna'nın ölümünün yükünün hiçbir zaman kurtulamayacağı 
bir esaret olduğunu hissetti. 

"Onu buldun mu?" diye sordu nöbetçi. 
"Hayır," dedi Pino. "Babası benden önce davranmış olmalı. 

Trieste'li bir balıkçıydı." 
Askerler birbirlerine baktılar. "Öyle olsa gerek," dedi Luigi. 

"Babasıyladır." 

Pino, şehrin içinde amaçsızca gezerken, artık gerilla güçlerinin 
yoğun bir şekilde koruduğu garın önünden geçti. Aydınlatılma­
mış bir alana girip nerede olduğuna dair en ufak bir fikri bile 
kalmayana kadar yürüdü. Ama o sırada şafak, dalgayı andıran 
alçak bulutların üstünde sökmeye başladı ve Pino kısa süre son­
ra Piazzale Loreto ile Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzeleri'nin 
kuzeybatısında olduğunu anladı. Günün ilk ışıklarında koşup so­
luğu meyve standında aldı. Kapıyı çalıp üst kattaki merdivenlere 
doğru seslendi. "Carletto? Carletto, orada mısın? Ben Pino! "  

Cevap gelmedi. Kapıya vurup seslenmeye devam etti ama ar­
kadaşı cevap vermedi. 
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Pino, ümitsizliğe kapılarak güneye doğru yürümeye koyuldu. 
Santrali geçene dek nereye ve neden gittiğinin farkında değildi. 
Beş dakika sonra kendini Hotel Diana'nın mutfağında buldu, balo 
salonunun çift kanatlı kapısını itti. Burada Amerikan askerleri ve 
Italyan kadınlar vardı - aradan iki sabah geçmişti ama her yer boş 
şişelerle kaplıydı, yerdeki kınk camlar ayakkabılarının altında çı­
tırdadı. Lobiye giden koridora baktı. 

Binbaşı Frank Knebel oradaydı, duvara yaslanmış masada otu­
ruyordu. Kahve içiyordu ve akşamdan kalma olduğu her halin­
den belliydi. 

"Binbaşı?"  dedi Pino, ona doğru yürüyerek. 
Knebel, başını kaldırıp baktıktan sonra güldü. "Pino Lella, bo­

ogie-woogie çocuk! Sen nerelerdeydin dostum? Bütün kızlar seni 
sorup durdu." 

"Ben . . .  " Pino nereden başlayacağını bilmiyordu. "Sizinle biraz 
konuşabilir miyim?" 

Binbaşı, Pino'nun gözlerindeki ciddiyeti gördü, "Elbette ev­
lat," dedi. "Bir sandalye çeksene." 

Pino'nun sandalye çekmesine fırsat kalmadan, on yaşlarında 
bir çocuk ön kapıdan hızla içeri dalıp bozuk bir lngilizceyle, "il 
Duce, Binbaşı K ! "  diye bağırdı. "Mussolini'yi Piazzale Loreto'ya 
getiriyorlar! "  

"Şu anda mı?"  dedi Binbaşı Knebel, hızla ayağa fırlayarak. 
"Emin misin, Victor?" 

"Babam, bunu o duymuş." 
"Gidelim," dedi Knebel, Pino'ya. Pino tereddüt etti, binbaşıyla 

konuşmak, ona . . .  
"Hadi Pino, tarihe tanıklık edeceksin," dedi Amerikalı. "Dün 

satın aldığım bisikletlere binelim." 

Pino, Anna'nın ölümünün yarattığı sisin bir an aralandığını his­
sedip başını salladı. il Duce'yi en son Kardinal Schuster'in ofisin­
de Hitler'in süper silahının devreye sokulması için yalvarırken 
ve Führer'in Bavyeralı gizli yer altı sığınağında bir yatak kapa­
bilmeyi umarken bıraktıktan sonra ona neler olduğunu merak 
ediyordu. 

Knebel'in resepsiyonun arkasına gizlediği iki bisikleti alıp 
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otelden çıktıkları sırada diğer insanlar, "Onu getirmişler! il Duce 
ellerinde! "  diye bağırarak Piazzale Loreto'ya doğru koşuyorlardı. 

Pino ile Amerikalı binbaşı bisikletlerine atlayıp hızla pedal 
çevirdiler. Kısa süre içinde başka bisikletler de onlara katıldı, 
her biri kırmızı fularlarını ve bayraklarını sallayarak ve görev­
den alınan diktatörü görmek için can atarak hızla ilerlediler. 
Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzeleri'nin önünden geçip Pi­
azzale Loreto'ya vardılar. Esso benzin istasyonunun ve Pino'nun 
Tullio Galimberti'nin infazına tanıklık ederken üstüne çıktığı di­
reklerin etrafında küçük bir kalabalık toplanmıştı bile. 

Pino ve Binbaşı Knebel, bisikletleri kenara koyduktan sonra 
direklerin üstüne tırmanan dört adamın yanına gitti. Adamların 
ellerinde halatlar ve zincirler vardı. Amerikalı gittikçe büyüyen 
kalabalığın önüne geçmek için kendine zar zor yol açarken Pino 
da onu takip etti. 

Benzin pompalarının yanında on altı ceset vardı. Benito Mus­
solini çıplak ayaklarıyla tam ortada, iri kafası metresinin göğsün­
deydi. Kukla diktatörün gözleri boş ve donuktu, Pino'nun Gar­
da Gölü'ndeki villada gördüğü delilik artık sadece bir anıydı. il 
Duce'nin üst dudağı geri çekilince açığa çıkan dişleri, onu her an 
o meşhur tiratlarından birini çekmeye başlayacakmış gibi göste­
riyordu. 

Claretta Petacci, Mussolini'nin altındaydı ve başı cilve yapı­
yormuş öteki tarafa dönmüştü. Kalabalığın içindeki gerillalardan 
bazıları, Mussolini'nin infazcılar geldiği sırada metresiyle sevişti­
ğini söylüyordu. 

Pino etrafına bakındı. Kalabalık dörde katlanmıştı ve bir trajik 
operanın sonunda sahnede toplanan koro gibi dört bir yandan 
akın akın insanlar gelmeye devam ediyordu. Öfke içinde bağıran 
bu insanlar, Nazileri kapılarına kadar getiren adamdan kişisel in­
tikamlarını almak istiyorlardı. 

Biri Mussolini'nin eline oyuncak bir kraliyet asası tutuştur­
du. Sonra Dolly'nin apartmanındaki kocakarıyla aynı yaşlarda bir 
kadın sallana sallana kalabalıktan ayrıldı, il Duce'nin metresinin 
üstüne çömelip yüzüne işedi. 

Pino'nun midesi kalktı ama kalabalık vahşileşmiş, kendini 
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kaybetmiş, ahlaksızlaşmıştı. insanlar kendini kaybetmiş gibi gü­
lüyor, kutlama yapıyor ve anarşiden besleniyordu. Bazıları ceset­
leri daha da fazla aşağılamak için bağırırken halatlar ve zincirler 
elden ele geziyordu. Kalabalığın içinden çıkan bir kadın tabanca­
sıyla Mussolini'nin kafasına beş el ateş etmesi cesetlerinin dövül­
mesi, etlerinin kemiklerinden sıyrılması için daha fazla insanın 
yuhalayıp ıslık çalmasına neden oldu. 

iki gerilla kalabalığı geri püskürtmek için havaya ateş ettiler. 
Bir başka gerilla üstlerine yangın hortumu tutmaya çalıştı. Pino 
ve Knebel, o ana kadar çoktan geri çekilmişti ama diğerleri öfke­
lerini dışa vurmak için hevesli bir şekilde cesetlere yaklaşmaya 
devam ediyordu. 

"Asın onları ! "  diye bağırdı koronun içinden bir ses. "Onları 
görebileceğimiz bir yere asın ! "  

"Kancaları dizlerinin arkasından sokun! "  diye şakıdı bir diğe­
ri. "Domuz gibi ipe dizin onları ! "  

Mussolini ayaklarından kirişe çekildi, başı ve kolları aşağıday­
dı. Gittikçe artan kalabalık iyice delirdi. Neşe içinde ayaklarım 
yere vurdular, yumruklarım sallayıp destek çıktılar. il Duce o ana 
dek öyle kötü dayak yemişti ki kafatası içe göçmüştü. Görüntüsü 
groteskten de öteydi, kabusun içinde bir hayal ürünü gibiydi ve 
Pino'nun son bir senedir sürekli olarak konuştuğu adamla uzak­
tan yakından ilgisi kalmamıştı. 

Sonra Claretta Petacci'yi kirişe çektiler. Eteği göğüslerine doğ­
ru düşünce külot giymediği açığa çıktı. Bir gerilla papazı kirişe 
tırmanıp Petacci'nin eteğini bacaklarının arasına sıkıştırınca, ka­
labalık adamın üstüne çöp yağdırmaya başladı. 

Dört yüksek rütbeli Faşistin daha cesedi kirişlere asıldı. Git­
tikçe artan sıcağın altında cesetlere yapılan saygısızlık devam 
ederken en sonunda barbarlık Pino'nun kederden şaşkına dönen 
ruh haline fazla gelip onu hasta eti. Başı dönüyor, midesi bulanı­
yordu ve her an bayılacak gibiydi. 

Bir adam ön saflara getirildi. Adı Starace'ydi. 
Starace'yi Mussolini ile metresinin asılan cesetlerinin altına 

getirdiler. Starace, kolunu kaldırarak Faşist selamı verdikten son­
ra altı gerilla onu vurarak öldürdü. 

Piazzale Loreto'daki kana susamış kalabalık delirmiş gibi şarkı 
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söyleyip daha fazla Faşistin öldürülmesi için bağırıp çağırıyordu. 
Ama Starace'nin vurulmasına şahit olmak, Pino'nun aklında ye­
niden Anna'nın ölüm anını getirmişti. Aklını kaçırıp kalabalığın 
içine karışabileceğini düşündü. 

"Tiranlar işte böyle düşer," dedi Binbaşı Knebel, tiksinti için­
de. "Bu hikayeyi yazsam başlığı bu olurdu. 'Tiranlar işte böyle 
düşer. " 

"Ben gidiyorum, Binbaşı," dedi Pino. "Daha fazla dayanama­
yacağım." 

"Ben de geliyorum dostum," dedi Knebel. 

Sayısı yirmi bini, belki daha da fazlayı bulmuş olan kalabalığın 
içinde insanları ittirerek kendilerine yol açtılar. Ancak meyve 
standının karşısına vardıklarında saygısızlıklarını iletmek üzere 
Piazzale Loreto'ya gelen insanlara karşı rahatça yürüyebilecek 
duruma geldiler. 

"Binbaşı?" dedi Pino. "Sizinle konuşmam gerek . . .  " 
"Evlat, bu sabah geldiğinden beri seninle konuşmak istediğimi 

biliyorsun," dedi Knebel, sokağın karşısına geçerlerken. 
Beltramini'nin Taze Meyve ve Sebzeleri'nin kapısı artık açık­

tı. Carletto kapının eşiğinde duruyor ve akşamdan kalma olduğu 
için hasta görünüyordu. Pino'ya ve Amerikalıya ruhsuzca gülüm­
sedi. 

"Bir hareket gecesi daha, değil mi Binbaşı?" dedi Carletto. 
"Ona harekat denir," dedi Knebel gülerek. "Ama daha da iyisi 

oldu. ikinizi de aynı anda yakaladım." 
"Anlamadım," dedi Pino. 
"Çocuklar, Amerika'ya yardım etmek ister misiniz?" diye sor­

du binbaşı. "Bizim için bir �ey yapmak ister misiniz? Zor bir şey? 
Tehlikeli bir şey?" 

"Ne gibi?" diye sordu Carletto. 
"Şu anda söyleyemem," dedi Knebel. "Ama hayati bir önemi 

var ve başarırsanız Amerika'da bir sürü arkadaşınız olacak. Hiç 
Amerika'ya gitmeyi düşündünüz mü?" 

"Bunu hep düşünüyorum," dedi Pino. 
"lşte fırsat," dedi binbaşı. 
"Ne kadar tehlikeli peki?" diye sordu Carletto. 

423 



"Söyleyemem. Öldürülebilirsiniz." 
Carletto biraz düşündükten sonra, "Ben varım," dedi. 
Pino, kalbinin tuhaf bir mani içinde deli gibi çarptığını hisse­

derek, "Ben de varım," dedi. 
"Harika," dedi Knebel. "Araba bulabilir misiniz?" 
"Dayımın arabası var ama tekerlekleri yok, olsaydı da fazla 

uzağa gidemezdi." 
"Sam Amca tekerleklerin icabına bakar," dedi Knebel. "Bana 

anahtarları ve arabanın bulunduğu adresi verirseniz arabayı ha­
zırlatırım ve yarından sonraki gün sabah üçte Hotel Diana'da sizi 
bekliyor olur. 1 Mayıs'ta. Tamam mı?" 

"Ne yapacağımızı ne zaman öğreneceğiz?" dedi Carletto. 
"Sabah üçte, yarından sonraki. . ."  
Knebel bir anda durdu. O anda herkes tankların sesini duy­

du. Dizel motorlar kükrüyordu. Tekerlekler homurdanıyordu. 
Piazzale Loreto'ya koştuklarında, Pino'nun gözünün önüne savaş 
filleri geldi. 

"Sherman'lar geliyor, dostlarım!"  diye bağırdı Binbaşı Knebel, 
yumruğunu havaya savurarak. "İşte Amerikan Beşinci Ordusu 
Süvarileri. Savaş devam ettikçe şişman kadın şarkı söylüyor." 
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B E Ş İ N C İ KISIM 

"İN TİKAM BENİMDİR " , 

DEDİ TANRI 





O T U Z  ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 Mayıs 1945 Salı 

Pino ve Carletto, 02.55'te Hotel Diana'ya yaklaştıklarında bir­
kaç saat önce sızdıkları sırada olduğu kadar sarhoşlardı. Tek fark 
şimdi midelerinin bulanıyor ve başlarının çatlıyor olmasıydı. Öte 
yandan Adolf Hitler ölmüştü. Nazi Führer, Berlin'deki yer altı 
sığınağında kendini vurmuş, Mussolini ile Petacci'nin Piazzale 
Loreto'da sallandırıldığı günün ertesinde metresiyle birlikte in­
tihar etmişti. 

Pino ve Carletto, önceki gün öğleden sonra haberleri duymuş, 
Bay Beltramini'nin viski şişelerinden birini bulmuşlardı. Meyve 
ve sebze standına çekilip Hitler'in ölümünü kutlamış, birbirlerine 
savaş hikayeleri anlatmışlardı. 

"Anna'yı gerçekten onla evlenecek kadar sevdin mi?" diye sor­
du Carletto bir zaman sonra. 

"Evet," dedi Pino ve Anna'yı her düşündüğünde içini kapla­
yan o saf duyguları kontrol etmeye çalıştı. 

"Günün birinde başka bir kız bulacaksın,"  dedi Carletto. 
"Onun gibisini bulamam," dedi Pino, gözleri yaşararak. "O 

farklıydı, Carletto. O . . .  Bilmiyorum, eşi benzeri yoktu."  
"Annemle babam gibi." 
"Özel insanlar," dedi Pino, başını onaylarcasına sallayarak. 

"iyi insanlar. Çok iyi insanlar. " 
Biraz daha içki içtikten sonra Bay Beltramini'nin en güzel esp­

rilerini birbirlerine yeniden anlatarak güldüler. Bombardımanın 
ilk yazında, tepede geçirdikleri ve babalarının kusursuzca müzik 
yaptıkları o gece hakkında konuştular. Sayısız şeye ağladılar. Saat 
on bir olduğunda şişeyi bitirmişler, sarhoş olup kendilerini kayıt-
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sızlığın ve anlamsızlığın kollarına bırakmış ama yeterince uyuya­
mamışlardı. Onları üç buçuk saat sonra uyandıran şey çalmakta 
olan bir alarmdı. 

Mahmur gözlerle köşeyi döndüklerinde Pino, Albert dayının 
eski Fiat'ını Hotel Diana'nın önünde park halinde gördü. Yepyeni 
lastiklerini tekmeleyip hayranlıkla baktıktan sonra arabaya bindi­
ler. Savaşın sona erişinin kutlandığı partinin hızı düşmüştü. Bir­
kaç çift, gramofonda çalan çizik ve bozuk plak eşliğinde yavaşça 
dans ediyordu. Onbaşı Daloia, Sophia ile sarmaş dolaş halde mer­
divenlerden çıkarken ikisi de kıkırdıyordu. Pino, ikilinin gözden 
kaybolmasını bekledi. 

Binbaşı Knebel, resepsiyonun arkasındaki kapıdan çıkıp onla­
rı gördüğünde gülümsedi. "lşte buradasınız. Eski dostum Pino'ya 
ve Carleuo'ya güvenebileceğimi biliyordum. Sizden ne isteyece­
ğimi anlatmadan önce size birkaç hediye vereceğim." 

Binbaşı, resepsiyonun arkasına doğru eğilip yepyeni iki 
Thompson döner şarjörlü makineli tüfek çıkardı. 

Knebel, başını yana eğdi. "Hafif makineli tüfek kullanmayı bi­
liyor musunuz?" 

Pino, sızdığı andan beri ilk kez kendini tamamen uyanık his­
setti ve şaşkınlık içinde makineli tüfeğe baktı. "Hayır," dedi. 

"Hiç bilmiyorum," dedi Carletto. 
"Gerçekten kolaydır," dedi Knebel, tüfeklerden birini yere ko­

yup döner şarjörü açmak için sürgüyü çekerek. "Şarjörde haliha­
zırda elli . 45 ACP mermi var. " Tüfeği tezgaha bıraktıktan sonra fi­

şek yatağını temizleyip silah kabzasının arkasındaki ve üstündeki 
mandalı gösterdi. "Güvenliğiniz için," dedi. "Ateş etmek istedi­
ğinizde bu mandalı öne doğru itin. Güvende olmak istediğinizde 
de geriye doğru itin."  

Binbaşı, Thompson'ı sağ eliyle arka kabzayı, sol eliyle de ön 
kabzayı tutarak yeniden ayarladı. Dipçiği sert bir şekilde göğsüne 
dayamıştı. "Ateş edişinizi kontrol etmek istiyorsanız bu üç temas 
noktası çok önemli. Yoksa silah geri teper ve namlunun ucu dört 
bir yanı tarar. Bunu kimse istemez, değil mi?" 

"O yüzden iki elinizi de kabzaların üstüne yerleştirdikten son­
ra dipçiği kalçanıza bastırın - üç temas noktası. Kalçamı silahla 
birlikte nasıl çevirdiğimi görüyor musunuz?" 
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"Ya arabanın içinden ateş etmemiz gerekirse?" diye sordu Car­
letto. 

Knebel, tüfeği sıkıca omzuna bastırdı. "Üç nokta: omuz, yana­
ğım dipçikle, iki el. Kısa atışlar. Gerçekten bilmeniz gerekenler 
bu kadar." 

Pino, öteki tüfeği aldı. Thompson'ın ağır ve kompakt oluşu 
hoşuna gitmişti. Kabzaları tuttu, sıkıca vücuduna bastırdı ve Na­
zilere kurşun yağdırdığının hayalini kurdu. 

"Yedek mermileriniz," dedi binbaşı, iki kampanayı tezgaha 
koyarak. Elini cebine sokup bir zarf çıkardı. "Bunlar belgeleriniz. 
Müttefiklerin tuttuğu bütün kontrol noktalarından bunlarla ge­
çeceksiniz. Sonrasında kendi başınasınız."  

"Ne yaptığımızı söyleyecek misiniz?" diye sordu Carletto. 
Knebel gülümsedi. "Bir Amerika dostunu Brenner Geçidi'nin 

üstüne çıkaracaksınız."  

"Brenner mi?" dedi Pino, önceki gün Albert dayının söylediği bir 
şeyi hatırlayarak. "Brenner hala savaşta. Orada anarşi var. Geril­
lalar, Avusturya'ya kaçmaya çalışan Alman kafilesinden olabildi­
ğince çok askeri pusuya düşürüp öldürmeye çalışıyor." 

Knebel'in yüzü donuktu, "Dostumuzun sınırda olmasına ihti­
yacımız var." 

"O halde bu bir intihar görevi," dedi Carletto. 
"Bu, zorlu bir görev," dedi binbaşı. "Ama size bir harita vere­

ceğiz, okuyabilmeniz için fener de var. Harita müttefiklerin en 
büyük kontrol noktalarını gösteriyor. Müttefiklerin ele geçirdiği 
topraklardan A4'ün kuzeyi Bolzano'yu gösterene kadar ayrılma­
yacaksınız." 

Carletto, kısa bir sessizlikten sonra, "Bunu yapmak için iki 
şişe şaraba ihtiyacım olacak," dedi. 

"Şunu dört yapalım," dedi Knebel. "Parti yapın. Gürültü et­
meyin, yeter. " 

Pino, bir şey söylemedi. Carletto ona baktı. "Sen olsan da ol­
masan da ben gidiyorum." 

Pino, eski dostunun gözünde daha önce hiç şahit olmadığı bir 
coşku gördü. Carletto, savaşa gidip ölmeye can atıyordu. Savaşla 
intihar. Bu düşünce Pino'nun da hoşuna gitmişti. 
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"Tamam o halde, oraya kimi götüreceğiz?" dedi Pino, Knebel'e 
bakarak. 

Binbaşı ayağa kalktı ve tezgahın arkasındaki kapıdan çıkıp 
gözden kayboldu. Kısa bir süre sonra kapı yeniden açıldı ve Kne­
bel, arkasında siyah iş giysileriyle siyah trençkot giymiş bir adam­
la geri döndü. Adam kahverengi fötr şapkasını gözlerinin üstüne 
kadar çekmişti. Sol bileğine kelepçelenmiş kocaman dikdörtgen 
deri bir valizi zar zor çekiştiriyordu. 

Binbaşı Knebel ve adam, tezgahın arkasından çıktılar. 
"Sanının ikiniz birbirinizi tanıyorsunuz," dedi Knebel. 

Adam, başını kaldırıp fötr şapkasının kenarının altından Pino'nun 
gözlerine baktı. 

Pino, şaşkınlıktan küçük dilini yutmuştu. Öfke bütün benliği­
ni ele geçirirken geriye doğru bir adım attı. 

"Bu adam?"  diye bağırdı Knebel'e. "O nasıl Amerika'nın dostu 
olabilir ki?" 

Binbaşının yüz ifadesi sertleşti. "General Leyers. bir kahraman­
dır, Pino." 

"Kahraman mı?" dedi Pino, yere tükürmek isteyerek. "O, 
Hitler'in köle efendisiydi. İnsanları ölüme sürükledi, Binbaşı. 
Gözümle gördüm. Kulaklarımla duydum. Hepsine şahit oldum." 

Knebel, duydukları karşısında şaşırarak Nazi generaline bak­
tı. "Pino, bunun doğru olup olmadığını ben bilemem. Ama bana 
gelen emirler onun korunmayı hak eden bir kahraman olduğunu 
söylüyor. " 

Leyers, konuşulanlardan tek kelime anlamadan öylece diki­
liyor, Pino'nun hakir gördüğü bir keyifle onları izliyordu. Pino, 
bunu yapmayacağını söyleyeceği sırada aklına çok daha tatmin 
edici bir fikir geldi. Anna'yı ve Dolly'yi düşündü. Bütün köleleri 
düşündü ve en doğrusunun bunu yapmak olduğuna karar verdi. 
Sonuçta Tanrı'nın Pino Lella için bir planı vardı. 

Pino, sevecen bir ifadeyle gülümsedi. "Mon gtneral, valizinizi 
taşıyayım mı?"  

Leyers, sert bir şekilde başını iki yana salladı. "Valizi kendim 
taşırım, teşekkürler. " 

"Hoşçakalın, Binbaşı Knebel," dedi Pino. 
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"Döndüğünde beni bul, dostum," dedi Knebel. "Senin için 
başka planlanın var. Burada olacağım ve sana tüm bunları anlat­
mayı bekleyeceğim." 

Pino, başıyla onayladığında Amerikalı binbaşıyı ya da 
Milano'yu bir daha asla görmeyeceğinden emindi. 

Makineli tüfeğini alıp otelden çıkarken Leyers de onu takip edi­
yordu. Fiat'ın arka kapısını açıp yanında dikildi. Leyers, Pino'ya 
baktıktan sonra valiziyle arka koltuğa zar zor oturdu. 

Carletto, ön yolcu koltuğuna oturup Thompson'ı bacaklarının 
arasına yerleştirdi. Pino, direksiyonun başına geçip makineli tü­
feğini Carletto ile vitesin arasına sıkıştırdı. 

"Benim tüfeğime de göz kulak ol," dedi Pino, aynadan şapka­
sını kenara koyup demir grisi saçlarını parmaklarıyla geriye tara­
yan Leyers'e bir bakış atarken. 

"Sanının bu şeyi kullanabilirim," dedi Carletto, parmağını 
makineli tüfeğin yağlı yüzeyinde hayranlıkla gezdirerek. "Gang­
ster filmlerinde nasıl yapıldığını görmüştüm." 

"Bilmen gereken tek şey," dedi Pino ve kontağı çevirdi. 
O arabayı kullanırken Carletto da fenerin ışığında haritayı 

okuyarak yol tarif etti. Rota, Piazzale Loreto'ya geri döndükten 
sonra şehrin doğudaki sınırlarına gidiyordu. tık ABD Ordu kont­
rol noktasına burada rast geldiler. 

"En büyük Amerika," dedi Pino, elinde fenerle penceresine 
gelen şüpheci askere. Pino, içinde belgelerin bulunduğu zarfı as­
kere uzattı. 

Asker, belgeleri zarfın içinden çıkarıp feneri tutarak inceledik­
ten sonra çenesini geriye doğru bastırdı. Belgeleri hızla katladı, 
zarfın içine tıkıştırdı ve gergin bir tavırla konuştu. "Tanrım. O 
halde dümdüz devam edebilirsiniz." 

Pino, belgeleri göğüs cebine koydu, kapıdan geçti ve doğuya, 
Treviglio ile Caravaggio'ya doğru ilerledi. 

"Belgelerde ne yazıyor?" diye sordu Carletto. 
"Sonra bakacağım," dedi Pino. "lngilizce okuyamıyorsan ta­

bii?" 
"Okuyamıyorum. Biraz konuşabiliyorum ama. Sence valizde 

ne var?" 
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"Hiçbir fikrim yok ama çok ağır görünüyor," dedi Pino, sokak 
lambasının altından geçerken dikiz aynasından bakarak. General 
Leyers, valizi kucağından indirip sağ tarafına koymuştu. Gözleri 
kapalıydı ve rüyasında Dolly'yi, kansını, çocuklarını, köleleri gö­
rüyor olabilirdi ya da belki de hiçbir şey gördüğü yoktu. 

O tek bir bakışla bile Pino'nun kalbinde keskin ve buz gibi 
soğuk bir şey şekillendi. Kısa ve karmaşık hayatında ilk kez, acı­
masızlık hissini ve işleri yoluna koymanın tatlı beklentisini tattı. 

"Bence gördüğünü söylediğin o altın külçelerden var," dedi 
Carletto, düşüncelerini bölerek. 

"Ya da dosya olabilir. Yüzlerce dosya. Belki daha da çok," dedi 
Pino. 

"Ne tür dosyalar?" 
"Tehlikeli türde. Güçsüz zamanlarında insana biraz güç ka­

zandıran türde."  
"Bu da ne demek şimdi?" 
"Kaldıraç. Sonra anlatırım. Bir sonraki kontrol noktası nere­

de?" 
Carletto, ışığı yakıp haritayı inceledikten sonra, "Brescia'nın 

bu tarafında, ana yola çıkacağımız yerde. "  

Pino gaza bastı ve  gecenin içinde son sürat ilerleyerek sabahın 
dördünde ikinci kontrol noktasına ulaştılar. Belgelerine hızlıca 
göz atıldıktan sonra geçişlerine yeniden izin verildi ve savaşın kol 
gezdiği Bolzano'ya girmemeleri konusunda uyarıldılar. Ne var ki 
Brenner Geçidi yoluna ulaşabilmek için Bolzano'dan geçmek zo­
rundaydılar. 

"Söylüyorum sana, valizinde altın var," dedi Carletto, yeni­
den yola koyulduklarında. Şarap şişelerinden birinin mantarını 
çıkarıp şarabı yudumlamaya başlamıştı. "Sadece dosya olmasına 
imkan yok. Sonuçta altın altındır, değil mi? Altınla her şeyi satın 
alabilirsin." 

"Aslında gerçekten düşününce o valizin içinde ne olduğu 
umurumda bile değil." 

Otoyol bomba çukurları ve kasisleri önceki kışın eriyen kar­
lan tarafından gizlenmiş varyantlarla doluydu. Bu yüzden Pino, 
istediği kadar hızlı gidemiyordu. Trento ve Bolzano sapağından 
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sapıp Avusturya'ya doğru kuzeye yol alırken saat 04.45'ti. Gar­
da Gölü'nün doğu kıyısında, Mussolini'nin eski villasının karşı 
sırasında ilerlerken, Pino'nun aklına Piazzale Loreto'daki anarşi 
geldi. Uyuklayan generale bakıp onun ne kadannı bildiğini, ne 
kadannı umursadığını ya da rol yapıp yapmadığını merak etti. 

iyilik, diye düşündü Pino. insanlara iyilikte bulunuyor. Bunu 

kendi söylemişti. O valiz hediyelerle dolu. 

Arabayı artık saldırganca kullanmaya başlamıştı. Yoldaki 
araba sayısı seyrekleşmişti ve anayolda da daha az hasar vardı. 
Carletto'nun gözleri kapalıydı ve çenesi göğsüne düşmüştü. Şişe 
ve makineli tüfek bacaklarının arasındaydı. 

Trento'nun kuzeyinde, beşi on beş geçe civarı, Pino önünde 
ışıklar gördü ve yavaşlamaya başladı. Silah sesi duyuldu ve Fiat'ın 
yan tarafına isabet etti. Silah sesleri her iki taraftan yankılanır ve 
bazıları isabet eder bazılan ıskalarken Pino gaza daha çok bastı. 
Bu sırada Carletto sıçrayarak uyanmıştı. 

"Silahını al ! "  diye bağırdı Pino, Carletto'ya. "Karşılık ver ! "  
Carletto, makineli tüfeği el yordamıyla tuttu. 
"Kim ateş ediyor bize?" diye sordu General Leyers. Valize doğ­

ru yan yatmıştı. 
"Önemi yok," dedi Pino ve ışıklara doğru iyice hızlandı. Işık­

ların orada bariyer, testere tezgahları ve silahlı bir ayak takımı 
vardı. Onlara dair bir emir yoktu ve Pino kararını verdi. 

"Ben söyleyince ateş et," dedi Pino. "Emniyet mandalı kapalı 
mı?" 

Carletto dizinin üstünde yükseldi, başını ve omuzlarını pen­
cereye dayadı, makineli tüfeğin dipçiğini omzuna bastırdı. 

Pino, durmak istediği yere yetmiş metre kala frene bastı. Me­
safe elli metreye düşünce farları bariyerde duran adamların gözü­
nü aldı ve Pino yeniden gaza basıp, "Ateş et! "  diye bağırdı. 

Carletto, tetiği çekti ve Thompson yukarıdan, aşağıdan ve ara­
daki her yerden mermi tükürmeye başladı. 

Silahlı adamlar kaçıştılar. Pino, bariyere doğru ilerledi. Carlet­
to kontrolden çıkmıştı. O tetiğe basmaya, makineli tüfek de ateş 
etmeye devam ediyordu. Bariyerin içine daldıkları sırada Thomp­
son Carletto'nun elinden düştü. Yolun üstünde sekip gözden kay­
boldu. 
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"Siktir! "  diye bağırdı Carletto. "Geri dön !"  
"Olmaz," dedi Pino, farları kapayıp gaza bastığında silahlar 

arkalarından patlamaya devam ediyordu. 
"Makineli tüfeğim düştü ! Geri dön! "  
"Tetiğe o kadar uzun süre basmamalıydın," diye bağırdı Pino. 

"Knebel kısa atışlar demişti." 
"Omzumu parçalayacaktı," dedi Carletto öfke içinde. "Lanet 

olsun! Şarabım nerede?" 
Pino şişeyi uzattı. Carletto, mantarı dişiyle çekip bir yudum 

içtikten sonra küfretmeye devam etti. 
"Sorun yok," dedi Pino. "Benim silahım ve iki de fazladan şar­

jörümüz var. " 
Carletto, Pino'ya baktı. "Riske girer misin, Pino? Bir kez daha 

ateş etmeme izin verir misin?" 
"Bu kez bekle. Ve tetiğe dokun. Bas ve çek. Birden hızla çek-

me." 
Carletto gülümsedi. "Bunların olduğuna inanabiliyor mu­

sun?" 
"Senin hep harika bir şoför olduğunu düşünmüşümdür, Vorar­

beiter," dedi Leyers arka koltuktan. "Geçen sonbaharda uçaktan 
üstümüze ateş açıldığını hatırlıyor musun? Daimler'deydik hani? 
O geceki araba kullanışın nedeniyle beni sınıra senin götürmeni 
istedim. Burada olmanın nedeni bu. Beni Brenner'e götürebilecek 
biri varsa, o da sensin." 

Pino, bu sözleri tanımadığı ve tanımak da istemediği bir adam 
söylüyormuş gibi dinledi. Leyers'ten tiksiniyordu. Amerikan or­
dusundaki bir ahmağı kahraman olduğuna inandırmış olması 
umurunda bile değildi. Hans Leyers kahraman falan değildi. Arka 
koltukta oturan bu adam Firavun'un köle efendisiydi, savaş suç­
lusuydu ve yaptıklarının bedelini ödemek zorundaydı. 

"Teşekkürler, mon general", dedi Pino ve başka bir şey söyle­
medi. 

"Bir şey değil, Vorarbeiter," dedi General Leyers. "Her zaman 
hak dene hakkının teslim edilmesi gerektiğine inanmışımdır." 
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Bolzano'ya doğru ilerlerken gökyılzıi de aydınlanmaya başlamıştı. 
Pino, bunun gördıiğıi son şafak olabileceğine inanıyordu. Savaşın 
son kırk kilometresinde zirvesi karla kaplı dağlann çerçevelediği 
mavi gökyılzıine pembe birer parmak gibi yayılmıştı. Pino, onlan 
bekleyen tehlikeyi dıişıinrnıiyordu bile. Aklında General Leyers 
vardı, yeniden beklenti içindeydi ve adrenalinle dolmuştu. 

Pino, uzanıp şarap şişesini Carletto'nun bacaklannın arasın­
dan alınca yeniden uyuyakalan arkadaşı hafifçe homurdandı. 

Şaraptan bir yudum ve sonra bir yudum daha aldı. Yüksek bir 

yer olmalı, diye dıişündıi. Tann'nın katedrallerinden en büyüğünde 

olmalı. 

Pino kenara çekti. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Carletto, gözlerini hiç açmadan. 
"Bolzano'nun etrafını dolaşan bir yer var mı diye merak et-

tim," dedi Pino. "Haritayı bana ver." 
Carletto homurdanarak haritayı bulup arkadaşına uzattı. 
Pino, haritayı inceledikten sonra Bolzano'nun kuzeyine ve 

Brenner Geçidi yoluna onu götıirecek ana yolu ezberlemeye ça­
lıştı. 

Bu sırada Leyers, valizdeki kelepçenin kilidini açarak çişini 
yapmak için aşağı indi. 

"Hadi gidelim," dedi Carletto. "Altını bölüşürüz." 
"Benim başka planlanın var," dedi Pino, haritaya bakarak. 
General geri döndıi, arka koltuğa kuruldu ve Pino'nun arka-

sından haritaya baktı. 
"Ana yol en iyi korunan yoldur," dedi Leyers. "Stazione ya­

kınlanndaki ikinci yoldan git, Bolzano'nun kuzeybatısına, lsviçre 
yolundaki Andriano/Andrian'a doğru ilerle. İsviçre sının bize ka­
palı olduğu için Wehrrnacht o yolu umursamıyor bile. Amerika­
lıları geçtikten sonra sol taraftaki Adige Nehri'ni de geçeceksin. 
Nehrin karşı tarafındaki, Alrnanlann hemen arkasındaki dağlara 
ilerle, ta ki Brenner Geçidi yoluna varana dek. Anladın mı?" 

Pino, kabul etmek istemese de generalin planı tek şansları gibi 
görünıiyordu. Başını evet anlamında salladı, dikiz aynasından 
baktığında Leyers'in kendini yeniden valize kelepçelediğinde ne 
kadar canlı olduğunu gördıi. Keyfi oldukça yerindeydi. 
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Bu onun için bir oyundan farksız, diye düşündü Pino ve yeni­
den sinirlendi. Bir iyilik ve gölge oyunundan başka bir şey değil. 

Leyers eğlenmek mi istiyordu? O halde Pino onu eğlendirecekti. 
Fiat'ı vitese taktı, debriyaja bastı ve içine şeytan girmiş gibi kul­
lanmaya başladı. 

Bir dağ kasabası olan Laghetti Laag yakınlarında yolu kapayan 
Amerikan kontrol noktasına vardıklarında gün tamamen ağar­
mıştı. Amerikan ordusundan bir çavuş onlara doğru yürüdü. Pek 
de uzak sayılmayacak bir yerlerden gelen savaşın yankılarını ve 
gümbürtülerini duyabiliyorlardı. 

"Yol açık değil ," dedi çavuş. "Buradan dönebilirsiniz." 
Pino, adama zarfı uzattı. Çavuş zarfı aldı, açtı, mektubu okudu 

ve ıslık çaldı. "Geçebilirsiniz. Ama bunu istediğinizden emin mi­
siniz? Bolzano için Faşistlerle ve Nazilerle savaşan bölüklerimiz 
var. Birkaç saat içinde de Mustang'ler Alman ordusunu bombala­
yıp ellerinden geldiğince yok etmeye çalışacaklar." 

"Geçeceğiz," dedi Pino, zarfı alıp kucağına bıraktı. 
"Hayat sizin hayatınız, beyler," dedi çavuş ve geçitteki görev­

liye eliyle işaret verdi. 
Barikat kenara çekildi ve Pino geçip gitti. 
"Başım zonkluyor," dedi Carletto, şakaklarını ovuşturup şa­

raptan bir yudum daha aldı. 
"Şarabı bırak artık," diye emretti Pino. "Önümüzde bir savaş 

var ve sağ çıkmak için yardımına ihtiyacımız var. " 
Carletto, Pino'ya baktığında ne kadar ciddi olduğunu gördü ve 

mantarı şişeye soktu. "Silahı alayım mı?" 
Pino, başını evet anlamında salladı. "Sağına koy, kapıya paralel 

olarak, dipçik koltuğun yanında, yukarı doğru dursun. Böylece 
daha hızlı alabilirsin."  

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Sadece mantık yürütüyorum." 
"Benden daha farklı düşünüyorsun." 
"Galiba bu doğru," dedi Pino. 
Kontrol noktasından on kilometre uzaklaştıktan sonra 

Leyers'in önerdiğini yapıp kuzeydoğuya giden tali yola saptı. 
Yol çetindi ve küçük dağ köylerinden geçerek Saint Michael'a ve 
Bolzano'nun kuzeyine doğru dönerek uzanıyordu. 

436 



Gökyüzünü bulutlar kapladı. Pino, sağdan ve soldan, en 
az bir buçuk kilometre, belki biraz daha uzaktan yükselen 
ağır silahları, tankları ve tüfekleri duyacak kadar yavaşlamıştı. 
Bolzano'nun dış mahallelerini, Faşistler geri çekilmeyi redde­
derken ve Almanlar da vatandaşları Avusturya'ya varabilmek 
için zaman kazansın diye saflarını savunurken yükselen dumanı 
görebiliyorlardı. 

"Yeniden kuzeye git," dedi General Leyers. 
Pino kendine söyleneni yaptı, on altı kilometre boyun­

ca dolambaçlı bir yoldan giderek, Leyers'in tahmin ettiği gibi, 
Adige'nin karşısındaki korunmayan köprüden geçti. Sabah yak­
laşık sekizi kırk geçe Bolzano'nun kuzeydoğusuna varmışlardı. 

Güneydoğudaki savaş oldukça ağırdı. Makineli tüfekler. Ha­
van topları. Üstelik öyle yakındaydı ki tank kulelerinin dönüşü­
nü duyabiliyorlardı. Ama Leyers yine haklı çıkmış gibiydi. Sa­
vaş hatlarının hemen hemen dört yüz metre gerisinde kalmayı 
başarıp çatışma hattı boyunca ilerlediler. 

Ama bir yerden sonra Nazileri göreceğiz. Brenner Geçidi yo­

lunda olup . . .  

"Tank! "  diye bağırdı Leyers. "Amerikan tankı ! "  

Pino başını eğdi, hızla sağına bakıp Carletto'nun ardında olup 
bitenleri görmeye çalıştı. 

"Orada! "  diye bağırdı Carletto, şehrin çevresindeki kocaman 
arsayı işaret ederek. "Bir Sherman bu ! "  

Pino, arabayı sürmeye devam edip tankın soluna yanaştı. 
"Topunu sana doğru çeviriyor," dedi General Leyers. 
Pino, yetmiş metre uzaktaki tankın, kulenin ve namlunun 

onlara doğru çevrildiğini gördü. Gaza bastı. 
Carletto pencereden sarktı, iki kolunu da tanka doğru salladı 

ve İngilizce olarak, "Amerikalı dostlar! Amerikalı dostlar! "  diye 
bağırdı. 

Tankın fırlattığı bomba tam arka çamurluklarından geçti ve 
sokağın öteki tarafındaki iki katlı fabrikada dumanı tüten bir 
delik açtı. 

"Bizi buradan uzaklaştır! "  diye bağırdı Leyers. 
Pino, vitesi küçültüp kaçınma manevrası yaptı ama tankın 
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ateş hattından çekilmesine fırsat kalmadan dumanı tüten fabrika­
dan makineli tüfekler çıktı. 

"Eğilin ! "  diye bağırdı Pino. Çömeldiğinde başının üstünden 
geçip tankın zırhına ve tekerleklerine isabet eden mermilerin gü­
rültüsünü duydu. 

Mermiler dar bir sokağa doğru gözden kayboldu. 
Leyers, Pino'nun omuzlanna vurdu. "Direksiyonun başında 

tam bir dahisin sen! "  
Pino, yüzünü ekşiterek gülümseyip yan sokaklara daldı. Ame­

rikan güçleri, Adige Nehri'nde birleşen iki akarsuyun birleştiği 
noktanın arkasında açmaza girmişti. Leyers, kıstırma noktasının 
etrafında, savaşın arkasında bir yol buldu ve doğuya, Cardano/ 
Kardaun köyüne doğru hareket ederek şehirden aynldılar. 

Pino, kısa süre sonra Brenner Geçidi yoluna girdiğinde ne­
redeyse bomboş olduğunu fark etti. Gaza basıp yeniden kuzeye 
doğru yol aldı. tleride, Alpler çıkan fırtınanın içinde kaybolup 
gitmişti. Pus ve sis zincirleri düşmeye başladı. Pino, daha bir ay 
önce burada karları küreyen, sulu karın içinde sağa sola sallanan, 
düşen ve sürüklenerek götürülen köleleri hatırladı. 

Colma ve Barbiano'yu geçti. Ancak Chiusa/Klausen köyü­
nün güneyindeki viraja geldiklerinde ileriyi, yolun her iki tara­
fında Almanların oluşturduğu uzun kafilenin son sıralarını gör­
meyi başardılar. Bressanone/Brixen kasabasından geçip kuzeye, 
Avusturya'ya gitmeye çalışan yenik bir orduydu bu. 

"Etraflarından geçebiliriz," dedi General Leyers, haritayı in­
celeyerek. "Ama bu küçük yol şuranın hemen ilerisinden doğuya 
devam ediyor, sonra yukan doğru tırmanıyor ve oraya vannca 
kuzeye gidebiliriz. Sonra da şu yol yeniden Brenner Geçidi yolu­
na bağlanıyor, gördün mü?" 

Pino, bunu görmüştü ve yeniden Leyers'in seçtiği rotadan gitti. 
Kısa ve çamurlu bir yolun ardından yeniden dik, dar bir eğimi 

çıkmaya başladılar. Yol, güneye bakan alaçamlann ve koyun otla­
tılan çayırların çevirdiği kuzey cephenin içinde boğulmuş yüksek 
bir vadiye doğru genişliyordu. Alpler'deki Funes köyünün ardına 
çıkan dönemeçlerden geçerek kuzeye doğru yol aldılar. 

Yolun yaklaşık bin metre yükselerek neredeyse ağaç sınınna 
vardığı noktada sis ve bulutlar dağılmaya başladı. Önlerindeki 
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yol çift yönlü ve düzdü. San ve pembe kır çiçeklerinden oluşan 
bir denizin içinden geçiyordu. 

Bulutlar daha da yükseldikçe yükseldi ve ltalya'daki Tann'nın en 
büyük katedrali olan Dolomit Dağlan'nın uzun duvan ortaya çıktı: 
birbiri ardında uzanan on sekiz kireçtaşından kule, cennete doğru 
binlerce metre yükseliyor, dünyaya soluk gri dikenli devasa bir taç 
gibi bakıyordu. 

"Kenara çek," dedi General Leyers. "Yine işemem gerek. Aynca 
etrafa da bakmak istiyorum." 

Pino, her şeyin kaderde yazılı olduğunu hissetti, çünkü kendini 
durdurmak için bu bahaneyi kullanmaya hazır olmaya başlıyordu. 
Dolomit Dağlan'nın bütün görkemini gözler önüne seren alaçamlann 
arasındaki kocaman boşlukta bulunan dar bir çayınn kenanna çekti. 

Leyers'i itiraf ettinnek ve ona günahlannın bedelini ödetmek için 

kusursuz bir yer, diye düşündü Pino. Issızlığın ortasında. Verebileceği 

bir hediyesi yok. Gölgelerin ardına saklanamaz. Tann'nın kilisesinde 

bir başına. 

Leyers, kelepçenin kilidini açıp Carletto'nun tarafından dışarı 
çıktı. Islak çimlere ve dağ çiçeklerine doğru yürüdü. Uçurumun ke­
narında durup dar vadiye ve Dolomit Dağları'na baktı. 

"Bana tüfeği ver," diye mınldandı Pino Carletto'ya. 
"Neden?" 
"Sence neden?" 
Carletto, gözlerini kocaman açtı ama sonra gülümseyerek 

Thompson'ı uzattı. Makineli tüfek Pino'nun ellerine tuhaf bir şekil­
de tanıdık gelmişti. Daha önce hiç kullanmamış olsa da tüfeği o da 
gangster filmlerinde görmüştü. Sadece Binbaşı Knebel'in söylediğini 

yap. Ne kadar zor olabilir ki? 
"Yap şunu, Pino," dedi Carletto. "O bir Nazi canavan. Ölmeyi 

hak ediyor." 
Pino, arabadan inip Thompson'ı tek eliyle ve bacaklannın ar­

kasında tuttu. Tüfeği gizlemek istiyordu. General Leyers'in sırtı 
Pino'ya dönüktü, uçurumdan aşağı işeyip nefes kesici manzaranın 
keyfini çıkanrken bacaklannı iki yana açmıştı. 

Görev adamı olduğunu düşünüyor, diye düşündü Pino soğuk bir 
tavırla. Kaderini kontrol edebileceğini düşünüyor. Ama artık kontrol 

onda değil. Bende. 
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Pino, dayısının Fiat'ının arkasından dolanıp çayıra doğru iki adım 
attığı sırada nefesi kesilir gibi oldu. Castello Sforzesco'ya girme­
den önce olduğu gibi yine zaman yavaşlamıştı. Ama şimdi iyiydi, 
Anna'ya olan aşkının derinliğinden emin olduğu kadar yapaca­
ğı şeyden de emindi. Firavun'un köle efendisi bedel ödeyecekti. 
Leyers, diz çöküp merhamet dileyecekti ve Pino ona merhamet 
göstermeyecekti. 

General Leyers fermuarım kapadı ve muhteşem manzaraya 
yeniden göz gezdirdi. Başım şaşkınlıkla iki yana salladı, ceketini 
düzeltti ve arkasına döndüğünde Pino'yu kalçasına yapıştırdığı 
Thornpson ile on metre uzağında buldu. Nazi kaskatı kesilmişti. 

"Bu da ne dernek oluyor, Vorarbeiter?" dedi, sesine sızan kor­
kuyla. 

"İntikam," dedi Pino sakince, tuhaf bir şekilde bedeninin 
dışına çıkmış gibi hissederek. "İtalyanlar intikama inanır, mon 

general. İtalyanlar, yaralı ruhlar için kan dökülmesi gerektiğine 
inanır. " 

Leyers, etrafına bakındı. "Beni öylece vuracak mısın?" 
"Yaptıklarınızdan sonra mı? Gördüklerimden sonra mı? Yüz­

lerce silahla, hatta adalet diye bir şey olsaydı, binlerce silahla vu­
rulmayı hak ediyorsunuz." 

General, avuçları Pino'ya bakacak şekilde iki elini de havaya 
kaldırdı. "Amerikalı binbaşım duymadın mı? Ben bir kahrama­
nım." 

"Kahraman falan değilsiniz."  
"Ama gitmeme izin verdiler. Ama beni senle birlikte gönder­

diler. Amerikalılar. " 
"Neden?" diye sordu Pino. "Onlar için ne yaptınız? Onlara 

nasıl bir iyilik yaptınız? Kime altın ya da bilgi rüşveti verdiniz?" 
Leyers'in kafası karışmış gibiydi. "Yaptıklarımı sana söyleme 

özgürlüğüm yok ama müttefikler için değerliydim, bu kadarını 
sana söyleyebilirim. Müttefikler için hala da değerliyim." 

"Beş para etmezsiniz ! "  diye bağırdı Pino, boğazı düğüm dü­
ğüm olarak. "Kendiniz dışında kimse umurunuzda değil ve sizin 
hak ettiğiniz şey . . .  " 
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"Bu doğru değil ! "  diye bağırdı general. "Seni umursuyorum, 
Vorarbeiter. Dolly'yi umursuyorum. Anna'nı umursuyorum." 

"Anna öldü ! "  diye bağırdı Pino. "Dolly de öldü ! "  
General Leyers, şaşkınlık içinde bir adım geri attı. "Hayır. Bu 

doğru değil. Onlar Innsbruck'a gittiler. Dolly ile . . .  bu gece bulu­
şacağım." 

"Dolly ve Anna, üç gün önce atış mangasınca öldürüldü. Göz­
lerimle gördüm." 

Leyers, bu haber karşısında yıkılmıştı. "Hayır. Benim verdiğim 
emirler . . .  " 

"Onlan almaya gelen bir araba olmadı," dedi Pino. "Arabanın 
gelmesini beklerlerken, Dolly sizin fahişeniz olduğu için bir grup 
çapulcu tarafından kaçırıldılar." 

Pino, sakin bir tavırla Thompson'ın emniyet mandalını ateş 
konumuna getirdi. 

"Ama emri verdim, Vorarbeiter," dedi Leyers. "Yemin ederim 
verdim! "  

"Ama emirlerinize uyulup uyulmadığını kontrol etmediniz ! "  
diye bağırdı Pino, makineli tüfeği omzuna alarak. "Dolly'nin evi­
ne gidip evden alınıp alınmadıklarını kontrol edebilirdiniz. Ama 
etmediniz. Onları ölüme terk ettiniz. Şimdi de ben sizi ölüme 
terk edeceğim." 

Leyers'in yüzü çaresizlik içinde buruştu, mermileri defetmek 
istercesine ellerini kaldırdı. "Lütfen Pino, ben Dolly'nin evine 
gitmek istedim. Onları kontrol etmek istedim, hatırlamıyor mu­
sun?" 

"Hayır." 
"Evet, hatırlıyorsun. Evde bıraktığım belgeler için beni oraya 

götürmeni istedim ama sen bunu yapmak yerine beni tutukladın. 
Dolly ile Anna'nın Milano'dan çıkıp Innsbruck'a vardıklarından 
emin olabileceğim yerde sen beni direnişe teslim ettin. "  

General, pişmanlık içinde Pino'ya baktı, "Dolly ile Anna'nın 
ölümünden doğrudan sorumlu biri varsa Pino, o da sensin." 
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O T U Z  DÖRD ÜNCÜ BÖLÜM 

Pino'nun parmağı tetikteydi. 
General Leyers'i kalçasından vurmayı, ölmemesi ama yere yı­

ğılması için kamına mermi yağdırmayı planlıyordu. Leyers, kar­
nından vurulmuş halde, belki epey uzun bir süre acı çekecekti. 
Pino da öylece dikilip acı içinde can çekişmesini izlemek, inleme­
lerinin ve yakarışlarının tadını çıkarmak istiyordu. 

"Vur onu Pino ! "  diye bağırdı Carletto. "Sana ne söylediği 
umurumda bile değil. O Nazi domuzunu vur! "  

O gece onu Dolly'nin evine götünnemi istemişti, diye düşündü 
Pino. Ama ben onu tutukladım. Ben onu oraya götünnek yerine . . .  

Pino'nun başı döndü ve midesi yeniden bulanmaya başladı. 
Palyaçonun aryasını ve tüfeklerin gürültüsünü duyduktan sonra 
Anna'nın düştüğü an gözünde bir kez daha canlandı. 

Yaptım bunu. Anna'ya yardım edebilirdim. Ama ben onu öldür­

mek için her şeyi yaptım. 
Pino, o anda bütün gücünün tükendiğini hissetti. Makineli tü­

feğin ön kabzasını bırakınca Thompson yanında asılı kaldı. Boş 
gözlerle Tann'nın dev katedralinin sonsuzluğuna ve kefaret su­
nağına baktı, kemiğe ve toza dönüşüp rüzgarın içinde savrulmak 
istedi. 

"Vur onu Pino! "  diye bağırdı Carletto. "Ne halt ediyorsun 
öyle? Vursana ! "  

Pino yapamadı. Ölmekte olan ihtiyar bir adamdan bile daha 
zayıf hissediyordu. 

General Leyers ters bir şekilde başını salladı ve buz gibi bir 
sesle, "lşini bitir, Vorarbeiter," dedi. "Beni Brenner'e götür ve sa­
vaşımızı birlikte bitirelim." 

Pino gözlerini kırpıştırdı, ne düşünebiliyor ne de harekete ge­
çebiliyordu. 
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Leyers, Pino'ya küçümseyen gözlerle bakıp bağırdı, "Derhal, 
Pino ! "  

Pino, tek söz etmeden generalin arkasından Fiat'a doğru yürü­
dü. Arka kapıyı açık tuttu, Leyers bindikten sonra da kapadı. 
Thompson'ın emniyet mandalını kilitleyerek Carletto'ya verdi ve 
direksiyonun başına geçti. 

General, arka koltukta kendini yeniden valize kelepçeliyordu. 
"Onu neden öldürmedin?" dedi Carletto, olanlara inanamı­

yormuş gibi bir tavırla. 
"Çünkü onun beni öldürmesini istiyorum," dedi Pino, Fiat'ın 

kontağını çevirip vitese taktı. 
Kısa süre içinde arabanın her yanını kaplayan yağlı çamurun 

içinde kayarak yola koyuldular. Ülkeyi kuzeye doğru kat ettikten 
sonra önlerine dönemeçlerden ve onları Bressanone/Brixen şeh­
rinin yukarısından geçen Brenner Geçidi yoluna paralel çıkaran 
uzun zikzaklardan oluşan çift yönlü bir yol çıktı. Alman ordu­
sundan oluşan kafile, en az bir buçuk kilometre boyunca bütün 
şehri ve yolu tıkamıştı. Hiçbir şey hareket etmiyordu. 

Aşağıdan silah sesleri yükseliyordu. Pino, çift yönlü yolda 
ilerlerken kafilenin ön saflarına baktı ve neden ilerlemediklerini 
anladı. Kafilenin en başında altı ya da yedi parça ağır silah vardı. 
İtalya boyunca toplan çeken katırların çoğu en sonunda pes et­
mişti; oldukları yere yapışıp daha fazla çalışmayı reddediyorlardı. 

Naziler katırları kırbaçlıyor, ağır silahları kafilenin geri kalanı 
geçebilsin diye yolun ortasından çekmeye çalışıyorlardı. Yükleri 
çekmeyen katırlar vurularak yolun kenarına itiliyordu. Son top 
da neredeyse yoldan uzaklaştırılmış, Nazi kafilesi yeniden ilerle­
meye başlamıştı. 

"Hızlan," diye emretti Leyers. "Yolumuzu kapamalarına izin 
vermeden kafilenin önüne geç."  

Pino vitesi küçülttü ve Carletto'ya döndü, "Sıkı tutun." 

Yol burada daha kuruydu ve Pino hızını önce iki katına, sonra 
üç katına çıkarabilmişti. Kafileye paralel gidiyordu ve yılanın ne­
redeyse başına ulaşmıştı. Bir kilometre daha ilerledikten sonra 
yol, Brenner Geçidi yoluna doğru yedi yüz metre bayır aşağı inen 
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bozuk bir yolla birleşti. Bu yol, Varna/Vahrn köyünün içinden 
geçerken toplarla ve ölen katırlarla aralarında en fazla yüz metre 
vardı. 

Pino, vitesi küçülterek dik yokuştan aşağı inen patikaya düz­
gün bir şekilde saptı. Gazı kökledi. Fiat sarsılarak dağın son cep­
hesinden aşağı kayarken son top görüntüden kayboldu, Alman 
kafilesinin başındaki Panzer tankları topları ateşleyip yeniden 
Avusturya'ya doğru ilerlemeye başladı. 

"Önlerine geç ! "  diye bağırdı Leyers. 
Pino'nun arabanın savrulmaması ya da yuvarlanmaması için 

Alberto Ascari'nin öğrettiği her şeyi yapması gerekmişti. O, yolun 
son kilometrelerini uçarcasına kat eder ve ilk Panzer de hızlanır­
ken Pino deli gibi kıkırdıyordu. 

Ama tam o sırada bir buçuk kilometre güneyde, nereden gel­
diği belli olmayan bir Amerikan Mustang P-51 avcı uçağı pikeye 
geçerek Nazi kafilesinin üstüne bomba yağdırmaya başladı. 

General neler olup bittiğini çözmüş olacak ki, "Daha hızlı ! 
Daha hızlı, Vorarbeiter ! "  diye bağırmaya başladı. 

Yolun kesişim noktasını bloke etmek için yaklaşık seksen metresi 
kalan tankla başa baş gidiyorlardı. Fiat, Brenner Geçidi yolundan 
yüz on metre uzaktaydı ama Mustang yaklaşıp birkaç saniyede 
bir makineli tüfek ateşi açarken Fiat iyice hızlanmıştı. 

Yola kırk metre kala Pino sonunda frene basıp vites küçültün­
ce Panzer'in tam önündeki Fiat, bir dizi çamurlu zikzak çizerek 
iki tekerleğinin üstüne kalktı. Toprak setin üstünden fırlayıp tan­
kın tam önüne düştü. Patinaj yaparak yeniden iki tekerleğinin 
üstüne kalktı, tam devrileceği sırada Pino aracı düzeltmeyi başar­
dı ve ardından gaza bastı. 

"Asker tankın üstüne çıkıyor! " diye bağırdı Leyers. "Makineli 
tüfeğin başında ! "  

Pino arayı açmayı başarmıştı ama bu mesafeyi kapamak ağır 
kalibreli bir makineli tüfek için çocuk oyuncağıydı. Nişancı, Fiat'ı 
peynir gibi dilimleyebilirdi. Pino, direksiyona iyice sokulup gaz 
pedalını iyice köklerken her an ensesine bir menni isabet edebi­
leceğini düşünüyordu. 

Ama Nazinin ateş açmasına fırsat kalmadan Amerikan avcı 
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uçağı geri döndü ve Alman kafilesinin başıyla ensesini bombala­
dı. Mermiler Panzer'in zırhına isabet ediyor, Fiat'ın tam arkasında 
kalan yoldan sekiyordu. Ateş bir anda durdu ve uçak açı yaptı. 

Fiat virajı döndü ve Almanların görüş alanından uzaklaşmış 
oldular. Bir an arabanın içine mutlak bir sessizlik hakim olmuş­
tu. Sonra Leyers bacaklarını ve valizini yumruklayarak gülmeye 
başladı. 

"Başardın ! "  diye bağırdı. "Seni manyak İtalyan piçi, yine ba­
şardın! "  

Pino, başardığı için hiç de mutlu değildi. Saldın sırasında öle­
ceğini düşünmüştü ama şimdi geri çekilen Nazilerle aralarındaki 
mesafeyi açıp Avusturya sınırına yaklaşırken ne yapacağını bilmi­
yordu. General Leyers'i ltalya'dan kaçırmak onun kaderiymiş gibi 
görünüyordu ve en sonunda pes etmişti. 

Bressanone/Brixen ile Vipiteno/Sterzing arasındaki yirmi dört 
kilometrelik yol tanecikli, ıslak, buzlu ama hala derin görünen 
kar örtüsü seviyesine doğru çıkıyordu. Yeniden sisle karşılaştık­
larında, kann nerede bitip havanın nerede başladığını anlamak 
zordu. Arkalarındaki Alman kafilesi tarafından kapanan Brenner 
Geçidi'ne giden yol ıssızdı, gittikçe kalınlaşan bulut ve sis tabaka­
sına doğru yükseliyordu. Hızlan iyice düşmüştü. 

"Artık pek yolumuz kalmadı," dedi Leyers, Vipiteno'dan geç­
tikten sonra. Valizi yeniden kucağına koydu. "Çok az kaldı."  

"Ne yapacaksın Pino?" diye sordu Carletto, yeniden içmeye 
başlayarak. "Altınları alıp kaçacaksa tüm bunlar ne içindi?" 

"Binbaşı Knebel, onun kahraman olduğunu söylüyor," dedi 
Pin o duygusuzlaşarak. "Herhalde ceza almaz." 

Pino, Carletto'nun cevap vermesini beklemeden vitesi düşü­
rüp sertçe frene bastı, sınıra kadar kalan yolun son rampasındaki 
virajı sertçe aldı. Alçak bir kar duvan yolu kapadığı için frene 
basıp arabayı tamamen durdurmak zorunda kaldı. 

Kar duvarının arkasında duran kırmızı fularlı altı tane sert 
bakışlı adam, tüfeklerini yakın menzilden onlara doğrultmuştu. 
Carletto'nun tarafındaki ormandan eli tüfekli başka bir adam b�­
lirdi. Sekizinci adam ise Pino'nun solundaki ağaçların arkasından 
çıktı. Sigara içiyordu ve kısa namlulu bir av tüfeği vardı. Aradan 
bir sene geçmiş olmasına rağmen Pino, adamı ilk görüşte tanımı�ı ı 
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Rahip Re, Tito ile adamlarının Brenner Geçidi yolunda insan­
ları soyduğunu söylemişti ve işte şimdi de Pino'nun yolunu kes­
mişlerdi. 

"Bakalım burada kimler varmış?" dedi Tito, açık pencereye doğru 
yürüyüp kısa namlulu tüfeğini uzatarak. "Bu güzel mayıs saba­
hında hepiniz nereye gittiğinizi sanıyorsunuz böyle?" 

Pino, şapkasını kaşlarına kadar çekmişti. Zarfı uzattı, "Ameri­
kalılar için görevdeyiz," dedi. 

Tito, zarfı açıp mektuba öyle bir baktı ki Pino onun okuma 
yazma bilmediğini düşündü. Mektubu zarfa geri tıkıştırıp bir ke­
nara fırlattı. "Neymiş bu görev?"  

"Bu adamı Avusturya sınırına götürüyoruz."  
"Öyle mi? Eline kelepçelediği valizde ne var?" 
"Altın," dedi Carletto. "Galiba." 
Pino, içten içe homurdandı. 
"Öyle mi?"  dedi Tito. Pino'nun yüzünü görmek için tüfeğinin 

namlusuyla şapkasını yukarı kaldırdı. 
Bir iki saniye sonra Tito, kibirli bir edayla güldü. "Bu perfetto 

değil mi?"  
Sonra tüfeğinin namlusunu Pino'nun yanağına batırıp gözü­

nün altında yara açtı. 
Pino, acı içinde homurdanıp elini yanağından aktığını hisset­

tiği kana doğru götürdü. 
"Arkadaki adama kelepçesini açıp valizi bana vermesini söyle, 

yoksa önce senin sonra onun kafasını uçururum." 
Carletto, derin ve hızlı nefes alıp veriyordu. Pino, ona baktı­

ğında arkadaşının alkolden ve öfkeden titrediğini gördü. 
"Söyle ona," dedi Tito ve namlusunu yeniden Pino'ya batırdı. 
Pino, Leyers'e her şeyi Fransızca anlattı. Leyers tek kelime et­

mediği gibi tek bir kasını bile oynatmadı. 
Tito, tüfeğin namlusunu generale çevirdi. 
"Ona ölmek üzere olduğunu söyle," dedi Tito. "Hepinizin öl­

mek üzere olduğunu ve benim de valizi öyle ya da böyle alacağı­
mı söyle." 
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Pino, hancının ölen oğlu Nicco'yu düşünüp kapının kolunu çekti 
ve bütün ağırlığını verip kapıyı iterek Tito'ya çarptı. 

Tito, sağa doğru tökezleyip karın üstünde kayınca neredeyse 
yere düşecekti. 

Fiat'ın arka koltuğundan bir tabanca ateşleendi. 
Carletto'nun kapısında dikilen adam, yanağına isabet eden 

mermiyle can verdi. 
Tito, dengesini yeniden sağlayınca tüfeğini omzuna alıp 

Pino'ya doğru sallamaya çalıştı. "Hepsini gebertin ! "  diye bağırdı. 
Sonraki saniye sanki sonsuza dek sürmüştü. 
Carletto, Thompson'ın tetiğini çekip Fiat'ın ön camını pat­

lattı; o anda General Leyers de tetiğe ikinci kez basarak Tito'yu 
göğsünden vurdu. Tito yere düşerken tüfeği elinden savrularak 
Fiat'ın alt çamurluğunu iri saçmalarla parçaladı. Carletto maki­
neli tüfeğin tetiğini ikinci kez çektiğinde Tito'nun kaçakçı ve soy­
guncu çetesinden geriye kalan altı kişiden ikisi daha öldü. Diğer 
dört kişi kaçmaya çalışıyordu. 

Carletto, kapısını açıp kaçan adamların peşine düştü. Bir tane­
si aldığı kurşun darbesiyle sendeliyordu. Carletto, son üç adamın 
peşinden koşarken yaralı olana ateş etti ve aklını kaçırmış gibi 
bağırmaya başladı, "Gerilla piçleri sizi! Siz benim babamı öldür­
dünüz! Onu öldürdünüz ve annemi üzdünüz!"  

Aniden durup yeniden ateş açtı. 
Adamlardan birini omurgasından vurup onu yere serdi. Diğer 

ikisi karşılık vermek üzere arkalarına döndüğünde Carletto ikisi­
ni de vurup öldürdü. 

"Öcümü aldım! "  diye bağırdı Carletto vahşice. "Öcümü . . .  " 
Carletto titreyerek gözyaşlarına boğuldu, sonra dizlerinin üs­

tüne çöküp hıçkırmaya başladı. 
Pino, arkadaşına doğru yürüyüp elini omzuna koydu. Carlet­

to, çılgına dönmüş halde arkasına döndü. Namlusunu Pino'ya 
doğrulttuğunda her an ateş edebilecek gibi görünüyordu. 

"Yeter," dedi Pino usulca. "Yeter Carletto. "  
Carletto, Pino'ya baktıktan sonra yeniden gözyaşlarına boğul­

du. Silahını bırakıp Pino'ya sarılarak hüngür hüngür ağladı. "Ba­
bamı öldürdüler ve onlar yüzünden annem ölmek istedi, Pino. 
Öç almam gerekiyordu. Buna mecburdum." 
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"Sen yapman gerekeni yaptın," dedi Pino. "Hepimiz bunu 
yaptık." 

Güneş, bulutların arasında yanmaya başlamıştı. Kan temizle­
yip cesetleri yoldan uzaklaştırmaları çok zamanlarım almadı. Pino, 
Nicco'yu düşünerek Tito'nun ceplerini karıştırmaya başladı, ta 
ki iki yıl önceki yılbaşı arifesinde çalınan cüzdanım bulana dek. 
Tito'nun botlarına bakıp onları boş verdi ama içinde belgelerin 
bulunduğu zarfı aldı. Sürücü kapısında durup General Leyers'in 
elinde tuttuğu ABD ordusuna ait Colt Ml91 1 tabancayla oturduğu 
arka koltuğa baktı. Aynı tabancadan Binbaşı Knebel'de de vardı. 

"Eşitlendik. Kimsenin kimseye iyilik borcu yok." 
"Kabul," dedi Leyers. 

Avusturya'ya son sekiz kilometre kala, Carletto başından vurul­
muş biri gibi davranmaya başladı. Ruhu uçup gitmiş, yalnızca et 
ve kemikten ibaret biri gibi öylece oturuyordu. Pino da ondan 
daha iyi bir durumda değildi. Arabayı sürmeye devam ediyordu, 
çünkü elinden gelen başka bir şey yoktu. Direksiyon başında dü­
şüneceği hiçbir şey yoktu: keder yoktu, savaş bunalımı yoktu, 
pişmanlık yoktu, yalnızca önündeki yol vardı. Sının geçmelerine 
artık üç kilometre bile kalmamışken radyonun düğmesine doku­
nup cızırtıların arasından dans müziği çalan bir kanal açtı. 

"Kapat şunu," diye çıkıştı Leyers. 
"İsterseniz beni vurabilirsiniz,"  dedi Pino, "ama müziği kapa­

mayacağım. " 
Dikiz aynasına baktığında kendi yenik gözlerini ve muzaffer 

bir tavırla ona .bakan generali gördü. 
Amerikalı paraşütçüler ve iki Mercedes-Benz sedan, dar ve 

donmuş bir vadide bulunan sınır kapısında bekliyordu. Pino, 
Mercedes'lerden birinin yanında durmuş puro içerek çıkan güneş 
ışığının tadına varan üniformalı Nazi generalini tanımıyordu. 

Bu işte bir iş var, diye düşündü Pino, arabayı durdururken. lki 
paraşütçü ona doğru yürüdü. Pino, zarfı açıp adamlara uzatma­
dan önce içindeki kel.gıdı inceledi. Bu, Müttefik Yüksek Komuta­
m General Dwight D. Eisenhower'in emriyle Amerikan Beşinci 
Ordu komutam Korgeneral Mark Clark tarafından imzalanmış 
bir geçiş izniydi. 
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Kızıl saçlı paraşütçü Pino'ya bakarak başını onaylarcasına 
salladı. "Onu buraya sağ salim getirmek için büyük bir azim ve 
cesaret gösterdiniz. Amerikan Ordusu yardımınız için size min­
nettar. " 

"Ona neden yardım ediyorsunuz?" dedi Pino. "O bir Nazi. Bir 
savaş suçlusu. insanları ölümüne çalıştırdı." 

"Yalnızca verilen emirleri uyguluyoruz," dedi asker, generale 
bakarak. 

ikinci asker arka kapıyı açıp valizi hala bileğine kelepçeli olan 
General Leyers'in dışarı çıkmasına yardım etti. 

Pino da arabadan indiğinde general onu bekliyordu. Boştaki 
elini uzattığını gören Pino, generale uzun uzun baktıktan sonra 
elini uzattı. 

Leyers, sert bir şekilde elini sıktıktan sonra Pino'yu kendine 
doğru çekti ve kulağına bir şeyler fısıldadı. 

"Şimdi anladın işte, Gözlemci." 

Pino, kuşku dolu gözlerle generale baktı. Gözlemci mi? Kod adımı 

biliyor mu? 

General Leyers göz kırptı, Pino'nun elini bırakıp hızla kendi 
yoluna giderken dönüp arkasına bakmadı. Paraşütçü, bekleyen 
arabalardan birinin arka kapısını açtı. General, valiziyle birlikte 
arabaya binip gözden kaybolurken Pino arkasından bakakalmıştı. 

Pino'nun arkasında kalan Fiat'ın içindeki radyoda başlayan 
haber bülteni, parazit yüzünden pek anlaşılmıyordu. Pino orada 
öylece dikilirken Leyers'in son sözleri aklında dönüp duruyordu. 
En fazla bir saat önce cinai bir berraklık içinde intikamın Tanrı'ya 
değil kendine ait olduğundan eminken, yaşadığı çaresizliğe ve ye­
nilgiye şimdi bir de kafa karışıklığı eklenmişti. 

Şimdi anladın işte, Gözlemci. 

Nasıl öğrenmişti? Ne zamandan beri biliyordu? 
"Pino! "  diye bağırdı Carletto. "Söylediklerini duyuyor mu­

sun?" 
Generali taşıyan araba uzaklaşmış, Stubaital'a ve lnnsbruck'a 

doğru yol alarak hızla gözden kaybolmuştu. 
"Pino," diye bağırdı Carletto, "Almanya teslim olmuş! Nazile­

re yarın sabah on bire kadar silahlarını bırakmaları söylenmiş! "  
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Pino, hiçbir şey söylemeden Tümgeneral Hans Leyers'in haya­
tından silinip gittiği yola baktı. 

Carletto Pino'nun yanın gelip elini nazikçe omzuna koydu. 
"Anlamıyor musun?" dedi. "Savaş bitti." 

Pino, başını iki yana sallayınca yanaklarından yaşlar süzüldü. 
"Anlamıyorum Carletto. Savaş da bitmedi üstelik. Benim için hiç­
bir zaman biteceğini sanmıyorum. Bitmeyecek." 
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SAVA Ş IN ARD INDAN 

lkinci Dünya Savaşı sona erdiğinde Milano'nun üçte biri yerle bir 
olmuştu. Bombardıman ve savaş nedeniyle yirmi iki bin Milanolu 
hayatını, dört yüz bin Milanolu ise evini kaybetmişti. 

Şehir ve halk, geçmişi ve enkazları yeni yolların, parkların, 
yüksek yapıların altına gömerek kendini yeniden inşaya başladı. 
Savaşın Duomo'da bıraktığı isi temizlediler. Tullio Galimberti ve 
Piazzale Loreto şehitleri için, bir zamanlar Beltramini'nin Taze 
Meyve ve Sebzeleri dükkanının bulunduğu bankanın etrafına 
anıt diktiler. Hotel Diana, kançılarya, San Vittore Hapishanesi ve 
Cimitero Monumentale'nin perili revakları hala duruyor. 

Castello Sforzesco hisarı onarıldı ama iç duvarlardaki mermi 
izleri duruyor. Piazzale Loreto'da yaşanan vahşeti unutmak adı­
na Esso benzin istasyonu yıkıldı. Bir zamanlar Hotel Regina'nın 
bulunduğu ve Gestapo'yu konuk etmiş bina da öyle. Via Silvio 
Pellico'daki levhada SS karargahında öldürülen ve işkence edilen 
insanların anısı yaşatılıyor. Milano'nun Soykırım Anıtı garda, Pe­
ron 2l'in altında. 

Nazi işgali zamanlarında ltalya'da yaşamakta olan hemen he­
men kırk dokuz bin Museviden yaklaşık kırk bir bini tutuklan­
maktan kurtuldu ya da toplama kamplarından sağ çıkmayı başar­
dı. Birçoğu, Motta'yı da içine alacak şekilde bütün kuzeyi dola­
şarak lsviçre'ye giden birçok farklı rotadaki yer altı Katolik tren 
yollarına yerleştirildi. Diğerlerine cesur İtalyanlar, Katolikler ve 
Musevi sığınmacıları manastırların bodrumlarına, rahibe manas­
tırlarına, kiliselere, evlere ve hatta bir avuç kadarım da Vatikan'a 
saklayan ruhban sınıfı yardım etti. 

Musevileri ve şehri yıkımdan kurtarmak için mücadele eden 
Alfredo Ildefonso Schuster, 1954 yılının ağustos ayında öle-
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ne kadar Milano kardinali olarak kaldı. Sonraki papa, Kardinal 
Schuster'in cenazesini ayin ilan etti. Tabutunu taşıyanlardan biri 
ise onun aziz olduğunu iddia etti. Aynı kişi, 1996 yılında Kardi­
nal Schuster'i aziz ilan eden Papa lkincijohn Paul'dür. Kutsanmış 
bedeni, Duomo'nun altındaki mühürlü cam tabutta yatmaktadır. 

Rahip Luigi Re, Casa Alpina'nm kapılarını zor durumdaki in­
sanlara sığmak olarak açmaya devam etti. lkinci Dünya Savaşı'nın 
bitişini takip eden günlerde, Hitler'in İtalyanca çevirmeni Eugen 
Dollmann'ı koruyup çevirmenin teslim edilmesini isteyen Ameri­
kan Ordusu'na karşı çıkması tepki çekti. 

Rahip Re'ye, Musevileri kurtarmak adına cansiperane şekilde 
hayatını tehlikeye attığı için Yad Vashem, İsrail Dünya Soykırım 
anma topluluğu tarafından bahşedilen "Uluslararası Dürüstler" 
unvanı ile onurlandırıldı. Rahip Re l 965'te öldü ve mezarı Motta 
üzerindeki kayak alanlarında, Meryem Ana'nm Rahip Re'nin sa­
vaştan önce, savaş sırasında ve savaştan sonra yardım ettiği bütün 
insanlar tarafından yaptırıldığı söylenen altın kaplama heykelinin 
altında bulunmaktadır. Onun yönetimindeki erkekler okulu Ho­
tel Casa Alpina adında bir otel olarak yeniden inşa edildi. Şapel 
ise artık yok. 

llahiyatçı Giovanni Barbareschi, İtalyan direnişi sırasındaki 
kahramanca eylemlerinden dolayı Uluslararası Dürüstler arasın­
da sayılarak onurlandırıldı ve kendisine Kardinal Schuster tara­
fından papaz unvanı verildi. Bir papaz olarak kariyerini uzun bir 
süre devam ettirdikten sonra emekli oldu ve hala, kendisine ait 
eski taklitçilik malzemelerinden oluşan bir koleksiyonla uğraştığı 
Milano'da yaşıyor. 

Pino Lella'ya araba kullanmayı öğreten Alberto Ascari, çocuk­
luk hayallerinin peşine düşüp ltalya'da ulusal bir kahraman oldu. 
1952'de ve 1953'te, Ferrari'nin direksiyonu başında World Grand 
Prix şampiyonu oldu. Mayıs 1955'te, Monza'nm viraj lı yollarında 
antrenman yaparken aracı takla attı ve Ascari yarış pistine savrul­
du. Mimo Lella'nın kollarında öldü. Cenazesinde binlerce insan 
Duomo'ya ve piazzaya akın etti. Cimitero Monumentale'de ba­
basının yanma gömülen Ascari, tüm zamanların en büyük araba 
yarışçılarından biri olarak kabul ediliyor. 

Kuzey ltalya'daki Gestapo şefi Albay Walter Rauff, yüz binden 
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fazla insanın ölümünden doğrudan, Milano'da görevlendirilme­
den önce kendi tasarladığı ve doğu Avrupa'da kullandığı taşına­
bilir gaz odalarında can veren yüz binlerce insanın ölümünden 
ise dolaylı olarak sorumlu görüldü. Rauff yakalandı ama savaş 
esiri kampından firar ederek Şili'de, ülkenin diktatörlerine yakın, 
karanlık bir kiralık casus oldu. 

Meşhur Nazi avcısı Simon Wiesenthal, 1962'de Rauff'un izini 
buldu. Alman hükümeti Rauff'un ülkeye iade edilmesine çalış­
tı. Rauff, buna karşı çıktı ve dava Şili Yüce Mahkemesi'ne taşın­
dı. Rauff, beş ay sonra serbest bırakıldı. l 984'te Santiago'da kalp 
krizinden öldü. Birçok Nazi subayının katıldığı cenazesi, genel 
olarak Rauff'un, Adolf Hitler'in ve Üçüncü Reich'ın gürültülü bir 
kutlaması olarak tasvir edildi. 

Binbaşı ] .  Frank Knebel ABD'ye döndü, ordudan ayrıldı ve ha­
yatına gazeteci olarak devam etti. California'daki Garden Grove 

News'ı ve daha sonra Ojai Valley News'ı yayımladı. 1963'te Los 

Banos Enterprise'ı satın altı. Knebel ve Pino, gazetecinin l 973'teki 
ölümüne dek haberleşmeye devam ettiler. Knebel, dosyalarından 
birinde bulunan ve "Milano'daki savaşın son günlerinde yaşanan 
büyük entrikaların daha önce hiç anlatılmamış gerçek hikayesini" 
yazmaya dair planlarına -bunu hiçbir zaman hayata geçirmedi­
atıfta bulunan gizli bir not dışında geride pek bir şey bırakmadı. 

Onbaşı Peter Daloia, Boston'a geri döndü. Savaş bittikten on­
larca yıl sonra öldüğünde, oğlu babasının Monte Cassino savaşın­
daki kahramanlıkları nedeniyle gümüş yıldız madalyası aldığını 
öğrenince şaşkına döndü. Madalya çatı katındaki bir kutunun 
içine gömülüydü. Birçok kişinin yaptığı gibi Daloia da ltalya'daki 
savaşta bulunduğunu kimseye anlatmamıştı. 

Albert ve Greta Albanese, iş hayatında büyümeye devam etti­
ler. Albert dayı, lületaşı pipoların etrafına deri sararak tüm dün­
yaya satmaya karar verince büyük bir servet elde ettiler. Çift, 
1980'lerde öldü. Via Petro Verri'de yedi numaradaki mağazaları 
artık Pisa Orologeria ya da Pisa Saatleri. 

Michele ve Porzia Lella, savaştan sonra birçok başarılı çanta ve 
spor giyim serisi üretmelerinin yanı sıra hayatları boyunca moda 
caddesinde hep faal oldular. l 970'lerde ölene kadar, Via Monte 
Napoleone'de üç numarada bulunan esas çanta mağazaları yeni-
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den inşa edildi ve burada artık Salvatore Ferragamo adında bir 
butik var. Lella ailesinin yaşadığı, Corso del Littorio'daki apart­
man dairesi hala ayakta ama kafes asansör artık yok. 

Pino'nun kız kardeşi Cicci, annesi kadar dinamik bir iş ka­
dını oldu. Milano'yu küresel bir moda merkezi haline getirdi ve 
ailesinin işinde çalışırken ağırlığı San Babila'daki butiklere verdi. 
1985'te öldü. 

Domenico "Mimo" Lella, direniş için savaştı ve özellikle ayak­
lanmanın ilk günü büyük kahramanlıklar gösterdi. Mimo, kendi 
şirketi Lella Sport'u kurmadan önce ailesinin işinde çalıştı. Lella 
Sport, amatör sporcuların ve outdoor meraklılarının ihtiyaçları­
nı karşılayan bir spor giyim markası oldu. Kısa boylu, hırçın ve 
başarılı bir iş adamı olan Mimo, kendisinden otuz santim daha 
uzun olan güzel model Valeria ile evlendi. Üç çocukları oldu. 
Motta'da, dünya üzerinde en çok sevdiği yer olduğunu söylediği 
Casa Alpina'nın yanında bir kulübe yaptırdı. Mimo, 1974 yılında, 
henüz kırk yedi yaşındayken cilt kanserinden öldü. 

Carletto Beltramini ile Pino Lella hayat boyu dost kaldılar. Car­
letto, Alfa Romeo'da başarılı bir satış temsilcisi oldu ve Avrupa'nın 
her yerinde yaşadı. Hiç evlenmedi ve elli üç yıl boyunca savaş hak­
kında hiç konuşmadı. Ama 1998'de, hastanede yatarken Pino ve 
Robert Dehlendorf adındaki bir Amerikalı onu ziyaret etti. Car­
letto, savaşın son günlerini neredeyse bir itiraflar silsilesi olarak 
yeniden anlattı. Hotel Diana'daki çılgın partiyi ve General Leyers'i 
Avusturya'ya götürdüklerini öğrendiğinde Pino'nun yüzündeki in­
tikamcı bakışı unutmamıştı. Carletto, Leyers'in valizinde altın ol­
duğuna hala inanıyordu. Kaçmaya çalışan otoyol soyguncularını 
vurduğunu kabul etmiş, hıçkırıklara boğulmuş ve yaptığı bu deli­
likler yüzünden Tann'dan bağışlanmayı dilemişti. 

Carletto, Pino yanındayken birkaç gün sonra öldü. 

Pino, General Leyers'in Avusturya'ya gidişini izledikten sonra 
Milano'ya döndü ve iki hafta boyunca Binbaşı Knebel'in ltalya'da 
rehberliğini yaptı. Binbaşı, bu konuların çok gizli olduğunu ve 
savaşın bittiğini söyleyerek Leyers ile ilgili tartışmayı reddetti. 

Ama Pino için savaş henüz bitmemişti. Kederle doluydu ve 
anılar peşini bırakmıyordu. Tehlikenin sürekli devam edeceğine 
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inanıyor, cevabını kimsenin veremediği sorular sorup duruyor­
du. General Leyers, en başından beri Pino'nun casus olduğunu 
biliyor muydu? Leyers'in yanındayken gördüğü ve duyduğu her 
şey ona Albert dayıya ve Baka'nın radyosu vasıtasıyla müttefiklere 
bildirilsin diye bilerek mi sunulmuştu? 

Albert dayı, Leyers'in kod adını biliyor olmasına en az Pino 
kadar şaşırmıştı. Dayısı ve anne babası, Pino'nun hala bir misille­
meye hedef olabileceğinden korkuyordu. Korkularının da yersiz 
olmadığı ortaya çıktı. 1945 mayısının sonlarına doğru kuzey ltal­
ya'daki binlerce Faşist ve Nazi işbirlikçi, hayatlarını infaz edilerek 
ve intikam amaçlı öldürülerek kaybetti. 

Pino, ailesinin teşvik etmesiyle Milano'dan ayrılıp Rapallo'ya 
yerleşti. Aynı yılın sonbaharına kadar bu kıyı şehrinde birçok 
farklı işte çalıştı. Daha sonra Madesimo'ya dönerek kayak dersleri 
verdi ve Rahip Re ile uzun sohbetlerin ardından yaşadığı trajedi­
yi kabullendi. Rahip Re ile sevgiden, inançtan, kayıplarının ezici 
ağırlığından konuştular. 

Pino dağlara çıkıp yardım diledi, sonsuz kederinden, kafa ka­
rışıklığından ve mutsuzluğundan kurtulmak için dua etti. Ama 
Anna onu bırakmıyordu. Hayatındaki en güzel anlarda o vardı 
- gülümseyişi, kokusu ve kulaklarında çınlayıp duran kahkaha­
sının müziği. Gecenin karanlığında etrafında dönüp duran, de­
vamlı onu suçlayarak bir şeyler talep eden acı ve ezici bir güçtü. 

Biri onlara benim sadece bir hizmetçi olduğumu söylesin. 

Pino, suçluluk duygusunun ve kederin donuk pusunda iki se­
neden fazla yaşadı. Geleceğe karşı gözü kör, umuda karşı kulak­
ları sağırdı. Yazlan sahillerde kilometrelerce yürüyor, Tann'nın 
katedrallerine kar düşmeden önce sonbaharda Alpler'e tırmanı­
yor ve her gün affedilmek için yalvarıyor ama asla affedilmiyordu. 
Her geçen gün birinin gelip ona General Leyers'i soracağına hala 
inanıyordu. 

Ama kimse onu sormadı. Üçüncü yazını geçirmek için 194 7'de 
Rapallo'ya döndüğünde, Pino yaşadığı savaş deneyiminin üste­
sinden hala gelememişti ve hala Anna'nın hayaletiyle uğraşıyor­
du. Anna'nın ona soyadım ya da evlendikten sonra aldığı soyadı­
m hiçbir zaman söylememiş olmasının acısını içinde taşıyordu. 
Kızının öldüğünü söylemek için annesini bulamamıştı bile. 

455 



Anna sanki sadece onun için var olmuştu. Pino'yu sevmiş­
ti ama Pino onu yüzüstü bırakmıştı. Bir çıkmazın içindeydi ve 
sessiz kalarak Anna'yı tanıdığını, onu sevdiğini inkar etmişti. 
Alpler'de Musevi sığınmacılara yol gösterirken de casusluk hayatı 
boyunca da inancını kaybetmemiş, özverili davranmıştı ama atış 
mangasının karşısında inançsız, bencil bir adama dönüşmüştü. 

Bu zihinsel işkence öylece sürüp giderken, Anna'nın aklından 
çıkmadığı uzun sahil yürüyüşlerinden birinde, Pino Anna'nın ge­
leceğe pek inanmadığını, minnet duymak için nedenler arayarak 
ve kendi mutluluğunu, kendi iyiliğini kendi yaratarak anı yaşa­
maya çalıştığını, tüm bunlan gelecekte başarılacak bir amaç için 
değil, şimdi iyi bir hayat sürmek için yaptığını söylediğini hatır­
ladı. 

Anna'nın sözleri Pino'nun zihninde yankılanıp dururken, ne­
dendir bilinmez, onca zamandan sonra sanki Pino'nun kilitli bir 
parçasını açıp aslında onu özlemekten ve onu kurtarmaya çalış­
madığı için vicdan azabı çekmekten daha fazlasını istediğini his­
settirdiler. 

O ıssız sahilde son kez Anna'nı yasını tuttu. Ama kendi için­
deki anılar Anna'nın ölümüne, revakların altında yatan cansız 
bedenine ya da o inançsız saatlerinde dalgasını geçen palyaçonun 
aryasına dair değildi. 

Pino, artık zihninde Prens Calaf'ın "Nessun Donna"sını duyu­
yordu; "Kimse Uyumasın."  Bu arya, Pino ile Anna'nın birbirleri­
ne aşık oluşunun tuhaf hikayesini anımsatmıştı: Anna bombar­
dımanın ilk günü pastaneden çıkıyor; Anna tramvayın arkasında 
gözden kayboluyor; Anna bir buçuk sene sonra Dolly'nin evi­
nin kapısını açıyor. Anna onu Dolly'nin evinde elinde generalin 
anahtanyla yakalıyor; Anna Como Gölü'ndeki parkta fotoğrafını 
çekiyor; Anna Noel arifesinde nöbetçi askerlerin önünde sarhoş 
rolü yapıyor; Anna çıplak ve onu arzuluyor. 

"Kimse Uyumasın"ının kreşendosunu duyan Pino, Ligurya 
Denizi'ne bakarak Anna'yı kısa ve acıklı bir zaman için bile olsa 
hayatına soktuğu için Tann'ya teşekkür etti. 

"Onu hala seviyorum," dedi rüzgara ve Anna'nın kendini en 
mutlu hissettiği yer olan denize. "Onun için minnettanm. O, her 
zaman kalbimde taşıyacağım bir armağandı." 
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Saatler sonra Pino, Anna'nın ruhunun üstünde kurduğu o yo­
ğun baskının hafiflediğini, kayarak üstünden akıp gittiğini hisset­
ti. Sahilden ayrıldığında savaşı arkasında bırakacağına, bir daha 
Anna'yı, General Leyers'i, Dolly'yi ya da tüm o gördüklerini dü­
şünmeyeceğine söz verdi. 

Yalnızca mutluluğun peşine düşecek ve bunu con smania ya­
pacaktı. 

Pino, Milano'ya döndü ve bir süre o mutluluğu ve tutkuyu anne 
babası için çalışarak bulmaya çabaladı. Sokulgan kişiliği geri dön­
müştü ve iyi bir tüccar olmuştu. Ama Pino şehirde huzursuzdu. 
Tanrı'nın katedrallerinde yayan ve ayaklarında kayak varken 
kendini çok daha mutlu hissediyordu. Dağcılık yetenekleri onu 
dolambaçlı yollardan geçirmiş, en sonunda İtalyan Milli Kayak 
Takımı'nda koç ve çevirmen olarak 1950 yılında savaş sonrasında 
ilk kez düzenlenen şampiyonaya katılmak üzere Colorado'da bu­
lunan Aspen şehrine gitmişti. 

Pino önce New York'a giderek duman altı bir gece kulübün­
de caz dinledi ve New York Metropolitan Opera'da Toscanini 
yönetmenliğinde Madam Butterfly'da soprano olan kuzeni Licia 
Albanese'yi izledi. 

Aspen'daki ilk gecesini bir barda tesadüfen tanıştığı iki adamla 
sohbet edip içki içerek geçirdi. Gary, Montana'lıydı ve hırslı bir 
kayakçıydı. Hem ise ltalya'da, Pino'nun en sevdiği dağlardan biri 
olan Yal Gardena'da kaymıştı. 

Pino'yu seçmelere katılması için Hollywood'a gitmeye ikna et­
meye çalışan Gary'nin, oyuncu Gary Cooper olduğu ortaya çıktı. 
Hem ise çok içen ama az konuşan Ernest Hemingway'di. Cooper, 
Pino ile hayatının sonuna kadar dost kaldı. Hemingway ise kendi 
yoluna gitti. 

Kayak takımı ltalya'ya döndüğünde Pino onlarla değildi. Los 
Angeles'a gitti ama seçmelere hiçbir zaman katılmadı. Milyon­
larca insanın her hareketini izleyecek olması fikri hiç cezbedici 
değildi ve replikleri ezberleyebileceğinden de emin değildi. 

Bunun yerine, Alberta Ascari ile olan dostluğu sayesinde Be­
verly Hills'teki Intemational Motors'ta Ferrari ve lüks spor araba­
lar satmaya başladı. Pino akıcı İngilizcesi, yüksek performanslı 
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arabalara dair bilgisi ve eğlenmeyi sevmesi sayesinde bu meslekte 
doğuştan yetenekliydi. 

En sevdiği satış tekniği, Ferrari'lerinden birini alıp War­
ner Bros'un karşısındaki bir sokakta bulunan yemek standının 
önüne park etmekti. Bu şekilde james Dean ile tanışmış, genç 
aktörü, gücüne hazır olmadığını söyleyerek satın almak istedi­
ği Porsche'den uzak durması konusunda uyarmıştı. Dean'in onu 
dinlememesine çok üzülmüştü. 

Pino International Motors'tayken, daha sonra tamircilikten 
Formula 1 yarışçılığına yükselen Dan Gurney, Richie Ginther ve 
Phil Hill ile çalıştı. Hill, 1952'de Pino'nun onu Le Mans'ta Alberto 
Ascari ile tanıştırması sonucu Ferrari takımında yarışlara katıl­
maya başladı. Ascari gibi Hill de dünya şampiyonu olacaktı. 

Pino, kış aylarında Sierra Nevada'daki Mammoth Mountain'a 
giderek oradaki kayak okuluna katılıyordu. Kayak pistlerin­
de hocalık yaparken hayattaki en büyük mutluluğu ve tutkuyu 
bulmuştu. Kayağı neşeli bir eğlence ve yaratıcı bir macera şekli 
olarak öğretiyordu. Mammoth'ın kurucusu Dave McCoy, Pino'yu 
kayaklarıyla derin toz karın içinde görmenin "sanki bir rüyayı 
seyretmek" gibi olduğunu söylemişti. 

Pino, kısa süre içinde öylesine popüler oldu ki ondan artık 
ancak özel ders alınabiliyordu. Bu sayede "Zavallı Küçük Zengin 
Kız" olarak bilinen Barbara Hutton'ın oğlu Lance Reventlow ile 
dost oldu ve ailesinin Los Angeles Daily ]ouma!, San Diego Times 

ve San Bemardino Sun gazeteleriyle elde ettiği servetin varisi Pat­
ricia McDowell ile tanıştı. 

Pino ile Patricia, hızlı bir flört döneminden sonra evlendi, Be­
verly Hills'te bir ev alıp California ile İtalya arasında bölünmüş 
jet set bir hayat sürdü. Ferrari'leri artık satmıyordu, onlara sahip 
oluyor, spor araba yarışlarına katılıyordu. Kayak yapıyordu. Dağ­
lara tırmanıyordu. Hareketli bir yaşam sürüyordu ve yıllar bo­
yunca hep çok mutlu oldu. 

Pino ile Patricia'nın üç çocuğu oldu: Michael, Bruce ve jamie. 
Çocuklarının üstüne titredi, onlara kayağı ve dağları sevmeyi 
öğretti. Dünyanın neresine giderlerse gitsinler, her zaman neşe 
saçtı. 

Ama ara sıra, gece geç saatlerde, genelde dışardayken aklına 
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Anna ve General Leyers geliyor, içi yeniden melankoliyle dolu­
yor, kafası karışıyor ve kaybını yeniden hatırlıyordu. 

1960'larda, Pino otuzlu yaşlarının ortasındayken, Patricia ile bir­
likte kavga etmeye başladılar. Pino, Patricia'nın çok içtiğini düşü­
nüyordu. Patricia ise Pino'nun diğer kadınlara çok ilgi gösterdi­
ğini düşünüyor, dünya çapında bir kayak eğitmeni olmak dışında 
kendini geliştirmediğini söyleyerek onu azarlıyordu. 

Bu zehirli çevre içinde Pino, Anna'yı gittikçe daha çok düşü­
nür olmuş, hayatı boyunca bir daha asla öyle derin ve öyle gerçek 
bir aşkı bir daha bulamayacağını düşünerek iyice huzursuzlaş­
mıştı. Kendini kafese kapatılmış gibi hissediyor, bu nedenle daha 
çok yürümek, hareket etmek, gezmek ve araştırmak istiyordu. 

Bir yıl boyunca seyahat ettikten sonra Pino, karısına boşan­
mak istediğini söyledi. Endonezya'daki Soekarno ailesinden gelen 
Yvonne Winsser adında egzotik ve oldukça güzel bir genç kadın­
la tanışmıştı. Pino, ona görür görmez aşık olmuştu. Patricia'dan 
boşanıp yeniden evlenmesi Pino'nun ilk ailesini derinden sarstı. 
Patricia alkolizm batağına düştü. Pino, çocukları lsviçre'de bir 
yatılı okula gönderdi. Çocukların babalarına öfkesi yıllarca din­
medi. 

Pino'nun annesi ve babası öldüğünde aile şirketinin üçte biri 
ona miras kaldı. Bu da kız kardeşiyle arasının açılmasına neden 
oldu. Cicci, ağabeyi mutluluğun peşinde koşarken kendisinin 
Lella markasını kurmak için çalışıp didinmişti ve buna rağmen 
ağabeyinin neredeyse hiçbir şey yapmadan kazancın üçte birine 
ortak olmasına içerlenmişti. 

Para, Pino'ya daha da büyük bir özgürlük kazandırmıştı ama 
yıllar boyunca seyahat etmek bile istemedi. Yvonne ile Jogi ve 
Elena adında iki çocukları oldu. Sonradan barıştığı ilk çocukları­
na daha iyi bir baba olmaya çalıştı. 

Mimo'nun ölümünden sonra eski huzursuzluğu geri dönmüş­
tü. Rüyalarında ve kabuslarında Anna'yı görmeye başladı. Pino, 
Frankfurt'tan Pan Am uçağıyla New York'a uçmaya karar verdi 
ama Carletto Beltramini, uçağını bir gün sonraya alırsa birlikte 
gidebileceklerini söyledi. Pino, arkadaşının dediğini yaptığında 
ilk başta bineceği uçak olan Pan Am'in 103 sefer sayılı uçağının 
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Iskoçya'nın Lockerbie yakınlannda düştüğünü ve kimsenin kur­
tulamadığını öğrendi. 

Pino, bu kez aylar boyunca seyahat etti, bir şeylerin peşine 
düştü ama tam olarak neyin peşinde olduğunu da bilmiyordu. 
Geri döndüğünde Yvonne, on üç yıllık evlilikten sonra, onu sev­
mesine rağmen artık onla yaşayamayacağına karar vermişti. Tu­
haf da olsa boşandıktan sonra birbirlerinin en iyi arkadaşı olarak 
kaldılar. 

Pino yaşlandı. Çocuklarının büyüdüğünü ve banka hesabı­
nın küçüldüğünü izledi ama altmışlı yaşlannda keyfi hala ye­
rindeydi. Kayak yaptı. Birçok Italyan mecrasında motor sporla­
nna dair yazılar yazdı. Ilginç arkadaşlan ve kız arkadaşlan oldu. 
Hiçbir zaman Anna'dan, General Leyers'ten, Rahip Re'den, Casa 
Alpina'dan ya da savaşta yaptıklanndan bahsetmedi. 

Califomia'daki Humboldt State Üniversitesi'ndeki Özgecil Kişi­
lik ve Toplum Yanlısı Davranış Enstitüsü'nden bir araştırmacı, 
1980'lerde Pino ile görüştü. Başkalanm kurtarmak için hayatını 
tehlikeye atanlar üzerinde bir araştırma yürütüyordu. Pino'nun 
adını Yad Vashem'den öğrendiğini söylediğinde Pino şaşkınlığını 
gizleyemedi. Rahip Re ile yaptıkları nedeniyle kimse daha önce 
onunla iletişime geçmemişti. 

Pino, genç kadınla çok konuşmamasına rağmen araştırması­
nın konusu onu üzmüş, Anna'mn anıları aklında yeniden canlan­
mıştı. Bu nedenle araştırmacının ayrıntılı anketini doldurup ona 
gönderme sözünü verdikten sonra röportajı sonlandırdı. O anketi 
hiçbir zaman göndermedi. 

Pino, l 990'larda kuzey Italya'dayken, sahip olduğu birçok şe­
yin arasında Califomia'daki küçük bir kayak merkezi de bulunan 
muvaffak Robert Dehlendorf ile tanışana kadar sessizliğini boz­
madı. Dehlendorf emekliydi ve Maggiore Gölü'nde kalıyordu. 

Hemen hemen aynı yaşlardaki iki adam dost oldular. Yemek 
yediler, sohbet ettiler, güldüler. Üçüncü gecenin geç saatlerinde 
Dehlendorf, "Pino, savaş senin için nasıldı?" diye sordu. 

Pino'nun gözlerine uzak bir bakış yerleşmişti. "Savaşta yaşa­
dıklarıma dair kimseye hiçbir şey anlatmadım, Bob," dedi uzun 
süren bir tereddüdün ardından. "Ama çok bilge biri bir keresinde 
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bana kalplerimizi açıp yaralanmızı birbirimize gösterdiğimizde 
insan oluruz, kusurlu ve bir bütün oluruz, demişti. Galiba ben 
bütün olmaya hazmın." 

Gecenin ilerleyen saatlerinde bu hikayenin parçaları akıp gitti. 
Dehlendorf şaşkına dönmüştü. Nasıl olurdu da hikayenin ancak 
bu kadar küçük bir kısmı anlatılabilirdi? 

Dehlendorf ile Pino'nun tanışması, en sonunda Montana, Boze­
man'daki bir akşam yemeği buluşmasına -hayatımda kendimi en 
kötü hissettiğim günün akşamıydı- ve hikayenin tamamını ilk 
elden duymak için ltalya'ya uçmaya karar vermeme vesile oldu. 
Milano'ya ilk inişimde Pino, yetmişlerinin sonlarında olmasına 
rağmen yirmi yaş genç birinin neşesine ve coşkusuna sahipti. 
Arabayı bir manyak gibi kullanıyordu. Çok güzel piyano çalıyor­
du. 

Üç hafta sonra oradan ayrıldığımda, Pino olduğundan çok 
daha yaşlı görünüyordu. Altmış yıldır gizli tuttuğu bir hikayenin 
kilitlerini açmak onun için travmatik bir deneyim olmuştu. Ha­
yatı boyunca, özellikle de General Hans Leyers'e dair cevaplan­
mamış sorular peşini bırakmamıştı. Ona ne olmuştu? Neden sa­
vaş suçu işlemekten ceza almamıştı? Neden kimse gelip hikayeyi 
Pino'nun tarafından dinlememişti? 

Pino'nun bazı sorularının cevabını bulabilmek için hemen he­
men on yıl boyunca araştırmalar yaptım ve araştırmalarımın bu 
kadar uzun sürmesinin en büyük nedeni, General Leyers'in kendi 
geçmişini yakıp yok etmek konusunda müthiş bir şekilde iyi olu­
şuydu. Organization Todt'un diğer subayları için de aynı durum 
geçerliydi. Naziler kayıt tutma konusunda çok başarılı olsalar ve 
OT'nin komutası altında milyonlarca esir ve köle olsa da, organi­
zasyonun zarar görmeden günümüze kadar gelen belgeleri ancak 
üç dosya dolabını doldurabilecek sayıdaydı. 

Kendi de kabul ettiği üzere, Adolf Hitler'in solunda oturan ve 
muhtemelen İkinci Dünya Savaşı'nın son iki yılında ltalya'daki 
en güçlü ikinci adam olan General Leyers, o zamanlara dair arka­
sında yüz sayfadan daha az belge bıraktı. Bu belgelerin çoğunda 
adı yalnızca bir iki toplantıya katılmış biri gibi görünüyordu. Le­
yers adının imza olarak göründüğü çok az belge vardı. 

461 



Günümüze kadar gelmeyi başaran belgelerde, Pino, Leyers'i 
Brenner Geçidi'ndeki paraşütçülere ulaştırdıktan sonra generalin 
Almanya'daki ve lsviçre'deki mal varlığının bloke edildiği anlaşı­
lıyor. Leyers, geçitten geçirildikten sonra lnnsbruck dışında bir 
savaş kampının müttefik esirine götürüldü. Tuhaf bir şekilde, 
Leyers'in soruşturma sırasında verdiği ifadelere dair hiçbir kayıt 
yok ya da bu kayıtlar ne halka sunuldu ne de adı Nümberg savaş 
suçları mahkemesinin açık duruşmalarında geçti. 

Bununla beraber, general, Organization Todt'un ltalya'daki 
faaliyetlerine dair ABD Ordusu'na rapor yazdı. Rapor, ABD'nin 
Ulusal Arşivleri'ndeki bir dosyanın içinde yer alıyor ve bu rapor, 
özetle, Leyers'in kendi yaptıklarının mutlak bir aklanmasından 
başka bir şey değil. 

194 7 yılının Nisan ayında, savaş sona erdikten yirmi üç ay 
sonra, Hans Leyers hapishaneden tahliye edildi. Otuz dört saat 
sonra Almanya'da, Eschweiler'de öldü. Bu iki tarih, neredeyse do­
kuz yıl boyunca Leyers'e dair emin olduğum tek bilgi. 

Daha sonra, 2015  yılının haziran ayında, Sylvia Fritzsching adın­
da çok başarılı bir Alman araştırmacı ve çevirmenle çalışırken Ge­
neral Leyers'in hala Eschweiler'de yaşayan kızı Ingrid Bruck'un 
izine rastladım. Bayan Bruck, ölüm döşeğinde olmasına rağmen 
babası ve savaştan sonra babasının yaşadıklarına dair benimle ko­
nuşmayı kabul etti. 

"Savaş esirleri kampına götürülüp Nümberg mahkemesinde 
görülen davasını orada bekledi," dedi, anne babasından miras ka­
lan malikanesindeki yatak odasında halsiz ve hasta halde. "Savaş 
suçu işlemekten yargılanıyordu ama . . .  " 

Bayan Bruck öksürmeye başladı ve devam edemeyecek kadar 
hastalandı. Ama General Leyers'in yirmi beş yıllık ruhani danış­
manıyla otuz yıllık dostu ve yardımcısı bana geri kalanı ya da en 
azından Leyers'in onlara ltalya'da yaşadıklarına ve savaş esirleri 
kampından mucizevi bir şekilde serbest bırakılmasına dair anlat­
tığı kadarını bana aktardılar. 

Georg Kashcl'e ve Eschweiler'in emekli papazı Valentin Schmidt'e 
göre, General Leyers'e savaş suçu işlemekten soruşturma açılmış-
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tı. Tam olarak neyle suçlandığını bilmiyorlardı ve Leyers'in esir­
lerine ya da "Vernichtung durch Arbeit", yani, Hitler'in son çaresi­
nin bir parçası olan "Çalıştırarak lmha Etme" uygulaması yoluyla 
soykırıma katılmasına dair bir şey bilmediklerini iddia ettiler. 

Ancak papaz ve evdeki yardımcısı, Leyers'in Nümberg'de di­
ğer Nazilerle ve ltalya'da savaş suçu işleyen Faşistlerle birlikte 
yargılandığı konusunda hemfikirdiler. Savaşın sona ermesinin 
üstünden bir, daha sonra iki sene geçmişti. Bu süreçte Hitler'in 
hayatta kalan yardakçılannın büyük bir kısmı yargılanıp asıldı, 
bunların birçoğu da Führer'in Reich Silahlanma Bakam ve Orga­
nization Todt'un lideri Albert Speer aleyhine tanıklık etmişti. 

Speer, Nümberg'de yargılanırken, toplama kamplanm Orga­
nization Todt'un inşa etmiş olmasına ve kampların çoğunda OT 
çalışma kampı olduğunu gösteren işaretler bulunmasına rağmen 
bundan hiç haberi olmadığını iddia etti. Müttefik savcılar ya 
Speer'e inanmış ya da aleyhte tanıklığım dikkate almış olacak ki 
mahkeme Hitler'in mimarım ipten aldı. 

Speer'in Hitler'in beyin takımım darağacına gönderdiği söy­
lendikten sonra, General Leyers savcılarla anlaşmasını bozdu. 
Kendi adına hareket ederek Musevilerin ltalya'dan kaçmalarına 
yardım ettiğine, içlerinde Kardinal Schuster'in de bulunduğu 
üst düzey Katolikleri koruduğuna ve 'Fiat firmasını mutlak bir 
yıkımdan kurtardığına dair kanıtlar sundu. General, halkın içeri 
alınmadığı duruşmalarda sözde patronu olan Albert Speer aley­
hinde tanıklık etmeyi de kabul etti. Kısmen Leyers'in sunduğu 
kanıtlardan yola çıkılarak, Hitler'in mimarı en sonunda insanları 
esir almaktan suçlu bulundu ve Spandau Hapishanesi'nde yirmi 
yıl geçirmeye mahkum edildi. 

En azından, papaz ve Leyers'in uzun süreli yardımcısı, gene­
ralin 1947 yılının Nisan ayında savaş esirleri kampından serbest 
bırakılışının hikayesini böyle anlattılar. 

Bu anlatılanlar ne kadar inandırıcı olursa olsun, Leyers'in aile 
efsanesi çok daha karmaşıktı. Savaşın sona ermesinin üstünden 
iki sene geçmeden, dünya savaş sonu travmasıyla bitap haldeydi 
ve devam eden Nümberg mahkemelerine kayıtsız kalmaya baş­
lamıştı. Ayrıca ltalya'da komünizmin gittikçe yayılmasına dair 
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siyasi endişeler baş göstermiş, Faşistlere ve Nazilere karşı açılan 
sansasyonel davaların Komünistlerin işine geleceğine inanılır ol­
muştu. 

Tarihçi Michele Battini'nin deyimiyle "Kayıp ltalyan 
Nürnberg'i" hiçbir zaman yaşanmadı. içlerinde General Leyers'in 
de bulunduğu, kelimelerle anlatılamayacak bir vahşete imza at­
mış olan Naziler ve Faşistler, 1947 yılının ilkbaharında ve yazın­
da çoktan serbest bırakılmışlardı. 

Leyers'in işlediği suçlar nedeniyle dava açılmadı. Gözetimi al­
tında ölen köleler için suçlanmadı. Savaşın son iki yılında kuzey 
ltalya'da yapılan tüm o zulümler ve işkenceler yasal bir çukura 
atılıp gömülerek unutuldu. 

Leyers karısı Hannelise, oğlu Hans-Jürgen ve kızı Ingrid 
ile Düsseldorf'a döndü. Savaş sırasında generalin karısına 
Eschweiler'de ortaçağd�n kalma bir malikane miras kalmıştı. Sa­
vaştan sonra Leyers'in bu dev malikanenin üstünde mutlak bir 
kontrole sahip olabilmesi için altı sene süren bir hukuk savaşı 
vermesi gerekti ama en sonunda başardı ve hayatının geri kalanı­
nı bu malikaneyi restore etmek ve çekip çevirmekle geçirdi. 

Ilk iş olarak, ironik bir şekilde savaş Organization Todt'un esir 
aldığı Polonyalı erkekler tarafından bitirilmeden kısa bir süre 
önce tamamen yakılan koca malikaneyi ve ahırları yeniden inşa 
etmekle başladı. Leyers'in papazı ve yardımcısı, onun Almanya 
tarafından kaçırılan ve Avrupa'nın her yerinde zorla çalıştırılan 
hemen hemen on iki milyon insandan hiç bahsetmediğini söy­
lediler. 

Generalin malikanenin yeniden inşa edilmesi için gereken 
yüklü meblağı nereden bulmuş olabileceğini de bilmiyorlardı. 
Tek söyledikleri, savaştan sonra uzun yıllar boyunca generalin, 
içinde çelik üreticisi Krupp'un ve cephane üreticisi Flick'in de 
bulunduğu büyük Alman şirketlerine danışmanlık hizmeti ver­
diğiydi. 

Leyers'in muhteşem bir iş ağı olduğunu ve birinin her zaman 
ona bir boyun borcu olduğunu söylüyorlardı. Bir şey -mesela bir 
traktör- istediğinde biri ona pat diye o traktörü veriyordu. Bu her 
zaman olan bir şeydi. Fiat'ın Leyers'e öyle minnetkar olduğu söy-
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leniyordu ki ona her iki senede bir, hiçbir ücret talep etmeksizin, 
yeni bir araba gönderdiği söyleniyordu. 

Hans Leyers için savaştan sonraki hayat güzeldi. Kendisinin 
de öngördüğü üzere, her şey Adolf Hitler'den önce, Adolf Hitler 
suresince ve Adolf Hitler'den sonra yolunda gitmişti. 

Leyers, müttefik esir kampından serbest bırakılışının ardından 
kiliseye düzenli olarak gitmeye başladı. Generalin hatırası için 
Hans-Leyers-Weg adını alan yolda bulunan malikanenin hemen 
aşağısında bulunan Eschweiler Diriliş Kilisesi'nin yapımının tüm 
masraflarını üstlendi. 

Leyers'in "iş bitirici" biri olduğu söylenirdi ve papazla yardım­
cısı da dahil olmak üzere botun insanlar onun siyasete atılması­
nı istiyordu. General, "gölgelerin ve karanlığın içinden yöneten 
adam" olarak kalmayı tercih ettiğini söyleyerek siyasete atılmayı 
reddetti. Ön saflarda olmayı hiçbir zaman istememişti. 

lhtiyarladığında oğlunun buyOyOşOnO ve mühendislik alanın­
da doktora yapmasını izledi. Kızı evlendi ve ailesini kurdu. Ge­
neral, kimi zaman Albert Speer için hiçbir zaman çalışmamasıyla, 
doğrudan Hitler'e bağlı olmasıyla övünmesi dışında savaşa dair 
çok az konuştu. 

1966 yılında, Fuhrer'in mimarı Spandau Hapishanesi'nden 
tahliye edildikten kısa sure sonra Speer, Leyers'i ziyaret etti. Söy­
lentilere göre Speer, ziyaretin ilk saatlerinde oldukça dostane ta­
vırlar sergilerken, zaman geçtikçe generalin aleyhine tanıklık etti­
ğini bildiğini ima eden sözler sarf etmeye, gittikçe sarhoş olmaya 
ve düşman kesilmeye başlamıştı. Leyers, Speer'i evinden kovdu. 
Leyers, Speer'in Hitler'in yükselişine ve düşüşüne dair yazdığı 
çoksatan hikayesi inside the Third Reich'ı okuduğunda küplere 
bindi ve butOn hikayeyi "bir yalanlar silsilesi" olarak tanımladı. 

Yaşadığı sağlık sorunlarının ardından General Leyers, 1981 
yılında hayatını kaybetti. Genç Pino Lella'yı Brenner Geçidi'nde 
bıraktıktan çok zaman sonra, inşa ettiği kiliseyle yaşadığı evin 
arasındaki mezarlıkta bulunan dev bir kayanın altına gömüldü. 

"Benim tanıdığım adam iyi biriydi, şiddete karşı çıkan bir 
adamdı," dedi Papaz Schmidt. "Leyers, orduya yalnızca çalışmak 
için giren bir mühendisti. Nazi partisine Oye değildi. Savaş suçu 
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işlediyse, buna mecbur bırakılmıştır. Kafasına silah dayamış, ona 
seçenek bırakmamış olmalılar." 

Tüm bunları öğrendikten bir hafta sonra, Maggiore Gölü'ne gi­
derek Pino Lella'yı bir kez daha ziyaret ettim. O sırada seksen 
dokuz yaşındaydı, sakalları beyazdı, tel kenarlı bir gözlüğü vardı 
ve şık siyah bir bere takmıştı. Her zaman olduğu gibi dost canlısı, 
eğlenceli ve dinçti, con smania yaşıyordu ve kısa süre önce moto­
siklet kazası geçirmiş olduğunu göz önünde bulundurursak, bu 
olağandışı bir durumdu. 

Yaşadığı şehirde, Lesa'daki göl kıyısında bulunan sevdiği 
bir kafeye gittik. Chianti kadehleri eşliğinde Pino'ya General 
Leyers'in yaşadıklarını anlattım. Sözlerim bitince uzun bir süre 
öylece oturup suya baktı, yüzü yoğun duygularla dalgalanıyor­
du. Aradan yetmiş sene geçmişti. Yetmiş senelik bilinmezlik artık 
sona ermişti. 

Şarabın etkisinden midir, yoksa hikayesini çok uzun süre dü­
şünmüş olduğumdan mıdır bilinmez, Pino o anda gözüme sava­
şın ve cesaretin hayaletlerinin, nefretin ve acımasızlığın şeytanla­
rının, inancın ve sevginin aryalarının hayatta kalan iyi ve temiz 
ruhların içinde gezinmeye devam ettiği o çok uzun zaman ön­
cesinin dünyasına açılan bir kapı gibi göründü. Pino ile birlikte 
oturup hikayesini anımsarken, ne kadar ayrıcalıklı olduğumu ve 
onun hikayesine haiz olduğum için ne kadar onur duyduğumu 
bir kez daha fark ettim. 

"Tüm bunlardan emin misin, dostum?" diye sordu Pino en 
sonunda. 

"Leyers'in mezarına gittim. Kızıyla ve günah çıkardığı papazla 
konuştum." 

Pino, sonunda kuşkucu bir tavırla başını iki yana salladı, 
omuzlarını silkti ve ellerini havaya kaldırdı. "Mon general, hep 
gölgelerin içinde kaldı, sonuna kadar benim operamdaki hayalet 
olarak kaldı." 

Sonra başını arkaya atıp tüm bunların saçmalığına ve adalet­
sizliğine güldü. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Biliyor musun, genç dostum," 
dedi Pino, "önümüzdeki sene doksan yaşında olacağım ve hayat 
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hala benim için sürprizlerle dolu. Gelecekte neler olacağını, neler 
göreceğimizi ve hayatımıza nasıl önemli biri gireceğini ya da nasıl 
önemli birini kaybedeceğimizi asla bilemeyiz. Hayat bir değişim­
dir, sürekli bir değişim ve hayatın içinde kendimize bir komedi 
bulacak kadar şanslı olmadığımız takdirde bu değişim trajedi ol­
masa bile bir drama haline gelir. Ama her şeyden sonra, gökyüzü 
kızıla dönüp tehditler savurduğunda bile, hayatta olacak kadar 
şanslıysak eğer, neler yaşarsak yaşayalım, günün her anının mu­
cizesine şükretmemiz gerektiğine ben hala inanıyorum. Tanrı'ya 
ve evrene ve her zaman hak etmesek bile daha iyi bir yarına inan­
malıyız." 

"Pino Lella'nın uzun ve mutlu bir hayat için reçetesi bu mu?" 
dedim. 

Bunu duyunca güldü ve parmağını kaldırdı. "Uzun bir hayatın 
mutlu kısmı için. Söylenmesi gereken bir şarkı bu." 

Pino kuzeye, gölün ardındaki, bu güzel yaz gününde imkansız 
katedraller gibi göğe yükselen o çok sevdiği Alpler'e baktı. Chi­
anti'sinden bir yudum aldı. Gözleri buğulanıp yaşardı ve uzun bir 
süre sessizce oturduk. lhtiyar adam çok, çok uzaklardaydı. 

Gölün suyu istinat duvarlarına çarpıyordu. Beyaz bir pelikan 
kanat çırptı. Arkamızdan bir bisikletin zili ve selenin üstündeki 
kızın kahkahası duyuldu. 

Pino en sonunda gözlüğünü çıkardığında güneş batıyor, gölü 
bakıra ve altına buluyordu. Gözyaşlarını silip gözlüğünü yeniden 
taktı. Sonra bana hüzünlü ve sevecen bir tavırla gülümseyerek 
avucunu kalbine koydu. 

"lhtiyar bir adamın anılarını bağışla," dedi Pino. "Bazı aşklar 
hiçbir zaman ölmez." 
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T E ŞEKKÜRLE R 

Bana güvenip bu dikkat çekici hikayesini anlattığı, yaralı kalbini 
bana açarak benim de bu hikayeyi kaleme alabilmemi sağladı­
ğı için Giuseppe "Pino" Lella'ya minnettarım. Pino, bana hayata 
dair artık göz önünde bulunduracağım birçok ders verdi ve tüm 
bunlar beni iyiye götürdü. Tanrı yanında olsun, ihtiyar adam. 

Hayatımın en kötü gününde beni evlerine davet eden Bill ve 
Deh Robinson'a,  akşam yemeği sırasında hikayenin ilk parçala­
rını benle paylaşan Larry Minkoff'a teşekkür ederim. Pino hak­
kında yazmayı ilk düşünen ama çıkmaza girdiğinde projeyi bana 
devreden Robert Dehlendorf'a derin minnetlerimi sunuyorum. 
Kanın ve oğullarım dışında aldığım en büyük hediye bu oldu. 

Elizabeth Mascolo Sullivan ile evli olduğum için çok şanslı­
yım. Akşam yemekten sonra, damdan düşercesine ve neredeyse 
para da suyunu çekmişken, hiç anlatılmamış altmış yıllık bir sa­
vaş hikayesinin peşine düşmek için tek başıma ltalya'ya gitmeyi 
düşündüğümü söylemek için eve geldiğimde ne tereddüt etti ne 
de beni vazgeçirmeye çalıştı. Betsy'nin bana ve bu projeye olan 
sonsuz inancı bana güç verdi. 

Pino'nun oğlu Michael Lella taslağı okuyup başka tanıklar 
bulmama yardım etti ve ltalyanca kısımlar konusunda oldukça 
titizdi. Teşekkürler, Mike. Sen olmasaydın yapamazdım. 

Almanya'da, Berlin ve Friedrichsberg'deki Bundesarchiven'de 
geçirdiğimiz haftalar boyunca bana inanılmaz derecede yardım 
eden Fulbright burslu Nicholas Sullivan'a çok şey borçluyum. 
Aynı şekilde, General Leyers'in savaş sonrası hayatının parçaları­
nı bir araya getirip Pino'nun sorularına bir cevap bulmamda bana 
yardım eden Almanca çevirmenim ve araştırma asistanım Silvia 
Fritzsching'e minnettarım. 
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Pino'nun hikayesini araştırmamda bana yardım eden ltal­
ya'daki, Almanya'daki, lngiltere'deki ve ABD'deki herkese canı 
gönülden teşekkür ederim. Ne zaman duvara toslasam cömert 
biri çıkıp doğru yönü bulmama yardım etti. 

Yalnızca bu isimlerle sınırlı olmasa da, tüm bu insanların 
arasında Milano'daki Fondazione Memoria della Deportazione 
ve Fiola della Shoa'dan Lilliana Picciotto, emekli papaz Giovan­
ni Barbareschi ve Rahip Re'nin Casa Alpina'daki çocuklarından 
biri olan Giulio Cemitori da var. Mimo'nun arkadaşı ve eski bir 
gerilla savaşçısı olan Edouardo Panzinni, Milano'daki rehberim 
Michaela Monica Finali ve beni Brenner Geçidi'nin kaçış rotasına 
götüren Ricardo Surrette'ye çok teşekkürler. 

Amerika Birleşik Devletleri Soykırım Anıt Müzesi'ndeki Man­
del Soykırım Çalışmaları Merkezi'nden Steven E Sage'e, Hum­
boldt State Üniversitesi'ndeki Özgecil Kişilik ve Toplum Yanlı­
sı Davranış Enstitüsü'nden Paul Oliner'a, ABD Ulusal Arşivleri 
araştırmacıları Dr. Steven B. Rogers'a ve Sim Smiley'e, Vatikanlı 
tarihçi ve araştırmacı Fabian Lemmes'e, Milano'daki kançılarya­
nın arşivlerinin başında bulunan Monsignor Bosatra'ya teşekkür 
ederim. Madesimo'dayken Pierre Luigi Scaramellini'nin ve hancı­
nın oğlunun ölümüne neden olan el bombası patlaması sırasında 
bir gözünü ve elini kaybeden Pierino Perincelli'nin çok yardım­
larını gördüm. Babasının gömülü savaş madalyasını nasıl buldu­
ğunu anlatan Victor Daloia'ya, babasının mektuplarını benimle 
paylaşan Anthony Knebel'e, General Leyers'in efsanesine son 
veren Horst Schmitz'e, Frank Hirtz'e, Georg Kashel'e, Valenlin 
Schmidt'e, Ingrid Bruck'a teşekkür ederim. 

Çeşitli organizasyonlar, tarihçiler, yazarlar ve araştırmacılar 
Pino'nun hikayesinin yaşandığı zamanlan anlamaya çalışırken 
bana çok yardımcı oldular. Bunların arasında Yad Vashem, Axis 
Tarih Forumu üyeleri, judith Vespera, Alessandra Chiappano, 
Renatta Broginni, Manuela Artom, Anthony Shugaar, Patrick 
K. O'Donnell, Paul Nowacek, Richard Breitman, Ray Moseley, 
Paul Schultz, Margherita Marchione, Alexander Stille, joshua D. 
Zimmerman, Elizabeth Bettina, Susan Zuccotti, Thomas R. Bro­
oks, Max Corvo, Maria de Blasio Wilhelm, Nicola Caracciolo, 
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R. J .  B. Bosworth ve Eric Morris gibi yazarlar ve araştırmacılar 
bulunuyor. 

llk taslakların sabırlı okuyucularına da; Jane Rotrosen 
Agency'den Rebecca Scherer'a, NPR Pentagon Correspondent'tan 
Tom Bowman'a, David Hale Smith'e, Terri Ostrow Pitts'e, Dami­
en E Slattery'ye, Kerry Catrell'a, Sean Lawlor'a, Betsy Sullivan'a, 
Connor Sullivan'a ve Lawrence T. Sullivan'a teşekkür ederim. 

Muhteşem danışmanım Meg Ruley, Pino'nun hikayesini ilk 
duyduğunda kapsamını ve duygusal etkisini hemen anladı, di­
ğerlerinin aksine, bana ve bu projeye olan inancıma destek çıktı. 
Yanımda olduğu için çok şanslıyım. 

Kitap için bir yayınevi arayışına girdiğimizde bu hikayeye en 
az benim kadar tutkuyla bağlanacak bir editör istediğimi söyle­
miştim. Bu dileğim Lake Union'daki editörüm ve romanın Ama­
zon Publishing'deki şampiyonu olan Danielle Marshall'ı bulmam­
la gerçek oldu. O ve yardımcı editörüm David Downing hikayeye 
inandılar ve son halini vermem için beni yüreklendirdiler. ikinize 
de ne kadar teşekkür etsem az. 
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