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Kocam yüzümü tanımıyordu. 

Ben arabayı sürerken bana bakhğını hissedince ne gördüğü

nü merak ettim. Başkalarını da tanımıyordu ama yine de evlen diğim  adamın  bir  şüpheli  teşhisi  sırasında  beni  diğerlerinden ayırt edemeyeceğini bilmek çok tuhafh. 

Onun yüzünde nasıl bir ifade olduğunu bakmama  gerek ol

madan biliyordum. Somurtkan, aksi, Ben sana demiştim, der gibi bakıyordu, o yüzden önümdeki yola odaklandım. Öyle yapmak zorundaydım.  Kar  iyiden iyiye bastırmışh, tipide araba kullan mak  gibiydi,  nitekim  Morris  Minor  Traveller'ımın  silecekleri 
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kiz saat sürerdi ama bu fırtınada daha hızlı gitmeye cesaret ede

miyordum. Hava kararmaya başladığı ve biz pek çok bakımdan 

kaybolmuş gibi göründüğümüz halde. 

Evden  uzakta  geçireceğimiz  bir  hafta  sonu  sahiden  evliliğimizi 

kurtarabilir  mi? Evlilik terapisti bir hafta sonu tatile çıkmamızı 

önerdiğinde kocam ona bu soruyu sormuştu.  Sözleri zihnimde 

her  canlandığında  aklımda  yeni  bir  pişmanlıklar  listesi  beliri

yordu.  Ömrümüzün  çoğunu  doğru  düzgün  yaşamadan  geçir

miş olmamız beni kahrediyordu.  Her zaman şu an olduğumuz 

kişiler  değildik  ama  geçmişe  dair  anılarımız  hepimizi  yalancı 

çıkarabilirdi.  O  yüzden  ben  geleceğe  odaklanıyordum.  Kendi 

geleceğime.  Bazı günler gelecekle ilgili hayallerimde Adam da 

hala yer alıyordu ama yeniden kendi başıma olduğumu hayal et

tiğim zamanlar da oluyordu. İstediğim bu değildi ama öylesinin 

ikimiz için de en iyisi olabileceğini düşünmeden edemiyordum. 

Denizin kumu yeniden şekillendirmesi gibi, zaman da ilişkileri 

değiştirebilirdi. 

Hava durumu uyarısını gördüğümüzde Adam yolculuğu er

telememizi söylemişti ama ben kabul etmemiştim. Bu hafta sonu 

tatilinin ilişkimizi kurtarmak için son şansımız olduğunu ikimiz 

de  biliyorduk.  En azından  kurtarmayı denemek için.  İşte bunu 

unutınamışh. 

Adam'ın prosopagnozi denilen bir bilişsel bozukluğu vardı, 

yani kendi yüzü de dahil hiçbir yüzü ayırt edemiyordu. Kaç kere 

yolda beni tanımıyormuş gibi yanımdan geçip gitmişti. Bu du

rumun kaçınılmaz olarak sebep olduğu sosyal anksiyete ikimizi 

de etkiliyordu.  Adam  partilerde  kendi  arkadaş  grubunun  ara

sındayken bile kimseyi tanımıyormuş gibi hissederdi. O yüzden 
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Kocam  yüzümü  bilmiyor olabilirdi ama  beni  tanıyabileceği 

başka  yollar  öğrenmişti:  parfümümün  kokusundan,  sesimden, hala tuttuğu zamanlarda elimin onda bırakhğı histen. 

Evlilikler değil, insanlar başarısız olurdu. Ben artık onun yıllar önce aşık olduğu kadın değildim. Aca

ba ne  kadar  yaşlandığımı görebiliyor muydu?  Ya da  uzun,  san saçlarıma düşen akları fark etmiş miydi? Kırklar yeni otuzlardı belki  ama cildim kırışmaya başlamıştı ve bu kırışıkların sebebi kahkahalar değildi. Eskiden bir hayli ortak noktamız vardı; yal nızca aynı yatağı değil, aynı sırlan, aynı düşleri de paylaşırdık. Hala birbirimizin cümlesini tamamlarız ama artık yanlış tamam lıyonız. 

Adam,  "Boşa  kürek  çekiyormuşuz  gibi hissediyorum,"  de

yince, bir an evliliğimizden mi bahsediyor yoksa yön bulma be cerimden  mi,  anlayamadım.  İnsanın  içini karartan banıt  rengi gökyüzü onun ruh halini yansıtıyordu sanki, dahası kilometreler sonra ilk kez konuşmuştu. İleride yerler kar hıtmuştu ve rüzgar şiddetini  gitgide  artırıyordu;  yine  de  arabanın içinde  kopmak üzere olan fırtınayla karşılaştırılamazdı bile. 

"Çıktısını  aldığım yol tarifini bulup yeniden okur musun?" 

dedim boş yere sinirimi bastırmaya çalışarak. "Yaklaştığımızdan eminim." 

Benim aksime kocam inanılmaz güzel yaşlanmıştı. Çehresine 

uygun saç tıraşı, bronz teni ve fazlasıyla ilgi duyduğu yan mara tonlar sayesinde şekillenen vücudu kırkı geçkin yaşını gayet iyi gizliyordu. Adam koşmakta hep çok iyiydi, bilhassa da gerçek lerden uzağa koşmakta. 

Senaristti.  Bu  işe  Hollywood'un  katlanır  merdiveninin  en 

[image: ]

hiçbir  zaman beyaz perdeye aktarılmadı ama Adam o anlaşma 

sayesinde  kendine bir menajer buldu,  o  menajer  de Adam'a iş 

buldu ve böylece Adam bir romanın uyarlamasını üstlendi. Ro

man çoksatan değildi ama uyarlaması -düşük bütçeli bir İngiliz 

filmiydi- BAFTA'yı kazanınca bir senaryo yazarı doğdu. Kendi 

karakterlerinin beyaz perdede can bulmasını izlemekle aynı şey 

değildi elbette -hayallerimize giden yollar nedense hep dolam

baçlıydı- ama bu sayede  patlamış  mısır  satmayı  bırakıp  bütün 

vaktini yazmaya ayırabildi. 

Senaristler  ismi  herkesçe  bilinen  kişiler  değillerdir,  nitekim 

çoğu insan onun ismini bilmezdi ama senaryosunu yazdığı film

lerden en az birini izlediklerine kalıbımı basardım. Aramızdaki 

sorunlara rağmen onun tüm başarılarından müthiş gurur duyu

yordum.  Adam  Wright  sektörde  keşfedilmemiş  romanları  gişe 

rekorları kıran filmlere çevirmekle nam salmışh  ve hala yenile

rini  arıyordu.  Bazen  kıskançlığa  kapıldığımı  kabul  ediyordum 

ama Adam'ın yatağa kitapla  girmeyi  tercih ettiği  gecelerin  sa yısını düşününce, kıskanmam bence gayet normaldi. Benim ko cam beni başka kadınlarla ya da adamlarla aldatmıyordu, benim kocamın başkalarının kelimeleriyle ilişkisi vardı. 

Insanoğlu tuhaf ve öngörülemez bir türdür. Ben hayvanlarla 

bir arada olmayı tercih ederim ki Battersea Köpek Barınağı'nda çalışmamın birçok sebebinden biri de bu.  Dört ayaklıların dost luğu iki ayaklılarınkinden daha sağlam, üstelik köpekler ne kin tutar ne de nefret etmeyi bilir. Orada çalışmamın diğer sebeple rini  düşünmemeyi tercih ediyorum;  bazen anılarımızın tozunu olduğu gibi bırakmak gerekir. 

Yolculuğumuz  boyunca  arabanın  ön  camından  gördüğümüz tüm.  Buranın sessizliğinde  ve ıssızlığında müthiş  bir huzur  bu luyordum. Bir saati aşkın süredir bir tek insan bile görmemiştik ki bu da aklımdaki plan için burayı mükemmel bir yer kılıyordu. 
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Sol tarafımızda  bize serenat yapan dalgaların sesi  eşliğinde 

fırhnalı  bir  denizin  yanından  geçerek  kuzeye  doğru  ilerleme ye  devam  ettik.  Dolambaçlı yol daralarak tek şeride  düşerken, maviden  pembeye,  pembeden mora  ve  şimdi  de siyaha bürü nen gökyüzünün yansıması ardımızda bırakhğımız yan donuk göllerin üstündeydi. İç kısımlara doğru ilerledikçe etrafımızı bir orman sardı.  Dalları karla kaplı, boylan  evimizin boyunu aşan kadim çam ağaçlan fırtınada  kibrit  çöpü  misali  bir o yana  bir bu  yana savruluyordu.  Dışanda hayalet gibi uğuldayan rüzgar bizi  durmaksızın  yoldan çıkarmaya çalışıyordu,  nitekim buzlu yolda hafif kaydığımızda direksiyonu öyle sıkı kavradım ki ek lemlerim  bembeyaz  kesildi.  O  sırada alyansım  gözüme  çarptı. A ynlmak  için  onca  sebebimiz  varken hala  birlikte  olduğumu zun somut anımsatıcısı. Nostalji tehlikeli bir ilaçtı ama ben mut lu anılarım zihnime dolarken yaşadığım hissi seviyordum. Belki de hissettiğimiz kadar kayıp değildik. Acaba kendimize dönüş yolunu hala bulabilir miyiz diye merak ederek yanımda oturan adama bakhm. Sonra uzun zamandır yapmadığım bir şeyi yapa rak elini tutmak için uzandım. 

"Dur!" diye bağırdı. 

Her  şey  çok hızlı oldu.  İleride, yolun ortasında,  kar fırtına

sının  arasında bir  geyik gördüm,  görmemle frene basmam  bir oldu,  araba  döndü,  kaydı,  döne  kaya  giderek  geyiğin  devasa boynuzlarının  tam  önünde  durdu.  Geyik bize  doğru  şöyle  bir bakış attıktan sonra hiçbir şey olmamış gibi sakince yürüyerek 
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Adam'a,  uİyi  misin?"  diye  sorduktan  sonra  ilaçtan  bir  tur 

daha sıkhm. 

"Sana bunun kötü bir fikir olduğunu söylemiştim," dedi. Yola  çıkhğımızdan beri  çenemi  tutmaya  çalışıyordum  ama 

arbk burama kadar gelmişti. 

,ıDaha iyi bir fikir önerdiğini hatırlamıyorum," diye çıkıştım. "Hafta sonu tatili için sekiz saat yol gitmek ... " 

"Kuzey  İskoçya'ya  gitmek  ne  güzel  olur  demiyor  muyduk 

senelerdir?" 

"Ay'a gihnek de güzel olur ama rokette bizim için yer ayırt

madan önce bana da söylemeni tercih ederim. Bu aralar ne kadar 

meşgul olduğumu biliyorsun." 

Meşgul, evliliğimizde tetikleyici kelime haline gelmişti. Adam 

meşguliyetini  rozet gibi taşırdı. .Adeta bir izci gibi. Meşgul ol

maktan  gurur  duyardı:  Başarısının  statü sembolüydü.  Meşgul 

olması  ona  kendini  önemli  hissettiriyor,  benimse  uyarladığı 

romanları  kafasına fırlatma arzusuyla yanıp tutuşmama sebep 

oluyordu. 

"Sen sürekli meşgul olduğun için bu haldeyiz zaten," dedim 

takırdayan  dişlerimi  sıkarak.  Arabanın  içi  o  kadar  soğuktu  ki 

kendi nefesimi görebiliyordum. 

"Pardon, İskoçya'da olmamız benim suçum mu? Şubat ayın

da? Kar fırbnasırun ortasında? Bu senin fikrindi. Üzerimize bir 

ağaç devrilip de ezilerek öldüğümüzde ya da kullanmakta ısrar 

ettiğin bu boktan tenekenin içinde soğuktan donarak geberdiği

mizde bitmek bilmeyen dırdırını daha fazla dinlemek zorunda 

kalmayacağım en azından." 

Toplum içinde asla böyle didişmezdik,  bunu sadece yalnız mışbk."  Kocam cihazların ve aygıtların hayattaki tüm sorunlara çözüm olduğunu sanıyordu. 
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"Evden  çıkmadan  önce  sana  her  şeyini  aldın  mı  diye  sor

dum," dedim. 

"Ben de aldım zaten. Telefonum torpido gözündeydi." 

"Öyle olsaydı hala orada olurdu. Eşyalarını toplamak benim 

görevim değil. Ben senin annen değilim." 

Bunu  der demez pişman oldum ama laf ağızdan bir kere  çı

kardı, çıkhktan sonra geri alamazdınız. Annesi, Adam' ın konuş mayı sevmediği konular listesinin en başında geliyordu. O tele fonunu  aramaya  devam  ederken  asla bulamayacağını  bile  bile sabırlı olmaya çalışbrn. Doğru söylüyordu. Telefonu torpido gö züne koymuştu. Ama ben sabah yola çıkmadan önce telefonu ora dan alıp eve saklamışhm. Bu hafta sonu kocama mühim bir ders vermeyi planlıyordum ve bunun için telefonuna ihtiyao yoktu. 

On beş dakika sonra yeniden yola koyulduk ve görünüşe ba

k.ılırsa doğru yönde ilerliyorduk. Adam çıkhsını aldığım yol ta rifine karanlıkta  gözlerini kısarak bakıyordu; kitap ya da taslak hariç ekran yerine kağıtta yazılı şeyleri okumak nedense ona pek zor gelirdi. 

"Bir sonraki dönel kavşakta ilk sağa dön,"  dedi beklediğim

den daha emin konuşarak. 

Çok  geçmeden  yolumuz  ve  önümüzdeki  inişli  çıkışlı  karlı 

manzarayı  aydınlatan  ay  ışığından  başka  bir şey kalmadı.  Ne yol üzerinde sokak lambalan vardı ne de Morris Minor'ın farla rı önümüzü doğru  düzgün aydınlahyordu. Benzinimiz de yine azalmışh ama aşağı yukarı bir saattir tek bir benzinciye bile rast lamamışbk.  Kar  artık  şiddetini  iyice  artırmışh  ve  dahası,  kilo
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sağa kıvrılarak vadiye varacak.  Pub'ı  geçerseniz  fazla ilerlemiş ve eve giden dönüşü kaçırmış olursunuz." 

"Daha sonra pub'da bir şeyler yemek güzel olurdu," dedim. Uzakta Blackwater Hanı göründüğünde ikimiz de bir şey de

medik.  Pub'a varmadan döndüm ama pencerelerinin tahtalarla kaplandığını görecek kadar yaklaşmıştık. Metruk bina uzun za man önce terk edilmiş gibiydi. 

Vadiye inen dolambaçlı yol hem olağanüstü hem de ürkütü

cüydü. Dağların arasına elle oyulmuş gibiydi. Şerit o kadar dardı 

ki küçük arabamız anca sığıyordu, ayrıca şeridin bir tarafı sarp 

bir uçurumdu ve bariyer de yoktu. 

Adam ön cama yaklaşıp karanlığa doğru bakarak, "Galiba bir 

şey görüyorum,"  dedi. Benimse tek görebildiğim kapkara gök

yüzüyle onun alhndaki her şeyi kaplayan beyaz örtüydü. 

"Nerede?" 

"Şurada. Hemen şu ağaçların ardında." Adam hiçliği işaret ederken yavaşladım.  Derken uzakta ya

payalnız dikilen büyük beyaz binayı gördüm. 

Adam yıl    bir sesle, "Kiliseymiş," dedi. gın 

"Tamam işte!"  dedim ilerideki eski tahta tabelayı okuyarak. 

"Blackwater Şapeli'ni arıyorduk zaten. Geldik!" 

"Yani ...  eski bir kilisede kalmak için mi onca saat araba sür

dük?" 

"Dönüştürülmüş şapelde, evet, ayrıca arabayı ben sürdüm." İyice yavaşlayarak tek şeritli yoldan çıkıp vadi tabanına inen 

karla kaplı patika yola saptım. Sağda saman çatılı küçük bir evin 

önünden geçtik -şapel dışında etrafta  görünen  tek yapı oydu

sonra küçük bir köprüden geçtik ve birdenbire kendimizi bir ko gıkını  çıkarmamıştı.  O  yaşında  yapmaktan  hoşlandığı  tek  şey uyumak,  bir de yemek yemekti ama koyunlardan korkuyordu. Kuş tüyünden de. Benim de korktuğum aptalca şeyler vardı ama ben o şeylerden korkmakta haklıydım. Bob'un hırılbsı koyunla rı  korkutmak  şöyle dursun, yünlerini bile kıpırdatmadı.  Adam birden arabanın kapısını açınca içeriye sert rüzgarla beraber kar doldu. Adam'ın elini yüzüne siper ederek arabadan inmesini ve sonra  koyunların  arkasında  kalan bir  kapıyı  açıp  onları  oraya kışkışlamasını izledim.  Karanlıkta  o kapıyı nasıl görmüştü hiç bilmiyordum. 

[image: ]

Tek kelime etmeden arabaya geri bindi, ben de yolun kalanı 

boyunca yavaş yavaş sürdüm. Yol gölün kıyısına tehlikeli biçim

de yakındı, buraya neden Blackwater· adını verdiklerini görebi liyordum. Arabayı eski beyaz şapelin önüne çektiğimde üzerime bir rahatlık  çöktü.  Uzun  ve yorucu  bir  yolculuk  olmuştu  ama sonunda varmışhk işte;  kendime içeriye  girer girmez her şeyin düzeleceğini söyledim. 

Arabadan  inip  tipiye  çıkhğımda  neye  uğradığımı  şaşırdım. 

Montuma sıkıca sarındım ama nafileydi, buz gibi esen rüzgar so luğumu kesiyor, kar taneleri yüzüme tokat misali vuruyordu. Ba gajdan Bob'u indirdim ve sonra üçümüz karda gotik görünüşlü çift kanatlı tahta kapıya doğru yürümeye başladık. Şapelden dö nüştürülmüş handa kalma fikri başta bana çok romantik gelmişti. İlginç ve  eğlenceli  olacaktı. Ama şimdi buradayken sanki kendi korku filmimizi çekmeye hazırlanıyormuşuz gibi hissettim. 

Şapelin kapısı kilitliydi. 

"Sahipleri anahtar kutusundan filan bahsetmiş miydi?" 

"Yoo, kapının açık olacağını söylediler." 
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da başka hayvanlar mı görmüştü? Adam1a benim göremediğim bir şey? 

Adam, "Belki arka kapısı vardır?" dedi. ..,Umanın vardır. Araba şimdiden kara gömüldü bile." İz peşindeymiş gibi başını uzatarak yürüyen Bob önde, şape

lin etrafım dolandık.  Şapel çepeçevre vitray camlarla kaplı olsa da başka kapısı yoktu. Dahası, binanın ön tarafı harici lambalar la -uzaktan gördüğümüz ışığın kaynağı onlardı- aydınlahldığı halde  içi zifiri karanlıkb.  Aman vermez rüzgara karşı başımızı öne eğerek yürümeye devam edip sonunda evin ön tarafına geri döndük. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordum. Ama Adam'dan cevap gelmedi. Gözlerimi kardan koruyarak başımı çevirip baktığımda şape

lin girişine bakakaldığını gördüm. O devasa tahta kapılar bu kez ardına kadar açıktı. 
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ADAM 
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Her  hikaye mutlu sonla bitseydi yeniden başlamak için sebebi miz olmazdı.  Hayat seçimlerden ve düştüğümüzde kalkmasını bilmekten  ibarettir.  Ki  bunu  hepimiz  yaparız.  Yapamıyormuş gibi davranan insanlar bile yapar bunu. Kanının yüzünü tanımı yorum diye kim olduğunu bilmiyor değildim. 

"Kapı demin kilitliydi, değil mi?" diye sordum ama Amelia 

cevap vermedi. 

O kar fırhnasının ortasında şapelin önünde yan yana durmuş 

titriyorduk.  Bob  bile mutsuz görünüyordu  ki o hep  mutludur. Uzun  ve yorucu bir yolculuk olmuştu, ense kökümdeki zonkla ma durumu daha da kötüleştiriyordu. Dün gece içmemem gere ken biriyle çok içmiştim. Yine. Gerçi alkolü suçlamaya gerek yok
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"Kahya  mı?  Sen  burayı  hangi  internet  sitesinden  bulmuş

tun?" 

"İntemetten bulmadım. İşyerinde çalışanlar arasında yaptığı

mız Noel çekilişinde hafta sonu tatili kazandım." 

Birkaç  saniye  cevap  vermedim  ama  sessizlik  zamanı  uzat

hğından daha uzun sürmüş gibi geldi. Ayrıca  yüzüm öylesine 

donmuşhı ki dudaklarımı oynatabileceğimi sanmıyordum. Ama 

meğer oynatabiliyormuşum. 

"Doğru mu anladım? Battersea Köpek Barınağı'nda yaphğı

nız çalışan çekilişinde sana eski bir İskoç kilisesinde hafta sonu 

tatili çıktı, öyle mi?" 

"Burası bir  şapel  ama evet, doğru. Ne var  bunda?  Her  sene 

çekiliş yaparız.  İnsanlar  barınağa  hediyeler  bağışlarlar,  ben de 

ilk defa güzel bir şey kazandım." 

11 Harika,"  dedim.  "Şimdiye  kadar  ne  'güzel'  şeyler  yaşadık 

baksana." 

Uzun yolculuklardan nefret ettiğimi biliyordu. Daha doğru

su, arabalardan ve araba sürmekten nefret ediyordum -öyle ki 

ehliyetim bile yoktu- dolayısıyla kar fırtınasının ortasında onun 

o teneke kutusundan hallice antika arabasında sekiz  saat kapa

lı kalmak benim eğlence anlayışıma pek uygun değildi. Manevi

destek almak amacıyla köpeğe baktım  ama Bob  gökten  düşen

kar  tanelerini  yemeye  çalışmakla  meşguldü.  Bu  tartışmadan

haklı çıkamayacağını anlayan Amelia eskiden beni pek eğlendi

ren pasif-agresif cansız ses tonuyla konuşhı. Şimdilerde o tonu

duymamak için sağır olmayı diler olmuşhım.

11İçeriye girelim mi? Bu gecelik idare etmeye çalışalım, olmaz 

mı? Eğer çok kötüyse gidip bir otel buluruz ya da en olmadı ara tercih  ediyordum.  Bence  asıl  sorun o şeyleri birbirimize  tercih etmeye  başladığımızda  başlamışh.  Sanki  iJişkimizin  sözleşme şartları  unutulmuştu  ya  da  hiç  doğru  düzgün  okunmamışh. Oysa ben ilk taruşhğımızda da işkoliktim. Ya da onun deyimiyle yazıkolik. Herkesin bir bağımlılığı vardı ve her bağımlı aynı şeyi arzulardı:  Gerçek  hayattan  kaçmayı.  İşim  benim  en  sevdiğim uyuşturucuydu. 
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A yru ama farklı;  her yeni  senaryoya başladığımda kendime 

bunu söylerdim. İnsanlar bunu istiyorlardı., o halde kazanan for mülün  içeriğini değiştirmek ne derece mantıklı olurdu?  Bir kita bın ekrana uyarlanıp uyarlanamayacağını daha ilk sayfalanndan anlardım ki bu  iyi bir şeydi çünkü bana hepsini okuyamayaca ğım kadar çok kitap gelirdi. Bununla beraber, işimde iyi olmam ömrümün  sonuna kadar bu işi yapmak istediğim anlamına gel miyordu. Ben kendi hikayelerimi anlatmak istiyordum. Ne var ki Hollywood  artık  orijinal hikayelerle  ilgilenmiyordu,  romanları filmlere ya da televizyon dizilerine çevirip duruyorlardı ama bu, şarabı suya çevirmek gibi bir şeydi. Farklı ama aynı. Peki ama bu kural ilişkiler için de geçerli miydi? Bir evlilikte aynı karakterle ri çok  uzun süre oynarsak hikayeden sıkılıp  bırakmamız yahut sonuna ulaşamadan ilgimizi yitirmemiz kaçınılmaz değil miydi? 

"Girelim mi?" dedi Amelia düşüncelerimi bölerek. Ürkütücü 

şapelin tepesindeki çan kulesine bakıyordu. 

11 Hanımlar önden." Beyefendi olmadığım söylenemezdi. İçe

riye girmeden önceki son yalnız saniyelerimi biraz olsun uzatma hevesiyle, "Ben de gidip arabadan bavulları indireyim," diye ek ledim. 

Hemen hemen bütün vaktim insanlan gücendirmemeye çalış
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mışh çünkü insanları cezbetmek işimin bir parçasıydı.  Bir yaza

nn romanını senaryoya uyarlamam için bana güvenmesini sağla

mak, bir anneyi ilk evladına bir yabancının bakmasına izin ver

meye ikna ehnekten daha zordu. Ama ben bu konuda son derece 

iyiydim. Gelin görün ki, karımı cezbetmeyi unutmuş gibiydim. 

İnsanlara  prosopagnoziden mustarip  olduğunu  asla  söyle

mezdim. Öncelikle beni bununla tanımlamalarını istemiyordum 

ve doğrusunu isterseniz birisi bu durumu öğrendi mi başka bir 

şey  konuşmaz  oluyordu.  Kimsenin  bana  acımasına  ihtiyacım 

yokhı, bunu istemiyordum da,  dahası  bana kendimi ucubenin 

tekiymişim  gibi  hissettirmeleri  hiç  hoşuma  gitmiyordu.  İnsan

ların bir  türlü  anlamadığı  şey  şuydu ki,  yüzleri  tanıyamamak 

benim  için normaldi.  Yazılımımda  meydana  gelen  bir  hataydı 

sadece,  düzeltilemeyen  bir  hata.  Dert  etmediğimi  söylemiyo

rum.  Arkadaşlarrmzı ya da  ailenizi  tanıyamadığınızı düşünün. 

Ya  da  karınızın  yüzünün  neye  benzediğini  bilmediğinizi.  Yan

lış  masaya  ohırurum  diye  Amelia'yla  restoranda buluşmaktan 

nefret ediyordum, bana kalsa hep eve yemek söylerdim. Aynaya 

bakhğımda bazen kendi yüzümü bile tanımıyordum.  Ama bu

nunla yaşamayı  öğrenmiştim.  Hayat  bize mükemmel olmayan 

bir kader çizdiğinde hepimizin yaphğı gibi. 

Doğrusunu  isterseniz,  mükemmel  olmayan  bir  evlilikle  de 

yaşamayı  öğrenmiştim.  Ama  herkes  öyle  yapmaz  mı  zaten? Mağlubiyet zırvaları değil bunlar, doğruyu söylüyorum. Başarılı ilişkilerin sırrı bu değil midir? Uzlaşmak? Gerçekten mükemmel evlilik var mıdır? 

Karımı seviyordum.  Sadece birbirimizden eskisi  kadar hoş

landığımızı sanmıyordum. 
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Acemi  olmadığımdan  hatamı  ne  açıklayabilir  ne  de  mazur 

gösterebilirdim.  Amelia'nın  yüzünde  Kodese  Gir  Karb  ifade sinin  belirdiğini  hayal  edebiliyordum.  Bu,  hiç iyi bir  başlangıç olmamışh. Anlaşılan bu hafta sonu bana yazı yazmak da yoktu ilerle karh da. Evliliğimiz bir monopoly oyunu olsaydı, karım ne zaman yanlışlıkla  ote1lerinden  birinde  dursam  benden iki kah para alırdı. 

n Çalışmayacağına söz  vermiştin,"  dedi  iyiden  iyiye  kanıksa

maya  başladığım  o  hüsran ve  yakınma  dolu  ses  tonuyla.  İşim sayesinde evimizi almış, tatillere çıkmışlık; onlardan yakındığını hiç duymamışhm. 

Sahip  olduklanmız  aklıma  gelince  -Londra'da  güzel  bir  ev, 

rahat bir hayat, bankada para- her zaman düşündüğüm şeyi dü şündüm:  Mutlu olmamız gerektiği.ni. Ama sahip olrnadıklanmızı görmek daha zordu. Bizimle aynı yaştaki çoğu arkadaşımızın bak makla yükümlü olduğu yaşlı anne babalan ya da küçük çocuk.lan vardı  ama  bizim birbirimizden başka kimsemiz yoktu.  Ne anne babamız ne  kardeşimiz ne de çocuğumuz, sadece ikimiz vardık. Hayabmızda sevecek az kişinin olması bizim en büyük ortak nok talarımızdan biriydi.  Babam ben onu habrlayamayacağırn kadar küçükken bizi terk etmiş, annemse ben daha okul çağlarındayken ölmüştü.  Kanının  çocukluğu  da Oliver  Twist1ik konusunda  be nimkinden aşağı kalmıyordu, daha doğmadan yetim kalmışb. 

Bob yeniden şapelin kapısına doğru havlayarak  bizi  birbiri

mizden  kurtardı.  Aslında  bunu  yapması çok tuhafh  çünkü hiç böyle davranmazdı ama dikkatimizi başka yöne çektiği için ona minnettardım. Bir zamanlar bir ayakkabı kurusuna konup çöpe atılmış  minicik  bir yavru  olduğuna inanmak çok zordu.  Zira  o 
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Hep  gerçek  bir  çocuğumuzun  olmamasını  sıkıntı  etmediğimi söylemişimdir. Çocuklarına isim koyamayan insanlar başka şey lere isim koyarlar. Hem sahip olamayacağını bildiğin bir şeyi is temenin ne anlamı vardı? Çocuk için artık çok geçti. 

Normalde kendimi kırk gibi hissetmezdim. Bazen onca yılın 

ne ara geçtiğini, ne ara delikanlıdan bir yetişkine evrildiğimi an lamakta güçlük  çekiyordum.  Belki bunda sevdiğim işi yapma mın da etkisi vardı. İşim bana kendimi genç hissettiriyordu ama karım tam aksine yaşlı hissettiriyordu. Evlilik terapistine gitmek Amelia'nın,  bu tatilse o ikisinin fikriydi.  "Bana Pamela deyin", yani sözde "uzman", bir hafta sonunu evden uzakta geçirmenin sorunlarımızı çözebileceğini düşünmüştü. Anlaşılan evde geçir diğimiz tüm hafta sonları ve akşamlar hükümsüz ve geçersizdi. Hayatımızın en mahrem ayrıntılarını bir yabancıyla paylaşmak üzere  gerçekleştirdiğimiz  haftalık  ziyaretler  bize  fahiş  ücret ten  çok daha  fazlasına  mal  oluyordu.  O  fahiş ücret  yüzünden -ve daha birçok sebepten- oraya her gidişimizde kadına sürekli Pammy ya da Pam diyordum. "Bana Pamela deyin11 bundan pek hoşlanmıyordu  ama  ben  de ondan  hoşlanmıyordum,  yani  du rumu bir şekilde eşitliyorduk.  Karım evliliğimizde sorunlar ya şadığımızı başkalarının bilmesini istemiyordu ama bence birkaç kişi fark etmişti. Belki çoğu ne yazdığını okumazdı ama herkes duvarda asılı yazıyı görürdü.

Evden  uzakta geçireceğimiz bir hafta sonu evliliğimizi kurtarabi

lir  mi? "Bana  Pamela deyin" hafta sonu tatile çıkmamızı öner diğinde Amelia ona bu  soruyu sormuştu. Ben kurtarabileceğini sanmıyordum. O yüzden Amelia'nın planını kabul etmeden çok önce kendi planımı yapmıştım. Ama şimdi buradayken ... şape
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"Bilmem. Bu yerde bir tuhaflık var ... " 

"En  sevdiğin  yazarlardan  birinin  yazdığı  bir  korku 

hikayesinde  değiliz,  Adam.  Gerçek  hayattayız.  Belki  kapıyı rüzgar açmıştır?" 

O  istediğini söyleyebilirdi ama ilk baktığımızda kapı sadece 

kapalı değildi. Kilitliydi ve bunu ikimiz de biliyorduk. 

Kendimizi  sosyetik  insanların  vestiyer  odası  dedikleri  bir 

odada bulduk ve bavuliarı yere bırakbm. Ayaklarımın dibinde erimiş kar suyu birikmeye başladı. Taş döşeme son derece eski görünüyordu  ve  arka  duvarın  önünde  çizmeler  için  tasarlan mış ahşap gözleri olan rüstik bir gömme dolap vardı. O dolabın yanında montlar için de sıra sıra askılar vardı ama hepsi boştu. Karla  kaplı  ayakkabılarımızı  da  montlarımızı  da  çıkarmadık. Bunun  bir  sebebi  içerisinin  de  dışarısı kadar soğuk olmasıydı, evet ama burada kalıp kalmayacağımızın hala belirsiz görünme si esas etkendi. 

Duvarlardan biri boydan boya aynalarla kaplıydı; küçük ay

nalardı bunlar,  en fazla elim kadardılar.  Girift metal çerçevele rin içinde farklı farklı biçim ve boyutlardaydılar, paslı çiviler ve rüstik  iplerle  duvara  gelişigüzel asılmışlardı.  Yüzlerimizin  ne redeyse  elli  farklı  yansıması  bize  bakıyordu.  Sanki  evliliğimizi yürütebilmek için girdiğimiz tüm biçimler sonunda neye dönüş

tüğümüze  tepeden bakmak için bir araya gelmişti. Bir yanım o yüzleri taruyamamarna seviniyordu.  Zira onları görebilseydim, gördüğüm şeyin hoşuma gideceğinden pek emin değildim. 

içerideki tek ilginç detay aynalar değildi. Uzak köşedeki kireç 

badanalı  duvarda  zafer hatırası  misali  asılı  iki geyik kafası ve boynuzu vardı, bir zamanlar gözlerinin bulunduğu deliklerden 
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nülürse, burası hakkında pek de iyi bir izlenim edindiğimi söy leyemezdim. 

Amelia'yla ilk zamanlarımızda nasıl olduğumuzu hatırladım. 

O zamanlar çok iyi anlaşırdık; aynı yemekleri, aynı kitapları se verdik ve cinsel birlikteliğimiz o zamana kadar yaşadıklarımdan çok daha iyiydi.  Onda gördüğüm ve göremediğim her şey  gü zeldi. Onlarca ortak noktamız vardı ve ikimiz de hayattan aynı 

şeyleri istiyorduk.  Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. Amelia 

şimdilerde  farklı  bir  şey  istiyor  gibiydi.  Belki  de  farklı birini.

Çünkü değişen ben değildim. 

"Laf sokmak için toza çizim yapmana gerek yok," dedi Ame

lia.  Kilise  sandığının  üzerindeki  küçük,  çocuksu  gülen  surata 

bakhm. Daha önce fark etmemiştim. 

Onu oraya ben çizmemiştim. 

Kendimi  savunmaya  geçemeden  arkamızdaki  büyük  tahta 

kapı çarparak kapandı. 

İkimiz de hemen arkamızı döndük ama içeride bizden başka 

kimse yokhı. Bütün bina titriyor gibiydi; duvardaki minik ayna

lar paslı çivilerinin ucunda hafifçe sallanıyor, köpek inildiyordu. 

Amelia gözleri fal taşı gibi açılmış, dudakları fam bir O şeklini 

almış vaziyette bana baktı. Aklım az önce olan şeye mantıklı bir 

açıklama getirmeye çalışh çünkü hep öyle yapardı. 

"Kapının  rüzgardan  açılmış  olabileceğini  düşünmüştün ... 

belki  şimdi  de  rüzgardan  kapanmıştır,"  dedim,  Amelia  da  ba

şıyla onayladı. 

On yılı aşkın süre önce evlendiğim kadın buna hayatta inan

mazdı. Ama şimdilerde karım yalnızca duymak istediklerini du

yar, görmek istediklerini görür olmuşhı. 
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Yılın kelimesi: 

tutkunluk isim. Başkasına karşı duyulan romantik ilginin kişinin hislerinin karşılık bulmasına yönelik ezici, saplantıl1 bir ihtiyaçla birleşmesi sonucu meydana gelen istemsiz ruhsal durum. 

 

Ekim 2007

 

Sevgili Adam, 

Seninle tanıştığımızda ilk görüşte bir şey oldu. 

Ne  olduğunu  bilmiyorum  ama  senin  de  hissettiğinden 
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söylüyordu ama ben insanları haksız çıkarmaktan  hep büyük zevk almışımdır. Tıpkı senin gibi. Bu huyumuz pek çok ortak noktamızdan biri. 

İtiraf  ediyorum,  seninle  eve  çıkmak  hiç  de  hayal  ettiğim 

gibi olmadı. Beraber yaşadığın insandan karanlık tarafını ger çek benliğini gi2lemek zordur,  meğer sana yalnızca ziyarete geldiğim dönemde dağınıklığını ne iyi gizliyormuşsun.  Hole Hikaye Sokağı adını verdim çünkü orada o kadar çok taslak ve kitap yığını var ki aralanndan geçmeye  çalışırken  kırk takla atıyoruz.  Okumanın ve yazmanın hayatının büyük bir parça sı olduğunu  biliyordum ama  artık beraber yaşadığımıza göre Notting Hill' deki  bodrum  katından  daha  büyük  bir  yer bul mamız  gerekebilir.  Yıne de  çok mutluyum.  İkimi2in oluştur duğu bu orkestrada geri planda kalmaya alıştım ve ilişkimi2de dalına üç kişi olacağımızı kabul ettim: sen, ben ve yazarlığın. 

İlk büyük kavgamızın sebebi buydu, hatırlıyor musun? Ma

sanın çekmecesini kanştırmamam gerekirdi ama sadece kibrit arıyordum.  İşte o zaman Taş Kağıt Makas'm taslağını bulmuş tum,  ön  sayfasında  Times New Roman  yazı  fontuyla senin adın  yazıyordu.  Evde yalnızdım,  bir şişe de  iyi şarabım vardı, böylece o gece taslağı baştan sona okumuştum.  Eve geldiğin de yüzünde beliren ifadeyi biri görse günlüğünü okuduğumu sanırdı. 

Ama şimdi anlıyorum, biliyor musun? O taslak sadece elde 

kalmış bir hikaye değildi; aynı zamanda terk edilmiş bir çocuk gibiydi. Taş Kağıt Makas senin  ilk senaryondu ama  hiçbir za man ekrana taşınamadı.  Üç  yapımcı,  iki yönetmen  ve bir de büyük bir oyuncuyla anlaşmıştın. Yıllarca taslak üzerine taslak 
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rum- ve şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki kalemin gün geçtikçe güzelleşiyor. 

Aslında  kendi  hikayelerinin  filme  dönüştüğünü  görmek 

istediğini  biliyorum  ama  şimdilik  başkalarının  hikayelerini fılmlere dönüştürüyorsun. Bir yerlerde birileri sinemada iş ya pacağım düşünüyor diye o romanları okumaya o kadar vakit harcamana hala alışabilmiş değilim. Ama seni, bir tav şanın si hirbaz şapkasının içinde kaybolması gibi kitapların içinde kay bolurken  onlarca kez izledim  ve  bazen benmerke�ci olmam günlerce ortaya çıkmamam kabullenmeyi öğrendim. 

Neyse  ki  kitaplar  da  bir  diğer  ortak  noktamız.  Bununla 

birlikte,  zevklerimizin tamamen farklı olduğunu söylemeden edemeyeceğim.  Sen  korku  hikayelerini,  geri1im  ve  polisiye romanlarını seviyorsun ama ben o türlerden hiç hazzetmiyo rum.  Karanlık  ve  çarpık hikayeler yazan  insanların  ciddi so runları olduğunu düşünmüşümdür hep.  Ben aşk romanlarını severim.  Yıne  de  işine  karşı anlayışlı olmayı denedim;  vaktini gerçek dünyada, benimle geçirmek yerinde hayal dünyasında geçirmeyi tercih etmen bazen beni çok üzse bile. 

Sanırım  köpek sahiplenerneyeceğimizi söylediğinde o ka

dar  sinirlenmem  de  bu  yüzdendi.  Tanışrığımız  günden  beri seni  ve kariyerini hep  destekledim ama bazen  geleceğimizin yalnızca  senin  üzerine  kurulu olmasından endişe  ediyorum. Battersea Köpek Bannağı'nda çalışmanın senaristlik kadar şa şaalı olmadığım biliyorum ama işimi seviyorum, bu beni mut lu ediyor.  Köpek istememe nedenlerin mantıklıydı (sen zaten hep mantıklısındır).  Dairemiz kulübeden hallice ve ikimiz de uzun saatler çalışıyoruz ama köpeği yanımda işe götürebilece
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bileceğini söylediğinde öfkeden gözüm karardı.  Seni sevmesi gereken biri tarafından terk edilmenin nasıl bir şey olduğunu iyi bilirim. Bundan daha kötüsü yoktur. 

Yavruyu hemen ertesi gün eve getirmek istedim ama sen 

olmaz  dedin;  işte o zaman,  tanıştığımızdan beri  ilk  kez  kal bim kırıldı. Seni ikna etmek için vaktim var sanıyordum ama bir sonraki akşamüzeri Battersea'deki resepsiyonistlerden biri ofisime  girip  birinin  köpeği  sahiplenmeye  geldiğini  söyledi. Köpek leri  sahiplenecek  kişileri  değerlendirmek  benim  göre vim ve o kişiyle görüşmek üzere koridorda yürürken içten içe uygun olmamasını diledim. Benim gözetimimdeki hiçbir canlı tam manasıyla sevilmeyeceği bir eve gidemezdi. 

Bekleme  salonuna  girdiğimde  gördüğüm  ilk  şey  yavru 

oldu.  Tek başına soğuk taş döşemenin ortasında oturuyordu. O kadar minikti ki. Sonra gözüme boynundaki küçük kırmızı tasma ve tasmanın ucunda sallanan kemik şeklindeki gümüş künye çarptı. Bu bana hiç mantıklı gelmedi.  Daha müstakbel sahiple  taruşmamışam  bile,  yani  köpeği çoktan  sahiplenmiş gibi davranamazdı.  Köpeği yerden kucağıma alıp parlak me talin üzerinde yazan yazıya yakından baktım: 

BENİMLE EVLENİR MİSİN? 

AY.. kalsın hayvanı düşürecektim. 

Sen  kapının  arkasından  çıkageldiğinde  yüzümde  nasıl  bir 

ifade belirdi bilmiyorum.  Ağladığımı biliyorum.  Ekibimin ya rısının gözetleme penceresinin ardından bizi izlediğini hatırlı yorum.  Onların  da gözleri  yaşarmıştı ama onlar  bir de koca man gülümsüyorlardı.  Meğer benim  dışımda herkesin haberi varmış! Sır rutmakta bu kadar iyi olduğun kimin ak lına gelirdi? 
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meliyiz,"  diye şaka yaptım çünkü bize inandığım  kadar senin kalemine  de  inanıyordum  ve  ikisinden  de  vazgeçmememiz gerektiğini düşünüyordum. 

Gülümsedin.  "Yani  kaybedersem  evet  demiş  oluyorsun, 

değil mi?" 

Başımla onaylayarak elimi yumruk yaptım. Makasını kağıdını kesti, ne zaman bu oyunu oynasak olduğu 

gibi. Yani aslında pek de kumar oynamış sayılmazdık. Ne zaman bir şeyde kazansam, kazanmama izin vermişsin gibi yaparsın. 

İlişkimizin ilk aylarında ben uzun sözcükler kullanıyorsun 

diye seninle dalga geçerdim, sen de o sözcüklerin anlamını bil miyorum diye bana takılırdın. 

"Bu  nıtkunluk  mu  yoksa  aşk  mı  bilmiyorum,"  demiştin 

beni  ilk  kez  öptükten  sonra.  Eve  gittiğimde  tutkunluk  ne demek  diye  araştırrnışnm.  Zaman  zaman  söylediğin  tuhaf kelimeler,  bir  de  dağarağımızın  birbirinden  tamamen  farklı olması yatmadan önce "günün kelimesi"ni belirleme gelene ğimizi başlatmıştı. Seninkiler çoğunlukla benimkilerden daha iyi olurdu çünkü bazen ben de senin kazanmana izin verirdim. Acaba "yılın kelimesi" diye bir gelenek de mi başlatsak? Bu yı lınki tutkunluk olsun, o kelimeye hala çok düşkünüm. 

Kelimelerin  önemli olduğunu  düşündüğünü biliyorum  -

kariyerin  göz önünde bulundurulunca öyle düşünmen gayet doğal- ama  son zamanlarda fark ettim ki kelime sadece keli medir, doğumumuzda bize tahsis edilen dilde, belirli bir sıraya göre dizilmiş harfler bütünüdür.  İnsanlar artık kelimelere hiç dikkat etmiyorlar. Mesajlarda ya da tweetlerde israf ediyorlar, anlan yazıyorlar, onları okumuş gibi yapıyorlar,  çarpıtıyorlar, 
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Masanın  çekmecesinde  sakladığın giz1i  senaryonu  buldu

ğum  için  mutluyum  ve  onun neden  senin  için  yazdığın  di ğer  her şeyden  daha  önemli  olduğunu  anlıyorum.  Taş Kağıt Maka.s'ı  okumak  ruhunun  derinliklerine  göz  atmak  gibiydi, bana göstermeye henüz hazır olmadığın  yanına ama  birbiri mizden de kendimizden de sır saklamamalıyız. Bir adamın her yıl evlilik yıldönümlerinde karısına mektup yazdığını, hatta o öldükten sonra bile yazmaya devam ettiğini anlattığın karan lık  ve çarpık aşk  hikayen bana  kendi  mektuplarımı  yazmaya başlama ilhamını verdi.  Yani sana yazmama. Yılda bir kere.  O meknıplan  seninle paylaşır mıyım bilmiyorum  ama belki bir gün  çocuklarımız  kendi  aşk  hikayemizi  nasıl  yazdığımızı ve nasıl sonsuza dek mutlu yaşadığımızı okurlar. 

 

Müstakbel eşin 

XX 
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ADAM 
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Şapelin  kapısını  ben  kapadım.  O  kadar  sert  çarpmak  isteme miş, o kadar gürültü çıkaracağını tahmin edememiştim. Neden rüzgan suçlamak yerine doğruyu söylememiştim onu da bilmi yordum.  Belki her  beş dakikada bir karımdan azar işitmekten bıkhğımdandı. 

Vestiyer  odasında  bir  kapı  daha vardı,  minyatür  aynaların 

olduğu duvarın tam ortasında duruyordu. Bob o kapıyı hrmala maya başlayarak tahtayı pabr pabr çizdi. Giriş kapısının önünde hırlaması gibi bu da daha önce hiç yapmadığı bir şeydi 

Kapının  kolunu  çevirmeden önce  tereddüt  ettim ama  çevir

diğimde  uzun ve  karanlık  bir  koridora  açıldı.  Üçümüz  ilerideki bir  başka  kapıya  doğru  yürürken  taş döşemeden yükselen ayak 
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Mutfağın esas ilgi odağı, etrafı pahalı görünümlü dolaplarla 

çevrili krem rengi geniş  kuzine fırındı.  Tam ortada sağlam  bir tahta masa vardı, masanın etrafı restore edilmiş kilise sıralarıyla çevriliydi. Dergilerde göreceğiniz türde bir mutfakh burası, tabii tüm yüzeyleri kaplayan kalın toz tabakası hariç. 

Derken masanın üzerindeki bir şey gözüme çarph. Yaklaşınca 

bize hitaben yazılmış bilgisayar çıkhsı bir not olduğunu gördüm. 

 

Sevgili Amelia, Adam ve Bob. 

Lütfen kendinizi evinizde hissedin. 

Sahanlığın sonundaki yatak odasını size tahsis ettik. Don

durucuda yiyecek, mahzende şarap var, aynca ihtiyacınız olur sa arka taraftaki odunlukta fazladan odun bulabilirsiniz. 

 

İyi tatiller dileriz. 

 

"Eh,  en  azından  doğru  yerde  olduğumuzu  anladık,"  dedi 

Amelia yüzüğüyle oynayarak.  Gergin olduğunda hep öyle ya pardı. Eskiden sevimli bulduğum garip huylarından biriydi. 

'"Biz' derken kimden bahsediyor?" diye sordum. "Efendim?" 

"İyi tatiller dileriz. Bu tatili Noel çekilişinde kazandığını söyle

miştin ama buranın sahibi kim?" 

"Bilmem ...  Ben sadece kazandığımı  söyleyen bir e-posta al-

d  ,, ım. 

"Kimden?" 

Amelia omuzlarını kaldırdı. "Kahyadan. Yol tarifini ve şape

lin arka planda Blackwater Gölü'yle çekilmiş bir fotoğrafını gön
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Bana laf sokmasını duymazdan geldim, böyle  yapmanın  en 

iyisi olduğunu öğrenmiştim ama bu olanlarda bir hıhafhk oldu ğunu karım bile inkar edemezdi. 

"Geldik  bir  kere,"  dedi kollarını bana dolayarak.  Tuhaf  bir 

sarılmaydı,  sanki sarılmayı unutmuşuz gibi. "Tadını çıkarmaya bakalım. Alt tarafı iki gece kalacağız, sonrasında arkadaşlarımı za anlathğımız komik hikayelerimizden biri olur bu da." 

Ben onun  yüz  ifadelerini göremiyordum ama o benimkileri 

görebiliyordu, o yüzden rengimi belli etmemeye çalışhm ve ona artık  arkadaşımızın  kalmadığını  hatırlatmamak  için  kendimi zor  hıttum.  Daha doğrusu ortak arkadaşımız  kalmamıştı.  Sos yal çevrelerimiz ayrıydı. Onun kendi hayah vardı, benim kendi hayatım. 

Giriş  kahn  geri kalanını gezdiğimizde iki büyük  odaya  bö

lünmüş  olduğunu fark  ettik:  mutfak  ve  daha ziyade kütüpha neye benzeyen geniş salon. Özel yapını ahşap kitaplıklar vitray camların önü hariç tüm duvarları boydan boya, yerden tavana kaplıyordu ve rafların hepsi ağzına kadar kitap doluydu. Kitap lar  renklerine  göre ayrılarak düzgünce dizilmişlerdi; bunu çok fazla boş vakti olan biri yapmış olmalıydı. 

Odanın bir tarafında, tam ortada girift tasarımlı ahşap, sarmal 

bir merdiven bulunuyordu. Diğer tarafındaysa isten ve eskilik ten kararmış, içinde ohırulacak kadar geniş bir taş şömine vardı. Izgaranın üzeri kağıt, çıra ve odunlarla doldurulmuştu, yanında da  bir  kuru  kibrit  duruyordu.  Hemen şömineyi yakhm;  içerisi buz gibiydi, biz de buz kesmiştik. Amelia kibrit kutusunu elim den alıp gotik görünümlü şömine rafının üzerindeki kilise mum larını  ve odanın her yerine konmuş gemici fenerlerinin içindeki 
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Tam gevşemeye başladığım sırada pencerelerden birinden ür

kütücü bir hkırh ve hrmalama sesi geldi. Bob havladı ve iskeletim si bir elin cama vurduğunu görmemle benim de yüreğim ağzıma geldi.  Meğer  ağaçmış.  Dışarıda  esen  şiddetli  rüzgar  yüzünden ağacın kemiğe benzeyen kuru dalları binaya çarpıyormuş. 

"Müzik açsana. Fırtınanın sesini bastırır belki/' dedi Amelia, 

ben de portatif hoparlörü koyduğum bavulu buldum itaatkarca. Benim telefonumda onunkinden daha geniş bir  müzik reperhı varı vardı ama sonra telefonumun arabada olmadığını hahrla dım.  Karıma uzun uzun bakarak bunun bir sınav olup olmadı ğını merak ettim. 

"Telefonum yanımda değil," dedim yüzündeki ifadeyi göre

bilmeyi dileyerek. 

Yüz  körlüğünden  konuşmaktan  hoşlanmıyordum,  onun

la bile.  Bizi tanımlayan  şeyleri nadiren kendimiz seçeriz. Ama bazen,  başkalarının  yüzlerine  bakhğımda hatları bir  Van Gogh tablosu gibi birbirine karışmaya başlardı. 

"Normalde bir cerrah bile seni telefonundan ayıramaz.  Yan

lışlıkla evde unutman hayırlı bir şeye vesile olmuş bence. Telefo numda sevdiğin birkaç albüm var, hem bütün gün ekrana bak mamak sana iyi gelecek," dedi. 

Ama bu kötü ve yanlış bir cevaph. Onu sabah yola çıkmadan önce telefonumu torpido gözün

den  alırken  görmüştüm.  Uzun  yolculuklarda  telefonumu  hep oraya koyardım -arabada ya da takside telefona bakınca midem bulanıyordu- ve bunu o da biliyordu. Telefonu torpido gözün den alıp eve geri koymasını izlemiştim. Sonra da buraya gelene kadar yol boyunca yalan söylemesini dinlemiştim. 
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AMELIA 
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Adam ateşe odun atarken onu izledim. Normalden bile daha tu haf davranıyor, son derece yorgun görünüyordu.  Bob da onun kadar  bezgindi,  halının  üzerine boylu  boyunca  uzanmışb.  Aç ken  ikisi  de çekilmez  oluyordu.  Yanımızda  bol bol köpek ma ması  vardı  -Adam hep köpeğe  ondan daha  iyi bakhğımı söy lerdi- ama bu, bizim ne yiyeceğimiz sorununu çözmüyordu. Yol için yanımıza bisküvi ve krakerden daha  fazlasını  almalıydım. Uğramayı  planladığım market tipi yüzünden erken kapanrnışh ve  Blackwater  Haru'nda yemek yiyebileceğimize dair B planım suya düşmüştü; harabe pub yıllar önce terk edilmiş gibiydi. 

"Mutfaktaki notta  dondurucuda yiyecek olduğu yazıyordu. 

Gidip neler varmış bakalım mı?" diye önerdim ve cevap verme
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mı buldum, o kadar. Burası o kadar büyüktü ki her şeyden sade ce iki tane olması çok acayip görünüyordu. 

Öbür odadan Adam'ın sesi geliyordu. İlk tanıştığımızda din

lemeyi  sevdiğimiz albümlerden birini açmıştı,  bunu  fark  edin ce  yumuşamaya  başladığımı  hissettim.  O  hallerimiz  güzeldi. Kocam  bazen  bana  işyerimdeki  sokak  köpeklerini  hatırlatırdı; gerçek dünyadan korunmaya ihtiyacı olan  biriydi o.  Hayatının büyük bir bölümünü hikayelerin içinde kaybolarak geçirmesinin sebebi de buydu muhtemelen. Birine inanmak ona verebileceği niz en büyük armağanlardan biridir; bedavadır ve paha biçilmez sonuçları olabilir. Bu kuralı özel hayatımda olduğu kadar iş ha yatımda da uygulamaya çalışırdım. 

Geçen hafta Battersea'de Bertie adında bir cockapoo'yu sahip

lendirmek için üç adayla görüşmüştüm. İlki kırklarının sonunda ki sarışın bir kadındı. İstikrarlı ev ortamı ve iyi bir iş, yani kağıt üzerinde mükemmel. Ama kişilik olarak mükemmelin yanından bile geçmiyordu. Donna randevusuna geç gelmiş, geldiğindeyse bir özür bile dilemeden geçip karşıma oturmuştu, üzerinde sakız pembesi koşu kıyafeti vardı ve aynı renk takma tırnağıyla telefo nunun ekranını kaydırıp durmuştu. 

"Uzun sürer mi? Öğle yemeği için randevum var da," demişti 

başını kaldırıp yüzüme bakma zahmetine bile girmeden. 

"Eh,  müstakbel sahipleri mümkün olduğunca tanımak iste

riz. Bertie'de seni çeken, onu sahiplenmek istemene neden olan neydi, anlatabilir misin?" 

Sanki ona zor bir denklem sorusu sormuşum gibi surahnı bu-

ruşturmuştu. 

"Bertie mi?" demişti dudağını büzerek. men, benim sana Fred demem gibi bir şey olur. Buradaki görüş memiz  bittiğinde  seni  Bertie1 yle  tanışmaya götürüp birbirinize ısınıp ısınmadığınıza bakacağım. Ama maalesef onu bugün eve götüremezsin.  Bu sürecin birçok aşaması var. Uygun olduğun dan emin olmalıyız." 
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.ııSıkınh çıkarmayacağından eminim." 

"'Senin köpek için uygun olduğundan emin olmalıyız." 11 Ama ... kombin kıyafetler aldım bile." -"Kıyafetler mi?" 

"'Evet,  eBay'den. Hayalet avcısı kostümleri. Bir tane bana, bir 

tane de Lola'ya, onunki mini köpek versiyonu tabii. Insta takip çilerim buna bayılacak! Bu arada, hayvanın bildiği numaralar var mı?" 

Donna'run  başvurusunu  reddetmiştim. Ondan  sonra gelen 

iki kişinin başvurusunu da reddebniştim; hem de biri beni "mü dürümle görüşmek"le tehdit etmesine, diğeri de bana "salı günü görüşürüz" demesine rağmen. Benim gözetim.imdeki hiçbir can lı tam manasıyla sevilmeyeceği bir eve gidemezdi. 

Sevginin olduğu kadar acının da çeşitleri vardır ama korku 

hep aynıdır ve ben şu anda pek çok şeyden korktuğumu itiraf et mekten hiç utanmıyordum. Kocamı kaybebnekten -ya da ondan ayrılmaktan- bu kadar korkmamın sebebi herhalde ondan başka kimsemin  olmamasıydı. İnsanın gerçek bir ailesinin olması na sıl  bir şeydir hiç bilmemiştirn ve arkadaş edinmektense tanıdık biriktirmekte her zaman daha iyi olmuşh.ım. Çok nadir olmakla birlikte  güvenebileceğimi  düşündüğüm  biriyle  tanışbğımda  o kişiye  bağlanıyordum.  Sıkı  sıkıya.  Ama benim  muhakeme  ye teneğim kusurlu olabilirdi. Hayahmda yavaşça uzaklaşmamam 
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ben doğmadan hemen önce vintage MG Midget'ını yeni bir aile arabasıyla değiştirmiş. Yeni her zaman daha iyisi demek değil dir.  Annemin  sancıları başlayınca hastaneye giderlerken araba nın  freni  hıtmamış,  kamyonun teki arabaya  sürücü  tarafından çarpmış ve ikisi de oracıkta can vermiş. Doktor -yolun karşı isti kametinde sürüyormuş- her nasılsa beni yol kenarında doğurt muş. Bana mucize bebek demiş ve pilot Amelia Earhart'a hayran olduğundan bana Amelia adını vermiş. Amelia Earhart havada süzülmeyi seviyordu. Ben de on sekizime gelene kadar bir koru yucu aileden diğerine süzülüp durmuşhım. 

Adam,  "Buraya pek  kimse  uğramıyor herhalde.  İçerisi  buz 

gibi ve her şey toz içinde,"  diyerek birden arkamda bitince ye rimden sıçradım. "Affedersin, seni korkutmak istemedim." 

İstemişti. 

nKorkmadım ... " 

Korkmuştum. 

"Saatlerce araba sürmek beni çok  yordu,  yiyecek  bir  şey de 

bulamadım." 

nşuraya baktın mı?" diye sordu mutfağın köşesindeki kemer

li kapıya doğru yürüyerek. 

"Bakbm ama kilitli,"  dedim başımı çevirmeden. Adam hep 

benden daha iyisini bildiğini sanırdı. 

"Belki kolu rutukluk yapmışhr," dedi kapı gıcırdayarak açı-

lırken. 

Işık düğmesine bash ve ona yetiştiğimde kapının kiler ben

zeri bir yere açıldığını gördüm. Ama raflar yiyecek yerine  alet edevatla doluydu. Özenle dizilmiş kutuların içinde çivi ve vida lar, cıvata somunları ve cıvatalar,  farklı boylarda anahtar ve çe yordu  ama  köşedeki  kutu  tipi  geniş  dondurucuyu  görmemek imkansızdı. Benden daha büyüktü -süpermarketlerde gördüğü nüz  türdendi- ve  buzdolabının aksine,  çıkardığı vızılhdan  fişe takılı olduğu anlaşılıyordu. 
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Kapağını kaldırmadan  önce  tereddüt  ettim  ama  gerek yok

muş. 

Dondurucu ev yapımı gibi görünen yiyeceklerle ağzına kadar 

doluydu. Her bir alüminyum kabın ve köpük tabağın üzerine iç lerinde ne olduğu bitişik bir el yazısıyla özenle yazılmışh. Orada bir  kişilik yüzden fazla akşam yemeği olmalıydı, çok da çeşitli yiyecekler  vardı:  lazanya,  Bolonez soslu spagetti,  biftek,  biftek turtası, sosisli börek ... 

"Köri soslu tavuğa ne dersin?" diye sordum. "Olur. Yanına da şarap açtık mı tamamdır. Şansımıza mahze

ni buldum sanırım/' dedi. 

Tüm o  alet  edevatın  arasında  bir  de  el  feneri bulmuştu  ve 

taş  döşemeye  doğru  tutuyordu.  Üzerine  basbğımız büyük  taş parçalarından bazılarının eski mezar taşlan olduklannı ancak o zaman fark ettim. Bir zamanlar buraya insanlar gömülmüştü ve birisi onların hahrlanması gerektiğini düşünmüştü. Ama taşlara oyulan isimler yıllarca Üzerlerine basılmaktan silinip gitmişti. 

11                  11 Aşağıda, dedi Adam feneri antik görünümlü tahta döşeme 

kapağına tutarak. 

Ürperdim ama tek sebebi bu odanın açıklanamayacak şekilde 

soğuk olması değildi. 
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KAĞIT 
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Yılın kelimesi: 

dalavere isim.                                hamle. Gizli veya hileli eylem ya da Çocukça ya da yaramazca davranış; yaramazlık:. 

 

28 Şubat 2009 -birinci evlilik yıldönümü 

 

Sevgili Adam, 

Bu  bizim birinci evlilik yıldönümümüz ve söz verdiğım gibi sana yıllık mektubumu yazıyorum, tıpkı en sevdiğin senaryo daki karakterler gibi. Taş Kağıt Makasın bir gün Hollywood'da büyük sükse yapacağına eminim ve yazdığım mektuplan sana 
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Ben işimde terfi enim, sense bir BBC özel yapımı için Bir Noel Şarkı.sı'nın modern uyarlamasını yazma teklifi aldın. Asıl yap mak istediğinin bu olmadığını biliyorum ama bu iş tam zama nında  geldi.  Pilot  bölümleri başarısız olan iki dizi  senaryosu yazdıktan sonra senaristlik işin sekteye uğramaya başlamıştı. Bunun herkesin başına geldiğini söyleyip duruyordun ama se nin başına da geleceğini hiç düşünmediğin belliydi. 

Yazarlık  ve senaristlik hakkında kitaplar  okuyarak,  kendi 

kendime  hikaye  anlatıcılığını  öğrenmeye  çalışarak sana des tek  olmaya  çabalıyorum  ve  sen  de  hep  benden  yazdıklannı okumamı  istiyorsun.  Sürecin parçası olmak hoşuma gidiyor, ilk  okurun olmanın yanı sıra kimi eserlerini düzenlemeye de başladım. Taslağın orasına burasına bir iki not düşüyorum sa dece, senin de çok genellikle hanen hoşuna gidiyor gibi. Keşke elimden daha fazlası gelse. Sana ve hikayelerine canıgönülden ınanıyorum. 

Bir senaristle evli olmak insanların düşündüğü kadar şaşa

alı değil,  Notting  Hill'de bir stüdyo dairede yaşamak da öyle. Kan koca olarak sabah rutinimiz hemen hemen hiç değişmez. Sıradan bir günse beni yanağımdan öpüp yataktan kalkar, rob döşarnbnru giyer,  kahve yapıp ekmek kızarnr, sonra da daire nin bir köşesindeki küçük masana oturup çalışmaya başlarsın. İşinin özü, saatlerce hayaller alemine dalmam dizüstü bilgisa yarının  ekranına bakmak, ara sıra da klavyeyle bir şeyler yaz maktan ibaretmiş gibi görünüyor. Bilgisayarının başına sabah erkenden oturmayı seviyorsun ama bu seni kimi zaman gece nin bir yansına kadar çalışmaktan alıkoymuyor. Öyle ki, bazen yalnızca uyumak  ve yemek  yemek için ara veriyorsnn.  Ama 
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dukran sonra Bob'u da yanıma alıp külüstürürne atlayarak işe doğru  yola  koyulurdum.  Battersea  Köpek  Bannağı'nda  her gün "evcil hayvanını işe getirme" günü sonuçta. 

Ama bugün sıradan bir gün değil. 

Bugün bizim birinci evlilik yıldönümümüz, hafta sonu  ve 

dahası uyanır uyanmaz son derece heyecan verici bir şey oku dum. 

"Ölmüş!" 

"Kim ölmüş?" diye sordun gözlerini ovuşturarak. Sesin normalden bir oktav  daha kalındı,  kırmızı şarap içip 

yanığın her gecenin sabahında olduğu gibi.  Çok içmeye baş ladın  ama  ucuz  alkol,  içinde  sıkışıp  kaldığın  gece  yarılarına kadar yazma tekerleğini yağlamaktan başka bir işe yaramıyor. İyi şarabı  da  biz  alamıyoruz.  Kıtı  kıtına  geçinebildiğimizden sabahlara kadar uyuyamıyoruz ya zaten. 

Haber  başlığını  okuyabilmen için telefonumu  sana  çevir

dim. 

"Henry Winter." 

"Henry Winter mı ölmüş?"  dedin yerinden  doğrulup  dik

katini yarım yamalak da olsa bana çevirerek. 

Henry Winter'ın en sevdiğin yazar olduğunu biliyordum, 

sık  sık  ondan  ve  kitaplarından,  kitaplarını  ekranda  görme yi  ne  kadar  istediğinden bahsederdin.  Deneyimli  yazar  ünlü olmamakla ünlü,  nadiren röportaj  veriyor ve yirmi yılı aşkın süredir hiç  değişmedi:  Darmadağınık ak  saçlarıyla  ve  görüp görebileceğin en mavi gözlerle asık suratlı bir ihtiyar. İnter net teki birkaç  fotoğrafının hepsinde  tüvit ceket  giyiyor,  papyon takıyor.  Bana kalırsa bu kılık onun maskesi:  Ardına saklandığı 

[image: ]

"Hayır,  Henry Winter sağ salim yaşıyor." Ne yazık ki, de

memek  için  kendimi  zor  tuttum.  "O  herif bizi bile gömer. Temsilcisi ölmüş." 

Umduğum  şekilde tepki vermeni bekledim ama senin tek 

yaptığın esnemek oldu. 

"Bana  neden  söylüyorsun?"  diye sordun gözlerini yumup 

yorganın altına geri girerek.  Otuzlu yaşlar sana yakışa biliyor musun? Gittikçe daha yakışıklı oluyorsun. 

"Nedenini biliyorsun," dedim. 

Bilmiyormuş gibi davranmayı bıraktın ama yine de başını 

sallad.ın.  "Romanlarının  televizyona ya da sinemaya uyarlan masını hiç kabul etmedi. Hiç. Temsilcisinin ölmesi bu durumu değiştirmeyecek, hadi değiştirdi diyelim, Henry Winter hayan boyunca herkese hayır demişken eserlerinin senaryosunu be nim yazmamı asla kabul etmez." 

"Eh, bu  tavırla şansının olmadığı kesin. Ama şimdi suyun 

başını  tutan  kişi oyundan çıkmışken  denemeye  değmez  mi? Kitapların  senaryolaşmasını  istemeyen  belki  de  temsilcisiy di?  Bazı  yazarlar  temsilcileri  ne  derse onu  yaparlar.  Henry Winter·ın kabul ettiğini bir düşünsene." 

Saçların  gözlerinin  önüne  düşmüştü  -yazmakla  o  kadar 

meşgulsün ki berbere gidecek vakit bile bulamıyorsun- o yüz den ne düşündüğünü anlayamadım. Ama gerek yoktu. Henry Winter  romanlarından  birini uyarlamana  izin  verirse bunun kariyerinde çığır açacağını ikimiz de biliyorduk. 

"Bana sorarsan menajerinden bir toplantı ayarlamasını iste 

derim," dedim. 

 

"Menajerim  benden sıkıldı. Ona  yeterince para kazandır-..
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"Ve  bir  sürü  de  başarılı  uyarlaman.  Şansını  denemenin 

sana ne zararı olur?" 

"Ne yaran olur? Hem Henry Winter ın temsilcisi ölmüşse 

zavallı adam şimdi yastadır. Böyle zamanda aramak ayıp olur." 

"Bu ayın kirasını ödememek de a)'lp olur." Hayranı  olduğun  bazı yazarlar  hakkında bu  denli saf  ol

man beni hayretlere düşürüyor. Tanıdığım en zeki insanlardan birisin ama yazarlara çok çabuk kanıyorsun  pembe gözlükle bak.Jyorsun. Birinin iyi kitap yazabilmesi onu iyi biri yapmaz. 

Bu  savaşı  taktik  değiştirmeden  kazanamayacağımı  fark 

edince  komodinin  çekmecesini  açıp  ambalaj  kağıdına  sarılı küçük bir paket aklım. 

Paketi yatağın üstüne koyduğumda, "Bu net' diye sordun. 'ı\ç da bak." 

Paketin  ipini  ambalaj  kağıdım  saklamak  istermişçesine 

özenle  açtın.  Çocukken  ikimizin  de  'benim"  diyebileceği miz pek eşyamız olmamıştı, dolayısıyla bizim gibi insanlar bu "onarıp yeniden kullanma" alışkanlığını yetişkinlikte de sürdü rürler. Düğünümüzü yapacak parayı denkleştirmek bizim için bu seneki bir diğer zorluktu. Sıkıntı salon değildi; iki tarafın da ailesi olmadığından ve  Londra'da oturan sadece birkaç yakın dostumuz olduğundan evlendirme dairesindeki sandalyelerin çoğu boş kalmıştı.  Annenin safir yüzüğüne bayılmıştım.  Par mağıma da tam olmuştu -sanki başından beri benimmiş gibi ama yine de daha alyanslar, damatlık ve gelinlik alınacaktı. Ev lenmek çok pahalıya mal oluyor ki paran  yoksa pek duymak istemeyeceğin bir kelime bu. 
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deolan izleyerek öğrendim, mutluluk ve şans sembolü olduğu için de turna kuşunu seçtim." 

"Çok ... güzelmiş," dedin. "Baht açıklığı için." 

Bunu  duyduktan  sonra daha  çok  seveceğini biliyordum. 

Çünkü sen, hayatımda tanıdığım en batıJ inançlı adamsın. As lına  bakarsan saksağanlara selam vermeni, merdiven altından geçmemeni,  içeride şemsiye açan insanlara hayretle bakmanı seviyorum.  Bana çok sevimli geliyor. İyisi olsun kötüsü olsun, şansı son derece ciddiye alıyorsun. 

Küçük  kağıttan  turna kuşunu  cüzdanına koyduğunu  gö

rünce gülümsedim. Acaba onu sonsuza kadar orada taşıyacak mısın?  Umarım taştrsın, taşıyacağını düşünmek hoşuma gidi yor. Tabii daha şanslı başka bir şey bulmadığınuz sürece. 

"Unutmadım,"  dedin. "Sadece bugün kutlayıp kutlamaya

cağımızı bilemedim. Teknik olarak 2012'ye kadar evhlik yıldö nümümüz yok." 

"öyle mi?" 

"Eh,  biz  29  Şubat  2008'de evlendik. Bugün ayın  28'i.  Bir 

sonraki artık yıl üç yıl sonra." 

"O zamana kadar ölebiliriz." .. Ya da boşana biliriz." 

"Deme öyle." 

"Affedersin." 

Son zamanlarda çok  meşgulsün.  Unutmana şaşırmadım. 

Hem  sen  erkeksin,  yıl dönümlerini unutmak sizin doğanızda var. 

·rutık bir şekilde gönlümü alırsın," dedim.
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Bu hafta sonu -yıldönümümüz olmasına karşın- çalışman 

gerektiğini  biliyordum,  bizim ev  de  genellikle  üç  kişiye  dar geldiğinden seni  yazınla,  Bob'u  da uykusuyla baş başa  bıra kıp şehre dolaşmaya gittim.  Yalnız başıma takılmayı severim, o yüzden senin de yalnız kalmaya ihtiyacın olmasını hiç sorun etmedim. Bir süre Covent Garden'da gezindikten sonra birkaç saat de Ulusal Portre Galerisi'nde takıldım. Galerideki yüzlere bakmayı seviyorum ama orası asla beraber gidemeyeceğimiz bir yer. Yüzleri tanıyamadıktan sonra portre galerisi gezmenin ne alemi var?

Eve döndüğümde küçük bodrum katımızın her yeri mum

larla doluydu,  öyle ki duman alarmının pillerini çıkarmak zo runda kalmıştın. 

Sehpanın üzerinde -yemek masası için yerimiz yoktu- iki 

tabak, iki çatal bıçak takımı, iki bardak, bir şişe de şampanya vardı.  Şampanyanın önünde, en sevdiğiıniz Hint restoranının menüsüyle birlikte üzerinde adımın yazılı olduğu bir zarf du ruyordu. Ben zarfı açarken Bob'la sen beni izliyordunuz. 

EVLİLİK YILDÖNÜMÜMÜZ KUTLU OLSUN! Kartın arka yüzünde böyle yazıyordu. Ön yüzünde yazan

larsa o kadar arılaşılır değildi: Kabul etti. 

"Ne demek bu?" diye sordum.  Yüzündeki gülümsemeden, 

gözlerindeki  bakıştan  anlamıştım  aslında  ama  inanamıyor dum. 

"Karşında,  Henry  Winter'ın romanlarından birini  uyarla

masına güvenilmiş, tarihteki ilk senarist duruyor," dedin maçı kazandıran golü atmış bir okul çocuğu gibi gülümseyerek. 

"Sen ciddi misin?" 
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sen de aynı şeyden bahsedince başta rüya gördüğümü sandım ama rüya değildi, gerçekti! Öğleden sonra buluştuk." 

Bardaklarımızı tokuşturduk. Sen küçük bir yudum alırken 

ben ağzımı doldurdum. 

"Sonra ne oldu?" 

"Menajerim  bana  Kuzey  Londra'da bir yerin adresini  ve

rip  saat  tam  birde orada olmamı söyledi. Evin kocaman  bir bahçe  kapısı  vardı,  zile  basıp  kapının  açılmasını  bekledim, sonra  -evin  temizlikçisi  olduğunu  düşündüğüm- bir  kadın beni  kütüphaneye götürdü. Adeta bir Henry Winter polisiye romanında  gibiydim;  öyle  ki  ışıklar birdenbire  sönecek,  biri şamdanla üzerime saldıracak diye korktum. Ama sonra içeriye o girdi,  tahminimden  biraz daha kısaydı ama üzerinde tüvit ceket  ve mavi papyon vardı.  Bize iki kadeh viski doldurdu -daha sonra başka kadehler de içtik- ve konuşmaya başladık."

"Sonra senden kitaplarından birini uyarlamam mı istedi?" Başını salladın.  "Yoo, hiç konusu geçmedi ... Sen öyle söyleyince hevesim kursağımda kaldı. "Onun  romanlarından,  hepsinden  tek tek konuştuk,  son

ra  bana  kendim  hakkında  sorular  sordu ...  senin  hakkında da.  Ona benim için yaptığın kağıttan turna kuşunu gösterdi ğimde bir  tek o zaman gülümsedi.  Bütün öğleden sonra ha yal  g ibi  geçti,  sanki  kendi  kafamda  uydurmuşum  gibi  ama Henry'nin  evinden  çıktıktan  yanın  saat  sonra  menajerim arayıp  Henry'nin ilk romanı The Doppelganger'ın uyarlamasını yazmamı  istediğini  söyledi.  Henry beğenirse  satabilirmişim! Dalavereye bak!" 

"O kelime en son savaş zamanı kullanılmıştı," diye sataştırn 
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yosunu yaz,  stüdyolar onlarla çalışman  için kapında yatacak lar,., diye ekledim çünkü öyle olacağım biliyordum. Sonra yine kadeh tokuşturduk ve ben şampanyamı kafama diktim. 

Şişeyi bitirdikten sonra başarını en sevdiğim şekilde kutla

� bir günde iki kere! Sonuç itibarıyla pek çok taslak sayfası zarar gördü ama evimiz büyük bir yer değildi ve yatak odasına kadar  dayanamazdık.  Bazı  bakımlardan  bu  gece  hayatımızın en güzel gecesiydi. Ama şimdi sen mışıl mışıl uyuyorsun, bense ayaktayım -her zaman olduğu gibi- ve şimdi evlendiğimizden beri ilk defa senden saklamak zorunda olduğum yeni bir sır rım var. Seninle paylaşabileceğimden emin olmadığım bir sır. Hayatımızı fırsat iplikleriyle, şans düğümleriyle öreriz; kimse deliklerle dolu bir gelecek istemez. Ama Henry Winter'ın ki tabını sana tamamen benim sayemde emanet ettiğini öğrenir

sen bunun ilişkimizi bitirebileceğinden korkuyorum. 

Anlaşılan bu mektubu da sana şimdi veremeyeceğim. Belki 

bir gün. 

 

Sevgilerimle, 

Karın 

XX 
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AMELIA 
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Adam eskimiş döşeme kapağını kaldırdı. Aşağıya inen taş basa maklar vardı, tereddüt etmeden basamakları inmeye koyuldu. 

Ben arkasından, "Dikkatli ol," diye seslenince güldü. "Merak etme,  çoğu şapelde mahzen vardır. Hem en kötü ne 

olabilir ki? Tabii burası, binada en son kalan kişilerin cesetleriyle dolu  gizli bir zindan  değilse.  Gerçi kokunun sebebini açıklaya bilirdi bu." 

Yerimden kıpırdamadıysarn da Adam gözden kaybolana ka

dar ayak seslerini dinledim. Sonra fenerin ışığı titreşti, ardından da söndü. 

Çıt yoktu. 

Nefesimi tuttuğumu fark ettim. 
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Adam yüzünde kocaman bir gülümseme ve elinde toz kaplı 

bir kırmızı şarap şişesi, muzaffer bir kaşif edasıyla yukarıya çıkb. Araya taraya bir  tirbuşon buldum ve ikimiz de şarap  gurmesi olmasak da birer yudum aldıktan sonra 2008'in Ribera del Duero için muazzam bir yıl olduğuna karar kıldık. Kimileri evliliğin şa raba benzediğini, yıllandıkça güzelleştiğini söyler ama bence bu biraz da üzümüne bağlı. Diğerlerinden daha güzel yıllarımızın olduğu su götürmezdi, mümkün olsaydı o yılları şişelerdim. 

O bir kadeh şaraptan ve karnımızı doyurduktan sonra rahat

lamaya başladım. Dondurulmuş köri soslu tavuk mikrodalgada ısıhldığında  tadı  şaşırhcı derece  güzeldi,  salondan  çok  kütüp haneye benzeyen odada şöminenin karşısında şaraplarımızı yu dumlarken  gevşemeye  başladığımı  hissedebiliyordum.  Ateşin rahatlahcı hslamaları ve çahrhları adeta hipnotize ediciydi; alev ler sekip salınır  gibi görünüyor,  kitap  dolu  odanın  her yanına değişik gölgeler düşürüyordu. 

Dışarıda fırhna şiddetini biraz daha arhrmışh.  Kar hala ya

ğıyor,  rüzgar hala uğulduyordu ama ateşin karşısındaki kane pede biz gayet sıcaktık. Bob yerde ayağımızın dibinde usul usul horluyordu ve belki yol yorgunluğundan belki de şaraptan ama kendimi hıhaf biçimde ... hoşnut hissediyordum.  Elim Adam'ın eline  doğru uzandı -€n son ne zaman birbirimize dokunduğu

muzu  hatırlamıyordum- ama  yanmaktan  korkar  gibi  aniden 

duruverdi. Sevgi piyano çalmak gibiydi,  alıştırma yapmazsanız 

nasıl göstereceğinizi unutuyordunuz. 

Adam'ın  bana  baktığını  hissedebiliyordum  ama  gözlerimi 

ellerimden  ayırmadım.  Bana  baktığında  ne  görüyordu  acaba? 

Bulanık bir çehre mi? Bir insanın tanıdık ama tanımlanamaz hat
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mayı,  evlilik  terapistine  gitmeyi  denemiştik  ama  birlikte  daha fazla  zaman geçirmekle  ayrı ayrı daha az zaman  geçirmek her zaman  aynı  şey  değildi.  Aşağıdaki  kayalık.lan  görmeden  uçu rumun kenarına bu  kadar  yaklaşamazdıruz; kocam bütün olayı bilmese de bu hafta sonunun aramızda kırılan şeyi tamir etmek için son şansımız olduğunu biliyordu. 

Bilmediğiyse, işler planlandığı gibi gitmezse eve sadece biri

mizin döneceğiydi. 
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ADAM 
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Yemekten sonra konuşmadan oturuyorduk. Dondurulmuş köri 

soslu  tavuk  beklediğim  gibi  tatsız  hızsuz  değildi,  şarapsa  bir 

hayli güzeldi.  Bir  bardak daha içerdim.  Derken Amelia'nın ka

nepenin üzerindeki elinin benimkine ne kadar yakın durduğunu fark ettim. Kuvvetli bir arzuyla elini tutasrm geldi ama bu nere den çıkh bilemedim; duygusal yakınlık evliliğimizden firar edeli 

çok olmuştu. Tam ben Amelia'nın eline uzanacakken elini çekip 

kucağına koydu. Bu hafta sonu aslında olacakları, yapmayı plan

ladığım şeyi düşününce böylesi daha iyiydi. 

Büyük şöminede dans eden alevleri seyrederken aklım baş

ka yerlere gitti. Çoğunlukla işe. Son  on  yılda  Henry  Winter'ın 

üç romanını uyarlamışhm ve her biriyle gurur duyuyordum. O 
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gimi  çekmiyordu  ve  yeniden  kendime  ait  bir şeyler üzerinde çalışmanın zamanı gelmiştir belki diye düşünüyordum. Aslında bunu uzun süredir düşünüyordum ama galiba özgüvenimi yitir miştim. Belki de şimdi doğru zaman ... 

"Madem  bir  süre baştasın,  kendi senaryolarından birini  ye

niden  gözden  geçirsene,"  dedi Amelia,  düşüncelerimi duymuş gibi  araya  girerek.  Daima  aklımı okuyabilmesinden nefret edi

yordum, kadınlar bunu nasıl beceriyorlardı? 

"Doğru zaman değil," dedim. 

"Şu yıllarca üzerinde çalışhğın senaryoya ne dersin, o yeniden 

gözden geçirmene değmez mi? 11

En sevdiğim senaryonun adını hahrlamıyordu bile. Bu neden 

canımı sıkmışb bilmiyorum ama sıkmışb işte. Eskiden işimle çok daha alakalıydı, yazdıklarımı sahiden umursardı. Ama şimdiler deki ilgisizliği beni istemediğim kadar üzüyordu. 

"Menajerim  senaryosunu benim  üstlenebileceğim sekiz bö

lümlük yeni bir gerilim dizisi olduğunu söyledi. Yine romandan uyarlama. Ama bu seferki eski bir roman . . .  11 Omzumun üzerin den  kitaplıklara  doğnı  bakbm.  "Hatta şu  raflarda bir kopyası olabilir." 

Ama kanın mizah anlayışından yoksun olduğundan,  "Hani 

bu hafta sonu çalışmak yoktu?" diye çıkıştı. 

1'Şaka yapbm, hem konuyu açan sendin!" uAklının  işte  olduğu belliydi  çünkü.  Aynca  gözlerinde,  ya

nımda otursan bile aslında yanımda olmadığın zamanlarda beli ren o boş bakış vardı." 

Ben onun gözlerinde nasıl bir bakış olduğunu göremiyordum 

ama  bu  ses tonundan nefret ediyordum.  Amelia anlamıyordu. 
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tapları da benim için işten ibaret değillerdi, ben Henry'yi babam yerine koymuştum. Onun benimle aynı hisleri paylaştığını san mıyordum  ama  hislerin  gerçek  olması  için  karşılıklı  olmasına gerek yokru. 

Rüzgar  yüzünden  vitray  camlar zangırdıyordu  ama aklım

dakı en gürültülü düşüncelerin sesini bastıracak her şey kabu lümdü. Amelia 1 nın o düşünceleri duymasını istemiyordum.  El lerimle bir şey yapmaya ihtiyacım vardı; onun elini hıtma arzum geçmışti ve telefonum olmadan parmaklarım boşta kalmış gibi hissediyordum.  Cebimden  cüzdanımı  çıkarıp  deri  gözlerinin arasında kağıttan turna kuşunu buldum. Bu şapşal eski origami kuş bana hep  şans getirmiş,  beni hep rahatlatmıştı. Amelia'nın bakışlarını umursamadan onu bir süre elimde tuttum. 

"Bu kağıttan kuşu yılJardır yanımda taşıyorum," dedim. İçini çekti. "Biliyorum.11 

11 daki gösterişli evinde Henry Winter1a ilk kez görüş

Londra1

tüğümde ona da göstermiştim.11 

"O hikayeyi hatırlıyorum. 1' O kadar bıkkın ve mutsuz konuşuyordu ki benim de öyle his

setmeme  neden  oldu.  Ben  de onun  tüm  hikayelerini  duymuş tum, hiçbiri de heyecan verici değildi. 

Keşke insanlar da kitaplar gibi olsalardı. Bir romanın yarısına gelip de beğenmediğinizi fark ederseniz 

onu bir kenara bırakıp yenisini bulabilirdiniz.  Aynısı filmler ve diziler için de geçerliydi.  Öyle yaphnız diye kimse  sizi yargıla mazdı,  vicdan azabı  duymazdınız,  siz  söylemek istemediğiniz takdirde  kimse  bilmezdi  bile.  Ama  insanlar  söz  konusu  oldu ğunda sonuna kadar gitmek zorunda kalırdınız ve ne yazık  ki 
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kocası rolüne seçmişti. Evliliğimiz bir açık seçmeydi ve ikimizin de hak ettiğimiz rolleri aldığımızı sanmıyordum. 

Amelia'nın yüzü bir bulanıklıktan ibaretti, yüz hatları öfkeli 

bir deniz gibi kabarıyordu. Sanki karımın değil de bir yabananın yanında  oturuyordum. Sabahtan beri dip dibeydik, arhk  bunal maya başlamıştım. Ben yalnız başına olmayı seven, yalnız başına olmaya ihtiyaç duyan biriydim. Amelia neden bu kadar ... boğu cu olmak zorundaydı bilmiyordum. 

Kağıttan turna kuşunu parmaklarımın arasından çekip aldı. "Geleceğe odaklanacağına bütün vaktini geçmişte yaşayarak 

geçiriyorsun," dedi. 

-"Dur,  yapma!"  diye  bağırmama  kalmadan  uğurumu  ateşe 

attı. 

Ekose  kanepeden  fırladığım gibi şömineye elimi daldırarak 

kuşu geri aldım, az kalsın elim yanacakb. Kağıdın bir kenarı hı tuşmuştu ama onun dışında zarar görmemişti. Fakat bu yaphğı, bardağı taşıran son damla oldu. Son perde. Şimdiye kadar emin değildiysem bile artık emindim, her şeyin tek kalemde biteceği ana kadar saatleri saymaya başladım. 
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PAMUK 
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Yılın kelimesi: 

mabet isim. Kişinin canı sıkkınken inzivaya çekildiği yer. Sinir atmak için kullanılan özel oda ya da sığınak. 

 

28 Şubat 20 I O - ikinci evlilik yıldönümü 

 

Sevgili Adam, 

Bir yılı daha geride bıraktık, hem de ne güzel bir yılı! İlk Henry Winter uyarlamam sattığından beri hiç olmadığın kadar meş gulsün. Senaryoyu açık artırmada satın alan Hollywood stüd
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Son  on  iki  ayda  senin hayatında köklü değişiklikler oldu 

ama  ne  yazık  ki aynısı  benim  için  geçerli değil.  Hala  bebe ğimiz yok.  Gerçi sözünü  tutup  yıldönümümüz için işe  biraz ara  verdin -son  birkaç  aydır böyle bir şey mümkün dahi de ğildi- böylece hafta sonu kısa bir tatile çıkabildik  Komşuyla konuşup Bob'u ona bıraktın, bana bavulumu hazırlamamı, pa saportumu da yanıma almamı söyledin ama nereye gideceği mizi söylemedin. Köpek tüyleriyle kaplı kotumu çıkarıp Not ting Hill' deki bir hayır kurumu mağazasından aldığım marka elbiseyi giydim, hatta yeni rujumu bile sürdüm. 

Yıldönümümüzü  kut1amak üzere  evden çıktığımızda he

men  bir  taksi  çevirdin.  Taksinin  bizi  St.  Pancras' a...  ya  da havaalanına  götüreceğini  sandım.  Ama  Londra'nın  bitmek bilmeyen trafiğinde yanın saat cebelleştikten sonra, şehrin en sevdiğin  kesimlerinden biri  olan  Harnpstead  Vıllage'daki bir mahallede durduk. Henry Winter'ın orada bir evi vardı, muh temelen o  yüzden  o  kadar  seviyordun.  Çok lüks bir  muhitti ama bizim gibi insanların bu muhite pasaportla girmek zorun da olduklarını sanmıyordum,  o yüzden bana neden pasapor tumu yanıma almamı söylediğini merak ettim. 

Taksiciye ücreti ödeyip cömert de bir bahşiş verdikten son

ra elimizde bavullarunızla taksiden indik, sonra sen elini cebi ne attın. 

,.O  ne?"  diye  sordum  cebinden çıkardığın küçük ama ku

sursuzca paketlenmiş hediyeye bakarak. Kurdelesi öyle güzel bağlanmıştı ki acaba başkasına mı bağlattın diye merak ettim. 

"Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun," dedin sırıtarak. "Pazar gününe kadar hediyelerimizi vermeyecektik ... " 
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kutlanılacak bir gün, hem bu kadar talepkar biriyle evlendiği mi bilmiyordum." 

Hayır, biliyordun," dedim paketi dikkatlice açarak.

Açtığımda içinden küçük bir kafide kutu çıktı -mücevher 

l-ı..ıtusuna benziyordu- ve turkuaz rengiydi, yani en sevdiğim renk. İçimden bir ses kutunun içinde küpe olduğunu söylüyor du ama kapağını açtığımda bir anahtar buldum.

"Bu  sokaktaki  herhangi  bir  evde  oturabilecek  olsaydın 

hangisini seçerdin?" diye sordun. 

Önünde durduğumuz eski, müstakil, çift cepheli Viktoryen 

eve baknm. Kırmızı tuğladan duvarlarını mor salkımlar ve sar maşık dallan sarmıştı.  Cumbalardan bazılarının camlan kırıl mış, kalanlarsa tahta çakılarak kapatılmıştı. Burası kapsamlı bir tadilatla canJandınlabilecek bir yerdi -harabeye dönmüştü ama çok güzeldi- derken evin önündeki SATILDI tabelasını gördüm. 

"'Sen ciddi misin?" diye sordum. 

"Neredeyse her zaman." 

Kendimi eline çikolata fabrikasının anahtarı verilmiş çocuk 

gibi lınsediyordum. 

Evin kapısı  kutuyla  aynı  turkuaz rengindeydi  ve  binanın 

diğer yerlerinin aksine yeni boyanmıştı.  Anahtarla kapıyı aç tığımda kendimi tutamayıp ağlarum; yıllarca boktan küçücük bir stüdyo dairenin kirasını ödemeye zorlandıktan sonra şimdi bize ait bir evimiz olduğuna inanamıyordum. 

Evin  içi  de  dışı  kadar harabeydi.  Bir  kere  buram  buram 

rutubet kokuyordu, döşeme tahtaları yer yer noksandı,  duvar kağıtları  soyulmuştu,  eski  zamanlardan  kalma  aydınlatmala rın ve armatürlerin üzerini toz kaplamış, örümcek bağlamıştı. 
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"Hayır.  Belki  sen  dekore etmek istersin  diye düşündüm. 

Biraz tadilat yapmak gerekiyor tabii ... " 

"Biraz mı?" 

'J\.ma başka türlü kesinlikle alamazdık." 

"Buraya bayıldım." 

"Gerçekten mi?" diye sordun. 

"Evet. Ben sana çorap almıştım." 'ı\ma bütün sürprizi bozdun şimdi ... " 

"En azından benim hediyem pamuktan yapılma." 

"Tuğla yılı ne zaman? O zamana kadar bekleyebiliriz ... " Kaygılanma  engel  olamayarak eğlencemizi berbat ettim. 

"Burayı almaya gücümüz yeter mi sahiden?" 

Yalanını  Çekimserliğini  gizlemek  için  gülümsedin  ama 

ben  yine de gördüm.  Cevap vermeden önce sözlerini dikkat lice  tartmayı  sever,  söylemek istediğinden ne çoğunu ne  de azını söylersin. 

"Evet, iyi bir yıl geçirdik. Ben çalışmaktan tadını pek çıka

ramadım ama bence her zaman hayalini kurduğumuz hayatı yaşamaya  başlamanın  vakti geldi artık. Sence de gelmedi mi? Yavaş yavaş yenileriz  diye düşündüm ...  Tadilatın bir kısmını kendimiz  hallederiz.  Burayı  kendi  mabedimiz  yapar,  kalan ömrümüzü bu evde geçiririz." Daha sonra sözlükten "Mabet" kelimesine bakmayı aklımın bir kenarına yazdım. "Giriş katını beğendiysen bir de üst katı görmelisin," dedin. 

Merdiveni  eski tahta  nrabzana  tutunarak çıkmış,  adımla

rımı dikkatle atmıştım;  karanlıkta kırık basamaklardan birine basıp da bileğimi burkmak istemiyordum. Neredeyse tüm yü zeyler örümcek ağı, toz ve kir kaplıydı ama günün birinde bu
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"Çarşaf yüzde yüz Mısır pamuğu.  Gördün mü bak, unut

madım.  Evlilik yı]dönümümüz  kutlu  olsun,  Bayan  Wı ight , · dedin beni kollarının arasına alarak. 

''Diğer yatak adalan ne olacak?" diye sordum . .. Bence artJk anlan doldurmak için çalışmalara başlamay ız, 

ne dersin?" 

Üç gündür  buradayız,  evden  sadece  yürüyüş  yapmak  ve 

yiyecek almak  için çıkıyoruz.  Bu muhteşem hafta  sonu  için, bana musmutlu bir yıldönümü yaşatrığın için ve de hayatımın aşkı olduğun için sana çok teşekkür ederim. Burayı her zaman hayalini  kurduğumuz,  ömrümüzü  geçireceğimiz  yuvamız yapana kadar tüm boş vakitlerimi tadilatla ve odaları dayayıp döşeyerek geçirmeyi planlıyorum. Şu anda olduğumdan daha şanslı olduğumu hayal etmek çok zor. 

 

Sevgilerimle, 

Karın 

XX 
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AMELIA 
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Şu anda olduğumdan daha mutsuz olduğumu hayal etmek çok zordu. 

Kağıttan  turna  kuşunu  ateşe  atmak  istememiştim,  sadece 

birden ...  sinirlenmiştim işte. Ama suç bende değil, beni bu hale getirdiği için ondaydı. Turna kuşunu cüzdanına geri koyduktan sonra dönüp bana bakhğında gözlerinde yalnızca nefret vardı. 

"Affedersin, neden böyle bir şey yapbğımı bilmiyorum," de

dim ama Adam karşılık vermedi. 

Kendimi  bazen  işyerinde  her gün gördüğüm  terk  edilmiş 

hayvanlardan biri gibi hissediyordum çünkü kocamın varı yoğu yazmakh,  yazdıklarının içinde kaybolup giderdi. Beni ardında bırakarak.  Unutarak.  Benim mesleğimde bu dönem yılın en zor 
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ölüyordu, pirelenmiş ve pislik içinde kalmışh, sırılsıklamdı. Ve teriner bedenindeki yaraların ancak uzun bir süre boyunca şid det görmesi sonucu oluşabileceğini söylemişti. O zavallı ihtiyar köpek hiç de "şanslı" değildi, aynı şekilde Adam'ın cüzdanında sakladığı kağıttan turna kuşu da öyle. Saçma bir batıl inançtı, o kadar. 

Adam, "Neden hep bu kadar sinirlisin anlamıyorum," deyin

ce daha da sinirlendim. 

"Sinirli değilim," dedim sinirle. "Sadece bu ilişkide çabalayıp 

duran  tek  taraf olmaktan yoruldum. Arhk hiç  konuşmuyoruz. Sanki kocamla değil de bir ev arkadaşıyla yaşıyor gibiyim. Gü nümün nasıl geçtiğini sorduğun yok, işimin nasıl gittiğini sordu ğun yok, nasıl hissettiğimi sorduğun yok. Varsa yoksa, Akşama ne yaptın? ya da Mavi gömleğim nerede? ya da Anahtarlarımı gördün mü? Ben ev hanımı değilim. Benim de bir haya hm, bir işim var. Bana kendimi o kadar itici, o kadar sevilmez, o kadar görünmez 

hissettiriyorsun ki. .. " 

Normalde hiç ağlamazdım ama kendimi tutamadım. Adam artık hemen hemen  hiç sevgi  gösterisinde bulunmu

yordu,  sanki  nasıl yapacağını unutmuş gibiydi ama o anda hiç 

beklenmediğim bir şey yaph. Bana sarıldı. 

11 Özür dilerim," diye fısıldadı ve ben ona tam olarak ne için 

özür dilediğini soramadan beni öptü. Layığıyla. Yanaklarımdan tutarak.  İlk yıllarımızda, hayat henüz bizi farklı  kıyılara savur mamışken böyle öpüşürdük. 

Kocamla değil de sanki yabancı biriyle öpüşüyormuşum gibi 

yanaklarım kızardı. 

Kendim için en iyi olanı yaparken vicdan azabı duyma konu

[image: ]

"Uzun bir gündü, ikimiz de çok yorulduk," dedi Adam. "İstersen yukarı çıkıp yatak odasını bulalım, erkenden yata

lım," dedim. 

"Önce birer kadeh daha içsek nasıl olur?" 

"Güzel olur. Ben tabakları kaldırayım, gelirken şişeyi de ge

tiririm." 

Madem  biraz  daha  içmek  istiyordu, o zaman  neden  şişeyi 

mutfakta  bırakhğını  anlamamışhrn ama gidip getirmeyi sorun etmedim.  Aylardır  ilk  defa  bu  kadar  yakınlaşıyorduk.  Müzik susmuştu ve rüzgarın şapelde bulduğu her delikten, her çatlak tan  uğuldayarak  içeriye sızdığını duyabiliyordum. Taş döşeme o kadar  soğukhı ki  çoraplarıma rağmen ayaklarımı yakıyordu. Öbür odanın sıcağına dönmek için acele ederken vitray camlar gözüme takıldı. Yakından bakhğırnda son derece olağandışı ol duklarını  fark  ettim.  Camlardaki çizimler diru tasvirler değildi, bunlar farklı renklerde bir dizi surath.

İçlerinden biri hareket edince olduğum yerde donakaldım. Sonra çığlık atbm çünkü camdaki beyaz surat gerçekti. Dışa

ndçı biri vardı ve doğruca bana bakıyordu. 
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ADAM 
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Mutfağa koşup, "N' oldu?" diye sordum. 

Amelia  çığlık atmadan önce bir şangırtı duymuştum,  şarap 

şişesini düşürmüş. Taş döşemenin üzeri cam kırıklarıyla doluy du,  Bob camlara basmasın diye onu  tasmasından tuttum.  "Ne oldu burada? Sen iyi misin?" 

"Hayır. Dışarıda biri var!" 

"Ne? Nerede?" 

"Camda," dedi parmağıyla işaret ederek. Pencereye gidip karanlığa doğru baktım. "Ben bir şey gör-" 

"Gitti çünkü. Ben bağırınca kaçtı," deyip yerdeki cam kırıkla-

rını toplamaya başladı. 

"Çıkıp bir bakayım." 
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Onu kollarımın arasına alıp sıkıca sarıldım, saçlarının kokusu 

burnuma dolacak kadar yakınımdaydı. Şampuarunın tamdık ko kusunu alınca mutlu olduğumuz zamanlar gözümde canlandı. Güzel bir yüzü göremiyor olabilirdim ama insanların iç güzelli ğini görebildiğimi düşünürdüm. Tanışlığımız geceyi düşününce, onunla ilgili her  şeyi hala  eksiksiz biçimde hahrlıyordum; onu tanımayı ne kadar istediğimi, buna ne kadar ihtiyacım olduğunu. Söz  konusu  insanlar  olduğunda hep  sezgilerime  güvenmiş  ve nadiren yarulmışhm. Biriyle tanıştıktan dakikalar soma o kişinin iyi mi kötü mü olduğunu anlardım ki zaman ve hayat çoğunluk la beni haklı çıkarırdı. Neredeyse her zaman. 

0 Ben temizlerim," deyip onu bırakbm ve açlığım ilk dolapta 

faraşlı süpürge buldum. 

Amelia, narada olduğunu nereden bildin?" diye sorunca ce

vap vermeden önce duraksadım. 

"Şansım yaver gitti galiba. Sen iyi misin? Asbm spreyini ister 

misin?" 

Amelia aslım hastasıydı  ve bazen en olmayacak şeyler kriz 

geçirmesine neden olabiliyordu. Bir keresinde  bir mağazanın vitrininde  gördüğü  pembe bir paltoyu aylarca almak istemişti. Bunun için para  biriktirmişti.  Sonunda paltoyu almış, bir kere giymiş, ertesi gün fiyahrun yan yarıya indirildiğini görünce küp lere binmişti. Amelia hep tutumlu biri olmuştu, artık buna gerek olmamasına rağmen hala da öyleydi. 

Ağlamaklı bir sesle,  "Bu hafta sonunun mükemmel geçme

sini çok istemiştim," dedi. "Ama daha şimdiden tüm planlarım berbat olmaya başladı sanki ... " 
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"Hayır,  efendim,  hayal  falan  görmedim.  Orada. Bir.  Surat. 

Vardı. Camın önündeydi, doğruca bana bakıyordu." 

"Tamam, affedersin!"  dedim  cam  kırıklarını  çöp  kutusuna 

boşaltırken. "Neye benziyordu?" 

"Surattı işte!" 

"Erkek suratı mıydı? Yoksa kadın suratı mıydı?" 

"Bilmiyorum, her şey çok hızlı oldu ... Dedim ya, ben çığlığı 

basar basmaz kaçıp gitti." 

"Gizemli kahya olabilir mi?" Amelia bana dik dik baktı ama 

cevap vermedi. "Ne?" 

"Kahyayı arayıp dışarıda birinin olduğunu söylesek mi?" 

"Bilse ne yapacak ki?" dedim ama Amelia beni dinlemiyordu, 

telefonunu aramaya koyulmuştu bile. 

"Harika," dedi bulunca. 

"Çekmiyor mu?" 

·"Tek çubuk bile yok."

Sohbetimizden sıkılmışa benzeyen Bob mutfaktan çıkıp kori

dorun sonuna, buraya girerken içinden geçtiğimiz vestiyer oda sına doğru gitti. Onun gittiğini ancak şapelin eski tahta kapısına hırlamaya başladığında fark ettik, dişlerini göstererek, tüylerini kabartarak havlıyordu. İhtiyar köpeğimiz buraya geldiğimizden beri üçüncü kez karakterine aykırı davranış sergiliyordu. 

"Yeter. Ben dışarı çıkıp bakacağım," dedim montumu giyerek. "N' olur gitme," diye fısıldadı Amelia, sanki biri bizi duyabi

lirmiş gibi. 

"Saçmalama lütfen," dedim ona, köpeğin kayışını tasmasına 

takarken. "Hem Bob yanımda, o beni korur.  Korursun,  değil mi oğlum?" 
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Kapıyı açmamla içeriye  kar  dolması bir oldu, soğuk ciğerle

rimi  yaktı.  Derken  Bob  çıldırdı;  hırlıyor, havlıyor,  kayışını  çe kiştiriyordu,  öyle ki onu tutmakta zorlanıyordum. Dışarısı zifiri karanlık olduğundan başta hiçbir şey göremedik ama sonra göz lerimiz karanlığa alışbğında köpeğin neden bu kadar sinirlendi ğini tüyler ürpertici bir açıklıkla anladık. Dışarıda, evden yalruz bir iki metre ötede, bize bakan bir sürü göz vardı. 
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DERi 
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Yılın kelimesi: 

bibliyoklept isim. Hikaye çalan kimse. Kitap hırsızı. 

 

28 Şubat 2011  -üçüncü evlilik yıldönümümüz 

 

Sevgili Adam, 

Çoğu çift evlilik yıldönümünü kendi aralarında -mesela özel bir restoranda baş başa yemek yiyerek- kutluyordur ama biz öyle kutlamadık. En azından bu yıl öyle kutlamadık.  Bu gece evlilik yıldönümümüzü yüzlerce yabancının arasında geçirdik 
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da  yer  almak senin  için  son derece sıkıntılı.  Nitekim Tower Bridge · de kim olduklarını bilmek zorunda olduğunu düşünen yüzlerce kasıntı insanla lüks bir film endüstrisi partisinde bu lunmak, ego dolu bir mayın tarlasında gözlerin bağlı yürümek gibi olmalı. 

Girişteki kadın kedi misali mırlayarak, "Direkt girin lütfen, 

Bay Wright," dedi. Kocaman gülümsüyordu, elinde de kalaba lık bir davetli listesi vardı. 

Onu  diğer  davetWerin  isimlerini  renkli  listede  dikkatle 

kontrol ederken görmüştüm ama senin ismini kontrol etme sine  gerek yoktu.  Senin kim olduğunu herkes biliyordu;  sen sinema tarihine adını yazdırmayı başaran acemi çaylaknn. Se

naristlik  zamanla  ün kazandıran bir  meslekti.  Şansının  yaver gitmediği zamanlarda buradaki insanların hiçbiri yüzüne bak mıyordu ama -Henry Winter'ın romanı sağ olsun-kariyerine gişe  rekorları  kıran bir  film  ekledikten  sonra  hepsi  yeniden dostun olmak isteyiverdiler. Şimdilik. 

Beni  önemli partilere,  organizasyonlara,  ödül  törenlerine 

yanında  götürmeye başladın çünkü yanımıza gelenlerin kim olduğunu  kulağına  fısıldamamı  istiyorsun,  böylece  tanıman gereken birini tanımayarak rezil olmayacaksın. Benim için so run  değil.  Hatta -senin aksine- ben bu  davetleri seviyorum, arada  sırada  güzel elbiseler giymek,  saçlarımı yapnrmak,  ye niden  topuklu  ayakkabılar  giymek  hoşuma  gidiyor.  Bu  say dıklarım, bütün gün köpeklerle çalışan birinin normalde pek ihtiyaç duyduğu şeyler değil. 

Seninle  gayet etkin bir rutin oturttuk. Yıllarca senin ağzın

dan  yapımcıları, yönetici yapımcıları, yönetmenleri, oyuncula
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Hayanmda ilk defa  Tower Bridge'in  içini göreceğim için 

sabırsızlanıyordum, dahası içeride bedava şampanya ve Miche lin yıldızlı şefin hazırladığı afili atıştırmalıklar verilecekti. Ama davetli listesinde Henry Winter'ın adını görür görmez içeriye girmek benim için bir kabusa dönüştü. O anda anlac:lım ki, ev lilik yıldönümümüzü  yabancılarla beraber  geçirmemizin  asıl sebebi Henry Winter'a rastlamayı ve onu sana bir kitap daha vermeye ikna etmeyi ummandı. Daha önce iki kere istemiştin zaten. Sana yalvarmamam söylemiştim ama sen hep en iyisini bildiğini sanırsın dinlemedin.  Yazmak, rahat hayat sürmenin zor yoluydu. 

Tower  Bridge·e  vardığımızda,  Londra'nın  gece  göğüne 

karşı nasıl ışıklandırıldığını yakından gördük. Parti çoktan baş lamıştı; yukarıdan gelen müzik ve kahkaha sesleri altımızdaki karanlık Thames' in yumuşak dalgalarıyla aşık atar gibiydi. En üst katta asansörden indiğimizde bu gecenin ilginç olacağını hemen  anladım.  Salon  hayal  ettiğimden  küçüktü,  hatta  sa londan ziyade film sektöründen insanlarla tıklım tıklım dolu uzun  bir  koridora  berıziyordu.  Bir  garson  elinde  şampanya tepsisiyle akrobatik hareketler yaparak yanımızdan geçerken ondan iki kadeh alarak yükünü hafiflettim.  Sabah ne olur ne olmaz diye hamilelik testi yapmıştım, içmemem için bir sebep yoktu.  Ben sana  aylık kötü haberi  vermeyi bırakmıştım,  sen de sormayı. 

"P.vlilik  yıldönümümüz  kutlu  olsun,"  diye  fısıldadın,  ka

dehlerimızi tokuşturduk, sonra bir yudum aldın. 

Ben tek  yudumla  yetinmediğimden  kadehim  yanya  indi 

bile.  Alkolün sosyal anksiyetemi yatıştırdığını  fark etmiştim, 
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çaktırmadan salona göz gezdirdim, gözlerim senin gözlerinin göremeyeceği şeyleri aradı. 

Yıldönümü  hediyelerimizi  sabahtan  verdik  birbirimize. 

Ben sana  üzerinde  altın rengi kabartma haıflerle isminin baş harflerinin yazılı olduğu deri bir çanta verdim. Yıllarca kıymet li taslaklarını çirkin torbalar içinde taşımanı izlediğimden böy lesi  bir hediyenin en  uygunu  olacağını düşünmüştüm.  Senin bana hediyense nicedir almak istediğim deri çizmelerdi. Ben o çizmeler  için  artık yaşlandığımı düşünüyordum -otuz iki ya şındayım- ama belli ki sen benimle aynı fikirde değildin.  Bu etkinlik için o çizmeleri giydim ve buraya gelirken takside ba caklarıma bakıp durduğunu gördüm. Arzulanmak güzel şey. 

"Gelen var,"  diye  fısıldadım kulağına,  kalabalık koridorda 

kendimize yol açarken. 

"İyi, kötü, çirkin, hangisi?" diye sordun. "Kötü.  Geçen ay senden şu polisiye romanının uyarlama

sını  yazmanı  isteyen yapıma ... teklifini  reddettiğinde burnu kalkan hani. Neydi adı, Lisa? Linda? Liz?" 

"Lizzy Parks mı?" 

"Evet.,. 

"Siktir. Her partinin bir eğlence bozanı olmazsa olmaz za-

ten. Kızgın gibi mi?" 

"Hem de bayağı." 

"Bizi gördü mü?" 

"Olumlu." 

"Kahretsin. O kadın yazarlara fabrika, eserlerine de fasulye 

konservesi gibi davranıyor. Uyarlanacak olan onun kitabı bile değildi. O var ya, tam bir bibliyoklept ... " 
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nasıl yapabildiğine hayret ettim. Sanki sende, bende olmayan bir  düğme  var.  Partilerde  bambaşka  biri  oluveriyorsun,  her kesin sevdiği biri:  cana yakın,  iltifatlar savuran,  zeki,  popüler, herkesin  ilgi  odağı.  Bu  gibi  etkinliklerde  benim  tanıdığım, günlerini yeni -ve şirin- yazı kulübesinde geçiren utangaç, ses siz sedasız adam olmaktan çıkıyorsun. Adeta bir gösteri izliyor gibiydim.  Tüm hallerini seviyorum ama ben  kendi Adam'ımı tercih ederim, bir tek bana gösterdiğin gerçek Adam'ı. 

Minyatür  deniz  kabuğunda  servis  edilen  ve  minicik  bir 

gümüş kaşıkla yenen,  üzeri bezelye püresi kaplı harika pişmiş deniztaraklannı afiyetle mideye indirmiştik ki bir  kere  daha, "Gelen var," diye fısıldadım. 

Sen de, "Bu seferki kim?" diye sordun. Bu seferkini tanıyordum.  "Nathan." Onunla el sıkışmam izledim,  iş konuşmanı  dinledim.  Par

tiyi veren stüdyonun patronu herkesle tek tek selamlaşan tip lerdendi.  Sürekli  ya kendi omzunun  üzerinden  ya  da  senin omzunun üzerinden etrafa bakarak sohbet edecek başkalarını arıyordu.  Keyiften vergi almayı seven,  kendi keyfini artırmak için başkalannınkini hortumlayan bir adamdı. Beni onunla ta nıştırdığında adamın bakışlarının altında ezildiğimi hissettim. 

Bana, "Peki sen ne işle meşgulsün?" diye sordu. Bu sorudan nefret ediyordum.  Ama nefretimin sebebi ce

vabı değil, insanların cevabıma verdikleri karşılıklardı. 

"Battersea Köpek Barınağı'nda çalışıyorum,"  deyip zoraki 

gülümsedim. 

·�, Tanrım. Ne iyi yapıyorsun."

Birçok insanın hayvanlara zalimce ya da sorumsuzca dav
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"Onu görebildin rru?" diye sordun. Kimi kastettiğini  sormama gerek  yoktu ... Maalesef hayır. 

Bir de diğer tarafa mı ba�ak?" 

İkinci koridora doğru yürümeye başladık; o koridor, ünlü 

köprünün üzerinde bir kuleyi diğerine bağlan bir tüneldi. Aşa ğıda,  parlak ışıklarla aydınlatılmış Thames ve Londra manza rası nefes  kesiyordu. 

"Henry'yi görebiliyor musun?" diye bir daha sordun, göre

mediğimi söylediğimdeyse çok üzüldün. Tıpkı hayallerindeki kız tarafından ekilmiş bir delikanlı gibiydin. 

Bütün akşam üzerine atılmayı  bekleyen,  sana selam ver

mek için fırsat kollayan insanlardan oluşan görünmez bir kuy ruk  vardı:  seninle çalışmak isteyen yapımalar,  geçmişte sana kötü  davrandıklarına  pişman  olan  yönetici  yapımolar  ve se nin yerinde olmak isteyen diğer senaristler. Ayakta durmaktan ayaklanın acımaya başlamıştı, dolayısıyla eve gidebileceğimizi söylediğinde şaşırdığım kadar sevindim de. 

Bir siyah taksi  çevirdin  ve  arka  koltuğa  oturur  oturmaz 

beni öptün.  Elini yeni deri çizmelerimin üstüne koydun, ora dan elbisemin  altına kaydırdın. Eve vanr  varmaz holde tüm giysilerimi çıkarmaya başladın, ta ki üzerimde sadece çizme lerirrı kalana kadar. Yakın zamanda yenilediğimiz merdivende seks yapmak yeni bir deneyimdi. Verniğin kokusunu hala ala biliyorum. 

Daha sonra yatakta viski içerek partiden ve bu gece tanıştı

ğımız insanlar dan konuştuk: iyi, kötü ve çirkin . 

.. Beni hala evlendiğimiz günkü kadar seviyor musun?" diye 

sordum sana. 

[image: ]

yüzündeyse  tuhaf bir ifade vardı.  Yazar fotoğraflarında oldu ğundan daha yaşlı görünüyordu.  Gür ak saçları, mavi gözleri ve  bembeyaz  teniyle  insandan  ziyade  hayalete  benziyordu. En sevdiğin  yazarın  bütün  akşam  bize  baktığını,  peşimizde dolanarak çaresizce dikkatini çekmeye  çalıştığını  sana  söyle medim. 

Üç yılda onlarca sır. 

Senin de benden sakladığın şeyler var mı? 

 

Sevgilerimle, 

Kann 

XX 
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AMELIA 
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Şapelin  kapısının  önündeki  koyunlar  melemeye  başlayınca Adam kahkaha atb. O hala deli gibi havlayan Bob'u içeri sokma ya çalışırken ben bile güldüm. 

Onlarca gözün  bize bakbğını ilk  gördüğümüz an korku fil

minden bir sahne gibiydi ama Adam el fenerini o gözlere hıtun ca şapelin çevresinde dolanan meraklı komşuların aslında bura ya gelirken yolda gördüğümüz küçük  koyun sürüsü olduğunu anladık. Onları besleyeceğimizi umut ederek peşimizden gelmiş olmalılardı.  Karanlıkta bedenleri buraya geldiğimizden beri her şeyi  beyaza  bürüyen  kalın  kar  örtüsüne kanşbğından yalnızca gözleri görünüyordu. 

"İleride  bugünü hahrlayıp  güleceğiz,"  dedi Adam montunu 
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yapmış,  her şeyden uzaklaşma hevesiyle Adam'ı  buraya adeta 

yakasından hı tarak getirmiştim ama şimdi tuhaf bir biçimde evi

mi özlüyordum. 

Adam kendine münzevi derdi. Bu  hayatta en mutlu olduğu 

yer yazı kulübesiydi, karakterleriyle beraber oraya kapanır, ka

fasının içindeki hayali dünyada kaybolur giderdi, öyle ki bazen 

gerçek dünyaya dönmekte zorlanırdı.  Ben ısrar etmesem hiçbir 

yere  gitmezdik.  Adam  evimizle  iftihar  ediyordu,  ben  de  aynı 

durumdaydım  ama  bu,  oradan  hiç çıkmayacağımız  anlamına 

gelmiyordu  ya.  Harnpstead  Village'daki  çift  cepheli  müstakil 

Viktoryen ev, Adam'ın büyüdüğü sosyal konuttan çok farklıydı 

ama Adam hayatının o bölümünü kimselere anlatmazdı. O, ken

di hikayesini yeniden yazmakla kalmaz silerdi de. 

Ben bazen kendimi Londra'nın o denli varlıklı bir bölgesine 

ait değilmiş gibi hissederdim ama on alb yaşında sinema sektö

ründe çalışmak için okulu bırakan, hırsları olsa da diploması ol

mayan Adam yeni yaşanhmıza hemen ayak uydurmuştu. Gerçi 

canla  başla çabalayanlar her zaman takdir görmüştür  ki Adam 

vazgeçmeyi bilmeyen biriydi.  Bizim evden iki kapı aşağıda bir 

tiyatro yönetmeni,  sağımızda  bir  haber  spikeri,  solumuzdaysa 

Oscar adaylığı  bulunan bir  oyuncu oturuyordu.  Bazen  köpeği 

gezdirmek  için  dışarı  çıkmaya  çekiniyordum:  İçimi  ya  birine 

denk gelirsem kaygısı sarıyordu. Kocamın aksine,  benim kendi 

başlarına bir yerlere gelmiş komşularımızla neredeyse hiç ortak 

noktam yoktu. Yanlış anlaşılmasın, toplumsal statüsünü yükselt

meye çalışan kişilere karşı olduğum filan yoktu,  aksine hayatta ne kadar yükseğe çıkarsanız manzara o kadar güzelleşirdi. Ama 

bazen Adam'ın başarısı bana kendimi başarısız  hissettiriyordu. içimdeki güvensizlikleri ona yansıhyordum. Belki de Adam hala umursuyordu. 
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Adam,  uutanmana gerek yok," deyince tüm bunları sesli dü

şündüğümden korktum. 

i'/Neden utanmama gerek yok?" 

"Camda  bir  yüz  gördüğünü  sanmandan  ve  o  canım  şarabı 

ziyan etmenden.11 Adam gülümseyince ben de kendimi zorlaya rak gülümsedim,  ta ki bana, "Biraz rahatlaman gerek yalnızca," diyene kadar. 

Kocamın  bana  rahatlamamı  söylemesi bende tam  tersi  etki 

yarahyordu.  Bir  şey  demedim  -deseydim  de  ciddiye  almazdı zaten- ama  camdaki  yüzü  hayal ettiğimi sanmıyordum.  Onun aksine  ben  gerçek  hayatta  yaşıyordum,  hem  de  tam  zamanlı. Gördüğüm şeyden emindim, hatta hiç kuşkum yoktu ve dahası izlendiğimiz hissinden bir türlü kurtulamıyordum. 
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ROBIN 
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Robin şapeldeki kadın onu görür görmez pencerenin önünden çekildi ama arhk çok geçti. Kadın bağırmaya başlayınca kaçh. 

Blackwater'a uzun zaman sonra ilk kez birileri gelmişti. Ara 

ara  rast  geldiği -şimdilerde yanlarında taşıdıkları onca zımbır hya rağmen yine de kaybolmayı başaran- yürüyüşçüleri bir ke nara bırakırsa,  orada yabancı birini görmeyeli bir  yıldan  fazla oluyordu. O vadinin geyiği koyunu boldu ama tek bir insan bile yoktu.  O  kadar  ücra  ve sapa bir yerdi  ki  turist  uğramaz,  yerli halk bile uzak dururdu. Robin kendini bildi bileli hem Blackwa ter Gölü'nün hem de kenarındaki şapelin namını  duyardı  ama pek de iyi şeyler değildi duydukları. 

Neyse ki Robin yalnız olmayı sever,  hayaletlerden de  kork memişti.  Robin'in  televizyonu yoktu  ama radyoda onlarca kez uyarı  yapılmıştı,  ayrıca camdan dışarı bakmak için meteorolog olmaya gerek yoktu. Hava günlerdir kapalıydı, buz gibi soğuk tu, yani karın geleceği belliydi. Robin yıllardır Kuzey İskoçya'da yaşadığından  İskoçya havasına güven olmayacağını iyi biliyor du; İskoçya havasının kendine has bir ritmi olduğu gibi kural da tanımazdı. Fırhna geleceği zaman yerli halk işi gücü bırakıp ha zırlık yapar, gerekli tüm önlemleri alırdı çünkü geçmiş deneyim lerinden  günlerce  içeride  mahsur kalabileceklerini biliyorlardı. Aklı yerinde olan hiç kimse yılın bu zamanı oraya gitmezdi. Ta bii dış dünyayla bağlanhsını kesmeyi bilhassa istememişse. 
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Robin kulübesinin penceresinden, eğreti perdesinin ardından 

şaşkın gözlerle bakarak ziyaretçilerin yaklaşan arabasını izlemiş ti. Nane yeşili eski püskü bir arabaydı, yollardan ziyade müzede olması gerekiyormuş gibi görünüyordu. O şeyin içinde bu hava da Blackwater'a kadar gelebilmiş olmaları ya mucizeydi ya da gi zemli bir olaydı. Robin hangisi olduğuna karar veremedi. 

Onların yolun sonuna doğru ilerleyerek şapele varmasını, ar

dından  da arabayı göl kıyısına tehlikeli derecede yakın bir yere park etmelerini izlemişti. Dışarısı zifiri karanlıkh. Rüzgar gittik çe kuvvetleniyor, kardan göz gözü görmüyordu ama ziyaretçiler tehlikenin  farkında  değil  gibiydiler.  Şapelle  kulübesinin  arası çok  kısaydı,  böylece  Robin onları  daha  yakından görmek  için çaktırmadan peşlerine düştü. 

Onlar arabalarından inerken uzaktan onları izledi, bagajdan 

iriyarı siyah bir köpeğin indiğini görünce mutlu oldu. Hayvan ları çok severdi ama koyunlar samimiyetten pek anlamıyorlardı. Ziyaretçilerden erkek olanın birkaç metre öteden bile yorgun ve 
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İkisi de soğuktan donuyordu ve bozguna uğramış gibi görünü yorlardı. Birinin onlara kapıyı açması gerekiyordu. 

Arabayı süren kadındı ve Robin onunla ilgili her şeye hay

ran  kalnuşb:  üzerindeki modaya uygun  kıyafetlere,  uzun  sarı saçlarına,  ustaca yapılmış makyajına.  Robin yeni kıyafet alma yalı yıllar oluyordu; kıyafetleri ısınmak için giyer, giyinirken de içinde rahat edeceği şeyler seçerdi o. Gardırobundaki her şey ya pamuklu ya  yün ya  da  tüvit kumaştandı.  Genellikle  üniforma misali eski hılumlarının alhna uzun kollu hadiler giyer, ayakla nna da sıcak tutsun diye patik geçirirdi. Robin'in saçları uzundu ve artık ağarmışh, başa çıkamayacağı kadar düğüm olduğunda kendi keserdi. Al yanakları allığın değil, soğuk rüzgarların ma rifetiydi ve Robin'in kendisi bile böyle görünmediği, böyle yaşa madığı bir zamanı hahrlamakta zorlanıyordu. 

Ziyaretçilerin  içeri  girmesini  izledikten  sonra  şapelin  arka 

tarafına  dolanıp  vitray  camdan  içeriye  bakb.  Ne konuştuklarını duymak  istedi  ama  rüzgar sözcükleri kulaklarından  çalıyordu. Kat kat giyinmesi işine yaranuşb ama yine de soğuğa duyarsız de ğildi. Meraka da öyle. Şapel uzun zamandır kullanılmadığından her şeyin üstünü kalın bir toz tabakası kaplamış olmasına rağmen ziyaretçiler bunu pek dert etmiş gibi değildiler. Mumları ve onlar için  hazırlanmış  şömineyi  yaktılar,  yemek  ısıthlar,  şarap  içtiler. Köpek halının üstünde yahyordu, çiftse bir ara neredeyse el ele hıtuşacakb. Dışarıdan bakıldığında son derece romantik bir man zaraydı. Ama herkes görünüşe aldanmamak gerektiğini bilirdi. 

Hiç korkmuş gibi görünmüyorlardı. Robin beraber oldukları  için mi  korkmadıklarını  merak  etti. 

Dünya,  onunla  tek  başına  yüzleşmek  zorunda  olmadığınızda 
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AMELIA 
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Adam        11 1 11        oldu? Ne diye sordu. Cevabını sahiden bilmek isteme diği halde sıkça sorduğu bir soruydu bu. 

11 Yok bir  şey.  Şimdi ne yapıyoruz?"  dedim vestiyer odasın

da birbirimize bakarken.  Duvardaki küçük aynalardan birinde kendi  aksimi  görünce başımı  çevirdim.  Burası benim zevkime göre                         1 Alice Harikalar Diyarında ya fazla benziyordu. Tek eksiğimiz beyaz tavşandı. 

11 Aslında bir kadeh şarap daha içecektim ama sen şişeyi kırın-

ca hayallerim de parçalandı ... " dedi Adam. 

"Mahzende bir sürü şarap var demiştin. Bir şişe daha aça-11 11 Var, doğru ama bu sefer oraya sen ineceksin."

"Ne?" 

"Korkulacak bir şey olmadığını görünce korkmayı buakırsın. 11 
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Mutfağa geri  dönerken Adam'ın kapıları arkamızdan  teker 

teker kapadığını fark  ettim,  sanki bir  şeyi dışarıda tutmak ister gibi.  Gerçi  muhtemelen  sıcağı içeride tutmak  istiyordu.  Kilere vardığımızda Adam'ın yerdeki kapağı  kaldırıp  açmasıyla bur numa nemli, küflü bir koku doldu. 

"Bu koku da ne?" diye sordum. 

Adam omuzlarını kaldırdı. "Rutubettendir herhalde." Hayahmda hiç bu kadar keskin bir rutubet kokusu duyma-

mışhm. 

"El fenerini versene," dedim. 

11 Ünun pili  tamamen bitti  ama aşağıda lamba var.  Düğmesi 

merdivenden iner inmez sağda." 

O kapağı açık hıtarken ben de taş basamakları inmeye baş

ladım.  Merdivenin korkuluğu yoktu,  dolayısıyla  duvarı  yokla yarak indim. Aşağısı sadece soğuk değil ıslakh da. Çamurlu de mek daha doğru olurdu. Işık düğmesini bulduğumda tavandaki çirkin floresan lamba yanarak etrafı ürkütücü bir yeşile boyadı. Ama çıkardığı vızılh hıhaf bir biçimde rahatlatıcıydı. 

Adam haklıydı, burada hayalet de oluk da yoktu ama kesin

likle ürkütücü bir yerdi. Her şey eski taşlardan yapılmaydı --du varlar,  tavan, yer- ve içerisi o kadar soğuktu ki kendi nefesimi görebiliyordum. Duvarda üç tane pash demir halka vardı,  on ların ne için kullanıldıklarını düşünmeyeceğim diye akla karayı seçtim. İleride şarap şişelerinin dizili olduğu rafları görünce he men oraya koştum,  bir an evvel yukarıya geri dönmek  istiyor

dum. Şişelerden bazıları o kadar pis ve tozluydu ki markalarını 

okumak imkansızdı ama Malbec şişesine benzeyen bir tanesini 

gördüm. 
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Robin karanlıktan hiçbir zaman korkmamışh. Fırbnalardan da. Zaman zaman Blackwater Şapeli'nde vuku bulan tuhaf olaylar dan da. Anıa ziyaretçilerin aksine Robin her zaman hazırlıklıydı. 

Aylık  adeti  olduğu üzere, eksiğini gediğini almak için o gü

nün erken saatlerinde kasabaya inmişti. Vadiden ve dağların ara sından geçerek oraya gidip  gelmek topu topu bir saat sürüyor du,  hem alışveriş yapmak hiçbir zaman Robin'in sevdiği bir şey olmamıştı.  Uzun  yıllardır yalnız yaşadığından sosyal becerileri haliyle körelmişti. Yalnızlığa alışmışh ama son zamanlarda -na diren de olsa- ağzını açtığında çıkan tuhaf sesler onu endişelen diriyordu. O yüzden  mümkün olduğunca açmamaya çalışıyor du. 
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ve isimli sakin bir yerdi. İçinde bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar ev, bir de "bakkal" vardı. Aynı zamanda postane görevi de gören bu bakkalda yalnızca temel ihtiyaç malzemeleri satılır dı, o da en iyi şartlarda. Fırhıla geleceği zaman halk panikle her şeyi sahn alırdı ki rafların çoğu boşalmıştı bile. Taze meyve sebze kalmamışh, ekmek ve tuvalet kağıdı da öyle. İnsanlar neden on ları stoklama ihtiyacı duyarlardı, Robin'in aklı almıyordu. 

Robin son yarım litre sütle birlikte biraz peynir, birkaç kutu 

kibrit, bir iki mum ve alb tane de Heinz marka konserve makar na almışh. Evinde en az yirmi tane Heinz kuru fasulye konser vesi  vardı  zaten, mutfak dolabı deseniz  Del Monte mandalina konserveleriyle  doluydu,  bir  ilkokula  yetecek  kadar  da  uzun ömürlü sütü vardı. Gıda seçimlerinin fırhnayla bir alakası yoktu. Robin konserve yiyecekleri seviyordu. Yakın zamanda açlıktan ölmeyeceğini bileceği kadarını evine düzgün biçimde istiflemeyi de seviyordu. 

Raflarda kalan son bebek mamalarını da sepetine koymuştu. 

Kasadaki  kadın onları okutmadan  önce -her zamanki gibi- du raksayınca Robin onun bakışları alhnda büzüştüğünü hissetmişti. Yıllardır bu bakkaldaki bebek mamalarını alırdı ama insanlar ona bebeğini hiç sormazdı. Çünkü herkes bebeği olmadığı biliyordu. 

Kasiyerin yaka karhnda PAITY yazıyordu.  İsim kadının yü

züyle birleşince Robin'in aklına çiğ hamburger köftesi gelmiş ve midesi bulanmıştı. Patty eUiJerindeydi ama demode giysileri ve kırmızı önlüğü onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu.  Erkek hraşlı  sarı  saçları  karman  çormandı,  soluk  benizliydi,  boncuk 

boncuk gözlerinin alhnda mor halkalar vardı. Robin kadının se

bepsiz yere sık sık yutkunduğunu fark etmişti,  bu  da sarkık gı
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Robin  ona  selam  vermeyi  düşünmüştü  çünkü  "normal  in

sanlar" öyle yapardı. Ama nezaket için bir turnusol testi olsaydı Patty o testi  asla geçemezdi. Dolayısıyla Robin kimi zaman, sırf hala becerebiliyor mu diye görmek için biriyle sohbet etmeye can atsa bile Patty konuşmak istediği biri değildi. 

Kulübesine döndüğünde elektrikler çoktan kesilmişti, içerisi 

karanlık ve soğuktu. Kulübesi öyle büyük bir yer değildi; tuvale ti dışarıda olan iki odalı, saman çablı bir taş yapıydı. Ama onun du. Ve bugünlerde yuvası diyebileceği tek yerdi. O kulübeyi iki yüz yıldan uzun bir zaman önce, şapel hala şapel olarak kullanı lırken oraya bakan rahip kendi elleriyle yapmışh. Kalın beyaz taş duvarların bazıları yer yer dökülmüş, altından koyu renkli gra nit tuğlalar çıkmışb.  O  tuğlaları yapan adamların parmak izleri iki yüzyıl  sonra  bile görülebiliyordu ki kimsenin tamamen  yok olmadığını  düşünmek Robin'i her zaman mutlu ederdi. Herkes ardında küçük bir parçasını bırakırdı. 

Robin'in  annesi  eskiden zaman zaman o  kulübede kalırdı. 

Yıllar önce, Robin daha küçükken, evde ... işler yolunda gitmedi ğinde. Annesinde kulübenin anahtan vardı ve ne zaman kaçmak ya  da saklanmak istese oraya giderdi. Mutsuz bir kadının içine hapsolmuş mutlu bir kadındı. Şarkı söylemeyi, yemek yapmayı, dikiş dikmeyi  çok  severdi ve her şeyi -buna kendisi de dahil güzelleştirmek gibi muhteşem bir yeteneği vardı. O küçük bed baht kulübeyi bile. Robin annesinin peşinden oraya gider -konu ne olursa olsun annesinin tarafını tutardı- ve beraber şöminenin karşısında otururlardı. Sessizce birbirlerine teselli olur, evlerin de çıkan son fırhnanm dinmesini beklerlerdi. O kulübe ikisine de virane bir sığınak olmuştu. Orayı el yapımı perde ve minderlerle 
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ısınacakh, her zaman ısınırdı. Robin'in büyüdükçe hayat hakkın

da öğrendiği şey  işte buydu: Dünya dönmeye devam  ediyor, o 

zamanı geri alabilmeyi ne kadar isterse istesin  yıllar geçiyordu, 

Sık sık merak ettiği bir  şey vardı:  İnsanlar  anı yaşamayı neden 

ancak an geçip gittikten sonra fark ederlerdi? 

Robin'in pek eşyası yoktu. Yatağını yol kenarında  bulduğu 

ahşap paletlerden yapmışh ama kat kat yün battaniyeler ve el ya

pımı minderler sayesinde şaşırhcı biçimde rahattı. Şömineli oda-

da -ısınabilmek için vaktinin çoğunu orada geçirirdi- oynak ba

caklı bir masayla Glencoe'da çöpte bulduğu eski bir  deri koltuk 

vardı. Robin için kendine ait eşyalarının olması, ne durumda ol

duklarından ya da nereden geldiklerinden daha önemliydi. Ku

lübeye geldiğinde pek bir şeyi yoktu, sadece en  sevdiği şeylerle 

doldurduğu bavulu vardı. Diğer her şeyi arkasında bırakmışh. 

Tabaklar, çatal bıçak takımları,  fincanlar ve bardaklar Kuzey 

İskoçya'da gittiği kafelerden ve publardan ödünç  alınmışh;  ba

zıları  buna  çalınh da diyebilirdi.  Robin  kirli  eşyaları  çantasına 

gizlice  atarken  hırsızlık  yaphğını  düşünmüyordu  çünkü  her 

seferinde bahşiş  bırakırdı.  Bir  keresinde  bir  çayevinin  ziyaretçi 

defterini almışh ama bunu neden yaphğını bilmiyordu.  Defter

de yazan içten mesajlar ona kendini daha az yalnız hissettirmişti 

herhalde. Robin parası bitmeden ihtiyacı olan her şeyi toplamışb. 

İstediği her şey yoktu ama o başka meseleydi. Kalan son parasını 

acil durumlarda kullanmak üzere ayırmıştı ki bu, kesinlikle bir 

acil durumdu. 

Elektrikler bir süre daha gelmeyeceğinden birkaç mum yakh, 

sonra ısınmak için şömineyi tutuşturdu. Ardından alevlerin üze

rine bir kuru fasulye konservesi bağladı. Soğuk havalarda sıcak 
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Ellerine birbirinin eşi olmayan fırın eldivenlerini geçirip kon

serve kutusunu ateşin üzerinden aldı ve sıcak fasulyeyi doğruca konserveden  yedi.  Böylece  hem  zamandan  hem de  bulaşıktan tasarruf  etti.  Yemeğini  bitirdikten  sonra  kavanoz  mamalardan birini açıp kaşıkla bir kaseye boşalttı. Onun acıktığında gelip yi yeceğini biliyordu. 

Robin eski deri koltuğa oturdu. Parmaksız eldiven takıyordu 

ama elleri yine de buz gibiydi. Ateşe bir odun daha attıktan son ra hırkasının cebinde piposunu aradı, bulunca da eski bir dostu nu bulmuş gibi sımsıkı tuttu. O pipo hep onun değildi; onu da ödünç  almıştı.  Bazen  sadece  elinde tutması  bile  yeterli  olurdu ama o gece olmayacaktı.  Cebinden pipoyla  beraber küçük,  yu varlak bir tütün kutusu çıkardı. Rattray marka pipo hpkı kendisi gibi İskoçya'da üretilmişti. Klasik bir Black Swan'du. 

Tütün kutusunun kapağını açıp pipoya üç tutam tütün  dol

durdu, hpkı çocukken ondan öğrendiği gibi. Ona göre bunu yap mak, yuvayı yaptıktan sonra yakmaya benziyordu. Birkaç tütün yaprağı kucağına düştü, düştüğü yerde de kaldı, titreyen elleri onları  umursamamıştı.  Kibriti  yakarken  ellerinin  kuru  derisi, yenmiş  tırnakları  dikkatini  çekti,  kendini  kendinden  gizlemek istercesine gözlerini  yumdu,  bu sırada piponun  kokusunun  ve bütün gün özlemini duyduğu nikotin istilasının tadını çıkardı. 

Robin  uzaktaki  şapele  baktı.  Penceresinden  ışıkların  hala 

yandığını görebiliyordu. Onun küçük kulübesinin aksine şape lin elektriği  hala  vardı  çünkü  oranın  sahibi  o  kadar  çok  İskoç fırhnasına  maruz  kalmıştı  ki  birkaç  yıl önce jeneratör  almıştı. Ne de işine yaramıştı ya. Robin beklerken radyo dinledi,  bekle mekte üzerine yoktu. Sabır, hayatta pek çok sorunun cevabıydı. 
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bakıp  da  şapelin  şimdi  tamamen  karanlıkta  olduğunu  gonın

ce ziyaretçilerin şimdiye dek yaver giden şanslarının değişmek 

üzere olabileceğini düşündü. 

Belki  de  şanslarını  tamamen  tüketmişlerdi,  bunu  ancak  za

man gösterecekti. 

O  sırada  Robin bir ses duydu,  karanlıkta  arkasından  gelen 

minik adım sesleriydi. Dönüp bakbğında, bebek mamasını koy

duğu kabın boş olduğunu gördü.  Kabın öylesine  yalanıp  yutul

duğunu görmek onu mutlu etti. Biçimi ne olursa olsun, dostluk 

dostluktu. 
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Bunu  düşündüğüm  için  delirmiş  olmalıydım  ama  mahzende yalnız  olmadığımı  düşünüyordum.  Karanlığa  karşı  gözlerimi kırpışhrarak arkamı dönüp baktım fakat hiçbir şey görünmüyor du.  Hayalimde duvarlar üzerime üzerime geliyordu ve dahası, gölgelerin arasından adımın fısıldandığını duyuyordum. 

Amelia. Amelia. Amelia. 

Çok geçmeden nefesim kontrolden çıkmaya başladı. Sanki bir 

ağırlıkla ciğerlerime bastırıyorlarmış gibi göğsüm sıkıştı, boğa zım hkanırken görünmez ellerin beni boğduğunu hayal ettim. 

Derken tavandaki kapak açıldı ama ben hala hiçbir şey göre-

miyordum. 

Adam karanlığa doğru, "İyi misin?" diye seslendi. 
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"Astım spreyin nerede?" diye bağırdı. "Bil- bilmiyorum. Çantama bak." 

"O nerede?" 

"Hatırlamıyorum. Mutfak ... masası?" 

"Bir yere kıpırdama," dedi, sanki kıpırdayabilirmişim gibi. Çocukluğumdan  beri astım hastasıydım; sigara  tiryakisi in-

sanların  yanında  büyümek  ve  şehir  merkezindeki  yoksul ma hallelerde oturmak da durumumu iyice kötüleştirmişti. Yanında kaldığım koruyucu ailelerin hepsi çocuk dostu değildi maalesef. Astımım şimdilerde eskisi kadar sorun yaratmıyordu ama yine de kriz geçirmeme sebep olan bazı şeyler vardı. Anlaşılan bir ki lise  mahzeninde  kapalı  kalmak  da o  şeylerden  biriydi. Yukarı çıkan merdiveni bulmak için etrafımı yoklayarak ağır ağır iler ledim ama tek bulduğum ıslak bir duvar oldu,  elim duvardaki soğuk demir halkaya değdi. Değmesiyle de  ürperdim.  Keşke el fenerinin pilleri bitmemiş olsaydı ya da  telefonum yanımda ol saydı.  Aklıma  kütüphanedeki  mumlar  geldi,  hiç  değilse onlar dan  biri  yanımda  olsaydı,  derken  onları  yakmak için kullandı ğım kibrit kutusunu hatırladım. Hala cebimdeydi. 

İlk kibrit hemen söndü; kibrit kutusu dura dura nemlenmişti. İkincisini  yönümü  bulmak için kullandım ama  basamakları 

hala  göremiyordum,  göremedikçe  de  ciğerlerimi  havayla  dol durmakta zorlaruyord um. 

Üçüncü kibrit duvarın bir kısmını kısa bir süreliğine aydın

lattığında duvardaki tırnak izlerini gördüm. Biri -ya da bir şey buradan duvara tırmanarak çıkmaya çalışmış gibi görünüyordu. 

Sakin kalmaya, nefes almayı hatırlamaya çalıştım ama o sırada 

kibritin alevi parmak uçlarımı yakınca son kibriti yere düşürdüm. 
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Amelia'run astım spreyini bulmam gereğinden uzun sürdü. 

Nadiren astım krizi geçirirdi ama ben her zaman en kötüsüne 

hazırlıklı olmak gerektiğini düşünürdüm. Hayat beni böyle dü şünen biri  yapmıştı,  bu sayede daha varlıklı biriydim.  Karımın çantasını bulmak -onun için bile- hiçbir koşulda kolay bir iş ol masa da hiç bilmediğimiz bir yerde, zifiri karanlıkta epey zaman alacaktı. Oysa karımın zamanı yoktu. Elim nihayet deri çantaya değdiğinde içinden spreyi kaptığım gibi döşeme kapağına geri koştum. Bob yeri tırmalamaya başlamıştı ve Amelia'nın ağladı ğını duyabiliyordum. 

ı.ıMerdiveni bulman lazım," dedim. "Sence ben ... ne yapmaya çalışıyorum?" 
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yordu.  Onu  olması  gereken  yerin  karşı  duvarına  yaslanmış halde buldum ve spreyini titreyen ellerine tutuşturdum. Amelia spreyi çalkalayıp iki kere sıktı. O sırada elektriklerin gelmesiyle tavandaki floresan lamba yandı ve  mahzeni ürkütücü bir ışıkla aydınlath. 

"Jeneratör  var  galiba,"  dedim  ama  Amelia  yanıt  vermedi. 

Onun yerine  bana sıkıca sarıldı, ben de kollarımı ona  doladım. Uzunca bir süre öyle kaldık, kendimi tuhaf bir biçimde korumacı hissediyordum. 

Asıl hissetmem gereken suçluluktu ama hiç öyle hissetmiyor

dum. 
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Adam bana  sarıldı,  ben de bana sarılmasına izin  vererek solu ğumun  normale  dönmesini  bekledim.  O  sırada  aklıma  evlilik terapistinin ilk seansımızda sorduğu soru geldi. Adam'ın takhğı adıyla "Bana Pamela deyin" her zaman kendinden çok emin ko nuşurdu ama itiraf etmeliydim ki iki kere boşandığını öğrendik ten sonra ona olan güvenim biraz sarsılmıştı. Evlilik sizin için ne anlam ifade ediyor? Kadının bu soruyu nasıl mırlarcasına sordu ğunu, Adam'ın ona ne cevap verdiğini hala hatırlıyordum. Evli

lik ya büyük ikramiyenin vurduğu bilettir ya da deli gömleğidir. Adam komik olduğunu sanıyordu. Ama değildi. 

Beni alnımdan nazikçe öptü, sanki incinmemden korkar gibi. 

Oysa  ben  düşündüğünden  daha  güçlüydüm.  Daha zekiydim. 

[image: ]

balkonu olduğunu tahmin ettiğim yere çıkan tahta bir sarmal mer diven  vardı.  Merdivenin  orijinal  olduğunu  tahmin  ediyordum, kesinlikle öyle görünüyordu, her iki adımımızda bir son derece teatral biçimde gıcırdıyordu.  Bob önümüze geçerek basamakları koşarak çıkmaya başladı, sanki nereye gittiğini biliyor gibiydi. 

Kireç  badanalı  taş  duvarlarda  asılı  fotoğrafların  önünden 

geçerken  onlara  bakmadan  edemedim.  Çerçeveli  siyah-beyaz fotoğraflar merdivenin dibinden başlayıp  en  üst  basamağa ka dar uzanıyordu, adeta fotografik bir soyağacı gibiydi. Fotoğraf lardan bazıları tamamen solmuş gibiydi, güneş ve zaman onları usul usul ağartmıştı ama  yeniler -üst kata daha yakın olanlar iyi durumdaydılar, hatta biraz tanıdık görünüyorlardı. Ama kim olduklarını çıkaramadım. Adam'a sormanın da  alemi yoktu,  o aynada kendi yüzünü bile tanıyamazdı.  Derken  üç  çerçevenin eksik olduğunu fark ettim; onların olması gereken yerde soluk dikdörtgen izler ve paslı çiviler vardı. 

Aşağıdaki buz gibi soğuk taş döşemenin aksine merdivende 

basamaklara metal çubuklarla tutturulmuş kırmızı bir halı seri liydi.  Merdiveni çıkhğımızda kendimizi dar bir koridorda bul duk.  Önümüzde dört kapı vardı.  Hepsi kapalıydı ve  bir  tanesi hariç hepsi birbirine benziyordu, ki o kapının kolunda da TEH LİKELİ  GİRİLMEZ yazan kırmızı bir kart asılıydı.  Kapının önünde ekose kumaşlı bir köpek yatağı vardı, yatağın üzerine de eve ilk girdiğimizde  mutfakta  gördüğümüz  gibi  bilgisayar  çıktısı  bir not bırakılmışh: 

 

Köpeği yatak odasına sokmayın. 

Lütfen. ti. Köpeğim benim gibi ayrılık kaygısından mustarip değildi ve -benim aksime- her yerde, her an uyuyabilirdi.
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"Eh, böylece Bob'un yatacak yer meselesi çözülmüş oldu.  İlk 

bulduğumuz  notta  yatak  odalarından  birinin bizim  için  hazır landığı yazıyordu, değil mi?" dedi Adam. 

"Evet ama hangisi olduğunu hatırlamıyorum." 

"Anlarız şimdi." 

Adam  kalan  kapıları açmaya çalıştı ama hepsi kilitliydi,  en 

sondaki  hariç,  o  kapı  merdiven  basamaklarının  fon  müziği ne uygun  dramatik bir gıcırhyla açıldı.  Dışarıda  kuvvetle esen rüzgarın uğultusuyla da birleşince kim olsa gerilirdi. 

"Buraya  birkaç  kutu  pas  sökücü  lazım,"  dedi  Adam  ışığı 

açarken, ben de peşinden odaya girdim. 

Karşılaştığım manzara beni şaşkına çevirdi. Yatak  odası tıpkı bizim  yatak odamıza benziyordu. Bire bir 

aynısı  değildi  -mobilyalar  farklıydı- ama  yatağın  üzerindeki yashklar,  yorganlar ve örtüler aynıydı. Duvarlar da aynı renge boyanmıştı:  Farrow  & Ball'un  Köstebek Nefesi rengine.  Birkaç yıl önce Adam'a sürpriz yapmak için odayı yeniden dekore et miştim  ve  onun  odanın  yeni  halinden ne  kadar  nefret  ettiğini asla unuhnayacaktım. 

Bir süre ikimiz de öylece durup odaya bakhk. "Gördüğüm şeyi algılayamıyorum," diye fısıldadım. "Sahiden de biraz bizim odaya ... " 

"Biraz mı?" 

"Eh, Londra'da vitray camlarımız yok." 

"Ne kadar tuhaf." 

11 Sarkaçlı  saatimiz de yok,"  dedi ki bu doğruydu.  Köşedeki 
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deki bir yatak odası fotoğrafına aşık olup o fotoğraftaki her şeyi sahn almıştın. Kredi kartımızın ekstresi hala hatırımda. Buranın sahibi de aynı şeyi yapmış olamaz mı?"

Dedikleri doğruydu. Bir broşürde gördüğüm yatak odasına 

aşık olmuş, absürt derecede yüksek fiyatına rağmen o odanın ne redeyse bire bir aynısını satın almıştım. Şapeli yenileyen kişiyle zevklerimiz aynı olabilirdi pek tabii. Burası bayağı güzel döşen mişti,  her  yer  tozla  kaplı olsa bile.  Toz  demişken,  şapelin  geri kalanının aksine yatak odası pırıl pırıldı. Hatta mobilya cilasının kokusunu bile alabiliyordum. 

"Burası çok temiz," dedim. 

"Bu iyi bir şey değil mi?" 

"Diğer odaların hepsi tozlu ve ... " Adam  lafımı  keserek,  "Evdeki masa  lambalarımızın yerine 

bunlardan  mı  alsak?"  deyip  yatağın  başucundaki  eski  moda şamdanlardan birinin mumlarını yakh.  Cebinde kibrit taşıyor du, sanki bu odada şamdan olacağını biliyormuş gibi. Mumların titrek ışıkları odayı gölgelerle doldururken şamdanların Bir Noel Şarkısı filminin setinden alınmış gibi göründüklerini düşünme den edemedim. Adam birini eline alarak,  "Etiketleri hala altla rında duruyor. Çok eski görünüyorlar ama yeni olmalılar," dedi. 

"Bana her şey çok ... yapay geliyor, sanki hayahmızın filmin

deymişiz de birisi seti orijinallerinin ucuz kopyalarıyla donatmış gibi." 

"Bence çok güzeller." 

"Bence yangın tehlikesi oluşturuyorlar." Başka bir kapıyı açınca bizimkiyle uzaktan yakından alakası 

olmayan bir banyo gördüm. Bu banyodaki her  şey  sahiden es
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'-'Aman  ne  güzel.  Ben  de  sıcak  bir duş alırım diye  hevesle

niyordum,"  dedim  yanına  giderek. Odada şimdi sadece mum lar  yanıyordu  ve  bu  durum  daha  sıcak  bir  ortam  yaratmışh. Adam'ın şarabı açıp iki kadeh doldurduğunu gördüm. Bu sefer tadını çıkarmak istiyordum, o yüzden perdeyi kapamaya gittim, birinin bizi  izleyebileceği düşüncesi beni hala biraz ürkütüyor du. Pencerenin altında eski  bir radyatör vardı ama buz gibiydi, neden üşüdüğüm belli oluyordu. 

"Isınmak için başka yöntemler de var,"  dedi Adam kollarını 

belime dolayıp beni boynumdan öperek. 

Kocamla yatmayalı uzun zaman olmuştu. Birlikteliğimizin ilk  yıllarında durum farklıydı -o zamanlar 

sürekli sarmaş dolaşhk- ama eminim bu tüm çiftler için geçerliy di. Bunca yıllık evliliğin ardından kulağa saçma gelebilirdi ama kıyafetlerimi çıkarma düşüncesi beni çok geriyordu. Vücudum eskisi gibi değildi. 

"Üstüme başıma çekidüzen verip geliyorum," dedim ve ba

vulumdan bir şey alıp banyoya girdim. "Sen de beklerken yata ğın altında hayalet var mı diye bir bak." 

"Sonra ne yapayım?" 

"Sonra biraz daha bekle." 

Aramıza kapıyı çektiğimde yeniden sakinleşmeye başladığımı 

hissettim.  Kontrolümü  tekrar kazandım. Kendi kocamla birlikte olmaktan neden bu kadar çekindiğimi bilmiyormuş gibi yapıyor dum ama  bu da kendime söylediğim beyaz yalanlardan biriydi. Bunu hepimiz yapardık, yani hepimiz kendimize beyaz yalanlar söylerdik. Yabancı banyoda soğuk fayans zeminde çıplak ayakla rımla durmuş aynadaki kadına bakıyordum, sonra başımı çevirip 
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Bir  yerde GİRİLMEZ yazıyorsa,  o  yazının  ardında  ne  olduğunu herkes merak etmez miydi? Dahası, ben tehlikeyi hep sevmiştim. 

Amelia'nın banyoda "üstüne başına çekidüzen vermesinin" 

uzun  süreceğini  biliyordum  ve  beklemekten  sıkılmışbm.  Şara bımdan bir yudum alıp belki Bob bana arkadaşlık eder diye ko ridora çıktım. Ama Bob horul horul uyuyordu. 

İşte, TEHLİKELİ  GİRİLMEZ yazısı  o  zaman  dikkatimi  çekti  ve 

yazının  asılı olduğu  kapının  kolunu  çevirmekten  kendimi ala madım. Ardında o kadar da tehlikeli bir  şey olamazdı kuşkusuz. Buradaki diğer kapıların hepsi kilitliydi ama bu kapının kolunu çevirdiğimde  açıldı.  Ne  beklediğimi  bilmiyordum ancak yuka rıya çıkan dar bir merdivenden daha heyecan verici bir şey bek karıya  doğru  yola  koyuldum.  Gıcırdayan  basamakları  tek  tek çıktım.  Karanlıkta  yüzüme  bir  şey  değdiğini  hissettim,  haya limde minik parmaklar belirdi ama yüzüme değen şey örümcek ağıydı. Belli ki evin bu kısmı da uzunca bir süredir temizlenme mişti. Yasaklı merdivenin tepesindeki kapının da kilitli olmasını bekliyordum. Ama değildi.  Kapıyı açmamla içeriye rüzgar dol ması bir oldu, mum söndü, ben de az kalsın arkaya doğru düşe cektim. 

[image: ]

Çan kulesindeydim. 

Dışarıdaki Kurup  havası insanda tokat  etkisi yaralıyorsa da 

şapelin tepesinden görünen manzara nefes kesiciydi. Bütün dün ya ayaklarımın altındaydı sanki; vadi, göl, uzaktaki dağlar, hepsi dolunayın ışığında ışıldıyordu. Kar nihayet durmuş, bulutların dağılmasıyla yıldızlı gece göğü ortaya çıkmışh. Aşağıda görün düğünden bir hayli büyük olan çanın etrafı diz boyu dört beyaz duvarla çevriliydi. Duvarlarda korkuluk yokhı, çanın çevresi de daracıkb ama mümkün olan her açıdan üç yüz altmış derecelik manzarayı görmek için bu riske girmeye değerdi. 

Gece göğüne bakarken, böylesine büyülü bir şeyin hep orada 

olmasını  aklım almadı. Biz insanlar aşağıya bakmakla o kadar meşgulüz ki yıldızlara bakmayı unutuyoruz.  Hayatta kaçırmış olabileceğim şeyleri düşününce çok üzülüyordum ama bu duru mu değiştirmeye karar vermiştim. 

Manzaranın  fotoğrafını  çekmek  için  telefonumu  çıkardım; 

karımın  Londra'daki  evimizde  olduğunu  sandığı  telefonumu. Yola  çıkmadan önce telefonu torpido  gözünden  alıp eve sakla dığını gördüğümde şok olmuşhım. Nerede olduğuna dair yalan söyleyip suçu bana attığında kendimi daha da kötü hissetmiştim. 
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diyordu. Yoksa neden birkaç hafta önce benim adıma hayat si gortası yaptırıp sarhoş olduğumu sandığında bana imzalatmaya çalışsındı ki? 

"Bence  artık ileriyi düşünmemiz  gereken  yaşa  geldik,"  de

mişti hafta içi bir gün saat gece on bir civarı elinde kalemle. 

"Ben daha kırk yaşındayım." 

"Ya başına  bir hal  gelirse?"  diye  ısrar  etmişti.  "Tek maaşla 

Hampstead Village'da kocaman bir evin parasını hayatta ödeye mem. Bob1a evsiz kalırız." Köpek -adını duyunca- dönüp bana bakmıştı, sanki o da işin içindeymiş gibi. 

"Evsiz kalmazsınız. En fazla evi küçültmek zorunda ... " Amelia başını sallayarak bana kalemi uzatmıştı. Kağıtları im

zalamıştım çünkü onunla tartışamayacak kadar yorgundum ve benim karım hayırdan anlamayan kadınlardandı. 

Belki anne babasını doğar doğmaz kaybettiğinden,  belki iş

yerinde hemen her gün tanık olduğu üzücü  olaylardandı ama Amelia ölümü normal denemeyecek kadar çok düşünürdü.  Ya da sağlıklı denemeyecek kadar. Son zamanlarda bilhassa benim ölümüme kafayı takmıştı. 

Karım  bir  şeyler  planlıyordu,  bundan  emindim.  Sadece ne 

planladığını bilmiyordum. 

Ben orta yaş krizinde filan değildim. Ama o öyle olduğumu söyleyip duruyordu. Bana kalırsa belirli bir yaşa gelmiş herkes hayattaki  başarı

larını  sorgulamaya  başlardı.  Yaptığı  seçimlerin  doğnı  olup ol

madığını.  Ama  bu,  işimin  -yani  hikaye  anlatmanın- önemsiz 

olduğunu  düşündüğüm  anlamına  gelmezdi.  Bilakis,  hikayeler 

bize geçmişimizi öğretir, bugünümüzü zenginleştirir,  geleceği uyarlamamı  istedikleri  kitabı  okumamışhm  bile.  Sonuçta  orta ya çıkacak hikayenin -o veya bu şekilde- bana ait olacağına ka rar vermiştim.  Dizinin yapımcısı benim versiyonumu romandan daha çok sevdiğini söylediğinde havalara uçmuştum. Ama yere çakılmam uzun sürmemişti. Çünkü benden birtakım değişiklikler yapmamı istemişti, bu insanlar hep böyleydi. Değişiklikleri yapıp yeni taslağı teslim etmiştim. Sonra da yönetmen bazı değişiklikler yapmamı istemişti çünkü yönetmenler de hep böyleydi. Birkaç ay sonra bu sefer oyunculardan biri bazı değişiklikler yapmamı iste mişti çünkü elbette onlar karakterleri benden daha iyi tanıyorlar dı, karakterler benim kafamda doğmuş olsalar bile. Böylece, benim üçüncü  ya  da  dördüncü  taslağımın  onların son  versiyonundan daha iyi olduğuna yemin edebileceğim halde değişiklikleri yap mıştım çünkü yapmasaydım beni kovar, yerime beceriksizin teki ni işe alırlardı. Çünkü bu sektörde işler böyle yürüyordu. 
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Hayanın da hpkı işim gibiydi, birileri sürekli beni değiştirme

ye çalışıyordu.  Bu durum annemle başlamışh. Babam bizi bıra kıp gidince, bir yandan bana bakabilmek bir yandan da kiramızı ödeyebilmek  için  hastanede  çift  vardiya  çalışmaya  başlamışh. Güney Londra'da bir sosyal konut blokunun on üçüncü kahnda oturuyorduk. Zengin değildik ama fakir de değildik. O çalışırken çok televizyon izliyorum diye bana kızardı -gözlerimin bozula cağını söylerdi- ama başımı derde sokmadan yapabileceğim pek bir şey yoktu. Annem beni kitap okurken görmeyi tercih ederdi, ben de  öyle yaptım,  kitap okumaya başladım, o da on üçüncü doğum  günümde bana  on  üç tane  kitap aldı.  Hepsi  çocukken sevdiğim  yazarların  kitaplarının  özel  baskılarıydı,  onları  hala saklıyordum, hikayelerimi yazdığım kulübedeki küçük kitaplık
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dan beri  yaptığım her  şeyi onun  değiştirmek  istemeyeceği  biri 

olabilmek için yapıyordum. 

Beni değiştirmeye çalışan kız arkadaşlarım da olmuştu ama 

hiçbiri değiştirememişti, ta ki karımla tanışana  dek.  Hayahmda 

ilk defa beni ben olduğum için seven ve olduğum kişiyi değiştir

mek istemeyen biriyle tanışmıştım. Nihayet terk edilme ya da de

ğiştirilme korkusu olmadan kendim olabilir, kendi hikayelerimi 

yazabilirdim. Belki de bu yüzden başta onu o kadar çok sevdim. 

Ama siz isteseniz de istemeseniz de evlilik insanı değiştiriyordu. 

Ne var ki, olanla ölene çare yoktu. 

Bu olumsuz düşünceleri kafamdan atarak önümdeki manza

raya odaklanmaya çalıştım.  Bu  kadar yüksekte olmak bana on 

üçüncü kattaki günlerimi hatırlatmıştı. Geceleri uyuyamadığım

da --dairenin duvarları çok inceydi- yatak  odamın  penceresini 

sonuna  kadar açıp gökyüzünü  seyrederdim.  Hatırımda  en çok 

uçaklar kalmış; o zamanlar daha uçağa hiç binmemiştim. Gök

yüzünde gördüğüm uçakları sayar,  benim bilmediğim bir yere 

uçakla gidecek kadar zeki, şanslı ve zengin insanları hayal eder

dim. Zira daha o zamanlar bile kendimi kapana kısılmış gibi his

sederdim. Londra'da bir apartman dairesinden bakhğımda gör

düğüm manzaranın aksine burada tek bir bina bile yoktu, hatta 

hiçbir hayat belirtisi yoktu, her şey kar ve ay ışığı alhndaydı. Bu

rada yapayalnızdık, tam da Amelia'nın istediği gibi. 

İnsanlar ne istediklerine daha dikkat etmeliydi. Karımın kimsenin  görmediği bir yanı vardı çünkü o yanını 

gizlemekte çok başarılıydı.  Amelia'nın bir  hayvanları  koruma 

derneğinde  çalışıyor olması  onu azize  yapmazdı.  Hiç  kötü  bir 

şey yapmadığı  anlamına  gelmezdi.  Bilakis,  karım  entrikacının 
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Bir gün karımı aldatacağım hiç aklıma gelmezdi. Ama aldatmıştım. Ve karım bir şekilde öğrenmişti. Bunun beni kötü adam konumuna düşürdüğünün farkınday

dım ama bu hikayede bir de kötü kadın vardı. Bazen  iki yanlış bir çirkin  ederdi.  Yatmaması  gereken biriyle  yatan tek kişi ben değildim. Azize Amelia da başkasıyla yatmıştı. 
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"Adam?" 

Elimde  mum,  koridora  çıkıp  Adam'a  seslendim  ama  cevap 

gelmedi. 

Bob uykusunu böldüğüm için bana  ters ters baktıktan son

ra üzerinde TEHLİKELİ  GİRİLMEZ yazan  kapıya  bakıp  içini  çekti. 

Bazen  köpeğimizin  bizim  sandığımızdan  daha  zeki  olduğunu 

düşünüyorum. Ama sonra aklıma kendi kuyruğunu kovaladığı 

geliyor ve onun da hayat karşısında bizim kadar şaşkın olduğu

nu fark ediyorum. 

Ben hiçbir zaman kurallara uyan biri olmadım, nitekim o uya

rıyı da  görmezden  gelerek  kapıyı  açhm.  Karşıma  dar  bir  tahta 

merdiven  çıkb,  tepesinde  başka  bir kapı vardı.  Birkaç  basamak 
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Beş dakika sonra şapelin çan kulesinde birbirimize sokulmuş 

manzarayı  seyrediyorduk.  Adam  haklıydı,  buranın  manzarası olağanüstüydü. Kule bir hayli dardı ve -omuzlarıma örttüğüm battaniyeye  rağmen- çok  üşüyordum ama şarap  hafiften  içimi ısıtmıştı. Dahası, Adam titrediğimi görünce kollarını bana dola mıştı. 

"En  son  ne  zaman  dolunay  gördüğümü  habrlamıyorum 

bile," diye fısıldadı. 

"Ya  da  bu  kadar  çok  yıldız,"  dedim.  "Gökyüzü  ne  kadar 

açık." 

"Çünkü ışık kirliliği yok. Ayın hemen solundaki parlak yıldı

zı görüyor musun?" diye sordu gökyüzünü işaret ederek. Başım la onaylayınca  parmağıyla W  harfi  çizmesini izledim.  "Bu  beş yıldız  Cassiopeia  takımyıldızını  oluşturuyor."  Adam'ın  kafası rasgele  bilgilerle  doluydu.  Öyle  ki,  kafasında  bizi,  ya  da beni, düşünecek yer kalmamasının sebebinin bu olduğunu düşünür düm. 

11 Cassiopeia kimdi?" 

"Yunan mitolojisinde, kibri ve küstahlığı  yüzünden perişan 

olmuş bir kraliçe." Kocam pek çok konuda benden daha bilgiliy di. Çok okumuştu, çok okumuşluğunun neticesi olan genel kül türüyle övünmeyi severdi. Ama duygusal zekayı ölçecek bir IQ testi olsaydı ben her seferinde ondan daha yüksek puan alırdım. Yıldızlardan bahsederken sesinde hafif bir kendini beğenmişlik vardı, bana öyle gelmediğinden de emindim. 

Geçenlerde  temizlik  yapıyordum,  eskileri  ayıklarken  elime 

güzel bir kutu geçti, içinde düğünümüzden hatıralar vardı. Ev liliğimize  dair  bir  zaman  kapsülüne  benziyordu.  Zamanında 
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yerine geçmişti. Kutunun en altında bir zarf bulmuştum, içinde 

kendi ellerimizle yazdığımız evlilik yeminlerimiz vardı. O söz

leri okuduğumda ağlamıştım.  Bana eski halimizi,  sonsuza dek 

süreceğini  sandığım bizi  hatırlatmıştı.  Ama bozulan ya da ze

delenen  sözler değerlerini kaybederler,  tıpkı  tozlu,  unutulmuş 

antikalar gibi. Bugünkü üzücü halimiz geçmişimize dair mutlu 

anılarıma her zaman gölge düşürüyordu. 

Tüm evlilikler sonunda aynı şekilde mi biter diye merak edi

yorum bazen. Belki de hayat aşkı öldürüyordur. Ama sonra aklı

ma her Sevgililer Günü haberlerde gördüğümüz yaşlı çiftler geli

yor, altmış yılı devirmelerine rağmen birbirlerine hala ilk günkü 

gibi aşık olan ve takma dişleriyle liseli aşıklar misali kameralara 

gülümseyen çiftler. Acaba onların sırrı ne ve neden bizimle pay

laşmıyorlar? 

Dişlerim takırdamaya başlamıştı. "İçeriye girelim mi?" 

"Sen nasıl istersen,  aşkım."  Adam  bana  yalnızca  sarhoşken 

11 aşkım" derdi ki ben daha bir kadeh içmeme rağmen şişenin ne

redeyse dibine indiğini fark ettim. 

Kapıya yönelmeye çalıştım ama Adam beni tutup sıkıca sarıl

dı.  O sırada o harikulade manzara birden uğursuz bir hal aldı; ikimizden biri  çan kulesinden düşecek olsak ölürdük.  Yüksek lik korkum yoktu ama ölüm korkum vardı, o  yüzden Adam'ın kollarından sıyrılarak geri çekildim. Çekilirken de çana çarptım. Çalmasına sebep olacak kadar sert çarpmadım ama yine de çan sallandı, sallanır sallanmaz da tuhaf bir tıkırh duydum, peşi sıra tiz çığlıkların oluşturduğu bir kakofoni göğü deldi. Gördükleri mi, duyduklarımı hemen algılayamadım. 

Çanın içinden onlarca yarasa çıkarak yüzümüze doğru uçtu. devam ederken korkudan taş kesmiştim. Sanki kendi ısmarlama korku filmimizin içinde sıkışıp kalmıştık. Adam sırhnı küt diye duvara çarptı ve duvarın bir parçası kopup düşünce çığlık attı. O anda kendime gelerek onu kolundan tuttuğum gibi kendime çektim.  Saniyeler sonra eski tuğlaların yere çarpma sesini duy duk. Ses vadide yankılanırken yarasalar da uzaklara doğnı uçup gittiler. 
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Adam' ın hayatını kurtarmıştım ama o bana ne teşekkür etti 

ne de yüzünde minnet duyduğuna dair bir emare belirdi. Koca mın  yüzündeki ifadeyi  daha önce hiç görmemiştim ve bu  beni korkutuyordu. 
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Düşmeme izin verecekti neredeyse. 

Amelia'nın da korktuğunu biliyordum ama düşmeme izin ve

recekti neredeyse. Bu yaphğını ne unutabilir ne de affedebilirdim. 

Gidiyorduk. Saatin geç olması da yolların karla kaplı olması 

da  umurumda  değildi.  Ne  ara konuşup karar verdiğimizi bile 

hahrlamıyordum. Sadece buradan gidiyor olmamıza seviniyor

dum.  Ne  kendime  ne  de  bir  başkasına  itiraf  etmek  istemsem 

de  tutsak olduğumu hissediyordum.  Bu  arabada,  bu  evlilikte, 

bu hayatta. On yıl önce her şeyi yapabileceğime,  istediğim kişi 

olabileceğime inanıyordum. Hayat benim için sonsuz ihtimaller 

deniziydi ama şimdi hangi yola sapsam çıkmaz sokakla karşıla

şıyordum. Bazen hayata ... sil baştan başlayasım geliyordu. puta patır patır vuran damlaların sesi bir hayli rahatsız ediciydi. Yavaşlamalıydık ama Amelia'ya bir şey demedim; sürücüye ne yapacağını söyleyenler hep sinir bozarlardı. Şapelden ayrıldığı mızdan beri bir tek araba ya da yapı görmemiş olmamız açıkçası ürkütücüydü. Gecenin bir yarısı olduğunu biliyordum ama yol lar bile bir  tuhaftı.  Sanki bir döngünün içinde sıkışıp kalmışız gibi manzara hiç değişmiyordu. Yıldızlar kaybolmuş, gökyüzü kopkoyu bir karanlıktan ibaret kalmıştı. Bir de şimdi,  öncekin den daha çok üşüdüğümü fark ettim. 
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Dönüp Amelia'ya baktığımda tanınmaz bir bulanıklıktan iba

retti,  çehresi  hiddetli  bir deniz gibi çalkalanıyordu.  Sanki karı mın değil de bir yabancının yanında oturuyordum. Pişmanlığın pis kokusu ucuz araba parfümü misali etrafa yayılırken ikimizin de  ne  kadar  mutsuz  olduğunu  görmemek  imkansızdı.  Evlilik başka  şeye  benzemezdi,  onu  onarıp  onanp  kullanamazdınız. Konuşmayı denedim ama sözcükler boğazıma dizildi. Zaten ne diyeceğimi de bilmiyordum. 

Derken ileride yolda yürüyen bir kadın gördüm. Kırmızı giyinmişti. 

Başta üstündekini palto sandım ama yaklaştığımızda kırmızı 

bir kimono olduğunu gördüm. 

Yağmur  hızlanmıştı,  damlalar  asfalttan  sekiyordu,  kadınsa 

iliklerine kadar ıslanmıştı. Bu havada dışarıda olmamalıydı. Yol da olmamalıydı. Elinde bir şey vardı ama ne olduğunu göreme dim. 

Amelia'ya, "Yavaşla,"  dedim ama beni duymadı, hatta daha 

da hızlandı. 

"Yavaşla!" Bu sefer daha yüksek sesle söyledim ama o gazı 
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damlalarının arabaya vuran pahrtısı sağır ediciydi, başımı kaldı

rıp baktığımda yağmurun kırmızıya döndüğünü gördüm.

Şimdi kadınla neredeyse karşı karşıyaydık. Fanmızı gördü, elini gözlerine siper etti ama yoldan çekilmedi. Kaputa çarpmasıyla çığlığı basmam  bir oldu.  Bedeninin  çat-

layan ön camdan sekip havaya uçmasını dehşet içinde  izledim.

Kırmızı ipek  kimonosu yırtık  bir  pelerin  gibi  arkasında dalga-

landı. 

[image: ]


AMELIA 

[image: ]

 

"Uyan!" 

Adam'ı dürterek üç kere uyanmasını söyledikten sonra niha-

yet gözlerini açtı. 

Bana bakb. "Kadın, o ... " 

"Hangi kadın?" 

"Kırmızı. .. " 

Yine mi o? Tahmin etmeliydim. 

"Kırmızı kimonolu kadın mı? O gerçek değil, Adam. Unuttun 

mu? Rüya gördün." 

Küçük bir çocuk korktuğunda annesine nasıl bakarsa öyle ba

kıyordu bana. Beti benzi atmış, kan ter içinde kalmıştı. 

ı.ıGeçli," dedim nemli ve soğuk elini hıtarak. "Burada kırmızı 
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bilmiyordum  ama  soyunup  tıpkı  evdeki  yatağımıza  benzeyen 

bu yabancı yatağa girmiş ve tek kelime etmeden uyumuştu. 

Adam uzun zamandır kabus görmüyordu ama  sık  sık, hep 

de aynı kabusu görürdü, sadece kazaya tanık olduğu bakış açısı 

değişirdi.  Bazen  arabada  olur,  bazen  yolda  yürüyor  olur,  bazı 

rüyalanndaysa olayı bir sosyal konutun on üçüncü katındaki bir 

daireden camı yumruklayarak izlerdi. Uyandığında beni hemen 

tanımaz  -yüz  körlüğünü  düşününce  normal  bir  durum- ama 

bazen başka biri olduğumu sanırdı. Onu yatıştırmam ve başka

sı olmadığıma ikna etmem birkaç dakika sürerdi. Kabusları onu 

uykusunda olduğu kadar uyanıkken de rahatsız ediyordu. Aklı 

altın elemiyor, çok daha karanlık bir şey arıyordu.  Gömülü piş

manlıkların minik külçeleri bazen boşlukların arasına sıkışabilir 

ama en ağır anılar yüzeye çıkmaktan ziyade dibe batarlar. 

Keşke kabuslarına bir son verebilseydim. Eskiden yaptığım gibi omzundaki çilleri okşamayı yahut par

maklarımı kır saçlarının arasında gezdirmeyi  düşündüm.  Ama 

yapmadım. Çünkü bir çınlama duydum. 

Yatak odasının  köşesindeki  sarkaçlı  saat  ürkünç  bir  melodi 

çaldıktan  sonra  Big  Ben'e çıraklık  yaparcasına  ötmeye  başladı. 

Uykumuz daha önce kaçmamışsa bile artık tamamen uyanmış

tık. 

0 Uyandırdığım için kusura bakma," dedi Adam, soluğu hala 

normale dönmemişti. 

0 Önemli  değil.  Sen  uyandırmasaydın  bile  saat  uyandırırdı 

zaten,"  dedim.  Sonra  her  seferinde  yaptığım  şeyi  yaptım:  Not 

defterimle kalemimi alıp unutmadan her şeyi yazdım. Çünkü bu 

sıradan bir rüya -ya da kabus- değildi, bir anıydı. anılar  inşa  edebileceğimi  düşünürdüm.  Bize dair  güzel  anılar. Ama artık bundan o kadar emin değildim. 
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Adam  içini  çekerek  arkasına  yaslandı  ve  rüyası  aklından 

uçup gitmeden hahrladıklarını anlatmaya başladı. 

Kabusları hep aynı şekilde başlıyor: Kırmızı kimonolu kadınla. Kıyafetine  karşın  kadın Japon  değil.  Adam kadının yüzünü 

tarif etmekte zorlanıyor -yüzleri gerçek hayatta göremediği gibi rüyalarında da göremiyor- ama onun kırklarının başında, benim le  hemen  hemen  aynı  yaşlarda  bir  İngiliz olduğunu biliyoruz. Güzel bir kadın. Adam, kimonosuyla aynı tondaki kırmızı rujunu her seferinde  hahrlıyor.  Onun da benimki gibi uzun san saçları var ama onun saçları benimkinden daha kısa, omuzlarında. 

Adam bu gece kadının adını söyledi ama adını ikimiz de bi

liyoruz. 

Rüyada vuku bulan olaylar zaman zaman değişiyor ama kır

mızılı kadın  hep  var. Yağmurdaki arabada da.  Adam'ın araba sının olmamasının ve araba kullanmamasının sebebi bu. Araba kullanmayı öğrenmek bile istemedi. 

Kabuslarında bir de gençten bir oğlan oluyor ve hep çok kor-

kuyor. 

Adam hepsini gördü: kadını, arabayı, kazayı. Sadece rüyasında değil, gerçek hayatta da. Bu,  annesinin öldüğü  geceydi. Adam o zaman on üç yaşın

daydı. 

Bundan  yirmi beş  yıl  önce,  o yukarıdan  izlerken kaldırıma 

çıkarak annesine çarpan aracın içindeki kişiyi tanımamışh. Ama bu,  kim olduğunu bilmediği anlamına gelmezdi. Bir arkadaşla rı, bir öğretmeni ya da bir komşuları olabilirdi; Adam için tüm 
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çekleştiğinde annesi onun köpeğini gezdiriyormuş çünkü Adam üşenmiş. 

Adam'm bir hayaleti taparcasına sevmesi beni çok üzüyor. Herkesin dediğine göre Adam'ın annesi iyi kadınmış -hem

şireymiş  ve  oturdukları apartmanda  bayağı  popülermiş- ama kusursuz değilmiş.  Hele azize hiç değilmiş. Ama ne tuhafhr ki Adam hayahna giren tüm kadınları onunla kıyaslıyor. Beni bile. Ölü annesini böylesine idolleştirmesi sadece  tuhaf değil yanhş da.  Mesela annesinin neden kırmızı kimono giydiğini  unutmak işine  gelmiş  gibi.  Zira  annesi,  "erkek"  arkadaşları  ne  zaman oturdukları sosyal konuta gelse  o elbiseyi giyer,  o kırmızı ruju sürerdi. Evin duvarları inceydi. Adam'ın, annesinin yatağına ne redeyse her hafta farklı bir "arkadaş"  aldığını duyabileceği ka dar ince. 

Anılar  şekil  değiştirir  ve  rüyalar  gerçeğe  bağlı  değildir. 

Adam'ın hahrlamayı seçtiği her şeyi yazmamın  sebebi bu. Onu 

onarmak istiyorum.  Ve onun beni bunun için sevmesini  istiyo

rum. Ama kırılan her şey onarılamıyor işte. 

Günün birinde o gece gördüğü yüzü hahrlar, yıllardır zihni

ni meşgul eden cevapsız sorular nihayet cevap bulur belki. Onu 

kabuslarından kurtarmak için elimden ne geliyorsa yaphm: bit

kisel  kürler,  uyku  öncesi farkındalık  podcastleri,  özel  çaylar ... 

Ama hiçbirinin yararı olmadı. Her şeyi yazdıktan sonra, Adam'ın 

yeniden uyuyabilmesini umarak ışığı söndürdüm. 

Çok sürmedi. 

Adam usul usul horlamaya başladı ama ben bir türlü uykuya 

dalamıyordum. 

Bir uyku ilacı içtim -reçeteli  ve yalnızca başka  türlü uyuya
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Bir ara içim geçmiş olmalı -ilaç sonunda etkisini göstermişti 

herhalde- çünkü rahatsız edici bir dejiı. vu hissiyle uyandım. Ne rede olduğumu anlamam birkaç saniye sürdü -oda zifiri karan lıktı- ama gözlerim  karanlığa alıştığında Blackwater Şapeli'nde olduğumuzu  hatırladım.  Perdeyle  duvarın  arasından  ince  bir çizgi  halinde içeriye dolan ay ışığı odanın bir köşesini aydınla tıyordu,  gözlerimi  kısarak  dikkatle  baktığımda  sarkaçlı  saatin kadranını gördüm. Akreple yelkovan saatin henüz on iki buçuk olduğunu gösteriyordu, yani çok uyumamıştım. Kafam pusluy du  ama  sonra  beni  neyin  uyandırdığını  hatırladım  çünkü  bir daha duydum. 

Aşağıdan bir gürültü geldi. 
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ROBIN 
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Robin de uyuyamıyordu. 

Aklı ziyaretçilerdeydi, onlar için endişeleniyordu. Oraya gel

memeliydiler. 

Perdenin aralığından bakıp  da  şapelin  tamamen  karanlıkta 

olduğunu gördüğünde ne yapması gerektiğini biliyordu. 

Şapel göründüğünden daha uzaktaydı.  Ama  Robin,  iki  yer 

arasındaki  mesafeyi  kestirmenin  insanlar  arasındaki  mesafeyi 

kestirmek  kadar  zor olduğunu  düşünüyordu.  Bazı  çiftler  ger

çekte olduklarından daha yakın görünürken bazıları daha uzak 

görünürlerdi. Robin şapeldeki çifti kucaklarında tepsiyle dondu

rulmuş  yemeklerini  yerken  gördüğünde beraber olmaktan bil

hassa mutlu görünmüyorlardı. Aşık da görünmüyorlardı. Gerçi mundaydı. Lastik çizme]erinin birkaç numara büyük olması da pek yardımcı  olmuyordu. Çizmeler ikinci eldi: Kendi çizmeleri yoktu. Kendine çizme almak için ta Fort William'a kadar gitmesi gerekirdi; Blackwater Gölü civarında, hatta Hollowgrove'da bile ayakkabıcı yoktu. İntemetten sipariş verebilirdi ama o zaman da kredi kartı gerekirdi, oysa onun sadece nakit parası vardı. Robin yıllar önce tüm kartlarını kırmışb. Kimsenin onun izini sürmesi ni istemiyordu. 
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Yürürken ayaklarının altında sıkışan karın çıkardığı gıcırtılar 

hoşuna gitti,  sessizliği bölen tek ses oydu,  uzaktaki yarasalann tıkırhyı  andıran  sesleri  hariç.  Robin  geceleri  yarasaların  gölün üzerinde  uçmasını  seyretmeyi  severdi,  çok  güzel  bir  manza ra oluşturuyorlardı.  Geçenlerde yarasaların baş aşağı asılıyken doğum  yaptıklarını  okumuştu.  Sonra  yavruları çok  düşmeden onları yakalıyorlardı ama tüm ebeveynler öyle yapardı zaten. O gece Robin'in önünü dolunay aydınlabyordu, dolunay olmasay dı gökyüzü zifiri karanlık olurdu çünkü bulutlar yeniden topla narak en parlak yıldızlar hariç tüm yıldızlan perdelemişti. Ama sorun değildi: Robin karanlıktan hiçbir zaman korkınarnışb. 

Kar fırtınalarından ya da uğultulu rüzgarlardan rahatsız ol

maz,  birkaç  günlüğüne  dış  dünyayla  bağlantısının kesilmesini dert  ehnezdi  çünkü  günlük  yaşantısını  da hemen hemen o  şe kilde idame ettiriyordu. Ayrıca Robin her zaman dürüst olmaya çalışırdı. Özellikle de kendine karşı. Oraya ilk geldiğinde kısa bir süre kalmayı planlıyordu belki ama arbk orada yaşamaya  alış mıştı.  İnsanlar  yaşamayı unuttuğunda hayat başka planlar ya pardı.  Haftalar  ayları,  aylar yılları  kovalamış,  olanlar olduktan sonra da bir daha oradan gidememişti. 
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bilmiyordu. Görmek istediğinden bile emin değildi. Adam yaş

lanmıştı ama Robin yüzleri unutmazdı, hele onun yüzünü asla 

unutmazdı. Düşünceleri eskiye gitti ve adam daha küçücük bir 

çocukken  yaşananları  hatırladı.  Onun  gördüğü  ve  görmediği 

şeyi. Olay şimdi bile o zamanki kadar trajikti, öyle ki Robin onun 

hala  kırmızılı kadınla ilgili kabuslar görüp görmediğini merak 

etti.  Gerçekleri  öğrenmesinin  vaktinin  geldiğini  düşünüyordu 

ama gerçekler hoşuna gitmeyecekti. Gerçekler genellikle kimse

nin hoşuna gitmezdi. 

Robin şapelin iki kanatlı büyük tahta kapısına vardığında son 

bir kez etrafı kolaçan etti ama orada yapmak üzere olduğu şeyi 

görecek kimse yoktu. Ona iyilik ederek yolunu aydınlatan ay ışı

ğı gölü ve uzaktaki dağları ortaya çıkarırken Robin oranın ne ka

dar bakir ve güzel olduğunu düşünmeden edemedi. Kötü şeyler 

yapan  insanların  burada  yeri yok,  diye  düşündü  ziyaretçilerin 

karla kaplı Morris Minor'ına bakarken. Robin en çok bu havalan 

seviyordu çünkü kar dünyayı beyaz bir örtüyle kaplar, karanlık 

ve çirkin olan her şey o beyaz örtünün altında kalırdı. 

Hayat, piyonların vezir olabildiği bir oyundu ama herkes bu 

oyunu oynamayı bilmezdi. Doğru hamleleri yapmayı öğreneme

yen insanlar hayatları boyunca piyon olarak kalırlardı. Bu daha 

başlangıçtı.  Henüz  kimse  kartlarını  oynamışh  çünkü  kartların 

dağı tıldığıru bilmiyorlardı. 

Robin paltosunun cebinden bir anahtar çıkarıp sessizce şape

le girdi. 

[image: ]


KETEN 
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Yılın kelimesi: 

işletmek fiil. Hile ya da aldatma yoluyla birine üstün gelmek. 

 

29 Şubat 2012 -dördüncü evlilik yıldönümümüz 

 

Sevgili Adam, 

Hep seninle aynı rüyaları  -ve kabusları- paylaştığımızı düşü nürdüm ama bu yıl zor bir yıl oldu. Sen beni hayal kırıklığına uğrattın  yanımda  olmalıydın  ama  olmadın.  Geleceğine  söz vermene rağmen o  bekleme salonunda  yapayalnız ve  korku 
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Bugünün berbat bir gün olacağını bilmeliydim, hiç iyi baş

lamamıştı. 

Dün gece Güney Londra'daki bir apartman dairesinden iki

yavru köpek kurtarılıp Battersea'ye getirilmişti  ve  onlarla ilk ilgilenenlerden biri de bendim.  Onları gördüğümde,  yıllardır bu mesleği yapıyor olmama rağmen ben bile şok olmuştum. Beaglelar uzun bir süre yalnız bırakılmışlardı.  Nöbetçi veteri ner en az bir hafta olduğunu tahmin ediyordu. Tuvaletin suyu nu içmeselerdi şimdiye çoktan ölürdüler. Öylesine zayıflamış, öylesine bir deri bir kemik kalmışlardı ki içi boşaltılmış pelüş oyuncaklara  benziyorlardı.  Onları  kurtarmak için  elimizden geleni  yaptık ama  bu  sabah  öldüler.  Yapabileceğimiz  başka bir şey  yoktu,  en insaflıca  olanı  onları  uyutmak  olurdu,  biz de  öyle  yaptık.  Sahipleri  İspanya'da tatildeymiş,  keşke  asıl  o kadını iğneyle uyutabilseydik. Bazen insanlardan nefret ediyo rum,  o  yüzden diyorum ki,  bizim dünyaya  bir tanesini  daha getirememiş olmamız belki de iyi bir şeydir. 

Bu öğlen saat birde Londra Köprüsü'nde buluşacakok.  Bu 

aralar uyku sorunu yaşıyorum, çok yorgunum ama yine de ora ya gittim, hem de zamanında. Çünkü doğum kliniğindeki ran devu benim için önemliydi. Bizim için de önemli olduğunu sanı yordum ama son zamanlarda her zamankinden daha b@ndlsin da1gmsm. Unutabileceğinden endişe ederek sana mesaj attım. 

Beş tane. 

Hiçbirine cevap vermedin. 

Bu seferlik karına yazılarından daha fazla  değer  vermeliy

din. 

Londra Köprüsü kalabalık ve gürültülüydü ama bunun tek 
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eminim.  Sonra  bir başkası daha  yükseğini dikecek.  Onun da uzun sürmeyeceğine bahse girerim çünkü insanlar her zaman birbirlerine üstün gelmeye çalışır. 

Sizi önemsiyorlarmış gibi davransalar bile. Kliniğin önüne geldiğimde seni aradım. Telefonun iki kere 

çaldıktan sonra sesli mesaja düştü.  Kiminle olduğunu biliyor dum.  Bir  yapımcıyla beraberdin,  bu yapımcı yazdığın ilk se naryoyla ilgileniyordu: Taş Kağıt Maka.s. Komodinin çekmece sinde bulduğum,  beni sana kendi gizli mektuplarımı yazmaya teşvik eden taslak. Sektörden birinin, bir başkasının uyarlama sına değil de senin yazdığın bir hikayeye küçücük bir ilgi kınn nsı göstermesi bile aklını kaybetmene yetti. Tüm yazarlar mı özgüvenleri düşük egomanyaklar? Yoksa sadece sen mi öyle sin? Onunla yapacağın toplantının uzun sürmeyeceğini söyle miştin ama anlaşılan senin için ilk göz ağrını hayata geçirmek kendi çocuğumuzu dünyaya getirmekten daha önemliymiş. 

Doktorumuz bizi Londra Köprüsü'ndeki kliniğe sevk etti. 

En  sonunda.  Çocuk  sahibi  olmak için ilk günden  beri adeta savaş  veriyoruz. Ama bu savaşın sonunda bizi birbirimize dü şüreceği hiç  aklıma gelmezdi.  Son birkaç aydır steril,  ruhsuz hastane bir nevi ikinci evim oldu.  O bekleme salonunda -ge nellikle  yalnız  başıma- oturduğum  saatleri toplasam  hayatı mın  birçok  gününü  orada  geçirdiğim ortaya  çıkar  herhalde. Hem de asla gerçekleşmeyebileceğiru başından beri bildiğim bir şeyi bekleyerek. 

Doktordan sıra  bulmam  aylar sürdü, aylarca da muayene 

üstüne  muayene  oldum,  danışmanlara  en  mahrem  üzüntü müzü defalarca anlatmak zorunda kaldım. Şimdi geriye dönüp 
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Randevularda zorlandığını biliyorum.  Kimsenin olmadığı 

bir odaya girip kapıyı kilitleyebilmek, sonra istediğin bir por noyu  seçip  bir numune  kabına  boşalmak  çok stresli  olmalı. Kusura bakma.  Yaşadıklarını  küçümsemek istemiyorum ama aklı başında herkesin, bu sürece katkının psikolojik olarak sı kıntı verici olsa bile daha az dramatik olduğu konusunda be nimle hemfikir olacağını düşünüyorum. 

Öyle  zamanlar  oldu  ki,  bazen bir  oda  dolusu  doktor  ve 

hemşireye  bacaklanmı açıp  vücuduma  metal  aletler  sokma lanna  izin  vermek zorunda kaldım.  Aynı yabancılar beni çıp lak gördüler,  beni yokladılar, bana dokundular,  hatta bazıları ellerini içime soktu. Tahliller yaptırdım, onlarca  iğne  oldum, onlarca  ilaç  içtim,  anestezi alıp  ameliyat  oldum.  Yumurtala rım toplandı, günlerce  kan işedim,  baştan  savma  yapılan bir operasyon sonrası yaşadığım korkunç ağrıdan dolayı bırak yü rümeyi ayağa bile kalkamadım. Ama beraber hepsini atlattık. Bana her şeyin yoluna gireceğini söyledin. Söz verdin, ben de sözüne inandım. 

Sonuçta diğer insanların çocukları var. Tanıdığımız insanların,  tanımadıklarımızın da.  Onlara ba

kınca çocuk sahibi olmak ne kadar kolay görünüyor.  Bazıları hiç uğraşmadan, kazara hamile kalıyor.  Bazıları  en başından istemedikleri için kannlannda büyüyen çocukları  öldürüyor lar.  Bazı  tanıdıklarımız çocuk istemedikleri halde  çocuk sahi bi oldular.  Çünkü yapabiliyorlar.  Çünkü bizden başka  herkes yapabiliyor.  Sadece biz  yapamıyoruz.  İşte  bana  öyle  geliyor: Sanki biz, tarihteki çocuk yapamayan tek çiftmişiz gibi. Bazen daha kötüsünü hissediyorum: Sanki koskoca dünyada yapayal
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kabını taktığımız adam masasına oturup karşısındaki iki san dalyeyi  işaret  ettiğinde de  yoktun.  Rahatsız edici bir sessizlik içinde  seni  beklerken  ve doktor  isimlerimizi hatırlamak için dosyamızı  kontrol  ederken  de  yoktun.  Klinik  bize  hiç insan gibi davranmamıştı, onların gözünde ayaklı çek defterleriydik. 

En kötüsü de duymak için yanıp tutuştuğumuz haberi du

yamadın. 

Yaşadığımız onca şeyden sonra doktor nihayet  hamile ol

duğumu söyledi. 

Başta ona inanmadım. 

Bir daha söylemesini istedim. Sonra dosyaya bir daha bak

masını  istedim,  başkasının  dosyasıyla  karıştırdığını  düşünü yordum. Ama bizimkiydi. 

Doktor Kötü Haber hatta beni yatağa yatırıp karnıma bak

tı.  Ekrandaki minicik bir noktayı göstererek onun bizim emb riyomuz olduğunu söyledi. Senin numune kabının içindekiler ve  benim  yumurtam  bir laboratuvarda  beraber büyütüldük ten sonra başarılı bir şekilde rahmime yerleştirilmişti ve ekran daydı. Canlıydı ve içimde büyüyordu. 

Ama sen göremedin. 

Tam klinikten çıkacağım sırada geldin, açıklamaya çalıştı

ğında sana hiç zahmet etmeneni söyledim. Sanki tek derdimiz oymuş  gibi  işinden bahsedip  durmandan  çok  sıkıldım artık. Geçimini sağlamak için götünden hikaye uyduruyorsun, me najerin de onları  satıyor.  Bence artık ayaklarının biraz olsun yere değmesinin zamanı geldi. Bana anlattığın tüm o yapımcı lar, yönetmenler, oyuncular ve yazarlar kulağa bir sınıf dolusu şımarık  velet gibi geliyor, neden onların her dediklerini yapı
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sakındığın vaktini  o insanlara bol kepçeden dağıtman  bazen kalbimi  çok  kırıyor.  Ben  senin  karınım.  Benim  hikayelerim gerçek. Gerçekler diye dinlemeye değer değiller mi? 

Ben  metroya  binmek  istedim  ama  sen  taksiye  binmekte 

ısrar ettin.  Yolun yansı boyunca seninle hiç konuşmadım. Bu nun  için  de özür dilerim  ama  ben  başkalarının  yanında öze] hayatımdan konuşmayı sevmiyorum.  Yine de sana daha erken söylem¼  olmayı dilerdim.  O  zaman  daha  uzun  süre  mutlu olurduk. 

Eve  varana kadar sana söylemedim.  Mutfak masasına ke

ten masa örtüsü sermiştim  zaten -bir evlilik yıldönilmil her koşulda  kutlanmalıdır- ama  yeni  Smeg  buzdolabından  şam panyayı  çıkarırken  yüzümden  anladın.  Evi  yenilemek  beni epey meşgul etmiş, kafa dağıtmamı sağlamıştı. Giriş kat niha yet bitti ve işin çoğunu kendim yapmış olmaktan gurur duyu yorum:  Yerleri zımparalamış, duvarları sıvamış,  stor perdeler yapmıştım; insan YouTube'da birkaç video izleyerek neler ne ler öğrenebiliyor. 

Sana  hamile  olduğumu  söylediğimde  ağladın.  Ultrason 

görüntüsünü gösterirken de ben ağladım.  O  o  kadar  çok  anı 

hayal etmiştim  ki  beni gerçek  olduğuna inandıran  tek şey  o siyah-beyaz görüntüydü.  Sen duymadığından,  doktorun  söz lerini hayal etmiş olabileceğimden korkuyordum. 

"Umanın kız olur," diye fısıldadım. "Neden? Umanın erkek olur.  Hadi taş kağıt  makas oyna

yalım." 

Güldüm. "Doğmamış çocuğumuzun cinsiyetini öğrenmek 

için taş kağıt makas mı oynayacağız?" 
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Şampanyayı açtın -ben sadece yarım kadeh içtim- ve pizza

söyledik.

Bir  saat  sonra  bol  sucuklu  pizzanın  üçüncü  dilimini  mi

deye indirirken,  "Bu  arada,  evlilik  yıldönümümüzü unutma dım," dedin.

Ben de şampanya kadehindeki limonatamı yudumlayarak,

"Öyle mi?" dedim.

"Keten temasıyla biraz sorun yaşadım, sabah da yanlış şeyi

aldığımı düşündüm ... "

"Sen ver de yanlış mı almışsın doğru mu, anlarız." Geçen  yılki hediyem  olan  deri  çantandan  kare bir paket

çıkarıp bana  verdin.  Yumuşaktı.  Normalde hediye paketlerini açarken çok özen gösteririm ama pizza soğuyordu, o yüzden bu  seferkini  yırtarak  açtım.  İçinden  keten  yastık  kılıfı çıktı. Üzerine adım ve aşağıdaki cümle işlenmişti:

 

Başarabileceğine inandı ve başardı.

 

Ağlamamaya çalıştıysam da olmadı,  gözyaşlarımı tutama

dım. Ama bu sefer mutluluktan ağlıyordum. Sanki hamile ol duğum içine  doğmuştu.  Ben bile kendime inanamazken sen bana inanmıştın.

Teşekkür etmek için sana döndüğümde yüzünde tuhaf bir

ifade  vardı.  Gözlerini  dikmiş bacaklarıma bakıyordun,  bakış larını  takip  ettiğimde  nedenini  anladım.  Ta  terliğime  kadar kıpkırmızı  kan  akmıştı.  Panikle ayağa kalktığımda  daha  faz lası boşandı.

Acilde  göründüğümüz  ilk  doktorun  dediğine  göre,  yaşa
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Bob 'un yatağın ayak ucuna yatmasına izin bile verdim. Bitkin düşene  kadar  ağladım,  ağlaya  ağlaya  uyuyakalmaya çalıştım ama  olmadı,  uyuyamadım,  ne  yaparsam  yapayım  uyuyamı yorum.  Doktorumdan bana uyku ilacı yazmasını isteyeceğim sanının.  Kol saatimin sekizi üç geçe durduğunu fark ettim ve bebeğimizin  tam o saatte ölüp ölmediğini  düşündüm.  Sonra da saati kolumdan çıkardım,  onu  bir  daha ne  görmek ne  de takmak istiyorum.  Odaya gelip beni kollarının arasına aldığın da söylediğin şeyi asla unutmayacağım: 

"Seni seviyorum. Hep sevdim, her zaman da seveceğim." 

"Neredeyse  her  zaman  değil  mi?"  diye  sordum  seni  gül

dürmeye çalışarak, kendim perişan halde olsam bile. Ama sen gülmedin. Aksine, seni ilk defa o kadar ciddi görüyordum. 

"Her zaman her zaman.  Hamile kalamadığın için çok üz

günüm çünkü  bunu ne kadar istediğini,  ne  kadar  harika bir anne olacağını biliyorum. Ama bu durum  benim için bir şey değiştirmiyor.  Ben her koşulda senin  yanındayım  çünkü  biz zaten bir aileyiz: sen, ben ve Bob.  Başka birine ya da başka bir şeye ihtiyacımız yok.  Ne olursa olsun biz hep beraber olaca ğız.,, 

Ama  sözcükler her  şeyi  düzeltemez,  sen  anlan  ne  kadar 

sevsen de. 

Saacler sonra,  sen uyuyordun ama ben hala uyuyamamış

tım, bari kalkıp aşağıya ineyim dedim. Bob da peşimden geldi, sanki  kötü bir  şey  olduğunu  bilirmiş  gibi.  Pizzanın  kalanını -kanamam başladığında  bıraktığımız yerde duruyordu hala. bana aldığın keten yastık kılıfıyla beraber çöpe attım.  Üzerin de  yazan sözcükler bir  daha  okuyamayacağım  kadar  acı  ve
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meye  başladım.  Duygusal  olarak rahatlıyorum.  Bana  çok iyi geliyorlar  ama  bir  gün  senin  eline  geçerlerse okuduklarının seni kahredeceğini biliyorum.  O yüzden senden  saklıyorum. Hastanenin  verdiği ultrason görüntüsünü bu mektupla bera ber saklayacağım.  Parmaklarımızın arasından kayan şeyin bir hanrası olarak. Kliniğin verdiği, üzerinde adımın yazılı olduğu zarfın içine koydum bile: 

Bayan A. Wright. 

Zarf  şu anda elimde.  Bir türlü bırakamıyorum.  Danışma 

görevlisi adımın baş harflerini süslü el yazısıyla yazmış, sanki hoş  bir  şeymiş  gibi.  Hatırlıyorum da, evlendiğimizde ve so yad.mı kullanmaya ilk başladığımda haftalarca kendi süslü el yazımla  yeni imzamı  çalışmıştım.  Senin  karın  olmaktan  çok mutluydum ama o  zamandan  beri tuttuğum  hiçbir dilek ka bul olmadı. Gerçi bunun suçlusu muhtemelen benim. Bir gün gerçeği öğrenirsen umarım beni affedebilir ve ne olursa olsun sevmeye devam edebilirsin. Her zaman her zaman. Tıpkı söz verdiğin gibi. 

 

Karın 

XX 
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AMELIA 
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Şapelin  alt kahndan bir kez  daha bir gürültü duyunca yalnızca 

bana öyle gelmediğine emin oldum. 

Elimle yoklayarak ışık düğmesini bulup bashm ama ışık yan

madı. Ya yine elektrikler kesilmişti -ki evde jeneratör olduğuna 

göre bu pek manhklı görünmüyordu- ya da biri elektriği kasten 

kesmişti. Aşırı canlı hayal gücümün durumu daha da korkııhıcu 

bir hale getirmesine  izin vermemeye çalışhm. Muhakkak man

hklı bir açıklaması vardı ki kendime de öyle söylüyordum. Ama 

sonra             merdivenin dibinden ayak sesleri geldi. gıcırdayan 

Sessizlikten başka bir  şey duymamaya  kararlı,  nefesimi tut

hım. 

Ama eskimiş döşeme tahtaları yeniden inledi, basamaklar gı düştüm. Keşke üzerimde incecik gecelikten daha kalın bir şeyler olsaydı. Olabildiğince hızlı ve sessiz hareketlerle,  karanlıkta ya bana mobilyalara tutuna hıtuna el yordamıyla banyoyu buldum. Kapısında  anahtar  olduğundan emindim. Aradığım  şeyi  bulur 
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bulmaz kapıyı kapayıp kendimi  içeri kilitledim. Banyonun  ışık düğmesi de çalışmıyordu ama belki de bu iyi bir şeydi. 

Yatak odasının kapısının yavaşça açıldığını ve birinin sinsice 

içeri  girdiğini  duydum.  Gözlerimi  kırpışhrarak  karanlığa  alış maya çalışırken döşeme tahtalarının gıcırtısı daha yakından gel meye başlayınca nefesimi tutarak kapıdan olabildiğince uzaklaş tım. O sırada yüzüğümle oynayıp durduğumu fark ettim; bunu yalnızca en kaygılı olduğum zamanlarda yapardım. Bir zaman lar Adam' ın annesinin olan yüzük arhk parmağımdan çıkmıyor du,  sıkışmıştı.  Göğsüm de aynı durumdaydı, kalbim öyle şid detli çarpıyordu  ki dışarıdaki kişi banyonun kapısının önünde durduğunda sesini duymasından korktum. 

Kapının kolu  milim milim döndü.  Kapının kilitli olduğunu 

anladığında bir daha çevirdi. Bu sefer daha sertçe. Kendimi Cin net filminde gibi hissediyordum ama bu banyodaki tek  pence re vitray camlıydı; cam açılsa bile pencereden sığmazdım ve bu yükseklikten  atlarsam  büyük  ihtimalle  ölürdüm.  Kendimi  ko ruyabileceğim herhangi bir şey aradım ama Gillette Venus tıraş bıçağımdan başka bir şey bulamadım. Yine de onu bir silah gibi tutarak  kapıdan  uzaklaşabildiğim kadar uzaklaşıp  duvara sin dim. Çıplak sırtıma değen fayanslar buz gibiydi. 

Birkaç saniye boyunca çıt çıkmadı. Sonra kapının yumruklan

masıyla sessizlik bölündü. O kadar korkuyordum ki ağlamaya başladım, gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı şıpır şıpır akıyordu. 
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muş  saçlarıyla esneyerek  karşımda  duruyordu.  Elinde  tuttuğu antika şamdandan yayılan ışık içeride hayaletvari gölgeler oluş hlruyordu, öyle ki bu sefer kendimi bir Charles Dickens roma

nında gibi hissettim.

"Neden ağlıyorsun? Bir şey mi oldu?"  diye sordu Adam.

Olanları  hızlıca  anlatacağım  derken  sözcüklerim  birbirine

dolandı.

"Evet, oldu. Bir şeye uyandım, aşağıdan sesler geldiğini duy

dum, ışıklar yanmadı, sonra birinin merdiveni çıktığını duydum

ve ... "

"Bendim o, şapşal Susamışhm ve su içmeye indim. Ama sa

nının tfun borular donmuş çünkü musluklar akmıyor."

"Sular yok mu?"

"Elektrikler de yok. Fırhna jeneratörü de halletti galiba. Aşağı

dayken -belki sigorta atmışın diye- sigorta kutusunu bulmaya ça

lışbın ama bulamadım. Neyse ki bu ürkünç şarndanlarımız var!"

Titrek mum ışığını çenesinin alhna tutarak komik surat hare

ketleri yapb, hpkı çocukların Cadılar Bayramı'nda el fenerleriyle

yaptıkları gibi. Biraz da olsa rahatladım. En azından mantıklı bir

açıklaması vardı. Sonra kendimi aptal gibi hissettim ...

uAşağıdan ses geldiğini sandım. Biri gizlice etrafta dolaşıyor

muş gibi bir ses. O kadar korktum ki ... "

Adam  lafımı keserek,  "Ben de duydum,  o yüzden uyandım

zaten," dedi.

Az evvel yaşadığım dehşet kısa bir aranın ardından geri dön-

d ..  ""N u. e. ?"

,/,/Aşağıya biraz da ondan indim, her şey yolunda mı diye bak�

maya.  Ama  çift kanatlı kapı kilitliydi,  başka  giriş çıkış da yok, fıldır fıldır döndürmeye başlıyor ve yere yatıp misafire göbeğini açıyordu  - Labradorlar  iyi bir bekçi  köpeği olamayacak  kadar dost canlısıydılar. 
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Yatağa geri girdik ve Adam'a yanıtlamayı hiç sevmediği bir 

soru sordum. 

"Hiç keşke çocuğumuz olsaydı diyor musun?" 

"Diyorum diyemem." 

"Neden?" 

Adam' ın  konuyu  değiştirmesini  bekliyordum  -normalde 

öyle yapardı- ama değiştirmedi. "Bazen çocuğumuz olmadığına seviniyorum çünkü içimde onun hayatını bir şekilde mahvedebi lirdik korkusu var, hpkı kendi anne babalarımızın bizim hayah mızı mahvettiği gibi. O yüzden diyorum ki, belki de soyumuzun tükenmesinin bir sebebi vardır." 

Sanırım  cevap  vermemesini  yeğlerdim.  Bizi  bu şekilde  tarif 

etmesi  hoşuma  gitmemişti,  bununla  beraber  bir  yanım  acaba haklı olabilir  mi  diye merak ediyordu. Önemseyecek kadar ap tal olduğum  insanlar  tarafından yüzüstü  bırakıldığımı  düşün müştüm  hep,  buna  anne babam da dahil. Evet, onlar ben daha doğmadan trafik  kazasında ölmüşlerdi ama sonuç -yani yalnız büyümem- beni kasten terk etmeleriyle aynıydı. Çocukken sev diği ya da onu seven kimse yoksa sevgiyi nasıl öğrenir ki insan? 

Öte  yandan  sevmek, nefes  almak gibi değil mi? İçgüdüsel? 

Doğuştan bildiğimiz bir şey değil mi? Yoksa sevmek,  Fransızca konuşmak gibi mi?  Kimse size öğretmezse asla akıcı olamazsı nız, pratik yapmazsanız unutursunuz ... 

Kocamın beni hala sevip sevmediğini merak ediyorum. "Burayı sevmedim," diye itiraf ettim. 
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İlacın  reçetesinde  yazan  uyarılara  rağmen  dediğini  yaphm 

çünkü yorgunluktan geberiyordum ve yarın yine saatlerce araba kullanacaksam önce biraz dinlenmem gerekiyordu. Ama gözle rimi kapamadan evvel odanın  köşesindeki  sarkaçlı  saatin dur duğunu fark ettim. İyi olmuştu, en azından o gecenin yansı bizi yeniden uyandıramayacakh. Gözlerimi kısarak kadranına bakh ğımda sekizi üç geçe durduğunu gördüm ki bu bana biraz hıhaf geldi -saat tam on ikide öttüğünü duyduğumuzu sanıyordum ama zihnim buna anlam vermeye çalışamayacak kadar yorgun du.  Adam  kolunu beliıne dolayarak  beni  kendine doğru  çekti. Bunu yatakta en son ne zaman yapmıştı ya da en son ne zaman bana kendimi böyle güvende  hissettirmişti,  hahrlamıyordum. Bu  tatil hiç  değilse bizi biraz olsun yakınlaşhrmışh.  Adam her zamanki gibi dakikalar içinde uykuya daldı. 
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ADAM 
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Aşağıdaki işime geri dönmeden önce Amelia'ya daha ne kadar sanlınam gerektiğini merak ederek uyuyormuş gibi yaphm. 

Amelia'yı  bildim bileli  uyku problemi vardı  ama ilaçlar  işe 

yarıyordu.  Etkisini gösterdiğinde soluk alışverişleri değişiyordu genelde. Yani tek yapmam gereken beklemekti. Beklemek ve din lemek. Dakikalar önce yaptığım gibi. İkinci ilaç işi halletmeliydi, normalde hallederdi de.  Gizlice ezip  çayına koyduğumda bile. Amelia  aşırı  kaygılı  biri.  Bunu onun iyiliği için  yapıyorum.  O yeniden uykuya dalar dalmaz yorganın alhndan sıyrılarak yat madan komodinin üzerine koyduğum şamdanı aldım ve sessiz ce odadan çıkhm.  Şamdanın yolumu  aydınlatmasına ihtiyacım yoktu  aslında -nereye  gittiğimi biliyordum- ama en güriiltücü 
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da söylemiyorlar. Bob şimdilerde biraz sağır olabilirdi ama beni 

gördüğüne  hep  seviniyor.  Öte yandan Amelia  olaylara  sadece kendi açısından bakıyor. 

Yoruldum arbk. Her şeyden. 

Eskiden  aşka  inanırdım  ama  eskiden  Noel  Baba'yla  Diş 

Perisi'ne de  inanırdım.  İnsanlann evliliği  bir  yapbozun iki ek sik parçasının bir araya gelmesi ve birbirlerine tam uyduklarını fark etmesi olarak tanımladıklarını duymuştum. Ama bu doğru değil. İnsanlar birbirlerinden farkl1 ve bu iyi bir şey.  Farklı yap bozların  iki parçası, biri diğerine uymak için kırılmadığı, eğilip bükülmediği, değişmediği  sürece birbirine  oturmaz,  oturamaz. Şimdi şimdi fark ediyorum ki karım biz birbirimize daha iyi uya lım diye yıllardır beni  değiştirmeye,  bana kendimi daha  küçük hissettirmeye çalışı yor. 

Kimse kimseye onu sonsuza kadar seveceğine söz vermeme

li; aklı başında biri en fazla deneyeceğine söz verebilir. Ya evlen diğiniz kişi on yıl sonra tanınmaz biri  olursa?  İnsanlar değişir, verilen sözler -tutmak için  elimizden geleni yaphklarımız bile yen gelir bozulur. 

Birkaç ay önce yeniden koşmaya başladım. Yazarlık tek başı

na yapılan bir iş ve dahası hareket gerektirmiyor.  Vaktimin çok büyük bir kısmını  kulübemde  kıçımın  üstünde  oturarak  geçi riyorum,  vücudumda  doğru düzgün  egzersiz yapan  tek  kısım klavyede çatır çatır yazı yazan parmaklarım. Bob beni günde bir kere yürüyüşe çıkarıyor ama -benim gibi- o da gitgide kocuyor. Sırf daha zinde olmak, kendime daha iyi bakmak amacıyla ko şuyorum. Ama elbette karım bunu, onu bir başkasıyla aldatmayı planladığım şeklinde yorumladı. Bundan bir iki hafta önce, çö dığımı  net olarak hissediyorum.  Belki de bizim sektördeki  her kes bugünlerde gençleşiyormuş gibi göründüğündendir: yöneti ci yapımcılar, yapımcılar, menajerler. Üye olduğum son yazarlar odasındaki  herkes okul çocuğu gibi.  Eskiden ben de öyleydim. Bir zamanlar yeni çocuk bendim.  Siz kendinizi hala genç hisse derken herkesin  size  yaşlıymışsınız  gibi davranmaya  başlaması ne tuhaf. Ben daha kırklarımdayım, emekliliğe hiç hazır değilim. 
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Başkalarını  çekici  buluyor  muyum?  Elbette.  Bu,  insanların 

doğasında  var  ve  ben  de  bir  insanım.  Ama  başkalarını  çekici bulmamın  sebebi kesinlikle  yüzlerinin  güzel  olması  değil.  Za ten  yüzlerini  göremiyorum.  Bana  göre  insanlar kitaplara  ben ziyorlar  ve ben onların gösterişli kapaklarından  ziyade  içlerine rutuluyorum. İtiraf edeyim, son zamanlarda sık sık bir başkasını düşünüyor, onunla olsaydım hayahmın nasıl olacağını düşleyip duruyorum. Ama herkesin ara sıra böyle küçük fantezileri olmaz mı?  Zira  bunlar  sadece  düşünceden  ibaret,  eyleme  dönüştüre cek değilim. En  son yatmamam gereken biriyle yathğımda sonu benim için iyi bitmedi.  Dersimi aldım.  Sanırım. Hem zaten çok meşgulüm,  ilişki yaşayacak  vaktim  yok.  Karımın kıskançlığını gidermek  için elimden  geleni yapıyorum ama ne dersem diye yim bir türlü bana güvenmiyor. 

Bazı bakımlardan güvenmemekte haklı. Karıma karşı hiçbir zaman tamamen dürüst olmadım ama bu 

onun kendi iyiliği içindi. 

Ona söyleyemeyeceğim çok şey var; mesela bazı geceler yat

madan  önce  sıcak  içeceğine  attığım uyku  ilacı  gibi.  Bilmemesi gereken şeyler.  O  mahzendeyken elektriği kesen bendim.  Ame lia sigorta kutularından anlamaz;  alt tarafı bir düğmeyi indirip 
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TAHTA 
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Yılın kelimesi: 

alicenap isim. İyi insan. Onurlu, şerefli biçimde davranan kimse. 

 

28 Şubat 2013 - beşinci evlilik yıldönümümüz 

 

Sevgili Adam, 

Bu aralar sürekli kıskançlık yapıp durduğum için özür dilerim, umarım  son  birkaç  ayı geride  bırakabiliriz.  Bebek  olayından hiç bahsetmemek tuhaf olurdu. O olay hiç olmamış gibi ya da anne  olmak istemiyormuşum  gibi  davranamam.  Mesele hiç
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Yine  de  bir süre içten  içe hamile kalacağımı umdum.  Te

daviyi  bırakır  bırakmaz  hamile  kalan çiftlerle ilgili hikayeler okumuştum ama anlaşılan  hayatın bizim için planlarında ço cuk yokmuş.  Sen hiç sormadın ama Bunu sana hiç söyleme dim ama ilk aylar  her regl olduğumda ağlıyordum.  Neyse  ki arnk  atlattlm,  daha  doğrusu  yeniden  nefes  alabilecek  kadar atlattım.  Sevgini  verecek  kimsen  olmadığında  hayat  insana bomboş gelmeye başlıyor. 

Bob bebek değil -bunu biliyorum- ama galiba ona evlatlı

ğımmış gibi davranıyorum. Son aylarda kendimi yeniden barı naktaki işime vermeye başladım. Hiç beklemediğim terfi bana eskisinden  çok  kazandırmıyor ama emeklerinin  karşılık  bul duğunu  görmek güzel.  Aynca,  iyi biri olduğumu fark ettim. Hamile kalamamak ceza değildi, sadece kaderimde yoktu. Ço cukken bana sürekli kötü olduğumu söylerlerdi, bazen buna 

hala inanıyordum. Ama benim hakkımda yanıldılar. Hepsi. 

Geçen hafta kavga ettik, aylar sonra ilk defa, hanrlıyor mu

sun? O kavga yüzünden hala kendimi suçlu hissediyorum. Dü rüst olmak gerekirse birçok eş benim  verdiğim gibi tepki  ve

rirdi. Eve sarhoş ve söylediğinden bir hayli geç geldin. Yemek yapmaya uğraşmamış olsam belki bu durum o kadar canımı sıkmazdı. Ama soğumuş, el sürülmemiş yemeğini göstere gös tere çöpe dökerkenki sessiz öfkemin farkına varacağın yerde bana October O'Brien'ı anlatmaya başladın.  İrlandalı,  ödüllü genç aktris senaryona aşık olmuş:  Ta.ş Kağıt Makas' a.  Menaje rin aracılığıyla seninle iletişime geçmiş ve akşamüzeri üç kişi olarak başladığınız toplantı daha sonra iki kişilik yemek ve iç

[image: ]

dtm ermiştim. Hollywood aktrisi olmayabilirim ama okurum. Hem  de çok iyi bir okurum. Ayrıca Bizim  Takım'ın gayet iyi bir iş çıkardığını düşünüyordum.  "Ona bayılacaksın .. .''  dedin hayran hayran ama ben öyle olacağını hiç sanmıyordum. "Ha rika biri ... o kadar büyüleyici, o kadar zeki ve .. " 

"'İçki içebilecek yaşta olduğunu bilmiyordum," diyerek lafı

nı kestim. Seni beklerken ben de biraz şarap içmiştim. 

"Böyle yapma," derken öyle bir ifade takınmıştın ki suratı

na yumruğu çakasım geldi. 

"'Nasıl  yapmayayım?  Sanki  bunları  daha  önce  yaşamadık. 

Oyuncunun  teki  çıkıp  senaryona  bayıldığını,  Holl ywood'da görmeden rahat etmeyeceğini söylüyor ... ,. 

"Bu seferki farklı." 

"öyle mi? Kız daha küçücük ... ., 

"Yirmilerinde ve şimdiden bir BAFTA kazanmış ... ., "Sen  de  yirmilerinde  BAFTA  kazandın  ama  bir  hayrı  ol

madı.  Projeni  bir yapımanın  desteklemesi  lazım ...  ya  da bir stüdyonun." 

"October gibi bir oyuncu dahil  olursa şansım  artar.  LA'.de 

ona  açılmayacak  kapı  yok.  Oysa  yakın  zamanda  önemli  bir roman daha uyarlayamazsam benim için tüm kapılar kapana cak. .. O zaman çok üzüldüm. Bu yıl senin için bir hayli sıkıntılı geçti. Hala iş alıyorsun ama istediğin türde değil. Tam konuyu değiştirecek,  daha anlayışlı olmaya çalışacaktım  ki  sen  kendi ni koruma içgüdüsüyle bana  saldırdın. "Kariyerin konusunda hala benim kadar tutkulu olmaman çok yazık, belki o zaman beni anlardın." 
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"Herkes dünyayı yönetmek istemiyor, bazılarımıza sadece 

burayı daha iyi bir yer haline getirmek yetiyor." 

Benimle  gurur  duymadığını  düşünmek  kahrediciydi  acı 

vericiydi.  Hem de çok. Hayatta daha büyük şeyler başarabile ceğime inandığını biliyorum ama tek suçlu ben değilim. Sev diğin  adam parlak fikirlerle dolu  olunca seninkiler tamamen gölgede kalabiliyor. Ama seni yine de seviyorum. Ben hırsımı kendi hayallerim yerine seninkilere harcadım. 

O gece misafir odasında yattın ama sonra barıştık. Bu yılki 

evhlik yıldönümümüzden hemen önce. 

Bu sabah benden önce uyandın ki bu, görülmemiş olduğu 

kadar bütün gece on yılJık senaryoyu yeniden yazacağım diye sabahladığın için beklenmedikti de. Elinde kahvaltı tepsisiyle odamıza  girdiğinde rüya görüyorum sandım. Onca yıllık bir

likteliğimizde bunu bir kez olsun yapmamıştın. Yani bir şeyler döndüğünü anlamalıydım. 

Kızarmış ekmek  dilimleriyle  benim  tabirimle  sulu  -sen 

yetişkinler gibi  kayısı kıvamında  demeyi tercih edersin-yu murtalarımızı yedik. Bütün günü beraber geçirmeyi dört göz le bekliyordum, o yüzden neden bu kadar erken kalktığını ya da  bulaşıkları  aşağıya götürmek için neden bu kadar  hevesli olduğunu arılayamadım. 

'J\celemiz yok, değil mi?" diye sordum. Yüzün senden önce itiraf etti.  "Çok özür dilerim, menaje

rimle görüşmem lazım. Uzun sürmeyecek ... " 

'j\ma bu yıl bütün günü beraber geçireceğimizi söylemiş

tin. Yıllık iznimi aldım." 
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Yüzümdeki  ifadeyi  göremediğini  biliyorum  ama  belli  ki 

vücut dilimi okumuşrun. 

" .. . evlilik yıldönümümüz olduğunu biliyorum ama söz ve

riyorum gece telafi edeceğim.'' 

"1\kşam yemeğini beraber yiyecek miyiz?"  diye sordum . .. En geç beşte kutlamalara başlamış  oluruz.  İşim biter bit

mez seni arayacağım ve bu arada,  sana bunu aldım ... 

Aylardır izlemek  istediğim bir  gösterinin  gündüz  matine

sine biletti Gösteri başladığından beri kapalı  gişe  oynuyordu. Bilet  bugün  içindi,  yani  hiç  değilse  sen  çalışırken  eğlenceli vakit geçirebilecektim.  Diğer  yandan bu,  yapacak bir şeye ih tiyaam  olacağını  bildiğin  anlamına  geliyordu.  Yalnız  başıma. Çünkü sadece bir bilet  vardı.  O  zaman sana  yıldönümü hedi yeni  verdim.  Beşinci yıl tahta yılı olduğundan cetvel almıştım, üzerinde de şöyle yazıyordu: 

Beş yıldır evliyiz,  t:ahtaya vur. 

Gülümsedin, sonra eline iki kravat alıp birini seçmemi söy

ledin.  Doğrusunu istersen ikisini  de beğenmiyorum ama kuş desenli  olanı işaret  ettim.  Normalde  menajerinle  görüşmeye giderken giyinip kuşanma derdine girmediğinden bugün bana kravat seçtirmen tuhafıma gitmişti. 

"Benim için değil, senin için, .. dedin aklımı okuyarak. İpek kravatı gözlerime bağlayıp beni elimden  rutarak aşa

ğıya  indirdin. 

Evin kapısını açtığını duyduğumda,  "Geceliğimle dışarı çı

kamam!" diye fo,ıldadım . 

.. Elbette çıkarsın, hala evlendiğimiz  günkü kadar güzelsin, 
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soğuktu  ki  ayaklarım  dondu- çimlere  bastığımı  hissettim. Durduk ve kravattan yapılma gözbağımı çözdün. 

Bir zamanlar kusursuz olan bahçemin ortasında yapraksız, 

çirkin, küçük bir ağaç vardı. 

'J\ğaç," dedin. 

"Görebiliyorum." 

"Ne zamandır manolya istiyordun ... " 

"Bu  manolya  mı?"  Üzüldün.  "Özür dilerim, çok ince dü

şünmüşsün. Bayıldım.  Belki bu haline değil ama çiçek açtığın da muhteş.em görüneceğine eminim."  Yeniden mutlu oldun. "Teşekkür ederim. Harika bir hediye. Hadi, git ve senaryonun Hollywood' da  gişe  rekorları  kıran  bir film  haline gelmesini sağla,  sağla ki  Bob  ve ben Leicester Square'de kırmızı halıda yürüyebilelim." 

Benden onay alır almaz fırlayıp gittin, ben de evlilik yıldö

nümümüzde yalnız kaldım. Yine. 

Şimdi  düşününce  -aklımızın başımıza hep  sonradan  gel

mesi ne uyuz bir şey- o öğleden sonra tiyatronun duman alar mı  ötmemiş olsaydı hiçbir sorun yaşamayacaktık  Perde açıl dıktan  kısa  süre  sonra tüm  seyirciler dışan  çıkarılmış,  itfaiye çağınlmış ve izleyeceğim matine gösterisi iptal edilmişti. 

O yüzden eve planladığımdan erken dönmüştüm. Gelirken metroda  gözüm  bir çifte  takılmıştı.  Bizimle  ya

şıttılar  ama  genç  aşıklar  gibi  el  ele tutuşuyor,  birbirlerine sı ntıyorlardı.  Evlilik  yıldönümlerinin hepsini birlikte geçirmiş lerdi kesin,  bunu düşünürken ne kadar anormal olduğumuzu merak ettim.  Hampstead istasyonunda indiğimde aklım hala 
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kahasırun geldiğini  duydum.  Kapıyı  açıp  da  hole  girdiğimde rüya görüyorum sandım. Mutfağımda şarap içen bir Hollywo od aktrisi vardı. Seninle. Evlilik yıldönümümüzde . 

.. Bu  saatte  evde  ne  işin  var?''  diye  sorarken  benim  kadar 

sinirli görünüyordun. 

"Gösteri iptal edildi, .. dedim kadına bakarak, gözlerimi on

dan alamıyordum. 0ctober 0'Brien gerçek hayatta Google 'da gördüğüm fotoğraflanndakinden bile  daha  güzeldi.  Porselen bebek  gibi  apak  cildi  pürüzsüzdü,  kısa  kesilmiş  bakır  rengi saçları mutfak lambamızın altında ışıldıyordu. Ben saçımı öyle kestirsem erkeğe benzerdim ama o iri  yeşil gözleri ve bembe yaz gillüşüyle mutlu bir elf prensesine benziyordu. Ben yirmi lerimdeyken bile o kadar güzel değildim. 

Sonra bizi tanışardın, sanki akşamüzeri eve geldiğinde ko

canı -sadece televizyonda ve filmlerde gördüğün- bir kadınla şarap içerken bulmak gayet normal bir şeymiş gibi. Tam ken dimi tamamen rezil rüsva edeceğim sırada October kusursuz kırmızı  dudaklarıyla  gülümseyerek  senin  yapman  gereken açıklamayı yaptı. 

"Tanışnğımıza  çok memnun oldum,"  dedi  nurlar gibi bir 

sesle,  kusursuz manikürlü  elini uzatarak.  Bir  an  elini  sıksam mı,  öpsem mi yoksa  itsem  mi  bilemedim.  Tuhaf  bir  biçim de içimd en reverans yapmak geldi.  "Kocan dün gece sana hiç yıldönümü  yemeği yapmadığını  itiraf  etti.  Ona,  bu  durumu düzeltmediği  sürece  senaryosuna  elimi  sürmeyeceğimi  söy ledim  ama bana yemek  yapmayı bilmediğini söyleyince  ben de yardım etmeyi teklif ettim. Aslında sana  sürpriz olacaktı. .. 
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bilir  ne  düşünüyordur  diye  endişelendim.  Sonra keşke daha fazla makyaj  yapsaydım diye kendime kızdım çünkü bu  gü zel varlığın yanında kendimi çamura bulanmış yaşlı bir yarasa gibi hissediyordum. 

Oysa  boşuna endişe etmişim. October'dan daha kibar  ve 

yüce gönüllü bir kadın tanıdığımı sanmıyorum; onunla çalış mak istemene şaşmamalı.  Misafirimize Bob da aşık oldu ama o zaten herkesi sever. October'ın kalıp bizimle hazırladığı ye mekleri yemesi için ısrar ettim -sen de karşı çıkmadın- ve ben üzerimi değiştirip yeni bir şişe açtıktan sonra harika bir akşam geçirdik  Üç çeşit yemeğin üçü de harikaydı ama bilhassa su pangleye bayıldım.  October O'Brien gibi birinin yanında ken dimi ezik hissederim sanıyordum. Çok güzel, çok başarılı, çok akıllı  biri ...  ama aynı zamanda son derece cana yakın, müte vazı ve sevimli de. Onunla tanışmak, başkaları ünlüler hakkın da ne düşünürse düşünsün günün sonunda onların da sadece insan olduğunu fark etmemi sağladı. Tıpkı senin benim gibi. Rahatsız edici derecede güzel olanların bile.

"Onu  seveceğini  biliyordum,"  dedin  October  gittikten 

sonra. 

"Haklıymışsın ama seni daha çok seviyorum." 

"Nere deyse  her  zaman  mı?"  diye  sordun  gülümseyerek. 

"E, artık onunla çalışmamı sorun etmezsin herhalde, değil mi? Kıskançlık yapmazsın?" 

"Kıskançlık  yaptığımı  da  nereden  çıkardın?"  dediğimde 

bana tek kaşını kaldırarak baktın. 

"Kıskanman için hiçbir sebep yok. Güzel olabilir ama yine 
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bu  yılı  asla unutmayacağım.  Beş  yıl.  Bunca yıl  ne  ara geçti? Seninle bir sürü anı biriktirdik, çoğu da güzel anılar, gelecekte daha  fazlasını  biriktirmek için  sabırsızlanıyorum.  Sanıyorum herkesin bir En Kıymetlisi vardır.  Ben senin.kiyim.  sen de be nim. Şimdi ve daima. 

 

Karın 

XX 
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ROBIN 

[image: ]

 

Ziyaretçiler yeniden yukarıya çıkana kadar Robin şapelin soğuk, karanlık bir köşesinde kıpırdamadan oturdu. Erkek olan aşağı ya iki kez inmişti, az kalsın ona yakalanıyordu. Acaba adam onu görse tanır mıydı diye merak etti. Adam yüz körü olsa bile Robin son  görüşmelerinden bu  yana tanınmayacak kadar  değiştiğin den endişe ediyordu. 

Bir saat önce eve girdiğinde çiftin çoktan yattığını sanıyordu, 

adamın ahşap sarmal merdivenden indiğini duyduğunda saklan mak zorunda kalmışh. Adam her nasılsa gıcırdayan basamakla nn hepsinden kaçmıştı. Neyse ki salonda -Robin orayı daha ziya de kanepeli kütüphane olarak görürdü- bolca karanlık dip köşe vardı, kitaplıklar sayesinde saklanıp gelenin kim olduğunu göre
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Şimdilerde orada  gereğinden  fazla  kalmayı  sevmiyordu. o

eski  şapelin kapısından içeriye girebilmek için bütün  cesaretini toplaması gerekiyordu ve nadiren  de olsa bunu yapmak zorun da  kaldığında, içerideki işini bir çırpıda bitirip hemen geri çıkı yordu. Ziyaretçiler kaldı.klan yerle ilgili  gerçeği bilselerdi onlar da hemen çıkıp gitmek  isterlerdi ama  insanlar  her  zaman gör mek istediklerini görür. 

Sırlı  oda kütüphanenin  arkasında  saklıydı  ve  Robin  şapelin 

en çok o kısmından nefret ediyordu.  Nereye  bakacağınızı bilir seniz, kitaplığın arkasındaki sırlı odayı bulmak zor değildi ama gözlerinizi kullanmanız gerekiyordu.  Çoğu insan hayah gözleri kapalı yaşardı. Aynca kitaplar içlerinde pek çok şey saklarlardı, bilhassa da kapalı kitaplar, tıpkı kapalı insanlar gibi. 

Bazı anılar insanın göğsünü sıkışhrır, o odanın Robin'de uyan

dırdığı anılar da onu her seferinde boğuyor1 soluğunu kesiyor du. Robin hiç kıpırdamadan srrlı odanın parkelerini seyrediyor du; onları sanki çözebileceği bir bulmacaymışçasma  incelerken aslında ona hafızasından silmek istediği geçmişini anımsatacak hiçbir  şeye bakmamaya  çalışıyordu.  Oysa  anılar  emir  almazdı; insanın zihnine istedikleri gibi girip çıkarlardı. 

O gece dolunay vardı. Vitray camlardan içeriye dolan parlak 

ışık odada tuhaf ve değişik motifler oluşturuyordu. Robin'in gö züne duvardaki gölgesi çarpınca kendini değersiz  hissetti. Göl gesi bile üzgün görünüyordu. Elini istemsizce yumruk yapmıştı ama siluetinin de aynı şeyi yaphğını gördüğünde elini daha çok sıkarak  parmaklarının  şeklini  değiştirdi.  Önce  taş  yaph1 sonra kağıt. Sonra makas yaph ve gülümsedi. 

Güvenli  olduğundan  emin  olduktan  sonra  odadan  çıkmak 
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Robin  sırlı  odanın  kapısını  arkasından kilitlemek üzere  eli

ni cebine attığında anahtar yerine başka bir şey buldu, bulduğu şey ona  tam  da  ihtiyaç  duyduğu desteği verdi:  En  sevdiği  kır mızı ruj.  Ruj  kullanılmaktan dibine inmişti.  Onu ilk kullandığı zamanı hatırladı: O gece yağmur yağıyordu ve ağır yara almıştı. Bununla beraber  o  olay,  ona kendinden başka kimseye güven memenin önemini bir kere daha hahrlatmıştı. 

En iyi dersler genellikle farkında olmadan aldıklarımız değil 

midir zaten? 

Robin  azıcık  ruj  sürdü  -kalanını  mümkün  olduğunca  sak

lamak istiyordu- sonra aynadaki yeni yansımasına hayranlıkla baktı. Gülümsedi ama gülümsemesi uzun sürmedi, dudaklannın kenarları çok geçmeden geri sarktı. Yine de bu da bir gelişmeydi ve ona, oraya yapmaya geldiği şeyi yapacak cesareti vermişti. 

Ziyaretçiler ne ilk  geldiklerinde ne de Robin onları pencere

den  izlerken  mutlu görünüyorlardı. Robin  salondaki  kitapların sırtını  okşayarak  alt  katta  dolanırken  ziyaretçilerin kulağa  da mutlu gelmediklerini fark etti. Yukarıdaki yatak odasında konu şurlarken onları dinlemişti. Sesleri aşağıya kadar inmiş, sözcük leri adeta yüksek tonozlu tavandan sekerek Robin'in kulaklarına dolmuştu. 

Ziyaretçilerin  orada  sahiden  bedava  kalabileceklerine  inan

maları Robin'e çok tuhaf gelmişti. Yalnızca aptallar bir şeyin kar şılıksız  olabileceğine inanırdı.  Sabah gitmeye karar verdiklerini duyduğunda  gülmemek için  kendini zor tutmuştu.  Ancak  çok geçmeden  neşesi öfkeye dönüşmüştü.  Şimdilerde insanların en büyük  sorunu buydu işte:  Sahip  olduklarının kıymetini  bilmi yor,  her  zaman  daha  fazlasını istiyorlardı.  Hem  de çalışmadan. 
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Ziyaretçiler  istediklerini söyleyebilir, hatta  başlarını yashğa

geri koyduklannda uyumalarına yardımcı olacaksa söyledikle ri  şeylere  inanabilirlerdi  de. Dışarıdaki fırhna  -şimdilik-dinmiş olabilirdi ama yarın sabah kimse oradan gitmeyecekti. O ana ka dar gördüklerinden ve duyduklarından sonra Robin en azından birinin oradan bir daha asla çıkamayacağına emindi. 
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AMELIA 
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Dışarısı hala karanhkh ama Adam'ı dürterek uyandırdım. 

11 80b yok. Hiçbir yerde bulamıyorum!" Kocamın gözlerini ovuşturarak şaşkın şaşkın karanlık odaya 

bakınmasıru  sabırsızlıkla  izledim.  Etraf şimdi bir  şapeldeymi şiz gibi kokuyordu. Eski İncillerin ve körü körüne inancın küflü kokusuydu bu. Odadaki tek ışık kaynağı elimde tuttuğum şam dandı  ve Adam'ın nerede olduğumuzu hatırlaması biraz uzun sürdü. Gece tamamen elektriksiz kaldığımızdan şimdi içerisinin de dışansı kadar soğuk olduğundan şüpheleniyordum, nitekim Adam içgüdüsel olarak yorganı üzerine çekti. 

Ben de geri açtım. 11Beni duydun mu? Bob kayıp!" 

"Koridorda uyuyordu," dedi esnemesini bastırarak. değil.  Ne zaman kaygıdan delirecek gibi  olsam o  sakin kalırdı. Birbirimizin  duygulannı  dengelerdik  ki  evliliğimiz  bu  sayede yürüyordu. Daha doğrusu yürürdü. 
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Adam, uEvin kapısı kesinlikle kilitliydi, Bob'da anahtar olma

dığına göre buralarda bir yerde olmal1. Beraber arayalım," deyip diğer mumu yakb ve pijamasının  üstüne  kazak  giydi;  soğukla başa çıkmak adına boşa yapılmış bir hamleydi.  "Mama  kabına yiyecek bir şeyler koyarsak koşarak gelecektir, normalde gelir." 

Adam hala yan uykuluydu ama yine  de yataktan çıkıp kori

dora seğirtti. Boş köpek yatağının önünde durup ona bakh -san ki  Bob'un  kaybolduğunu  uydurmuş  olabilirmişim  gibi- sonra önümden merdiveni  indi.  Basamaklardan  bazılarını  bilerek es geçtiğini fark ettim, o basamaklar ben bashğırnda  gürültüyle gı cırdadı. 

11 Hangi  basamağa  basmaman  gerektiğini  nereden  biliyor

sun?" diye sordum ona yaklaşarak. 

11 Ne?" 

"Basamaklardan bazılannı atladın. Gıcırdayanları." 

"Ha ... şey, sinirimi bozuyor. Tıpkı gıcırdayan dolaplar ve ka

pılar gibi." 

 

nı ... ,, "Ama buraya daha dün gece geldik.  Hangisinin  gıcırdadığı-

"Yüzleri  hahrlayamayabilirim  ama  kesin  veriler  ve  -hangi 

basamağın gıardadığı gibi- çoğu insanın dikkat etmediği şeyler 

aklıma kazınır. Böyle bir huyum olduğunu biliyorsun." 

Adam sahiden de hep tuhaf ayrınhları hatırlardı. Bir nevi fo

tografik hafızası vardı ama gereksiz şeyler için. Üstünde durma karşılandı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Telefonumu aldım ama elbette çekmiyordu, çekseydi bile kimi arayacakhm ki? 
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"Bence dışarıya da bakalım," dedi Adam ve vestiyer odasına 

koştuk. 

Şapelin eski kapısının kilidini açıp iki kanadı birden itti. Kapının ardındaki manzarayı görünce olduğumuz yerde ka

lakaldık. 

Ötede  güneş  dağların  ardında  doğmaya  başlamışh  ve hafif 

ışıkta etrafın diz boyu karla kaplı olduğunu gördük. Her şey ka lın bir beyaz örtünün altında kalmışh, garaj yolundaki arabamız bile zar zor seçiliyordu. Bob bu karda sahiden dışandaysa fazla yaşayamazdı. 

Adam  aklımı  ele  geçiren  korku  dolu  düşünceleri  okuyarak 

beni sakinleştirmeye çalışh. 

"Beni kapıyı açarken gördün, kesinlikle kilitliydi. Karın boyu 

Bob'dan uzun ... dışarıya çıkabilecek olsaydı bile çıkmazdı; o kö pek yağmuru  bile sevmiyor. Muhakkak içeride olmalı, mahzene baktın mı?"

"Dün geceden sonra mı? Hem de sadece mumla? Tabii ki ha

yır." 

11 Telefonumun fenerini kullanırım," dedi. Tam  onu  düzeltecekken  -telefonunun  Londra'da  kaldığını 

unutmuştu- işi  için  kullandığı  eskimiş  deri  çantasını  aldığını gördüm. Çanta çok  yıpranmışh,  ona yenisini almalıydım.  Der ken Adam elini çantasının içine atıp telefonunu çıkardı. 

Arabadayken bulamıyormuş gibi yaphğı telefonu meğer ba

şından beri yanındaymış. 

Bir insanın yalan söylemesinin sebebi hemen her zaman ya
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ADAM 
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Telefonumu alıp el fenerini açtım ve  döşeme kapağına  koştum. Kapak  kapalıydı,  dolayısıyla  Bob'un  aşağıda  olmasına  imkan yokhı ama bakmadığımız bir tek orası kalmı şh.  Kapağı açıp taş basamakları olabildiğince hızlı indim. Aşağıda aynı  tozlu şarap raflarından başka bir şey yoktu, tam o sırada yerde el  yapımına benzeyen kirli bir kitapçık gördüm: Blackwater Şapeli'nin Tarihi. O kitapçığın daha önce orada olmadığından emindim.

"Bob aşağıda değil," dedim basamakları geri çıka rken, aklım 

elimdeki kitapçıktaydı. 

Amelia bir şey demeden öylece bana bakıyordu. Yüzündeki 

ifadeyi görebilseydim  kesin  kötü  bir  ifade görilrdüm;  kollarını 

göğsünde  birleştirmişti  ve duruşu birinin  başının  belada oldu
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"Neyse ki yola çıkmadan önce telefonumu arabadan aldığın1 

fark ettim. O konuda bana yalan söyledin, dahası haftalardır bir tuhaf davranıyorsun.  Bana başka yalanlar da  söyledin  mi? Bob sahiden kayıp mı?" 

"Yapma. Bob'u sevdiğimi biliyorsun." 

"Beni de sevdiğini sanıyordum." Amelia'run  Bob'un  ortadan  kaybolmasında  bir  parmağının 

olması akla  hayale  sığmaz  şeydi ama son  zamanlardaki  delice davranışlarından sonra neye inanacağımı şaşırmışhm. 

"Benim tek istediğim seninle güzel bir hafta sonu geçirmekti. 

Bir kez olsun baş başa olalım istedim. Sen, ben ve lanet olası işin değil. Yazılar, kitaplar, senaryolar ... artık tek önemsediğin onlar oldu. Telefonunu arabadan aldım çünkü gözünün sürekli telefo nunda olması bana kendimi görünmez hissettiriyor." 

Ağlamaya başlayınca -bu onun her zamanki Hapisten Bedava

Çıkış Kartı'ydı-öfkem  geçti.  Nihayetinde benim de her  konuda dürüst olduğum söylenemezdi. 

"Senin  telefonun  çekiyor  mu,  belki  birilerini  arayabiliriz?" 

dedi.  Ben ondan farklı bir hat kullanıyordum, dolayısıyla man bklı bir soruydu. 

"Çoktan baktım,  çekmiyor." 

Beden dili rahatladığını gösteriyordu ama öyle olamazdı. Yan

lış anlamış olmalıydım. Bu hale gelmiş olmamızdan nefret ediyor dum  fakat  bunun  tek  suçlusu  ben  değildim.  Güven  denilen  şey ödünç alınamazdı, bir kere geri aldınız mı bir daha veremezdiniz. 

"Sana söylemem gereken bir şey var." Bu sözcükleri o kadar sessiz söylemiştim ki beni duymasına 

şaşırdım. 
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"Sadede gelir misin lütfen?" 

"Müsaade edersen geleceğim." 

"Ne buldun?" 

"Bunu,"  dedim mutfak  çekmecelerinden birini  açarak.  Çek

mecenin içi October O'Brien hakkında haberlerin yazılı olduğu 

gazete kupürleriyle doluydu. "Bu kadın ... " 

"Kadının kim  olduğunu  biliyorum,  Adam.  Unutabileceğim 

biri değil," diye çıkışh Amelia, düzgünce kesilmiş gazete kupür

lerini teker teker çıkarıp mutfak masasının üzerine yaydı. "Anla

mıyorum. Bunların burada ne işi ... " 

"Bunu da demin mahzende buldum. Aslında bunu da senden 

saklayacaktım-bu hafta sonu tatilini ne kadar önemsediğini bili

yorum- ama sır sevmediğini de biliyorum." 

Ona kitapçığı gösterdim. 

"Bu ne?" 

"Bence kendin okusan daha iyi olur. Bizi burada sahiden iste

diklerini pek sanmıyorum." 

"E  o zaman  neden Noel çekilişine  bedava  hafta  sonu tatili 

koymuşlar? Bizi buraya onlar davet etti." 

11 0nlar kim?" 

Amelia cevap vermedi çünkü cevabı bilmiyordu. Üzeri  daktiloyla  yazılmış  kelimelerle  dolu  beyaz  kitapçığı 

aldı ve açmaya korkar gibi ilk sayfasına uzun uzun baktı. Amelia kitapçığı okurken onu sessizce izledim. 
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Blaokwater  Şapeli'nin  Tarihi 
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En  aşağı  dokuzuncu  yüzyılın  oTtalarından  beTi bu::.:-ada,  Blackwate=c  Gölü 1 nün  hemen  kıyı;;;ında  bir şapel  bulunmaktadı:c.  Şimdiki  sahipleri  binayı ve  a::cazisini satın  aldıgında  şapel  yıllardı:c V kullanılmıyo::cdu.  Büyük  biT  sevgi  ve  sıkı  biT çalışmayla  bu  met::cuk  binayı  güzel  bix  eve  dö nüştürmeye  kara::c  vexmişle::cdi. 

Şapelin  oTijinal  özelliklexi  a:casında  820-

840  yılla::cı  a:casına  ait  yontma  taşla::c  bulunmak tadı:c;  burası,  kayıtlı  en  eski  İskoç  şapelle xinden  bi::cidi::c.  Son  xahip  Fede::c  Douglas  Tialton, 1948  yılında  şapelden  ayxıldıgından  bu  yana  şa pelin  asıl  amacıyla  kullanılmadığını  biliyo::cuz. Pede::cin  bu:cada  geçi::cdiği  zamana  dai:c  günümüze ulaşan  hiçbir  kayıt  bulunmuyor,  sadece  çan  ku lesinden  düşe:cek  öldügüne  dai:c  (doğrulanmamış) 

söylentile:c  mevcut. 

Dise:c  kayı tla::ca  gö::ce  nüfus  yaşlandıkça  şa

pelin  cemaati  de  azalaxak  tükenmiş,  te:ck  edil mesinin  asıl  sebebi  de  buymuş.  Şapelin  ge::cçek 
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bi�  cadı  hapishanesi  ola::cak  kullanıldığı  o::ctaya çıkmış.  Mahzenin  duva::cla::cında  demi::c  halkala:r bulunmuş,  büyücülükten  hüküm  giyen  kadın  ve  ço cu.kla::cın  kazığa  bağıana::cak  yakılmadan  önce  bu demi::c  halkala::ca  zinci:.:-1 endikl e:ci  ke şf'edilmiş. Cadı  olduğundan  şüphelenilen  yüzden  f'azla  ki şinin kemikle::ci  evlatlarıyla  bi�likte  mahzende gömülü  ola::cak  bulunmuş.  Yapılan  testle:.:-in  sonu cunda,  i5keletle::cden  bi::cinin  beş  yaşındaki  bi::c kız  çocuğuna  ait  olduğu  belirlenmiş. 

Yerel  menkıbele:rde  de  şehi::c  ef'sanele::cinde  de 

Black�ate::c  Şapeli  hakkında  benze:.:- hikiyele::c  an latılır.  Bi::cçoğu,  geceleri  gölün  üstünde  uçtuğu gö::cülen  hayalet  benzeri  va::clıkla::cdan  bahseder. Bixkaçında  da  cadı  gibi  giyin.mi ş,  yüzle::ci  ve kıyafetlexi  yanık  kadınla:.:- vaxdı::c.  Söylentile ::ce  göxe  bu  kadınlar  günbatımından  son::ca  şapelin çev::cesinde  dolaiıT,  vi t::cay  camlardan  içe::ciye baka::i.�ak  öldüxülen  çocuklarını  a::ca::claxmış.  Bu tü::c  habe::cle::cin  yıllaxca  yerel  basında  ye::c  alma sından  sonra  insanlaı- ko:rkudan  şape le  gitmeyi bı:cak.mışlax. 

Şapelin  ::ceEto::casyonunda  çalışan  uotala::cın 

hemen  hepsi  mahzende  açıklanamaz  biçimde üşü düklexini  söylemiş,  bazılaı-ı  aşağıdayken  i5im lexinin  !ısıldandısını  duydukla::cını  beli::ctmiş le:rdix.  Bununla  be:cabe:c,  Black�·ıate::c  Şapeli 1 ni ziyaret  eden  he::ckeı'.>in  hayaletva::ci  va:clıklaTa 
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AMELIA 
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Kitapçığı  okumayı  bitirir  bitirmez,  "Bob'u  bulup  buradan  he men gidiyoruz," dedim. 

Adam kitapçığı ve October O'Brien hakkındaki gazete kupür

lerini mutfak çekmecesine geri koyup çekmeceyi sıkıca kapadı, sanki onları ortadan kaldırmak bir işe yararmış gibi. October1a burası arasında nasıl bir bağlantı olduğunu henüz anlamamış tım ama Adam yüzüme bakamıyor gibiydi. 

11 Korkmanı isteme-" 

Lafını kesip, "Korkmadım. Kızdım," dedim. "Ben hayaletlere 

inanmam. Birisi bizi korkutmaya çalışıyor. Henüz kim olduğunu ya da bunu neden yap-" 

"Anlamadan hüküm vermeyelim derim." 
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ğımdan beri gökyüzü siyahtan griye, griden açık maviye dönüş müştü ve şimdi dün gece karanlıkta geldiğimizden çok daha faz lasını görebiliyordum. Ufukta karla kaplı dağlar ve sık ormanlar vardı. Engin gölün çarşaf gibi dümdüz yüzeyinde beyaz bulutlar 

görülüyordu,  eski beyaz şapelse sabah güneşinin  alhnda  adeta 

parıldıyor gibiydi. O sırada gözüme çan kulesi çarptı ve dün ge

ceyi  hahrladım. Duvarın yıkılan kısmı apaçık görülüyordu. Ka

pının üzerinde TEHLİKELİ yazmasına şaşmamalıydı. 

"Adam ... " 

 

��çan "Efendim?" 

kulesinin duvan." 

"N' olmuş ona?" 

"Ya Bob bir şekilde çan kulesine çıkhysa ve zarar  gören du

var ... tamamen yıkıldıysa?" 

uo zaman Bob karın üstünde ölü yahyordur." Soruma cevap veriş şekli hoşuma gitmese de haklı olduğunu 

biliyordum.  Sessizce etrafı  aramaya  koyulduk.  Burası hiç şüp

hesiz dünyanın en güzel ve en el değmemiş yerlerinden biriydi 

ama buradan gitmek için sabırsızlanıyordum. 

Yanımıza aldığımız kıyafetler ve ayakkabılar buranın havası

na hiç uygun değildi. Kann boyu bir hayli yüksek olmasına rağ

men spor  ayakkabılanmızla  yürümek zorunda  kaldık.  Haliyle 

çoraplarım  ve  ayaklarım saniyeler  içinde  sucuk gibi oldu,  kot 

pantolonumun paçalan buz gibi suyla ıslanarak  ağırlaşb.  Ama 

köpek  için o  kadar  endişeliydim  ki  bunları  fark  etmedim  bile. 

Gündüz gözüyle bakınca, içinde bulunduğumuz engin vadinin 

dinginliği  ve büyüklüğü  sahiden takdire şayandı.  Aradığımızı

bulamadık ama şapeldeki kayıp  küvetlere ne olduğunu öğren görünümlü mezar taşları neredeyse tamamen karlar altında kal mıştı. Ayrıca şapelin çevresinde, baktığım her yönde iki üç tane olmak  üzere  bir  dizi  koyu  renkli  ahşap heykel vardı.  Donmuş topraktan çıkıyormuş gibi  görünen el oyması tavşanlar, devasa bir  kaplumbağa  ve  yapıldıkları  ağaçların  çotuklarında  oturan kocaman  ahşap  baykuşlar.  Hepsinin  de  elle  şekil verilmiş  iri gözleri vardı ve o  gözlerle sanki bizim kadar üşüyor, bizim ka dar korkuyormuş  gibi bize bakıyorlardı. Ağaçların gövdelerine bile yüzler  çizilmişti,  dolayısıyla izlenmiyormuş gibi hissetmek olanaksızdı. 
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Defalarca  Bob'a  seslendim  ama  yirmi dakika boyunca  aynı 

yerleri arayıp durduktan sonra ne yapacağımı bilemeyerek öyle ce kalakaldım. Köpekleri sevmeyen biri beni anlamazdı fakat ya şadığım korku çocuğunu kaybetmiş bir anneninkine eşdeğerdi. 

"Biri götürmüş olabilir mi?" diye sordum Bob'a ne olmuş ola-

bileceğiyle ilgili fikirlerimiz tükendiğinde. 

"Kim neden böyle bir şey yapsın?" dedi Adam. 1 'İnsanların her yaphkları manbklı mı?" 11İyi de kim götürecek? Hiçliğin ortasındayız." 

"Toprak  yolun  kenarındaki saman çatılı kulübeyi hahrlıyor 

musun?" 

"Boş gibiydi." 

"Yine de bir baksak mı?" 

Adam başını salladı. "Durduk yere insanları suçlayama-" 

"Evet  ama  yardımlarını  isteyebiliriz.  Anayola  bizden  daha 

yakınlar, yani hala elektrikleri olabilir ... ya da varsa telefonlarını kullanabiliriz.  Yürüyerek  gidilecek  mesafede. Bence denemeye değer. Bob bir şekilde evden çıktıysa onu görmüş olabilirler." 
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Gölün  bazı  kısımlan  donmuştu,  bunu  gorunce  aklım  yine 

Bob'a gitti. Bob yağmurdan, sulu kardan, kardanı daha doğrusu gökten düşen her şeyden nefret ederdi ama suyu çok severdi; her zaman nehirlere atlar, denizlere koşardı.  Fakat bizim şapşal ih tiyar köpek donmuş bir gölden uzak durması gerektiğini bilirdi şüphesiz. Ötedeki kulübeye doğru kara bata çıka yürürken bunu düşünmemeye  çalışhm.  Adımlarımızın  alhnda  ezilen  taze kar tabakasının  gıorhlan  dışında  soğuk  hava  tamamen  dingin  ve sessizdi. Alışık olmadığınızda sessizlik ürkütücü olabiliyordu ki Londra1                                      1 da yaşayıp Battersea de çalışbğım düşünülürse sessizliğe kesinlikle alışık değildim. Bazen rüyalarımda köpeklerin havla dığını duyuyordum. Ama burası çok sessizdi. Anormal biçimde sessizdi. Kuş bile ötmüyordu. Şimdi düşününce1 tek bir kuş gör düğümü habrlamıyordum. 

Yola  düşmeden  önce kulübe  çok  uzak  görünmüyordu  ama 

oraya  varmamız tam  on beş  dakika  sürdü.  Şapelinki  gibi kireç badanalı  duvarlan  olan  saman  çablı  küçücük  bir  yerdi.  Hatta Hobbit evlerine benziyordu.  Bir insan  neden  o  kadar küçük,  o kadar  ücra bir yerde yaşamak isterdi hayal dahi edemiyordum ama kulübenin önünde -gözden uzağa park edilmiş- bir  araba vardı,  arabayı görünce içeride  birılerinin  olduğuna  dair  umut lanın arth.  Büyük  bir arabaydı,  eski bir  Land  Rover  olabilirdi. Yansı karın alhnda gömülü olduğundan söylemesi zordu. Mar kası, modeli ne olursa olsun bu havaya benim arabamdan daha uygun olduğu kesindi. 

Kıpkırmızı kapıyı çalmadan önce boğazımı temizledim.  Ne

dense gerilmiştim, dahası biri kapıyı açsa ne diyeceğimi bile bil miyordum. 
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Adam dedi çatıyı işaret ederek, "Şuna bak," dedi. Samanı  gösteriyor  sandım  ama başımı kaldırıp  baktığımda 

bacanın tüttüğünü gördüm. Demek ki içeride biri vardı.

"Belki bizi duyamıyordur," dedi Adam. "Sen burada kal, ben 

gidip arka tarafa bir göz atacağım." 

Ben cevap veremeden gitti ve o kadar uzun zaman dönmedi 

ki endişelenmeye başladım. 

Nihayet döndüğünde, "Bir şey bulabildin mi?" diye sordum. 

Soğuktan olabilirdi ya da belki de bana öyle gelmişti ama benzi atmışa benziyordu. 

"Hem evet hem hayır," dedi. 

110 ne demek şimdi? Bizim Bob'u bulmamız lazım." 

"Arka  taraf  leş  gibi, her yeri ot bürümüş, bir de tuvalet var. 

En azından banyo yok ama burada yaşayan kişi yaşlı biri olmalı. Kulübenin  arka  kapısı yok, sadece birkaç tane kirli cam var. O camlardan içeride ateşin başında oturan bir kadın gördüm." 

�'S"         ,, uper ... 

"Muhtemelen  değil,"  dedi  olumlu  düşüncelerimi  olumsuz 

düşünceleriyle bölerek. "Dikkatini çekmek için camı hklattığım da benden korktu sanırım." 

1'Eh, normaldir; böyle bir yerde sık sık misafir ağırlamadığına 

eminim.  Özür  dileriz  olur biter. Durumu  açıklayınca bize  yar dım etmek isteyecektir.11 

"Sanmıyorum. Her yer mumlarla kaplı ... " 

"Elektrikler  kesik  olduğundan  içerisi  karanlıktır  muhteme

len." 

"Öyle değil, her yer mumlarla kaplı. Yüzlerce mum var. Kadın 

tıpkı büyü yapan bir cadı gibiydi." 
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akhmdan geçen şeyi  söyleyecek diye  çok  korkmuştum. "Fazla bakamadan kadın beni gördü." 

"Görünce ne yapb?" 

"Bana uzun uzun baktı,  sonra  kalkıp pencereye  geldi,  sana 

yakın  olduğum  kadar yakınıma.  Şişman  beyaz  tavşan  da  hala kucağındaydı, tabii o şey sahiden tavşansa. Sonra perdeyi çekti." 
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ROBIN 
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Robin sadece o perdeyi değil tüm perdeleri çekti. 

Tüm mumları da söndürdü  -sadece beş on tane mumu var

dı, yüzlerce değil ama erkekler her şeyi abartmaya bayılırlardı sonra karanlıkta oturup kalp  alışlarının yavaşlamasını bekledi. Birinin izin almadan mülküne girip elini kolunu sallayarak arka bahçesinde  dolaşacak,  Robin  sanki  hayvanat  bahçesindeki  bir hayvanmış  gibi  camdan  içeriye  bakarak  onu  izleyecek  kadar kaba olabileceği hiç aklına gelmezdi. Perdeler aslında perde de ğildi; pencerelerin üstüne çiviyle tutturduğu ikinci el çarşaflardı. Robin havı dökülmüş kumaşların pipo dumanından sarardıkla rıru fark etti.  Eskiden beyazdılar. Ama görevini yerine getirdiği sürece  bir  şeyin eskiden nasıl  olduğunun önemi  yoktu.  Ayrıca, 
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�'Umdu ve nefesine odaklandı.  Yavaş,  derin  nefesler  aldı.  A1dı, verdi.  Aldı. .. verdi. Hiç değilse onu  yalnızca o görmüştü,  buna sevindi. 

Şimdi düşününce, böyle olacağı başından beri be11iydi; ziya

retçiler elbette ondan yardım istemeye geleceklerdi. Robin sade ce onlara hazırlıksız yakalanmasına kızıyordu. 

Acaba şimdi ne düşünüyorlardı? Bu olanlar hiçbiri için normal değildi, hem de hiç değildi, bu

nunla beraber Robin stres ve korkunun onları ne hale sokmaya başladığını  görebiliyordu.  Evli  çiftler  -bilhassa  uzun  yıllardır evli olan çiftler- partnerlerini herkesten daha iyi tanıdıklarını sa nırdı ama bu doğru değildi. Robin ziyaretçiler hakkında, onların birbirleri hakkında bilmediğine emin olduğu şeyler biliyordu. 

Adamın yüzünde dehşet ve tiksinti karışımı bir ifadeyle kuca

ğındaki tavşana baktığını görmüştü. Oysa o tavşan, yani Oscar, şimdilerde tek arkadaşıydı.  Kendisi gibi o da rutinine bağlı bir canlıydı; çimlerden, taze sebzelerden ya da -karlı havalarda baş vurduğu- kavanoz  mamalardan  oluşan  kahvaltısını  yaptıktan sonra koltuğa kıvnlırdı. Adam Wright'ın kafasından uydurdu ğu ve bütün vaktini onlarla geçirdiği karakterlerin aksine Oscar hiç değilse gerçekti. Bay Wrighf bazen yanılabiliyordu. Robin bu insanların kendisini yargılamasına izin vermeyecekti. 

Pencerelerden uzak durarak kulübenin kapısına doğru emek

ledi. Ziyaretçilerin gidip gitmediklerini öğrenmek istiyordu; ya pacak bir sürü işi vardı ve vakti kısıtlıydı. Ama ziyaretçiler gitme mişti. Robin tavşan hala kucağında, tüylerini okşayarak yere çök tü, kulağını kapalı mektup deliğine dayayarak  oturdu. Kapının öbür tarafında onun hakkında konuştuklarını duymak inanılmaz
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AMELIA 
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"Kapıyı bir daha çalalım," dedim. 

"Bunun  iyi  bir  fikir  olduğunu  sanmıyorum,"  dedi  Adam. 

"Kadın deli gibi bir şeydi." 

"Şşşt! Seni duyuyordur muhtemelen; pencereler çift camlı de

ğil. Hem kadın olduğunu nereden biliyorsun?" 

Omuzlarını yukarı kaldırdı. "Saçları uzundu." Adam' ın  yüzleri  tanıyamaması bazen diğer zamanlarda  ol

duğundan daha sinir bozucu olabiliyordu. 

"Gerçekten kadınsa,"  dedim,  "onunla ben konuşmaya çalışa

yun. Civarda başka yapı görünmüyor, yani bu kadın bize yardım edebilecek tek kişi olabilir." 

"Ya bize yardım ehnek istemezse?" diye fısıldadı Adam. Zaten donuyordum ama Adam böyle deyince daha çok üşü
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Omuzlanmı yukarı kaldırırken ürperdim.  Öte yandan arhk 

bana inanıyor olması içimi biraz olsun rahatlattı.  "Bilmem. Sence olabilir mi?" 

11 Nereden bileyim? Senin gördüğünü görmedim ki, hem gör

seydim bile bir daha taruyamayacağımı ikimiz de biliyoruz." 

"Peki, demin gördüğün kişi şişman mıydı zayıf mıydı? Yaşlı 

mıydı genç miydi?" 

"Orta yapılıydı sanırım, uzun ak saçları vardı." 

"Yani yaşlıydı?" 

"Olabilir." 

11 Acaba kahya o mu?" 

"Eğer oysa kötü bir kahyaymış." 

"Birisi bize notlar bırakmışb," diye habrlathm. "Kahyalar temizlik de yapmaz mı? Camdan gördüğüm kada

rıyla bu kadın toz alıcının ne olduğunu bile bilmiyor. Muhteme len süpürgesi vardır ama ... geceleri uçmak için ... " 

"Şimdi dalga geçecek zaman mı?" 'Tialga geçtiğimi kim söyledi? Sen benim gördüğümü görme

din tabii, mumlar, kucağındaki beyaz tavşan, hpkı büyü yapıyor gibiydi. Şu anda yeterince sorunumuz varken bir de vadinin ca dısını sinirlendirmeyelim derim." 

Aşın canlı bir hayal gücüne sahip olmak bazen dertten başka 

bir şey değildi. Cep telefonumu çıkarıp havaya  kaldırdım ama hala çekmiyordu. Adam da beni izledikten sonra aynısını yaph. 

•ıvar mı bir şey?" diye sordum omzunun üzerinden bakarak.

Ama ben  ekranı  göremeden başını  hayır  anlamında  salladı  ve telefonu cebine geri koydu. 

"Tek çubuk bile yok. Şu tepenin zirvesine mi hrmansak, sanı
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"Tamam, öyle yapalım. Yine de ne olur ne olmaz diye buraya 

kısa bir not bırakacağım." 

Çantamdan kalem çıkardım, bir de eski bir zarf buldum. 

 

Rahatsız  etti�imiz  için  klASlAr'a  bak.thayırı,  rnü(kUnüze izinsiz.  �iY' n-.e/c:. istememiştik.  B{acl<.watef Şape(i'nde /-.alıyoruz.  Şapelde tele fon  'lok,  fırlırıa  yiAZiArıderı  e{el<.-frif<(er  kesddi,  borıA(ar dondu�undarı sular  akmıyor,  dahası  te(eforı(ar  da  çek.rniyof.  KıAUarıabi(ece�in-ıiz bir  te(efon\Arı\Az  varsa çok.  n-ııAtlıA o(IAY, arama için  size öderrıe yapa

ca�ırnızırı  söziArıü veririz.  köpe1irrıizi  f adı Bob, b1A(arıa hatırı sayılır bir ödü( ııerece�iz. 

Şimdiden çok teşekkiir(er. 

Arne(ia 

 

Notu Adam'a gösterdim. 

"Ödül nereden çıktı?" 

"Gerçekten  cadıysa  ve  Bob'u da  tavşana çevirmek istiyorsa 

diye ekledim,"  dedim fısıldayarak, sonra notu mektup deliğin den içeriye  atmaya çalıştım. Ama delik kapahlmış gibiydi, ben de notu kapının altından attım. O sırada bir ses duyunca hemen geri kaçhm. "Hadi gidelim." 

Adam, "Ne bu acele?" diye sordu. Saksağansa  diye  siyah  bir  kuşa  selam  vermesini  izledim. 

Hem onu sevmeme hem de ondan nefret etmeme sebep olan bir çok bahl alışkanlığından biriydi bu da. Mantıklı biri olarak, bir saksağana selam vermezseniz başınıza kötü bir şey geleceği mi tine hiçbir zaman inanmamıştım. Ama Adam inanıyordu. Çün kü annesi inanıyordu.  Durumumuzu düşününce, ben de selam 
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ROBIN 
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Robin tüm konuştuklarını duymuştu. 

Kadının kapının alhndan athğı notu okuduktan sonra buruş

turup ateşe ath. 

Onların ne düşündüğü umurunda değilse bile Robin cadı de

ğildi  ama  açıkçası  ona  cadıdan  çok  daha  fena  isimler  takıldığı olmuştu. Kulübesi bal dök yala değilse ne olmuştu yani?  Orası onun eviydi  ve evinde nasıl yaşadığı  sadece onu ilgilendirirdi. Bazı insanlar paranın hayattaki tüm sorunlara çözüm olduğunu sanıyorlar ama yanılıyorlardı, bazen o sorunların kaynağı paray dı. Bazı insanlar paranın aşkı,  mutluluğu,  hatta  başka insanları sabn alabileceğim sanıyorlardı. Ama kimse Robin'i satın alamaz dı. Sahip olduğu her şey onundu. Her birini ya bizzat kazanmış 
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ta birazdan  çok  sıktı. Ama insanların ona isim takmasına artık aldırış etmiyordu, ilk başta duyduğu öfke de fazla sürmedi za ten. Ayrıca  onu  yaşlı  sanmaları  komiğine  gitmişti.  Saçlarının ağannası Robin'in yaşlı olduğu anlamına gelmiyordu. Kendine,

adamın lafına aldırış etmemesi gerektiğini söyledi; o daha kendi yansımasını bile tanıyamıyordu. Robin hiçbir zaman kibirli biri olmadıysa da bu,  hakaretlere  karşı  duyarsız olduğu  anlamına gelmiyordu. 

Onun söylediklerinden ötürü değil, kendi istediği için üstüne 

başına ve ortalığa biraz çekidüzen verdikten sonra çarşaftan boz ma  perdeyi yavaşça aralayarak ziyaretçiler hala dışarıdalar  mı diye  bakh.  Tepeye  doğru  yolu  yarıladıklarını görünce sevindi. Arhk hem gözden hem de kulaktan uzaktılar. 

Robin  şimdi  görmemeleri veya duymamaları gereken  başka 

şeyleri göremeyecek ve duyamayacaklarından emin olduğundan eski  deri  koltuğa  oturup  piposunu  yaktı.  Onu  sakinleştirecek, sinirlerini yahşhracak bir şeye ihtiyacı vardı, dahası pipo içmek için başka fırsah olmayacaktı. Şimdilerde alışkın olduğu tek ziya retçiler postacı Patrick1e -ki o kapıyı çalmaması ya da ona selam vermeye  kalkışmaması  gerektiğini  iyi  bilirdi- Blackwater  Gölü çevresindeki arazide koyunlarını otlatan çiftçi Ewan'dı. Ewan ba zen ona teşekkür mahiyetinde süt veya yumurta getirirdi; Robin hayvanların bedava  atlanmasına izin verir, çiftçiliğin zor zanaat haline geldiğini anlardı. Ewan ayrıca ona kasabadaki dedikodu ları da getirirdi -Robin'in dedikodulara pek meraklı olduğu söy lenemezdi gerçi- ama çoğu insan ondan uzak dururdu. 

Çünkü  yerel  halkın  hepsi  Blackwater  Şapeli  hakkındaki 

hikayeleri biliyordu. 
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tek  başına yola düştü.  Ziyaretçilerin  köpeğine  ne  olduğunu  bi liyordu  çünkü  köpeği o almışh.  Ama  eskiden  kendisi  de köpek beslemiş olmasına, dolayısıyla şu anda ne kadar üzgün oldukla nnı bilmesine rağmen hiçbir suçluluk duymuyordu. 

Kötü insanlar başlarına gelen kötü şeyleri hak ederlerdi. 
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DEMiR 
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Yılın kelimesi: 

bahtiyar sıfat. Mutlu yahut keyifli hissetme hali. 

 

28 Şubat 2014 - altıncı evlilik yıldönümümüz 

 

Sevgili Adam, 

İkimiz için  de iyi bir yıl oldu, öyle değil mi? Sen mutluydun, senin mutluluğun bulaşıcı bir şeymiş gibi beni de mutlu etti. Henry  Winter  senden  bir  romanını  daha  filme  uyarlamam istedi -bu  seferki Siyah Ev adında,  içinde korku öğelerini  de 
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bütün kalbinle güvendiğin harika bir  yapımcının da dikkatini çekti.  Üçünüz bu yıl birlikte aşt-R çok vakit geçirdiniz,  birçok kez onlarla LA'e gidip günlerce orada kaldın, gerçi bunu sorun etmiyorum. Hem October sağ olsun, onun sayesinde en güzel yıldönüm)erirnizden birini geçirdik. 

Ona, sen hep çok meşgul olduğundan -ki bu doğru- evlilik 

yıldönümümüzü  hiç  şehir  dışında kutlamadığımızı  söyledim ve işte o zaman, altına  yıldönümümüzü  Fransa'daki villasın da kutlamamızı önerdi.  Çok kibar bir davranıştı,  bilhassa son zamanlarda  kendisi  korkunç  günler  geçirirken.  Basının  eline ona ait  bir  hız  limiti aşımı cezası  geçmiş,  daha  sonra tek se ferlik olmadığını,  sayısız kez hız cezası yediğini öğrenmişler. October'ın  güzel  yüzü -ve pahalı arabası- bu  sefer  kötü  şöh retle  gazetelerde.  October  hızlı arabaları  seviyor  ama  şimdi mahkemeye çıkacak ve eski suçlan yüzünden ehliyetini kay bedebilir. 

Manş  Tüneli'ni  geçmek  düşündüğümden  çok  daha  kısa 

sürdü.  Arabalı  trene  bindikten  otuz  dakika  sonra  şaşılacak biçimde Calais'deydik.  Bob evcil hayvan pasaportunu ilk kez kullanmışn ve köpekle seyahat etmek çok  rahattı.  Tüneli ara basının yolcu koltuğunda bir tavşanla geçen bir kadın gördüm. Tavşanın minicik k.lfrnızı  bir koşum takımı  vardı  ve tasmayla geziyordu, öyle bir şeyi ilk defa görüyordum! 

Arabayla  Paris'i  dolaşıp  -Notre  Dame'i  görmek  istemiş

tim- Sen Nehri'nin kıyısındaki küçük bir kafede öğle yemeği yedikten  sonra  "Paris  Sahaf lar  Çarşısı"nı  gezdik,  Paris'in  ki tapçı.lan sahiden de şahaneydi. Her birinin, nehrin kıyısındaki yolu  boydan boya  kaplayan  yeşil  bir  tente  deryasının  altında 

[image: ]

hep kokluyorsun.  Başta  biraz tuhafıma gittiyse  de  artık çok sevimli buluyorum. Eline bir kitap alıp sayfalarını altındanmış çasına dikkatle çevirmene, sonra hikayenin kokusunu alabilir mişsin o sayfaları koklamana bayılıyorum. 

"Bilmiyordum,"  dedim  bana  bunu  onlarca kez  söylemiş 

olmana rağmen. 

Evliliğin bu yönünden kimsenin bahsetmemesi ne tuhaf. 

insanlar, bir çiftin birbirlerine anlatacak hikayeleri kalmadığın da son kullanma tarihlerinin dolduğunu sanıyorlar. Ben senin hikayelerini bütün gün dinlerim, daha önce anlattıklarını bile çünkü her seferinde farklı anlatıyorsun.  Ne kadar uzun süre birlikte olursa olsunlar, hiç kimse bir başkası hakkında her şeyi bilemez ama eğer biliyormuş gibi hissedersen o zaman orada bir terslik var demektir. 

"Sen'in dünyada iki kitaplık arasından geçen tek nehir ol

duğu söylenir," dedin ve elimi tuttun. 

"Böyle  şeyler  çok hoşuma  gidiyor,"  dedim,  gerçekten  de 

öyleydi. Hala hoşuma gidiyor. 

"Sen de benim hoşuma gidiyorsun," dedin ve beni öptün. Yıllardır  ortalık  yerde  böyle  öpüşmemiştik.  Başta  utan

dım  -tutkuyla  öpüşmeyi  hatırlayamayacağım  sandım- ama sonra kendimi yeniden biz olduğumuz fikrine bıraktım. Eski biz. Zamanda yolculuk yaparak benim evlenmek istediğin kız olduğum,  seninse  bana  evlenme  teklifi  etmesini  umduğum adam olduğun ana geri döndük. 

October Amerika'da yeni filmini çekerken bize Champag

ne·deki evinin anahtarını vermişti. Dünyanın farklı yerlerinde dört  tane  evi  vardı.  Aksanını  ve  görünüşünü  değiştirmekte 
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nan herkes için Arnavut kaldırımlı bir harikalar diyarı. Cadde nin iki tarafı da dünyanın en eski ve en tanınmış şarap üretici Jerinin sahibi olduğu zarif malikanelerle kaplı.  Şehrin kendisi ödüllü restoranlarla, küçük şirin barlarla dolu ve hepsinde de limonata misali şampanya satılıyor. 

En sevdiğin oyuncunun Fransa'daki sığınağı tek kelimeyle 

mükemmel bir konumda: Şehir merkezine yürüyerek gidecek kadar  yakın  ama  üzüm  bağlarının  ve  aşağıdaki  vadinin  pa noramik  manzarasıyla kendimizi kırsalda  hissedebileceğimiz kadar da  uzak_  Eskiden bağımsız bir şaraphane  olarak kulla nılan bina October almadan önce küçük,  metruk bir yermiş. Şimdiyse ahşap kirişleri ve geniş pencereleriyle lüks bir ev. Mo dern  fakat  ev  hissini  kaybetmeyecek kadar da  orijinal.  Otuz yaşının alonda bir kadın için  hiç de  pejmürde  değil.  Söyledi ğine  göre bu aralar restorasyona merak salmış,  hatta dönüş türmek istediği b�ka bir terk edilmiş mülk daha bulmuş bile. Daha ücra bir yerde_ 

Eve  geç  geldiğimizden  pişmiş  Camembert  peyniri,  reçel 

ve  taze  Fransız ekmeğinden oluşan  bir  akşam  yemeği  yiyip yanında da -bien sur·-bir şişe şampanya içtikten sonra hemen yattık. 

Ertesi sabah beni öpücüklerle uyandırarak,  "EvHlik yıldö

nümümüz kutlu olsun," dedin. 

Başta  nerede olduğumu  çıkaramadım  ama  sonra  misafir 

odasının penceresinden dışarı bakıp da nefes kesici manzarayı göıiince rahatladım:  Alabildiğine masmavi gökyüzü,  günışığı ve üzüm bağlan. Bana hediyemi verirken gülümsüyor ve ken dinden memnun görünüyordun. Hediyeyi açtığımda hayal kı
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Ben bu evliliğe demir attım 

Bunu çak komik bulmuştun. 

"San zamanlarda okumayı benim kadar sevmen beni nasıl 

bahtiyar ediyor bilemezsin," dedin. 'J\kşamlanmızı şöminenin başında bir elimizde kitap bir elimizde içkiyle geçirmek sence de çak hoş değil mi?" 

"Yetmiş  yaş  altı  kimse  'bahtiyar'  kelimesini  kullanmıyor 

artık, .. dedim. 

Doğru,  bugünlerde  ben de senin kadar okuyorum.  Başka 

seçeneğim mi var? Ya seninle beraber okuyacağım ya da yalnız kalacağım. 

Sana hediyeni verelim: Son derece süslü, vintage bir demir 

anahtar. Benim gibi sen de h ediyeni pek beğenmişe benzemi yordun,  o  zaman  hediye  seçimi becerilerimizi  geliştirmemiz gerektiğine karar verelim. 

"Bu neyin anahtarı?., diye sordun. "Bir sırrın,., deyip beyaz yorganın altına uzandım. Sonrasında  Octaber  O'Brien'ın  yatak odasında ne  yaptı-

ğımızı  -hem  de  iki  kere- hatırlıyorsundur bence.  Uzun  za mandır böyle sevişmemiştik. Duvarlarda güzeller güzeli evsa hibimizin  fotoğraflan  asılıydı:  BAFTA  ödülünü  alırken,  yap tığı  hayır  işleri  için  kraliyet ailesinin üyeleriyle poz verirken, Hollywoad'un  isimlerini  bilmem  gereken  ama  bilmediğim diğer genç, güzel ve başarılı aktrisleriyle gülümserken. Bir ara bizi izliyormuş gibi hissederek başımı çevirmiştim. 

Bunu  düşündüğüm için kendimden nefret ediyorum ama 

umanın  onun yatağındayken onu değil,  beni hayal etmişsin dir. 
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Paspasın üzerinde açılmamış postalar vardı, anlan yerden aldı ğımd a zarflardan iki tanesinin R. O'Brien adına gönderildiğini gördüm. 

Postalan makyaj  masasının üzerine  koyduktan sonra çek

mecelere şöyle bir göz atarken,  "October'ın evli olduğunu bil miyordum," dedim. 

"Evli değil zaten," dedin banyodan. "O zaman R. O'Brien kim?" 

"Ne?" diye bağırdın suyun gürültüsünden beni duyamaya

rak 

"Bu mektuplann hepsi R. O'Brien diye birine gönderilmiş." 

"'October onun sahne adı. Özel hayatı özel kalsın diye ger

çek adını kullanmıyor,"  dedin. ·"Basının  sürekli peşinde oldu ğu  düşünülünce iyi de yapıyor.  Şu aşın  hız  olayında attık.lan başlıklara baksan birini öldürdüğünü sanırsın." Sonra hemen konuyu değiştirdin ve  ben  de  buna  sevindim  çünkü  burada 

geçireceğimiz sürenin tamamen bize ait olmasını istiyordum. Sadece bize. 

Sana  o  demir  anahtarı verdim çünkü  sana gerçekleri  an

latmak istiyorum. Tüm gerçekleri.  Şu anda çok mutluyuz ve arnk aramızda sırlar olsun istemiyorum. Ama hediye paketini açıp her şeyin anahtarını elinde tuttuğunda içime  kötü  bir his doğdu.  Neden  geçmişimle  bugünümüzü  mahvedeyim  ya  da geleceğimizi  tehlikeye atayım ki? Bu mutlu versiyonumuzun bir süre daha yaşamasına izin vermek en doğrusu. 

 

Sevgilerimle, 

Kann 
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ADAM 
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Kanma nazaran ben kendime daha iyi bakıyordum,  o başkala rıyla ilgilenmekten kendine vakit ayıramıyordu. Tepenin zirvesi ne vardığımızda yüzü kıpkırmızı olmuş, soluğu iyice kesilmişti. Aslında onu bu kadar zorlamayabilir, belki biraz daha yavaş yü rüyebilirdim ama  ikimiz  de bir an evvel o kulübeden uzaklaşa lım istiyordum. 

Amelia,  uHiçbir şey görmüyorum," dedi. "Çünkü görecek bir şey yok." 

Aslını söylemek gerekirse ikimizin dediği de doğru değildi. Tıpkı tahmin ettiğim gibi, buradan bakınca vadi boydan boya 

ayaklarımızın altındaydı ve baktığımız her yerde göz alabildiği ne karlı dağlar, el değmemiş topraklar vardı. Muhteşem bir man
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Ama ben bir şey görmüştüm. 

Kulübede. 

Gördüğümden beridir de canımı sıkıyordu. Kadını tarumamışhm -ben zaten kimseyi tanımazdım- ama 

hıhaf bir deja vu hissine kapılmıştım.  Bu düşünceyi aklımın ka

ranlık köşelerinden birine -gözden uzağa- kaldırmaya çalışarak 

kanma bakhm. Sırtı bana dönük halde vadinin manzarasını sey

rediyordu.  Nefesini  toparlamaya  çalıştığı  kadar  düşüncelerini 

de toparlamaya çalışhğını görebiliyordum. Keşke ben de karımı 

başkalannın gördüğü  gibi  görebilseydim.  Amelia'nın  vücudu

nun şeklini,  saçının uzunluğunu ve stilini tanıyordum.  Şampu

amrun,  nemlendirici kreminin ve ona doğum günlerinde ya da 

Noellerde  hediye  ettiğim parfümlerinin kokusunu biliyordum. 

Sesini, garipliklerini, hal ve tavırlarını biliyordum. 

Ama yüzüne bakhğımda herhangi birine bakıyor gibiydim. Geçen sene,  prosopagnozisi olan  bir  kadınla  ilgili  bir kitap 

okumuşhım.  hk  başta  çok  heyecanlanrnışhm;  yüz  körlüğünü 

konu alan pek fazla kitap yoktu. Kitaptan iyi bir televizyon dizisi çıkabileceğini, bu dizinin de hastalık hakkında farkındalığın art

masına yardımcı olabileceğini düşünüyordum ama yanılmışhm. Yazann kalemi de kitabın konusu da son derece  vasath,  o yüz den  işi  reddettim.  Başkalarının  hikayelerini  yeniden yazmakla çok vakit harcıyordum, keşke kendi hikayelerimi yeniden yazma konusunda daha iyi olsaydım. 

Bazen roman  yazan olsaymışım diye düşünüyorum.  Yazar

ların kelimelerine bulunmaz Hint kumaşı gibi davranılıyor, do kunulmazlar ve kitapların içinde sonsuza dek mutlu yaşıyorlar; kötü  olanlar  bile.  Buna  kıyasla  senaristlerin  kelimeleri  jelibon Büyüdüğüm sosyal konutta kütüphaneden aldığımız romanları bir oturuşta  okurduk  ve  annem  bana,  izin verirsem  kitapların beni  her  yere  götürebileceğini  söylerdi.  Nazik  yalanlar  beyaz yalanların akrabasıdır. Annem bana sürekli televizyon izlemem den ötürü gözlerimin bozulacağını da söylerdi ama eski televiz yonumuz  bozulduğunda -biricik safir yüzüğü hariç- tüm mü cevherlerini sabp bana yenisini almışb. Kitaplarda, filmlerde ve dizilerde sevdiğim karakterlerin, ailesiz ve arkadaşsız büyüme nin bende yarattığı boşluğu doldurduğunu biliyordu. 
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Onun ölümünü izlemek yaşadığım sürece başıma gelmiş en 

kötü şey olacakb. 

uşimdi ne yapacağız?"  diye sordu Amelia düşüncelerimi bö

lerek. 

Tepenin zirvesine ulaşmak için upuzun, dimdik bir bayır çık

mıştık  -hem  de  üzerimizde ne  yürümeye ne  de havaya uygun kıyafetlerle- ama boşunaymış. Telefonlarımız burada bile çekmi yordu. Bob'dan bir işaret olmadığı gibi yardım isteyebileceğimiz bir yer de yoktu. Uzakta şapeli görebiliyordum, buradan bakın ca normalden daha küçük görünüyordu. Daha az tehditkar. Öte yandan  biz  yola  düştükten sonra gökyüzü kararmışb.  Bulutlar güneşin  önünü  kesmeye  kararlı  gibiydi  ve  Amelia  titriyordu. Yürürken sıkınb  yoktu  ama durduğumuzdan beri ben de üşü meye  başlamıştım  ve uzun süre sabit kalmamamız  gerektiğini biliyordum.  Bir  tepenin zirvesine vardığınızda geriye dönüp o yolculuğu  tamamlamak  için  geçtiğiniz  yollara  bakabilirsiniz. Ama yoldayken durum farklıdır, bazen nereye gittiğinizi ya da nereden geldiğinizi göremezsiniz.  Bu düşünce bir nevi hayatın metaforuydu ve soğuktan tir tir titremiyor olsaydım bir kenara 
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Ceketimi çıkanp omuzlarına sardım.  "Hadi, gidelim.  Şapele 

dönüp şömineyi yakalım, ısınalım, sonra başka  bir yol düşünü rüz. Tepeyi inmesi, çıkmasından daha kolay olacaktır." 

Böyle dedim ama yanılmışım. 

Yerler  yukan  çıkarken  olduğundan  daha  kaygandı,  dahası 

kar ve buzlanma yüzünden son derece yavaş ilerliyorduk. Bula nık gökyüzü grinin koyu bir tonuna büründü ve başta ikimiz de sulu kann ilk damlalanru fark etmemiş gibi yaptıysak da saniye ler soma görmezden gelmek imkansızlaştı. Giysilerimiz şiddetli kış şartlarına uygun değildi, tabii biz de öyle.  Rüzgar nedeniyle sulu kar damlalan her yönden üzerimize çarpıyordu, öyle ki da kikalar içinde sırılsıklam olduk. Bu kez ben bile titriyordum. 

Tam -hava bakımından- bundan  daha kötüsü  olamaz  diye 

düşünürken sulu kar  doluya  dönüşerek  üzerimize  kurşun  mi sali yağmaya başladı. Şapele dönene kadar her yerimiz mosmor olacaktı. Tabii dönebilirsek. Minik buz güllelerinin saldırısına uğ ramayı göze  alarak ne  zaman başımı kaldırıp  baksam olduğu muz  yerde  sayıyor gibiydik.  Şapel hala  minicik  ve  çok  uzakta görünüyordu. 

Gökten takır takır yağan dolu yavaşlayarak kara dönüştü. "Hadi, fı rsab.mız varken biraz hızlanalım," dedim Amelia'ya, 

kayalık yolun bir tarafından öbür tarafına inmesine yardımcı ol mak için elimi uzatarak. Ama elimi tutmadı. 

"Birini görüyorum," dedi uzağa doğru bakarak. Elimi gözlerime siper ederek aşağıdaki vadiye bakındım ama 

kimseyi göremedim. "Nerede?" 

"Şapele giriyor," diye fısıldadı, sanki bahsettiği kişi aşağı yu

karı iki kilometre öteden onu duyabilirmiş gibi. herhangi bir şeyden emin olmak zordu- ama kırmızı kimono gi yiyordu  sanki.  Tıpkı annemin eve ... arkadaşlarını çağırdığınd cı giydiği kimono gibi.  Her zamanki  gibi bu düşünceyi aklımdan silmeye, zihnime Ctrl-Alt-Del yapmaya çalıştım ama tuşlar bas madı. Kıyafeti bana öyle gelmiş olabilirdi ama şapele sahiden de girmişti. Buzda  kaymamayı ya da karda düşmemeyi başararak 
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tepeden aşağıya koşarak insem bile oraya varıp içeriye giren ki-, 

şiyi yakalamam en aşağı yirmi dakika sürerdi. 

"Biz buraya nasıl geldik bir daha anlatsana," dedim kendi se

simin kötü bir taklidine benzer titrek bir sesle. 

"Kaç  kere  anlathm  ya.  Çalışanlar arasında yaphğımız Noel 

çekilişinde hafta sonu tatili kazandım." 

"Ve bunu e-postayı aldığında öğrendin?" 

"Evet." 

"E-p ostayı gönderense ... " 

°Kahyaydı. Kaç kere söyledim." 

"İşyerinde buna benzer bir şey kazanan oldu mu?" 

"Nina bir kutu pahalı şekerleme kazandı ama yirmi tane çeki

liş bileti aldığından bir şey kazanmasa şaşırırdım." 

0 Sen kaç tane aldın?"  diye sordum vereceği cevaptan korka

rak. 

"Sadece bir tane." 
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ROBIN 
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Robin'in kulübeden şapele yürümesi uzun sürmedi. 

Oscar'ı arkasında bırakhğında zavallıcık pek üzülmüş, büyük 

beyaz sarkık kulakları daha da düşmüştü. Robin Blackwater'a ilk 

geldiğinde yalnızlığına derman olacak bir şey  aramış,  bulduğu 

yoldaşa Oscar adını vermeyi uygun görmüştü. Zira film sektörü

nün yılda bir kez dağıttığı o bronz heykelciklere oldu olası bayı

lırdı. Onun tek Oscar'ı tavşan olabilirdi ama o tavşanı seviyordu. 

Ziyaretçileri  tepenin  zirvesindeki  seyir  noktasında  gördü

ğünde yapması gereken şeyleri yapmak için en az yarım saati ol

duğunu biliyordu. İsteseler bile onu durdurmak için zamanında geri dönemezlerdi. Onların aksine Robin'in kış havasına uygun kıyafetleri vardı. Ödünç çizmeleri ayağına fazla büyük  gelse  de 
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güzelliğe fazla maruz kalırsa ona bağışıklık kazanabilirdi. Robin içeriye girdiğinde rüzgar da onunla girerek kar kılığındaki to/ zerreciklerini havaya  kaldırdı. Ziyaretçilerin onu kahya sanma lan çok komiğine gidiyordu. Oysa anahtarının olmasının sebebı 

o değildi.

Robin vestiyer odasında çizmelerini çıkarıp -ev leş gibi olsa

da daha fazla kirletmenin alemi yoktu- oradan  mutfağa geçti. Çoraplarında1 file  çorapta  olduğundan  daha  fazla  delik  var dı ama  hiçbir  şeyi  israf  etmeye  kıyamıyordu.  Şapel şimdi her zamankinden  daha  soğuktu  ve  ziyaretçiler  gelmeden  önceki halinden farklı kokmaya başlamıştı. Kadının bayıltıcı parfümü nün yanı sıra köpeğin kokusu ağır havaya iyice nüfuz etmişti. 

Robin  hızlıca  salona  geçtikten  sonra  sağ  elindeki  eldiveni 

çkarıp kitaplıkta  dizili  kitapların sırhru okşadı.  Oraya her gel diğinde  yapardı  bunu;  bazı  insanlar  nasıl  buğday  tarlasında buğdaylara dokunmaktan kendilerini alamazlarsa Robin de  ki taplara dokunmadan edemezdi. Bumuna duman kokusu gelince ziyaretçilerin dün gece onlar için bıraktığı tüm odunları yaktık larını gördü.  Sorun  değildi.  En azından onun için. Daha sonra ziyaretçiler için sorun olabilirdi. 

Sarmal  merdivenin  hrabzanını  tutar  tutmaz  zihninde  mil

yonlarca istenmeyen anı canlanarak cesaretinin kırılmasına1 dik katinin dağılmasına neden oldu. 

Hedefin geleceğini belirler. 

Robin bunun gibi ilham verici mottolara bayılırdı. Düşünce

lerini toparlayana kadar bu sözleri tekrar ettikten sonra duvar daki çerçeveli  fotoğraflarda eksik olan yüzleri görmezden gele rek gıcırdayan basamakları çıkmaya başladı. 
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Banyodan başladı.  Kadının  şampuanını  buldu,  kokladıktan 

sonra lavaboya boşalth.  Pembe ve mavi diş fırçalarını yan yana görünce öfkesi yeniden kabardı, ikisini de alıp onlarla klozeti te mizledi.  Öyle bir ovdu ki fırçaların kılları dümdüz oldu.  Sonra her şeyi yerli yerine koydu. 

Pencere  denizliğinin  üzerindeki  yüz  kremi  pahalı  bir  şeye 

benziyordu, Robin kuruyu alıp kendi yanaklarına sürdü.  Yıllar dır  ıslak  bezden  başka  bir şey  değmeyen  cildine  nemlendirici çok iyi gelince onu yanına almaya karar vererek kutuyu cebine ath.  Daha sonra yatak odasına geri dönüp etrafa son bir kez göz gezdirdi  ve o sırada komodinlerden birinin çekmecesinin  ara lık olduğunu gördü. İçinde bir şeyler kalmış olabileceğini umut ederek yakından bakmaya gitti. 

Bazı  insanların  başkalarına gözü  kapalı güvenmesi  Robin'i 

oldu olası şaşırtmışh. Ziyaretçilerden en azından biri, oraya haf ta sonu tatiline geldiklerine ve Blackwater Şapeli'nin bir tür pan siyon olduğuna sahiden inanıyordu. Ama öyle değildi ve asla da olmayacaktı. En azından Robin yaşadığı sürece. 

Robin insanların konaklamak için avuç avuç paralar döktüğü 

yerleri --otelleri, Airbnbleri, denize nazır aşırı pahalı bungalov ları- düşününce, aklına direkt aynı çarşaflarda yatan1 aynı bar daklardan içen ve aynı  tuvalete sıçan yüzlerce  yabancı gelirdi. Her değişim gününde aynı erişim kod unu kullanan tüm o insan lar; haftada bir kez aynı anahtarı farkı ceplere koyan farklı eller. Konaklama yerlerinin kilitleri nadiren değiştirilirdi1 anahtarları kaybolduğunda bile. Yani kim bilir kaç kişide o anahtarların bir kopyası vardı. Orada kalmış biri istediği zaman gelip içeriye gi rebilirdi. 
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turna  kuşu  olduğunu  gördü.  Kenarları  hafiften  yanmıştı  ama Robin turna kuşlarının iyi şans getirdiklerini biliyordu ve adamıı onu cüzdanında taşıması ona olan nefretini biraz da olsa dindir di. Diğer her şeyi aldığı yere geri koydu.

Yatağın  öbür  başındaki  komodinin çekmecesinde  bir  asbm

spreyi vardı.  Robin onu  ağzına koyup  sıkh  ama  piposu  kadar tatmin edici değildi. Spreyin kalanını havaya sıkhktan sonra boş kutuyu ve bulduğu reçeteli uyku ilaçlarını yanına aldı.  Hızlıca çan kulesine  çıkıp  çanı  çaldıktan  sonra ziyaretçilerin başlathğı şeyi bitirmek için içeri döndü. 
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AMELIA 
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Adam tepeden aşağı şapele doğru koşmaya başladı ama ben ona 

yetişemiyordum. 

Son  zamanlarda  sağlıklı  beslenme  ve  spora  merak  salmış, 

hatta vitamin ve ek takviyeler kullanmaya başlamışh ki bu yeni 

bir şeydi. Haftada en az iki kere koşuya çıkma takıntısı nihayet 

işe yaramışh, ona beni beklememesini söyledim; ikimizden biri oraya ne kadar erken varırsa o kadar iyiydi. Ama ben sık sık du rup soluklaruyordum. Aslım spreyimi yanıma almayı unutmuş hım -Bob'u bulacağım telaşıyla aptal gibi yatağın yanında bırak mışhm�  ama  acele etmediğim ve sakin kaldığım  sürece  sıkıntı olmazdı. 

Tabii bunu söylemesi yapmasından kolaydı, orası ayrı. eteğindeki karla kaplı patikaya vardığımda, yeniden düz bir yer de olduğum için derin bir oh çektim. Adam arayı epey açmıştı Hatta şapele varmak üzereydi, ben  de  olabildiğince hızlanarak ona yetişmeye çalışbm. 
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Kuledeki çan çalmaya başlayınca durdum. Kar  taneleri  yüzüme  çarpıyordu.  Adam'ın  şapele  girdiğini 

görmedim ama öyle olmalıydı çünkü -amansız tipiye karşı elimi gözlerime siper ederek- bakbğımda ortalıkta yoktu.  Çanı o mu çalmışb?  Öncesinde şapele tek giriş çıkışın ana kapı olduğunu söylediğini  hahrlıyordum,  yani  içeriye  girdiğini gördüğümüz kişi hala oradaydı.  Kim  bilir  içeride  ne  oluyordu? Bu seferki kar  fırhnası  dünyayı adeta siyah beyaza boyamışh.  Gözlerime tutruğum  elimi  bile  doğru  düzgün göremiyordum;  daha  hızlı koşmaya çalışhysam da ayaklarım kayıp duruyordu ve göğsüm sıkışmaya başlamışh. Kalbim çok hızlı çarpıyordu, nefesim kesik kesileli. Tıbbi bir acil durumda bile yardım çağıramayacağımızı bilmek anksiyetemi daha da arhrıyordu. 

Şapelin çift kanatlı dev  kapısına vardığımda çalmaya uğraş

madım çünkü kapı zaten ardına kadar açıkh ve vestiyer odasının zemini karla kaplıydı.  Eski kilise sandığının yanında daha önce hiç görmediğim büyük bir çift lastik çizme vardı ve birisi sandı ğın üstündeki toz  tabakasına  gülen suratlar çizmişti. Acaba bir anlamı mı  var diye merak ederek sandığın kapağını kaldırdım ama içi boştu. Başımı kaldırdığımda duvardaki minik aynalarda kendi yansımamı gördüm. Enkaz gibiydim. 

uAdam?" diye seslendim ama bana cevap veren tüyler ürper

tici bir sessizlik oldu. 

Mutfak  boştu,  kitaplarla  dolu  salon  da  öyle.  Ahşap  spiral 
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asbrn spreyim yoktu. Oysa onu oraya koyduğuma emindim. Bu nun üzerine panik tüm bedenimi ele geçirmeye başladı. 

Adam'ı  bulmalıydım.  Koridora  geri  dönerek  diğer  kapıları 

denedim  ama  hepsi hala kilitliydi.  Adam  burada  değildi,  her odaya bakrnışhm. Derken aklıma mahzen geldi. 

"Adam!" diye bağırdım yine. 

Sessizlik. 

O kadar hızlı koştum ki az kalsın gıcırdayan basamaklardan 

aşağı yuvarlanacakhm. 

Salona vardığımda Adam,  "Buradayım!"  diye seslendi ama 

onu göremedim. 

''Neredesin?11 diye karşılık verdim. "Arka duvarın önündeki kitaplığın arkasında." Sözlerini duydum duymasına ama anlam veremedim. Yerden  tavana  kadar  kitap  dolu  kitaplıkları  inceleyerek 

Adam'ın sesini  takip ettim.  Ne olup bittiğini anlayamıyordum, ta ki  eski kitapların sırtlarının ardında kalan gizli  kapıyı açığa çıkaran ince ışığı görene kadar. Kapıyı açmakta tereddüt ettim, yine tavşan deliğinden içeriye düşmüşüm ya da kocamın uyar lamaya  bayıldığı  karanlık ve rahatsız  edici  kitaplardan birinin içine hapsolmuşum gibi hissediyordum. 

İnce kapı gıardayarak açıldığında karşıma başka bir oda çık

b. Burası bir çalışma odasıydı ama daha önce gördüğüm çalışma odalanna hiç benzemiyordu.  Uzun, dar,  karanlık  odada  tek bir vitray  cam vardı. Odanın bir ucunda  antika  bir masa  vardı ve kocam o masada oturuyordu. 

"Şapele kim girdiyse gitmiş," dedi başını kaldırıp bana bak yoktu ve benim kocam hep kendi duygu ve düşüncelerine daha düşkün olmuştu.  "Biliyor musun?" 
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"Evet,  daha önce  de gördüm.  Başta nerede gördüğümü ha 

tırlayamadırn  ama  sonra  bunu  fark  ettim,"  dedi  parlak  ahşap masaya tak tak vurarak.  "Bundan birkaç yıl önce bir dergide bu çalışma odasının resmini gördüm. Yazının kimin hakkında oldu ğunu da hatırlıyorum. Bir çekilişte şans eseri hafta sonu tatili ka zandığını söylüyorsun ama bu imkansız. Bunların hepsi tesadüf olamaz. Buranın kime ait olduğunu arhk biliyorum." 
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BAKIR 
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Yılın kelimesi: 

behte uğl'amak fiiL Şaşakalmak, şaşkınlığından donakalmak. 

 

28 Şubat 2015 -yedinci evWik yıldönümümüz 

 

Sevgili Adam, 

Zor bir yıl oldu. 

October  O'Brein birkaç  ay  önce  Londra'da  bir  otel  oda-

sında  ölü  bulundu ve onu  canlı gören  son  kişilerden biri  de sendin.  Gazetelerde  yazdığına göre intihardan  şüpheleniyor
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Kağıt Makas çekimlerinin iptal edileceği anlamına da geliyor du. Dizinin yıldızı olmadan dizi yapamazdın. 

Cenaze töreni korkunçtu. Oradaki pek çok insanın kendi

lerince kederli  rolü oynadığı apaçık be11i oluyordu.  iki yüzlü dü:Zenbazlar.  Anlaşılan gerçek dost bulmak ünlü olanlar için daha zormuş.  October'ın gerçek adının Rainbow O'Brien ol duğunu  öğrenince  çok  şaşırmıştım.  Anne  babası  hippiymiş, törende hiç kimse siyah giymemişti. 

"Neyse ki sahne adı kullanmış," diye fısıldamıştın. Başımla onaylamıştım ama seninle aynı fikirde olduğum

dan  emin  değildim.  October sahiden de gökkuşağına benzi yordu:  Güzeldi, büyüleyiciydi, renkliydi ve hayatımıza girme siyle çıkması bir olmuştu.  Eskiden isimlerin önemsiz olduğu nu  düşünürdüm.  Ama  artık  bundan  o  kadar  emin  değilim. October'la ben de  bir  hayli yakınlaşınıştırn -ara sıra beraber içki içiyor, köpeklerimizi gezdiriyor, sanat galerilerine gidiyor duk- onu ben de özlüyorum. O öldüğünden beri ikimizin ha yatından da sadece biri değil, bir şey eksildi sanki. 

Hem yedinci evlilik yıldönümümüzü kutlamak hem de bi

raz uzaklaşmak için New York'a gitmek bana harika bir fıkir gibi gelmişti, ta  ki  Henry Winter'ın son fılmi Siyah Ev'in ga lasıyla  aynı  zamana  denk geldiğini  fark edene  kadar.  Henry Winter temsilcisine ve stüdyoya galaya ancak sen de katılırsan katılacağını  söylediğinde eteklerin zil çaldı gururun okşandı. Uyarlamayı  beğendiğini,  filmin  senaristi  olarak  hak  ettiğin övgüyü  almanı  istediğini  düşündün.  Ama seni  çağırmasının sebebi bu değildi. Ya da eşini de getirmeni istemesinin. 

Son  zamanlarda  çok aksisin  biraz  mesafelisin,  o  yüzden 
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ruklarla dolu eski usul bir sinemaydı.  Ama sinemaya girerken fotoğraf çektirmek bana kendimi sahtekar  gibi hissettirmişti. Normalde bile fotoğraf çektirmekten nefret ederim ki galaya ka nlan tüm o -ince belli, gür saçlı- güzel kadınlara kıyasla se nin için bir hayal k.ınklığı olmaktan korkuyordum.  Yıldızlarla çevriliyken  parlamak  zordur.  Sıradan  insanlar  olmamız  seni kahrediyor gibi ama benim tek istediğim buydu. 

Galadan sonra baş başa  vakit  geçireceğimize  anlaşmıştık 

ama  ertesi gün  Henry  onunla birlikte  birkaç  organizasyona daha katılmanı istedi. Neden hayır diyemeyeceğini anlıyorum ama  hiç değilse evet demek istemeseydin.  Yıllardır  onun  bü yük bir hayranı olduğunu biliyor,  eserlerini  uyarlamana  izin verdiği için ne kadar minnettar  olduğunu  anlıyorum.  Bunun kariyerini nasıl etkilediğinin farkındayım ama ben bunun be delini  yeterince  ödemedim  mi?  Sen  benim  değil  bir  yazarın elini tutarken şehirde yalnız başıma dolaşmak kutlu bir evlilik yıldönümü olmasa gerek. 

Ne zamandır bir tuhafsın. Hala October'ın yasını tuttuğu

nu biliyorum, senin için bir iş arkadaşından fazlası olduğunu anlıyorum,  tilin bunların yanında kendi  işini  ekranda görme hayalinin bir kez daha ertelenmesi eminim çok üzücüdür. Ama sanki başka bir şey de var. Bana söylemediğin bir şey. İnsanlar hayanmızda ikamet ederler; kimileri yıllarca kalır, kimileriyse turisttir, sadece geçerken uğrar.  Bazen aradaki farklı anlamak güç  olabilir.  Tanıştığ111112 herkese  tutunmaya  çalışmamalıyız, bunu yapamayız, yapmamalıyız. Ben hayatımda birçok turist le tanıştım, uzak durmam gereken insanlarla.  Kimsenin sana fazla yaklaşmasına izin vermezsen incinmezsin. 
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çünkü bilmemem gerekiyor.  Senin gibi ben de onun tüm ro manlarını  okudum.  Son  romanı  vasattan halliceydi  ama  sen hala onun Shakespeare'in yeniden  vücut bulmuş hali olduğu na inanıyorsun. 

Özgürlük  Anıtı'nı  gezerken  bunları  düşünmemeye  çalış

nm. Adaya giden feribot tıklım tıklım doluydu ama ben kendi mi hala yapayalnız hissediyordum. Anıtın içini bir grup yaban ayla birlikte dolaştım.  Orada aileler, çiftler, arkadaşlar vardı; merdiveni  çıkarken  herkesin bu  deneyimi bir  yakınıyla  pay laştığını  fark ettim.  Ben hariç.  İşten bir arkadaş mesaj atarak seyahatimizin  nasıl  geçtiğini  sordu.  Onu yakinen tanımıyor dum, sorusu bana fazla samimi geldiğinden cevap vermedim. 

Özgürlük  Arutı'nın  içinden  taca  kadar  çıkan  üç  yüz  elli 

dört basamak vardı.  O basamakları tırmanırken içimden hala birlikte olmamızın nedenlerini saydım. Evliliğimizle ilgili pek çok  iyi  şey  var  ama  kötü  şeylerin sayısının  gittikçe  artması bana  sarsılmaya  başladığını  düşündürüyor.  Aramızdaki  bu mesafe,  kalplerimizdeki  ve  sözlerimizdeki  boşluklar;  bunlar beni korkutuyor.  Tanıdığımız birçok evli çift iyi kötü geçinip gidiyor ama onların,  anlan bir arada tutan ufak çocukları var. Bizse  sadece  ikimiziz.  Anıtın  zirvesinde hiç yapmadığım  bir şey yaptım ...  selfıe çektim. 

Oradan sonra Coney Adası'na gittim. Yazın daha kalabalık 

oluyordur muhtemelen ama kapalı oyun salonlarının etrafın da  dolaşmak bir  hayli  hoşuma  gitti.  Hatta senin için bir son dakika hediyesi bile buldum;  bu yılki bakır teması beni biraz zorladı.  İlişkimiz boyunca iyi zamanlarımız da oldu kötü za manlarımız  da  ama  duyduğuma  göre yedinci yıl  en  zor ola
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yerdi. Her odanın bir teması vardı,  bizimki matematikti. Gerçi bu akşamın gidişanna bakınca korku daha uygun olurdu. 

Senin unutacağını bildiğimden, kapı görevlisinin önerdiği 

Benjamin adlı yakındaki bir et lokantasında  yer ayırtmıştım. Lokantanın dekoru ve atmosferi Cinnet ile Baba'mn birleşimi gibiydi  -ki geriye  dönüp  baktığımda  bu  da  duruma  uygun du- ama hem hizmet hem de et harikaydı. Şarap da öyle.  Sen bana Henry'yle geçirdiğin gününü anlatırken iki şişe kırmızı şarap içtik.  Bana  benim  günümün nasıl  geçtiğini  sormadın, Bloomingdales'ten aldığım yeni elbiseyi de fark etmedin. Bana iltifat etmek son zamanlarda yanlışlıkla yaptığın  bir  şey  olu verdi sanki. 

Bu gece restorana  girdiğinde  sana  el  sallamayı  unuttum 

ama sen her nasılsa benim ben  olduğumu anladın. Tüm yüz lerin sana aynı göründüğü ve üzerimde daha önce hiç görme diğin  bir elbise  olduğu  düşünülürse,  masamıza  otururkenki özgüvenin karakterine aykırı ve bir hayli  şaşırtıcıydı.  Garson kıza o kadar  dikkat etmene de aynı  derecede  şaşırmış,  yüzü nü göremiyorsan yirmili yaşlardaki çehresinin güzelliğini nasıl fark ettiğini merak etmiştim. 

Sen o söylediğin şeyi söylemeden önce bile kavga edeceği

mizi biliyordum. Kavga bazen fırtına gibidir, geliyorum der. 

"Bunu yapacağım  için  kusura  bakma  ama  Henry  onunla 

L.Ke gitmemi istiyor. Film bu kadar popüler olunca stüdyo ki taplarından birini daha uyarlamak istemiş, Henry de ancak ben onunla  birlikte  adamlarla  tanışmaya  gidersem  ve  senaryoyu yazmayı kabul edersem olumlu yanıt verebileceğini söylüyor." 

.. Peki, Taş  Kağıt Makru  ne  olacak?  Ondan vazgeçmeyecek
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"İyi ama bunu yapmanın tek amacı senin onunkileri değil, 

kendi film ve dizilerini yapmana önayak olmasıydı, gerçekten yapmak istediğin şeyi yapmana." 

"Ben  böyle  olmasını  istiyorum.  Kariyer  seçimlerim  seni 

memnun etmiyorsa üzgünüm." 

İkimiz de  öyle demek istemediğimi biliyorduk, seninse as

lında pek de üzgün olmadığın gün gibi ortadaydı. 

"Peki ya benim isteklerim? New York'ta birkaç gün geçir

mek senin fıkrindi ama şimdiye kadar yüzünü bile doğru düz gün göremedim ... " 

"Çünkü seni arkamda bırakamazdım. Başımın etini yer du

rurdun." 

O anda aramızda eşini tanıyamayan benmişim gibi hisset

tim.  "Ne?" 

"Bu aralar hiç arkadaşın yok, hatta kendine ait bir hayatın 

bile yok." 

'kkadaşlanm var,., dedim ama aklıma iddiamı destekleye

cek bir isim gelmedi. 

Yaşıtım tüm tanıdıklarım şimdilerde çocuk sahibi olduğun

dan onlarla iletişimi devam ettirmek zor. Herkes kendi mutlu ailesiyle meşgul, artık beni davet etmiyorlar.  Bu durum  bana okul yıllarımı hatırlatıyor ... O zamanlar da son moda aksesu arlarım  yok  diye  havalı  çocuklar beni dışlardı.  Büyürken bir den çok okul                               ve değiştirdim. Ben hep yeni kızdım diğer herkes birbirini yıllardır tanıyordu.  Uyum sağlayamazdım -hiçbir za man  sağlayamıyorum  zaten- ama ergen  kızlar acımasız ola biliyorlar.  Arkadaş  edinmeye  çalışmıştım,  bir süre  başarılı  da olmuştum  ama  ben  o çocukluk ilişkilerinin güneş sisteminin 
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yüp araya mesafe]er girdikçe sanının ben  de  uzaklaştım.  Ço cukluk  dönemindeki  ilişkilerim,  yetişkinliğimde  kurduğum ilişkilerin gidişanru belirledi. Benim yaptığım, her şeyden çok kendini konımakn.  Çocuklarını  dört yaşına  kadar emzirmiş gibi davranan kadını asla unutmayacağım.  Benimle görüşme mek  için  hep  bir bahane  uydururdu,  sanki  kısırlığım bulaşı aymış gibi.  Şimdilerde  başkaları tarafından beğenilmektense kendi kendimi beğenmeyi daha çok  önemsiyor,  artık vaktimi sahte arkadaşlarla boşa harcamıyorum. 

Elime uzandın ama ben elimi geri çekince şarabını aldın. "Üzgünüm," dedin ama öyle olmadığını biliyordum. "Öyle 

demek  istemedim,"  diye  ekledin  ama  o  da  yalandı.  Tam  da öyle demek istemiştin.  "Henry hassas bir yazar.  Eserlerini  ve anlan  kime emanet  edeceğini gerçekten önemsiyor.  Zor bir yıl geçirdi ..... 

"Ben bir sürü zor yıl geçirdim. Ben ne yapayım? Herif bir

denbire en iyi dostun oluvermiş gibi davranıyorsun. Oysa onu doğru düzgün tanımıyorsun bile." 

"Gayet iyi tanıyorum, sık sık konuşuyoruz." Nicedir ilk defa öylesine behre uğruyordum. Yediğim et az 

kalsın boğazımda kalacaktı. "Ne?" 

"Henry ve ben sık sık telefonla konuşuyoruz." 

"Ne zamandan beri? Bundan hiç bahsetmedin." 

"Konuştuğum herkesi sana bildirmem ya da iznini almam 

gerektiğini bilmiyordum.,. 

Uzunca bir süre birbirimize baktık. "Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun," dedim masanın üstü

ne küçük bir paket koyarak. 
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düşünüp bulması da bir araya getirmesi de epey zaman almış olmalıydı. 

Biraz mahcup bir ifadeyle boğazını temizledin. "Evlilik yıl

dönümümüz kutlu olsun." 

Teşekkür ettim, emeğini takdir etmek istiyordum ama ara

mızda  bir  şey  kırılmıştı  bir  kere.  Koca akşamı kocama  ben zeyen  ve onun  gibi konuşan ama o olmayan biriyle geçirmiş gibi  hissediyordum.  Senin  onca  emeğinin  karşısında  benim hediyem  çok baştan  savmaydı,  öyle ki sen hediyemi açarken utançtan kızardım. 

"Bunu  nereden  buldun?"  diye  sordun  Amerika  penisini 

mum ışığına  nıtarak.  Üzerine gülen surat oyulmuştu,  gülen surann hemen yanında da "özgürlük"  yazıyordu. 

"Bu  akşamüzeri  Coney  Adası'nda,"  dedim.  "Üzerinde 

Şanslı  Peniler yazan bir  oyun  makinesi  gördüm.  Sana verdi ğim kağıttan turna kuşu bir hayli yıpranmış, ben de sana cüz danında taşıyabileceğin yeni bir şans simgesi vereyim dedim." 

"İkisine de gözüm gibi bakacağım," deyip peniyi turna ku

şunun yanına koydun. 

Çok  geçmeden  yeniden  Henry  Winter'dan  bahsetme

ye  başladın.  En  sevdiğin  konu.  Seni  yanın  kulak  dinlerken October  O'Brien'ın  zamansız  ölümünü  ve  son  zamanlarda Henry'nin eserlerine kendi eserlerinden daha fazla önem ver

meye  başlamanı  düşünmeden edemedim.  Holl ood'da on  yw

larca  korku hikayesi var  ve film olanlardan bahsetmiyorum. O hikayelerin  hepsini  duydum.  Belki de hala  iş bulabilen bir senarist  olmana şükretmeliyim; orada çok yüksek bir rekabet ortamı var.  Bazı yazarlar elma gibidir, zamanında seçilmezler
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vorum. O iş bana kendimi iyi hissettiriyor. Belki -bakımlarını üstlendiğim hayvanlar gibi- ben de sık sık bütün dünya tara fından  terk edilmiş  gibi  hissettiğimdendir. O  hayvanların se vilmemeleri ve istenmemeleri onların suçu değil, tıpkı benim suçum olmadığı gibi . 

.. Eminim senin kadar iyi yazabilirim,  hatta Henry Winter 

kadar .. 

Ytizünde en küstah gülümsemenle lafımı keserek,  "Herkes

yazabileceğini sanıyor zaten, ta ki başına oturup deneyene ka dar," dedin. 

"Fantezilere  kapılmaktansa  gerçek  dünyaya  daha  çok 

önem veriyorum,., dedim. 

"Fantezilere kapılmam evimizin parasını ödedi ama." Kadehinin boş olduğunu fark etmeden yine uzandın. "Bana babanı anlatsana," dedim düşünmeden.  Kadehi pat 

diye masaya bıraktın. Öyle ki kınlmamasına şaşırdım. 

"Niye  bu  konuyu  açıyorsun  şimdi?"  dedin  yüzüme  bak 

madan.  "Ben daha yeni yeni yürümeye başladığımda bizi terk ettiğini  biliyorsun.  Henry  Winter'ın  kayıp  babam  olduğunu filan düşünmüyorum, eğer aklındaki ... " 

"Düşünmüyor musun sahiden?" 

Yanakların kızardı. Cevap vermeden önce bana doğru eği

lip  sesini alçalttın, sanki birinin seni duymasından korkuyor muşsun gibi. 

"O adam benim kahramanım. Muhteşem bir yazar ve be

nim için, dolayısıyla bizim için yaptığı her şeye minnettarım. Ama bu, onu babam yerine koyduğum anlamına gelmez." 

.. Gelmez mi?" 
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minnet duymalısın ama şimdilerde ne zaman yeni bir şey yaz san onun onayını almak istemen ... en iyi ihtimalle muhtaçlık, en kötü ihtimalle narsisistlik." 

"Vay be,"  dedin,  sanki sana vurmaya çalışmışım gibi  geri 

çekilerek. 

"Sen  yıllardır  bu  işi  yapıyorsun,  onun  söylemesine  gerek 

 

re    , k, kalmadan  iyi  olduğunu  bilecek  kadar  kendine  inanman  ge-

"Neden bahsettiğini bilmiyorum. Henry işimi beğendiğini 

hiç söyleme-,, 

"Ben de onu diyorum işte! Ama onun seni bir şekilde tas

dik etmesini  ne  denli  arzuladığın -o ve diğer herkes için- o kadar bariz  ki.  İçten içe bunu  ummaktan vazgeçmelisin.  Bu adam başka yazarların eserleri hakkında iki çift güzel söz söy lemiyor -hatta  hiç kimse ya da hiçbir şey hakkında güzel tek laf etmiyor- ilişkinizi olduğu  gibi kabullen artık. O bir yazar, sen de onun birkaç romanını ekrana uyarlayan bir senaristsin. O kadar." 

"Kendi kararlarımı  verebilecek,  kendi arkadaşlarımı seçe

bilecek yaştayım, sağ ol." 

"Henry Winter senin arkadaşın değil." Lokantadan  çıktığımızda,  aramızdaki  rahatsız  edici  ses

sizliği bozup da sana Henry Winter'ın birkaç masa ötemizde oturduğunu  gördüğümü  söylemedim.  Üzerinde  alametifa rikası tüvit  ceketlerinden ve  ipek papyonlanndan biriyle onu görmemek imkansızdı. Ak saçları seyrelmeye başlamıştı ve za rarsız bir ihtiyara benziyordu ama o masmavi gözleri hala aynı delici bakışlarla  bakıyordu.  Orada olduğumuz süre boyunca 
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karamadığım şeyler vardı.  Sen duş alırken -bitter çikolatadan nefret etmeme rağmen� yastıklarımızın üzerindeki iki çikola tayı da  yedim,  kulağa çocukça gelse de sanırım  ben  de senin canını  yakmak istedim.  Telefonum titreyince bir an  sen oldu ğunu,  banyodan mesaj  attığını  sandım;  senden  başka  kimse bana gecenin bir yansı mesaj atmaz.  Gerçi gündüz  de atmaz lar. Ama sen değildin, işyerindeki yeni arkadaşımdı, bana beni özlediğini söylüyordu. Birinin beni özlediği düşüncesi gözleri mi yaşarın. Ona Özgürlük Amtı'nın tepesinde çektiğim selfıe yi gönderdim, o da hemen cevap yazarak bana çok iyi emojisi atn. Ve bir de öpücük emojisi. 

Sen şimdi uyuyorsun,  bense her zamanki gibi ayaktayım, 

sana okumana asla izin vermeyeceğim bir mektup daha yazı yorum. Bu sefer bir otelin antetli kağıdına.  Şu yedinci yıl şey sine �modan ziyade kin isiliği demek daha doğru olur. Sana karşı dürüst olamam ama kendime karşı dürüst olmalıyım. 

Şu anda senden nefret @di rum hoşlanmıyorum ama seni  yo

hala seviyorum. 

 

Karın 

XX 
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ROBIN 
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Robin, iki  ziyaretçi de gizli çalışma odasına girene kadar yerin den kıpırdamadı.  Onlar içeriye girdikten sonra saklandığı oda nın  kapısının  kilidini  açtı,  gıcırdayacağını  bildiği  basamaklan atlayarak sessizce merdivenden indi ve şapelden çıkb. Sessiz ar kadaşıyla tam da onu bıraktığı yerde buluştu. Arkadaşı soğukta bir başına bırakılmaktan pek hoşnut görünmüyordu.  Robin dı şarıda yapması gereken şeyi elinden geldiğince hızlı ve sessizce halledip beklemeye koyuldu. 

Beklemekte iyiydi. Sabretmeyi bilen insan her konuda iyi ola

bilirdi ve Robin hiç değilse bu sefer yalnız değildi. Kar durmuşhı ama hava  hala çok soğuktu.  Robin kulübeye dönmeyi yeğlerdi ancak  bu  kadar  önemli  bir şeyi  aceleye  getirmek  istemiyordu. 
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Vitray  camlar  güzeldi  ama  soğuğu  içeri  alıyor,  sesi  dışarı 

veriyorlardı, o yüzden Robin çalışma odasının camının önünde bekliyordu.  Gizli kapının kilidini açmış ve kapıyı  bilerek aralık 

bırakmışh,  ziyaretçilerin  orayı  bulmasını  istemişti.  Hele bir je tonları düşsün, o zaman gerisi çorap söküğü gibi gelecekti. 

Eskiden kendisinin yaşadığı,  güldüğü,  hayaller  kurduğu 

yerde onların seslerini  duymak  son  derece  tuhaf ve  gerçekdışı 

bir  deneyimdi.  Bir bakımdan  gıda  zehirlenmesine  benziyordu. Midesi bulanıyor,  vücudunu  ateş  basıyordu  ama  sistemindeki çürük şeyi ahnca iyileşeceğini biliyordu. Ziyaretçilerin şapelden gitmesini istiyordu ama henüz değil.  Hayatındaki bu nahoş bö lüm sona ermeden önce söylenecek ve yapılacak çok şey vardı. 

Kadın  yanındakine,  "Her  şey  yoluna  girecek,  göreceksin," 

dedi ama o cevap vermedi. Sadece kadına bakmakla yetindi, ka dının hissettiği kadar üzgün ve en az onun kadar üşümüş görü nüyordu. 

 

Geçmişte ne zaman hayah yanlış yöne sapsa Robin kayboldu anı 

ğu      habrlamaya çalışudı. Çünkü her zaman öyle  bir an var dır.  Gözlerinizi açmaya ve ta geriye bakmaya hazırsanız; yanlış seçim yapbğıruz, söylememeniz gereken bir şey söylediğiniz ya da pişman olacağınız bir eylemde bulunduğunuz o anı görebilir siniz.  Bir yanlış karar genellikle bir başka yanlış  karara yol açar ve siz daha ne olduğunu anlamadan ne kadar  dönüş yolu varsa kapanır. 

Ama herkes hata yapar. 

Bazen  en  masum  görünen  insanlar  korkunç  suçlar  işlemiş 

olur. Bazen kötü şeyler yapan insanlar sahiden de kötü insanlar dır.  Ama bir insanın davranışlarının ardında hep bir sebep var Kasabadaki  herkesin  bunlardan  haberi  vardı  ama  ihtiyaçlarını bir  yerden  temin  etmek  zorundaydılar.  Çok  az  insan  sahiden affedicidir ve  aslında hiç kimse unutmaz.  Bazen birini  tanır ta
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nımaz ondan  bir  halt  olmayacağını  anlarsınız çünkü  içi  de dışı da çürüktür, içinizden bir ses size ondan uzak durmanızı söyler. 

Hayatlar, ait oldukları insanlara aldırış etmeden devam eder

ler.  Robin  hayatına  devam  etmek  istemiş,  hatalarını  geçmişe gömmek  ve  pişmanlıklarının esiri olmamak için çok uğraşmış b. Ama sırlarımızın bizi bulmak gibi bir huyu vardı ve Robin'in kaçmaya  çalışbğı  her  şey  sonunda  ona  yetişmişti.  Bugününü geçmişin tozlarıyla örtüyordu. 

Arkadaşı kıpırdanmaya başladı. "Şşşt," diye fısıldadı ona. "Azıcık daha sabret." Arkadaşı hala pek hoşnut görünmüyordu ama dediğini yap

tı, her zamanki  gibi. 
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AMELIA 
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Adam şapelin kime ait olduğunu bildiğini  söylediğinde zaman 

durdu. 

O demeden kendim anlarım belki diye gizli odaya göz gez

direrek bir ipucu  aradım ama tozlu kitaplardan,  eski  masadan 

ve kocamdan başka bir şey göremedim. Yakışıklı yüzü hüsrana uğramış gibi bir ifadeyle asılmış,  çirkin bir somurtuş hatlarının 

buruşmasına neden olmuştu. Korkmuştan ziyade kızmışa ben ziyordu. Sanki tüm bu olanlar bir şekilde benim hatammış gibi. 

Galiba insan kendi aruıe babası tarafından terk edildiğini his

sedince,  hayabrun  geri kalanını başkalarının  da  onu  terk  etme planlan  yaptığından  şüphelenerek  geçiriyor.  Ben  hayatım  bo yunca  tanıştığım  herkesin  bunu  yapacağından  endişelendim, 
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Onu  burada  bulduğumda soluğumu  yatıştırmayı  başarmış

tım ama bu yeni endişeyle birlikte göğsüm tekrardan sıkışmaya başladı. 

"Yazar  takımı insanlığın tuhaf bir türüdür," dedi antika ma

saya  bakmaya  devam  ederek,  sanki  benimle  değil  de  onunla konuşuyormuş  gibi.  Bu  oda o kadar  soğuktu ki nefesini  göre biliyordum. "Yıllarca  birlikte  çalışhğım insanların -güvendiğim insanların- aslında ... " 

Vitray  camdan  içeriye  dolan  ışık  parke döşemenin  üzerine 

kırık dökük renk parçaları düşürüyordu, Adam o renklere o ka dar dalmışb ki cümlesini tamamlayamadı. Onu tanıdığımdan bu yana  kimlerle  arasının  açıldığını  hatırlamaya çalışhm ama  çok kimse  yoktu.  Başından beri aynı menajerle  çalışıyordu.  Herkes Adam'ı severdi, hatta onu sevmeyenler bile severdi. 

11 Gremlinler filmini hahrlıyor musun?" diye sordu. Cevabımı 

beklememesine sevindim çünkü ne diyeceğimi bilmediğim gibi bunun konumuzla ne alakası olduğunu da anlamamışhm. ·"Üç kural vardı: Onları ıslatma, onları parlak ışığa maruz bırakma ve onlara gece yarısından sonra yemek verme. Yoksa korkunç şey ler olur. Yazarlar da  Gremlinler gibidir.  Gizmo olarak başlarlar -hani şu eğlenceli bireysel ve ilginç yarabklar- ama kuralları çiğ nersen ...  Romanlarının uyarlamasını sevmezlerse ya  da orijinal hikayeden  fazla  saphğını  düşünürlerse,  işte  o  zaman  yazarlar kendi yazdıklarından bile daha büyük canavarlara dönüşürler."

"Neden bahsediyorsun, Adam? Buranın sahibi kim 11 ? "Henry Winter." 

Donakaldım.  Henry'den oldum olası korkmuştum ve bunun 

tek sebebi  yazdığı  ürkütücü romanlar da değildi.  Onu  ilk gör
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1'Son film çıkhğında       Mail Daily Henry'nin romanlarını yazdığı 

yer hakkında bir yazı yazmak istemişti. Henry onların bir gazete ci ya da Tanrı göstermesin fotoğrafçı göndermesine katiyen izin vermemişti;  fotoğrafçılardan  nefret  ediyordu.  O  sıralarda onu yıllardır  tanıyordum ama Londra'da  değilken  nerede  kaldığını bana bile hiç söylememişti; asla anlayamadığım nedenlerden ötü rü mahremiyetine acayip derecede düşkündü. Henry'nin çalışma odasında olduğu tek bir fotoğraf görmüştüm, gazetede fotoğrafın 'yazar  tarafından gönderildiği'  yazıyordu.  Burası orası.  Roman larım yazdığı oda. Bu masada oturduğu fotoğrafı hahrlıyorum," dedi Adam koyu ahşap masaya dokunarak.  Bir sürü küçük çek mecesi olan tekerlekli, tuhaf bir masaydı.  "Bir  zamanlar Agatha Christie'ninmiş,  Henry bunu yıllar  önce bağış toplama amacıy la yapılan bir açık artırmada küçük bir servet  ödeyerek alnuşh. Hatta masaya karşı batıl inançlar geliştirmiş, bir keresinde bana başka bir yerde roman yazamayacağını söylemişti." 

11Emin misin?" 

''Evet. Şu raflara bir baksana." 

Arkamı dönüp dediğini yaphm  ama çalışma odasının uzak

köşesindeki  duvarı boydan boya kaplayan kitaplığın salondaki 

kitaplıktan hiçbir farkı yoktu. Derken kitapların sırtları gözüme 

çarpb ve hepsinin Henry Winter tarafından yazıldığını gördüm. 

Çeviriler  ve  özel baskılar  da dahil yüzlerce  kitap  vardı orada. 

Devasa bir kibir duvarıydı ki onun gibi bir adamdan da bu bek

lenirdi zaten. 

"Ne  bu  şimdi?  Oyun  mu?  Eşek  şakası  mı?"  diye  sordum. 

11 Henry neden sahte hesaptan bana e-posta gönderip İskoçya'da

ki gizli evinde hafta sonu tatili kazandığımı söylesin ki? Neden 
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Şaşkınlıkla  ona  bakakaldım.  "Ne  yaptım  dedin?  Anlamıyo-

ru m,, 

"Kendi  işlerime  odaklanma  zamanının geldiğine karar  ver-

miştim." 

"Bana hiç bahsetmedin ... " 

"Ben demiştim diyeceğini bildiğimden söylemedim. Henry ha

beri hiç iyi karşılamadı. Şımarık bir çocuğun öfke krizi geçirmesi gibiydi. Hayahm boyunca Henry'yi idolüm gibi gördüm. O beni hakir görürken bile  ona  hayranlık duydum. Ama sonra gerçek onu  gördüm,  meğer bencil, kindar ve münzevi ihtiyarın tekiy miş." 

Söylediklerini iyice tartarak bunun onun ve bizim için ne an

lama geldiğini düşündüm. 

"Ne zaman oldu bu?" 

"Epey  oluyor.  Arkadaşlığımızı  devam ettirmeye çalışhysam 

da  aramalarıma  dönmedi  ve onunla ...  uzun  zamandır  konuş madım. Onun tek varlığı kitaplarıydı. Ama hayattan öğrendiğim kadar kurgudan da öğrendiğim bir şey varsa o da hiç kimsenin sadece kahraman ya da sadece kötü adam olmadığıdır. Hepimizin içinde ikisi de var." 

Adam  son cümleyi söylerken bana ters ters bakıyordu. Tam 

nedenini soracakken arkasındaki masanın üstünde ashm spreyi mi gördüm. 

"Onun sende ne işi var?" diye sordum. "Ashrn spreyinin mi?"  dedi. "Orada olduğunu fark etmedim 

bile." 

Ona uzun uzun bakhm,  normalde yalan söylediğinde anlar

dım ve şu anda yalan söylüyor gibi görünmüyordu. 
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ADAM 
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Kara doğnı koştuk. 

Ne umduğumu bilmiyordum. Henry Winter'ın şapelin önün

de beklediğini mi? Onu Bob'un tasması elinde, komedi filmlerin

deki kötü adamlar misali deli gibi sırı hrken görmeyi mi? Belki de 

kalan keçilerini de sonunda kaçırmıştı"? Herif karanlık  ve çarpık 

hikayeler yazıyordu  ama  gerçekte böyle bir  şey  yapabileceğine 

hala inanamıyordum. 

Biz dışan çıkar çıkmaz havlamalar kesildi. 11 Bob!" diye seslendi Arnelia. Ben de seslendim ama boşunaydı; zavallıcığın  kulakları yaş-

lılıktan iyice ağırlaşmışh. 

Vadi şimdi ürkütücü biçimde sessizdi. gece karanlıkta gördüğürnüzdeki kadar korkunç değillerdi.  Bir denbire  ikimiz  de  olduğumuz  yerde  kalakaldık  çünkü  ileride sırtı bize dönük bir adam vardı; üzerinde tüvit ceketle koyu renk kumaş  pantolon,  başında  da hasır bir  şapka vardı.  Kışın  orta sında ... Dizlerine kadar gelen dondurucu karda. Amelia dönüp bana bakh. Yüzündeki ifadeyi göremiyordum ama benzer hisleri paylaşıyorsak dehşetle bakıyor olmalıydı. 
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Kendime bu  adamı  tanıdığımı hatırlattım; birlikte  çalıştığın 

ve yalnızca birkaç kez buluştuğun birini ne kadar iyi tanıyabilir sen. Boğazımı temizleyip bir adım ileri çıkhm. 

"Henry?" dedim kibarca. 

Nedense aklıma vestiyer odasındaki geyik boynuzları geldi. 

Birden  cinai  ve polisiye  roman yazarlarının,  birini  yakalanma dan öldürmenin bin bir çeşit yolunu bildiklerini fark ettim ama ben kalıntılarımın  bir  duvara asılmasını istemiyordum.  Henry yerinden kıpırdamadı.  Köpek gibi onun da yaşlılıktan sağırlaş bğıru düşünerek, Amelia peşimde yürümeye devam ettim, ta ki onunla yüz yüze gelene kadar. 

Ama yüzü yoktu. 

Karşımızda duran şey, kardan adam kafalı bir bostan korku

luğuydu.  Gözlerinin  yerinde  şarap mantarları,  bumun yerinde havuç, ağzının olması gereken yerde pipo, boynunda da Henry Winter'ın mavi ipek papyonlarından biri vardı. Papyon olması gerekenden bir ton daha koyuydu, eriyen karlar papyonu ıslata rak rengini koyulaştırmıştı. Henry'nin tavşan başı saplı bastonu korkuluktan destek almaya çalışır gibi ona dayanmıştı. 

Amelia gelip yanımda durdu. "Bu da ne ... " 

"Artık ben de bilmiyorum." 
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görünümlü ahşap heykeller dışında bomboş,  geniş bir alanın or

tasındaydık.  Bunu  yapan  her kimse  yakınlarda  olmalıydı.  Bob 

da  havlanıa1anru  duyacağımız  kadar  yakındaysa  onu  görebili

yor olmamız gerekirdi ama benim tek gördüğüm bomboş beyaz

bir vadiydi. Koyunlar sağ olsun,  şapelin çevresindeki hemen her 

yerde karlar ezilmişti.  Yani  önceden  takip  edebileceğimiz bir 

ayak izi vardıysa bile arhk yokhı. 

"Bob'u bulmamız lazım.  Buralarda bir  yerde,  onu ikimiz de 

duyduk, aramaya devam etmeliyiz," dedi Amelia, ben de peşin

den gittim. 

Şapelin  arka tarafında küçük bir mezarlık vardı.  Eski mezar 

taşlannın büyük kısmı  karlar  alhndaydı ama  yaklaşınca  biri 

özellikle  gözüme çarph. Gözüme  çarph çünkü birisi  onun üze

rindeki karlan temizlemişti, dolayısıyla koyu  gri  granit, karın

beyazlığında bilhassa dikkat çekiyordu. Dahası, diğer mezar taş

lanna kıyasla daha yeniydi. 

Hepsi bu kadar da değildi üstelik. Üzerinde kırmızı deriden bir tasma vardı. Amelia  tasmayı  eline  alınca  künyesinde  Bob'un  adını  gör

düm,  sanki  tasmanın  ona  ait  olduğuna  dair  aklımda  herhangi 

bir şüphe varmış gibi. 

Amelia, 11 Anlam1yorum.  Neden  köpeğin  tasmasını  çıkarıp 

buraya bırakmışlar?" dedi. 

Cevap vermedim çünkü mezar taşına bakmakla meşguldüm. 

 

HENRY WINTER 

BİRİNİN  BABASI,  BİRÇOĞUNUN  YAZARI 

1937-2018 
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"Aklım almıyor. Henry iki yıl önce ölseydi haberimiz olmaz mıy dır diye sordum. 

Adam cevap vermedi. Sessizce yan yana durarak granit me

zar taşına bakıyorduk, sanki öyle yaparak üzerinde yazan yazı lan silebilirmişiz gibi. Bu yapbozun parçalarını birleştirmek için ne kadar çalışırsam çalışayım bir türlü oturmuyorlardı. Kocamın yüzündeki şaşkınlığı, korkuyu ve kederi görebiliyordum. Sahip olduğumuz  her şeyi,  Henry Winter'ın ona romanlarını emanet ederek  sektörde  büyük  bir çıkış yakalamasına  önayak olması na borçlu olduğumuza inandığını biliyordum.  Saçma bir tartış ma bunu değiştiremezdi. Adamın onlar küsken ölmesi Adam'ı derinden  sarsacaktı.  Ama  şu  anda  daha  büyük  bir sorunumu
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"Bob kendi tasmasını çıkarıp bulmamız için buraya bırakma

dı. Bunu bir başkası yaph. Ne döndüğünü  bilmiyorum ama gü

vende değiliz." 

Sözleri kulağa bir hayli melodramatik geliyordu ama haklıydı. Şapele geri girer girmez Adam çift kanath kapıyı kilitledi ve 

geniş ahşap sandığıda kapının önüne çekti. 

"İçeriye  girdiğini  gördüğümüz  kişide  buranın  anahtar  ol

malı. Bu şekilde bir daha biz duymadan içeriye giremez, ' dedi 

mutfağa yönelerek.  "Bana  burada  hafta  sonu  tatili  kazandığım 

bildiren e-postayı gösterir misin?" 

Ceplerimi yokladığımda  telefonum  yerine  astım  spreyimi 

buldum. Nefesim normale döndüğünden şu anda ona ihtiyacım 

yoktu ama elimin albnda olduğunu bilmek içimi rahatlahyordu. 

Telefonumda e-postayı bularak Adam'a gösterdım. 

1 "info@blackwaterchapel.com, kullandıkları e-posta adresi bu 

muydu?" diye sordu. 

"'Evet. Gerçek bir pansiyon adı gibi gelmişti." 

"Heruynin üç rakamına ve  siyah  renge  takıntısı  vardı.  Ro

manlannın çoğu ya Blackdown'da ya da B1acksand'de geçerdi ... 

Sanırım bir tanesi de Blackwater'da geçiyordu ... " 

"'Daha önce bundan hiç bahsetmedin." ·"Çünkü  şimdiye kadar arada bir  bağlantı  olabileceğini  dü

şünmedim.  Ama  bu  e-postayı  Henry  göndermiş  olamaz;  o ne 

e-posta göndermekten ne de intemetten anlar,  cep telefonu bile

yok. Kansere neden olduklarını sanıyor. Sanıyordu."

Bir an ağlayacak sandım. 

Elimi omzuna koydum. ''Başın sağ olsun, onu ne kadar ... " 

"'Ben iyiyim. Şeyden beri benimle konuşmamışh bile ... ,, ,-eriyor.  İyi  adam,  hatta  Henry'nin onunla bile  konuşmaması hakkında şakalaşmışhk. Ama yazar yine de  kita hının taslağını ıeslim tarihinden  üç gün önce,  her zaman yaphğı  gibi ambalaj kağıdına sarıp iple bağlayarak göndermişti." 
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"Yani?" 

"Dışarıdaki mezar taşında Henry'nin iki yıl önce öldüğü ya

zıyor. Ölüler roman yazıp onları temsilcilerine gönderemezler." 

Bu son bilgi kırınbsını kafamda oturtmam biraz zaman aldı. 

"Yani sence Henry gerçekten ölmedi mi, öyle mi düşünüyorsun?" 

''Arbk ne düşüneceğimi bilmiyorum." 

"Ailesi  var  mıydı?  Eğer  öldüyse  illaki  bilen  birileri  vardır. 

Eski üvey ebeveynlerimden biri geçen sene vefat ehnişti, hahr hyor  musun?  Hay ah  boyunca  süpermarkette  çalışan,  eve  hep çürümek üzere  olan bedava yiyecekler getiren Charlie.  Onunla on yıldan fazladır  konuşmamışbm ama yine de öldüğünde ha berim oldu. Henry Winter dünyaca ünlü bir yazar, vefat haberini gaz.etelerde ya da ... " 

Adam başını hayır anlamında salladı. ''Kimsesi yoktu. Mün

zevi olduğunu kendisi de söylüyordu ve hayahnı o şekilde yaşa mayı seviyordu ... çoğunlukla. Ne zaman viskiyi fazla kaçırsak Heruy çocuğum yok diye, ben öldükten sonra kitaplarıma ba kacak kimsem  yok  diye  ağlardı. Onun  tek umursadığı buydu: Kitapları. Onun dışında bir ağaç kadar metanetliydi." 

11 Demek ki ona yardım eden birileri var. Henry 1937'de doğ

duğuna göre yaşını başını epey almış," dedim. 

Adam gözlerini kısh. ''Ne tuhaf bir ayrıntıyı hatırlıyorsun." 

"Yoo. Mezar taşında yazıyordu ve Amelia Earhart da 1937'de 

kaybolmuşru.  Bana  onun  ismini  koymuşlar.  Sen  sana  neden 
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Sesi titredi, bakışlarını kaçırdı. 11Dışandaki mezar  taşında  'bir çocuk babası'  yazıyor.  O me

zar taşını biri yapbrmış, onu oraya biri gömmüş. Henry bunları kendisi yapmış olamaz." 

Adam'ın bana bakışları beni biraz korkuttu. Hiçbir şey doğru 

gelmezken yanlış şeyler söylemek pek de zor değildi. Bazen baş kalannın yüzlerini tanıyamamasının kendi yüz ifadesini kontrol etmesini  zorlaşbrdığını  düşünüyordum.  Şu  anda  her  zamanki gibi somurtmuyor, daha ziyade sanki ... gülümsüyordu. Ama bu 

gülücüğün belirmesiyle kaybolması bir oldu. 

11 Hava hala aydınlıkken buradan  gidelim,"  dedi  ses  tonuna 

uyması için yeniden ciddi bir yüz ifadesi takınarak. 

1180b ne olacak?" 

"Bir karakol bulup durumu açıklar, onlardan yardım isteriz.11 ...,Araba karlar albnda. Yollar da tehlikeli görünüyor ... 11 ''Kan küreyerek arabayı çıkarırız. Burada bir gece daha kal-

maktansa  yollarda  daha  güvende  oluruz,  sence  de  öyle  değil 

mi?" 

Buraya  ilk  geldiğimizde  gördüğümüz,  rafları  erzak  yerine 

alet  edevatla  dolu  kilerin  kapısını  açh.  Sandık tipi endüstriyel 

derin dondurucu tüyler ürpertici biçimde vızıldıyordu. Mahze

ne açılan kapağa bakmaktan kaçındım; aşağıda olanları unutma

yı yeğlerdim. 

Adam duvardan bir balta alınca, "Karı baltayla mı küreyecek

sin ?" diye sordum. 

"'Hayır,  elimizde kendimizi koruyabileceğimiz bir şey  olsun 

istiyorum,"  deyip  boştaki  eliyle  paslı  bir  kancaya  asılı  küreği 

aldı. 
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"İnanmıyorum," dedi soluk soluğa. "Ne oldu?" 

"Lastik patlamış." 

Yanına  koştum.  ı,Olsun,  böyle  bir  arabayla  böyle  yollarda 

patlamasa şaşırırdım. Bagajda tamir takımı var, deliği bulursak ve küçükse ... " 

Adam'ın baktığı  yere  bakınca  sushım.  Deliği  bulmak  sorun 

olmayacakh çünkü yumruk büyüklüğündeydi. Lastikte gülücük şeklinde bir yarık vardı: besbelli lastiği biri kesmişti. Zaten elleri mi ayaklarımı hissetmeyecek kadar üşüyordum ama onu görün ce yeni bir soğuk dalgası bütün vücudumu ele geçirdi. 

11 Acaba cam üstünden filan mı geçtik?" dedi Adam. Cevap  vermedim.  Adam  hiç  araba  almadığından  arabalar 

konusundaki bilgisi kısıtlıydı.  Eskiden bunu sevimli bulurdum ama arhk değil. Arka tekerin önünü küremeye başladı, sonra bir denbire durdu. Yine. 

"A yru anda  iki  lastiğinin  de  patladığı  olmuş  muydu  hiç?" 

diye sordu. 

Arka teker de kesilmişti. Kalan ikisi de aynı durumdaydı. Birisi gitmemizi sahiden istemiyordu. 
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ROBIN 
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Robin kulübeye dönüp kapıyı kilitledi. Duvardaki kancada asılı 

küçük kırmızı havluyu alıp kendinden önce köpeğin patilerini, 

bacaklannı  ve göbeğini kuruladı.  Robin onu kurularken  köpek 

kuynığunu sallıyor, Robin'in yüzünü  yalıyordu. Robin  gülüm

sedi,  tüm  hayvanları seviyordu,  bilhassa  onun  gibi  köpekleri. 

Tavşan Oscar bile yeni misafirlerine alışmışh. 

Ziyaretçiler  şimdiye  şapelin  Henıy'nin  olduğunu  ve 

Henry'nin öldüğünü öğrenmiş olmalıydılar. Robin mezar taşını 

bulduklarında yüzlerini  görmek isterdi ama  o sırada  o ve Bob 

çoktan oradan aynlmışlardı.  Bob -ara sıra  rüzgara havlasa da

son derece sevgi dolu, cana yakın,  herkese güvenen  cinsten bir 

köpekti. mirerek yemeyi severdi, kenarlarından minik minik ısırarak or ıasmdaki sosu sona bırakır, böylelikle bisküvilerin verdiği hazzı olabildiğince uzatırdı. 
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Ateşin dibinde oturuyor olmasına rağmen elleri hala uyuşuk

tu. Henry'nin mezar taşındaki karları temizlemekten parmakları önce  kızarmış,  sonra  morarmıştı.  Temizlemeseydi  ziyaretçiler onu asla bulamazlardı ama her şeyin plana uygun ilerlemesi ge rekiyordu. Onları o hafta sonu oraya davet etmesinin bir nedeni vardı, üstelik öyle sıradan bir neden de değil. 

Robin, Henry'nin öldüğü zamanı hahrladı. "Buraya gelmen gerek." 

Aradığında öyle demişti.  "Merhaba" ya da "Nasılsın?" değil. 

Sadece o üç küçük kelime. Buraya gelmen gerek. Uzun zamandır konuşmamış olmalarına rağmen buraya derken nereyi kastettiği ni söylemesine gerek yoktu. Onu çağırmasının nedenini söyleme sine de gerek yoktu ama söylemişti. 

Robin cevap vermeyince fazladan bir kelime daha kullanmak 

zorunda kalmış, 11Hastayım," demişti. Meğer o kelime durumu nu anlatmaya ne kadar yetersiz kalıyormuş. 

Robin,  Henry'nin  Londra'daki  dairesini  sattığını  ve  İskoç

ya'daki  gizli yerinde  kalmaya  başladığını biliyordu.  Henry  her zaman tek başına yaşamayı seven bir münzevi olmuştu. Robin'in asıl şaşırdığı, zor zamanında onu aramasıydı.  Gerçi başka kim selerinin olmaması  ender ortak noktalarından biriydi. Yazarlar, en ayrıntılı  ve  popüler dünyaları yaratma yeteneğine sahipken kendilerine  seçtikleri dünya genellikle küçücüktür.  Bazı atların bildikleri en iyi işi yapıp yarışı kazanabilmeleri için gözlük tak maları gerekir. Kendilerini yalnız hissetmeleri, dikkatlerini dağı
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Şimdi gözlerini yumsa çevir sesini hala duyabilirdi. Daha  sonra  Henry,  hastanenin  ankesörlü  telefonunu  kulla

nırken bozukluğunun bittiğini söylemişti. Etki yaratmaya çalış madığına ya da bilerek kabalık etmediğine yemin etmişti.  Robin ona inanrnamışb. Hiçbir zaman inanmazdı. Ama yine de araba ya atlayıp gitmişti çünkü yaşam da ölüm kadar öngörülemezdi. 

Robin hastane yatağının kenarında oturan adamı  tanıyarna

m.ışh. Henry'nin son resmi yazar fotoğrafı en aşağı  on  yıl  önce çekilmişti ve Henry güzel  yaşlanmamışh.  Alametifarikası  tüvit ceketi  sanki  başkası  vermiş  gibi üzerinden dökülüyordu,  ipek papyonu noksandı ve ak saçlarından geriye kalan birkaç tel kel 

kafasının tepesinde geriye doğru taranmışh. Yüzünün ona daha 

tanıdık gelmemesi tuhaftı ama herkes birileriyle iletişimi keser

di.  Bu  gibi  durumlarda  belirleyici  faktör  mesafe  değildi.  Yan 

yana oturan kapı komşularının birbirlerinin adını bilmediği bile 

olurdu. 

Selamlaşrnamışlardı. Kucaklaşmamışlardı.  Henry ona teşek

kür etmemişti. 

"Eve gitmek istiyorum," demişti sadece. Henry  ceketinin iç  cebinden  bir  dolma  kalem  çıkarıp  çıkış 

kağıtlarını imzalarken Robin onu izlemişti. Henry'nin titrek par

maklan kalemi öyle sert tutuyordu ki kemikleri incecik derisin

den fırlayacakmış gibi görünüyordu.  Henry hastaneden doktor 

onayı olmadan  çıkhğıru kabul ettiğini bildiren  çeşitli  ifadelerin 

albna imzasını atarken Robin sessizce onu beklemişti. 

Hastaneyle Blackwater'ın arası aşağı yukarı bir saatti; dolam

baçlı  Kuzey İskoçya yollarında ilerlerlerken o bir saatlik yolcu

hık boyunca hiç konuşmamışlardı. Henry'nin eve dönüştürdüğü 
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bakakalmıştı.  Duvar  kağıdında  parlak  tavşan  desenleri  vardı, katlamalı  perdeye  zıplayan  tavşanlar işlenmişti,  pencere koltu ğunun yastıklarına birbirinin aynı uzun kulaklar ve kısa kuyruk lar dikilmişti, hatta vitray camda bile tavşan resmi vardı. 

Daha sonra Robin odanın köşesindeki kafesi fark etmişti. İçi

ne küçük bir çocuğun sığabileceği kadar büyüktü. İşte onu daha önce hiç görmemişti, üstelik içi de boş değildi. 

"Evcil tavşanın mı  var?"  diye sormuştu hayvandan gözünü 

alamayarak. 

"Bana yoldaşlık ediyor. Beyaz tavşanları çok seviyorum." 

"Belli oluyor," demişti Robin, odaya yeniden göz gezdirerek. 

'½dı var mı?" 

Henry gülümsemişti. uvar. Robin." Robin ne düşüneceğini bilememişti. "Adını neden Robin koy-

dun?" 

Henry'nin yüzü düşmüştü. "Bana seni hatırlatıyordu." Ayaklarını sürüyerek masasına gidip koltuğuna oturmuştu. "Ne  kadar  vaktimin  kaldığını bilmiyorum,  o  yüzden  boşa 

harcamamak  en  iyisi.  Sana  vasiyetimin  yerini  göstereceğim. Her şeyi ayarladım, sadece zamanı geldiğinde deyim yerindey se düğmeye  basacak birine  ihtiyacım  var.  Bana yapılmasını is tediğim  şeyleri  yazdım. Cesedimin yakılmasını  istiyorum  ama bilmen gereken her şey dosyada yazıyor. Yeni romanımın daha yarısındayım,  maalesef  bitiremeyeceğim.  Zamanı  geldiğinde temsilcim  kitaplarımla  alakalı  her  şeyle  ilgilenecek.  Ama  fikri mülkiyet haklarımla ilgili verilmesi gereken bazı kararlar var ... " Başını kaldırıp  Robin'e  bakmıştı, iri mavi gözleri bir şey söyle mesi için ona yalvarır gibiydi. Robin cevap vermeyince adeta pes 
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Henry,  Robin'in bakışları albnda  masasının çekmecesinden 

bir dizüstü bilgisayar çıkarrnışh. Robin'in yüzündeki ifadeyi, cil dindeki çizgilerin ve kırışıklıkların  iki  kalına  çıktığını  görünce kendi yüzünde gülücüğe benzer bir şey belirmişti. 

"Biliyorum, biliyorum. Herkes modem teknolojiyi kullanma

yı bilmediğimi sanıyor ama ben yaşlıyım, bunak değil. Romanla rımı telek ve mürekkep hokkasıyla yazacak kadar antika olduğu

mu düşünmeleri hoşuma gitse de bu küçük bilgisayar sayesinde 

zamandan epey tasarruf ediyorum.  Evvela  bunda  düzelti yap

ması çok daha kolay. Olduğumu sandıkları kişi gibi görünmeye 

devam  etmek  amacıyla  romanımın  son  halini  temsilcime  gön

dermeden önce daktiloya geçiriyorum ama diğer tüm taslaklan 

bilgisayarda yazıyorum. Lakin cep telefonu kullanmam; o şeyler 

kanser yapıyor, demedi deme." 

Bilgisayarının  şifresini  işaretparmağıyla  ağır  ağır  yazınca 

Robin ister istemez şifreyi görmüştü:  Robin.  Adını evcil hayva

nına koymasının yanı sıra şifresi olarak da kullandığım bilmek 

Robin'i hem çok şaşutmış hem de vicdan  azabı  duymasına ne

den  olmuşhı.  Ne diyeceğini  -yine- bilemediğinden  hiçbir şey 

dememişti.  Henry  aynı  şifreyle  e-posta  hesabını  açhğındaysa 

ağlamak istemişti. Onu sonsuza kadar yaşamak -ve yazmak- is

tediğini bilecek kadar iyi tanıyordu. Ama  hiçbir  servet  zamanı 

sabn alamazdı. 

Henry dikkatini masanın üstündeki  açılmamış  postalara çe

virerek, uMuhtemelen saçma sapan şeylerdir, genelde öyle olur lar,"  demişti. Eline gümüş bir mektup açacağı alıp -zayıf elinde ne kadar da ağır durmuşhı- en  üstteki zarfı açmıştı. Zarfın için yordum  ama  bu,  yayımladığım  son  kitap olacak. Okurlarımın beğenmiş olması benim için dünyalara bedel." 
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Robin,  "Onların fikirleri hep daha önemliydi zaten," deyince 

Henry'nin  yüzü  asılmıştı.  "Şey, tebrik  ederim,"  diye eklemişti Robin çünkü ölüm döşeğindeki bir adama başka ne diyebilirdi ki? Yeniden bilgisayara bakmışh. "Temsilcin hala sana mektup yazıp postayla mı gönderiyor?" 

"Evet." 

"E-posta hesabının olduğunu bilmiyor mu?" Henry gülümsemişti. "Temsilcimin hakkımda bilmediği daha 

pek çok şey var." 

Aralarında sözsüz bir konuşma geçmiş, birbirlerini anladık

lan o nadir anlardan birini yaşamışlardı. Sonra kendilerini reset lemiş ve eski hallerine geri dönmüşlerdi. 

"Mahzende  şampanya var," demişti  Henry.  "Git bir  şişe  al 

gel. Birlikte  son  çoksatanımı kutlayalım,  olur  mu?  Söz  veriyo rum, sonrasında sana bilmen gereken her şeyi anlatacağım. Dö şeme kapağını kilitledim; orası bazen ben bile geriyor." 

"Ama  mahzende bulunan cesetlerle ilgili  hikayeler, cadılar,.

hayaletler...  insanları  buradan uzak tutmak için onları sen uy durdun." 

Henry  sırıtınıştı.  "Evet.  Hepsi  benim  karanlık  ve  çarpık ha

yal gücümün ürünü. Ama işe yaradı, değil mi! Burayı yenilerken ustaların mahzende bulduğu tek şey rutubetti. Ben huzuruna ve mahremiyetine düşkün bir adamım.  İnsanların beni rahatsız et mesini istemiyorum ama bazen kendi kendimi korkutuyorum. O hikayelerin içinde o kadar uzun yıllar yaşadım ki yarattığım dün ya,  içinde yaşadığım  dünyadan  daha gerçek  gelmeye  başladı."' 
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sonra gözüne duvarı boydan boya kaplayan alet edevat çarpmış b, bunlara boyutlarına göre düzgünce sıralanmış ahşap keski ka lemleri ve taşçı el aletleri de dahildi. Balta onu her zaman olduğu gibi  o  zaman  da  korkutmuştu.  Henry  yıllarca  odun  ve  taş oy

muştu, bunları hayattan kurgu oymaya benzetirdi. Sadece sabır, 

hayal gücü ve titremeyen bir el gerektiriyordu. Henry her yaz o 

baltayla göl manzarasını engelleyen yaşlı  bir ağacı keser,  çotu

ğuna da bir hayvan oyardı. En çok bay kuş ve tavşanları severdi. 

Tıpkı kendisi gibi ürkütücü, büyük gözlü hayvanları. 

Döşeme  kapağı  sahiden  de  kilitliydi  ve  Robin'in  anahtarı 

bulması çok uzun sürmüştü. Taş basamakları inerken bumuna 

dolan rutubet kokusu ona unutmayı yeğlediği bir sürü şeyi ha

tırlatmışh. Ama mahzende hayalet yoktu -en azından o gün, o 

çeşit bir hayalet yoktu- sadece içki vardı.  Elinde tozlu bir şam

panya şişesiyle çalışma odasına geri döndüğünde Henry'yi hala

New York Times çoksatanlar listesine bakarken bulunca şaşırmış

b. Temsilcisi onun kitabını kırmızı kalemle daire içine almışh. Bir 

numaraydı. 

Robin  iki kadeh doldurmuş ve birini  yaşlı adama uzatmışb 

ama Henry kadehi almamışh. Robin daha yakından bakhğında, 

Henry'nin kıpudamadığıru ve mavi gözlerini uzunca bir süredir 

kapamadığını fark etmişti.  Nabzını  yokladığında  bulamamıştı. 

Masanın  üstünde  daha  önce  görmediği  birtakım  şeyler  vardı: 

boş bir ilaç şişesi, bir yapılacaklar listesi ve bir de vasiyetname. Robin elindeki içkiyi içmişti. Ama kutlama amacıyla değil, içkiye 

ihtiyaa olduğundan içmişti. Henry en azından mutlu ölmüştü. 

Robin  sabahı  beklerse  birinin  görebileceğinden  korkarak 

Heruyyi hemen o gece gömmüştü. Cesedini en sevdiği birkaç ki
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!erini kullanarak kendisi yazmıştı. Henry'nin tonla parası vardı-Robin' in aklına gelmeyecek kadar çoktu- ama Robin o paranın bir kuruşunu  bile  kendine harcamadı.  Hem de yazarın vasiye tinde ona hatırı sayılır bir meblağ bıraktığı açıkça belirtilmesine rağmen. Onun banka kartını bir kere de ziyaretçilere hazırlık ya pacağı zaman kullanmıştı çünkü aldığı şeyler onlar içindi, kendi si için değil. Henry öldükten iki gün sonra elektrikli süpürgesini yürütmüştü çünkü münzeviyi başka kimsenin ziyarete gelmeye ceğini biliyordu. Onun uydurma hikayeleri yüzünden Blackwa ter Hanı bile yıllar önce kapanmışh. Yaşarken kendi tercihiyle ne kadar yalnızsa ölümünde de o kadar yalnız olacakh.

Robin,  Henry'nin  bilgisayarında  yarım  bıraktığı  romanını

bulduğunda her  şeyden  çok meraktan okumuştu.  O roman  da tipik bir  karanlık  ve çarpık Henry  Winter  romanıydı.  Bilhassa korkutucu bir sahnede nefesini tuthığunu hiç fark etmemişti, ta ki tavşan kafesinde beklenmedik bir ses çıkararak onu yerinden sıçratana  kadar.  Robin  adaşının  kilitli olmasından  hoşlanma mışh.  Kocaman  beyaz  tavşanı dışarıya götürüp bırakmış, hay van kaçmayınca kapıyı üzerine kapamışh. Ama hayvan yine de yerinden kıpırdamamıştı. Robin onu daha ileriye, çimenliğin ve gölün  yakınına  bıraktığında  geri  gelmiş,  içeri alınmayı  bekler gibi o devasa  gotik  kapının  önüne oturmuştu.  Robin o zaman anlamamıştı ama herkes özgür bırakılmak istemezdi.
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BRONZ 
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Yılın Kelimesi: 

atelofobi isim. Bir şeyi doğru yapamama veya kusurlu yapma korkusu.  Mükemmelliğe ul aşamama kaygısı. 

 

29 Şubat 2016 -sekizinci evhlik yıldönümümüz 

 

Sevgili Adam, 

Bu yıl evhlik yıldönümümüzü kutlamadık. 

Ben bu aralar vaktimin çoğunu işten bir arkadaşımla geçi

riyorum,  sen de, eh, sen de işinle geçiriyorsun.  Henry Winter 
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)ar her zaman en tehlikelisidir.  Şunu da anlıyorum  ki aklımı zın köşelerinde sakladığımız düşünceler en dürüst olanlardır çünkü onlar sadece bize aittir, başka kimsenin onları göreme yeceğini  düşünürüz.  Sen  Henry  Winter'ı ve onun  kitaplarını düşünürken ben seni terk etmeyi düşünüyorum. 
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İş arkadaşım son derece kibar ve ilgili biri, benimle sahiden 

ilgileniyor.  Bana kendimi  hiçbir zaman aptal,  önemsiz ya da çantada keklik hissettirmiyor.  Senin bana kendimi görünmez hissettirmenin tek sebebi yüz körlüğü değil. Sen bana kendimi yetersiz hissettiriyorsun,  hem de her gün.  Bunu itiraf etmesi çok korkunç ama bazen sırf Bob için kalıp kalmadığımı merak ediyorum. Ve bir de bu ev için. 

Londra'nın zamanın unuttuğu bir  köşesinde saklı bu bü

yük, eski, güzel Viktorya dönemi yadigarını seviyorum.  Bura yı yenilerken kanımın, terimin ve gözyaşlarımın damlamadığı yer kalmamıştı. Senden de pek bir yardım görememiştim hani. Gençken bir gün böyle bir evimizin olacağını hayal dahi ede mezdim.  Sen  etmişsindir  muhtemelen;  senin  hayallerin  her zaman benimkilerden daha büyüktü. Ama kabusların da öyle. Sen ve ben unutmayı tercih edeceğimiz çocukluklar geçirdik ama hırs tohumları en iyi sığ toprakta büyürmüş. 

Önce bana sormadan onu buraya davet etmeye nasıl cüret 

edersin. 

İşte zor bir gün geçirmiştim -alınma ama benimki gerçek 

bir iş, bütün gün kıçımın üstünde oturup bir şeyler uydurmu yorum  yazı  yazmıyorum- ve  tek istediğim  eve gelip  duş  al mak, bir şişe şarap açmaktı.  Daha anahtarımı kapının deliğine 
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"Hoş  geldin  hayanın.  Misafirimiz  var,"  dedin  sanki  göre

miyormuşum gibi. 

Senin dışında herkes yüzümdeki dehşeti görebilirdi; Henry 

görmüştü ama sen görmemiştin çünkü göremiyorsun. Yine de şiddetli  rahatsızlığımı  başka  bir  şekilde  anlarsın  diye  düşün müştüm. Ama bazen beyni hasar görmüş bir kurbağanın duy gusal zekasını sergiliyorsun. 

İkiniz de bana bakıyor, bir şey dememi bekliyordunuz ama 

ne diyecektim ki? Biriniz durumdan tamamen bihaberken di ğeriniz çok mutlu görünüyordunuz. 

"Bak, Henry'nin yeni kitabı,"  dedin parlak kırmızı ciltli bir 

kitabı havaya kaldırarak. sanki kitabı kendin yazmışsın da seni övmemi istiyormuşsun gibi pek bir sevinçliydin. 

Henry  sahte bir tevazuuyla  omuzlarım  kaldırdı.  "Muhte

melen senin tarzın değildir." 

"Hayır,  değil.  Gerçek  dünyada  yeterince  dehşet  görüyo

rum zaten," dedim.  Sen benim yüzümdeki  ifadeleri göreme yebilirsin ama ben senin .ifadelerini ezbere biliyorum, eğer ba kışlar  adam öldürebilseydi şu  anda morgda olurdum.  Ortam öylesine gerilmişti ki Henry'nin fark etmemesi imkansızdı. 

"Çat kapı geldiğim için kusura bakmayın.  Geçen yıl Lond

ra' dak.i dairemi sarıp İskoçya'daki kuytu evimde yaşamaya baş ladım -mutlaka gelin, misafirim olun- yarın şehir merkezinde yayınamla  görüşeceğim  ama  otel  rezervasyonumla  ilgili  bir son  dakika sıkınnsı çıktı, kocan da burada kalmam için ısrar etti ... u Bir  şey demedim.  ''.Ama rahatsızlık vermek istemem. İsterseniz .. _ .. 

"Başımızın üstünde yerin var, öyle değil mi, hayatım?" diye 
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galerisine,  öbür  gün tiyatroya gittik.  Yeniden can bulmuş gi biydim,  mutluydum,  özgürdüm.  Şimdilerde  onun  yanında olmayı senin yanında olmaktan daha çok seviyorum. O da be nim gibi hayvanları insanlara tercih edenlerden, o yüzden Bat tersea  Köpek  Barınağı'nda gönüllü çalışmaya başlamış.  Beni dinliyor, şakalarıma gülüyor ve bana kendimi ikinci tercih gibi hissettirmiyor. Öğle yemeğinde hep ya paketli ya da konserve yiyecekler  yiyor -salata ya da sebze yediğini hiç görmedim ama kimse mükemmel değildir,  kaldı ki hayatta bağımlı olu nacak çok daha kötü şeyler var. 

Pazar akşamı eve döndüğümde Henry'nin gittiğini görün

ce  rahatladım.  İki  gündür  nerede  ya  da  kiminle  olduğumu pek umursamaman  beni üzdü. İşten bir arkadaşımın yanında olduğumu  biliyordun ama adını bile sormadın.  Onun yerine, yüzünde tuhaf bir ifadeyle bana bakıyordun. 

"Ne  oldu?"  diye  sordum  beni  senden  daha  çok  özleyen 

Bob'u severek. 

"Bir şey olmadı," dedin bir şey olduğunu kanıtlayan o mız

mız ses tonunla.  "Saçlarını değiştirmişsin." 

"Sadece kırıklarını aldırdım." 

Saçlarımı yüzümden daha iyi tanıyorsun ve ne zaman de

ğiştirsem surat asıyorsun.  Aslında sadece iki santim kısalttır dım ve birkaç tutamına daha  ışıltı  attırdım ama yine de fark edilmek  güzeldi.  Ödülü  hak  etmişim  gibi  kendimi  biraz  şı martmak istemiştim ama aklında başka bir şey olduğu yüzün den anlaşılıyordu. 

"Canını sıkan şeyi şimdi mi anlatmak istersin yoksa yemek

ten sonra mı?" diye sordum. 
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O anda  sadece sözlerinde  duymadım,  gözlerinde  de gör

düm. 

Bana hala ihtiyacın vardı. 

Hayanndaki,  Londra'daki  ve  LA'deki  tüm  o  yazar  kılıklı 

meslektaşlarına  ve  arkadaşlanna  rağmen  işini  nasıl  bulduğu mu hala önemsiyordun. Tıpkı ilk yıllarımızdaki gibi. 

"Hala ilk okurun  olduğumdan  haberim  yoktu," dedim, 

huysuzluk enne sırası bendeydi. 

"Elbette öylesin.  Benim için her  zaman  en önemlisi senin 

fikirlerindi, hala öyle. Bunca hikayeyi gizli gizli kime yazdığı mı sanıyorsun?" 

Ağlamamak için kendimi zor tutnım.  "Bana mı?" 

"Neredeyse her zaman." 

Güldüm. "Düşüneceğim." 

 

"Kararını  belirlemek için  taş  kağıt  makas  oynamak  ister ,,,

mısın. . . 

"Bence  o  oyunu  b�ka  bir  şey  için  oynamalıyız,"  dedim 

kendimi gözlerinin içine bakmaya zorlayarak. 

"Mesela?" 

"Mesela...  Bu evliliği devam ettirmeli  miyiz,  ettirmemeli 

mıyız. .  .  ?" 

İşte bu  dikkatini çekm i başardı -hatta  saçlarımdan bile  ey

çok- ve o  zaman ikimiz de gülrnüyorduk.  Ne  demeni bekli yordum bilmiyorum ama şunu değildi ... 

"Pek.ala.  Oynayalım bakalım.  Bu  seferki  taş  kağıt  makas 

oyunu evliliğimizin geleceğini belirleyecek.  Kaybedersem bo şanacağız." 

Kim  kime  hodri  meydan  diyordu  ya  da  bu  sahiden  bir 
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Ama  seçimimi  değiştirmemiş  olsaydım ...  sen kazanacak

an. 

İkinci seferde ikimiz de kağıdı seçtik. Sonucu  normalden  çok  daha  ağır  olacağından bu  çocuk 

oyununun üçüncü turu saçma derecede stresliydi. 

Yeniden  oynadık.  Ben  kıvırmayı  seçtim,  sense  kalmayı. 

Kağıt biçimli parmakların taş biçimli yumruğumu sardı ve sen kazandın. 

"Sanının bu, boşanmayacağız demek oluyor," dedim. O zaman iki elimi birden tutup beni kendine çektin. "Hayat  bazen  insanları değiştirir demek oluyor,  bizi bile. 

İlk tanıştığımız zamana kıyasla şu anda ikimiz de kendimizin farklı  versiyonlanyız.  Bazı  bakımlardan  tanınmaz  haldeyiz hatta.  Ama  ben  senin  tüm  versiyonlarını  seviyorum.  Biz  ne kadar değişirsek değişelim,  sana  olan  hislerim asla değişme yecek/' dedin ve ben de sana inanmak istedim. Birlikte ne zor luklar atlattık. O yüzden dağılmamıza izin veremem. 

Pub'a  gitmedik, bu yılki evlilik yıldönümümüzü kutlama

dık da;  onun yerine sabaha kadar senaryonu okudum.  İyiydi. Hatta  şimdiye  kadarki  en  iyi  işin bile olabilir.  İhtiyaç  duyul duğunu  hissetmek sevildiğini hissetmekle aynı şey olmasa da bana eski bizi hatırlatmaya yetecek kadar benzer. O versiyonu muzu yeniden bulmak ve hayatın anlan fazla değiştirmesine izin vermemeleri için onları uyarmak isterdim. 

Ertesi sabah erkenden işe gitmeden önce taslakla ilgili not

larımı  ve  sana  aldığım  yıldönümü  hediyeni mutfak masanın üzerine  bıraktım.  Hediyen  havaya zıplayan küçük,  bronz bir 
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Ondan birkaç gün sonra bana bronz bir pusula verdin, üze

rinde şöyle yazıyordu: 

Banıı dönüş yolunu bulasın diye. Kaybolduğumu düşündüğünü bilmiyordum. 

 

Karın 

XX 
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AMELIA 
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Adam lastikleri patlak arabayı bırakıp şapele koştu. Ben de pe şinden  vestiyer  odasını,  mutfağı  ve  salonu  arşınladım,  şimdi ikimiz de Henry Winter'ın gizli çalışma odasının ortasında du ruyorduk. Adam odaya bakındı. Ne aradığını ya da ne bulmayı umduğunu  bilmiyordum.  Buradan  gideceğimizi  sandığım  ana geri dönmeyi yeğlerdim. 

Buranın  teması  kesinlikle  beyaz  tavşanlardı...  Duvar 

kağıtlarının,  perdelerin,  yastıkların  üzerinde  zıplıyorlardı.  Ka ranlık ve rahatsız edici kitaplar yazmayı seven seksenlerinde bir adamdan böylesi bir iç tasarımı hiç beklemezdim. Ama Adam'ın her zaman  dediği gibi, en iyi yazarların karakterleriyle hem hiç bir ortak yönü yoktur hem de tüm yönleri ortaktır. 
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zaman sevmedim.  Kitaplarını da.  Hem bu  hafta sonu  gördüğü müz  her  şey  buraya senin yüzünden  hapsolduğumuzu  işaret ed.     ,, ıyor. 

Adam eskiden Agatha Christie'ye  ait  olan  antik a masaya bir 

daha baktı. Koyu ahşaptan yapılma hayli k üçük bir masaydı ama on tane küçük çekmecesi vardı ve onları,  Adam  tek tek hepsini açmaya başlayınca fark ettim. Her  biri minyatür  ahşap kutulara 

benziyordu ve Adam ilkini avucuna boşalttığında içinden küçük 

bir bronz tavşan heykeli düştü. 

Adam, 11 Bunu daha önce de görmüştüm,"  diye mırıldanarak 

ikinci çekmeceye geçti. 

Onun içinde, tıpkı cüzdanında taşıdığına benzer bir kağıttan 

kuş buldu, bulur bulmaz da beti benzi atlı. 

Kocamı  böyle  görmek  hiç  hoşuma  gitmiyordu.  Başkaları1

benim  tanıdığım  adamın  farklı  bir  versiyonunu  görüyorlardı. 

Onun ruh hallerinden, güvensizliklerinden ya da sık sık  gördü

ğü kabuslardan bihaberdiler. O kabuslarda hep kırmızı k imono

lu  bir  kadına  araba çarpıyordu.  Adam  o  kabuslardan  yalnızca 

kan ter içinde uyanmıyor, bazen çığlık çığlığa yerinden fırladığı 

da  oluyordu. Adam hayatı  boyunca onu  en  çok korkutan  şey

lerden kaçmışb1 şimdi yetişkin bir adam gibi görünse de o hala 

küçük bir çocukru. 

En azından benim gözümde öyleydi. Bir  çekmeceyi  daha  açarak  içinden  antika  görünümlü  bir 

anahtar çıkardı. 

Sonraki çekmecenin içi bakır peni doluydu.  yüz tane  En aşağı 

vardı ve hepsine göz niyetine iki delik açılmış,  gülen  surat ka zınmışb. 
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ÇOMLEK 
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Yılın kelimesi: 

monachopsis i.sim. İçten içe fakat daimi olarak hissedilen bir yere ait olamama duygusu. Nereye gitmek istediğini bilememe, kendini hiçbir zaman evinde hissedememe durumu. 

 

28 Şubat 2017 - dokuzuncu evlilik yıldönürnürnüz 

 

Sevgili Adam, 

Evimiz bana artık evimiz gibi gelmiyor ama hiç değilse bu yıl evlilik yıldönümümüzü unutmadın. Bu da bir şey. Sen bu ara
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olacağına karar  verdik;  şimdilerde sessizce  oturmak konuşa cak konu bulamama sorunumuzu daha belirgin hale getiriyor. Sen bana internetten son dakika aldığın bir seramik kursunun makbuzunun çıktısını verdin.  Ben  de  sana üzerinde GİT  BA ŞIMDAN  YAZI  YAZIYORUM yazan bir kupa verdim.  Aslında ne zamandır sana evlilik terapistine gitmek istediğimi söylemek istiyorum ama bir türlü doğru zamanı bulamadım.  İkimiz de birbirimize karşı o kadar ihtiyatlı davranıyoruz ki artık tek söz edemez olduk. 

Kapı çalıp da bizi  kendimizden  kurtardığında hem rahat

ladım  hem  de  heyecanlarıdım.  Kapıyı  açmak  için  ayağa  fır ladın ve holde o kadar  uzun  süre kaldın  ki  gelenin  tanıdığın biri  olduğunu  sandım.  Ama  gelen  işyerinden  arkadaşımdı. Ağlıyordu.  İkinizi  yan  yana  görünce  bir  an  bocaladım.  Ona bizden  pek  bahsetmemeye çalışıyorum ama  sürekli  soruyor, dolayısıyla ara sıra  kabalaşabiliyorum.  Sanının  onu kendime saklamak istiyorum; kulağa ne kadar çocukça gelse de seninle hiçbir ilgisi olmayarı,  tamamen  bana ait bir arkadaşım  olsun istiyorum. 

"Ne oldu?" diye sordum kapının eşiğindeki halinize baka

r� senin ayağında ev terlikleri vardı, o ise topuklu ayakkabı larının içinde hüngür hüngür ağlıyordu. 

Geçen  yıl Battersea'de gönüllü olarak çalışmaya başlamış

tı.  Hayır kurumunda çalışan  herkese  maaş vermeye kalksak çok geçmeden  iflas  bayrağını çekeriz.  Gönüllüler  çalışanlara hemen hemen her konuda yardımcı olurlar: hayvanların bakı mında,  yıkanmasında,  gezdirilmesinde,  karınlarının  doyurul masında.  Kulübeleri temizlerler,  organizasyonlarda farkında
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saçlarım düz ve san, onunki kıvırcık ve kahverengi olmasa ikiz olabileceğimizi söyleyerek bizimle dalga geçerlerdi.  Ama bana sorarsan bu iğneleyici laflarının altında kıskançlık yatıyor. Dedi kodu kıskançlığın  meyvesidir.  Arkadaşım utangaç ve çekingen biri,  hani  insanlan şüphelendiren cinsten olur  ya, öyle.  Bir  de fazla sessiz,  hep kendi ağzından çıkan her kelimeden kuşku du yarmış gibi konuşuyor, kelimeler ağzına büyük gelebilirmiş gibi anlan denemeden dile getirmiyor. Ama bu gece öyle değildi. 

"Çat kapı geldiğim için kusura bakmayın," dedi elinin ter

siyle gözyaşlannı  silerek.  Topuklu  ayakkabılarıyla  tamamen uyumsuz kocaman, kapüşonlu bir şişme mont giyiyordu. 

"Ne  oldu?  Sen  iyi  misin?"  diye sorduğumda  hıçkırmaya 

başladı.  "İçeri gel. .. " 

"Yok,  gelemem.  Adam  evhlik  yıldönümünüz  olduğunu 

söyledi ... " 

İsmin  onun  dudaklarından  dökülünce  kulağıma  yabancı 

geldi. 

"Ah,  merak  etme.  Neredeyse on  yıldır  evliyiz;  artık  seks 

bile yapmıyoruz." 

Bunu söylediğimde yüzünde beliren ifade paha biçilmezdi. Arkadaşım  davetimi  kabul  edip  içeriye girdiğinde  ve ka

püşonunu  indirip  de  san  saçlarını ortaya  çıkardığında acaba benim yüzüm  nasıl bir hal almıştı? Kahverengi kıvırcık saçla n  gitmiş,  yerine benimkiyle  aynı san tonunda, benimki gibi dümdüz saçlar gelmişti. 

'J\h ... .,  dedi  montunu çıkarırken  tepkimi ölçerek.  "Saçla

rımı yaptırdım." 

"Görebiliyorum," dedim baştan ayağa yenilediği imajını in
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konuşur, ses tonu değişir. Kaldı ki arkadaşım senin yanında bir hayli gergin görünüyordu. 

"Bu akşam biriyle randevum vardı, o yüzden güzel görün

mek istedim ... ama çok kötü geçti. Beni evden almak istediğini söylediğinde eski kafalı biri olduğunu, kibarlık ettiğini sandım ama şimdi nerede oturduğumu biliyor. Onu yukarıya davet et meyince sinirlendi, bana tehditler savurmaya başladı ve ...  çok özür dilerim, Londra'da senden başka tanıdığım yok ... ,, 

Araya girip,  "Olsun,  sorun  değil,  burada güvendesin.  Bir 

kadeh  şampanya  içmek  ister  misin?"  dediğinde  eskisinden daha beyaz dişleriyle gülümsedi. 

Yanımızda b kaları  varken hep  daha iyi bir koca oluyor aş

sun. 

Salonda  oturmuş  yıldönümü  şampanyamızı  içerek  onun 

bekar  hayan  hakkında  anlatuğı  bitmek  bilmeyen  korku hikayelerini dinlerken ona  çok üzülmüştüm.  Bizim yaşımızda yalnız b ıma olmayı hayal dahi edemiyordum. Dünya çok de aş

ğişmişti -internetten tanışma, hızlı tanışma,  çöpçatanlık sitele ri - hepsi kulağa korkunç geliyordu. Herhalde normalde giydiği bol tişönlerin ve eski kotlann alana saklamayı iyi becerdiğinden olmalı, daha önce hiç fark etmemiştim ama ark.adaşım kendine bakınca çok güzeldi. Bekarlık onun için bu kadar zorsa biz sıra dan faniler için nasıl olur, düşün artık.  Böylesi bir saçmalık için fazla yaşlıyım. Sen onu izler, ona karşı son  derece  kibar ve an layışlı davranırken ben de seni izledim. Sen konuşurken daima gülümsüyordu,  sanki  gece  bitmeden  doldurması  gereken  bir gülümseme kotası varmış gibi.  İkinizin  anlaşması  beni  mutlu etti.  İkinci şişeyi açmıştım ve arkadaşımın  korkunç  adamlarla 
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"Şimdiye  kadar onu neden davet etmediğimi bilmiyorum. 

Aslında  düşününce, beni nerede  bulacağını nereden bildiğini an1amadım -ona adresimizi verdiğimi hiç sanmıyorum- ama iyi ki bulmuş.,, 

"Hiç de anlattıklarına bakarak hayal ettiğim gibi biri değil. 

Gayet ...  iyi birine benziyor." 

"Bunu sanki  kötü  bir şeymiş gibi söylüyorsun.  Yoksa onu 

beğendin mi?" 

Güldün.  "Hayır." 

.. Gerçekten mi? O saçlar, o topuklular, o makyajla bile ... ,, "Gerçekten,  hayır. Hem ben bunların hiçbirini göremiyo-

rum, unuttun mu? Ben insanların sadece içini görebiliyorum." 

"Peki onda ne gördün? İçinde yani?'' "Oyuncu. O kadar çok oyuncu tanıdım ki artık şıp diye an-

lı              ,, yorum. 

Kahkaha attım. "Daha neler ... onun ağzı var dili yok." .. Oyuncuların hepsi her  zaman sahnede değildir. Kimileri 

normal insan kılığında aramızda dolaşır." İkimiz de güldük ve bana  sıkıca sarıldın.  Dışarısı soğukken sıcacık bir yatakta yat manın  büyülü  bir  yanı  var.  Sevdiğin biriyle  vücut sıcaklığını paylaşmanın da. Daha doğrusu, eskiden sevdiğin biriyle. Ama aynı  yatağı  paylaşmamız  aynı  fikirleri  de  paylaştığımız  anla mına gelmiyor. 

"Benim içimde ne görüyorsun?"  diye sordum. "Her zaman ne gördüysem onu, güzel karımı." Bunu dedikten sonra bana uzun uzun baktığında kendimi 

görünür hissettim . 

.. Bize  ne  oldu?"  diye  sordum  bakışlarını  kaçırmam ya  da 
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nızca uzunluğuyla ölçülemez.  Her yıldönümümüzde bu kilo metre taşlarını kutlamayı seviyorum,  hatta haberlerde yetmiş yıldır  birlikte  olan  çiftleri  gördüğümde  gülümsüyorum  ama bazı  evlilik.Jerden daha  derin bir tek gecelik  ilişki  yaşamanın mümkün olduğuna da inanıyorum. Bir ilişkide önemli olan ne kadar uzun sürdüğü değildir, sana kendin ve birbiriniz hakkın da ne öğrettiğidir ... 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 

Gülümsedin.  "Taş kağıt makas.,, 

"Ne?" 

"Beni duydun, taş kağıt makas.  Kazanırsan sonsuza kadar 

ayrılmayız." 

O  oyunu  en son  bir yıl  önce  oynamıştık.  Yine  de  her za

manki  gibi  kazanmama  izin  verdin,  makasını  kağıdını kesti. Kulağa aptalca  geliyor ama bu bana hala eskiden olduğumuz kişiler olduğumuza dair bir işaret gibi gelmişti. 

"Kaybetseydim ne olacaktı?" diye sordum. "Yine  sonsuza  kadar  ayrılmayacaktık  çünkü  seni  seviyo

rum,  Bayan  Wright,"  dedin kolunu belime dolayarak.  Böyle konuşmanın  sebebi sarhoşluksa  bile umurumda  değildi.  Bü tün günü kelimelerle çalışarak geçirsen de benim duymak is tediğim sadece bu ikisi. 

"Ben  seni  daha  çok seviyorum,"  dedim  ve  uzun  zaman 

sonra ilk kez seviştik. 

Ben ilişkilerinde  varını yoğunu  ortaya koyan  biriyim ama 

bu çok tehlikeli bir huy.  Tek bir yanlış kararla değer verdiğim her  şeyi  kaybedebilirim.  Seni  bulduğumda  aradığım  adamı buldum  ve  o  zamandan  beridir de  ne  bir  başkasını  istedim 
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olduğumu hissetmedim.  Re]ki bunu değiştirebiliriz. Seni daha az seversem belki terazi benden yana eğilir, sen beni daha çok 

seversin? 

İş  arkadaşımı  çok önemsiyorum ama onun gibi olmak is

temiyorum.  Onu evimizde  bu halde -yapayalnız,  üzgün,  kır gın- görmek  adeta  bir  uyarı  işaretiydi.  Başkalarının  derdini görünce kendi şansının farkına varmak ne tuhaf Bundan böy le birbirimizin kıymetini bilmeliyiz. Evlilik hakkında söyleme dikleri  bir  şey  daha  var;  bazen iyi gider, bazen kötü ama bu bittiği anlamına gelmez.  Belki de bizim evliliğimizde bundan daha iyisi ya da kötüsü olamazdır? O yüzden, evimiz bana ar tık yuvamız gibi gelmese  bile  bu  durumu düzeltmeye çalışa cağım, hatta bizi de düzeltmeye çalışacağım. Evlilik terapisine gitmemiz ya da uzlaşma yapmamız ya da biraz uzaklaşmamız gerekse bile, sadece sen ve ben ... ve bir de Bob. Belki de tüm evliliklerde sırlar  vardır  ve  belki  de  evliliği sürdürmenin  tek yolu o sırları tutmaktır. 

 

Karın 

XX 
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ADAM 
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Bir  ellinde  içinde  penilerin  olduğu  küçük  çekmece,  diğerinde 

üzerinde GİT  BAŞIMDAN YAZI YAZIYORUM yazan kırık kupa,  "Bu ne 

şimdi?"  diye  sordum.  Yüz  körlüğünden  ve  tuhaf  bir  nörolojik 

bozukluktan mustarip olabilirdim ama hafızamda  ( çoğunlukla) 

bir sorun yoktu. Masanın çekmeceleri karımın bana evlilik yıldö

nümlerim.izde verdiği hediyelerle doluydu.  "Bu olanlarda senin 

de mi parmağın var?" 

''Ne? Hayır tabii ki!" dedi Amelia. Doğru söyleyip söylemediğinden emin olmak için  ona uzun 

uzun  bakbm ama yüzünü göremiyordum  bile.  Çehresi bir Van 

Gogh tablosu gibi dalgalandığından onun olduğu tarafa bakmak 

bile başımı döndürüyordu. Bazen insanları saçlarının şeklinden 
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'ı\çıklayamaz  mısın  yoksa açıklamaz  mısın?  Bana  doğruyu 

söyle, Henry Winter'ın öldüğünü biliyor muydun?" 

"Bir sakin olur musun lütfen? Hiçbir şeyden haberim yoktu. 

Hala yok. Tek bildiğim ... " 

"Ne?" diye sordum. 

"Henry'nin sana eylülde yeni kitap gönderdiğini söylemiştin 

ama şimdi onun önceki yıl öldüğünü öğrendik." 

"Ee?" 

"Eesi, ya o kitabı başkası yazdıysa?" diye bağırınca başından 

beri benim de bağırdığımı fark ettim. 

Ne saçma bir iddiaydı. Kitap o zamandan beri bütün dünya

da yayımlanmışh.  Başka biri  bir  Henry  Winter  romanı yazmış olsa  bunu  -temsilcisi,  yayıncıları  ve  hayran  ordusu  da dahil kimsenin  fark  etmeyeceğine  gerçekten  inanıyor  muydu?  Ama sonra durup düşününce ona hak verdim, tarihler tutmuyordu. 

"Böyle bir şey mümkün değil," dedim. Kendi içimde bundan 

o kadar emin olmasam da bunu karımla paylaşmadım.

Yazarlar  tuhaf  ve öngörülemez bir türdür. Yazar olmak için

sabırlı, kararlı, karanlıkta tek başına çalışmaya yetecek kadar öz motivasyonlu ve gölgeler seni yutmaya çalışhğmda yoluna de vam edebilecek kadar öz inançlı olmak  gerekir. Ki gölgeler seni yutmaya çalışacaktır;  bunu benden iyi kimse bilemez.  Tüm ya zarların bir diğer ortak yanıysa en iyi ihtimalle kaçık, en kötü ih timalle deli olmalarıdır. Henry bir sebepten ötürü kendini ölmüş gibi gösteriyor olabilir miydi? 

"İkimiz de birinin şapele girdiğini gördük, unuttun mu? Tüm 

bu  olanlar  için  o  kişiyi  suçlamalıyız.  Birbirimizi  değil,"  dedi Amelia. 
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"O zaman oraya bir daha gidelim.  Kapısını  çalalım.  En kötü 

büyü  yapıp  bizi de tavşana çevirir,"  dedi Amelia  olması  gere

kenden daha sakin bir tavırla. 

Belki  de  burada  neler döndüğünü  bildiğinden  ve  kendisi  de  işin 

içinde olduğundan       rahattı. böyle 

Kanmı aldatbğım için sonsuza kadar  vicdan azabı çekecek

tim  ama Azize Amelia  da yatmaması  gereken  biriyle yatmışh, 

Hikayenin  o  kısmını  işine öyle  geldiğinden  unutmuştu  sanki. 

Ama  ben unutamıyordum.  Evlilik terapisti,  nam-ı  diğer 11 Bana 

Pamela deyin" bize bu olayı ardımızda bırakıp  geleceğe odak

lanmamızı, önümüze bakmamızı söylemişti  ama karımın o ka

dar kolay yalan söyleyebilmesini atlatamıyordum. 

Keşke şimdi yüzünü görebilseydim, başkalarının görebildiği 

gibi.  Acaba korkuyor muydu? Yoksa sesinde duyduğum kadar 

sakin miydi? Eğer öyleyse -kapana kısıldığımız ve muhtemelen 

tehlikede olduğumuz düşünülürse- neden benim kadar gergin 

değildi?  Biricik  köpeğini  birdenbire unutmuşa benziyordu. Bir 

konuda yalan söylüyordu ve hangi konuda olduğunu bilmemek 

beni korkutuyordu. Lanetli bir ev ne kadar korkutucuysa lanetli 

bir evli1ik de o kadar korkutucuydu. 

"Gel benim]e," dedim elini tutarak; sürekli elini tutmadığım

dan şikayet ediyordu. 

Yüzü  ve  sesi onu açık etmese  bile  Amelia  nefesini  kontrol 

edemezdi. Eğer sahiden stres altındaysa ya da korkuyorsa bunu 

nefesinden hemen anlardım. 

Üst kata çıkan ahşap spiral merdivene vardığımızda ona du

vardaki siyah beyaz fotoğrafları işaret ettim. Buraya geldiğimiz

den beri canımı sıkıyorlardı. 
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Amelia başını hayır an]amında sallayınca onu yukarıya doğ

ro çekiştirmeye başladım. 

"Şimdi? Bunlardan tanıdık gelen var mı?" 

"Adam, beni korkutuyorsun," dedi, nefesinden doğruyu söy

lediğini anlayabiliyordum.  Tam özür dileyecekken yeniden ko nuşmaya başladı. 

"Bir dakika,  sanırım şu fotoğraf  Henry'nin gençliğine  ait ... 

alhndaki de ona benziyor ama orada daha küçük, yanında da bir adamla bir kadın var. Anne babası olabilir." 

"Soyağacı gibi yani? Devam et," dedim elini bırakmadan. "Fotoğrafların çoğu Henry'ye ait gibi görünüyor. Şimdiye ka

dar fark etmemiştim ama şimdiye kadar neye bakmam gerekti ğini bilmiyordum. Kitap kapaklarında ya da gazetelerde gördü ğüm fotoğraflarından  çok  daha  genç,  ki  o  fotoğraflar bile  eski fotoğraflarıydı." 

Bu sefer elini bırakhm. 

Fotoğraflara kendim de bakarak onun gördüklerini görmeye 

çalışhm ama boş bir çabaydı. 

"Tanıdık gelen başka biri var mı?" diye sordum Amelia mer

divenin en üst basamağında birdenbire durunca. Parmağındaki safir nişan yüzüğüyle oynayıp duruyordu. 

"Küçük bir kızın fotoğrafları da var ... bir dakika." 

"Ne oldu?" 

"Bu fotoğraflar daha önce burada değildi. Hahrlıyor musun? 

Duvarda sadece üç tane  çerçeve izi ve paslı çiviler vardı.  Birisi onları  geri  asmış."  Tam  sen mi yaptın,  diye soracakken dilimi tuttum. 11 Sanırım bu fotoğraf ... " 
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bir kapı daha ardına kadar açılmıştı ve kendimi bir çocuk odası

na bakarken buldum. 

Şapelin  geri  kalanı gibi burası da  tozla kaplıydı ama burası 

bir de örümcek ağlarıyla doluydu.  Sanki  aylardır havalandırıl

mamış  gibi  küf  kokuyordu.  Hatta  belki  daha  fazla.  Fakat  gö

züme  takılan en tüyler ürperici  şey  odanın orta  yerinde  duran 

oyuncak  evdi.  Antikaya  benziyordu.  Dahası,  Londra'daki  evi

mize de dikkat çekecek derecede benziyordu;  çift  verandalı bir 

Viktoryen evdi. Kendime engel olamayarak evin tozlu kapılarım 

açıp da odaların bizim evimize benzer  şekilde döşendiğini gö

rünce bayılacak gibi oldum. Tüm odalarda aynı iki ahşap bebek 

vardı ama Aınelia'yla benim minyatürlerimiz değildiler. Biri tü

vit ceketli ve papyonlu bir ihtiyardı, diğeriyse kırmızı elbiseli bir 

kız çocuğuydu. Tüm hayali sahnelerde el ele tutuşuyorlardı ve 

ihtiyar hep pipo içiyordu. Yakından baktığımda, pipoların aslın

da meşe palamudu uçları ve saplan olduğunu gördüm. 

"Bunu gördün mü?" dedi Amelia. Elinde  eski bir sürpriz kutusu  tutuyordu.  Küçükken aynın

dan  benim  de  vardı  ve  ondan  delicesine  korkuyordum.  Başta 

onu  bana  neden  gösterdiğini  anlamadım  ama  sonra  üzerinde 

#Adam'ın kutusu" yazdığını gördüm. 

Ben küçükken annem bana bu kutunun adının Fransızcasını 

öğrebnişti: diable en boıte, yani "kutudaki şeytan".  Bir sürü bek lenmedik şey bana annemi habrlabyordu. Ve ne zaman onu ha

tırlasam  öldüğü geceyi bir daha yaşıyordum:  yağmur,  korkunç 

fren  sesi,  havada uçan kırmızı kimono.  Köpek benimdi.  Köpek 

sahiplenmeme  izin  vermesi  için  ona  yalvarmış  ama  sonra  kö

peğe bakmamıştım. Eğer on üç yaşındaki ben söz verdiğim gibi 
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Annem bana öğretti 

Hem dikiş dikmeyi, 

Hem ipliği iğneye geçirmeyi 

Ne zaman elim kaysa, 

Bom! diye bağırır iplik makinesi 

 

Bunun  olacağını  bile  bile  palyaçonun kutudan  fırlamasıyla 

yerimden  sıçradım.  Darmadağınık  kırmızı  saçları, boyalı  yüzü ve puantiyeli mavi  kıyafetiyle korkunç görünüyordu,  hatta  ço cukluğumdan  habrladığım  palyaçodan  bile  daha  korkunçtu çünkü bunun gözleri yoktu. 

Açıkça vermeye çalışhğı mesajı anlıyordum elbette ama göz

den kaçırdığım bir şey var mıydı? 

Arkamı  dönüp  odanın  geri  kalanına  bakhğırnda  duvar 

kağıdının,  perdelerin,  yashk  kılıflarının ve yorganın aynı soluk şeyin resmiyle kaplı olduğunu gördüm: Kızılgerdan." Sonra gö züme, odanın köşesinde duran tozlu yazı tahtası çarph. Üzerine tebeşirle  yazılan  yazılar solmuştu, besbelli yıllar önce yazılmış lardı ama yine de okuyabildim: 

 

Hikaye uydurmamalıyım. 

Hikdye uydurmamalzyım. 

Hikaye uydurmamalıyım. 
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TENEKE 
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Yılın kelimesi: 

metonia isim. Ruhsal dönüşüm. Kişinin aklını, benliğini yahut yaşam biçimini değiştirme yokuluğu. 

 

28 Şubat 20 l 8 -onuncu evlilik yıldönümümüz 

 

Sevgili Adam, 

Aslında bugün evWik yıldönümümüz değil. Olanlar y üzünden bu mekruhu yazmakta biraz geciktim. 

Bu yıl gayet iyiyiz sanıyordum.  Mutlu  olduğumuzu  sanı
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melere dökemiyorum  ama  herkes izlendiğini anlar. İster işte olsun, ister köpeğini gezdirirken, ister metroda.  Biri sana nor malden  uzun  bakarsa,  bakışlarını üzerinde  hissedersin.  Her zaman hissedersin. Bu içgüdüsel bir durumdur. 

Normalde ben işten eve döndüğümde sen hala yazı kulü

bende  olursun.  Ama onuncu yıldönümümüzden önceki gece eve  geldiğimde  salonda  karanlıkta  oturmuş,  BBC  iPlayer'da The  Graham  Norton  Show'un eski  bir  bölümünü  izliyordun. Henry  Winter  asla  röportaj  vermemesiyle ünlüydü ama ya zarlıktaki ellinci yılında ellinci romanının yayımlanmasını kut lamak için geçen yıl röportaj  vermeye razı olmuştu.  O röpor tajı beraber sık sık izlerdik. Graham Norton her zamanki gibi son derece komik ve sevecendi ama Henry'yi tarunığında mi demin  bulandığını  hatırlıyorum.  Güçlükle  tanıdığım  ihtiyar bir adam aksayarak stüdyoya girip kırmızı koltuğa oturmuştu. Gümüş tavşan başı saplı bastonu, tüvit ceketi ve papyonundan oluşan üniformasına  yeni eklenmişti. Yüzündeki gülücük de öyle.  Gülümsemek canını yakıyor gibi görünüyordu. 

Keşke  o  programı  hiç  izlemeseydik  ama  izledik ve  dün 

gece bir daha, bir daha,  bir daha izlemeni izledim. Henry'nin senden bahsettiği kısmı. Evimizin koridorunda sessizce durup sahneyi tam yedi kere başa sarmanı izledim. 

Graham öne doğru eğildi. "Aramızda kalsın ama ... " seyir

ciler güldü, "kitaplarının dizi ve film uyarlamalan hakkında ne düşünüyorsun?" 

Henry' nin kırış kınş yüzündeki gülücük silindi. "Benim evimde televizyon yok, oldum olası okumayı yeğ

ledim." 
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Graham güldü.  "Deme, umarım bizi izlemiyordur!" Ama  izliyordun.  Ben  de  öyle.  O  zamandan  beri  ne 

Henry'yle konuştun ne de yeni bir şey yazdın. 

Henry'nin söylediklerinden ötürü  menajerini  suçladığın

da kendimi çok kötü hissettim -menajerini seviyorum,  bazen kötü  olabilen  bu meslekteki  ender  iyi  insanlardan  biri- ama yine  de  sana gerçeği söyleyemedim.  Nihayet  hayatımız  yeni den  rayına  oturmaya başlamışken sana  Henry'nin kitaplarını uyarlamana izin vermesinin asıl sebebinin ben olduğumu söy lemek pek de zekice bir fikir gibi görünmemişti. 

Karanlıkta oturup Henry'nin seni aşağıladığı o eski video

yu izlemene neyin sebep olduğunu bilmiyorum. Onun fikirle rini neden hala  önemsediğini de  bilmiyorum.  Sen karanlıkta otururken gözüm yanya inmiş -Henry'nin en sevdiği marka olan- viski  şişesine  takıldı,  BAFTA  ödülünün  yanında  duru yordu_  Bir kimsenin kariyerinin  zirvesine  o yolculuğun  daha en başında ulaş ması pek de iyi bir şey değildir. Bazen küçükten başlamak. kendine büyüyecek alan bırakmak daha doğrudur. 

Hole geri dönüp kapıyı çarptım,  sonra  koşarak  yukarıya 

çıktım_ "Duş  alıp  geliyorum,"  diye  seslendim,  böylece  seni görmediğimi düşünecek.tin. Aşağıya indiğimde televizyon ka palıydı, viski ortada yoktu ve BAFTA da raftaki yerindeydi.  Ne zamandır  içten  içe  kahrolurken  iyiymişsin  gibi  davrandığını merak ettim.  Demek ki akşamlan eve geldiğimde hep rol ya pıyordun.  Senin mesleğin uzun süreler yalnız başına kalmak demekti_  Hatta bazen çok uzun süreler.  Seni iyileştirmek isti yordum ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Ertesi gün -evlilik yıldönümümüzde- işten erken çıkmaya 
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hemen hemen hep oradasın.  Mutfak masasının üzerinde kuru fasulye konservesi vardı; onuncu yıl için geleneksel hediyenin teneke  olduğunu  bildiğimden  bunun  bir  tür  şaka olduğunu düşündüm.  Gülümseyerek  doğruca  yatak  odamıza  çıktım. Sana sürpriz yapmadan önce terk edilmiş köpekler yerine bi raz da kendime bakım yapmayı planlıyordum. 

Ama asıl sürprizi sen bana yaptın. Hala yataktaydın. 

İş arkadaşımla. 

Sabah hasta olduğunu söyleyerek izin almıştı. Sebebi şimdi 

belli oluyordu. 

Yatak odasına  girdiğimde  her  şey  durdu.  Sadece senden, 

ondan ya da yaptığınız şeyden bahsetmiyorum. Sadece nefesi min kesilmesinden de bahsetmiyorum; sanki zamanın kendisi durmuş, darmaduman olan hayatımın parçalarının nereye dü şeceğinj görmeyi bekliyor gibiydi. 

Gördüklerimı bir türlü anlamlanruramadan olduğum yer

de kalakaldım.  Kız gülümsedi.  O gülümsemeyi asla unutma yacağım. Sonra senin bir ona, bir bana baktığını hatırlıyorum. Kapıdaki karına, yatağımızdaki orospuna. 

"Onu sen sandım," dedin çarşafı beline sararak. Ben cevap 

vermeyince  bir  daha  söyledin.  Sanki  ikinci kez  söylediğinde kulağa daha az yalan gelecekmiş gibi. "Onu sen sandım." 

Yalan  söylemeyi düşünmek bile yanaklarının kızarmasına 

sebep olur senin, ki o an da yüzün patlıcana dönmüştü. 

Sonrasında  yaptığım  şeyden  gurur  duymuyorum.  Keşke 

zekice bir şey söyleseydim ama öyle şeyler benim aklıma hep olay  olup bittikten sonra gelir,  kaldı ki o akşamüzeri gördük
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çizerek, arkamda topraktan ve k.ınk dallardan bir iz bırakarak merdivenden yukanya çıkardım. Sonra o kızla yattığın yatağa anp üzerini örttüm, tıpkı bebek gibi. 

"Bunu düzeltmek için ne istersen yaparım. Evlilik terapisti 

olur! Tatil olur! Balayımızda gittiğimiz gibi İskoçya'ya gidebi liriz! Sen nasıl istersen,"  dedin ben bavulumu toplarken. Ama ben arnk  hiçbir  şeyin  bizi  düzeltebileceğini  sanmıyorum.  Ya sen? 

 

Kann 
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AMELIA 
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Adam yapbozun parçalarını hala birleştirememişti. 

Her şeyin kızılgerdanlarla kaplı olduğu çocuk odasına bakar

ken yüzünde kaybolmuş bir çocuğun ifadesi vardı. Ta ki ben onu elinden tutup koridora geri çıkarana kadar. Sarmal merdivenin başında durduk ve ona duvardaki son çerçeveli fotoğrafı göster dim. 

"Bu kim?" diye sordu ama arhk anladığından emindim. Y üz 

körü olmak gerçeği görmeye engel değildi. 

Yatak  odasındaki sarkaçlı saat ötmeye başlayınca ikimiz  de 

yerimizden sıçradık ... o saatin durduğunu sanıyordum. 

"Sensin,"  dedim. Sonra fotoğrafı birlikte inceledik: düğünde 

giydiği  pahalı  görünen takım elbise,  omuzlarındaki  konfetiler, 
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Adam hala anlamıyordu. 

Belli  ki  kolay olmayacakb.  Ama kocam  artık  gerçeği  öğren

meli ve bunu da benden duymalıydı. 

"Fotoğraftaki kadın ben değilim." 
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ADAM 
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordum yüzlerini göremediğim ge linle damada bakarak. 

"Bu fotoğraf senin ilk düğününden. Yani Robin1e olan düğü

nünden." 

Merdivenin başında sessizce duruyorduk. Amelia'nın sözle

rini sindirmeye çalışırken o şekilde uzunca bir süre kalmışız gibi geldi. 

"A _J                    ,, .ruuamıyorum ... 

"Bence anlıyorsun," dedi Amelia. "Bence Robin1e on yıl evli 

kalmana rağmen  sana Henry  Winter'ın kızı olduğunu hiç söy lemedi. Bence o burada büyüdü ve o çocuk odası da onun oda stydı." 
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nn  var. Bu  fotoğrafta Robin1e evleniyorsunuz, arka  planda  da Henry görünüyor." Bir sonraki fotoğrafı işaret etti. "Bu fotoğraf Robin'in gençliğinden, sanırım ergenlik döneminden, Blackwa ter Gölü'nde bir balıkçı teknesinde. Bu fotoğraftaysa ... " Başıyla 

son çerçeveyi işaret etti. "Robin'e benzeyen küçük bir kız çocuğu 

Henry'nin kucağında oturmuş kitap okurken o da pipo içiyor." 

Aklım zamanda gidip gelirken düşüncelerimi sesli söyledim. "Bu gerçek olamaz. Henry'nin çocuğu yoktu ... " 

"Arka bahçedeki mezar taşı öyle demiyor." 

"Robin ailesinden bahsetmeyi hiç sevmezdi,  özellikle de ba

basından. Görüşmediklerini söylemişti ... " 

"Bundan şüphem yok ama sana babasının kim olduğunu hiç 

söylememesinin bir sebebi olmalı." 

Fotoğraflardaki yüzlere bir daha baktım ama şimdi ne ara

mam gerektiğini bildiğim halde yine de hepsi birbirinin aynıydı. 

"Kendi  gözlerinle  göremeyeceğin  için  bana  güvenmek  zo

rundasın,"  dedi Amelia. Beni,  yani en yakın  arkadaşının koca

sını  baştan  çıkardıktan sonra ona güvenmek  benim  için hiçbir 

zaman kolay olmamışh. "Bu fotoğrafların hepsi eski karına ait. 

Çocukluk  fotoğraflanndaki  hali  Henry'nin  çocukluğunun  bire 

bir kopyası. Birbirlerine olağanüstü benziyorlar. Aralarında kırk 

yıl olan ikizler gibiler. Robin'in Henry'nin kızı olduğunu kabul

lenme vakti geldi artık." 

Sözleri peş peşe inen bir dizi tokat, çimdik ve yumruk gibiy-

di. Aklım alınıyordu ama ona inanmaya başlıyordum. 

"Böylesine önemli bir şeyi bana neden söylemediklerini an

lamıyorum,"  dedim  acıklı  sesimden  nefret  ederek.  Dış  güzel

liği  göremiyor  olabilirdim  ama  Robin hayatımda  tanıdığım içi hangisiyle  tanıştın?  Henry  Winter'ın kitaplarını  uyarlama  fikri nasıl ortaya çıktı?" diye sordu Amelia. 
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Robin1e N otting Hill'de boktan bir bodrum katta oturduğu

muz o mutlu günü hatırladım. O zamanlar çok az şeyimiz olsa da şimdi  sahip  olduklarımdan çok daha  fazlasıydı.  Zor şartlar altında büyümüş ve birbirini bulana kadar bütün ömrünü yalnız geçirmiş kafadarlardık. Robin her durumda bana ve eserlerime inarunışb. Kimse  inanmazken o bana  inanmış,  ihtiyacım  oldu ğunda hep yanımda olmuştu. Her zaman. Karşılığında hiçbir şey beklemeden. Amelia'nın bana bakhğını hissettim, benden cevap bekliyordu. 

"İşsiz  olduğum  bir  dönemde  menajerim  durup  dururken 

arayıp  Henry  Winter'ın  beni  Londra'daki  evine  davet  ettiğini söylemişti,"  dedim,  der demez de en mutlu anılarımdan birini kaybettim. 

"Sence bu normal mi?" 

Önce cevap vermedim. Normal olmadığını ikimiz de biliyor-

duk. ''Eh, Henry'nin temsilcisi aniden ölmüştü ... " 

"Neden?" 

"Hahrlamıyorum ... aklımda sadece şoku kalmış. Çok gençti." 

"Robin1e aranıza giren herkesin bir bir ölmesi ya da ortadan 

kaybolması ne tuhaf." 

"Ne demek şimdi bu?" 

"Robin'in diyorum, pek arkadaşı yoktu." Çünkü arkadaşa ihtiyacı yoktu. Ben vardım ve doğru ya da 

yanlış, tek istediği bendim. Ama ben bunun kıymetini bilemmiş tim.  "Arkadaş  edinememe  gibi  bir  sorunu  yoktu,"  dedim eski karımı savunduğumun farkında olarak. "Robin'i herkes severdi. 
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şanken seni tam zamanlı işe aldırdı, sana iyi davrandı, sana gü-ven  ı. .. d.  ,,

"Şu  anda  konumuz ben değilim.  Uluslararası  çoksatan  bir 

yazarla bu  beklenmedik tanışma,  adamın  kızıyla  beraber  yaşa dığın için gerçeklemiş olabilir mi?" dedi Amelia,  gizli korkuları mı sesli dile getiriyordu. "Robin1e evli olduğun on yıl boyunca Henry'nin damadıyıruşsın. Sadece haberin yokmuş." 

"Bob," diye fısıldadım. 

1 Ne olmuş ona?" 

'

10, Robin'in köpeğiydi. Onu Battersea'den  sahiplenmiş, ço

'

cuğu gibi sevmişti. Eğer onun yanındaysa en azından iyi  oldu ğunu biliyoruz." 

"Sence tüm bunların arkasında o mu var?" diye sordu. "Başka kim olacak? Burada asıl sorulması gereken soru, ne

den buradayız ve neden şimdi? İntikam almak isteseydi şimdiye kadar  çoktan  alırdı. O halde  ne istiyor?  Neden bizi kandırarak İskoçya'ya getirdi?" 

"Ben ne bileyim, senin eski karın." 

"Senin  de eski arkadaşın.  Burada hafta  sonu  tatili  kazandı

ğında  e-postada  sadece bu hafta  sonu  gelebileceğimiz  yazıyor demiştin. Öyle değil mi?" diye sordum. 

Omuzlarını kaldırdı. "Evet. Neden sordun? Bu hafta sonu ne

den önemli ki?" 

"Bilmem. Bugün ayın kaçı?" 

Amelia telefonuna bakh. "Cumartesi günü ...  29 Şubat. Artık 

yıl, hiç fark etmemişim. Bu tarihin bir önemi var mı?" 

"Var," dedim. "Evlilik yıldönümümüz." Şaşırmış gibiydi. 11Biz eylülde ev-" 
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ROBIN 
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Robin,  Adarn1a  Amelia'yı  yatakta  bashğı  gün  Londra'daki  evi terk ettiğini hatırlıyordu. Manolya ağacını ve alyansıyla birlikte bir zamanlar Adam' ın annesinin olan safir yüzüğü parmağından çıkanp mutfak masasına bıraktığını hatırlıyordu. Gerisi bir bula nıklıktan ibaretti. Çantasını ve en sevdiği birkaç şeyi yanına ala

rak arabasına atlamış ve gaza basmıştı. Ne yapacağını ya da ne reye gideceğini bilmiyordu, sadece bir an evvel onlardan müm kün olduğunca  uzağa gitmek  istemişti.  Tek  pişmanlığı,  Bob'u ardında bırakmasıydı. Sadece yalancılar pişmanlık duymazlar. 

İşte Henry o zaman aramıştı. Ona ölüm döşeğinde olduğunu 

söylemiş ve ondan eve gelmesini istemişti. 

Robin babasıyla yıllardır  konuşmuyordu ama o akşamüzeri 
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masına  yardım  etmiş,  ona  arkadaş  olmuştu  ama  karşılığında 

kadın onun kocasını çalmıştı.  Sarı saçları, şık giysileri ve koJun

da  eski  kocasıyla şimdi  ne  kadar  farklı görünüyordu.  Yine de 

dost  kazığı yemek ne kadar ao verici olursa olsun,  Robin önce 

Adam'ı suçlamışh. Her şey için. 

Ama arbk değil. 

Arbk ikisini birden suçluyordu,  ki o hafta sonunu ayarlama-

sının, anlan oraya getirtmesinin sebebi de buydu. 

Robin hayahnda üç kere kahrolmuştu: Kendi çocuğuna hamile kalmaya çalışmaktan vazgeçtiğinde. Kocası onu aldathğında. 

Ve annesi ayaklı bir küvette boğulduğunda. Bütün  dünya o olayı kaza sanmışh ama değildi. Robin  oldu 

olası annesinin ölümünden babasını sorumlu tutardı.  O yüzden 

Henry onu yahlı okula göndermiş, o yüzden Robin kendi ayakla

rı üzerinde durabilecek yaşa gelir gelmez evi temelli terk etmişti. 

Babası, annesinin büyük bir sevgiyle yuvaya dönüştürdüğü İskoç 

şapelinden onun neredeyse tüm izlerini silmişti. İlk önce küvetle

ri kaldırmışb. Annesi yemek yapmayı çok severdi, böylece Henry 

ne kadar mutfak dolabı ve çekmecesi varsa boşaltmış, geriye her 

şeyden sadece ikişer tane bırakmışh; iki tabak, iki çatal bıçak takı

mı, iki fincan. Ne tencere kalmışh evde ne de tava. Yemek kokusu 

Henry'ye merhum kansını hahrlathğından temizlikçi yemekleri 

kendi evinde pişirir, sonra da o yemekleri şapeldeki derin  don

dunıcuya doldururdu. Robin annesinden yadigar kalan her şeye 

sahip çıkmaya çalışmış, onları yatağının alhnda saklamışh, buna 

leylek  şeklindeki  albn-gümüş  nakış  makası  da  dahildi:  Annesi 

yemek yapmak kadar dikiş dikmeyi de severdi. Robin annesinin biçimi miydi? Robin'e göre öyleydi. Ama annesi öldükten sonra işler hepten sarpa sarmıştı. Dünyası bir anda daha da küçülmüş, daha da ıssızlaşıvermişti. Henry her zamanki gibi bu sorunu da parayla çözebileceğini sanmıştı ki Robin'in yetişkinliğinde onun tek kuruşunu dahi istememesinin sebebi buydu. Onun çahsı al tında bir gün daha geçireceğine tuvaleti dışarıda olan buz gibi bir kulübede yaşamayı yeğlerdi. Henry'nin parası birçok yönden kanlı paraydı. 
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Annesi  öldüğünde  Henry  ona  hayabnda  gördüğü  en  lüks 

oyuncak evi almıştı. Evin her odasında aynı iki figür vardı. Biri Henry'ye benziyordu,  diğeriyse minyatür Robin'di.  Dağılan ai lelerinin yerine koyması için mutlu bir oyuncak aile. Tıpkı şape lin avlusundaki heykeller ya da yıllar içinde yaphğı tüm Robin şekilli kuşlar gibi bu oyuncakları da piposunu tüttürerek ya da viski içerek tahta keskileriyle kendisi yapmışh. 

Robin'in  annesine  aslında  ne  olduğunu  bilen  başka  kimse 

yoktu.  Kimse  hiçbir  şeyden  şüphelenmemişti.  Hem  de  Henry olaydan birkaç yıl sonra yazdığı Acılarını Boğmak adlı romanın da karısını küvette boğan bir adamı konu almasına rağmen. Bu durum Robin'in, Henry'nin tüm romanlarının kurgudan ziyade gerçeklere dayalı  olup olmadığını sorgulamasına neden olmuş, bu  düşünce  onu  dehşete  düşürmüştü.  Kitap büyük bir  başarı elde etmiş, çoksatanlar listesine girmişti; öyle ki yatılı okulunda ki herkes o kitabı konuşuyordu, hatta öğretmenleri bile. 

Bu durum Robin'e kendi hikayesini yazması için ilham olmuş

tu. Edebiyat öğretmeni yazdığı hikayeden o kadar etkilenmişti ki dönemin  sonunda  hikayenin  bir  kopyasını  -Robin'den  haber siz- Henry'ye  göndermiş,  ona hikaye anlatma yeteneğinin  bes
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bebeklerini banyodaki lavaboda yüzerken bulmuştu. Boğulmuş 

gibi görünüyorlardı, hpkı  annesinin ayaklı  küvette  boğulduğu 

gibi.  Noel sabahı uyandığında yatağının  ayak  ucunda asılı  ço

rabın içinde hiç hediye  yoktu.  Gece değişime  uğrayan  tek  şey 

şuydu ki Robin'in saçları kesilmişti. Yathğı yastığın üzerinde iki 

uzun  san  örgü,  komodinin  üstünde  de  annesinin  süslü  nakış 

makası duruyordu. 

Henry  Winter sadece canavarlar  hakkında  yazan  bir  yazar 

değildi. Kendisi de bir canavardı. 

Okulda  o hikayeyi  yazdığı  için ceza olarak  ona  şu  cümleyi 

yazdırmıştı: 

 

Hikaye uydurmamalıyım. 

Hikaye uydurmamalıyım. 

Hikaye uydurmamalıyım. 

 

Böylece Robin bir daha tek kelime bile kurmaca yazmadı. Ta ki Henry ölene kadar. 

Henry'yi  şapelin  arka  bahçesindeki  mezarlığa  gömdükten 

sonra çocukken  girmesinin yasak olduğu gizli  çalışma odasına 

dönüp  antika  masanın  başına  oturmuşhı.  Merhum  babasının 

bilgisayarını çıkarmıştı. Şifreyi hatırlaması zor olmamıştı: Kendi 

adıydı. Henry'nin yanın kalan romanını bulup okumaya başla

mışh. Aklında beliren fikir ilkin ona çılgınca gelmişti. Köpeklerle 

çalışan  bir  kadının uluslararası  çoksatan  bir  yazarın  yarım  ka

lan romanını tamamlamaya çalışmasını başka hangi kelime tarif 

edebilirdi? 

Ama yapmıştı. kitabı Henry'nin temsilcisine göndermek olacakh: Aradaki farkı anlayabilecek biri varsa o da oydu.
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Robin,  Henry'nin  taslaklarını  ambalaj  kağıdına  sarıp  iple 

bağladığını  biliyordu  --çocukken  bunu  yaptığına  pek  çok  kez 

şahit olmuştu- böylece o da aynısını yapıp paketi postaneye gö türmüştü. 

Robin  üç  ay  önce  Blackwater'a  yerleştiğinden  beri  oradan 

neredeyse hiç çıkrnamışb.  Kendi hayatı tanınmaz hale gelmiş ken  şapelin  devasa  tahta  kapısının  ardındaki  dünyanın  hala bıraktığı gibi olması ona çok tuhaf geliyordu. O zamana kadar Blackwater'dan çıkmasını gerektirecek bir durum olmamışb ve yirmi yılı aşkın bir zaman sonra ilk defa Hollowgrove'a -Black water Gölü'ne en yakın kasabaya- gidecekti. Yine de yolcu kol tuğuna  koyduğu  taslakla  külüstür  Land  Rover'ını  kasabaya doğru sürerken birilerinin onu tanımasından korkuyordu. Onu tanımamışlardı ama bakkal Patty ambalaj kağıdına sarılı paketi tanımıştı. 

11Bay Winter'ın yeni kitabı mı o?" diye sormuştu cakkıdı cak

kıdı sakız çiğneyerek, sanki ellilerinin sonunda değilmiş de genç kızmış gibi. Robin yanaklarının kızardığını hissetmiş, cevap ve

rememişti. "Sır olması gerekiyorsa sorun yok, ben sır saklarım," diye yalan söylemişti Patty. "O da kitaplarını hep böyle postalar dı da ondan dedim, iple bağlanmış halde filan." 

Robin  adeta donakalmıştı,  dili bir türlü çözülmüyordu.  Bu

nun üzerine Patty'nin gözleri kısılmıştı. 

"Sen  yeni  temizlikçi  misin?  Öncekini  kovduğunu duymuş-

tu m ... il 

Robin hiç düşünmeden, "Evet," demişti. 

[image: ]

nüyor? Bana sorarsan Henry tam bir deli; yazdığı tüm o rahatsız edici kitaplar başka türlü nasıl açıklanır? Onun gibi cimri bir mo ruğun yanında çalışhğın için çok üzgünüm. Sen hiç merak etme, Patty tüm sırlanru postalayacak ve saklayacak." 

Patty,  Robin'in  sırlarının aslında ne  kadar  büyük olduğunu 

bir bilseydi. 

Sonrasında en zorlu süreç başlamışh: Beklemek. Robin yazarlar için eserlerini dünyaya açmanın ne kadar kay

gı verici olduğunu sonunda anlamıştı. Taslağı gönderdiği günü takip eden  günlerde  perdeleri  kapalı  tutmuş,  acıkhğında don durucudaki  yiyeceklerden  yemiş,  ayakta  duramayacak  kadar yorulduğunda -ya da sarhoş olduğunda- uyumuş  ve sonunda zaman  kavramını tamamen yitirmişti. Temsilcisi de dahil orayı arayan herkes Henry'nin sesini  duyacağını düşünecekti, o yüz den biraz daha beklemişti. 

Sonraki gün Henry'nin temsilcisinden bir mektup geldiğinde 

Robin mektubu açmaya ancak birkaç saat daha bekleyip bir şişe şarap daha içtikten sonra cesaret edebilmişti. 

Nihayet açbğındaysa hüngür hüngür ağlamıştı. 

 

Kitabı sabahın erken saatlerinde bitirdim.  Şimdiye kadarki en iyisi! Hemen bugün yayıncılara göndereceğim. 

 

Mutluluktan, içinin rahatlamasından ve kederden ağlamıştı. Birilerine söylemek istemişti ama tavşan Oscar pek konuşkan 

bir  tip  değildi.  Onunla  taruşhğı  gün  adını  değiştirmişti  çünkü Henry anlamamışb ama Oscar dişi  değil  erkekti.  Ayrıca  Robin onun adıydı.  O  ad,  babasının  ona  verdiği  tek  iyi  şeydi.  Robin miyordu- ama çekmecelerin  hepsi ağzına kadar doluydu.  Eski bir taslağa benzeyen  şeyin  ilk  birkaç sayfasını çıkardığında  en üstteki sayfada eski kocasının adını görünce şaşırdı: 
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TAŞ  KAĞIT MAKAS

Adam Wright 

 

Sayfaların  yanında  bir  de  tarihi  birkaç  yıl  öncesine  ait  bir 

mektup vardı, Adam yazmışh: 

 

Ne  kadar  meşgul  olduğunuzu  biliyorum ama hep bu  senar yonun  roman  olup  olamayacağını  merak  etmişimdir.  Böy lece onu  beyaz  perdeye  aktarmam daha kolay olabilir belki. Fikirlerinizi öğrenebilirsem çok müteşekkir olurum. Umanın son uyarlamayı beğenmişsinizdir, temsilciniz beğendiğinizi ve mektubumu size ileteceğini söyledi.  Karakterlerinizin ekrana taşınmasında size yardımcı olmak benim için bir onurdu. Ken di  karakterlerim  hakkında bana verebileceğimiz  her  tavsiye nin  başımın üstünde  yeri  var.  Bu  her zaman  benim  hayalim oldu ve bazı hayallerin gerçekleşebileceğine inanmak isterim. 

 

Adam'ın  en  değer  verdiği  eserini  babasına  emanet  etmesi 

Robin'i çok üzmüştü. Çünkü Henry'nin büyük ihtimalle okuma ya bile tenezzül etmediğini biliyordu. 

Robin'in Londra'daki evinden ayrılmadan önce yanına aldı

ğı şeylerden biri de içinde Adam'a gizli gizli yazdığı yıldönümü mektuplarının olduğu kutuydu. Adam'ı -ve Bob'u- hala her gün özlüyordu. O gece o mektupları ve Adam'ın senaryosunu yeni
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ÇELİK 
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Yılın kelimesi: 

bimübalat sıfat. Kaygısız, tasasız, ilgisiz; vurdumduymaz. 

 

28 Şubat 2019 -hala evli olsaydık on birinci evlilik yıldönümü müz olacak tarih 

 

Sevgili Adam, 

Bugün  bizim  on birinci  evWik  yıldönümümüz  değil  elbette çünkü evliliğimiz o kadar uzun sürmedi.  Ben şimdi İskoçya'da saman  çatılı  bir  kulübede  oturuyorum,  sense  Londra'daki 
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şamışız ama iyi günlerimiz kötü günlerimizden daha çokmuş. Güzel anılarımız kötü anılarımızdan daha fazlaymış.  Seni öz lüyorum. 

Öncelikle, yalanlarım için senden özür dilemek istiyorum. 

Söylediğim tüm  yalanlar için.  Ben kitaplarla ve kurmaca öy külerle büyüdüm;  baban  dünyaca ünlü bir yazar olunca aksi pek mümkün olmuyor. Annem de yazardı ama sana ondan da hiç bahsetmedim. Anlamanı beklemiyorum ama seninle onlar hakkında konuşamazdım. 

Tanıştığımızda  sana  ve  yazılarına  inandım  ama  sabırsız

dım,  hayallerinin  bir  an  evvel  gerçekleşmesini  istiyordum, böylece  bizim  hayallerimize  odaklanabilecektik.  Henry'yle yıllardır konuşmamış olmama rağmen onu arayıp romanların dan  birini uyarlamana müsaade etmesini istedim.  Sadece bir kitabını uyarlaman gerekiyordu. Bunu yaparak kendi senaryo larını beyaz perdeye aktarma fırsatı bulacaksın sanmıştım ama bazen kariyerine  yardımcı olmaya çalışarak hayallerini  yıktı ğımdan  endişe ediyorum.  Henry seni bana yakınlaşmak için kullandı.  Çocukken umurunda değildim. Ama sanırım kendi faniliğiyle yüzleşince yetişkin olarak işe yarayabileceğimi fark etti;  o öldükten sonra kıymetli kitaplarına göz kulak olabilir dim. Babam her bir romanına benden daha çok değer verirdi. 

Şu son iki yılda kendim hakkında çok şey öğrendim. Şimdi 

"her  şeyi.,  arkamda bırakmışken aslında ne kadar az şeye  sa hip olduğumu anladım.  Hiçbir zaman açık bir gökyüzündeki yıldızlar  kadar,  bir  dağın  zirvesindeki  karlar  kadar  ya da  bir gölün  yüzeyinde  dans  eden güneş ışıkları  kadar  parlayama salar  da  yapay  şehir ışıklarının insanı körleştirmesi ne kadar 
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masın. düğüm olmasın diye örüyorum.  Evimizi, bizi ve Bob'u öz)üyorum ama Kuzey  İskoçya tam  benlik bir yer.  Ayrıca ba bamla kendime bile itiraf etmekten çekindiğim kadar çok or tak noktamızın o)duğunu fark ettim. 

Henry mahremiyetine o kadar düşkündü ki ben daha doğ

madan eski kiliseyle  kulübe de  dahil  bu vadideki  her yeri  sa rın almıştı. Henry'nin araziyi aldığı İskoç toprak sahibinin bir sürü  kumar borcu  varmış,  tesadüf  odur ki bir de  Henry'nin romanlarının hayranıymış,  o yüzden inanılmaz cüzi bir raka ma  satmış.  Hatta  Henry  birkaç  yıl  sonra  yakınlardaki  pub'ı bile satın almış, sırf kapatabilmek için.  Huzur, sakinlik ve din ginlik istiyormuş, yalnız kalmak istiyormuş. Yapayalnız. 

Yerel halk dışandan birinin vadinin bu kadar büyük bir kıs

mına sahip olmasına sinirlenmiş.  Henry'nin -yanm yüzyıldır kimse  kullanmamasına rağmen- kiliseyi dönüştürmesine en gel olmak için imza toplamışlar ama Henry yine de dönüştür müş. Henry hep başına buyruk davranan, istediği her şeyi elde eden bir adamdı zaten. Yerel halkın müdahalesi devam edince Blackwater Şapeli hakkında hayalet hikayeleri uydurmaya baş lamış,  böylece  oradan  uzak durması  gerektiğini  bilmeyenler de  uzak  duracakmış.  Eskiden neden böylesine  ıssız  bir hayat sürmek istediğine,  neden kendini dış dünyadan tamamen so yutladığına anlam veremezdim.  Bu civarda ne  bir mağaza ne bir  kütüphane  ne  de  bir  tiyatro  var;  burada  dağlardan,  gök yüzünden ve somon dolu  gölden  başka  hiçbir şey  yok.  Oysa babam balık yemezdi bile. Ama sanının artık anlıyorum. 

Neredeyse hiçbir şeyim yok ama ihtiyacım olan neredeyse 

her  şey  elimin  alanda.  Babamın  iyi  şaraba  olan  düşkünlüğü 
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zor olabiliyor. Günün kelimesi, yılın kelimesi oyunlarımızı öz lüyorum.  Beslenmeme dikkat ettiğim söylenemez -şimdiler de konserve yiyeceklere pek bir düşkün oldum- ama kendimi Londra'dayken hissettiğimden çok daha iyi hissediyorum. Bel ki ciğerlerimi dolduran temiz havadan, belki de vadiyi keşfet me amacıyla  çıktığım  uzun  yürüyüşlerdendir.  Ya da belki de burada kendim olabildiğim içindir. 

Bir  ebeveynin  hayallerini  miras  almışsan  onun  gölgesin

den  çıkmak  zordur.  Çocukken  hep hikayeler yazardım  ama Henry'nin yeri hep dolduramayacağım kadar büyüktü.  Hem daha çok küçükken bana yazamadığımı kanıksatmıştı.  Bütün bir roman  yazabileceğimi  hiç  düşünmemiştim  ama hayaller ancak  kurmaya  cesaret  edersen  gerçekleşirler.  Özgüvenim benden senden çok önce boşanmıştı ama hayat bana cesur ol mayı ve her zaman yeniden denemeyi öğretti.  Hiçbir şeyden vazgeçmezsen asla başarısız olmazsın. 

Ne zaman babamın kelimeleriyle benimkileri teraziye koy

sam onunkiler hep kafamın içindeki düşüncelerden daha ağır, daha güçlü  ve daha kalıcı geldiler.  Benim düşüncelerim med cezir misali bir kabarıp bir alçalıyor, özgüvenimi yerle yeksan ediyordu. Ama kumdan kaleler asla sonsuza kadar ayakta ka lamazlar. Artık onun hükmü altında değilim ve kendimi onun gölgesi altında yaşamaya mahkum eden tek kişinin yine ken dim olduğunu fark ettim. Görülmekten bu kadar korkmasay dım istediğim zaman oradan çıkabilirdim. 

Bazen günbatımında gölün karşısına oturup Bob'la sen de 

yanımda  oturuyormuşsunuz  gibi  davranıyorum.  Akşamları Henry'nin  piposunu  yakmayı  ve  ay  yükselip  güneşin  yerini 
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Buradan ayrılana kadar burayı hiç evim  gibi hissetmemiştim. Keşke senden saklamak zorunda kaldığım  diğer  tüm sırlarla beraber bunu da seninle paylaşabilsem.  Bana beni sonsuza ka dar seveceğine söz vermiştin ama acaba beni hala düşünüyor ya da beni hiç özlüyor musun? 

Amelia' Londra'daki  eski  evimizde,  benim  yatağımda  yı 

benim kocamla yatarken, benim köpeğimi gezdirirken, benim mutfağımda yemek yaparken, Battersea'deki ofisimde alması na yardım ettiğim işi yaparken hayal etmek çok  zor.  Ona be nim yüzüğümü verdiğine hala inanamıyorum. Ya da onun bir zamanlar annene, daha sonra da bana ait olan bir şeyi takmak istemesine.  Ama  belli  ki  başkalanna ait  olan  şeyleri  çalmak gibi bir huyu var. O da her şeyi bedelsiz elde etmek isteyen ve dünyanın kendisine borçlu olduğunu sananlardan. Öğle arala rında hep dergi okur -asla kitap okumazdı- ve o dergilerdeki tüm yarışmalara katılırdı, hatta radyolardaki ve gündüz kuşağı programlanndaki yarışmalara da katılırdı, tek derdi bedava bir şey kazanmaktı. Bedava hafta sonu tatiline asla hayır demeye ceğini oradan biliyordum. Doğrusunu istersen buraya gelme nizi sağlamak çok kolay oldu. 

İntikam almak isteyen ilk eski eş  olmadığımdan  eminim. 

Bazen � birden öldürdüğümü hayal edi rum bunu dü yo şünmemeye  çalışıyorum.  Benim  öfkem  her  zaman  şaşırtıcı derece  sakin  olmuştur.  Öfkemi  dışa  vurmak  yerine  okuyup yazanın. Bu, çocukken, yani babam beni fark edemeyecek ka dar işiyle meşgulken  geliştirdiğim  bir  yalnızlıkla  başa  çıkma yöntemi. Şimdi kulağa aptalca geliyor ama ikinizin birbirinize ne kadar benzediğini  daha önce  hiç  fark  etmemiştim.  Koca 
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de  üstüne  olmazlar.  Bazıları  çok  küçüktür,  bazılarıysa  fazla büyük.  Neyse  ki annem  bana dikiş  dikmeyi  öğretmişti;  zira hayaller  de elbiseler  gibi üzerine oturması için  kesilip  biçile bilirler. 

Yeni kitabım iyi bir kitap oldu, dahası içinde sen de varsın. T� Kağıt Makas tamamen tercihlerle alakalı. Ben kendi ter

cihlerimi yaptım; sıra sana da gelecek. Her şeyini kaybetmenin tek iyi  yanı,  kaybedecek  hiçbir şeyinin  kalmamasının verdiği özgürlüktür. 

 

(Eski) Karın 
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AMELIA 
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İnsanlar hep ikinci eşin kaltağın teki, ilkinin de mağdur olduğu

nu düşünürler ama bu her zaman geçerli değildir. 

Nasıl göründüğünü biliyordum. Ama on yıl, evli kalmak için 

çok uzun bir süreydi ve onlarınki miadını çoktan doldurmuştu. 

Eskiden fazla iyi olınanın mümkün olduğunu düşünmezdim -

sonuçta iyilik iyi bir  şeydi- ama  Robin'deki  iyilik  insanları te

pesine binmeye davet eden cinstendi: iş arkadaşlarını, kocasını, 

beni.  Ona  göre  o,  Battersea  Köpek  Barınağı'nda  gönüllü  çalış

maya başladığımda bana acıdığından benimle arkadaş olmuştu. 

Oysa doğrusu şuydu ki onun arkadaşa benden daha fazla ihtiya

o vardı; hayatımda ondan daha yalnız bir kadın görmemiştim. 

Tam zamanlı iş bulmama yardımcı olmasına elbette minnettar ya mahkum bırakılmışken hem de. Kocam, onunla tanıştığım ilk andan itibaren benim için karşı koyamadığım bir saplantı haline gelmişti. Uzunca bir süre kenarda bekleyip izlemiş, doğru olanı yapmaya çalışmıştım.  Onun için saçlarımı, giysilerimi ve hatta konuşma şeklimi değiştirmiştim. Olmama ihtiyaç duyduğu kişi olmaya  çalışmıştım.  Kendim  için değil,  onu  düzeltebileceğimi düşündüğüm  için,  hem onu  Robin1e olduğundan  daha  mutlu edebileceğimi biliyordum. Robin ne kadar şanslı olduğunun far kında değildi ve üç kişinin mutsuzluğundansa iki kişinin mutlu olması daha iyiydi. 
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Robin doğru düzgün mücadele bile etmedi. Aksine, on yıldır 

evli olmalarına rağmen boşanma süreci fazlasıyla dostaneydi. 

Robin gitti. Adam kaldı. Ben evine taşındım. Herkes için en iyisi buydu ve mutluyduk, Adam ve ben yani. 

Hala mutluyuz. Belki eskiden olduğumuz kadar mutlu olmaya biliriz ama bunu düzeltebilirim. Bu hafta sonunun bize iyi gel mesi gerekiyordu ama artık ne kadar büyük bir hata ettiğimin farkındaydım. Yine de önemi yoktu. Adam'ın deli eski karısıyla başa çıkmak bizi birbirimize yeniden yakınlaştıracakh. O kadın sahiden deliydi. Daha önce bundan şüphem varsa bile artık kal mamıştı. 

Adam1a beraber merdivenin en üst basamağında durmuş, iki

sinin duvarda asılı düğün fotoğrafına bakarken kendime bunları söylüyordum.  İkisi  de kameraya gülümsüyordu.  Her  zamanki gibi kocamın ne gördüğünü merak ettim. Özlediği birinin yüzü nü mü görüyordu? Yoksa o yüz tanıyamadığı bir bulanıklıktan mı ibaretti? Onu güzel buluyor muydu? Fotoğrafa bakıp birlikte güzel göründüklerini düşünüyor muydu? Keşke hala birlikte ol ti. Kitaplan ve filmleri onun kadar sevmememi sorun etmiyordu ve ilk  aylarda muhteşem bir seks hayatımız vardı.  Kendime ve bedenime  Robin'den  çok daha  iyi  bakıyordum;  spora  gidiyor, amk güzel görünecek birini bulduğumdan üstüme başıma daha fazla  özen gösteriyordum.  Onların  evliliğinin  hayaletini  evden kovmaya çalışırcasına eski karısının büyük bir sevgiyle yeniledi ği evin tüm odalarında seks yapmıştık ve bu tamamen benim fik rimdi. Dahası, çoğu çiftin aksine Adam ve benim konuşacak ko numuz hiç bitmiyordu. Onun dünyası beni büyülüyordu;  LA'e gitmek, okumalarda tanıştığı ünlüler, bunların hepsi bana çok ... heyecan  verici geliyordu.  Adam  kendinden  ve  işinden  bahset meyi benim onu dinlemeyi sevdiğim kadar severdi, yani biz tam birbirimize göreydik. Onlar boşanır boşanmaz evlenmiştik. Son derece sade ve küçük bir törendi. O gün nikah dairesinde sadece ikimizin olmasını sorun etmiyordum, başkasına ihtiyacımız ol duğunu düşünmemiştim. Hala da düşünmüyordum. 
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Tüm bu olanların arkasında sahiden Robin varsa ve bunları 

bizden  intikam almak için yapıyorsa o zaman korkacak bir şey yoktu. Zira ben ondan daha zekiydim. Üstelik hem fiziksel hem de zihinsel olarak ondan daha güçlüydüm. Böyle yaparak koca sını geri kazanmaya çalışıyorsa boşuna uğraşıyordu. Kimse deli bir kadınla birlikte olmak istemezdi, ki bana kalırsa onun delir diği gün gibi ortadaydı. 

"Hadi buradan gidelim," dedim. "Lastikleri kesti ya." 

"O  zaman  bir  sonraki  kasabaya  kadar yürüyelim,  yolda  bir 

arabaya denk gelirsek otostop çekeriz." 

11 Tamam," dedi Adam ama pek de ikna olmuşa benzemiyor niş bir yatak vardı ama doğal olmayan ve başka hiçbir yatak oda sında  görmediğim  şey, yerden tavana  tüm  duvarları  kaplayan cam vitrinlerdi. Evin diğer odalarının aksine bu vitrinlerin rafla rı kitaplarla dolu değildi. Onun yerine el oyması ahşap kuşlarla doluydu.  Yakından baktığımda hepsinin kızılgerdan olduğunu gördüm. Hepsi birbirinin aynı ama farklı yüzlerce kızılgerdan. 
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"Burası gittikçe tuhaflaşıyor. Gidelim buradan," diye tekrar

ladım. 

Adam  peşimden  koridora,  oradan  da  dün  gece  kaldığımız 

odaya geldi.  Ama  keşke  gelmeseymiş.  Robin'in varlığı burada da açıkça görülüyordu. Yatağın beyaz çarşafının üzerinde oraya özenle yerleştirilmiş bir kırmızı ipek kimono vardı. 

"Bu da ne demek şimdi?" diye sordum ama cevabını ikimizin 

de bildiği aptalca bir soruydu. Adam annesinin başına gelenler den dolayı  sık  sık  kırmızı  kimonolu kadın kabusları  görürdü. Annesi  bir  gece geç vakitte Adam'ın köpeğini  gezdirirken ona çarpıp  kaçan  bir  sürücü  tarafından  öldürüldüğünde  üzerinde kırmızı kimono varmış. 

Adam, "Robin böyle bir şeyi neden yapsın?" diye fısıldadı. "Bilmiyorum, umurumda da değil. Buradan gitmemiz lazım, 

hemen." 

"Nasıl gideceğiz?" diye sordu yeniden. "Söyledim ya, gerekirse yürürüz ... " Başka yere baktığını görünce bakışlarını takip ettim. Makyaj 

masasının aynasına kırmızı rujla üç kelime yazılmıştı: 

 

TAŞ KA�IT MAKAS 
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iPEK 
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Yılın Kelimesi: 

redamancy isim. Seni seven kişinin hislerine karşılık verme; karşılıklı birbirini sevme durumu. 

 

29 Şubat 2020 -hala evli olsaydık on ikinci evlilik yıldönümü müz olacak tarih 

 

Sevgili Adam, 

Evlendiğimizden beri her evlilik yıldönümümüzde sana mek tup yazıyorum ama  okumana izin  vereceğim  ilk mektup  bu olacak,  içeriğini kimseyle paylaşmadan  önce  yalnız  okumanı 
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Artık yıl olarak geçen 2008'de evlenmiştik,  bugün tam on 

iki yıl oldu.  Henry  Winter'ın  babam  olduğunu  artık  öğren mişsindir.  Sana söylemememin pek çok geçerli sebebi var. Ba bam hep evliliğimizin içindeydi, bizi hep arka planda izlemişti, düğün  günümüzde  bile.  Ama  sen  onun  yüzünü  tanımadın, npkı benimkini tanımadığın gibi. Yalan söylememin tek sebe bi  seni  korumaktı.  Benim babam sadece karanlık ve rahatsız edici romanlar  yazmıyordu,  gerçekte de karanlık ve tehlikeli bir adamdı. 

Babamla  sorunlu  bir  ilişkimiz  vardı,  bilhassa  annemin 

ölümünden  ve beni yatılı  okula göndermesinden sonra iyice kopmuştuk.  Onun romanlarının büyük bir hayranı olduğunu biliyordum ama onun birlikte kurduğumuz  şeyi kirletmesini istemiyordum: Beni, benim için sevmeni istiyordum. Babamın benim,  senin  ya da bizim üzerimizde  bir etkisi  olmasını  hiç istememiştim.  Ama yıllar önce ondan  romanlarından birinin senaryosunu yazmana izin  vermesini istedim.  Ondan  bir ke recik bile olsa yardımını istemek, o canavara hiç istemediğim şekilde borçlu olduğumu hissetmeme neden oldu. Anlamanı beklemiyorum ama  hiç  değilse seni ne kadar sevdiğimi  gör. İnsanın kafasına sonradan dank etmesi ne kötü şey. Şimdi geri ye dönüp baktığımda, eğer gerçekte kim olduğumu bilseydin belki şu anda hala evli ve on ikinci yılımızı kutluyor olurduk. Ama sana asla söyleyemeyeceğim bir sürü şey var. 

Henry Winter ela.leme karşı muhteşem bir roman yazarıy

dı ama gerçek hayatta tamamlanmamış cümleler silsilesinden ibaretti.  Anneme,  kadıncağız  sonunda daha fazla dayanama yıncaya  kadar  zorbalık etmişti.  Annem ölünce  de  bana.  Ço
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inanmamı sağladı, ta ki seninle tanışana kadar.  Bazen elinden gelseydi beni bir kafese hapsederdi  diye  düşünüyorum,  tıpkı tavşanı gibi. Tıpkı annem gibi. Blackwater Şapeli annemin ka fesiydi ve benim de kafesim olmasını istemiyordum. 

Henry'nin kitaplan  onun  çocuklarıydı,  bense istenmeyen 

bir dikkat dağıncıdan fazlası değildim. Bana bazen "kötü tesa düf" derdi -özellikle de çok şarap içtiğinde- ve hatta bir kere sinde doğum günü kartıma yazmıştı. 

 

Kötü tesadüfe, 

Onuncu yaş günün kutlu olsun! 

Henry 

 

Kart  doğum  günümden  iki  hafta  sonra  gelmişti  ve  ben 

daha  dokuzuma  yeni  girmiştim.  Henry  kendini baba  olarak görmezdi, ben de öyle. 

Çocukken  yapağım  hiçbir  şey  yeterli  değildi.  Çocuklar 

ebeveynlerinin yankılandır ve ebeveynler bazen duydukların dan  hoşlanmazlar.  Kendime ait bir hayatım olsun  istiyorsam babamı o hayattan çıkarmam gerektiğini fark etmiştim.  Ama Henry  sadece alışılmadık biçimde mahremiyetine  düşkün  ve biraz  da  tuhaf  değildi,  aynı  zamanda  son  derece  sahipleni ciydi.  Bana karşı.  Hayatım boyunca izlendiğimi  hissetmiştim çünkü öyleydi. On sekiz yaşımda evden ayrılıp soyadımı anne min bekarlık  soyadıyla  değiştirdim,  Henry  beni  arayıp  ölüm döşeğinde olduğunu söyleyene kadar da geri dönmedim. 

O zamandan beri yaptığım her şey senin içindi.  Ve  de  bi

zim için. 
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casına ona asla okutmayacağı mektuplar yazar. Bu mektuplar evWiklerinin tüm yanlarıyla gizli birer kaydıdır. Derken onun cu yıllarında ilişkileri çıkmaza girer. Bazen bir çiftin ilişkisinin yeniden rayına  oturması için bir hafta sonu tatili  yeterli  olsa bile hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 

Tanıdık geldi mi? 

Senin  senaryonla  benim  sana  evlendiğimizden  beri  yaz

dığım  mektupları  birleştirdim.  Elbette  birkaç  ismi değiştirip kurguyla gerçeği harmanladım ama bence sonucu beğenecek sin.  Ben beğendim. Henry taslağı temsilcisine gönderdiğinde, taslakla beraber hemen senaryo üzerinde çalışmaya başlamanı istediğini belirten bir mektup da gönderecek.  Böylece nihayet kendi hikayeni ekrana taşıyabileceksin, tıpkı her zaman haya lini kurduğumuz gibi. 

Ama Amelia'dan ayrılırsan. 

Planını o kadar da delice değil. En azından senin için iyi ola

bilir, bizim için de. Bizi her gün özlüyorum, sen de özlüyor mu sun?  Eskiden oturduğumuz  o kutudan hallice bodrum karını hanrlıyor musun? O zamanlar birbirimizle ya da birbirimizden ayn yaşayıp yaşayamayacağumzı daha yeni yeni öğreniyorduk. Bazı çiftler aradaki aynını bilmiyorlar. Biliyor musun, en çok 0 haJini özlüyorum. Yeniden bulmak istediğim de yine O halimiz. O zamanlar hiçbir şeyimiz yok sanırdık, meğer her şeyimiz var mış da biz anlayamayacak kadar toy ve aptalmışız. 

Bazen  çocukken  kurduğumuz  hayaller  büyüdüğümüzde 

bize olmazlar; küçük gelirlerse mutlu oluruz, büyük gelirlerse üzülürüz. Bazen anlan yeniden bulur ve aslında başından beri üzerimize  tam  oturduklarını  fark eder,  bir  kenara  kaldırdığı
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Beni aldattığını benden önce öğrenen bir özel dedektif. Benim sonradan öğrendiğim,  seninse hala  bilmediğin şey

ler bilen bir özel dedektif. 

Adı Samuel Smith.  Dünyanın geri kalanı gibi o da babamın 

hala hayatta olduğunu sanıyor ama bu önemli karavana dışında işinde gayet başarılı.  Titiz. Yıllarca babama bizim hakkımızda haftalık rapor vermiş, anlan okumak hem şaşırtıcı hem de üzü cüydü. Sadece bizi takip etmemiş, yakınlık kurduğumuz herke si takip etmiş. Buna October O'Brien da dahil. Amelia da.  Hat ta  babama  evimizin  fotoğraflarını  bile göndermiş,  ben evden aynlmadan önce de sonra da ( evi getirdiğin hali hiç  beğenme dim).  Özel  Dedektif  Samuel  Smith  bizim  hakkımızda,  bizim birbirimiz hakkında bildiklerimizden daha fazlasını biliyor.  Bu bilgiyi seninle  paylaşıp  paylaşmamayı  uzun  uzun  düşündüm. Sana acı  vermek beni mutlu etmiyor ama  başında da dediğim gibi,  seni seviyorum.  Hep sevdim,  hep de seveceğim.  Eskiden birbirimize söylediğimiz gibi, her zaman her zaman. O yüzden sana gerçekleri anlatmam gerekiyor. Tüm gerçekleri. 

Amelia'nın Battersea'de çalışmaya başlaması, benimle arka

daş olması ve sürekli senin hakkında sorular sorup durması te sadüf değildi. Sen başından beri onun planının bir parçasıydın. Yollannız neredeyse otuz yıl önce kesişmişti ama sen onun yü zünü tanıyamadın. Beni aldattığında, Samuel Smith ummadığı bir  durumla karşılaşn.  Bu kimsenin  sormadığı  ya da cevapla madığı bir sorudur ama karını ne kadar iyi tanıyorsun? 

Amelia Jones -seninle evlenmeden  önceki  soyadı  buydu

seninle tanışnğı andan beri sana yalan söylüyor.  Bana da yalan söyledi.  Amelia  bir sabıkalı  ve gençlik  yıllarından  beri  birçok 
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cu taksirle ölüme sebebiyet verme şüphesiyle tutuklanmadan önce  tam  yedi  araç  çalmış.  Polisler onu  birine çarpıp kaçma suçundan gözaltına almışlar ama o zamanlar reşit değilmiş ve koruyucu annesi -daha sonra öyle olmadığını itiraf etse de Amelia 'nın olay esnasında evde olduğunu söylemiş, dolayısıy la hakkındaki suçlama düşmüş. 

Amelia'yı  sürerken  yakaladıkları araba  anneni  ezen  ara

baymış. 

Olayın  tek tanığı -yani sen- şüpheli teşhisi sırasında onu 

seçememiştin çünkü arabayı süren kişinin yüzünü tanıyama mıştın. Ama o seni tanımış. 

Amelia Jones çok uzaklarda yeni bir koruyucu ailenin  ya

nına taşınmış.  Hayatında yeni bir sayfa açarak her şeye baştan başlamış.  Belki  de  yaptığı  şeyden  sahiden  pişman  olmuştu? Belki  de  ceza J almadan  kurtulduğu  için  vicdan  azabı  çeki yordu?  Belki de  o yüzden yıllarca seni takip etmiş ve  benim üzerimden sana yaklaşabileceği bir plan kurmuştu? Ne kadar sapkınca da olsa beliti de bu şekilde yaptıklarını telafi etmeye çalışıyordu? Ona sor. 

Babam konusunda sana yalan söylediğimi biliyorum ama 

hiç  değilse  benim  yalanlarım  seni  ve  bizi  korumak  içindi. Amelia  hakkında  bildiğini  sandığın  hiçbir  şey  gerçek  değil. Çocukken annenin ölümüne sebep  olan kişi kann,  bir karar vermeden önce bunu bilmende fayda var.  Bana inanmıyorsan Amelia'ya gerçeği bildiğini söyle ama dikkatli ol, o senin dü şündüğün gibi biri değil. 

Bu  anlattıklarıma inanmak şöyle  dursun algılamanın  bile 

zor olduğunu biliyorum ama içten içe hep Amelia'da bir tu
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olmak için yaptığını söylemiştir ama ya tam tersiyse,  hatırla madığından emin olmak için yapıyorsa? Geceleri ilaç içmeden uyuyamamasına  şaşmamalı,  öylesi  bir  vicdan  azabıyla  kim olsa uyuyamaz. 

Şimdi tüm bunları öğrenmişken -özel dedektifin gönder

diği  e-posta  ve belgelerle hepsini  kanıtlayabilirim- onu  hala seviyor musun?  Bundan  sonra  ona  yürekten  güvenebilir  mi sin?  Şimdi ne olacağına sen karar vereceksin.  Basit bir seçim olacak,  tıpkı taş kağıt makas oynadığımız zamanlardaki gibi. 

Birinci seçenek - TAŞ: Anneni öldüren kadınla beraber bu

radan gitmeye çalışırsın. 

İkinci seçenek- KAĞIT: Oradan yalnız başına çıkıp Bob'la 

benim  yanıma,  kulübeye  gelirsin.  İkimiz  de  seni bekliyoruz, şu hayatta yeniden bir arada olmamızdan daha çok istediğim bir şey yok. Ben Londra'ya geri taşınırım, Henry'nin adını kul lanarak -kimsenin onun öldüğünü bilmesine gerek yok-Ta.ş Kağıt Makas ı yayımlarız,  sonra nihayet kendi senaryonu yaz ma fırsatını bulursun.  Bir daha başkalarının eserlerini  uyarla mak  zorunda  kalmaz,  hayatının sonuna kadar yalnızca kendi hikayelerini yazarsın. 

Üçüncü seçenek- MAKAS:  Üçüncü seçeneği bilmek iste

mezsin. 

Seçim senin. Senden zor bir karar vermeni istiyormuşum 

gibi göründüğünü biliyorum. Ama aslında oynamasını hatırlı yorsan taş kağıt makas kadar kolay. 

 

Robin'in 

XX 
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AMELIA 
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Robin gittikten sonra yeniden dekore ettiğim yatak odamıza ne redeyse tıpahp benzeyen odadaydık. Ama şimdi her şey önce kinden de tuhaftı. Bu hafta sonunu hiç böyle hayal etmemiştim. Tatilimiz iyi geçmezse bu evliliği bitirmeye karar vermiş, hem bir avukatla hem de bir mali müşavirle görüşmüştüm; bana boşanma anlaşmasında hak ettiğimi almamı sağlayacak bir hayat sigortası poliçesi yaptırmamı önermişti. Evliliğimize son bir şans vermek 

istemiştim  ama keşke basıp  gitseymişim.  Çoktan taşınacak bir yer  bulmuştum  -Thames  Nehri'ne  bakan  güzel  bir  daireydi ama  durumun  o  raddeye  gelmemesini  umuyordum.  Bu  hafta sonunun aramızı düzeltmesini umuyordum. Emlakçı daireyi önü arıyordum. Bahane üretmek için söylemiyorum ama zor bir ço cukluk geçirmiştim. Bunun bana özgü bir durum olmadığını bi liyordun, ama o yalnız yıllar bugünkü beni şekillendirdi. Küçük kemanların sesini en çok onları çalanlar duyar. İstenmeyen eşya misali  bir  koruyucu  aileden  diğerine  gönderilip  durmak  bana asla  fazla  rahatlamamayı ve  asla  kimseye güvenmemeyi öğret mişti. Kendime bile. Her yeni ev yeni aile, yeni okul ve yeni arka
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daşlar demekti, o yüzden her seferinde kendimin yeni bir versi yonu olmaya çalışmışhrn. Ama hiçbiri üzerime tam oturmamıştı. 

Annemle babamın ölümünü hiçbir zaman  atlatamadım çün

kü benim yüzümden ölmüşlerdi. Annem bana hamile olmasaydı kamyon çarptığında arabada olmazdı, babam da onu hastaneye götürüyor olmazdı. Adam benimle tanışmamış olsaydı onun da hayatı çok farklı olurdu. Onunla birçok ortak noktamız olmasına karşın şimdi aramızda eskisinden bile daha fazla mesafe varmış gibi hissediyordum. Adam'ı yıllarca takip etmiştim. Başarıları -ve İnternet- onu takip etmemi bir hayli kolaylaştırmıştı. Ona iyi bir eş olmaya çalışmıştım ama o hala beni işe yaramaz, onuysa hayattaki en büyük şansı olarak görüyordu. Onu mutlu etmeye çalışmışmn.  Yıllardır  geçmişte  olanları  telafi  etmeye  çalışıyor dum.  Başkalarını  memnun  edeceğim  diye  o  kadar  fazla  kılığa girmiş, o kadar fazla kimliğe bürünmüştüm ki artık kim oldu ğumu  bilmiyordum.  Bundan  böyle  geleceğe  odaklanacaktırn. Kendi  geleceğime. Kefaret,  gerçekte kimsenin  bulamadığı  gök kuşağının dibindeki altın küpü gibidir. 

1'Robin neden aynaya kırmızı rujla  yazdı ki?" 

TAŞ KAĞIT MAKAS 

diye sordum., Adam'ın  eski karısının benim bilmediğim ruhsal 
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"Aynen. Onundu ama o her şeyi bırakıp gitti. Tek kelime et

meden ortadan kayboldu. Manolya ağacı olayından sonra ondan bir daha haber almadın bile, avukah aracılığıyla sadece ... " 

"Eh, evlilik yıldönümümüzde eve erken gelip kocamı yatak

ta en iyi arkadaşımla bassam ben de bir daha onlarla görüşmek istemezdim." 

"Sizin evliliğiniz ben gelmeden çok önce bitmişti." 

"Onu incitmeyi hiç istememiştim ... " 

"Görünüşe  bakılırsa o tren çoktan kaçmış. Sen burada kalıp 

biricik  ilk karınla anılarını yad etmek  isteyebilirsin ama  Robin eskiden nasıl biri olursa olsun, şimdilerde tam bir psikopat oldu ğu gayet açık. Dün gece camdan içeriye bakhğını gördüğüm kişi oydu demek ki. Buraya geldiğimizden beri başımıza gelen tüm tuhaf şeylerin arkasında o olmalı, belli ki bizi korkutmaya çalışı yor. Muhtemelen jeneratörü de o kapatmışhr, soğuktan donarak ölmemizi ... " 

"Jeneratörü ben kapathm," dedi Adam. İlk önce ne dediğini anlamadım, sanki farklı bir dilde konuş

muştu. 

"Ne?" 

Omuzlarını kaldırdı. "Bir an evvel Londra'ya geri dönmek is

tiyordum. Elektrikler tamamen giderse eve dönmeye ikna olur sun diye düşündüm." 

Bu bilgi beni bir hayli afallatsa da kendime düşmanın Adam 

değil  Robin  olduğunu hahrlattım. Onun kazanmasına izin ver meyecektim.  Londra'ya  döndüğümüzde  ne  olursa  olsun,  şu anda  Adam1a  aynı  takımda  olmamız  her  zamankinden  daha önemliydi. Şu anda Robin'e karşı bizdik. 
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dim.  İçimden bir ses, bırak ne halleri varsa  görsünler,  diyordu, 

birbirlerini hak ediyorlar. 

"Robin'den bahsediyoruz, unuttun mu? Karıncayı bile incit

meyen biricik ilk karından?" 

"Ama son birkaç yıldır burada yalnız  başına yaşıyorsa ... İn

sanlar değişir." 

"İnsanlar. Asla. Değişmezler." 

Aşağıdan üç kere tak sesi gelince ikimiz de olduğumuz yerde 

donakaldık, ses o kadar yüksekti ki bütün şapeli -ve de bizi- tit

retmişti. 

"O neydi?" diye fısıldadım. 

Adam cevap veremeden yine aynısı oldu; o kadar yüksek bir 

sesti ki sanki devin  teki kilisenin gotik kapısını  kırmaya çalışı yordu. Adam'ın yüzündeki korkuyu görünce kendi korkum öf keye dönüştü. Ben ondan korkmuyordum. 

Yatak  odasından  fırladığım  gibi  aşağıya  koşup  kütüphane 

salonundan  geçtim,  geçerken  de  aceleden  birkaç  kitap  devir dim.  Damarlanma adrenalin dolmuştu ve son  yirmi dört saat te  yaşadığımız  tüm  garipliklere  rağmen,  kiminle  karşı  karşıya olduğumu habrlayınca,  şimdi hepsinin manhklı bir açıklaması olduğundan emindim. Burada ne hayaletler vardı ne de cadılar, sadece deli bir eski eş vardı. Onu bize yaşathklarına pişman ede cektim. 

Vestiyer  odasına  girdiğimde  kilise  sandığının  hala  kapının 

önünde olduğunu gördüm. Kenara çekmeye çalıştım ama yerin den bile kıpırdamadı. O sırada Adam arkamda belirdi, evlendi ğim adamdan ziyade terk etmeyi planladığım adama benziyor

du şimdi. korumak istememe neden olurdu bu. En büyük acısının üzerin de benim  parmak izlerim vardı ve hepsini silip yeniden başla mak istemiştim. Ama artık sadece büyüyüp erkek olmasını isti yordum. 
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Dışarıdaki  kişinin  şapelin  kapısını  yine  üç  kere  çalmasıyla 

kapı zangırdadı. Ses  içeride yankılanırken  ikimiz de bir  adım geri çekildik. O sırada duvarda asılı küçük aynalar gözüme çarp tı ve o aynaların her birinde kocamın yüzünü gördüm. Sanki ... gülümsüyor gibiydi. Başımı yanımda duran gerçek yüzüne çe virdiğimde gülümsemek şöyle dursun, dehşet dolu gözlerle ba kıyordu. 

Aklımı kaybediyordum. 

Çekine çekine kapının kolunu çevirmeye çalışıp da kilitli ol

duğunu fark edince az da olsa rahatladım. 

"Anahtar nerede?" diye sordum elimi uzatarak. Nasıl titredi

ğini onun da fark ettiğinden emindim. 

Adam  antikaya  benzeyen  demir  anahtarı  cebinden  çıka

np bana verdi,  kapıyı kendisi açamayacak kadar  korkuyordu. Anahtarı kapının deliğine sokmaya çalışhm ama girmedi. Öbür taraftan bir şey önünü tıkıyordu. Tekrar denediğimde yine gir meyince sinirden elimi tahta kapıya vurdum. Şapeldeki  vitray camların  hiçbiri  açılmıyordu,  yani  içeriye  gidip  çıkmanın  tek yolu bu kapıydı. 

Derken kapının altından bir gölge geçtiğini gördüm. "Orada, dışarıda. Deli karı bizi içeriye kilitledi." Robin'den  ses  gelmeyince  kapıyı  yumrukladım,  sonra iyice 

sinirlenerek ona hak ettiği tüm küfürleri saydım. 

Robin tek kelime etmediyse de orada olduğunu biliyordum. 
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Zarfı yerden aldığımda Amelia elimden kapmaya çalışlı. 

"Bana geldi," dedim havaya kaldırarak. Sonra mutfağa gidip 

tahta masanın yanındaki eski kilise sıralarından birine oturdum 

ve zarfı açhm. İçinden Robin tarafından yazılmış birkaç sayfalık 

bir mektup çıkh.  Yüzleri taruyamayabilirdim ama onun yazısı

nı  nerede  görsem  tanırdım.  Amelia  karşıma  oturdu.  Mekhıbu 

okurken hissettiklerimi yüzüme yansıtmamaya çalışhm ama ke

limeler işimi çok zorlaştırıyordu. 

Karını ne kadar iyi tanıyorsun? 

Amelia göremesin diye mekruhu havaya kaldırdım. Amelia'nın Battersea'de çalışmaya başlaması tesadüf değildi ... ikinci sayfaya geçtiğimde ellerim titremeye başlamışh. 
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Başım dönmeye başladı. 

Onu sürerken yakaladıkları araba anneni ezen arabaymış. Evli olduğunuz kadın hakkında böyle bir şey okuduğunuzda 

tepki vermemeniz imkansızdır. Nitekim Amelia da bir şeyler ol duğunu anlamış gibiydi. 

"Ne oldu? Ne yazmış?" diye sordu bana doğru eğilerek. "Bazı kısımlarını okuması çok zor," dedim. Yalan değildi. Mektubu okumayı bitirdikten sonra katlayıp cebime koydum. 

Sonra kalkıp vitray camlardan birine gittim. Şu anda Amelia'nın yüzüne bakamazdım. Göreceğim şeyden korkuyordum. 

Bu ilişkinin başından beri yanlış olduğunu biliyordum ama 

bazen küçük hatalar daha büyüklerine yol açarlar. Robin yalnız ca kanın değildi, aynı zamanda hem hayahmın aşkı hem de en yakın dostumdu. Onu aldathğımda  sadece onun kalbini kırma dun,  kendi  kalbimi  de  kırdım.  O  olaydan sonra  sürekli  yanlış kararlar verip durdum, domino taşları misali her biri bir diğerini kovaladı.  İnsanlar aşık olmayı aşka düşmek diye tabir ederken hakWannış,  aşık  olmak  sahiden  de  düşmek  gibiydi  ve  bazen düştüğünüzde  çok  fena  yaralanabilirdiniz.  Amelia'ya  duydu ğum  şey  hiçbir  zaman  aşk değildi.  Aşk  giysileri  kuşanmış bir şehvet halinden ibaretti. Ta ki ben durumu olduğundan daha da berbat edip hiçbir ortak noktamız olmadığı halde o kadınla ev lenene kadar. 

Acaba orta yaş krizi mi yaşıyordum? İşimden dolayı çok ke

yifsiz  olduğumu  hatırlıyorum.  Kariyerim  yavaşlamışh,  hiçbir şey yazamıyordum ve kendimi ...  bomboş  hissediyordum.  Ben ne  kadar  büyük bir  hayal kırıklığı yaşıyorsam karım da  bir  o kadar büyük hayal kırıklığı yaşıyor gibiydi. Ama bu yeni güzel 
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Robin gider gitmez eve yerleşmek isteyen Amelia'ydı. Robin'in bırakbğı yüzüğü bulmuş, onu takmayı ne kadar iste

diğine dair sayısız imada bulunmuştu, yüzük parmağına uyma

sa bile. Onun parmağına hep küçük gelmişti. Boşanma dilekçesi 

gelir gelmez bana zorla imzalatmış ve bana söylemeden yıldırım 

nikahı için  gün almıştı; hem de Robin1e evlendiğimiz evlendir

me dairesinden.  Duygusal şantaj  konusunda  kimse  onun  eline 

su dökemezdi. Ikinci evlilik, asla ödememem gereken fidyeydi. 

Daha en başından  bir tuhaflık olduğunu  hissetmiştim  ama 

herkes için en iyisini yapbğımı sanıyordum: Yeni bir ilişkinin sö

külmesine sebep olabilecek ipleri kesmek. Kafamın içinde çalan 

tehlike çanlarına aldırış etmeyecek kadar apta1 ya da kibirliydim: 

Hani  hata yapmak üzere olduğumuzda  duyduğumuz  ama  ba

zen duymazlıktan geldiğimiz çanları. 

Robin'i  sevmekten,  onu  özlemekten  hiç  vazgeçmemiştim. 

Hatta Amelia'dan ayrılmaya karar verirsem diye avukatımla se

çeneklerimi bile konuşmuştum. Ama bu mektup. Onun annemi 

öldüren arabada olması, sonra yıllarca bizi gözetleyip bana ya

kınlaşmaya çalışması. ..  BunJar inanılmaz şeylerdi.  Amelia tüm 

bunlan yapmış olamazdı, değil mi? 

"Başın hiç polisle derde girdi  mi?"  diye sordum camdan dı

şan bakarak. 

uMektupta ne yazıyor, Adam?" 

"Küçükken  benimle  aynı  sosyal  konut  blokunda  oturdun 

mu? Benimle aynı okula gittin mi?" 

Amelia cevap vermeyince bayılacak gibi oldum. O  gecenin  anıları  daha  önce  birçok  kez olduğu  gibi  birden 

aklıma üşüştü. Yağmuru hahrladım, sanki hikayedeki bir karak ni arabanın ön camına çarptığında çıkan berbat gümbürtü, araba köpeği ezdiğinde duyulan ses. Araba anneme çarptığında çıkan ses, hayatımda duyduğum en yüksek sesti. Sadece birkaç saniye sürmüştü  ama sanki devamlı başa sarıp duruyordu. Sonrasında sadece berbat bir sessizlik olmuştu. Az öncesinde tanık olduğum dehşet adeta hayatımın sesini tamamen kapamış gibiydi. 
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Hala Amelia'ya bakamıyordum. Aklım onun doldurmak iste

mediği boşlukları doldurmakla meşguldü. 

"Eskiden  araba  çalıyor  muydun?"  diye  sorduğumda  kendi 

sesimi tanıyamadım. 

Amelia  cevap  vermedi ama  arkamda  nefesinin  daraldığını 

duyabiliyordum. Kesik kesik nefesler alarak ayağa kalkıp bana doğru gelmeye başladı. Keşke gelmeseydi ama yine de ona doğ ru döndüm. 

"İkimiz de on üç yaşındayken trafik kazası  sonucu taksirle 

ölüme sebebiyet verme suçundan tutuklandın mı?" 

"Bence biraz sakinleşmelisin," dedi hırıltılı bir sesle. Bir yan

dan da parmağındaki yüzükle, annemin yüzüğüyle oynuyordu. Bunu sadece gergin olduğunda yapardı. Benimle alay edercesine loş ışıkta parıldayan safire baktım. Küçük  ama güzel bir mavi taş. O yüzük asla Amelia'nın parmağında olmamalıydı. 

"Yağmurlu bir gecede çalıntı araba kullandın mı?" diye sor

dum. 

"İkimiz de sakin olmalı ve ... oturup konuşmalıyız." Bir yandan hıçkırarak ağlıyor, bir yandan güçlükle solumaya

çalışıyordu ama yine de yüzüne bakamıyordum. Bakışlarım par mağındaki yüzüğe takılı kalmıştı. 

 

"Ad        tfen  " am ...  u ı ·· "Araba kaldırıma çıktı mı?" tanıdık geldi.  Amelia cebindeki  astım spreyini  çıkardı  ama boş olduğunu fark edince paniklemeye başladı.
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"Bana yardım et," diye fısıldadı. "Annemin öldüğü gece arabadaki kişi sen miydin?" diye sor

dum kendi gözyaşlarıma engel olmaya çalışarak.

"Seni ... seviyorum."

"Sen miydin?" Amelia başıyla onayladı. "Böyle bir şeyi ben

den  nasıl  saklarsın?  Neden  bana  kim  olduğunu  söylemedin? Bu ... bu iğrenç bir şey. Sen iğrenç birisin. Seni tarif edecek başka kelime bulamıyorum. Bütün hayahn, sen, biz ... hepsi yalanmış."

Nefes alamıyordu. Bense ne yapacağımı, ne diyeceğimi ya da

nasıl  davranacağımı  bilemeden  öylece  ona  bakıyordum.  Sanki kabuslarımdan biriydi bu da: Gerçek olamazdı. Her şeye rağmen içimdeki ses ona yardım etmem gerektiğini söylüyordu. Ama o sırada Amelia yeniden konuştu ve ben sadece tek bir şey yapmak istedim: Onun. Çenesini. Kapamak.

"Yalanlar. .. söyleyen ... tek kişi ... ben değilim." Amelia bunu

dediğinde yüzümde nasıl bir ifade belirdi  bilmiyorum ama bir adım geri çekildi. "Özür dilerim. Ben sadece ... seni ... mutlu et mek ... istemiştim," diye fısıldadı nefes nefese.

"Ama edemedin. Seninle hiçbir zaman mutlu olmadım." İşte o zaman Amelia'nın yüzünü ilk defa net bir şekilde gör

düm. Görür görmez de değişti, kararıp çirkin ve yabancı bir şeye dönüştü. Bakışları  birdenbire  irileşip  vahşileşerek  mutfağı  ta radı. Her  şey çok  hızlı oldu. Fazla  hızlı. Amelia elindeki  astım spreyini yere abp bıçaklığa uzandı. Parıldayan bıçaklardan biri

ni           gibi üzerime                 o kaplığı yürüdü. Ama sırada karımın arkasında başka bir yüz belirdi ve başka bir metalin parıldadığını gördüm,
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Yılın kelimesi: 

schadenfreude isim. Başkasının mutsuzluğuna sevinme, acısından zevk alma. 

 

16 Eylül 2020

 

Sevgili Adam, 

Bugün bizim evlilik yıldönümümüz değil ama ben eve döneli altı ay oluyor ve kendimi sana mektup yazmaktan alamadım. Geçmişi ardımızda bırakmayı başardık ve  yeniden bir aile ol duk: sen, ben ve Bob. Bir de tavşan Oscar. Bazen bir şeyi özgür 
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Battersea Köpek Bannağı 'nda çalışmam artık mümkün değil di -orası bana unutmayı tercih edeceğim şeyleri  hatırlatıyor ama olsun, arnk yeni bir işim var: Tam zamanlı yazarım. 

Gerçi bunu senden başka kimse bilmiyor. Yoğun bir aln ay  oldu. Ta.ş Kağıt Makas gelecek yıl  yayım

lanacak__  Kapakta benim adım yazmayacak olsa bile o benim kitabını  ve insanlann benim kitabımı okuyacak  olması  beni çok geriyor.  Gerçek hayanmızın büyük kısmı o kitapta yazılı. Kitabın  ekran  hakkı -hep çalışmayı  hayal  ettiğin  bir  şirkete satıldı bile ve sözleşmede bu projedeki tek senaristin sen ola cağını bildiren kesin bir madde var.  Henry anlaşmayı kendisi imzaladı, daha doğrusu onun yerine ben imzaladım. Bazen in sarılan tökezletenin düşme korkusu olduğunu düşünüyorum. Hiç  kimse korkak doğmaz.  Küçükken  koşmaktan,  atlamak tan,  zıplamaktan  çekinmez,  canımızın  yanmasından  endişe etmez ya da başarısız olmayı kafaya takmayız.  Reddedilmek ve gerçek hayat bize korkmayı öğretir ama bir şeyi gerçekten istiyorsak şansımızı denemek zorundayız. 

Bugün  ön  okuma  kopyaları  gelince  ağladım.  Ama  çoğu 

mutluluk gözyaşlarıydı.  Paketi  İskoçya'dan  getirdiğim leylek şeklindeki  vintage  nakış  makasıyla  açtım.  Makas  çocuklu ğumdan beri benimdi,  annem zamanında iki tane almıştı; biri bana biri ona. O makas annemden bana kalan tek yadigardı ve bulaşık makinesinde yıkandıktan sonra y-eni gibi olmuştu ku tuyu onunla açmak bu deneyimi daha özel kılmıştı. Makaslar dan birini yanıma almış, diğerini bilerek Black:water Şapeli'nde bırakmışam  çünkü  artık önümüze  bakmanın  vakti  geldi  ve bazı şeylerin  geçmişte kalması en doğrusu.  O  makas  hayatı
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Kimsenin Henry Winter'ın babam olduğunu bilmesine ge-

rek yok. 

Ya da onun öldüğünü. 

Ya da ikinci karına ne olduğunu. 

Onun bir dönem karın olması beni hala çok üzüyor. İskoç

ya' dayken  alyansını  çıkarıp  göle  attığında  çok  mutlu  olmuş tum,  sanki  sen  de  geçmişi  ardımızda  bırakmak  istiyordun. Gitmeden  önce  annenin  safir  yüzüğünü  Amelia'nın  cansız parmağından  çıkarmaya  çalışmıştım.  Yüzüğü geri istediğim den değil,  Arnelia  o  yüzüğü  takmayı hiç  hak etmediğinden. Ama ne kadar uğraştıysam da lanet şeyin bir türlü çık.maması canımı çok sıkmıştı. Bazı insanJar yaşarken ne kadar inatçıysa öldüklerinde de o kadar inatçı olabiliyorlar. 

Her  şeyin  kusursuz  olduğunu  söylemiyorum,  kusursuz 

diye bir şey yoktur.  Evlilik zor zanaat. İnsanın kalbini param parça edebiliyor, ciğerini sökebiliyor ama yaşamaya değer her ilişki, uğrunda savaşmaya da değer. İnsanlar kusurdaki güzel liği görmeyi unuttular.  Kanlı ve de biraz yıpranmış olmasına rağmen şu anda sahip olduğumuz şey benim için çok değerli. En azından gerçek. 

Hala sakladığımız sırlar var ama birbirimizden değil. Ben  hep  geçmişe  değil,  geleceğe  bakmak  gerektiğini  dü

şünmüşümdür.  Ama  boşanmamış  olsaydık  gelecek  yıl  on üçüncü  evlilik  yıldönümümüz  olacaktı.  On  üçüncü  yıl  için geleneksel  hediye dantel  ve  ben sana ne  alacağımı  şimdiden biliyorum. Yeni gelinlik giyecek olan ben olsam da senin için giyeceğim. Ben zaten ne yaptıysam hep senin için yaptım. 
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Kitaplar onları elinde rutan kişiye ayna olur ama insanların gör

dükleri her zaman hoşlarına gitmez. 

Son alh ay çok güzeldi, öyle ki hayahmın nihayet rayına ahır

maya başladığını hissediyordum.  Robin eve dönmüş ve evimi

zin her köşesini yenilemişti, hem de öyle bir yenilemişti ki sanki 

Amelia burada hiç yaşamamış gibiydi. Robin'in dönmesine çok 

seviniyordum, Bob da öyle,  sanırım ikimizin de ona tahmin et

tiğimden çok daha fazla ihtiyacı vardı.  Karımın dışarıdan neye 

benzediğini göremiyor olabilirdim ama içi çok güzeldi. Önemli 

olan da buydu zaten. Yaphğı ya da yapacağı hiçbir şey ona baktı

ğımda gördüğüm insanı değiştiremezdi. Taş Kağıt Makas, nihayet 

ekranda hayat bulacakb, açılışında "Henry Winter'ın romanında 
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Bence herkes bir noktadan sonra yapmak istediği şeyleri yap

maya başlardı.  Mesela hayallerini kovalamak  istemsiz  bir şeye, yapmaya mecbur olduğun  bir  şeye  dönüşürdü  çünkü  hepimiz zamanın  sonsuz  olmadığını  bilirdik.  Ben  hayallerimi  yıllardır kovalıyordum,  arbk  yakalamayı  hak  etmemiş  miydim?  Bence etmiştim. Dünyanın en güzel işini yapıyordum ama yazarak ha yat kazanmak zordu. Başka bir işte mutlu olacağıma inansaydım yazmak yerine kesinlikle o işi yapardım. 

Her  şeye  rağmen  eskisinden  çok  daha  iyi  uyuyorum. 

İskoçya'dan  döndüğümüzden  beri kabuslarım  tamamen  kesil di, sanki geçmişimin tüm acısını orada bırakmışım gibi. Belki de ben çocukken olanlar nihayet bir şekilde çözümlendiği içindi. 

Bununla beraber, annemi ve ölüm şeklini düşünmediğim bir 

gün bile yoktu.  Kabuslar kesilse de vicdan azabım  doludizgin devam ediyordu. Annem benim yüzümden ölmüştü  ve bu ger çeği hiçbir şey değiştiremeyecekti. Annemin dediğini yapıp ken di köpeğimi kendim gezdirseydim annem o gece sokakta olma yacakh,  araba da ona çarpmayacakh. Ama on üç yaşındaki ben çok kızgındım çünkü annemin saçlarını yapmasını, parfümünü sıkmasını, yüzünü boyamasını ve kendini bir hediye misali o kır mızı kimonoya sarmasını izlemiştim. Annem o elbiseyi yalnızca adamın  biri  evimize  yatıya gelecekse  giyerdi.  Adamların arka daşları olduğunu söylerdi ama dairenin duvarları çok inceydi ve 

benim arkadaşlarımın hiçbiri öyle sesler çıkarmıyordu. 

Evimizde sık sık farklı adamlar kalırdı. Bundan. Nefret. Eder

dim. O akşamki arkadaş kapıyı çaldığında -onun da yüzünü ta nıyamamıştım ama ilk kez gördüğümden emindim- evden fırla yıp çıkmıştım. O gece on üç yaşındaki ben oturduğumuz sosyal 
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Kızın  ağzında  sigara  ve  sakız  tadı  vardı.  Bana  eğer  müsait 

bir yer bulabilirsek  onu  öpmekten daha  fazlasını yapabileceği mi  söylemişti.  Bana önce araba çalmayı -bu konuda deneyimli o1duğu açıktı- sonra kullanılmayan bir deponun arkasında nasıl süreceğimi öğretmişti.  O arabanın arka koltuğunda bana başka şeyler de öğretmişti, kendi seslerimizi çıkarmıştık ve ergen ben ona aşık olduğumu sanmıştım. 

O  yüzden  arabayı  civarda  sürmemi  söylediğinde  dediğini 

yapmıştım.  Kahkahalarının  sesini  ve  ön  cama  vuran  yağmur damlalarının yolu neredeyse tamamen görünmez kıldığını hatır lıyordum. Bas gaza, demişti, radyoyu açarak. Bas gaza!  Elini apış arama koymuş, ben de eline bakmıştım. Viraja çok hızlı girmiştim ve savrulmuşhık.  Başımı kaldırıp yola baktığımda annemi gör müştüm. 

Annem de beni görmüştü. 

Her şey çok hızlı olmuştu: Korkunç bir fren sesi, arabanın kal

dırıma çıkışı, annemin kırmızı kimonosunun havada dalgalanışı, bedeni ön cama çarptığında çıkan ses, tekerler köpeğin üzerin den geçerken duyulan patırtı. Sonra sessizlik. 

İlkin yerimden kıpırdayamamışhm. Sonra kız bana bağırmaya başlamıştı. Ben  cevap  vermeyince  beni  arabadan  iterek  indirip  sürücü 

koltuğuna  geçmiş  ve  basıp  gitmişti.  Çok  geçmeden  komşular başımıza toplanmış, beni annemin üzerine eğilmiş, onun kanına bulanmış  halde  ağlarken bulmuşlardı.  Herkes  olay  olduğunda annemle beraber köpeği gezdirmeye çıktığımı sanmıştı. 

Kızın adını bile bilmiyordum. Ve oldum olası yüzleri tanıya

mazdım.  Polisler  bana  çalınb  araba  ku11andığından  şüphelen
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Ne yazık ki her gün birileri ölüyordu, iyi olanlar bile. Amelia 

iyi olanlardan değildi.  Hiçbirimiz ne zaman çıkış yapacağımızı bilmeyiz,  hayat o tür bir otel değildir. Artık mutluydum.  Hatta öyle ki,  bir  daha  bu  kadar mutlu  olabileceğim  hiç  aklıma  gel mezdi. Her şeyi arkamda bırakmak istiyordum ve nihayet bunu yapabilirdim. Bazen yalan birine söyleyebileceğiniz en kibar ger çektir, buna kendiniz de dahil. 
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SAM 
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Samuel Smith mutlu bir adam değildi. 

Çocukken korku  ve  polisiye  romanlarına  takıntılıydı.  Step

hen  King ve Agatha Christie'nin kitaplarını  bir oturuşta bitirir, günün birinde polis olmanın hayallerini kurardı. Ama yalnızca özel dedektif olabilmişti. Londra'daki dairesinde tek başına sıcak bira içip soğuk pizza yiyerek kırkıncı doğum gününü kutlarken kendisine bir itirafta bulunmuştu:  Hayalini kurduğu hayatı ya şamıyordu. 

Ama ertesi gün -Sam akşamdan kalmayken- yaşlı bir adam 

aramış,  görüşmediği kızına göz kulak  olması için  Sam'den pro

fesyonel yardım istemişti. İhtiyar başta ona ismini vermek isteme

mişti ama özel dedektif olmak gerçekleri bilmeyi gerektiriyordu, sevdiği kitaplar en korkunç olanlarıydı ve onun gözünde Henry Winter  korku  türünün  kralıydı.  Onun  kitaplarını  yeniyetme liğinden  beri okurdu.  Birkaç  bilgiyi  teyit  ettirdikten  ve  ondan yardım isteyen kişinin gerçek Henry  Winter olduğundan emin olduktan sonra Sam onun için bedava çalışmaya bile hazırdı. 
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Ama karnını doyurması gerekiyordu. Hem ihtiyar yazar parasız değildi; bilakis, hali vakti ziyade

siyle yerindeydi.  Ama yine de Sam ondan o  kadar  para aldığı için kendini kötü hissediyordu.  Henry'nin kızını takip etmek ve gözünü kocasının üstünde tutmak son derece basit bir işti. 

Sam yıllar içinde Henry'yle dost olduklarını düşünmeye baş

lamıştı ki bazı bakımlardan olmuşlardı da. Hatta ihtiyarı ara sıra birbirlerine e-posta gönderebilsinler diye dizüstü bilgisayar al maya bile ikna etmişti.  Robin'i ya da kocasını haftada iki kez -köpeği gezdirirlerken ya da işe giderlerken- takip eder, bazen de Hampstead Village'daki evlerinin önünde oturup içeriyi izlerdi. Sonra da Henry'ye aylık rapor verirdi. Ama onların muhabbeti işle sınırlı değildi. Robin1e kocasından ziyade kitaplardan ve si yasetten konuşurlardı. Sam yüz yüze hiç tanışmamış olmalarına rağmen Henry'nin ona güvenmesinden, ona içini dökmesinden büyük şeref duyardı. 

Ayda  en  az  bir kere  konuşurlardı,  o  yüzden  Henry'den bir 

süre haber alamayınca endişelenmeye başlamışh.  Önce arama lar  kesilmiş,  Henry  hiçbir  telefonuna  cevap  vermemeye,  ona geri dönmemeye başlamıştı ama o zamanlar ara sıra da olsa hala e-postalarına dönüyordu. Birdenbire köpeğin fotoğraflarını gör mek, kızının o taşındıktan sonra yenilenen evinin her bir ayrıntı sını bilmek ister olmuştu. Sam' in uzun lensli fotoğraf makinesi 0
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yemeye başlamış ve protesto olarak Henry  Winter'ın son roma nını çıkhktan sonraki güne kadar almamıştı.  Robin,  Adam1a ev lendiğinden beri Sam ailenin sessiz bir parçasıydı.  Robin'in ko cası onu aldatmaya başladığında oradaydı ve boşandıklarında o bile üzülmüştü. Evliliklerinin kirli çamaşırlarını ortaya çıkarmak çok kolaydı ama Sam'in onca yıl bu işi yapmasının tek sebebi ko lay olması değildi. O il

Sam, Bob'u yavru olduğu zamandan beri izlediğinden ona bile 

alışrmş, bağlanmıştı. Bay ve Bayan Wright ayrıldıklarında haki

katen çok üzülmüştü. 

Henry'nin kızı iki yıl boyunca ortadan  kaybolduktan sonra 

birkaç ay önce eski kocasının yanına geri dönünce Sam İskoçya'ya 

gidip  bu haberi Henry'ye yüz yüze vermeye karar verdi. Yazar 

her zaman mahremiyetine fazlasıyla düşkün biri olmuş, adresini 

Sam'e hlç söylememişti ama Sam elbette onun nerede oturduğu

nu biliyordu. Polis olamamış olabilirdi ama yine de çoğu insan 

hakkında çoğu bilgiyi nasıl bulacağını bilirdi. 

Henry Winter gazetelere çok nadir röportaj verirdi ama Sam 

birkaç yıl öncesine ait bir röportajını saklamıştı. Röportajda ya

zarın nerede yazmayı sevdiğinden bahsediliyordu, ayrıca bir de 

Henry'nin  çalışma  odasında,  bir  zamanlar  Agatha  Christie'ye 

ait  olan  antika  masada  otururken  çekilmiş  bir  fotoğrafı vardı. 

Sam'in masanın hangi müzayede evinden çıkhğını  bulması zor 

olmamışb.  Nakliye şoförüne rüşvet vererek  masayı götürdüğü 

evin adresini ondan öğrenmesi de. 

Yine de Henry'nin İskoçya'daki gizli evini bulmak Sam'in dü

şündüğünden zor  olmuştu.  Londra'dan  oraya  arabayla gitmek 
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)arca kez tur  athktan sonra o civarda gördüğü tek kasaba olan Hollowgrove'a dönmeye karar verdi. 

Orada sadece bir dükkan vardı, hava kararmaya başlamışh ve 

Sam onun arabadan indiğini görür görmez kapıya KAPALI tabelası asan kadını fark etti. Tabelaya rağmen kapıyı hklathğında kadın yüzünü öncekinden de somurtkan bir biçimde buruşturdu. 

Kadın  kapıyı  açtığında  Sam  yaka  kartındaki  ismi  gördü: 

PATIY. 

Yüzü sazan balığınınkine benziyordu ve önlüğü kadar kırmı

zıydı. Boncuk gözleri öfke doluydu ve  Sarn'e,  "Ne istiyorsun?" derken sanki konuşmuyor da zehir tükürüyor gibiydi.  İnsanla rın moralini bozmakta son derece başarılı bir kadın olduğu belli oluyordu.  Sam,  Patty'nin  kariyer  basamaklarını  hızla  çıkarken Dorothy adında bir kadın tarafından öldürüldüğünü bildiği kız kardeşi için ona  başsağlığı dileyecek oldu ama sonra vazgeçti. Yine de Patty'nin bariz nezaket yoksunluğu epey işine yaradı. 

11 İki yıldır Henry Winter'ı gören olmadı, bana sorarsan iyi ki 

de olmadı.  Eski temizlikçisini haber vermeden kovdu;  o kadın benim  arkadaşımdı.  Yeni temizlikçisi ara sıra buraya alışverişe gelirdi  -kuru  fasulye konservesi ve bebek maması seven tuhaf bir tipti- ama o bile birkaç ay önce gelmeyi bıraktı. Sana Black water Şapeli'ne nasıl gideceğini söylesem mi emin değilim. Ba şına kötü bir şey gelirse buraya geri gelip benden hesap sormanı istemiyorum. Orası sadece perili değil, lanetli de. İstediğine so rabilirsin." 

Sam aşırı  pahalı bir viski aldıktan sonra -arkadaşının evine 

eli boş gitmek istememişti- cadaloz tipli kadın ona adresi verdi. Sam teşekkür etmek için ona on sterlin verdiğinde Sarn'e yol ha
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dan  hiç bahsetmemişi.  Henry'nin hakkında  konuşmak  istediği tek kişi kızı Robin'di. Onların görüşmemeleri Sam'in canını hala sıkıyordu çünkü ihtiyar yazar bu duruma çok üzülüyordu. 

Robin zor bir çocuktu.  Henry'nin vaktinde bir edebiyat festi

valinde tanıştığı romans yazarı annesi o daha sekiz yaşındayken ölmüştü.  Küvette boğulmuştu.  Robin'in annesi de  babası da ya zardı, dolayısıyla kızın gerçekle kurguyu birbirinden ayırmakta zorlanmasına şaşmamalıydı.  Henry  onun  hep hikayeler uydur duğunu, bu yüzden hem yatılı okulda hem de evde başını sık sık derde soktuğunu söylemişti. Bir keresinde, yatakhanedeki kızla ra kurbanlannı öldürmeden önce isimlerini üç kere fısıldayan ca dılarla ilgili hikayeler anlatbğı için okuldan uzaklaşhrma almıştı. Bunların hepsi -sonuç olarak ebeveynlerinden miras aldığı- aşırı canlı hayal gücünün ürünleriydi ama Henry onu disipline sokma ya çalıştığında Robin bir gece kendi saçlarını kesmiş ve iki uzun san örgüsünü babası görsün diye yastığının üzerine bırakmıştı. 

Henry bu durumdan Robin'in acısını ve kendisini suçluyor

du ama çocuğa yardım etmek için yaptığı hiçbir şey işe yaramı yordu.  Robin, Blackwater Şapeli'nden sayamayacağı kadar çok kaçmış,  on  sekizine  bastıktan sonra  orayı  temelli  terk  etmişti. Henry yıllarca ondan haber alamamıştı,  ta ki Robin onunla ile tişime  geçip  ondan  kocasına  yardım  etmesini  isteyene  kadar. Henry  daha en başından Adam'ı sevmişti.  Ne zaman Robin'in evlendiği adamdan bahsetse sesi kulağa gülümsüyor gibi gelir di.  Kitaplannın  ekran  uyarlamalarını  beğenmemesine  rağmen yine de kabul etmeye devam etmesi Adam' ı ne kadar sevdiğinin kanıtıydı. Henry'nin gizli damadını hiç sahip olmadığı oğlunun yerine  koyduğuna  şüphe  yoktu.  Adam'ın  kızının  hayatını  iyi Henry'ye  son  bir  mektup  yazmıştı.  Bu  hem  bir  teşekkür  hem de bir veda mekhıbuydu.  Henry'nin ona verdiği şeyler arasın da gerçekten sevdiği tek şeyin ismi olduğunu söylemişti. Anne si onu Alexandra ismiyle vaftiz ettirmek istemişti ama Henry o ismi hiçbir  zaman  sevmemiş,  o  yüzden de hep  çocuğun kendi seçtiği göbek adını kullanmıştı: Robin. Robin'in o ismi, ona ken disini bir kuş gibi hissettirdiği ve kuşlar uzaklara uçabildiği için çok sevdiğini söylemişti. Robin yuvadan uçtuktan sonra bir daha hiç dönmemişti. 
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Sam  bir gözünü  Kuzey  İskoçya'nın  -hava kararmadan önce 

bile katetmekte zorlandığı- dolambaçlı yollarından ayırmıyor, di ğer gözüyle bakkaldaki kadının çizdiği haritaya bakıp duruyordu. O sırada Patty'nin kağıda telefon numarasını da yazdığını görüp ürperdi. Kadınlar söz konusu olduğunda uzun yıllardır çölde ka yıp bir bedevi olmasına rağmen o kuyudan içeceğine susuzluktan ölmeyi tercih ederdi. Anayoldan ayrılırken yol kenarında başın dan beri bir Blackwater Gölü tabelasının olduğunu gördü. Daha önce fark etmeden önünden geçip durmuşhı çünkü görüşüne ba kılırsa birisi tabelayı devirmişti. Muhtemelen baltayla. 

Burası birinin insanların bulmasını istemediği bir yerdi. Dar bir toprak yol boyunca ilerledi, ilerlerken az kalsın birkaç 

koyuna çarpıyordu, sonra sağ tarafında kalan saman çatılı küçük bir kulübenin önünden geçti. Kulübe terk edilmişe benziyordu. Sam tam pes edip o gecelik bir otel aramaya karar vermişti ki arabasının farları ötedeki eski, beyaz bir şapeli aydınlattı. 

Sam üçüncü el BMW' sini şapelin önüne park ederken benzini 

az,  umudu çoktu. Ama bu  umudu fazla yaşamadı.  Şapel  zifiri karanlıktı. İçeride kimsenin olmadığı belliydi: Çift kanatlı büyük 
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umuyordu  ama şapel  çepeçevre  vitray  camlarla  donatılmış  ol masına  rağmen başka  kapısı  yoktu.  Yalnız,  kapıyı  ararken  ka

ranlıkta  birçok ahşap  heykele  takıldı.  Eski  ağaç  çohıklarından 

oyulmuş ürkütücü tavşan ve baykuşlar gölgelerin arasına öyle 

iyi  gizlenmişlerdi ki Sam ilkine takıldığında istemsizce özür di

leyip geri çekilmişti. Onların o korkunç, oyuk gözleri ürpermesi

ne sebep oluyordu. Ama sonra birdenbire rahatladı; Henry ona 

oymacılığı ne kadar sevdiğinden bahsetmiş, insanları öldürmeyi 

planlayarak geçirdiği uzun bir günün ardından bir hayli rahatla

hcı bulduğunu söylemişti. Hiç değilse doğru yerdeydi. 

Sonra şapelin arkasındaki mezarlığı buldu. Granit mezar taşlan başta bütünüyle zifiri karanlık manzara

ya karışmıştı ama yaklaşhğında, fenerinin ışığında çoğunun eski 

olduğunu  gördü. Öyle ki kimisi yan yatmış,  kimisi  ufalanmaya 

başlamış,  kimisi de yosun bağlamışh. Derken uzakta,  parçalan

mış  komşularının arasında hemen göze çarpan ve en fazla bir 

iki  yıllık  gibi  görünen  taş dikkatini  çekti.  Ona  doğru  giderken 

beklenmedik bir toprak yığınına takılarak fenerini düşürdü. Sam 

öyle kolay kolay korkacak biri değildi -Henry Winter'ın tüm ro

rnanlannı iki kere okumuştu- ama gecenin bir yarısı bir mezar

lıkta ellerinin ve dizlerinin üzerine çökmüş emekleyerek fenerini 

ararken o bile üç buçuk ahyordu. Toprak yığını oraya yakın za

manda birinin gömüldüğünü gösteriyordu, öyle ki engebeli top

rağın üzerinde henüz çim bitmemişti. Mezarın çevresinde hiçbir 

işaret  yoktu,  isim de yazmıyordu,  Sam  onun  kimsesiz biri ola

bileceğini düşündü.  Ama sonra topraktan çıkıntı yapan bir şey 

gördü ... bir ashrn spreyiydi. 

Sam birdenbire gerilmeye başlarken bakkaldaki kadının şape Robin'in uydurduğunu söylediği hikayeleri hatırlayınca, burada büyüyen  bir  çocuğun  gerçekle  kurguyu  birbirine  karıştırarak onca korkunç ve çarpık hikaye hayal etmesine şaşmamalı, diye düşündü.  İhtiyarı  bulur bulmaz ona  bu konuyu yeniden sora caktı.  Hollowgrove'da küçük bir polis karakolu  görmüştü,  geri dönüş yolunda oraya uğramayı aklının bir köşesine yazdı, arka daşının şimdi nerede oturduğunu bildiklerini umuyordu.  Mut laka bilen birisi olmalıydı. Dünyaca ünlü yazarlar öyle birdenbi re ortadan kaybolmazlardı. Hem Henry'nin seneye Taş Kağıt Ma kas adında yeni bir romanı çıkacaktı. Sam bunu biliyordu çünkü çoktan ön sipariş vermişti. 
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Fenerini alıp çamurlu yerden kalkh ve mezarlıktaki en yeni 

görünen mezar taşının başına gitti. Ama taşın üzerinde yazanları algılayabilmesi için birçok kez okuması gerekti. 

 

HENRY WINTER 

BİRİNİN HAHASI  KATİLİ,  BİRÇOĞUNUN YAZARI 

1937-2018 

 

Başta Henry'nin öldüğüne inanamadı. Mezarın  üstünde,  içinde hediyelik eşyaların saklandığı tür

den küçük bir cam kutu vardı. Sam bir an tereddüt ettikten sonra kutuya yakından bakmak için eğildi. Fenerini kutuya tuttuğun da içinde üç  şey  olduğunu  gördü:  safir yüzük,  kağıttan  turna kuşu ve de leylek şeklinde küçük bir nakış makası. Sam'in dik katini  sadece  yüzük  çekmişti ama mavi  taşından dolayı  değil, hala bir insan parmağında takılı olduğundan.  O sırada rüzgar yeniden hızlandı ve Sam yine birinin adını üç kere fısıldadığını 
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TEŞEKKURLER 

 

 

Her zamanki gibi J onny Geller ve  Kari Suart' a yalnızca bilinen evrendeki  en  iyi temsilciler  oldukları  için  değil,  aynı  zaman da tanımaktan  şeref  duyduğum  en  iyi,  en zeki  ve en kibar iki insan  oldukları  için de kocaman teşekkür  ederim.  Ayrıca Kate Cooper1a Nadia Mokdad'a hikayelerimi tüm dünyaya sathkları, Josie Freedman1a Luke Speed'e de romanlarımı ekrana uyarla dıkları için kocaman teşekkür ederim. Curtis Brown ve ICM'deki herkese sonsuz teşekkürler, Viola Hayden'la Ciara Finan'a teşek kürü özellikle borç bilirim. 

Flatiron  Books'taki  muhteşem  ekibe,  bilhassa  da  editörüm 

Christine  Kopprasch'a  çok teşekkürler.  Yazma konusunda  son derece  batıl  inançlıyımdır,  kitaplarımı  yazana  kadar  onlardan diğin için sana çok teşekkür ederim.  Cicely  Aspinall1a  Birleşik Krallık'taki HarperCollins ekibine ve dünya genelindeki tüm ya yıncılanma kitaplarıma bu kadar iyi baktıkları için çok ama çok teşekkür ederim. 
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Bu  hikayenin  büyük  kısmına  ilham  olduğu  için  İskoçya'ya 

çok teşekkürler. Dünyada oradan daha güzel bir yer varsa bile ben  henüz  görmedim.  Kitaplarımın  hepsinin  bir  kısmı  Kuzey İskoçya'da yazıldı/düzeltildi  ve her  yıl  oraya  yaptığım  ziyaret lerin süresi daha da uzuyor. 2018'deki "Beast from the East" kar fırhnalan  sırasında  kiraladığım  yerin  penceresinde  gördüğüm yüze ve  bu romanın fikrini oradayken  bulduğum  dönüştürül müş şapele özellikle teşekkür ederim. Hikayenin zihnimde can landığı günü dün gibi hatırlıyorum. 

Ilk okurum, en iyi arkadaşım ve bir kadının isteyebileceği en 

iyi kapanma partneri olduğu için Daniel'a teşekkür ederim. Tüm bu sebeplerden ve daha pek çok sebepten bu kitabı sana arma ğan ediyorum. 

Kitaplanma bu kadar güzel yaklaşan tüm kitapçılara, kütüp

hanecilere, gazetecilere, kitap eleştirmenlerine, kitap bloggerla nyla bookstagramlara ve  kitaplarımı  okurların ellerine ulaştır mama  yardım eden diğer herkese çok teşekkür ederim.  Son ve en  büyük teşekkürüm tüm okurlarıma.  Kitapların  çektiğiniz o muazzam fotoğrafları ve güzel sözleriniz benim için her zaman çok  değerlidir  ama  bu yıl daha  bir  değerliydi.  Dönüp  2020'ye bakhğımda,  okurların  sevgisi olmasa  hayatımın  o  en korkunç döneminde  yazmaya  devam  edemezdim.  Desteğiniz  için  size sonsuza kadar minnettar olacağım. Umarım hikayelerimi beğen meye devam edersiniz. 
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KARiMi ÜÇ KELİMEYLE ANLATABİLİRİM: GÜZEL. HIRSLI. MERHAMETSİZ. 

 

KOCAMI TANIMLAMAK İÇİN TEK KELİME YETER: 

YALANCI. 

 

Tipik bir  İngiliz kasabası olan Blackdown'da bir kadın öldürüldüğünde, BBC spikeri Anna Andrews bu haberi yapmak istemiyordu.  Dedektif Jack  Harper'sa onun bu vakayla bir alakası olduğundan şüpheleniyordu. Ta ki başında bulunduğu cinayet soruşturmasında kendi de şüpheli durumuna düşene kadar. 

 

Bazı  sırlar, uğruna öldürmeye değerdi. 

 

"Hızlı akan bir macera ... Hikaye yalnızca katili ortaya çıkaran değil, anlatıcıların güvenilirliğini de sorgulatan bir doruk noktasına doğru ilerliyor." 

-New  Yorlc  Times  Boole.  Review

 

"Zekice kurgulanmı� bir psikolojik gerilim ...  Nefes kesici finalinin okurları hazırlıksız yakalayacağı kesin." 

-Publislıers  Weelc.ly, starred  review

 

"Muazzam bir kedi fare oyunu." 

-Boolc.list
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TAS KAGIT MAKAS

icin ovguler

—

“Ba-yil-dm!" —SARAH PINBOROUGH

“Her sayfasinda merakin pengesine diisecegdiniz bu kitabi

sakin kagirmayin.” —Deadly Pleasures

“Tos Kagit Makas beni her seferinde gafil avlayan {(omzumun
arkasindan bakip durmama neden olan) keskin ters késelerle dolu.

Sarsintidaki bir evliligin mithis bir portresi.” —~PHILIPPA EAST

“Feeney yine yapacagini yapmis! insana bundan sonra birine
giivenip giivenemeyecegini sorgulatiyor. Elimden birakamadim.”
—CHRISTINA DALCHER

“incelikle kurgulanmis, miithis keyif veren, karanlik bir gerilim.”
—CATHERINE RYAN HOWARD

“Bu muhtesem hikaye, kitab bitirdikten ¢ok sonra bile
zihnimde dolagmaya devam edecek muazzam bir sona dogru

iki farkl ydnden ilerliyor.” — CrimeReads

“Adeta dielloya tutugmus bir giftin Gizerinden ilerleyen
bu girift ve gotik macera ¢ok iyi kurgulanmig ve sonu

cok guzel baglanmis.” —Kirkus

“Incelikle islenmis ve sok iistiine sokla dolu Tas Kagit Makas, ‘ters
kdge' kavramina yeni bir anlam kazandiriyor. Sallantida olan bir
evlilik, yillanmis sirlar ve insanin tiylerini iirpertecek bir mekan... Tam
neler déndiigiini anladiginizi sandiginiz anda Alice Feeney yeni bir
sok dalgasi génderiyor!" —LAURIE ELIZABETH FLYNN

“Yalnizca zeka piriltilariyla dolu degil, ayni zamanda tam

Feeney isi. Karanlik ve dahiyane.” —CARA HUNTER
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ALICE FEENEY

Muhabir, haber editéri ve yapimca
olarak gérev yapti§ BBC News'ta on
bes yil calsti. Simdilerde esi ve kope-
giyle birlikte Surrey kirsalinda yastyor
ve polisiye-gerilim romanlarn yazmaya

devam ediyor.
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On yilhik bir evlilik.
Omiirliik sirlar.
Unutulmaz bir yildéniimii.

Bay ve Bayan Wright icin isler uzun zamandir yolunda degildi.
Hayati boyunca yuz kérligunden mustarip olan Adam durumunu
kabullenmis bir iskolikti ve karisi Amelia da kendini hayvan
barinagindaki tam zamanli isine adamisti. Tam da yildonimleri
yaklagirken, iskogya'da iki glinliik tatili kazanan cift bu hafta
sonunun evliliklerini onaracagini ya da tamamen bitirecegini
biliyordu. Bilmedikleriyse bu geziyi tesadiifen kazanmamig
olduklariydh. iglerinden biri cok uzun zamand_'i’ff yalan séyliyordu.

Bazi giftler sonsuza dek mutlu yasa
hele de birileri mutlu olmalarini isten

“Feeney ‘Ters Kogelerin Kraligesi’ olmanin hakkini veriyor. Kitabi okurken

strekli tahminlerde bulunup duracaksiniz.” —Real Simple

“Evlilik hi¢bir zaman bu kadar huzursuz edici ya da bu kadar
zorlayici olmamisti. Alice Feeney gerilim ve merak dolu muazzam
bir roman yazmis ve sonu sizi hayretler icinde birakacak. Olaylarin
nereye gittigini ¢dzdugliniizi sanabilirsiniz ama inanin bana,
hicbir fikriniz yok!” —SAMANTHA DOWNING

“Tas Kagit a istahinizi kabartan, bir oturusta yalayip

yutacagini " —CHRIS WHITAKER
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