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Giriş 

Brodie's Watch'ıl hala rüyalarımda görüyorum; kabus 

hep aynı. Çakıl kaplı araba yolunda duruyorum ve ev önüm­

de, siste sürüklenen bir gemi gibi, olduğundan da büyük gö­

rünüyor. Sis ayaklarımın dibinde kıvrılarak, kayarak iler­

lerken cildimi de kırağı gibi kaplıyor. Denizde dalgaların ka­

bardığını ve kayaları dövdüğünü duyuyorum; başımın üs­

tünde martılar çığlık çığlığa oradan uzak durmam için uya­

rıyorlar. O kapının ardında beni Azrail'in beklediğini biliyor, 

yine de geri çekilmiyorum, çünkü ev beni çağırıyor. Belki de 

her zaman yapacak bu çağrıyı; denizkızının şarkısı beni bir 

kez daha, salıncağın gıcırdayarak sallandığı verandaya çı­

kan o basamakları tırmanmaya zorluyor. 

Kapıyı açıyorum. 

içeride her şey baştan aşağı yanlış; her şey . . .  Burası bir 

zamanlar yaşadığım ve aşık olduğum o harikulade ev değil 

artık. Oymalı devasa tırabzan, üstüne yeşil bir yılan gibi do­

lanmış sarmaşıklar tarafından boğulmuş. Zemin, kırık cam­

lardan içeri dolan ölü yapraklarla kaplanmış. Tavandan dur­

maksızın damlayan yağmurun sesini duyuyor, başımı kal­

dırıp baktığımda, iskelete benzeyen avizeden tek bir kristal 

süsün sarktığını görüyorum. Bir zamanlar krem rengine bo­

yanmış ve hoş kartonpiyerlerle süslenmiş olan duvar, şim-

1. Brodie'nin Nöbet Yeri. (ç.n.) 
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di küfle yol yol olmuş.  Henüz Brodie's Watch yokken, evi in­
şa eden işçiler ahşapları ve taşları buraya taşımadan, kirişle­
ri kolonların üzerine yerleştirmeden önce, evin bulunduğu bu 
tepe bataklık ve orman arazisiymiş. Şimdi orman kendisine 
ait olanı geri istiyor. Brodie's Watch inzivaya çekilmiş, hava­
da çürümüşlük kokusu var. 

Başımın üstünde bir yerlerde sineklerin vızıldadığını du­
yuyorum, merdivenleri çıkmaya başladığımda bu meşum ses 
gittikçe yükseliyor. Bir zamanlar her gece tırmandığım o sağ­
lam basamaklar, ağırlığımın altında çökecek gibi feryat edi­
yor. İkinci katın sahanlığına vardığımda, bir sinek daireler 
çizerek vızıldıyor ve başıma pike yapıyor. Koridordan yatak 
odasına doğru ilerlemeye başladığımda bir başkası geliyor , 
ardından da bir başkası. Kapalı kapının ardında, sineklerin 
açgözlü vızıltılarını duyabiliyorum; bir şey onları buraya, bir 
ziyafete doğru çekiyor belli ki. 

Kapıyı açtığımda vızıltı anında gürlemeye dönüşüyor. Si­
nekler kalın bir bulut halinde hücum ediyorlar, kendimi bo­
ğulacakmış gibi hissediyorum. Kollarımı sallıyor, onları kov­
maya çalışıyorum ama başıma, gözlerime ve ağzıma doluşu­
yorlar. İşte o zaman sinekleri bu odaya, bu eve çeken şeyin 
ne olduğunu fark ediyorum. 

Ben . . .  Sineklerin ziyafet sofrasında ben varım. 
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North Point Way'den sapıp da arabayı Brodie's Watch'a 
doğru ilk kez sürdüğüm ağustos ayının başındaki o gün hiç 
endişe duymuyordum. Yolun biraz bakıma ihtiyacı olduğunu, 
kaldırımların arsız ağaç kökleriyle kaplandığını görmüştüm 
sadece. Emlakçi telefonda bana, evin yüz yıldan daha eski ol­
duğundan ve yenileme çalışmalarının hala devam ettiğinden 
bahsetmişti. Ilk birkaç hafta evin kule bölümünde çekiç sal­
layan marangozların gürültüsüne katlanmak zorunda kala­
caktım ama okyanus manzarasına bakan evi böylesine ucuza 
kiralamamın nedeni de buydu zaten. 

"Eski kiracı birkaç hafta önce, kira süresinin dolmasına 
aylar varken şehre dönmek zorunda kaldı. Beni tam zama­
nında aradınız yani" demişti emlakçi kadın. "Ev sahibi evin 
yaz boyu boş kalmasını istemiyor ve eve iyi bakacak birileri­
ni arıyor. Kadın kiracı bulmayı umuyor. Kadınların bu konu­
da çok daha sorumlu davrandıklarını düşünüyor." 

işte o şanslı yeni kadın kiracı ben oluyordum. 
Arabanın arka koltuğunda, Bostan'dan altı saat önce ay­

rıldığımızdan beri taşıma çantasından çıkarılmayı bekle­
yen kedim Hannibal miyavlıyordu. Arkaya dönüp şöyle bir 
göz attığımda, iriyarı ve hantal Coon cinsi kedimin, çanta­
nın parmaklıklarının gerisinden alev saçan yeşil gözleriyle 
bana baktığını görüyordum. "Geldik sayılır" dedim ona ama 
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bir yandan da acaba yanlış sapaktan mı saptım diye endişe 
ediyordum. Bitki kökleri ve don yüzünden kaldırımlar çatla­
mış, ağaçlar yola iyice yaklaşmış gibi görünüyordu. Bavullar 
ve mutfak malzemeleriyle zaten ağırlaşmış olan eski model 
Subaru'm, çam ve ladin ağaçlarıyla çevrili daracık yolda zıp­
lıyor, arada bir şasisi yola sürtünüyordu. Bu yoldan dönüle­
bilecek bir aralık yoktu; tek seçeneğim, nereye çıkarsa çıksın 
yola devam etmekti. Hannibal bir kez daha miyavladı; bu kez 
uyarırcasına bir tonla hem de . . .  Çok geç olmadan hemen dur,

diye uyarıyordu sanki beni. 
Yola sarkan dalların arasından gri gökyüzü ilişti gözü­

me; ağaçlıklı alan, likenlerin kapladığı granit bir yama­
ca açılıyordu. Yıpranmış tabela Brodie's Watch'ın araba yo­
luna vardığımı doğrulasa da, yolun devamındaki yoğun sis 
yüzünden evi göremiyordum. Asfaltlanmamış araba yolun­
dan devam ederken lastiklerim etrafa çakıltaşları sıçratı­
yordu. Yoğun sis tabakasının içinden rüzgarla sürüklenmiş 
çalıları , çorak granit araziyi görüyordum, başımın üstünde 
daireler çizen ve hayalet ordusu gibi feryat eden martıların 
sesini duyuyordum. 

Ev birden önümde belirdi. 
Motoru kapayıp yerimden kıpırdamadan Brodie's Watch'a 

baktım bir süre . Tepenin eteklerinden görünmemesine şaş­
mamalı, diye geçirdim içimden. Gri ahşap kaplamaları sis­
le iç içe geçmiş , alçak bulutlara doğru yükselen küçük kulesi 
zar zor seçilebiliyordu. Mutlaka bir hata olmalı, diye düşün­
düm; bana bunun büyük bir ev olduğu söylenmişti ama tepe­
nin doruklarında bir köşk görmeyi hiç beklemiyordum. 

Arabadan inip gümüşi bir renge bürünmüş, aşınmış ah­
şap kaplamalarına diktim gözümü. Verandada görünmez bir 
el tarafından itiliyormuş gibi sallanarak gıcırdayan bir salın­
cak gördüm. Isıtma sisteminin antika olduğunu düşündüm, 
evde hiç şüphesiz soğuk hava akımı olmalıydı; odaların ru-
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tubetli olduğunu ve küf koktuğunu tahmin edebiliyordum. 
Hayır, yaz sığınağı olarak hayal ettiğim şey bu değildi . Ben 
gözlerden uzak kalıp kitabımı yazabileceğim, sessiz sakin bir 
yer ummuştum. 

Şifa bulabileceğim bir yer . . .  
Oysa saldırgan bir ifadeyle bakan bu ev, düşman top­

rağındaymışım hissi  veriyordu bana. Martılar daha yük­
sek sesle feryat ediyor ve hala imkanım varken buradan 
uzaklaşmam için beni teşvik ediyorlardı . Geriye doğru bir­
kaç adım attım, arabama dönmek üzereyken çakılları eze­
rek gelen bir arabanın sesini duydum. Gümüş rengi bir Le­
xus, Subaru'mun hemen arkasına park etti . Arabadan sa­
rışın bir kadın indi . Bana doğru gelirken el salladığını gör­
düm; benim yaşlarımda, bakımlı, çekici bir kadındı. Brooks 
Brothers blazer ceketinden, yüzündeki Ben senin en iyi ar­

kadaşınım gülümsemesine kadar, tepeden tırnağa neşe ve 
güven saçıyordu. 

Elini uzatarak, "Ava değil mi?" dedi. "Kusura bakma, bi­
raz geç kaldım. Umarım çok bekletmemişimdir. Ben Donna 
Branca, mülkün idarecisiyim." 

El sıkışırken evi kiralamaktan vazgeçtiğimi söylemeye ve 
bunun için iyi bir mazeret bulmaya çalıştım. Burası benim 

için fazla büyük. Fazla ıssız. Çok ürkütücü . . .  

Donna granit çorak araziyi işaret ederek, "Harika bir yer, 
değil mi?" diye mekanı övmeye başladı. "Hava yüzünden şu 
anda hiçbir şey görmemen ne kötü! Ama sis kalktıktan sonra 
okyanus manzarası nefesini kesecek." 

"Özür dilerim ama bu ev tam olarak benim . . .  " 
Kadın elinde evin anahtarlarıyla verandanın basamakla­

rını tırmanmaya başladı. 
"Tam zamanında aradığın için şanslısın. Senden hemen 

sonra evi iki kişi daha sordu. Tucker Cove yaz aylarında, ki­
ralık yer arayan çok sayıda turist yüzünden tımarhaneden 
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farksız oluyor. Anlaşılan kimse yazı Avrupa' d a  geçirmek iste­
miyor artık; ülkelerine yakın olmak istiyorlar." 

"Evle ilgilenen başkalarının olduğuna sevindim. Sanırım 
burası benim için fazla . .. " 

"İşte! Evim, güzel evim!" 
Ön kapı ardına kadar açılarak pırıl pırıl parlayan meşe 

yer döşemelerini ve oymalı tırabzanı olan gösterişli merdive­
ni gözler önüne serdi. Biraz önce dilimin ucuna gelen evi tut­
mamakla alakalı her türlü bahane buhar olup uçuverdi ve 
engellenemez bir güç beni kapı eşiğine doğru çekti. Girişteki 
kristal avizeye ve girift işlemeli alçı tavana diktim gözlerimi. 
Evin soğuk ve rutubetli olduğunu, toz ve küf koktuğunu dü­
şünmüştüm, oysa burnuma taze boya ve cila kokusu geliyor­
du. Ve deniz . .. 

Donna, "Evin tadilatı bitmek üzere" dedi. "Marangozların 
küçük kulede ve terasta biraz daha işleri var ama seni ra­
hatsız etmemek için ellerinden geleni yapacaklar. Hem sa­
dece hafta arası çalışıyorlar, hafta sonları tek başına olacak­
sın yani. Ev sahibi yaz için kirada indirim yapmaya istekliy­
di, marangozların kiracıya rahatsızlık verebileceklerini bili­
yordu çünkü. Ancak dediğim gibi, sadece bir iki haftalık iş­
leri kaldı, sonra bu muhteşem ev yazın sonuna kadar senin." 
Kartonpiyere baktığımı gördü. ''Yenileme konusunda iyi bir 
iş çıkarmışlar değil mi?" dedi. "Marangozumuz Ned çok iyi 
bir zanaatkardır. Bu evin girdisini çıktısını herkesten daha 
iyi bilir. Gel, evin diğer bölümlerini göstereyim sana. Bol bol 
yemek yapacağına göre, olağanüstü mutfağı görmek istersin 
sanırım." 

"Sana işimden söz etmiş miydim? Hiç hatırlamıyorum." 
Utangaç bir ifadeyle güldü . "Telefonda yemek yazarı ol­

duğunu söylemiştin, eh, ben de merakıma yenik düştüm ve 
Google'dan seni araştırdım, hatta zeytinyağı hakkında yazdı­
ğın kitabı sipariş ettim bile. Umarım benim için imzalarsın." 
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"Seve seve." 
"Bu evin kitap yazmak için sana mükemmel bir ortam sağ­

layacağını düşünüyorum." Beni geometrik bir desen oluştu­
racak şekilde döşenmiş siyah ve beyaz yer karolarıyla kaplı, 
aydınlık, ferah mutfağa götürdü. "Burada altı gözlü bir ocak­
la, büyük bir fırın var. Ancak mutfak eşyası olarak tencere, 
tava gibi birkaç temel eşyadan başka bir şey yok korkarım, 
ama sen zaten kendi eşyanı getireceğini söylemiştin." 

"Evet. Denemem gereken uzun bir yemek listesi var elim­
de; yanımda bıçaklarım ve tavalarını olmadan asla bir yere 
gitmem." 

''Yeni kitabın ne hakkında olacak?" 
"Geleneksel New England mutfağı. Geçimini denizcilikle 

sağlayan ailelerin mutfağını keşfetmeye çalışıyorum." 
Donna güldü. "Salamura morina ve salamura morina de­

mek istiyorsun sanırım." 
"Kitap aynı zamanda bu ailelerin yaşam tarzlarıyla da 

alakalı . . .  Uzun kışlar, soğuk geceler ve balıkçıların ağlarını 
doldurmak için aldıkları risklerle . . .  İnsanların geçimini de­
nizden sağlamaları hiç de kolay bir iş değildi." 

"Kesinlikle öyle. Bunun bir ispatı da yan odada." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Gel göstereyim." 
Şöminenin odun ve çırayla doldurulmuş ve yakılmaya ha­

zır hale getirilmiş olduğu, sıcak, samimi ön salona götürdü 
beni. Şömine rafının üstünde çalkantılı denizde, pruvası fırtı­
na yüzünden köpük köpük olmuş suları yarmaya çalışan, yan 
yatmış bir geminin tasvir edildiği yağlıboya tablo asılıydı. 

Donna, "Bu tablo sadece bir reprodüksiyon" dedi. "Orijinal 
tablo kasabanın merkezindeki Tarih Derneği'nde sergileni­
yor; aynı yerde J eremiah Brodie'nin bir portresi de var. Bro­
die uzun boyu, kapkara saçlarıyla çok etkileyici bir adammış." 

"Brodie mi? Bu eve o yüzden mi Brodie 's Watch deniyor?" 
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"Evet. Kaptan Brodie servetini kaptan olarak, buray­
la Şanghay arasında yaptığı deniz seferleri sayesinde ka­
zanmış. Bu evi de 1861 yılında yaptırmış ."  Donna dalgaları 
yaran geminin tasvir edildiği resme bakıp ürperdi. "Sadece 
bakmak bile midemin kalkmasına neden oluyor. Üstüne para 
verseler öyle bir gemiye adım atmam. Tekneyle gezmeyi se­
ver misin?" 

"Çocukken severdim ama yıllardır tekneye binmedim." 
"Buradaki sahil şeridi denize açılmak isteyenler için dün­

yanın en ideal yeri olarak düşünülüyor. Tabii meraklısına.  
Bana hiç hitap etmiyor ama." Çift kanatlı kapıya doğru yürü­
yüp kapıları açtı. "Evin en sevdiğim odası . . .  " 

Kapıdan içeri girdiğim anda bakışlarım anında pencere­
lerin ötesindeki manzaraya kaydı. Sürüklenen sis tabaka­
sını gördüm; sonra o perdenin ötesindeki şeye ilişti gözüm: 
Denize . . .  

Donna, "Güneş çıkınca manzara nefesini kesecek" dedi. 
"Şimdi okyanusu göremiyorsun ama yarına kadar bekle. Sa­
baha sis kalkmış olur . . .  " 

O pencerenin önünde biraz oyalanmak istedim ama Don­
na hemen hareketlendi, evi dolaşmam için acele ediyordu. 
Ağır bir meşe masası ve etrafındaki sekiz iskemlesiyle gele­
neksel bir dekoru olan yemek odasına götürdü beni. Duvarda 
bir başka gemi tablosu vardı; yetenek bakımından diğerine 
kıyasla çok daha yetersiz bir sanatçının elinden çıkmışa ben­
zeyen bu tablonun çerçevesinde geminin adı yazıyordu. 

The Minotaur. 

Donna, "Bu onun gemisiydi" dedi. 
"Kaptan Brodie'nin mi?" 
"Evet, batan gemisi . . .  Kaptan Brodie bu gemide öldü. Bu 

tabloyu Brodie'nin ikinci kaptanı, ikisi birlikte denizde kay­
bolmadan bir yıl önce yapmış ve ona hediye etmiş." 

The Minotaur'un tablosuna diktim gözlerimi. O an odada 
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soğuk bir rüzgar esmiş gibi, ensemdeki tüylerin diken diken 
olduğunu fark ettim. Pencerelerden biri açık mı diye dönüp 
baktım ama hepsi kapalıydı. Donna da aynı şeyi hissetmiş ol­
malı ki kollarıyla vücudunu sardı. 

"Çok başarılı bir tablo sayılmaz ama Bay Sherbrooke eve 
ait olduğunu söylüyor. Tabloyu ikinci kaptan yaptığından, 
gemiye dair detayların doğru yansıtıldığını sanıyorum." 

"Yine de bu tablonun burada asılı olması insanı tedirgin 
ediyor biraz" diye mırıldandım. "Kaptanın hayatını bu gemi­
de kaybettiğini bilmek. . .  " 

"Charlotte da aynı şeyi söyledi. "  
"Charlotte mı?" 
"Evin senden önceki kiracısı. . .  Evin tarihine çok meraklıy­

dı, öyle ki bu konuda ev sahibiyle konuşmayı planlıyordu ."  
Donna arkasına döndü. "Gel, yatak odalarını göstereyim. "  

Yılankavi merdivende, yeni cilalanmış tırabzana hafifçe 
dokunarak onu takip ettim. Meşe ağacından yapılmış ve bel­
li ki usta birinin elinden çıkmış tırabzan sağlam ve düzgün­
dü. Bu ev yüzyıllara dayanması, sonraki nesillere de yuva ol­
ması için inşa edilmiş olmalıydı, ancak şimdi bomboş bir hal­
de, yalnız bir kadını ve kedisini bekliyordu. 

"Kaptan Brodie'nin çocuğu var mıydı?" diye sordum. 
"Hayır, kaptan hiç evlenmemiş . Denizde öldükten sonra, 

ev yeğenlerinden birine geçmiş , sonra birkaç kez el değiştir­
miş. Şimdiki sahibi Arthur Sherbrooke. "  

"Bay Sherbrooke neden burada yaşamıyor?" 
"Kendisinin Portland yakınlarında, Cape Elizabeth'te evi 

var. Bu ev ona yıllar önce halasından kalmış . O zamanlar ba­
yağı kötü durumdaymış ; Bay Sherbrooke evi restore etmek 
için şimdiye dek küçük bir servet harcadı. Bir alıcı bulmayı 
ve evi elden çıkarmayı umuyor. "  Bir an duraklayıp bana bak­
tı. "Belki ilgilenirsin diye söyledim. "  

"Böyle bir eve yetecek param hiç olmadı." 
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"Oh, peki. Ben yine de bilgilendireyim dedim. Haklısın ta­
bii, bunun gibi tarihi evlerin bakımı, onarımı tam bir kabus." 

İkinci katın koridorunda yürürken, Donna içinde pek 
az mobilya bulunan iki odayı içeri girmeden kapı ağzından 
gösterdi, sonra en sondaki kapıya yürüdü. "Burası Kaptan 
Brodie'nin yatak odası." 

içeri adımımı attığımda, burnuma keskin bir deniz koku­
su geldi . Aynı kokuyu aşağı kattayken de duymuştum ama 
koku burada, kıyıya vuran köpüklü dalgaların başındaymı­
şım da su serpintisi yüzüme geliyormuş gibi çok yoğundu. 
Sonra birisi pencereyi kapatmış gibi aniden yok oluverdi. 

O an sisten hiçbir şey görünmese de, Donna pencereyi işa­
ret ederek, "Bu manzaraya uyanmaya bayılacaksın" dedi. 
"Yazın güneş tam buradan, denizin üstünden doğar; havanın 
aydınlanmasını izleyebilirsin." 

Kaşlarımı çatarak çıplak pencerelere baktım. "Perde yok 
mu burada?" 

"Şey, mahremiyet burada asla sorun olmaz; dışarıda se­
ni görecek kimse yok çünkü. Arazi denize kadar uzanıyor." 
Dönüp başıyla şömineyi işaret etti. "Ateş yakmayı biliyorsun 
değil mi? Önce mutlaka baca deliğini açmalısın." 

"Eskiden sık sık New Hampshire'daki büyükannemin evi­
ne giderdim, o yüzden şömineler hakkında tecrübeliyim." 

"Bay Sherbrooke dikkatli davranacağından emin olmak 
istedi sadece . Bu tür eski evler çok çabuk alevler içinde ka­
labiliyor." Cebinden anahtarlığı çıkardı. "Ev turumuz bu ka­
dar." 

''Yukarı katta bir de küçük kule var demiştin?" 
"Oh, oraya çıkmak istemezsin. Şu anda elektrikli aletler 

ve kerestelerle darmadağın bir halde çünkü. Marangozlar dö­
şemesini yenileyene kadar terasa çıkma sakın. Bu haliyle gü­
venli değil." 

Donna'nın uzattığı anahtarları hemen almadım. Pencere-
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leri bana ölü, donuk gözlerle bakan bu evi ilk gördüğüm anı 
düşündüm. Brodie's Watch o an bana ne konfor ne de sığınak 
vaat etmiş, ilk tepkim oradan uzaklaşmayı istemek olmuştu. 
Ancak içeri girdikten, havasını soluduktan, ahşabına dokun­
duktan sonra her şey farklı görünüyordu gözüme. 

Bu ev beni kabul etmişti. 
Anahtarları aldım. 
Evden dışarı çıkarken Donna, "Herhangi bir sorun olur­

sa, çarşambadan pazara kadar büroda oluyorum; acil bir du­
rumda cepten de arayabilirsin" dedi . "Charlotte su tesisatçı­
sı, doktor, pizzacı gibi işine yarayabilecek yerlerin telefon nu­
maralarını yazıp mutfağa bıraktı." 

"Postalarımı nereden alacağım?" 
"Araba yolunun bitiminde, yol kenarında bir posta kutu­

su var. Dilersen kasabada posta kutusu da kiralayabilirsin. 
Charlotte da öyle yapmıştı ." Donna arabamın yanına gelince 
durakladı ve arka koltukta duran kedi kutusuna baktı. "Vay 
canına! Ne kocaman bir kedin var öyle ." 

"Uysaldır" diyerek rahatlattım onu. 
"Dev gibi." 
"Biliyorum.  Kilo vermesi gerek." Arka koltuğa uzanıp ku­

tuyu kendime doğru çektim. Hannibal parmaklıkların ardın­
dan tısladı bana. "Bunca zamandır arabaya hapsolmaktan 
ötürü hiç de mutlu değil tabii." 

Donna, Hannibal'a yakından bakmak için çömeldi. "Fazla­
dan ayak parmakları mı görüyorum? Maine Coon kedisi bu, 
değil mi?" 

"Evet, on bir kilo ağırlığıyla ta kendisi." 
"İyi bir avcı mı?" 
"Fırsat bulursa, evet . . .  " 
Donna, Hannibal'a bakıp gülümsedi. "Buraya bayılacak 

desene." 
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Taşıma çantasını eve götürüp canavarı serbest bıraktım. 
Hannibal kutudan çıktı, alev saçan gözlerle bana bakıp mut­
fağın yolunu tuttu. Gideceği ilk yer mutfaktı elbette; Hanni­
bal kendisine yabancı bu evde bile yemeğinin nerede servis 
edileceğini çok iyi biliyordu. 

Bavullarımı, kitap , yatak ve mutfak malzemeleriyle do­
lu kolileri ve Tucker's Cove kasabasından aldığım, ilk birkaç 
günkü ihtiyacımı karşılayacak iki market torbasını taşımak 
için arabaya ondan fazla sefer yaptım. Boston'daki dairem­
den beni üç ay idare edecek her şeyi getirmiştim. Bunlar ara­
sında raflarda tozlanmış, hep okumaya niyetlendiğim ve ni­
hayet kapağını açacağım kitaplar, küçük Maine marketlerin­
de bulamam diye korktuğum değerli bitki ve baharatlarla do­
lu kavanozlar, mayolar, sırtı açık ve kolsuz yazlık elbiseleri­
min yanı sıra, Maine'in bu bölümünde, en azından bana söy­
lendiği kadarıyla, havaya güven olmadığından, süveterler ve 
kabarık bir mont da vardı. 

Bütün eşyalarımı eve taşıyana kadar saat yedi oldu. Sis 
yüzünden adamakıllı üşüdüğümü hissediyordum.  O an is­
tediğim tek şey ateşin karşısına geçip bir şeyler içmekti. 
Boston'dan getirdiğim üç şişe şarabı ambalajından çıkardım. 
Bardak almak için mutfak dolabını açtığımda, bir önceki ki­
racının da benimle benzer zevklere sahip olduğunu keşfet-
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tim. Rafta Yemek Pişirme Keyfi'nin bir kopyasının yanı sıra, 
biri hemen hemen boş, iki şişe İskoç malt viskisi vardı. 

Şarabı bir kenara koyup içinde az miktar viski kalmış şi­
şeyi aldım. 

Bu, haşmetli evde geçireceğim ilk gece, neden olmasın di­
ye düşündüm. Yorucu bir gün geçirmiştim, bu rutubetli ve 
soğuk havada bir yere gitmeyecektim; viski bu ortam için bi­
çilmiş kaftandı. Hannibal'ın mamasını verdikten sonra mut­
fak dolabında bulduğum kristal bardağa iki parmak viski 
doldurdum. Hemen oracıkta, mutfak tezgahına yaslanarak 
kendimi ilk yudumla ödüllendirdim ve büyük bir zevkle içimi 
çektim. Viskinin geri kalanını içerken tembel tembel Yemek 

Pişirme Keyfi'nin sayfalarını karıştırmaya başladım. Kitabın 
sayfaları kirlenmiş, birçok yerine de yağ sıçramıştı; belli ki 
sık kullanılan ve sevilen bir kitaptı. Baş sayfasında elle ya­
zılmış bir de not vardı. 

Doğum günün kutlu olsun Charlotte! Artık yalnız kaldığına 

göre buna ihtiyacın olacak. 

Sevgiler, Büyükannen. 

Charlotte kitabı burada unuttuğunun farkında mıydı aca­
ba? Kitabın sayfalarını çevirirken, tariflerin kenar boşlukla­
rına notlar aldığını gördüm. Biraz daha köri gerek . . .  Fazla 

zahmetli . . .  Harry buna bayıldı! Sevdiğim yemek kitapların­
dan birini kaybetsem çok üzülürdüm; hele o kitap büyükan­
nemin hediyesiyse.  Charlotte'ın bu kitabı isteyeceği kesindi. 
Donna'ya bundan söz etmeye karar verdim. 

Viski sihrini göstermeye başlıyordu. Yüzüm al al olurken 
omuzlarım gevşedi, gerginliğim eriyip gitti. Sonunda bura­
da, Maine'de deniz kenarında bir evde kedimle yalnızdım. Ne 
beni buraya getiren şeyi ne de geride kimi ve neyi bıraktı­
ğımı düşünmek istiyordum. Bunun yerine kendimi, her za-
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man rahatlamamı sağlayan şeyle, yani yemek yapmakla oya­
lamaya karar verdim. Bu akşam risotto yapacaktım, kolay ve 
doyurucuydu çünkü; iki tencere ve sabır yetiyordu. Mantar­
ları ve arpacıksoğanını soteleyip pirinçleri de çıtır çitır ola­
na dek hafif ateşte karıştırırken viskimi yudumladım. Ten­
cereye beyaz şarap eklerken, yeni boşalmış viski bardağıma 
da birazını doldurdum. Viskiden sonra şarap pek uygun düş­
mezdi gerçi ama bana bakıp da kaşlarını havaya kaldıracak 
kim vardı ki çevremde? Tencereye bir kepçe dolusu kaynamış 
et suyu ilave edip karıştırdım. Şarabımı yudumladıktan ve 
tencereye biraz daha et suyu koyduktan sonra karıştırmaya 
devam ettim. Diğer aşçılar risotto hazırlarken sürekli başın­
da durmanın sıkıcılığından şikayet ederdi, bense yemek yap­
maktan işte tam da bu nedenle keyif alıyordum. Yemek yap­
mak aceleye gelmezdi çünkü. Sabırsız olmamalıydınız. 

Ocağın başında durup tencereyi tahta kaşıkla karıştırma­
ya devam ettim. Hafif ateşte pişen yemeğe odaklanmaktan 
memnundum. Tencereye biraz taze bezelye ve maydanoz ila­
ve edip parmesan peyniri rendeledim. Yemeğin kokusu ağzı­
mı sulandırdı. 

Yemeğimi masaya koyduğumda karanlık çökmüştü.  
Boston'da geceler hep şehir ışıklarıyla bozulurdu, oysa bura­
da, pencerelerin ötesinde hiçbir şey görmüyordum. Ne gelip 
geçen bir gemi ne deniz fenerinin yanıp sönen ışığı; sadece 
ve sadece kapkaranlık deniz vardı . Mumları yaktım, bir şi­
şe Chianti açıp bardağımı doldurdum. Bu kez şarabı kadehte 
içecektim. Masam kusursuz görünüyordu: şamdan, keten pe­
çete ve üstüne maydanoz tozu serpilmiş risotto tabağının her 
iki yanında gümüş çatal bıçak takımı . . .  

Cep telefonum çaldı. 
Ekrana bakmadan kimin aradığını biliyordum. Tabii ki 

oydu. Lucy'yi Commonwealth Meydanı'ndaki dairesinde, te­
lefonu kulağına bastırmış, cevap vermemi beklerken gözü-
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mün önüne getirebiliyordum; keza üzerinde, çerçevelenmiş 
düğün fotoğrafının, ataçla dolu porselen kasenin, tıp fakül­
tesinden mezun olduğunda ona hediye ettiğim gül ağacından 
saatin bulunduğu masada oturduğunu da . . .  Telefonum çal­
maya devam ederken yumruklarım sıkılı halde oturdum; mi­
dem bulanmaya başladı. Telefon nihayet sustuğunda rahat­
ladım; sessizlik büyük bir nimetti benim için. 

Risotto'dan bir lokma attım ağzıma. Bu yemeği daha önce 
onlarca kez pişirmeme rağmen, bu seferki tutkal kadar tat­
sızdı, Chianti'den aldığım ilk yudum da dilimde acı bir tat bı­
raktı. Chianti yerine Prosecco'yu açmalıydım ama henüz so­
ğumamıştı, oysa köpüklü şaraplar her zaman iyice soğutul­
malı, şişe tercihen buza batırılarak bekletilmeliydi. 

Tıpkı son yeni yıl arifesinde içtiğimiz şampanya gibi . . .  
Bir kez daha Boston'daki daireme doluşmuş arkadaşları­

mın, ailemin ve meslektaşlarımın konuşmaları, buz küple­
rinin tıkırtısı, müzik setinde çalan caz parçası geldi kulağı­
ma. O geceki parti için elimden geleni yapmış ve paraya kı­
yıp Damariscotta istiridyeleri ve domuz budu pastırması al­
mıştım. Neşeyle sohbet eden misafirlerime baktığımı ve da­
ha önce oradaki erkeklerden hangisiyle yattığımı düşünüp o 
akşam hangisiyle birlikte olacağımı merak ettiğimi hatırla­
dım. Ne de olsa o akşam yeni yıl arifesiydi ve tek başıma kut­
lamam söz konusu olamazdı. 

Yeter Ava. O geceyi düşünme. 

Ama o yarayı kaşımaktan vazgeçemiyordum bir türlü . . .  
Kabuğunu sıyırdıkça da yara kanamaya devam ediyordu. 
Kadehimi tazeleyip tekrar hatıraların arasına daldım. Kah­
kahaları, istiridye kabuklarının tıkırtısını işitiyor, dilim­
de köpüren şampanyanın tadını duyumsuyordum. Editörüm 
Simon'ın ağzına parıldayan bir istiridye attığını, o gece nöbe­
ti olan Lucy'nin sorumluluğunun bilincinde, madensuyu iç­
mekle yetindiğini hatırladım. 
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Gözümün önüne şarap şişesinin mantarını ustalıkla açan 
Nick geldi . . .  O gece çarpık duran kravatı ve kolları dirseği­
ne kadar kıvrılmış gömleğiyle ne kadar kaygısız, neşeli gö­
ründüğünü düşündüğümü de hatırladım . .. Ne zaman o gece­
yi düşünsem aklım hep, ama hep Nick'e gidiyordu. 

Masamdaki mum titreşip söndü. Bakışlarımı biraz aşağı 
yönelttiğimde, şaşkınlık içinde Chianti şişesinin boşalmış ol­
duğunu gördüm. 

Ayağa kalktığımda çalkantılı denizde seyreden bir gemi­
nin güvertesindeymişim gibi her yer sallandı . Evde hiçbir 
pencereyi açmamıştım ama içeri bir kez daha deniz kokusu­
nun dolduğunu hissettim, hatta dudaklarımda tuz tadı al­
dım. Ya halüsinasyon görüyordum ya da sandığımdan daha 
çakırkeyiftim. 

Tabakları toplayamayacak kadar yorgundum; pek az yi­
yebildiğim risotto tabağını masada bırakarak mutfaktan çık­
tım, ışıkları kapatıp üst katın yolunu tuttum. Hannibal bir 
anda yoluma çıktı. Bir an sendeledim ve kavalkemiğimi ikin­
ci kat sahanlığının merdivenine çarptım. Kahrolası kedi evi 
benden daha iyi biliyordu. Ben yatak odasına gelene dek 
Hannibal yataktaki yerini kapmıştı bile. Onu yerinden kal­
dıracak gücüm yoktu, lambayı söndürüp yatağa, yanına kıv­
rıldım. 

Burnumda deniz kokusu, uykuya daldım. 

Gece yatakta bir şeylerin kımıldadığını hissettim, elimi 
uzatarak Hannibal'ın sıcaklığını aradım ama kedim orada 
değildi. Gözlerimi açtım ve bir an nerede olduğumu hatırla­
yamadım. Sonra her şey birer birer yerine oturmaya başla­
dı . Tucker Cove . . .  Deniz kaptanının evi . . .  Boş Chianti şişe­
si . . .  Kaçmanın her şeyi değiştireceği düşüncesine nereden ka­
pılmıştım ki? İnsan nereye giderse gitsin kendi mutsuzluğu­
nu çürümüş bir kadavra misali yanında sürüklüyordu; ben 
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de kendi mutsuzluğumu Maine'deki bu ıssız eve sürüklemiş­
tim işte . 

Belli ki yalnız olmadığım bu eve . . .  
Gözlerimi açarak duvardan gelen,  minik pençelerin çı­

kardığı tırmalama seslerine kulak kabarttım. Onlarca, bel­
ki yüzlerce sıçan yatağımın arkasındaki duvarı otoban ola­
rak kullanıyormuş gibi bir ses çıkıyordu. Hannibal da uyan­
mış, miyavlayarak odada dolanıyordu; kedilere özgü öldürme 
içgüdüsüyle çılgına dönmüş gibiydi. 

Yataktan inip dışarı çıksın diye kapıyı açtım ama odadan 
ayrılmaya niyeti yoktu. Miyavlayarak volta atıyordu. Sıçan­
lar yeteri kadar gürültü yapıyordu zaten, bir de Hannibal'ın 
miyavlamaları arasında nasıl uyuyacaktım? Uykum kaçmış­
tı; sallanan iskemleye oturup pencereden dışarı diktim göz­
lerimi. Sis kalkmıştı, gökyüzü olağanüstü berraktı. Deniz uf­
ka kadar uzanıyor, minik dalgalar mehtapla birlikte gümü­
şi bir renge bürünüyordu. Mutfak dolabındaki açılmamış vis­
ki şişesi geldi aklıma; bir an bir kadeh içki gecenin geri ka­
lanında uyumama yardımcı olur mu diye düşündüm. Ancak 
oturduğum yerde o kadar rahattım ki, ayağa kalkmak gel­
medi içimden. Hem manzara da harikuladeydi; deniz dövül­
müş gümüş gibi uzanıp gidiyordu. Hafif bir rüzgar yanakla­
rımı okşuyor, cildime serin öpücükler konduruyordu; o an de­
niz kokusunu bir kez daha duydum. 

Birden ev sessizliğe büründü. Duvarlardaki sıçanlar bile 
bir şey, birisi onları alarma geçirmiş gibi sakinleşti . Hanni­
bal yüksek sesle tısladı; kollarımdaki tüylerin diken diken ol­
duğunu hissettim. 

Odada biri var. 

Kalbim gümbürderken ayağa kalktım. Karanlığı gözle­
rimle tarayarak yatağa doğru yürürken iskemle sallanma­
ya devam etti. Görebildiğim tek şey mobilyaların silueti ve 
Hannibal'ın köşede duran bir şeye diktiği, ay ışığını yansıtan 
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parlak gözleriydi. Hannibal benim göremediğim bir şeye ba­
kıyordu; vahşice hırlayıp gölgelerin arasına sıvıştı. 

Bana sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca olduğum yer­
de dikilip kulak kabarttım. Pencereden içeri dolan ay ·ışığının 
gümüşi parıltısı zemine yansırken, hiçbir şey hareket etmi­
yordu. İskemle sallanmıyordu artık. Deniz kokusu da yok ol­
muştu. 

Odada benden ve korkak kedimden başka kimse yoktu. 
Yatağa girip örtüyü çeneme kadar çektim ama yorganın 

altındayken bile üşüyor, titriyordum. Titremelerim, Hanni­
bal yatağın altından çıkıp da yanıma geldiğinde durdu an­
cak. Sıcak ve mırıldayan bir kedi vücudunuza yaslandığında 
her şey yoluna giriyordu; içimi çekip parmaklarımı tüyleri­
nin arasına gömdüm. 

Sıçanlar yine duvarların içinde koşturmaya başladılar. 
''Yarın kiralık başka bir yer bakacağız" diye mırıldandım. 
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Terliklerimin yanında üç ölü fare vardı. 
Hala dermansız ve akşamdan kalma bir halde , Hanni­

bal'ın gece bana hediye ettiği ürkütücü hediyelere diktim gö­
zümü. Göğsünü gururla şişirmiş, hediyelerinin yanında otu­
ruyordu ; aklıma dün, kedimin avlanmaktan hoşlandığını 
söylediğimde emlakçinin verdiği karşılık geldi. 

Buraya bayılacak. 

En azından birimiz bayılmıştık buraya. 
Odayı temizlemek için kağıt havlu almak üzere kot pan­

tolonumu ve tişörtümü üstüme geçirip aşağı indim. Birkaç 
tabaka kağıtla tutmama rağmen ölü fareler parmaklarım­
da mide bulandırıcı, süngerimsi bir his bıraktı. Ben farele­
ri sarıp sarmalarken, Hannibal, Hediyelerimle ne halt etme­

yi planlıyorsun?  dercesine, alev saçan gözlerle baktı bana. 
Elimde fare leşleriyle aşağı inip kapıdan dışarı çıkarken pe­
şimden geldi. 

Harikulade bir sabahtı. Güneş parıldıyordu, hava serindi, 
evin yakınlarındaki çalılıklarda güller açmıştı. Bir an farele­
ri çalılara atmayı düşündüm ama Hannibal yanımda pusuda 
bekliyordu; ödüllerini geri almak için beklediğine hiç şüphe 
yoktu, o yüzden evin arka tarafına dolaşıp fareleri okyanusa 
atmaya karar verdim. 

Deniz ilk anda gözlerimi kamaştırdı. Güneşin altında göz-
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lerimi kırpıştırarak uçurumun kenarında durup aşağıdaki ka­
yalara sıkıca tutunmuş, parıldayan deniz yosunlarına vuran 
dalgalara baktım. Başımın üstünde martılar uçuyordu, uzak­
larda bir ıstakoz teknesinin suda kayarcasına ilerledi�ni gör­
düm. Manzara öylesine büyüleyiciydi ki dışarı neden çıktığımı 
unuttum. Ölü fareleri, sardığım kağıt havludan çıkarıp uçuru­
mun kenarından aşağı savurdum. Kayalara çarptıktan sonra 
gelen dalgayla sürüklenip gözden kayboldular. 

Hannibal'ın yanımdan uzaklaştığını gördüm; yeni bir av 
peşine düşmüştü kuşkusuz. 

Nereye gideceğini merak ederek buruşmuş kağıt havlu­
ları bir taşın altına sıkıştırıp kedimi takip etmeye başladım. 
Uçurum kenarından dolaşıp iğne çiziğinden biraz daha geniş 
patikada, düzensiz çalıların ve likenlerin içinde ilerlerken iş 
üstünde bir kedi havasındaydı. Burada toprak çoraktı, zemi­
nin büyük bir kısmı likenle kaplanmış granitti . Patika yavaş 
yavaş aşağı doğru meyil yaparak her iki tarafında iri kaya­
lar bulunan hilal şeklindeki daracık bir sahile iniyordu. Han­
nibal kuyruğunu, gökyüzünü kürklü bir payanda gibi işaret 
edercesine havaya kaldırmış yoluna devam ederken, peşin­
den gelip gelmediğimi görmek için arada bir duraklıyordu . 
Burnuma gül kokusu geldi. Rüzgara ve tuzlu havaya rağmen 
bir şekilde serpilmiş , granit zeminde hemen belli olan koyu 
pembe çiçekler açmış dayanıklı çalılar ilişti gözüme. Çalıla­
rı geride bıraktım, kayalardan sahile inerken dikenler çıplak 
ayak bileklerimi çiziyordu. Burada kum değil, dalgalar çarp­
tıkça takırdayan minik çakıltaşları ve küçük koyun her iki 
yanında suya doğru çıkıntı yapmış, sahili perdeleyen uzun 
kayalar vardı. 

Burası pekala saklanabileceğim, özel yerim olabilirdi . 
O anda piknik programı yapmaya başladım bile. Örtü, yi­

yecek ve tabii bir şişe şarap getirecektim.  Sıcak bir günse, 
buz gibi suya girme cesaretini bile gösterebilirdim. Yüzümü 
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ısıtan güneş ve  havadaki gül kokusuyla aylardır olmadığım 
kadar huzurlu ve mutlu olduğumu hissettim. Belki aradığım 
yer burasıydı. Olmam gereken, çalışabileceğim yer burasıydı 
belki de. Kendimle nihayet barışabileceğim yer . . .  

Birden kurt gibi acıktığımı hissettim. E n  son n e  zaman bu 
kadar acıktığımı hatırlamıyordum bile. Son birkaç ayda o ka­
dar kilo vermiştim ki eskiden vücuduma yapışan kot pantolon­
larım şimdi üstümden düşüyordu. Patikayı tırmanırken çırpıl­
mış yumurta ve kızarmış ekmekle, litrelerce kremalı ve şeker­
li kahve geçti aklımdan. Karnım gurulduyordu, daha şimdi­
den Boston'dan getirdiğim ev yapımı böğürtlen reçelinin tadı­
nı almaya başlamıştım. Hannibal hızlı adımlarla önümden yü­
rüyor, bana rehberlik ediyordu. Ya farelerini attığım için beni 
affetmişti ya da onun da aklından kahvaltı geçiyordu. 

Sarp kayaları zorlukla tırmanıp patikayı takip ettim. Bu­
rada, karanın gemi pruvası gibi denize doğru çıkıntı yaptı­
ğı yerde, ev tek başına dikiliyordu. Bahtsız Kaptan Brodie'yi 
evin çatısındaki terasta durup gözünü denize dikmiş,  hava­
nın durumunu kontrol ederken canlandırdım gözümde. Evet, 
burası, tam da bir deniz kaptanının evini inşa edeceği yerdi; 
rüzgarın dövdüğü ve karanın çıkıntı yaptığı. . .  

Bir an  donup kaldım ve  gözümü terasa diktim. Bana mı 
öyle gelmişti, yoksa biraz önce orada birisinin durduğunu mu 
görmüştüm? Şimdi kimseler görünmüyordu. Belki de maran­
gozlardan biriydi ama Donna bana marangozların hafta ara­
sında çalıştıklarını söylemişti, oysa bugün pazardı. 

Patika boyunca ilerlerken adımlarımı hızlandırdım, evin 
çevresinden dolanıp ön verandaya geldim ama araba yolunda 
Subaru'mdan başka park edilmiş bir araç görmedim. Gördü­
ğüm kişi marangozlardan biriyse, eve nasıl girmişti? 

Basamakları hızla çıkıp eve girdim, "Merhaba? Ben ye­
ni kiracıyım!" diye seslendim. Kimse cevap vermedi. Merdi­
venleri tırmanıp ikinci kat koridoruna çıkarken, küçük kule-
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de çalışan biri olup olmadığını anlamak için kulak kabarttım 
ama ne çekiç ne testere sesi ne de yukarıda birilerinin dolaş­
tığına işaret edecek döşeme gıcırtısı duyabildim. Küçük ku­
leye çıkan kapıyı açarken yüksek sesle gıcırdadı; karanlık ve 
dar bir merdiven çıktı karşıma. 

Basamaklara doğru, "Kimse var mı?" diye seslendim. Yine 
cevap alamadım. 

Kuleye hiç çıkmamıştım. Karanlığa dikkatle baktığımda, 
merdivenin bitimindeki kapalı kapının çatlağından hafif bir 
ışık sızdığını gördüm. Yukarıda biri çalışıyorsa, tuhaf biçimde 
sessizdi; o an davetsiz misafirin marangozlardan biri olmaya­

bileceği gibi tedirgin edici bir olasılık düşündüm. Kilitli olma­
yan ön kapıdan eve birileri girip yukarıya gizlenmiş, beni bek­
liyor olabilirdi. İyi de burası Baston değil, insanların kapıları­
nı kilitlemedikleri, anahtarlarını arabalarında bıraktıkları kü­
çük bir Maine kasabasıydı; en azından bana böyle söylenmişti. 

Adımımı attığım ve ağırlığımı verdiğim ilk basamak me­
şum bir gıcırtı çıkardı. Duraklayıp kulak kabarttım. Yukarı­
dan hala ses gelmiyordu. 

Hannibal'ın yüksek sesle miyavlaması beni yerimden sıç­
rattı. Arkama dönüp baktığımda topuğumun dibinde durdu­
ğunu gördüm; kedimde en ufak tedirginlik belirtisi yoktu . 
Bacaklarıma sürünüp yanımdan geçti, hızlı adımlarla merdi­
venin başındaki kapıya yöneldi. Kapıya gidip karanlıkta beni 
bekledi. Kedim benden daha cesurdu. 

Parmak uçlarımda çıktım basamakları; attığım her adım­
la nabzım hızlanıyordu. Merdivenin sonuna geldiğimde elle­
rim terlemişti, kapı kolunun kayganlaştığını hissettim. Ya­
vaşça çevirip kapıyı hafifçe ittim. 

Güneş ışığı doldu gözlerime. 
Bir an hiçbir şey göremedim; göz kamaştıran ışıkta gözle­

rimi kısınca küçük kule önümde netleşmeye başladı. Pence­
relerin tuzdan yol yol olduğunu gördüm. Tavandan aşağı sar-
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kan ipeksi örümcek ağları içeri giren havayla sallanıyordu. 
Hannibal döşemelik tahta yığınının yanına oturup sakince 
patisini yalamaya başladı. Her yer şerit testere , sistire ma­
kinesi, bıçkı tezgahı gibi marangoz aletleriyle doluydu ama 
kimseler yoktu. 

Bir kapı terasa, denizi kuşbakışı gören çatı verandasına 
açılıyordu. Kapıyı açıp temiz havaya çıktım. Aşağı şöyle bir 
baktığımda kayalıkların arasındaki, biraz önce geçtiğim pati­
kayı gördüm. Dalgaların sesi çok yakından geliyordu; öyle ki 
kendimi bir geminin, çok eski bir geminin pruvasında duru­
yormuş gibi hissettim. Balkon parmaklıkları ha kırıldı ha kı­
rılacak gibiydi, boyası hava şartları yüzünden uzun zaman ön­
ce aşınmıştı. Bir adım daha attığım anda altımdaki ahşap bel 
verdi; hemen geri çekilip çürümüş döşeme tahtasına baktım. 
Donna terastan uzak durmam konusunda beni uyarmıştı; bi­
raz daha ilerlemem halinde teras, ağırlığımla pekala çökebilir­
di. Oysa henüz birkaç dakika önce burada, ahşabın karton ka­
dar güçsüz göründüğü yerde birini gördüğümü sanmıştım. 

Kuleye girdim, rüzgarın karşı koymasına rağmen kapıyı 
kapattım. Kule doğuya bakan pencereleriyle, sabah güneşi 
altında şimdiden ısınmıştı. Altın rengi ışıkla yıkanırken, aşa­
ğıda kayalıklarda durduğum sırada gördüğüm şeye bir an­
lam vermeye çalıştım ama hiçbir cevap bulamadım. Bir yan­
sımaydı belki de . Pencerelerdeki antika camın neden olduğu 
tuhaf bir çarpıtma. Evet, gördüğüm şey bu olmalıydı. Pence­
reden dışarı baktığımda manzaranın, suyun içinden bakıyor­
muşum gibi, minik dalgalardan oluşan bir dokuyla deforme 
olduğunu gördüm. 

O an görüş alanımın içinde bir şeyin yumuşak ve titrek 
bir ışıkla parıldadığını fark ettim. 

Olduğum yerde hızla döndüm ama gördüğüm tek şey ha­
vada bir girdap misali süzülen, güneş ışığının içinde milyon­
larca galaksi gibi parıldayan tozlar oldu. 
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Branca Gayrimenkul Satış ve Yönetim şirketinin bürosu­
na girdiğimde, Donna telefonda konuşuyordu. Beni görünce 
sıcak bir tavırla elini sallayarak bekleme alanına oturmamı 
işaret etti . Güneşli bir pencerenin yanma oturdum, Donna 
görüşmesine devam ederken kiralık evler broşürünü karıştır­
maya başladım. Brodie's Watch'ı listede göremedim ama sa­
hil kenarında ahşap çatılı kulübeler, şehir içinde apartman­
lar, Elm Sokağı'nda, fiyatı da kendisi kadar görkemli köşk gi­
bi başka cazip seçenekler vardı. Son derece güzel fotoğraflan­
mış evlerin bulunduğu sayfaları gözden geçirirken Brodie's 
Watch'taki odamın manzarası ve sabah gül kokuları arasın­
da sarp kayalıklarda yaptığım yürüyüş geldi aklıma. Bu ev­
lerden kaçının özel sahili vardı acaba? 

"Merhaba Ava. Eve yerleşebildin mi?" 
Başımı kaldırıp baktığımda Donna'nın görüşmesini niha­

yet bitirdiğini gördüm. "Evet ama, şey seninle konuşmak is­
tediğim birkaç küçük mesele var." 

''Ya . . .  Ne gibi meseleler?" 
"Öncelikle fareler . . .  " 
"Ah." İçini çekti. "Evet, bu civardaki bazı eski evlerde kar­

şılaştığımız bir sorun. Kedin olduğu için eve zehir koymanı 
önermiyorum ama sana fare kapanı temin edebilirim." 

"Birkaç fare kapanının sorunumu çözebileceğini sanmıyo­
rum. O duvarların içinde bir fare ordusu var sanki." 
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"Ned ve Billy'den, farelerin girebileceği, gözle görünen her 
deliği kapatmalarını rica edebilirim, ne de olsa marangozlar. 
Ama bu çok eski bir ev, buradaki insanların çoğu bu gerçekle 
yaşamayı öğrenmiş durumda." 

Kiralık mülkleri gösteren broşürü havaya kaldırdım.  
''Başka bir yere taşınsam bile aynı sorunla karşılaşabileceği­
mi mi söylüyorsun?" 

"Şu an bu bölgede kiralık yer yok. Yaz sezonunun en yo­
ğun günlerini yaşıyoruz,  bir iki haftalık seçenekler dışında 
her yer dolu. Sen uzun vadeli kiralık istiyordun, değil mi?" 

"Evet, ekime kadar . . .  Kitabımı bitirmeye yetecek kadar 
bir süreliğine . . .  " 

Donna başını iki yana salladı. "Brodie's Watch'ın manza­
rası ve mahremiyetiyle boy ölçüşebilecek hiçbir yer bulamaz­
sın maalesef. Kiranın bu kadar düşük olmasının nedeni, evde 
bakım onarım işlerinin halen devam etmesi . . .  " 

"Bir diğer sorum da tadilatla ilgili . . .  " 
"Evet?" 
''Marangozların sadece hafta içi çalıştıklarını söylemiştin." 
"Doğru." 
"Bu sabah kayalıkların arasındaki patikada yürürken, te­

rasta birinin durduğunu gördüm; öyle sandım en azından . . .  " 
"Pazar günü mü? İyi de marangozlarda evin anahtarı yok 

ki. İçeri nasıl girmiş olabilirler?" 
''Yürüyüşe çıktığımda ön kapıyı kilitlemedim." 
"Billy miydi, Ned mi? Ned ellili yaşlarının sonundadır, 

Billy ise yirmili yaşlarda . . .  " 
"Kimseyle konuşmadım ki. Döndüğümde, evde kimse yok­

tu." Durakladım. "Işığın oyunu olabilir. Belki gerçekte kim­
seyi görmemişimdir." 

Donna bir an için sessiz kaldı; o an aklından neler geçti­
ğini merak ettim. Kiracım zırdeli mi?  Gülümsemeyi başardı. 
"Ned'i arar, hafta sonları seni rahatsız etmemesi gerektiğini 
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hatırlatırım; dilersen gördüğünde sen de kendisine söyleyebi­
lirsin. İkisi de yarın sabah eve gelecek. Farelerle ilgili soruna 
gelince; istersen yarın eve birkaç kapan getirebilirim." 

"Hayır, şimdi gidip kendim alacağım. Kasabada kapan sa­
tan yer nerede var?" 

"Sullivan Hırdavat . . .  Hemen sokağın aşağısında, biraz yü­
rüyüp sola dön, gözden kaçırman imkansız." 

Kapıya gelmiştim ki sormam gereken bir şey daha olduğu­
nu hatırladım. Arkama döndüm. "Charlotte evde yemek kita­
bını unutmuş. Nereye postalamamı ister acaba? Öğrenip ba­
na söylersen, seve seve gönderirim." 

''Yemek kitabı mı?" Donna omuzlarını silkti. "Belki de ar­
tık istemiyordur o kitabı." 

"Büyükannesinden hediyeymiş; kitabın her yerinde 
Charlotte'ın el yazısı var. Geri isteyeceğine eminim." 

Donna'nın dikkati benden masasına kaymıştı bile. "Ona 
bir e-posta gönderip durumdan haberdar ederim." 

Güneşli hava turistlerin sokaklara dökülmesine neden 
olmuştu . Elm Sokağı'nda yürürken bebek pusetlerine çarp­
mamaya, ellerinde her an sağa sola damlatabilecekleri don­
durma külahları olan çocuklardan uzak durmaya çalıştım. 
Donna'nın dediği gibi, yaz sezonunun en yoğun günleri yaşa­
nıyor, kasabanın dört bir yanından mutlulukla çınlayan ya­
zar kasaların sesi geliyordu; restoranlar doluydu, çok sayıda 
bahtsız ıstakozun sonu kaynar su oluyordu. Tucker Cove Ta­
rih Derneği'ni, ardından hepsi de aynı tişörtlerden ve şeker­
lemelerden satan beş altı mağazayı geride bıraktıktan sonra 
nihayet Sullivan Hırdavat'ın tabelasını gördüm. 

İçeri girdiğimde kapının çanı çıngırdadı; ses,  büyükbaba­
mın beni ve kardeşim Lucy'yi buna benzer bir hırdavatçıya 
götürdüğü çocukluk yıllarımdan kalma anıları canlandırdı. 
Bir an duraklayıp tozun ve yeni doğranmış ahşabın aşina ko-
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kusunu içime çektim; büyükbabamın çekiç ve vidaları, hor­
tum ve contaları nasıl dikkatle incelediğini hatırladım. Hır­
davat dükkanı, büyükbabam ve onun neslinden erkeklerin 
bu aletlerin ne işe yaradığını bildikleri ve hepsini mutlulukla 
kabul ettikleri yerdi. 

Kimseyi göremedim ama dükkanın arka tarafında iki ada­
mın pirinç ve çelik muslukların faziletleri hakkında tartıştı­
ğını duydum. 

Fare kapanı bulmak amacıyla reyonlar arasındaki dar ko­
ridorda ilerledim ama mala ve bel, eldiven ve kürek gibi bahçe 
malzemelerinden başka bir şey göremedim. Yandaki koridora 
döndüm; burası da çivi, vida, makara ve akla gelebilecek her 
türlü boyutta zincir baklasından imal edilmiş zincirle doluydu. 
Bir işkence odası inşa edebilmek için gerekli her türlü malze­
me vardı burada. Üçüncü reyona geçmek üzereydim ki aniden, 
tornavidaların asıldığı delikli panonun arkasından bir kafa 
göründü. Beyaz saçları hindiba gibi kabarmış bir adam, bur­
nuna düşmüş gözlüğünün ardından dikkatle bana bakıyordu. 

''Yardımcı olabilir miyim hanımefendi?" 
"Evet, fare kapanı arıyorum." 
"Kemirgenlerle ilgili sorun yaşıyorsunuz demek?" Korido­

run sonundan dönüp bana doğru yaklaşırken kıkırdadı. Aya­
ğında iş çizmeleri, belinde alet kemeri olmasına rağmen çe­
kiç sallayacak yaşı çoktan geçmiş gibi görünüyordu. "Fare 
kapanları bu tarafta, mutfak malzemelerinin olduğu yerde . . .  " 

Mutfak malzemesi olarak fare kapanı . . .  Pek de iştah açıcı 
bir düşünce değildi doğrusu. Adamın peşinden dükkanın ar­
ka köşesine kadar gittim. Burada hepsi de tozla kaplı bir sıra 
spatula, ucuz alüminyum tencere ve tava gördüm. Adam bir 
paket alıp bana uzattı. Umutsuzluğa kapıldım bir an; paket­
te altı tane Victor marka yaylı tuzaklardan vardı. Bu, büyü­
kannemin New Hampshire'daki çiftlik evine kurduğu tuzak­
larla aynı markaydı. 
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"Elinizde biraz daha . . .  medeni bir şey var mı?" diye sor-
dum. 

"Medeni mi?" 
"Öldürmeyen tuzaklardan. Kafesli kapanlar gibi mesela?" 
"Sıçanları yakaladıktan sonra ne yapmayı planlıyorsu-

nuz?" 
"Dışarıda bir yere salmayı . . .  " 
"Tekrar gelirler. Tabii onları uzun bir yolculuğa çıkarmayı 

düşünmüyorsanız . . .  " Nahoş bir kahkaha attı. 
Yaylı kapanlara baktım. "Bunlar çok zalim görünüyor gö-

.. " zume. 
"Üstüne biraz fıstık ezmesi sürün. Kokuyu alınca kapanın 

yayına basarlar ve tak!'' Çıkardığı ses yüzünden havaya sıç­
radığımı görüp sırıttı. "Emin olun hiçbir şey hissetmezler." 

"Bunu istediğimi hiç sanmıyorum . . .  " 
"Bu konuda içinizi rahatlatacak bir uzman var burada." 

Adam dönüp seslendi. "Hey doktor! Gel de hanımefendiye bu 
kadar hassas davranmasını gerektirecek hiçbir şey olmadığı­
nı söyle !" 

Yaklaşan ayak sesleri duydum; arkamı döndüğümde be­
nim yaşlarda bir adam çıktı karşıma. Üstünde kot pantolon 
ve ekose bir gömlek vardı, düzgün, hoş görünümlü haliyle LL 
Bean2 kataloğundan fırlamışa benziyordu. Ayağının dibinde 
dolanan bir golden retriever görsem hiç şaşırmazdım. Elinde 
pirinç bir musluk seti vardı; dükkana girerken paslanmaz çe­
lik mi, yoksa pirinç mi tartışmasının galibini belli eden gö­
rüntüydü bu. 

"Emmett, nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 
"Bu hanımefendiye farelerin acı çekmeyeceklerini söyle." 
"Hangi farelerin?" 
"Evimdeki farelerin" diye açıkladım durumu. "Tuzak al-

2. Merkezi Maine'de olan, giyim ve açık hava ekipmanları konusunda uzmanlaşmış eski bir Amerikan fir­
ması. (ç.n.) 
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maya gelmiştim ama bunlar . . .  " Elimdeki yaylı tuzaklara ba­
kıp ürperdim. 

Emmett, "Kendisine kapanların gayet iyi iş gördüğünü 
söyledim ama o bunun hayvanlara zalimlik olduğunu düşü­
nüyor" dedi. 

"Ah, anlaşıldı ."  Bay LL Bean omuzlarını silkti ; o haliy­
le bana yardımcı olduğu pek söylenemezdi .  "Öldürme amaç­
lı hiçbir aletin yüzde yüz medeni olduğu söylenemez ama bu 
eski Victor tuzaklarının neredeyse anında öldürmek gibi bir 
özelliği var. Çubuk hayvanın omurgasına kapanıyor ve omu­
riliği kesiyor. Bu, hiçbir acı sinyalinin beyne iletilmeyeceği 
anlamına geliyor, hayvanın acı çekmesi en aza indirgenmiş 
oluyor yani. Yapılan bazı araştırmalar . . .  " 

"Özür dilerim, bu konuda nasıl uzman olduğunuzu sorabi­
lir miyim?" 

Mahcup bir ifadeyle gülümsedi. Mavi gözlerinin ne kadar 
etkileyici olduğunu fark ettim; kirpiklerinin de imrenilecek 
derecede uzun olduğunu . . .  "Temel anatomi . . .  Sinyaller omu­
rilikten beyne iletilmezse, hayvan hiçbir şey hissetmez." 

"Doktor Ben bilir" dedi Emmett. "Kendisi kasabamızın 
doktorudur." 

"Doktor Gordon aslında ama herkes bana Ben diye hitap 
eder." Pirinç banyo armatürünü kolunun altına sıkıştırıp eli­
ni uzattı . "Sizi tanıyabilir miyim?" 

"Ava." 
"Fare problemi olan Ava" dedi; ikimiz de güldük. 
Emmett, "Kapanları kullanmak istemiyorsanız, belki de 

bir kedi alsanız iyi olur" dedi. 
"Kedim var." 
"Sorununuzu çözmedi mi?" 
"Eve dün taşındık. Şimdiye dek üç fare yakaladı bile ama 

onun da sorunu tamamen çözebileceğini sanmıyorum." Ka­
panlara bakıp içimi çektim. "Bunları alsam iyi olacak gali-
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ba. Kedime yem olmalarındansa, daha uygarca bir yöntem­
miş gibi görünüyor." 

Emmett, "Bir paket daha vereyim, ne dersiniz;  bedava" 
dedi. Dükkanın ön tarafındaki yazar kasaya gidip :lşlemi­
mi yaptı. "İyi şanslar genç hanım" diyerek içine kapanlarımı 
koyduğu plastik poşeti uzattı. "Kurarken dikkat edin, par­
mağınızı kaptırmak eğlenceli olmayabilir." 

Doktor Gordon "Fıstık ezmesi kullanın" dedi. 
"Evet, bu tavsiyeyi duydum. Alışveriş listemde sırada o 

var. Eski bir ev kiralamanın bir parçası da bu galiba." 
Emmett "Hangi evden söz ediyorsunuz?" diye sordu. 
"Tepedeki Brodie's Watch denilen ev . . .  " 
Ani sessizlik iki adamın söyleyebileceği herhangi bir söz­

den daha çok şey ifade ediyordu. Bakıştıklarını, Emmett'in 
kaşlarının çatıldığını ve yüzünde derin kırışıklıklar meydana 
geldiğini fark ettim. 

Emmett, "Demek Brodie's Watch'ı kiralayan hanım sizsi-
niz" dedi. "Ne kadar kalacaksınız?" 

"Ekim sonuna kadar." 
"Şu ana kadarki izlenimleriniz nasıl, sevdiniz mi orayı?" 
Bir Emmett'e, bir Doktor Gordon'a baktım, söylemedikle-

ri ne var acaba, diye merak ettim. Dile getirmek istemedikle­
ri bir konu, önemli bir şey olduğunu biliyordum. "Fareler dı­
şında, evet." 

Emmett şaşkınlığını zoraki bir gülümsemeyle örtmek iste-
di. "Eh, başka bir şeye ihtiyacınız olursa her zaman bekleriz." 

"Teşekkür ederim." Çıkmak üzere hareketlendim. 
Doktor Gordon "Ava?" dedi. 
"Evet?" 
"Orada seninle birlikte kalan birileri var mı?" 
Sorusu şaşırttı beni. Başka koşullar altında olsa, bir ya­

bancının yalnız olup olmadığımı sorması beni tedirgin eder, 
savunmasızlığımı açık etmemek için temkinli davranmama 
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neden olurdu, ancak sorusunda tehdit değil, endişe sezinle­
dim. iki adam da beni izliyordu ve havada, ikisi de nefesle­
rini tutmuş da cevabımı bekliyorlarmış gibi tuhaf bir gerilim 
vardı. 

"Bütün ev bana ait. Ve kedime ." Kapıyı açıp durakladım, 
arkama bakıp ekledim: "Kocaman, zalim mi zalim kedime." 

O akşam altı tuzak kurdum, hepsine fıstık ezmesi sürüp 
üçünü mutfağa, ikisini yemek odasına, birini de yukarı kat 
koridoruna koydum. Pençesini tuzaklardan birine kaptırma­
sını istemediğimden, Hannibal'ı yatak odama aldım. Hanni­
bal kaçmakta ustaydı; patisiyle kapı kollarını indirmeyi bili­
yordu, o yüzden kapı mandalını kapayıp onu benimle birlikte 
odaya kilitledim. Bundan pek mutlu olmadı, odada bir aşağı 
bir yukarı dolanmaya başladı, yeniden fare avına çıkma şan­
sı elde etmek için miyavlamaya başladı. 

"Kusura bakma evlat" dedim. "Bu akşam benim esirimsin." 
Lambayı söndürdum; ay ışığında Hannibal'ın odada dolan­

maya devam ettiğini görebiliyordum. Yine durgun bir akşam­
dı, deniz sakin ve dökme gümüş gibi düzdü. Karanlıkta, pen­
cere kenarına oturup yatmadan önce viskimi yudumladım ve 
hayranlıkla manzarayı izledim. Deniz kenarında, mehtapla 
aydınlanmış bir evden daha romantik ne olabilirdi? Mehtabın 
ve birkaç kadeh içkinin, ilişkimizin zamana yenik düşmesine 
izin vermeyecek ve beni mutlu edecek adamın o adam olduğu­
na inandırdığı diğer geceleri düşündüm. Ancak birkaç gün ve­
ya birkaç hafta sonra sıkıntılar kaçınılmaz biçimde baş gös­
termeye başlardı ve o adamın bana göre olmadığını fark eder­
dim. Zaman ileriye bakma ve yeni birilerini bulma zamanıydı. 
Dışarıda her zaman birileri, daha iyi birileri vardı, değil mi? 
Bay Fena Değil'e razı olacak değildim ya! 

Güneşte geçirdiğim günün ve damarlarımda hızla ilerle-
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mekte olan alkolün ardından cildim kızarmış bir halde oturu­
yordum. Bir kez daha şişeye uzanırken, kolum göğsüme değ­
di, meme uçlarımın tatlı bir biçimde ürperdiğini hissettim. 

Aylardır hiçbir erkek orama dokunmamıştı. Aylardır en 
ufak bir şehvet hissi duymamıştım. Yeni yıl arifesinden be­
ri . . .  Vücudum, tüm arzularım kış uykusuna yatmış, donmuş­
tu adeta. Ancak bu sabah plajdayken, içimde bir şeylerin kı­
pırdandığını, canlandığını hissetmiştim. 

Gözümü kapadım ve o akşamın hatırası hemen geri geldi. 
Kirli şarap kadehleri ve boş istiridye kabuklarıyla dolu tabak­
ların kapladığı mutfak tezgahım . . .  Çıplak sırtımın altındaki 
soğuk seramikler . . .  Vücudumun üstünde, tekrar tekrar içime 
girip çıkan vücudu . . .  Ama onu düşünmeyecektim artık; onu 
düşünmeye tahammül edemiyordum. Onun yerine yüzü olma­
yan, düşündüğümde suçluluk hissetmeyeceğim, gerçekte var 
olmayan birini hayal ettim. Aşk değil, sadece ve sadece şehvet 
hissedeceğim ve bundan ötürü utanmayacağım birini . . .  

B u  akşam fazlasıyla içtiğimi bilsem de, kadehimi viskiy­
le tazeledim. Dün akşam basamağa çarptığım kavalkemiği­
min sızladığını hissettim; bugün öğleden sonra kolumda mor­
luklar fark etmiştim ama nasıl olduğunu hatırlayamadım. 
Bu kadeh bu akşamki son içkim olacaktı . Bir dikişte bitirip 
krem gibi solgun ay ışığının vücudumu yıkadığı yatağa at­
tım kendimi. Geceliğimi açıp serin deniz havasının cildime fı­
sıldamasına izin verdim. Bir erkek elinin vücudumun çeşit­
li yerlerine dokunduğunu canlandırdım hayalimde. Her tür­
lü arzumu bilen ve sadece fantezilerimde var olan, adsız, yü­
zü olmayan bir erkeğin . . .  Soluklarımın hızlandığını hisset­
tim. Gözlerimi kapadım ve inlemelerime kulak verdim. Vü­
cudum aylardır ilk kez içimde bir erkeği hissetmek için ya­
nıp tutuşuyordu. Erkeğimin bileklerimi kavrayıp başımın üs­
tünde zapt ettiğini düşledim. Nasırlı ellerini, cildime sürtü­
nen tıraşsız yüzünü hissettim. Sırtım yay gibi gerilirken, ka-
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sığım kasığını karşılamak üzere havaya kalktı. Açık pencere­
den içeri hafif bir esinti doldu ve oda deniz koktu. Elinin gö­
ğüslerimi avuçladığını, göğüs uçlarımı okşadığını hissettim. 

"Onca zamandır beklediğim sendin." 
Ses o kadar yakın, o kadar gerçekti  ki; bir an nefesimin 

kesildiğini hissettim ve aniden gözlerimi açtım. Dehşet için­
de , tepemde bir kule gibi duran karanlık şekle diktim gözle­
rimi. Üç boyutlu, elle tutulur bir şey değildi, yavaşça sürük­
lenip uzaklaşan ve ay ışığının altındaki sis gibi dağılan, bir 
gölge girdabıydı sadece . 

Yatağımda aniden doğrulup lambayı yaktım. Kalbim küt 
küt atarken, davetsiz misafiri görmek amacıyla çılgınca ta­
radım odayı. Görebildiğim tek şey köşede oturan ve beni izle­
yen Hannibal' dı. 

Ayağa fırladım ve kontrol etmek üzere sendeleyerek ka­
pıya yürüdüm. Hala kilitliydi . Bu kez dolaba yönelip kapa­
ğını açtım, askıda duran elbiselerimi yana ittim. Dolaba giz­
lenmiş davetsiz misafir göremedim ama dolabın arka tarafın­
da, daha önce fark etmediğim katlanmış ipek bir kumaş par­
çası buldum. Kumaşı alıp açtığımda bunun gül rengi ipek bir 
fular olduğunu gördüm. Bu fular bana ait değildi, dolaba na­
sıl girmişti? 

Odada bakmam gereken bir yer daha vardı. Yatağımın al­
tına gizlenmiş canavarlarla alakalı çocukluk kabuslarımla 
yüzleşerek, dizlerimin üstüne çöktüm ve yatağın altına bak­
tım. Tabii ki kimse yoktu. Bir çift tokyo buldum ama. Tokyo­
ları da, ipek fular gibi, burada benden önce yaşayan kadın bı­
rakmış olmalıydı. 

Şaşkın bir halde yatağa çöktüm ve biraz önce yaşadıkları­
ma anlam vermeye çalıştım. Sadece bir rüyaydı elbette ama 
öylesine canlıydı ki hala etkisi altındaydım ve titriyordum. 

Geceliğimin üstünden göğüslerime dokundum ve cildim­
de gezinen eli düşündüm. Göğüs uçlarım biraz önce hissetti-
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ğim, duyduğum, kokusunu aldığım şeyin tatlı hatırasıyla ür­
perdi. Dolapta bulduğum fulara baktım ve Fransızca etike­
tinden bunun bir Hermes olduğunu anladım. Charlotte böy­
le bir şeyi nasıl bırakabilirdi? Bu fular benim olsa, bavulumu 
toparlarken içine atacağım ilk şey olurdu. Çok sevdiği yemek 
kitabını ve bu pahalı eşarbı unuttuğuna göre, buradan apar 
topar ayrılmış olmalıydı. Aklım yine biraz önce yaşadıkları­
ma gitti . Göğüslerimi okşayan eli, gölgenin içinde girdap gi­
bi dönen şekli düşündüm. Tabii o sesi de . . .  Erkek sesini de . . .  

Charlotte, sen de onu duymuş muydun? 
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iki erkek evimi işgal etti; bunlar fantezilerimdeki erkek­
ler değil, Ned Haskell ve Billy Conway adındaki gerçek er­
keklerdi. Çatıdan, terasın çürümüş döşemesini değiştirdik­
leri yerden gelen çekiç ve testere seslerini duyabiliyordum. 
Onlar yukarıda çalışırken, ben aşağıda mutfakta tereyağı, 
şeker, kıyılmış ceviz ve krema çırpıyordum. Mutfak robotu­
mu Boston'da bırakmıştım, o yüzden kaslarımı ve ellerimi 
kullanarak eski usul çalışmak zorundaydım. Bedensel çalış­
ma, ertesi gün kollarımın ağrıyacağını bilsem de, beni rahat­
latıyordu. Bugün bir deniz kaptanının karısının, 1880 yılın­
da yazdığı hatıratı arasında bulduğum çikolatalı kek tarifi­
ni deniyordum. Çok sayıda personele göre tasarlanmış böyle­
sine aydınlık ve ferah bir mutfakta çalışmak ayrı bir zevkti. 
Evin odalarının büyük olduğu göz önüne alındığında, Kaptan 
Brodie'nin varlıklı bir adam olduğu söylenebilirdi sanırım; 
yanında aşçı, kahya ve birkaç mutfak hizmetçisi çalışıyordu 
muhtemelen. O günlerde buzdolabı yerine, buzcuların düzen­
li olarak takviye ettikleri buzlarla soğutulan çinko kaplama­
lı soğuk dolaplar ve odun fırını vardı. Kek fırında pişer, mut­
fağı tarçın kokusu sararken, ev personelini sebze doğrarken, 
tavukların tüylerini yolarken gözümün önüne getirdim. Ye­
mek odasında porselen takımlar ve şamdanlarla kurulan ma­
sayı da . . .  Deniz kaptanları evlerine dünyanın çeşitli yerlerin-
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den hatıra eşya getirirlerdi; Kaptan Brodie'nin hazineleri ne­
rede acaba, diye merak ettim. Mirasçılarına mı kalmıştı, yok­
sa antika dükkanlarını veya çöplüğü mü boylamıştı? Bu haf­
ta kasabanın tarih derneğini ziyaret edecek, koleksiyonla­
rında Kaptan Brodie'nin eşyalarına yer verip vermedikleri­
ni öğrenecektim. Editörüm Simon'a evden söz etmiştim; ilgi­
sini çekmişti ve bu sabah gönderdiği e-postada Kaptan Jere­
miah Brodie hakkında daha fazla bilgi toplamamı istiyordu. 
Bize onun nasıl bir adam olduğundan bahset. Kısa boylu mu, 

uzun mu? Yakışıklı mı çirkin mi?  

Nasıl ölmüş? 

Fırın saati öttü. 
Keki fırından çıkardım, bir zamanlar yine bu mutfağı dol­

duran ve evin içine yayılan pekmez ve baharatların o keskin 
kokusunu içime çektim. Kaptan bunun gibi, çırpılmış krema­
sı olan ve zarif porselenlerde servis edilen keklerden mi hoş­
lanıyordu, yoksa fırında kızartılmış et ve patatese mi düş­
kündü? Onu maceracı bir damak zevkine sahip biri olarak 
düşünmeyi tercih ediyordum; ne de olsa kendini tehlikeli de­
nizlere atacak kadar cesur bir adamdı. 

Kekten bir dilim kesip tadına baktım. Evet, bu tarif onu, 
bir mülk satışında aldığım buruşturulmuş gazetenin kena­
rına el yazısıyla yazılmış olarak keşfettiğime dair hikayeyle 
birlikte kitabımda yer almayı kesinlikle hak ediyordu. An­
cak ne kadar lezzetli olursa olsun koca keki tek başıma bitir­
mem söz konusu değildi elbette . Dilimleyip şimdiye dek çok­
tan acıkmış olması gereken marangozlara ikram etmek üze­
re yukarı götürdüm. 

Küçük kule ahşap plakalar, bıçkı tezgahı, alet çantaları ve 
şerit testereyle karmakarışık bir haldeydi. Engelli koşu par­
kurunu andıran odada yolumu bulup marangozların bir dö­
şemelik tahtayı yerine çaktıkları terasın kapısını açtım. Çü­
rümüş parmaklıkları sökmüşlerdi, bulundukları yer son de-
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rece tehlikeliydi, tutunacak bir yer yoktu ve aşağı baktığında 
insanın başı dönüyordu. 

Kapıdan dışarı adımımı atmaya bile cesaret edemedim ve 
adamlara seslendim. "Kek isterseniz, fırından yeni çıktı ." 

İçlerinden genç olanı, Billy, "İşte mola vermenin tam za­

manı" dedi. İki adam ellerindeki aletleri bıraktılar. 
Kulede iskemle yoktu, bir daire oluşturduk, adamlar kekle­

rini alıp sessizce ve iştahla yemeye başladılar. Ned, Billy'den 
otuz yaş daha genç olmasına rağmen, iki adam birbirlerine o 
kadar benziyordu ki gören baba-oğul sanabilirdi. İkisinin de 
cildi bronzdu, ikisi de adaleliydi, tişörtleri talaşla kaplanmış , 
kot pantolonları alet kemerlerinin ağırlığıyla sarkmıştı. 

Billy ağzı kekle dolu olduğu halde bana bakıp sırıttı. "Te­
şekkürler hanımefendi ! İlk kez bir müşterimiz bize bir şey 
ikram ediyor." 

"Aslında bu benim işim" dedim. "Denemem gereken tarif­
lerden oluşan uzun bir liste var elimde . Eh, pişirdiğim her 
şeyi yemem de mümkün değil tabii." 

Ned, "Çekirdekten yetişme fırıncı mısınız?" diye sordu . 
Gümüşi saçları ve ciddi görünümüyle, bir şey söylemeden ön­
ce her kelimeyi iyice tartan, düşünen bir adam izlenimi verdi 
bana. Bu evde başımı nereye çevirsem, onun titiz ustalığının 
izlerini görüyordum. 

"Ben yemek yazarıyım. Geleneksel New England yemekle­
ri hakkında bir kitap yazıyorum ve kitabıma koymadan önce 
bütün tarifleri denemem gerek." 

Billy kolunu havaya kaldırdı. "Er Billy Conway emir ve gö­
rüşlerinize hazırdır. Kobay fareniz olmayı gönüllü olarak ka­
bul ediyorum. Siz pişirin ben yiyeyim" dedi. Hepimiz güldük. 

Terası işaret ederek, "Zemin döşeme işinin bitmesi ne ka­
dar sürer?" diye sordum. 

Ned, "Döşemelerin yerine yenilerini yerleştirmemiz ve ye­
ni korkulukları takmamız bir hafta kadar zaman alır" dedi . 
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"Sonra buradaki çalışmamıza geri dönmemiz gerek. Bu da 
yaklaşık bir hafta daha demek. .. " 

"Kulede işiniz bitti sanıyordum." 
"Biz de öyle sanıyorduk. Ta ki Billy ahşap döşeme tahta­

larından birini yanlışlıkla savurup şu alçıyı delene kadar . . .  " 
Duvarda bir oyuğu işaret etti. "Arkası boş. Duvarın arkasın­
da bir alan var." 

"Ne kadarlık bir alan sence?" 
"Fenerle baktım ama karşı duvarı göremedim. Arthur du­

varı açmamızı ve arkasında ne olduğunu öğrenmemizi istedi." 
"Arthur mu?" 
"Ev sahibi Arthur Sherbrooke . Yaptığımız işin son duru­

muyla alakalı onu bilgilendiriyorum; bu gelişmenin bayağı il­
gisini çektiğini söyleyebilirim. O duvarın arkasında bir şey 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu." 

Billy, "Belki gizli bir altın zulası filan vardır" dedi. 
Ned kırıntıları silkelemek için ellerini birbirine sürterken, 

"Ceset olmasın da" diye homurdandı. "Neyse, işimizin başına 
dönsek iyi olacak. Kek için teşekkürler hanımefendi." 

"Bana Ava diye hitap edin lütfen." 
Ned kibar bir tavırla başını eğdi. "Ava." 
İkisi birlikte terasa çıkmak üzereydi ki, "İkinizden biri pa­

zar günü buraya gelmiş olabilir mi?" diye sordum. 
N ed başını iki yana salladı. "Hafta sonları burada çalışını -

yoruz." 
"Kayalık yolunda yürüyordum, başımı kaldırıp baktığım­

da terasta birini gördüm." 
"Evet, Donna birini gördüğünüzden söz etti ama siz bura­

da değilken eve giremeyiz. Bir önceki kiracının yaptığı gibi 
anahtarı bize bırakmadığınız sürece tabii ." 

Gözümü terasa diktim. "Çok garip . O adamı tam bura­

da dururken gördüğüme yemin edebilirim." Terasın kenarı­
nı işaret ettim. 
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Ned, "Öyle bir şey yapmışsa çok çılgın biri demektir" dedi. 
"Döşemeler tamamen çürümüş. Kimseyi taşıyamaz." Bir ma­
nivela aldı, biraz önce yeni döşedikleri tahtaya basarak eski 
döşeme tahtalarından birine sapladı. Metal, döşemenin içine 
gömüldü ve çürümüş ahşabı tamamen deldi. "Birisi buraya 
çıkmış olsa, döşeme ağırlığı altında çökerdi. Işin doğrusu, bi­
risi dava açsa kazanır. Ev sahibi burayı yıllar önce tamir ettir­
miş olmalıydı. Başka bir kaza daha yaşanmadığı için şanslı." 

Dağılmış ahşaba dikmiştim gözlerimi; Ned'in sözlerini id­
rak etmem için bir iki saniye geçmesi gerekti . Başımı kaldı­
rıp baktım. "Başka bir kaza mı dedin?" 

"Ben kaza filan bilmiyorum" dedi Billy. 
"O zamanlar bebek beziyle dolaşıyordun da ondan. Sözü­

nü ettiğim olay yirmi küsur yıl önceydi." 
"Nasıl bir kazadan söz ediyorsun?" 
"Bayan Sherbrooke öldüğünde, ev zaten yeterince yıpran­

mış bir vaziyetteydi. O zamanlar onun adına geçici işler ya­
pıyordum ama hayatının son birkaç yılında buraya insanla­
rın gelmesini, tamirat filan yapılmasını istemedi, dolayısıyla 
ev bir nevi harabeye döndü. Kadın öldükten sonra ev yıllar­
ca boş kaldı ve burada yaşayan çocuklar için bir çekim mer­
kezi oldu; özellikle de Cadılar Bayramı zamanlarında. Haya­
letli evde bir gece geçirmek, içki içip sevişmek bir tür ergenli­
ğe geçiş töreni haline geldi." 

Ellerimin birden buz kestiğini hissettim. "Hayaletli mi?" 
diye sordum. 

Ned güldü. "İnsanlar bunun gibi boş evlerin hep hayalet­
li olduğunu düşünür. Her Cadılar Bayramı'nda çocuklar pen­
cereyi kapıyı kırıp eve girer, zilzurna sarhoş olurlardı. O yıl, 
aklı pek de başında olmayan bir kız parmaklıkları aşıp çatı­
ya çıktı. Şu döşemeler arduvazdır, yani yağmurlu havalard� 
çok kaygan olur. O akşam da yağmur çiseliyordu." Parmağıy­
la terasın aşağısını işaret etti. "Kızın cesedini aşağıda, gra-
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nit zeminin üstünde buldular. Sizin de  gördüğünüz gibi, bu­
radan düşen birinin hayatta kalması çok zor." 

Billy, "Tanrım Ned . . .  Bu hikayeyi hiç duymamıştım" dedi. 
"Kimse söz etmekten hoşlanmıyor, o yüzden duymamış­

sındır. Jessie küçük sevimli bir kızdı; henüz on beş yaşınday­
dı. Ne yazık ki yanlış arkadaşlarla takılmış. Polis olayı kaza 
olarak nitelendirdi ve dosya kapandı." 

Terasa baktım, gözümün önüne sisli bir Cadılar Bayramı 
gecesi ve Jessie adında, içkinin etkisinde, kendini kaybetmiş­
çesine terastan aşağı sarkan genç bir kızı getirmeye çalıştım. 
Bir şey parmaklıkları tutan elinin gevşemesine neden olmuş, 
gördüğü bir şeyden mi ürkmüştü? Kız aşağı böyle mi düş­
müştü? Dün akşam odamda yaşadıklarımı düşündüm. Apar 
topar evden ayrılan Charlotte'ı da. 

Ned'e , "Kızın ölümünün kaza olduğuna emin miydiler?" 
diye sordum. 

"Herkes öyle diyordu ama o zamanlar ben de merak et­
miştim doğrusu. Hala da merak ediyorum ya." Alet kemerin­
den çekici çıkarıp dikkatini işine verdi. "Ama benim ne dü­
şündüğümü kimse umursamıyor." 
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Hannibal ortadan kayboldu. 
Ancak akşam yemeğim bittiğinde, Ned ve Billy'nin eşya­

larını toplayıp gitmesinden beri kedimi etrafta görmediğimi 
fark ettim. Hava kararmıştı ; Hannibal konusunda emin ola­
cağınız bir şey varsa, o da akşam yemeği saatinde mutlaka 
yemek kabının yanında bitivereceğiydi. 

Süveterimi giyip dışarı çıktım. Akşam soğuğu denizden 
karaya taşınmıştı . Seslendim, evin arkasına dolanıp uçuru­
ma doğru yürüdüm. Granit kaya tabakasının olduğu bölü­
me gelince durakladım ve cesedi tam da bu noktada bulun­
muş kızı düşündüm. Pencereden sızan ışıkta, kızın kayalık­
lara sıçramış kanını görebiliyordum neredeyse ama gerçekte 
gördüğüm şey, taşın üstünde benek benek olmuş koyu liken­
lerden başka bir şey değildi elbette . Başımı kaldırıp terasa, 
genç kızın parmaklıklardan aşağı sarktığı yere baktım ve ka­
ranlıkta, acımasız granitin üstüne büyük bir hızla çakıldığını 
gözümün önüne getirdim. Bu şekilde düşmenin insan bedeni­
ne ne yapabileceğini düşünmek istemiyor, diğer yandan kırıl­
mış omurganın ve yumurta gibi çatlamış kafatasının görün­
tüsünü zihnimden silip atamıyordum. Birden denizden bir 
gürültü yükseldi, öyle ki, dalga gümbürdeyerek tam üstüme 
geliyormuş gibi hissettim ve kalbim küt küt atarken uçuru­
mun kenarından çekildim. Hava kararmıştı; Hannibal'ı ara-
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maya devam edemezdim; kedim bu akşam kendi başının ça­
resine bakmak zorunda kalacaktı. Zaten erkek kedilerin yap­
tığı şey de geceleri dışarıda dolanıp av peşinde koşmak değil 
miydi? On bir kilosuyla bir iki öğün atlamasında hiçbir sa­
kınca yoktu hem. 

Hannibal'ı gerçekten kısırlaştırmam gerekiyordu. 
Eve döndüm, kapıyı kilitlemek üzereydim ki belli belirsiz 

bir miyavlama sesi duydum. Ses yukarıdan geliyordu. 
Demek bunca zamandır evin içindeydi. Odalardan birin­

de kapalı mı kalmıştı yoksa? ikinci kata çıkıp kullanılma­
yan yatak odalarının kapılarını teker teker açtım. Hiçbirinde 
Hannibal'ın izine rastlayamadım. 

Bir kez daha miyavladığını duydum. Hala yukarıdan geli­
yordu ses. Hannibal kuledeydi. 

Kuleye çıkan merdivenin kapısını açtım. Işığı yakıp basa­
makları tırmanmaya başladım; yolu yarılamıştım ki ampul 
pat diye bir ses çıkararak söndü ve beni zifiri karanlıkta bı­
raktı . O dördüncü kadeh şarabı içmemeliydim; şimdi merdi­
veni tırmanırken dengemi bulmak için tırabzana tutunmak 
zorundaydım. Karanlığı sıvı gibi algılıyor, vücudumun suyun 
içindeymişçesine hareket ettiğini ve yüzeye çıkmak için mü­
cadele verdiğini hissediyordum. Sonunda kuleye çıktığımda 
duvara tutunarak el yordamıyla ilerledim, lambanın düğme­
sini bulup yaktım. 

"İşte buradasın yaramaz oğlan." 
Hannibal kendini beğenmiş haliyle marangoz aletlerinden 

oluşan karmaşanın ortasında oturuyordu. Ayağının dibinde 
yeni öldürdüğü fare vardı. 

"Haydi, gelsene; yemek istemiyor musun?" 
Hannibal benimle birlikte aşağı gelme konusunda hiç de 

istekli görünmüyor, hatta yüzüme bile bakmıyordu; gözleri­
ni terasa bakan pencereye sabitlemişti. Neden aç değildi? Ya­
kaladığı fareyi gerçekten de yiyecek miydi? Karnında kemir-
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gen, yatağıma zıplayıp benimle birlikte yattığı düşüncesiyle 
ürperdim. 

"Haydi ama" diye yalvardım ona. "Tonbalığı vereceğim 
sana." 

Bana şöyle bir baktıktan sonra bakışlarını yine pencere­
ye yöneltti. 

"Tamam, artık gitme zamanı geldi ." Hannibal'ı yerden 
kaldırmak üzere eğildiğim anda kudurmuşçasına tısladı ve 
aniden pençesini savurdu. Şoke oldum. Aniden geri çekildim; 
kolum yanıyordu. Hannibal doğduğundan beri benim yanım­
daydı ve daha önce hiç saldırmamıştı bana. Fareyi elinden 
almaya çalıştığımı mı sanmıştı yoksa? İyi de yüzüme bile 
bakmıyordu ki; bakışları hala pencereye sabitlenmişti ve dik 
dik, benim görmediğim bir şeye bakıyordu. 

Cildimdeki tırmık izlerine, kanın paralel biçimde aktı­
ğı koluma baktım. "Anlaşıldı; bu akşam sana yemek memek 
yok!" Lambayı söndürdüm, karanlık basamaklara yönelmek 
üzereydim ki vahşi hırıltısını duydum. Ses ensemdeki tüyleri 
diken diken etti. Karanlıkta Hannibal'ın gözlerinin korkunç 
parıltısını gördüm. 

Ama gördüğüm bir başka şey daha vardı : pencerenin he­
men yanında gittikçe yoğunlaşan ve katılaşan bir gölge . . .  Ye­
rimden kıpırdayamadım, gıkımı bile çıkaramadım; gölge ya­
vaş yavaş bir şekle bürünüp bir noktadan sonra arkasındaki 
pencereyi göremeyeceğim kadar koyulaşırken, korkudan ye­
rime çakıldım. Burnuma deniz kokusu doldu; öylesine güçlü 
bir kokuydu ki bu, kendimi kısa bir süre önce dalganın altın­
da kalmışım gibi hissettim. 

Pencerede, omuz hatları ay ışığıyla belirginleşen bir adam 
göründü. Sırtı bana dönük halde gözünü denize dikmişti; 
odadaki varlığımdan habersiz gibiydi . Uzun boyluydu, dim­
dik duruyordu, gür ve dalgalı siyah saçları vardı, uzun, ko­
yu renk paltosu geniş omuzlarının ve dar belinin biçimini al-
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mıştı. Elbette ay ışığının bir oyunuydu bu; öyle ya insanlar 
birden peyda olmazlardı. O adam orada duruyor ol�mazdı. 
Hannibal'ın gözleri, hayalimin ürünü olan bu şeye bakarken 
ışıl ışıldı. Orada bir şey yoksa kedim gözlerini neye dikmişti? 

Çılgınca ışığa gitti elim, ama sadece çıplak duvarı hisset­
tim. Düğme neredeydi, nerede? 

O şekil pencereden bana doğru döndü. 
Elim duvara dayalı halde donakaldım; kalbim göğsümden 

fırlayacakmış gibi atıyordu. Bir an için yüzü profilden gö­
rünecek şekilde durduğunda, sivri burnunu ve çıkık çenesi­
ni gördüm. Sonra bana baktı; gözleri belli belirsiz titrek bir 
ışıktan ibaret olsa da, doğrudan bana baktığını biliyordum. 
Ardından sesini duydum; hem hiçbir yerden, hem de her yer­
den geliyormuş gibiydi. 

"Korkma" dedi. 
Elimi yavaşça yan tarafıma indirdim. Artık çılgınca lam­

ba düğmesini bulmaya çalışmıyordum, sadece ona, önümde 
durması imkansız olan adama odaklanmıştım. Bana öylesine 
sessizce yaklaştı ki duyabildiğim tek ses kulaklarıma hücum 
eden kendi kanımın sesi oldu. Yanıma geldiğinde bile yerim­
den kıpırdayamadım. Kollarım bacaklarım uyuşmuştu; ha­
vada süzülüyormuşum, bedenim gölgelerin içinde eriyormuş 
gibi hissettim. Hayalet bendim sanki ve bana ait olmayan bir 
dünyaya sürükleniyordum. 

"Benim çatım altında sana hiçbir zarar gelmez." 
Yüzüme dokunan eli, kendi cildim gibi ılık ve canlıydı . 

Titrek bir nefes alıp okyanusun tuzlu kokusunu içime çek­
tim. Bu onun kokusuydu. 

Dokunuşunun tadını çıkarırken bile elinin eriyip gittiği­
ni hissedebiliyordum. Ayın hafif parıltısı aydınlatıyordu onu. 
Bana son bir kez bakarken gözleri üzerimde bir süre oyalan­
dı, ardından dönüp gitti. Daha o anda bir tutam gölgeye dö­
nüşmeye, toz gibi hafif bir niteliğe bürünmeye başlamıştı bi-
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l e .  Terasın kapalı kapısına geldiğinde duraklamadı, doğru­
dan ahşabın ve camın içinden geçip terasa, döşeme tahtaları­
nın bulunmadığı, şimdi kocaman bir delikten ibaret olan ye­
re çıktı. Ne sendeledi ne baş aşağı yere çakıldı; havada uzun 
adımlarla yürüyüp zamanın diğer tarafına geçti. 

Gözlerimi kırpıştırdığını anda ortadan tamamen yok oldu. 
Keza okyanus kokusu da . . .  
Nefesimi tutmuş halde bir kez daha uzandım duvara ve 

bu kez lambanın düğmesini buldum. Gözüm bir an kamaştı, 
sonra elektrikli testereyi, marangoz aletlerini ve döşeme tah­
talarının oluşturduğu yığını gördüm.  Hannibal onu ilk gör­
düğüm yerde oturuyor, sakince patisini yalıyordu. Ölü fare 
ortalarda yoktu. 

Pencereye gidip terasa baktım. 
Kimse yoktu. 
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Donna bilgisayarının başında oturmuş, parmaklarını hız­
la klavyenin tuşlarında gezdiriyordu. Masasının önüne gele­
ne dek başını kaldırıp bakmadı bana; sonrasında kısa bir ba­
kış attı, yüzünde otomatik bir gülümseme belirdikten sonra 
yazmaya kaldığı yerden devam etti. 

"Şimdi ilgileneceğim seninle.  Şu e-postayı bitirmem ge­
rek" dedi. "Mülklerimizden birinde sıhhi tesisat felaketi ya­
şanıyor da. Öfkeden deliye dönmüş kiracılara yardım edecek 
birilerini bulmalıyım . . .  " 

Donna yazmaya devam ederken, duvarda asılı satıl ık 

mülkler listesine göz gezdirdim.  Maine'e taşınmam halin­
de, Boston'dakilere kıyasla çok daha iyi bir yer satın ala­
bilirdim.  İki odalı evimin fiyatına, taşrada altı dönümlük 
arazi içinde bir konut ya da köyde tadilat gerektiren dört 
odalı bir ev veya Aroostook County'de bir çiftlik almam 
mümkündü. Ben bir yemek yazarıydım ve dünyanın her 
yerinde yaşayabilirdim;  sadece bir dizüstü bilgisayara, İn­
ternet bağlantısına ve tarifleri denemek için işler durum­
da olan bir mutfağa ihtiyacım vardı. Yazın Maine'i ziya­
rete gelen diğer birçok tatilci gibi ben de kendimi, buraya 
yerleşmek ve yeni bir hayata başlamakla alakalı fanteziler 
kurmaktan alamıyordum.  İlkbaharda bezelye ekerken, ya­
zın domates, sonbaharda da elma toplarken hayal ediyor-
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dum kendimi. Dışarıda kar tanelerinin bir girdap gibi dön­
düğü uzun ve karanlık kış günlerinde de ocakta yahni ten­
ceresini kaynattığımı, fırında ekmek pişirdiğimi canlandı­
rıyordum gözümde . . .  Dikkatli, mutlu, üretken yepyeni bir 
Ava olabilir , uyumak uğruna, kendimden geçene dek çare­
sizce içki içmeyi bırakırdım. 

"Beklettiğim için kusura bakma, ama inanılmaz yoğun bir 
sabah yaşıyoruz." 

Donna'ya döndüm. "Bir sorum daha var . . .  Evle ilgili ." 
"Yine fareler mi? Eğer gerçekten rahatsız ediyorlarsa sa­

na başka bir kasabada kiralık daire bulabilirim. Yeni bir bi­
nada, manzarası yok ama . . .  " 

"Hayır, farelerle baş edebilirim. Aslına bakarsan, daha ge­
çen hafta altı tane yakaladım. Sorum kuleye alakalı . . .  " 

"Ya ."  Şikayetimin ne olacağını anlamış gibi içini çekti . 
"Billy ve Ned tadilatın beklediklerinden uzun süreceğini söy­
lediler. Duvarın arkasındaki o gizli bölümü açmaları gereki­
yormuş.  Sana uymazsa tadilatı ekim sonuna, senin evden ay­
rılacağın tarihe kadar ertelemelerini söyleyebilirim." 

"Hayır, evde çalışmalarında hiçbir sorun yok. Onları mi­
safir etmekten memnunum." 

"Böyle düşündüğüne sevindim. Ned son birkaç yıldır zor 
zamanlar geçiriyor.  Bay Sherbrooke işi ona verdiğinde ger­
çekten çok mutlu oldu." 

"İyi bir marangoz için çok iş var o evde ." 
"Evet, şey . . .  " Bakışlarını masasına yöneltti. "Onu her za­

man güvenilir bulmuşumdur. İşini bitirdiğinde kulenin hari­
ka olacağına eminim." 

"Kuleye gelecek olursak . . .  " 
"Evet?" 
"Bir önceki kiracı kuleyle ilgili . . .  eee, tuhaf herhangi bir 

şeyden söz etti mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Tuhaf gıcırtılar. Sesler. Kokular." Okyanus kokusu gibi  

mesela . . .  

"Charlotte bana hiçbir şeyden bahsetmedi." 
"Peki ondan önceki kiracılar?" 
"Charlotte o evi kiraladığım tek kişiydi . Ondan önce 

Brodie's Watch yıllarca boş kalmıştı. İlk kez bu sezon kiralı­
ğa çıktı." Yüzüme dikkatle bakarken, gerçekte ne sormak is­
tediğimi anlamaya çalışıyor gibiydi. "Üzgünüm ama ne tür 
bir sorun yaşadığını tam olarak anlamış değilim. Bütün eski 
evlerde gıcırtılar ve sesler olabilir. Özellikle ilgilenmem gere­
ken bir şey var mı?" 

Ona gerçeği söylemek geçti aklımdan: Brodie's Watch'ın 
hayaletli olduğuna inandığımdan yani. Ama bu pratik zekalı 
işkadınının, hakkımda düşüneceklerinden korktum. Onun ye­
rinde olsam, hakkımda ne düşünürdüm, çok iyi biliyordum. 

Sonunda, "Aslında çok da büyük bir sorun değil" dedim. 
"Haklısın; eski bir ev sadece, arada bir tuhaf gıcırtıları dert 
etmemek gerek." 

"O zaman yeni bir daire bakmama gerek yok, öyle mi? 
Farklı bir kasabada yeni bir daire . . .  " 

"Hayır, daha önce planladığım gibi ekim sonuna kadar ka­
lacağım. O zamana dek kitabımın büyük bölümünü tamam­
lamış olurum." 

"Kaldığına memnun olacaksın. Hem ekim, yılın en güzel 
zamanıdır burada." 

Kapıya varmıştım ki aklıma bir soru daha geldi . "Ev sahi­
binin adı Arthur Sherbrooke, değil mi?" 

"Evet. Ev ona halasından miras kaldı." 
"Brodie's Watch'ın tarihçesiyle alakalı olarak onunla te­

masa geçmemde bir sakınca var mı sence? Kitabım için ilginç 
bir arka fon olacağını düşünüyorum." 

"Arthur, Ned'in çalışmalarının nasıl gittiğini görmek için 
arada bir Tucker Cove'a gelir. Bir daha ne zaman uğrayaca-
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ğını öğrenirim ama ev konusunda konuşmayı kabul edeceği­
ni sanmıyorum." 

"Neden?" 
"Burayı satmak için çok uğraştı. İhtiyacı olan en son şey, 

birinin evin fare problemiyle ilgili yazı yazması. .. " 

Donna'nın bürosundan çıkıp sıcak bir yaz gününe adım at­
tım. Kasaba insan kaynıyordu. Lobster Trap Restoran'ın bü­
tün masaları doluydu, Village Cone Dondurmacısı'nın önün­
de uzun bir turist kuyruğu göze çarpıyordu, ancak Tucker 
Cove Tarih Derneği'ne ev sahipliği yapan beyaz ahşap kap­
lama binaya ilgi gösteren kimse yoktu. İçeri girdiğimde tek 
bir kişi bile göremedim; ayaklı duvar saatinin tıkırtısı dışın­
da bina tamamen sessizliğe gömülmüştü . Turistler Maine'e 
denizlerinde yelken açmaya, ormanlarında yürüyüş yapma­
ya geliyordu, tozlu, eski sanat eserleriyle dolu kasvetli bina­
larda gezinmeye değil. . .  Antika yemek tabakları, şarap ka­
dehleri ve gümüş çatal, bıçak takımlarının sergilendiği bir 
camekanı inceledim. Tahminen 1880 yıllarından kalma bir 
yemek masası düzeniydi bu. Hemen yanında taze süt ve te­
reyağıyla pişirilen uskumru tarifi sayfasının açık olduğu es­
ki bir yemek kitabı vardı. Bu, Tucker Cove gibi sahil kasa­
balarında servis edilen türden bir yemeğe benziyordu. Deniz 
mahsulleriyle yapılan sade bir yemekti. 

Camekanın hemen üstünde asılı duran yağlıboya tabloda 
bana hiç de yabancı gelmeyen, yelkenleri tamamen şişmiş, 
çalkantılı yeşil sularda ilerlemekte olan üç direkli bir gemi 
resmedilmişti. Bu, Brodie's Watch'taki resmin aynısıydı. İyi­
ce yaklaştım tabloya; sanatçının fırça darbelerine öyle odak­
lanmıştım ki, arkamdan birinin yaklaştığını ancak döşeme 
tahtası gıcırdayınca fark edebildim. İrkildim, arkamı dön­
düğümde bir kadının kalın gözlük camlarının ardından be­
ni izlemekte olduğunu gördüm. Yaşlılıktan kamburlaşmıştı 
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ve boyu ancak omzuma geliyordu ama bakışları sabit ve ih­
tiyatlıydı, baston olmaksızın ayakta durabiliyor, çirkin ama 
rahat ayakkabılarıyla yere sağlamca basıyordu. Yaka kartın­
dan, isminin Bayan Dickens olduğu anlaşılıyordu; bu kadına 
bundan daha çok yakışan bir isim olamazdı herhalde. 

"Çok güzel bir tablo, değil mi?" dedi. 
Beklenmedik bir biçimde karşıma çıkmış olmasından ötü­

rü hala şaşkın bir halde, başımı sallamakla yetindim. 
"Bu Mercy Annabelle. Eskiden Wiscasset açıklarına yel­

ken açardı." Gülümsedi, aşınmış deriye benzeyen yüzündeki 
çizgiler derinleşti. 

"Küçük müzemize hoş geldiniz. Tucker Cove'a ilk gelişi­
niz mi?" 

"Evet." 
"Ne kadar kalacaksınız?" 
"Yaz boyu." 
"Ah, çok iyi . . .  Turistlerin çoğu sahile akın ediyor, bir ka­

sabadan diğerine geçiyorlar; her yer birbirine karışıyor tabii. 
Oysa bir yerin nabzını tutabilmek, karakterini öğrenebilmek 
zaman alır." Burnundan aşağı kayan ağır gözlüğünü itip dik­
katle baktı bana. "Size nasıl yardımcı olabilirim? Özellikle 
aradığınız bir şey var mı, tarihimizin belli bir kesimiyle mi il­
gileniyorsunuz?" 

"Brodie's Watch'ta kalıyorum. Evin tarihini merak ediyo-
rum. " 

"Ah. Yemek yazarı sizsiniz demek." 
"Nerden bildiniz?" 
"Postanede Billy Conway'e rastladım. Sabahları işe git­

mekten hiç bu kadar mutlu olmadığını söyledi. Böğürtlenli 
kekleriniz kasabada çok ünlü. Ned ve Billy buraya yerleşir 
ve bir fırın açarsınız diye ümit ediyorlar." 

Güldüm. "Bu konuyu düşüneceğim." 
"O tepede yaşamak hoşunuza gidiyor mu?" 
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"Harika bir yer. Tam bir deniz kaptanının evini inşa ede­
ceği bir konumda." 

"Bakın, bu ilginizi çekebilir. "  Farklı bir camekanı işaret 
etti. "Bu malzemeler Kaptan Brodie'ye aitti. Çıktığı yolculuk­
lardan getirmiş." 

Eğilip camın altında mücevher gibi parıldayan deniz ka­
buklarını inceledim. "Kaptan deniz kabuğu mu topluyormuş? 
Hiç tahmin etmezdim." 

"Bu malzemeleri incelemek üzere Boston'dan biyolog gel-
di. Bize bu deniz kabuklarının dünyanın çeşitli yerlerinden 
toplanmış olduğunu söyledi. Karayipler, Hint Okyanusu, Gü­
ney Çin Denizi . . .  Heybetli bir deniz kaptanı için çok hoş bir 
alışkanlık, ne dersiniz?" 

Camekanın içinde sararmış sayfaları özenli bir el yazısıy­
la kaplı bir seyir defteri gördüm. 

"Bu, daha önceleri kaptanlığını yaptığı gemi, The Raven'ın 
seyir defteri . Görünen o ki, kaptan fazla konuşkan biri değil­
miş . Tuttuğu kayıtların çoğu hava ve seyir koşullarıyla ala­
kalı; bu nedenle kendisi hakkında bir şey söylemek güç. An­
laşılan, deniz onun ilk aşkıymış." 

Uzun zaman önce ölmüş adamın el yazısını incelerken, 
ilk aşkı deniz , sonunda ölümü de olmuş,  diye düşündüm. 
Seyahatinin o gününe, İyi  seyirler, diye not düşmüş.  Ancak 
hava sürekli değişirdi ve deniz tehlikeli bir metresti . Kap­
tanın The Minotaur batmadan hemen önce seyir defterine 
yazdığı son sözleri merak ettim. Rüzgarda ölüm kokusu al­
mış,  geminin armasında çığlığını duymuş muydu? Benim 
şimdi uyuduğum eve bir daha ayak basamayacağını anla­
mış mıydı? 

"Koleksiyonunuzda Kaptan Brodie'ye ait başka şeyler var 
mı?" diye sordum. 

"Yukarı katta birkaç malzeme daha var. "  Kapının çanı 
çıngırdadı; kadın arkasına döndüğünde içeri küçük çocukla-
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rı olan bir aile girdi . "Siz biraz dolaşın. Bütün odalar ziyaret­
çilere açıktır." 

Yaşlı kadın yeni gelenleri karşılarken, ben de kapıdan ge­
çip bir masanın etrafına, hanımlar günü toplantısı varmış­
çasına dizilmiş kırmızı kadife iskemlelerin bulunduğu salo­
na girdim. Duvarda gri saçlı bir adamla, bir zamanlar bu bi­
nanın sahibi olan kadına ait iki portre asılıydı. Adam yüksek 
yakalı gömleğiyle gergin ve rahatsız görünüyor, karısı, salo­
nunda ne işim olduğunu sorarcasına sert bir ifadeyle bakı­
yordu 

Diğer odadan bir çocuğun koşuşturduğunu, ardından an­
nesinin, "Hayır, hayır tatlım! O vazoyu yerine koy!" diye ona 
yalvardığını duydum. 

Gürültücü ailenin yanından uzaklaşıp mutfağın yolunu 
tuttum. Bayram mönüsünü temsilen balmumundan bir pas­
ta, yapay meyve ve plastikten devasa bir hindi gördüm. Böy­
le bir mönüyü dökme demirden fırında ve odun ateşiyle ya­
nan ocakta hazırlamanın, mutfağa su taşımanın, ateşin ha­
rını düşürmemek için sürekli odun atmanın, hindinin tüyle­
rini yolmak gibi yorucu işleri yapmanın nasıl bir şey olduğu­
nu düşündüm. Hayır, teşekkürler; ben modern mutfak ala­
yım lütfen, diye geçirdim içimden. 

"Anneeeeee ! Bırak beni !" diye bağıran çocuğun sesi şimdi 
daha yakından geliyordu. 

Merdivene kaçtım, bir zamanlar hizmetkarların kullandığı­
nı düşündüğüm dar basamakları tırmandım. İkinci katın ko­
ridorlarının duvarlarında Tucker Cove'ın yüzyıl önceki seçkin 
sakinlerine ait portreler asılıydı ; Laite, Gordon, Tucker gibi 
bazı isimleri kasabadaki dükkanlardan hatırlıyordum. 

Brodie ismini göremedim. 
İlk odada dört direkli bir karyola, bitişiğindeki odadaysa 

antika bir beşikle sallanan bir at vardı. Koridorun sonunda 
yer alan son odanın büyük bölümünü, baş ve ayakuçları kıza-
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ğı andıran devasa bir yatakla çift kapılı, uzun bir dolap kap­
lamıştı ve dolabın içinde dantel bir gelinlik asılıydı. Odadaki 
mobilyalarla hiç ilgilenmedim ama; dikkatim şöminenin üs­
tünde asılı duran şeye yöneldi. 

Bu siyah, dalgalı saçları ve belirgin kaşları olan dikkat çe­
kici bir adamın portresiydi. Bir pencerenin önünde poz ver­
mişti, omzunun üstünden liman ve yelkenlerini şişirmiş bir 
gemi görünüyordu. Yalın ve süssüz koyu renk paltosu geniş 
omuzlarına tam oturuyordu; sağ elinde pirinçten, parıldayan 
bir sekstant vardı. Tablonun etiketine bakma gereği duyma­
dım; bu adamın kim olduğunu biliyordum, onu ay ışığında 
görmüştüm çünkü. Elinin yanağımı okşadığını hissetmiş, ka­
ranlıkta bana fısıldayan sesini duymuştum. 

"Benim çatım altında sana hiçbir zarar gelmez. " 
"Ah. Görüyorum ki onu bulmuşsunuz" dedi müze rehberi. 
Yaşlı kadın şöminenin önüne, yanıma gelirken, bakışları-

mı portreden ayırmadan, "Bu Jeremiah Brodie" dedim. 
''Yakışıklı adammış, ne dersiniz?" 
"Evet" diye fısıldadım. 
"İskeleden indiğinde, kasabanın kadınları baygınlık ge­

çiriyorlardı herhalde. Geride mirasçı bırakmamış olması ne 
yazık." 

Bir an, neredeyse bir buçuk yüzyıl önce ölmüş adamın res­
minin önünde büyülenmiş halde yan yana durduk. Bakışla­
rı sanki doğrudan bana, sadece bana yönelmiş gibi görünen 
adamın ... 

Bayan Dickens, "Gemisinin batması bu kasaba için kor­
kunç bir trajedi olmuş" dedi. "Kaptan çok gençmiş, otuz do­
kuz yaşındaymış ama denizi çok iyi tanıyormuş. Suda büyü­
müş, hayatı karadan çok denizde geçmiş." 

"Ama o harikulade evi inşa etmeyi bilmiş. Bir süredir 
Brodie's Watch'ta yaşadığımdan, o evin değerini takdir etme­
ye başladım." 
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"Orayı seviyorsunuz yani." 
Durakladım. Sonunda , "Evet" dedim. Doğruydu da; orayı 

gerçe/?,ten seviyordum. Fareleriyle, hayaletleriyle, her şeyiy­
le seviyordum. 

"Bazı insanların o eve karşı tam tersi tepkileri olabiliyor." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Her eski evin bir geçmişi vardır. Karanlık bir geçmişi ol­

duğunda ise bazen insanlar bunu sezinler." 
Bakışlarından rahatsız oldum . Bir kez daha tabloya dö­

nüp dikkatle baktım. "İtiraf etmeliyim ki evi ilk gördüğümde, 
orada kalmak istediğimden emin değildim." 

"Ne hissettiniz?" 
"Sanki . . .  Sanki ev beni orada istemiyormuş gibiydi ." 
''Yine de taşındınız ." 
"Taşındım, çünkü o his içeri adımımı attığım anda değişti ; 

o evde istenmediğime dair his birden kayboldu. Evin beni ka­
bul ettiğini hissettim." 

Çok fazla şey söylediğimi fark ettim; kadının bakışların­
dan da rahatsız olmuştum. Neyse ki üç yaşındaki söz dinle­
mez çocuğun koridorda paldır küldür koşturması ve aniden 
odaya dalmasıyla müze müdürünün dikkati dağıldı . Çocuk 
doğrudan şömine aletlerine yöneldi ve göz açıp kapayıncaya 
dek şömine demirini kaptı. 

Annesi diğer odadan, "Travis? Travis neredesin?" diye ses­
lendi. 

Müze müdürü demiri çocuğun elinden çekip aldı ve erişe­
meyeceği bir yere, şömine rafına koydu. Sıkılmış dişlerinin 
arasından, "Genç adam, annenin oyun oynayabileceğin çok 

daha iyi bir yer bulacağına eminim" dedi ve çocuğu elinden 
tutup biraz da sürükleyerek odadan dışarı çıkardı . "Haydi , 
gidip anneni bulalım, olur mu?" 

Fırsattan istifade sessizce çıktım odadan ve aşağı inip çı­
kışa yöneldim. Brodie's Watch'ta bana neler olduğuyla alaka-
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l ı  o kadınla konuşmak istemiyordum. Bunu yapacak durum­
da değildim henüz. Daha ne gördüğümden emin değilken, ya­
pamazdım. 

Ya da ne görmediğimden . . .  
Sokaklardaki turist izdihamına karışıp arabama yürü­

düm. Yaşayanların, nefes alanların dünyasıydı bu; duvarla­
rın içinden geçenlerin, gölge misali bir görünüp bir kaybo­
lanların değil . . .  Burada, bizden önce var olanların, şimdi bi­
le benimle aynı yolda yürüyenlerin yaşadığı, benim göreme­
diğim paralel bir dünya mı vardı yoksa? Güneş ışığıyla ka­
maşan gözlerimi kıstığımda, Tucker Cove'ı neredeyse, bir za­
manlar kaldırım taşlarıyla döşeli yollarında atların nal ses­
lerinin duyulduğu, kadınların uzun elbiselerini hışırdatarak 
dolaştıkları haliyle görebildim. Sonra gözlerimi kırpıştırdım 
ve o dünya gitti, ben de kendi zamanıma döndüm. 

Jeremiah Brodie yüz elli yıldır ölüydü. 
Boğucu bir keder hissiyle sarmalandım birden; kayıp duy­

gusu o denli büyüktü ki bir an sendeledim. insanlar yanım­
dan geçip giderken, o kalabalık kaldırımın ortasında dur­
dum. Neden ağladığımı bilmiyordum. Kaptan Brodie'nin ölü­
münün beni neden bu kadar kederlendirdiğini bilmiyordum. 
Kendimi bir banka bırakıp öne arkaya sallanmaya başladım. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, vücudum tir tir titriyordu. Ger­
çekte Jeremiah Brodie için gözyaşı dökmediğimi biliyordum; 
kendim için, yaptığım hata ve o hata yüzünden kaybettiğim 
şey için ağlıyordum. Kaptan Brodie'yi nasıl geri getiremez­
sem, Nick'i de getiremezdim. İkisi de ölmüştü, ikisi de haya­
letti ve benim için bu acıdan tek kaçış yolu mutfak dolabın­
da bekleyen şişeydi. Tek bir kadeh, peşinden nasıl da kolayca 
ikinciyi, üçüncüyü, dördüncüyü getiriyordu. 

Zaten daha en başında her şeyin kötü gitmesinin de ne­
deni buydu. Karlı bir yeni yıl arifesinde içilen çok fazla şam­
panya . . .  Mutlulukla tokuşturulan kadehlerin seslerini du-
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yabiliyor,  dilimde fışıldayan kabarcıkları hissedebiliyor­
dum. Keşke o akşama geri dönebilsem ve yeni yıl arifesinde­
ki Ava'yı, Dur; hala imkanın varken dur, diye uyarabilsem, 
diye düşündüm. 

Bir elin omzuma dokunduğunu hissettim.  Bankta oldu­
ğum yerde hızla arkama döndüğümde, aşina bir yüzün kaşla­
rını çatarak bana baktığını gördüm. Bu hırdavatçıda tanıştı­
ğım doktordu. İsmini hatırlayamadım. Onunla konuşmak hiç 
mi hiç gelmiyordu içimden ama yanıma oturup alçak bir ses­
le, "Ava iyi misin?" diye sordu. 

Gözyaşlarımı sildim. "İyiyim. Biraz başım döndü sadece. 
Sıcaktan olmalı ." 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet, kesinlikle iyiyim, teşekkür ederim." 
"İşine burnumu sokmak istemem ama kahve almaya çık­

mıştım ve seni gördüm; yardıma ihtiyacın varmış gibi görü­
nüyordun." 

"Nesin sen; kasabanın psikiyatrı mı?" 
Sert cevabım karşısında sakinliğini korumayı başararak, 

nazikçe, "Psikiyatra ihtiyacın olduğunu mu düşünüyorsun?" 
diye sordu. 

Gerçeği itiraf etmekten korkuyordum; kendime bile . . .  Bel­
ki gerçekten de ihtiyacım vardı. Brodie's Watch'ta yaşadığım 
şey, akıl sağlığımın bozulmaya başladığının ilk işaretleriydi. 

"Sorabilir miyim; bugün herhangi bir şey yedin mi?" dedi. 
"Hayır. Şey, evet." 
"Emin değil misin?" 
"Bir fincan kahve içtim." 
"O zaman sorun bu olabilir. Reçete olarak yemek yazıyo­

rum sana." 
"Aç değilim." 
"Bir iki kurabiye yemeye ne dersin? Kahve dükkanı he­

men köşede . . .  Merak etme sana zorla bir şey yedirmeyece-
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ğim. Düşüp bayıldığında başına dikiş atmak zorunda kalmak 
istemiyorum, o kadar." Elini uzattı; bir an şaşırmama neden 
olan, kibarca bir hareketti bu. Reddetmem kabalık olur gibi 
geldi. 

Elini tuttum. 
Köşeyi dönüp dar bir sokağa ve sokağın aşağısındaki No 

Frills3 Cafe'ye yönlendirdi beni. Burası ismiyle, insanı üze­
cek kadar uyumlu bir yerdi. Floresan lambaların altında mu­
şamba bir zemin ve içi insanın iştahını kaçıran türden fırın 
mamullerinin sıralandığı bir camekan gördüm. Burası tercih 
edeceğim bir kafe değildi kesinlikle, ama yerel halkın buluş­
ma mekanı olduğu belliydi. Peynirli poğaçasını yemekte olan 
marketteki kasabı, yanında götürmek üzere kahve almayı 
bekleyen postacıyı tanıdım hemen. 

Doktor, "Otur lütfen" dedi. ismini hala hatırlamıyor, bunu 
itiraf etmekten çok utanıyordum. Birinin ona ismiyle hitap 
edeceğini umarak yakınımızdaki bir masaya oturdum ama 
tezgahın arkasındaki kız onu, " Selam doktor, ne arzu eder­
sin?" sözleriyle karşıladı sadece. 

Bu sırada kapı açıldı ve içeri bir başka tanıdık sima girdi. 
Donna Branca blazer ceketini üstünden atmıştı, rutubet, ge­
nelde bir başlık gibi toplu duran sarı saçlarını kabartmış gö­
rünüyordu. Gençleşmiş gibiydi; bir zamanlar nasıl göründü­
ğünü tahmin edebiliyordum. Yetişkinlik ona işkadını ünifor­
masını giydirmeden önce bronz tenli, güzel bir genç kadın ol­
malıydı. Doktoru görünce yüzü aydınlandı. "Ben, sana rastla­
rım diye ümit ediyordum. Jen Oswald'ın oğlu tıp fakültesine 
başvuru formu dolduruyor, ona tavsiyede bulunacak en doğ­
ru kişi sensin." 

Ben. Şimdi hatırladım. Doktorun adı Ben Gordon'dı. 
Ben, "Büyük bir zevkle . . .  Onu ararım" dedi. "Haber verdi-

3. Gösterişsiz, sadece temel hizmetlerin verildiği yer anlamında. (ç.n.) 
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ğin için sağ ol ." Doktor oturduğum masaya yönelince Donna 
arkasından dik dik baktı. Sonra gördüğü resimde doğru ol­
mayan bir şeyler varmış, Doktor Gordon'la aynı masayı pay­
laşmaya hakkım yokmuş gibi gözlerini bana dikti. 

Doktor, "İşte, bu kan şekerini yükseltir" diyerek kurabiye 
tabağını önüme koydu. Fincan altlığı büyüklüğünde, çikolata 
taneleriyle kaplı bir kurabiyeydi bu. 

Kurabiyeyi yemeye hiç niyetim olmasa da kibar davran­
mak adına bir ısırık aldım. Tadı ketenhelvasına benziyordu 
ve aşırı tatlıydı. Çocukken bile her iyi tarifte tatlının ekşiy­
le, tuzluyla ve acıyla dengelenmesi gerektiğini biliyordum. 
O an aklıma ilk kez kendi başıma yaptığım yulaf ezmeli ku­
rabiyeler ve fırından çıktıktan sonra Lucy'yle birlikte büyük 
bir hevesle tatmamız geldi. Lucy övgü dolu sözler söylemekte 
her zaman cömertti ve kurabiyelerin o güne dek yediklerinin 

en iyisi olduğunu söylemişti ama ben öyle olmadığını biliyor­
dum. Yemek yapmak da hayatın kendisi gibi dengeyle ala­
kalıydı ve ben bir dahaki sefere hamura biraz daha tuz ekle­
mem gerektiğini biliyordum. 

Keşke hayatta her hatanın telafisi böyle kolay olabilseydi. 
Doktor, "Nasıl?" diye sordu. 
"Gayet iyi. Aç değilim sadece." 
''Yüksek standartlarını karşılamadı mı? Son derece leziz 

böğürtlenli kek yaptığını söylediler." Kaşlarımı çattığımı gö­
rünce güldü. "Postanedeki hanımdan duydum. Ona da Billy 
söylemiş." 

"Bu kasabada sır diye bir şey yok anlaşılan." 
"Fare sorunun ne durumda? Hırdavat dükkanındaki Em­

mett bir hafta içinde birkaç kapan daha almak üzere geri dö­
neceğin tahmininde bulundu." 

İçimi çektim. "Aslına bakarsan bugün birkaç tane almayı 
planlıyordum, sonra Tarih Derneği'nde aklım biraz karışın­
ca . . .  " Donna'nın birkaç masa ötemizde oturmuş bize baktığını 
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görünce sessizleştim. Gözleri gözlerime kilitlendi; bakışların­
dan tedirgin oldum. Bir yere izinsiz girmişim de beni yakala­
mış gibi bakıyordu. 

Kapı birden ardına kadar açıldı, herkesin başı, içeri giren 
balıkçı tulumu giymiş adama döndü. Adam,  "Doktor?" diye 
seslendi Ben'e. "Limanda sana ihtiyaçları var." 

"Şimdi mi?" 
"Evet. Pete Crouse tekneyi biraz önce karaya çekti. Kör­

fezden bir şey çekmiş; görmen gerek." 
"Nedir?" 
"Bir ceset." 

Kafedeki hemen herkes Ben'in ve balıkçının peşinden dı­
şarı çıktı. Merak bulaşıcıdır; gerçekte görmek istemediğimiz 
şeylere bakmaya zorlar bizi. Ben de diğerleri gibi neşesi kaç­
mış insanlar grubunun katıldığı geçit töreninin bir parça­
sı oldum ve onlarla birlikte limana giden kaldırım taşı kap­
lı yolda yürümeye başladım. Cesetle alakalı haber çoktan ya­
yılmış olmalıydı ki ıstakoz teknesinin bağlı olduğu rıhtımda 
daha şimdiden küçük bir kalabalık toplanmıştı. Bir Tucker 
Cove polisi Ben'i fark edip elini salladı. 

"Selam doktor. Güvertede, muşambanın altında . . .  " 
Istakoz avcısı, "Scully's Rock'ın yakınlarında, deniz yo­

sunlarına dolanmış halde buldum" dedi. "Önce gördüğüm şe­
ye inanmak istemedim ama tekne kancasına takıp da çekti­
ğimde gerçek olduğunu anladım. Şey . . .  tekneye çekerken bi­
raz zarar vermiş olabilirim ama orada bırakıp suda sürük­
lenmesine izin veremezdim; batmasından korktum. Onu bir 
daha asla bulamayabilirlerdi." 

Ben ıstakoz teknesine çıkıp belli belirsiz insan şeklini al­
mış mavi muşambaya yaklaştı. Neye baktığını göremesem 
de, muşambanın kenarını kaldırıp da altında yatan şeye bak­
tığında yüzüne hakim olan dehşet ifadesini fark edebildim. 
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Uzunca bir süre dizlerinin üstüne çökmüş halde öylece kala­
kaldı, denizin insan bedenine verebildiği zararın dehşetiyle 
yüzleşti. Karada toplanan kalabalıktan çıt çıkmıyor, insanlar 
bu ciddi ana saygı gösteriyorlardı. Ben birden muşambayı bı­
rakıp polis memuruna döndü. "Adli tıbba haber verdin mi?" 

"Evet efendim, yoldalar." Polis memuru muşambaya ba­
kıp başını iki yana salladı. "Sanırım bir süredir sudaymış." 

"En az birkaç hafta. Giysisinden artakalanlara ve bede­
nine bakıldığında, muhtemelen bir kadın . . .  " Ben yüzünü bu­
ruşturarak ayağa kalktı ve tekneden karaya indi. "Son za­
manlarda herhangi bir kayıp ihbarı yapıldı mı?" 

"Son birkaç aydır, hayır." 
''Yılın bu zamanı körfeze çok sayıda tekne açılıyor. Tekne­

den düşmüş ve boğulmuş olabilir." 
"Ama birkaç haftadır sudaysa, şimdiye dek hakk nda ka­

yıp ihbarı yapılmış olması gerekmez miydi?" 
Ben omuzlarını silkti . "Belki tek başına denize açılmıştı; 

kaybolduğunu kimse fark etmemiştir." 
Polis dönüp gözünü suya dikti. ''Ya da biri bulunmasını is­

temedi." 

Arabamla Brodie's Watch'a dönerken rıhtımda gördükle­
rim yüzünden sarsılmış haldeydim. Cesedi görmesem de ma­
vi muşambanın altındaki, şüphe götürmez biçimde bir insa­
na ait olduğu anlaşılan insan şeklini fark etmiştim ve hayal 
gücüm, Ben'in yüzleşmek zorunda kaldığı tüm o korkunç de­
tayların eksiğini tamamlıyordu. Aklıma bedeni, okyanusun 
acımasız gücüne emanet edilmiş olan Kaptan Brodie gel­
di. Tuzlu su ciğerlere dolar, kollar ve bacaklar suyu döver­
ken boğulmanın nasıl bir his olduğunu düşündüm. Akıntıyla 
keskin mercanlara sürüklenen, balıklara ve yengeçlere yem 
olan insan eti, cildi ve kasları gözümün önüne geldi . Suyun 
altında bir buçuk yüzyıl geçirdikten sonra, portresinden ba-
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na dik dik bakan güçlü kuvvetli adamdan geriye ne kalmış 
olabilirdi? 

Evin araba yoluna saptım, Ned'in kamyonetinin evin önü­
ne park edilmiş olduğunu görünce inledim. Evin anahtarını 
marangozlara bırakmaya başlamıştım, onlar da gelmiş ça­
lışıyorlardı tabii; ancak o an bütün bir öğleden sonra çekiç 
sesi kaldıracak ruh halinde olmadığıma karar verdim. Eve 
girdim, piknik sepetini kapıp ekmek, peynir ve zeytinle dol­
durdum. Çoktan açılmış olan bir şişe kırmızı şarap mutfak 
tezgahından bana sesleniyordu; onu da sepete koydum. 

Öğle yemeğimi ve piknik örtüsünü yüklenmiş halde, li� 
kenlerle benek benek olmuş kayalıklarda, dağ keçisi gibi hız­
lı adımlarla yürüyerek plaja inen patikayı takip etmeye baş­
ladım. Arkama dönüp baktığımda Billy ile Ned'i terasta ça­
lışırlarken gördüm. Yeni parmaklıkları yerine yerleştirmek­
le meşguldüler, beni fark etmediler. Patikadan aşağı indim, 
yeni açmış gülleri geride bıraktım ve buraya geldiğim ilk sa­
bah keşfettiğim, kimsenin beni göremeyeceği çakıllı sahile at­
ladım. Örtümü yere serip piknik sepetimi açtım. Keçileri ka­
çırıyor olabilirdim ama doğru düzgün bir yemek nasıl hazırla­
nır, hala unutmamıştım. Basit bir piknikti sonuçta ama işin 
merasim kısmını atlamayacaktım. Bez peçeteyi açtım, çatal, 
bıçak ve bardağı yerli yerine yerleştirdim. Şaraptan aldığım 
ilk yudum vücudumu ısıttı. içimi çekip sırtımı iri bir kaya 
parçasına dayadım ve gözümü denize diktim. Su bugün tuhaf 
ve ürkütücü biçimde düzdü, yüzeyi ayna gibiydi. Bugün yap­
mam gereken şey işte tam olarak buydu: Kesinlikle ve kesin­
likle yan gelip yatmak . . .  Kaplumbağa gibi güneşi içime çeke­
cek ve şarabın sihrini göstermesine izin verecektim. Denizden 
çıkarılan kadın cesedini, kemikleri dalgalara saçılmış Kaptan 
Brodie'yi unutacaktım. Bugün şifa bulma günüydü. 

Ve unutma günü . . .  Hepsinden öte unutma günüydü. 
Tuzlu hava karnımı acıktırdı. Ekmekten bir parça kopar-
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dım, Brie peyniriyle birlikte iki lokmada yiyip bitirdim. Ağzı­
ma birkaç zeytin atıp ikinci bir kadeh şarapla mideye indir­
dim. Yemeğimi bitirene kadar Rioja şişesi boşalmıştı. Uyku 
bastırdı, gözlerimi açık tutmakta zorlanıyordum. 

Örtüye uzandım, yüzümü şapkayla örtüp derin, rüyasız 
bir uykuya daldım. 

Ayaklarıma çarpan suyla uyandım. 
Şapkamı kenara ittim, başımı kaldırıp baktığımda gökyü­

zünün koyu menekşe rengine büründüğünü, güneşin iri ka­
ya parçasının ardında batmakta olduğunu gördüm. Ne ka­
dar uyudum, diye merak ettim. Sular yükselmeye başlamış, 
küçük sahilimin yarısına kadar gelmiş, örtümün alt kısmı 
su içinde kalmıştı. Uyku sersemi ve dermansız bir halde pik­
niğimden geri kalanları topladım, her şeyi sepete doldurup 
sudan uzaklaştım. Cildim ısınmış ve kızarmıştı, bir bardak 
madensuyu içmek için yanıp tutuşuyordum;  biraz da roze 
şarap belki . . .  

Patikadan zorlukla yürüyüp kayalıkların tepesine çıktım. 
Orada bir an duraklayıp nefeslendim, başımı kaldırıp terasa 
baktım. Gördüğüm şey donup kalmama neden oldu. Yüzünü 
seçemesem de orada kimin durduğunu biliyordum. 

Eve doğru koşmaya başladım; boş şarap şişesi piknik se­
petimin içinde yuvarlanıp takırdıyordu. Patikanın bir yerin­
de şapkam uçtu başımdan ama almak için geri dönmedim ve 
koşmaya devam ettim. Verandanın basamaklarını koşarak 
tırmandım ve ön kapıdan içeri daldım. Marangozlar gitmiş­
ti, yani evde benden başka kimse olmamalıydı. Girişte piknik 
sepetini elimden bıraktım; tok bir sesle yere çarptı. Kulak 
kabarttım ama küt küt atan kalbimin dışında hiç ses duy­
madım. Kalp atışlarımın davulu andıran sesi, ikinci kata çı­
kıp koridora geldiğimde, oradan da küçük kuleye çıkan kapı­
ya yöneldiğimde iyice hızlandı. Kapıyı açtım, basamakların 
dibinde durup kulak kabarttım. 
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Yukarısı sessizdi . 
Tabloda gözlerini doğrudan bana, sadece bana dikmi ş o 

adamı düşündüm ve onu bir kez daha görmeye can attım. O 
adamın gerçek olduğunu bilmek istiyordum; buna ihtiyacım 

vardı. Alacakaranlığın parıltısı yolumu aydınlatırken, ku­
lağıma aşina olan bir dizi gıcırtının ardından kuleye çıkan 
merdiveni tırmandım. Kuleye adımımı attığım anda, okya­
nus kokusu hücum etti burnuma. Kokuyu tanıdım; bu onun 

kokusuydu. O okyanusa aşıktı ve canını alan da okyanus ol­
muştu. Okyanusun bağrında sonsuz ikametgahını bulmuştu 
ama bu evde ondan izler vardı hala. 

Marangoz aletleriyle darmadağın olmuş odayı geçip te­
rasa çıktım. Çürük döşeme tahtalarının hepsi değiştirilmiş­
ti, terasta ilk kez yürüyebilecektim. Kimse yoktu burada. Ne 
marangozlar ne de Kaptan Brodie.  Deniz kokusunu alıyor­
dum hala ama bu kez kokuyu taşıyan, denizden sürükleyip 
getiren rüzgardı. 

"Kaptan Brodie?" diye seslendim. Cevap gelmesini beklemi­
yordum ama yine de içimde bir umut vardı. "Senden korkmu­
yorum. Seni görmek istiyorum. Lütfen, seni görmeme izin ver." 

Rüzgar saçlarımı dağıttı. Soğuk bir rüzgar değil, hafif bir 
yaz esintisiydi bu ve güllerin, ılık toprağın kokusunu taşıyor­
du. Karanın kokusunu . . .  Bir zamanlar Kaptan Brodie'nin de 
yapmış olabileceği gibi, uzunca bir süre denize diktim gözle­
rimi ve onun sesini duymayı bekledim ama kimse konuşmadı 
benimle . Kimse görünmedi . 

Kaptan Brodie gitmişti. 
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Yatak odamın karanlığında uzanmış, bir kez daha duvar­
ların içinde cirit atan farelerin sesini dinliyordum. Alkol ay­
lardır uyuşturucum haline gelmişti; kendimden geçinceye 
dek içtiğimde uyuyabiliyordum ancak ama bu akşam iki ka­
deh viskiden sonra bile hiçbir şekilde uykum yoktu. Biliyor­
dum; bu akşam bana görüneceğini bir şekilde biliyordum. 

Bir süredir yanımda pineklemekte olan Hannibal birden 
kıpırdandı. Duvarların içindeki fareler duruldu. Dünya ses­
sizliğe büründü, deniz bile o ritmik çağıltısını kesti. 

Odaya o aşina koku doldu. 
Okyanusun kokusu . . .  
O buradaydı. 

Yatağımda doğruldum, nabzım boynumda atarken, elleri­
min buz kestiğini hissettim. Odayı taradım ama görebildiğim 
tek şey, Hannibal'ın beni izleyen gözlerinin yeşil parlaklığı 
oldu. Ne bir hareket vardı ne de ses. Okyanus kokusu, sular 
yükselmiş de odaya dolmuşçasına gittikçe güçlendi. 

Sonra pencerenin yanında karanlık, bir girdap gibi döndü. 
Ortaya bir vücut çıkmamıştı henüz; gecede belli bir şekle bü­
rünmeye başlayan siluetin ilk işaretiydi sadece. 

"Senden korkmuyorum" dedim. 
Gölge duman gibi sürüklendi; neredeyse kaybolmak üze­

reydi . "Kaptan Brodie , lütfen geri gel !" diye seslendim. "Sen 
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Kaptan Brodie'sin değil mi? Seni görmek istiyorum. Gerçek 
olduğunu bilmek istiyorum!" 

"Peki, sen gerçek misin? Soru bu." 
Ses ürkütücü biçimde netti ve kelimeler tam yanımda te­

laffuz edilmişti. Nefesimi tutup yana döndüm ve gözümü 
doğrudan Jeremiah Brodie'nin gözlerine diktim.  Bu sadece 
bir gölge değildi; hayır, bu, gür siyah saçları ay ışığıyla gü­
müşi bir renge bürünmüş, kanlı canlı bir adamdı. Çukur göz­
leri öylesinde sert bir ifadeyle bana odaklanmıştı ki bakışla­
rındaki alevi hissedebiliyordum neredeyse .  Tabloda gördü­
ğüm yüz buydu; aynı sert çene, şahin gagasını andıran aynı 
burun . . .  Yüz elli yıl önce ölmüş bir adamdı bu, gel gör ki şim­
di ona bakıyordum; yatakta yanıma otururken, şiltenin çök­
mesine neden olacak kadar elle tutulur, gerçekti. 

"Benim evimdesin" dedi. 
"Şimdi burada yaşıyorum. Buranın senin evin olduğunu 

biliyorum ama . . .  " 
"Birçok insan bu gerçeği unutmuştu." 
"Ben hiçbir zaman unutmayacağım. Burası senin evin . . .  " 
Baştan aşağı süzdü beni ; bakışları bir süre beni tahrik 

edercesine geceliğimin üst kısmında oyalandı, sonra yine yü­
züme odaklandı. Yanağıma dokunduğunda parmaklarının ir­
kilmeme neden olacak kadar ılık olduğunu hissettim. "Ava." 

"Adımı biliyorsun." 
"Hakkında, adından çok daha fazlasını biliyorum. Acını 

algılıyor, uykunda gözyaşı döktüğünü duyuyorum." 
"Beni izliyor musun?" 
"Birinin sana göz kulak olması gerek. Kimsen yok mu?" 
Sorusu gözlerimin dolmasına neden oldu. Yanağımı okşa-

dı; hissettiğim şey bir cesede ait soğuk parmaklar değildi. Je­
remiah Brodie canlıydı ve dokunuşu içimi titretiyord'u. 

"Burada, evimde ne ararsan, onu bulacaksın" dedi. 
Geceliğimin askısını hafifçe yana çekip omzumu öperken 
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gözlerimi kapattım ve titredim. Tıraşsız , pürüzlü yüzünü cil­
dimde hissettim, başımı arkaya atarken içimi çektim. Gecelik 
omuzlarımdan kaydı ve ay ışığı göğüslerime döküldü. Titriyor­
dum ve bakışlarının karşısında savunmasızdım, yine de kork­
muyordum ondan. Ağzı ağzımla buluştu; öpücüğünden, du­
daklarından tuz ve rom tadı aldım. Zar zor nefes alabildiğim­
de nemli yün ve deniz suyu kokusu geldi burnuma. Uzun sü­
re gemide yaşamış, bir kadının tadına aç bir adamın kokusu . . .  

Onun bir kadına a ç  olduğu kadar ben d e  bir erkeğe açtım. 
"Ne arzuladığını biliyorum" dedi. 
Arzuladım şey oydu. Bir erkek tarafından kucaklanmak 

dışında bana her şeyi unutturmasını istiyordum. Sırtüstü 
devrildim; anında üstüme çıktı, ağırlığıyla beni yatağa mıh­
ladı. Beni bileklerimden kavrayıp başımın üstünde kenetle-
di. Ona karşı koyamazdım. Ona karşı koymak istemiyordum. 

"Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum." 
Elleri göğsümün üzerine kapanırken bir an ürktüm ve ne­

fessiz kaldığımı hissettim. Bu, nazik değil, talep kar bir hare­
ketti; damgasını cildime dağlamış gibi irkildim. 

"Ve neye layık olduğunu da." 
Gözlerimi açtım birden. Kimse yoktu; hiçbir şey yoktu. 

Çılgınca etrafıma bakındım, mobilyaların hatlarını, ay ışığı­
nın zemine yansıyan donuk parlaklığını gördüm. Hannibal'ın 
bana dikilmiş yeşil, dikkatli gözlerini de . 

"Jeremiah?" diye fısıldadım. Kimse cevap vermedi. 

Elektrikli testerenin vızıltısıyla ve gözlerimi kamaştıran 
sabah güneşiyle uyandım. Yatak örtüsü bacaklarıma dolan­
mıştı, kalçamın altındaki çarşaf nemliydi. O an bile haia ıs­
laktım ve onu arzuluyordum. 

Gerçekten de burada mıydı ? 

Yukarıdan, kuleden ayak seslerinin döşemede çıkardığı 
gıcırtılar ve çekiç sesleri geliyordu. Billy ile Ned işbaşı yap-
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mışlardı ve ben hemen altlarındaki odada bacaklarımı iki 
yana açmış, cildim arzudan al al olmuş halde yatıyordum. 
Birden kendimi çıplak hissederek utandım. Yataktan kal­
kıp dünkü giysilerimi giydim. Yerdeydiler; onları üstümden 
ne zaman çıkardığımı hatırlamıyordum. Dışarı çıkmak iste­
yen Hannibal kapalı kapıya pençe atmaya, sabırsızca miyav­
lamaya başlamıştı bile. Kapıyı açtığım anda fırladı ve aşağı 
mutfağa, kahvaltısına koştu. 

Onun peşinden aşağı inmek yerine kuleye çıkan merdi­
veni tırmandım. Odaya girdiğimde duvardaki kocaman deli­
ği görüp irkildim. Billy ile Ned alçıyı kırmışlar, ortaya çıkan 
oyuğa bakıyorlardı. 

"Oradaki şey de nedir?" diye sordum. 
Ned bana döndü, dağılmış saçlarıma bakıp kaşlarını çattı. 

"Oh, Tanrım. Umarım seni uyandırmamışızdır." 
"Şey, biraz öyle oldu." Gözlerimi ovuşturdum. "Saat kaç 

oldu?" 
"Dokuz buçuk. Ön kapıyı çaldık, ama bizi duymadın sanı­

rım. Yürüyüşe filan çıktığını düşündük." 
Billy kolumu işaret ederek "Koluna ne oldu?" diye sordu. 
Pençe izlerine baktım. "Ah, önemli bir şey değil. Hannibal 

geçen gün tırmaladı." 
"Diğer kolunu kastetmiştim." 
"Ne?" Kolumun ön tarafını çirkin, mavi bir bilezik gibi ku­

şatmış morluğa baktım. Tıpkı geçen gece dizimi nasıl mo­
rarttığımı hatırlamadığım gibi, bu morluğun da nasıl oldu­
ğunu hatırlamıyordum. Kaptanı ve kollarımı yatağa mıhla­
masını düşündüm. Vücudunun ağırlığını, dudaklarının tadı­
nı hatırladım. Ama bu sadece bir rüyaydı ve rüyalar insanla­
rın vücutlarını morartmazlardı. Banyoya giderken karanlık­
ta bir yere mi çarpmıştım, yoksa dün öğleden sonra deniz ke­
narındayken mi olmuştu? Şaraptan uyuşmuş halde kolumu 
kayaya çarpmışsam, acı hissetmemiş olabilirdim. 
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Boğazım o kadar kuruydu ki, Billy'nin sorusunu zar zor 
cevaplayabildim. "Belki mutfaktayken oldu. Bazen yemek 
yapmaya kendimi o kadar çok kaptırıyorum ki canımı acıt­
tığımı bile fark edemiyorum." Bir an evvel buradan çıkıp git­
mek istiyordum. Arkamı dönerek, "Kahveye ihtiyacım var. 
Siz de isterseniz, demliğe koyup getireyim" dedim. 

Ned, "Önce şu duvarın ardında ne bulduğumuza bir bak" 
dedi. Alçıpandan irice bir parça daha söktü, duvardaki deli­
ği, arkasındaki girintiyi daha iyi görmemizi sağlayacak şekil­
de büyüttü. 

Açıklıktan dikkatle baktım ve pirinç bir duvar şamdanıyla 
nane yeşiline boyanmış duvarlar gördüm. "Burası küçük bir 
bölme. Ne kadar garip . . .  " 

"O arkadaki duvarlar gayet iyi durumda. Şu kartonpiyerle­
re baksana; evin ilk halinden kalma. Bu mekan bir tür zaman 
kapsülü gibi; onca yıldır el değmeden muhafaza edilmiş." 

"Neden bir insan duvar örüp de bir bölme inşa eder?" 
"Arthur'la bu konuyu konuştuk; ikimizin de bir fikri yok 

doğrusu. Halasından önce inşa edildiğini sanıyoruz." 
Billy, "Belki de kaçak içkileri gizlemek için yapılmıştır" 

diye fikrini belirtti. "Belki de bir hazine gizlemek için." 
"Girip çıkılabilecek bir kapısı yok; buraya nasıl ulaşıyor­

lardı o zaman?" Ned başını iki yana salladı . "Hayır, burası 
bir lahit gibi kapatılmış. Birisi burada böyle bir odacık oldu­
ğu gerçeğini ortadan kaldırmaya çalışmış sanki." 

Zamanın en az bir nesildir dondurulduğu odaya bakarken 
ürpermekten kendimi alamadım. Ne tür bir utanılacak ta­
rih birini bu mekanı kapatmaya ve varlığına dair izleri al­
çıyla örtmeye itmiş olabilirdi? Ne tür bir sırrı gizlemeye ça­
lışmışlardı? 

Ned, "Arthur burayı açmamızı ve duvarları kulenin ge­
ri kalanıyla uyumlu şekilde boyamamızı istedi" dedi. "Zemi­
ni de zımparalayıp cilalamamız gerekiyor; bu da işimizin bir 
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iki hafta daha uzayacağı anlamına geliyor. Aylardır çalışıyo­
ruz; bana, bu evde iş hiç bitmeyecekmiş gibi gelmeye başla­
dı artık." 

Billy, "Yaşlı, çılgın ev" diyerek balyozu eline aldı. "Orada 
ne saklıyor, merak ediyorum." 

Billy ile Ned mutfak masamda oturuyorlardı. Üstünde du­
manı tüten, et ve defneyaprağıyla mis gibi kokan kaseleri ön­
lerine koyduğumda, ikisinin de ağzı kulaklarına vardı. 

Dipsiz iştahıyla beni her zaman şaşırtmayı beceren Billy, 
"Sabahtan beri bu kokuyu duyuyorum" dedi. Hevesle kaşığı­
nı eline alarak "Mutfakta ne hazırladığını merak ediyorduk" 
diye ekledi. 

''Yahni" diye cevap verdim. 
"Sığır güveci gibi geldi bana." Ağzına bir kaşık dolusu gü­

veç atıp içini çekti, ardından büyük bir hazla gözlerini kapat­
tı. "Her neyse, şu anda öldüm ve cennetteyim." 

iki adam önlerindeki yemeğe odaklanmışken, "Denizci gü­
veci olarak bilinir" diye açıkladım. "Tarif aslında Vikinglere 
ait, ama onlar sığır eti değil, balık kullanırlarmış . Tarifin za­
manla dünyanın birçok yerindeki denizciler tarafından bili­
nir hale gelmesiyle balığın yerini sığır eti almış." 

Billy, "Çok da iyi olmuş" diye mırıldandı. 
"Tabii birayı da unutmamak gerek" diye ekledim. "Bu ye­

mekte bol miktarda bira da var." 
Billy yumruğunu havaya kaldırarak, "Bira! Süper!" dedi. 
"Haydi ama Billy. Sadece yiyorsun; yemek hakkında neler 

düşündüğünü de söylemelisin." 
"Bir kase daha yiyebilirim." Tabii ki yerdi. İş yemek yeme­

ye geldiğinde, Billy hayatımda gördüğüm en az seçici insan­
dı. Önüne kızarmış ayakkabı köselesi koysam yerdi. 

Ned ise yerken acele etmedi, ağzına iri bir parça patates 
ve et atıp çiğnerken, düşündü. "Bunun eski denizcilerin ye-
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diği güveçten çok daha lezzetli olduğunu tahmin ediyorum" 
dedi sonunda. "Bu yemek, kitabına kesinlikle girmeli Ava." 

"Ben de öyle düşünüyorum. Ned Haskell'in onayını aldığı­
ma memnunum." 

Billy, "Gelecek hafta bize ne yemek yapacaksın?" diye sordu. 
Ned omzuna bir yumruk savurdu Billy'nin. "Ava bize ye­

mek yapmıyor. Kitabı için araştırma yapıyor." 
Daha şimdiden nesilden nesile aktarılan, kadifemsi yağın­

da pişirilmiş leziz domuz etli börek gibi Fransız-Kanada ta­
rifinden, geyiğin sırt etinden ardıç meyveleriyle yapılmış ye­
meğe ve salamura morina balığının bulunduğu birçok tari­
fe kadar, derlediğim ve kitabımda yer vermeyi uygun buldu­
ğum düzinelerce tarif vardı . Bu tariflerin hepsini iştahı ye­
rinde, gerçek Maine'lilerle deneyebilirdim şimdi. 

Billy ilk kase güveci yalayıp yuttuktan sonra, çalışmak 
üzere yukarı katın yolunu tuttu. Ned ise yemeğinin son lok­
malarının tadını çıkarmak üzere masada oyalandı biraz. 

"Kuledeki iş bitince çok üzüleceğim" dedi. 
"Ben de tariflerimi deneyecek kişilerden mahrum kalaca­

ğım için üzüleceğim." 
"Ava bu konuda gönüllü bulmakta sıkıntı çekmeyeceğine 

eminim.'' 
Cep telefonum çaldı ve ekranda editörümün adı beliriver-

di. Bir süredir telefonlarını açmıyordum ama konuşmayı son­
suza dek erteleme gibi bir şansım da yoktu. Şimdi açmadı­
ğım takdirde aramaya devam edecekti. 

"Selam Siınon" diye cevap verdim. 
"Anlaşılan bir ayıya falan yem olmamışsın." 
"Arayamadığım için kusura bakma. Yarın kitabın birkaç 

bölümünü daha göndereceğim." 
"Scott arabaya atlayıp oraya gelmemizi ve seni yaka paça 

eve götürmemizi önerdi." 
"Yaka paça eve götürülmek filan istemiyorum .  Yazma-
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ya devam etmek istiyorum .  Biraz uzaklaşmaya ihtiyacım 
vardı." 

"Neden uzaklaşmak istiyordun?" 
Ne diyeceğimi bilemedim ve durakladım. Ned'e şöyle bir 

baktım; sağduyulu bir biçimde ayağa kalkıp boş kasesini evi­
yeye götürdü. 

"Aklımda bir sürü şey var, hepsi bu" dedim. 
"Ya, adamın adı ne?" 
"Simon gerçekten yanılıyorsun. Gelecek hafta seni ara­

yacağım ."  Telefonu kapatıp bulaşıkları özenle yıkamak­
ta olan Ned'e döndüm. Elli sekiz yaşında olmasına rağmen 
vücudunda bir gram yağ yoktu ve hayatını kaslarıyla ka­
zanan birinin atletik yapısına sahipti . Ancak onda kas gü­
cünün ötesinde bir şeyler olduğunu sezinliyor, sessizliğinde 
bir derinlik hissediyordum. Ned izleyen ve dinleyen, diğer 
insanların sandığından çok daha fazlasını anlayan biriydi . 
Hakkımda ne düşündüğünü merak ettim. Yaramaz kedim­
le birlikte bu ıssız yere kapanmamı tuhaf buluyor muydu 
acaba? 

"Bulaşıkları yıkamana gerek yok" dedim. 
"Sorun değil . Arkamda dağınıklık bırakmaktan hoşlanmı­

yorum." Kasesini durulayıp kurulama bezini eline aldı. "Böy­
le daha rahat ediyorum." 

"Burada aylardır çalıştığını söyledin." 
"Altıncı aya girmek üzereyim." 
"Benden önceki kiracıyı tanıyor muydun? Adı Charlotte'tı 

galiba." 
"İyi bir hanımdı. Boston'da okul öğretmeniydi. Burayı sev­

miş görünüyordu, eşyalarını toparlayıp kasabadan ayrıldığı­
nı öğrenince şaşırdım." 

"Sana nedenini söylemedi mi?" 
"Hayır, hiçbir şey söylemedi. Bir gün çalışmaya geldiği­

mizde o gitmişti ."  Kaseyi kurulayıp dolaba,  ait olduğu yere 
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yerleştirdi. "Billy o kadına abayı yakmıştı; kendisine veda et­
meden gittiğini görünce gerçekten çok üzüldü." 

"Eee . . .  evle ilgili tuhaf bir şeyden söz etmiş miydi?" 
"Tuhaf mı?" 
"Anlam veremediği sesler, kokular . . .  Ya da başka şeyler . . .  " 
"Başka derken?" 
"Birinin . . .  onu izlediği hissine kapılmış mıydı mesela?" 
Ned dönüp bana baktı. Sorumu ciddiye almış , düşünmek 

için zaman ayırmıştı en azından; bunun için ona müteşekkir­
dim. Ned, "Şey, bize perde sormuştu" dedi, sonunda. 

"Perde mi?" 
"Pencereden içerisi görünmesin diye yatak odasına perde 

asmamızı istedi. Ona pencerenin denize baktığını ve kimse­
nin onu göremeyeceğini söyledim ama o bu konuda ev sahi­
biyle görüşmemiz için ısrar etti. Bir hafta sonra da kasabayı 
terk etti. O perdeleri asmak kısmet olmadı yani." 

Vücuduma hafif bir ürperti dalgasının yayıldığını hisset­
tim. Demek Charlotte da onu hissetmiş, bu evde yalnız olma­
dığını ve izlendiğini sezinlemişti. Ama perdeler çoktan ölmüş 
birinin bakışlarını engelleyemezdi ki . . .  

Ned kuleye döndükten sonra mutfak iskemlesine çöküp 
alnımı ovuşturmaya, dün akşamın hatırasını zihnimden 
uzaklaştırmaya çalıştım. Salim kafayla düşündüğümde, ya­
şadıklarım sadece rüya olabilirdi. Tabii ki rüyaydı, öyle ya, 
diğer seçenek, yani çok uzun zaman önce ölmüş bir adamın 
benimle sevişmeye çalışması mümkün değildi. 

Hayır, olayı bu şekilde adlandıramazdım. Dün akşam 
olanlar aşk değil, bir tür ele geçirme, hak iddia etmeydi. Be­
ni korkutmuştu evet, ama daha fazlası için yanıp tutuşuyor­
dum. Neye layık olduğunu biliyorum, demişti. Bir şekilde sır­
rımdan haberdardı, utancımın kaynağını biliyordu. Biliyor­
du, çünkü beni izliyordu. 

Şimdi bile izliyor muydu beni? 



79 

Doğrulup gergin bir biçimde mutfağı taradım. Kimse yok­
tu tabii. Tıpkı dün akşam yatak odamda kimsenin olmadığı gi­
bi . . .  O hayalet yalnızlığımın eseriydi. Ne de olsa bir hayalet, 
her kadının kusursuz aşığıydı. Onu baştan çıkarmaya, eğlen­
dirmeye ihtiyacım yoktu; tıpkı çok yaşlı, kilolu veya gösteriş­
siz biri olsam da endişelenmeme gerek olmayacağı gibi . . .  Ak­
şamları yatağımda kalabalık etmeyecek, ayakkabılarını, ço­
raplarını odamda sağa sola saçmayacaktı. Sevilme, istediğim 

biçimde sevilme ihtiyacı duyduğum her defasında gerçeğe dö­
nüşecek, sabah olduğunda münasip bir biçimde sırra kadem 
basacaktı. Ona kahvaltı hazırlamama bile gerek olmayacaktı. 

Bunları düşünüp duyanın delirdiğimi düşünebileceği tiz 
bir kahkaha attım. Ya keçileri kaçırıyordum ya da bu ev ger­
çekten hayaletliydi. 

Kimle konuşsam, içimi kime döksem bilmiyordum. Çare­
sizlik içinde dizüstü bilgisayarımı açtım. Son yazdığım bel­
ge hala ekrandaydı; bir sonraki tarifim için gerekli olan mal­
zemelerin listesiydi bu: krema, bir parça tereyağı, istiridye . . .  
New England sahili boyunca her yerde görebileceğiniz dökme 
demirden ocakta kaynatılan bir tür güveçti. Dosyayı kapatıp 
arama motorunu açtım. Ne arayacaktım ki? Kasabadaki psi­
kiyatrları mı? 

Arama çubuğuna, Evim hayaletli mi?  diye yazdım. 
Ekranın bir sürü web sitesi adresiyle dolması şaşırttı be­

ni. İlk bağlantının üstüne tıkladım. 
Birçok insan evinin hayaletli olduğuna inanır, ancak vaka­

ların büyük çoğunluğunda söz konusu kişilerin yaşadıklarının 

mantıklı bir açıklaması vardır. İnsanların konuyla ilgili tarif 

ettiği bazı doğaüstü şeylere örnek olarak şunlar gösterilebilir: 

Tuhaf davranan evcil hayvanlar. 

Evde kimse yokken ortaya çıkan tuhaf sesler (ayak sesleri, 

gıcırtılar). 

Kaybolan ve sonra farklı b ir yerde ortaya çıkan cisimler. 
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İzlenme hissi . . .  

Durdum ve bir kez  daha mutfakta çevreme bakınırken, 
dün akşam bana söylediği şeyi düşündüm. Birinin sana göz 

kulak olması gerek. Tuhaf davranan evcil hayvanlara gelin­
ce; Hannibal yemeğini yemeye öylesine odaklanmıştı ki başı­
nı bir kez bile tasından kaldırmadı. Bay Şişko için hiç de ya -
dırganmayacak bir davranıştı bu. 

Ekranı aşağı doğru kaydırıp web sitesinin bir sonraki say­
fasına geçtim. 

Belli belirsiz insan şeklinde görüntüler ya da hareketli 

gölgeler. 

Dokunulma hissi. 

Boğuk sesler. 

Gidip gelen, nedeni açıklanamayan kokular. 

Hayaletli evin belirtisi olan son dört maddeye diktim gö­
zümü. Ulu Tanrım, bunların tümünü yaşamıştım ben. Sade­
ce dokunulma hissi ya da boğuk sesler değil; bizzat ağırlığını 
üstümde hissetmiştim. Dudaklarını hala dudaklarımda his­
sediyordum. Sakinleşmek için derin bir nefes aldım. Konuy­
la ilgili birçok web sitesi vardı; demek bu sorunu yaşayan tek 
kişi ben değildim. Acaba benim gibi kaç kişi sorularına ce­
vap bulmak için çaresizce internete başvurmuştu? Kaçı delir­
diğinden şüphelenmeye başlamıştı? 

Bir kez daha bilgisayar ekranına odaklandım. 
Evinizin hayaletli olduğunu düşünüyorsanız ne yapmalı­

sınız? 

Sıra dışı her türlü şeyi gözlemleyin ve kayıt altına alın. 

Olağanüstü olayın zamanlamasını ve yerini kaydedin. 

Fiziksel ya da sesle i lgili oluşumları v ideoya kaydedin. 

Cep telefonunuzu her zaman yanınızda bulundurun. 

Tavsiye almak için bir uzmana başvurun. 

Uzman. Uzmanı nereden bulacaktım? "Kimi çağıracak­
sın?" dedim yüksek sesle ve isterik bir kahkaha kopardım. 
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Arama motoruna geri dönerek bu kez, Maine hayalet araş­

t ırmaları, yazdım. 
Web siteleriyle dolu yeni bir sayfa açıldı. Sitelerin çoğu 

hayaletli evlerle ilgili hikayelere ayrılmıştı ve görünen o ki 
Maine, bazıları televizyon programlarına konu olmuş bu tür 
hikayeler bakımından bayağı bereketli bir yerdi. Misafirha­
nelerde, otoyollarda, sinemalarda hayaletlere dair hikayeler 
gırla gidiyordu. Ekranı aşağı kaydırarak listeyi inceleme­
yi sürdürürken şüphelerim gittikçe arttı. Bunlar gerçek ha­
yaletlerden çok, kamp ateşi etrafında anlatılan söylencelere 
benziyordu. Kaçırılan beyazlı kadın . . .  Silindir şapkalı adam . . .  
Ekranı aşağı kaydırdım, tam kapatmak üzereydim k i  sayfa­
nın altındaki bir bağlantı dikkatimi çekti. 

Hayalet Vakaları İçin Yardım . . .  Maine, Profesyonel Haya­

let Araştırmaları . . . 

Bağlantının üstüne tıkladım. Web sitesinde şirketin ama­
cını açıklayan bir paragraf dışında pek bir şey yoktu. 

Maine eyaletindeki doğaüstü faaliyetleri araştırıyor ve ka­

yıt altına alıyor, diğer yandan bilgi alışveriş merkezi olarak 

hizmet veriyor, alışılmamış doğaüstü olayların üstesinden ge­

lebilmek için duygusal ve lojistik destek sağlıyoruz. 

Sayfaya bir iletişim formu eklenmişti ama telefon numa­
rası yoktu. 

Forma adımı ve telefon numaramı yazdım. Bizimle ileti­

şim kurma nedeniniz satırına "Evimin hayaletli olduğuna 
inanıyorum ve bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum" yazıp 
gönder tuşuna bastım. 

Mesajım bir yerlere uçtu gitti; daha o an kendimi aptal 
gibi hissettim.  Gerçekten de bir hayalet avcısıyla mı iletişi­
me geçmiştim? Mantık abidesi kız kardeşim Lucy bunu duy­
sa ne derdi, çok merak ettim. Tıp eğitimi almış, bilimselli­
ğe inanan kız kardeşim, benim hakkımda ne düşünürdü aca­
ba? Onun tavsiyesine her zamankinden çok ihtiyacım vardı 



82 

ama onu arayamazdım. Bana söyleyeceği şeyden korkuyor­
dum; ona söylemem gereken şeylerse beni daha çok korkutu­
yordu. Uzun zamandır arkadaşım olan editörüm Simon'ı da 
arayamazdım; benimle alay eder, keçileri kaçırdığımı söyler, 
sonra da metinleri teslim etmekte ne kadar geç kaldığımı ha­
tırlatırdı, eminim. 

Dikkatimi başka yöne çekmek için ne yapabilirim diye ça­
resizce düşünürken, sığır güveçten kalanları bir tasa koyup 
buzdolabına götürdüm. Buzdolabının kapısını açtığım anda 
gözüm içeride parıldayan beyaz şaraba gitti . O kadar cazip 
görünüyordu ki alkolün ağzımdaki o serin tadını alabiliyor­
dum. Şişe beni ayartırcasına çağırıyordu, öyle ki posta kutu­
ma düşen e-postanın sesini neredeyse duymayacaktım. 

Bilgisayarıma geri döndüm. E-posta bana yabancı bir he­
saptan gelmişti ama hemen açtım. 

Kimden: Maeve Cerridwyn 

Re: Hayaletli eviniz 

Ne zaman buluşmak istersiniz? 
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Hayalet avcısının yaşadığı Tranquility kasabası, Tucker 
Cove'dan arabayla iki saatlik mesafedeydi. Haritaya göre 
kuş uçuşu sadece doksan kilometreydi ama ben bir arka yol­
dan diğerine sapıp sahilden karanın iyice iç taraflarına doğru 
ilerlerken, Tuttuğun yol yanlış sözünün halime bire bir uydu­
ğunu düşünüyordum. Ahırları çökmüş, terk edilmiş çiftlikle­
ri, uzun zamandır nadasa bırakılmış ve otlarla istila edilmiş 
tarlaları geride bırakıp ağaçlardan güneşin görülmediği or­
manlık araziye girdim. GPS'im beni, hiçbir yere çıkmıyormuş 
gibi görünen bir yola soktu ama ben nerede olduğumu kesin­
likle bilemediğimden, hoparlörden çıkan o sinir bozucu sese 
uydum. Birkaç kilometredir tek bir araba bile görmemiştim 
ve olduğum yerde dönüp duruyor muyum diye şüphelenmeye 
başladım. Nereye baksam sadece ağaç görüyordum, aldığım 
virajlar birbirine benziyordu. 

Sonra yol kenarındaki, yan tarafında uçuk mavi renkte 
kelebek resminin olduğu posta kutusunu gördüm. 41 numara 
burasıydı. Doğru yerdeydim. 

Arabam araba yolunda seke seke ilerlerken, ağaçlar biraz 
ileride seyrekleşti ve Maeve Cerridwyn'in evi göründü. Haya­
limde hayalet avcısının evini karanlık ve meşum bir yer ola­
rak canlandırmıştım, oysa ormanın içindeki bu kır evi, yedi 
cücelerin yaşayabileceği bir yere benziyordu. Arabamdan in-
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diğimde rüzgar çanlarının sesini duydum. Evin arkasında, 
hayaleti andıran beyaz gövdeleriyle ormanın bekçileri görü­
nümündeki huş ağaçları vardı . Güneş alan ön bahçeye ada­
çayı ve yabansümbüllerinden oluşan şifalı bitkiler ekilmişti. 

Bahçe içindeki doğal taşla döşeli patikayı takip ederken, 
mutfakta kullanmaya aşina olduğum her zamanki dostlarımı 
gördüm: kekik ve biberiye, maydanoz ve tarhun otu, adaçayı 
ve güveyotu . . .  Ama bilmediğim başka şifalı otlar da vardı ve 
ormanlık arazinin bu noktasında bu bitkilerin ne tür gizem­
li amaçlarla kullanıldığını merak ettim. Aşk iksiri yapmak 
için olabilirdi mesela veya iblisleri savuşturmak için . . .  Çöme­
lip mavi meyveleri ve minik mor yaprakları olan bir sarmaşı­
ğı inceledim. 

Ayağa kalktığım anda verandada bir kadının beni izledi­
ğini görüp irkildim. Ne zamandır oradaydı? 

Kadın "Ava, gelebildiğine sevindim" dedi. "Buraya gelir­
ken kaybolmak çok kolay . . .  " 

Maeve Cerridwyn hayalimdeki hayalet avcısı tipine hiç 
de uymuyordu. Ne gizemli ne de korkutucuydu; tatlı yüzlü, 
minyon bir kadındı. Güneşten yüzünde çiller çıkmıştı , soluk 
mavi gözlerinin çevresinde derin kırışıklıklar vardı ve koyu 
renk saçlarına yer yer aklar düşmüştü. Bu kadının hayalet­
leri sindirebileceğini, iblislerle mücadele edebileceğini düşü­
nemiyordum; hayalet ve iblislerle başa çıkmaktan çok, olsa 
olsa onlara kurabiye pişirebilirmiş gibi geliyordu. 

"Beni görmek için onca yol gelmek zorunda kaldığın için 
üzgünüm. Normalde müşterinin evine ben giderim ama ara­
bam hala tamirde." 

"Sorun değil . Bugün evden biraz uzaklaşmak iyi geldi ."  
Bahçesine baktım. "Burası harika. Ben yemek yazarıyım ve 
daha önce denemediğim şifalı otlar bulmaya çalışırım sürekli." 

Maeve biraz önce hayranlıkla baktığım sarmaşığı işaret 
ederek "Bunu yemeklerde kullanmak istemezsin" dedi. "Gü-
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zelavratotu denir buna. Ölümcül köpeküzümü . . .  Birkaç tane­
si insanı öldürmeye yeter." 

"Neden yetiştiriyorsun o zaman?" 
"Her bitkinin bir faydası vardır; zehirli olanların bile. Al­

kolle karıştırılmış güzelavratotu, yaraların iyileştirilmesin­
de faydalıdır ve anestezik olarak kullanılabilir." Gülümsedi. 
"Içeri gel . Çayına baldan başka bir şey koymayacağıma söz 
veriyorum." 

Eve girdim ve bir an durakladım. Şaşkınlıkla hemen he­
men bütün duvarlarda asılı aynalara baktım. Bazıları sadece 
küçük bir parçadan ibaretken, bazıları yerden tavana kadar 
uzanıyordu. Birkaçı da dekoratif çerçevelere monte edilmişti. 
Baktığım her yerde hareket vardı; bir yansımadan diğerine 
dönerken kendimi görüyordum. 

Maeve,  "Gördüğün gibi ayna takıntım var" diye itiraf­
ta bulundu. "Bazıları porselen kurbağa toplar, ben de dün­
yanın çeşitli yerlerinden ayna topluyorum." Koridorda yü­
rürken her birini tek tek işaret etti . "Bu Guatemala'dan. Bu 
Hindistan'dan. Şu Malezya'dan, şu da Slovenya'dan . . .  Dün­
yanın neresine gidersen git, insanların kendilerine bakmak 
istediklerini görüyorsun. Beçtavuğu bile oturup kendi yansı­
masına bakıyor." 

Özellikle ilginç bir aynanın karşısında durdum. Aynanın 
teneke çerçevesi garip ve korkutucu yüzlerle, iblislerle dona­
tılmıştı. "İlginç bir hobin var" diye mırıldandım. 

"Hobiden öte bir şey. Aynı zamanda korunmak için de." 
Kaşlarımı çatarak yüzüne baktım.  "Neden korunmak 

için?" 
"Bazı kültürlerde aynalar tehlikeli olarak görülür. Ruhla­

rın gidip geldiği ve kötülüklere neden olduğu, başka bir dün­
yaya açılan kapılar gözüyle bakılır aynalara. Çinlilerse ayna­
ların koruyucu olduğuna inanırlar ve kötü ruhları uzak tut­
mak için evlerinin dışına asarlar. Iblis kendi yansımasını gö-
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rünce korkup kaçar ve insanları rahatsız etmez." Mutfak ka­
pısının üstünde asılı olan, çerçevesi parlak yeşil ve altın ren­
gine boyalı aynayı işaret etti. "Bu bir Ba Gua aynası. Bombe­
sini fark ettin mi? Bu özelliğiyle negatif enerj iyi emer, mutfa­
ğa girmesini engeller." Şüpheci yüz ifademi görünce, "Saçma­
lık olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" dedi. 

"Doğaüstü olaylar konusunda hep şüpheciyimdir." 
Gülümsedi. ''Yine de buraya geldin." 
Penceresinden sarkan kristallerin duvarlara küçük gök­

kuşakları yansıttığı mutfağa oturduk. Burada hiç ayna yok­
tu; Maeve mutfağın istiladan uzak olduğunu, koridordaki ib­
lis-savar aynaların oluşturduğu engelli koşu parkuru tara­
fından korunduğunu düşünüyordu belki de . Burada kendi 
yansımamı görmemek beni rahatlattı. O iblisler gibi ben de 
kendi yansımamdan korkuyor, kendimle göz göze gelmekten 
çekiniyordum. 

Maeve masaya üstünde dumanlar tüten iki fincan papat­
ya çayı koydu. "Hayalet sorunundan söz et bakalım." 

Mahcup bir tavırla gülmekten alamadım kendimi. "Özür 
dilerim ama kendimi aptal gibi hissediyorum." 

"Öyle hissetmen normal, sonuçta ruhlara inanmıyorsun." 
"Gerçekten de öyle .  Hiçbir zaman inanmadım. Hayalet 

gördüğünü söyleyen insanların ya hayal dünyasında yaşa­
dıklarını ya da fantezilere meyilli olduklarını düşündüm ama 
evimde olanları nasıl açıklayacağımı bilemiyorum." 

"O olayların normal ötesi olduğuna mı inanıyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, onları hayal etmediğim." 

"Hayal etmediğine eminim ama eski evlerin döşemeleri gı-
cırdar; ahşap gevşer ve sıkışır; musluklar su damlatır." 

"Bunların hiçbiri gördüğüm şeyi açıklamıyor; ya da bana 
dokunduğunda hissettiğim şeyi." 

Maeve'nin kaşları havaya kalktı. "Bir şey sana gerçekten 
dokundu mu?" 



"Evet." 
"Nerene?" 

8 7  

"Yüzüme. Yüzüme dokundu." Başka nereme dokunduğu­
nu ya da vücuduyla bedenimi yatağa nasıl mıhladığını ona 
söylemeyecektim. 

"Telefonda koku aldığını da söyledin. Değişik bir koku . . .  " 
"O ortaya çıkmadan önce her zaman fark ettiğim ilk şey 

bu oluyor." 
"Kokular genellikle doğaüstü varlıkların gözcüleri olarak 

nitelendirilirler. Nahoş bir koku muydu?" 
"Hayır. Şey gibi . . .  Okyanustan esen rüzgar gibi . . .  Deniz 

kokusu." 
"Başka ne gibi şeyler fark ettin? Kedinin zaman zaman 

tuhaf davrandığından söz etmiştin." 
"Kedim onun farkında sanırım. Onu gördüğünü düşünü­

yorum." 
Maeve başını sallayıp çayından bir yudum aldı. Söyledi­

ğim hiçbir şey onu şaşırtmamıştı ve bana son derece tuhaf 
gelen bir hikaye karşısındaki sükuneti benim de sakin kal­
mamı, hikayemin aslında o kadar da gülünç olmadığını dü­
şünmemi sağlıyordu. "Ne gördün Ava? Tarif et bana." 

"Bir adam gördüm. Benim yaşlarda, uzun boylu, gür siyah 
saçlı bir adam . . .  " 

"Boy görünümü . . .  " 
"Evet, tepeden tırnağa . . .  " Dahası da var. "Koyu renk bir 

palto giyiyor. Üstünde hiçbir şey olmayan, düz bir palto. 
Kaptan Brodie'nin portresinde giydiği palto gibi." 

"Oturduğun evi Kaptan Brodie mi inşa etmiş?" 
Başımla onayladım. "Portresi Tucker Cove Tarih Derne­

ği'nde asılı. Denizde öldüğünü söylediler; bu durum, ortaya 
çıktığı zamanlarda okyanus kokusu almamı açıklıyor. Be­
nimle konuştuğunda 'Benim evimdesin' dedi. Oranın hala 

kendi evi olduğuna inanıyor. Öldüğünün farkında mı bilmi-
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yorum . . .  " Maeve'nin bana inanmasını öyle çok istiyordum ki, 
bakışlarımı aşağı yönelttiğimde ellerimi masanın üstünde sı­
kıca kenetlediğimi fark ettim. "O Kaptan Brodie'ydi. Bundan 
eminim." 

"O evde hoş karşılandığı hissediyor musun?" 
"Şimdi, evet." 
"Daha önce hissetmiyor muydun?" 
"O evi dışarıdan ilk kez gördüğümde, beni orada istemi­

yormuş gibiydi, hasmane bir görüntüsü vardı . Sonra içeri 
girdim ve deniz kokusu aldım. Birden hoş karşılandığım his­
sine kapıldım. Evin beni kabul ettiğini hissettim." 

"O zaman en ufak bir korku bile duymadın mı?" 
"Başta duydum ama şimdi duymuyorum.  Duymalı mı­

yım?" 
"Bu gerçekte neyle karşı karşıya olduğuna bağlı . . .  Sadece 

bir hayaletse . . .  " 
"Hayalet değilse başka ne olabilir?" 
Durakladı, ilk kez tedirgin olduğunu hissettim; aklından 

geçeni bana söylemek istemiyordu sanki. "Hayaletler ölen ki­
şilerin, dünyamızdan fam anlamıyla ayrılmayı becerememiş 
ruhlarıdır" diye açıkladı. ''Yarım kalmış işleri yüzünden ara­
mızda gezinmeye devam ederler veya öldüklerini fark etme­
diklerinden bu dünyada sıkışıp kalırlar." 

"Kaptan Brodie gibi." 
"Muhtemelen. Umalım ki hepsi bu olsun. İyi huylu bir ha­

yalet yani." 
"İyi huylu olmayan hayaletler de mi var?" 
"Gerçek hayatta nasıl biri olduğuna bağlı olarak, evet . . .  

Dostane insanlar dostane hayalet olurlar.  Karşına çıkan 
varlık seni korkutmadığına göre , belki de seni evine kabul 
eden, hatta seni tehlikelere karşı koruyacak iyi huylu bir 
hayalettir." 

"O zaman endişe edecek bir şey yok." 
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Fincanına uzanıp çayından bir yudum aldı. "Muhtemelen 
yok." 

Muhtemelen kelimesinden hoşlanmadım. Kelimenin akla 
getirdiği ihtimallerden de . . .  "Endişelenmem gereken bir şey 
var mı?" 

"Kendilerini eve bağlayabilecek başka varlıklar da var. Ba­
zen negatif enerjiyle eve bağlanabilirler. Örneğin kötü ruhlar, 
ergenlik çağındaki çocukların yaşadığı evlerde ya da duygusal 
karmaşaların yaşandığı ailelerde ortaya çıkabilirler . . .  " 

"Ben yalnız yaşıyorum." 
"Halen kişisel bir krizle yüz yüze olduğunu söyleyebilir 

misin?" 
Nereden başlamalıydım? Son sekiz ayı suçluluk duygu­

suyla felç olmuş halde geçirdiğimi, geçmişle yüzleşmeye ta­
hammül edemediğim için Boston'dan kaçtığımı söyleyebi­
lirdim ama bunların hiçbirini söylemedim. Sadece "Bir ki­
tap yazıyor ve onu bitirmeye çalışıyorum;  neredeyse bir yıl­
lık bir gecikme söz konusu ve editörüm başımın etini yiyip 
duruyor. O bakımdan evet ; bugünlerde biraz stres altında­
yım" dedim.  Maeve yüzümü inceledi, o kadar dikkatle ba­
kıyordu ki bakışlarımı kaçırmak zorunda hissettim. "O şe­
yin kötü ruh olup olmadığını nereden anlayacağım?" diye 
sordum. 

"Kötü ruhlar varlıklarını fiziksel bir biçimde belli ederler. 
Cisimler hareket eder veya havaya kalkar. Tabaklar uçar, 
kapılar çarpılır. Şiddet bile söz konusu olabilir." 

Başını kaldırdım. "Şiddet mi?" 
"Ama sen böyle bir şey yaşamadın, değil mi?" 
Durakladım. "Hayır." 
Maeve bana inanıyor muydu? Sessiz kalması şüphe etti­

ği anlamına geliyordu ama kısa bir süre sonra konuşmaya 
devam etti . "Evin geçmişiyle ilgili bir araştırma yapacak ve 
bir hayaletin varlığını açıklayacak bir hikaye olup olmadığı-
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n ı  anlamaya çalışacağım. Sonra ıslah edecek miyiz, karar ve-
. . " rırız. 

"Islah etmek mi? Yani hayaleti kovmak anlamında mı?" 
"Olağanüstü olayları ortadan kaldırmanın çeşitli yolları 

var. Sözünü ettiğin olayları her gün yaşıyor musun?" 
"Hayır." 
"En son ne zaman oldu?" 
Bakışlarımı çay fincanına yönelttim. "Üç akşam önce . . .  " 

Son üç akşam gözüm açık halde yatağımda uzanmış, kapta­
nın tekrar ortaya çıkmasını beklemiş, onun hayal gücümün 
eseri olup olmadığını merak etmiştim. 

Onu bir daha göremeyeceğimden endişelenmiştim. 
"Onu evden kaçırmak istemiyorum" dedim. ''Yaşadıkları-

mın gerçek olduğu konusunda güvence istiyorum, o kadar." 
"Demek varlığına katlanmaya isteklisin?" 
"Elimden başka ne gelir?" 
"Ondan gitmesini isteyebilirsin." 
"Bu kadar basit mi?" 
"Bazen istemek yeterli olur. Hayaletlerinden evlerini bo­

şaltmalarını isteyen müşterilerim oldu ; istediklerini elde 
edip hayatlarına devam ettiler. Problem o noktada çözüldü. 
İstediğin buysa, sana yardım edebilirim." 

Onu gölgelerin içinde bir daha hiç görmemenin, varlığının 
bana göz kulak olduğunu, beni koruduğunu bir daha hissede­
memenin nasıl bir duygu olacağını düşünüp bir an için hiçbir 
şey söylemedim. Benim çatım altında sana hiçbir zarar gelrhez. 

"Bu varlıkla birlikte yaşamaya istekli misin?" diye sordu. 
Başımla onayladım. "Garip ama onunla kendimi daha gü­

venli hissediyorum. Onun orada olduğunu bilmek beni rahat­
latıyor." 

"O zaman hiçbir şey yapmamak mantıklı seçenek gibi gö­
rünüyor. Bu arada ben Brodie's Watch'la ilgili bilgi toplama­
ya çalışacağım. Augusta'daki Maine Eyalet Kütüphanesi'nde 
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geçmişi yüz yıl geriye uzanan gazete arşivleri var. Orada ça­
lışan bir arkadaşımdan yardım isteyeceğim." 

"Ne arayacaksın?" 
"Evde yaşanmış trajik herhangi bir olay. Ölüm, intihar, 

cinayet . . .  Alışılmamış, normal ötesi herhangi bir olayla ilgi-
li bilgi . . .  " 

"O evde yaşanmış bir trajedi biliyorum. Marangozum ba­
na anlattı. Yirmi küsur yıl önce bir Cadılar Bayramı zama­
nında yaşanmış. Bazı gençler eve girmiş, sarhoş olmuş, gü­
rültü patırtı çıkarmışlar. İçlerinden biri, bir kız terastan dü­
şüp ölmüş." 

"Bir ölüm olayı yaşanmış demek." 
"Ama bir kazaymış sadece. Evle ilgili benim bildiğim tek 

trajedi bu." 
Bakışları rengarenk kristalin asılı olduğu mutfak pence­

resine yöneldi . Alçak bir sesle, "Başkaları da varsa, bu beni 
şüphelendirir" dedi. 

"Hangi konuda?" 
Bana baktı. "Sorununun gerçekten tek bir hayalet olup ol­

madığı konusunda." 

Tucker Cove' a dönmek üzere yola çıktığımda ikindi olmak 
üzereydi. Akşam yemeği için yolumun üstünde bir restoran­
da durdum ve Maeve'nin bana söylediklerini düşündüm: Sa­
na yardım edebilirim. Olağanüstü olayları ortadan kaldır­
manın çeşitli yolları var. Kaptan Brodie'yi sonsuza dek kay­
betmenin yolları. .. Ama benim istediğim bu değildi; bunu da­
ha onunla konuşmaya başlamadan önce biliyordum. İstedi­
ğim, bana inanmasıydı. Brodie's Watch'ta gördüğüm ve his­
settiğim şeyin gerçek olduğunu bilmek istiyordum. Hayır, 
Kaptan Brodie'nin hayaletinden korkmuyordum. 

Beni dehşete düşüren şey, onun var olmama, benim de 
akıl sağlığımı yitirmiş olmam ihtimaliydi. 
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Kızarmış tavuk siparişimin gelmesini beklerken, telefo­
numdaki mesajlara göz gezdirdim. Maeve'yle bir aradayken 
telefonumu sessize almıştım ve şimdi birkaç sesli mesaj bıra­
kıldığını gördüm. İlki editörüm Simon'dandı; kitabımla ilgili 
çok önceden teslim etmem gereken metinlerin durumunu so­
ruyordu. Bana gönderdiğin bölüm ler muhteşem! Gerisini ne 
zaman görebileceğim ?  Hem seninle kitabın yeni çı.luş tarihini 
konuşmamız gerek. 

Ona yarın cevap yazacaktım. En azından kitabın iyi gitti­
ğini haber verebilirdim. (Marangozlarımın kilo almaya başla­
dıklarını da söyleyebilirdim pekala.) Sonraki iki sesli mesajı 
dinledim; ikisi de reklam amaçlı gönderilmiş mesajlardı. Ar­

dından bana hiç de yabancı olmayan bir numara gördüm. 
Öğlen l .23'te Lucy aramıştı. 
Lucy'nin mesajını dinlemedim, onun sesini duymaya cesa­

retim yoktu. 
Garsonun biraz önce masama getirdiği yemeğime odak­

landım. Kızarmış tavuk kuru ve lif lifti , patates püresi bir 
süredir beklemiş gibiydi. Öğle yemeğini atlamış olmama rağ­
men iştahım yoktu ama kendimi yemeye zorladım. Lucy'yi 
de, Simon'ı da, bitirmem gereken kitabı da düşünmeyecek­
tim. Hayır, dikkatimi dağıtmak için aklımı hayalete verecek­
tim, ki bu seve seve yapacağım bir işti. Maeve başka insan­
ların, akıl sağlığı yerinde olan insanların da hayalet gördük­
lerini söylemişti. Bir hayaletin arkadaşlığı bana iyi gelebpir­
di; hem ev ikimizin de rahatlıkla paylaşacağı kadar büyüktü. 
Hangi yalnız kadın yatağını, dalyan gibi bir deniz kaptanıyla 
paylaşmak istemezdi ki? 

Kaptan Brodie nerelerdesin?  Bu akşam seni  görecek mi­
yim ? 

Pek az yiyebildiğim yemeğin parasını ödeyip tekrar yola 
koyuldum. 

Eve varana dek hava kararmıştı. Zifiri karanlıkta veran-
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da basamaklarını ancak ayağımla yoklaya yoklaya çıkabil­
dim, ön kapıya vardığımda durdum ve bütün sinirlerimin 
ayağa kalktığını hissettim. Karanlıkta bile kapının aralık ol­
duğunu görebiliyordum. 

Bugün cumaydı, Billy ile Ned eve gelip çalışmışlardı ama 
kapıyı kilitlemeden asla gitmezlerdi. Ön kapının anahtarı 
kimlerde var diye düşündüm: Donna Branca . . .  Arthur Sherb­
rook . . .  Benden önceki kiracı . . .  Charlotte evden ayrılırken 
anahtarı iade etmeyi unutmuş muydu? Anahtar başkasının 
eline mi geçmişti? 

Evin içinden miyavlama sesi geldi ve Hannibal başını uza­
tıp beni karşıladı. Benim Coon cinsi zeki kedim kapı kollarını 
çekip kapıları açmakta ustaydı ve şimdi karşımda son dere­
ce sakin ve soğukkanlı görünüyordu. Panik yapmadığına gö­
re evin içinde her şey yolunda olmalıydı. 

Hafifçe ittiğimde kapı korkutucu bir sesle gıcırdadı. Işı­
ğı açtım ve girişte her şeyin yerli yerinde olduğunu gördüm. 
Hannibal kuyruğunu sallaya sallaya ayağımın dibine otur­
du ve miyavlamaya başladı; akşam yemeğini istiyordu. Bel­
ki Ned kapıyı kilitlemeyi unutmuştu , belki de Hannibal aç­
mayı başarmıştı. 

Belki hayaletin işiydi bu. 

Hannibal'ın peşinden mutfağa gidip ışığı açtım. Kedim, 
mamasının durduğunu bildiği dolaba yöneldi hemen ama 
ben ona bakmıyordum artık, gözüm yerdeki çamur kümesi­
ne sabitlenmişti. 

Ve ayak izlerine . . .  
Sonra bir başka ayak izi daha gördüm, ardından bir baş­

kasını. İzleri ilk göründüğü yere, mutfak penceresine kadar 
takip ettim. Pencere ardına kadar açıktı. 
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Polis evin bütün odalarına, dolaplarına tek tek baktı. Po­
listen kastım Memur Quinn ve Memur Tarr'dı. Tavşan ve 
Kaplumbağa . . .  Devriye arabasından inmelerini izlerken aklı­
ma gelen ilk şey bu olmuştu. Genç Quinn yolcu koltuğundan 
bir tavşan gibi fırlarken, ellili yaşlardaki Memur Tarr oturdu­
ğu şoför koltuğundan ağır hareketlerle kalkmıştı. Direksiyon­
da uyuşuk Tarr varken, polisin acil hattına bıraktığım çağrıya 
kırk beş dakika sonra cevap vermesine şaşmamak gerekirdi. 

Ancak geç de olsa gelmişlerdi ve eve izinsiz girme olayına, 
bir cinayet soruşturmasının ciddiyetiyle yaklaşıyorlardı. Be­
nimle birlikte yukarı kattaki odalara çıktılar; Memur Quinn 
basamakları ikişer ikişer tırmanırken, Tarr hantal adımlarla 
arkasından geldi. Bu katta da her şeyin yerli yerinde olduğu­
nu gördüm. Tarr defterine titizlikle notlar alırken, Quinn do­
lapları kontrol etti, sonra davetsiz misafirin yukarı gizlenme­
diğinden emin olmak için kulenin yolunu tuttu. 

Tekrar mutfağa indiklerinde, bana ait olmayacak kadar 
iri ayak izlerini yakından incelediler. Sonra Tarr dikkatini 
davetsiz misafirin eve girdiği aşikar olan yere, açık pencere­
ye yöneltti. 

"Evden çıkarken pencere açık mıydı?" diye sordu bana. 
"Emin değilim. Bu sabah kahvaltı hazırlarken açtığımı bi­

liyorum." Durakladım; pencereyi kapattıktan sonra kilitleyip 
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kilitlemediğimi hatırlayamadım. Kitap ve hayalet yüzünden 
son zamanlarda aklım başımdan gitmiş, dikkatim fena hal­
de dağılmıştı; o morluklar gibi, hatırlamam gereken detayları 
sürekli unutuyordum. 

"Son zamanlarda buralarda gezinen birileri dikkatinizi 
çekti mi? Şüpheli birileri?" 

"Hayır. Evde çalışan iki marangoz var ama onların şüphe­
li olduklarını söyleyemem." 

Tarr defterinde yeni bir sayfa açtı. "Marangozların isimle­
ri nedir?" 

"Ned ve Billy." Soyadları aklımdan uçup gitmişti . Tarr ba­
şını kaldırıp bana baktı. 

"Ned mi? Ned Haskell mi?" 
"Evet, o." 
Memur Tarr verdiğim bu bilg' üzerine düşünürken, yaşa­

nan sessizlik beni tedirgin etti. "Marangozlar istedikleri za­
man eve girebilirler" diye belirttim. "Onlara anahtar bırakı­
yorum. Kapıdan rahat rahat girme imkanları varken, pence­
reden tırmanacaklarını hiç sanmıyorum." 

Tarr'ın bakışları yavaşça mutfağa çevrildi, mutfak masa­
sının üstünde fişe takılı ve hala açık vaziyette duran dizüstü 
bilgisayarıma sabitlendi. Sonra o bakışlar miskince tezgahın 
üstünde, bir kasenin içinde dokunulmamış halde duran bo­
zuk paralara yöneldi. Memur Tarr biraz ağırkanlı biri olabi­
lirdi ama aptal değildi ve insanı kafa karıştıran bir sonuca 
götürecek ipuçlarını okuyordu. 

Yüksek sesle düşünürken, "Davetsiz misafir pencere teli­
ni çıkarıp çalılara atıyor" dedi. "Açık pencereden içeri dalıyor 
ve zeminde çamur izlerini bırakıyor." Bir kaplumbağanınki­
ni andıran kafasını eğip mutfağın ortalarında yavaş yavaş 
gözden kaybolan ayakkabı izlerini takip etti. "Evinize giriyor 
ama değerli tek bir şey bile almıyor. Bilgisayarı yerinde bıra­
kıyor, bozuk paraları bile cebine atmaya tenezzül etmiyor." 
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Quinn, "Bu bir soygun değil öyleyse" dedi. 
"Bunu söylemek için henüz erken." 
"Neden hiçbir şey almamış?" 
"Belki de fırsat bulamadığındandır." Tarr ağır adımlarla 

mutfaktan çıkıp girişe yöneldi . Homurdanarak yavaşça ye­
re çömeldi; işte o zaman neye baktığını anladım. Kapının he­
men önündeki, daha önce gözümden kaçan çamur topağına 
bakıyordu. 

Tarr "Ayakkabısından düşmüş" dedi. "İlginç değil mi? 
Evin başka hiçbir yerinde çamur izi yok; sadece mutfakta ve 
burada, evden çıkarken kullandığı ön kapıda . . .  Bu da aklıma 
şu soruyu getiriyor . . .  " 

"Nedir?" diye sordum. 
"Evden neden böyle apar topar ayrıldı? Hiçbir şey alma­

mış , yukarı kata çıkmamış. Sadece pencereye tırmanıp mut­
fağa girmiş , sonra evden, kapıyı kapatmaya bile gerek duy­
madan aceleyle ayrılmış." Tarr homurdanarak ayağa kalk­
tı. Harcadığı çaba, yüzünün kıpkırmızı kesilmesine neden ol­
muştu. "Cevaplanması gereken soru bu, değil mi?" 

Üçümüz bir süre sesimizi çıkarmadan öylece durduk, da­
vetsiz misafirin tuhaf davranışına nasıl bir açıklama getiri­
lebileceğini düşündük. Hannibal yanımdan sessizce yürüyüp 
geçti ve kendisi gibi uyuşuk Memur Tarr'ın ayaklarının dibi­
ne yayılarak oturdu. 

Memur Quinn, "Belli ki bir şey korkutup kaçırmıştır onu" 
dedi. "Belki araba yolunda arabanızın farlarını gördü ve kaçtı." 

"Ama ben kimseyi görmedim" dedim. "Hem eve geldiğim­
de yolda araba filan yoktu." 

Quinn, "Bu bir çocuksa yayan gelmiştir" dedi. "Kayalıklar­
daki patikayı kullanmış olabilir. Yolun başlangıcı, buraya sa­
dece bir buçuk kilometre mesafedeki halk plajı .  . .  Evet, sanı­
rım bu iş bir çocuğun işi; boş bir eve girdiğini sanan çocuklar­
dan biridir muhtemelen. Aynı şey daha önce de olmuştu." 
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Ned'in sözünü ettiği, Cadılar Bayramı esnasında yaşanan, 
çocukların eve girdiği ve o talihsiz kızın terastan düşerek öl­
düğü o olayı hatırlayarak, "Bunu ben de duydum" dedim. 

"O hanıma verdiğimiz tavsiyenin aynısını size de vere­
ceğiz . Kapıları ve pencereleri kilitli tutun. Eğer yine bir şey 
olursa . . .  " 

"O hanıma mı dediniz?" Gözlerim iki polis memuru ara-
sında gidip geliyordu. "Kimden söz ediyorsunuz?" 

"Sizden önceki kiracı hanımdan . . .  Okul öğretmeninden." 
"Charlotte'ın da başına aynı şey mi geldi?" 
"Yatağında yatarken, aşağı kattan gürültüler geldiğini 

duymuş. Aşağı indiğinde pencerenin açık olduğunu görmüş. 
/ 

Davetsiz misafir o zamana kadar çoktan gitmiş ve evden hiç-
bir şey alınmamış ." 

Bu akşam evime gizlice giren davetsiz misafirin ayakka­
bısından düşen çamur topağına baktım. Ben araba yolunda 
ilerlerken hala evimde olması muhtemel davetsiz misafirin . . .  
Birden ürperdim ve kollarımla vücudumu sardım. Alçak bir 
sesle, "Bunu yapan ya bir çocuk değilse?" diye sordum. 

Memur Quinn, "Tucker Cove son derece güvenli bir ka­
sabadır hanımefendi" dedi. "Arada bir mağazalarda küçük 
hırsızlık vakaları olur ama uzun zamandır büyük çapta bir 
suç . . .  " 

Tarr araya girerek, "Önlem almakta her zaman fayda var" 
dedi. "Pencerelerinizi ve kapılarınızı kilitli tutun. Belki bir 
köpek almayı da düşünebilirsiniz." Çizmesine dayanmış, ha­
linden memnun, mırıldamakta olan Hannibal'a baktı. "Kedi­
nizin soyguncuları caydıracağını sanmıyorum." 

Kedim soyguncuları caydıramayabilirdi ama bunu yapabi­
lecek birini tanıyordum. Hayalet. 

Ön kapının sürgüsünü çekip evin ilk katını dolaştım, pen­
cereleri kapatıp hepsini kilitledim. Polis her odayı, her dola-
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b ı  kontrol etmişti ama ben hala gergindim ve yatağa girmeye 
hazır değildim. 

Mutfağa gittim ve kendime bir kadeh viski doldurdum. 
Ardından ikinci kadehi . . .  

ikinci şişe neredeyse boşalmak üzereydi. Brodie's Watch'a 
taşındığımda bu şişe doluydu oysa; onca viskiyi bu kadar kı­
sa zamanda mı bitirmiştim gerçekten? 

Kendimi bir kadehle sınırlamam gerektiğini biliyordum 
ama gerçekten huzur bozucu günün sonrasında rahatlama­
mı sağlayacak birkaç yuduma daha ihtiyacım vardı. Kadehi­
mi ve şişeyi yanıma alıp yukarı kata çıktım. 

Yatak odamda bluzumun düğmelerini açıp kot pantolo­
numu çıkarırken, elimde olmadan etrafıma bakındım. İç ça­
maşırlarımla kaldığımda, odada kimse olmamasına rağmen 
kendimi açıktaymış gibi hissettim. Kimse yoktu ; bE'nim gö­
rebildiğim kadarıyla tabii . Okyanus bu akşam kıpır kıpırdı, 
açık pencereden sahile vuran dalgaların sesini duyabiliyor­
dum. Deniz zift gibi kapkaraydı ve yıldızlarla aydınlanmış 
ufka uzanıyordu. Odam ıssız kayalıklara ve denize baksa da, 
Charlotte'ın pencereye neden perde asılmasını istediğini an­
lıyordum. Akşamın beni görebilen gözleri vardı sanki. 

Işığı söndürüp karanlığın beni sarmasına izin verdim. 
Pencerenin önünde, serin hava cildimi okşarken kendimi ar­
tık açıktaymışım gibi hissetmiyordum. Boston'a döndüğüm­
de cildimdeki tuzlu havayı, dalgaların sesiyle uykuya dalma­
yı çok özleyecektim. Şehre hiç dönmesem ne olur, diye geçir­
dim içimden. Son zamanlarda bu olasılığı ciddi ciddi düşün­
meye başlamıştım. Ne de olsa her yerde çalışabilir, yazabilir­
dim. Boston'da bütün köprüleri yakmış,  eski hayatımı sarhoş 
bir kundakçı gibi umursamaksızın ateşe vermiştim. Bu evde, 
Tucker Cove' da kalamaz mıydım? 

Geceliğimi giyerken, bir an penceremin ilerisinde hafif bir 
ışığın titreştiğini gördüm. Işık bir an parlayıp yok oldu. 
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Geceye diktim gözlerimi. Orada kayalıklardan ve deniz­
den başka bir şey olmadığını biliyordum; o ışık nereden gel­
mişti peki? Karanlık odamda görünmezdim ama birkaç da­
kika önce pencereye bakan biri, beni çıplak halimle görmüş 
olabilirdi. Bu düşünce geriye adım atmama ve karanlığın de­
rinliklerine kaçmama neden oldu. Sonra rüzgarda sürükle­
nen bir kıvılcım gibi göz kırpan ışığı gördüm yine . Havada 
süzülüp pencereyi geride bıraktı, bir an parıldayıp gecenin 
karanlığına karıştı. 

Bir ateş böceği . . .  
/ 

Viskimi yudumlayıp Lucy'yle birlikte büyükannemizin çift-
l iğinde ateşböceklerini kovaladığımız sıcak yaz akşamları­
nı düşündüm. Binlerce yıldızla ışıl ışıl parıldayan çayırda ko­
şar, ağımızı fırlatıp tüm galaksiyi kavanozun içine hapseder­
dik. Çiftliğe döndüğümüzde, ateşböceklerinden oluşan fener­
leri taşıyan ikiz perilere benzerdik. Bu hatıra o kadar canlıy­
dı ki ayaklarımı gıdıklayan çimenleri hissedebiliyor, eve girer­
ken tel örgülü kapıdan gelen gıcırtıyı işitebiliyordum. Gece ya­
rılarına kadar uyumadığımızı, biri Lucy'nin, diğeri benim ko­
modinimin üstünde duran kavanozların içinde fırıl fırıl dönen 
ışıkları hayranlıkla izlediğimizi hatırlıyorum. Kavanozlar bir­
birinin tıpatıp aynısıydı; tıpkı Lucy ve benim gibi. 

Eskiden olduğumuz gibi . . .  
Şişede kalan son viskiyi bardağıma doldurdum, bir dikişte 

bitirip yatağıma uzandım. 
Kaptan Brodie'yi dört gecedir görmüyordum. Saatler bo­

yunca gözlerim açık yatağımda uzanmış, Kaptan Brodie'nin 
gerçekten olup olmadığını düşünerek huzursuzlanmaya baş­
lamıştım. Sonunda akıl sağlığımı mı kaybetmiştim acaba? 
Bugün hayalet avcısını ziyaret ettiğimde en çok istediğim 
şey, hayal dünyamda yaşamadığıma, yaşadıklarımın gerçek 
olduğuna dair beni rahatlatmasıydı. Şimdiyse şüphelerim ge­
ri gelmeye başlamıştı. 
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Tanrım, uykuya ihtiyacım vardı ! Bir gece deliksiz uyku 
çekebilmek için neler vermezdim. Şeytana uyup mutfağa in­
mek ve yeni bir şişe şarap açmak geldi içimden. Bir veya iki 
kadeh daha içki, beynimdeki bu elektrik vızıltısını susturabi­
lirdi belki. 

Yatakta yanımda yatan Hannibal birden başını havaya 
kaldırdı. Tüylü kulaklarını dikti, alarma geçip gözlerini açık 
pencereye dikti. Olağandışı hiçbir şey göremedim orada; ne 
Kaptan Brodie'nin gelmekte olduğunun habercisi olan girdap 
halinde bir sis ne de yoğunlaşan bir gölge . . .  Hiçbir şey yoktu. 

Yataktan kalkıp denize baktım. "Lütfen gel bana" diye 
yalvardım. "Lütfen geri dön." 

Kolumu bir şey sıyırıp geçti ama bu hayal gücümün bir 
oyunuydu elbette . Yanımda birinin olmasına duyduğum öz­
lem, meltem fısıltısını hayalimde bir hayaletin beni okşadı­
ğı şeklinde yorumlamama mı neden olmuştu? Ama şimdi de 
omzumda bir elin ılık ağırlığını hissediyordum. Arkamı dön­
düm; işte orada, karşımda dikiliyordu . Herhangi bir adam 
kadar gerçekti. 

Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarıma engel olmaya çalış-
tım. "Seni bir daha hiç görmeyeceğimi sandım." 

"Beni özlemişsin." 
"Evet." 
"Ava, beni ne kadar özledin?" 
Parmakları yanağımdan aşağı kayarken, içimi çekip göz­

lerimi kapattım. "Tanrım, çok . . .  Tek düşündüğüm sensin. Bir 
tek . . .  " 

"Bir tek beni mi arzuluyorsun?" 
Son derece yumuşak bir tonda sorduğu bu soru, içimde 

ani bir heyecan dalgasının kabarmasına neden oldu. Gözleri­
mi açıp gölge nedeniyle göremediğim yüze baktım. Yıldızların 
ışığı altında sadece sivri burnunu ve çıkık elmacıkkemiklerini 
görebiliyordum. Karanlık benden daha başka ne saklıyordu? 



"Beni arzuluyor musun?" diye sordu. 
"Evet." 
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Yüzümü okşadı; parmakları yumuşak ve nazik olsa da, 
cildim dokunuşuyla birlikte yanmaya başladı. "İtaat edecek 
misin?" 

Zorlukla yutkundum. Ne istediğini bilmiyordum ama evet 
demeye hazırdım. İstediği her şeye evet demeye hazırdım. 

"Benden ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum. 
"Yapmaya istekli olduğun her şeyi." 
"Söyle." 
"Bakire değilsin. Erkekleri tanıyorsun." 
"Evet, tanıyorum." 
"Birlikte günah işlediğin erkekleri . . .  " 
Cevabım bir fısıltıdan ibaretti. "Evet." 
"Telafi edemediğin günahlar." Biraz önce yüzümü kavrar­

ken son derece yumuşak olarak algıladığım elleri, çenemdey­
ken birden kasıldı . Doğrudan gözlerinin içine baktım. Bili­
yordu. Bir şekilde ruhumu okumuş ve suçlu olduğumu gör­
müştü. Utancımı biliyordu. 

"Ava sana işkence eden şeyin ne olduğunu biliyorum. Ne 
arzuladığını da . . .  İtaat edecek misin?" 

"Anlamıyorum." 
"Söyle." İyice yaklaştı bana. "İtaat edeceğini söyle." 
Zor duyulan bir sesle, "İtaat edeceğim" dedim. 
"Benim kim olduğumu biliyorsun, değil mi?" 
"Jeremiah Brodie." 
"Ben gemi kaptanıyım. Emirleri ben veririm, sen yerine 

getirirsin." 
''Ya getirmek istemezsem?" 
"O zaman sabreder ve beklentilerime uyacak başka bir 

kadının gelmesini beklerim ve sen bu evden ayrılırsın." Daha 
o anda dokunuşunun yok olmaya başladığını, yüzünün gölge­
lerin içinde eriyip gittiğini hissettim. 
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"Lütfen" diye seslendim. "Beni terk etme!" 
"Kabul etmek zorundasın." 
"Ediyorum." 
"Boyun eğmeyi kabul ediyor musun?" 
"Evet." 
"İtaat etmeyi?" 
"Evet." 
"Acı olsa bile mi?" 
O an sessizleştim. "Ne kadar acı?" diye fısıldadım. 
"Aldığın zevki daha da tatlı hale getirmeye yetecek kadar." 
Göğüslerimi okşadı; elleri ılık ve nazikti. !çimi çekip başı-

mı geriye attım. Daha fazlası, çok daha fazlası için yanıp tutu­
şuyordum. Göğüs uçlarımı hafifçe sıktı, beklenmedik acı zevke 
dönüşürken, dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. 

"Hazır olduğunda burada olacağım" diye fısıldadı. 
Gözlerimi açtım. Gitmişti. 
Odada tek başına durdum; bedenim kasılıyor, bacaklarım 

düşecekmişim gibi titriyordu. Göğüslerimin tatlı bir şekild_e 
ürperdiğini hissetim; göğüs uçlarım biraz önceki saldırı yü­
zünden hala hassastı. Islaktım; arzuyla öylesine ıslanmıştım 
ki bacaklarımın arasında bir akıntı hissettim. Bedenim içime 
girmesi için yanıp tutuşuyordu, ama o beni terk etmişti. 

İyi de o gerçekten de burada mıydı ? 
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Ertesi sabah ateşle uyandım. 
Güneş sisi çoktan dağıtmıştı, dışarıda kuşlar cıvıldıyordu 

ama açık pencereden içeri dolan yumuşak deniz havası ku­
tup rüzgarı gibi hissediliyordu. Üşüyor ve titriyordum, pen­
cereyi kapatmak için sendeleyerek yataktan kalktım, sonra 
geri dönüp örtünün altına girdim. Kalkmak istemiyordum. 
Yemek yemek istemiyordum. İstediğim tek şey, titremelerin 
durmasıydı. Yatağın içinde top olup derin bir uykuya daldım. 

Bütün gün yatakta kaldım, sadece tuvalete gitmek veya 
su almak için kalktım. Başım zonkluyor, güneş ışığı gözleri­
mi acıtıyordu, yatak örtüsünü yüzüme çektim. 

Hayal meyal birinin bana seslendiğini duydum. Bir kadın 
sesiydi. 

Örtüyü yüzümden çektiğimde gün ışığının kaybolduğu­
nu, odanın gölgelere boğulduğunu gördüm. Yarı uyanık hal­
de uzanırken, gerçekten biri bana seslendi mi, yoksa rüyam­
da mı gördüm diye merak ettim. Bütün gün uyumuş olabilir 
miydim? Hannibal kahvaltısını istemek için neden tırmıkla­
yıp uyandırmamıştı beni? 

Ağrıyan gözlerle odayı taradım ama kedim görünürlerde 
yoktu ve yatak odası kapısı ardına kadar açıktı. 

Aşağıda birisi kapıyı yumrukluyordu; yine bana seslenil­
diğini duydum. Demek rüya değilmiş diye geçirdim içimden. 
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Yataktan çıkmayı hiç mi hiç istemiyordum ama kapıda 
her kim varsa vazgeçecekmiş gibi görünmüyordu. Sabahlığı­
mı giydim, sendeleyerek odadan çıkıp aşağı indim. Alacaka­
ranlık evi karanlığa gömmüştü, merdivenlerden inerken tı­
rabzana tutundum. Girişe geldiğimde ön kapının açık oldu­
ğunu ve ziyaretçimin, arkasındaki araba farıyla aydınlan­
mış, kapı ağzında duran siluetini gördüm. 

El yordamıyla duvardaki düğmeyi aradım; ışığı açtığım­
da giriş öylesine aydınlandı ki gözlerim acıdı . Hala sersem 
gibiydim; onu daha dün ziyaret etmiş ve konuşmuş olmama 
rağmen adını hatırlayabilmek için bir an düşünmem gerekti. 

"Maeve?" demeyi becerdim sonunda. 
"Sana ulaşmaya çalıştım. Telefonun cevap vermeyince 

arabaya atlayıp evine bakmaya geleyim dedim. Ön kapın ar­
dına kadar açıktı." Kaşlarını çatıp bana baktı. "İyi misin?" 

Aniden başım döndü; sıkıca tırabzana tutundum. Oda sal­
lanıyor, Maeve'nin yüzü netliğini kaybediyordu. Birden yer 
ayaklarımın altından çekildi ve ben uçuruma doğru yuvar­
lanmaya başladım. 

Maeve'nin, "Ava!" diye seslendiğini duydum. 
Sonra hiçbir şey duymaz oldum. 

Salondaki kanepeye nasıl geldiğimi bilmiyordum ama 
kendimi orada uzanırken buluverdim. Biri ateş yakmıştı ve 
şöminede, üstümü örten battaniyeye henüz nüfuz etmemiş 
sıcaklığın neşeli hayali olan alevler dans ediyordu. 

"Tansiyonun 9'a 6'ydı ama şimdi çok daha iyisin. Sanırım 
susuz kaldın ve bayıldın." 

Doktor Ben Gordon tansiyon aletinin manşonunu söktü. 
Cırt cırt bant sanki cildimden koparılıyormuş gibi bir ses çı­
kardı. Bugünlerde doktorların ev vizitesine çıkması çok sık gö­
rülen bir şey değildi ama Tucker Cove gibi küçük kasabalarda 
hayat hala böyleydi belki de. Maeve'nin bir telefon açması yet-
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miş,  Ben Gordon yirmi dakika sonra elinde siyah çantası, yü­
zünde endişeli bir ifadeyle evimden içeri girmişti. 

Maeve,  Doktor Gordon'a, "Ben seni ararken,  o kendine 
gelmişti" dedi. "Kesinlikle ambulans istemedi." / 

"Alt tarafı, bayıldım" dedim. "Bütün gün yataktaydım ve 
hiçbir şey içmedim." 

Doktor Gordon, Maeve'ye döndü. "Bir bardak portakal su­
yu daha getirebilir misin? Deposunu iyice dolduralım." 

Maeve ,  "Hemen getiriyorum" diyerek mutfağın yolunu 
tuttu. 

"Gereksiz yere yaygara oldu" diyerek içimi çektim. "Ken­
dimi çok daha iyi hissediyorum." 

"Geldiğimde pek iyi görünmüyordun. Seni acile gönderme­
ye hazırlanıyordum." 

"Neden, grip yüzünden mi?" 
"Grip vıeya başka bir şey . . .  " Beni muayene etmek için ör­

tüyü kaldırdığı anda sağ koluma odaklandı. "Koluna ne oldu? 
Nasıl oldu bunlar?" 

Kolumdaki bir dizi çiziğe baktım. "Önemli bir şey değil. 
Sadece tırmık izi . . .  " 

"Kedin olduğunu gördüm; hem de kocaman bir kedi. Ve-
randada oturuyordu." 

"Evet. Adı Hannibal." 
"Alpler'i geçen Hannibal'dan mı geliyor adı?" 
"Hayır, seri katil Hannibal Lecter'dan. Kedimi tanısaydın, 

adını nasıl aldığını anlardın." 
"Seri katil kedin seni ne zaman tırmaladı?" 
"Bir hafta kadar önce ama acımıyor. Biraz kaşınıyor sa­

dece." 
Kolumu kaldırdı, parmaklarıyla koltukaltımı yoklayarak 

muayene etmeye başladı. Başını başıma iyice yaklaştırma­
sında çok samimi bir şeyler vardı . Çamaşır sabunu ve odun 
dumanı kokuyordu; kahverengi saçlarına yer yer aklar düş-
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meye başlamıştı. Nazik ve ılık elleri vardı. Birden, geceliği­
min altında hiçbir şey olmadığını fark ettim. 

Kaşlarını çatarak, "Koltukaltı lenf düğümlerin büyümüş" 
dedi. 

"Ne demek oluyor bu?" 
"İzin ver, diğer tarafı da muayene edeyim." Diğer koltukal­

tımı muayene etmek üzere uzanırken, kolu göğsümü sıyırdı; 
göğüs uçlarımın ürperdiğini ve gerginleştiğini hissettim. Kı­
zardığımı görmesin diye yüzümü başka tarafa çevirdim. 

"Bu tarafta büyüme yok, bu da iyiye işaret" dedi. "Soru­
nun ne olduğunu bildiğime eminim . . .  " 

Büyük bir gürültü koptu. İkimiz de başımızı çevirerek gö­
zümüzü, paramparça olmuş vazonun yerdeki kalıntılarına 
diktik. Bu biraz önce şömine rafında duran vazoydu. 

Elinde portakal suyu bardağıyla salona henüz girmiş olan 
Maeve, ''Yemin ederim ben dokunmadım!" dedi. Kaşlarını çata­
rak vazo parçalarına baktı. ''Tanrı aşkına, yere nasıl düştü bu?" 

Doktor Gordon, "Eşyalar raflardan kendi başlarına düş­
mezler" dedi. 

"Hayır ."  Maeve yüzünde garip bir ifadeyle bana baktı, 
sonra alçak bir sesle "Düşmezler" dedi. 

Doktor Gordon, "Rafın hemen kenarında duruyordu her­
halde" diyerek, olaya mantıklı bir açıklama getirdi . "Bir tit­
reşim olmuş ve devrilmiştir." 

Kendimi etrafa bakınmaktan ve görünmez bir suçlu ara­
maktan alamadım. Maeve'nin de benimle aynı şeyi düşündü­
ğünü biliyordum: Bu, hayaletin işi . . .  Ama bu düşüncemi bir 
bilim insanı olan Doktor Gordon'a asla söyleyemeyecektim. 
Zaten tekrar bana odaklanmıştı bile. Boynumu ve karnımı 
parmaklarıyla muayene etti, kalbimi dinledi. 

"Dalağın gayet normal. . ." Üstümü örtüp doğruldu. "Soru­
nun ne olduğunu biliyorum sanırım. Bu tipik bir bartonello ­
sis. Bir tür bakteri enfeksiyonu." 
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Maeve,  "Tanrım, kulağa çok ciddi bir şeymiş gibi geliyor" 
dedi. "Biz de bu enfeksiyonu kapabilir miyiz?" 

"Ancak kediniz varsa." Bana baktı. "Bu hastalığa aynı za­
manda kedi tırmığı hastalığı da denir. Genelde ciddi bir şey 
değildir, ancak yüksek ateşe ve lenf düğümlerinin şişmesine 
yol açabilir; ender durumlarda da ensefalopati'ye . . .  " 

"Beyni etkileyebilir yani, öyle mi?" 
"Evet ama gördüğüm kadarıyla dikkatin yerinde, odak­

lanma sorunu da yaşamıyorsun. Hayal dünyasında yaşama­
dığın, sanrılı olmadığın da kesin." Gülümsedi. "Bu noktada 
riske girecek ve akıl sağlığının yerinde olduğu teşhisini ko­
yacağım." 

Dün gece yaşadıklarımı bilse böyle konuşmazdı, diye ge­
çirdim içimden. Maeve'nin beni dikkatle süzdüğünü fark 
ettim.  O da benim' şu anda merak ettiğim gibi ,  Kaptan 
Brodie'yle ilgili yaşadıklarımın, yüksek ateşin sonucu gördü­
ğüm hayaller olup olmadığını mı merak ediyordu acaba? 

Doktor Gordon siyah çantasına uzandı.  "İlaç şirketle­
ri bir sürü bedava numune bırakırlar bana; burada bir yer­
de Azithromycin olduğunu sanıyorum." Çantasını karıştırıp 
içinden ambalajı açılmamış bir ilaç kutusu çıkardı. "Herhan­
gi bir ilaca karşı alerjin yok değil mi?" 

"Hayır, yok." 
"O zaman antibiyotik işimizi görür. Kutuyu bitirene dek 

prospektüsünde yazılı talimatlara uy. Haftaya muayeneha­
neme gelirsin, lenf düğümlerinin durumuna bir kez daha ba­
karız . Sekreterime seni arattırıp bir randevu ayarlaması­
nı söyleyeceğim." Siyah çantasını kapatıp beni baştan aşa­
ğı şöyle bir süzdü. "Ava bir şeyler yemelisin. Zayıf düşmenin 
nedenlerinden biri de bu. Birkaç kilo sana iyi gelir." 

Doktor evden çıkarken Maeve ile hiçbir şey konuşmadık. 
Ön kapının kapandığını duyduk, ardından Hannibal'ın kası­
la kasıla odaya girdiğini gördük. Kedim ateşin yanına oturup 
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sakin bir edayla patilerini yalarken, tüm bu belanın sorum­
lusu olarak son derece masum görünüyordu. 

Maeve, "Keşke benim doktorum da böyle yakışıklı olsa" 
dedi. 

"Doktor Gordon'ın telefonunu nereden buldun?" 
"Adı mutfak telefonunun yanındaki listede yazıyordu. Sıh­

hi tesisatçı, doktor ve elektrikçinin numaralarının olduğu lis­
tede . . .  Doktorun olduğunu düşündüm." 

"Ah, şu liste . . .  Bir önceki kiracı bırakmış . . .  " Doktor Gor­
don anlaşılan o ki kasabada çok popülerdi. 

Maeve karşımdaki koltuğa yerleşti. Şöminede yanan ate­
şin ışığı başında bir hale gibi parıldıyor, saçlarına düşmüş 
akları iyice belirginleştiriyordu. "İyi ki akşam buraya gelmi­
şim . Etrafta kimseler yokken o merdivenlerden düştüğünü 
düşünmek bile istemiyorum." 

"Şu an kendimi çok daha iyi hissediyorum, teşekkür ede­
rim ama bu akşam sana evi gezdirecek halde değilim. Başka 
zaman gelirsen, hayaleti nerede gördüğümü gösteririm." 

Maeve şömine ışığının ve gölgelerin dans ettiği tavana 
b aktı . "Aslında ev hakkında fikir edinmek istemiştim sa­
dece." 

"Edinebildin mi peki? Bir şey algılayabildin mi?" 
"Biraz önce algıladığımı sandım. Elimde portakal suyuy­

la salona girerken yani . . .  O vazo birden yere düşüp parçalan­
dı." Vazonun düştüğü yere bakıp titredi. "Gerçekten bir şey 

hissettim." 
"İyi mi, kötü mü?" 
Bana baktı . "Çok dostane olduğunu söyleyemem." 
Hannibal kanepeye sıçrayıp ayaklarımın dibine kıvrıldı. 

Gün boyu görmediğim on bir kiloluk tüy torbası hiç de acık­
mışa benzemiyor, hayatından memnun görünüyordu. Son 
birkaç saattir ne yedi diye merak ettim. Birden Maeve'nin bi­
raz önce söylediği şey geldi aklıma: Ön kapın ardına kadar 
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açıktı .  Hannibal dışarı çıkmış ve ekmeğini taştan çıkarmış 
olmalıydı. 

"Ön kapım ikinci kez açık kalıyor" dedim. "Dün akşam, 
senden döndükten sonra da açık buldum ve polisi aradım." 

"Kapını genelde kilitlemez misin?" 
"Dün akşam yatmadan önce kilitlediğimi biliyorum. Tek­

rar nasıl açılmış olabilir, hiçbir fikrim yok." 
"Ava, kapın ardına kadar açıktı. Ev sanki seni kontrol et­

mem için beni içıfri davet ediyor gibiydi." Akşam yaşanan tu­
haf olayları düşünüyor olmalıydı. "Ancak o vazo parçalandı­
ğında her şey farklı gelmeye başladı. O olay hoş karşılandığı­
mın bir göstergesi değildi kesinlikle. Düşmanca bir tavırdı." 
Bana baktı. "Evde aynı şeyi sen de hissettin mi?" 

"Düşmanlık mı? Hayır." 
"O zaman varlık seni kabul etmiştir belki . Belki de seni 

koruyordur." Başını evin girişine çevirdi. ''Yardımıma ihtiya­
cın olduğunu bildiği için beni eve davet etti. Tanrı'ya şükür 
ki gazeteleri kapının önüne bırakıp geri dönmemişim." 

"Hangi gazetelerden söz ediyorsun?" diye sordum. 
"Evle ilgili gazete arşivlerini araştıracağımı söylemiş­

tim. Dün sen gittikten hemen sonra Maine Eyalet Kütüpha­
nesi'nde çalışan arkadaşımı aradım. Tucker Cove'lı Kaptan 
Jeremiah Brodie ile ilgili birkaç belge bulmayı başardı. Dur 
da şu gazeteleri getireyim sana; arabada duruyor." 

Maeve'nin geri dönmesini beklerken nabzımın hızlandığı­
nı hissettim. Kaptan Brodie ile ilgili çok az şey öğrenmiş ve 
sadece Tarih Derneği'ndeki portresini görmüştüm. Hakkın­
da bildiğim tek şey, gemisinin fırtınalı bir günde rüzgarın ve 
dalgaların etkisiyle alabora olduğu ve öldüğüydü. 

Bu yüzden deniz kokusu geliyor senden . . .  
Maeve arabadan dönüp elime bir dosya tutuşturdu. "Ar­

kadaşım senin için fotokopilerini çekti." 
Dosyayı açtığımda süslü ve kıvrımlı bir el yazısıyla dolu 
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bir sayfa gördüm. Bu 6 Mayıs 1862 tarihli gemi siciliydi. Ge­
minin adını hemen tanıdım: The Minotaur. 

Onun gemisi . . .  
"Bu belgeler sadece başlangıç" dedi. "Arkadaşımın daha çok 

şey bulmasını bekliyorum. Bu arada ben de Tarih Derneği'ni 
ziyaret edeceğim ama bu dosya sana şimdilik, eve dadanmış 
olma ihtimali olan adamla ilgili biraz fikir verecek." 
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Sabah ateşim düştü,  aç ama halsiz olarak uyandım . 
Sendeleyerek mutfağa indim.  H annib al oradaydı ve ku­
ru mamasından kalanları' yemekle meşguldü . Maeve ev­
den ayrılmadan önce kedimin tasını doldurmuş olmalıydı; 
Hannibal'ın bu sabah göğsümü edepsizce patileyerek be­
ni uyandırmadığına şaşırmamak gerekiyordu. Kahve maki­
nesini çalıştırdım, biraz kremayla birlikte üç yumurta çırp­
tım ve iki dilim ekmek kızarttım. Kahvaltımı bir çırpıda bi­
tirdim, ikinci fincan kahvemi de içtiğimde kendimi yine in­
san gibi hissetmeye başladım. Maeve'nin bıraktığı belgelere 
odaklanabilirim artık. 

Dosyayı açtım ve The Minotaur'un sicil belgesini buldum. 
Dün akşam süslü el yazısını okumakta zorluk çekmiştim 
ama şimdi pırıl pırıl sabah ışığında Kaptan Brodie'nin baht­
sız gemisini tarif eden, okunması zor yazıyı çözebiliyordum. 
The Minotaur Batlı, Maine'de faaliyet gösteren Goss, Sawyer 
ve Packard şirketi tarafından 4 Eylül 1862 tarihinde denize 
indirilmişti . "Down Easter"4 olarak sınıflandırılan üç direk­
li, ahşap gövdeli gemi, 76 metre uzunluğunda 13 metre ge­
nişliğindeydi ve iki tondan biraz daha ağırdı . Otuz beş kişi­
lik mürettebata ihtiyaç duyan The Minotaur'un sahibi, Port-

4. Maine'de inşa edilen ve çoğunlukla California tahıl ticaretinde kullanılan 1 9. yüzyıl yelkenli gemisi. 

(ç.n.) 
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land'daki Charles Thayer sendikasıydı. Gemi hız yapabilen 
bir ticaret gemisi olmasının yanı sıra, Maine sahili ile Uzak­
doğu arasında yelken basarken, Ümit Burnu gibi son derece 
tehlikeli bir burnun çevresinden kazasız belasız dolanabile­
cek kadar da sağlamdı. 

Bir sonraki belgeye baktım; burada geminin çıktığı sefer­
ler, ziyaret ettiği limanlar ve taşıdığı kargonun bir listesi ya­
pılmıştı. Şanghay'a giderken hayvan postu ve şeker, yün ve 
gazyağı denen bir şey taşımıştı. Amerika'ya dönüşünde ise 
çay ve ipek, fildişi ve halı . . .  Gemi ilk seferinde Kaptan Jere­
miah Brodie'nin komutası altındaydı. 

Kaptan Brodie on iki yıl boyunca The Minotaur'un kap­
tanlığını yaparken Şanghay ve Macau'ya, San Francisco ve 
Londra'ya yelken açmıştı. Dosyadaki belgede, hizmetleri kar­
şılığında kendisine ne gibi bir ücret ödendiğini yazmasa da, 
inşa ettirdiği evin görkemi ve kaliteli ahşap işi, söz konusu 
seferlerden elde ettiği gelirin kayda değer bir miktarda oldu­
ğunu gösteriyordu; bu, aynı zamanda hak edilmiş bir paraydı 
da. Aylar boyunca denizde çalıştıktan sonra sonunda bu eve 
dönmek, sallanmayan bir yatakta uyuyabilmek, akşam ye­
meğinde et ve bahçeden toplanmış taze sebzelerden yapılan 
yemekleri yiyebilmek onun için kim bilir ne büyük bir mutlu­
luk oluyordu. 

Gemi sicil fotokopisinin olduğu sayfayı geçtim, karşıma, 
1 875 Ocak tarihli Camden Herald gazetesinden alınmış bir 
haber kupürü çıktı. 

Bir trajedi de Ümit  Burnu açıklarındaki çalkantılı  su­
larda seyreden bir başka Maine gemisinin başına geldi. Al­
t ı  ay önce Tucker Limanı 'ndan açılan Down Easter sınıfı 
The Minotaur gemisinin denizde kaybolduğu sanılıyor. Gemi 
son olarak Şanghay 'a gitmek üzere, 8 Eylül'de Rio De Janei­
ro limanına uğramıştı .  Geminin rotası, şiddetli rüzgarların 
ve devasa dalgaların gözü pek den izcilerin hayatlarını sü-
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rekli tehdit ettiği korkunç Ümit Burnu 'ndan geçiyordu. The 
Minotaur 'un trajik sonuyla bu sularda karşılaştığı sanılıyor. 
Taşıdığı posta torbalarından birkaçının yanı sıra, gemi  göv­
desine ait ahşap parçaları da Afrika 'nın güney ucundaki Eli­
zabeth Limanı kıyılarına vurmuş durumda. Hayatını kaybet­
tiği düşünülen 36 kişi arasında, The Minotaur 'u söz konusu 
tehlikeli sulardan daha önce beş kez sağ salim geçirmeyi ba­
şarmış olan geminin kapta'nı tecrübeli Kaptan Jeremiah Bro­
die de var. Tecrübeli b ir kaptan ve mürettebatının böylesine 
sağlam bir gemide ve kendilerine hiç de yabancı olmayan su­
larda hayatlarını kaybetmiş olması, b izlere denizin hem teh­
likeli hem de acımasız olduğunu bir kez daha hatırlatıyor. 

Bilgisayarımı açıp Google'a "Ümit Burnu" yazdım. Bu, bir 
zamanlar Portekizliler tarafından "Fırtınalar Burnu" ola­
rak anılan bir geçit için son derece yanıltıcı bir isimdi. Ka­
yalık sahil şeridini döven korkunç dalgaların fotoğraflarını 
inceledim. Rüzgarın uğultusunu, gemi kalaslarının iniltisi­
ni ve gemi kayalıklara yaklaşırken, güvertedeki müretteba­
tın yaşadığı dehşeti hayalimde canlandırdım. Demek Kaptan 
Brodie'nin hayatını kaybettiği yer burasıydı. Deniz en bece­
rikli denizciyi bile alt edebiliyordu. 

Trajediyle alakalı daha fazla detay öğrenebilmek umuduy­
la sayfayı çevirdim ama karşıma The Minotaur batmadan bir 
yıl önce, el yazısıyla yazılmış bir mektuba ait birkaç sayfa fo­
tokopi çıktı. Ya Maeve ya da kütüphaneci arkadaşı sayfanın 
üst köşesine sarı bir Post-it yapıştırmış ve üstüne açıklayıcı 
bir not düşmüştü: 

Bunu 1 922 yılında vefat eden Bayan Ellen Graham 'e ait 
mülkün belgeleri arasında buldum. The Minotaur 'dan söz 
ediyor. 

Mektup bir kadının elinden çıkmıştı, kelimeler inci gibi 
muntazamdı ve zarif biçimde şekil verilmişti. 
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Sevgili Ellen, 

Bu son haberi sana, aylardır sabırsızlıkla beklediğin ipek ku­

maş topuyla birlikte gönderiyorum. Mallar geçen hafta pek çok 

ipek çeşidiyle birlikte The Minotaur 'la geldi. Kumaşların hep­

si birbirinden cazipti, hangisini satın alacağımıza karar vermek­

te zorlandık. Seçimimizi hızlı yapmak zorundaydık, çünkü ka­

sabadaki genç hanımların hepsi kısa bir süre sonra mallara hü­

cum edecek, ipek kumaşlar kapanın elinde kalacaktı. Annemle gül 

pembesi ve kanarya sarısını seçtik kendimize. Kızıl saçlarına çok 

yakışacağını düşünerek, senin için yeşili tercih ettim. Çok şans­

lıyız ki hazinelerimizi doğrudan gemiden alabildik. Mallar önü­

müzdeki hafta sonu mağazalarda ve sahilde satılmaya başlar. 

Mallar satışa sunulmadan gemiden seçme ayrıcalığına Ba­

yan Stephens 'ın inceliği sayesinde eriştik; aynı zamanda anne­

min yakın arkadaşı da olan terzimiz Bayan Stephens, Kaptan 

Brodie 'nin ikinci kaptanıyla evli. Terzi ipek kumaşların geldi­

ğinden annemi haberdar ederek büyük bir nezaket gösterdi; böy­

lece malları, gemiden indirildiği gün incelemek üzere depoya da­

vet edildik. 

Onca muhteşem ipek kumaş ve halıya rağmen benim dikkati­

mi bir başka şey çekti: Annemle birlikte malları incelemeye baş­

ladıktan hemen sonra uzun adımlarla depoya giren Kaptan Bro­

die . . .  Bir sandık dolusu ipek kumaşı incelemek üzere eğilmiştim 

ki onun depoculardan biriyle konuştuğunu duydum. Başımı kal­

dırıp baktığımda, kapı ağzından içeri dolan ışıkta kaptanı gör­

düm. Öylesine etkilendim ki o an açık kalan ağzımla morina ba­

lığına benzemiş olmalıyım. Başta beni fark ettiğini sanmıyorum, 

o yüzden ona uzun uzun bakmakta sakınca görmedim. Kaptan, 

Tucker Limanı 'ndan en son sefere çıktığında on üç yaşındaydım. 

Aradan üç yıl geçtikten sonra geniş omuzlarının ve köşeli, zarif 

çenesinin ne kadar hoş olduğunu görebiliyordum. Ona bir daki­

ka kadar öylece baktım; sonra beni fark edip gülümsedi. 

Sevgili Ellen, sana onun evli olmadığından bahsetmiş miydim? 
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Benimle konuşsaydı, ağzımı açamazdım bile. Zaten annem o 

sırada koluma yapışıp alçak bir sesle, ''Alacağımızı aldık Ionia; 

artık gitme zamanı geldi" dedi. 

Oradan ayrılmak istemedim. O buz gibi depoda sonsuza ka­

dar bekleyebilir, gözümü kaptandan bir an bile ayırmaz, sıcak 

gülümsemesinin tadını çıkarabilirdim. Annem bir an evvel git­

memiz konusunda ısrar edince, kaptana hayranlıkla bakacak 

birkaç dakikam olabildi ancak. Bakışlarıma benzer bir ifadey­

le karşılık verdiğine, onun da benden hoşlandığına inanıyorum 

ama bundan anneme söz ettiğimde, annem kendimi bu tür dü­

şüncelere kaptırmamam konusunda beni uyardı. 

"Tanrı aşkına, aklını başına al!" dedi bana. "Sen daha genç 

bir kızsın. Dikkatli olmazsan erkekler senden istifade ederler. " 

Bu fikirden hoşlanmış olmam, çok kötü bir şey mi? 

Önümüzdeki hafta Brodie's Watch'ta gemi subayları için bir 

akşam yemeği partisi verilecek. Partiye ben de davet edildim 

ama annem daveti geri çevirdi! Arkadaşım Geneieve partiye gi­

diyor, Lydia da; ama annem ısrarla evde kalmam gerektiğini 

söylüyor. İleride oturduğu yerde sessizce örgüsünü ören bir kız 

kurusu olacağıma eminim. Ben de neredeyse o kızların yaşında­

yım; bir beyefendiyle birlikte bir partiye katılabilecek olgunluğa 

eriştiğim kesin ama annem bana engel oluyor. Bu hiç de adil de­

ğil! Çok masum olduğumu, kaptanın kötü namını bilmediğimi 

söylüyor. O evde geceleri neler olup bittiğine dair bazı dedikodu­

lar duymuş. Nedir diye üstelediğimde, dudakları kesenin ağzı gi­

bi büzüldü ve daha fazla konuşmayı reddetti. 

Oh, Ellen . . .  Neler kaçıracağımı bilmek büyük bir yıkım be­

nim için. Aklım hep tepedeki o büyük evde. Kızları ona gülüm­

serken (daha da kötüsü kaptanı da onlara aynı şekilde karşılık 

verirken) düşünüyorum. Yakında bir düğün duyurusu yapılır di­

ye büyük bir korku ve endişe içerisindeyim. Kaptan ya Geneieve 

veya Lydia'yı karısı olarak seçerse? 

O zaman tüm bunlar annemin suçu olur. 
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Durakladım, bakışlarım sayfanın ortalarındaki o satıra 
kaydı . Annem kaptanın kötü namını b i lmediğimi söylüyor. 
Bazı dedikodular duymuş. 

Ne gibi dedikodular olabilirdi bunlar? Ionia'nın annesini, 
on altı yaşındaki kızının Brodie'yle herhangi bir şekilde te­
mas kurmasını yasaklamaya iten ne gibi utandırıcı bir olay 
yaşanmıştı? Tabii ortada yaş farkı da vardı. Bu mektubun 
yazıldığı sene Jeremiah Brodie otuz sekiz yaşında olmalıy­
dı; yani kızın iki katından daha yaşlıydı ve kızın tarifinden 
anlaşıldığı kadarıyla, iriyarı ve son derece erkeksiydi . Tarih 
Derneği'nin duvarında gördüğüm portreyi düşündüm; karşı­
sına çıkan her genç kadının kalbini titretmiş olmasını tah­
min etmek hiç de güç değildi . Kaptan görmüş geçirmiş bir 
adamdı, bir gemi komutanı ve tepedeki görkemli evin efendi­
siydi. Bekardı da; hangi genç kadın onun ilgisini çekmek is­
temezdi ki? 

Brodie's Watch'taki akşam yemeği partisini ve o anda 
oturduğum mutfakta koşuşturan aşçılarla hizmetçileri dü­
şündüm. Yemek odasında gemi subayları, titreyen ışıklarıyla 
şamdanlar, The Minotaur'un Çin'den getirdiği parıltılı ipek 
kumaşlardan dikilen elbiselerini giymiş genç hanımlar ola­
caktı . Kahkahalar atılacak, şaraplar içilecek, karşılıklı şeh­
vetli bakışlar olacaktı. Tabii masanın başında Jeremiah Bro­
die oturacaktı; saldığı kötü nam, en azından masum bir genç 
kızın orada bulunmasına engel olan Jeremiah Brodie . 

Kaptanın kötü namı hakkında daha fazla bilgi sahibi ol­
mak için aceleyle mektubun diğer sayfasını çevirdim, Ionia 
tarafından yazılmış son bir paragraf görünce hayal kırıklığı­
na uğradım. 

Lütfen, benim için annenle konuşur musun ? Annemle ko­
nuşsun diye . . .  Onlar b izim yaşımızdayken sera çiçekleri gi­
b iymişler ama zaman değişti. O partiye gidemezsem, kaptanı 
görmenin bir başka yolunu bulacağım. The Minotaur 'un ba-
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kıma ihtiyacı var ve mayıs sonuna kadar limanda kalacak. 
Kaptan tekrar denize açılmadan Ö'fce karşıma mutlaka başka 
fırsatlar çıkacaktır! 

Ionia 
Ionia'nın soyadım ya da sonra başına neler geldiğini bil­

miyordum; bildiğim, bu mektubu yazmasının üstünden üç ay 
geçtikten sonra Kaptan Brodie'nin o talihsiz sefere yelken aç­
tığıydı. 

Mektubu bir kenara koyup Ionia'nın yazdıklarını düşün­
düm: Çok masum olduğumu söylüyor. O evde geceleri neler 
olup bittiğine dair bazı dedikodular duymuş. Kaptanı yatak 
odamda ayakta dururken düşündüm. Göğsümdeki elini ve 
sözlerini düşündüm: 

İtaat ediyor musun? 
Kalbim küt küt atmaya başlarken, vücuduma ateş bastığı­

nı hissettim. Hayır, kaptan dünyadaki masum Ionia'lara uy­
gun biri değildi . O ne istediğin bilen bir adamdı; istediği şey 
de zehirli olabilecek elmadan bir ısırık almaya istekli bir ka­
dın . . .  Kendisinin tüm gücü elinde bulundurduğu, en uç haz­
ların tam bir teslimiyetle başladığı karanlık bir oyuna sürük­
lenmeyi kabul edecek bir kadın . . .  

Ben onun oyununu oynamaya hazırdım. 



1 3  

O akşam ayaklı küvetin içinde uzun bir banyo yaparken şa­
rabımı yudumladım. Banyodan çıktığımda cildim pespembe 
olmuştu. Bu akşam kaptanın ortaya çıkıp çıkmayacağını bil­
mesem de, sevgilimle buluşacakmışım gibi kollarıma ve ba­
caklarıma losyon sürdüm, tül gibi incecik geceliğimi giydim. 

O gerçek mi, onu bile bilmiyordum. 
Karanlıkta yatağıma uzanıp okyanusun kokusunu alma­

yı bekledim. Geldiğini, onu bu dünyadan alan denizin, şim­
di kemiklerinin yattığı yerin kokusunu duyduğumda anlaya­
caktım. Hannibal yanıma kıvrılıp yatarken, mırıltılarının ba­
cağımda titreştiğini hissettim. Bu akşam ay yoktu; pencere­
de sadece yıldız parıltıları vardı. Karanlıkta şifoniyer, komo­
din ve lambanın hatlarını zar zor seçebiliyordum. 

Hannibal aniden kafasını kaldırdı. Odaya bir dalga çarp­
mış gibi, birden soğuk, temiz ve canlandırıcı bir koku beni 
içine çekti. Bu kez beni önceden uyaran gölge girdabı ya da 
yavaş yavaş şekil alan bir siluet yoktu. Başımı kaldırıp bak­
tığımda onu yatağın başında, tam bir şekle bürünmüş halde 
gördüm. Sessizdi ama bakışlarıyla aramızdaki karanlığı or­
tadan kaldırdığını ve beni çırılçıplak bıraktığını hissedebili­
yordum. 

Uzanıp elimi tuttu. Bana dokunmasıyla birlikte hiç ağır­
lığım yokmuş gibi yataktan fırlayıp karşısına dikildim. Üs-
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tümde sadece geceliğim vardı ve hem beklenti hem de rutu­
betli deniz havası yüzünden tir tir titriyordum. 

"Gözlerini kapat" diye emretti. 
Ona itaat ettim ve bir sonraki emrini bekledim. Bir şeyle­

rin, herhangi bir şeyin olmasını bekledim. Evet, ben hazırdım. 

Sözleri birer fısıltıdan ibaretti: "Dikkatle bak Ava." 
Nefesimi tuttum ve merak içinde gözlerimi açtım. Hala 

yatak odamda olmamız gerekiyordu ama ne pencerede asılı 
yeşil kadife perdeleri ne Çin işi duvar kağıtlarını ne de bü­
yük, dört direkli karyolayı tanıyabildim. Şöminede odun çı­
tırdıyor, alevlerinden çıkan ışık duvarlarda dans ediyor, her 
şeyi altın rengine boyuyordu. 

"Bu nasıl olabilir?" diye mırıldandım. "Bu bir rüya mı?" 
Parmaklarını dudaklarıma bastırıp beni susturdu. "Daha 

fazlasını görmek ister misin?" 
"Evet. Evet!" 
"Gel."  Elimi bırakmadan beni yatak odasından dışarı çı­

kardı . Birbirine dolanmış ellerimize baktığımda, bilekle­
rimdeki danteli gördüm ve ancak o zaman incecik geceliği­
min üstümde olmadığını fark ettim; geceliğim yerine,  bir za­
manlar The Minotaur'un yabancı ülkelerden getirdiği ipek 
kumaşlara benzer, parıltılı ipekten yapılmış mavi bir elbise 
vardı. Rüya görüyordum elbette. Rüyamdaki Ava yatak oda­
sından dışarı çıkarılırken, o an aslında yatağımda pinekliyor 
muydum? 

Koridorda da her şey farklıydı . Yerde sarmaşık desenli 
bir halı vardı, duvarlarda pirinç apliklerde mumlar yanıyor, 
ilk defa gördüğüm bir dizi portreyi aydınlatıyordu. Kaptanın 
yönlendirmesiyle portrelerin önünden sessizce geçtik ve kule 
merdivenine açılan kapının önüne geldik. Kapıyı açtı. 

Basamaklar gölgelerin içindeydi ama yukarıdaki kapalı 
kapının altından gümüşi bir ışık sızıyordu. Ağırlığımı ilk ba­
samağa verdiğimde o aşina gıcırtıyı duymayı bekledim ama 
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tahtadan hiç ses çıkmadı. Gıcırtı ortaya çıkmak için, henüz 
başlamamış yeni bir yüzyılı bekliyordu . Bacaklarıma sür­
tünen ipeğin hışırtısını ve beni yukarı çıkaran kaptanın çiz­
melerinin sesini duyabiliyordum sadece . Neden kuleye çı­
kıyorduk? Beni yukarıda ne bekliyordu? Geri dönmek iste­
sem bile yapamazdım; mengene gibi sıktığı elimi kurtarmam 
imkansızdı. Seçimimi yapmış, şimdi onun insafına kalmıştım. 

Mum ışığıyla aydınlanmış bir odaya girdik. 
Büyülenmiş gibi bakakaldım. Her duvarda ayna vardı ve 

ben ardı ardına yansımamı, sonsuzluğa uzanan mavi elbiseli 
Ava'yı görüyordum. Tamire ihtiyacı olan bu odada daha önce 
birçok kez bulunmuş, marangoz aletlerini görmüştüm. Odayı 
şimdiki haliyle asla hayal etmemiştim; her yer aynayla kap­
lıydı, ışıkla ışıl ışıl parıldıyordu ve . . .  

Duvardaki o girinti . . .  
Geçen haftaya kadar duvarla izole edilmiş girintiyi, şim­

di kırmızı kadife perdeler gözlerden saklıyordu. O perdelerin 
ardında ne vardı? 

"Korktun" dedi. 
"Hayır." Yutkundum ve gerçeği itiraf ettim. "Evet." 
"Ama yine de itaat ediyorsun?" 
Gözümü ona diktim.  Rüzgardan dağılmış siyah saçları, 

yontulmuş granite benzeyen yüzüyle tablodaki adam karşım­
daydı. Ama şimdi bir tablonun ortaya koyabileceği şeylerden 
daha fazlasını görebiliyordum. Gözlerinde, tehlikeli arzula­
rın habercisi aç bir parıltı vardı. Halıl geri dönebilir, bu oda­
dan, bu evden kaçabilirdim. 

Ama yapmadım. Şimdi neler olacağını görmek istiyordum. 
"İtaat ediyorum" dedim. 
Gülümsedi; içimin titrediğini hissettim. Kontrol ondaydı, 

kendimi on altı yaşındaki Ionia gibi saf ve emellerini biraz­
dan ortaya koyacak olan adamın karşısındaki bir bakire gi­
bi hissediyordum. Elinin tersiyle yüzümü okşadı; o kadar na-
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zik ve yumuşak bir dokunuşu vardı ki gözlerimi kapatıp içi­
mi çektim. Korkacak hiçbir şey yoktu; birazdan ne olacak di­
ye merakla bekliyordum. 

Beni duvardaki girintiye yönlendirdi. Perdeyi çekince ar­
dında ne olduğunu gördüm: siyah ipek örtü serilmiş bir ya­
tak . . .  Ancak dikkatimi çeken şey yatak değil, yatağın dört 
meşe direğinden sarkanlar oldu. 

Deri kelepçeler . . .  
Beni omuzlarımdan sıkıca kavradı, birden sırtüstü yatağa 

devrildim. Elbisem yatak örtüsüne yayıldı, ipek ipeğe, mavi 
parıldayan siyaha karıştı. Tek bir kelime bile etmeden deri 
kelepçeyi sağ bileğime geçirdi ve bana kurtulma şansı bırak­
mayacak kadar sıktı . Yatağın diğer tarafına dolaşıp bu kez 
sol bileğimi kelepçelerken son derece kararlı hareket ediyor­
du. O an ilk kez korktum, çünkü gözlerinin içine baktığımda 
kontrolü tamamen eline geçirmiş bir adam gördüm. Birazdan 
olacakları engellemem mümkün değildi. 

Yatağın ayakucuna geldi, elbisemin kenarını kaldırıp ani­
den sağ ayağımı tuttu; nefesimin kesildiğini hissettim. Aya­
ğım da saniyeler içinde deri kelepçeyle sıkıca bağlandı.  İki 
kolumu ve bir bacağımı oynatamaz haldeydim. İstesem de bu 
durumdan kurtulmam mümkün değildi. Yatağa mıhlanmış­
tım, sol ayak bileğimi de yatak direğine kelepçelerken tama­
men çaresizdim. Kollarım ve bacaklarım iki yana iyice açıl­
mış halde yatar ve kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi 
atarken, olacakları bekliyordum. 

Bir an için yatağın ayakucunda durdu ve önündeki man­
zaraya hayranlıkla baktı. Cinsel olarak uyarıldığı çok belliy­
di, ancak hiçbir hamlede bulunmadı; bakışlarıyla darmada­
ğın olmuş elbisemi, yatağa mıhlanmış bedenimi yalayıp yu­
tarken çaresizliğimin tadını çıkardı sadece. Ağzından tek bir 
kelime bile çıkmadı bu arada; sessizlik bile başlı başına bir 
işkenceydi benim için. 
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Eli çizmesine gitti ve bir bıçak çıkardı. 
Bıçağı mum ışığına tutmasını ve gözünü, metale yansıyan 

parıltıya dikmesini korkuyla izledim. Ben ne olduğunu anla­
yamadan elbisemin yakasını kavradı ve bıçakla etek kısmına 
kadar yırttı. Ani bir hareketle mahvolmuş elbiseyi açtı ve çıp­
lak bedenimi gözler önüne sererken bıçağı bir kenara fırlattı. 
Beni tehdit etmek için bıçağa ihtiyacı yoktu; bunu bakışlarıyla 
yapıyor, gözleri hem zevk hem de ceza vaat ediyordu. Yüzümü 
okşamak için eğildiğinde irkildim; parmakları boynuma, ora­
dan kaburga kemiklerime ve karnıma doğru kaydı. Bacakla­
rımın arasına geldiğinde gülümsedi. "Durmamı ister misin?" 

"Hayır. Durmam istemiyorum." Gözlerimi kapatıp içimi 
çektim. "Daha fazla istiyorum. Seni istiyorum." 

"Çığlık atmana neden olsa bile mi?" 
Gözümü ona diktim. "Çığlık atmak mı?" 
"İstediğin bu değil mi? Teslim alınmak, cezalandırılmak?" 

Titreşen mum ışığının altında gülümsemesi birden zalim, 
hatta şeytanca bir ifadeye büründü. "Ava ne için deli olduğu­
nu biliyorum. En karanlık, en utanç verici arzularının ne ol­
duğunu biliyorum. Neye layık olduğunu biliyorum." 

Oh, Tanrım; bunlar gerçekten oluyor m uydu?  Bu gerçek 
miydi? 

O an önümde gömleğini ve pantolonunu çıkaran adam her 
şeyiyle gerçekti ve fazlasıyla etkileyiciydi. Üstümde hisset­
tiğim, beni yatağa mıhlamış gerçek bir erkeğin ağırlığıydı. 
Kalçam onu karşılamak için otomatik olarak havaya kalktı; 
gücü beni ne kadar korkutsa da, duyduğum açlık beni dönü­
şü olmayan noktaya getirmişti. Olacaklara kendimi hazırla­
ma şansı vermedi bana; tek bir vahşice hareketle içime girdi. 

"Karşı koy'' diye emretti. 
Çığlık attım ama beni duyacak kimse yoktu. Tepede tek 

başına duran, rüzgarlara açık bu eve en yakın ev kilometre­
lerce uzaktaydı. 
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''Karşı koy bana!" Öfkeyle alev alev yanan gözlerinin içine 

baktım. İşte onun oynadığı oyun buydu. Fethetme ve itaat et­

me oyunu. Benden teslim olmamı değil, karşı koymamı isti­

yordu. Fethedilmemi istiyordu. 

Altında kıvrandım, sağa sola hareket ettim. Çabam daha 

da tahrik olmasına ve içime, daha da derinlere girmesine ne­

den oldu. 

"istediğin şey bu, değil mi?" 

"Evet" diye inledim. 

"Teslim alınmak. Hükmedilmek." 

"Evet . . .  " 

"Suçsuz olmak." 

Ona daha fazla karşı koyamadım, oyunun, ona tamamen 

teslim olma fantezisinin içinde kayboldum. Başım geriye sav­

rul urken dudaklarını boynuma bastırdı, sakalı boğazıma 

sürtündü. Zevk, içimde dalgalar halinde yayılırken çığlık ile 

hıçkırık arası bir ses çıkardım. Bir zafer çığlığı atarak üstü­

me yığıldı; o kadar ağırdı ki değil kıpırdamak, nefes bile ala­

mıyordum neredeyse .  

Sonunda kıpırdandı ve başını kaldırdı . Henüz bir iki da­

kika önce beni hem korkutan hem de tahrik eden, şehvetle 

yanıp tutuşan gözlerinin içine baktım. Şimdi bambaşka bir 

adam görüyordum. El ve ayak bileklerimin etrafındaki ke­

lepçeleri sessizce çözen bir adam . . .  Morarmış cildimi ovalar­

ken, karşımdakinin biraz önce bana saldıran hayvan olduğu­

na inanamıyordum. Bambaşka bir adam oluvermişti şimdi. 

Sakin, durgun, hata müşfik bir adam . . .  

Elimi tutup ayağa kaldırdı beni. Çırılçıplak, birbirimize 

baktık. Bakışları tamamen ifadesizdi. Duvardaki portresine 

bakıyordum sanki. 

"Artık sırrımı biliyorsun" dedi. "Tıpkı benim de seninkini 

bildiğim gibi." 

"Sırrın mı?" 
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"İhtiyaçlarım. İhtiraslarım." Parmağını köprücükkemiğim 

boyunca gezdirirken titredim. "Seni korkuttum mu?" 

"Evet" diye fısıldadım. 

"Korkmana gerek yok. Malıma asla zarar vermem." 

"Senin için ifade ettiğim şey bu mu?" 

"Bu seni heyecanlandırıyor ama değil mi? Bu akşam oldu­

ğu gibi teslim alınmak hoşuna gidiyor. Bedeninin istila edil­

mesi ve sana yapacağım şey karşısında elinden hiçbir şeyin 

gelmemesi . . .  " 

Yutkundum ve titrek bir nefes aldım. "Evet." 

"O zaman bir sonraki ziyaretimi dört gözle bekleyeceksin. 

O sefer farklı olacak." 

"Nasıl?" 

Çenemi kaldırıp zangır zangır titrememe neden olan bir 

ifadeyle gözlerimin içine baktı. "Sevgili Ava, bu akşam zevk 

akşamıydı. Ama bir dahaki gelişim . . .  " Gülümsedi. "Acı akşa­

mı olacak." 
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Doktor Ben Gordon'ın sekreteri , büyükannesi olacak ka­

dar yaşlıydı . Bekleme odasının duvarında asılı fotoğrafla­

ra baktığımda, kırk iki yıl önce aynı binanın Doktor Edward 

Gordon'ın muayenehanesine ev sahipliği yaptığı zamanda çe­

kilmiş bir fotoğrafını gördüm. Yüzü çok daha gençti, şimdiki­

nin aynısı gibi görünen gözlük çerçevesinin ardından gülüm­

süyordu. Yirmi yıl sonra çekilen bir diğer fotoğrafta, bu kez 

saçları beyazlamış halde Doktor Paul Gordon'la poz vermiş­

ti. Doktor Ben Gordon, mesleğini Tucker Cove'da icra eden 

üçüncü kuşak Doktor Gordon'dı ve Bayan Viletta Hutchins 

üçünün de sekreterliğini yapmıştı. 

Hasta bilgi formunu doldurmam için bana verirken, "Bu­

gün sizi araya sıkıştırdığı için şanslısınız" dedi. "Normal­

de öğle yemeği saatlerinde hasta bakmaz. Sizin, acilen takip 

edilmesi gereken bir hasta olduğunuzu söyledi. Kasabanın 

böyle kalabalık olduğu zamanlarda ancak bir hafta sonrasına 

randevu verebiliyoruz." 

Sekretere sigorta kartımı uzatırken, "Ev vizitesine geldiği 

için de çok şanslıyım" dedim. "Bunu yapan başka doktor kal­

dı mı bilmiyorum." 

Bayan Hutchins kaşlarını kaldırıp bana baktı. "Ev vizite­

sine mi geldi?" 

"Evet, geçen hafta; ben bayıldıktan sonra . . .  " 
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İhtiyatlı bir tavırla randevu defterine bakarken "Demek 

öyle . . .  " demekle yetindi . Elektronik tıp çizelgelerinin kulla­

nıldığı bu çağda, hasta isimlerinin mürekkeple ve el yazısıy­

la yazıldığını görmek ilginç ve hoştu. "Bayan Collette lütfen 

oturun." 

Hasta bilgi formunu doldurmak için bir iskemleye otur­

dum. Adımı, adresimi, sağlık geçmişimi yazdım. Acil durum­

larda aranacak kişi satırına geldiğimde durakladım. Bir an, 

her zaman Lucy'nin adını yazdığım o boşluğa diktim gözleri­

mi ama bu kez Simon'ın adını ve telefon numarasını yazdım. 

Kan bağımız yoktu onunla ama en azından hala arkadaşım­

dı. Sim on yıkmadığını tek köprüydü. Henüz . . .  

"Ava?" Ben Gordon kapı ağzında durmuş, bana gülümsü­

yordu. "içeri gel de koluna bakalım." 

Formu sekretere bırakıp doktorun peşi sıra koridorun so­

nundaki muayenehanesine yürüdüm. Bayan Hutchins anti­

ka olabilirdi, ancak muayenehanedeki donanım, insana gü­

ven verecek şekilde modern görünüyordu. Ben muayene ma­

sasına geçerken, Doktor Gordon lavaboya gitti, her iyi profes­

yonelin yaptığını yapıp ellerini iyice yıkadı. 

"Ateşin düştü mü?" diye sordu. 

"Düştü." 

"Antibiyotikleri bitirdin mi?" 

"Dediğini harfiyen yerine getirdim, son hapa kadar içtim." 

"İştahın, enerjin yerinde mi?" 

"Kendimi gayet iyi hissediyorum." 

"Ah, tıp mucizesi! Arada bir doğru işler yapıyorum işte ." 

"Bunun için sana çok teşekkür ederim." 

"Mesleğimi, yapmam gerekeni yaptığım için mi?" 

"Her zamanki düzeninin dışına çıkıp bana yardım ettiğin 

için. Sekreterinle yaptığım konuşmadan, genelde evde hasta 

bakmadığın gibi bir izlenim edindim." 

"Büyükbabam ve babamın her zaman yaptıkları bir işti 
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bu. Brodie's Watch kasabadan o kadar da uzakta değil, o yüz­

den sana gelmek pek de zor olmadı benim için. Acile yapaca­

ğın pahalı bir yolculuktan kurtarmak istedim seni." Ellerini 

kuruladıktan sonra bana döndü. "Şimdi şu koluna bakalım." 

Gömlek kolunun düğmelerini açtım. "Daha iyi görünüyor 

sanırım." 

"Vahşi kedin bir daha tırmalamadı mı seni?" 

"Göründüğü kadar hırçın değildir aslında. Ürkmüştü, o 

yüzden tırmaladı." Neden ürktüğünü Doktor Gordon'a anlat­

mayacaktım; akıl sağlığımı sorgulamasını istemiyordum çün­

kü. Gömleğimin kolunu dirseğime kadar sıyırdım. "Tırmık izi 

pek belli olmuyor artık." 

Doktor iyileşmiş tırmık izlerini kontrol etti .  "Kabar­

cıklar kesinlikle inmiş . Yorgunluk ya da baş ağrısı gibi bir 

şikayetin var mı?" 

"Hayır." 

Kolumu uzatıp dirseğime baktı . "Lenf düğümleri küçül­

müş mü bir bakalım." Durakladı, bileğimi çevreleyen morlu­

ğa bakıp kaşlarını çattı . Morluğun rengi biraz solmuş olsa da 

hala belirgindi. 

Kolumu geri çekip gömleğimin kolunu indirdim. "Ben iyi-

yim. Gerçekten." 

"O morluk nasıl oldu?" 

"Muhtemelen bir yere çarpmışımdır. Hatırlamıyorum bile." 

"Konuşmak istediğin bir şey var mı? Herhangi bir şey?" 

Sakin, nazik bir tavırla sormuştu soruyu. Gerçeği itiraf 

etmek için buradan daha güvenli bir yer olabilir miydi? İşi, 

hastalarının en huzursuz edici sırlarını dinlemek olan bir 

adamın yanındaydım ne de olsa. Ama gömleğimin düğmeleri­

ni iliklerken tek kelime etmedim. 

"Ava biri sana zarar mı veriyor?" 

"Hayır." Gözüne bakmaya zorladım kendimi ve sakince ce­

vap verdim: "Gerçekten önemli bir şey değil ." 
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Kısa bir tereddüdün ardından başını salladı.  "Hastaları­

mın sağlığını gözetmek benim işim. Orada tek başına yaşadı­

ğını biliyorum ve kendini güvende hissettiğinden, güvenli ol­

duğundan emin olmak istedim." 

"Güvendeyim. Kedimin saldırısı dışında yani." 

Güldü; kahkahası aramızdaki gergin havayı dağıttı . On­

dan bir şey sakladığımı sezmiş olmalıydı ama gerçeği söyle­

mem için şimdilik bana baskı yapmıyordu. Ona kulede olan­

ları anlatsam, bana ne derdi? Yaşananlardan gerçekten zevk 

aldığımı, o geceden beri hayalet sevgilimin geri gelmesini 

beklediğimi duysa şoke olur muydu? 

"Ateşin tekrar yükselmediği sürece , kontrole gelmen için 

bir neden görmüyorum" diyerek dosyamı kapattı. "Tucker 

Cove'da ne kadar kalacaksın?" 

"Evi ekim sonuna kadar kiraladım ama daha uzun kala­

bilirim diye düşünüyorum. Kitabımı yazmak için harika bir 

yer orası." 

Benimle birlikte resepsiyona yürürken, "Ah, evet" dedi. 

"Kitabı duydum. Billy Conway ona güveç yaptığını, neredey­

se parmaklarını yiyeceğini söyledi." 

"Bu kasabada tanımadığın biri var mı?" 

"Tucker Cove'da yaşamanın cazibesi burada. Herkes hak­

kında her şeyi biliriz, yine de birbirimizle konuşuruz; çoğun­

lukla yani." 

"Hakkımda başka neler duydun?" 

"Harika bir aşçı olmanın dışında mı? Kasabanın tarihiyle 

de ilgileniyorsun." 

"Bunu Bayan Dickens'tan duydun, değil mi?" 

Mahcup bir ifadeyle gülerek başını salladı. "Evet, Bayan 

Dickens'tan." 

"Bu hiç de adil değil . Hakkımda her şeyi biliyorsun ama 

ben seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum." 

"Her zaman öğrenme şansın var." Resepsiyonun kapısını 
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açtı, birlikte bekleme odasına doğru yürüdük. "Sanatla ilgi­

lenir misin?" 

"Neden sordun?" 

"Kasabanın merkezindeki Seaglass Galerisi'nde bu akşam 

yerel sanatçıların yeni sergilerinin onuruna bir açılış resepsi­

yonu var. Sergide benim de iki tablom yer alacak; belki uğra­

mak istersin diye düşündüm." 

"Sanatçı olduğunu bilmiyordum." 

"Bak, hakkımda bir şey biliyorsun artık. Picasso filan ol­

duğumu iddia etmiyorum ama resim yapmak başımı beladan 

uzak tutmama yarıyor." 

"Bu akşam bir ara uğrar bakarım." 

"Gelmişken Ned'in kuş heykellerini de görebilirsin." 

"Marangozum Ned'in mi?" 

"O sadece bir marangoz değil; hayatı boyunca ahşapla iç 

içeydi. Oyma sanat eserleri Boston'daki galerilerde satılıyor." 

"Sanatçı olduğundan bana hiç söz etmedi." 

"Bu kasabada birçok insanın gizli yeteneği var." 

Muayenehanesinden çıkarken, sırları da, diye düşündüm. 

Doktor Gordon benim sırlarımı duysa, nasıl tepki verirdi aca­

ba? Boston'dan neden ayrıldığımı bilse; Brodie's Watch'ın ku­

lesinde neler olduğunu, kaç gecedir Kaptan Brodie'nin geri 

gelmesini özlemle beklediğimi bilse . . .  Kaptanın bana verdiği 

cezanın bir parçası da, bir daha tekrar ortaya çıkıp çıkmaya­

cağı merakıyla beni kıvrandırmaktı belki de. 

Yaz turistlerinin kaynaştığı sokağa çıktım. Hiç kimse ak­

lımdan geçenleri hayal bile edemezdi. Kırmızı kadife perde ; 

deri kelepçeler; ipek elbisem yırtılırken çıkan hışırtı. . .  Bir­

den durdum; sıcaktan terliyor, nabzım kulaklarımda atıyor­

du. Delilik denen şey utanç ile şehvet arasındaki bu vahşi 

karambol muydu? 

lonia adında, kara sevdalı bir genç kız tarafından yüz el­

li yıl evvel yazılmış mektubu düşündüm. Genç kız Jeremiah 
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Brodie'ye takıntılıydı. Kaptanın adının etrafında ne tür kir­

li dedikodular dönmüştü ki annesi Ionia'ya, onunla herhangi 

bir şekilde temas kurmasını yasaklamıştı? Hayattayken ku­

leye kaç kadın getirmişti? 

Eminim, tek kadın ben değilim. 

Branca Gayrimenkul Satış ve Yönetim'in bürosuna adımı­

mı attığımda, Donna'yı masasında oturmuş, her zamanki gi­

bi telefonda konuşurken buldum. Elini, Birazdan seninle ilgi­
leneceğim,  dercesine salladı. Bekleme alanına oturup duvar­

da sergilenen mülklerin fotoğraflarını incelemeye koyuldum. 

Yemyeşil çayırlarla çevrili çiftlik evleri; sahil kulübeleri, Vic­

toria dönemine özgü aşırı süslü bir villa . . .  İçlerinde, utanıla­

cak zevkler için özel döşenmiş gizli odasıyla veya hayaletle 

anılan bir ev var mıydı? 

"Ava, evle ilgili her şey yolunda mı?" Donna mavi blazer 
ceketiyle her zaman olduğu gibi gösterişliydi; telefonu ka­

patmış, ellerini masasının üstünde resmi bir şekilde kenet­

lemişti. 

"Her şey çok iyi gidiyor" diye cevap verdim. 

"Marangozluk işleriyle alakalı olarak Ned'in son faturası 

geldi elime. O ve Billy tamirat işini bitirmişler anlaşılan." 

"Harika bir iş çıkardılar. Kule müthiş görünüyor." 

"Artık ev tamamen senin . . .  " 

Pek de öyle sayılmaz, diye geçirdim içimden. Bir an sesiz 

kalıp aklımdaki soruyu kulağa çok da garip gelmeyecek şe­

kilde nasıl sorabilirim diye düşündüm. "Eee, benden önceki 

kiracıyla temasa geçmek istiyorum. Adı Charlotte demiştin 

değil mi? Soyadım bilmiyorum." 

"Charlotte Nielson. Onunla neden görüşmek istiyorsun?" 

"Evde yemek kitabından başka bir şey daha bırakmış . Ya­

tak odasının dolabında ipek bir fular buldum. Hermes ;  ol­

dukça pahalı bir fular. Onu geri almak isteyeceğine eminim. 
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FedEx'le çalışıyorum, adresini bana verirsen kitabı ve eşar­

bı seve seve ulaştırırım ona. E-posta adresi de lazım olacak." 

"Tabii ki, ama korkarım Charlotte son zamanlarda 

e-postalarına cevap vermiyor. Yemek kitabıyla alakalı ola­

rak günler önce ona yazdım ama hala ses yok." Donna iskem­

lesinde dönerek bilgisayarına baktı . "İşte adresi. 4318  Com­

monwealth Meydanı, Numara 314" diyerek yüksek sesle oku­

du. Bir kağıt parçasına not aldım. "Çok ciddi bir kriz olmalı." 

Başımı kaldırıp baktım. "Pardon, anlamadım?" 

"Evden ayrıldıktan sonra bana bir not gönderip ailesiyle 

ilgili bir kriz yaşandığını ve kira anlaşmasından caymak du­

rumunda kaldığı için üzgün olduğunu söyledi. Ağustos sonu­

na kadar kirasını ödemişti, o yüzden mal sahibi herhangi bir 

girişimde bulunmadı. Yine de çok ani oldu ayrılışı; biraz da 

garip." 

"Sana krizin ne olduğundan bahsetti mi?" 

"Hayır. Sadece o postadaki notu aldım. Durumu kontrol 

etmek için eve gittiğimde, o çoktan eşyalarını toplamış ve ay­

rılmıştı. Çok acelesi vardı anlaşılan." Donna neşeli emlak­

çi gülümsemesini takındı. "Ama işin iyi tarafından bakalım; 

onun ayrılması sayesinde ev sana kalmış oldu." 

Brodie's Watch'tan apar topar ayrılan kiracı hikayesi tu­

haf olmanın da ötesinde , korkutucuydu ama gitmek üzere 

ayağa kalktığımda bunu ona söylemeye niyetli değildim. 

Kapıya varmıştım ki Donna, "Kasabada bazı bağlantıların 

olduğunu fark etmemiştim" dedi. 

Ona doğru döndüm. "Bağlantılar mı?" 

"Sen ve Ben Gordon. Arkadaşsınız, değil mi? Sizi birlikte 

kafede gördüm." 

"Ah, şu mesele . . .  " Omuzlarımı silktim. "O gün sıcaktan bi­

raz başım dönmüştü; Doktor Gordon da bayılmamdan kork­

tu. İyi bir adama benziyor." 

"Öyledir. Herkese karşı iyidir" diye ekledi. Söylemek istedi-
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ği şey çok açıktı: Kendini özel sanma . . . Donna'nın buz gibi ba­

kışlarından, gelecekte Doktor Ben Gordon konusunu gündeme 

getirmekten kaçınmamızın en hayırlısı olacağını anladım. 

Donna bir kez daha telefona uzandı, ben kapıdan çıkar­

ken, o telefonu tuşlamaya başlamıştı bile. 

İpek eşarbı yatak odamdaki dolaptan çıkardım, ipeğin üs­

tündeki yaz mevsimini akla getiren gül desenlerine beğeniyle 

baktım. Bu, bahçe partilerinde flört ederken,  şampanya yu­

dumlarken boyna atılacak bir fulardı. Tam da benim şehirde 

giydiğim sıkıcı siyah elbiselerden birini renklendirecek, can­

landıracak bir aksesuardı; şeytana uyup bir an acaba bende 

mi kalsa diye düşündüm. Ne de olsa Charlotte dönüp de fu­

larını sormamıştı, onu pek aradığı söylenemezdi,  değil mi? 

Ama sonuçta bu onun fularıydı, benim değil. Hem ona ku­

ledeki hayaletle ilgili soru sormak istiyorsam, fular, sohbeti 

başlatmanın en iyi yoluydu. 

Aşağı inip fuları pelür kağıda sardım, yemek kitabıyla bir­

likte FedEx zarfına koydum. Zarfa bir de not ekledim. 

Charlotte, ben Brodie 's Watch 'ın yeni kiracısıyım. Yemek 
kitabını ve harikulade fularını evde unutmuşsun; onları geri 
almayı istediğine eminim. 

Ben bir yazarım ve seninle bu ev ve evde geçirdiğin zaman 
hakkında sohbet etmeyi çok istiyorum. Vereceğin bilgiler ha­
len yazmaya devam ettiğim yeni kitabım için faydalı olabilir. 
Telefonda konuşma şansımız var mı ?  Lütfen beni ara ya da 
ben seni arayabilirim. 

Telefon numaramı ve e-posta adresimi de ekleyerek zarfı 

kapattım. Yarın kargoya verecektim. 

O öğleden sonrasını  ocağı temizlemek,  bir kez da­

ha Hannibal'ı beslemek ve kitabımın balıklı paylarla ilgi­

li bölümünü yazmak gibi işlerle geçirdim. Akşama doğru 

Charlotte'a göndereceğim paket sürekli aklıma düşmeye baş-
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ladı. Geride bıraktığı şeyleri düşündüm. Bir şişe viski (ki bi­

tireli çok olmuştu, sağ olsun) , fular, tokyo, üstünde adı yazılı 

olan Yemek Pişirme Keyfi kitabı. Beni en çok şaşırtan, sonun­

cusu olmuştu. Sayfalarına yağ bulaşmış kitap belli ki mut­

fağın demirbaşlarındandı ve ben kıymetli bir yemek kitabını 

arkamda bırakmayı hayal bile edemiyordum. 

Dizüstü bilgisayarımı kapatırken akşama ne hazırlayaca­

ğımı düşünmediğimi fark ettim. Bu da onun geri gelmesini 

dört gözle bekleyerek geçireceğim o uzun akşamlardan biri 

mi olacaktı? Kendimi, on, yirmi yıl sonrasında hala bu evde 

oturmuş, kısa bir süre görünüp sonra kaybolan bir adamın 

ortaya çıkmasını beklerken hayal ettim. Yanımda bana eşlik 

eden kedimden başka kimse olmaksızın, daha kaç akşam, da­

ha kaç yıl burada onu bekleyecektim? 

Başımı kaldırıp saatte baktığımda yedi olduğunu gördüm. 

Şu an Seaglass Galerisi'nde insanlar şaraplarını yudumlu­

yor, sanatın zevkini çıkarıyorlardı. Ölülerle değil, canlılarla 

konuşuyorlardı. 

Çantamı kapıp onlara katılmak üzere evden dışarı çıktım. 
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Seaglass Galerisi'nin camından baktığımda, şampanyala­

rını yudumlayan iyi giyimli bir kalabalıkla arp çalan uzun 

siyah elbiseli bir kadın gördüm. Bu insanların hiçbirini ta­

nımıyordum ve kıyafetim ortama hiç uygun değildi . Araba­

ya binip eve dönmeyi düşündüm ama sonra kalabalığın ara­

sında Ned Haskell'i gördüm. Adı, galeri vitrinine yapıştırıl­

mış posterde, sergide yer alan sanatçılar arasında geçiyor­

du. Üstünde her zaman olduğu gibi kot pantolon olsa da, bu 

kez serginin şerefine, düğmeleri ilikli beyaz bir gömlek giy­

mişti. Tek bir tanıdık yüz görmek bile galeriye girmem için 

yeterli oldu. 
İçeri girdim, sıvı cesaret ihtiva eden şampanya kadehle­

rinden birini alıp salonun karşısında durmakta olan Ned'e 

doğru yürüdüm. Oyma sanat işlerinin teşhir edildiği, her biri 

ayrı kaideler üstüne oturtulmuş kuş figürlerinin önünde du­

ruyordu. Marangozumun aynı zamanda bir sanatçı, hem de 

etkileyici bir sanatçı olduğunu nereden bilebilirdim? Kuşları­

nın her biri nevi şahsına münhasırdı. İmparator penguen ba­

şını geriye atmış, gagası, gökyüzüne bağırıyormuş gibi açık 

halde duruyordu. Martı iki kanadının altına birer balık sıkış­

tırmıştı; yüzünde, Sakın elimden almaya kalkışmayın, derce­

sine bir ifade vardı. Oyma işi kuşlar beni güldürdü ve birden 

Ned'e farklı bir gözle bakmaya başladım. O yetenekli bir ma-
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rangozdan daha fazlası, aynı zamanda hoş bir mizah anlayı­

şına sahip bir sanatçıydı. Çevresi seçkin bir kalabalıkla sarıl­

mıştı; diken üstünde görünüyordu, anlaşılan hayranlarının 

ilgisinden gözü korkmuştu. 

"işte şimdi gizli yeteneğin hakkında bilgi sahibi olabil­

dim" dedim ona. "Haftalardır evimde çalışıyorsun ve bana bir 

kez olsun sanatçı olduğunu söylemedin." 

Mütevazı bir tavırla omuzlarını silkti. "Benim sırlarımdan 

biri sadece." 

"Bilmem gereken başka sırların var mı?" 

Ned elli sekiz yaşında bile olsa yüzü hala kızarıyordu; o 

halini çok çekici buldum. Hakkında ne kadar az şey bildiğimi 

şimdi fark ediyordum. Çocukları var mıydı? Neden hiç evlen­

memişti? Marangoz olarak bana yeteneğini göstermiş ama 

bunun ötesinde kişiliği hakkında hiçbir şey açık etmemişti. 

Bu bakımdan onun bildiğinden çok daha fazla benziyor­

duk birbirimize. 

"Oyma işlerinin Boston'da satıldığını duydum." 

"Evet, oradaki galeri bunlara 'köy sanatı' ya da buna ben­

zer abuk sabuk bir şey diyor. Bu bir hakaret mi, değil mi, he­

nüz anlayabilmiş değilim." 

Şampanyalarını yudumlamakta olan kalabalığa baktım. 

"Bu pek de köy kalabalığına benzemiyor." 

"Hayır, buradakilerin çoğu şehirli . . .  " 

"Burada Doktor Gordon'ın da birkaç tablosu varmış diye 

duydum." 

"Diğer salonda. Galiba bir tanesini satmış bile ." 

"Onun sanatçı olduğunu da bilmiyordum. Gizli bir yetene­

ği olan bir başka erkek daha . . .  " 

Ned arkasına dönüp salona baktı. Alçak bir sesle "Ava, in­

sanlar karmaşıktır" dedi. "Görünüş aldatıcı olabilir." 

Gözlerimi baktığı yöne çevirdiğimde Donna Branca'nın 

galeriye girmekte olduğunu gördüm. Şampanya kadehini al-
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mak üzereyken göz göze geldik; bir an elinin içki tepsisinin 

üstünde donakaldığını gördüm, sonra kadehi alıp dudakları­

na götürdü, ölçülü bir yudum alıp uzaklaştı. 

"Donna Branca ve Ben Gordon . . .  Onlar . . .  şey, ilişkileri var 

mı?" diye sordum Ned'e. 

"İlişkileri mi?" 

"Yani birlikteler mi demek istedim." 

Kaşlarını çatıp bana baktı. "Neden sordun?" 

"Donna geçen gün beni Ben'le birlikte gördüğünde biraz 

huysuzlaştı da . . .  " 

"Senin Doktor Gordon'la ilişkin var mı?" 

"Doktoru merak ediyorum sadece . Geçen hafta ben bay­

gınlık geçirince evime gelme nezaketi gösterdi." 

Ned uzunca bir süre bir şey söylemedi. Bir yabancı ola­

rak yasak bir konuda gaf mı yaptım acaba diye merak ettim. 

Tucker Cove gibi küçük bir kasabada herkes birbirini o ka­

dar iyi tanıyordu ki, her romantik ilişki yarı yarıya ensest 

ilişki sayılırdı. 

Ned, "Boston'da bir arkadaşın var sanmıştım" dedi. 

"Hangi arkadaş?" 

"Telefonda Simon adında biriyle konuşurken duydum se­

ni. Sandım ki . . .  " 

Güldüm. "O benim editörüm; hem de Scott adında çok iyi 

bir adamla evli ." 

"Ya?" 

"Anlayacağın kesinlikle muhtemel bir eş değil benim için." 

Ned meraklı gözlerle beni süzdü.  "Öyle birini arıyor mu­

sun?" 

Galerideki bazıları çekici, hepsi hayat dolu erkeklere bak­

tım. Karşı cinsten birine ilgi duymayalı aylar olmuş, tüm tut­

kumu kış uykusuna yatırmıştım. 

"Belki de arıyorumdur." Bir kadeh şampanya daha aldım, 

kısa, siyah elbiseler giymiş kadınların yanından geçip diğer 
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salonun yolunu tuttum. Ben de onlar gibi kasabanın yazlık 

ziyaretçilerinden biriydim ama bu kalabalıkta kendimi ya­

bancı gibi hissediyordum. Maine'li de değildim, bir sanat ko­

leksiyoncusu da; kendime has bir kategorideydim: Hayalet­

li evde yaşayan kedili kadın . . .  Akşam yemeği yememiştim ve 

şampanya etkisini hemen göstermeye başlamıştı; salon bir­

den aşırı gürültülü, aşırı parlak, aşırı sanat dolu görünme­

ye başladı gözüme. Duvarları taradım, anlaşılması zor soyut 

resimlere ve devasa eski araba fotoğraflarına baktım. Ben 

Gordon'ın tablolarından nefret etmemeyi diledim; Ay, tablo­
na bayıldım! numarası yapacak kadar iyi bir yalancı değil­

dim çünkü. Sonra çerçevelerden birine tutturulmuş kırmı­

zı bir nokta dikkatimi çekti; bu, tablonun satıldığı anlamına 

geliyordu. Bir bakışta, birinin bu tabloya neden 2 . 500 dolar 

verdiğini anladım. Ressam denizde yaşanan kıyameti yaka­

lamayı, rüzgarla birlikte kabarmış dalgaları, fırtına bulutla­

rıyla kararmış ufkun huzursuzluğunu tasvir etmeyi çok iyi 

başarmıştı. Sanatçının B Gordon imzası, yeşil su girdabının 

içine gizlenmişti neredeyse. 

Bu tablonun yanında, hala satın alınabilecek bir başka B. 

Gordon tablosu asılıydı. Diğer tablodaki meşum deniz manza­

rasından farklı olarak bunda, bir sahil ve çakıltaşlarına kü­

çük dalgacıklar halinde yayılan sakin bir su resmedilmişti . 

Görüntü öylesine gerçekçiydi ki fotoğraf zannedilmesi müm­

kündü; fırça darbelerini görmek için iyice yaklaştım tablo­

ya. Acı verecek denli bükülmüş gövdesi olan bir ağaçtan tu­

tun da, yosunlarla kaplı kayalara ve bir adanın ünlem işareti­

ni andırarak kıvrılan sahil şeridine kadar her detay, buranın 

gerçek bir yer olduğunu söylüyordu bana. Ben Gordon gölge­

ler büyür, gün ışığı yavaş yavaş ortadan kaybolurken, kaç sa­

atini, kaç gününü bu sahili resmetmek için harcamıştı acaba? 

"Cesaret edip de fikrini sorayım mı, yoksa sıvışıp gideyim 
" ?" mı . 
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Tablodan öylesine büyülenmiştim ki Ben Gordon'ın he­

men yanımda durduğunu fark edemedim. Çevremizdeki on­

ca insana rağmen sadece bana odaklanmıştı, öylesine dikkat­

li bakıyordu ki başımı çevirmek zorunda hissettim ve tekrar 

tabloya döndüm. 

"Sana karşı kesinlikle dürüst olacağım" dedim. 

"Kendimi duyacağım sözlere hazırlasam iyi olacak galiba." 

"Bana sanatçı olduğunu söylediğinde, tablolarının bu ka-
dar iyi olabileceğini hiç mi hiç tahmin etmemiştim. O kadar 

gerçek görünüyor ki, ayağımın altında çakıltaşlarını hisset­

tim adeta. Ressam yerine doktor olman ne büyük bir kayıp!" 

"Şey, tıp ilk tercihim değildi zaten." 

"O zaman neden onca yıl eğitim gördün?" 

"Muayenehaneme geldin, babamın ve büyükbabamın fo-

toğraflarını gördün.  Sanki Tucker Cove'da hep bir Doktor 

Gordon olmalıymış gibi; eh, ben kim oluyorum ki bu geleneği 

bozayım?" Hüzünlü bir kahkaha attı. "Babam bana hep boş 

zamanımda resim yapabileceğimi söylerdi. Onu hayal kırık­

lığına uğratacak kadar cesur değildim." Deniz manzarasına, 

o çalkantılı yeşil sularda kendi hayatını görüyormuş gibi dik­

ti gözlerini. 

"Asi olmak için hiçbir zaman geç değil." 

Çevremizdeki kalabalık artar, odayı arpın ezgileri doldu­

rurken, bir an için birbirimize gülümsedik. Birisi omzuna ha­

fifçe dokununca, Ben Gordon arkasına döndü. Şık giyimli, es­

mer bir kadın, onunla tanıştırmak için yaşlı bir çifti yanları­

na getirmişti. 

"Ben, konuşmanı böldüğüm için özür dilerim ama yanımda 

Cambridge'den Bay ve Bayan Weber var. Sahilden Manzara­
lar tablondan çok etkilenmişler, ressamıyla tanışmak istediler." 

Bayan Weber, "Bu tablo gerçek bir yeri mi tasvir ediyor?" 

diye sordu. "O kadar kusursuz ki . . .  " 

"Evet, burası gerçek bir sahil ama ben kendimce biraz te-
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mizlik yaptım. Sahipsiz eşyayı, ıvır zıvırı hariç tuttum. Re­

sim yaparken hep gerçek mekanlar seçerim." 

Weber'ler tabloya daha yakından bakmak ve daha çok so­

ru sormak için hareketlenirken, Ben tablosunu rahatça pa­

zarlayabilsin diye yanlarından uzaklaşmaya başladım. Ben 

koluma girip, "Ava, biraz daha kalabilir misin? Belki daha 

sonra birlikte bir şeyler atıştırırız, ne dersin?" dedi.  

Cevap vermek için düşünecek zamanım yoktu, hem 

Weber'ler hem de esmer kadın bizi izliyordu. Başımı sallayıp 

yoluma devam ettim. 

Doktorumla akşam yemeği . . .  Akşam için hiç de bekledi­

ğim bir gelişme değildi. 

Salonda dolaştım, şampanyamı yudumlarken Ben'in dave­

tinin altında gereğinden fazla şey mi arıyorum diye düşün­

düm. Saat sekizdi ve galeri o kadar kalabalıklaşmıştı ki ser­

ginin en gözde eserlerini görebilmek için yanlarına yeterince 

yaklaşamıyordum. Kendimi sanat uzmanı olarak nitelendire­

mezdim ama neden hoşlandığımı bilirdim ve sergide takdir 

ettiğim birkaç eser vardı. Kırmızı bir etiket, şimdi de Ned'in 

martısını süslüyordu, Ned de parlak eflatun kaftanlı bir ka­

dın tarafından köşeye çekilmişti. Tepedeki evimde geçirdi­

ğim onca yalnız geceden sonra nihayet komadan çıkmışım gi­

bi hissediyordum kendimi; bunun için Ben Gordon'a teşek­

kür etmeliydim. 

Ben'in etrafı Weber'ler, galeri sahibi esmer kadın ve beş 

altı hayranla çevrilmişti. Ben, bulunduğum yere doğru özür 

dilercesine bir bakış attı; açlık ve şampanya yüzünden başım 

dönmeye başlamış olsa da, o bakış sabırla beklemeye devam 

etmemi sağladı. Akşam yemeği için davet edebileceği onca 

kadın arasından neden beni seçmişti? Kasabadaki yeni ka­

dın ben olduğum için mi? Tucker Cove'daki gözde bekar ola­

rak, belki de sürekli kadınlar tarafından kovalanmaktan bık­

mış, onunla ilgilenmeyen tek kişi olduğum için beni seçmişti. 
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Yoksa ben de mi ilgileniyordum onunla? 

Galeriyi dolaştım, dikkatim aslında Ben'in sesine, kahka­

hasına çevriliyken, arada bir sanat eserlerine göz gezdirdim. 

Bir ara soyut, bronz bir heykelin önünde durdum:  İhtiras . 
Kıvrımlı bedenler tam anlamıyla birleşmişti, öyle ki biri ne­

rede başlıyor, diğeri nerede bitiyor anlamak mümkün değil­

di. Aklıma kulenin odası ve Jeremiah Brodie geldi. Bilekle­

rimdeki deri kelepçeleri ve terleyen, birbirine çarpan beden­

lerimizi düşündüm. Ağzımın kuruduğunu, yüzümün kızardı­

ğını hissettim. Bir elimi heykelin kıvrımına dayayıp gözleri­

mi kapattım; bronz, kaptanın sırt kasları gibi sert ve acıma­

sızdı. Lütfen, bu akşam gel bana. Seni istiyorum. 
"Ava, gidelim mi?" 

Gözlerimi açtığımda Ben'in bana gülümsediğini gördüm. 

Saygıdeğer Doktor Gordon'ın benimle ilgilendiği açıktı ; peki 

ben onunla ilgileniyor muydum? Gerçek bir erkek beni, Jere­

miah Brodie'nin tatmin ettiği gibi tatmin edebilir miydi? 

Galerinin kalabalığından kaçıp ılık yaz akşamına attık 

kendimizi. Tucker Cove'da herkes dışarıdaydı sanki; kasaba­

nın sokakları insan kaynıyordu. Tişört satan mağazalar ka­

labalıktı, dondurma büfesinin önünde her zaman olduğu gi­

bi kuyruk vardı. 

Bir başka dolu restoranı geride bırakırken, "Boş masa bu-

lamayacağız galiba" dedim. 

"Masaya ihtiyacımızın olmayacağı bir yer biliyorum." 

"Nerede?" 

Gülümsedi. "Tucker Cove'ın en iyi yemek yapan yerinde. 

Güven bana." 

Kasaba merkezinden dönüp parke taşlı bir sokak boyunca 

limana doğru yürümeye başladık. İskele sakindi, etrafta do­

laşan birkaç turist vardı sadece. Demirledikleri yerde gıcırtı­

lı sesler çıkaran yelkenlileri ve olta atmış bir balıkçıyı geride 

bıraktık. 
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Balıkçı, "Sular yükseliyor, uskumrular geliyor" diye ses­

lendi. Sokak lambasının loş ışığında avına baktım, kovasında 

kıpırdanan gümüş renkli bir balık vardı. 

Ben'le bir yemek arabasının etrafında toplaşmış küçük bir 

kalabalığa doğru yürümeye devam ettik. Üstünde dumanla­

rı tüten tencereler gördüm, burnuma nefis kokular çalındı. 

Ben'in beni iskeleye neden getirdiğini şimdi anlamıştım. 

"Gümüş çatal bıçak takımı, keten peçete yok, sadece ve 

sadece ıstakoz var" dedi. "Umarım senin için sorun olmaz." 

Sorun olmak mı? Benim de can attığım şey tam olarak 

buydu. 

Sıcacık ıstakoz, mısır ve kızarmış patates alıp yemeğimizi 

rıhtımdaki sete götürdük. Orada plastik tabaklarımız kuca­

ğımızda, bacaklarımızı kayalardan sarkıtarak oturduk. Tek 

eksik, bir şişe şaraptı ama üç kadeh şampanyadan sonra bu 

akşam daha fazla içmesem iyi olacaktı . Sohbet edemeyecek 

kadar acıkmıştım, hemen yemeğime daldım, ıstakozun etini 

ustalıkla kabuğundan sıyırıp ağzıma attım. 

"Istakoz ayıklamak için derse ihtiyacın yok gibi görünü­

yor" dedi Ben. 

"Mutfakta çok tecrübem var. İstiridye kabuklarını ne ka­

dar çabuk soyduğumu görsen şaşarsın." Çeneme akan tere­

yağını silip gülümsedim. "Kusursuz yemek diye buna derim. 

Ne telaşlı garsonlar ne gösterişli mönü . . .  Sadelik ve tazelik 

her zaman günün kazananı olur." 

"Böyle buyurdu yemek yazarı. . ." 

"Böyle buyurdu yemek yemeyi seven herhangi biri . . .  " Mı­

sırdan bir ısırık aldım; tam da umduğum gibi tatlı ve gevrek­

ti. "Kitabımda bir bölümü olduğu gibi ıstakoza ayırmak isti­

yorum." 

"Eskiden ıstakoza değersiz bir yiyecek gözüyle bakıldığını 

biliyor musun? Sefertasında ıstakoz getirmişsen, herkes sa­

na fakir gözüyle bakarmış." 



1 42 

"Evet, çılgınca, değil mi? Kimsenin bunun tanrıların yiye­

ceği olduğunu düşünmemiş olması yani." 

Güldü. "Tanrıların yiyeceği nedir bilmiyorum ama ıstakoz 

hakkında bilgi toplamak istersen, Kaptan Andy'yle temas 

kurmanı sağlayabilirim." Limanda sallanan bir tekneyi işa­

ret etti. "Şu tekne onun. Tembel Kız. Seni teknesiyle denize 

çıkarabilir ve ıstakoz avıyla ilgili bilmek istediğinden fazlası­

nı anlatabilir." 

"Makbule geçer, teşekkür ederim." 

Karanlık limana baktı . "Çocukken bu teknelerde çalışır­

dım. Bir yaz şuradaki Mary Ryan'ın mürettebatındaydım." 

Rıhtıma bağlı, yelkenleri yandan, üç direkli bir tekneyi işa­

ret etti. "Babam hastanede laboratuvar yardımcısı olarak ça­

lışmamı istiyordu ama ben yaz boyu dört duvar arasında tı­

kılıp kalma düşüncesine tahammül edemedim. Dışarıda, suda 

olmaya ihtiyacım vardı." Istakoz kabuklarını fırlattı; yumuşak 

bir sesle suya düştü kabuklar. "Denize açılmayı sever misin?" 

"Kardeşimle New Hampshire'da gölde yelken açarak bü-

yüdük." 

"Demek bir kardeşin var. Senden büyük mü, küçük mü?" 

"iki yaş büyük." 

"Ne iş yapıyor?" 

"Boston'da doktor . Ortopedi cerrahı ."  Lucy konusunun 

açılması beni rahatsız etti ; hemen konuyu değiştirdim. "De­

nizde hiç yelken açmadım ama. Dürüst olmak gerekirse, de­

niz biraz korkutur beni. Tek bir hatada işin biter." Ona dön­

düm. "Istakoz avcısının denizde bulduğu cesede ne oldu?" 

Omuzlarını silkti. "Sonrasındaki gelişmeleri bilmiyorum. 

Büyük ihtimalle bir kazadır. insanlar teknede sarhoş olur­

lar, dikkatsiz davranırlar." Bana baktı . "Ben denizdeyken 

hiçbir zaman dikkatsiz davranmam. İyi bir denizci , denize 

gerektiği saygıyı gösterir." 

Denizi çok iyi tanıyan Kaptan Brodie'yi düşündüm. Ama 
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onun da sonunu deniz getirmiş , kemikleri dalgaların altın­

da kalmıştı. Rüzgar biraz önce adımı fısıldamış gibi titredim. 

"Ava, korkunu yenmene yardımcı olabilirim." 

"Nasıl?" 

"Benimle birlikte denize açıl . Neyi beklemek gerektiğini 

bilmek ve buna hazırlıklı olmakla ilgili her şeyi göstereyim 

sana." 

"Teknen mi var?" 

"Tek direkli, dokuz metrelik ahşap bir tekne . . .  Eski ama 

güvenilir bir teknedir." Istakoz kabuklarını suya attı. "Duru­

mu net olarak ifade etmem gerekirse, sana resmi olarak çık­

ma teklifine bulunmuyorum." 

"Öyle mi?" 

"Doktorların hastalarıyla çıkmaması gerekir çünkü." 

"O zaman buna başka bir isim bulmamız gerekecek." 

"Demek benimle geleceksin?" 

Randevulaşmamıştık sözde ama iş şüpheli bir biçimde o 

noktaya doğru gitmeye başlamıştı. Ona hemen cevap ver­

medim, peçeteleri ve plastik çatal bıçağı toplarken teklifini 

düşündüm. Neden tereddüt ettiğimi bilmiyordum; daha ön­

ce erkekler konusunda özellikle ihtiyatlı davranmak gibi bir 

huyum olmamıştı hiç ; hem hangi açıdan bakılırsa bakılsın, 

Ben Gordon müstakbel bir eş olarak düşünülebilecek, gözde 

bir bekardı. Hayatını bana göz kulak olmakla geçirmiş, man­

tıktan asla ödün vermeyen Lucy'nin sesini duyabiliyordum. 

Her derde deva bir adam Ava! Çekici, zeki, hem de doktor. 
Beraber olduğun onca Bay Yanlış 'tan sonra tam da ihtiyacın 
olan erkek. Lucy sarhoş olup da yaptığım her hatayı, birlikte 

olup da sonradan pişmanlık duyduğum her erkeği biliyordu. 

Biri hariç. 

Ben' e baktım. "Sana bir soru sorabilir miyim?" 

"Tabii." 

"Bütün hastalarına denize açılma teklifi yapıyor musun?" 



1 4 4 

"Hayır." 

"Neden ben o zaman?" 

"Neden olmasın?" Sorgu dolu ifademi görünce içini çekti. 

"Özür dilerim, uçarı bir görüntü sergilemek istemedim. Sa­

dece . . .  Seninle ilgili bir şey var ama nedir bilmiyorum. Yazın 

buraya gelip giden çok insan görüyorum. Birkaç hafta, bir­

kaç ay kalıp gidiyorlar. O insanlarla ilişkiye girip duygusal 

enerj imi harcamanın bir anlamı olmadığını düşündüm hep . 

Ama sen farklısın." 

"Nasıl?" 

"ilgimi çekiyorsun. Hakkında daha çok şey öğrenmek is­

tiyorum. Görünenin altında keşfedecek daha çok şey varmış 

gibi geliyor." 

Güldüm. "Sırları olan bir kadın . . .  " 

"Sen öyle biri misin?" 

Gözümüzü birbirimize diktik; bir an beni öpecek diye 

korktum; bir doktorun hastasıyla yapmaması gereken şeyler­

den biriydi bu. Neyse ki öyle bir şey olmadı ve Ben gözünü 

tekrar limana çevirdi. "Özür dilerim. Sözlerim kulağa çok tu­

haf geliyor olmalı." 

"Kulağa bulmaca kutusunu açmak istiyormuşsun gibi ge-

liyor." 

"Kastettiğim şey kesinlikle bu değildi." 

"Neydi?" 

"Ava seni tanımak istiyorum. Seninle ilgili önemli önem­

siz, öğrenmeme izin vereceğin her şeyi bilmek istiyorum." 

Kulede beni neyin beklediğini düşünerek hiçbir şey söy­

lemedim. Hem acıyı hem zevki büyük bir hevesle kucakladı­

ğımı bilse, Ben nasıl şaşırırdı diye düşündüm. Sadece Kap­

tan Brodie biliyordu sırrımı. O,  utancımın kusursuz ortağıy­

dı, çünkü kimseye bir şey söylemeyecekti. 

Sessizliğim biraz fazla uzun sürünce Ben mesajı  aldı. "Geç 

oldu. Seni daha fazla tutmayayım." 
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Birlikte ayağa kalktık. "Beni davet ettiğin için teşekkür 

ederim. Çok keyif aldım." 

''Yine buluşalım. Bir dahaki sefere denizde; ne dersin?" 

"Teklifini düşüneceğim." 

Gülümsedi. "Havanın iyi olduğu bir gün seçerim. Hiçbir 

konuda endişe duymana gerek kalmayacak." 

Eve vardığımda Hannibal'ı girişte oturmuş,  beni bekler­

ken buldum. Parlak kedi gözleriyle beni izliyordu. Başka ne­

ler görüyordu acaba? Hayaletin varlığını sezinliyor muydu? 

Basamakların dibinde durup havayı kokladım ama burnuma 

yeni boya ve talaş kokusundan başka bir şey gelmedi. 

Yatak odama gidip soyundum ve ışıkları kapattım. Karan­

lıkta çıplak halde durdum; umutla gelmesini bekledim. Ne­

den geri dönmemişti? Gelmesini nasıl sağlayabilirdim? On­

suz geçen her akşamın ardından, aslında hiç var olmadığını, 

onun şarap ve yalnızlığın eseri bir fanteziden ibaret olduğu­

nu düşünüp endişeleniyordum. İnsanın aklını yitirmesi böyle 

bir duygu mu diye merak ederken, şakaklarımı ovuşturdum. 

Yoksa kedi tırmığı yüzünden mikrop kapmıştım da beyin ilti­

habı mı neden oluyordu bunlara; işte bu Lucy'nin kabul ede­

bileceği türden mantıklı bir açıklamaydı. Ne de olsa mikrop­

lar mikroskobun altında görülebiliyor, deney tüplerinde ye­

tiştirilebiliyordu. Kimse onların varlığından ya da insan bey­

ninde yapabilecekleri tahribattan şüphe etmiyordu. 

Belki bu gerçekten de Hannibal'ın suçuydu. 

Yatağa girip örtüyü çeneme kadar çektim. En azından ya­

tak örtüsünün cildimde bıraktığı tazelik hissinin, okyanusun 

uzaklardan gelen ve ıslığı andıran sesinin ve yanımda yatan 

Hannibal'ın hırıltısının gerçek olduğunu biliyordum. 

Karanlıkta hiçbir şey ortaya çıkmaz; şekle şemaile bürün­

mez; koyulaşan gölgeler kanlı canlı bir erkek halini almaz. 

Bu akşam beni ziyarete gelmeyeceğini biliyordum bir şekil-
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de ; belki de hiçbir zaman burada olmamıştı . Ama ben iste­

diğim takdirde yatağımda olabilecek bir erkek vardı. Gerçek 

bir erkek . . .  

Seçim yapma zamanı gelmişti. 
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Callista rüzgarda yan yatmış halde baş kısmıyla dalgaları 

yararak ilerlerken ana yelken geriliyordu. Teknenin sağ ta­

rafındaki parmaklığa tutundum. 

Ben dümenden, "Endişelendin mi?" diye seslendi.  

"Şey, biraz!" 

"Endişelenecek hiçbir şey yok. Arkana yaslan ve manzara­

nın tadını çıkar. Her şey kontrolüm altında." 

Gerçekten de öyleydi. Callista'nın güvertesine adımımı at­

tığım andan itibaren emin ellerde olduğumu anlamıştım. Ben 

denizde geçireceğimiz bu günü kusursuz kılmak adına her şe­

yi düşünmüştü. Buzdolabında madensuyu ve şarap soğumaya 

bırakılmıştı, piknik sepeti peynir, meyve ve tavuklu sandviç­

le doluydu. Öğle yemeği hazırlamayı önermiştim ama Ben her 

şeyle kendisinin ilgileneceğini söylemiş, dediğini de yapmış­

tı. Halatların düzenli biçimde sarılmış halde durduğu, pirinç 

bağlantı parçalarının ışıldadığı, tik ağacının yeni sürülmüş ci­

layla parladığı bakımlı güvertede etrafıma bakındım. 

"Bu tekne hiç de elli yıllık gibi görünmüyor" dedim. 

"Ahşap olduğu için sık sık bakım gerektiriyor. Babamın 

teknesiydi bu; iyi bakmazsam mezarında ters döner, biliyo­

rum." Başını kaldırıp ana yelkene baktı ve yelken halatını 

çözdü. "Tamam; dönüşe hazır ol!" 

Teknenin baş kısmını rüzgara doğru döndürürken, iskele ta-
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rafına koştum. Tekne yan yatarak beni bir kez daha suya doğ­

ru yaklaştırdı. "Baban vefat edeli ne kadar oldu?" diye sordum. 

"Beş yıl . Yetmiş yaşındaydı ve hala tam zamanlı doktor­

luk yapıyordu. Hastanede viziteye çıktığı bir gün çöktü ve bir 

daha kalkamadı. Benim sonum da böyle olsun istemiyorum." 

"Sen nasıl bir son istiyorsun?" 
"Çalışırken ölmek istemediğim kesin. Şu an olduğu gibi, 

denizde olmayı, hoşlandığım biriyle güzel vakit geçirirken öl­

meyi yeğlerim." 

Cevabı gayet sıradan görünüyordu ama cümlenin, hoşlan­
dığım biri kısmına yaptığı vurgu dikkatimden kaçmadı. Ba­

şımı çevirip ormanın denize doğru indiği sahil şeridine bak­

tım. Burada hiç plaj yoktu; sadece orman ve martıların üs­

tünde dönüp durduğu, zaman zaman da pike yaptıkları gra­

nit kayalar göze çarpıyordu. 

Ben, "Hemen şu burnu döndükten sonra küçük, hoş bir 

koy var" dedi. "Oraya demirleyebiliriz." 

"Sana nasıl yardım edebilirim?" 

"Hiç gerek yok Ava.  Tek başıma denize açılmaya alışkı­

nım, hallederim." 

Ben birkaç ustaca manevranın ardından Callista'yı bur­

nun etrafından dolaştırıp tenha koya soktu. O, yelkenleri in­

dirip demir atarken, ben onu izlemekten başka bir şey yap­

madım. Güvertede öylesinde rahat ve ne yaptığından emin 

hareket ediyordu ki, yardım etmeye kalksam muhtemelen 

ona ayak bağı olurdum. Ben de en iyi yaptığım şeyle meşgul 

oldum: Şarap şişesini açtım ve piknik düzenini kurdum. Ben 

yelkenleri bağlayıp halatları sararken kadehini eline tutuş­

turmaya hazırdım. Demir atan Callista yavaşça sallanırken, 

kaptan kabininde rahatça oturmuş, ideal ölçüde soğutulmuş 

roze şarabı yudumluyorduk. 

"Bundan zevk almayı öğrenebilirmişim gibi geliyor" diye 

itirafta bulundum. 
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Bulutsuz gökyüzünü işaret etti. "Yaz günü ve sağlam bir 

tekne . . .  Bundan iyisi can sağlığı . . .  " Bana baktı. "Seni ekim­

den sonra da kalman için ikna edebilirim belki." 

"Belki. Tucker Cove'ı gerçekten sevdim." 

"Ama artık benim hastam olmaman gerekiyor." 

"Neden?" 

"Sana başka bir şekilde hitap etmeyi düşünüyorum çünkü." 

Bu konuşmanın nereye gittiğini ikimiz de anlamıştık. Da-

ha doğrusu Ben 'in nereye götürmek istediğini ; ben henüz 

bir karar vermemiştim. Şarap yüzünden başımda bir uğultu 

peyda olurken, yüzümün güneşten kızardığını hissettim. Ben 

Gordon'ın son derece çekici mavi gözleri vardı; çok şey görü­

yormuş gibi görünen gözleri . . .  Bana doğru eğildiğinde ve du­

daklarımız buluştuğunda başımı başka yöne çevirmedim. 

Şarap, tuz ve güneş ışığı tadı aldım dudaklarından. Cazi­

besine kapılmam gereken, bir kadının isteyebileceği her şe­

ye sahip erkek buydu. İzin vermem halinde bu olabilirdi ama 

istediğim şey gerçekten de bu muydu? İstediğim o muydu? 

Beni kendine doğru çektiğinde tuhaf bir soyutlanma hissiy­

le sarmalandım; sanki kendi bedenimin dışında duruyor ve 

öpüşen iki yabancıyı izliyordum. Ben gerçek olabilirdi ama 

öpüşü, içimdeki ateşi tutuşturmayı başaramadı; tam tersine, 

özlediğim, gerçek mi değil mi emin olamadığım aşığı daha da 

çok arzulamama neden oldu. 

Cep telefonu çaldığında neredeyse rahatladığımı hissettim. 
İçini çekip benden uzaklaştı. "Özür dilerim ama zil sesi, 

bunun cevaplamam gereken bir çağrı olduğunu söylüyor." 

"Tabii." 

Tekne çantasından telefonunu çıkardı. "Ben Doktor Gar­

dan."  

Sesindeki ani değişikliği işittiğimde elim şarap şişesine 

gitmiş, kadehimi tazelemek üzereydim. 

"Raporun son hali bu mu? Bundan emin mi?" 
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Dönüp ona baktım ama onu izlediğimin farkında değildi . 

Yüzü asılmış, dudakları gerilmiş, ince bir çizgi halini almıştı. 

Çağrıyı sonlandırdıktan sonra bir an hiçbir şey söylemedi ve 

ihanetine uğramış gibi telefona bakakaldı. 

"Bir şey mi oldu?" 

"Adli tıptan aradılar. Körfezde denizden çıkarılan cesetle 

ilgili . . .  " 

"Cesedin kime ait olduğunu tespit edebilmişler mi?" 

"Hayır, kimlik tespiti henüz yapılmamış ama toksikoloji 

testinin sonuçları gelmiş ;  vücudunda uyuşturucu veya alko­

le rastlanmamış." 

"Demek boğulduğunda sarhoş değilmiş." 

"Boğulmamış." Yüzüme baktı. "Olayın cinayet olduğu so­

nucuna varmışlar." 
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Limana dönerken sessizdik; ikimiz de, akşama kadar bü­

tün Tucker Cove'ın duyacağından şüphe etmediğim haberi 

sindirmeye çalışıyorduk. Sloganı İşte Hayat Bu olan bir eya­

lete bağlı , gelir kaynağının çok büyük bölümünü turizmin 

oluşturduğu bir kasaba için bu haber hiç de hoş olmayacaktı. 

Tekneyi rıhtıma bağladık, karaya indiğimde Tucker Cove ka­

sabasına yeni bir gözle bakmaya başladım. Ahşap kaplama 

binaları ve kaldırım taşından caddeleriyle, görünürde hala 

sevimli bir N ew England kasabasıydı ama şimdi her yerde 

gölgeler ve sırlar görüyordum. Bir kadın öldürülmüş, cesedi 

denize atılmıştı ama kimse adını bilmiyor ya da ortaya çıkar­

mak istemiyordu. 

Akşam evde kendimi her zamanki yöntemimle rahatlat­

maya çalıştım: Yemek yaparak . . .  Tavuk ve kruton hazırla­

dım; bu, uykumda bile hazırlayabileceğim kadar bilindik bir 

yemekti benim için. Otomatiğe bağlamışçasına maydanoz ve 

sarmısak doğrayıp zeytinyağında kızarmış ekmekle karıştır­

dım. Aklım hala öldürülen kadındaydı. Cesedinin bulunduğu 

güne geri döndüm. Deniz suyuyla parıldayan mavi muşam­

bayı ve Ben'in, muşambayı kaldırdıktan sonra altına yatan 

şeye bakarken yüzünde beliren dehşet ifadesini hatırladım. 

Tavuğu fırından çıkarıp ikinci beyaz şarap kadehimi dol­

durdum. Aferin bana, diye geçirdim içinden, saat dokuzdu ve 
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ben sadece ikinci kadehteydim. Bugün gördüklerimden son­

ra bu ikinci kadehin hak edilmiş olduğunu düşünerek iri bir 

yudum aldım. Alkol kanımda parafin ateşi gibi alev aldı ama 

gerginliğim azalırken bile aklım ölen kadındaydı. Genç miy­

di, yaşlı mı? Güzel miydi, sade mi? 

Kaybolduğunu neden kimse polise ihbar etmemişti? 

O akşam merdivenden yuvarlanmış ve boynumu kırmış 

olsaydım, birinin beni özlemesi ve araması ne kadar sürer­

di? Donna Branca önünde sonunda fark ederdi tabii ama be­

ni özlediği için değil, kira parasını ödemediğim için . . .  Fatura­

nızı ödemediğinizde insanlar sizi fark ederler ama bu hafta­

lar alabilirdi tabii . O zamana dek cesedim çoktan çürümeye 

başlardı. 

Hannibal yemek masasına sıçrayıp gözünü tabağımdaki 

tavuk dilimlerine diktiğinde, Ya da kedime yem olurdum di­

ye düşündüm. 
Üçünü kadehimi içiyordum. İçkiyi azaltmaya çalışıyor­

dum ama bu akşam ne kadar içtiğim umurumda değildi doğ­

rusu . Kim vardı ki beni kınayacak? Çok içmem konusunda 

sadece Lucy gerçekten endişelenirdi ama o burada değildi ve 

her zaman yaptığı gibi beni kendimden koruyamazdı. 

Masada oturup gözümü, sunumunu kusursuz biçimde yap­

tığım yemeğime diktim: et suyu ve beyaz şarapla hazırlanmış 

sosla servis edilen tavuk eti parçaları . . .  Fırında taze patates. 

Kruton ve İspanyol zeytinyağıyla hazırlanmış salata . . .  

Lucy'nin e n  çok sevdiği yemekti bu. Her doğum gününde 

ona bu yemeği pişirirdim. 

Onları yine masada karşımda oturmuş bana gülümser­

ken görebiliyordum. Lucy ve Nick şarap kadehlerini aşçının 

şerefine kaldırmışlardı . Lucy, "Son yemeğimi Ava'nın pişir­

mesini isterim" diyordu. Sonra son yemeğimizde ne yemek is­

terdik diye sohbet etmeye başladık. Lucy, "Ava'nın fırında kı­

zarmış tavuğu" dedi. Benim son yemek olarak seçimim, bir 
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kadeh soğutulmuş Frascati ile birlikte cacio e pepe olurdu. 

Nick'inki ise tabii ki sığır etiydi. "Orta pişmiş kemiksiz pirzo­

la . . . Hayır hayır, Wellington usulü bonfile olsun! Madem son 

yemeğim, o zaman biraz havalı bir şeyi tercih edeyim" dedi. 

Hepimiz güldük, çünkü Nick Wellington usulü bonfile hiç ye­

memiş olsa da, kulağa çok lezzetli geldiğini düşünüyordu. 

Keşke o günkü doğum günü partisine, hepimizin birlikte 

ve mutlu olduğumuz o akşam yemeğine geri dönebilseydim. 

Oysa şimdi mağarayı andıran bu kocaman evde tek başıma 

oturuyordum. Burada tek başıma ölsem, kendimden başkası­

nı suçlayamazdım. 

Tabağıma elimi pek sürmedim ve o halde masada bırak­

tım. Şişeyi ve kadehimi alıp yukarı çıktım. Şarap ısınmaya 

başlamıştı ama tadını umursayacak durumda değildim artık; 

sadece içkiyle gelen kayıtsızlık hissine kavuşmaya can atı­

yordum, o kadar. Odama geldikten bir süre sonra şişenin di­

bini görüp kendimi yatağa attım. Ölü kadın suda, sarhoş ka­

dın yatak odasındaydı. 

Işığı kapatıp gözümü karanlığa diktim. Okyanus bu ak­

şam yerinde duramıyordu; dalgaların sahili dövdüğünü du­

yabiliyordum. Uzaklardaki bir fırtına dalgalara neden olu­

yor, dalgalar öfkeli rüzgarın etkisiyle yuvarlanıyor, kayala­

ra çarpıyordu. Çıkan ses o kadar sinir bozucuydu ki yatağım­

dan kalkıp pencereyi kapadım, buna rağmen dalgaların se­

sini duyabiliyor, kokusunu alabiliyordum. Koku o denli güç­

lüydü ki bir an boğulduğumu sandım ve işte o an fark ettim: 

O buradaydı. 
Pencereden odaya doğru döndüm. Jeremiah Brodie kar-

şımda duruyordu. 

"Bugün bir adamla birlikteydin" dedi. 

"Sen nereden . . .  " 

"Onun kokusunu taşıyorsun." 

"O sadece bir arkadaş . Teknesiyle denize açıldık." 
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Yaklaştı. Bir tutam saçımı tutup parmaklarının arasın­

dan kaymasına izin verirken titredim. "Ona, dokunacağı ka­

dar yakındın." 

"Evet, ama . . .  " 

"Baştan çıkarılacak kadar yakın." 

"Sadece bir öpücüktü. Benim için hiçbir anlamı yok." 

"Yine de suçluluk duyduğunu hissediyorum." Şimdi o ka-

dar yakınımdaydı ki, nefesinin sıcaklığını saçlarımda hisse­

diyordum. "Utancını hissediyorum." 

"Onunla ilgili değil . Bugünle ilgili değil ." 

"Utanç duyacak bir şey yaptın sen." 

Yıldızların soğuk ve acımasız parıltısını yansıtan gözlerinin 

içine baktım. Sözlerinin Ben Gordon'la ve masum öpüşmemiz­

le bir alakası yoktu. Hayır, ben Maine'e gelmeden önce olan­

larla ilgiliydi bu. Yeni yıl arifesiyle ve o gün işlediğim, kendimi 

asla affetmeyeceğim günahla ilgiliydi. Kaptan Brodie'nin cil­

dimde duyduğu şey, suçluluğun kalıcı kokusuydu. 

"Sana dokunmasına izin verdin." 

"Evet." 

"Seni kirletmesine izin verdin." 

Gözlerimi kırpıştırıp gözyaşlarıma engel olmaya çalıştım. 

"Evet." 

"Arzuladın. Onu arzuladın." 

"Niyetim bu değildi. O akşama geri dönebilsem, o akşamı 

bir daha yaşayabilsem . . .  " 

"Ama yaşayamazsın. Ben bu yüzden buradayım." 

Elmas gibi parıldayan gözlere baktım. Sesinde haklı bir 

yargı ve olacaklara dair bir vaat duydum. Kalbim gümbürdü­

yor, ellerim titriyordu. Dokunuşunun açlığını çekmiş ve gün­

lerdir geri dönmesini beklemiştim. Şimdi karşımda durur­

ken, beni bekleyen şeyden korkuyordum. 

"Kuleye" diye emretti. 

Odadan çıkarken bacaklarım titriyordu. Koridorda tökezle-
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meme içtiğim kadehler dolusu şarap mı, yoksa korku mu sebep 

oluyordu? Zemin çıplak ayaklarımın altında buz tabakası gibiy­

di, rutubetli hava geceliğimin içine nüfuz ediyordu. Basamak­

lara çıkan kapıyı açtım, yukarıda titreşen mum ışığına baktım. 

Dünyasının eşiğinde durdum. Attığım her adımla kendi 

dünyamı geride bırakıyordum. 

Basamakları tırmanırken, mum ışığı iyice parlak hale gel-

di. Kaptan Brodie hemen arkamdaydı ve geri dönmeme izin 

vermeyecekti; çizmelerinin basamakta çıkardığı ağır ve acı­

masız sesleri duyuyordum. Gidebileceğim tek yön vardı ve 

ben, beni hem zevk hem de cezanın beklediğini bildiğim oda­

ya doğru çıkmaya devam ettim. 

Merdivenin başına gelince kapıyı açıp içeri, kuleye adımı­

mı attım. Sapsarı mum ışığı çevremi kuşatırken, ayak bilek­

l erimde hışırdayan bakır rengi ipek elbisenin eteğine bak­

tım. Gecenin soğuğunu hissetmiyordum artık; şöminede ateş 

yanıyor, alevler kütükleri yalıyordu. Bir düzine mum duvar 

apliklerinde titreşiyordu; bir an pencerede kendi yansımamı 

gördüm. Uzun elbise kalçamın biçimini almış, fildişi beyazı 

göğüslerim, elbisenin dekoltesinde belirginleşmişti. 

Onun dünyasında, onun zamanındaydım. 

Perdeyle örtülmüş bölmeye girdi. O perdenin ardında ne ol­

duğunu biliyordum artık. O yatakta kollarım ve bacaklarım iki 

yana ayrılmış bir vaziyette yatmış, onun vahşi arzusunun zev­

kine varmıştım. Ama bu kez perdeyi yana kaydırdığında yatak­

tan başka şeyler de çıktı ortaya. Geriye doğru bir adım attım. 

Elini uzattı. "Gel Ava." 

"Bana ne yapacaksın?" 

"Ne yapmamı istersin?" 

"Canımı acıtacaksın." 

"Hak ettiğin şey bu mu?" 

Ona verecek cevabım yoktu; geçmişte yaşananlarla ilgi­

li kendimi yeterince cezalandıramayacağımı zaten biliyor-
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du. Beni bu eve ve ona yönlendiren şeyin, suçluluk ve utanç 

olduğunu biliyordu. Bana ne tür bir işkence yapmaya karar 

vermişse, hak ettiğimi de . . .  

"Korkuyorum" diye fısıldadım. 

"Ama bir yandan da hoşuna gidiyor, değil mi?" Elinin ter­

siyle yanağımı okşamak için uzandığında irkildim. "Acının 

sadece ve sadece zevkin diğer yüzü olduğunu öğretmedim mi 

sana?" Istırap çığlığının, zevk çığlığından farklı olmadığını. . .  

Bu akşam suçluluk duymadan eğleneceksin, çünkü emirle­

ri ben vereceğim. Bunun için can atmıyor muydun, bunu çıl­

gınca arzu etmiyor muydun sen? Islak değil misin, vücudun, 

kendisini olacaklara hazırlamıyor mu?" 

O konuşurken bile bacaklarımın arasının yanmaya başla­

dığını hissediyordum; içim boştu ve dolması için çığlık atıyor­

du vücudum. 

Elini uzattı. Seve seve tuttum. 

Odada yürüdük, bölmeye adımımı attım ve tavandaki ki­

rişten sarkan kelepçelere diktim gözümü; ama beni korku­

tan kelepçeler değil, duvarda asılı olan şeylerdi. Deri kırbaç­

lar ve coplar. 

Beni oraya doğru çekip sol bileğimi kelepçeledi. 

Kaçacak yerim yoktu. Onun insafına kalmıştım. 

Sağ bileğimi de tutup sıkıca kelepçeledi. İki bileğim ba­

şımın üstünde kelepçelenmiş halde dururken, Brodie esirini 

dikkatle inceledi, çaresizliğimin zevkine vardı. Yavaşça arka­

ma dolandı, hiçbir uyarıda bulunmadan elbisemi arkasından 

çekip sırtımı açtı . Son derece yumuşak hareketlerle cildimi 

okşadı; ürperdim. 

Kırbaca uzandığını görmedim. 

Kırbaç sırtımda ilk kez şakladığında öylesine büyük bir 

şok yaşadım ki, bileklerim kelepçeleri aniden çekince deri 

kayışlar cildimi kesti. 

"Hak ettiğin şey bu değil mi?" 
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"Dur. Lütfen . . .  " 

"Gerçeği söyle.  Utancını itiraf et." Kırbaç bir kez daha 

!;)akladı; bir kez daha acıdan kıvrandım. 

"İtiraf et." 
Üçüncü kırbaç darbesiyle ağlamaya başladım. "İtiraf edi­

yorum" diye haykırdım. "Suçluyum ama böyle olmasını asla 

i stemedim. Asla . . .  " 

Ardından gelen kırbaç darbesiyle dizlerimin bağı çözüldü. 

Acımasız kelepçeler tarafından askıya alınmış vücudum ken­

dini bıraktı. 

Eğilip, "Ava, bunu sen istedin; öyle değil mi?" diye fısıldadı. 

Başımı kaldırıp ona baktım. Gülümsemesi kanımı dondur­

du. Yavaşça etrafımda bir daire çizip arkamda durdu. Şimdi 

ne yapacaktı, bilmiyordum. Kırbacı tekrar havaya kaldırdı mı, 

onu da bilmiyordum. Kendimi biraz sonraki acıya hazırladım. 

Ama o, bileklerimdeki kelepçeleri çözdü. Bacaklarım vücudu­

mun ağırlığını kaldıramadı ve çöktüm, tir tir titrerken bir son­

raki işkencenin ne olacağını beklemeye koyuldum. 

Eline ne aldığını görmedim ama avucunda şaklattığım 

duydum. Başımı kaldırıp baktığımda, elinde, tahtası cilalan­

mış, parıldayan bir cop olduğunu gördüm. Yüzümdeki kor­

ku dolu ifadeyi gördü. "Hayır, sana vurmayacağım. Arkam­

da asla yara izi bırakmam. Bu bambaşka bir amaç için kul­

landığım bir alet." Copu elinde hafifçe okşadı, mum ışığında 

cilalı yüzeyine hayranlıkla baktı . "Bu bir tür tanıtım aslın­

da. Bakirelere uygun, küçük bir eğitim aleti ." Yüzüme baktı. 

"Ama sen bakire değilsin." 

"Hayır" diye mırıldandım. 

Duvara dönüp başka bir cop aldı eline . Copu önümde tut­

tu, bakışlarımı başka yöne çeviremiyor, önümde, olduğundan 

da büyük görünen devasa aletten gözümü alamıyordum. 

"Bu ise kirletilmiş fahişeler için. Erkeklerin her türlü ar­

zusuna uyum sağlayabilecek, tecrübeli fahişeler için." 
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Yutkundum. "Bu imkansız." 

"Öyle mi?" 

"Hiçbir kadın . . .  bu şeyi içine alamaz." 

Copu yanağımda kaydırdı; tahta pürüzsüz ve dehşet veri­

ciydi. "Gerektiği gibi hazırlanmışsan, sorun yok. Ava fahişe­

lerin yaptığı şey budur. Karşındakini memnun etmeyi öğre­

neceksin, çünkü o kapıdan kimin gireceğini ve ne talep ede­

ceğini bilemezsin. Bazı erkekler üstüne çıkmak ister, bazıları 

ise sadece izlemek . . .  Bir de ne kadar dayanıklı olduğunu gör­

mek isteyenler vardır." 

"Benim istediğim şey bu değil !" 

"Ben utancının yansımasından başka bir şey değilim .  

Farkında olmasan da  sana tam olarak arzuladığın, bekledi­

ğin şeyi veriyorum." Devasa copu bir kenara savurdu; ale­

tin yere çarparken çıkardığı sesle irkildim.  "Sen kendi ken­

dinin en acımasız yargıcısın ve kendi cezanı kendin verecek­

sin. Ben pek ender alet kullanırım. İradeni kırdım, tıpkı se­

nin de benim irademi kırdığın gibi. Bu akşam bunu istedin; 

ben de sana bunu vereceğim." Elbisemden geri kalanı sertçe 

aşağı çekip sırtımı tamamen gözler önüne serdi. Kalçamdan 

kavrayıp beni olduğum gibi, yani bir fahişe gibi kullanırken 

ona karşı koymadım. Fahişeydim ve bunu kendime kanıtla­

mıştım. Ben satın alınan, hizmetinin karşılığı ödenen bir et 

yığınından başka bir şey değildim. 

Bir rahatlama çığlığı attım, birlikte yere yuvarlandık. Üs­

tüme yığılmıştı. 

Uzunca bir süre hiç hareket etmedik. Kollarını vücudu­

ma doladı, kalp atışlarını çıplak sırtımda hissettim. Ölü bir 

adam nasıl böylesine kanlı canlı olabilirdi? Cildi benimki ka­

dar ılıktı, vücudumu saran kolları taş gibi sertti. 

Daha önce hiçbir erkek tutkularımı onun kadar iyi anla­

mamıştı. . .  
Üstümden yana doğru yuvarlandı. Yerde yan yana yatar-
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ken, parmağıyla çıplak vücudumda hafifçe daireler çizmeye 

başladı. "Seni korkuttum mu?" diye sordu. 

"Evet, korkuttun." 

"Korkmana hiç gerek yok." 

"Ama korku oyununun bir parçası, öyle değil mi?" Yüzüne 

baktım. "Canımı acıtabileceğin korkusu; o şeyi üzerimde ger­

�:ekten kullanabileceğin korkusu." Birkaç metre uzakta du­

ran copa bakıp ürperdim. 

"Bu az da olsa seni heyecanlandırmadı mı?" Gülümsedi; 

karanlık gözlerinin hemen altında yatan o acımasızlık parıl­

tısını gördüm. 

"O şeyi üzerimde kullanmayacaktın, herhalde?" 

"İşin gizemi de burada, değil mi? Ne kadar ileri gidebili­

rim? Kırbacı vahşice vurup o güzelim sırtını parçalayacak 

mıyım? Bilmiyorsun. Bir sonraki hamlemin ne olacağını tah­

min edemiyorsun." Parmağıyla yanağımı hafifçe okşadı. "Ava 

tehlike sarhoş edicidir; keza acı da. Ben sana sadece istediği­

ni, katlanabileceğin kadarını veriyorum." 

"Neye katlanabileceğimi bilmiyorum." 

"Bunu öğreneceğiz." 

"Neden?" 

"Bu ikimizi de tatmin ediyor da ondan. Bazıları bana ca­

navar der, çünkü kırbacın şaklamasından, fethettiğim kadı­

nın çığlığından zevk alıyorum. Çünkü çığlıklar ve mücadele 

beni tahrik ediyor." 

"Bundan gerçekten zevk alıyor musun?" 

"Senin gibi. Sen sadece itiraf etmiyorsun." 

"Bu doğru değil. İstediğim şey bu değil ." 

"O zaman sana bunları yapmama neden izin veriyorsun?" 

Elmas gibi soğuk gözlerine bakınca, hakikatin de doğru-

dan bana baktığını gördüm. Bana verdiği her cezayı neden 

hak ettiğimi düşündüm. İşlediğim günahlar, neden olduğum 
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acılar yüzünden kırbacını, copunu, vahşi saldırılarını sonuna 

kadar hak etmiştim. 

"Ava seni senden daha iyi tanıyorum" dedi. "Bu yüzden 

seni seçtim. Daha fazlası ve daha kötüsü için geri geleceği­

ni biliyorum." 

Yüzümü okşadı. Dokunuşu korkutacak denli yumuşaktı , 

ürperdim. "Ne kadar kötüsü?" diye fısıldadım. 

Gülümsedi. "Birlikte öğrenelim mi?" 



1 8  

Sıçrayarak uyandım. Kulede, pencerelerden içeri dolan 

göz kamaştırıcı güneş ışığı yüzünden gözlerimi kırpıştırdım. 

Kalçamın sol tarafı çıplak tahtada yatmaktan ağrıyordu. Ağ­

zıma pamuk tıkıştırılmış gibi hissediyordum, başım dün gece 

içtiğim bir şişe şaraptan sonra zonkluyordu ve ben bunu so­

nuna kadar hak etmiştim. İnledim ve acıyan gözlerimi ışık­

tan korumak için kollarımla yüzümü kapattım. Nasıl oldu 

da geceyi yerde geçirdim, diye düşündüm. Neden yatağa ge­

ri dönmemiştim? 

Hatıralar yavaş yavaş geri gelmeye başladı. Merdivenden 

yukarı çıkışım, apliklerde yanan mumlar . . .  

Ve Kaptan Brodie. 

Aniden bir daha açtım gözlerimi; güneş ışığı göz yuvala­

nma küçük oklar saplarken yüzümü buruşturdum. Şömine 

tertemizdi, en ufak kül kalıntısı yoktu. Duvardaki bölme boş­

tu, sadece çıplak duvarlar ve zemin vardı. Ne yatak ne perde 

ne de tavandan sarkan kelepçeler . . .  Kendi zamanıma, kendi 

dünyama geri dönmüştüm. 

Giysilerime baktım. Bakır rengi uzun ipek elbise değil, ya­

tarken giydiğim ince gecelik vardı üstümde. Bileklerime bak­

tım; kelepçelerin neden olduğu ne bir sıyrık ne de morluk gö­

rünüyordu. 

Sendeleyerek ayağa kalktım, tırabzana tutunarak kule ba-
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samaklarından yatak odama indim. Odama gelince geceliğimi 

çıkarıp aynaya baktım. Dün akşam kırbacın acısıyla kıvran­

mış, deri kayış çıplak etimi döverken çığlık atmıştım ama sa­

bah ışığında sırtımda ne bir kırbaç izi görünüyordu ne de bir 

bere. Çıplak vücudumu inceleyip dün akşam Kaptan Brodie'nin 

katlanmak zorunda kaldığım tacizine dair izler bulmaya çalış­

tım ama bana verdiği cezadan geriye hiçbir iz kalmamıştı. 

Hayır, bir şey vardı. 

Bacaklarımın arasına gitti elim ve tahrik olduğumun deli­

li, o ıslaklığı fark ettim; o kadar ki, içimde hissettiğim ıslak­

lığın ondan kalanlar olabileceğini düşündüm. Parlayan par­

maklarıma diktim gözümü ve bunun ortak günahkar şehve­

timizin, çok uzun zaman önce ölmüş bir adam tarafından uğ­

radığım tecavüzün fiziksel delili olup olmadığını merak et­

tim. Utandım, yanaklarım kızardı; ama o utanç, içimde yeni 

ve tatlı bir ürpertiyi tetikledi. 

Komodinin üstünde duran telefonum çaldı. 

Kalbim hala küt küt atarken, titreyen ellerimle telefonu 

açtım. "Alo?" 

"Sonunda açtın. Üç sesli mesaj bıraktım sana." 

"Merhaba Simon." İçimi çekip yatağa oturdum. 

"Benden kaçıyorsun." 

"Dikkatim dağılsın istemedim. Odaklandım, başka bir 

dünyaya kapattım kendimi." 

"Öbür dünyaya mı?" 

"Araştırma yapıyordum Simon. Yazıyordum." 

"Evet, bana gönderdiğin bölümleri okudum." 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Gayet iyi." 

"Sadece iyi mi? 

"Peki, peki. . .  Çok iyi . . .  Kabuklu deniz hayvanlarıyla ilgili 

bölümü okurken resmen acıktım ve bir kadeh martiniyle bir 

düzine midyeyi mideye indirdim." 
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Dün gece bıraktığım yerde duran, üst üste atılmış giysi­

lerime baktım. Hayalet dikkatimi dağıtmıştı. İkide bir onun 

kokusunu almak umuduyla havayı koklarken nasıl yazı ya­

zabilirdim? 

"Kitap gayet iyi gidiyor" diyerek içini rahatlattım. "Bu ev 

bana kusursuz bir ilham kaynağı oluyor." 

"Ah, evet Brodie's Watch. Seni bu yüzden aradım. O evi 

görmek istiyorum." 

"Tabii, sana birkaç fotoğrafını gönderirim.  Dünyanın en 

iyi fotoğrafçısı değilim ama . . .  " 

"Evi bizzat görmek istiyorum. Bu hafta sonu olabilir me­

sela." 

"Ne?" 

"Şehir cayır cayı yanıyor. Dışarıda hava otuz üç derece ve 

ben erimeden, kendimi Boston'dan dışarı atmak istiyorum. 

Bak Ava, aylardır ortalarda yoktun. Theo ısrarla kitabın gi­

dişatım kontrol etmemi istiyor. Avans çekini imzaladı ve şim­

di her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak istiyor. Cumar­

tesi öğlen yola çıkarsam beş sularında orada olurum. Yoksa o 

akşam seksi odunculardan biriyle randevun mu var?" 

"Şey . . .  " İleri sürecek hiçbir bahanem yoktu. Sadece, "İyi 

olur" diyebildim. 

"Güzel. İstersen seni akşam yemeğine götürürüm." 

"Hiç gerek yok." 

"O zaman sana yemek yaparım ya da sen bana yaparsın. 

Şu deniz kaptanının evini görmeyi çok istiyorum. Hem pa­

zarlama yöntemlerini düşünmenin zamanı geldi. Bana gön­

derdiğin bölümlere bakarak, bu kitabın iyinin de ötesinde 

olabileceğini söyleyebilirim. Ava, mekanın gerçek duygusunu 

çok güzel aktarmışsın. Brodie's Watch'ı kendi gözlerimle gör­

mek istiyorum." 
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"Sadece bir ev görmek için fazla uzun bir yol." 

"Seni de göreceğim ama. Son zamanlarda neden ortalar­

da görünmediğini soruyor herkes .  Birdenbire neden kaybol­

duğun merak konusu." 

Keşke ortadan kaybolabilseydim . . .  Keşke Kaptan Brodie 

gibi şu duvarların içinde eriyip, nasıl bir insana dönüştüğü­

mü kimse bilmesin diye görünmez olabilseydim. Ama Simon'ı 

editörüm olduğundan beri, yıllardır tanıyor, bir şeye karar 

verdi mi asla vazgeçmeyeceğini biliyordum. 

"Akşama doğru geleceksen, geceyi de burada geçirmek is-

tersin herhalde" dedim. 

"Teklif edersin diye umuyordum." 

"Scott da geliyor mu?" 

"Hayır, saygılı evladı oynuyor; annesini görmeye gitti. Ya­

ni sadece sen ve ben olacağız; tıpkı eski günlerdeki gibi." 

"Tamam, o zaman; cumartesi görüşürüz." 

"Gelirken şarap getireceğim." 

Cumartesi akşamı saat tam beşte kapımın zili çaldı. 

Simon verandada dururken çizgili gömleği ve kırmızı pap­

yonuyla her zamanki gibi şık görünüyordu. Yıllardır birlik­

te çalışıyorduk, restoran mutfağındayken bile onu papyon­

suz gördüğümü hatırlamıyordum; papyonsuz kesinlikle çıp­

lak görünürdü sanki. 

"İşte benim kızım!" Beni kendine doğru çekerek sarıldı. 

Tanrı'ya şükür ki Simon'ın sarılmaları, alttan alta cinsel bir 

gerilim hissettirmiyordu; bu, on yıldır eşi Scott ile mutlu bir 

evliliği olan ve kadın olarak bana karşı en ufak ilgisi bulun­

mayan bir adamın kardeşçe sarılmasıydı . Eve girdi , hafta 

sonları kullandığı deri çantasını yere bırakıp burnunu yukarı 

kaldırdı ve havayı kokladı. "Ne kokuyor? Istakoz mu?" 

"Simon, yemin ederim tazıdan farkın yok." 
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"Kendimi daha çok trüf mantarı domuzuS olarak düşün­

mekten hoşlanırım. Bir kilometre öteden iyi Bordeux'nun ko­

kusunu da alırım. Eee, bu akşam için ne hazırladın? Eften 

püften şeyler mi, yoksa özel bir şey mi?" 

Güldüm. "Senin için tabii ki özel bir şey hazırladım. Tari­

fin birinci adımındayım. Duş alıp üstünü değiştirmek ister­

sen, misafir odası yukarı katta . . .  " 

"Önce ne pişirdiğini görmek istiyorum." Deri çantasını gi­

rişte bırakıp doğrudan mutfağın yolunu tuttu. Simon'ın so­

yu büyük ihtimalle hayvan postu giyen, mamut yahnisi pişi­

ren aşçı atalara kadar uzanıyordu ve her zaman olduğu gibi 

ocağın çekimine karşı koyamadı. "Ne kadar oldu?" Sorusunu 

açıklamasına gerek yoktu; ne sorduğunu biliyordum. 

"On beş dakikadır pişiyor. Zamanlaman kusursuz." Ocağı 

kapatıp tencerenin kapağını kaldırarak güzel kokunun mut­

fağa yayılmasına izin verdim. Daha o sabah Ben'in ıstakoz 

avcısı arkadaşı Kaptan Andy'nin Tembel Kız'ıyla denize açıl­

mış ve bu dört kabuklunun denizden yeşil yeşil çıkarılması­

nı izlemiştim. Şimdiyse insanın ağzını sulandıracak biçimde 

parlak ve kırmızıydılar. 

Simon mutfak askısında asılı önlüklerden birine uzanıp 

hemen üstüne geçirdi. "İkinci adım ne?" 

"Sen soy kabuklarını, ben hazırlayayım sos karışımını." 

"Şair olmuşsun!" 

"Oldum da farkında değilim." 

Uzun zamandır dans partnerleri olan ve birbirinin her ha­

reketini ezberlemiş bir çift gibi mutfakta işe koyulduk. So­

nuçta yıllar önce yaz tatilinde Cape Cod adlı restoranda ça­

lışan üniversite öğrencileri olarak böyle tanışmıştık. Ben bu­

laşıkçılıktan salata şefliğine terfi etmiştim, Simon ise sala­

ta şefliğinden aşçılığa. O benden hep bir adım öndeydi. Şimdi 

S. Tabiatta trüf mantarının yerini tespit etmesi için eğitilen domuz. (ç.n.) 
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de ıstakozun kabuğunu ustaca ayırıyordu. Ben yumurta sa­

rısını şeriyle çırparak sos hazırlarken, o körpe ve sulu iri et 

parçasını kabuğundan çıkarmıştı bile. 

Istakoz etlerini sosa batırıp fırına verdim. 

Simon bir şişe soğutulmuş beyaz şarap açıp kadehimi dol­

durdu. Şerefe kadeh kaldırırken,  "Ekip çalışmasına" dedi. 

"Bu tarif kitaba girecek mi?" 

"Geçerli not aldığını düşünüyorsan, evet . . .  Bu tarifi bir 

otelin 1901 yılına ait yemek kitabını karıştırırken buldum. O 
zamanlar Eski Denizkızı Oteli'nin en lezzetli yemeklerinden 

biri olarak kabul ediliyormuş." 

"Demek son bir aydır bunun üzerinde çalışıyordun." 

"Eski tarifleri test ediyor, yazıyordum; geçmişe dalmış­

tım." Başımı kaldırıp tavana baktım. "Bu ev beni, o dönemi 

hissedip yaşayabileceğim ruh haline sokuyor." 

"İyi de onca yolu gerçekten de yazmak için mi geldin? Ha, 

aklıma gelmişken söyleyeyim, kitabın yedi ay gecikti." 

"Biliyorum, biliyorum." 

"Anlaşmanın iptal olmasını istemiyorum gerçekten ama 

Theo sinir bozucu bir muhasebeci ve sürekli, kitabı ne zaman 

teslim edeceğini soruyor." Duraklayıp dikkatle bana baktı. 

"Daha önce teslim tarihini hiç bu kadar geciktirdiğin olma­

mıştı. Neler oluyor Ava?" 

Sorusuna cevap vermeyi geciktirmek için şarabımı yu­

dumladım. Sonunda, "Tıkandım. Aklıma yazacak bir şey gel­

medi" dedim. "Ama sonunda ilerleme kaydettim sanırım. Bu 

eve taşındığımdan beri deli gibi yazıyorum ve çok iyi bir iş çı­

karıyorum Simon. O eski yaratıcılığım geri gelmeye başladı." 

"Nereye gitmişti ki?" 

Şarabımı tazelerken kaşlarını çattığını gördüm. İpini ucu­

nu kaçırmış, bu akşam ne kadar içtiğimi unutmuştum. Şişe­

yi bırakıp alçak bir sesle "Son birkaç ayın benim için zor geç­

tiğini biliyorsun. Şeyden beri depresyondaydım . . .  " 
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"Yeni yıl arif esinden beri . . .  " 

Bir an hareketsiz kalıp karşılık vermedim. 

"Ava, kendini suçlamaktan vazgeç . Bir parti verdin, o da 

çok içti. Ne yapacaktın yani, adamı bağlayıp arabasına bin­

mesine engel mi olacaktın?" 

"Onu durdurmak için yeterince çaba göstermedim." 

"Nick senin sorumluluğunda değildi ki; yetişkin bir adam­

dı o." 

"Lucy bile suçlamıyor beni ama ben kendimi suçluyorum 

işte ." 

"Bu konuyu biriyle konuşmanda fayda var gibi geliyor ba­

na. Çok iyi bir terapist tanıyorum. Dilersen numarasını vere­

bilirim." 

"Hayır." Kadehimi alıp bir dikişte bitirdim. "Şu an ihtiya­

cım olan şey yemeğimi yemek." 

"Bu akşam içtiğin içkiye bakılırsa, bu iyi bir fikir gibi gö­

rünüyor." 

Sözlerini duymazdan gelip kendime biraz daha şarap koy­

dum. Salata ve ıstakoz masaya geldiğinde çok tedirgindim, 

bütün dikkatimi yemeğe verdim ve onunla hiç ilgilenmedim. 

Sim on ne zamandan beri dadılığa başlamıştı? 

Istakozdan bir lokma ısırdı ve zevkle içini çekti. "Oh, bu 

tarif kesinlikle kitaba girmeli." 

''Yaptığım bir şeyin, senin tarafından onaylandığına mem­

nun oldum." 

"Ava, Tanrı aşkına . . .  Kitabı bitireceğini düşünmesem, se­

ni bu işe yönlendirmezdim. Tabii bu noktada yine aynı soru 

geliyor gündeme: Kitabı ne zaman teslim edeceksin?" 

"Buraya gelme nedenin bu değil mi?" 

"Beş saatimi yollarda, sadece merhaba demek için harca­

madım; tabii ki bunun için buradayım. Ayrıca seni de gör­

mek istedim. Ablan beni aradığında . . .  " 

"Lucy seni mi aradı?" 
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"Sana neler olduğuna dair belki benim bir fikrim vardır 
diye umuyordu." 

Gözümü şaraba diktim. "Sana ne dedi?" 
"ikiniz pek konuşmuyormuşsunuz ve o bunun nedenini bil­

miyormuş. Kötü bir şey mi yaptım acaba diye endişeleniyor." 
"Hayır, öyle bir şey yok." 
"Ne o zaman? Sizin ayrılmaz ikili olduğunuzu düşünür­

düm hep ." 
Asabi bir tavırla şarabımdan bir yudum alıp vereceğim ce­

vabı erteledim. "Olay kitapla alakalı. .. Beni tüketiyor" dedim 
sonunda. "Aylardır uğraşıyordum, şimdi hale yola girmeye 
başladı. Buraya geldiğimden beri altı bölüm bitirdim. Bu ev­
de yaşamak her şeyi değiştirdi." 

"Neden? Burası eski bir ev sadece." 
"Simon, hissetmiyor musun? Bu duvarlarda tarih yatıyor. 

Bu mutfakta pişirilen yemekleri, yemek odasında verilen zi­
yafetleri düşün. Kitabı bu evden başka bir yerde yazabilece­
ğimi hiç sanmıyorum." 

"Boston'ı sadece bu yüzden mi terk ettin? ilham alabilmek 
için mi?" 

Gözünün içine bakmayı başararak, "Evet" dedim. 
"Eh, ilhamı bulduğuna sevindim o zaman." 
"Evet, buldum." Hem de fazlasıyla. 

Gece yatısına kalan misafirimin hemen aşağıda uyuduğu 
bilinciyle, gözüme uyku girmedi. Simon'a evdeki hayaletten 
söz etmedim, çünkü ne diyeceğini biliyordum. Akşam yeme­
ğinde kadehimi Boston'dan getirdiği nefis beyaz şarapla art 
arda doldururken, beni dikkatle izlediğini görmüştüm. Kita­
bı zamanında bitiremememin gerçek nedeninin içki olduğu­
nu düşünüyordu. İçki ve yazar bir klişe olabilir ama benim 
durumumda, tıpkı Hemingway'de olduğu gibi gerçekti. 

Hayalet gördüğüme şaşmamalı, diye geçirdim içimden. 
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Koridorda yer döşemesinin gıcırdadığını, ardından misafir 
banyosunda akan suyun sesini duydum. Evde birinin, gerçek 
birinin olması tuhaf bir histi. Hayaletler sifon çekmez, musluğu 
açmazlardı elbette. Misafir odasına ayaklarını sürüyerek giden 
ve ardından kapıyı kapatan hayalet değildi. Ses çıkaran, bana 
yabancı gelen biriyle yaşamaya alışkın değildim ve bir geceliği­
ne bile olsa, evimin istila edilmiş olmasına sinirleniyordum. Ya­
zar olmanın avantajı buydu işte; tek bir insan görmeden günle­
rimi geçirebilirdim. Dışarıdaki dünya anlaşmazlık ve kalp kı­
rıklıklarıyla doluydu; istediğim ve ihtiyaç duyduğum her şey bu 
duvarların arasındayken, neden evimden ayrılacaktım ki? 

Simon bu dengeyi altüst etmişti; evin atmosferinde huzur­
suzluk hissediyordum. Editörümün varlığı havayı elektriklen­
dirmiş, evin içinde tedirgin edici bir anafor yaratmış gibiydi. 

Bunu hisseden tek kişi ben değildim. 
Ertesi sabah aşağı, mutfağa indiğimde, Simon'ı çoktan 

uyanmış, masada iki büklüm oturmuş kahvesini yudumlar­
ken buldum. Tıraş olmamıştı, gözleri kan çanağı gibiydi ve 
onu tanıdığımdan beri ilk kez alametifarikası olan papyonu­
nu takmamıştı. 

Kahve makinesine gidip fincanımı doldururken, "Çok er­
kencisin" dedim. "Önce ben kalkarım ve sana kahvaltıda etli, 
sebzeli İtalyan omleti hazırlarım diye düşünüyordum." 

Gözünü ovuşturup esnedi. "İyi uyuyamadım. Kalkayım da 
yola erkenden koyulayım bari diye düşündüm." 

"Şimdiden mi? Saat daha yedi." 
"Saat üçten beri ayaktayım." 
"Neden?" 
"Kötü bir rüya gördüm." Omuzlarını silkti. "Belki de bu ev 

fazla sessiz olduğundan . . .  En son ne zaman böyle kabus gör­
düğümü hatırlamıyorum." 

Usulca masaya oturup dikkatle ona baktım. "Ne tür 
kabustan söz ediyorsun?" 
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"Ava, başkasının gördüğü rüyadan daha az ilginç başka 
bir şey olamaz." 

"Benim için ilginç ama . . .  Anlatsana." 
Gördüğü rüyayı anlatmak için sinirlerini yatıştırmak is­

tiyormuş gibi derin bir nefes aldı. "Adam göğsümde oturuyor 
ve beni nefessiz bırakmaya çalışıyor gibiydi. Kalp krizi geçir­
diğimi sandım. Ellerini resmen boğazımda hissettim." 

Adam . . .  Adamın elleri . . .  
"Onunla mücadele etmeye çalıştım ama kılımı bile kıpır­

datamadım. Felç olmuştum adeta; rüyalarda hep öyle olur­
sun ya. Boğazımı sıkmaya devam etti, ta ki ben bunun ger­
çek olduğunu düşünmeye başlayana dek . . .  " Yeniden derin 
bir nefes aldı. "Neyse, ondan sonra gözüme uyku girmedi 
zaten. Yatakta öylece uzanıp o adama kulak kesildim. Geri 
gelse şaşırmayacaktım." 

"Erkek olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Bilmiyorum. Öyle olduğunu sanıyorum. O şeyin boğazı­

ma yapıştığını biliyorum sadece. Ava, şöyle garip bir şey de 
var; uyandığımda boğulma hissi öylesine canlıydı ki deli gibi 
susadım. Banyoya gittim ve aynada kendime baktım; bir an 
için boynumda izler gördüğüme yemin edebilirim." Utangaç 
bir ifadeyle güldü. "Sonra gözlerimi kırpıştırdığımda ortada 
iz filan yoktu tabii; ama bu olay beni çok sarstı." 

Gömlek yakasından görünen boynuna dikkatle baktım 
ama olağandışı bir şey göremedim. Hayaletin parmak izi ve­
ya herhangi bir morluk yoktu. 

Kahvesini sonuna kadar içti . "Neyse ,  yola erken çıkayım 
da Boston trafiğine yakalanmayayım. Çantamı çoktan topla­
dım bile." 

Arabasına kadar ona eşlik ettim, Simon çantasını bagaja 
koyarken, serin deniz havasıyla ürperdim. Kuşlar cıvıldıyor, 
bir kral kelebeği rengarenk zikzaklar çizerek ipekotuna doğ­
ru uçuyordu. Harikulade bir gün olacaktı ama Simon'ın gözü, 
buradan bir an evvel ayrılmaktan başka bir şey görmüyordu. 
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Dönüp yanağıma ruhsuz bir veda öpücüğü kondurdu. Bir 
ara, sırtını dönmeye cesaret edemiyormuş gibi eve gergin bir 
bakış attığını gördüm. "Ava, bitir şu kahrolası kitabı artık." 

"Bitireceğim." 
"Sonra da ait olduğun yere, Boston'a dön." 
Simon'ın uzaklaşmasını izlerken, ister istemez rahatla­

dım. Ev yine benimdi, harika bir yaz sabahı yaşanıyordu ve 
önümde koca bir gün vardı. Miyavlama sesi duydum, aşağı 
baktığımda Hannibal'ın ayağımın dibine oturmuş,  kuyruğu­
nu salladığını gördüm; kahvaltı istiyordu belli ki. 

Aynı istek bende de vardı. 
Eve doğru yürümeye başladım. Veranda basamaklarını 

tırmanıyordum ki salıncakta duran FedEx paketini fark et­
tim. Dün ben öğleden sonra Simon'ın gelişi için hazırlık yap­
makla meşgulken bırakmış olmalıydılar. Paketi elime aldı­
ğımda adres etiketinde kendi el yazımı gördüm. Bu, geçen 
hafta Charlotte Nielson'a gönderdiğim paketti . İade nedeni­
nin yazdığı satıra diktim gözlerimi. 

Üç kez gidilmiş, evde bulunamamıştı. 
Geri gelen paketi düşünürken, Hannibal'ın miyavlamala­

rını duymazdan gelerek verandada öylece durdum. Aklıma 
Donna Branca'nın sözleri geldi: Charlotte e-postalarına cevap 
vermiyor, telefonunu da açmıyor. Aklım fena halde karışmış, 
artık ciddi biçimde endişelenmeye başlamıştım. 

Charlotte'a soracağım çok şey vardı, bu evde kaldığı süre­
ce neler yaşadığını, apar topar neden ayrıldığını bilmem ge­
rekiyordu. Hayalet miydi onu buradan kaçıran? 

Commonwealth Meydanı'ndaki adresi, Boston'daki dai­
remden uzak değildi. Oturduğu binada onun nereye gittiğini, 
ona nasıl ulaşabileceğimi söyleyecek birileri çıkardı elbette. 

Mutfaktaki saate baktım. 7 .45'ti. Şimdi yola çıkarsam, sa­
at birde Boston' da olabilirdim. 
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Arabayla yolculuk yapmak için harika bir gündü ama ben 
ışıl ışıl sulara ve derli toplu kır evlerine hemen hemen hiç 
dikkat etmedim; aklım Tucker Cove'a geldiğimden beri üst 
üste yaşanan garip olaylardaydı. Mutfak dolabındaki yemek 
kitabını, viski şişesini, yatağın altındaki tokyoları ve yatak 
odasındaki dolapta katlanıp bırakılmış fuları düşündüm. 
Charlotte Nielson alelacele toparlanıp evden ayrılmıştı, hem 
de kira süresinin dolmasına daha iki ay varken . . .  Bu detay 
rahatsız edici biçimde önem kazanmaya başlamıştı. Brodie's 
Watch'tan apar topar ayrılmasına sebep olan şey neydi? 

Cevabı bildiğimi sanıyordum: Charlotte onun yüzünden 
ayrılmıştı. Charlotte, Kaptan Brodie sana ne yaptı ? Evden 
kaçmana sebep olan şey neydi ?  Ben neye dikkat etmeliyim ? 

Daha geçen ay Boston'dan kaçmak üzere aynı yolu kul­
lanmıştım, şimdi de her şeyin ters gittiği yere geri dönüyor­
dum. Hasarı tamir etmeye gitmiyordum, çünkü bu mümkün 
değildi ve ben asla bağışlanamazdım. Hayır, bu kez bambaş­
ka bir amaç için gidiyordum Boston'a.  Daha önce o evde ya­
şamış kadınla bir araya gelecektim. Eğer o da kaptanı gör­
düyse, o zaman onun gerçek olduğunu, aklımı yitirmediğimi 
anlayacaktım. 

Ama görmediyse . . .  
Her şey sırayla Ava . . .  Önce Charlotte 'ı bul. 
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New Hampshire sınırına geldiğimde trafik yoğunlaştı.  
Hafta sonu tekneyle gezen, yamaçlara tırmanan ve ıstakoz­
ların tadını çıkaran her zamanki turist kalabalığına dahil ol­
dum. Arabamın penceresinden güneş yanığı yüzleri, arabala­
rın arka koltuklarına yığılmış bavulları ve soğutucuları göre­
biliyordum. Benim arabamdaysa, hayatımın geri kalanında 
beni bunaltacak, ağırlık yapacak duygusal bavulum haricin­
de bir şey yoktu. 

Penceremi indirdiğimde içeri dolan sıcak havayla irkil­
dim. Tucker Cove'da geçirdiğim bir ayın ardından, ağustos­
ta şehrin ne denli boğucu olabileceğini, sinirlerin kolayca kö­
pürebildiği beton bir fırın haline geldiğini unutmuştum. Işık­
larda, yeşil yanınca bir saniye durakladım diye arkadaki şo­
för hemen kornaya asıldı. Maine' de ise korna sesi diye bir şey 
neredeyse yoktu; rahatsız edici sesten irkildiğimi hissettim. 
Boston'a hoş geldin merasimi için teşekkürler dallama . . .  

Commonwealth Meydanı boyunca ilerlerken midemim dü­
ğümlendiğini hissettim. Bu Lucy'nin dairesine, Noel yemek­
lerine, Şükran Günü hindisine ve pazar kahvaltılarına giden 
yoldu. En sevdiğim ve asla incinmesini istemeyeceğim insana 
giden yol . . .  Lucy'nin taşınmasına yardım ettiğim apartmanı­
nın, birlikte seçtiğimiz zeytin yeşili perdelerin önünden ge­
çerken, midemdeki düğüm mide bulantısına dönüştü. Pazar 
günüydü ve saat bir olmuştu; Lucy hastanedeki olağan vizi­
telerinin ardından o ferah dairesine dönmüş olmalıydı. Kapı­
sını tıklatıp yeni yıl arifesinde gerçekte neler yaşandığını ona 
söylesem, bana ne derdi acaba? Ama bunu yapacak cesare­
tim yoktu; aslına bakılırsa, Lucy o an pencereden dışarı ba­
kıp apartmanının önünden geçtiğimi görecek ve eskiden yap­
tığım gibi neden durup evine gitmediğimi merak edecek di­
ye ödüm koptu. Tıpkı yazın neden Boston'dan kaçtığımı, te­
lefonlarına neden cevap vermediğimi, onu hayatımdan neden 
çıkardığımı merak ettiği gibi . . .  
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Ona gerçeği söyleyemeyecek kadar korkaktım.  Apartma­
nının önünden geçip arabayı batıya, Charlotte Nielson'ın ya­
şadığı yere doğru sürmeye devam ettim. 

Binanın önüne geldiğimde ellerim titriyor, kalbim küt küt 
atıyordu. Motoru durdurdum ve sakinleşebilmek için derin 
nefes alarak bir süre hiç hareket etmeden oturdum. İki deli­
kanlının binanın önündeki basamaklarda aylak aylak dolaş­
tığını ve beni izlediklerini gördüm; belli ki neden uzun süre­
dir arabada oturduğumu merak ediyorlardı. Muhtemelen za­
rarsızdılar ama yapılı vücutları, kocaman ayakkabıları ve ge­
niş omuzlarıyla insanın gözünü korkutuyorlardı. Sonunda, 
bir anlık tereddüdün ardından arabadan indim, yanlarından 
geçip bina girişine doğru ilerledim. Charlotte'ın dairesinin zi­
line bastım; önce bir kez, ardından iki kez daha ama cevap 
alamadım. Binanın ön kapısı açıktı. 

Gençler hala beni izliyordu. 
"Burada mı yaşıyorsunuz?" diye sordum onlara. 
Aynı anda omuzlarını silktiler. Ne demek istemişlerdi? 

Nerede yaşadıklarını bilmiyorlar mıydı yani? 
içlerinden daha iri olanı, "Bazen buradayım" dedi . Saç 

rengi güneşten açılmıştı, California'da yaşıyorsa muhteme­
len sörf yapıyordu. "Genelde yaz aylarında, babamla kaldı­
ğım zamanlar . . .  " 

Demek bu binada yaşıyordu. 
"Bu binada yaşayan diğer insanları tanıyor musun? Char­

lotte Nielson'ı?" 
"2A'daki kadın mı? Evet." Gençler birbirlerine bilmiş bir 

ifadeyle bakarak sırıttılar. "Onu daha yakından tanımayı is­
terim kesinlikle" diye ekledi. İkisi de güldüler bu sözlere. 

"Ona mutlaka ulaşmam gerek. Ona bu notu iletir misiniz? 
Beni aramasını istiyorum." Çantamdan bir not defteri çıka­
rıp telefon numaramı yazdım. 

"O burada değil. Maine'de." 



"Hayır, değil" dedim. 
"Evet, orada." 
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"Maine' deydi ama bir ay önce ayrıldı. Eve dönmedi mi?" 
Delikanlı başını iki yana salladı. "Yazı geçirmek üzere 

evden ayrıldığı zamandan, yani hazirandan beri görmedim 
onu. " 

Delikanlının sözlerini düşündüm ve Donna Branca'nın 
bana söyledikleriyle bağdaştırmaya çalıştım; dediğine gö­
re Charlotte, Brodie's Watch'tan ailevi bir sorun nedeniyle 
acilen ayrılmıştı. Boston'a geri dönmediyse nereye gitmişti? 
E-postalarına ve telefonlara neden cevap vermiyordu? 

Delikanlı, "Eee, Charlotte'a ne olmuş?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." Gözümü binaya diktim. "Baban evde mi?" 
"Koşuya çıktı." 
"Telefon numaramı ona iletebilir misin? Beni aramasını 

söyle . Charlotte'a mutlaka ulaşmam gerek." 
"Peki, tamam." Delikanlı üstünde telefon numaramın ya­

zılı olduğu kağıdı kot pantolonunun arka cebine koydu. Ora­
da unutacak diye düşündüm ama elimden bir şey gelmezdi. 
Charlotte'ı bulma ümidim, kot pantolonunu, arka cebinde ne 
olduğunu unutup çamaşır makinesine atacak bir delikanlıya 
bağlıydı. 

Arabama girerken, Tucker Cove'a dört buçuk saatlik dö­
nüş yolculuğu yapmak yerine, geceyi Boston'da mı geçirsem 
diye düşündüm. Dairem haftalardır boştu, bu sayede kontrol 
de etmiş olurdum. 

Lucy'nin dairesinin önünden geçmemek için bu kez Com­
monwealth Meydanı yolunu değil, başka bir yolu kullandım. 
Uzak durmaya çalıştığım yerlerin sayısı artıyordu. Nick'in 
ölümünü izleyen günlerde desteğime çaresizce ihtiyaç duyan 
Lucy'nin evine gitmek için kendimi zorlamış, daha sonra eli­
mi eteğimi çekmiştim oradan. Bana sarılmasına tahammül 
edemiyor, gözünün içine bakamıyordum; böylece onunla gö-
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rüşmez olmuştum. Artık onu aramıyor, bıraktığı mesajlara 
cevap vermiyordum. 

Şimdi apartmanın önünden bile geçemez olmuştum. 
Bana yasak olan yerlerin kapladığı alan, şehir harita­

sına dökülmüş mürekkep lekesi gibi gittikçe genişliyor­
du. Lucy'nin çalıştığı hastanenin çevresi; en sevdiği kahve 
dükkanı ve market . . .  Ona rastlayabileceğim ve hayatından 
neden çıktığımı ona açıklamak zorunda kalacağım tüm yer­
ler . . .  Onunla karşılaşmak düşüncesi bile kalbimin hızlanma­
sına, ellerimin terlemesine neden oluyordu. O mürekkep le­
kelerinin büyüdüğünü ve tüm Boston'ı benim için girilmez 
bölge haline getirdiğini canlandırdım hayalimde. Belki de 
temelli olarak Tucker Cove'a taşınmalı ve kendimi Brodie's 
Watch'a kilitlemeliydim. Orada, baktığım her yerde suçlulu­
ğumu gördüğüm şehirden, özellikle de daireme giden bu yol­
dan uzakta yaşlanır ve öldürdüm. 

Olay bu yolda olmuştu. Limuzinin Nick'in Prius'una hızla 
çarptığı ve buz yüzünden kayganlaşmış yolda kendi etrafın­
da fırıl fırıl dönmesine yol açtığı kavşak buradaydı. Şurada­
ki de Prius'un ancak çarparak durabildiği elektrik direğiydi. 

Haritada bir mürekkep lekesi daha . . .  Uzak durmam gere­
ken bir yer daha. Daireme giderken her köşesinin, her soka­
ğının o kötü hatırayı çağrıştırdığı , patlamak üzere bir bom­
banın bulunduğu engelli koşu parkurunda gidiyormuşum gi­
bi hissediyordum kendimi. 

Kendi dairem ise hatıraların en yıkıcı olanıydı. 
Başta herhangi bir şey hissetmedim. içeri adımımı attı­

ğımda fark ettiğim tek şey, haftalardır pencereleri dahi açıl­
mamış dairedeki havasızlıktı . Yedek anahtarlarım kapının 
yanındaki kasede, Bon Appetit'in son birkaç sayısı sehpanın 
üstünde, her şey bıraktığım gibi duruyordu. O an Evim, gü­

zel evim,  hissiyle sarmalanmam gerekirdi ama uzun araba 
yolculuğu beni yormuştu ve geceyi burada geçirmek isteyip 
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istemediğimden emin değildim. Çantamı bırakıp anahtarla­
rı kaseye koydum. Sabahtan beri bir şey yememiş, içmemiş­
tim; bir bardak su almak için mutfağın yolunu tuttum. 

İşte o an yumruk yemiş gibi oldum. Yeni yıl arifesi . . .  
Hatıra o kadar canlıydı ki açılan şişelerin sesini duyuyor, 

kızarmakta olan domuz etinin ve biberiyenin kokusunu alı­
yordum. Tabii dilimdeki şampanyanın müthiş lezzetini de . . .  
O akşam çok fazla şampanya içmiştim ama b u  benim partim­
di, bütün günü mutfakta istiridye ayıklayarak, enginarları 
doğrayıp mantarlı pay hazırlayarak geçirmiş, dairem otuzun 
üstünde misafirle dolarken yeni yıl arifesini kutlamaya hazır 
hale gelmiştim. 

Ben de bol bol içmiştim. 
Yalnız ben mi? Herkes içmişti. O akşam hastaneden çağrıl­

ma ihtimali olan Lucy haricinde herkes . . .  Acil bir durum olabi­
lir ve partiden ayrılması gerekebilir diye, o ve Nick evime ayrı 
arabalarla gelmişler, Lucy geceyi soda içerek geçirmişti. 

Yeni yıl arifesiydi ve Lucy'ye tabii ki iş düşmüştü. Yollar 
buzluydu ve kazaların olması kaçınılmazdı. Mantosunu gi� 
yerken salondan ona bakmış ve ben altıncı kadeh şampanya­
mı bitirirken, ayık ablamın yine bir hayat kurtarmaya gitti­
ğini düşünmüştüm. 

Yoksa yedinci miydi? 
O akşamın sonuna gelinceye dek kaç kadeh içtiğimi hatır­

lamıyordum ama bir şey fark eder miydi? Bir yere gitmeyecek­
tim ki. Direksiyonun başına geçemeyecek kadar bitkin olan ve 
geceyi misafir odasında geçirmeyi kabul eden Nick de öyle. 

Gözümü mutfağın zeminine diktim ve sırtımdaki o soğuk, 
sert seramikleri hatırladım. İçtiğim onca şampanyanın mi­
demde çalkalandığını, midemin ağzıma geldiğini hatırladım. 
Mide bulantısı aniden geri geldi; bu dairede artık bir saniye 
bile duramayacağımı anladım. 

Dairemden kaçarcasına çıkıp arabama girdim. 
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Akşama evimde, Brodie's Watch'ta olacaktım .  Orayı ilk 
kez evim olarak düşünsem de, gerçekte o gecenin hatıraların­
dan gizlenebileceğim tek yerdi. Kontağa uzandım. 

Telefonum çaldı. Ekrana Boston alan kodu olan ama tanı­
madığım bir numara yansıdı. Yine de cevap verdim telefona. 

Bir erkek sesi, "Oğlum sizi aramamı söyledi" dedi. "Biraz 
önce binaya gelip Charlotte'ı sormuşsunuz." 

"Evet, aradığınız için teşekkür ederim. Ona ulaşmaya ça­
lışıyorum, ama e-postalarıma, telefonlarıma cevap vermiyor." 

"Kiminle görüştüğümü öğrenebilir miyim?" 
"Adım Ava Collette . Charlotte'ın Tucker Cove'da kısa bir 

süre önce kiraladığı evde oturuyorum. Evde unuttuğu birkaç 
şey var, ona ulaştırmak istiyordum." 

"Bir dakika . . .  Charlotte orada değil mi?" 
"Hayır. Kasabadan bir ay kadar önce ayrılmış; ben de Bos­

ton' daki evine dönmüştür diye tahmin ettim. Eşyalarını pos­
tayla gönderdim ama geri geldi." 

"Charlotte Boston'da değil, onu biliyorum. Maine'e gitmek 
üzere haziranda buradan ayrıldığından beri onu görmedim." 

Charlotte Nielson'ın nerede olabileceğiyle ilgili gizem hak­
kında düşünürken, bir süre ikimiz de sessiz kaldık. 

"Şimdi nerede olabileceğine dair bir fikriniz var mı?" diye 
sordum. 

"Boston'dan ayrılırken bana yeni adresini bırakmıştı. Bir 
posta kutusu adresi." 

"Nerede?" 
"Tucker Cove' da." 
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Donna Branca anlattıklarım karşısında en ufak bir tela­
şa kapılmadı. 

"Konuştuğun adam sadece bir komşu, Charlotte'ın nereye 
gittiğini bilmeyebilir . Belki de akrabalarını ziyaret etmeye 
eyalet dışına çıkmıştır veya yurtdışındadır. Boston'daki evi­
ne gitmemesi için birçok nedeni olabilir." Telefonu çaldı, ce­
vap vermek üzere o tarafa döndü. "Branca Gayrimenkul Sa­
tış ve Yönetim." 

Gözümü masasına dikerek görüşmesini bitirmesini ve ko­
nuşmamıza kaldığımız yerden devam etmeyi bekledim ama 
beni umursamadığını ve yönetimini devralmak üzere dört 
odalı, deniz manzaralı, kasabadan sadece bir buçuk kilomet­
re uzakta yeni bir gayrimenkulle ilgili anlaşma imzalamaya 
odaklandığını görebiliyordum. Onun gözünde dedektifi oyna­
maya çalışan, sinir bozucu bir kiracıydım ben. Burası Cabot 
Cove değil, Tucker Cove'du, ve sadece "Cinayet Dosyası"nda6 
bir yazlıkçı kayıp vakalarını araştırabilirdi. 

Donna nihayet telefonu kapattı ve Neden hala buradasın? 

dercesine bana döndü. "Charlotte'la ilgili endişelenmeni ge­
rektirecek bir neden var mı? Onunla tanışmadın bile." 

"Cep telefonunu açmıyor. Haftalardır e-postalarına cevap 
yazmıyor." 

6. Angela Lansbury'nin Jessica Fletcher adında gizemli bir yazar ve amatör bir dedektifi oynadığı, ülke­

mizde de gösterilmiş bir televizyon dizisi. (ç.n.) 
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"Bana gönderdiği mektupta kendisine bir süre ulaşama­
yacağımızı söylemişti." 

"O mektup hala duruyor mu?" 
Donna içini çekip oturduğu yerde döndü ve bir dolaptan 

Brodie's Watch'ın dosyasını çıkardı. 
"Evi boşalttıktan sonra Boston'dan gönderdiği mektup bu. 

Gördüğün gibi endişelenmeni gerektirecek bir şey yok." Bana 
mektubu uzattı. 

Donna, ailevi nedenlerden ötürü Tucker Cove 'dan hemen ay­

rılmak zorundayım. Maine 'e geri dönmeyeceğim. Kira süresinin 

dolmasına daha çok var, biliyorum ama yeni bir kiracı bulmakta 

zorluk çekmeyeceğinden eminim. Umarım depozitom erken ayrıl· 

mamla ilgili zararı karşılar. Evi iyi durumda bıraktım. 

Gittiğim yerde telefon çekmeyebilir, bana ulaşmak istersen 

e-posta göndermende fayda var. 

Charlotte 

Mektubu iki kez okudum; şaşkınlığım bir kat daha artar­
ken Donna'ya baktım. "Sence de garip değil mi?" 

"Depozitosu her şeyi karşılıyordu. Evi de gerçekten iyi du-
rumda bırakmıştı." 

"Gittiği yerden neden söz etmemiş?" 
"Cep telefonunun çekmediği bir yer demiş ya." 
"Ülke dışında mı? Issız bir yer mi? Neresi?" 
Donna omuz silkti . "Bildiğim tek şey borcunu ödemiş ol­

duğu." 
"Şimdi aradan haftalar geçmiş olmasına rağmen ona ula­

şamıyoruz.  Boston'daki komşusunun, nerede olduğuna dair 
hiçbir fikri yok. Tucker Cove'da bir posta kutusu olduğunu, 
numarasının bir üç yedi olduğunu söyledi. Bildiğimiz tek şey, 
postalarının hala orada olduğu ve kimse tarafından alınma­
dığı. Bunların hiçbiri seni rahatsız etmiyor mu?" 

Donna bir süre parmaklarıyla masada tempo tuttu, son-
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ra telefonu alıp bir numara tuşladı. "Alo Stuart? Benim, Don­
na Branca. Bana bir iyilik yapıp vereceğim P.K. numarasını 
kontrol eder misin? Evet, bir üç yedi. Kiracılarımdan Char­
lotte Nielson adlı birine ait. Hayır Stuart, senden yapmaman 
gereken bir şey istemiyorum. Charlotte birkaç hafta önce ka­
sabadan ayrıldı ve ben postalarının başka bir adrese gönde­
rilip gönderilmediğini öğrenmek istiyorum. Evet, hatta bek­
liyorum." Bana baktı. "Kuralları biraz esnetiyor ama burası 
küçük bir kasaba ve hepimiz birbirimizi tanıyoruz." 

"Bize yeni adresini verecek mi?" diye sordum. 
"Bu konuda onu zorlamayacağım tamam mı? Bu iyiliği 

yapması bile bir şey." Dikkati aniden telefona yöneldi. "Evet 
Stuart, buradayım. Ne?" Kaşları çatıldı. "Hala orada mı? Ve 
sana yeni adres vermedi, öyle mi?" 

Öne doğru eğilip gözümü ona diktim. Konuşmanın yarısı­
nı duyabilsem de bir şeylerin kesinlikle yolunda gitmediği­
ni, şimdi Donna'nın da tedirgin olduğunu anlayabiliyordum. 
Ahizeyi yavaşça yerine koyarak bana döndü. 

"Postalarını haftalardır almamış. Posta kutusu ağzına ka­
dar doluymuş ve yeni bir adres de vermemiş." Donna başını 
iki yana salladı. "Çok garip ." 

"Garipten de öte ." 
"Belki de adres değişikliği kartını doldurmayı unuttu." 
"Ya da dolduramadı." 
Bir an birbirimize bakarken, birden zihinlerimizde aynı 

ihtimal belirdi. Charlotte Nielson sırra kadem basmıştı. Te­
lefonlarına, e-postalarına cevap vermiyordu ve haftalardır 
postalarını almamıştı. 

"Denizde buldukları ceset var ya" dedim. "Bir kadın cese­
diymiş ve kimliği hala tespit edilememiş." 

''Yoksa . . .  " 
"Bence polisi aramalıyız." 

Polis bir kez daha evimdeydi ama bu kez eve izinsiz giren 
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ve mutfak zemininde çamurlu ayak izleri bırakan biriyle il­
gili önemsiz bir vaka için değil . . .  Bu kez gelenler, bir ölüm 
vakasını soruşturan Maine Eyalet Polisi dedektifleriydi. 
Diş kayıtları, körfezde bulunan cesedin gerçekten de Char­
lotte Nielson'a ait olduğunu doğrulamıştı; posta kutusunda­
ki mektuplarını bir aydan uzun süredir almamış, bilinen son 
mesajı  Donna Branca'ya gönderdiği mektup olan Charlotte 
Nielson'a . . .  

İki a y  önce Brodie's Watch'ta yaşayan ve benim yatağım­
da uyuyan Charlotte Nielson'a . . .  

Polis yukarı kattaki odaları araştırırken mutfakta otur­
dum. Orada ne bulacaklarını düşünüyorlardı, bilmiyordum. 
Charlotte'ın son viskisini bitireli çok olmuştu. Evde Hermes 
fular, Yemek Yapma Keyfi adlı kitap ve yatağın altındaki tok­
yolardan başka bir iz bırakmamıştı. Bir de sıhhi tesisatçı, 
elektrikçi, doktor ve bahçıvana ait numaraları yazdığı, mut­
faktaki panoya tutturulmuş bir telefon listesi . . .  Charlotte'ın, 
tam da bir altıncı sınıf öğretmenine yakışacak son derece 
özenli bir el yazısı vardı. Bir insanın el yazısına bakarak ka­
rakteri hakkında tahmin yürütülebileceği görüşü doğruysa, 
Charlotte, pahalı bir fular veya çok sık kullandığı bir yemek 
kitabını ardında bırakmayacak kadar düzenli ve dikkatli bir 
kadındı. O şeyleri ardında bırakmış olması bana, eşyalarını 
apar topar toparladığını , evden bir an evvel, yatağın altına 
veya dolabın derinliklerine bakarak zaman kaybetmek iste­
meyecek kadar çabuk uzaklaşmak istediğini düşündürüyor­
du. Burada geçirdiğim ve viski şişesini bulup içtiğim ilk gece­
yi düşündüm. Ölmüş bir kadının viskisini içmiştim. 

O boş şişeyi çoktan atmıştım ama polise bundan söz etme­
liydim. 

Hava kötüleşmişti . Birkaç gün önce Carolinas'ı vuran fır­
tına şimdi sahile yaklaşıyor, mutfak camına yağmur damla­
ları çarpıyordu. Birden aklıma, doğu cephesindeki pencerele-
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ri kapatmadığım geldi; mutfaktan çıkıp deniz manzaralı oda­
ya gittim. Yağmur damlalarının süzüldüğü pencereden gri ve 
çalkantılı denizi görebiliyor, rüzgarın kırbaçladığı leylakların 
evi tırmaladığını duyabiliyordum. 

"Hanımefendi?" 
Arkamı döndüğümde Vaughn ve Perry adlı iki dedekti­

fi gördüm. Adları, hukuk firması adını çağrıştırıyordu. Daha 
önceki vaka için gelen polislerden farklı olarak bunlar, cid­
di suçları soruşturan, espri anlayışından yoksun tavırları ve 
giyim tarzlarıyla yaptıkları işin ciddiyetini yansıtan polisler­
di. Onları yukarı kata çıkarıp Charlotte'ın fularını ve tokyo­
ları bulduğum yeri göstermiş olmama rağmen, evi kendi baş­
larına aramakta ısrar etmişlerdi; ne arıyorlardı, merak edi­
yordum doğrusu. Charlotte gittikten sonra yerlerin tozu alın­
mış, geride herhangi bir iz kalmışsa da çoktan yok olmuştu. 

"Yukarı katı araştırmayı bitirdiniz mi?" diye sordum. 
Dedektif Vaughn, "Evet ama size soracağımız birkaç so­

ru daha var" dedi. Geçmişte askerlik yapmış olabileceğini dü­
şündüren buyurgan bir havası vardı; kanepeyi işaret edin­
ce uysal bir biçimde oturdum. Geniş omuzlu ve asker tıraşlı 
bir adam için gülünç biçimde kadınsı görünen brokar koltuğa 
yerleşti . Ortağı Dedektif Perry kollarını göğsünde kavuştur­
muş, yanında duruyor, sıradan bir görüntü çizmek istese de 
başarılı olamıyordu. ikisi de iriyarı, heybetli adamlardı; on­
ların yürüttüğü bir soruşturmanın hedefinde olmayı hiç iste­
mezdim. 

"Bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyordum" diye mırıl­
dandım. "Ama o benim işgüzar olduğumu düşündü." 

"Bayan Branca'yı mı kastediyorsunuz?" 
"Evet. Charlotte telefonlarına ve e-postalarına cevap ver­

miyordu ama Donna hiç meraklanmadı. Bir şeylerin yolunda 
gitmediğine inanmak istemiyordu." 

"Ama siz öyle olduğunu hissettiniz?" 
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"Charlotte'ın e-postalarına cevap vermemesi beni rahatsız 
etti." 

"Onunla neden iletişim kurmaya çalışıyordunuz?" 
"Sormak istediğim bazı sorular vardı." 
"Ne hakkında?" Dedektif delici mavi gözleriyle bana bakı­

yordu. 
Bakışlarımı kaçırdım. "Bu evle ilgili . . .  Birkaç ufak mese­

le vardı da . . .  " 
"Sorularınıza Bayan Branca cevap veremez miydi?" 
"Ne demek istediğimi anlamanız için bu evde yaşamanız 

gerekiyor."  Dedektif sessiz kaldı , konuşmaya devam etme­
ye mecbur hissettim kendimi. "Geceleri tuhaf sesler oluyor­
du; açıklayamadığım bazı şeyler. Charlotte da o sesleri duy­
du mu diye merak etmiştim." 

"Birkaç hafta önce evinize izinsiz girildiğine dair ihbar 
yapmışsınız. Bu olayın duyduğunuz seslerle bir bağlantısı ol­
duğunu düşünüyor musunuz?" 

"Hayır, sanmıyorum." 
"Bayan Nielson da benzer bir ihbarda bulunmuş çünkü." 
"Evet, polis memurları bundan söz ettiler. Charlotte'ın 

olayında, evde birilerinin yaşadığından haberi olmayan genç­
lerden birinin işidir diye düşünmüşler. Benim olayımda da 
aynı şeyi düşündüler." 

Dedektif öne doğru eğildi. "Bu işi yapabilecek biri geliyor 
mu aklınıza; kimliği bilinmeyen gençlerden biri dışında ya­
ni?" 

"Hayır ama aynı şey Charlotte'ın da başına geldiyse, ola­
yın sorumlusu aynı kişi olabilir mi?" 

"Tüm olasılıkları göz önüne alıyoruz.  
Tüm olasılıklar . . .  Bakışlarım iki adam arasında gidip gel­

di ; sessizlikleri beni daha da tedirgin etmekten başka bir işe 
yaramıyordu. "Charlotte'a ne oldu?" diye sordum. "Cesedini 
körfezde bulduklarını biliyorum ama nasıl ölmüş?" 
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"Size söyleyebileceğim tek şey, bunun bir cinayet soruş­
turması olduğu." 

Cep telefonum çaldı ama kimin aradığına bakma zahme­
tine girmedim, çağrının telesekretere düşmesine izin verip 
dikkatimi dedektiflere yönelttim. 

"Cesette morluklar var mıymış? Katil herhangi bir iz bı­
rakmış mı?" 

Vaughn, "Hanımefendi bunları neden soruyorsunuz?" dedi. 
"Olayın cinayet olduğundan nasıl bu kadar eminsiniz onu 

anlamaya çalışıyorum. Tekneden düşüp boğulmadığını nere­
den biliyorsunuz?" 

"Ciğerlerinde deniz suyu yoktu; suya girmeden önce öl­
müş." 

"Ama yine de kaza olabilir . Belki kayalara düştü, başını 
çarptı ve . . .  " 

"Kaza değildi. Boğazı sıkılarak öldürülmüş." Ben bu bilgi­
yi sindirirken bana baktı; belli ki karşısında, tüm bu detay­
ları kaldıramayacak isterik bir kadın olup olmadığını anla­
maya çalışıyordu. Ancak biraz evvel söylediklerini düşünür­
ken yerimden kıpırdamadım. Daha öğrenmek istediğim o ka­
dar çok şey vardı ki . Kemikleri kırılmış mıydı? Vücudundaki 
morluklar insan eliyle mi olmuştu? Ektoplazma insan öldü­
rebilir miydi? 

Bu Kaptan Brodie olabilir miydi? 

Sol bileğime baktım, aklıma, bir süre önce oluşan morluk 
geldi. Hayaletle ilk karşılamamın sabahında gördüğüm mor­
luk . . .  Sarhoşken bir yere çarpmış -ki bu tür şeyler daha önce 
birkaç kez olmuştu- ve o morluğa ben mi neden olmuştum, 
yoksa bu, Kaptan Brodie'nin yaşayan insanlara gerçekten za­
rar verebileceğinin bir kanıtı mıydı? 

Dedektif Perry, "Tucker Cove polisine yaptığınız ihbardan 
sonra evinize bir daha izinsiz girmeye çalışan oldu mu?" di­
ye sordu. 
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Başımı iki yana salladım. "Hayır." 
"Sizi arayan, taciz eden biri var mı?" 
"Hayır." 
"Bayan Branca' dan öğrendiğimize göre kısa bir süre önce-

sine kadar burada marangozlar çalışmışlar." 
"Evet, kulede ve terasta . . .  Bakım onarım işi yeni bitti." 
"Marangozları ne kadar tanıyorsunuz?" 
"Billy ve Ned'i neredeyse birkaç hafta boyunca her gün 

gördüm, o bakımdan bayağı tanıyorum diyebilirim." 
"Onlarla uzun uzun sohbet etme imkanınız oldu mu?" 
"Onları kobay olarak kullandım." Vaughn'un kaşları ha­

vaya kalktı; güldüm. "Ben yemek kitabı yazarıyım. Gelenek­
sel New England yemekleri hakkında bir kitap yazıyor ve ta­
rifleri test ediyorum. Billy ve Ned tariflerin tadına memnu­
niyetle bakıyorlar, beğenip beğenmediklerini söylüyorlardı." 

"Sizi hiç rahatsız ettikleri oldu mu?" 
"Hayır. Onlara güveniyordum, ben yokken bile eve girip 

çıkabiliyorlardı." 
"Marangozlarda evin anahtarı var mıydı?" 
"Anahtarın yerini biliyorlardı. Yedek anahtarı kapı perva­

zının üstüne bırakıyordum." 
''Yani içlerinden biri anahtarı çoğaltabilirdi." 
Başımı şaşkınlıkla iki yana salladım. "Neden onlar hak­

kında sorular soruyorsunuz?" 
"O marangozlar Bayan Nielson burada oturduğu zaman 

da evde çalışıyorlarmış." 
"Siz Billy ile Ned'i fiilen tanıyor musunuz?" 

''Ya siz hanımefendi?" 
Bu söz üzerine durakladım. Birini gerçek anlamda ne ka­

dar tanıyabilirdik? "Onlara güvenmemem için hiçbir neden 
olmadı" dedim. "Hem Billy . . .  O daha çocuk." 

Perry, "Billy yirmi yaşında" dedi. 
Billy'nin yaşını bilmeleri ne garipti. İşte şimdi ben de öğ-
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renmiştim. Malumun ilamına gerek yoktu: Yirmi yaşındaki o 
genç adam birine şiddet uygulayabilirdi. Onlar için yaptığım 
çörekler, yahniler ve kekler aklıma geldi, tatmaları için ön­
lerine yeni bir yemek çıkardığımda Billy'nin gözlerinin nasıl 
aydınlandığını düşündüm. Bir canavarı mı beslemiştim? 

"Peki ya diğer marangoz? Bay Haskell hakkında ne bili­
yorsunuz?" Dedektifin bakışları, aklından neler geçtiğine da­
ir en ufak bir ipucu vermese de soruları rahatsız edici bir yö­
ne evriliyordu. Kimliği bilinmeyen davetsiz misafirleri bir 
kenara bırakıp tanıdığım ve sevdiğim insanlardan konuşma­
ya başlamıştık. 

"Usta bir marangoz olduğunu biliyorum. Etrafınıza bir ba­
kın; elinden neler geldiğini, bu ev için neler yaptığını görür­
sünüz.  Ned bana Sherbrooke ailesi için yıllardır çalıştığını 
söyledi. Ev sahibinin halasının ustasıymış." 

"Merhume Aurora Sherbrooke'tan mı söz ediyorsunuz?" 
"Evet. Bir sorun yaşanmış olsa neden hala Sherbrooke ai­

lesi için çalışsın? Hem Ned sadece bir marangoz değil, aynı 
zamanda insanların takdir ettiği bir sanatçı da. Kasabanın 
merkezindeki galeride oyma kuş eserleri satılıyor." 

Perry, "Biz de öyle duyduk" derken, pek de etkilenmişe 
benzemiyordu. 

"Eserlerine bir bakmalısınız; Boston'da bile satılıyor." Ba­
kışlarım iki dedektif arasında gidip geldi. "O bir sanatçı" diye 
tekrarladım, bu durum onu şüpheli olmaktan çıkarabilirmiş 
gibi. Sanatçılar yaratır, yok etmezlerdi. insan öldürmezlerdi. 

"Bay Haskell sizi rahatsız edecek herhangi bir şey yaptı 
veya söyledi mi? Size yakışıksız gelen veya tedirgin eden her­
hangi bir şey?" 

Bir şeylerin değiştiğini hissettim. İki adam da gözlerini 
bana dikerek hafifçe öne eğilmişti . "Ned hakkında neden so­
ru soruyorsunuz?" 

"Bunlar rutin sorular." 
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"Bana pek de öyle gelmedi." 
"Lütfen söruyu cevaplayın." 
"Peki, o zaman. Ned Haskell beni bir kez bile rahatsız et­

medi, korkutmadı. O adamı takdir ediyorum ve evime girme­
si için anahtar bırakacak kadar güveniyorum. Şimdi söyleyin 
bana, neden Ned'e odaklanmış durumdasınız?" 

"Her türlü ipucunu değerlendiriyoruz.  Bu bizim işimiz." 
"Ned yanlış bir şey mi yaptı?" 
Vaughn, "Bu konuda yorum yapamayız" dedi. Bu söz her 

şeyi anlatıyordu. Not defterini kapattı. "Başka sorumuz olur­
sa sizi ararız. Bu arada, evin anahtarını hala kapı pervazının 
üstünde mi tutuyorsunuz?" 

"Şu anda orada . . .  Henüz almadım." 
"Şimdi almanızı öneririm. Evdeyken kapı sürgünüzü çe­

kin. Kapıda sürgünüz olduğunu fark ettim." 
Adamlar ön kapıya yöneldiler . Kafamda cevaplanmamış 

birçok soruyla birlikte peşlerinden gittim. "Charlotte'ın ara­
basına ne oldu?" diye sordum. "Arabası vardı, değil mi? Ara­
basını buldunuz mu?" 

"Hayır." 
"Demek katil çalmış?" 
"Arabanın nerede olduğunu bilmiyoruz. Çoktan eyalet dı­

şına çıkmış da olabilir ; belki de bir gölün dibini boylamıştır." 
"O zaman biri arabasını çalmış olabilir, değil mi? Araba­

sını çalmış, sonra da cesedini körfeze atmıştır." Sesimdeki 
çaresizliği duyabiliyordum. "Şehir dışına çıkarken olmuştur 
belki. Burada, bu evde değil yani." 

Dedektif verandada durup soğuk ve kendini ele vermeyen 
bakışlarını bana dikti . Söylediği tek şey, "Kapınızı kilitleyin 
Bayan Collette" oldu. 

Dedektifler gittikten sonra yaptığım ilk şey bu oldu. Sür­
güyü çekip evi dolaştım ve tüm pencerelerin kilitlendiğin­
den emin oldum. Öğleden sonra toplanan kara bulutlar bir-
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den gök gürültüsüyle yırtıldı. Deniz manzaralı odada pence­
renin önünde durup yağmurun camı dövmesini izledim. Ha­
vanın elektrik yüklü ve tehlikeli olduğunu hissettim, koluma 
baktığımda tüylerimin diken diken olduğunu gördüm. O sıra­
da gök gürledi, şimşek çaktı ve tüm ev zangırdadı. 

Elektriklerin kesilmesi an meselesiydi. 
Geceyi şarj etmeden geçirip geçiremeyeceğimi anlamak 

için cep telefonuma baktım ve ancak o zaman bir sesli me­
saj bırakıldığını fark ettim. Dedektiflerle konuşurken cevap­
lamadığını çağrıyı hatırladım. 

Mesajı  dinlemek için ekrana dokundum. Ned Haskell'in 
sesi irkilmeme sebep oldu. 

Ava, hakkımda muhtemelen yalan yanlış şeyler duyacak­

sın. Söylenenlerin hiçbiri doğru değil. Yanlış hiçbir şey yap­

madığımı bilmeni isterim. Yardım edemezsem bu iş kesinlik­

le bitmeyecek. 

Telefonuma bakakaldım. Mesajı polise bildirip bildirme­
meyi düşünürken, bir yandan da Ned'in güvenine ihanet et­
mekten çekiniyordum.  Onca insan varken, neden benimle 
iletişime geçmişti? 

Bir yıldırım havayı yararak denize saplandı. Pencereden 
çekilirken yıldırıma karşılık veren gök gürültüsünü kemik­
lerimde ve orkestra davulu gibi gümbürdeyen göğsümde his­
settim. Ned'in mesajından tedirgin olmuştum; dışarıda fırtı­
na patlarken evin içinde bir tur daha atıp bütün pencere ve 
kapıları bir kez daha kontrol ettim. 

O gece hiç iyi uyuyamadım. 
Yıldırımlar karanlığı yarar, gök gürlerken cinayete kur­

ban giden kadının yatağında gözümü kapamadan uzan­
dım. Ned Haskell'le yaptığım bütün konuşmaları düşündüm; 
onunla ilgili hatıralar slayt gösterisi gibi gözümün önünden 
geçti. Terasta çalışan, çekici sallarken kasları şişen Ned . . .  
Bol kepçe doldurduğum yahni kasesinin üstünden bana gü-



1 9 0 

lümseyerek bakan Ned . . .  Bir marangozun alet kutusunda ne­
ler olabileceğini, içindeki testere ve mengeneleri, ahşaba şe­
kil vermek için yapılmış aletlerin nasıl kolayca başka amaç­
lar için de kullanılabileceğini düşündüm. 

Sonra sanat galerisindeki resepsiyon geldi aklıma. Sevim­
li kuş heykellerinin yanında dururken mahcup bir tavırla gü­
lümsemesini düşündüm. Böylesine büyüleyici sanat eserleri 
ortaya koyan biri, nasıl olur da bir kadını boğazlar ve canı­
nı alabilirdi? 

"Korkma." 
Karanlıkta duyduğum sesle irkilerek başımı kaldırıp bak­

tım. Tam o sırada uzaklarda çakan şimşek odayı aydınlatın­
ca gördüğüm yüzün her detayı hafızama kazındı. Fırtına­
lı denizdeki dalgalara benzeyen siyah saçlar, kaba biçimde 
yontulmuş granitten bir yüz . . .  Ama bu akşam yeni bir şey gö­
rüyordum; Kaptan Brodie'nin Tarih Derneği'nin duvarında 
asılı portresinde görmediğim bir şey . . .  Gözlerinde okyanus­
lara yelken açmış, fırtınadan, güneşten bitkin düşmüş, artık 
sakin liman arayan bir adamın ifadesi vardı. 

Uzanıp çenesindeki birkaç günlük sakala dokundum. Az­
rail seni böyle buldu demek, diye düşündüm. Saatlerce dü­
men başında durmaktan yorgun düşmüşsün, azgın dalga­
lar gemine hasar vermiş, mürettebatın dalgalara kapılmış. 
Onun aradığı güvenli liman olmaya ne kadar can atıyordum; 
gel gör ki bir buçuk yüzyıl geç kalmıştım. 

''Mışıl mışıl uyu Ava. Bu akşam ben nöbetteyim." 
"Seni özledim." 
Başıma bir öpücük kondururken saçlarımda sıcak nefesini 

hissettim. Bir canlının nefesini . . .  "Bana en çok ihtiyaç duy­
duğun zamanlarda buradayım. Hep burada olacağım." Ya­
nıma, yatağa otururken şilte ağırlığı altında göçtü. Vücudu­
mu saran kollarını, yanağıma değen ceketini hissettiğim bu 
adam nasıl gerçek olamazdı? 
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"Bu akşam farklısın" diye fısıldadım. "Çok nazik. . .  Çok ki-
bar . . .  " 

"Nasıl olmamı istiyorsan öyleyim." 
"İyi de sen kimsin? Gerçek Kaptan Brodie kim?" 
"Tüm insanlar gibi ben de hem iyiyim hem de kötü; hem 

zalim hem nazik ." Yüzümü bu akşam sadece huzur veren 
yıpranmış ellerinin arasına aldı; ama aynı eller kısa bir süre 
önce beni kırbaçlamış, bileklerimi kelepçelemişti. 

"Hangi adamın karşıma çıkacağını nereden bileceğim?" 
"Senin arzuladığın da bu bilinmezlik değil mi?" 
"Bazen beni korkutuyorsun." 
"Korkutuyorum, çünkü seni tehlikeli yerlere götürüyo­

rum. Bir anlık da olsa karanlığa bakma imkanı sunuyorum. 
Ilk adımı, ardından ikincisini atman için seni cesaretlendiri­
yorum." Yanağımı, bir çocuğun yüzüymüş gibi okşadı. "Ama 
bu gece değil." 

"Bu gece ne olacak?" 
"Bu gece uyuyacaksın. Korkma" diye fısıldadı. "Sana za­

rar gelmesine izin vermeyeceğim." 
Ve o gece güvenli kollarında mışıl mışıl uyudum. 
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Ertesi gün öğleden sonra kasabada herkesin dilinde bu 
vardı. Alışveriş arabası dar koridorlara sığmadığı için se­
petle alışveriş yapılan küçük Village Food Mart Market'te 
gıda malzemesi satın alırken konuşmaları duydum. Sebze 
standının önünde durmuş, acınası alternatifler arasında se­
çim yapmaya çalışıyordum:  salata malzemesi (göbek ma­
rul ya da kıvırcık salata) , domates (salkım ya da çeri) , may­
danoz (kıvırcık maydanoz ya da hiç) . Tucker Cove yazın bir 
cennet olabilirdi ama sebze ikmal hattının en sonunda yer 
alıyordu ve ben dün, her hafta kurulan çiftçi pazarına gide­
mediğimden, Food Mart'ta ne varsa onunla yetinmek zorun­
daydım. Eğilmiş, tatlı patates kasasından işe yarar bir şey­
ler bulmaya çalışırken, yanda iki kadının dedikodu yaptığı­
nı duydum. 

sonra polis arama emriyle evine geldi, inanabiliyor 
musun? Nancy dışarıda park etmiş üç polis arabası görmüş." 

"Oh, Tanrım. Gerçekten de kadını onun öldürdüğünü dü­
şünmüyorsun değil mi?" 

"Onu henüz tutuklamadılar, ama eli kulağındadır diye 
düşünüyorum. Eh, öteki kıza olanlar da malum, değil mi? O 
zaman da, herkes o yapmıştır diye düşünmüştü." 

Boynumu tezgahın ilerisine çevirdiğimde, kendilerini alış­
verişten çok dedikoduya kaptırdıklarından olsa gerek, elle-
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rindeki alışveriş sepetleri hala boş olan beyaz saçlı iki kadın 
gördüm. 

"Hiçbir şey ispat edilmedi ama." 
"Ama şimdi yüksek bir ihtimal gibi görünüyor, değil mi? 

Polis bu kadar üzerinde durduğuna göre . . .  Hem bir de yıllar 
önce çalıştığı tepedeki şu yaşlı kadın var. O kadının gerçek 

ölüm nedenini oldum olası merak etmişimdir . . .  " 
Kağıt ürünleri standına doğru ilerlerken, daha ne konuşa­

caklarını merak ederek elimde olmadan peşlerinden gittim. 
Tuvalet kağıtlarının önünde durup hangi markayı seçeceği­
me karar vermeye çalışıyormuş gibi yaptım. Toplamda iki 
marka vardı zaten; hangisini seçecektim? 

Kadınlardan biri, "Bilemeyiz, değil mi?" dedi.  "Dıştan hep 
iyi biriymiş gibi görünürdü. Geçen yıl kilisemizin papazının, 
kilise oturaklarını monte etmesi için onu işe aldığını düşü­
nünce . . .  Çalıştığı onca keskin alet filan . . .  " 

Kadınlar kesinlikle Ned Haskell'den söz ediyorlardı. 
Alışverişimin parasını ödeyip arabama yürürken, bi­

raz önce duyduklarımdan ötürü rahatsız olmuştum. Polisin 
Ned'e odaklanmasının bir nedeni vardı elbette . Marketteki 
kadın başka bir kadından söz etmişti; o kadın da bir cinayete 
mi kurban gitmişti? 

Sokağın hemen aşağısında Branca Gayrimenkul Satış ve 
Yönetim'in bürosu vardı. Bir toplumun nabzını tutan birileri 
varsa, onlar da emlakçilerdi. Donna mutlaka bilirdi. 

Her zaman olduğu gibi telefonu kulağına bastırmış halde 
masasında oturuyordu. Bana şöyle bir baktı, göz göze gelme­
mek için hemen başını eğdi. 

"Hayır, tabii ki hiçbir fikrim yok" diye mırıldandı telefona. 
"Her zaman güvenilir biri olmuştur. Hakkında hiç şikayet al­
madım. Bak, seni daha sonra arayayım mı? Bir müşterim var 
da . . .  " Telefonu isteksizce kapatıp bana döndü. 

''Doğru mu?" diye sordum. "Ned hakkında söylenenler yani?" 
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"Sen kimden duydun?" 
"Markette konuşan iki kadından . . .  Polisin bu sabah evini 

aradığını söylediler." 
Donna içini çekti. "Bu kasabada çok fazla dedikodu dönü­

yor." 
"Demek doğru." 
"Ned tutuklanmadı. Suçlu olduğunu varsaymak adil ol-

-

maz." 
"Herhangi bir varsayımda bulunmuyorum Donna . Ned'i 

severim ama o kadınların başka bir kızdan daha söz ettikle­
rini duydum. Charlotte'tan önce . . .  " 

"Bu sadece bir dedikodu . . .  " 
"O kız kimdi?" 
"Asla ispatlanmamış bir olay." 
Donna'yla göz göze gelene dek öne doğru eğildim. "O evi 

bana sen kiraladın. Ned haftalar boyu yatak odamın üstün­
de çalıştı . Tehlikeli biri olup olmadığını bilmeye hakkım var. 
O kız kimdi?" 

Donna'nın dudakları gerildi . Dost canlısı emlakçi maske­
si gitti, yerini, evimde bir katilin çalışmış olabileceğiyle ilgi­
li hayati detayı benden saklamış bir kadının endişeli yüz ifa­
desi aldı. 

Donna, "Sadece bir turistti" dedi, bu durum kurbanı da­
ha değersiz kılarmış gibi. "Altı yedi yıl önce olan bir olay. Kız 
Cinnamon Plajı'nda bir kulübe kiralamıştı, sonra ortadan 
kayboldu." 

"Charlotte'ın ortadan kaybolması gibi." 
"Evet, ama Laurel'in cesedi hiç bulunamadı. Çoğumuz 

onun yüzmeye gittiğini ve boğulduğunu düşündük ama soru 
işaretleri her zaman vardı tabii. Şu fısıltı gazetesi de . . .  " 

"Ned hakkında mı?" 
Başıyla onayladı. "Ned kızın yanındaki kulübenin banyo­

sunu tamir ediyordu." 
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"Şüpheli olarak görülmek için pek de geçerli bir neden de-
ğil ." 

"Ned'de kızın kulübesinin anahtarları vardı." 
Yüzüne bakakaldım. "Ne?" 
"Ned anahtarları, heykelleri için işe yarayacak parça­

lar bulmak amacıyla plajda dolaşırken bulduğunu iddia etti. 
Laurel'in emlakçisi, anahtarları Ned'in kamyonetinin kont­
rol panelinin üzerinde görmüş ve emlak şirketinin anahtar­
lığından tanımış. Polisin elinde Ned'in aleyhinde kullanabi­
lecekleri, kayıp kızın anahtarlarından ve kızın kaldığı kulü­
benin hemen yanındaki kulübede çalıştığı gerçeğinden başka 
bir şey yoktu. Kızın cesedini bulamadılar. Kulübede arbede 
yaşandığına dair bir iz de yoktu. Herhangi bir suç işlendiğin­
den emin olamadılar." 

"Şimdi de bir cinayet işlendi. Charlotte öldürüldü ve Ned 
onun evinde çalışıyordu. Benim evimde . . .  " 

"Ama Ned'i işe alan kişi ben değilim, Arthur Sherbrooke . . .  
Bakım onarım işlerini Ned'in yapmasında ısrar eden oydu." 

"Neden Ned'i istedi?" 
"Ned evi herkesten daha iyi tanıyordu da ondan. Bay 

Sherbrooke'un halası o evde yaşarken, Ned o kadın için çalı­
şıyordu." 

"Bu da bugün duyduğum bir başka dedikodu. Halasının 
ölümünde şüpheli herhangi bir durum var mıydı?" 

"Aurora Sherbrooke'un mu? Kesinlikle hayır. Kadın yaş­
lıydı." 

"Marketteki kadınlar Ned'in o kadının ölümüyle de alaka­
sı olduğunu düşünüyorlardı sanki." 

"Tanrım! Bu kasabada kahrolası dedikodular asla sona er­
meyecek!" Donna resmi tavırlarından aniden sıyrılıp arkası­
na yaslandı. "Ava, Ned Haskell'i kendimi bildim bileli tanı­
rım. Evet, hakkındaki dedikoduları ben de duydum. Onu ya­
nında çalıştırmak istemeyen insanlar olduğunu da biliyorum 
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ama bir an bile tehlikeli olduğunu düşünmedim. Hala da ay­

nı fikirdeyim." 

Ben de öyleydim. Ancak Donna'nın bürosundan çık.arken 

bir başka Charlotte, bir başka Laurel olmaya ne denli yak ­

laştım acaba diye merak ettim. Ned'i üstü başı talaşla kap­

lanmış halde kulede çekiç sallarken düşündüm. Bir kadın ı 

boğabilecek kadar güçlüydü, iyi de böylesine soğukkanlı bir 
"" 

katil , nasıl o sevimli kuş heykellerinin yaratıcısı olabilirdi'! 

Belki de o eserlerle ilgili gözden kaçırdığım, sanatçının için­

de bir canavarın pusuda yattığını gösteren, rahatsız edici ka­

ranlık bir yön vardı. Hepimizin içinde bir canavar yatmıyor 

muydu? Ben kendiminkini çok yakından tanıyordum mesela. 

Arabama atladım, tam kemerimi bağlıyordum ki cep tele-

fonum çaldı. 

Maeve'ydi arayan. "Seninle konuşmam gerek" dedi. 

"Haftaya buluşalım mı?" 

"Bu öğleden sonra . . .  Yoldayım ve Tucker Cove'a gelmek 

üzereyim." 

"Neyle alakalı?" 

"Brodie's Watch'la. Ava o evden taşınmalısın; hem de en 

kısa zamanda." 

Maeve verandama geldiğinde bir an tereddüt etti, eve gir­

mek için cesaretini toplamaya çalışıyordu sanki. Arkamdan 

gelirken girişi tedirgin bir biçimde kontrol etti ve nihayet içe­

ri adımını attı. Denizi gören odaya girerken diken üstündey­

di, sivri dişlere ve pençelere yem olmaktan korkan dişi geyik 

gibi etrafına bakınıyordu. Yüksek arkalıklı koltuğa oturdu­

ğunda bile düşman toprağındaymışçasına tedirgindi. 

Omuz çantasından kalın bir dosya çıkarıp sehpanın üstü­

ne koydu. "Şimdiye kadar bulabildiklerim bunlar, ama daha 

fazlası da olabilir." 

"Kaptan Brodie hakkında mı?" 
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"Senden önce bu evde yaşayan kadınlar hakkında . . .  " 

Dosyayı açtım. En üst sayfada 3 Ocak 1 90 1  tarihli bir ga­

zeteden alınmış bir ölüm ilanının fotokopisi vardı. 58 yaşın­

daki Bayan Eugenia Hollander, evinde merdivenlerden düşe­

rek vefat etmiştir. 

Maeve "Burada, bu evde ölmüş" dedi. 

"Ölüm nedeninin kaza olduğu yazıyor." 

"Mantıken böyle bir sonuca varmışlardır, değil mi? Kış ak­

şamıymış, soğuk ve karanlıkmış. Kuleye çıkan o merdiven 

muhtemelen çok iyi aydınlatılmamıştır diye tahmin ediyo-

rum. " 

Bu son detay başımı kaldırıp ona bakmama neden oldu. 

"Olay kuleye çıkan merdivende mi olmuş?" 

"Polis raporunu okusana . . .  " 

Dosyanın bir sonraki sayfasını çevirdim ve Tucker Cove 

Polisi'nden Memur Edward K. Billings'in el yazısıyla yazdığı 

raporu gördüm. Memur, okullarda güzel yazmaya önem veri­

len dönemde yetiştiği için el yazısı zarif ve okunaklıydı. 

Merhume elli sekiz yaşında, hiç evlenmemiş, yalnız yaşa­

yan bir hanım. Yeğeni Bayan Helen Colcord'un ifadesine göre, 

kazadan önce sağlığı mükemmelmiş. Bayan Colcord teyzesini 

canlı olarak en son dün akşam görmüş; Bayan Hollander'ın 

keyfi ve iştahı yerindeymiş. 

Ertesi sabah yedi on beşte evin hizmetçisi Bayan Jane Ste­

uben eve geldiğinde Bayan Hollander 'ın her zamanki gib i  

aşağı katta olmadığını görünce şaşırmış. Bunun üzerine ikin­

ci kata çıkmış ve kule merdiveninin kapısının açık olduğunu 

görmüş. İçeri baktığında Bayan Hollander'ın basamakların 

hemen başında iki büklüm halde yattığını görmüş. 

Kaptan Brodie'nin beni, titreşen mum ışığıyla aydınlatıl­

mış o merdivenden yukarı çıkardığı geceleri hatırlayıp du­

rakladım. O merdivenin ne kadar dik ve dar olduğunu ve 

aşağı yuvarlanan bir insanın boynunu ne kadar kolaylıkla 
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kırabileceğini düşündüm. Eugenia Hollander öldüğü akşam , 
o merdivende ne yapıyordu? 

Bir şey ya da birisi, tıpkı bana olduğu gibi, aklını çelmiş 
ve onu kuleye mi çekmişti? 

Bir kez daha Memur Billings'in okunaklı el yazısına odak­
landım. Ölümün sadece bir kaza olduğu sonucuna varacakt ı 
elbet. Başka ne olabilirdi? Vefat eden kadın yalnız yaşıyordu, 
evden hiçbir şey çalınmamıştı ve içeri zorla girildiğine dair 
hiçbir işaret yoktu. 

Maeve'ye baktım. "Bu ölümle alakalı şüpheli herhangi bir 
şey yok. Polisin vardığı sonuç bu. Bana bunu neden gösteri­
yorsun?" 

"Ölen kadınla ilgili daha fazla bilgi toplamaya çalışırken 
fotoğrafını buldum." 

Dosyadaki bir sonraki sayfayı çevirdim. Koyu renk saçla­
rı omuzlarına dalga dalga dökülen güzel bir genç kadının si­
yah-beyaz bir fotoğrafıydı bu. 

Maeve "Bu fotoğraf on dokuz yaşındayken çekilmiş . Çok 
güzel bir kız değil mi?" dedi. 

"Evet." 
"Adına, seçkin genç erkeklerle bağlantılı olarak, o zaman­

ki gazetelerin sosyete haberleri sütununda rastladım. Yirmi 
iki yaşındayken varlıklı bir tüccarın oğluyla nişanlanmış . Kı­
zın babası düğün hediyesi olarak ona, genç çiftlerin düğün­
den sonra yaşamayı planladıkları Brodie's Watch'ı vermiş . 
Ama evlilik hiçbir zaman gerçekleşmemiş. Düğünden bir gün 
önce Eugenia nişanı atmış, bekar bir kadın olarak kalmayı 
tercih etmiş ve hayatının sonuna dek bu evde yaşamış." 

Maeve bir şey söylememi bekledi ama ne diyeceğimi bile­
medim. Ömrünün sonuna kadar bekar olarak yaşamayı seç­
miş , hayatını şu an yaşadığım evde tüketmiş on dokuz yaşın­
daki güzeller güzeli Eugenia'nın fotoğrafına bakakaldım sa­
dece . 
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Maeve, "Sence de garip değil mi?" dedi. "Onca zaman bu­

rada yalnız başına yaşaması . . .  " 

"Her kadın evlenme ihtiyacı duymayabilir." 

Bir an dikkatle yüzüme baktı ama Maeve hayalet avcısıy­

dı, insanların aklını okuyamazdı. Karanlık çöktükten sonra 

bu evde, kulede neler olduğunu hayal edemezdi. 

Başıyla dosyayı işaret etti. "Bu evde Eugenia'dan sonra 

yaşayan kadına bir bak." 

"Başka biri daha mı varmış?" 

"Bayan Hollander merdivenden düşüp öldükten sonra, 

Brodie's Watch erkek kardeşine geçmiş . Erkek kardeş evi 

satmaya çalışsa da alıcı bulamamış. O zamanlar kasabada 

evin hayaletli olduğuna dair söylentiler dolaşıyormuş, üste­

lik onarıma da ihtiyacı varmış . Erkek kardeşin Violet The­

riault adında, genç yaşta dul kalmış bir yeğeni varmış . Ka­

dın birtakım mali sıkıntılar yaşadığından adam evi yeğeni­

ne tahsis etmiş . Violet ölümüne dek, otuz yedi yıl boyunca bu 

evde yaşamış." 

"Onun da merdivenden düşüp öldüğünü söyleme bana." 

"Hayır. Yatağında, altmış dokuz yaşında, muhtemelen do­

ğal nedenlerle ölmüş." 

"Bu kadınları bana anlatmanın özel bir nedeni mi var?" 

"Ava, belli bir şablon var . . .  Violet öldükten sonra Marga­

ret Gordon adında New York'lu bir kadın Brodie's Watch'ı 

yaz için kiralamış . Kadın buraya geldikten sonra bir daha 

New York'a dönmemiş ve yirmi iki yıl sonra felç geçirip ölene 

dek burada yaşamış. Ardından yine bir yazlık kiracı olan Ba­

yan Aurora Sherbrooke tutmuş evi ama sonra satın almaya 

karar vermiş ve otuz yıl boyunca, ölene dek burada yaşamış." 

Maeve'nin telaffuz ettiği her yeni isimle birlikte dosyayı 

karıştırıyor, önüme çıkan yeni yüzlere bakıyordum. Eugenia 

ve Violet, Margaret ve Aurora . . .  Maeve'nin sözünü ettiği şab­

lon belirginleşmeye başlamış ve ben serseme dönmüştüm. Bu 
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evde yaşamış ve ölmüş tüm kadınlar koyu renk saçlıydı w 

çok güzeldi. Hepsi de şaşırtıcı bir biçimde . . .  

Maeve, "Hepsi de sana benziyor" dedi. 

Son fotoğrafa diktim gözlerimi. Aurora Sherbrooke'un 

parlak siyah saçları, upuzun boynu ve yay gibi kaşları vardı . 

Onun kadar güzel olmasam da, aramızdaki benzerlik su gö­

türmezdi. Ben, Sherbrooke'un daha sade görünümlü kız kar-

deşi gibiydim. "-

Sayfayı çevirip Aurora'nın Tucker Cove Weekly 'nin 20  

Ağustos 1983 tarihli sayısında çıkan ölüm ilanına bakarken 

ellerimin buz kestiğini hissettim. 

Aurora Sherbrooke, yaş 66 . . .  

Bayan Aurora Sherbrooke geçen hafta Tucker Cove 'daki 

evinde hayata gözlerini yumdu. Bayan Sherbrooke kendisin­

den bir süredir haber alamayan ve durumunu kontrol etmek 

için Cape Elizabeth 'teki evinden gelen yeğeni Arthur Sherbro­

oke tarafından ölü halde bulundu. Ölümü şüpheli olarak de­

ğerlendirilmedi. Evdeki hizmetkarlardan birine göre, Bayan 

Sherbrooke son zamanlarda gripti. 

Doğum yeri Massachusetts, Newton olan Bayan Sherbro­

oke, Tucker Cove 'a ilk kez otuz bir yıl önce geldi. Maine, Ca­

pe Elizabeth 'te yaşayan yeğeni Arthur Sherbrooke, ''Kasabaya 

ilk görüşte aşık oldu; özellikle de kiraladığı eve" diye konuştu. 

Bayan Sherbrooke daha sonra, Brodie 's Watch olarak bilinen 

ve ölümüne dek yaşayacağı evi satın aldı. 

"Bu evde dört kadın ölmüş" dedi Maeve. 

"Ölümlerin hiçbiri şüpheli değilmiş." 

"Ama bu durum merakım uyandırmıyor mu? Neden hepsi 

kadındı ve neden hepsi yalnız yaşayıp yalnız öldüler? Tucker 

Cove'daki ölüm ilanlarını 1875 yılına kadar inceledim; bu evde 

ölmüş bir erkeğin izine rastlamadım." Cevap duvarların içinde 

ya da şömine rafındaymış gibi etrafına bakındı. Bakışları, de­

niz manzaramızın sis perdesi ardında görünmez olduğu pence-
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rede durdu. Yumuşak bir sesle, "Bu ev bir tür tuzak sanki" de­

di. "Kadınlar için giriş var ama çıkış yok. Ev, kadınları bir şe­

kilde cezbediyor, baştan çıkarıyor ve sonunda hapsediyor." 

"Bu yüzden mi evden ayrılmam gerektiğini düşünüyor­

sun?" diyerek pek de ikna edici olmayan bir kahkaha attım. 

"Benim de eve hapsolacağımı düşündüğün için mi?" 

"Bu evin geçmişini bilmen gerek Ava. Neyle karşı karşıya 

olduğunu bilmelisin." 

"Bana bu kadınların hepsini bir hayaletin öldürdüğünü 

mü söylüyorsun?" 

"Sadece bir hayalet olsa bu kadar endişelenmezdim." 

"Başka ne olabilir ki?" 

Vereceği karşılığı düşünmek üzere durakladı. Bu hali, kö­

tü bir şey söyleyeceği sezgimi kuvvetlendirmekten başka bir 

işe yaramadı. "Birkaç hafta önce eve kendilerini bağlayabi­

len, hayaletlerden başka şeyler de olduğundan bahsetmiş­

tim; iyi huylu olmayan varlıklardan . . .  Hayaletler bu dünya­

da tamamlanmamış işleri olduğundan yollarına devam etme­

miş ya da aniden ölmüş ve öldüklerini fark edememiş ruhlar­

dır. Bu dünya ile öbür dünya arasında oyalanırlar. Ölmüş ol­

malarına rağmen, bir zamanlar bizler gibi insan oldukların­

dan, yaşayanlara hemen hemen hiç zararları olmaz. Ancak 

arada bir de olsa başka bir şey barındıran evlere rastlıyorum. 

Hayalet değil ama . . .  " Bir an tereddüt etti ve etrafına bakındı. 

"Dışarı çıkmamızda bir mahzur var mı?" 

"Şimdi mi?" 

"Evet, lütfen." 

Pencereden dışarı, yoğunlaşan sise baktım. Rutubetli de­

niz havasına çıkmak hiç mi hiç gelmiyordu içimden ama ba­

şımı sallayıp ayağa kalktım. Ön kapıya geldiğimde yağmur­

luğumu giydim; birlikte verandaya çıktık. Ancak Maeve ora­

da bile tedirgin görünüyordu. Beni basamaklara, oradan da 

uçurumun kenarına giden taşlı patikaya yönlendirdi. Ev ar-
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kamızda, olduğundan da büyük görünürken, orada, etrafımız 
sisle sarılmış halde durduk. Bir an için duyulan tek ses, aşa­
ğıdaki sahile vuran dalgaların sesiydi. 

"O adam hayalet değilse, nedir?" diye sordum. 
"Adam sözcüğünü kullanman ilginç . . .  " 
"Neden? Kaptan Brodie erkekti." 
"Sana ne sıklıkta görünüyor Ava? Onu her gün görüyor 

musun?" '\ 
"Belli olmuyor. Bazen günler boyunca görmediğim oluyor." 
"Onu hangi saatlerde görüyorsun?" 
"Geceleri." 
"Sadece geceleri mi?" 
Buradaki ilk sabahımda plajdan eve dönerken terasta gör­

düğüm karanlık figürü hatırlardım. "Gündüz gördüğüm za­
manlar da oldu." 

"Her zaman Kaptan Brodie olarak mı görünüyor?" 
"Bu onun eviydi. Başka kim olarak görünecekti ki?" 
"Ava kim değil, ne diye sorman gerekiyor ." Dönüp siste 

uzaklaşmış ve belli belirsiz bir siluet halini almış gibi görü­
nen eve doğru şöyle bir baktı ve titremesini bastırmak için 
kollarıyla vücudunu sardı. Uçurumdan sadece birkaç metre 
uzaklıktaydık; aşağıda, siste gizlenmiş dalgalar kayaları dö­
vüyordu. Denizle Brodie's Watch arasında kapana kısılmış­
tık ve sis bizi boğacak kadar yoğun görünüyordu. 

Maeve, "Ava, başka varlıklar da var" dedi . "Hayalet gibi 
görünebilirler ama aslında değildirler." 

"Hangi varlıklar?" 
"Tehlikeli olanlar; insana zarar verebilecek şeyler." 
Benden önce Brodie's Watch'ta yaşamış ve bu evde ölmüş 

kadınları düşündüm. İyi de eski her evin buna benzer bir ta­
rihi yok muydu? Herkes ölüyordu; hepimiz bir yerlerde öle­
cektik sonuçta, öleceğimiz yer neden uzun yıllar boyunca ya­
şadığımız kendi evimiz olmasındı? 
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Maeve, "Bu varlıklar ölmüş kişilerin ruhları değildir" de-
di. "Bir zamanlar evde yaşamış bir kişinin görüntüsüne bü­
rünebilirler ama bunun tek nedeni, onlardan korkmamamı­
zı sağlamak istemeleridir. Hepimiz hayaletlerin ruhani düz­
lemler arasına sıkışıp kalmış bahtsız ruhlar olduklarını ve 
bize zarar veremeyeceklerini sanırız ." 

"Benim gördüğüm şey neydi o zaman?" 
"Kaptan Brodie'nin hayaleti değil ama onun şekline bü­

rünmüş bir şey. Evden içeri adımını attığın andan itibaren 
senin farkında olan ve seni izleyen bir şey . . .  O şey senin za­
yıf yönlerini, ihtiyaçlarını, arzularını öğrendi. Ne istediğini, 
neden korktuğunu biliyor ve bu bilgiyi seni istediği biçimde 
yönlendirmek, seni hapsetmek için kullanacak. Sana zarar 
vermek için kullanacak." 

"Fiziksel anlamda mı demek istiyorsun?" Elimde olmadan 
güldüm bu sözlere. 

"İnanmak güç , biliyorum ama sen benim karşılaştığım 
şeylerle karşılaşmadın. O şeyin gözünün içine bakmadın . . .  " 
Durdu. Derin bir nefes aldıktan sonra devam etti. ''Yıllar ön­
ce Bucksport'un hemen dışında bir evden çağrı aldım. 1910  
yılında varlıklı bir tüccar tarafından yapılmış bir konak­
tı burası. . . Tüccar ve karısının konağa taşınmalarından bir 
yıl sonra, kadın boynuna bir ip dolayıp kendini yukarı katta­
ki korkuluğa asmış. Kadının intiharından sonra konağın ha­
yaletli olduğu söylentisi yayılmış ama burası tepede, deniz 
manzarasına hakim öylesine güzel bir konakmış ki alıcı bul­
mak hiç zor olmamış. Zaman içinde birçok kez el değiştirmiş; 
insanlar konağa aşık oluyor ve taşınıyor, sonra çok geçmeden 
ayrılıyorlarmış. Evi satın alan ailelerden biri sadece üç hafta 
kalabilmiş." 

"İnsanların konaktan taşınmalarının nedeni neymiş?" 
"Oranın halkı evde tüccarın karısı Abigail'in hayaleti ol­

duğuna, insanları korkutup kaçırdığına inanıyordu. Uzun kı-
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zıl saçlı, boynuna ip dolanmış bir kadının göründüğünden söz 
ediyorlardı. İnsanlar hayaletlerle yaşamayı öğrenebilir, hatta 
onlara karşı sevgi besleyebilir ve ailelerinin bir parçası ola­
rak görebilirler. Ancak bu olaydaki hayalet çok daha korku­
tucuydu. Geceleri gümbürtü duyulması, kapıların çarpılması 
ya da iskemlelerin yer değiştirmesinden ibaret bir olay değil­
di . Hayır, o ailenin çaresizlik içinde bana başvurmasının ne-
deni başka bir şeydi. \ 

Aile gece yarısı evden kaçmıştı; gittikleri motelden aradı­
lar beni. Dört ve sekiz yaşlarında sevimli iki kızı olan dört ki­
şilik bir aileydi. Chicago'luydular ve taşrada yaşama düşün­
cesiyle Maine'e gelmişlerdi; ailenin erkeği kitabını yazacak, 
kadın bahçede sebze yetiştirip tavuk besleyecekti. Evi gör­
müşler, aşık olmuşlar ve satın almak için bir teklifte bulun­
muşlar. Haziran ayında eve taşınmışlar, ilk hafta muhteşem 
geçmiş ." 

"Sadece bir hafta mı?" 
"Başta ailede kimse neler hissettiğini dile getirmemiş. Oda­

da yalnız olsalar bile yanlarında biri varmış ve izleniyormuş 
hissine kapılıyorlarmış . Sonra ailenin büyük kızı bir akşam 
annesinin yatağına gelip ona anlatmış ve o andan itibaren ai­
lenin diğer üyeleri evde yaşadıkları olaylardan birbirlerine söz 
etmeye başlamışlar. Hepsi farklı şekillerde de olsa bir varlık 
gördüklerini ve hissettiklerini fark etmiş. Baba kızıl saçlı bir 
kadın görmüş, anne yüzü olmayan bir gölge . . .  Gerçeği gören 
kişiyse dört yaşlarındaki kızları olmuş. Küçük çocuklar illüz­
yon görmezler; onlar gerçeği bizlerden önce sezinlerler. Kızın 
gördüğü şey kırmızı gözlü ve pençeli bir şeymiş. Abigail'in ha­
yaleti değil ama ondan çok daha yaşlı bir şey; kendisini o eve, 
o tepeye bağlamış çok çok yaşlı bir varlık." 

Kırmızı gözler? Pençeler? Konuşmanın gidişatına inan­
makta zorluk çekiyordum; başımı iki yana salladım. "Şeytan­
dan bahsediyorsun sanki." 
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Maeve alçak bir sesle , "Söylemek istediğim şey tam da bu 

işte" dedi. 

Gözlerinde muzip bir parıltı, son sözünü henüz söyleme­

diğine dair bir iz görebilmek amacıyla dikkatle baktım ona; 

ama bakışları sabitti. "Ben şeytana inanmam." 

"Brodie's Watch'a taşınmadan önce hayaletlere inanıyor 

muydun?" 

Haklıydı. Yüzüm denize dönük olsa da arkamdaki evin ol­

duğundan daha büyük göründüğünü ve beni izlediğini hisse­

debiliyordum. Vereceği cevaptan korksam da aklımdaki soru­

yu sordum. "O aileye ne oldu?" 

"Daha önce hayaletlere inanmıyorlardı ama evlerin­

de bir şey olduğunu fark ettiler. Hepsinin gördüğü ve yaşa­

dığı bir şeydi bu. Evin erkeği gazete arşivlerini incelemiş ve 

Abigail'in intiharıyla ilgili haberi okumuş.  Eve onun hayale­

tinin musallat olduğunu ama hayaletlerin insana zarar ver­

mediğini düşünüyordu . Hem bu durum, akşam yemeğinde 

harika bir sohbet konusu olmuştu. Evimizde bir hayalet var! 

Ne havalı ama değil mi? Ama zamanla aile eve musallat olan 

şeyin, hayaletten başka bir şey olduğunu anlamaya başladı. 

Dört yaşındaki kız her gece dehşet çığlıkları atarak uyanı­

yordu. Bir şeyin onu boğmaya çalıştığını söylüyordu. Annesi 

kızının boğazında izler gördü." 

Kalbim birden hızla atmaya başladı. "Ne tür izler?" 

"Boğazında parmak izlerine benzer izler vardı. Bir çocu­

ğunkine ait olamayacak kadar uzun parmaklara ait izler . . .  

Sonra sekiz yaşındaki kızlarının, sabahları burnundan kan 

gelmeye başladı. Kızı doktora götürdüler ama kanamaya yol 

açacak bir şey bulunamadı.  O durumda bile evden ayrılma­

dılar, çünkü bütün birikimlerini oraya yatırmışlardı. Sonra 

bir akşam her şeyin değişmesine neden olan bir olay yaşandı. 

Evin erkeği birtakım gürültüler duydu ve ne olduğunu anla­

mak için dışarı çıktı . Adam evden dışarı adımını atar atmaz 
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kapı arkasından çarparak kapandı ve onu dışarıda bırak­

tı. Adam kapıyı yumrukladı ama ailesi onu duyamadı. An­

cak o, evin içinde neler olduğunu duyabiliyordu; kızları çığ­

lık çığlığa bağırıyor, karısı merdivenden aşağı yuvarlanıyor­

du. Adam eve girebilmek için pencereyi kırmak zorunda kal­

dı, içeri girdiğinde karısını merdivenin dibinde baygın halde 

yatarken buldu. Kadın bir şeyin onu arkadan ittiğini söylü­

yordu. Bir şey ölmesini istemişti. Ail� o akşam evden ayrıldı, 

ertesi gün beni aradılar." 

"O evi gördün mü?" 

"Evet, hemen ertesi gün arabaya atlayıp gittim. Etrafını 

saran verandası ve üç buçuk metre yüksekliğinde tavanıyla 

çok güzel bir yapıydı. Varlıklı bir tüccarın ailesi için inşa etti­

receği türden bir evdi . . .  Eve vardığımda adam ön bahçede be­

ni bekliyordu ve içeri girmeyi reddetti. Anahtarı verip eve be­

nim bakmamı söyledi. Tek başına eve girdim." 

"Peki, ne buldun?" 

"Başta, hiçbir şey . . .  " Maeve bir kez daha Brodie's Watch'a 

dikti gözlerini; ona sırtını dönmeye korkuyor gibiydi. "Mut­

faktan geçip oturma odasına girdim. Her şey gayet normal 

görünüyordu. Merdivenden yukarı kata çıktığımda da gözü­

me sıra dışı bir şey çarpmadı. Ama sonra mutfağa indim ve 

kilerin kapısını açtım. Onun kokusunu işte o zaman aldım." 

"Neyin?" 

"Çürümüşlüğün kokusunu. Ölümün kokusunu. Kilere in­

mek istemedim ama kendimi birkaç adım atmaya zorladım. 

Elimdeki feneri kaldırdığımda tavana kazılmış işaretleri 

gördüm. Bunlar pençe izleriydi Ava. Bir canavar alttan evin 

içine girmişti sanki . Daha fazla girmedim kilere ve hemen 

uzaklaştım, ön kapıya gidip evden dışarı çıktım, bir daha da 

içeri adımımı atmadım. Ailenin o eve dönmeyeceğini biliyor­

dum zaten. Neyle karşı karşıya kaldıklarını biliyordum. O 

bir hayalet değildi; muhtemelen çok uzun zamandır orada 
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olan, hayaletten çok daha güçlü bir şeydi. O şeyler için kul­
lanılan birçok kelime var: İb lis. Strigo. Bantal. Ama ortak 
noktaları, hepsinin kötü ve tehlikeli olması." 

"Kaptan Brodie de öyle bir şey mi?" 
"Ava, onun ne olduğunu bilmiyorum. Sadece eve musal­

lat olmuş bir varlık veya bir zamanlar bu evde yaşamış bir 
adamın ruhani yankısı olabilir. Başta öyle olduğunu varsay­
mıştım, çünkü korkmana neden olan bir olay yaşamamıştın. 
Ancak Brodie's Watch'ın tarihine baktığımda ve dört kadının 
burada öldüğünü öğrendiğimde . . .  " 

"Doğal nedenlerle veya kaza sonucu ölmüşler." 
"Doğru ama o kadınları burada tutan şey neydi? Evliliğe 

ve aileye sırtlarını dönüp hayatlarının geri kalanını bu evde 
tek başlarına geçirmelerinin nedeni neydi?" 

Nedeni oydu. Nedeni kulede yaşadıkları zevk dolu anlardı. 

Başımı kaldırıp eve baktım, o kulede yaşadıklarımın hatı­
rası yanaklarımın kızarmasına neden oldu. 

Maeve yüzüme dikkatle bakarak, "O kadınların o evde 
kalmalarına, yaşlanıp orada ölmelerine neden olan şey ney­
di?" diye sordu. "Sen biliyor musun?" 

"O . . .  kaptan." 
"Ne olmuş ona?" 
"O beni anlıyor. Buraya ait olduğumu hissettiriyor." 
"Sana başka neler hissettiriyor?" 
Yüzümü çevirdim; yanaklarım cayır cayır yanıyordu. Ma­

eve sorusunda ısrarcı olmadı ve aramıza, acı verecek denli 
uzun bir sessizlik girdi; sırrımın, başkasıyla paylaşamayaca­
ğım kadar utanç verici olduğunu anlamasına yetecek kadar 
uzun bir süre . . .  

"Sana ne veriyorsa, mutlaka bir bedeli vardır" diye uyar­
dı beni. 

"Ondan korkmuyorum. Burada benden önce yaşamış ka­
dınlar da ondan korkmamış olmalılar. İsteselerdi buradan 
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ayrılırlardı ama öyle yapmamışlar işte. Bu evde kalmayı seç­

mişler." 

"Bu evde ölmüşler aynı zamanda." 

"Ama yıllar boyu yaşadıktan sonra . . .  " 

"Geleceğini böyle mi görüyorsun? Brodie's Watch'ta bir 

tutsak olarak mı? Burada yaşlanmayı ve burada ölmeyi mi 

düşünüyorsun?" 

"Hepimiz bir yerlerde öleceğii." 

Omuzlarımdan tutup yüzüne bakmam için zorladı beni. 

"Ava, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?" 

Ellerinin omzumdaki baskısı yüzünden irkilerek bir an 

karşılık veremedim. Ne söylediğimi ancak o zaman algılaya­

bildim. Hepimiz bir yerlerde öleceğiz. Gerçekten de istediğim 

şey sırtımı gerçek dünyaya dönmek miydi? 

Maeve , "Bu varlığın, senin üzerinde nasıl bir etkisi var 

bilmiyorum" dedi. "Ama bir adım geri çekilip senden önceki 

kadınların başlarına geleni düşünmek zorundasın. Dört ka­

dın ölmüş burada." 

"Beş" dedim alçak bir sesle. 

"Körfezde ölü bulunan kadını saymıyorum." 

"Ben de Charlotte'tan söz etmiyorum. Bu evde ölenler ara­

sında on beş yaşında bir kız da var. Sana ondan söz etmiş­

tim. Bir Cadılar Bayramı gecesinde bir grup genç eve girmiş, 

içlerinden bir kız terasa tırmanmış ve oradan aşağı düşmüş." 

Maeve başını iki yana salladı. "Araştırdım ama gazete ar­

şivlerinden böyle bir şey çıkmadı." 

"Bana bundan marangozum söz etti; burada büyümüş ve 

olayı hatırlıyor." 

"O zaman onunla konuşmamız gerek." 

"Bundan emin değilim." 

"Neden?" 

"Şu an o bir şüpheli. Charlotte Nielson cinayeti şüphelisi." 

Maeve irkildi. Dönüp bu büyük girdabın merkezinde yer 
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alan eve dikti gözlerini. Ancak ben hiç korkmuyordum, onun 

karanlıkta fısıldadığı sözleri hala duyabiliyordum çünkü. Be­

nim çatım altında sana hiç zarar gelmez. 

Maeve, "Marangozun olayı hatırlıyorsa" dedi, "belki kasa­

bada başka hatırlayanlar da vardır." 

Başımla onayladım. "Bu konuyu kiminle konuşmamız ge­

rektiğini biliyorum." 
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Maeve ile birlikte Tucker Cove Tarih Derneği'ne vardığı­

mızda saat beşi biraz geçiyordu. Kapıya "Kapalı" levhası asıl­

mıştı bile ama ben yine de Bayan Dickens'ın etrafı toparla­

mak üzere hala içeride olduğunu ümit ederek kapıyı tıklat­

tım. Kısa bir süre sonra füme camın ardında bir hareketlilik 

gördüm, ortopedik ayakkabıların takırtısını duydum. Hemen 

ardından kapı ağzında, kalın gözlük camları yüzünden ufa­

cık görünen uçuk mavi gözler belirdi. 

"Özür dilerim ama kapalıyız. Müze yarın sabah dokuzda 

açılacak." 

"Bayan Dickens, benim. Birkaç hafta önce Brodie's Watch 

hakkında konuşmuştuk, hatırladınız mı?" 

"Oh, merhaba. Ava idi, değil mi? Sizi tekrar gördüğüme 

sevindim ama müze hala kapalı." 

"Buraya müzeyi görmeye değil, sizinle konuşmaya geldik. 

Arkadaşım Maeve ile birlikte kitabım için Brodie's Watch 

hakkında araştırma yapıyoruz ve size, cevaplayabileceğinizi 

umduğumuz birkaç soru sormak istiyoruz. Ne de olsa Tucker 

Cove'ın tarihi hakkında bir numaralı uzman sizsiniz." 

Bu sözlerim Bayan Dickens'ın sırtının dikleşmesini sağla­

dı. Buraya son gelişimde hemen hemen hiç ziyaretçi yoktu; 

çok az insanın ilgi gösterdiği bir konuda bilgili olmak son de­

rece moral bozucu olmalıydı. 
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Bayan Dickens gülümseyerek kapıyı açtı . "Kendimi uz­

man olarak niteleyemem ama bildiğim her şeyi seve seve an­
latırım." 

Müze hatırladığımdan daha kasvetli görünüyordu, girişe 
yılların ve tozun kokusu sinmişti . Bayan Dickens camekan 
içinde sergilenen, eskiden Kaptan Brodie'nin komuta ettiği 
The Raven'ın seyir defterinin bulunduğu ön salona doğru yü­
rürken yer döşemesi gıcırdadı. 

"Tarihi kayıtların birçoğunu burada muhafaza ediyoruz." 
Cebinden anahtarları çıkarıp camlı bir kitaplığın kapısını açtı. 
Raflarda deri ciltli kayıtlar diziliydi ve bazıları o kadar eskiy­
di ki her an parçalanacakmış gibi görünüyordu. "Eninde so­
nunda tüm bu kayıtları dijital ortama aktarmayı umut ediyo­
ruz ama biliyorsunuz bugünlerde bu tip işler için gerekli mad­
di kaynağı bulabilmek çok güç. Kimsenin geçmişi umursadı­
ğı yok; sadece gelecekle ve bir sonraki modayla ilgileniyorlar." 
Ciltleri şöyle bir taradı. "Ah, işte burada . . .  Kasabanın 1861 yı­
lına ait kayıtları. Bu Brodie's Watch'ın inşa edildiği yıl." 

"Bayan Dickens, aslına bakarsanız, bizim sorumuz daha 
yakınlarda olmuş bir olayla alakalı ." 

''Yakın derken?" 
''Yirmi yıl kadar önce . . .  Ned Haskell'in ifadesiyle yani." 
"Ned'in mi?" Yaşlı kadın bir an irkildi, kaşlarını çatarak 

bana baktı . "Ama canım . . .  " 
"Ned'le ilgili haberi duydunuz sanırım." 
"İnsanların neler konuştuğunu duydum. Ama ben bu ka­

sabada büyüdüm, o yüzden duyduklarımın yarısına inanma­
mayı öğrendim." 

"O zaman, onun öyle bir şey yapmış olabileceğine . . .  " 
"Tahminde bulunmanın bir anlamı yok diye düşünüyo­

rum." Eski kayıt cildini raftaki yerine kaldırdıktan sonra 
elindeki tozu silkeledi. "Sorunuz yirmi yıl önceki bir olayla il­
giliyse kaydını burada bulamayız. Tucker Cove Weekly gaze-
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tesine bakmalısınız. Arşivleri elli yıl öncesine kadar uzanı ­

yor, sanırım büyük bölümü de dijital ortamda." 

Maeve, "Brodie's Watch'la ilgili haberler için o arşive bak­

tım ama kazayla ilgili hiçbir şey bulamadım" dedi. 

"Kaza mı?" Bayan Dickens'ın bakışları ikimiz arasında gi­

dip geldi. "O tür bir şey haber değeri taşımamış olabilir." 

"Ama taşımalıydı. Sonuçta on beş yaşında bir kız hayatın ı 
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ay ettı e ım ona. 

Bayan Dickens elini ağzına götürdü. Bir süre hiç konuş­

madı ve sadece yüzüme baktı . 

"Ned bana olayın Cadılar Bayramı gecesinde olduğunu 

söyledi" diye devam ettim. "Bir grup genç boş eve girmiş, ga­

liba içki de içiyorlarmış. Kızlardan biri terasa çıkmış ve bir 

şekilde aşağı düşmüş. Adını bilmiyorum ama kazayı ve hangi 

yılda olduğunu hatırlıyorsanız, detayların izini sürebiliriz di­

ye düşündüm. 

Bayan Dickens alçak bir sesle, "Jessie" dedi.  

"Adını hatırlıyor musunuz?" 

Başıyla onayladı. "Jessie Inman. Yeğenimle aynı sınıftay­

dı . Çok güzel bir kızdı ama asi bir yapısı vardı." Derin bir ne­

fes aldı. "Otursam iyi olacak galiba." 

Yaşlı kadının yüzü solunca telaşlandım. Maeve koluna gi­

rerken, ben de antika sandalyelerden birini almak üzere ace­

leyle salonun diğer tarafına seğirttim. Bayan Dickens kendi­

ni pek iyi hissetmese de müze görevlisi olarak sorumlulukla­

rını unutmamıştı . Yıpranmış kadife sandalyeye dehşet için­

de bakarak, "Oh, tatlım bu sandalyeye oturmak yasak" dedi. 

"Bayan Dickens,  bu konuda şikayetçi olacak kimse yok 

burada" dedim nazikçe. "Kimseye bir şey söylemeyeceğiz." 

Sandalyeye otururken belli belirsiz gülümsemeyi başardı. 

"Kurallara uymaya çalışıyorum." 

"Bundan eminim." 

"Jessie'nin annesi de kurallara uyan bir kadındı . O yüz-
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den Jessie'nin o akşam ne işler çevirdiğini duyunca şok geçir­

di. O çocuklar özel bir araziye izinsiz olarak girmekle kalma­

mış, eve girebilmek için camını kırmışlardı. Hormonları aşı­

rı çalışan çocuklar ne yaparsa, onları da yapmışlardı muhte­

melen." 

Maeve, "Çok güzel bir kızdı dediniz. Nasıl bir tipti?" diye 

sordu. 

Soru yüzünden şaşkına dönen Bayan Dickens başını iki 

yana salladı. "Bunun ne önemi var?" 

"Saçları ne renkti?" 

Kızın saçlarının koyu olduğunu söyleyeceğinden hemen 

hemen emindim, Bayan Dickens "Sarı saçlıydı" dediğinde çok 

şaşırdım. "Tıpkı annesi Michelle gibi . . .  " 

Bana hiç benzemiyordu yani. Brodie's Watch'ta ölen diğer 

kadınlara benzemediği gibi . . .  

"Annesini iyi tanır mıydınız?" diye sordum. 

"Michelle'le aynı kiliseye giderdik. Okulda onunla birlikte 

gönüllü olarak çeşitli işlerde çalıştık. Bir anne olarak sorum­

luluklarının hepsini yerine getirirdi, yine de kızının aptalca 

bir hata yapmasının önüne geçemedi. Jessie'nin ölümünden 

birkaç yıl sonra o da aramızdan ayrıldı." 

Maeve bana baktı . "Böyle bir kazanın yerel gazetede ha­

ber olmamasına şaşırdım. Brodie's Watch'ta ölen kızla ilgili 

hiçbir şey bulamadım." 

Bayan Dickens, "Hiçbir gazetede haber olmadı" dedi. 

"Neden?" 

"O akşam orada bulunan diğer çocuklar yüzünden. Kasa­

banın önde gelen ailelerine mensup altı çocuk oradaydı. Kim­

se sevgili çocuklarının pencere kırıp bir eve girdiğinin bilin­

mesini ister miydi? Orada -Tanrı bilir- ne tür yaramazlık­

lar yaptıklarını başkaları duysun ister miydi? Jessie'nin ölü­

mü bir trajediydi, üstüne utançla anılmasına gerek var mıy­

dı? Sanırım gazete editörleri bu nedenle olaya karışanların 
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adlarını ve olayla ilgili detayları haber yapmadılar. Tabii 

eve verilen zararın karşılanması konusunda, ev sahibi Bay 

Sherbrooke'u tatmin eden birtakım ayarlamalar da yapılmış­

tır. Gazetede sadece Jessie'nin ölüm ilanı yayımlandı ve ilan­

da kızın Cadılar Bayramı'nda yaşanan bir kaza sonucu öldü­

ğü belirtildi. Gerçeği çok az insan biliyordu." 

Maeve , "Demek �i arşivlerde yaptığım araştırmada bu 

yüzden bir şey çıkmadı" dedi. "Bu da o evde başka hangi ka­

dınların öldüğü konusunu merak etmeme neden oluyor." 

Bayan Dickens'ın kaşları çatıldı. "Başkaları da mı vardı?" 

"Araştırmalarımda en az dört kadının adına rastladım. 

Şimdi de siz bize J essie' den söz ettiniz." 

Bayan Dickens, "Onunla birlikte beş ediyor" diye mırıl­

dandı. 

"Evet, hepsi de kadın beş kişi." 

"Neden bu soruları soruyorsunuz? Bu ilginizin nedeni ne­

dir?" 

''Yazdığım kitapla alakalı" diye açıkladım. "Brodie's Watch 

kitapta önemli bir yer tutuyor, kitaba evin tarihiyle ilgili bazı 

bilgiler eklemek istiyorum." 

Bayan Dickens alçak bir sesle, "Tek neden bu mu?" diye 

sordu. 

Bir an için sessiz kaldım. Bayan Dickens cevap vermem 

için üstelemedi ama bana bakışından, sorularımın gerçek ne­

denini tahmin ettiğini anladım. 

Sonunda, "O evde birtakım olaylar yaşandı" dedim. 

"Ne gibi olaylar?" 

"Evin bana . . .  " Utangaç bir ifadeyle güldüm. "Evin bana 

hayaletli olduğunu düşündürecek olaylar . . .  " 

Bayan Dickens, "Kaptan Brodie" diye mırıldandı. "Onu 

gördünüz mü?" 

Maeve ile birbirimize baktık. "Hayaleti duydunuz mu?" di­

ye sordu Maeve. 
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"Bu kasabada büyüyen herkes hikayeleri bilir. Jeremiah 
Brodie'nin hayaletinin o evde hala dolandığını konuşurlar. Ba­
zıları onu terasta ya da kule penceresinde gördüğünü iddia 
eder. Küçükken o hikayeleri dinlemeye bayılırdım ama hiçbi­
rine inanmadım; ebeveynlerimizin bizi o enkazdan uzak tut­
mak için uydurduğu şeyler olduğunu düşündüm." Özür diler­
cesine bana baktı. "Tabii tüm bunlar siz taşınmadan önceydi; 
yani evin kırık pencereleri, çürüyen verandası, içinde dolanan 
fare ve diğer haşaratıyla tam bir enkaz olduğu günlerde." 

"Fareler hala orada" diye itirafta bulundum. 
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. "Her zaman da ora­

da olacaklar." 
Maeve, "Bu kasabada büyüdüğünüze göre, Aurora Sher­

brooke'u hatırlıyor olmalısınız. Eskiden Brodie's Watch'ta ya­
şıyormuş." 

"Kim olduğunu biliyorum ama kendisini tanımadım. Bir­
çok kişinin de tanıdığını sanmıyorum. İnsanlar onu ancak 
alışveriş yapmak için arada bir kasabaya indiğinde görürdü. 
Diğer zamanlarda yalnız başına o tepede yaşardı." 

Kaptan Brodie  i le b i r l ikte .  Kaptan Brodi e ,  Aurora 
Sherbrooke'un yanında olmasını istediği tek kişiydi. Kaptan 
ona ihtiyaç duyduğu her şeyi veriyordu; gerek sıcacık bir sa­
rılma, gerekse kulede karanlık zevkler . . .  Tıpkı ihtiyacım olan 
her şeyi bana verdiği gibi . . .  Aurora Sherbrooke bu detayı 
kimseyle paylaşmamıştı elbet. 

Ben de paylaşmayacaktım. 

Bayan Dickens, "Aurora Sherbrooke vefat ettiğinde ölü­
müyle ilgili şüpheli herhangi bir şey olduğunu hatırlamıyo­
rum" dedi . "Hatırladığım tek şey, yeğeninin onu öldükten 
birkaç gün sonra bulduğuydu." Yüzünü ekşitti. "Çok kötü bir 
manzara olmalı." 

Maeve'ye, "Yeğeni Arthur Sherbrooke, Brodie's Watch'ın 
sahibi hala" dedim. 
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Bayan Dickens, "O evden hala kurtulamadı" dedi. "Harika 

bir arazi, ama evin adı çıkmış bir kere . Halasının cesedinin 

günler boyu orada kalıp çürümesi . . .  Sonra Jessie'nin ölüm­

le sonuçlanan kazası. .. Halası öldüğünde ev çok kötü durum­

daydı. Onca tadilattan sonra eve bir alıcı bulmayı ve elinden 

çıkarmayı umut ediyordur eminim." 

Maeve, "Belki 7e o evi yakmalıydı" dedi. 

"Kasabadan bazı kişiler de aynı öneride bulundular ama 

Brodie's Watch'ın tarihi bir önemi var. Böyle bir geçmişe sa­

hip evin yanması çok yazık olurdu." 

O heybetli odaların alevler içinde kalıp kulenin meşale gi­

bi yandığını, yüz elli yıllık tarihin küle dönüştüğünü canlan­

dırdım gözümde . Ev yıkıldığında içindeki ruhlara ne oluyor­

du? Brodie's Watch yıkılsa Kaptan Brodie'ye ne olurdu? 

"Brodie's Watch sevgi görmeyi hak ediyor" dedim. "ilgile­

nilmeyi, bakılmayı da . . .  Maddi imkanım olsa o evi ben satın 

alırdım." 

Maeve başını iki yana salladı. "Ava, o evin sahibi olmak 

istemezsin. Geçmişiyle ilgili yeterince bilgiye sahip değilsin." 

"O zaman bilen birine sorarım.  Evin sahibi ,  Arthur 

Sherbrooke' a . . .  " 

Brodie's Watch alacakaranlıkta kasvetli ve sessiz sedasız 

duruyordu. Arabamdan inip araba yolunda durakladım, gö­

zümü, donuk siyah gözlerle bana bakan pencerelerine dik­

tim. Brodie's Watch'ı ilk kez gördüğüm anı ve ev sanki ondan 

uzak durmam konusunda beni uyarıyormuş gibi hissettiğim­

de duyduğum ürpertiyi düşündüm. Artık ürperti filan hisset­

miyor, tam tersine burasını beni hoş bir biçimde karşılayan 

bir yer, evim olarak görüyordum. Son haftalarda bana sığı­

nak olan ve rahat bir ortam sağlayan bir yer olarak . . .  Ben­

den önce burada yaşayanların başına gelenlerden ötürü ra­

hatsız olmam gerektiğini biliyordum. Maeve, ölü kadınlar evi 
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diye nitelemişti burayı ve bir an evvel toplanıp buradan ay­

rılmamı tavsiye etmişti. Charlotte Nielson aynen böyle yap­

mış ama onun da sonu, boğazını sıkıp cesedini denize atan 

kanlı canlı bir katilin elinden gelmişti. 

Belki Brodie's Watch'ta kalmış olsa, bugün hayatta ola­

caktı. 

içeri adımımı attım ve evin o aşina kokusunu içime çek­

tim. "Kaptan Brodie?" diye seslendim. Bir cevap almayı bek­

lemiyordum ve sadece sessizliği duydum, yine de onun var­

lığını çevremde, gölgelerin içinde, soluduğum havada hisset­

tim. Bir zamanlar kulağıma fısıldadığı sözleri düşündüm: Be­

nim çatım altında sana hiçbir zarar gelmez. Kaptan aynı söz­

leri Aurora Sherbrooke, Margaret Gordon, Violet Theriault 

ve Eugenia Hollander'a da fısıldamış mıydı? 

Mutfağa girip Hannibal'ın mamasını verdim, buzdolabın­

dan balık çorbasının kalanını çıkardım. Çorbayı ocakta ısıtır­

ken oturup e-postalarımı kontrol ettim. Kaptanın Sofrası'nın 

son üç bölümüne bayıldığını söyleyen (yaşasın!) Simon'dan, 

Amazon' dan ("ilginizi çekebilecek yeni kitaplar") ve Williams­

Sonoma'dan ("yeni çıkan mutfak aletlerimizle hemen yemek 

pişirmeye") birkaç e-posta vardı. Ekranda listeyi aşağı kaydı­

rırken, bir anda donup kalmama neden olan bir e-posta gözü­

me çarptı. 

Lucy'den gelmişti. Açmadım ama konu başlığını görmez­

den gelemedim: Seni özledim. Beni ara. Ne kadar masum 

sözlerdi bunlar ama suçlanıyormuşum etkisi yarattı bende . 

Gözlerimi kapattım; bir kez daha patlatılan şampanyaların 

sesi, mutlu yıllar bağırışları, Nick'in uzaklaşan arabasının 

tiz lastik sesi çalındı kulağıma. 

Ve sonrasında yaşananlar . . .  Lucy ile birlikte Nick'in has­

tane odasında oturduğumuz, komadaki vücudunun kuruma­

sını, fetüs gibi kendi içine kıvrılmasını izlediğimiz geçmek 

bilmeyen günleri hatırladım. Nick'in öldüğü gün hissettiğim 



2 1 8  

o korkunç rahatlama duygusunu da. İçime hapsettiğim ve 

gizlediğim ama her zaman orada olan ve beni kanser gibi yi­

yip bitiren sırrımızı bilen hayattaki tek insan bendim artık. 

Dizüstü bilgisayarımı kapattım ve bir kenara ittim, tıp­

kı Lucy'ye yaptığım gibi. Ablamla yüzleşmeye tahammülüm 

yoktu çünkü. 

Tepedeki bu ev4e yalnız başıma oturuyordum. Aurora 

Sherbrooke'a olduğu gibi, başıma bir şey gelse kim gelip de bu­

lurdu beni? Tasındaki mamayı çoktan silip süpürmüş, patile­

rini yalamakta olan Hannibal' a baktım ve etimle ziyafet çek­

mesi için aradan ne kadar zaman geçmesi gerektiğini merak 

ettim. Onu suçlayamazdım elbet. Doğasında olan şey neyse 

onu yapacaktı ve Hannibal yemek konusunda çok iyiydi. 

Balık çorbanı ocakta fokurdamaya başlamıştı başlaması­

na da, iştahım kaçmıştı artık. Ocağı söndürüp Zinfandel şi­

şesine uzandım. Bu akşam içkinin vereceği rahatlığa ihtiya­

cım vardı ve şişe zaten açılmıştı. Dilimde alkolün ve üzümün 

kekremsi tadını duymalıydım. Kadehime bolca şarap doldur­

dum, tam ağzıma götürüyordum ki gözüme, köşedeki geri dö­

nüşüm kutusu ilişti. 

Kutu ağzına kadar boş şarap şişeleriyle doluydu. 

Kadehimi bıraktım.  Alkol için hala yanıp tutuşuyordum 

ama o boş şişeler kedisiyle yalnız yaşayan, kasa kasa şarap 

satın alıp her akşam unutana, uyuyup kalana dek içen bir 

kadının hikayesini anlatıyordu. Suçluluk duygumu boğmak 

istiyordum ama içki insanın karaciğerini mahveden ve beyni­

ni zehirleyen geçici bir çözümdü sadece. Bu durum neyin ger­

çek, neyin fantezi olduğunu sorgulamama neden oldu . Ku­

sursuz aşığım gerçekten var mıydı, yoksa bir ayyaşın sanrı­

sı mıydı sadece? 

Gerçeği öğrenmenin zamanı gelmişti. 

Kadehimi eviyeye boşaltıp ayık halde yukarının, yatağı­

mın yolunu tuttum. 
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Ertesi  g ü n  öğlen olduğunda arabama binmiş ,  Cape 

Elizabeth'in güneyine, Arthur Sherbrooke'un yaşadığı ye­

re doğru yol alıyordum. Arthur Sherbrooke merhume Auro­

ra Sherbrooke'un hayattaki tek akrabasıydı ve muhtemelen 

kadını iyi tanıyan tek kişiydi; tabii gerçekten de onu tanıyan 

birileri varsa . . .  Hem beni gerçek anlamda kaç kişi tanıyor­

du? Hayatta en çok sevdiğim, en yakın olduğum insan ablam 

bile ne olduğumu ya da neler yapabileceğimi bilmiyordu. En 

karanlık sırlarımızı kendimize saklıyor, en çok da sevdiğimiz 

insanların bilmesini istemiyorduk. 

Direksiyona yapışıp ilerideki yola diktim gözümü; Lucy 

dışında herhangi bir şeye odaklanmak istiyordum. Brodie's 

Watch'ın geçmişi, dikkatimi dağıtmak açısından birebirdi; 

içimde, hayatımda hiç görmediğim insanların yaşamlarının 

ve ölümlerinin derinliklerine dalma isteği uyandırıyordu. O 

insanların kaderi, benim kaderimin bir göstergesi miydi? Eu­

genia, Violet ve Aurora gibi ben de ölümü Kaptan Brodie'nin 

çatısı altında mı karşılayacaktım? 

Daha önce Cape Elizabeth'e gelmiş ve hafta sonunu üni­

versiteden sınıf arkadaşımın evinde geçirmiştim. Güzel, bü­

yük evleri ve denize uzanan bakımlı bahçeleriyle, piyango­

dan büyük ikramiye çıksa, emekliliğimi burada yaşarım de­

dirten bir yerdi. İki yanı ağaçlıklı yol, Arthur Sherbrooke'un 
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adresinin pirinç bir levhaya monte edilmiş olduğu bir çift taş 

sütuna çıkıyordu. Geçişi engelleyen bir kapı yoktu, tuzlaya 

çıkan dolambaçlı yol boyunca devam edip sazlığı tepeden gö­

ren soğuk görünümlü beton ve cam eve doğru ilerledim. Ev, 

Japon bahçesine çıkan taş basamakları ve bahçeden geçilip 

ön kapısına uzanan yoluyla, bir konuttan çok sanat müzesi­

ne benziyordu. Ahşap kapıda Endonezya motifleriyle yapıl­

mış korkutucu şeyt� tasviri vardı; misafir karşılamak için 

pek de dostça bir görüntü olduğu söylenemezdi. 

Kapı zilini çaldım. 

Pencerede bir hareketlilik olduğunu sezdim. Pütürlü cam­

dan uzaylıyı andıran uzun ve zayıf birinin yaklaşmakta oldu­

ğunu gördüm. Kapı açıldı, karşımda gerçekten de uzun boy­

lu, zayıf yapılı, ürpertici gri gözleri olan bir adam duruyordu. 

Arthur Sherbrooke yetmişli yaşların başında olmasına rağ­

men, uzun mesafe koşucusu gibi formda görünüyor, yüzüme 

son derece dikkatli gözlerle bakıyordu. 

"Bay Sherbrooke?" 

"Profesör Sherbrooke." 

"Ah, özür dilerim. Profesör Sherbrooke. Ben Ava Collette. 

Beni görmeyi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim." 

Ben eve girerken, "Demek Brodie's Watch ile ilgili bir ki-

tap yazıyorsunuz" dedi. 

"Evet, evle ilgili birçok sorum var." 

"Satın almak mı istiyorsunuz?" diye atıldı. 

"O eve yetecek param olduğunu sanmıyorum." 

"Satın alabilecek birini tanıyorsanız, oradan kurtulma­

ya can atıyorum, haberiniz olsun." Durakladı, sonra ekledi: 

"Ama zararına değil tabii." 

Siyah seramik döşeli koridor boyunca peşinden gidip tuzla 

manzarasına bakan, yerden tavana kadar pencerelerin oldu­

ğu oturma odasına girdim. Köşede kullanıma hazır bir teles­

kopla, sehpada bir Leica dürbün duruyordu. Dışarıda bir kel 

kartalın, peşinde üç kargayla havada süzüldüğünü gördüm. 
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Arthur Sherbrooke, "Şu lanet kargalar çok korkusuz olu­

yorlar" dedi. "Kendi hava sahalarını işgal eden her şeyi kova­

lıyorlar. Kargagilleri on nesildir inceliyorum, her yıl gittikçe 

daha da zekileştiklerini görüyorum." 

"Kuş bilimi profesörü müsünüz?" 

"Hayır, doğduğumdan beri kuşları gözlemliyorum sadece." 

Kanepeye doğru el salladı; oturmam için verdiği mağrur bir 

emirdi bu. Odadaki diğer her şey gibi minimalist kanepe de 

gri rengiyle davetkardan çok tehditkar görünüyordu. Üstün­

de tek bir derginin durduğu düzenli cam sehpanın karşısına 

oturdum. Odada odaklanılabilecek tek şey, pencere ve ötesin­

deki tuzla manzarasıydı. 

Arthur Sherbrooke kahve ya da çay teklifinde bulunma­

dan, bir koltuğa oturup leyleğinkileri andıran bacaklarını 

üst üste attı . "Bowdoin Üniversitesi'nde ekonomi dersi veri­

yordum" dedi. "Üç yıl önce emekli oldum ve ironik bir biçim­

de kendimi her zamankinden daha meşgul bir halde buldum. 

Geziyorum, makale yazıyorum . . .  " 

"Ekonomi hakkında mı?" 

"Kargagiller hakkında. Kargalar ve kuzgunlar . Hobim, 

ikinci bir kariyere dönüştü." Başını hafifçe yana eğdi ; kuşu 

andıran ve insanı huzursuz eden bir hareketti bu. "Evle ilgili 

sorularınız olduğunu söylediniz." 

"Evin tarihi ve geçmişte kimlerin yaşadığıyla ilgili . . .  " 

"Konuyla ilgili biraz araştırma yapmıştım ama uzmanı ol­

duğumu kesinlikle iddia edemem" diyerek, mütevazı biçim­

de omuzlarını silkti. "Size evin 186 1  yılında Kaptan Jeremi­

ah T. Brodie tarafından yapıldığını ve kaptanın bu tarihten 

on yıl sonra denizde kaybolduğunu söyleyebilirim. Ev, yakla­

şık otuz yıl önce benim mülkiyetime geçinceye dek birkaç kez 

el değiştirdi." 

"Anladığım kadarıyla ev size Aurora halanızdan miras 

kalmış ." 
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"Evet. Bu soruların yazdığınız kitapla ne gibi bir ilgisi ol­

duğunu bir daha söyleyebilir misiniz?" 

"Kitabımın adı Kaptanın Sofrası . . .  New England'ın gele­

neksel mutfağı ve denizcilikle uğraşan ailelerin evlerinde ya­

pılan yemekler hakkında . . .  Editörüm Brodie's Watch'ın ve 

Kaptan Brodie'nin projenin odak noktası olacağını düşünü­

yor; kitaba özgün
\
ve gerçekçi bir hava katacağı fikrinde." 

Açıklamamdan tatmin olmuş görünen Sherbrooke koltu­

ğuna iyice yerleşti . "Pekiyi . Bilmek istediğiniz özel bir şey 

var mı?" 

"Bana halanızdan söz edin. Brodie's Watch'taki hayatın­

dan . . .  " 

Konuşmaktan pek de hoşlanmadığı bir konuymuş gibi içi­

ni çekti. "Aurora halam hayatının büyük bölümünü o evde 

geçirdi ve orada öldü. O evden bir türlü kurtulamamamın ne­

denlerinden biri de bu belki. Bir evin değerini, içinde yaşa­

nan bir ölüm olayı kadar düşüren başka bir şey olamaz. İn­

sanlar ve aptalca batıl inançları. .. " 

"Onca yıldır evi satmaya mı uğraşıyorsunuz?" 

"Halamın tek mirasçısıydım; değerli ama bir işe yarama­

yan o ev elimde kaldı. Halam öldükten sonra evi satılığa çı­

kardım, birkaç yıl piyasadaydı ama gelen teklifler komikti. 

Herkes bir kusur buluyordu. Yok efendim çok eskiymiş, yok 

efendim çok soğukmuş ,  kötü karması varmış ,  falan filan . . .  

Keşke yıkabilseydim o evi. O okyanus manzarasıyla muhte­

şem bir inşaat alanı olurdu." 

"Neden yıkmadınız?" 

"Halam vasiyetinde şart koşmuştu. Ya ev yıkılmayacaktı 

ya da vakıf fonuna devredilecekti . . .  " Duraklayıp bakışını baş­

ka yere çevirdi. 

Demek işin içinde b i r  vakıf fonu  vardı .  Tabii ya ,  ai­

le zengin olmalıydı, yoksa bir üniversite profesörünün Ca­

pe Elizabeth'te birkaç milyon dolarlık bir mülke parası nasıl 
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yeterdi? Aurora Sherbrooke yeğenine bir servetin yanı sıra, 

Brodie's Watch gibi bir yük de bırakmıştı. 

"Halamın her yerde yaşamaya yetecek parası vardı" de-

di. "Paris, Londra, New York . . .  Ama hayır, o hayatının büyük 

bölümünü o evde yaşamayı tercih etti. On yedi yaşımdan be­

ri her yaz sorumluluk duygusuyla, ona bir akrabası olduğu­

nu hatırlatmak için arabaya atlayıp yanına giderdim ama o 

ziyaretlerimden hiçbir zaman memnun olmazdı. Mahremiye­

tine tecavüz ediyordum sanki. Halamın gözünde ben, hayatı­

nın düzenini bozan, davetsiz bir misafirdim." 

Onların hayatını. Aurora Sherbrooke ile Kaptan Brodie 'nin 

hayatını. 

"O evden oldum olası hoşlanmadım." 

"Neden?" diye sordum. 

"İçerisi hep buz gibidir. Siz hissetmiyor musunuz? Ağus­

tosun en sıcak gününde bile o evde tam olarak ısınamazdım. 

Oradayken süveterimi çıkardığımı hiç hatırlamıyorum me­

sela. Bütün gün plajda terler ama o eve adımımı attığımda 

buzdolabına girmiş gibi olurdum." 

Kap tan seni  o rada iste m iyordu da ondan .  Bro die ' s  

Watch'a ilk kez adımımı attığım anı ve  ilk başta, kıştan kal­

ma sisin içine girmiş gibi hissettiğim soğuğu düşündüm. Son­

ra bir anda, ev oraya ait olduğuma karar vermiş gibi soğuk 

kaybolmuştu. 

Sherbrooke, "Halamı ziyaret etmekten vazgeçmeyi düşün­

düm" diye devam etti. "Beni bir daha oraya yollamaması için 

anneme yalvardım; özellikle de o olaydan sonra." 

"Hangi olay?" 

"Kahrolası ev beni öldürmeye çalıştı resmen." Yüzümdeki 

ürkmüş ifadeyi görünce mahcup mahcup güldü. "Yani o za­

man öyle hissettim. Şimdi girişte asılı olan avize var ya? Ori­

j inal avizenin yerine konmuştur o. Orijinali Fransa' dan ithal, 

kristal bir avizeydi. İki santim daha sağda duruyor olsaydım, 

o şey kafamı parçalayacaktı." 
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Yüzüne bakakaldım. "Yere mi düştü?" 

"Kapıdan içeri adımımı attığım anda kablosu koptu. Kor­

kutucu bir kazaydı tabii ama halamın olaydan sonra 'Belki 

de artık buraya gelmemelisin; yani ne olur ne olmaz' dediği­

ni hatırlıyorum. Halam ne demek istemişti hiç anlamadım." 

Halasının ne demek istediğini çok iyi biliyordum ama hiç­

bir şey söylemedim. 

"O evde nerecfuyse ölecektim ve oradan uzak durmak isti­

yordum ama annem gitmem için ısrar etti." 

"Neden?" 

"Aile bağları kopmasın diye . Babam iflasın eşiğindeydi. 

Kocası halama ömür boyunca harcayamayacağı kadar para 

bırakıp öldü. Annemin umudu . . .  " Sesi canlılığını yitirdi. 

Demek hayaletin Arthur Sherbrooke'u onaylamamasının 

nedeni buydu. Arthur o evden içeri adımını attığı andan iti­

baren kaptan onun gerçek niyetinin ne olduğunu anlamış­

tı. Sherbrooke'u her yaz Brodie's Watch'a getiren şey, halası 

Aurora'ya olan bağlılığı değil, açgözlülüktü. 

"Halamın çocuğu yoktu, kocası ölünce bir daha evlenmedi. 

Buna kesinlikle ihtiyacı yoktu." 

"Belki kocasına olan aşkından evlenmemiştir?" 

"Demek istediğim, halamın hiçbir erkeğin maddi desteği­

ne ihtiyacı yoktu ve her zaman bir fırsatçı ondan yararlan­

maya kalkabilirdi." 

Tıpkı senin yararlanmaya çalıştığın gibi  . . .  

"Parası için olmasa d a  onunla ilgilenen birkaç erkek oldu­

ğundan eminim" dedim. "Halanız çok güzel bir kadınmış." 

"Fotoğrafını gördünüz mü?" 

"Evde daha önce yaşayanlarla ilgili yaptığım araştır­

ma sırasında, sosyete haberleri sütununda halanızın fo­

toğrafına rastladım. Anlaşılan gençken bayağı popüler bir 

kızmış ."  

"Öyle mi? Onun güzel bir kadın olduğunu hiç düşünme-
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miştim ama gençliğini bilmiyordum tabii . Onu her zaman 

geceleri evin içinde dolanan, tuhaf halam olarak hatırlarım." 

"Evin içinde dolanıyor muydu? Neden?" 

"Kim bilir? Akşam yattığımda, kuleye çıkan basamakla­

rı sessizce tırmandığını duyardım. Onu oraya, o boş odaya 

çeken şeyin ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok. Te­

ras daha o zamanlar çürümeye başlamıştı, pencerelerden bi­

ri su sızdırıyordu. Ned Haskell halamın ustası olarak çalışıp 

evi tamir ediyordu, ama halam bir noktadan sonra tüm yar­

dım önerilerini geri çevirmeye başladı. Evde kimseyi istemi­

yordu." Durakladı. "Cesedinin, öldükten birkaç gün sonra bu­

lunmasının nedeni de bu." 

"Onu siz bulmuşsunuz diye duydum." 

Başıyla onayladı. ''Yıllık ziyaretimi yapmak üzere Tucker 

Cove'a gitmiştim. Yola çıkmadan önce onu aradım ama te­

lefonu cevap vermedi. Eve girer girmez kokuyu aldım. Yaz 

mevsimiydi ve her yer sinek kaynıyordu." Durdu. "Özür dile­

rim. Hiç de hoş olmayan bir hatıra bu . . .  " 

"Halanıza ne olduğunu düşünüyorsunuz?" 

"Bir tür felç geçirdi sanırım ya da kalp krizi. Kasabanın 

doktoru ölümün doğal nedenlerle gerçekleştiğini söyledi, bil­

diğim bu. Kuleye çıkan merdiveni inip çıkmak ona fazla gel­

miş olmalı." 

"Kuleye neden çıktığını düşünüyorsunuz?" 

"Hiçbir fikrim yok. Orası penceresi su sızdıran, boş bir 

odaydı sadece . . .  " 

"Gizli bir de bölmesi var." 

"Evet, Ned orada bir bölme bulduğunu söylediğinde çok 

şaşırdım. Oraya ne zaman ve neden duvar örüldü, hiçbir fik­

rim yok ama o işi halamın yapmadığından eminim. Zahmet 

edip de evin bakımıyla uğraşmazdı çünkü. Sonra o çocuklar 

eve girdi ve tam anlamıyla her şeyi kırıp döktüler." 

"Cadılar Bayramı'nda mı? O kızın terastan aşağı düştüğü 

günden mi söz ediyorsunuz?" 
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Sherbrooke başıyla onayladı. "Ama o kız ölmeden önce bi­

le evin adı hayaletli eve çıkmıştı . Halam, Kaptan Brodie'nin 

hayaletiyle ilgili hikayeler anlatarak beni korkuturdu. Her­

halde onu mümkün olduğunca az ziyaret edeyim diye . . .  " 

Halasının Arthur'u evden neden uzak tutmak istediğini 

kesinlikle anlıyordum. Arthur'dan daha sinir bozucu bir mi­

safir hayal bile edemezdim. 

"En kötüsü db , sayesinde, bütün kasaba evin hayaletli ol­

duğunu duydu. Bahçıvana ve temizlikçiye hayaletin onları 

izlediğini, herhangi bir şey çalmaları durumunda hayaletin 

göreceğini söylemiş.  O aptal kız terastan aşağı düşünce, kah­

rolası yerin satılma ihtimali tamamen ortadan kalktı . Hala­

mın vasiyetine koyduğu koşul da evin yıkılmasına izin ver­

medi; ya evin yavaş yavaş çürümesine izin verecektim ya da 

tamir edip kiralayacaktım." Beni şöyle bir süzdü. "Evi satın 

almaya paranız yetmez mi gerçekten? Sizden önceki kiracıya 

kıyasla, halinizden memnun görünüyorsunuz." 

Sözlerinin önemini fark etmem fazla uzun sürmedi. "Char­

lotte Nielson'dan mı söz ediyorsunuz? Onunla tanıştınız mı?" 

"O da beni görmeye geldi. Evi satın almak ister diye dü­

şündüm ama hayır; o da evin geçmişiyle alakalı sorular sor­

du. Orada kimler yaşamış, başlarına neler gelmiş filan . . .  " 

Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Hiç tanışma­

dığım o kadını, Charlotte'ı bu odada, muhtemelen bu kane­

pede oturup Arthur Sherbrooke'la aynı konuşmayı yaparken 

düşündüm. Onunla aynı evde yaşamakla kalmamış , onun 

hayaletiymiş gibi izinden gitmeye, hayatının son günlerini 

tekrar etmeye başlamıştım. 

"Orada yaşamaktan mutsuz muydu?" diye sordum. 

"Evin kendisini tedirgin ettiğini söyledi. Bir şey onu izli­

yormuş gibi hissediyormuş; yatak odasına perde astırmak is­

tediğinden bahsetti . Öylesine sinir küpü bir kadının öğret­

menlik yaptığına inanmak çok güç . . .  " 
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"Bir şey onu izliyor muymuş? Kullandığı kelime bu muydu?" 

"Sözde hayalet hikayesini duyduğu içindir muhtemelen. 

Evde ne zaman bir döşeme gıcırtısı duyulsa,  sorumlusu o 

hayalettir tabii. Evden apar topar ayrılması beni hiç şaşırt­

madı." 

"Tedirgin olmakta yerden göğe kadar haklı olduğu sonra­

dan anlaşıldı. Öldürüldüğünü duymuşsunuzdur sanırım." 
İnsanı çıldırtan cinsten ilgisiz bir tavırla omuzlarını silkti. 

"Evet. Talihsiz bir olay . . .  " 

"Baş şüphelinin kim olduğunu biliyor musunuz? Evde ça­

lışması için tuttuğunuz adam." 

"N ed'i uzun yıllardır tanırım. Halamı ziyaret ettiğim her 

yaz onu görürdüm ve ona güvenmemek için ortada hiçbir ne­

den görmüyorum. Charlotte'a da aynen böyle söyledim." 

"Charlotte'ın da Ned'le ilgili şüpheleri mi vardı?" 

"Sadece Ned'le değil, hemen hemen her şeyle ilgili şüphe­

si vardı. Evin ıssızlığıyla, perdelerin olmamasıyla, hatta ka­

sabayla bile . . .  Kasaba halkının yabancılara sıcak davranma­

dığını düşünüyordu." 

Tucker Cove'la ilgili kendi tecrübelerimi hatırlamaya ça­

lıştım. Marketteki dedikoducu hanımları, işkadını tavırla­

rıyla soğuk Donna Branca'yı, Jessie Inman'ı ve ölüm şekli­

nin yerel gazetede hasıraltı edilmesini düşündüm. Ortadan 

kaybolması, ben sağda solda sorular sormaya başlayana dek 

kimsenin dikkatini çekmemiş olan Charlotte'ı da . . .  Tucker 

Cove sıradan bir ziyaretçi için ilginç ve renkli bir yer gibi gö­

rünüyordu ama aynı zamanda sırlarını saklayan ve kendini 

koruyan bir kasabaydı. 

Sherbrooke, "Umarım bunların hiçbiri cesaretinizi kırmaz 

ve sizi orada oturmaktan alıkoymaz" dedi. "Evde kalmaya 

devam edeceksiniz, değil mi?" 

"Bilmiyorum." 

"Eh, ödediğiniz kira düşünülecek olursa Brodie's Watch'a 
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benzer başka bir ev bulamazsınız. Sonuçta gözde bir kasaba­

da gösterişli bir ev orası. .. " 

Aynı zamanda sırları olan bir kasabada, sırları olan bir 

ev, diye geçirdim içimden. Ama hepimizin sırları vardı; be­

nim sırrımsa en derine gömülmüştü. 
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O gün ikindi saatlerinde Ben'in muayenehanesine girdi­

ğimde bekleme salonu boştu. Sekreteri Viletta pencereden 

bana gülümseyip cam bölmeyi yana kaydırdı. 

"Merhaba Ava. Kolun nasıl?" diye sordu. 

"Doktor Gordon sayesinde tamamen iyileşti." 

"Kediler çok hastalık taşıyor, o yüzden ben kanaryadan 

şaşmıyorum." Gözlerini kısıp randevu defterine baktı . "Dok­

tor Gordon bugün seni bekliyor muydu? Randevu programın­

da adını göremiyorum da . . .  " 

"Randevum yok. Beni görmek için birkaç dakikasını ayırır 

diye umuyordum." 

Kapı açıldı ve Ben kafasını bekleme salonuna uzattı . "Se­

sini duydum! içeri gelsene. Bugünlük işim bitti, laboratuvar 

sonuçlarını imzalıyordum." 

Koridor boyunca Ben'i takip ettim, muayene odalarını ge­

çip odasına girdim. İlk kez geliyordum odasına. Ben beyaz 

önlüğünü asıp meşe masasına otururken beyaz önlük giymiş, 

stetoskop takmış önceki Doktor Gordon'ların, Ben'in babası 

ile büyükbabasının fotoğraflarına ve çerçeveli diplomalarına 

baktım. Duvarda Ben'in yağlıboya tablolarından biri de var­

dı ama tablo, geçici bir dekorasyonmuş ve deneme kabilinden 

asılmış gibi çerçevesizdi. Manzarayı hemen tanıdım, kaya çı­

kıntısı olan araziyi daha önceki tablolarında da görmüştüm. 
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"Daha önce resmini yaptığın sahil değil mi?" 
Başıyla onayladı. "İyi bir gözlemcisin. Evet, o sahili sevi­

yorum. Sessiz ve özel; hem resim yaparken çevrede kimse ol­
muyor." Laboratuvar raporlarından oluşan yığını gönderile­
cek evrak sepetine koyup dikkatini bana yöneltti. "Eee, senin 
için ne yapabilirim? Yırtıcı kedin yine saldırmamıştır uma­
rım." 

"Benimle �lakalı bir şey değil . Yıllar önce olan bir şeyle 
alakalı . . .  Sen bu kasabada büyüdün değil mi?" 

Gülümsedi. "Burada doğdum." 
"O zaman kasabanın tarihini bilirsin." 
"Eh, en azından yakın geçmişini . . .  " Güldü. "Ava, ben o ka­

dar da yaşlı değilim." 
"Ama Aurora Sherbrooke adındaki kadını tanıyacak ka­

dar yaşlısın değil mi?" 
"Şöyle böyle . . .  O öldüğünde ben çocuktum. Sözünü ettiğin 

olay, en az . . .  " 
"Otuz yıl önceydi, baban kasaba doktoruyken . . .  Baban Au­

rora Sherbrooke'un da mı doktoruydu?" 
Ben kaşlarını çatıp bir an dikkatle yüzümü inceledi. "Au­

rora Sherbrooke hakkında neden soru soruyorsun?" 
''Yazdığım kitapla ilgili. Brodie's Watch, kitabımda önemli 

bir yer tutuyor, evin tarihini bilmek istiyorum." 
"İyi de Aurora'nın ne alakası var?" 
"O da Brodie's Watch'ta yaşadı ve orada öldü. Evin tarihi­

nin bir parçası . . .  " 

"Onun hakkında sorular sormanın gerçek nedeni bu mu?" 
Son derece yumuşak bir ifadeyle sorduğu soru bir an ses­

siz kalmama neden oldu. Dikkatimi laboratuvar raporlarına 
ve masasında duran hasta kayıtlarına yönelttim. Ben bilim 
eğitimi almış, gerçek olgularla uğraşan bir adamdı; soruları­
mın ardındaki nedeni söylediğim takdirde nasıl bir tepki ve­
receğini tahmin edebiliyordum. 
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"Boş ver; önemli değil." Gitmek üzere ayağa kalktım. 

"Ava, dur. Söyleyeceğin her şey benim için önemli." 

"Tamamen bilimsellikten uzak olsa da mı?" Dönüp ona 

baktım. "Batıl inanç olarak gördüğün bir şey olsa da mı?" 

"Kusura bakma." İçini çekti. "Sohbete yeniden başlayabi­

lir miyiz? Bana Aurora Sherbrooke'u ve babamın onun dok­

toru olup olmadığını sordun. Cevap evet, babam onun dokto­

ruydu." 

"Büroda Aurora'nın tıbbi kayıtları duruyor mu hala?" 

"Otuz yıl önce ölmüş bir hastanın kayıtlarını tutmuyoruz." 

"Uzak bir ihtimal olduğunu biliyordum ama yine de bir so-

rayım dedim. Teşekkür ederim." Bir kez daha gitmek üzere 

hareketlendim. 

"Bunun kitabınla bir alakası yok, değil mi?" 

Kapı ağzında durakladım. Gerçeği bir çırpıda söyleyiver­

mek geçti içimden ama Ben'in vereceği tepkiden korktum. 

"Halası hakkında konuşmak için Arthur Sherbrooke'la bu­

luştum. Bana halasının evde bir şeyler gördüğünden söz etti. 

Gördüğü şeyler, bir konuda inancını pekiştirmiş . . .  " 

"Hangi konuda?" 

"Kaptan Brodie'nin hala orada olduğu konusunda . . .  " 

Ben'in yüzündeki ifadede hiçbir değişiklik olmadı. Sakin 

bir tavırla ve bir akıl hastasını yatıştırmak isteyen bir ses to­

nuyla "Hayaletten mi söz ediyoruz?" diye sordu. 

"Evet." 

"Kaptan Brodie'nin hayaleti." 

"Aurora Sherbrooke ona inanıyormuş. Yeğenine böyle söy-

lemiş." 

"Yeğeni de hayalete inanıyor muymuş?" 

"Hayır ama ben inanıyorum." 

"Neden?" 

"Ben, onu gördüm de ondan. Jeremiah Brodie'yi gördüm." 

Yüz ifadesinden ne düşündüğü hala belli olmuyordu. Tıp 
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fakültelerinde doktor adaylarına, hastalar kendi haklarında 

ne düşündüklerini anlamasınlar diye duygularını belli etme­

meleri mi öğretiliyordu? 

Ben alçak bir sesle, "Onu babam da görmüş" dedi. 

Yüzüne bakakaldım. "Ne zaman?" 

"Aurora Sherbrooke'u buldukları gün . . .  Cesedi incelemesi 

için babamı çağırmışlar. Kadının adını bu nedenle hatırlıyo­

rum. Babafuın bana anlattıklarından yani . . .  " 

Ben'in, beyaz önlüğüyle seçkin bir görünüşü olan baba­

sının duvardaki fotoğrafına baktım. Fantezilere yatkın bir 

adama benzemiyordu hiç. "Baban sana ne dedi?" 

"Kadının üstünde geceliğiyle kule zemininde yattığını söy­

ledi. Kokudan ve . . .  etrafta uçuşan sineklerden epey önce öl­

düğünü anlamış." Bazı detayların dile getirilmemesinin daha 

iyi olacağını fark ederek durakladı. ''Yeğeni ve polis memur­

ları aşağı inmişler, babam yukarıda kalıp cesedi incelemiş ve 

o sırada göz ucuyla baktığında, terasta bir şeyin hareket etti­

ğini görmüş." 

"Ben de onu ilk kez orada gördüm" diye mırıldandım. 

"Babam o tarafa baktığında onu görmüş .  Koyu renk saç­

lı, uzun boylu ve siyah denizci paltolu bir adam . . .  Adam he­

men ardından yok olmuş .  Babam gördüğü şeyden emindi 

ama annem ve benim dışımda kimseye bahsetmedi. Kasaba 

halkının, kaçık olduğunu düşünmesini istemedi. Dürüst ol­

mak gerekirse, o hikayeye hiçbir zaman inanmadım. Işığın 

bir oyunu ya da penceredeki bir yansıma olabilir diye dü­

şündüm. Belki de babam geç saatlere kadar hasta muayene 

etmekten çok yorulmuştu. O hikayeyi neredeyse unutmuş­

tum." Ben doğrudan bana baktı. "Ama şimdi senin de onu 

gördüğünü duyuyorum." 

"Ben, o şey ışık oyunu filan değildi. O hayaleti birkaç kez 

gördüm. Onunla konuştum." Bir an irkildiğini gördüm ve bu 

detayı onunla paylaştığıma pişman oldum. Brodie ile aramda 
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olan her şeyi ona anlatmayacaktım elbette. "İnanmakta zor­

luk çektiğini biliyorum. Aynı şey benim için de geçerli." 

"Ava, inanmak istiyorum. Ölümden sonra yaşam olduğu­

na, ölümün ötesinde bir şeylerin varlığına kim inanmak is­

temez? Ama bunun kanıtı nerede? O evde hayalet olduğunu 

kimse ispatlayamaz." 

Cep telefonumu çıkardım. "Belki ispatlayacak birileri 

vardır." 
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Ben şüpheci olabilirdi ama Maeve cumartesi öğleden son­

ra yanında hayalet avcısı ekibiyle evime geldiğinde, yanımda 

olacak kadar da meraklıydı. 

Maeve, "Bunlar Todd ile Evan; bu akşam teknik işlerimi­

zi halledecek olan arkadaşlar" diyerek, beyaz bir kamyonet­

ten kamera donanımını indirmekte olan iriyarı iki adamı bi­

zimle tanıştırdı. Todd ve Evan kızıl sakalları olan iki kardeş­

ti . Hık demiş birbirlerinin burnundan düşmüşlerdi sanki; öy­

le ki onları giydikleri tişörtlerden ayırt edebiliyordum an­

cak. Evan'ın tişörtünde ''Yıldız Savaşları'', Todd'ın tişörtünde 

"Alien" yazıyordu. Üstlerinde "Hayalet avcıları" tişörtü olma­

dığına şaşırmıştım. 

Bir Volkswagen gelip beyaz kamyonetin arkasına park 

etti . Maeve , "Bu da Kim,  ekibimizin hassas üyesi" dedi. 

Volkswagen'den sarışın, sopa gibi bir kız indi. Yanakları öy­

lesine çökmüştü ki, hastalıktan yeni kalktığını düşündüm. 

Kız bize doğru birkaç adım attıktan sonra aniden durdu ve 

gözünü eve dikti. Hiç hareket etmeden uzun bir süre durun­

ca Ben, "Nesi var?" diye sordu. 

"Bir şeyi yok" dedi Maeve. "Muhtemelen mekanı hissetme­

ye, herhangi bir titreşim var mı diye algılamaya çalışıyordur." 

Todd, "Her şeyi indirmeden önce eve bir bakmak ve ka­

mera görüntüsü almak istiyoruz" dedi. Kayda başlamıştı bi-
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le; kamerasını yavaşça verandaya çevirip girişe adımını at­

tı. Başını kaldırıp kartonpiyerlere bakarken "Ev çok eski gö­

rünüyor. Burada bir şeylerin dolaşma ihtimali yüksek" dedi. 

Kim,  "Evde biraz dolaşmamın mahzuru var mı?" diye 

sordu. 

"Tabii ki yok" dedim. "Ev senin." 

Kim arkasında görüntü almaya devam eden iki kardeşle 

koridora yöneldi. Ekip bizi duyamayacak kadar uzaklaştığın­

da Maeve, Ben'e ve bana dönerek, "Kim'e evle ilgili hiçbir de­

tay vermedim" diye itirafta bulundu. "Buraya hiçbir ön bilgi 

almadan geldi, vereceği tepkiyi etkilemek istemedim." 

Ben, "Onun için ekibin hassas üyesi dedin" diye hatırlat­

tı. "Bu ne anlama geliyor? Psişik güçleri olan kişi filan mı?" 

"Kim bir mekanda dolaşan enerj iyi algılama yeteneğine 

sahip ; bize, evin hangi bölgelerinin özellikle izlenmesi gerek­

tiğini söyleyecek. Gözlemleri şaşılacak derecede doğrudur." 

Ben, "Gözlemlerinin doğru olup olmadığına nasıl karar ve­

riyorsunuz?" diye sorarken, bu kez sesindeki şüpheyi gizleye­

medi. Maeve gülümsedi, soğukkanlı tavrını koruyarak, "Ava 

tıp doktoru olduğunu söyledi. O yüzden konuştuklarımın sa­

na yabancı dil gibi geldiğine eminim" dedi. "Ama evet, Kim'in 

bize söylediği şeylerin büyük bölümünü doğrulama şansı­

mız var. Mesela geçen ay ölen bir çocuğu son derece detay­

lı bir şekilde tarif etti . Bunun ardından çocuğun fotoğrafına 

baktık ve tüm detayların Kim'in tarifiyle birebir uyuştuğunu 

görünce şaşkınlıktan küçükdilimizi yutacak gibi olduk. Kü­

çük çocuğun dantel yakasına kadar tarif etmişti." Durakladı. 

Ben'in yüzüne dikkatle bakarak, "Şüphelerin var, görebiliyo­

rum" diye ekledi. 

"Açık fikirli olmaya çalışıyorum." 

"Doktor Gordon, seni ikna etmek için ne gerek?" 

"Belki de hayaleti kendi gözlerimle görmeliyim." 

"Ah, bazı insanlar asla göremezler. Böyle bir yetenekleri 
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yoktur çünkü. Peki, hayaletin önünde belirmesini sağlamak 

dışında, fikrini değiştirmek için ne yapabiliriz?" 

"Neye inandığımın bir önemi var mı? Süreci merak ettim 

ve gözlemlemek için buraya geldim." 

Kim eşikten seslendi. "Şimdi yukarı çıkmak istiyoruz." 

Ben, "Bir şey algıladınız mı?" diye sordu. 

Kim cevap vermedi, görüntü almaya devam eden Todd ve 

Evan peşinde olduğu halde merdivene yöneldi. 

Ben, "Bu türden kaç araştırma yürüttün?" diye sordu 

Maeve'ye. 

"Çoğu New England'da olmak üzere altmış-yetmiş mekan 

ziyaret ettik. İster gıcırdayan yer döşemesi, ister tam bir te­

zahür olsun, insanlar rahatsız edici olağanüstü bir olay ya­

şadıklarında nereye başvuracaklarını bilmiyor ve bizi arı­

yorlar." 

"Pardon!" Evan yukarı katın sahanlığından bize seslen-

di . "Buradaki koridorun sonunda bir kapı var. içeri bakabi­

lir miyiz?" 

"Tabii" diye karşılık verdim. 

"Kapı kilitli. Anahtarı alabilir miyiz?" 

"Kilitli olamaz." Yukarı, ikinci kata çıktım. Kim ve mes­

lektaşları kuleye açılan kapalı kapının önünde duruyorlardı. 

Kim "İçeride ne var?" diye sordu. 

"Merdiven . . .  Kapı hiçbir zaman kilitli değildir ama. Anah­

tarın nerede olduğunu bile bilmiyorum." Kulpu çevirdim, ka­

pı gıcırdayarak açıldı. 

Todd, "Hey, yemin ederim kilitliydi" diye ısrar etti. Karde­

şine döndü. "Sen de gördün. Kapı bir türlü açılmıyordu." 

Ben her zamanki gibi mantıklı bir açıklama getirme ça­

basıyla ,  "Rutubettendir" dedi, eğilip kapı kulpuna baktı. 

''Yaz aylarındayız. Ahşabın şişmesi normal . . .  Kapı sıkışmış­

tı herhalde ." 

"Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı" dedim. 
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"Senin hayalet iş üstündeyse,  bizi neden kuleden uzak 

tutmaya çalışıyor?" 

Herkes bana döndü. Cevap vermedim. Cevap vermek iste­

medim. 

Kapıdan içeri girip basamaklara ilk yönelen Kim oldu. İki 

basamak tırmanmıştı ki eli tırabzanda kaskatı kesilerek ani­

den durdu. 

Maeve, "Ne oldu?" diye sordu. 

Kim başını kaldırıp merdivenin bitimine baktı ve yumu­

şak bir sesle, ''Yukarıda ne var?" diye sordu. 

"Sadece kule" dedim. 

Kim derin bir nefes alıp bir adım daha attı. Yukarı çık­

mak istemediği açıkça belli oluyordu ama o yine de tırman­

maya devam etti. Basamaklara yönelen diğer insanların pe­

şinden giderken, kaptanın elimi tutarak bana yolu gösterdi­

ği, merdiveni büyük bir hevesle tırmandığım geceleri düşün­

düm. İpek elbisenin bacaklarımda hışırdadığını, yukarıda 

mum ışığının titreştiğini ve o kadife perdenin ardında beni 

bekleyenleri düşünerek kalbimin küt küt attığını hatırladım. 

Ben'in koluma dokunmasıyla şaşkınlıkla irkildim. 

"Sıkı bir gösteri sahneliyorlar" diye fısıldadı. 

"Bence kız gerçekten bir şey algıladı." 

"Belki de sadece olayı nasıl abartacaklarını biliyorlardır. 

Ava, bu insanları gerçekte ne kadar tanıyorsun? Onlara sahi­

den inanıyor musun?" 

"Bu noktada, bana cevap verebilecek herkese kapım açık." 

"Bu insanlar sahtekar olsalar bile mi?" 

"Buraya kadar geldik . Bir dinleyelim bakalım ne diye­

cekler." 

Kuleye çıkan son basamağı da tırmandık. Kim'in odanın 

ortasına doğru yürüdüğünü ve bir anda durduğunu gördük. 

Canlıları ölülerden ayıran perdenin gerisindeki fısıltılara ku­

lak kabartıyormuş gibi başını hafifçe yana eğdi. Todd'ın ka-
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merası hala kayıttaydı, kırmızı kayıt ışığının yanıp söndüğü­

nü görebiliyordum. 

Kim derin bir nefes alıp verdi. Yavaşça pencereye dönüp 

gözünü terasa dikti . Yumuşak bir sesle, "Burada, bu odada 

korkunç bir şey olmuş" dedi. 

Maeve, "Ne görüyorsun?" diye sordu. 

"Henüz çok net değil. Sadece bir yankı . . .  Suya taş attığın­

da daire şeklinde yayılan dalgacıkların en dışta olanı gibi. 

Kadının hissettiklerinin yankısı. . .  " 

"Kadının mı?" Maeve bana döndü. İkimizin de burada ölen 

Aurora Sherbrooke'u düşündüğümüzü biliyordum.  Aurora 

burada can çekişerek ne kadar zaman yatmıştı? Yardım iste­

mek için çığlık atmış,  sürünerek merdivene ulaşmaya çalış­

mış mıydı? Arkadaşlarınızı ve ailenizi kendinizden uzaklaş­

tırdığınızda, dünyayla ilişkinizi kestiğinizde cezanız bu olu­

yordu işte ; yalnız başınıza ölüyordunuz ve cesediniz çürüme­

ye terk ediliyordu. 

Kim, "Kadının korkusunu hissediyorum" dedi. "Neler ola­

cağını biliyor ama ona yardım edecek kimse yok. Kimse kur­

taramaz onu; bu odada tek başına. Onunla birlikte . . .  " 

Kaptan Brodie ile mi birlikte? 

Kim bize doğru döndü; yüzü korku verecek denli solgun 

görünüyordu. "Burada şeytan var. Çok güçlü, çok tehlikeli 

bir şey . . .  Bu evde kalamam. Kalamam." Merdivene seğirtti, 

basamakları panik halde indiğini duyduk. 

Todd omzundaki kamerayı yavaşça indirdi . "Maeve biraz 

önce ne oldu öyle?" 

Maeve şaşkın şaşkın başını iki yana salladı. "Hiçbir fik­

rim yok." 

Maeve mutfak masasında oturuyordu, çay fincanını duda­

ğına götürüp bir yudum alırken elleri titredi. 

"Yıllardır Kim'le çalışıyorum ve ilk kez bir görevden kaç-
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tığını gördüm. O kulede her ne yaşandıysa,  çok güçlü izler 

bırakmış olmalı. Kalıntı bile olsa, duygular hala orada, o 

mekanda sıkışıp kalmış durumda." 

Ben, "Kalıntı derken ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

Herkesten farklı olarak, kulede şahitlik ettiği şeyden etkilen­

mişe benzemiyordu. Bizden ayrı, mutfak tezgahına yaslan­

mış dururken, her zaman olduğu gibi bağımsız bir gözlemciy-

di. "Hayaletle aynı şey mi?" 

"Pek sayılmaz" dedi Maeve. "Daha çok, korkunç bir olay­

dan geride kalan bir yankı gibi . . .  Bir olayın tetiklediği güçlü 

duygular, o olayın yaşandığı yerde kalır. Korku, ıstırap, ke­

der; bu tür duyguların hepsi yıllar, hatta asırlar boyu evden 

çıkmayabilir ve bazen yaşayanlar, örneğin Kim gibi biri bu 

duyguları hissedebilir. Yukarıda ne olmuşsa, kulede izini bı­

rakmış. Olay eski bir video kaydı gibi sürekli oynamaya de­

vam ediyor. Dahası, çatının arduvaz olduğunu da fark ettim." 

Ben, "Bunun yaşananlarla ne alakası var?" diye sordu. 

"Arduvaz, demir ya da taştan yapılmış binalar, geçmişte 

kalmış bu tür yankıları daha iyi muhafaza ederler ." Başını 

kaldırıp mutfaktaki dekoratif bakır tavana baktı . "Bu ev ha­

tıraları ve güçlü duyguları korumak için tasarlanmış sanki. 

O duygular hala burada ve Kim gibi insanlar onları hissede­

biliyor." 

Ben, "Peki, ya benim gibi hassas olmayan insanlar?" diye 

sordu. "Ben doğaüstü hiçbir şey yaşamadığımı söylemeliyim. 

Ben neden hiçbir şey hissetmiyorum?" 

"Sen de birçok insan gibi, çevremizdeki gizli enerj ilerden 

bihaber yaşıyorsun. Renkkörü olanlar, parlak kırmızı rengi 

asla göremezler. Mahrum kaldıkları şeyi bilmezler, tıpkı se­

nin bilmediğin gibi . . .  " 

Ben, "Ben böyle iyiyim" dedi. "Kim'in verdiği tepkiye şa­

hit olduktan sonra, hayaletleri görmesem daha iyi olacak di­

ye düşünüyorum." 
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Maeve bakışlarını fincanına yöneltip alçak bir sesle, "Ha­

yalet, en azından zararsız olurdu" dedi. 

Yere sertçe çarpan alüminyum sandığın çıkardığı güm­

bürtüyle iskemlemde sıçradım. Sesin geldiği tarafa baktığım­

da, Evan'ın kamyonetten indirdiği son malzemeleri de eve 

getirdiğini gördüm. 

Maeve, "A kamerasının kuleye konulmasını istiyorsun, 

değil mi?" diye sordu. 

"Kesinlikle. Kim en güçlü duyguyu orada hissettiğine göre . . .  " 

Ben derin bir nefes aldı. "Orası beni de ürkütüyor." 

"işte bu yüzden oraya odaklanmalıyız." 

Ayağa kalktım. "Eşyaları yukarı taşımanıza yardım ede­

lim." 

Maeve,  "Hayır" dedi. "Her şeyi bize bırakmanı istiyorum. 

Aslına bakarsan, işimize odaklanabilmemiz için çalışırken, 

müşterilerimin geceyi başka yerde geçirmelerini tercih ede­

rim." Mutfakta dolanan Hannibal'a baktı. "Kedinin mutlaka 

bir yere kapatılması gerek, yoksa hareketleri aletlerimizin 

şaşmasına neden olur." 

Ben, "Ama ben kalmak ve nasıl çalıştığınızı görmek istiyo­

rum" dedi. Bana şöyle bir bakıp "İkimiz de görmek istiyoruz" 

diye ekledi. 

"Sizi uyarmam gerek; süreç çok sıkıcı olabilir" dedi Mae­

ve. "Gecenin büyük bölümünde oturup aletlerin kadranları­

nı izleyeceğiz." 

"Hiç sesimizi çıkarmayız, size ayak bağı olmayız." 

Maeve, "Doktor Gordon hayaletlere inanmıyorsun bile . 

Neden izlemek istiyorsun?" diye sordu. 

Ben, "Belki gördüklerim fikrimi değiştirebilir" dedi ama 

gerçek cevabın bu olmadığını biliyordum. Ben evde kalıp 

olanları izlemek istiyordu, çünkü ekibin ne aletlerine ne de 

yöntemlerine güveniyordu. Onlarla ilgili hiçbir şeye güveni 

yoktu. 



2 4 1  

Maeve kaşlarını çattı, kalemiyle kağıtların üstünde tempo 

tutarken, "Normalde bu şekilde çalışmayız" dedi. "Hayaletle­

rin, çok fazla insanın biyoelektrik yük ürettiği ortamlarda or­

taya çıkma ihtimalleri düşüktür." 

Ben, "Burası Ava'nın evi" dedi. "Ne yapılması gerektiğine 

onun karar vermesi gerekmez mi?" 

''Varlığınızın herhangi bir şeyin ortaya çıkmasını engelle­

yebileceğini bilmenizi istedim. Kedinin bir yere kapatılması 

konusunda da ısrarcıyım." 

Başımla onayladım. "Onu sepetine koyarım." 

Maeve saatine şöyle bir göz attıktan sonra ayağa kalktı . 

"Bir saat içinde hava kararacak. İşe koyulsam iyi olur." 

Maeve ekibe katılmak üzere yukarı katın yolunu tutar­

ken, biz Ben'le mutfakta kaldık ve Maeve'nin bizi duyamaya­

cağı kadar uzaklaşmasını bekledik. 

Ben, "Onlara para vermiyorsundur umarım" dedi. 

"Benden tek kuruş istemediler. Bunu tamamen araştırma 

amaçlı yapıyorlar." 

"Tek neden bu mu?" 

"Başka ne nedenleri olabilir ki?" 

Ben ikinci katın koridorunun döşemesinden gelen gıcırtı 

ve ayak seslerine doğru kaldırdı başını. "Bu insanlara karşı 

ihtiyatlı yaklaşmanı istiyorum sadece . Yaptıkları şeye sami­

mi olarak inanıyor olabilirler ya da . . .  " 

''Ya da?" 

"Onlara evini açtın. Neden kalıp da gözlem yapmamızı is­

temiyorlar?" 

"Biraz paranoyakça davranıyorsun bence." 

"Ava, inanmak istediğini biliyorum ama medyumlar in­

sanların en hassas oldukları zamanda ortaya çıkarlar. Evet, 

nedenini açıklayamadığım bazı şeyler gördün ve duydun ama 

daha yeni bakteriyel enfeksiyon atlattın. Hepsinin nedeni, 

kedi tırmalamasından dolayı çıkan ateşin olabilir." 
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"Bana her şeyi iptal etmemi mi söylüyorsun?" 

"Sadece dikkatli olmanı tavsiye ediyorum. Buraya gelme­

lerini sen istedin; eh, biz de işlerini yapmalarına izin verelim 

ama onları evinde yalnız bırakmayalım. Ben de kalacağım." 

"Teşekkür ederim." Pencereden dışarı, alacakaranlığın ye­

rini yavaş yavaş geceye bıraktığı yere diktim gözlerimi. "Ba­

kalım neler olacak." 
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Hannibal'ı bir tas mamayla kandırıp taşıma sepetine sok­

tum. Sepetin kapağını arkasından kapattığımı fark etme­

di bile ; yüzünü çoktan mamasının içine gömmüştü. Mae­

ve, Todd ve Evan aletlerini evin çeşitli yerlerine yerleştirir­

lerken, ben de en iyi yaptığım işi yapmaya, insanlara yemek 

hazırlamaya koyuldum. Sabaha kadar ayakta kalacaktık ve 

herkes kurt gibi acıkacaktı, biliyordum. Böylece gece boyun­

ca bizi idare edecek kadar jambonlu sandviç, katı yumurta ve 

bol bol kahve hazırladım. Yiyecek ve içecekleri masaya koy­

duğumda, hava tamamen kararmıştı. 

Ben başını mutfaktan içeri uzatıp, "Işıkları kapatacaklar­

mış" dedi. "Kurdukları düzeni görmek istiyorsan şimdi yuka­

rı gelmen gerektiğini söylediler." 

Yiyecekleri bir tepiyse koyup Ben'in peşinden yukarı çık­

tım. "Neden bütün ışıklar söndürülmüş?" 

"Kim bilir? Ektoplazmaları görmeyi kolaylaştırmak için­

dir belki." 

"Ben, olumsuz tavır takınmanın bir faydası olmaz. Sonuç­

ları baltalayabilirsin." 

"Neden anlamıyorum. Hayalet ortaya çıkmak istiyorsa çı­

kar; ben inansam da inanmasam da çıkar." 

Kuleye vardığımızda, Maeve ve yardımcılarının yukarı ne 

kadar çok şey taşıdığını görüp şaşırdım. Her yerde kamera-
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lar, üçayaklı sehpalar, ses kayıt cihazı ve ne işe yaradığını 

bilmediğim yarım düzine alet edevat vardı. 

Ben duygusuz bir sesle, "Bir tek Geiger sayacı eksik" dedi. 

Evan yerde duran bir sayacı işaret ederek, ''Yanılıyorsun, 

o da var" dedi. "Aşağıdaki koridora ve büyük yatak odasına 

da birer kamera kurduk." 

''Yatak odasına mı? Neden?" diye sordu Ben. 

"Hayalet birkaç kez orada ortaya çıkmış çünkü. Bize öyle 

söylendi." 

Ben bana döndü. Yüzümün kızardığını hissettim. "Onu bir 

iki kez orada gördüm" diye itirafta bulundum. 

Maeve, "Ama kule , doğaüstü aktivitenin merkezi gibi gö­

rünüyor" dedi. "Kim en güçlü tepkiyi burada verdi, o yüzden 

dikkatimizi buraya yönelteceğiz." Saatine baktı. "Peki, bütün 

ışıkları kapatma zamanı geldi. Herkes yerine yerleşsin. Çok 

uzun bir gece olacak." 

Saat iki olduğunda j ambonlu sandviçlerimizi ve haşlan­

mış yumurtalarımızı bir çırpıda yiyip bitirmiştik, kahve ter­

mosunu dört kez doldurmam gerekmişti . Hayalet avı gördü­

ğüm kadarıyla kesinlikle sıkıcı bir işti . Saatlerdir karanlıkta 

oturmuş, bir şeylerin olmasını bekliyorduk. Maeve'nin ekibi 

en azından aletlerini gözlemlemek, not almak ve pil değiştir­

mekle meşgul oluyordu. 

Hayalet ortaya çıkmamıştı ama. 

Maeve bir kez daha karanlığa seslendi: "Merhaba, seninle 

konuşmak istiyoruz! Kimsin? Bize adını söyle ." 

Ses kayıt cihazının üstünde yanan kırmızı ışık, aletin sü­

rekli kayıtta olduğunu söylüyordu bana ama hiçbir şey duy­

muyordum. Ne Maeve'nin talebine cevap veren hayalete özgü 

bir ses duyuldu ne de ektoplazmik bir sis peyda oldu. Orada 

binlerce dolarlık alet edevatla oturmuş, Kaptan Brodie'nin 

karşılık vermesini bekliyorduk; ancak bu gece onun işbirliği­

ne yanaşmayacağı bir geceydi elbette . . .  
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Aradan bir saat daha geçti . O kadar uykum gelmişti ki 

gözlerimi açık tutmakta zorlanıyordum. Başımı omzuna ko­

yup uyuklarken, Ben, "Neden yatağına yatmıyorsun?" dedi. 

"Bir şey kaçırmak istemiyorum." 

"Kaçıracağın tek şey, iyi bir uyku . . .  Ben kalıp izleyece­

ğim." 

Yerde oturmaktan bacaklarım öylesine tutulmuştu ki an­

cak Ben'in yardımıyla ayağa kalkabildim. Açık tutmakta zor­

landığım gözkapaklarımın arasından, karanlıkta bir arada 

duran Maeve, Todd ve Evan'ın siluetlerini seçebildim. Onla­

rın bütün gece, karanlıkta bekleyecek sabrı olabilirdi belki 

ama benden bu kadardı. 

Tırabzana tutunarak kulenin merdiveninden aşağı indim 

ve yatak odama gittim. Soyunma zahmetine bile girmedim, 

ayakkabılarımı çıkarıp kendimi yatağa attım ve derin, rüya­

sız bir uykuya daldım. 
Üçayaklı portatif sehpanın takırtısıyla uyandım. Pence­

reden içeri güneş ışığı giriyordu. Gözlerimi kısıp baktığımda 

Todd'ı köşeye çömelmiş, kamerayı alüminyum kutuya yerleş­

tirirken gördüm. Ben elinde bir kahve fincanıyla kapı ağzın­

da dikiliyordu. 

"Saat kaç?" diye sordum. 

Ben "Dokuzu biraz geçiyor" dedi.  "Gitmek üzereler." Ko­

modine üstünde dumanlar tüten bir fincan bıraktı. ''Yola çık­

madan önce sana bir kahve yapayım dedim." 

Doğruldum, esnedim ve Todd'ın kamerayı kutusuna koy­

masını izledim. "Odamda kamera olduğunu unutmuşum." 

Todd güldü. "Muhtemelen altı saatlik sürükleyici bir uyku 

sekansı kaydetmişizdir." 

"Dün akşam kulede neler oldu?" 

"Görüntüleri gözden geçirmemiz gerek. Maeve sana rapor 

verecek." Todd kutuyu kapattı ve odadan çıkmak üzere ayağa 

kalktı. "Video kaydında bir şey çıkabilir. Sana haber vereceğiz." 
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Todd aşağı inerken Ben'le hiçbir şey söylemedik. Ön kapı-

nın kapandığını duyduk sonra. 

"Bütün gece onlarla birlikte ayakta mıydın?" diye sordum. 

"Evet. Bütün gece." 

"Ne oldu peki?" 

Ben başını iki yana salladı. "Kesinlikle hiçbir şey . . .  " 

Ben gittikten sonra yataktan kalktım, banyoya gidip yü­

zümü soğuk suyla yıkadım. Gerçekte yapmak istediğim şey 

tekrar yatağa girmek ve günün geri kalanında uyumaktı 

ama Hannibal'ın aşağıda miyavladığını duydum ve mutfağın 

yolunu tuttum. Hannibal taşıma sepetinin içinde, alev saçan 

gözlerle bana bakıyordu. Gece yanına bıraktığım bir tas dolu­

su kedi mamasının yerinde yeller esiyordu tabii. Kısa bir sü­

re sonra yeniden mama vermem gerekecekti, o yüzden onu 

ön kapıya götürüp dışarı saldım. Çizgili postuyla kaplanı an­

dıran yağ tulumu kedim paytak paytak bahçeye yürüdü. 

"Biraz antrenman yapsan hiç fena olmayacak" diyerek ka­

pıyı kapattım. 

Herkes eşyasını toplayıp gitmişti, ev şimdi sinir bozu­

cu biçimde sessiz görünüyordu. Maeve ve ekibinden Brodie's 

Watch'ı araştırmalarını istediğim için büyük utanç duydu­

ğumu hissettim. Ben'in tahmin ettiği gibi hayalete dair hiç­

bir kanıt bulamamışlardı. Doktor Gordon böyle bir kanıtın za­

ten olamayacağını, Maeve gibi hayaletlere inananların aslın­

da kendilerini kandırdıklarını, kameraları ve karmaşık aletle­

riyle sıradan her gürültüye bir anlam yüklediklerini, kamera­

nın önünden süzülen toz zerreciklerini gökcismi sandıklarını 

söyleyecekti. Gıcırdayan yer döşemeleri ve çok içen kiracısıyla 

Brodie's Watch'ın adı çıkmış eski bir ev olduğunu da . . .  Bu sa­

bah hakkımda ne düşündüğünü çok merak ediyordum. 

Hayır, bilmesem daha iyi olacaktı. 

Salim kafayla baktığımda, Jeremiah Brodie takıntım tama-
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men mantıksız görünüyordu gözüme. Kaptan yüz elli yıl önce 

ölmüştü ve huzur içinde yatması için onu rahat bırakacaktım. 

Gerçek dünyaya ve işime geri dönmenin zamanı gelmişti. 

Taze kahve demledim, ocakta tavayı ısıtıp dilimlenmiş do­

muz pastırması ile patatesi gevrekleşinceye dek kızarttım, 

içine soğan ve yeşilbiber doğrayıp iki tane çırpılmış yumurta 

ekledim. Uzun bir çalışma gününe başlamadan önce, sabah­

ları enerji toplamak istediğimde hazırladığım kahvaltıydı bu. 
Üçüncü fincan kahvemi aldım, omletimi yemek üzere ma­

saya oturdum. Artık tamamen canlanmış, kendimi neredeyse 

insan gibi hissetmeye başlamıştım ve kurt gibi açtım. Kah­

valtımı bir çırpıda silip süpürdüm; yanımda kimsenin olma­

dığına ve omleti oburca ağzıma tıkıştırdığımı görmediğine 

memnundum. Günün geri kalanında Kaptanın Sofrası'nı ya­

zacaktım. Dikkatim dağılmayacak, hayalet saçmalıklarıyla 

zaman kaybetmeyecektim. Gerçek Jeremiah Brodie denizin 

derinliklerine saçılmış kemik yığınından başka bir şey değil­

di. Umutsuz yalnızlığım yüzünden bir efsane kanıma girmiş­

ti, o kadar. Bu evde iblis varsa, yeni yıl arifesinden beri bana 

işkence eden o iblisleri ben getirmiştim. Onları çağırmak için 

gereken tek şey, içkiyi biraz fazla kaçırmaktı. 

Kirli tabağımı eviyeye koyup Kaptanın Sofrası'na kaldı­

ğım yerden devam etmek üzere dizüstü bilgisayarımı açtım. 

Dokuzuncu Bölüm: Denizden Çıkan Cevherler. Kabuklu de­

niz hayvanlarına dair söylenebilecek yeni bir şey var mıydı? 

Geçen cumartesi sabahı ıstakoz teknesi Tembel Kız'la çıktı­

ğım gezide aldığım notlara göz gezdirdim. Tekne ilk ıstakoz 

şamandırasına yanaştığında burnuma gelen dizel kokusunu 

ve üstümüzde uçuşan martıları hatırladım. Kaptan Andy tu­

zağını sudan çıkarıp teknenin güvertesine indirdiğinde için­

deki pırıl pırıl yeşil ıstakozları görmüştüm. Parlak kabuk­

ları ve böceklere özgü bacaklarıyla ıstakozlar, nahoş bir bi­

çimde hamamböceklerini andırıyordu. Bunlar kendi cinsle-
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rini yiyen hayvanlardı; bir yere hapsolduklarında birbirleri­

ni yerlerdi. Istakozların bu vahşeti yüzünden ıstakoz avcıla­

rı hayvanların bacaklarını bantlıyordu. Canlı ıstakozu parça­

layıp yemenin lezzetli hiçbir tarafı yoktu aslında; ama kay­

nayan suda o yeşil böcekler, yumuşak ve nefis birer et par­

çasına dönüşüyordu. Istakoz ziyafeti çekerken etini tereyağı­

na batırmak, mayonez sürmek, kızarmış çörekle birlikte ye­

mek gibi farklı yöntemleri düşündüm. Çin usulü sarmısak ve 

siyah fasulye sosuyla tavada kızartıldığını veya krema ve şa­

rapla haşlandığını da . . .  

Istakoza bir şükran yazısı döşenmeye başladım. Fakirle­

re uygun görülen ıstakoz, deniz kaptanlarının değil, bulaşık­

çı kadınların ve arazi bekçilerinin yemeğiydi. Fakir insanla­

rın ıstakozu mısır ve patatesle pişirdiklerini veya sadece tuz­

lu suda kaynattıklarını ve doğrudan sefertasına attıklarını 

yazdım. Yediğim doyurucu kahvaltıya rağmen yine acıkma­

ya başladığımı hissetsem de yazmaya devam ettim. Sonunda 

yazıyı bitirip saate bakmak için başımı kaldırdığımda akşam 

altı olduğunu görüp şaşırdım. 

Kokteyl saati gelmişti. 

Yeni yazdığım sayfaları kaydettim ve sıkı bir çalışma gü­

nünün ardından kendimi bir şişe Cabarnet açarak ödüllen­

dirmeye karar verdim. Sadece bir iki kadeh diye söz verdim 

kendi kendime. Şişenin mantarı açılırken çıkan ses hoş bir 

melodi gibi geldi kulağıma. Pavlov'un köpeği gibi, alkolün di­

limde bırakacağı tadın özlemiyle, daha o anda ağzımın sula­

rı akmaya başladı. Bir yudum alıp zevkle içimi çektim. Evet, 

dolgun ve kendine özgü tadıyla güzel bir şaraptı bu. Yanına 

ne gider, akşama ne hazırlayayım diye düşündüm. 

Bilgisayarım çınladı; yeni bir e-posta geldiğinin haberci­

siydi bu. Göndericinin adını görünce akşam yemeği de, Kap­

tanın Sofrası da aklımdan çıktı. İştahım kaçtı, midemde ko­

caman bir boşluk oluştu. 
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E-posta Lucy'den geliyordu. 

Bu hafta içinde gönderdiği dördüncü e-postaydı bu. Daha 

öncekileri -görmezlikten gelmediklerimi- İyiyim, çok meşgu­

lüm sadece ya da Daha sonra yazarım diye kısa kısa cevapla­

mıştım. Bu mesajın konu başlığında sadece iki kelime vardı: 

Bugünü hatırladın mı?  

E-postayı açmak istemedim, çünkü ardından, dev gibi bir 

suçluluk dalgasının geleceğini biliyordum ama bir şey elimin 

fareye uzanmasına neden oldu. Mesajın üstüne tıklarken eli­

min uyuştuğunu hissettim. Ekranı bir görüntü kapladı. 

Ben on, Lucy on iki yaşındayken birlikte çektirdiğimiz es­

ki bir fotoğraftı bu. İkimizin de üstünde mayo vardı, uzun, 

sıska kollarımız birbirimizin çıplak omzundan sarkıyordu. 

Cildimiz güneşten bronzlaşmıştı, ikimiz de gülümsüyorduk, 

arkamızda göl gümüş gibi parıldıyordu. Evet, o günü çok iyi 

hatırlıyordum. Büyükannemin göl kıyısındaki küçük kulübe­

sinde sıcak ve puslu bir gündü. Piknik sepetimizde kızarmış 

tavuk ve mısır vardı. O sabah kendi başıma yulaflı kurabi­

ye pişirdiğimi ve on yaşındayken bile mutfağa hakim oldu­

ğumu hatırlıyorum. Annem kızlarını tanıtırken, Ava herkesi 

doyurmak, Lucy herkesi iyileştirmek istiyor, derdi. O gün göl­

de ayağımı taşa çarpıp yaralamıştım, Lucy büyük bir şefkat­

le yaramı temizleyip bandajlamıştı. Öteki çocuklar suda eğle­

nirken, o yanımdan ayrılmamış ve sahilde bana eşlik etmişti. 

Hasta, moralsiz veya meteliksiz olduğumda, ablama ne za­

man ihtiyaç duysam hep yanımdaydı. 

Şimdi ise uzaktı benden, çünkü yüzüne bakmaya taham­

mül edemiyordum, benim gerçekte nasıl bir insan olduğumu 

görmesine, ona yaptığım şeyi hatırlamaya katlanamazdım. 

O fotoğrafa bakarken Cabarnet'mi yudumladım. Bir za­

manlar birbirine tapan, birbirini asla incitmeyen iki kız kar­

deş olduğumuz gerçeği bir kez daha tokat gibi indi yüzüme. 

Parmaklarım mesaj a  cevap yazmak üzere klavyenin üstün-
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de asılı kaldı. Cevap yazabilirdim; itiraf edebilirdim. Gerçek, 

altında kaldığım iri bir kaya parçası gibiydi; o yükten kurtul­

mak, Lucy'ye yeni yıl arifesi ve Nick'le ilgili gerçeği anlatmak 

ne kadar rahatlatırdı beni. 

Boşalan kadehimi doldurdum. Şarabın tadını alamıyor­

dum artık ama yine de içmeye devam ettim. 

Lucy'yi, Nick'in ona gülümseyen fotoğraflarının durduğu 

masasında oturmuş, itirafımı okurken gözümün önüne ge­

tirdim. Nick asla yaşlanmayacak, ablamla birbirlerine tapan 

bir çift olarak kalacaklardı . Lucy itirafımı okuyacak, onunla 

ve benimle ilgili gerçeği öğrenecekti. 

Ve gerçek onu yaralayacaktı. 

Bilgisayarı kapattım. Hayır, ona bunu yapamazdım. Suç­

luluk duygusuyla birlikte yaşamak ve sırrımla birlikte ölmek 

daha iyiydi. Sessizlik bazen, sevginizi ispat etmenin tek ger­

çek yoluydu. 

Akşam karanlığı çökerken şarap şişesi boşaldı. 

Merdivenleri sendeleyerek çıkıp kendimi yatağıma attı­

ğımda saat kaç olmuştu, bilmiyorum. Sarhoş olmama rağ­

men gözüme uyku girmedi ama. Karanlıkta gözlerim açık 

halde uzandım ve Brodie's Watch'ta benden önce yalnız baş­

larına ölmüş kadınları düşündüm. Ne gibi sırlar saklamışlar, 

bu evde inzivaya çekilmelerine neden olan ne tür günahlar 

işlemişlerdi? Maeve dehşet ve keder benzeri güçlü duygula­

rın, aradan yıllar geçtikten sonra bile evde varlığını sürdü­

rebileceğini söylemişti. Aynı şey utanç için de geçerli olabi­

lir miydi? Bu günden bir asır sonra bu odada uyuyan biri, be­

ni bir kanser gibi kemiren suçluluk duygusunu hissedebile­

cek miydi? Duyduğum ıstırap neredeyse fizikseldi; büzülür­

sem acıyı içimden atabilirmişim gibi, yattığım yerde kıvrılıp 

top oluverdim. 

Birden denizin kokusu geldi, o denli güçlü ve canlıydı ki 

dudaklarımda tuz tadı aldım. Kalp atışlarım hızlandı, karan-
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lık elektrik yüklüymüş gibi kollarımdaki tüyler diken diken 

oldu. Hayır, bu hayal gücümün bir oyunuydu sadece . Kaptan 

Brodie diye biri yoktu. Maeve evde hayalet olmadığını ispat­

lamıştı. 

"Orospu." 

Sesini duyduğum anda kaskatı kesildim. Karanlıkta yüzü 

gizlenmiş, sadece siluet halinde yatağımın yanında duruyordu. 

"Ne yaptığını biliyorum." 

"Sen gerçek değilsin" diye fısıldadım. "Sen yaşamıyorsun." 

"Ben aradığın şeyim. Ben layık olduğun şeyim." Yüz ifa-

desini göremiyor ama sesindeki suçlayıcı tonu duyabiliyor ve 

beni bu akşam nelerin beklediğini biliyordum. Burada, evim­

de ne ararsan onu bulacaksın demişti bana. Aradığım şey gü­

nahlarımdan arınmak, tekrar temiz biri olmak için kefaret 

ödemekti. 

Tutup beni ayağa kaldırırken nefesimin kesildiğini his­

settim. Bana dokunduğu andan itibaren, oda, alev ışığından 

oluşan bir kaleydoskop gibi etrafımda dönmeye başladı. Bir 

anda yaşadığım zamandan onun zamanına sürükleniverdim. 

Bu evin onun evi, onun krallığı olduğu, onun emrine girdiğim 

zamana . . .  Şöyle bir baktığımda bu akşam, üstümde ipek veya 

kadife bir elbise değil , pamuklu, incecik bir gecelik olduğu­

nu anladım; öylesine inceydi ki kumaşın altında utanç verici 

bir biçimde kendi bedenimi görebiliyordum. Günahları orta­

ya çıkmış bir fahişeydim. 

Yatak odasından koridora çıkardı beni. Çıplak ayakları­

mın altındaki ahşap zemin ılıktı . Kule merdiveninin kapı­

sı beni uyarırcasına gıcırdayarak açıldı; birlikte basamakla­

rı tırmanmaya başladık. Yukarıdaki kapı boşluğundan, şömi­

ne ateşinin parlak kırmızı rengini gördüm; cehennem sanki 

beni yerin dibinde değil de yukarıda bekliyordu ve ben cezam 

neyse onu çekmek üzere basamakları birer birer tırmanıyor­

dum. Geceliğim tül gibi inceydi ama gecenin soğuğunu his-
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setmiyordum; tam tersine, cildim, cehennem sıcağına yakla­

şıyormuş gibi alev alevdi. Kapıya iki basamak kala durdum; 

içeri adımımı atmaya korkuyordum. Kaptanın kulesinde acı­

yı da zevki de tatmıştım. Peki, bu akşam beni ne tür bir ceza 

bekliyordu? 

"Korkuyorum" diye mırıldandım. 

"Buna razı oldun." Gülümsedi;  kanımın donduğunu his­

settim. "Beni bu yüzden çağırmadın mı?" 

"Ben mi seni çağırdım?" 

Parmakları elimi eziyordu; beni çekiştirip son iki basama­

ğı da tırmandırırken, ona karşı koyamadım, mücadele ede­

medim. Orada cehennemi şömine ışığında beni neyin bekle­

diğini gördüm sonunda. 

Kaptan Brodie bu kez seyirci getirmişti. 

Beni ileriye, daire olmuş adamların ortasına itti. Kaçabi­

leceğim veya saklanabileceğim bir yer yoktu. Etrafımı çevir­

miş on iki adamın bakışları altında dururken, tamamen sa­

vunmasız ve acınası bir haldeydim. Oda sıcaktı ama ben tir 

tir titriyordum. Kaptan gibi adamların da yüzleri güneşten 

yanmış, giysilerine deniz kokusu sinmişti ama bu adamlar 

kabaydı, tıraşsızdı, kıyafetleri kirli ve pejmürdeydi. 

Bunlar kaptanın mürettebatıydı. On iki kişilik bir jüri. 

Brodie omuzlarımdan kavradı ve satılık malmışım gibi be­

ni yavaşça adamların önünde yürüttü. "Beyler, sanık karşı­

nızda!" dedi. "Hüküm vermek size kalmış ." 

"Hayır" dedim. Dehşet içinde kurtulmaya çalıştım ama el­

leri mengeneden farksızdı. "Hayır." 

"İtiraf et Ava. Suçunu anlat onlara." Erkeklerden oluşan 

dairenin içinde yürümeye ve tek tek her birinin gözünün içi­

ne bakmaya zorladı beni. "Ruhunun derinliklerine bakmala­

rına ve suçunu görmelerine izin ver." Beni, kapkara ve dipsiz 

gözleriyle bakan denizcilerden birine doğru itti. 

"Bana zarar gelmeyeceğini söylemiştin!" 
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"Aradığın şey bu değil mi? Cezalandırma yani?" Bir kez 

daha itti beni, dizlerimin üstüne çöktüm. Ben erkeklerin ara­

sında korkudan büzülmüş halde dururken, etrafımda bir tur 

attı . "Burada sanığın gerçekte kim olduğunu görüyorsunuz. 

Ona acımayacaksınız." Sanığı suçlayan yargıç gibi beni işa­

ret etti. "İtiraf et Ava." 

Denizcilerden biri, "İtiraf et!" diye bağırdı . Diğerleri de 

ona katıldılar; koro halinde bağırmaya başlayan adamların 

sesi, kısa sürede sağır edici bir tezahürata dönüştü. "İtiraf et! 
İtiraf et!" 

Brodie tutup beni ayağa kaldırdı. "Ne yaptığını söyle onla-

ra" diye emretti. 

"Dur. Lütfen." 

"Söyle onlara." 

"Onlara durmalarını söyle !" 

''Kimi becerdiğini söyle onlara!" 

Dizlerimin üstüne kapaklandım. "Ablamın kocasını" diye 

fısıldadım. 

Bir anda her şeyi geri geldi. Şampanya kadehlerinin çın­

laması. . .  İstiridye kabuklarının tıkırtısı. . .  Yeni yıl arifesi . . .  

Son misafirin d e  evden gitmesi . . .  Lucy'nin hastaneye gitmek 

üzere evden ayrılması. . .  

Nick'le dairemde yalnızdık. 

Kirli tabakları toplayıp bulaşık makinesine kaldırırken 

ayakta zor durduğumuzu hatırlıyordum. Kalan şampanyayı 

kadehlerimize doldururken mutfakta durup kıkırdadığımızı 

da . . .  Kadehlerimizi tokuştururken dışarıda kar tanelerinin 

pencere pervazına düştüğünü de; Nick'in gözlerinin masma­

vi olduğunu, gülüşüne oldum olası bayıldığımı ve neden ben­

den daha zeki, daha iyi kalpli ve aşkta benden çok çok daha 

şanslı ablam gibi talihli olmadığımı düşündüğümü de. Onun 

sahip olduklarına ben neden sahip olamamıştım? 
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Bunu planlamamıştım, keza o da.  Sonrasında olanları ke­

sinlikle beklemiyorduk. 

Zor yürüyordum, eviyeye dönerken tökezledim. Hemen ar­

kamda bitiverdi. Her zaman yardım elini uzatan, beni güldür­

meyi başaran Nick'ti bu. Düşmemi engelledi; alkolden kafam 

bulanmış o dengesiz halimle sendeleyip üzerine doğru devril­

dim. Bedenlerimiz birbirine yapıştı ve kaçınılmaz şey oluver­

di. Tahrik olduğunu hissettim. Birden ateşe benzin dökülmüş­

çesine o patlama yaşandı aramızda. Onun kadar suçlu hissedi­

yordum ama bir o kadar da kendimi kaybetmiştim; o eteğimi 

yukarı çekerken, ben gömleğini yırtarcasına açmaya çalıştım. 

Sonra kendimi onun altında, soğuk seramiklerin üstünde bu­

luverdim; içime girip çıkarken nefesimi tuttum. Çok hoşuma 

gitti, çok ihtiyacım vardı. Birinin beni becermesini istemiştim 

ve Nick oradaydı. O zehirli şampanya, kendimize hakim olma 

şansımızı elimizden almıştı . Orada, yaptığımız şeyin sonuçla­

rına aldırmayan ve azgınca çiftleşen akılsız iki hayvandık. 

Ama işimiz bitip de mutfak zemininde çıplak halde yatar­

ken, gerçek birden kafama dank etti. Midem çalkalanmaya 

başladı, kendimi zar zor banyoya atarak art arda öğürdüm, 

kustum, içkinin mayhoş tadı ağzıma gelirken boğulacağımı 

zannettim. Büyük bir pişmanlık yaşadım. Orada klozete sa­

rılmış halde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Olan oldu, 

artık geri dönülemez. Lady Macbeth'in sözleri çınlıyordu ku­

laklarımda; bu, silip atmak istediğim korkunç bir gerçekti 

ama sözler kafamda yankılanıp durdu. 

Diğer odadan Nick'in inlediğini duydum. "Of Tanrım. Of 

Tanrım." 

Nihayet banyodan çıktığımda onu yere çömelmiş,  başı­

nı ellerinin arasına almış, öne arkaya sallanırken gördüm. 

Nick'in çökmüş görüntüsü bana yabancıydı; onu daha önce 

hiç öyle görmemiştim. Çok korktum. 

"Tanrım, aklımızdan ne geçiyordu bizim?" diyerek ağla­

maya başladı. 
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"Lucy'nin öğrenmesine izin veremeyiz." 

"Bunun olduğuna inanamıyorum. Ben ne halt edeceğim 

şimdi?" 

"Ne yapacağımızı ben sana söyleyeyim. Bunu unutacağız 

Nick!" Yanına çömeldim, omuzlarından tutup iyice sarstım 

onu. "Lucy'ye bu yaşananları asla anlatmayacağına söz ver 

bana. Söz ver." 

"Eve gitmeliyim." Beni itip kendinden uzaklaştırdı ve yal­

palayarak ayağa kalktı. O kadar sarhoştu ki gömleğini zar zor 

ilikleyebildi, kemerini birkaç denemeden sonra bağlayabildi. 

"Çok içtin. Bu halde araba kullanamazsın." 

"Burada kalamam." Sendeleyerek mutfaktan çıktı. Peşin­

den gittim ve onu kalması için ikna etmeye çalıştım. Palto­

sunu giyip merdivenlere yönelirken beni dinlemeyecek kadar 

gergindi. 

"Nick, gitme!" diye yalvardım. 

Ama durduramadım onu. Sarhoştu, cam gibi olmuş yol­

lar kaygandı ama fikrini değiştirmesi için yapabileceğim hiç­

bir şey yoktu. Sendeleyerek geceye karışmasını kapı ağzın­

dan izledim. İri kar taneleri yüzünden bir süre sonra onu gö­

remez oldum. Araba kapısının çarpılarak kapandığını duy­

dum, ardından stop lambasının karanlıkta gözden kaybolma­

sını izledim. 

Onu bir sonraki görüşümde, Nick hastane yatağında, ko­

ma halindeydi. Lucy ise yanındaki iskemleye yığılmıştı. Yor­

gunluktan gözleri çukura kaçmıştı, başını iki yana sallayıp 

duruyor, sürekli, "Anlamıyorum. Her zaman çok dikkatliy­

di, neden emniyet kemerini bağlamadı? Neden o halde araba 

kullanmaya kalktı?" deyip duruyordu. 

Cevabı bilen tek kişi bendim ama hiçbir şey söylemedim. 

Asla da söylemeyecektim. Gerçek benim için barut fıçısıydı; 

infilak edip ikimizi de mahvedecekmiş gibi derinlere gömdüm 

onu. Lucy'nin hatırına, haftalar boyunca metanetimi koruma-
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ya çalıştım. Hastanede hep yanında oldum. Ona çörek ve kah­

ve, çorba ve sandviç getirdim. Sevgi dolu kız kardeşi oynadım 

ama suçluluk duygusu, zararlı bir kemirgen gibi için için ke­

mirdi beni. Nick iyileşecek ve aramızda yaşananları ablama 

anlatacak diye ödüm kopuyordu. Lucy Nick'in iyileşmesi için 

dua ederken, ben bir daha hiç uyanmamasını umuyordum. 

Kazadan beş hafta sonra isteğim gerçekleşti. Nick'in kal­

binin durduğunu gösteren monitörün iniltisini duyduğumda 

nasıl rahatladığımı hatırladım. Hemşire suni solunum ciha­

zını kapatıp da, Nick'in göğsü sonunda hareketsiz kalırken 

Lucy'ye sarıldığını hatırladım. Lucy kollarımda sarsılarak, 

hıçkıra hıçkıra ağlarken, ben Tanrı 'ya şükür, b itti. Lucy 'ye 

gerçeği asla söyleyemeyecek, diye düşünüyordum. 

Nick'in ölmesini ve sonsuza dek sessiz kalmasını istemiş­

t im;  ablamı kedere boğan şeyin gerçekleşmesini istemiştim. 

Bu beni olduğumdan da büyük bir canavar yapmıştı. 

Brodie "Ablanın kocası senin yüzünden öldü" dedi. 

Başımı öne eğip sessiz kaldım. Gerçek, itiraf edemeyece­

ğim kadar acı vericiydi. 

"Anlat Ava. Gerçeği söyle. Onun ölmesini istedin." 

"Evet" diyerek ağlamaya başladım. "Onun ölmesini iste­

dim." Sesim gittikçe zayıflayıp bir fısıltıya dönüştü. ''Ve öldü." 

Kaptan Brodie adamlarına döndü. "Söyleyin beyler. Sev­

diklerine ihanet eden bu kadın neye layıktır?" 

Adamlardan biri "Merhamet yok!" diye bağırdı. 

Ardından başka biri ona katıldı, ardından bir başkası. 

Durmaksızın aynı sözü tekrarlamaya başladılar. 

"Merhamet yok!" 

"Merhamet yok!" 

Ellerimi kulaklarıma bastırıp sesleri duymamaya çalıştım 

ama iki adam bileklerimden tutup seslerini duymaya zorla­

dılar . Elleri canlı insanlarınki gibi ılık değil, ölülerinki gi-
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bi  buz gibiydi. Etrafımda gittikçe daralan çembere çılgın gi­

bi baktım ve birden adamları görmez oldum. Ceset görüyor­

dum artık; tutsağın infazına şahitlik eden, gözleri çukur, za­

lim ifadeli cesetler . . .  

Hepsinin üstünde kule misali dikilen Brodie'yi gördüm; 

buz gibi bir ifadesi, sürüngenlerinkini andıran simsiyah göz­

leri vardı. Bunu daha önce neden görmemiştim? Bu yaratık 

rüyalarıma gizlice girmiş , beni tahrik etmiş , cezalandırmıştı; 

gerçekte ne olduğunu neden anlayamamıştım? 

O bir şeytandı. Benim şeytanım. 

Çığlık atarak uyandım. Kendimi kaybetmiş gibi etrafıma 

bakındım ve yatak odama, yatağıma geri döndüğümü anla­

dım. Yatak çarşafları buruşmuş, terden sırılsıklam olmuştu. 

Pencereden içeri dolan parlak ve haşin gün ışığı, gözlerimi 

acıtıyordu. 

Kalbimin gümbürtüsü arasında, belli belirsiz cep telefonu­

mun çaldığını duydum. Dün akşam o kadar sarhoştum ki te­

lefonu mutfakta bırakmıştım, şimdi de yataktan kalkıp ce­

vap verecek dermanım kalmamıştı. 

Telefon nihayet sustu. 

Gözlerimi sıkıca kapattığımda, o kapkara yılan gözlerin ba­

na dikildiğini gördüm. Bana daha önce hiç göstermediği o göz­

leri . . .  Etrafımın, gözleri aynı kaptanlarınınki gibi olan ve bana 

verilecek cezayı bekleyen adamlarla çevrildiğini gördüm. 

Görüntüyü çaresizce yok etmek için başımı sıkıca elleri­

min arasına aldım ama başaramadım. Hafızama dağlanmıştı 

o görüntü. Gerçekten de olmuş muydu bu?  

Herhangi bir yerimde yara bere var mı  diye üstüme başı­

ma baktım. Hiçbir şey göremedim ama kollarımı sıkıca kav­

rayan o kemikli ellerin hatırası o kadar canlıydı ki, vücu­

dumda herhangi bir iz olmadığına inanamadım. 

Yataktan zar zor kalkıp aynada kendime baktım. Hiçbir 
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sıyrık yoktu. Yüzüme baktım; çukura kaçmış gözleri, darma­
dağın saçlarıyla, gördüğüm kadını tanımakta zorluk çektim. 
Ne hale gelmiştim ben? Ne zaman böyle bir hayalete dönüş­
müştüm? 

Aşağıda telefonumun yine çalmaya başladığını duydum. 
Bu kez acil olduğunu sezinledim. Mutfağa inene dek telefon 
yine sustu ama iki sesli mesaj bırakıldığını gördüm. İkisi de 
Maeve' dendi. 

Acilen beni ara. 

Diğerinde ise Ava, neredesin?  Bu çok önemli . . .  Beni ara! 

diyordu. 
Bu sabah ne onunla ne de başkasıyla konuşmak istiyor­

dum. Kendime gelene, sağlıklı düşünmeye başlayana dek 
kimseyle muhatap olmayacaktım ama mesajı  beni tedirgin 
etti. Üstelik dün akşamdan sonra cevaplara her zamankin­
den daha çok ihtiyacım vardı. 

İkinci çalışta açtı telefonu. "Ava, şu an evine gelmek üzere 
yoldayım. Yarım saat içinde orada olacağım." 

"Neden? Ne oldu?" 
"Sana bir şey göstermem gerek. Dün evinde yaptığımız vi­

deo kaydını. . .  " 
"iyi de dün akşam hiçbir şey olmadı sanıyordum. Ben öyle 

dedi bana. Aletlerinizin sıra dışı herhangi bir şey kaydetme­
diğini söyledi." 

"Evet, kuledeki kayıtlarda hiçbir şey yoktu ama tüm ka­
yıtları gözden geçirmeyi bu sabah bitirdim ve gerçekten de or­
taya bir şey çıktığını gördüm. Kulede değil , diğer kamerada 
kaydedilmiş görüntülerde . . .  " 

Kalbim birden hızlı hızlı atmaya başladı. "Hangi kame­
ra?" diye sorarken, kulaklarım çınlıyordu; verdiği cevabı güç­
lükle duyabildim. 

''Yatak odandaki . . .  " 
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Maeve arabasını evin önüne yanaştırırken, dışarıda veran­

dada onu bekliyordum. Elinde dizüstü bilgisayarıyla arabadan 

indi. Veranda basamaklarını tırmanırken yüzünün asık oldu­

ğunu gördüm. Alçak bir sesle, "İyi misin?" diye sordu. 

"Neden sordun?" 

"Çok bitkin görünüyorsun da." 

"Açıkçası kendimi çok kötü hissediyorum." 

"Neden?" 

"Dün akşam içkiyi fazla kaçırdım, sonra korkunç bir rüya 

gördüm . . .  Kaptan Brodie ile alakalı . . .  " 

"Hepsi bir rüya mıydı, emin misin?" 

Dolanmış bir tutam saçı geriye ittim. Henüz taramamış­

tım saçlarımı; dişlerimi de fırçalamamış, sadece üstümü de­

ğiştirebilmiş ve bir fincan kahve içebilmiştim. "Artık hiçbir 

şeyden emin değilim." 

Bilgisayarını işaret ederek, "Korkarım ki bu video sana 

aradığın cevapları vermeyecek" dedi. "Ama burayı terk et­

men için seni ikna edebilir. "  Maeve içeri adımını attıktan 

sonra durakladı. Evde birinin, orada olmasını istemeyen biri­

nin varlığını sezinliyormuş gibi çevresine bakındı. 

"Mutfağa gidelim" dedim. Orası hayaletin varlığını his­

setmediğim, geldiğinin habercisi kokuyu hiçbir zaman al­

madığım yerdi. Jeremiah Brodie hayattayken mutfak sadece 
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hizmetkarlar içindi, evin sahibi için değil; kaptan buraya na­

diren ayak basmış olmalıydı. 

Masaya oturduk. Maeve bilgisayarını açtı . "Tüm kamera­

ların kaydettiği görüntüleri izledik" dedi. "Aletlerimizin çoğu, 

sen onu kulede gördüğün, Kim de en sert tepkiyi orada verdi­

ği için kuleye kurulmuştu. Oranın Aurora Sherbrooke'un öl­

düğü yer olduğunu da biliyoruz; o bakımdan herhangi bir do­

ğaüstü aktivitenin orada, kulede olacağını varsaymıştık." 

"Ama kulede olağandışı herhangi bir şey kaydetmediniz, 

öyle mi?" 

"Hayır. Bütün gün kulede kaydettiğimiz görüntüleri in­

celedim; en hafif deyişle hayal kırıklığına uğradığımı söyle­

yebilirim. Şaşırdım da ayrıca;  Kim pek nadir yanılır çünkü. 

Bir yerde trajik bir olay yaşanmışsa Kim onu hisseder. Onun 

daha önce öyle bir tepki verdiğini de görmemiştim. Korkusu 

gerçekti . Todd ve Evan bile verdiği tepkiden ürktüler." 

"Ben de" diye itirafta bulundum. 

"Aletlerimizin kulede hiçbir aktivite kaydetmemiş olma­

sı bizim için hayal kırıklığı oldu . Daha sonra koridora yer­

leştirilen kameranın çektiği görüntüleri inceledim; orada da 

hiçbir şey yoktu. En son yatak odandaki kameranın kaydı­

na bakmaya başladığımda olağandışı bir şey görmeyi bekle­

miyordum, o yüzden bunu görünce şoke oldum." Maeve bir­

kaç tuşa bastı ve görebileyim diye ekranı bana doğru çevirdi. 

Odamın görüntüsü vardı ekranda . Ay ışığı pencereden 

içeri doluyordu; yarı karanlık odada kendimi yatakta yatar­

ken görebiliyordum.  Videoda saniyelerin yavaş yavaş aktı­

ğı bir zaman göstergesi vardı. Saat 3. 18'i gösteriyordu. Kule­

de gece nöbeti tutmaktan vazgeçip yatağa yatmamın üstün­

den yirmi dakika geçmişti. Zaman göstergesi 3 . 1 9'a, 3 .20'ye 

geldi. Ekranda zamanın ilerlemesinden ve açık pencerenin 

önündeki perdelerin hafifçe dalgalanmasından başka hiçbir 

hareket yoktu. 
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Ekranda belirlen bir sonraki görüntü, oturduğum yerden 

sıçramama neden oldu. Yılankavi ve siyah bir şeydi bu; odada 

sürünerek ilerliyor, yatağa doğru yaklaşıyordu. Bana doğru . . .  

"Bu lanet olası şey de  ne  böyle?" diye sordum. 

"İlk gördüğümde ben de böyle dedim. Küre gibi parlak de­

ğil. Ektoplazmanın o puslu görüntüsü de yok. Hayır, bu fark­

lı bir şey . . .  Daha önce kameralarımızın tespit etmediği bir 

şey . . .  " 

"Sadece bir gölge olamaz mı? Bir bulutun gölgesi belki ve­

ya uçan bir kuşun . . .  " 

"O bir gölge değil." 

"Todd veya Evan kamerayı ayarlamak için odama girdi­

ler mi?" 

"Ava, kimse odana girmedi . Bu görüntünün kaydedildiği 

anda Evan da, Todd da benimle birlikte yukarıda, kuledeydi. 

Keza Doktor Gordon da. Şu görüntülere bir daha bak. O . . .  şe­

yin ne yaptığını görebilmen için görüntüyü yavaşlatacağım." 

Maeve görüntüyü 3 . 1 9'a geri getirip oynat tuşuna bastı . 

Zaman göstergesi şimdi çok daha yavaş ilerliyor, saniyeler 

emekliyordu. Görüntüde odamda bir şeyin olduğundan ha­

bersiz, sakin bir biçimde uyuyordum. Kapı tarafından bir şey 

bana doğru geldi, girdap gibi yatağın etrafında döndü. Bu, yı­

lan gibi sürünen ve bir kefen gibi üzerime kapanan dokunaç­

lı bir gölgeydi . Birden o kefenin beni boğduğunu hissettim; 

boğazıma o kadar sıkıca dolanmıştı ki nefes alamıyordum. 

"Ava." Maeve sarstı beni. ''Ava!" 

Zorlukla nefes alabildim. Bilgisayar ekranında o şey orta­

dan kayboldu. Ay ışığı yatak çarşaflarının üstünde parlıyordu; 

ne bir gölge ne de kesif karanlık vardı artık. Ekrana, yatağım­

da huzurlu biçimde uyuyan görüntüm yansıyordu sadece. 

"Bu gerçek olamaz" diye mırıldandım. 

"İkimiz de gördük. Görüntülerde var. O şey doğrudan sa­

na hareketlendi Ava." 
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"İyi de neydi o?" Sesimdeki çaresizlik tınısını duyabiliyor­
dum. 

"Ne olmadığını biliyorum. Bu, geçmişte yaşanan bir ola­
yın kalıntısı değil. Kötü ruh da . . .  Hayır, bu seninle etkileşi­
me girmek isteyen zeki bir şey . . .  " 

"Hayalet değil mi?" 
"Hayır. Bu . . .  her neyse,  bu şey, doğrudan yatağına hare­

ketlendi. Başkasını değil, seni hedeflediği açıkça belli Ava." 
"Neden ben?" 
"Bilmiyorum. Sende onu cezbeden bir şey var. Belki seni 

kontrol etmek veya sana sahip olmak istiyor. Bu şey her ney­
se, iyi huylu değil ." Öne doğru eğilip elimi tuttu. "Müşterile­
rime genelde bunu söylemem ama güvenliğin için bu tavsiye­
yi vermek zorundayım; bir an evvel bu evi terk et." 

Dolap çekmecemden süveter ve tişörtleri çıkarıp bavulu­
ma tıkıştırırken, Ben ''Video üzerinde oynanmış olabilir" de­
di. "Belki o sırada ayın önünden geçen ve odaya tuhaf bir göl­
ge düşmesine neden olan bir buluttu sadece ." 

"Her zaman olduğu gibi mantıklı bir açıklaman var." 
"Her zaman mantıklı bir açıklama vardır da ondan." 
''Ya bu kez yanılıyorsan?" 
"Ve videodaki o şey de hayalet, öyle mi?" Ben kendini tu­

tamayıp bir kahkaha attı. "Hayalet denen bir şey olsa bile sa­
na zarar veremez, değil mi?" 

"Neden tartışıyoruz ki? Nasılsa inanmayacaksın." Bavula 
bir kucak dolusu giysi daha koydum, sutyen ve külotlarımı 
almak üzere dolaba geri döndüm. Ben'in çamaşırlarımı gör­
mesine aldırmayacak kadar acelem vardı; bir an evvel topar­
lanmak ve akşam olmadan bu evden ayrılmak istiyordum. 
İkindi olmuştu bile ve ben daha mutfak malzemelerini topla­
yacaktım. Dolaptaki askıdan giysileri alırken, aklıma fuları­
nı bu dolapta bulduğum Charlotte Nielson geldi birden. O da 
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benim gibi alelacele toplanmış olmalıydı. O da benim gibi pa­
nik içinde mi kaçmıştı evden? O da benim gibi üstüne kapa­
nan gölgenin dokunaçlarını hissetmiş miydi? 

Giysilerimden birini çektim, askı yere büyük bir gürültüy­
le düşünce irkildim. 

"Hey." Ben kolumdan yavaşça tutup dengemi bulmamı 
sağladı. "Ava, korkacak bir şey yok." 

"Doğaüstü olaylara inanmayan adam mı diyor bunları?" 
"Sana herhangi bir şey olmasına izin vermeyecek olan 

adam diyor." 
Dönüp yüzüne baktım. "Ben, neyle uğraştığımı bile bilmi­

yorsun." 
"Maeve ve arkadaşlarının onun ne olduğuna dair iddiala­

rını biliyorum. Ama o videoda gördüğüm tek şey bir gölgeydi. 
Elle tutulur, tanımlanabilir bir şey değildi. O şey . . .  " 

"Ayın önünden geçen bir bulut olabilir; evet, bunu söyle­
miştin." 

"Peki, farz edelim ki o bir hayalet ve diyelim ki hayaletler 
gerçek. Ama sonuçta fiziksel varlık değiller. Sana nasıl zarar 
verebilirler?" 

"Ben hayaletlerden korkmuyorum." 
"Neden korkuyorsun o zaman?" 
"Bu farklı bir şey . . .  Şeytani bir şey . . .  " 
''Ya da Maeve öyle diyor. Ona inanıyor musun?" 
"Dün geceden sonra, o adamın bana yaptıklarından son­

ra . . .  " Durdum, yaşadıklarımın hatırasıyla yanaklarımın kı­
zardığını hissettim. 

Ben'in kaşları çatıldı. "O adam mı?" 
Yüzüne bakamayacak kadar utanarak bakışlarımı yere 

yönelttim. Nazikçe yüzümü kaldırdı; bu kez bakışlarından 
kaçamadım. 

"Ava, bu eve geldiğinden beri neler yaşadığını bana anlat­
sana." 
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"Anlatamam." 

"Neden?" 

Gözlerimi kırpıştırıp gözyaşlarına engel olmaya çalıştım. 

"Utanıyorum da ondan." 

"Neden utanasın ki?" 

Sorgulayıcı bakışları içime nüfuz ediyordu. Yanından 

uzaklaşıp pencereye gittim. Dışarıda sis perde gibiydi ve de­

nizi görmemi engelliyordu. 

"Bir hayalete mi dokundun?" 

"Bana göründüğünde senin gibi her şeyiyle gerçekti. Ko­

lumda iz bile bıraktı. . .  " Gözlerimi kapatıp Kaptan Brodie'nin 

önümde durduğunu hayal ettim. Hatıra öylesine canlıydı ki 

rüzgardan dağılmış saçlarını, tıraşsız yüzünü görebiliyor­

dum. Tuzlu suyun kokusunu içime çektim. Geri mi dönmüştü 

yoksa? Aniden açtım gözlerimi ve çılgın gibi çevreme bakın­

dım ama görebildiğim tek kişi Ben'di. Neredesin? 

Ben omuzlarımdan tuttu. "Ava." 

"O burada! Burada olduğunu biliyorum." 

"Benim gibi gerçek olduğunu söyledin. Bu ne anlama geli­

yor?" 

"Ona dokunabildim, o da bana dokundu. Aklından neler 

geçtiğini, gözünde neler canlandırdığını biliyorum. Ama hep­

si doğru! O bir şekilde ne istediğimi, neye ihtiyaç duyduğumu 

biliyor. Bizi buraya bu şekilde hapsediyor. Sadece beni değil; 

benden önceki kadınlara da aynı şeyi yaptı. Hayatlarını bu­

rada geçirmiş ve burada ölmüş olan kadınlardan söz ediyo­

rum. O bize başka hiçbir erkeğin veremeyeceği şeyleri verdi." 

Ben iyice yaklaştı bana. "Ben gerçeğim. Ben buradayım. 

Bana bir şans ver Ava." Yüzümü ellerinin arasına aldı. Göz­

lerimi kapattım ama gördüğüm, arzu ettiğim kişi Kaptan 

Brodie idi. Efendim ve canavarım . . .  Ben'i yatağımda ha­

yal ettim, nasıl bir sevgili olabileceğini düşünmeye çalıştım. 

Ondan önce hayatıma giren diğer birçok erkekle olduğu gi-



2 6 5  

bi  sıradan, hiçbir özelliği olmayan bir sevişme olurdu. Ama 

Brodie'den farklı olarak Ben gerçekti. Bir insandı, bir gölge 

değil. Şeytan değil. 

Ben eğilip dudaklarını dudaklarıma bastırdı, ılık ve uzun 

bir öpücük kondurdu. En ufak bir kalp çarpıntısı bile his­

setmedim. Sonra bir daha öptü beni. Bu kez yüzümü elleri­

nin arasına alıp hareket etmemi engelledi, dişleri dudakları­

mı acıttı. Dengemi kaybedip geriye doğru tökezledim ve om­

zumu duvara çarptım. Vücudunu vücuduma bastırırken ona 

karşı koymadım. Bir şey, herhangi bir şey hissetmek istiyor­

dum. Onun kibriti tutuşturup beni ateşe vermesini, bir canlı­

nın da bir ölünün yaptığı gibi beni tatmin edebileceğini ispat­

lamasını istiyordum ama ne en ufak bir şehvet ne de bir he­

yecan hissettim. 

Ben, seni arzulamamı, seni becermek istememi sağla! 

Bileklerimden kavrayıp beni duvara yapıştırdı. Vücudu 

benimkine yaslanmıştı, kot pantolonumdan, bana duyduğu 

arzunun kanıtını hissedebiliyordum. Gözlerimi kapatıp bu­

nun olmasına izin verdim; ne istiyorsa, benden ne talep edi­

yorsa yapmaya hazırdım. 

Kulakları sağır eden bir gürültü ikimizi de yerimizden sıç­

rattı, birbirimizden uzaklaştık. 

Çarparak kapanan oda kapısına diktik gözlerimizi. Yatak 

odasında hiçbir pencere açık değildi, odada cereyan yoktu; 

kapının böylesine sert bir biçimde çarparak kapanması için 

herhangi bir neden de . . .  

"Bu o "  dedim. "Bunu o yaptı." 

Gözüm bu evden bir an evvel gitmekten başka bir şey gör­

müyordu artık. Dolaba seğirttim, askıdaki giysilerimden ka­

lanları bir çırpıda alıverdim. Charlotte evden bu nedenle 

apar topar ayrılmıştı demek. O da kendini kaybetmiş ve deh­

şet içinde bir an evvel buradan uzaklaşmak istemişti. Bavulu 

kapatıp fermuarını çektim. 
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"Ava, yavaş ol." 

"Bir kapı kendi kendine çarparak kapanır mı? Ben, bana 

bunu açıklasana." Bavulu yatağımın üstünden aldım. "Senin 

için sakin kalmak kolay. Gece burada uyuman gerekmiyor." 

"Senin de . . .  Benimle kalabilirsin. İstediğin, ihtiyaç duydu­

ğun kadar hem de . . .  " 

Cevap vermeden odadan dışarı çıktım. Ben bavulumu alıp 

sessizce aşağı taşıdı. Mutfakta değerli bıçaklarımı ve maşala­

rımı, çırpma aletimi ve bakır tenceremi, işini seven bir aşçı­

nın olmazsa olmazı tüm alet edevatımı toparlarken, Ben ses­

sizce beni izledi. Teklifine cevap vermemi bekliyordu hala 

ama ben ağzımı açmadım. Açılmamış iki şişe şarabı (iyi bir şi­

şe Cabarnet'nin ziyan olmasına asla izin veremezdim) koliye 

koydum ama buzdolabındaki yumurta, süt ve peynire dokun­

madım. Benden sonra kim gelecekse o yesin içsin, diye düşün­

düm; bir an evvel bu lanet evden uzaklaşmak istiyordum. 

Ben, "Lütfen gitme" dedi. 

"Evime Boston'a geri dönüyorum." 

"Bu akşam dönmen şart mı?" 

"Haftalar önce dönmeliydim." 

"Ava, gitmeni istemiyorum." 

Koluna dokundum. Cildi ılık, canlı ve gerçekti. Benim için 

endişelendiğini biliyordum ama bu, kalmam için yeterli bir 

neden değildi. 

"Ben, özür dilerim ama evime gitmek zorundayım." 

Boş kedi taşıma çantasını alıp araba yoluna çıkardım. 

Orada Hannibal'ı görmek umuduyla bahçeyi taradım ama 

izine rastlayamadım. 

Adını seslenerek evin çevresini dolaştım. Uçurumun ke­

narından, sahile inen patikaya baktım. Hannibal ortalarda 

görünmüyordu. Tekrar eve girip bir kez daha seslendim. 

Yaşadığım hayal kırıklığıyla, "Kahrolası, bana bunu yap­

ma!" diye bağırdım. "Şimdi hiç zamanı değil !" 

Kedim sırra kadem basmıştı. 
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Ben bavulumu evinin üst katındaki, yeşil örgü bir halının 

ve dört direkli bir karyolanın bulunduğu boş odaya taşıdı. 

Oda da tıpkı Ben gibi LL Bean kataloğundan çıkmışa benzi­

yordu. Tam bunları düşünürken, Ben'in golden retriever cinsi 

köpeği kuyruğunu sallayarak odaya girdi. 

"Köpeğinin adı ne?" diye sordum. 

"Henry." 

"Ne şeker bir oğlansın sen." Çömelip köpeğin başını okşa­

dım, insanın ruhunu eriten kahverengi gözleriyle baktı bana. 

Hannibal, Henry'yi kahvaltı niyetine canlı canlı yerdi. 

Ben, "Bunu planlamadığını biliyorum" dedi, "ama burada 

istediğin kadar kalabileceğini bilmeni isterim. Gördüğün gi­

bi koca ev tamamen bana ait, birinin bana eşlik etmesi hiç 

de fena olmaz." Durakladı. "O anlamda söylemek istemedim. 

Sen bana eşlik edecek birinden çok daha fazlasısın." 

Aklıma,  "Teşekkür ederim" demekten başka bir şey gel­

medi. 

Bir an hiç konuşmadan durduk; tuhaf bir sessizlik ol­

du. Beni öpeceğini biliyordum ve nasıl hissedeceğim konu­

sunda emin değildim. Eğildi, dudaklarımız buluşurken, ol­

duğum yerde hiç kıpırdamadan durdum. Kollarını vücudu­

ma dolarken karşı koymadım. Kaptanla birlikteyken hisset­

tiğim arzuyu, beni kule merdivenine çeken o müthiş beklen-
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tiyi yaşamayı istiyor ama Ben'le böyle bir heyecan duymu­

yordum. Kaptan Brodie beni gerçek bir erkeğin dokunuşuyla 

harap etmişti. Kollarımı mekanik bir biçimde boynuna dola­

yarak Ben'e karşılık verirken, bana sarılmasına boyun eğer­

ken bile o basamakları, kule kapısından sızan şömine ateşi­

nin parlaklığını görüyordum. Cezama gittikçe yaklaşır, alev 

daha da parlak hale gelirken, bacaklarıma dolanan ipek elbi­

senin hışırtısını ve hızlanan kalp atışlarımı hatırladım. Vü­

cudum o hatıraya karşılık verdi. O an vücudumu saran kol­

lar kaptanın kolları olmasa da, onunkiymiş gibi hayal etme­

ye çalıştım. Beni kaptan gibi tutması, bileklerimi sıkıca kav­

rayıp hareketsiz bırakması ve duvara yapıştırması için can 

atıyordum ama Ben bunların hiçbirini yapmadı. Onu yatağa 

doğru çekip saldırısına davetiye çıkaran ben oldum. Karşım­

da bir beyefendi değil, şeytani sevgilimi istiyordum. 

Ben üstüme çıkarken gömleğini omzundan sıyırdım, blu­

zumu çıkardım ve Jeremiah Brodie'nin yüzünü gözümün 

önüne getirdim. Ben istediğim erkek olmayabilirdi ama bu 

işi yapması gereken kişi oydu, çünkü gerçekte beraber olma­

ya can attığım sevgilim geri dönmeyi göze alamayacağım, 

beni hem heyecanlandıran hem de dehşete düşüren kişiydi. 

Gözlerimi kapattım; Ben içime girerken kulağıma inleyen ki­

şi Kaptan Brodie idi. 

Her şey sona erip de gözlerimi açtığımda, bana gülümse­

yen kişi Ben'di. Öngörülebilir, güvenli Ben . . .  

Ben, "Onun sen olduğunu biliyordum" dedi. "Hayatım bo-

yunca beklediğim kadının sen olduğunu biliyordum." 
İçimi çektim. "Beni doğru dürüst tanımıyorsun bile." 

"Yeterince tanıyorum." 

"Hayır, tanımıyorsun. Kim olduğum hakkında hiçbir fik­

rin yok." 

Gülümseyerek baktı bana. "Ne tür sarsıcı sırlar saklıyor 

olabilirsin?" 
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"Herkesin sırrı vardır." 

"Dur da sırrını tahmin edeyim." Dudaklarıma şakacı bir 

öpücük kondurdu. "Duşta şarkı söylerken detone oluyorsun." 

"Sırlar insanlara söylemediğin gerçeklerdir." 

"Daha da mı kötü? Yaşın hakkında yalan mı söyledin? 

Yoksa kırmızı ışıkta mı geçtin?" 

Yüzümü çevirdim, gözlerine bakmak istemedim. "Lütfen. 

Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum." 

Gözünü bana diktiğini, ona karşı ördüğüm duvarı delme­

ye çalıştığını hissedebiliyordum. Altından kayıp yatağın ke­

narına oturdum. Fahişe gibi iki yana açılmış çıplak bacakla­

rıma baktım. Hayır, Ben sırlarımı bilmek istemezdi. İşledi­

ğim bütün günahlardan haberdar olmak istemezdi. 

"Ava?" Elini omzuma attığını hissederek irkildim. 

"Özür dilerim ama bu iş yürümeyecek. Sen ve ben, yani . . .  " 

"Bunu neden seviştikten sonra söylüyorsun?" 

"Seninle çok farklıyız." 

"Sorun gerçekte bu değil, yanılıyor muyum?" dedi. Sesi de­

ğişmişti; duyduğum ses hiç hoşuma gitmedi. "Bana senin için 

yeterince iyi olmadığımı söylemenin bir yolunu bulmaya çalı­

şıyorsun." 

"Söylemek istediğim şey kesinlikle bu değildi." 

"Ama bana kesinlikle öyle geldi. Sen de diğerleri gibisin. 

Diğer tüm . . .  " Durdu, çalan cep telefonu yüzünden dikkati 

dağıldı. Ayağa kalkıp pantolon cebinden telefonunu çıkardı. 

"Doktor Gordon" diye kısa ve sert bir biçimde cevapladı çağ­

rıyı. Arkası bana dönüktü, çıplak sırt kaslarının kasıldığını 

görebiliyordum. Yaralanmıştı tabii; bana aşık olmuştu ama 

ben onu reddetmiştim ve bu tatsız anda hastanedeki bir kriz­

le uğraşmak zorunda kalmıştı. 

"Damardan zerk etmeye başladınız mı? Elektrokardiyog­

ramı nasıl görünüyor?" 

O hastaneyle konuşurken, ben eşyalarını topladım ve ses-
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sizce giyindim. Biraz önce hissettiğim heyecan tamamen sön­

müştü ve şimdi çıplak görünmekten utanıyordum. Ben tele­

fonu kapatana dek tamamen giyinmiş, ikimizin de aramız.da 

olanları unutacağını umut ederek, aşırı resmi bir tavırla ya­

tağa oturmuştum. 

"Özür dilerim, hastam biraz önce kalp krizi geçirmiş" de-

di. "Hastaneye gitmem gerek." 

"Tabii." 

Giysilerini giyip gömleğinin düğmelerini çabucak ilikledi. 

"Hastanede ne kadar kalırım bilmiyorum. Birkaç saat süre­

bilir, acıkırsan hiç çekinmeden buzdolabından istediğini ala­

bilirsin. Kızarmış yarım tavuk var." 

"Ben, teşekkür ederim, başımın çaresine bakarım." 

Kapı ağzına gelip durakladı, dönüp bana baktı. "Ava, bek­

lentilerimi abarttıysam özür dilerim.  Senin de benim gibi 

hissettiğini sandım." 

"Ne hissettiğimi bilmiyorum. Kafam çok karışık . . .  " 

"O zaman geldiğimde detayları konuşuruz.  Bir karara 

varmamız gerek." 

Merdivenden inip evden çıktığını, ardından kapının gü­

rültülü biçimde kapandığını duydum. Ortada verilecek bir 

karar yoktu ki. Aramızda en ufak bir kıvılcım yoktu, her şey­

den öte böyle bir şeye ihtiyaç da duymuyordum. Pencereden 

baktım, arabasıyla uzaklaştığını görüp rahatladım. Yalnız 

kalıp düşünmem, geri döndüğünde ona ne söyleyeceğime ka­

rar vermem gerekiyordu. 

Pencereden uzaklaşmak üzereydim ki evin önünden bir 

başka aracın geçtiğini gördüm. Gri kamyonet ürkütücü bi­

çimde tanıdık geldi bana; hafta arası evimin önüne park eden 

kamyonetin aynısıydı çünkü. Ned Haskell buralarda oturan 

biri için mi çalışıyordu? Ned'in kamyoneti köşeyi dönüp göz­

den kaybolurken, onu görmekten huzursuz olduğumu hisse­

dip pencereden uzaklaştım. 
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Aşağı inerken Henry'nin yakınımda olması, ayak seslerini 

duymak mutlu etti beni. Henry gibi, varlığının tek nedeni sa­

hibini korumak ve onu mutlu etmek olan bir köpek sahiple­

neceğime neden kedi besliyordum? Bu arada hiçbir işe yara­

mayan Hannibal bir erkek kedi olarak kendi cinsinden bek­

leneni yaparak bir yerlerde sinsice dolanıyor ve bir kez daha 

hayatımı zorlaştırıyordu. 

Mutfağa girip buzdolabını açtım ve içinde gerçekten de kı­

zarmış yarım tavuk olduğunu gördüm ama hiç iştahım yoktu. 

Gerçekte istediğim tek şey bir kadeh şaraptı ve açılmış bir şişe 

şarap buldum; Chardonnay'den nefsimi köreltecek kadar kal­

mıştı. Şişeyi bir kadehe boşaltıp yudumlarken, Henry peşim­

de, oturma odasında dolaşmaya başladım. Duvarda asılı dört 

yağlıboya tabloya hayranlıkla baktım. Hepsi de Ben'in eseriy­

di ve ben bir kez daha yeteneğini takdir ettim. Dört tablonun 

konusu da aynı plajdı ama hepsinin havası başkaydı. İlkinde 

denizin güneş ışığını yansıttığı bir yaz günü tasvir edilmişti. 

Kumun üstünde biraz önce üzerinde yatmış iki kişinin izleri­

ni taşıyan, kırmızı kareli, kırışmış bir örtü vardı. Yüzmeye git­

miş iki sevgiliye aitti belki de. Güneşin sıcaklığını hissedebili­

yor, denizden esen hafif rüzgardan tuz tadını alabiliyordum. 

Dönüp ikinci tabloya baktım. Sağ tarafta denize doğru çı­

kıntı yapmış kaya tabakasının görüldüğü aynı plaj ın tasvi­

riydi ama sonbahar mevsimi, bitki örtüsünü parlak kırmızı 

ve altın renklerine boyamıştı. Kumların üstünde biraz önce­

ki tabloda olduğu gibi yine aynı buruşmuş, kareli örtü vardı 

ama bu kez üstüne yapraklar düşmüştü. Sevgililer neredey­

di? Örtüyü neden arkalarında bırakmışlardı? 
Üçüncü tabloda kış gelmiş, siyaha boyanmış deniz meşum 

bir görüntüye bürünmüştü. Plaj karlar altındaydı ama kar 

tabakasının altında örtünün kıvrılmış köşesi görünüyor, be­

yazın altındaki parlak kırmızı renk hemen göze çarpıyordu. 

Sevgililer gitmiş, yaz randevuları çoktan unutulmuştu. 
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Dördüncü tabloyu incelemeye başladım. Bahar gelmişti 

bu kez. Ağaçlar parlak yeşildi, bodur çalıların içinde bir hin­

diba açmıştı . Bunun serinin son tablosu olduğunu tahmin 

edebiliyordum, çünkü kırmızı kareli örtü bir kez daha kum­

ların üstündeydi. Diğer yandan mevsimler örtüyü, terk edil­

mişliğin bir sembolü haline getirmişti. Kumaş yer yer kirlen­

miş, ağaç dalları ve yapraklarla örtülmüştü. O kırmızı kare­

li örtünün üzerinde daha önce yaşanmış tüm eğlenceli anlar 

çoktan unutulup gitmişti. 

Ben'i ressam sehpasını plaja  kurmuş, mevsimler değiştik­

çe aynı sahneyi tekrar tekrar çizerken gözümün önüne getir­

dim.  Onu bu noktaya çeken şey neydi? Resim çerçevesinin 

arkasından bir etiketin fırladığı dikkatimi çekti. Etiketi çe­

kip okudum. 

Cinnamon Plajı, İlkbahar, serinin 4 numaralı tablosu. 

Bu isim neden bu denli aşina geliyordu bana? Daha önce 

duyduğumu biliyordum; bir kadının ağzından işitmiştim bu 

ismi. Sonra hatırladım. Tarih Derneği'ndeki Bayan Dickens 

söylemişti; şüphelerin neden Ned Haskell'ın üzerinde top­

landığını açıklarken söz etmişti bu plajdan. Altı yedi yıl önce 

kaybolan b ir kadın vardı. Kadının evinin anahtarları Ned'in 

kamyonetinde bulundu. Ned anahtarları Cinnamon Plajı 'nda 

bulduğunu söyledi. 

Bu, Ben'in tablolarında sürekli ortaya çıkan plajdı. Bu du­

rum bir tesadüftü elbette . Başka birçok insan bu koyu ziya­

ret etmiş, aynı kumlarda güneşlenmiş olmalıydı. 

Köpek inleyince irkildim. Ellerim buz kesti. 

Oturma odasının kapı ağzından ressam sehpası ve tuval 

ilişti gözüme. Yan odaya geçerken terebentin ve beziryağı ko­

kusu geldi burnuma. Ben'in devam etmekte olan çalışmasını 

gördüm, düşmemesi için pencere kenarına yaslanmıştı. He­

nüz taslak halinde bir resimdi; bir liman manzarasının ana 

hatları, sanatçının resme hayat vermesini ve renklendirme-
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sini bekliyordu. Duvara dayanmış, çerçevelenmesi gereken 

bir sürü tablo vardı. Tablolara şöyle bir göz gezdirdim; sula­

rı yaran gemiler, fırtına dalgalarının dövdüğü bir fener gör­

düm. Diğer bir grup tuvalin yanına gittim ve onlara da bak­

maya başladım. Cinnamon Plajı  ve kayıp kadın hala aklım­

daydı ve hala rahatsız ediyordu beni. Bayan Dickens kadı­

nın turist olduğunu ve plajın yakınında bir kulübe kiraladı­

ğını söylemişti. Kadın ortadan kaybolduğunda herkes onun 

denizde boğulduğunu düşünmüş ama kulübesinin anahtar­

ları Ned'in kamyonetinde görülünce, bütün şüpheler Ned'in 

üstünde toplanmıştı . Şimdi, Charlotte Nielson cinayetinde de 

şüphelerin Ned'in üstünde toplandığı gibi . . .  

Tuval yığınının son parçasına gelmiştim k i  bir a n  donup 

kaldım ve tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Kendi 

evimin resmine bakıyordum. 

Resim henüz bitmemişti; arka plan koyu maviydi ve ay­

rıntıları çizilmemişti, tuval yer yer çıplaktı ama burasının 

Brodie's Watch olduğuna hiç şüphe yoktu. Gece evi gölgeler 

kuşatmıştı, kule gökyüzünün altında siyah bir siluetten baş­

ka bir şey değildi. Sadece tek bir pencerede ışık vardı: yatak 

odamın penceresinde . . .  Işığın önünde duran bir kadın silueti­

nin göründüğü pencerede . . .  

Mavi boyayla yapış yapış olmuş parmaklarıma diktim göz­

lerimi. Boya henüz kurumamıştı. Yatak odamın penceresin­

den bir an için gözüme ilişen titrek ışık geldi aklıma.  Ateş­

böceği değildi gördüğüm; dışarıda, kayalıkların olduğu pati­

kada biri vardı ve penceremi gözetlemişti. Brodie's Watch'ta 

yaşarken, o yatak odasında uyurken, o yatak odasında soyu­

nurken biri beni gözetlemişti. Ben gizlice evimin ve benim 

portremi yapmıştı. 

Geceyi burada geçiremezdim. 

Yukarı koşup araba yolunda Ben'in arabasını göreceğim 

korkusuyla pencereden dışarı tedirgin bir bakış attım. Ama 
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Ben'den hiçbir iz yoktu. Bavulumu basamaklardan sektire 

sektire aşağı indirip arabama taşıdım. Köpek peşimden dışa­

rı geldi,  tasmasından tutup tekrar eve soktum hayvanı. Ace­

lem vardı ama masum bir köpeğin araba altında kalmasın­

dan sorumlu olmak istemiyordum. 

Arabama atlayıp yola çıktım; gözüm dikiz aynasındaydı 

ama arkamdaki sokak boştu. Ben'in aleyhinde, stüdyosunda 

gördüğüm bir tablo dışında elimde hiçbir delil yoktu, bu da 

polise gitmem için kesinlikle yetmezdi. Ben yaz için gelmiş 

bir ziyaretçiydim sadece ; o ise ailesi nesillerdir burada yaşa­

mış, toplumun önemli bir üyesiydi. 

Hayır, bir tablo polisi alarma geçirmek için yeterli olmaz­

dı ama beni tedirgin etmeye yetmiş ,  Ben Gordon hakkında 

her şeyi yeniden düşünmeye sevk etmişti. 

Kasaba dışına çıkmaya kararlıydım ama Tucker Cove'ın 

güneyine giden yola sapmak üzereyken aklıma Hannibal gel­

di. Büyük bir hayal kırıklığıyla direksiyona vurdum. Aptal 

kedi, bu noktada da işleri karıştıracaktı tabii. 

Keskin bir U dönüşü yaparak Brodie's Watch'a doğru iler­

lemeye başladım. Akşamın ilk saatleriydi, karanlığın etkisini 

göstermeye başladığı bu anlarda sis de neredeyse elle tutu­

lacak kadar yoğunlaşmıştı. Arabadan inip ön bahçeye bakın­

dım. Gri sis, gri kedi . . .  Hannibal birkaç metre önümde duru­

yor olsa bile göremezdim. 

"Hannibal?" Seslenerek evin etrafında dolaştım. Sonra da­

ha yüksek bir sele "Neredesin?" diye bağırdım. 

işte o zaman sahili döven dalga seslerinin arasından, belli 

belirsiz miyavlamasını duydum. 

"Buraya gel, seni yaramaz oğlan! Haydi!" 

Bir kez daha miyavladığını duydum. Sis yüzünden sesi, 

aynı anda birçok yerden geliyormuş gibi hissediyordum. "Ak­

şam yemeğini vereceğim!" diye bağırdım. 

Hannibal sesime talepkar bir miyavlamayla karşılık ver-
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di ve o an sesin yukarıdan geldiğini fark ettim. Başımı kaldı­

rıp baktığımda, yukarıda sisin içinde bir şeyin hareket ettiğini 

gördüm. Bu sabırsızca sallanan bir kuyruktu. Hannibal tera­

sa tünemiş, parmaklıkların arasından aşağı, bana bakıyordu. 

"Sen nasıl çıktın yukarıya da mahsur kaldın?" diye bağır­

dım ona. Ama nasıl olduğunu biliyordum. Evden apar topar 

ayrılırken, kapıyı kapatmadan önce terası kontrol etmemiş­

tim. Hannibal oraya çıkmış, sonra da mahsur kalmış olma­

lıydı. 

Verandaya geldiğimde durakladım, eve girmek gelmiyor­

du içimden. Daha birkaç saat önce bir daha asla geri dönme­

yeceğim inancıyla ve korku içinde kaçmıştım buradan. Şim­

diyse içeri girmekten başka bir şansım yoktu. 

Kapının kilidini açıp içeri girdim ve ışığı açtım. Her şey 

eskisi gibi görünüyordu. Şemsiyelik, meşe zemin, avize . . .  De­

rin bir nefes aldım, burnuma deniz kokusu gelmedi. 

Yukarı çıkarken basamaklar her zamanki gibi gıcırda­

dı. Sahanlık karanlığa bürünmüştü. Kaptan Brodie yukarı­

da, gölgelerin arasında bekliyor, beni izliyor olabilir miydi? 

Yukarı çıktığımda yine ışığı açtım ve o bildiğim krem ren­

gi duvarları ve kartonpiyeri gördüm. Her yer sessizdi. Bura­

da mısın? 

Durup yatak odama şöyle bir göz attım; aceleyle ayrı­

lırken dolap çekmeceleri ile dolap kapağını açık bırakmış­

tım. Kuleye çıkan merdivene yöneldim. Kapı açılırken gıcır­

dadı. Bu merdivenin başında durduğum, beklenti içinde tit­

rediğim, beni ne tür zevk ve cezanın beklediğini merak etti­

ğim geceleri düşündüm. Basamakları çıkarken ipek elbisenin 

ayak bileklerimdeki hışırtısını ve elimi sıkıca, kararlı biçim­

de tutan elini hatırladım; hem şefkatli hem de zalim olabilen 

elini. Kule odasına adımımı atarken kalbim küt küt atıyordu. 

Oda boştu. 

Odanın ortasında tek başına dururken, birden öylesine 
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büyük bir özlem duygusuyla sarmalandım ki, göğsümde çu­

kur açılmış, kalbim yerinden sökülüp alınmış gibi hissettim. 

Seni özlüyorum. Hayalet ya da şeytan, iyi ya da kötü, her ney­

sen seni özlüyorum. Seni keşke son bir kez daha görebilsem . . .  

Ancak ortada n e  bir ektoplazma sarmalı n e  d e  tuzlu su 

esintisi vardı. Kaptan Jeremiah Brodie bu evden ayrılmıştı. 

Beni terk etmişti. 

Israrcı bir miyavlama bana nerede olduğumu hatırlattı. 

Hannibal . . .  

Teras kapısını açtım, kedim kraliyet ailesinin bir üyesiy­

miş gibi salına salına içeri girdi. Ayaklarımın dibine yerleş­

ti ve alev saçan gözlerle, Eee, akşam yemeğim nerede? derce­

sine baktı bana. 

Onu kollarıma alırken, "Bir gün seni yakama kürk yapa­

cağım" diye mırıldandım. Sabahtan beri beslememiştim onu 

ama her zamankinden daha ağır geliyordu bana. Kürk torba­

sını kucağıma aldım, onu güçbela taşıyıp aşağı inmek üzere 

merdivene döndüm ve donup kaldım. 

Ben kapı ağzında duruyordu. 

Kedim kollarımdan kayıp yere atladı. 

"Gittiğini bana söylemedin" dedi. 

"Benim . . .  " Yanımdan sıvışan kedime baktım. 

bal'ı bulmam gerekiyordu." 

Hanni-

"Ama bavulunu da almışsın, bir not bile bırakmamışsın." 

Bir adım geri çekildim. "Geç olmuştu. Hannibal'ın gece dı­

şarıda kalmasını istemedim ve . . .  " 

"Ve ne?" 
İçimi çektim. "Ben, özür dilerim. İlişkimizin yürüyeceğini 

sanmıyorum." 

"Bunu bana ne zaman söyleyecektin?" 

"Söylemeye çalıştım. Şu an hayatımda ters giden birçok 

şey var. Kendimi toparlayana dek biriyle ilişkiye giremem. 

Seninle alakalı bir şey değil . Sorun benim." 
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Acı acı güldü . "Hep böyle derler zaten." Pencereye gitti . 

Omuzları düşmüş halde ayakta dikilirken sise dikti gözleri­

ni. Öylesine yıkılmış bir görüntüsü vardı ki, neredeyse acıya­

caktım ona. Sonra aklıma Brodie's Watch ve yatak odası pen­

ceresindeki kadın siluetinin resmedildiği yarım kalmış tablo 

geldi. Benim yatak odamdı orası. Merdivene doğru bir adım 

attım, ardından bir adım daha. Sessiz olmayı başarabilirsem, 

o fark etmeden, beni durdurmadan aşağı inebilirdim. 

Ben, "Bu terasın manzarasını oldum olası sevmişimdir" de-

di. "Sis bastırdığında bile. Hatta özellikle sis bastırdığında." 

Bir adım daha attım, zeminin gıcırdamaması, duyup ar­

kasına dönmemesi için elimden gelen çabayı gösteriyordum. 

"Bu ev eskiden çürümüş ahşap ve kırık camdan başka bir 

şey değildi. Birinin gelip de bir kibrit çakmasını bekliyordu; 

göz açıp kapayıncaya dek kül olup giderdi." 

Geriye doğru bir adım daha attım. 

"Şu teras her an çökmeye hazırdı, ama parmaklıklar gö­

ründüğünden daha sağlamdı." 

Kapı ağzına gelmiştim neredeyse. Ayağımı ilk basamağa 

dayadığım ve ağırlığımı verdiğim anda öylesine yüksek bir 

sesle gıcırdadı ki, sanki bütün ev aynı anda inledi. 

Ben arkasına dönüp bana baktı. O an gözlerimdeki kor­

kuyu, çaresizce kaçma isteğimi gördü. "Demek beni terk edi­

yorsun." 

"Eve, Boston'a dönmek zorundayım." 

"Senin de onlardan bir farkın yok. Hepiniz aynısınız . Ken­

dinizi önümüze atıyor, bizi inandırıyorsunuz. Bize boş yere 

umut dağıtıyorsunuz." 

"Asla böyle bir niyetim yoktu." 

"Sonra kalplerimizi kırıyorsunuz. Siz . . .  bizim . . .  kalbimi­

zi . . .  kırıyorsunuz!" 
Öyle bir bağırdı ki sesi yüzüme bir tokat gibi indi; bir an 

irkildim ama o olduğu yerde dururken ben de yerimden kı-
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pırdamadım. Birbirimize gözümüzü dikmiş bakarken, aniden 

biraz önce söylediği sözlerin ne anlama geldiğini kavradım. 

Charlotte Nielson'ı ve denizde sürüklenen çürümüş bedenini 

düşündüm. Sonra Jessie Inman geldi aklıma. Yirmi yıl önce 

Cadılar Bayramı gecesinde terastan düşüp ölen genç kız . . .  O 

yıllarda Ben de onun gibi genç yaşta bir çocuktu. Terasa ba­

kan pencereye diktim gözlerimi. 

Parmaklıklar göründüğünden daha sağlamdı. 

Ben alçak bir sesle, "Ava, gerçekte beni terk etmek istemi-

yorsun" dedi. 

Yutkundum. "Hayır. Hayır, istemiyorum." 

"Ama yine de gidiyorsun, öyle değil mi?" 

"Bu doğru değil." 

"Söylediğim veya yaptığım bir şey yüzünden mi?" 

Telaş içinde onu yatıştıracak kelimeleri bulmaya çalıştım. 

''Yaptığın bir şeyle alakası yok. Bana karşı her zaman iyiydin." 

"Sorun o tablo, değil mi? Bu evin tablosu . . .  " Elimde olma­

dan kaskatı kesildim birden; bunu fark etti. "Stüdyoma gir­

diğini biliyorum. O tabloya baktığını biliyorum, boyayı boz­

muşsun." Elimi işaret etti. "Boya hala parmaklarında." 

"O tablonun beni neden korkuttuğunu anlamıyor musun? 

Evimi, beni gözetlediğini bilmek ne kadar ürkütücü . . .  " 

"Ben bir sanatçıyım. Sanatçılar böyle çalışır." 

"Kadınları gizlice gözetleyerek mi? Onları yatak odaları­

nın pencerelerinden gözetlemek için evlerine sinsice yaklaşa­

rak mı? Mutfağıma giren sendin değil mi? Charlotte burada 

yaşarken eve gizlice girmeye çalışan da sendin . . .  " Cesareti­

mi toplamaya başlıyor, karşı saldırıya geçmeye hazırlanıyor­

dum. Korktuğumu belli ettiğim takdirde, o kazanırdı. "Ona 

sanatçı değil, tacizci denir." 

Sert karşılığım onu şaşırtmışa benziyordu, istediğim de tam 

olarak buydu. Benim Charlotte, Jessie ya da tehdit ettiği diğer 

kadınlar gibi kurban olmayacağımı bilmesini istiyordum. 
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"Polise haber verdim bile . Onlara gizlice evimi gözetledi­

ğini ve sana dikkat etmeleri gerektiğini, çünkü taciz ettiğin 

ilk kadın olmadığımı söyledim." Blöf yaptığımı anlamış mıy­

dı? Bilmiyordum. Bildiğim tek şey, hazır dengesi bozulmuş­

ken kaçmanın tam zamanı olduğuydu. Arkamı döndüm. Ace­

le etmedim, bir av gibi hareket etmek istemiyordum çünkü. 

Kontrolü elinde tutan, korkmayan bir kadın gibi soğukkanlı 

ve ölçülü adımlarla aşağı inmeye başladım. İkinci katın kori­

doruna kadar geldim. 

Hala güvendeydim, peşimden gelmiyordu. 

Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi atıyordu. Diğer 

merdivene gitmek üzere koridorda ilerlemeye başladım. Tek 

yapmam gereken şey o merdivenden aşağı inmek, ön kapı­

dan dışarı çıkıp arabama binmekti. Hannibal'ı burada bıra­

kacaktım; bu akşam kendi başının çaresine bakabilirdi . Bu 

lanet olası yerden gidecek ve hemen polise başvuracaktım. 

Ayak sesleri duydum. Arkamdan geliyordu . . .  

Başımı çevirip baktığımda oradaydı. Yüzünün öfkeyle çar­

pıldığını fark ettim. Gördüğüm adam tanıdığım, bildiğim Ben 

değildi artık; bu başka biriydi, başka bir şeydi. 

Hızla diğer merdivene koştum. Basamakların başına gel­

mek üzereydim ki ayağıma çelme taktı, öne doğru savrul­

dum. Düşüyordum; dehşete kapılmış kuğu gibi baş aşağı, 

hem de acı verecek kadar ağır çekimde merdivenden düşü­

yordum. 

Yere kapaklandığımın farkına varmadım. 
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Zor nefes alıyordum. Sıcak hava saçlarımda dolanıyordu. 

Tabii bir de acı vardı; vücudum zonkluyor, acı dalga dalga 

geliyor, beynimi çatlatacak gibi oluyordu. Merdivenden yu­

karı sürükleniyor, attığı her adımda ayaklarım basamaklara 

çarpıyordu. O an sadece gölgeleri ve duvardaki apliğin belli 

belirsiz parıltısını seçebildim. Bu, kuleye çıkan basamaklar­

dı. Beni kuleye çıkarıyordu. 

En üst basamağa kadar çıkarıp odaya sürükledi. Soluk­

lanmak için durdu, beni kollarım ve bacaklarım iki yana açık 

halde yerde bıraktı . Birini iki kat yukarı çekmek çok yorucu 

bir iş olmalıydı; neden böyle bir zahmete katlanmış, beni bu­

raya getirmişti? 

Sonra terasa çıkan kapıyı açtığını duydum.  Odaya serin 

deniz havasının dolduğunu hissettim. Ayağa kalkmaya çalış­

tım ama boynumdan sol koluma doğru bıçak gibi bir acı sap­

landı, doğrulamadım. Kolumu kıpırdatmaya çalışmak bile 

katlanılmaz bir acı veriyordu. Ayak sesleri ve gıcırtılar duy­

dum. Başıma dikilmiş, bana bakıyordu. 

"Senin yaptığını bilecekler" dedim. "Öğrenecekler." 

"Daha önce öğrenemediler; yirmi iki yıldır kimse gerçeği 

öğrenemedi." 

Yirmi iki yıl mı?  Terastan yere çakılan Jessie 'den söz edi­

yordu. 



2 8 1  

" O  da beni terk etmeye çalıştı; şu an senin yapmaya çalış­

tığın gibi." Terasa şöyle bir baktı. O soğuk ve yağışlı Cadılar 

Bayramı gecesini gözümün önüne getirmeye çalıştım. Arka­

daşları aşağıda sarhoş olup sevişirken, terasta tartışan genç 

bir kız ve genç bir erkek . . .  Ben Jessie'yi burada, kaçamayaca­

ğı bir yerde kapana kıstırmıştı. Genç kızı öldürmek için aşağı 

itmesi yeterliydi. Aradan yirmi iki yıl geçmiş olmasına rağ­

men kızcağızın hissettiği dehşet hala buradaydı ve geçmişten 

gelen yankılara duyarlı olan insanların hissedebileceği kadar 

güçlüydü. 

Hayalet avcılarıyla bu odayı ziyaret eden Kim'i derin­

den sarsan şey, Aurora Sherbrooke'un ölümü değil, Jessie 

Inman'ın öldürülmesiydi. 

Ben, "Küçük kasabalarda hayat böyledir" dedi. "Bir kez 

saygın biri, toplumun önemli bir üyesi olduğuna karar verdi­

ler mi, ondan sonra ne yaparsan yap paçayı kurtarırsın. Peki 

ya sen Ava?" Başını iki yana salladı. "Çöp kutundaki boş içki 

şişelerini görecekler; halüsinasyonlarını, sözde hayaletini du­

yacaklar. Hepsinden kötüsü buralı olmadığını öğrenecekler. 

Sen bizden biri değilsin." 

Tıpkı ortadan kaybolması kimsenin dikkatini çekmemiş 

olan Charlotte gibi . . .  Charlotte bir gün buradaydı, ertesi gün 

yoktu ve yabancı olduğu için kimse başına ne geldiğini araş­

tırma zahmetine girmemişti. Charlotte onlardan biri değil­

di; kökleri Tucker Cove'ın geçmişine uzanan saygın Ben Gor­

don gibi hiç değildi. Ben Gordon'ın kendisi gibi doktor olan 

babası, Cadılar Bayramı gecesinde yaşanan trajedinin ardın­

dan, oğlunun adının gazetelere düşmesini engelleyecek gü­

ce sahipti. Jessie'nin başına gelenler unutulmuştu, yakında 

Charlotte'ın başında gelenler de unutulacaktı. 

Benim başıma geleceklerin unutulacağı gibi. 

Ben eğilip ayak bileklerimden tuttu ve açık kapıya doğru 

sürüklemeye başladı. 

Çırpındım, kurtulmaya çalıştım ama kollarıma saplanan acı 
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öylesine şiddetliydi ki ancak havayı tekmeleyebildim. Terasa 

çekildiğimi hissettim. Jessie de böyle ölmüştü. Şimdi Jessie'nin 

Ben'e karşı koyarken hissettiği dehşet duygusunu ben de hisse­

diyordum. Ben genç kızı kaldırmış, parmaklıklardan aşağı it­

mişti. Jessie bacakları boşlukta sallanırken, bir an için tutuna­

bilmiş, hayatını bağışlaması için ona yalvarmış mıydı? 

Tekme savurmaya, çığlık atmaya devam ettim. 

Beni bacaklarımdan terasa doğru çekerken, sağlam ko­

lumla uzanıp kapı pervazını yakaladım. Ani ve sert bir hare­

ketle ayak bileklerimden çekiştirdi ama ben can havliyle tu­

tundum. Teslim olmayacak, sonuna kadar savaşacaktım. 

Büyük bir öfkeyle ayak bileklerimi bırakıp vahşice el bi­

leğime bastı. Kemiğimin çatladığını hissettim ve tiz bir çığ­

lık kopardım. Sağlam elim de bir işe yaramıyordu artık; kapı 

pervazına tutunamıyordum. 

Beni terasa sürükledi. 

Karanlık çökmüştü. Sis yüzünden Ben'in siluetini görebi­

liyordum ancak. Demek sonum böyle olacaktı; terastan bü­

yük bir hızla, baş aşağı yere çakılacaktım. 

Kollarımın altından tutup parmaklığa doğru yaklaştırdı 

beni. Sis yüzümdeki gözyaşları gibi ıslaktı. Tuzun tadını al­

dım, o kokuyu son kez içime çektim . . .  

Deniz kokusunu . . .  

Girdap gibi dönen sisin içinden, karanlıkta olduğundan da 

büyük ve korkunç görünen bir figür gördüm. Sadece sisten iba­

ret değildi, gerçek ve somut bir şeydi, bize doğru yaklaşıyordu. 

Ben de onu fark etmiş olacak ki olduğu yerde dondu kaldı 

ve yaklaşmakta olan şeye baktı. "Ne oluyor be?" 

Birden beni bıraktı ; olanca ağırlığımla teras zeminine 

düştüm. Boynumdan vücuduma yeni bir ağrı yayıldı; öylesi­

ne dayanılmaz bir acıydı ki bir an için her şey karardı. Dar­

beyi görmedim ama yumruğun Ben' e isabet ettiğini ve Ben'in 

acıyla hırıldadığını duydum. Sonra siste iki gölgenin boğuş­

maya başladığını, ölümcül bir kavgaya tutuştuklarını fark 



2 8 3  

ettim. Birden ikisi de yana doğru sendeledi; parçalanan tah­

tanın sesini duydum. 

Ardından tiz bir çığlık koptu . . .  Ben'in çığlığı . O ses haya­

tım boyunca kabuslarımda yankılanacaktı. 

Geniş omuzlu bir siluet sisin içinden gelip başıma dikildi. 

"Sağ ol" diye fısıldadım. 

Hemen ardından her şey karardı. 

Başımı hareket ettiremiyordum. Ambulansta boynumda 

boyunluk, omuzlarımda destek vardı. Ancak yukarıya, yanıp 

sönen mavi ışığın serum şişesindeki yansımasına bakabili­

yordum. Dışarıdan polis telsizlerinin sesi geliyordu, sonra ça­

kıltaşlarını ezen lastiklerin sesini duydum, bir başka aracın 

geldiğini anladım. 
Önce sol, sonra sağ gözüme ışık tuttular. 

Sağlık görevlisi, "Gözbebekleri hala eşit ve tepki veriyor" 

dedi. "Hanımefendi hangi ayda olduğumuzu biliyor musunuz?" 

"Ağustos" diye mırıldandım. 

"Hangi gündeyiz?" 

"Pazartesi galiba." 

"Tamam. Güzel ."  Uzanıp başımın üstünde asılı olan se­

rum torbasını düzeltti . "Harika gidiyorsunuz. Serum hortu­

munu iyice bantlayayım da çıkmasın." 

"Onu gördünüz mü?" diye sordum. 

"Kimi?" 

"Kaptan Brodie'yi." 

"Onun kim olduğunu bilmiyorum." 

"Beni almaya geldiğinizde, o da orada, terastaydı. Hayatı­

mı kurtardı." 

"Özür dilerim hanımefendi. Yukarıda sizin yanınızda bir 

tek Bay Haskell vardı. Ambulansı da o çağırdı." 

"Ned orada mıydı?" 

"Evet, hala dışarıda . . .  " Sağlık görevlisi başını ambulanstan 

dışarı uzatıp seslendi. "Hey Ned, hanımefendi seni soruyor!" 
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Kısa bir süre sonra Ned'in yüzünü gördüm. "Ava, kendini 

nasıl hissediyorsun?" 

"Onu gördün, değil mi?" diye sordum. 

Sağlık görevlisi, "Brodie adında birini soruyor" diye açık­

ladı. "Terasta onunla birlikteymiş." 

Ned başını iki yana salladı. "Orada sadece seni ve Doktor 

Gordon'ı gördüm." 

Yumuşak bir sesle "Beni öldürmeye çalıştı" dedim. 

"Ben'den hiçbir zaman emin olamadım. Onca yıldır 

Jessie'nin nasıl öldüğünü merak ediyordum. Charlotte'ın ce­

sedi bulunduğunda . . .  " 

"Polis onu senin öldürdüğünden şüpheleniyordu." 

"Sadece polis mi? Herkes . . .  Sonra sen Ben'le yakınlaşınca, 

aynı şeylerin tekrarlanmasından korktum." 

"O yüzden Ben'in peşinden buraya geldin, öyle mi?" 

"Terasta çığlığını duydum ve durumu anladım. Sanırım 

en başından beri Ben olduğunu biliyordum. Ama kimse ba­

na kulak vermedi. Neden vereceklerdi ki? O doktor, bense . . .  " 

"Sen de gerçeği söyleyen kişiydin." Kolum bandajla sarı­

lı olmasa, hareket ettirmek bu kadar büyük acı vermese, sı­

kıca tutacaktım elini. Ned'e söyleyeceğim çok şey vardı ama 

ambulansın motoru çalışmaya başlamıştı ve gitmemiz gerek­

tiğini biliyordum. 

Ned ambulanstan inip kapıyı kapattı. 

Boyunluğumla bir mumya gibi kalakaldım ambulansın için­

de. Ne arka pencereden bakıp da Ben Gordon'ın cesedini götür­

mek için bekleyen morg arabasını gördüm ne de Ned Haskell 

olmasaydı son nefesimi vereceğim eve son kez bakabildim. 

Yoksa beni hayalet mi kurtarmıştı? 

Ambulans araba yoluna çıktı . Gözlerimi kapattım ve bir 

kez daha terasta duran ve her zamanki gibi nöbet tutan Je­

remiah Brodie'yi gördüm. 

Brodie her zaman nöbet tutmaya devam edecekti. 
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Yatağımın yanında asılı beyaz perde kapıyı görmemi en­

gelliyordu. Hastanede çift kişilik odada kalıyordum. Diğer 

yatakta, ziyaretçilerin ellerinde çiçeklerle akın ettiği, çok po­

püler bir hasta yatıyordu. Güllerin kokusunu alabiliyor, per­

denin diğer tarafından, "Merhaba büyükanne !" ,  "Nasılsın 

tatlım?" ve "Eve dönmeni dört gözle bekliyoruz!" sözlerini du­

yuyordum. Hastayı sevenlerin sesleri . . .  

Perdenin benim bulunduğum tarafıysa sessizdi. Kedimi 

merak etmememi, onunla ilgilendiğini söylemek için gelen 

Ned ile Maine Eyalet Polis Müdürlüğü'nden dün sordukları 

soruların hemen hemen aynısını sormak için gelen iki dedek­

tiften başka ziyaretçim olmamıştı. Ben'in evini aramışlar ve 

onlara sözünü ettiğim tabloyu bulmuşlardı. Ben'in bilgisaya­

rında yatak odamın penceresinden teleobjektifle çekilen hem 

Charlotte'ın hem de benim fotoğraflarım vardı. Belki de be­

nim başıma gelen şeyin aynısı Charlotte'ın da başına gelmiş­

ti; kasabanın doktoruyla Brodie's Watch'a yeni taşınan hoş 

kiracı arasında bir yakınlaşma olmuştu. Charlotte, Ben'in il­

gisinin altında yatan rahatsız edici gizli eğilimi sezinlemiş ve 

ondan ayrılmaya mı çalışmıştı? Reddedilen Ben bu duruma, 

yirmi yıl kadar önce on beş yaşındaki Jessie Inman'a verdiği 

tepkinin aynısını vermiş ve şiddete mi başvurmuştu? 

Tekneniz varsa bir cesetten kurtulmak kolaydır; zor olan, 
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kurbanınızın kaybolduğunu gizleyebilmektir . Ben Gordon, 

Charlotte'ın eşyalarını toplamış ve kendi başına kasabadan 

ayrıldığı izlenimini vermiş ama detaylar eninde sonunda ya­

lanını ortaya çıkarmıştı. Dolup taşan posta kutusu . . .  Beklen­

medik bir biçimde körfezde su üstüne çıkan çürümüş ceset . . .  

Ve içi Charlotte'ın eşyasıyla dolu, dün Tucker Cove'ın yetmiş 

beş kilometre dışında terk edilmiş halde bulunan beş yıllık 

Toyota'sı. . .  Bu detaylar -ve benim sürekli sorduğum sorular­

olmasaydı, Charlotte Nielson'ın Maine eyaleti dışına sağ sa­

lim çıkamadığını kimse öğrenemeyecekti. 

Ben başarıya ulaşmış olsa, benim öldürülmem de kolayca 

gözden kaçabilirdi tabii. Evinde hayalet gördüğünü iddia eden, 

mutfağındaki çöp kutusu ağzına kadar boş şarap şişeleriyle do­

lu kaçık bir kiracıydım. Bir akşam terasa çıkmış ve sendeleyip 

parmaklıklardan aşağı düşmüş bir kadın . . .  Kasabalılar alkolik 

yabancının talihsiz ölümü karşısında başlarını iki yana sallaya­

cak, Kaptan Brodie'nin laneti diye düşüneceklerdi. 

Odaya yeni bir grup ziyaretçinin dolduğunu, bir kez daha 

"Merhaba canım!", "Bugün çok daha iyi görünüyorsun!" de­

diklerini duydum. Bense odanın bana ait tarafında yatıyor, 

yağmur damlalarının camı tıkırdattığı pencereden dışarı ba­

kıyordum. Doktorlar ertesi gün taburcu olabileceğimi söyle­

mişlerdi, iyi de nereye gidecektim? 

Bildiğim tek şey Brodie's Watch'a geri dönmeyeceğimdi, 

çünkü o evde bir şey vardı; beni hem dehşete düşüren hem de 

kendisine çeken bir şey. Hayalet avcılarının olduğu gece ka­

meraların tespit ettiği, uyurken beni içine çekmek üzere oda­

ma girdiğini gördüğüm bir şey . . .  Odamda sürünerek bana doğ­

ru ilerleyen o gölgenin ne olduğunu merak ediyordum. Belki de 

odama bana saldırmak için değil, evdeki gerçek canavardan; 

bir hayaletten veya şeytandan değil, kulede daha önce bir kız 

öldürmüş, kanlı canlı adamdan beni korumak için gelmişti. 

Kapı açılıp kapandı. İçeri popüler oda arkadaşımı görme-
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ye gelen yeni ziyaretçiler girmiş olmalıydı. Yağmurun pencere­

ye düşmesini izledim ve bundan sonra ne olacağını düşündüm. 

Boston'a, eve dönecek, kitabımı bitirecek, içkiyi bırakacaktım. 

Peki ya Lucy?  Lucy 'yi ne yapacaktım ? 

"Ava?" 

Ses öylesine hafifti ki oda arkadaşımın ziyaretçileri yüzün­

den az daha duyamayacaktım. Sesin sahibini tanımış olsam 

da, gerçek olduğuna inanamadım. O da Kaptan Brodie'nin ha­

yaleti gibi, hayalimde canlandırdığım bir başka hayaletti. 

Ama dönüp baktığımda, yanıma gelmek için yatak per­

desini aralayan ablamı gördüm. Pencereden sızan gri ışığın 

altında yüzü soluktu, gözleri çukura kaçmıştı ve çok bitkin 

görünüyordu. Bluzu buruşmuş, genelde atkuyruğu yaptığı 

uzun saçları karmakarışık bir halde omuzlarına dökülmüş­

tü. Yine de dünya güzeliydi ablam; o hep çok güzel olacaktı. 

"Buradasın" diye mırıldandım şaşkınlıkla. "Gerçekten de 

buradasın." 

"Tabii ki buradayım." 

"Ama neden . . .  Nasıl öğrendin?" 

"Bu sabah Ned Haskell diye biri aradı beni. Arkadaşın ol­

duğunu söyledi. Başına gelenleri anlatınca hemen arabaya 

atlayıp geldim." 

Tabii ya, ablamı Ned aramış olmalıydı. Dünkü ziyareti es­

nasında bana ailemin nerede olduğunu sormuş ,  ben de ona 

Lucy'den söz etmiştim. Benim zeki, şefkatli ablam . . .  Ned, 

"Ablanın burada olması gerektiğini düşünmüyor musun?" di­

ye sormuştu. 

Lucy sert bir ses tonuyla, "Bana hastanede olduğunu ne­

den söylemedin?" diye sordu. "Bu haberi neden bir yabancı­

dan almak zorunda kaldım?" 

Buna verecek cevabım yoktu. Yatağıma oturup sağlam eli­

mi ellerinin arasına aldı ve parmak boğumlarını bembeyaz 

oluncaya dek sıktı . Elini bırakmaktan, onun da Brodie gibi 
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ortadan kaybolmasından korktum ama eli çözülmedi, kaybol­

madı, her zamanki gibi sağlam kaldı . Bu, okula başladığım 

ilk gün elimi tutan, saçlarımı ören, gözyaşlarımı silen ve ilk 

işimi aldığımda beşlik çakan elle aynı eldi. Dünyada en çok 

sevdiğim insanın eliydi . . .  

"Ava, sana yardım etmeme izin vermelisin. Lütfen, izin 

ver de yardım edeyim. Sorun neyse, canını sıkan şey neyse 

anlatabilirsin bana." 

Gözyaşlarımı engellemek için gözlerimi kırpıştırdım. "Bi­

liyorum." 

"Bana karşı dürüst ol. Sorun nedir, söyle. Benden uzak­

laşmana neden olacak ne yaptım, anlat bana." 

"Ne mi yaptın?" Bitkin ve şaşkın görünen yüzüne bak­

tım. Yine zarar veriyordum ona;  benim yüzümden Nick'i 

kaybetmekle kalmamıştı, bir de beni kaybettiğini düşünü­

yordu. 

"Lütfen gerçeği söyle" diye yalvardı . "Ne yanlış yaptım? 

Ne dedim?" 

Gerçeğin onu nasıl mahvedeceğini düşündüm. İtiraf et­

mek düzelmeme yardımcı olabilir, beni bu bunaltıcı suçluluk 

duygusundan kurtarabilir ama sadece bana faydası dokuna­

bilirdi. Birini, benim ablamı sevdiğim kadar çok sevdiğiniz­

de, verebileceğiniz en büyük hediye, bazı şeylerden haberdar 

olmasına izin vermemekti. Kaptan Brodie beni suçluluk duy­

gumla yüzleşmeye, günahlarımın bedelini ödemeye zorlamış­

tı . Şimdi, kendimi affetme zamanıydı. 

"Lucy, gerçek şu ki . . .  " 

"Evet?" 

"Bu senin değil, benim suçum. Senden gizlemeye çalış­

tım, çünkü utandım." Yüzümü sildim ama hastane önlüğü­

ne damlayan gözyaşlarımın hızın a ayak uyduramadım. "Bir 

süredir çok içiyordum ve her şeyi mahvettim" diyerek hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladım. Cevabım hem dürüst hem de ek-
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sikti ama içinde ablamın, başıyla onaylayacağı kadar gerçek­

lik payı vardı. 

"Ah Ava, bunu çok uzun zamandır biliyordum." Bana sarıl­

dı, Lucy'nin o aşina Dove sabun kokusunu ve şefkatini içime 

çektim. "Ama artık yardım etmeme izin verdiğine göre hareke­

te geçebiliriz. Her zaman yaptığımız gibi birlikte çalışacağız ve 

bu sorunu aşacağız." Geri çekilip yüzüme baktı. Nick öldüğün­

den beri ilk kez gözünün içine bakabildim. Hem gözlerimi ka­

çırmıyor hem de gerçeği ondan gizleyebiliyordum; birini sevdi­

ğinizde bazen yapmanız gereken şey buydu çünkü. 

Lucy yüzüme düşen saç tutamını geriye itip gülümsedi. 

''Yarın seni buradan çıkaracağım ve birlikte eve gideceğiz." 

''Yarın mı?" 

"Tucker Cove' da kalmak için iyi bir nedenin yoksa tabii." 

Başımı iki yana salladım. "Kalmak için kesinlikle hiçbir 

nedenim yok" dedim. "Ve bir daha asla geri dönmeyeceğim." 
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Bir yıl sonra . . .  

Şimdi Brodie's Watch'ta iki çocuklu bir dul yaşıyormuş. 

Rebecca Ellis martta evi satın almış ve daha şimdiden seb­

ze bahçesini ekip okyanusa bakan bir taraça inşa etmiş . 

Tüm bunları üç hafta önce, evin fotoğraflarını çekebilmek 

için müsait olup olmadığını öğrenmek üzere aradığım Don­

na Branca'dan öğrendim. Yeni kitabım Kaptanın Sofrası'nın 

önümüzdeki temmuz ayında piyasaya çıkması planlanmış­

tı ve kitap yemeklerle olduğu kadar mekanla da alakalı ol­

duğundan, Simon, Brodie's Watch'ın fotoğraflarının da dahil 

edilmesini istedi. Oraya dönmek istemediğimi söyledim ama 

o fotoğrafların gerekli olduğunu söyleyerek ısrar etti. 
İşte bu yüzden beyaz bir minibüsün içinde bir fotoğrafçı 

ve bir stilistle birlikte bir yıl önce kaçtığım yere gitmek üze­

re yoldaydım. 

Donna ailenin yeni evlerinde mutlu bir yaşam kurduğun­

dan, Rebecca Ellis'in hiçbir şikayeti olmadığından da söz et­

mişti. Belki kaptanın hayaleti sonunda gitmişti, belki de 

utanç, suçluluk ve şişelerce içkinin sonucu benim hayal gücü­

mün bir ürünüydü sadece ve hiçbir zaman orada olmamıştı. 

Tucker Cove'dan ayrıldığımdan beri ağzıma içki sürmemiş­

tim, kabuslarım da gittikçe azalmıştı ama Brodie's Watch'a 

geri dönme konusunda hala tedirgindim. 
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Minibüsümüz araba yolunu tırmandığında, rüyalarıma 

hala uzun gölgeler düşüren ev birden, olduğundan da büyük 

ve ürkütücü biçimde karşımıza çıktı. 

Fotoğrafçımız Mark, "Vay canına, burası muhteşem bir 

yer" dedi. "Harika kareler alırız burada." 

Arka koltukta oturan stilistimiz Nicole ,  "Bahçedeki şu de­

vasa ayçiçeklerine bakın !" diye atıldı. "Ev sahibinden izin 

alıp birkaç kareyi de orada çeksek mi acaba, ne dersin Ava?" 

"Ev sahibini tanımıyorum" dedim ona. "Ben ayrıldıktan 

aylar sonra almış bu evi. Ama izin isteyebiliriz tabii." 

Minibüsten indik ve Boston'dan buraya yaptığımız uzun 

yolculukta tutulan bacaklarımızı esnettik. Brodie's Watch'ı 

ilk gördüğüm o sisli öğleden sonrasından farklı olarak, bu­

gün pırıl pırıl bir yaz günü yaşanıyordu. Bahçede arılar vı­

zıldıyor, bir sinekkuşu pembe alevçiçeklerinin üzerine doğ­

ru uçuyordu. Rebecca bir zamanlar evin ön bahçesi olarak 

kullanılan otlarla kaplı yeri sarı, pembe ve eflatun renklerin 

hakim olduğu bir çiçek bahçesine çevirmişti. Burası hatırla­

dığım, tehditkar Brodie's Watch'a hiç benzemiyordu; burası 

insanı içeri girmeye davet ediyordu. 

Esmer bir kadın gülümseyerek, bizi karşılamak üzere ev­

den çıktı. Kot pantolonu ve üstünde "Maine Organik Çiftçi­

leri" yazan tişörtüyle kimsenin yardımı olmaksızın bereketli 

tarlalar açan, toprağa tezek ve gübre serpmekten hiç gocun­

mayan, ayakları yere sağlam basan bir kadına benziyordu. 

Veranda basamaklarından inip yanımıza gelirken, "Mer­

haba, gelebildiğinize sevindim!" diye seslendi. "Ben Rebecca. 

Ava siz misiniz?" diye sordu bana bakarak. 

"Evet, benim." Elini sıkıp Nicole ve Mark'la tanıştırdım 

onu. "Evinizi işgal etmemize izin verdiğiniz için sağ olun." 

"Aslına bakarsanız bugünü heyecanla bekledim! Donna 

Branca bu fotoğrafların yeni kitabınızda olacağını söyledi. Evi­

min bir kitaba konu olması çok hoş." İçeri girmemizi işaret et-
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ti .  "Çocuklarım günü bir arkadaşımın evinde geçirecekler, size 

ayak bağı olmayacaklar yani. Ev tamamen sizin . . .  " 

Mark, "Aletlerimi getirmeden önce evi bir dolaşmak iste­

rim" dedi. "Işığa bir bakayım." 

"Ah, tabii. Siz fotoğrafçılar için ışık her şeyden önemli, de­

ğil mi?" 

Mark ve Nicole ev sahibesinin ardından eve girdiler ama 

ben verandada kaldım; içeri girmeye henüz hazır değildim. 

Sesleri evin içinde duyulmaz olunca, rüzgarda hışırdayan 

ağaç dallarının ve uzaklardaki kayalara çarpan dalgaların 

sesine, bana, geçen yıl burada yaşadığım zamanı hatırlatan 

seslere kulak verdim. Bu sesleri ne kadar özlediğimi şimdi 

anlayabiliyordum. Dalgaların sesiyle uyanmayı, sahilde pik­

nik yapmayı, sahile inen patikadaki güllerin kokusunu özle­

diğimi hissettim. Boston'daki dairemde uyandığımda trafik 

gürültüsü duyuyor, egzoz kokusu alıyor, dışarı adımımı at­

tığımda yosun yerine beton görüyordum. Açık kapıya bakıp 

Belki de seni hiç terk etmemeliydim diye düşündüm. 

Sonunda derin bir nefes alıp içeri girdim. Rebecca fırın­

da bir şeyler pişiriyordu; havayı taze ekmek ve tarçın kokusu 

sarmıştı. Sesleri takip ederek koridordan Mark ve Nicole'ün 

pencerenin önünde, manzaradan büyülenmiş gibi durdukla­

rı odaya girdim. 

Nicole , "Ava neden böyle bir yerden ayrıldın Tanrı aşkı­

na?" diye sordu. "Burası benim evim olsa, bütün gün burada 

oturur denizi seyrederim." 

Rebecca, "Çok hoş, değil mi?" dedi. "Ama kuleyi görene 

dek bekleyin. Asıl manzara orada." Bana döndü. "Siz taşındı­

ğınızda bayağı kötü durumdaymış diye duydum." 

Başımla onayladım. "İlk birkaç hafta, iki marangoz yuka­

rıda çekiç salladı." Gözlük ve aşçı başlığı takmış ahşap serçe 

heykelciği Boston'daki masamı süsleyen Ned Haskell'i düşü­

nüp gülümsedim. Tucker Cove'da tanıdığım onca insan ara­

sında bana düzenli olarak yazan ve arkadaşım olarak gördü-
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ğüm tek kişi oydu. Ava, insanlar karmaşıktır. Görünüş al­

datıcı olabilir demişti bir keresinde bana. Bu sözleri kendisi 

için söylemişti sanki. 

Manzaranın büyüsünden hala kurtulamamış olan Nicole, 

"Bu evden beni ancak döverek çıkarabilirler" dedi. "Ava, bu­

rayı satın almayı hiç düşünmedin mi?" 

"Bütçemi aşıyordu. Hem evle ilgili bazı . . .  " Sesim canlılığı­

nı yitirdi. Alçak bir sesle, "Taşınma zamanım gelmişti" dedim. 

Mark, Rebecca'ya, "Evin geri kalanını gösterebilir misi­

niz?" diye sordu. 

Yukarı çıkarlarken onlara eşlik etmeyip pencerenin önün­

de durdum ve gözümü denize diktim. Yatak odama çıkan o 

merdiveni sarhoş halde ve pişmanlık duygularıyla tırmandı­

ğım yalnız geceleri, deniz kokusunun Kaptan Brodie'nin geli­

şinin müjdecisi olduğu o geceleri düşündüm. Ona en çok ihti­

yaç duyduğum zamanlarda hep yanımdaydı. Şimdi bile gözle­

rimi kapattığımda, saçlarımdaki nefesini, üstümdeki bedeni­

nin ağırlığını hissedebiliyordum. 

"Ava, başına neler geldiğini duydum." 

Irkilerek arkama döndüğümde Rebecca'yı gördüm. Mark 

ve Nicole aletlerini getirmek üzere dışarı çıkmışlardı; oda­

da Rebecca ile ben vardım sadece . Ne diyeceğimi bilemedim. 

Başına neler geldiğini duydum sözleriyle neyi kastettiğinden 

emin olamadım. Hayaleti biliyor olamazdı. 

Tabii o da görmediyse. 

Rebecca alçak bir sesle, "Donna bahsetti" dedi. Bir sır­

rı paylaşıyormuş gibi yanıma yaklaştı. "Evi satın almayı dü­

şünürken hakkında araştırma yaptım. Donna evin geçmişin­

den söz etmek zorunda kaldı. Doktor Gordon'dan, terasta sa­

na saldırdığından bahsetti . . .  " 

Hiçbir şey söylemedim. Ne duyduğunu, başka ne bildiğini 

öğrenmek istedim. 

"Donna bana başka kurbanlar da olduğunu söyledi. Sen­

den önceki kiracı ve on beş yaşında bir kız . . .  " 
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"Bütün bunları biliyordun ama yine de evi satın aldın . . .  " 

"Doktor Gordon öldü. Kimseye zarar veremez artık." 

"Ama burada olan onca şeyden sonra . . .  " 

"Kötü şeyler her yerde oluyor ve hayat devam ediyor. So­

runlu geçmişi olmasaydı bu kadar güzel bir evi alamazdım. 

Diğer alıcılar böyle bir eve para yatırmaktan çekindiler ama 

ben kapıdan adımımı atar atmaz evin beni kucakladığını his­

settim. Ev sanki burada olmamı istiyordu." 

Bir zamanlar benim olmamı istediği gibi. 

"Ve sonra bu odaya geldim, deniz kokusunu aldım ve bu­

raya ait olduğuma emin oldum." Pencereye dönüp denize 

baktı . Mark ve Nicole ışıkları, üçayaklı sehpayı ve kamera­

yı kurarken yüksek sesle sohbet ediyorlardı. Rebecca ile ben 

manzaradan büyülenmiş halde sessizce bekledik. İkimiz de 

Brodie's Watch tarafından büyülenmenin ne demek olduğu­

nu biliyorduk. Bizler gibi evin cazibesine kapılmış, ömrünü 

burada geçirmiş ve burada ölmüş kadınları düşündüm. Hep­

si benim gibi koyu renk saçlı, ince yapılı ve uzun boyluydu. 

Rebecca gibi . . .  

Nicole odaya girdi . "Mark çekime hazır sayılır. Saç ve 

makyaj zamanı geldi Ava." 

Daha sonra Rebecca ile özel olarak konuşma fırsatım hiç 

olmadı. Önce saçıma şekil verilip makyaj yapılması, sonra da 

Boston'daki mutfağımdan getirdiğimiz bakır tencere, tava ve 

domateslerle birlikte poz vermek için mutfaktaki kameraya 

gülümsemem gerekti . Daha sonra dışarı çıktık, orada ayçi­

çeklerinin arasında ve denizi kuşbakışı gören taş terasta bir­

kaç poz daha verdim. 

Mark çekimlerden memnun olduğunu başparmağını hava­

ya kaldırarak ifade etti . "Dış mekan çekimleri tamam . . .  Bir 

yere daha gitmemiz lazım." 

"Şimdi sırada ne var?" diye sordum. 

"Kule . . .  Harika bir ışık var orada, en az bir fotoğrafını ora-
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da almak istiyorum." Kamera ve üçayaklı sehpayı topladı. 

"Kitabının adı Kaptanın Sofrası olduğuna göre, kaptan gibi 

denize bakarken poz vermeni istiyorum." 

Herkes yukarı çıktı ama ben merdivenin başında durdum; 

peşlerinden gitmekte isteksizdim. O kuleyi bir kez daha gör­

mek, bir sürü hayaletin gezindiği o yerde bir daha bulunmak 

istemiyordum. Sonra Mark yukarıdan seslendi: "Ava geliyor 

musun?" Gitmekten başka çarem yoktu. 
İkinci kata çıktığımda Rebecca'nın çocuklarının odası­

na bir göz attım, sağa sola saçılmış tenis ayakkabıları, Yıl­

dız Savaşları posterleri, eflatun perdeler ve pelüş hayvan ko­

leksiyonu gördüm. Bir kız ve bir erkek. İleride ise benim eski 

yatak odam vardı ve kapısı kapalıydı. 

Kuleye çıkan merdivene yöneldim. Son bir kez daha tır­

mandım o basamakları. 

içeri girdiğimde diğerleri bana bakmadılar bile . Işıkları, 

yansıtıcıları ve üçayaklı sehpayı kurmakla meşguldüler. Ses­

sizce Rebecca'nın odada yaptığı değişikliklere baktım. Girinti­

ye yerleştirilmiş bir çift hasır koltuk, misafirleri özel sohbete 

davet ediyordu. Güneş gören bir yerde beyaz bir kanepe, önün­

deki sehpada ise bahçe dergileri ve hemen hemen boşalmış 

bir fincan vardı, içinde kalan az miktardaki kahve soğumuş­

tu. Pencereye asılmış kristal süs, duvara gökkuşağı renkleri­

ni yansıtıyordu. Burası hatırladığımdan farklı bir oda, farklı 

bir evdi; gördüğüm değişiklikler beni hem rahatlattı hem de 

hüzünlendirdi. Brodie's Watch buraya sahip çıkıp yuva haline 

getiren bir kadınla, bensiz yoluna devam ediyordu. 

Mark, "Hazırız Ava" dedi. 

Mark son kareleri çekerken herkesin benden beklediği ro­

lü, kaptanın evindeki neşeli yemek yazarı rolünü oynadım. 

Kitabın giriş bölümünde Brodie's Watch'ın ilham aldığım yer 

olduğunu yazmıştım; doğruydu bu. Burası tariflerimi dene­

yip kusursuz hale getirdiğim, deniz kokusundan daha iyi bir 
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sosun olmadığını öğrendiğim yerdi. Burası şarabın üzüntü­

yü yok etmediğini, suçluluk duygusuyla yendiğinde, en özen­

le hazırlanmış yemeğin bile tadının tuzunun olmadığını öğ­

rendiğim yerdi. 

Burası ölmem gereken ama onun yerine tekrar yaşamayı 

öğrendiğim yerdi. 

Son karenin de çekilmesinin, aletlerin toplanıp aşağı gö­

türülmesinin ardından, kulede bir süre tek başıma oyalan­

dım. Hayaletlere özgü son bir fısıltı duymayı, son bir esin­

tinin deniz kokusunu taşımasını bekledim. Hayaletlere özgü 

bir ses duymadım ama. Koyu renk saçlı bir kaptan da görme­

dim. Geçmişte beni bu eve bağlayan şey neyse, artık ortadan 

kaybolmuştu. 

Araba yolunda Rebecca'yla vedalaştık. Ona Kaptanın 

Sofrası'nın imzalı bir kopyasını göndereceğime söz verdim. 

"Evinizi bize açtığınız için teşekkür ederim" dedim. "Brodie's 

Watch'ın, sonunda onu seven birine kavuştuğuna çok mem­

nunum." 

"Burayı gerçekten seviyoruz." Elimi sıktı. "O da bizi se­

viyor." 

Bir an hiçbir şey söylemeden birbirimize baktık. O an Je­

remiah Brodie'nin karanlıkta yumuşak bir ifadeyle söylediği 

sözler geldi aklıma. 

Burada, evimde ne ararsan onu bulacaksın. 

Arabaya binip evden uzaklaşırken,  Rebecca verandada 

durup bize el salladı. Ben de ona el sallayarak karşılık ver­

dim ve birden tepedeki terasta, bir an, kısacık bir an için 

uzun siyah paltolu bir siluet ilişti gözüme. 

Ama gözlerimi kırpıştırdığımda gitmişti . Belki hiçbir za­

man orada olmamıştı. O an görebildiğim tek şey, arduvaz­

da parıldayan güneş ışığı ve bulutsuz gökyüzünde tek başına 

süzülen bir martıydı. 
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