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Brodie’s Watch1! hala riiyalarimda goriyorum; kabus
hep ayni. Cakil kaph araba yolunda duruyorum ve ev 6niim-
de, siste siiriiklenen bir gemi gibi, oldugundan da biiyiik g6-
riniyor. Sis ayaklarimin dibinde kivrilarak, kayarak iler-
lerken cildimi de kiragi gibi kapliyor. Denizde dalgalarin ka-
bardigini ve kayalar1 dévdiguni duyuyorum; bagimin is-
tinde martilar ¢qiglik qagliga oradan uzak durmam igin uya-
riyorlar. O kapinin ardinda beni Azrail'in bekledigini biliyor,
yine de geri ¢ekilmiyorum, ¢linkii ev beni ¢agiriyor. Belki de
her zaman yapacak bu ¢agriy1; denizkizinin sarkisi beni bir
kez daha, salincagin gicirdayarak sallandig1 verandaya ¢1-
kan o basamaklar1 tirmanmaya zorluyor.

Kapiy1 agiyorum.

i(;eride her sey bastan asagi yanlis; her gey... Burasi bir
zamanlar yasadigim ve asik oldugum o harikulade ev degil
artik. Oymal1 devasa tirabzan, listiine yesil bir yilan gibi do-
lanmig sarmasiklar tarafindan bogulmus. Zemin, kirik cam-
lardanigeri dolan 6li yapraklarla kaplanmis. Tavandan dur-
maksizin damlayan yagmurun sesini duyuyor, basimi kal-
dirip baktigimda, iskelete benzeyen avizeden tek bir kristal
slisiin sarktiginmi gériiyyorum. Bir zamanlar krem rengine bo-

~yanmis ve hos kartonpiyerlerle slislenmis olan duvar, sim-

* 1.Brodiehiy NobetYeri. (¢n.)
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di kiifle yol yol olmus. Heniiz Brodie’s Watch yokken, evi in-
sa eden is¢iler ahsaplar: ve taglar: buraya tasimadan, kirisle-
ri kolonlarin lizerine yerlestirmeden 6nce, evin bulundugu bu
tepe bataklik ve orman arazisiymis. Simdi orman kendisine
ait olani geri istiyor. Brodie’s Watch inzivaya ¢ekilmisg, hava-
da ¢uriumauslik kokusu var.

Basimin istinde bir yerlerde sineklerin vizildadigini du-
yuyorum, merdivenleri ¢ikmaya bagladigimda bu mesum ses
gittikge yiikseliyor. Bir zamanlar her gece tirmandigim o sag-
lam basamaklar, agirhigimin altinda ¢6kecek gibi feryat edi-
yor. Ikinci katin sahanligina vardigimda, bir sinek daireler
¢izerek vizildiyor ve bagima pike yapiyor. Koridordan yatak
odasina dogru ilerlemeye basladigimda bir baskas: geliyor,
ardindan da bir baskasi. Kapali kapinin ardinda, sineklerin
acgozli viziltilarini duyabiliyorum; bir sey onlar:1 buraya, bir
ziyafete dogru ¢ekiyor belli ki.

Kapiy1 agtigimda vizilt1 aninda giirlemeye doniisiyor. Si-
nekler kalin bir bulut halinde hiicum ediyorlar, kendimi bo-
gulacakmig gibi hissediyorum. Kollarimi salliyor, onlari kov-
maya ¢alisiyorum ama basima, gézlerime ve agzima dolusu-
yorlar. Iste o zaman sinekleri bu odaya, bu eve ¢eken seyin
ne oldugunu fark ediyorum.

Ben... Sineklerin ziyafet sofrasinda ben varim.



North Point Way’den sapip da arabay: Brodie’s Watch’a
dogru ilk kez sliirdiigiim agustos ayinin basindaki o giin hig
endise duymuyordum. Yolun biraz bakima ihtiyaci oldugunu,
kaldirimlarin arsiz agag¢ kokleriyle kaplandigini gérmustium
sadece. Emlakgi telefonda bana, evin yiiz yildan daha eski ol-
dugundan ve yenileme ¢alismalarinin hala devam ettiginden
bahsetmisgti. Ik birka¢ hafta evin kule bélimiinde ¢eki¢ sal-
layan marangozlarin giiriiltiisiine katlanmak zorunda kala-
caktim ama okyanus manzarasina bakan evi béylesine ucuza
kiralamamin nedeni de buydu zaten.

“Eski kirac1 birka¢ hafta 6nce, kira siiresinin dolmasina
aylar varken sehre donmek zorunda kaldi. Beni tam zama-
ninda aradiniz yani” demisti emlakg¢i kadin. “Ev sahibi evin
yaz boyu bos kalmasini istemiyor ve eve iyi bakacak birileri-
ni aniyor. Kadin kiraci bulmay1 umuyor. Kadinlarin bu konu-
da ¢ok daha sorumlu davrandiklarini dastiniiyor.”

iste o sansh yeni kadin kiraci ben oluyordum.

Arabanin arka koltugunda, Bostan’dan alt1 saat 6nce ay-
rildigimizdan beri tagima ¢antasindan ¢ikarilmay: bekle-
yen kedim Hannibal miyavliyordu. Arkaya déniip séyle bir
goz attigimda, iriyari1 ve hantal Coon cinsi kedimin, ¢anta-
il parmakliklarinin gerisinden alev sagan yesil gozleriyle
“ bana b: 1iktiginmi goriiyordum. “Geldik sayilir” dedim ona ama
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bir yandan da acaba yanhs sapaktan mi1 saptim diye endise
ediyordum. Bitki kékleri ve don yuziinden kaldirimlar ¢atla-
misg, agaclar yola iyice yaklagmig gibi goriiniiyordu. Bavullar
ve mutfak malzemeleriyle zaten agirlasmis olan eski model
Subaru’m, ¢am ve ladin agacglariyla cevrili daracik yolda zip-
liyor, arada bir sasisi yola strtiiniiyordu. Bu yoldan déniile-
bilecek bir aralik yoktu; tek secenegim, nereye ¢ikarsa ¢iksin
yola devam etmekti. Hannibal bir kez daha miyavladi; bu kez
uyarircasina bir tonla hem de... Cok ge¢c olmadan hemen dur,
diye uyariyordu sanki beni.

Yola sarkan dallarin arasindan gri gokyuzu iligti gozi-
me; agac¢likli alan, likenlerin kapladigi granit bir yama-
ca acgiliyordu. Yipranmis tabela Brodie’s Watch’in araba yo-
luna vardigimi dogrulasa da, yolun devamindaki yogun sis
ylziinden evi goremiyordum. Asfaltlanmamis araba yolun-
dan devam ederken lastiklerim etrafa ¢akiltaglar1 si¢rati-
yordu. Yogun sis tabakasinin i¢inden riizgarla suriiklenmis
¢alilari, ¢orak granit araziyi goriyordum, basimin Ustiinde
daireler ¢izen ve hayalet ordusu gibi feryat eden martilarin
sesini duyuyordum.

Ev birden 6niimde belirdi.

Motoru kapayip yerimden kipirdamadan Brodie’s Watch’a
baktim bir siire. Tepenin eteklerinden goriinmemesine sas-
mamali, diye gecirdim i¢imden. Gri ahsap kaplamalar sis-
le i¢ ige gegmis, al¢ak bulutlara dogru yiikselen kiglik kulesi
zar zor se¢ilebiliyordu. Mutlaka bir hata olmali, diye diisin-
diim; bana bunun biiylik bir ev oldugu séylenmisti ama tepe-
nin doruklarinda bir késk gérmeyi hi¢ beklemiyordum.

Arabadan inip giimiisi bir renge burinmiis, aginmig ah-
sap kaplamalarina diktim goziimii. Verandada gériinmez bir
el tarafindan itiliyormus gibi sallanarak gicirdayan bir salin-
cak gordim. Isitma sisteminin antika oldugunu diigtindiim,
" evde hig siiphesiz soguk hava akimi olmaliydi; odalarin ru-
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tubetli oldugunu ve kif koktugunu tahmin edebiliyordum.
Hayir, yaz siginagi olarak hayal ettigim sey bu degildi. Ben
gozlerden uzak kalip kitabimi yazabilecegim, sessiz sakin bir
yer ummustum.

Sifa bulabilecegim bir yer...

Oysa saldirgan bir ifadeyle bakan bu ev, disman top-
ragindaymigim hissi veriyordu bana. Martilar daha yik-
sek sesle feryat ediyor ve hala imkanim varken buradan
uzaklagmam i¢in beni tegvik ediyorlardi. Geriye dogru bir-
ka¢ adim attim, arabama dénmek lizereyken ¢akillar1 eze-
rek gelen bir arabanin sesini duydum. Giimus rengi bir Le-
xus, Subaru’mun hemen arkasina park etti. Arabadan sa-
risin bir kadin indi. Bana dogru gelirken el salladigini gor-
diim; benim yaglarimda, bakimli, c¢ekici bir kadindi. Brooks
Brothers blazer ceketinden, yluziindeki Ben senin en iyi ar-
kadaginim gilimsemesine kadar, tepeden tirnaga nese ve
guven sagiyordu.

Elini uzatarak, “Ava degil mi?” dedi. “Kusura bakma, bi-
raz ge¢ kaldim. Umarim ¢ok bekletmemisimdir. Ben Donna
Branca, mulkin idarecisiyim.”

El sikisirken evi kiralamaktan vazgectigimi s6ylemeye ve
bunun i¢in iyi bir mazeret bulmaya ¢alistim. Burast benim
i¢in fazla biiyiik. Fazla issiz. Cok tirkiitiicli...

Donna granit ¢orak araziyi isaret ederek, “Harika bir yer,
degil mi?” diye mekani 6vmeye basladi. “Hava yiliziinden su
anda higbir sey gormemen ne kéti! Ama sis kalktiktan sonra
okyanus manzarasi nefesini kesecek.”

“Oziir dilerim ama bu ev tam olarak benim...”

Kadin elinde evin anahtarlariyla verandanin basamakla-
rin1 tirmanmaya basladi.

“Tam zamaninda aradigin i¢in sanslisin. Senden hemen
sonia eviiki kisi daha sordu. Tucker Cove yaz aylarinda, ki-
" yvalik yer arayan ¢ok sayida turist yliziinden timarhaneden
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farksiz oluyor. Anlasilan kimse yaz1 Avrupa’da ge¢irmek iste-
miyor artik; tilkelerine yakin olmak istiyorlar.”

“Evle ilgilenen bagkalarinin olduguna sevindim. Sanirim
burasi benim igin fazla...”

“Iste! Evim, giizel evim!”

On kapi ardina kadar acilarak piril piril parlayan mese
yer désemelerini ve oymali tirabzani olan gésterigli merdive-
ni goézler oniine serdi. Biraz 6nce dilimin ucuna gelen evi tut-
mamakla alakali her turli bahane buhar olup ug¢uverdi ve
engellenemez bir gii¢ beni kap: esigine dogru ¢ekti. Giristeki
kristal avizeye ve girift igslemeli alg1 tavana diktim gozlerimi.
Evin soguk ve rutubetli oldugunu, toz ve kif koktugunu di-
sinmiigtiim, oysa burnuma taze boya ve cila kokusu geliyor-
du. Ve deniz...

Donna, “Evin tadilat1 bitmek tizere” dedi. “Marangozlarin
kiigiik kulede ve terasta biraz daha igleri var ama seni ra-
hatsiz etmemek i¢in ellerinden geleni yapacaklar. Hem sa-
dece hafta arasi ¢alisiyorlar, hafta sonlar1 tek basina olacak-
sin yani. Ev sahibi yaz icin kirada indirim yapmaya istekliy-
di, marangozlarin kiraciya rahatsizlik verebileceklerini bili-
yordu ¢liinki. Ancak dedigim gibi, sadece bir iki haftalik is-
leri kaldi, sonra bu muhtesem ev yazin sonuna kadar senin.”
Kartonpiyere baktigimi gordii. “Yenileme konusunda iyi bir
is catkarmaglar degil mi?” dedi. “Marangozumuz Ned ¢ok iyi
bir zanaatkardir. Bu evin girdisini ¢iktisini herkesten daha
1yi bilir. Gel, evin diger boliimlerini gostereyim sana. Bol bol
yemek yapacagina gore, olaganiistii mutfag1 gérmek istersin
sanirim.”

“Sana isimden s6z etmis miydim? Hi¢ hatirlamiyorum.”

Utangag bir ifadeyle giildii. “Telefonda yemek yazari ol-
dugunu séylemistin, eh, ben de merakima yenik diigstiim ve
Googiec’'dan seni aragtirdim, hatta zeytinyag: hakkinda yazdi-
' gin kitaba siparig ettim bile. Umarim benim i¢in imzalarsin.”
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“Seve seve.”

“Bu evin kitap yazmak icin sana miikemmel bir ortam sag-
layacagini diigiiniiyorum.” Beni geometrik bir desen olustu-
racak sekilde déosenmis siyah ve beyaz yer karolariyla kapl,
aydinlik, ferah mutfaga gétiirdii. “Burada alt1 g6zlii bir ocak-
la, buytk bir firin var. Ancak mutfak egyasi olarak tencere,
tava gibi birkag¢ temel esyadan baska bir sey yok korkarim,
ama sen zaten kendi esyani getirecegini séylemigtin.”

“Evet. Denemem gereken uzun bir yemek listesi var elim-
de; yanimda bigaklarim ve tavalarim olmadan asla bir yere
gitmem.”

“Yeni kitabin ne hakkinda olacak?”

“Geleneksel New England mutfagi. Ge¢imini denizcilikle
saglayan ailelerin mutfagini kegfetmeye ¢aligiyorum.”

Donna gildi. “Salamura morina ve salamura morina de-
mek istiyorsun sanirim.”

“Kitap ayn1 zamanda bu ailelerin yagsam tarzlariyla da
alakali... Uzun kiglar, soguk geceler ve balik¢ilarin aglarim
doldurmak icin aldiklar risklerle... Insanlarin gecimini de-
nizden saglamalar: hi¢ de kolay bir is degildi.”

“Kesinlikle 6yle. Bunun bir ispat1 da yan odada.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Gel gostereyim.”

S6minenin odun ve girayla doldurulmus ve yakilmaya ha-
zir hale getirilmis oldugu, sicak, samimi 6n salona gétiirdi
beni. S6mine rafinin Ustiinde ¢alkantili denizde, pruvasi firti-
na yuziunden koépiik képiik olmus sular1 yarmaya ¢alisan, yan
yatmig bir geminin tasvir edildigi yaglhiboya tablo asiliyda.

Donna, “Bu tablo sadece bir reprodiiksiyon” dedi. “Orijinal
tablo kasabanin merkezindeki Tarih Dernegi’nde sergileni-
vor; ayn1 yerde Jeremiah Brodie’nin bir portresi de var. Bro-
die uzun boyu, kapkara saglariyla ¢ok etkileyici bir adamms.”

“Brodie mi? Bu eve o yuzden mi Brodie’s Watch deniyor?”
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“Evet. Kaptan Brodie servetini kaptan olarak, buray-
la Sanghay arasinda yaptig1 deniz seferleri sayesinde ka-
zanmis. Bu evi de 1861 yilinda yaptirmis.” Donna dalgalar:
yaran geminin tasvir edildigi resme bakip trperdi. “Sadece
bakmak bile midemin kalkmasina neden oluyor. Ustiine para
verseler Oyle bir gemiye adim atmam. Tekneyle gezmeyi se-
ver misin?”

“Cocukken severdim ama yillardir tekneye binmedim.”

“Buradaki sahil seridi denize acilmak isteyenler i¢in din-
yanin en ideal yeri olarak diisuniiliiyor. Tabii meraklisina.
Bana hig hitap etmiyor ama.” Cift kanath kapiya dogru yiiri-
yup kapilar: agti. “Evin en sevdigim odasz...”

Kapidan igeri girdigim anda bakiglarim aninda pencere-
lerin 6tesindeki manzaraya kaydi. Siriiklenen sis tabaka-
sin1 gordiim; sonra o perdenin 6tesindeki seye ilisti goziim:
Denize...

Donna, “Gilines ¢ikinca manzara nefesini kesecek” dedi.
“Simdi okyanusu goremiyorsun ama yarina kadar bekle. Sa-
baha sis kalkmig olur...”

O pencerenin 6niinde biraz oyalanmak istedim ama Don-
na hemen hareketlendi, evi dolasmam i¢in acele ediyordu.
Agir bir megse masasi ve etrafindaki sekiz iskemlesiyle gele-
neksel bir dekoru olan yemek odasina gétiirdii beni. Duvarda
bir bagka gemi tablosu vardi; yetenek bakimindan digerine
kiyasla ¢ok daha yetersiz bir sanat¢inin elinden ¢ikmiga ben-
zeyen bu tablonun ¢ercevesinde geminin adi yaziyordu.

The Minotaur.

Donna, “Bu onun gemisiydi” dedi.

“Kaptan Brodie’nin mi?”

“Evet, batan gemisi... Kaptan Brodie bu gemide 6ldi. Bu
tabloyu Brodie'nin ikinci kaptani, ikisi birlikte denizde kay-
bolinadan bir y1l 6nce yapmis ve ona hediye etmis.”

The Minotaur'un tablosuna diktim gézlerimi. O an odada
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soguk bir riizgar esmis gibi, ensemdeki tiuylerin diken diken
oldugunu fark ettim. Pencerelerden biri acik m1 diye dénip
baktim ama hepsi kapaliydi. Donna da ayni seyi hissetmis ol-
mali ki kollariyla viicudunu sardi.

“Cok basarili bir tablo sayilmaz ama Bay Sherbrooke eve
ait oldugunu séyliiyor. Tabloyu ikinci kaptan yaptigindan,
gemiye dair detaylarin dogru yansitildigini saniyorum.”

“Yine de bu tablonun burada asili olmasi insani tedirgin
ediyor biraz” diye mirildandim. “Kaptanin hayatini bu gemi-
de kaybettigini bilmek...”

“Charlotte da ayn1 seyi s6yledi.”

“Charlotte m1?”

“Evin senden 6nceki kiracisi... Evin tarihine ¢ok meraklhy-
di, 6yle ki bu konuda ev sahibiyle konugmay1 planliyordu.”
Donna arkasina dondi. “Gel, yatak odalarini géstereyim.”

Yilankavi merdivende, yeni cilalanmig tirabzana hafifce
dokunarak onu takip ettim. Mege agacindan yapilmig ve bel-
li ki usta birinin elinden ¢gikmis tirabzan saglam ve diizgiin-
dii. Bu ev yluzyillara dayanmasi, sonraki nesillere de yuva ol-
masl i¢in inga edilmis olmaliydi, ancak simdi bombos bir hal-
de, yalniz bir kadini ve kedisini bekliyordu.

“Kaptan Brodie’nin ¢ocugu var miydi?” diye sordum.

“Hayir, kaptan hi¢ evlenmemis. Denizde o6ldiikten sonra,
ev yegenlerinden birine ge¢mis, sonra birkag kez el degistir-
mis. Simdiki sahibi Arthur Sherbrooke.”

“Bay Sherbrooke neden burada yasamiyor?”

“Kendisinin Portland yakinlarinda, Cape Elizabeth’te evi
var. Bu ev ona yillar 6nce halasindan kalmig. O zamanlar ba-
yag1 kotii durumdaymig; Bay Sherbrooke evi restore etmek
icin simdiye dek kiglik bir servet harcadi. Bir alici1 bulmay:
ve evi elden ¢itkarmayi1 umuyor.” Bir an duraklayip bana bak-
t1. “Belki ilgilenirsin diye s6yledim.”

“Boyle bir eve yetecek param hi¢ olmadi.”



16

“Oh, peki. Ben yine de bilgilendireyim dedim. Haklisin ta-
bii, bunun gibi tarihi evlerin bakimi, onarimi tam bir kabus.”

Ikinci katin koridorunda yiiriirken, Donna i¢inde pek
az mobilya bulunan iki oday1 igeri girmeden kapi1 agzindan
gosterdi, sonra en sondaki kapiya yiridi. “Buras1 Kaptan
Brodie’nin yatak odasi.”

Iceri adimimi attigimda, burnuma keskin bir deniz koku-
su geldi. Ayn1 kokuyu asag: kattayken de duymustum ama
koku burada, kiyiya vuran kopikli dalgalarin basindayma-
sim da su serpintisi ylziime geliyormus gibi ¢ok yogundu.
Sonra birisi pencereyi kapatmig gibi aniden yok oluverdi.

O an sisten higbir sey goriinmese de, Donna pencereyi isa-
ret ederek, “Bu manzaraya uyanmaya bayilacaksin” dedi.
“Yazin gunes tam buradan, denizin tUstiinden dogar; havanin
aydinlanmasini izleyebilirsin.”

Kaslarimi ¢atarak ciplak pencerelere baktim. “Perde yok
mu burada?”’

“Sey, mahremiyet burada asla sorun olmaz; digarida se-
ni gorecek kimse yok ¢linkii. Arazi denize kadar uzaniyor.”
Doniip basiyla somineyi igaret etti. “Ates yakmayi biliyorsun
degil mi? Once mutlaka baca deligini agmalisin.”

“Eskiden s1k stk New Hampshire’daki biiyiikannemin evi-
ne giderdim, o yiizden somineler hakkinda tecriubeliyim.”

“Bay Sherbrooke dikkatli davranacagindan emin olmak
istedi sadece. Bu tiir eski evler ¢ok ¢abuk alevler i¢inde ka-
labiliyor.” Cebinden anahtarhig: ¢ikardi. “Ev turumuz bu ka-
dar.”

“Yukar katta bir de kii¢iik kule var demigtin?”

“Oh, oraya ¢ikmak istemezsin. Su anda elektrikli aletler
ve kerestelerle darmadagin bir halde ¢iinki. Marangozlar dé-
semesini yenileyene kadar terasa ¢ikma sakin. Bu haliyle gii-
venlidegil.”

Donna’nin uzattigi anahtarlar1 hemen almadim. Pencere-
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leri bana 611, donuk gozlerle bakan bu evi ilk gordiigim an
diisiindiim. Brodie’s Watch o an bana ne konfor ne de siginak
vaat etmisg, ilk tepkim oradan uzaklagsmay: istemek olmustu.
Ancak igeri girdikten, havasini soluduktan, ahgsabina dokun-
duktan sonra her sey farkh goériiniiyordu géziime.

Bu ev beni kabul etmisti.

Anahtarlar1 aldim.

Evden disar1 ¢ikarken Donna, “Herhangi bir sorun olur-
sa, carsambadan pazara kadar biiroda oluyorum; acil bir du-
rumda cepten de arayabilirsin” dedi. “Charlotte su tesisatgi-
s1, doktor, pizzaci gibi igine yarayabilecek yerlerin telefon nu-
maralarini yazip mutfaga birakti.”

“Postalarimi nereden alacagim?”

“Araba yolunun bitiminde, yol kenarinda bir posta kutu-
su var. Dilersen kasabada posta kutusu da kiralayabilirsin.
Charlotte da 6yle yapmigti.” Donna arabamin yanina gelince
durakladi ve arka koltukta duran kedi kutusuna bakti. “Vay
canina! Ne kocaman bir kedin var 6yle.”

“Uysaldir” diyerek rahatlattim onu.

“Dev gibi.”

“Biliyorum. Kilo vermesi gerek.” Arka koltuga uzanip ku-
tuyu kendime dogru ¢ektim. Hannibal parmakliklarin ardin-
dan tisladi bana. “Bunca zamandir arabaya hapsolmaktan
6tiira hi¢ de mutlu degil tabii.”

Donna, Hannibal’a yakindan bakmak i¢in ¢6meldi. “Fazla-
dan ayak parmaklari mi1 goriiyorum? Maine Coon kedisi bu,
degil mi?”

“Evet, on bir kilo agirligiyla ta kendisi.”

“Iyi bir aver m1?”

“Firsat bulursa, evet...”

Donna, Hannibal’a bakip giilimsedi. “Buraya bayilacak

)

desen



Tasima ¢antasini eve gotiriip canavari serbest biraktim.
Hannibal kutudan ¢ikt1, alev sa¢an gozlerle bana bakip mut-
fagin yolunu tuttu. Gidecegi ilk yer mutfakti elbette; Hanni-
bal kendisine yabanci bu evde bile yemeginin nerede servis
edilecegini ¢ok iyi biliyordu.

Bavullarimi, kitap, yatak ve mutfak malzemeleriyle do-
lu kolileri ve Tucker’s Cove kasabasindan aldigim, ilk birkag
ginki ihtiyacimi kargilayacak iki market torbasini tagimak
icin arabaya ondan fazla sefer yaptim. Boston’daki dairem-
den beni i¢ ay idare edecek her seyi getirmistim. Bunlar ara-
sinda raflarda tozlanmis, hep okumaya niyetlendigim ve ni-
hayet kapagini acacagim kitaplar, kiiciik Maine marketlerin-
de bulamam diye korktugum degerli bitki ve baharatlarla do-
lu kavanozlar, mayolar, sirt1 agik ve kolsuz yazlik elbiseleri-
min yani1 sira, Maine’in bu béliimiinde, en azindan bana soy-
lendigi kadariyla, havaya giiven olmadigindan, siiveterler ve
kabarik bir mont da varda.

Biitiin esyalarimi eve tasiyana kadar saat yedi oldu. Sis
yuzinden adamakilli iisidigimi hissediyordum. O an is-
tedigim tek sey atesin karsisina gecip bir seyler i¢cmekti.
Boston’dan getirdigim li¢ sise sarabi1 ambalajindan gikardim.
Bardak almak i¢in mutfak dolabini a¢tigimda, bir 6nceki ki-
" racinin da benimle benzer zevklere sahip oldugunu kesfet-



19

tim. Rafta Yemek Pisirme Keyfi'nin bir kopyasinin yani sira,
biri hemen hemen bos, iki sise Isko¢ malt viskisi varda.

Sarabi bir kenara koyup i¢inde az miktar viski kalmis si-
seyi aldim.

Bu, hasmetli evde gecirecegim ilk gece, neden olmasin di-
ye disiindiim. Yorucu bir giin ge¢irmistim, bu rutubetli ve
soguk havada bir yere gitmeyecektim; viski bu ortam i¢in bi-
¢ilmis kaftandi. Hannibal'in mamasini verdikten sonra mut-
fak dolabinda buldugum kristal bardaga iki parmak viski
doldurdum. Hemen oracikta, mutfak tezgahina yaslanarak
kendimi ilk yudumla 6diillendirdim ve biiytik bir zevkle i¢imi
¢ektim. Viskinin geri kalanini igerken tembel tembel Yemek
Pisirme Keyfi'nin sayfalarim karistirmaya basladim. Kitabin
sayfalari kirlenmis, bir¢ok yerine de yag sicramisti; belli ki
sik kullanilan ve sevilen bir kitapti. Bas sayfasinda elle ya-
z1lmis bir de not varda.

Dogum giiniin kutlu olsun Charlotte! Artik yalniz kaldigina
gore buna ihtiyacin olacak.

Seuvgiler, Biiyiikannen.

Charlotte kitab1 burada unuttugunun farkinda miyd: aca-
ba? Kitabin sayfalarini ¢evirirken, tariflerin kenar boslukla-
rina notlar aldigini gérdiim. Biraz daha kori gerek... Fazla
zahmetli... Harry buna bayildi! Sevdigim yemek kitaplarin-
dan birini kaybetsem ¢ok tiziiliirdiim; hele o kitap biyilikan-
nemin hediyesiyse. Charlotte’in bu kitab: isteyecegi kesindi.
Donna’ya bundan s6z etmeye karar verdim.

Viski sihrini géstermeye bagliyordu. Yiiziim al al olurken
omuzlarim gevsedi, gerginligim eriyip gitti. Sonunda bura-
da, Maine’de deniz kenarinda bir evde kedimle yalnizdim. Ne
beni‘buraya getiren seyi ne de geride kimi ve neyi birakti-
" g1m1 dlisinmek istiyordum. Bunun yerine kendimi, her za-
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man rahatlamami saglayan seyle, yani yemek yapmakla oya-
lamaya karar verdim. Bu aksam risotto yapacaktim, kolay ve
doyurucuydu ¢iinki; iki tencere ve sabir yetiyordu. Mantar-
lar1 ve arpaciksoganini soteleyip piringleri de ¢itir gitir ola-
na dek hafif ateste karistirirken viskimi yudumladim. Ten-
cereye beyaz sarap eklerken, yeni bosalmis viski bardagima
da birazini doldurdum. Viskiden sonra sarap pek uygun dis-
mezdi ger¢i ama bana bakip da kaglarin1 havaya kaldiracak
kim vardi ki cevremde? Tencereye bir kepge dolusu kaynamis
et suyu ilave edip karigtirdim. Sarabimi yudumladiktan ve
tencereye biraz daha et suyu koyduktan sonra karigtirmaya
devam ettim. Diger agcilar risotto hazirlarken siirekli bagin-
da durmanin sikiciligindan sikayet ederdi, bense yemek yap-
maktan iste tam da bu nedenle keyif aliyordum. Yemek yap-
mak aceleye gelmezdi ¢unkii. Sabirsiz olmamaliydiniz.

Ocagin baginda durup tencereyi tahta kasikla karigtirma-
ya devam ettim. Hafif ateste pisen yemege odaklanmaktan
memnundum. Tencereye biraz taze bezelye ve maydanoz ila-
ve edip parmesan peyniri rendeledim. Yemegin kokusu agz-
m sulandirdi.

Yemegimi masaya koydugumda karanlik ¢6kmiisti.
Boston’da geceler hep sehir i1siklariyla bozulurdu, oysa bura-
da, pencerelerin 6tesinde hi¢bir sey gérmiiyordum. Ne gelip
gegen bir gemi ne deniz fenerinin yanip sonen 15181; sadece
ve sadece kapkaranlik deniz vardi. Mumlar: yaktim, bir gi-
se Chianti a¢ip bardagimi doldurdum. Bu kez sarabi kadehte
icecektim. Masam kusursuz goruniiyordu: samdan, keten pe-
¢ete ve listiine maydanoz tozu serpilmis risotto tabaginin her
iki yaninda gumiis c¢atal bicak takima...

Cep telefonum calda.

Ekrana bakmadan kimin aradigini biliyordum. Tabii ki
oydus Lucy’yi Commonwealth Meydani’'ndaki dairesinde, te-
' lefonu kulagina bastirmig, cevap vermemi beklerken gozii-
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mun 6nlne getirebiliyordum; keza uzerinde, ¢ergevelenmis
digin fotografinin, atagla dolu porselen kasenin, tip fakiil-
tesinden mezun oldugunda ona hediye ettigim gil agacindan
saatin bulundugu masada oturdugunu da... Telefonum ¢al-
maya devam ederken yumruklarim sikili halde oturdum; mi-
dem bulanmaya basladi. Telefon nihayet sustugunda rahat-
ladim; sessizlik biyiik bir nimetti benim ig¢in.

Risotto’dan bir lokma attim agzima. Bu yemegi daha énce
onlarca kez pisirmeme ragmen, bu seferki tutkal kadar tat-
s1zd1, Chianti’den aldigim ilk yudum da dilimde ac1 bir tat ba-
rakti. Chianti yerine Prosecco’yu agmaliydim ama heniiz so-
gumamistl, oysa kopiikli saraplar her zaman iyice sogutul-
maly, sige tercihen buza batirilarak bekletilmeliydi.

Tipk: son yeni yil arifesinde i¢tigimiz sampanya gibi...

Bir kez daha Boston’daki daireme dolusmus arkadaglari-
min, ailemin ve meslektaslarimin konugmalari, buz kiiple-
rinin tikirtisi, miizik setinde ¢alan caz pargas: geldi kulagi-
ma. O geceki parti i¢in elimden geleni yapmig ve paraya ki-
yip Damariscotta istiridyeleri ve domuz budu pastirmasi al-
mistim. Neseyle sohbet eden misafirlerime baktigimi ve da-
ha once oradaki erkeklerden hangisiyle yattigimi diistiiniip o
aksam hangisiyle birlikte olacagimi merak ettigimi hatirla-
dim. Ne de olsa 0 aksam yeni y1l arifesiydi ve tek bagima kut-
lamam s6z konusu olamazda.

Yeter Ava. O geceyi diisiinme.

Ama o yaray1 kasimaktan vazge¢emiyordum bir turli...
Kabugunu siyirdik¢a da yara kanamaya devam ediyordu.
Kadehimi tazeleyip tekrar hatiralarin arasina daldim. Kah-
kahalari, istiridye kabuklarinin tikirtisim igitiyor, dilim-
de képiiren sampanyanin tadini duyumsuyordum. Editériim
Simon’in agzina parildayan bir istiridye attigini, o gece nébe-
ti olan Lucy’nin sorumlulugunun bilincinde, madensuyu ig-
" mekle yetindigini hatirladim.



22

Go6zlimin 6niine sarap sisesinin mantarini ustalikla acan
Nick geldi... O gece ¢arpik duran kravati ve kollar1 dirsegi-
ne kadar kivrilmig gomlegiyle ne kadar kaygisiz, neseli go-
rindigini disiindiigimi de hatirladim... Ne zaman o gece-
yi diisiinsem aklim hep, ama hep Nick’e gidiyordu.

Masamdaki mum titresip séndii. Bakiglarimi biraz asag
yonelttigimde, saskinlhik i¢ginde Chianti sisesinin bogalmisg ol-
dugunu gérdiim.

Ayaga kalktigimda ¢alkantili denizde seyreden bir gemi-
nin givertesindeymisim gibi her yer sallandi. Evde higbir
pencereyi agmamistim ama icgeri bir kez daha deniz kokusu-
nun doldugunu hissettim, hatta dudaklarimda tuz tadi al-
dim. Ya halisinasyon gériiyordum ya da sandigimdan daha
cakirkeyiftim.

Tabaklar: toplayamayacak kadar yorgundum; pek az yi-
yebildigim risotto tabagini1 masada birakarak mutfaktan ¢ik-
tim, 1s1klar1 kapatip st katin yolunu tuttum. Hannibal bir
anda yoluma ¢ikt1. Bir an sendeledim ve kavalkemigimi ikin-
ci kat sahanliginin merdivenine ¢arptim. Kahrolas: kedi evi
benden daha iyi biliyordu. Ben yatak odasina gelene dek
Hannibal yataktaki yerini kapmigti bile. Onu yerinden kal-
diracak giicim yoktu, lambay1 sondiiriip yataga, yanina kiv-
rildim.

Burnumda deniz kokusu, uykuya daldim.

Gece yatakta bir seylerin kimildadigini hissettim, elimi
uzatarak Hannibal'in sicakligini aradim ama kedim orada
degildi. G6zlerimi a¢tim ve bir an nerede oldugumu hatirla-
yamadim. Sonra her sey birer birer yerine oturmaya bagla-
di. Tucker Cove... Deniz kaptaninin evi... Bos Chianti gise-
si... Kacmanin her seyi degistirecegi diiglincesine nereden ka-
piluiistim ki? Insan nereye giderse gitsin kendi mutsuzlugu-
" nu ¢iiriimis bir kadavra misali yaninda stirtiikliiyordu; ben
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de kendi mutsuzlugumu Maine’'deki bu 1ss1z eve siiriiklemis-
tim igte.

Belli ki yalniz olmadigim bu eve...

Gozlerimi acarak duvardan gelen, minik pencelerin ¢i-
kardig: tirmalama seslerine kulak kabarttim. Onlarca, bel-
ki ytizlerce sigan yatagimin arkasindaki duvar: otoban ola-
rak kullaniyormusg gibi bir ses ¢ikiyordu. Hannibal da uyan-
mis, miyavlayarak odada dolaniyordu; kedilere 6zgu 6ldiirme
igglidiisiiyle ¢i1lgina dénmis gibiydi.

Yataktan inip disar1 ¢iksin diye kapiy: a¢tim ama odadan
ayrilmaya niyeti yoktu. Miyavlayarak volta atiyordu. Sican-
lar yeteri kadar glrilti yapiyordu zaten, bir de Hannibal'in
miyavlamalar: arasinda nasil uyuyacaktim? Uykum ka¢mis-
t1; sallanan iskemleye oturup pencereden digari1 diktim goz-
lerimi. Sis kalkmigti, gokytizi olagantistii berrakti. Deniz uf-
ka kadar uzaniyor, minik dalgalar mehtapla birlikte giimii-
si bir renge biriiniiyordu. Mutfak dolabindaki agilmamis vis-
ki sigesi geldi aklima; bir an bir kadeh i¢ki gecenin geri ka-
laninda uyumama yardimeci olur mu diye digiindiim. Ancak
oturdugum yerde o kadar rahattim ki, ayaga kalkmak gel-
medi i¢cimden. Hem manzara da harikuladeydi; deniz déviil-
mus gimis gibi uzanip gidiyordu. Hafif bir riizgar yanakla-
rimi1 oksuyor, cildime serin épiiciikler konduruyordu; o an de-
niz kokusunu bir kez daha duydum.

Birden ev sessizlige bliriindi. Duvarlardaki sicanlar bile
bir sey, birisi onlar1 alarma gec¢irmisg gibi sakinlesti. Hanni-
bal yiiksek sesle tisladi; kollarimdaki tiiylerin diken diken ol-
dugunu hissettim.

Odada biri var.

Kalbim gumbiirderken ayaga kalktim. Karanlig1 gozle-
rimle tarayarak yataga dogru ylrirken iskemle sallanma-
ya devam etti. Gérebildigim tek sey mobilyalarin silueti ve
" Hannibalin késede duran bir seye diktigi, ay 1s181n1 yansitan



24

parlak gézleriydi. Hannibal benim géremedigim bir seye ba-
kiyordu; vahsice hirlayip golgelerin arasina sivigti.

Bana sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca oldugum yer-
de dikilip kulak kabarttim. Pencereden igeri dolan ay 1s181n1n
gumiisi pariltis1 zemine yansirken, hi¢bir sey hareket etmi-
yordu. Iskemle sallanmiyordu artik. Deniz kokusu da yok ol-
mustu.

Odada benden ve korkak kedimden bagka kimse yoktu.

Yataga girip ortiiyli ¢eneme kadar ¢ektim ama yorganin
altindayken bile tGsuyor, titriyordum. Titremelerim, Hanni-
bal yatagin altindan ¢ikip da yanima geldiginde durdu an-
cak. Sicak ve mirildayan bir kedi viicudunuza yaslandiginda
her sey yoluna giriyordu; i¢gimi ¢ekip parmaklarimi tiyleri-
nin arasina gomdim.

Sigcanlar yine duvarlarin i¢cinde kosturmaya basladilar.

“Yarin kiralik bagka bir yer bakacagiz” diye mirildandim.



Terliklerimin yaninda g 6li fare vardi.

Hala dermansiz ve aksamdan kalma bir halde, Hanni-
bal'in gece bana hediye ettigi Uirkitiici hediyelere diktim g6-
zimi. Gogsiinii gururla sigirmis, hediyelerinin yaninda otu-
ruyordu; aklima diin, kedimin avlanmaktan hoslandigini
soyledigimde emlak¢inin verdigi karsihik geldi.

Buraya bayilacak.

En azindan birimiz bayilmigtik buraya.

Oday1 temizlemek i¢in kagit havlu almak iizere kot pan-
tolonumu ve tigértiimi tstiime gegirip asag: indim. Birkag
tabaka kagitla tutmama ragmen 6li fareler parmaklarim-
da mide bulandirici, siingerimsi bir his birakti. Ben farele-
ri sarip sarmalarken, Hannibal, Hediyelerimle ne halt etme-
yi planliyorsun? dercesine, alev sagan gozlerle bakt:1 bana.
Elimde fare legleriyle asag: inip kapidan disar ¢ikarken pe-
simden geldi.

Harikulade bir sabahti. Giines parildiyordu, hava serindi,
evin yakinlarindaki ¢aliliklarda giiller agmigt1. Bir an farele-
ri ¢alilara atmay1 diisiindiim ama Hannibal yanimda pusuda
bekliyordu; 6diillerini geri almak i¢in bekledigine hig sliphe
voktu, o ylizden evin arka tarafina dolasip fareleri okyanusa
atmaya karar verdim.

Deniz ilk anda gézlerimi kamastirdi. Glinegin altinda goz-
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lerimi kirpistirarak u¢urumun kenarinda durup asagidaki ka-
yalara sikica tutunmus, parildayan deniz yosunlarina vuran
dalgalara baktim. Bagimin istiinde martilar uguyordu, uzak-
larda bir 1stakoz teknesinin suda kayarcasina ilerledigini gér-
diim. Manzara 6ylesine biiyiileyiciydi ki digar1 neden ¢giktigimi
unuttum. Oli fareleri, sardigim kagit havludan ¢ikarip uguru-
mun kenarindan asag1 savurdum. Kayalara ¢arptiktan sonra
gelen dalgayla suriklenip gozden kayboldular.

Hannibal'in yanimdan uzaklastigini1 gérdiim; yeni bir av
pesine dusmiusti kuskusuz.

Nereye gidecegini merak ederek burusmus kagit havlu-
lar: bir tasin altina sikigtirip kedimi takip etmeye basladim.
Ugurum kenarindan dolagip igne ¢iziginden biraz daha genig
patikada, diizensiz ¢alilarin ve likenlerin i¢inde ilerlerken ig
ustiinde bir kedi havasindaydi. Burada toprak c¢orakti, zemi-
nin bliytk bir kismi likenle kaplanmis granitti. Patika yavas
yavas asag1 dogru meyil yaparak her iki tarafinda iri kaya-
lar bulunan hilal seklindeki daracik bir sahile iniyordu. Han-
nibal kuyrugunu, gékyuzuni kirkla bir payanda gibi isaret
edercesine havaya kaldirmis yoluna devam ederken, pesin-
den gelip gelmedigimi gérmek i¢in arada bir durakliyordu.
Burnuma giil kokusu geldi. Riizgara ve tuzlu havaya ragmen
bir sekilde serpilmis, granit zeminde hemen belli olan koyu
pembe ¢icekler agmis dayanikli ¢alilar ilisti géziime. Calila-
r1 geride biraktim, kayalardan sahile inerken dikenler ¢iplak
ayak bileklerimi giziyordu. Burada kum degil, dalgalar ¢arp-
tik¢a takirdayan minik ¢akiltaglar1 ve kii¢iik koyun her iki
yaninda suya dogru c¢ikinti1 yapmis, sahili perdeleyen uzun
kayalar varda.

Burasi pekala saklanabilecegim, 6zel yerim olabilirdi.

O anda piknik programi yapmaya basladim bile. Orti, yi-
yecck ve tabii bir sise sarap getirecektim. Sicak bir giinse,
" buz gibi suya girme cesaretini bile gosterebilirdim. Yizimiu
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1sitan giines ve havadaki gil kokusuyla aylardir olmadigim
kadar huzurlu ve mutlu oldugumu hissettim. Belki aradigim
yer burasiydi. Olmam gereken, ¢aligabilecegim yer burasiydi
belki de. Kendimle nihayet barigabilecegim yer...

Birden kurt gibi aciktigimi hissettim. En son ne zaman bu
kadar aciktigimi hatirlamiyordum bile. Son birkag¢ ayda o ka-
dar kilo vermistim ki eskiden viicuduma yapisan kot pantolon-
larim gsimdi Gistiimden distiyordu. Patikay1 tirmanirken girpil-
mi1s yumurta ve kizarmis ekmekle, litrelerce kremali ve seker-
i kahve ge¢ti aklimdan. Karnim gurulduyordu, daha simdi-
den Boston’dan getirdigim ev yapimi bogiirtlen regelinin tadi-
n1 almaya baglamigtim. Hannibal hizli adimlarla 6niimden yu-
riiyor, bana rehberlik ediyordu. Ya farelerini attigim i¢in beni
affetmisti ya da onun da aklindan kahvalt: geciyordu.

Sarp kayalar1 zorlukla tirmanip patikay takip ettim. Bu-
rada, karanin gemi pruvasi gibi denize dogru ¢ikint1 yapti-
g1 yerde, ev tek bagina dikiliyordu. Bahtsiz Kaptan Brodie’yi
evin ¢atisindaki terasta durup géziinu denize dikmisg, hava-
nin durumunu kontrol ederken canlandirdim géziimde. Evet,
burasi, tam da bir deniz kaptaninin evini inga edecegi yerdi;
ruzgarin dovdiga ve karanin gikinti yaptig...

Bir an donup kaldim ve gézimi terasa diktim. Bana m
Oyle gelmisti, yoksa biraz 6nce orada birisinin durdugunu mu
gormistim? Simdi kimseler goriinmiiyordu. Belki de maran-
gozlardan biriydi ama Donna bana marangozlarin hafta ara-
sinda ¢alistiklarini s6ylemisti, oysa bugin pazardi.

Patika boyunca ilerlerken adimlarimi hizlandirdim, evin
¢evresinden dolanip 6n verandaya geldim ama araba yolunda
Subaru’'mdan bagka park edilmig bir ara¢ gérmedim. Gérdii-
guim kisi marangozlardan biriyse, eve nasil girmigti?

Basamaklar: hizla ¢ikip eve girdim, “Merhaba? Ben ye-
ni kivaciyim!” diye seslendim. Kimse cevap vermedi. Merdi-
© venleri tirmanip ikinci kat koridoruna gikarken, kiigiik kule-
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de ¢aligan biri olup olmadiginm1 anlamak i¢in kulak kabarttim
ama ne ¢ekig ne testere sesi ne de yukarida birilerinin dolag-
tigina isaret edecek doseme gicirtis1 duyabildim. Kugik ku-
leye ¢ikan kapiy: acarken yuksek sesle gicirdads; karanhk ve
dar bir merdiven ¢ikt1 karsima.

Basamaklara dogru, “Kimse var m1?” diye seslendim. Yine
cevap alamadim.

Kuleye hi¢ ¢itkmamigtim. Karanliga dikkatle baktigimda,
merdivenin bitimindeki kapali kapinin ¢atlagindan hafif bir
151k s1zdiginmi gérdiim. Yukarida biri ¢alisiyorsa, tuhaf bigimde
sessizdi; o an davetsiz misafirin marangozlardan biri olmaya-
bilecegi gibi tedirgin edici bir olasilik diisindiim. Kilitli olma-
yan 6n kapidan eve birileri girip yukariya gizlenmis, beni bek-
liyor olabilirdi. Iyi de buras1 Boston degil, insanlarin kapilari-
m kilitlemedikleri, anahtarlarini arabalarinda biraktiklar: k-
¢iik bir Maine kasabasiydi; en azindan bana boyle sé6ylenmisti.

Adimimi attigim ve agirligimi verdigim ilk basamak me-
sum bir gicirt1 ¢ikardi. Duraklayip kulak kabarttim. Yukari-
dan hala ses gelmiyordu.

Hannibal'in yliksek sesle miyavlamasi beni yerimden sig-
rattl. Arkama doniip baktigimda topugumun dibinde durdu-
gunu goérdiim; kedimde en ufak tedirginlik belirtisi yoktu.
Bacaklarima siiriiniip yanimdan gegti, hizli adimlarla merdi-
venin bagindaki kapiya yoneldi. Kapiya gidip karanlikta beni
bekledi. Kedim benden daha cesurdu.

Parmak ug¢larimda ¢iktim basamaklari; attigim her adim-
la nabzim hizlamyordu. Merdivenin sonuna geldigimde elle-
rim terlemisti, kapr kolunun kayganlastigini hissettim. Ya-
vasca ¢evirip kapiy1 hafifce ittim.

Giines 15181 doldu gozlerime.

Bir an higbir sey goremedim; géz kamastiran 1sikta gozle-
vimi‘kisinca kii¢iik kule 6niimde netlesmeye basladi. Pence-
' relerin tuzdan yol yol oldugunu gordiim. Tavandan agag sar-
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kan ipeksi 6rumcek aglar: iceri giren havayla sallaniyordu.
Hannibal dogemelik tahta yigininin yanina oturup sakince
patisini yalamaya basladi. Her yer serit testere, sistire ma-
kinesi, bigk: tezgahi gibi marangoz aletleriyle doluydu ama
kimseler yoktu.

Bir kap: terasa, denizi kusbakig1 goren ¢at1 verandasina
agiliyordu. Kapiy1 acip temiz havaya ¢iktim. Asag: soyle bir
baktigimda kayahklarin arasindaki, biraz 6nce ge¢tigim pati-
kay1 gérdiim. Dalgalarin sesi ¢ok yakindan geliyordu; 6yle ki
kendimi bir geminin, ¢ok eski bir geminin pruvasinda duru-
yormusg gibi hissettim. Balkon parmakliklar: ha kirildi ha ki-
rilacak gibiydi, boyas1 hava gartlar1 yliiziinden uzun zaman 6n-
ce asinmigtl. Bir adim daha attigim anda altimdaki ahgap bel
verdi; hemen geri ¢ekilip ¢liriimiis dogeme tahtasina baktim.
Donna terastan uzak durmam konusunda beni uyarmisti; bi-
raz daha ilerlemem halinde teras, agirligimla pekala ¢okebilir-
di. Oysa heniiz birkag¢ dakika 6nce burada, ahsabin karton ka-
dar gugsiiz gorundiigi yerde birini gérdiigiimii sanmigtim.

Kuleye girdim, riizgarin kars:1 koymasina ragmen kapiyi
kapattim. Kule doguya bakan pencereleriyle, sabah gunesi
altinda simdiden 1sinmigt1. Altin rengi 1sikla yikanirken, asa-
gida kayaliklarda durdugum sirada gordiigiim seye bir an-
lam vermeye ¢aligtim ama higbir cevap bulamadim. Bir yan-
simayd1 belki de. Pencerelerdeki antika camin neden oldugu
tuhaf bir carpitma. Evet, gordigiim sey bu olmaliydi. Pence-
reden disar1 baktigimda manzaranin, suyun i¢inden bakiyor-
musum gibi, minik dalgalardan olusan bir dokuyla deforme
oldugunu goérdim.

O an goris alanimin iginde bir seyin yumusak ve titrek
bir 1s1kla parildadigini fark ettim.

Oldugum yerde hizla dondiim ama gordigim tek sey ha-
vadabir girdap misali stiziilen, glines 151g1n1n i¢inde milyon-
' larca galaksi gibi pariidayan tozlar oldu.



Branca Gayrimenkul Satis ve Yonetim girketinin biirosu-
na girdigimde, Donna telefonda konusuyordu. Beni goriince
sicak bir tavirla elini sallayarak bekleme alanina oturmami
isaret etti. Glinesli bir pencerenin yanina oturdum, Donna
goriugsmesine devam ederken kiralik evler brostiriinii karigtir-
maya basladim. Brodie’s Watch’1 listede géremedim ama sa-
hil kenarinda ahsap ¢atili kuliibeler, sehir i¢inde apartman-
lar, Elm Sokagi’'nda, fiyat1 da kendisi kadar gorkemli kosk gi-
bi bagka cazip se¢enekler vardi. Son derece guizel fotograflan-
mig evlerin bulundugu sayfalar1 gézden gegirirken Brodie’s
Watch’taki odamin manzarasi ve sabah giil kokular: arasin-
da sarp kayaliklarda yaptigim yiiriyis geldi aklima. Bu ev-
lerden kaginin 6zel sahili vardi acaba?

“Merhaba Ava. Eve yerlegebildin mi?”

Basim kaldirip baktigimda Donna’nin gériismesini niha-
yet bitirdigini gérdim. “Evet ama, sey seninle konusmak is-
tedigim birkag kiiciik mesele var.”

“Ya... Ne gibi meseleler?”

“Oncelikle fareler...”

“Ah.” I¢ini ¢ekti. “Evet, bu civardaki bazi eski evlerde kar-
silastigimiz bir sorun. Kedin oldugu i¢in eve zehir koymani
6nermivorum ama sana fare kapani temin edebilirim.”

‘Birkag fare kapaninin sorunumu ¢6zebilecegini sanmiyo-
" yum. O duvarlarin i¢inde bir fare ordusu var sanki.”
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“Ned ve Billy’den, farelerin girebilecegi, gbzle goriinen her
deligi kapatmalarini rica edebilirim, ne de olsa marangozlar.
Ama bu ¢ok eski bir ev, buradaki insanlarin ¢ogu bu gercekle
yasamayi 6grenmis durumda.”

Kiralik milkleri gosteren brogiiri havaya kaldirdim.
“Baska bir yere tagsinsam bile ayn1 sorunla karsilagabilecegi-
mi mi soyliyorsun?”’

“Su an bu bolgede kiralik yer yok. Yaz sezonunun en yo-
gun gunlerini yasiyoruz, bir iki haftalik se¢enekler disinda
her yer dolu. Sen uzun vadeli kiralik istiyordun, degil mi?”

“Evet, ekime kadar... Kitabim1 bitirmeye yetecek kadar
bir siireligine...”

Donna basin iki yana salladi. “Brodie’s Watch’'in manza-
ras1 ve mahremiyetiyle boy 6l¢iisebilecek higbir yer bulamaz-
sin maalesef. Kiranin bu kadar diisiik olmasinin nedeni, evde
bakim onarim iglerinin halen devam etmesi...”

“Bir diger sorum da tadilatla ilgili...”

“Evet?”

“Marangozlarin sadece hafta ici ¢aligtiklarini sGylemistin.”

“Dogru.”

“Bu sabah kayaliklarin arasindaki patikada ytriirken, te-
rasta birinin durdugunu gérdiim; éyle sandim en azindan...”

“Pazar giinii mii? Iyi de marangozlarda evin anahtar1 yok
ki. Igeri nasil girmis olabilirler?”

“Yaruyuse giktigimda 6n kapiy kilitlemedim.”

“Billy miydi, Ned mi? Ned ellili yaslarinin sonundadar,
Billy ise yirmili yaglarda...”

“Kimseyle konusmadim ki. Déndiigiimde, evde kimse yok-
tu.” Durakladim. “Isigin oyunu olabilir. Belki gercekte kim-
seyl gbrmemisimdir.”

Donna bir an i¢in sessiz kaldi; o an aklindan neler gegti-
&ini merak ettim. Kiracim zirdeli mi? Gilimsemeyi basarda.
" “Ned) arar, hafta sonlar1 seni rahatsiz etmemesi gerektigini
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hatirlatirim; dilersen gordiigiinde sen de kendisine sdyleyebi-
lirsin. Ikisi de yarin sabah eve gelecek. Farelerle ilgili soruna
gelince; istersen yarin eve birka¢ kapan getirebilirim.”

“Hayir, simdi gidip kendim alacagim. Kasabada kapan sa-
tan yer nerede var?”

“Sullivan Hirdavat... Hemen sokagin asagisinda, biraz yii-
riyup sola dén, gézden kagirman imkansiz.”

Kapiya gelmistim ki sormam gereken bir sey daha oldugu-
nu hatirladim. Arkama déndim. “Charlotte evde yemek kita-
bin1 unutmus. Nereye postalamam ister acaba? Ogrenip ba-
na sOylersen, seve seve gonderirim.”

“Yemek kitabi1 m1?” Donna omuzlarini silkti. “Belki de ar-
tik istemiyordur o kitabi.”

“Buyikannesinden hediyeymis; kitabin her yerinde
Charlotte’in el yazisi1 var. Geri isteyecegine eminim.”

Donna’nin dikkati benden masasina kaymisti bile. “Ona
bir e-posta génderip durumdan haberdar ederim.”

Giinesli hava turistlerin sokaklara d6ékiilmesine neden
olmustu. Elm Sokagi’'nda yiiriirken bebek pusetlerine ¢arp-
mamaya, ellerinde her an saga sola damlatabilecekleri don-
durma kiilahlar: olan ¢ocuklardan uzak durmaya ¢aligtim.
Donna’nin dedigi gibi, yaz sezonunun en yogun giinleri yasa-
niyor, kasabanin dért bir yanindan mutlulukla ¢inlayan ya-
zar kasalarin sesi geliyordu; restoranlar doluydu, ¢ok sayida
bahtsiz 1stakozun sonu kaynar su oluyordu. Tucker Cove Ta-
rih Dernegi’'ni, ardindan hepsi de aym tigortlerden ve seker-
lemelerden satan bes alt1 magazay: geride biraktiktan sonra
nihayet Sullivan Hirdavat’in tabelasin1 gérdim.

Iceri girdigimde kapinin ¢ani ¢ingirdads; ses, biiyiikbaba-
mi1n beni ve kardesim Lucy’yi buna benzer bir hirdavatgiya
goturdigu ¢ocukluk yillarimdan kalma anilar: canlandirdi.
" Bir an duraklayip tozun ve yeni dogranmis ahgabin asina ko-
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kusunu i¢gime ¢ektim; biiylikbabamin ¢eki¢ ve vidalari, hor-
tum ve contalar1 nasil dikkatle inceledigini hatirladim. Hir-
davat diikkkani, biiylikbabam ve onun neslinden erkeklerin
bu aletlerin ne ige yaradigin bildikleri ve hepsini mutlulukla
kabul ettikleri yerdi.

Kimseyi géremedim ama diikkdnin arka tarafinda iki ada-
mi1n piring ve ¢elik musluklarin faziletleri hakkinda tartist-
gim duydum.

Fare kapani bulmak amaciyla reyonlar arasindaki dar ko-
ridorda ilerledim ama mala ve bel, eldiven ve kiirek gibi bahge
malzemelerinden bagka bir sey goremedim. Yandaki koridora
dondim; burasi da ¢ivi, vida, makara ve akla gelebilecek her
tirli boyutta zincir baklasindan imal edilmis zincirle doluydu.
Bir iskence odasi inga edebilmek igin gerekli her tiirlii malze-
me vardi burada. Ugiincii reyona gegmek tizereydim ki aniden,
tornavidalarin asildig1 delikli panonun arkasindan bir kafa
gorindu. Beyaz saglar: hindiba gibi kabarmig bir adam, bur-
nuna dismiis gozliginin ardindan dikkatle bana bakiyordu.

“Yardimar olabilir miyim hanimefendi?”

“Evet, fare kapani ariyorum.”

“Kemirgenlerle ilgili sorun yasiyorsunuz demek?” Korido-
run sonundan doniip bana dogru yaklasirken kikirdadi. Aya-
ginda is ¢izmeleri, belinde alet kemeri olmasina ragmen ce-
ki¢ sallayacak yasi ¢oktan ge¢mis gibi goriiniyordu. “Fare
kapanlari bu tarafta, mutfak malzemelerinin oldugu yerde...”

Mutfak malzemesi olarak fare kapani... Pek de istah agici
bir dustince degildi dogrusu. Adamin pesinden diikkanin ar-
ka kosesine kadar gittim. Burada hepsi de tozla kapl bir sira
spatula, ucuz aliminyum tencere ve tava gordiim. Adam bir
paket alip bana uzatti. Umutsuzluga kapildim bir an; paket-
te alt1 tane Victor marka yaylh tuzaklardan vardi. Bu, biyt-
kannemin New Hampshire’daki ¢iftlik evine kurdugu tuzak-
" larla aym markayda.
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“Elinizde biraz daha... medeni bir sey var m1?” diye sor-
dum.

“Medeni mi?”

“Oldiirmeyen tuzaklardan. Kafesli kapanlar gibi mesela?”

“Siganlar1 yakaladiktan sonra ne yapmayi planliyorsu-
nuz?”’

“Digarida bir yere salmaya...”

“Tekrar gelirler. Tabii onlar1 uzun bir yolculuga gikarmay:
disiinmiiyorsaniz...” Nahos bir kahkaha atta.

Yaylh kapanlara baktim. “Bunlar ¢ok zalim gériiniiyor go-
ziime.”

“Ustiine biraz fistik ezmesi siiriin. Kokuyu alinca kapanin
yayina basarlar ve tak!’ Cikardig1 ses yliziinden havaya sic-
radigimi gorip sirittl. “Emin olun higbir sey hissetmezler.”

“Bunu istedigimi hi¢ sanmiyorum...”

“Bu konuda i¢inizi rahatlatacak bir uzman var burada.”
Adam dontp seslendi. “Hey doktor! Gel de hanimefendiye bu
kadar hassas davranmasini gerektirecek hicbir sey olmadigi-
ni1 soyle!”

Yaklasan ayak sesleri duydum; arkami déndiigiimde be-
nim yaslarda bir adam ¢ikt1 karsima. Ustiinde kot pantolon
ve ekose bir gomlek vardi, diizgin, hos gériniimli haliyle LL
Bean? katalogundan firlamisa benziyordu. Ayaginin dibinde
dolanan bir golden retriever géorsem hig¢ sasirmazdim. Elinde
piring bir musluk seti vardi; dilkkana girerken paslanmaz ge-
lik mi, yoksa pirin¢ mi tartismasinin galibini belli eden go-
rintiydi bu.

“Emmett, nasil yardime1 olabilirim?” diye sordu.

“Bu hanimefendiye farelerin ac1 gekmeyeceklerini soyle.”

“Hangi farelerin?”

“Evimdeki farelerin” diye acikladim durumu. “Tuzak al-

| 2. MerkeziViaine'de olan, giyim ve agik hava ekipmanlan konusunda uzmanlagmig eskibir Amerikan fir-
mas, (¢.n.
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maya gelmistim ama bunlar...” Elimdeki yaylh tuzaklara ba-
kip trperdim.

Emmett, “Kendisine kapanlarin gayet iyi is gérdiguni
soyledim ama o bunun hayvanlara zalimlik oldugunu disi-
niyor” dedi.

“Ah, anlagildi.” Bay LL Bean omuzlarin silkti; o haliy-
le bana yardimei oldugu pek séylenemezdi. “Oldiirme amag-
11 higbir aletin yiizde yiiz medeni oldugu s6ylenemez ama bu
eski Victor tuzaklarinin neredeyse aninda 6ldiirmek gibi bir
ozelligi var. Cubuk hayvanin omurgasina kapaniyor ve omu-
riligi kesiyor. Bu, hi¢bir ac1 sinyalinin beyne iletilmeyecegi
anlamina geliyor, hayvanin ac1 ¢ekmesi en aza indirgenmis
oluyor yani. Yapilan baz1 aragtirmalar...”

“Oziir dilerim, bu konuda nasil uzman oldugunuzu sorabi-
lir miyim?”

Mahcup bir ifadeyle gulumsedi. Mavi gézlerinin ne kadar
etkileyici oldugunu fark ettim; kirpiklerinin de imrenilecek
derecede uzun oldugunu... “Temel anatomi... Sinyaller omu-
rilikten beyne iletilmezse, hayvan hig¢bir sey hissetmez.”

“Doktor Ben bilir” dedi Emmett. “Kendisi kasabamizin
doktorudur.”

“Doktor Gordon aslinda ama herkes bana Ben diye hitap
eder.” Piring banyo armatiiriinii kolunun altina sikigtirip eli-
ni uzatti. “Sizi taniyabilir miyim?”

“Ava.”

“Fare problemi olan Ava” dedi; ikimiz de gildiik.

Emmett, “Kapanlar: kullanmak istemiyorsaniz, belki de
bir kedi alsaniz iyi olur” dedi.

“Kedim var.”

“Sorununuzu ¢6zmedi mi?”

“Eve dun tasindik. Simdiye dek ¢ fare yakaladi bile ama
onunda sorunu tamamen ¢6zebilecegini sanmiyorum.” Ka-
" panlara bakip i¢imi ¢ektim. “Bunlar1 alsam iyi olacak gali-
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ba. Kedime yem olmalarindansa, daha uygarca bir yontem-
mig gibi gériiniiyor.”

Emmett, “Bir paket daha vereyim, ne dersiniz; bedava”
dedi. Diikkanin 6n tarafindaki yazar kasaya gidip islemi-
mi yapt1. “Iyi sanslar gen¢ hanim” diyerek icine kapanlarimi
koydugu plastik poseti uzatti. “Kurarken dikkat edin, par-
maginiz1 kaptirmak eglenceli olmayabilir.”

Doktor Gordon “Fistik ezmesi kullanin” dedi.

“Evet, bu tavsiyeyi duydum. Aligveris listemde sirada o
var. Eski bir ev kiralamanin bir pargasi da bu galiba.”

Emmett “Hangi evden s6z ediyorsunuz?”’ diye sordu.

“Tepedeki Brodie’s Watch denilen ev...”

Ani sessizlik iki adamin soyleyebilecegi herhangi bir s6z-
den daha ¢ok sey ifade ediyordu. Bakistiklarini, Emmett’in
kaglarinin ¢atildigini ve yuziinde derin kirigikliklar meydana
geldigini fark ettim.

Emmett, “Demek Brodie’s Watch1 kiralayan hanim sizsi-
niz” dedi. “Ne kadar kalacaksiniz?”

“Ekim sonuna kadar.”

“Su ana kadarki izlenimleriniz nasil, sevdiniz mi oray1?”

Bir Emmett’e, bir Doktor Gordon’a baktim, s6ylemedikle-
ri ne var acaba, diye merak ettim. Dile getirmek istemedikle-
ri bir konu, 6nemli bir sey oldugunu biliyordum. “Fareler di-
sinda, evet.”

Emmett sagkinligimi zoraki bir giilliimsemeyle 6rtmek iste-
di. “Eh, bagka bir seye ihtiyaciniz olursa her zaman bekleriz.”

“Tesekkiir ederim.” Cikmak tizere hareketlendim.

Doktor Gordon “Ava?” dedi.

“Evet?”

“Orada seninle birlikte kalan birileri var mi1?”

Sorusu sasirtt: beni. Baska kosullar altinda olsa, bir ya-
bancunin yalniz olup olmadigimi sormasi beni tedirgin eder,
" savunmasizligim agik etmemek i¢in temkinli davranmama
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neden olurdu, ancak sorusunda tehdit degil, endise sezinle-
dim. Iki adam da beni izliyordu ve havada, ikisi de nefesle-
rini tutmus da cevabimi bekliyorlarmig gibi tuhaf bir gerilim
varda.

“Butun ev bana ait. Ve kedime.” Kapiy1 agip durakladim,
arkama bakip ekledim: “Kocaman, zalim mi zalim kedime.”

O aksam alt1 tuzak kurdum, hepsine fistik ezmesi siiriip
Ug¢lini mutfaga, ikisini yemek odasina, birini de yukar: kat
koridoruna koydum. Pencgesini tuzaklardan birine kaptirma-
sin1 istemedigimden, Hannibal yatak odama aldim. Hanni-
bal kagmakta ustaydi; patisiyle kapi kollarini indirmeyi bili-
yordu, o yiizden kap1 mandalini kapayip onu benimle birlikte
odaya kilitledim. Bundan pek mutlu olmadi, odada bir agag:
bir yukar: dolanmaya bagladi, yeniden fare avina ¢ikma san-
s1 elde etmek i¢in miyavlamaya baglada.

“Kusura bakma evlat” dedim. “Bu aksam benim esirimsin.”

Lambayi sondiirdiim; ay 1s1§1nda Hannibal'in odada dolan-
maya devam ettigini gorebiliyordum. Yine durgun bir aksam-
d1, deniz sakin ve dokme giimus gibi diizdii. Karanlikta, pen-
cere kenarina oturup yatmadan 6nce viskimi yudumladim ve
hayranlikla manzaray: izledim. Deniz kenarinda, mehtapla
aydinlanmig bir evden daha romantik ne olabilirdi? Mehtabin
ve birka¢ kadeh ic¢kinin, iligkimizin zamana yenik diismesine
izin vermeyecek ve beni mutlu edecek adamin o0 adam oldugu-
na inandirdig: diger geceleri diistindiim. Ancak birkag giin ve-
ya birkag¢ hafta sonra sikintilar kaginilmaz bigimde bag gos-
termeye baglardi ve o adamin bana gére olmadigini fark eder-
dim. Zaman ileriye bakma ve yeni birilerini bulma zamaniyd.
Disarida her zaman birileri, daha iyi birileri vardi, degil mi?
Bay kena Degil’e raz1 olacak degildim ya!

Giineste gecirdigim giiniin ve damarlarimda hizla ilerle-
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mekte olan alkoliin ardindan cildim kizarmig bir halde oturu-
yordum. Bir kez daha siseye uzanirken, kolum gégsiime deg-
di, meme uglarimin tath bir bigimde tirperdigini hissettim.

Aylardir hi¢cbir erkek orama dokunmamisti. Aylardir en
ufak bir sehvet hissi duymamistim. Yeni y1l arifesinden be-
ri... Vicudum, tiim arzularim kig uykusuna yatmis, donmus-
tu adeta. Ancak bu sabah plajdayken, icimde bir seylerin ki-
pirdandigini, canlandigini hissetmigtim.

Gozumi kapadim ve o aksamin hatiras1 hemen geri geldi.
Kirli sarap kadehleri ve bos istiridye kabuklariyla dolu tabak-
larin kapladig1 mutfak tezgahim... Ciplak sirtimin altindaki
soguk seramikler... Vicudumun tstiinde, tekrar tekrar igime
girip ¢ikan viicudu... Ama onu diisinmeyecektim artik; onu
disiinmeye tahammiil edemiyordum. Onun yerine yiizi olma-
yan, disiindiigiimde sugluluk hissetmeyecegim, gergekte var
olmayan birini hayal ettim. Agk degil, sadece ve sadece sehvet
hissedecegim ve bundan 6tiri utanmayacagim birini...

Bu aksam fazlasiyla i¢tigimi bilsem de, kadehimi viskiy-
le tazeledim. Diin aksam basamaga ¢arptigim kavalkemigi-
min si1zladigini hissettim; bugiin 6gleden sonra kolumda mor-
luklar fark etmistim ama nasil oldugunu hatirlayamadim.
Bu kadeh bu aksamki son i¢ckim olacakti. Bir dikigte bitirip
krem gibi solgun ay 1s1g1n1n viicudumu yikadig yataga at-
tim kendimi. Geceligimi agip serin deniz havasinin cildime fi-
sildamasina izin verdim. Bir erkek elinin viicudumun ¢esit-
li yerlerine dokundugunu canlandirdim hayalimde. Her tiir-
Iii arzumu bilen ve sadece fantezilerimde var olan, adsiz, yi-
zli olmayan bir erkegin... Soluklarimin hizlandigini hisset-
tim. Go6zlerimi kapadim ve inlemelerime kulak verdim. Vii-
cudum aylardir ilk kez i¢cimde bir erkegi hissetmek igin ya-
nmip tutusuyordu. Erkegimin bileklerimi kavrayip bagimin iis-
tiinde zapt ettigini diisledim. Nasirh ellerini, cildime sirta-
" nen tiragsiz yuzunu hissettim. Sirtim yay gibi gerilirken, ka-
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sigim kasigimi karsilamak tzere havaya kalkti. Agik pencere-
den igeri hafif bir esinti doldu ve oda deniz koktu. Elinin g6-
guslerimi avugladigini, gogis uglarimi okgadigini hissettim.

“Onca zamandir bekledigim sendin.”

Ses o kadar yakin, o kadar gerg¢ekti ki; bir an nefesimin
kesildigini hissettim ve aniden gozlerimi a¢tim. Dehsget i¢in-
de, tepemde bir kule gibi duran karanlik sekle diktim gézle-
rimi. Ug boyutlu, elle tutulur bir sey degildi, yavasca siiriik-
lenip uzaklasan ve ay 1s1g81n1n altindaki sis gibi dagilan, bir
golge girdabiyd: sadece.

Yatagimda aniden dogrulup lambay: yaktim. Kalbim kiit
kit atarken, davetsiz misafiri gormek amaciyla ¢ilginca ta-
radim odayi. Gérebildigim tek sey késede oturan ve beni izle-
yen Hannibal’d1.

Ayaga firladim ve kontrol etmek iizere sendeleyerek ka-
piya yuruadim. Hala kilitliydi. Bu kez dolaba y6nelip kapa-
gin1 agtim, askida duran elbiselerimi yana ittim. Dolaba giz-
lenmis davetsiz misafir géremedim ama dolabin arka tarafin-
da, daha o6nce fark etmedigim katlanmis ipek bir kumag par-
¢as1 buldum. Kumasi alip a¢tigimda bunun giil rengi ipek bir
fular oldugunu gérdiim. Bu fular bana ait degildi, dolaba na-
s1l girmigti?

Odada bakmam gereken bir yer daha vardi. Yatagimin al-
tina gizlenmis canavarlarla alakali ¢ocukluk kabuslarimla
yuzleserek, dizlerimin ustiine ¢oktiim ve yatagin altina bak-
tim. Tabii ki kimse yoktu. Bir ¢ift tokyo buldum ama. Tokyo-
lar1 da, ipek fular gibi, burada benden 6nce yasayan kadin ba-
rakmis olmaliyda.

Sagkin bir halde yataga ¢oktiim ve biraz énce yasadiklari-
ma anlam vermeye ¢alistim. Sadece bir riiyayd: elbette ama
ovlesine canliyd: ki hala etkisi altindaydim ve titriyordum.

Geceligimin tstiinden gogislerime dokundum ve cildim-
" de gezinen eli disiindiim. G6gls u¢larim biraz énce hissetti-
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gim, duydugum, kokusunu aldigim gseyin tath hatirasiyla tr-
perdi. Dolapta buldugum fulara baktim ve Fransizca etike-
tinden bunun bir Hermés oldugunu anladim. Charlotte boy-
le bir seyi nasil birakabilirdi? Bu fular benim olsa, bavulumu
toparlarken igine atacagim ilk sey olurdu. Cok sevdigi yemek
kitabini1 ve bu pahali esarb1 unuttuguna gore, buradan apar
topar ayrilmig olmaliydi. Aklim yine biraz énce yasadiklari-
ma gitti. Gogislerimi oksayan eli, gélgenin iginde girdap gi-
bi dénen sekli diigiindiim. Tabii o sesi de... Erkek sesini de...
Charlotte, sen de onu duymus muydun?



Iki erkek evimi iggal etti; bunlar fantezilerimdeki erkek-
ler degil, Ned Haskell ve Billy Conway adindaki gercek er-
keklerdi. Catidan, terasin ¢liriimiis dogemesini degistirdik-
leri yerden gelen geki¢ ve testere seslerini duyabiliyordum.
Onlar yukarida ¢alisirken, ben asagida mutfakta tereyaga,
seker, kiyilmig ceviz ve krema c¢irpiyordum. Mutfak robotu-
mu Boston’da birakmistim, o yiizden kaslarimi ve ellerimi
kullanarak eski usul ¢alismak zorundaydim. Bedensel ¢alisg-
ma, ertesi giin kollarimin agriyacagini bilsem de, beni rahat-
latiyordu. Bugiin bir deniz kaptaninin karisinin, 1880 yilin-
da yazdig:r hatirat1 arasinda buldugum ¢ikolatal kek tarifi-
ni deniyordum. Cok sayida personele gore tasarlanmis boyle-
sine aydinlik ve ferah bir mutfakta ¢alismak ayr1 bir zevkti.
Evin odalarinin biiyik oldugu goz éniine alindiginda, Kaptan
Brodie’nin varlikli bir adam oldugu séylenebilirdi sanirim;
yaninda as¢i, kahya ve birka¢ mutfak hizmetgisi ¢alisiyordu
muhtemelen. O giinlerde buzdolab: yerine, buzcularin diizen-
li olarak takviye ettikleri buzlarla sogutulan ¢inko kaplama-
1 soguk dolaplar ve odun firin1 vardi. Kek firinda piser, mut-
fag1 tarcin kokusu sararken, ev personelini sebze dograrken,
tavuklarin tiylerini yolarken gozimiin 6niline getirdim. Ye-
mek odasinda porselen takimlar ve samdanlarla kurulan ma-
© sayl da... Deniz kaptanlar: evlerine diinyanin gesitli yerlerin-
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den hatira esya getirirlerdi; Kaptan Brodie’nin hazineleri ne-
rede acaba, diye merak ettim. Miras¢ilarina mi1 kalmasti, yok-
sa antika diikkanlarini veya ¢opligii mi boylamist1? Bu haf-
ta kasabanin tarih dernegini ziyaret edecek, koleksiyonla-
rinda Kaptan Brodie'nin egyalarina yer verip vermedikleri-
ni 6grenecektim. Editériim Simon’a evden s6z etmistim,; ilgi-
sini ¢ekmigti ve bu sabah gonderdigi e-postada Kaptan Jere-
miah Brodie hakkinda daha fazla bilgi toplamama istiyordu.
Bize onun nastl bir adam oldugundan bahset. Kisa boylu mu,
uzun mu? Yakigtkly nu ¢irkin mi?

Nasil 6lmiis?

Firin saati otti.

Keki firnndan ¢ikardim, bir zamanlar yine bu mutfag: dol-
duran ve evin i¢ine yayilan pekmez ve baharatlarin o keskin
kokusunu i¢ime ¢ektim. Kaptan bunun gibi, ¢irpilmig krema-
s1 olan ve zarif porselenlerde servis edilen keklerden mi hos-
laniyordu, yoksa firinda kizartilmis et ve patatese mi diis-
kiindi? Onu maceraci bir damak zevkine sahip biri olarak
distinmeyi tercih ediyordum; ne de olsa kendini tehlikeli de-
nizlere atacak kadar cesur bir adamda.

Kekten bir dilim kesip tadina baktim. Evet, bu tarif onu,
bir milk satisinda aldigim burusturulmus gazetenin kena-
rina el yazisiyla yazilmis olarak kesfettigime dair hikayeyle
birlikte kitabimda yer almay: kesinlikle hak ediyordu. An-
cak ne kadar lezzetli olursa olsun koca keki tek bagima bitir-
mem s6z konusu degildi elbette. Dilimleyip simdiye dek ¢ok-
tan acikmis olmasi gereken marangozlara ikram etmek tize-
re yukari gétirdim.

Kiiguk kule ahsap plakalar, bicki tezgahi, alet ¢antalar1 ve
serit testereyle karmakarisik bir haldeydi. Engelli kosu par-
kurunu andiran odada yolumu bulup marangozlarin bir do-
semelik tahtay: yerine ¢aktiklar: terasin kapisini a¢tim. Cu-
" rumts parmakliklar1 sokmislerdi, bulunduklar: yer son de-
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rece tehlikeliydi, tutunacak bir yer yoktu ve asag1 baktiginda
insanin bagi donliyordu.

Kapidan disar1 adimimi atmaya bile cesaret edemedim ve
adamlara seslendim. “Kek isterseniz, firindan yeni ¢ikti.”

I¢lerinden geng olani, Billy, “Iste mola vermenin tam za-
many” dedi. Iki adam ellerindeki aletleri biraktilar.

Kulede iskemle yoktu, bir daire olusturduk, adamlar kekle-
rini alip sessizce ve istahla yemeye bagladilar. Ned, Billy’den
otuz yas daha gen¢ olmasina ragmen, iki adam birbirlerine o
kadar benziyordu ki géren baba-ogul sanabilirdi. Ikisinin de
cildi bronzdu, ikisi de adaleliydi, tigortleri talasia kaplanmas,
kot pantolonlar: alet kemerlerinin agirhgiyla sarkmagti.

Billy agz1 kekle dolu oldugu halde bana bakip siritti. “Te-
sekkiirler hanimefendi! Ik kez bir miisterimiz bize bir sey
ikram ediyor.”

“Aslinda bu benim isim” dedim. “Denemem gereken tarif-
lerden olusan uzun bir liste var elimde. Eh, pisirdigim her
seyiyemem de miimkiin degil tabii.”

Ned, “Cekirdekten yetisme firinc1 misiniz?” diye sordu.
Gumisi saglar ve ciddi géruniimiiyle, bir sey séylemeden 6n-
ce her kelimeyiiyice tartan, diisiinen bir adam izlenimi verdi
bana. Bu evde bagimi nereye ¢evirsem, onun titiz ustaliginin
izlerini gériyordum.

“Ben yemek yazariyim. Geleneksel New England yemekle-
ri hakkinda bir kitap yaziyorum ve kitabima koymadan énce
biitiin tarifleri denemem gerek.”

Billy kolunu havaya kaldirdi. “Er Billy Conway emir ve gé-
ruslerinize hazirdir. Kobay fareniz olmay1 goniillii olarak ka-
bul ediyorum. Siz pigirin ben yiyeyim” dedi. Hepimiz giildiik.

Teras1 isaret ederek, “Zemin déseme iginin bitmesi ne ka-
dar siirer?” diye sordum.

Ned, “Désemelerin yerine yenilerini yerlestirmemiz ve ye-
' ni korkuluklar: takmamiz bir hafta kadar zaman alir” dedi.
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“Sonra buradaki ¢galigmamiza geri donmemiz gerek. Bu da
yaklasik bir hafta daha demek...”

“Kulede isiniz bitti saniyordum.”

“Biz de dyle saniyorduk. Ta ki Billy ahsap doseme tahta-
larindan birini yanliglikla savurup su algiy: delene kadar...”
Duvarda bir oyugu isaret etti. “Arkasi bog. Duvarin arkasin-
da bir alan var.”

“Ne kadarlik bir alan sence?”

“Fenerle baktim ama kars1 duvar: géremedim. Arthur du-
vari agmamizl ve arkasinda ne oldugunu 6grenmemizi istedi.”

“Arthur mu?”

“Ev sahibi Arthur Sherbrooke. Yaptigimiz igin son duru-
muyla alakali onu bilgilendiriyorum; bu gelismenin bayag il-
gisini ¢ektigini séyleyebilirim. O duvarin arkasinda bir gsey
olduguna dair higbir fikri yoktu.”

Billy, “Belki gizli bir altin zulasi filan vardir” dedi.

Ned kirintilar: silkelemek igin ellerini birbirine siirterken,
“Ceset olmasin da” diye homurdandi. “Neyse, isimizin bagina
donsek iyi olacak. Kek i¢in tesekkiirler hanimefendi.”

“Bana Ava diye hitap edin litfen.”

Ned kibar bir tavirla baginmi egdi. “Ava.”

Ikisi birlikte terasa ¢ikmak tizereydi ki, “Ikinizden biri pa-
zar giini buraya gelmis olabilir mi?” diye sordum.

Ned bagini iki yana salladi. “Hafta sonlar1 burada ¢aligmi-
yoruz.”

“Kayalik yolunda yiiriiyordum, basimi kaldirip baktigim-
da terasta birini gordiim.”

“Evet, Donna birini gérdiiguniizden s6z etti ama siz bura-
da degilken eve giremeyiz. Bir 6nceki kiracinin yaptig: gibi
anahtari bize birakmadiginiz siirece tabii.”

G6zimi terasa diktim. “Cok garip. O adami tam bura-
da dururken gordiigiime yemin edebilirim.” Terasin kenari-
" niisaret ettim.
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Ned, “Oyle bir sey yapmigsa ¢ok ¢ilgin biri demektir” dedi.
“Doégemeler tamamen ¢iirimius. Kimseyi tagiyamaz.” Bir ma-
nivela aldi, biraz 6nce yeni dosedikleri tahtaya basarak eski
doseme tahtalarindan birine sapladi. Metal, désemenin igine
gomiildii ve ¢liriimis ahsabr tamamen deldi. “Birisi buraya
cikmis olsa, déseme agirhg altinda ¢okerdi. Isin dogrusu, bi-
risi dava agsa kazanir. Ev sahibi buray1 yillar 6nce tamir ettir-
mis olmaliydi. Bagka bir kaza daha yagsanmadigi i¢in sansl.”

Dagilmis ahsaba dikmistim gozlerimi; Ned’in s6zlerini id-
rak etmem igin bir iki saniye ge¢mesi gerekti. Bagimi kaldi-
rip baktim. “Bagka bir kaza m1 dedin?”

“Ben kaza filan bilmiyorum” dedi Billy.

“O zamanlar bebek beziyle dolasiyordun da ondan. S6zii-
ni ettigim olay yirmi kiisur y1l énceydi.”

“Nasil bir kazadan s6z ediyorsun?”

“Bayan Sherbrooke 6ldiigiinde, ev zaten yeterince yipran-
mig bir vaziyetteydi. O zamanlar onun adina gegcici isler ya-
piyordum ama hayatinin son birkag¢ yilinda buraya insanla-
rin gelmesini, tamirat filan yapilmasini istemedi, dolayisiyla
ev bir nevi harabeye dondi. Kadin 6ldiikten sonra ev yillar-
ca bos kald1 ve burada yasayan ¢ocuklar i¢in bir ¢ekim mer-
kezi oldu; 6zellikle de Cadilar Bayrami zamanlarinda. Haya-
letli evde bir gece gecirmek, igki i¢ip sevigsmek bir tir ergenli-
ge gecis toreni haline geldi.”

Ellerimin birden buz kestigini hissettim. “Hayaletli mi?”
diye sordum.

Ned giildii. “Insanlar bunun gibi bos evlerin hep hayalet-
li oldugunu digtinir. Her Cadilar Bayrami’nda ¢ocuklar pen-
cereyi kapiy1 kirip eve girer, zilzurna sarhos olurlardi. O yil,
akh pek de basinda olmayan bir kiz parmakliklar: asip cati-
va cikti. Su dégsemeler arduvazdir, yani yagmurlu havalarda
gok kaygan olur. O aksam da yagmur ¢iseliyordu.” Parmagy-
© la terasin asagisin igaret etti. “Kizin cesedini asagida, gra-
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nit zeminin ustiinde buldular. Sizin de gordiiginiiz gibi, bu-
radan disen birinin hayatta kalmasi ¢ok zor.”

Billy, “Tanrim Ned... Bu hikayeyi hi¢ duymamigtim” dedi.

“Kimse soz etmekten hoglanmiyor, o yiizden duymamas-
sindir. Jessie kii¢liik sevimli bir kizdi; heniiz on beg yasinday-
di1. Ne yazik ki yanhs arkadaglarla takilmis. Polis olay1 kaza
olarak nitelendirdi ve dosya kapand1i.”

Terasa baktim, géziimiin 6niine sisli bir Cadilar Bayrami
gecesi ve Jessie adinda, i¢kinin etkisinde, kendini kaybetmisg-
¢esine terastan agag sarkan geng bir kiz1 getirmeye ¢aligtim.
Bir sey parmakliklar: tutan elinin gevsemesine neden olmus,
gordigi bir seyden mi iirkmiistii? Kiz asag1 béyle mi dis-
mistii? Din aksam odamda yasadiklarimi digiindiim. Apar
topar evden ayrilan Charlotte1 da.

Ned’e, “Ki1zin 6limiinun kaza olduguna emin miydiler?”
diye sordum.

“Herkes Oyle diyordu ama o zamanlar ben de merak et-
migtim dogrusu. Hala da merak ediyorum ya.” Alet kemerin-
den cekici ¢ikarip dikkatini isine verdi. “Ama benim ne dii-
stindigimi kimse umursamiyor.”



Hannibal ortadan kayboldu.

Ancak aksam yemegim bittiginde, Ned ve Billy’nin esya-
larini toplayip gitmesinden beri kedimi etrafta gormedigimi
fark ettim. Hava kararmigti; Hannibal konusunda emin ola-
caginiz bir gsey varsa, o da aksam yemegi saatinde mutlaka
yemek kabinin yaninda bitiverecegiydi.

Stiveterimi giyip disar:i ¢iktim. Aksam sogugu denizden
karaya taginmigti. Seslendim, evin arkasina dolanip uguru-
ma dogru yuridum. Granit kaya tabakasinin oldugu boéli-
me gelince durakladim ve cesedi tam da bu noktada bulun-
mus kiz1 distindiim. Pencereden sizan isikta, kizin kayalik-
lara sigramis kanini gérebiliyordum neredeyse ama gercgekte
gordigim sey, tasin lstiinde benek benek olmus koyu liken-
lerden bagka bir sey degildi elbette. Bagimi kaldirip terasa,
geng kizin parmakliklardan agag: sarktig: yere baktim ve ka-
ranlikta, acimasiz granitin Ustine blyiik bir hizla ¢akildigim
gb6ziimiin Oniine getirdim. Bu sekilde diismenin insan bedeni-
ne ne yapabilecegini diigsiinmek istemiyor, diger yandan kiril-
mi§ omurganin ve yumurta gibi ¢atlamis kafatasinin gérin-
tislinia zihnimden silip atamiyordum. Birden denizden bir
girilti yiikseldi, 6yle ki, dalga giimbiirdeyerek tam iistiime
gelivermus gibi hissettim ve kalbim kit kit atarken uguru-
© mun kenarindan ¢ekildim. Hava kararmisty; Hannibal ara-



48

maya devam edemezdim; kedim bu aksam kendi baginin ¢a-
resine bakmak zorunda kalacakti. Zaten erkek kedilerin yap-
t1g1 sey de geceleri disarida dolanip av pesinde kosmak degil
miydi? On bir kilosuyla bir iki 6gun atlamasinda hiqbir sa-
kinca yoktu hem.

Hannibal1 ger¢ekten kisirlagtirmam gerekiyordu.

Eve dondiim, kapiy: kilitlemek tizereydim ki belli belirsiz
bir miyavlama sesi duydum. Ses yukaridan geliyordu.

Demek bunca zamandir evin i¢indeydi. Odalardan birin-
de kapali m1 kalmist: yoksa? Ikinci kata ¢ikip kullanilma-
yan yatak odalarinin kapilarini teker teker actim. Higbirinde
Hannibal’in izine rastlayamadim.

Bir kez daha miyavladigini duydum. Hala yukaridan geli-
yordu ses. Hannibal kuledeydi.

Kuleye ¢ikan merdivenin kapisimi agtim. Isig1 yakip basa-
maklar1 tirmanmaya basladim; yolu yarilamistim ki ampul
pat diye bir ses ¢ikararak séndi ve beni zifiri karanlikta bi-
rakti. O dordiunci kadeh sarabi igmemeliydim; simdi merdi-
veni tirmanirken dengemi bulmak igin tirabzana tutunmak
zorundaydim. Karanlig: siv1 gibi algiliyor, viicudumun suyun
icindeymisgesine hareket ettigini ve yluzeye ¢ikmak i¢in mii-
cadele verdigini hissediyordum. Sonunda kuleye ¢iktigimda
duvara tutunarak el yordamiyla ilerledim, lambanin diigme-
sini bulup yaktim.

“Iste buradasin yaramaz oglan.”

Hannibal kendini begenmis haliyle marangoz aletlerinden
olusan karmasanin ortasinda oturuyordu. Ayaginin dibinde
yeni 6ldiurdigi fare vard.

“Haydi, gelsene; yemek istemiyor musun?”

Hannibal benimle birlikte asagi gelme konusunda hig de
istekli goériinmiiyor, hatta yiiziime bile bakmiyordu; gézleri-
ni terasa bakan pencereye sabitlemigti. Neden a¢ degildi? Ya-
" kaladig1 fareyi gercekten de yiyecek miydi? Karninda kemir-
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gen, yatagima ziplayip benimle birlikte yattig1 disiincesiyle
urperdim.

“Haydi ama” diye yalvardim ona. “Tonbalig1 verecegim
sana.”

Bana soyle bir baktiktan sonra bakislarini yine pencere-
ye yoneltti.

“Tamam, artik gitme zamani geldi.” Hannibal1 yerden
kaldirmak tizere egildigim anda kudurmuscasina tisladi ve
aniden pencesini savurdu. Soke oldum. Aniden geri ¢ekildim;
kolum yanmiyordu. Hannibal dogdugundan beri benim yanim-
daydi ve daha 6nce hi¢ saldirmamast: bana. Fareyi elinden
almaya calistigimi m1 sanmist1 yoksa? Iyi de yiiziime bile
bakmiyordu ki; bakiglar: hala pencereye sabitlenmisti ve dik
dik, benim gérmedigim bir seye bakiyordu.

Cildimdeki tirmik izlerine, kanin paralel bi¢imde akti-
g1 koluma baktim. “Anlagildi; bu aksam sana yemek memek
yok!” Lambay1 sondiirdiim, karanlik basamaklara yonelmek
uzereydim ki vahsi hiriltisim1 duydum. Ses ensemdeki tiiyleri
diken diken etti. Karanlikta Hannibal'in gozlerinin korkung
pariltisim gérdim.

Ama gordiugim bir bagka sey daha vardi: pencerenin he-
men yaninda gittik¢e yogunlasan ve katilagsan bir golge... Ye-
rimden kipirdayamadim, gikim bile gitkaramadim; gélge ya-
vag yavas bir sekle biiriinlip bir noktadan sonra arkasindaki
pencereyi goremeyecegim kadar koyulagirken, korkudan ye-
rime ¢akildim. Burnuma deniz kokusu doldu; 6ylesine giiglii
bir kokuydu ki bu, kendimi kisa bir siire 6nce dalganin altin-
da kalmisim gibi hissettim.

Pencerede, omuz hatlar: ay 1s181yla belirginlesen bir adam
gorindi. Sirt1 bana doniik halde gézuni denize dikmigsti;
odadaki varligimdan habersiz gibiydi. Uzun boyluydu, dim-
dik duruyordu, giir ve dalgali siyah saglar1 vardi, uzun, ko-
" yu renk paltosu genis omuzlarinin ve dar belinin bi¢imini al-
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miagst1. Elbette ay 1181n1n bir oyunuydu bu; 6yle ya insanlar
birden peyda olmazlardi. O adam orada duruyor olamazdi.
Hannibal’in gézleri, hayalimin iiriini olan bu seye bakarken
151l 151ld1. Orada bir sey yoksa kedim gozlerini neye dikmigti?

Cilginca 151ga gitti elim, ama sadece ¢iplak duvar: hisset-
tim. Diigme neredeydi, nerede?

O sekil pencereden bana dogru déndu.

Elim duvara dayali halde donakaldim; kalbim gégsiimden
firlayacakmig gibi atiyordu. Bir an i¢in yuzi profilden go-
rinecek sekilde durdugunda, sivri burnunu ve ¢ikik genesi-
ni gordiim. Sonra bana bakti; gézleri belli belirsiz titrek bir
1s1ktan ibaret olsa da, dogrudan bana baktigini biliyordum.
Ardindan sesini duydum; hem higbir yerden, hem de her yer-
den geliyormus gibiydi.

“Korkma” dedi.

Elimi yavasg¢a yan tarafima indirdim. Artik ¢ilginca lam-
ba diigmesini bulmaya ¢alismiyordum, sadece ona, 6niimde
durmasi imkéansiz olan adama odaklanmistim. Bana dylesine
sessizce yaklast: ki duyabildigim tek ses kulaklarima hiicum
eden kendi kanimin sesi oldu. Yanima geldiginde bile yerim-
den kipirdayamadim. Kollarim bacaklarim uyusmustu; ha-
vada stiziiliyormusum, bedenim goélgelerin iginde eriyormus
gibi hissettim. Hayalet bendim sanki ve bana ait olmayan bir
dinyaya stuirikleniyordum.

“Benim ¢atim altinda sana higbir zarar gelmez.”

Yiziime dokunan eli, kendi cildim gibi 1lik ve canliyda.
Titrek bir nefes alip okyanusun tuzlu kokusunu i¢ime ¢ek-
tim. Bu onun kokusuydu.

Dokunusunun tadini ¢gikarirken bile elinin eriyip gittigi-
ni hissedebiliyordum. Ayin hafif pariltis1 aydinlatiyordu onu.
Bana son bir kez bakarken gozleri tizerimde bir siire oyalan-
di, ardindan doniip gitti. Daha o anda bir tutam gélgeye do-
' nusmeye, toz gibi hafif bir nitelige biirinmeye baglamist bi-
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le. Terasin kapali1 kapisina geldiginde duraklamadi, dogru-
dan ahgabin ve camin i¢inden gegip terasa, déseme tahtalari-
nin bulunmadigi, simdi kocaman bir delikten ibaret olan ye-
re ¢ikti. Ne sendeledi ne bas agagi yere ¢akildi; havada uzun
adimlarla yuriaylip zamanin diger tarafina gecti.

Gozlerimi kirpistirdigim anda ortadan tamamen yok oldu.

Keza okyanus kokusu da...

Nefesimi tutmus halde bir kez daha uzandim duvara ve
bu kez lambanin diigmesini buldum. G6ziim bir an kamasti,
sonra elektrikli testereyi, marangoz aletlerini ve dogeme tah-
talarinin olusturdugu yigini gérdiim. Hannibal onu ilk gor-
dugiim yerde oturuyor, sakince patisini yaliyordu. Olii fare
ortalarda yoktu.

Pencereye gidip terasa baktim.

Kimse yoktu.



Donna bilgisayarinin basinda oturmus, parmaklarini hiz-
la klavyenin tuglarinda gezdiriyordu. Masasinin oniine gele-
ne dek basini kaldirip bakmadi bana; sonrasinda kisa bir ba-
kig att1, yluziinde otomatik bir gulimseme belirdikten sonra
yazmaya kaldig1 yerden devam etti.

“Simdi ilgilenecegim seninle. Su e-postay1 bitirmem ge-
rek” dedi. “Miilklerimizden birinde sihhi tesisat felaketi ya-
saniyor da. Ofkeden deliye dénmiis kiracilara yardim edecek
birilerini bulmahyim...”

Donna yazmaya devam ederken, duvarda asili satilik
miilkler listesine gz gezdirdim. Maine’e tasinmam halin-
de, Boston’dakilere kiyasla ¢ok daha iyi bir yer satin ala-
bilirdim. Iki odal1 evimin fiyatina, tasrada alt1 déniimliik
arazi i¢cinde bir konut ya da kéyde tadilat gerektiren dort
odali bir ev veya Aroostook County’de bir ¢iftlik almam
mimkindi. Ben bir yemek yazariydim ve diinyanin her
yerinde yasayabilirdim; sadece bir diziisti bilgisayara, in-
ternet baglantisina ve tarifleri denemek i¢in isler durum-
da olan bir mutfaga ihtiyacim vardi. Yazin Maine’i ziya-
rete gelen diger birgok tatilci gibi ben de kendimi, buraya
yerlesmek ve yeni bir hayata bagslamakla alakali fanteziler
kurmaktan alamiyordum. Ilkbaharda bezelye ekerken, ya-
‘z1n dor 1ates, sonbaharda da elma toplarken hayal ediyor-
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dum kendimi. Disarida kar tanelerinin bir girdap gibi don-
diigi uzun ve karanlik kig giinlerinde de ocakta yahni ten-
ceresini kaynattigimi, firinda ekmek pisirdigimi canlandi-
riyordum gézimde... Dikkatli, mutlu, tiretken yepyeni bir
Ava olabilir, uyumak ugruna, kendimden gegene dek ¢are-
sizce i¢cki igmeyi birakirdim.

“Beklettigim i¢in kusura bakma, ama inanilmaz yogun bir
sabah yasiyoruz.”

Donna’ya dondiim. “Bir sorum daha var... Evle ilgili.”

“Yine fareler mi? Eger gercekten rahatsiz ediyorlarsa sa-
na bagka bir kasabada kiralik daire bulabilirim. Yeni bir bi-
nada, manzarasi yok ama...”

“Hayir, farelerle bas edebilirim. Aslina bakarsan, daha ge-
¢en hafta alt1 tane yakaladim. Sorum kuleye alakali...”

“Ya.” Sikayetimin ne olacagini anlamis gibi i¢ini ¢ekti.
“Billy ve Ned tadilatin beklediklerinden uzun siirecegini soy-
lediler. Duvarin arkasindaki o gizli b6liimi agmalar: gereki-
yormus. Sana uymazsa tadilati ekim sonuna, senin evden ay-
rilacagin tarihe kadar ertelemelerini séyleyebilirim.”

“Hayir, evde ¢aligmalarinda higbir sorun yok. Onlari mi-
safir etmekten memnunum.”

“Boyle duglindiigiine sevindim. Ned son birkag yildir zor
zamanlar gegiriyor. Bay Sherbrooke isi ona verdiginde ger-
¢ekten ¢ok mutlu oldu.”

“Iyi bir marangoz i¢in ¢ok is var o evde.”

“Evet, sey...” Bakiglarin1 masasina yo6neltti. “Onu her za-
man giivenilir bulmusumdur. Isini bitirdiginde kulenin hari-
ka olacagina eminim.”

“Kuleye gelecek olursak...”

“Evet?”

“Bir onceki kiraci kuleyle ilgili... eee, tuhaf herhangi bir
seyden soz etti mi?”

*Ne demek istiyorsun?”
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“Tuhaf giartilar. Sesler. Kokular.” Okyanus kokusu gibi
mesela...

“Charlotte bana hic¢bir seyden bahsetmedi.”

“Peki ondan 6nceki kiracilar?”

“Charlotte o evi kiraladigim tek kigiydi. Ondan 6nce
Brodie’s Watch yillarca bos kalmisty. Ilk kez bu sezon kirali-
ga ¢ikt1.” Yizume dikkatle bakarken, gercekte ne sormak is-
tedigimi anlamaya ¢alisiyor gibiydi. “Uzgiiniim ama ne tir
bir sorun yasadiginmi tam olarak anlamig degilim. Biitiin eski
evlerde gicirtilar ve sesler olabilir. Ozellikle ilgilenmem gere-
ken bir sey var m?”

Ona gercegi soylemek gecti aklimdan: Brodie’s Watch’in
hayaletli olduguna inandigimdan yani. Ama bu pratik zekal
iskadininin, hakkimda diigiineceklerinden korktum. Onun ye-
rinde olsam, hakkimda ne diigiinurdiim, ¢ok iyi biliyordum.

Sonunda, “Aslinda ¢ok da biiyiik bir sorun degil” dedim.
“Haklisin; eski bir ev sadece, arada bir tuhaf gicirtilar: dert
etmemek gerek.”

“O zaman yeni bir daire bakmama gerek yok, 6yle mi?
Farkli bir kasabada yeni bir daire...”

“Hayir, daha once planladigim gibi ekim sonuna kadar ka-
lacagim. O zamana dek kitabimin biyik béliimiini tamam-
lamis olurum.”

“Kaldigina memnun olacaksin. Hem ekim, yilin en giizel
zamandir burada.”

Kapiya varmigtim ki aklima bir soru daha geldi. “Ev sahi-
binin adi Arthur Sherbrooke, degil mi?”

“Evet. Ev ona halasindan miras kald1.”

“Brodie’s Watch’in tarihgesiyle alakali olarak onunla te-
masa ge¢gmemde bir sakinca var m1 sence? Kitabim i¢in ilging
bir arka fon olacagini diigiiniiyorum.”
= “Arthur, Ned'in ¢calismalarinin nasil gittigini gérmek i¢in
© arada bir Tucker Cove’a gelir. Bir daha ne zaman ugrayaca-
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g1n1 6grenirim ama ev konusunda konugmayi kabul edecegi-
ni sanmiyorum.”

“Neden?”

“Buray1 satmak i¢in ¢ok ugrasti. Ihtiyac: olan en son sey,
birinin evin fare problemiyle ilgili yazi1 yazmasa...”

Donna’nin biirosundan ¢ikip sicak bir yaz giiniine adim at-
tim. Kasaba insan kayniyordu. Lobster Trap Restoran’in bii-
tiin masalar1 doluydu, Village Cone Dondurmacisi’nin 6niin-
de uzun bir turist kuyrugu goéze ¢arpiyordu, ancak Tucker
Cove Tarih Dernegine ev sahipligi yapan beyaz ahsap kap-
lama binaya ilgi gésteren kimse yoktu. Igeri girdigimde tek
bir kisi bile géremedim; ayaklh duvar saatinin tikirtisi digin-
da bina tamamen sessizlige gomiillmusti. Turistler Maine’e
denizlerinde yelken agmaya, ormanlarinda yuriyls yapma-
ya geliyordu, tozlu, eski sanat eserleriyle dolu kasvetli bina-
larda gezinmeye degil... Antika yemek tabaklari, sarap ka-
dehleri ve glimiis gatal, bicak takimlarinin sergilendigi bir
camekani inceledim. Tahminen 1880 yillarindan kalma bir
yemek masas1 diizeniydi bu. Hemen yaninda taze siit ve te-
reyagiyla pisirilen uskumru tarifi sayfasinin agik oldugu es-
ki bir yemek kitab1 vardi. Bu, Tucker Cove gibi sahil kasa-
balarinda servis edilen tiirden bir yemege benziyordu. Deniz
mahsulleriyle yapilan sade bir yemekti.

Camekanin hemen iistiinde asili duran yagliboya tabloda
bana hi¢ de yabanci gelmeyen, yelkenleri tamamen gigmis,
calkantili yesil sularda ilerlemekte olan u¢ direkli bir gemi
resmedilmisti. Bu, Brodie’s Watch’taki resmin aymsiyds. Iyi-
ce yaklastim tabloya; sanat¢inin fir¢a darbelerine 6yle odak-
lanmistim ki, arkamdan birinin yaklagtigin1 ancak déseme
tahtas: gicirdayinca fark edebildim. Irkildim, arkami dén-
diiginnde bir kadinin kalin gézliik camlarinin ardindan be-
' ni 1zlemekte oldugunu gordim. Yashiliktan kamburlagmigt:
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ve boyu ancak omzuma geliyordu ama bakislar: sabit ve ih-
tiyatliydi, baston olmaksizin ayakta durabiliyor, ¢irkin ama
rahat ayakkabilariyla yere saglamca basiyordu. Yaka kartin-
dan, isminin Bayan Dickens oldugu anlasiliyordu; bu kadina
bundan daha ¢ok yakigan bir isim olamazdi herhalde.

“Cok guizel bir tablo, degil mi?” dedi.

Beklenmedik bir bi¢gimde karsima ¢ikmis olmasindan 6ta-
ri hala sagkin bir halde, bagimi sallamakla yetindim.

“Bu Mercy Annabelle. Eskiden Wiscasset agiklarina yel-
ken agardi.” Gilliimsedi, aginmig deriye benzeyen yliziindeki
cizgiler derinlesti.

“Kiigik miizemize hos geldiniz. Tucker Cove’a ilk geligi-
niz mi?”

“Evet.”

“Ne kadar kalacaksiniz?”

“Yaz boyu.”

“Ah, ¢ok iyi... Turistlerin ¢ogu sahile akin ediyor, bir ka-
sabadan digerine geg¢iyorlar; her yer birbirine karisiyor tabii.
Oysa bir yerin nabzini tutabilmek, karakterini 6grenebilmek
zaman alir.” Burnundan asag1 kayan agir gozliiglinii itip dik-
katle bakt1 bana. “Size nasil yardime1 olabilirim? Ozellikle
aradiginiz bir gsey var mi, tarihimizin belli bir kesimiyle mi il-
gileniyorsunuz?’

“Brodie’s Watch’ta kaliyorum. Evin tarihini merak ediyo-
rum.”

“Ah. Yemek yazar1 sizsiniz demek.”

“Nerden bildiniz?”

“Postanede Billy Conway’e rastladim. Sabahlar: ige git-
mekten hi¢ bu kadar mutlu olmadigini séyledi. Bogiirtlenli
kekleriniz kasabada ¢ok tinli. Ned ve Billy buraya yerlesir
ve bir firin agarsiniz diye timit ediyorlar.”

Gildim. “Bu konuyu diisiinecegim.”

“C tepede yasamak hosunuza gidiyor mu?”
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“Harika bir yer. Tam bir deniz kaptaninin evini inga ede-
cegi bir konumda.”

“Bakin, bu ilginizi ¢ekebilir.” Farkli bir camekéani isaret
ettl. “Bu malzemeler Kaptan Brodie’ye aitti. Ciktig: yolculuk-
lardan getirmis.”

Egilip camin altinda micevher gibi parildayan deniz ka-
buklarini inceledim. “Kaptan deniz kabugu mu topluyormus?
Hi¢ tahmin etmezdim.”

“Bu malzemeleri incelemek tuzere Boston’dan biyolog gel-
di. Bize bu deniz kabuklarinin diinyanin ¢esitli yerlerinden
toplanmis oldugunu soyledi. Karayipler, Hint Okyanusu, Gii-
ney Cin Denizi... Heybetli bir deniz kaptani i¢in ¢ok hos bir
aligkanlik, ne dersiniz?”

Camekanin i¢inde sararmig sayfalari 6zenli bir el yazisiy-
la kapl bir seyir defteri gérdiim.

“Bu, daha 6nceleri kaptanhigini yaptig1 gemi, The Raven’in
seyir defteri. Goériunen o ki, kaptan fazla konuskan biri degil-
mig. Tuttugu kayitlarin ¢ogu hava ve seyir kosullariyla ala-
kali; bu nedenle kendisi hakkinda bir sey s6ylemek gii¢. An-
lasilan, deniz onun ilk agkiymis.”

Uzun zaman 6nce 6lmiis adamin el yazisini incelerken,
ilk aski deniz, sonunda 6liimi de olmus, diye distindim.
Seyahatinin o giiniine, Iyi seyirler, diye not diismiis. Ancak
hava stlirekli degigirdi ve deniz tehlikeli bir metresti. Kap-
tanin The Minotaur batmadan hemen once seyir defterine
vazdig1 son sézleri merak ettim. Riizgarda 6liim kokusu al-
mis, geminin armasinda ¢igligini duymus muydu? Benim
simdi uyudugum eve bir daha ayak basamayacagini anla-
mi1s miydi?

“Koleksiyonunuzda Kaptan Brodie’ye ait bagka seyler var
m1?” diye sordum.

. “Yukar1 katta birkag malzeme daha var.” Kapinin ¢ani
" gingirdadi; kadin arkasina déndiigiinde igeri kiigiik ¢ocukla-
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1 olan bir aile girdi. “Siz biraz dolagin. Biitiin odalar ziyaret-
¢ilere agiktir.”

Yagh kadin yeni gelenleri karsilarken, ben de kapidan ge-
¢ip bir masanin etrafina, hanimlar giini toplantis1 varmis-
casina dizilmis kirmizi kadife iskemlelerin bulundugu salo-
na girdim. Duvarda gri sagh bir adamla, bir zamanlar bu bi-
nanin sahibi olan kadina ait iki portre asiliydi. Adam yiiksek
yakah gomlegiyle gergin ve rahatsiz goriiniiyor, karisi, salo-
nunda ne isim oldugunu sorarcasina sert bir ifadeyle baki-
yordu

Diger odadan bir ¢ocugun kosusturdugunu, ardindan an-
nesinin, “Hayir, hayir tatlim! O vazoyu yerine koy!” diye ona
yalvardigini duydum.

Guriltiuch ailenin yanindan uzaklasip mutfagin yolunu
tuttum. Bayram moéniisiini temsilen balmumundan bir pas-
ta, yapay meyve ve plastikten devasa bir hindi gérdim. Boy-
le bir moniyt dékme demirden firinda ve odun atesiyle ya-
nan ocakta hazirlamanin, mutfaga su tasimanin, atesin ha-
rin1 disirmemek i¢in siirekli odun atmanin, hindinin tiyle-
rini yolmak gibi yorucu igleri yapmanin nasil bir sey oldugu-
nu diisindiim. Hayir, tesekkiirler; ben modern mutfak ala-
yim litfen, diye ge¢irdim igimden.

“Anneeeeee! Birak beni!” diye bagiran ¢ocugun sesi simdi
daha yakindan geliyordu.

Merdivene kagtim, bir zamanlar hizmetkarlarin kullandigi-
n1 diisiindiigiim dar basamaklar1 tirmandim. Ikinci katin ko-
ridorlarinin duvarlarinda Tucker Cove’'in yiizyil 6nceki seckin
sakinlerine ait portreler asilhiydi; Laite, Gordon, Tucker gibi
bazi isimleri kasabadaki diikkanlardan hatirhyordum.

Brodie ismini géremedim.

Ilk odada dért direkli bir karyola, bitisigindeki odadaysa
antika bir besikle sallanan bir at vardi. Koridorun sonunda
' yer alan son odanin biiyiik b6limiini, bas ve ayakuclar1 kiza-
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g1 andiran devasa bir yatakla ¢ift kapili, uzun bir dolap kap-
lamagt1 ve dolabin i¢inde dantel bir gelinlik asiliydi. Odadaki
mobilyalarla hig ilgilenmedim ama; dikkatim séminenin is-
tiinde asilh duran seye yoneldi.

Bu siyah, dalgali saglari ve belirgin kaslar: olan dikkat ce-
kici bir adamin portresiydi. Bir pencerenin 6niinde poz ver-
misti, omzunun istiinden liman ve yelkenlerini gisirmis bir
gemi goriniyordu. Yalin ve siissiiz koyu renk paltosu genis
omuzlarina tam oturuyordu; sag elinde piring¢ten, parildayan
bir sekstant vardi. Tablonun etiketine bakma geregi duyma-
dim; bu adamin kim oldugunu biliyordum, onu ay 1s1g1inda
gormistiim ¢linki. Elinin yanagimi oksadigini hissetmis, ka-
ranlikta bana fisildayan sesini duymustum.

“Benim ¢atim altinda sana hig¢bir zarar gelmez.”

“Ah. Gortuyorum ki onu bulmugsunuz”’ dedi miize rehberi.

Yagh kadin s6minenin 6niine, yanima gelirken, bakiglari-
m1 portreden ayirmadan, “Bu Jeremiah Brodie” dedim.

“Yakigiklh adammis, ne dersiniz?”

“Evet” diye fisildadim.

“Iskeleden indiginde, kasabanin kadinlar1 bayginlik ge-
ciriyorlard: herhalde. Geride miras¢1 birakmamig olmasi ne
yazik.”

Bir an, neredeyse bir buguk yiizyil 6nce 6lmiis adamin res-
minin 6niinde blyiilenmis halde yan yana durduk. Bakisla-
r1 sanki dogrudan bana, sadece bana yonelmis gibi gériinen
adamin...

Bayan Dickens, “Gemisinin batmasi bu kasaba i¢in kor-
kung bir trajedi olmus” dedi. “Kaptan ¢ok gen¢mis, otuz do-
kuz yagindaymis ama denizi ¢ok iyi taniyormus. Suda biiyi-
misg, hayati1 karadan ¢ok denizde ge¢mis.”

“Ama o harikulade evi inga etmeyi bilmis. Bir siiredir
Brodie’s Watch’ta yasadigimdan, o evin degerini takdir etme-
" ye basladim.”
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“Oray1 seviyorsunuz yani.”

Durakladim. Sonunda, “Evet” dedim. Dogruydu da; oray1
gergekten seviyordum. Fareleriyle, hayaletleriyle, her seyiy-
le seviyordum.

“Bazi insanlarin o eve karsi tam tersi tepkileri olabiliyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Her eski evin bir ge¢misi vardir. Karanlik bir ge¢misi ol-
dugunda ise bazen insanlar bunu sezinler.”

Bakislarindan rahatsiz oldum. Bir kez daha tabloya do-
niip dikkatle baktim. “Itiraf etmeliyim ki eviilk gordigiimde,
orada kalmak istedigimden emin degildim.”

“Ne hissettiniz?”

“Sanki... Sanki ev beni orada istemiyormus gibiydi.”

“Yine de tasindimz.”

“Tasindim, ¢linki o his i¢eri adimimi attigim anda degisti;
o evde istenmedigime dair his birden kayboldu. Evin beni ka-
bul ettigini hissettim.”

Cok fazla sey s6yledigimi fark ettim; kadinin bakiglarin-
dan da rahatsiz olmustum. Neyse ki ii¢ yasindaki s6z dinle-
mez ¢ocugun koridorda paldir kiilldiir kosturmasi ve aniden
odaya dalmasiyla miize midirinin dikkati dagildi. Cocuk
dogrudan s6mine aletlerine yoneldi ve goz agip kapayincaya
dek s6mine demirini kapta.

Annesi diger odadan, “Travis? Travis neredesin?” diye ses-
lendi.

Miize midiiri demiri ¢gocugun elinden ¢ekip ald1 ve erige-
meyecegi bir yere, somine rafina koydu. Sikilmig diglerinin
arasindan, “Gen¢ adam, annenin oyun oynayabilecegin ¢ok
daha iyi bir yer bulacagina eminim” dedi ve ¢ocugu elinden
tutup biraz da siiriikleyerek odadan disar: ¢ikardi. “Haydi,
gidip anneni bulalim, olur mu?”

Fwsattan istifade sessizce giktim odadan ve asag inip ¢i-
' kisa voneldim. Brodie’s Watch’ta bana neler olduguyla alaka-
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11 0 kadinla konusmak istemiyordum. Bunu yapacak durum-
da degildim hentliz. Daha ne gordiigiimden emin degilken, ya-
pamazdim.

Ya da ne gormedigimden...

Sokaklardaki turist izdihamina karisip arabama yiriu-
diim. Yagayanlarin, nefes alanlarin diinyasiydi bu; duvarla-
rin i¢inden gegenlerin, gélge misali bir gériiniip bir kaybo-
lanlarin degil... Burada, bizden 6nce var olanlarin, simdi bi-
le benimle aym yolda ylriiyenlerin yasadigi, benim géreme-
digim paralel bir diinya m1 vard: yoksa? Giines 1s181yla ka-
masan gozlerimi kistigimda, Tucker Cove’lr neredeyse, bir za-
manlar kaldirim taglariyla déseli yollarinda atlarin nal ses-
lerinin duyuldugu, kadinlarin uzun elbiselerini higirdatarak
dolagtiklari haliyle gorebildim. Sonra gézlerimi kirpigtirdim
ve o dlinya gitti, ben de kendi zamanima déondim.

Jeremiah Brodie yuz elli yildir 6liiydi.

Bogucu bir keder hissiyle sarmalandim birden; kayip duy-
gusu o denli biiyukti ki bir an sendeledim. Insanlar yanim-
dan gecip giderken, o kalabalik kaldirimin ortasinda dur-
dum. Neden agladigimi bilmiyordum. Kaptan Brodie’nin 6li-
miiniin beni neden bu kadar kederlendirdigini bilmiyordum.
Kendimi bir banka birakip 6éne arkaya sallanmaya basladim.
Higkira higkira agliyordum, viicudum tir tir titriyordu. Ger-
¢ekte Jeremiah Brodie i¢in gézyas1 dokmedigimi biliyordum,;
kendim i¢in, yaptigim hata ve o hata yiiziinden kaybettigim
sey i¢in aghiyordum. Kaptan Brodie’yi nasil geri getiremez-
sem, Nick’i de getiremezdim. Ikisi de 6lmiistii, ikisi de haya-
letti ve benim i¢in bu acidan tek kagis yolu mutfak dolabin-
da bekleyen siseydi. Tek bir kadeh, pesinden nasil da kolayca
tkineiyi, Gglincliiyli, dérdiinciiyli getiriyordu.

Zaten daha en basinda her seyin kotii gitmesinin de ne-
deni‘buydu. Karl bir yeni y1l arifesinde igilen ¢ok fazla sam-
" panya... Mutlulukla tokusturulan kadehlerin seslerini du-
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yabiliyor, dilimde fisildayan kabarciklari hissedebiliyor-
dum. Keske o aksama geri donebilsem ve yeni yil arifesinde-
ki Ava’y1, Dur,; hald imkanin varken dur, diye uyarabilsem,
diye diisindim.

Bir elin omzuma dokundugunu hissettim. Bankta oldu-
gum yerde hizla arkama déndiigiimde, asina bir yiiziin kagla-
rin1 ¢atarak bana baktigim goérdiim. Bu hirdavatgida tanigti-
g1m doktordu. Ismini hatirlayamadim. Onunla konusmak hig
mi hi¢ gelmiyordu i¢imden ama yanima oturup al¢ak bir ses-
le, “Ava 1y1 misin?” diye sordu.

Gézyaslarimi sildim. “Iyiyim. Biraz basim déndii sadece.
Sicaktan olmal1.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet, kesinlikle iyiyim, tesekkiir ederim.”

“Isine burnumu sokmak istemem ama kahve almaya cik-
mistim ve seni gordim; yardima ihtiyacin varmig gibi gori-
niyordun.”

“Nesin sen; kasabanin psikiyatr: m1?”

Sert cevabim karsisinda sakinligini korumay: basararak,
nazikge, “Psikiyatra ihtiyacin oldugunu mu diigiiniiyorsun?”
diye sordu.

Gergegi itiraf etmekten korkuyordum; kendime bile... Bel-
ki gercekten de ihtiyacim vardi. Brodie’s Watch’ta yasadigim
sey, akil saghigimin bozulmaya bagladiginin ilk isaretleriydi.

“Sorabilir miyim; bugiin herhangi bir sey yedin mi?” dedi.

“Hayir. Sey, evet.”

“Emin degil misin?”

“Bir fincan kahve i¢tim.”

“O zaman sorun bu olabilir. Recete olarak yemek yaziyo-
rum sana.”

“Ac degilim.”

. “Bir iki kurabiye yemeye ne dersin? Kahve diikkkani he-
" men kosede... Merak etme sana zorla bir sey yedirmeyece-
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gim. Disiip bayildiginda basina dikis atmak zorunda kalmak
istemiyorum, o kadar.” Elini uzatti; bir an sasirmama neden
olan, kibarca bir hareketti bu. Reddetmem kabalik olur gibi
geldi.

Elini tuttum.

Koseyi dontip dar bir sokaga ve sokagin asagisindaki No
Frills3 Cafe’ye yonlendirdi beni. Burasi ismiyle, insam tize-
cek kadar uyumlu bir yerdi. Floresan lambalarin altinda mu-
samba bir zemin ve i¢i insanin igtahini kagiran tiirden firin
mamullerinin siralandig1 bir camekan gérdiim. Burasi tercih
edecegim bir kafe degildi kesinlikle, ama yerel halkin bulus-
ma mekéani oldugu belliydi. Peynirli pogagasini1 yemekte olan
marketteki kasabi, yaninda gétirmek lizere kahve almay:
bekleyen postaciy1 tanidim hemen.

Doktor, “Otur liitfen” dedi. Ismini hala hatirlamiyor, bunu
itiraf etmekten ¢ok utaniyordum. Birinin ona ismiyle hitap
edecegini umarak yakinimizdaki bir masaya oturdum ama
tezgahin arkasindaki kiz onu, “ Selam doktor, ne arzu eder-
sin?” sozleriyle karsilad: sadece.

Bu sirada kapi agild: ve igeri bir bagka tanidik sima girdi.
Donna Branca blazer ceketini Gstiinden atmigti, rutubet, ge-
nelde bir baslik gibi toplu duran sar1 sac¢larini kabartmis go-
riniyordu. Genglesmis gibiydi; bir zamanlar nasil gérindi-
ginl tahmin edebiliyordum. Yetigkinlik ona iskadim tinifor-
masini giydirmeden 6nce bronz tenli, giizel bir geng kadin ol-
maliydi. Doktoru gériince yuzi aydinlandi. “Ben, sana rastla-
rim diye imit ediyordum. Jen Oswald’in oglu tip fakiiltesine
bagvuru formu dolduruyor, ona tavsiyede bulunacak en dog-
ru kisi sensin.”

Ben. Simdi hatirladim. Doktorun ad1 Ben Gordon’d.

Ben, “Biiyiik bir zevkle... Onu ararim” dedi. “Haber verdi-

3. Gosterissiz, sadece temel hizmetlerin verildigi yer anlaminda. (¢.n.)
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gin icin sag ol.” Doktor oturdugum masaya yoénelince Donna
arkasindan dik dik bakti. Sonra gérdugi resimde dogru ol-
mayan bir seyler varmig, Doktor Gordon’la ayn1 masay1 pay-
lasmaya hakkim yokmus gibi gézlerini bana dikti.

Doktor, “Iste, bu kan sekerini yiikseltir” diyerek kurabiye
tabagini 6nume koydu. Fincan althigi1 buyukligiinde, ¢ikolata
taneleriyle kapl bir kurabiyeydi bu.

Kurabiyeyi yemeye hi¢ niyetim olmasa da kibar davran-
mak adina bir 1sirik aldim. Tad1 ketenhelvasina benziyordu
ve asin tathydi. Cocukken bile her iyi tarifte tatlinin eksiy-
le, tuzluyla ve aciyla dengelenmesi gerektigini biliyordum.
O an aklima ilk kez kendi basima yaptigim yulaf ezmeli ku-
rabiyeler ve firindan giktiktan sonra Lucy’yle birlikte biyik
bir hevesle tatmamiz geldi. Lucy 6vgii dolu sozler séylemekte
her zaman cémertti ve kurabiyelerin o giine dek yediklerinin
en iyisi oldugunu soylemisti ama ben 6yle olmadigini biliyor-
dum. Yemek yapmak da hayatin kendisi gibi dengeyle ala-
kaliyd: ve ben bir dahaki sefere hamura biraz daha tuz ekle-
mem gerektigini biliyordum.

Keske hayatta her hatanin telafisi boyle kolay olabilseydi.

Doktor, “Nas11?” diye sordu.

“Gayet 1y1. A¢ degilim sadece.”

“Yiiksek standartlarini karsilamadi mi1? Son derece leziz
bégirtlenli kek yaptigimi séylediler.” Kaglarimi ¢attigimi go-
rince gildu. “Postanedeki hanimdan duydum. Ona da Billy
sbylemis.”

“Bu kasabada sir diye bir sey yok anlagilan.”

“Fare sorunun ne durumda? Hirdavat dikkanindaki Em-
mett bir hafta i¢ginde birka¢ kapan daha almak tizere geri do-
necegin tahmininde bulundu.”

Icimi ¢ektim. “Aslina bakarsan bugin birkag tane almay:
plainlivordum, sonra Tarih Dernegi’nde aklim biraz karisin-
' ¢a...” Donna’nin birka¢ masa 6temizde oturmus bize baktigim
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gorunce sessizlestim. Gozleri gozlerime kilitlendi; bakiglarin-
dan tedirgin oldum. Bir yere izinsiz girmisim de beni yakala-
mis gibi bakiyordu.

Kap1 birden ardina kadar agildi, herkesin bagi, igeri giren
balik¢i tulumu giymis adama dondia. Adam, “Doktor?” diye
seslendi Ben’e. “Limanda sana ihtiyaglar var.”

“Simdi mi?”

“Evet. Pete Crouse tekneyi biraz énce karaya ¢ekti. Kor-
fezden bir sey ¢ekmis; géormen gerek.”

“Nedir?”

“Bir ceset.”

Kafedeki hemen herkes Ben'in ve balik¢inin pesinden di-
sar1 ¢ikti. Merak bulasicidir; gergekte gormek istemedigimiz
seylere bakmaya zorlar bizi. Ben de digerleri gibi nesesi kag-
mig insanlar grubunun katildig1 gegit téreninin bir parga-
s1 oldum ve onlarla birlikte limana giden kaldirim tasi1 kap-
1 yolda yiiriimeye bagladim. Cesetle alakali haber ¢oktan ya-
yilmis olmaliydi ki 1stakoz teknesinin bagh oldugu rihtimda
daha simdiden kiigiik bir kalabalik toplanmisti. Bir Tucker
Cove polisi Ben'’i fark edip elini sallada.

“Selam doktor. Glivertede, musambanin altinda...”

Istakoz avcisi, “Scully’s Rock’in yakinlarinda, deniz yo-
sunlarina dolanmis halde buldum” dedi. “Once gordiigiim se-
ye inanmak istemedim ama tekne kancasina takip da ¢ekti-
gimde gergek oldugunu anladim. Sey... tekneye ¢ekerken bi-
raz zarar vermis olabilirim ama orada birakip suda suriik-
lenmesine izin veremezdim; batmasindan korktum. Onu bir
daha asla bulamayabilirlerdi.”

Ben 1stakoz teknesine ¢ikip belli belirsiz insan seklini al-
mi1s mavi mugsambaya yaklasti. Neye baktigini géremesem
de, musambanin kenarini kaldirip da altinda yatan seye bak-
' t1g1nda yuziine hakim olan dehsget ifadesini fark edebildim.
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Uzunca bir silire dizlerinin ustiine ¢okmiis halde 6ylece kala-
kaldi, denizin insan bedenine verebildigi zararin dehgetiyle
yuzlesti. Karada toplanan kalabaliktan ¢it ¢citkmayor, insanlar
bu ciddi ana sayg: gosteriyorlardi. Ben birden musambayi bi-
rakip polis memuruna déndi. “Adli tibba haber verdin mi?”

“Evet efendim, yoldalar.” Polis memuru musambaya ba-
kip bagin iki yana salladi. “Sanirim bir siiredir sudaymis.”

“En az birka¢ hafta. Giysisinden artakalanlara ve bede-
nine bakildiginda, muhtemelen bir kadin...” Ben yiliziini bu-
rusturarak ayaga kalkti1 ve tekneden karaya indi. “Son za-
manlarda herhangi bir kayip ihbar1 yapildi m1?”

“Son birka¢ aydir, hayir.”

“Yilin bu zamani korfeze ¢ok sayida tekne agiliyor. Tekne-
den diismis ve bogulmus olabilir.”

“Ama birkac¢ haftadir sudaysa, simdiye dek hakk:nda ka-
y1p ihbar1 yapilmis olmasi gerekmez miydi?”

Ben omuzlarini silkti. “Belki tek basina denize agilmisty;
kayboldugunu kimse fark etmemigtir.”

Polis dénup goziini suya dikti. “Ya da biri bulunmasini is-
temedi.”

Arabamla Brodie’s Watch’a donerken rihtimda gordiikle-
rim yuzinden sarsilmig haldeydim. Cesedi gérmesem de ma-
vi musambanin altindaki, siiphe gétiirmez bigimde bir insa-
na ait oldugu anlasilan insan seklini fark etmistim ve hayal
gliiciim, Ben’in ytizlesmek zorunda kaldig: tiim o korkung de-
taylarin eksigini tamamliyordu. Aklima bedeni, okyanusun
acimasiz gicline emanet edilmis olan Kaptan Brodie gel-
di. Tuzlu su cigerlere dolar, kollar ve bacaklar suyu déver-
ken bogulmanin nasil bir his oldugunu diigiindiim. Akintiyla
keskin mercanlara sturiiklenen, baliklara ve yengeclere yem
olanansan eti, cildi ve kaslar1 géziimiin 6niine geldi. Suyun
 altinda bir buguk yiizyil gecirdikten sonra, portresinden ba-
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na dik dik bakan gii¢lii kuvvetli adamdan geriye ne kalmis
olabilirdi?

Evin araba yoluna saptim, Ned'in kamyonetinin evin 6nii-
ne park edilmig oldugunu goériince inledim. Evin anahtarim
marangozlara birakmaya baglamistim, onlar da gelmis ¢a-
lisiyorlardi tabii; ancak o an butin bir 6gleden sonra ¢ekig
sesi kaldiracak ruh halinde olmadigima karar verdim. Eve
girdim, piknik sepetini kapip ekmek, peynir ve zeytinle dol-
durdum. Coktan acilmig olan bir sise kirmiz1 sarap mutfak
tezgahindan bana sesleniyordu; onu da sepete koydum.

Ogle yemegimi ve piknik ortiistinii yiiklenmis halde, li-
kenlerle benek benek olmus kayaliklarda, dag kecisi gibi hiz-
1 adimlarla yiiriiyerek plaja inen patikay: takip etmeye bas-
ladim. Arkama doniip baktigimda Billy ile Ned’i terasta ca-
lisirlarken gérdiim. Yeni parmakliklar: yerine yerlestirmek-
le megguldiiler, beni fark etmediler. Patikadan asag: indim,
yeni agmis giilleri geride biraktim ve buraya geldigim ilk sa-
bah kesfettigim, kimsenin beni géremeyecegi ¢akill sahile at-
ladim. Ortiimii yere serip piknik sepetimi agtim. Kegileri ka-
ciriyor olabilirdim ama dogru diizgiin bir yemek nasil hazirla-
nir, hiald unutmamigtim. Basit bir piknikti sonug¢ta ama igin
merasim kismini atlamayacaktim. Bez pegeteyi a¢tim, ¢atal,
bigak ve bardagi yerli yerine yerlestirdim. Saraptan aldigim
ilk yudum viicudumu 1sitta. iqimi ¢ekip sirtimi iri bir kaya
parc¢asina dayadim ve goziimii denize diktim. Su bugiin tuhaf
ve urkutiici bi¢imde diizdi, ylizeyi ayna gibiydi. Bugiin yap-
mam gereken sey iste tam olarak buydu: Kesinlikle ve kesin-
likle yan gelip yatmak... Kaplumbaga gibi giinesi igime ¢eke-
cek ve sarabin sihrini gostermesine izin verecektim. Denizden
¢ikarilan kadin cesedini, kemikleri dalgalara sagilmis Kaptan
Brodie’yi unutacaktim. Bugiin sifa bulma giiniiydi.

Ve unutma gini... Hepsinden 6te unutma ginuydd.

Tuzlu hava karnimi aciktirdi. Ekmekten bir parca kopar-
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dim, Brie peyniriyle birlikte iki lokmada yiyip bitirdim. Agzi-
ma birkag zeytin atip ikinci bir kadeh sarapla mideye indir-
dim. Yemegimi bitirene kadar Rioja sisesi bogalmigti. Uyku
bastirdi, gézlerimi agik tutmakta zorlaniyordum.

Ortiiye uzandim, yiiziimi sapkayla értiip derin, riiyasiz
bir uykuya daldim.

Ayaklarima ¢arpan suyla uyandim.

Sapkami kenara ittim, bagimi kaldirip baktigimda goky-
zinlin koyu menekse rengine biiriindiigiini, giinesin iri ka-
ya parcasinin ardinda batmakta oldugunu gérdim. Ne ka-
dar uyudum, diye merak ettim. Sular yiikselmeye baglamas,
kii¢lik sahilimin yarisina kadar gelmis, 6rtiimiin alt kismi
su i¢cinde kalmisti. Uyku sersemi ve dermansiz bir halde pik-
nigimden geri kalanlar:1 topladim, her seyi sepete doldurup
sudan uzaklagtim. Cildim 1s1nmig ve kizarmagti, bir bardak
madensuyu i¢gmek i¢in yanip tutusuyordum; biraz da roze
sarap belki...

Patikadan zorlukla yiiriyilip kayaliklarin tepesine ¢iktim.
Orada bir an duraklayip nefeslendim, basimi kaldirip terasa
baktim. Gérdiigiim sey donup kalmama neden oldu. Yiiziini
secemesem de orada kimin durdugunu biliyordum.

Eve dogru kosmaya bagladim; bos sarap sisesi piknik se-
petimin iginde yuvarlanip takirdiyordu. Patikanin bir yerin-
de sapkam ugtu bagimdan ama almak i¢in geri dénmedim ve
kosmaya devam ettim. Verandanin basamaklarini kosarak
tirmandim ve 6n kapidan igeri daldim. Marangozlar gitmis-
ti, yani evde benden baska kimse olmamaliydi. Giriste piknik
sepetini elimden biraktim; tok bir sesle yere ¢arpti. Kulak
kabarttim ama kut kit atan kalbimin disinda hig¢ ses duy-
madim. Kalp atiglarimin davulu andiran sesi, ikinci kata ¢1-
kip koridora geldigimde, oradan da kiigiik kuleye ¢gikan kapi-
ya yoneldigimde iyice hizlandi. Kapiy:1 a¢tim, basamaklarin
" dibinde durup kulak kabarttim.
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Yukaris: sessizdi.

Tabloda gé6zlerini dogrudan bana, sadece bana dikmis o
adami1 disindim ve onu bir kez daha gérmeye can attim. O
adamin gergek oldugunu bilmek istiyordum; buna ihtiyacim
vardi. Alacakaranhigin pariltisi yolumu aydinlatirken, ku-
lagima asina olan bir dizi gicirtinin ardindan kuleye ¢ikan
merdiveni tirmandim. Kuleye adimimi attigim anda, okya-
nus kokusu hiicum etti burnuma. Kokuyu tanidim; bu onun
kokusuydu. O okyanusa asikt1 ve canini alan da okyanus ol-
mustu. Okyanusun bagrinda sonsuz ikametgahini bulmustu
ama bu evde ondan izler vardi hala.

Marangoz aletleriyle darmadagin olmus oday1 gecip te-
rasa ¢iktim. Clriik déseme tahtalarinin hepsi degistirilmis-
t1, terasta ilk kez yiriiyebilecektim. Kimse yoktu burada. Ne
marangozlar ne de Kaptan Brodie. Deniz kokusunu aliyor-
dum hala ama bu kez kokuyu tasiyan, denizden siiriikleyip
getiren ruzgardai.

“Kaptan Brodie?” diye seslendim. Cevap gelmesini beklemi-
yordum ama yine de i¢gimde bir umut vardi “Senden korkmu-
yorum. Seni gérmek istiyorum. Liitfen, seni gormeme izin ver.”

Riizgar saglarimi dagitti. Soguk bir riizgar degil, hafif bir
yaz esintisiydi bu ve giillerin, 1ik topragin kokusunu tasiyor-
du. Karanin kokusunu... Bir zamanlar Kaptan Brodie’nin de
yapmis olabilecegi gibi, uzunca bir siire denize diktim gozle-
rimi ve onun sesini duymayi bekledim ama kimse konugmadi
benimle. Kimse goriinmedi.

Kaptan Brodie gitmisti.



Yatak odamin karanhiginda uzanmais, bir kez daha duvar-
larin i¢inde cirit atan farelerin sesini dinliyordum. Alkol ay-
lardir uyusturucum haline gelmisti; kendimden gec¢inceye
dek igtigimde uyuyabiliyordum ancak ama bu aksam iki ka-
deh viskiden sonra bile hi¢bir gekilde uykum yoktu. Biliyor-
dum; bu aksam bana goriinecegini bir sekilde biliyordum.

Bir siiredir yanimda pineklemekte olan Hannibal birden
kipirdandi. Duvarlarin i¢indeki fareler duruldu. Diinya ses-
sizlige biiriindi, deniz bile o ritmik ¢agiltisinm kesti.

Odaya o asina koku doldu.

Okyanusun kokusu...

O buradaydi.

Yatagimda dogruldum, nabzim boynumda atarken, elleri-
min buz kestigini hissettim. Oday1 taradim ama gérebildigim
tek sey, Hannibal’in beni izleyen gozlerinin yesil parlaklig:
oldu. Ne bir hareket vardi ne de ses. Okyanus kokusu, sular
yikselmis de odaya dolmusgasina gittikge giiglendi.

Sonra pencerenin yaninda karanlik, bir girdap gibi déndd.
Ortaya bir viicut ¢tkmamagst: hentiz; gecede belli bir sekle bii-
riinmeye baglayan siluetin ilk igaretiydi sadece.

“Senden korkmuyorum” dedim.

.+ Gélge duman gibi siiriiklendi; neredeyse kaybolmak tize-
* reydi. “Kaptan Brodie, liitfen geri gel!” diye seslendim. “Sen
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Kaptan Brodie’sin degil mi? Seni gérmek istiyorum. Gergek
oldugunu bilmek istiyorum!”

“Peki, sen gercek misin? Soru bu.”

Ses urkiutiicii bigimde netti ve kelimeler tam yanimda te-
laffuz edilmisti. Nefesimi tutup yana déndiim ve goziimiu
dogrudan Jeremiah Brodie’nin gozlerine diktim. Bu sadece
bir golge degildi; hayir, bu, giir siyah saclar1 ay 1s181yla gii-
misi bir renge buriinmiig, kanli canli bir adamdi. Cukur goz-
leri 6ylesinde sert bir ifadeyle bana odaklanmist1 ki bakigla-
rindaki alevi hissedebiliyordum neredeyse. Tabloda goérdii-
gim yiz buydu; ayn1 sert ¢ene, sahin gagasini andiran ayni
burun... Yuz elli yil 6nce 6lmiis bir adamdi bu, gel gor ki sim-
di ona bakiyordum; yatakta yanima otururken, siltenin ¢ok-
mesine neden olacak kadar elle tutulur, gercekti.

“Benim evimdesin” dedi.

“Simdi burada yasiyorum. Buranin senin evin oldugunu
biliyorum ama...”

“Birg¢ok insan bu gercegi unutmustu.”

“Ben hi¢bir zaman unutmayacagim. Burast senin evin...”

Bastan agsagi stizdi beni; bakislar: bir siire beni tahrik
edercesine geceligimin lst kisminda oyalandi, sonra yine yi-
ziime odaklandi. Yanagima dokundugunda parmaklarinin ir-
kilmeme neden olacak kadar ilik oldugunu hissettim. “Ava.”

“Adim biliyorsun.”

“Hakkinda, adindan ¢ok daha fazlasini biliyorum. Acim
algiliyor, uykunda gézyasi doktiigiinii duyuyorum.”

“Beni izliyor musun?”

“Birinin sana goz kulak olmasi gerek. Kimsen yok mu?’

Sorusu gozlerimin dolmasina neden oldu. Yanagim oksa-
d1; hissettigim sey bir cesede ait soguk parmaklar degildi. Je-
remiah Brodie canliydi ve dokunusu igimi titretiyord\u.

‘Burada, evimde ne ararsan, onu bulacaksin” deda.

Geceligimin askisini hafif¢e yana ¢ekip omzumu 6perken
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gozlerimi kapattim ve titredim. Tiragsiz, purizli yizini cil-
dimde hissettim, basim1 arkaya atarken i¢imi ¢ektim. Gecelik
omuzlarimdan kaydi ve ay 15181 géguislerime dokiildi. Titriyor-
dum ve bakislarinin kargisinda savunmasizdim, yine de kork-
muyordum ondan. Agz1 agzimla bulustu; 6puciigiinden, du-
daklarindan tuz ve rom tadi aldim. Zar zor nefes alabildigim-
de nemli yiin ve deniz suyu kokusu geldi burnuma. Uzun sii-
re gemide yasamisg, bir kadinin tadina a¢ bir adamin kokusu...

Onun bir kadina a¢ oldugu kadar ben de bir erkege a¢tim.

“Ne arzuladigini biliyorum” dedi.

Arzuladim sey oydu. Bir erkek tarafindan kucaklanmak
disinda bana her seyi unutturmasini istiyordum. Sirtiistii
devrildim; aninda ustiime ¢ikt1, agirhigiyla beni yataga mih-
lad1. Beni bileklerimden kavrayip basimin Ustinde kenetle-
di. Ona kars1 koyamazdim. Ona kars1 koymak istemiyordum.

“Neye ihtiyacin oldugunu biliyorum.”

Elleri gogstimiin lizerine kapanirken bir an {irktiim ve ne-
fessiz kaldigimi hissettim. Bu, nazik degil, talepkar bir hare-
ketti; damgasin cildime daglamis gibi irkildim.

“Ve neye layik oldugunu da.”

Gozlerimi a¢tim birden. Kimse yoktu; hi¢bir sey yoktu.
Cilginca etrafima bakindim, mobilyalarin hatlarini, ay 1s181-
nin zemine yansiyan donuk parlakligini gérdiim. Hannibal’in
bana dikilmis yesil, dikkatli gozlerini de.

“Jeremiah?” diye fisildadim. Kimse cevap vermedi.

Elektrikli testerenin viziltisiyla ve gozlerimi kamagtiran
sabah gilinesiyle uyandim. Yatak ortiisii bacaklarima dolan-
migti, kalgamin altindaki ¢arsaf nemliydi. O an bile hala 1s-
laktim ve onu arzuluyordum.

Gercekten de burada miydi?

Yukaridan, kuleden ayak seslerinin désemede gikardig:
" giairtilar ve gekig sesleri geliyordu. Billy ile Ned igbas1 yap-
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miglardi ve ben hemen altlarindaki odada bacaklarimi iki
yana a¢mig, cildim arzudan al al olmus halde yatiyordum.
Birden kendimi ¢iplak hissederek utandim. Yataktan kal-
kip dinki giysilerimi giydim. Yerdeydiler; onlar: iistiimden
ne zaman ¢ikardigimi hatirlamiyordum. Digar1 ¢ikmak iste-
yen Hannibal kapali kapiya penge atmaya, sabirsizca miyav-
lamaya baslamigti bile. Kapiy1 a¢tigim anda firladi ve asag
mutfaga, kahvaltisina kostu.

Onun pesinden asagi inmek yerine kuleye ¢ikan merdi-
veni tirmandim. Odaya girdigimde duvardaki kocaman deli-
g1 gorup irkildim. Billy ile Ned algiy1 kirmiglar, ortaya ¢gikan
oyuga bakiyorlarda.

“Oradaki sey de nedir?” diye sordum.

Ned bana déndi, dagilmis saglarima bakip kaslarini ¢atta.
“Oh, Tanrim. Umarim seni uyandirmamagizdir.”

“Sey, biraz 6yle oldu.” Gézlerimi ovusturdum. “Saat kag
oldu?”

“Dokuz buguk. On kapiy: ¢aldik, ama bizi duymadin sani-
rim. Yuriyuse filan giktigini digiindiik.”

Billy kolumu isaret ederek “Koluna ne oldu?” diye sordu.

Penge izlerine baktim. “Ah, 6nemli bir sey degil. Hannibal
gecgen gin tirmaladi.”

“Diger kolunu kastetmigtim.”

“Ne?” Kolumun 6n tarafini ¢irkin, mavi bir bilezik gibi ku-
satmis morluga baktim. Tipki gecen gece dizimi nasil mo-
rarttigimi hatirlamadigim gibi, bu morlugun da nasil oldu-
gunu hatirlamiyordum. Kaptani ve kollarimi yataga mihla-
masini digindim. Vicudunun agirligini, dudaklarinin tadi-
m hatirladim. Ama bu sadece bir riiyaydi ve riyalar insanla-
rin vicutlarini morartmazlardi. Banyoya giderken karanlik-
ta bir yere mi ¢arpmistim, yoksa diin 6gleden sonra deniz ke-
narindayken mi olmustu? Saraptan uyusmus halde kolumu
" kayayva carpmigsam, act hissetmemis olabilirdim.
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Bogazim o kadar kuruydu ki, Billy’nin sorusunu zar zor
cevaplayabildim. “Belki mutfaktayken oldu. Bazen yemek
yapmaya kendimi o kadar ¢ok kaptiriyorum ki canimi acit-
tigimi bile fark edemiyorum.” Bir an evvel buradan ¢ikip git-
mek istiyordum. Arkami donerek, “Kahveye ihtiyacim var.
Siz de isterseniz, demlige koyup getireyim” dedim.

Ned, “Once su duvarin ardinda ne buldugumuza bir bak”
dedi. Algipandan irice bir par¢a daha sokti, duvardaki deli-
gi, arkasindaki girintiyi daha iyi gérmemizi saglayacak sekil-
de biyiitti.

Acikliktan dikkatle baktim ve piring bir duvar samdaniyla
nane yesiline boyanmig duvarlar gérdiim. “Burasi kiigiik bir
b6lme. Ne kadar garip...”

“O arkadaki duvarlar gayet iyi durumda. Su kartonpiyerle-
re baksana; evin ilk halinden kalma. Bu mekan bir tiir zaman
kapsiili gibi; onca yildir el degmeden muhafaza edilmis.”

“Neden bir insan duvar 6riip de bir boélme inga eder?”

“Arthur’la bu konuyu konustuk; ikimizin de bir fikri yok
dogrusu. Halasindan 6nce insa edildigini saniyoruz.”

Billy, “Belki de kacgak igkileri gizlemek i¢in yapilmigtir”
diye fikrini belirtti. “Belki de bir hazine gizlemek i¢in.”

“Girip ¢ikilabilecek bir kapis1 yok; buraya nasil ulagiyor-
lardi 0 zaman?” Ned basini iki yana salladi. “Hayir, burasi
bir lahit gibi kapatilmis. Birisi burada béyle bir odacik oldu-
gu gergegini ortadan kaldirmaya ¢aligmis sanki.”

Zamanin en az bir nesildir donduruldugu odaya bakarken
urpermekten kendimi alamadim. Ne tir bir utanilacak ta-
rih birini bu mekan1 kapatmaya ve varligina dair izleri al-
¢iyla 6rtmeye itmis olabilirdi? Ne tiir bir sirr1 gizlemeye ¢a-
lismiglardi?

Ned, “Arthur buray1 agmamizi ve duvarlari kulenin ge-
¥i kalanmiyla uyumlu sekilde boyamamaz istedi” dedi. “Zemi-
" ni de zimparalayip cilalamamiz gerekiyor; bu da isimizin bir
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iki hafta daha uzayacag: anlamina geliyor. Aylardir ¢alisiyo-
ruz; bana, bu evde is hi¢ bitmeyecekmis gibi gelmeye basla-
d1 artik.”

Billy, “Yasl, ¢ilgin ev” diyerek balyozu eline aldi. “Orada
ne saklhiyor, merak ediyorum.”

Billy ile Ned mutfak masamda oturuyorlardi. Ustiinde du-
mani titen, et ve defneyapragiyla mis gibi kokan kaseleri on-
lerine koydugumda, ikisinin de agz1 kulaklarina varda.

Dipsiz istahiyla beni her zaman sasirtmayi beceren Billy,
“Sabahtan beri bu kokuyu duyuyorum” dedi. Hevesle kagigi-
ni eline alarak “Mutfakta ne hazirladigini merak ediyorduk”
diye ekledi.

“Yahni” diye cevap verdim.

“Sigir giiveci gibi geldi bana.” Agzina bir kagik dolusu gi-
veg atip i¢ini ¢ekti, ardindan biiylk bir hazla goézlerini kapat-
t1. “Her neyse, su anda 6ldiim ve cennetteyim.”

Iki adam énlerindeki yemege odaklanmigken, “Denizci gu-
veci olarak bilinir” diye acikladim. “Tarif aslinda Vikinglere
ait, ama onlar sigir eti degil, balik kullanirlarmis. Tarifin za-
manla diinyanin bir¢ok yerindeki denizciler tarafindan bili-
nir hale gelmesiyle baligin yerini sigir eti almis.”

Billy, “Cok da iyi olmus” diye mirildandu.

“Tabii biray1 da unutmamak gerek” diye ekledim. “Bu ye-
mekte bol miktarda bira da var.”

Billy yumrugunu havaya kaldirarak, “Bira! Siiper!” dedi.

“Haydi ama Billy. Sadece yiyorsun; yemek hakkinda neler
diigtindiigiinii de s6ylemelisin.”

“Bir kase daha yiyebilirim.” Tabii ki yerdi. Is yemek yeme-
ye geldiginde, Billy hayatimda gérdiigiim en az secici insan-
d1. Oniine kizarmis ayakkabi koselesi koysam yerdi.

Ned ise yerken acele etmedi, agzina iri bir parca patates
" ve et atip ¢ignerken, disindi. “Bunun eski denizcilerin ye-
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digi guvegten ¢ok daha lezzetli oldugunu tahmin ediyorum”
dedi sonunda. “Bu yemek, kitabina kesinlikle girmeli Ava.”

“Ben de 6yle digiiniiyorum. Ned Haskell'in onayini aldigi-
ma memnunum.”

Billy, “Gelecek hafta bize ne yemek yapacaksin?” diye sordu.

Ned omzuna bir yumruk savurdu Billy'nin. “Ava bize ye-
mek yapmyor. Kitabii¢in arastirma yapiyor.”

Daha simdiden nesilden nesile aktarilan, kadifemsi yagin-
da pisirilmis leziz domuz etli bérek gibi Fransiz-Kanada ta-
rifinden, geyigin sirt etinden ardi¢c meyveleriyle yapilmig ye-
mege ve salamura morina baliginin bulundugu birgok tari-
fe kadar, derledigim ve kitabimda yer vermeyi uygun buldu-
gum dizinelerce tarif vardi. Bu tariflerin hepsini istahi ye-
rinde, ger¢ek Maine’lilerle deneyebilirdim simdi.

Billy ilk kase guveci yalayip yuttuktan sonra, ¢caligmak
uzere yukari katin yolunu tuttu. Ned ise yemeginin son lok-
malarinin tadini ¢ikarmak tizere masada oyalandi biraz.

“Kuledeki is bitince ¢ok tiziilecegim” dedi.

“Ben de tariflerimi deneyecek kisilerden mahrum kalaca-
g1m i¢in Uzulecegim.”

“Ava bu konuda gonulli bulmakta sikint1 ¢ekmeyecegine
eminim.”

Cep telefonum ¢aldi ve ekranda editériimiin adi beliriver-
di. Bir siiredir telefonlarini1 agmiyordum ama konusmayi son-
suza dek erteleme gibi bir sansim da yoktu. Simdi agmada-
gim takdirde aramaya devam edecekti.

“Selam Simon” diye cevap verdim.

“Anlasilan bir ayiya falan yem olmamigsin.”

“Arayamadigim i¢in kusura bakma. Yarin kitabin birkag
boliimiini daha génderecegim.”

“Scott arabaya atlayip oraya gelmemizi ve seni yaka paga
eve potirmemizi 6nerdi.”

“Yalka paga eve gotirilmek filan istemiyorum. Yazma-
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ya devam etmek istiyorum. Biraz uzaklagsmaya ihtiyacim
vardi.”

“Neden uzaklagmak istiyordun?”

Ne diyecegimi bilemedim ve durakladim. Ned’e séyle bir
baktim; sagduyulu bir bigimde ayaga kalkip bos kisesini evi-
yeye goturdu.

“Aklimda bir siirti sey var, hepsi bu” dedim.

“Ya, adamin adi ne?”

“Simon gergekten yaniliyorsun. Gelecek hafta seni ara-
yacagim.” Telefonu kapatip bulasiklar: 6zenle yikamak-
ta olan Ned’e dondiim. Elli sekiz yasinda olmasina ragmen
viicudunda bir gram yag yoktu ve hayatini kaslariyla ka-
zanan birinin atletik yapisina sahipti. Ancak onda kas gii-
cliiniin 6tesinde bir gseyler oldugunu sezinliyor, sessizliginde
bir derinlik hissediyordum. Ned izleyen ve dinleyen, diger
insanlarin sandigindan ¢ok daha fazlasini anlayan biriydi.
Hakkimda ne diislindiigiinii merak ettim. Yaramaz kedim-
le birlikte bu 1ss1z yere kapanmami tuhaf buluyor muydu
acaba?

“Bulasiklar: yikamana gerek yok” dedim.

“Sorun degil. Arkamda daginiklik birakmaktan hoglanmai-
yorum.” Késesini durulayip kurulama bezini eline aldi. “Béy-
le daha rahat ediyorum.”

“Burada aylardir ¢aligtigini séyledin.”

“Altinc1 aya girmek lizereyim.”

“Benden 6nceki kiraciy1 taniyor muydun? Adi Charlotte’t
galiba.”

“Iyi bir hanimd1. Boston’da okul 6gretmeniydi. Buray: sev-
mis goriniiyordu, esyalarini toparlayip kasabadan ayrildigi-
nm 6grenince sagirdim.”

“Sana nedenini s6ylemedi mi?”
= “Hayr, higbir sey soylemedi. Bir giin ¢calismaya geldigi-
" mizde o gitmigti.” Kaseyi kurulayip dolaba, ait oldugu yere
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yerlestirdi. “Billy o kadina abay1 yakmaisti; kendisine veda et-
meden gittigini goriince gergekten ¢ok tzualda.”

“Eee... evle ilgili tuhaf bir seyden s6z etmis miydi?”

“Tuhaf m?”

“Anlam veremedigi sesler, kokular... Ya da bagka seyler...”

“Baska derken?”

“Birinin... onu izledigi hissine kapilmig miydi mesela?”

Ned déntip bana bakti. Sorumu ciddiye almig, diisiinmek
i¢in zaman ayirmist: en azindan; bunun i¢in ona mitesekkir-
dim. Ned, “Sey, bize perde sormustu” dedi, sonunda.

“Perde mi?”

“Pencereden igerisi gériinmesin diye yatak odasina perde
asmamizi istedi. Ona pencerenin denize baktiginmi ve kimse-
nin onu géremeyecegini soyledim ama o bu konuda ev sahi-
biyle goriismemiz igin 1srar etti. Bir hafta sonra da kasabay:
terk etti. O perdeleri asmak kismet olmadi yani.”

Viicuduma hafif bir iirperti dalgasinin yayildigim hisset-
tim. Demek Charlotte da onu hissetmis, bu evde yalniz olma-
digin ve izlendigini sezinlemisti. Ama perdeler ¢oktan 6lmius
birinin bakiglarini engelleyemezdi Ki...

Ned kuleye déndiikten sonra mutfak iskemlesine ¢okiip
alnimi ovusturmaya, diin aksamin hatirasini zihnimden
uzaklastirmaya ¢alistim. Salim kafayla diusiindiigiimde, ya-
sadiklarim sadece riiya olabilirdi. Tabii ki riiyayds, éyle ya,
diger segenek, yani ¢ok uzun zaman énce 6lmiis bir adamin
benimle sevismeye ¢alismasi1 mimkiin degildi.

Hayir, olay1r bu sekilde adlandiramazdim. Diin aksam
olanlar ask degil, bir tiir ele ge¢irme, hak iddia etmeydi. Be-
ni korkutmustu evet, ama daha fazlasi i¢in yanip tutusuyor-
dum. Neye layik oldugunu biliyorum, demisti. Bir sekilde sir-
rimdan haberdardi, utancimin kaynagini biliyordu. Biliyor-
du, ¢tinki beni izliyordu.

Simdi bile izliyor muydu beni?
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Dogrulup gergin bir bi¢cimde mutfag: taradim. Kimse yok-
tu tabii. T1ipki1 diin aksam yatak odamda kimsenin olmadig gi-
bi... O hayalet yalnizligimin eseriydi. Ne de olsa bir hayalet,
her kadinin kusursuz asig1ydi. Onu bastan ¢ikarmaya, eglen-
dirmeye ihtiyacim yoktu; tipki ¢ok yasl, kilolu veya gosteris-
siz biri olsam da endiselenmeme gerek olmayacag gibi... Ak-
samlar1 yatagimda kalabalik etmeyecek, ayakkabilarini, ¢o-
raplarini odamda saga sola sagmayacakti. Sevilme, istedigim
bi¢imde sevilme ihtiyaci duydugum her defasinda gercege do-
niisecek, sabah oldugunda miinasip bir bigimde sirra kadem
basacakti. Ona kahvalt: hazirlamama bile gerek olmayacakt.

Bunlar: diginiip duyanin delirdigimi distinebilecegi tiz
bir kahkaha attim. Ya kegileri kacirnyordum ya da bu ev ger-
¢ekten hayaletliydi.

Kimle konugsam, i¢gimi kime doksem bilmiyordum. Care-
sizlik i¢inde dizlstu bilgisayarimi a¢tim. Son yazdigim bel-
ge hala ekrandayds; bir sonraki tarifim igin gerekli olan mal-
zemelerin listesiydi bu: krema, bir parca tereyaga, istiridye...
New England sahili boyunca her yerde gérebileceginiz dokme
demirden ocakta kaynatilan bir tiir giivecti. Dosyay1 kapatip
arama motorunu a¢tim. Ne arayacaktim ki? Kasabadaki psi-
kiyatrlar: mi1?

Arama ¢ubuguna, Evim hayaletli mi? diye yazdim.

Ekranin bir siirii web sitesi adresiyle dolmasi sasirtt: be-
ni. I1k baglantinin tistiine tikladim.

Birgok insan evinin hayaletli olduguna inanir, ancak vaka-
larin bliyiik ¢ogunlugunda soz konusu kigilerin yasadiklarinin
mantikly bir agiklamast vardir. Insanlarin konuyla ilgili tarif
ettigi bazi dogalistii seylere érnek olarak sunlar gosterilebilir:

Tuhaf davranan evcil hayvanlar.

Evde kimse yokken ortaya ¢ikan tuhaf sesler (ayak sesleri,
Bicutlar).

Kaybolan ve sonra farkly bir yerde ortaya ¢ikan cisimler.
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Izlenme hissi...

Durdum ve bir kez daha mutfakta ¢evreme bakinirken,
diin aksam bana soyledigi seyi diisindiim. Birinin sana géz
kulak olmast gerek. Tuhaf davranan evcil hayvanlara gelin-
ce; Hannibal yemegini yemeye 6ylesine odaklanmisti ki basi-
n1 bir kez bile tasindan kaldirmadi. Bay Sisko i¢in hi¢ de ya-
dirganmayacak bir davranisti bu.

Ekrani asag1 dogru kaydirip web sitesinin bir sonraki say-
fasina geg¢tim.

Belli belirsiz insan seklinde gériintiiler ya da hareketli
golgeler.

Dokunulma hissi.

Boguk sesler.

Gidip gelen, nedeni agiklanamayan kokular.

Hayaletli evin belirtisi olan son dért maddeye diktim gé-
ziimu. Ulu Tanrim, bunlarin timini yasamistim ben. Sade-
ce dokunulma hissi ya da boguk sesler degil; bizzat agirhigini
ustiimde hissetmistim. Dudaklarini hala dudaklarimda his-
sediyordum. Sakinlesmek i¢in derin bir nefes aldim. Konuy-
la ilgili bir¢ok web sitesi vardi; demek bu sorunu yasayan tek
kisi ben degildim. Acaba benim gibi kag¢ kisi sorularina ce-
vap bulmak i¢in ¢aresizce internete bagvurmustu? Kag delir-
diginden stiphelenmeye baglamigt1?

Bir kez daha bilgisayar ekranina odaklandim.

Evinizin hayaletli oldugunu diisiiniiyorsaniz ne yapmali-
stniz?

Sira dist her tiirlii seyi gozlemleyin ve kayit altina alin.
Olaganiistii olayin zamanlamasini ve yerini kaydedin.

Fiziksel ya da sesle ilgili olusumlar: videoya kaydedin.
Cep telefonunuzu her zaman yaninizda bulundurun.

Tavsiye almak igin bir uzmana basvurun.

Uzman. Uzmani nereden bulacaktim? “Kimi ¢agiracak-
" sin?” dedim yiiksek sesle ve isterik bir kahkaha kopardim.



81

Arama motoruna geri donerek bu kez, Maine hayalet arag-
tirmalart, yazdim.

Web siteleriyle dolu yeni bir sayfa agildi. Sitelerin ¢ogu
hayaletli evlerle ilgili hikayelere ayrilmisti ve gériinen o ki
Maine, bazilar televizyon programlarina konu olmus bu tir
hikayeler bakimindan bayagi bereketli bir yerdi. Misafirha-
nelerde, otoyollarda, sinemalarda hayaletlere dair hikayeler
girla gidiyordu. Ekrani asagi kaydirarak listeyi inceleme-
yi stirdiriirken siiphelerim gittikge artti. Bunlar gercek ha-
yaletlerden ¢ok, kamp atesi etrafinda anlatilan s6ylencelere
benziyordu. Kagirilan beyazli kadin... Silindir sapkali adam...
Ekrani asagi kaydirdim, tam kapatmak lizereydim ki sayfa-
nin altindaki bir baglant: dikkatimi ¢ekti.

Hayalet Vakalari I¢in Yardim... Maine, Profesyonel Haya-
let Arastirmalart...

Baglantinin ustiine tikladim. Web sitesinde sirketin ama-
cim agiklayan bir paragraf disinda pek bir sey yoktu.

Maine eyaletindeki dogaiistii faaliyetleri arastiriyor ve ka-
yit altina aliyor, diger yandan bilgi aligveris merkezi olarak
hizmet veriyor, alisiilmamis dogaiistii olaylarin iistesinden ge-
lebilmek igin duygusal ve lojistik destek sagliyoruz.

Sayfaya bir iletisim formu eklenmigti ama telefon numa-
rasi1 yoktu.

Forma adimi ve telefon numarami yazdim. Bizimle ileti-
sim kurma nedeniniz satirina “Evimin hayaletli olduguna
inaniyorum ve bu konuda ne yapacagimi bilmiyorum” yazip
gonder tugsuna bastim.

Mesajim bir yerlere ugtu gitti; daha o an kendimi aptal
gibi hissettim. Ger¢ekten de bir hayalet avcisiyla m iletigi-
me gecmistim? Mantik abidesi kiz kardesim Lucy bunu duy-
sa ne derdi, ¢ok merak ettim. Tip egitimi almis, bilimselli-
geananan kiz kardesim, benim hakkimda ne diisiiniirdu aca-
~ ba? Onun tavsiyesine her zamankinden ¢ok ihtiyacim vardi
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ama onu arayamazdim. Bana sbyleyecegi seyden korkuyor-
dum; ona s6ylemem gereken seylerse beni daha ¢ok korkutu-
yordu. Uzun zamandir arkadasim olan editériim Simon da
arayamazdim; benimle alay eder, kegileri ka¢irdigimi soyler,
sonra da metinleri teslim etmekte ne kadar ge¢ kaldigimi ha-
tirlatirdi, eminim.

Dikkatimi bagka yone ¢ekmek i¢in ne yapabilirim diye ¢a-
resizce dugtlinurken, sigir giivecten kalanlari bir tasa koyup
buzdolabina gotiirdiim. Buzdolabinin kapisini agtigim anda
gbzium iceride parildayan beyaz saraba gitti. O kadar cazip
goruniyordu ki alkoliin agzimdaki o serin tadim alabiliyor-
dum. Sige beni ayartircasina ¢agiriyordu, 6yle ki posta kutu-
ma diisen e-postanin sesini neredeyse duymayacaktim.

Bilgisayarima geri dondiim. E-posta bana yabanci bir he-
saptan gelmigti ama hemen ag¢tim.

Kimden: Maeve Cerridwyn

Re: Hayaletli eviniz

Ne zaman bulusmak istersiniz?



Hayalet avcisinin yagsadig: Tranquility kasabasi, Tucker
Cove’dan arabayla iki saatlik mesafedeydi. Haritaya gore
kus ugusu sadece doksan kilometreydi ama ben bir arka yol-
dan digerine sapip sahilden karanin iyice i¢ taraflarina dogru
ilerlerken, Tuttugun yol yanlis séziiniin halime bire bir uydu-
gunu disuniuyordum. Ahirlar: ¢ékmaus, terk edilmis ciftlikle-
ri, uzun zamandir nadasa birakilmis ve otlarla istila edilmis
tarlalar1 geride birakip agaclardan giinesin goriilmedigi or-
manlik araziye girdim. GPS’im beni, hi¢bir yere ¢ikmiyormus
gibi gériunen bir yola soktu ama ben nerede oldugumu kesin-
likle bilemedigimden, hoparlérden ¢ikan o sinir bozucu sese
uydum. Birkag¢ kilometredir tek bir araba bile gormemigtim
ve oldugum yerde doniip duruyor muyum diye siiphelenmeye
bagladim. Nereye baksam sadece aga¢ goriiyordum, aldigim
virajlar birbirine benziyordu.

Sonra yol kenarindaki, yan tarafinda uguk mavi renkte
kelebek resminin oldugu posta kutusunu gérdiim. 41 numara
burasiydi. Dogru yerdeydim.

Arabam araba yolunda seke seke ilerlerken, agaglar biraz
ileride seyreklegti ve Maeve Cerridwyn’in evi goriindi. Haya-
limde hayalet avcisinin evini karanlik ve mesum bir yer ola-
rak cenlandirmigstim, oysa ormanin igindeki bu kir evi, yedi
' clicelarin yasayabilecegi bir yere benziyordu. Arabamdan in-
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digimde riizgar ¢anlarinin sesini duydum. Evin arkasinda,
hayaleti andiran beyaz govdeleriyle ormanin bekgileri goérii-
nimiindeki hug agacglar: vardi. Giines alan 6n bahgeye ada-
¢ay1 ve yabansumbiillerinden olugan sifali bitkiler ekilmisti.

Bahge icindeki dogal tagla doseli patikay: takip ederken,
mutfakta kullanmaya asina oldugum her zamanki dostlarimi
gordim: kekik ve biberiye, maydanoz ve tarhun otu, adagay1
ve gliveyotu... Ama bilmedigim bagka sifali otlar da vardi ve
ormanlik arazinin bu noktasinda bu bitkilerin ne tir gizem-
li amaglarla kullanildigini merak ettim. Agk iksiri yapmak
i¢in olabilirdi mesela veya iblisleri savusturmak i¢in... Come-
lip mavi meyveleri ve minik mor yapraklari olan bir sarmasi-
g1 inceledim.

Ayaga kalktigim anda verandada bir kadinin beni izledi-
gini gorip irkildim. Ne zamandir oradaydi?

Kadin “Ava, gelebildigine sevindim” dedi. “Buraya gelir-
ken kaybolmak ¢ok kolay...”

Maeve Cerridwyn hayalimdeki hayalet avcisi tipine hig
de uymuyordu. Ne gizemli ne de korkutucuydu; tath ytzli,
minyon bir kadindi. Giinegten yiiziinde ¢iller ¢gikmisti, soluk
mavi gozlerinin ¢evresinde derin kirisikliklar vardi ve koyu
renk saglarina yer yer aklar diismistii. Bu kadinin hayalet-
leri sindirebilecegini, iblislerle miicadele edebilecegini disi-
nemiyordum; hayalet ve iblislerle basa ¢ikmaktan ¢ok, olsa
olsa onlara kurabiye pisirebilirmis gibi geliyordu.

“Beni gérmek i¢in onca yol gelmek zorunda kaldigin i¢in
uzglinim. Normalde miisterinin evine ben giderim ama ara-
bam hala tamirde.”

“Sorun degil. Bugiin evden biraz uzaklasmak iyi geldi.”
Bahgesine baktim. “Burasi1 harika. Ben yemek yazariyim ve
daha 6nce denemedigim sifal otlar bulmaya ¢aligirim siirekli.”
.~ Maeve biraz once hayranhkla baktigim sarmasig: igaret
' ederek “Bunu yemeklerde kullanmak istemezsin” dedi. “Gi-
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zelavratotu denir buna. Oliimciil képekiiziimii... Birkag tane-
si insan 6ldiirmeye yeter.”

“Neden yetistiriyorsun o zaman?”

“Her bitkinin bir faydasi vardir; zehirli olanlarin bile. Al-
kolle karigtirilmis guzelavratotu, yaralarin iyilestirilmesin-
de faydalidir ve anestezik olarak kullanilabilir.” Giiliimsedi.
“i(;eri gel. Cayina baldan bagka bir sey koymayacagima soz
veriyorum.”

Eve girdim ve bir an durakladim. Sagkinlikla hemen he-
men biitiin duvarlarda asili aynalara baktim. Bazilar1 sadece
kiiclik bir par¢adan ibaretken, bazilar1 yerden tavana kadar
uzanmyordu. Birka¢1 da dekoratif ¢ergevelere monte edilmisti.
Baktigim her yerde hareket vardi; bir yansimadan digerine
donerken kendimi gériiyordum.

Maeve, “Gordigin gibi ayna takintim var” diye itiraf-
ta bulundu. “Bazilar1 porselen kurbaga toplar, ben de diin-
yanin ¢esitli yerlerinden ayna topluyorum.” Koridorda yii-
rirken her birini tek tek isaret etti. “Bu Guatemala’dan. Bu
Hindistan’dan. Su Malezya’dan, su da Slovenya’dan... Diin-
yanin neresine gidersen git, insanlarin kendilerine bakmak
istediklerini goriiyorsun. Be¢tavugu bile oturup kendi yansa-
masina bakiyor.”

Ozellikle ilging bir aynanin karsisinda durdum. Aynanin
teneke cercevesi garip ve korkutucu yilizlerle, iblislerle dona-
t1lmist1. “Ilging bir hobin var” diye mirildandim.

“Hobiden 6te bir sey. Ayni zamanda korunmak i¢in de.”

Kasglarimi ¢atarak yiliziine baktim. “Neden korunmak
i¢in?”

“Baz1 kiiltirlerde aynalar tehlikeli olarak goériliar. Ruhla-
rin gidip geldigi ve kotuliuklere neden oldugu, baska bir diin-
vayva acilan kapilar goziiyle bakilir aynalara. Cinlilerse ayna-
larin koruyucu olduguna inanirlar ve ko6t ruhlar: uzak tut-
" mak icin evlerinin disina asarlar. Iblis kendi yansimasini go-
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riince korkup kacar ve insanlari rahatsiz etmez.” Mutfak ka-
pisinin Ustiinde asili olan, ¢ercevesi parlak yesil ve altin ren-
gine boyali aynay1 isaret etti. “Bu bir Ba Gua aynasi1. Bombe-
sini fark ettin mi? Bu 6zelligiyle negatif enerjiyi emer, mutfa-
ga girmesini engeller.” Stuipheci yiiz ifademi goriince, “Sagma-
lik oldugunu disiiniiyorsun, degil mi?” dedi.

“Dogatisti olaylar konusunda hep giipheciyimdir.”

Giilimsedi. “Yine de buraya geldin.”

Penceresinden sarkan kristallerin duvarlara kigiuk gok-
kusaklar: yansittigr mutfaga oturduk. Burada hi¢ ayna yok-
tu; Maeve mutfagin istiladan uzak oldugunu, koridordaki ib-
lis-savar aynalarin olugsturdugu engelli kosu parkuru tara-
findan korundugunu diisiiniiyordu belki de. Burada kendi
yansimami gérmemek beni rahatlatti. O iblisler gibi ben de
kendi yansimamdan korkuyor, kendimle g6z goze gelmekten
¢ekiniyordum.

Maeve masaya uistiinde dumanlar tiiten iki fincan papat-
yva ¢ay1 koydu. “Hayalet sorunundan s6z et bakalim.”

Mahcup bir tavirla giilmekten alamadim kendimi. “Oziir
dilerim ama kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Oyle hissetmen normal, sonugta ruhlara inanmiyorsun.”

“Gergekten de Oyle. Higbir zaman inanmadim. Hayalet
gbérdiigini soyleyen insanlarin ya hayal diinyasinda yasa-
diklarinmi ya da fantezilere meyilli olduklarini diigindiim ama
evimde olanlar1 nasil aciklayacagimi bilemiyorum.”

“0O olaylarin normal 6tesi olduguna m1 inaniyorsun?”

“Bilmiyorum. Bildigim tek sey, onlar1 hayal etmedigim.”

“Hayal etmedigine eminim ama eski evlerin désemeleri gi-
cardar; ahsap gevser ve sikigir; musluklar su damlatir.”

“Bunlarin higbiri gérdigum seyi agiklamiyor; ya da bana
dokundugunda hissettigim seyi.”

Maeve'nin kaglar1 havaya kalkti. “Bir sey sana gercekten
‘dokunrdu mu?’

\
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“Evet.”

“Nerene?”

“Yiuzume. Yizime dokundu.” Bagka nereme dokundugu-
nu ya da viicuduyla bedenimi yataga nasil mihladigini ona
soylemeyecektim.

“Telefonda koku aldigini1 da séyledin. Degisik bir koku...”

“O ortaya ¢ikmadan once her zaman fark ettigim ilk sey
bu oluyor.”

“Kokular genellikle dogatistii varliklarin gézciileri olarak
nitelendirilirler. Nahos bir koku muydu?”

“Hayir. Sey gibi... Okyanustan esen riizgar gibi... Deniz
kokusu.”

“Bagka ne gibi seyler fark ettin? Kedinin zaman zaman
tuhaf davrandigindan s6z etmistin.”

“Kedim onun farkinda sanirim. Onu goérdiigini digini-
yorum.”

Maeve basini sallayip ¢ayindan bir yudum aldi. Soyledi-
gim higbir sey onu sasirtmamisti ve bana son derece tuhaf
gelen bir hikaye karsisindaki siikineti benim de sakin kal-
mam1, hikidyemin aslinda o kadar da giilin¢ olmadiginmi dii-
sinmemai saghyordu. “Ne gordiin Ava? Tarif et bana.”

“Bir adam gérdiim. Benim yaglarda, uzun boylu, gir siyah
sacl bir adam...”

“Boy gorinumii...”

“Evet, tepeden tirnaga...” Dahast da var. “Koyu renk bir
palto giyiyor. Ustiinde hi¢bir sey olmayan, diiz bir palto.
Kaptan Brodie’'nin portresinde giydigi palto gibi.”

“Oturdugun evi Kaptan Brodie mi inga etmis?”

Bagimla onayladim. “Portresi Tucker Cove Tarih Derne-
gi'nde asili. Denizde 6ldigini soylediler; bu durum, ortaya
ciktig1 zamanlarda okyanus kokusu almami acikliyor. Be-
nimle konustugunda ‘Benim evimdesin’ dedi. Oranin hdla
" kend:i evi olduguna inamyor. Oldiginin farkinda m1 bilmi-
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yorum...” Maeve’nin bana inanmasim 6yle ¢ok istiyordum ki,
bakiglarimi asag: yonelttigimde ellerimi masanin iistiinde si-
kica kenetledigimi fark ettim. “O Kaptan Brodie’ydi. Bundan
eminim.”

“O evde hos karsilandig: hissediyor musun?”

“Simdi, evet.”

“Daha 6nce hissetmiyor muydun?”

“O evi disaridan ilk kez gordiigiimde, beni orada istemi-
yormus gibiydi, hasmane bir gériintiisii vardi. Sonra igeri
girdim ve deniz kokusu aldim. Birden hos karsilandigim his-
sine kapildim. Evin beni kabul ettigini hissettim.”

“O zaman en ufak bir korku bile duymadin mi1?”

“Basta duydum ama simdi duymuyorum. Duymali mi-
yim?”

“Bu gerg¢ekte neyle kars1 karsiya olduguna bagh... Sadece
bir hayaletse...”

“Hayalet degilse baska ne olabilir?”

Duraklada, ilk kez tedirgin oldugunu hissettim; aklindan
geceni bana soylemek istemiyordu sanki. “Hayaletler 6len ki-
silerin, diinyamizdan tam anlamiyla ayrilmayi1 becerememisg
ruhlaridir” diye agikladi. “Yarim kalmig isleri ytiziinden ara-
mizda gezinmeye devam ederler veya 6ldiiklerini fark etme-
diklerinden bu diinyada sikisip kalirlar.”

“Kaptan Brodie gibi.”

“Muhtemelen. Umalim ki hepsi bu olsun. Iyi huylu bir ha-
yalet yani.”

“Iyi huylu olmayan hayaletler de mi var?”

“Gergek hayatta nasil biri olduguna bagh olarak, evet...
Dostane insanlar dostane hayalet olurlar. Karsina ¢ikan
varlik seni korkutmadigina gore, belki de seni evine kabul
eden, hatta seni tehlikelere kars1 koruyacak iyi huylu bir
hayalettir.”

“C zaman endige edecek bir sey yok.”
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Fincanina uzanip ¢ayindan bir yudum aldi. “Muhtemelen
yok.”

Muhtemelen kelimesinden hoslanmadim. Kelimenin akla
getirdigi ihtimallerden de... “Endiselenmem gereken bir sey
var m?”

“Kendilerini eve baglayabilecek bagka varhiklar da var. Ba-
zen negatif enerjiyle eve baglanabilirler. Ornegin kétii ruhlar,
ergenlik ¢agindaki ¢ocuklarin yasadig: evlerde ya da duygusal
karmasalarin yasandigi ailelerde ortaya gikabilirler...”

“Ben yalniz yagiyorum.”

“Halen kigisel bir krizle yliz ytize oldugunu séyleyebilir
misin?”’

Nereden baglamaliydim? Son sekiz ay1 su¢luluk duygu-
suyla felg olmus halde gegirdigimi, ge¢cmisle ylizlesmeye ta-
hammiil edemedigim i¢in Boston’dan kagtigimi séyleyebi-
lirdim ama bunlarin higbirini séylemedim. Sadece “Bir ki-
tap yaziyor ve onu bitirmeye ¢alisiyorum; neredeyse bir yil-
lik bir gecikme s6z konusu ve editériim basimin etini yiyip
duruyor. O bakimdan evet; bugiinlerde biraz stres altinda-
yim” dedim. Maeve yliziimi inceledi, o kadar dikkatle ba-
kiyordu ki bakislarimi ka¢irmak zorunda hissettim. “O se-
yin ko6ti ruh olup olmadigint nereden anlayacagim?”’ diye
sordum.

“Koti ruhlar varliklarim fiziksel bir bigimde belli ederler.
Cisimler hareket eder veya havaya kalkar. Tabaklar ugar,
kapilar ¢carpilir. Siddet bile s6z konusu olabilir.”

Basini kaldirdim. “Siddet mi?”

“Ama sen boyle bir sey yasamadin, degil mi?”

Durakladim. “Hayr.”

Maeve bana inaniyor muydu? Sessiz kalmasi stiphe etti-
g1 anlamina geliyordu ama kisa bir siire sonra konusmaya
devam etti. “Evin gegmisiyle ilgili bir aragtirma yapacak ve
' bir hayaletin varhgim aciklayacak bir hikaye olup olmadigi-
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n1anlamaya ¢alisacagim. Sonra 1slah edecek miyiz, karar ve-
ririz.”

“Islah etmek mi? Yani hayaleti kovmak anlaminda mi?”

“Olaganiisti olaylar: ortadan kaldirmanin ¢esitli yollar1
var. S6zlini ettigin olaylar: her giin yasiyor musun?”

“Hayir.”

“En son ne zaman oldu?”

Bakiglarimi ¢ay fincanina yonelttim. “U¢ aksam 6nce...”
Son li¢ aksam g6ziim agik halde yatagimda uzanmig, kapta-
nin tekrar ortaya ¢ikmasini beklemis, onun hayal giiclimiin
eseri olup olmadigini merak etmistim.

Onu bir daha goremeyecegimden endiselenmigtim.

“Onu evden kacgirmak istemiyorum” dedim. “Yasadiklari-
min gergek oldugu konusunda giivence istiyorum, o kadar.”

“Demek varligina katlanmaya isteklisin?”

“Elimden bagka ne gelir?”

“Ondan gitmesini isteyebilirsin.”

“Bu kadar basit mi?”

“Bazen istemek yeterli olur. Hayaletlerinden evlerini bo-
saltmalarini isteyen misterilerim oldu; istediklerini elde
edip hayatlarina devam ettiler. Problem o noktada ¢ézuldi.
Istedigin buysa, sana yardim edebilirim.”

Onu golgelerin i¢inde bir daha hi¢ gormemenin, varhginin
bana g6z kulak oldugunu, beni korudugunu bir daha hissede-
memenin nasil bir duygu olacagini diisliiniip bir an i¢in hi¢bir
sey soylemedim. Benim ¢atim altinda sana hi¢bir zarar gelrlzez.

“Bu varlikla birlikte yasamaya istekli misin?” diye sordu.

Basimla onayladim. “Garip ama onunla kendimi daha gii-
venli hissediyorum. Onun orada oldugunu bilmek beni rahat-
latiyor.”

“O zaman higbir sey yapmamak mantikl segenek gibi go-
viantyor. Bu arada ben Brodie’s Watch’la ilgili bilgi toplama-
' ya galisacagim. Augusta’daki Maine Eyalet Kitiiphanesi’'nde
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gecmisi yuz yil geriye uzanan gazete arsivleri var. Orada ¢a-
lisan bir arkadagimdan yardim isteyecegim.”

“Ne arayacaksin?”

“Evde yasanmis trajik herhangi bir olay. Oliim, intihar,
cinayet... Alisilmamig, normal 6tesi herhangi bir olayla ilgi-
11 bilgi...”

“O evde yasanmis bir trajedi biliyorum. Marangozum ba-
na anlatti. Yirmi kiisur y1l 6nce bir Cadilar Bayrami zama-
ninda yasanmis. Baz1 gengler eve girmis, sarhos olmus, gi-
riiltii patirt: citkarmislar. I¢lerinden biri, bir kiz terastan dii-
sip 6lmis.”

“Bir 6lum olay: yasanmis demek.”

“Ama bir kazaymis sadece. Evle ilgili benim bildigim tek
trajedi bu.”

Bakislar: rengarenk kristalin asili oldugu mutfak pence-
resine yoneldi. Algak bir sesle, “Bagkalar1 da varsa, bu beni
stiphelendirir” dedi.

“Hangi konuda?”

Bana bakt1. “Sorununun gergekten tek bir hayalet olup ol-
madig1 konusunda.”

Tucker Cove’a donmek tizere yola ¢iktigimda ikindi olmak
uzereydi. Aksam yemegi i¢in yolumun istiinde bir restoran-
da durdum ve Maeve’'nin bana soéylediklerini diisiindiim: Sa-
na yardim edebilirim. Olaganiistii olaylar: ortadan kaldir-
manin gegitli yollart var. Kaptan Brodie’yi sonsuza dek kay-
betmenin yollari... Ama benim istedigim bu degildi; bunu da-
ha onunla konusmaya baslamadan énce biliyordum. Istedi-
gim, bana inanmasiydi. Brodie’s Watch’ta gérdigiim ve his-
settigim seyin gerg¢ek oldugunu bilmek istiyordum. Hayar,
Kaptan Brodie’nin hayaletinden korkmuyordum.

. Beni dehgete diisiiren sey, onun var olmama, benim de
o akil saghgim yitirmis olmam ihtimaliydi.



92

Kizarmig tavuk siparisimin gelmesini beklerken, telefo-
numdaki mesajlara gz gezdirdim. Maeve’yle bir aradayken
telefonumu sessize almigtim ve simdi birkag sesli mesaj bira-
kildigim1 gérdiim. I1ki editériim Simon’dands; kitabimla ilgili
¢ok Oonceden teslim etmem gereken metinlerin durumunu so-
ruyordu. Bana gonderdigin boliimler muhtesem! Gerisini ne
zaman gorebilecegim? Hem seninle kitabin yeni ¢ileig tarihini
konusmamiz gerek.

Ona yarin cevap yazacaktim. En azindan kitabin iyi gitti-
gini haber verebilirdim. (Marangozlarimin kilo almaya bagla-
diklarini da soyleyebilirdim pekila.) Sonraki iki sesli mesaj
dinledim; ikisi de reklam amacglh gonderilmis mesajlardi. Ar-
dindan bana hi¢ de yabanci olmayan bir numara gérdim.

Oglen 1.23'te Lucy aramigta.

Lucy’nin mesajin1 dinlemedim, onun sesini duymaya cesa-
retim yoktu.

Garsonun biraz 6nce masama getirdigi yemegime odak-
landim. Kizarmis tavuk kuru ve lif lifti, patates piiresi bir
stiredir beklemis gibiydi. Ogle yemegini atlamis olmama rag-
men istahim yoktu ama kendimi yemeye zorladim. Lucy’yi
de, Simon’1 da, bitirmem gereken kitabi1 da diisinmeyecek-
tim. Hayir, dikkatimi dagitmak i¢in aklimi hayalete verecek-
tim, ki bu seve seve yapacagim bir isti. Maeve bagka insan-
larin, akil saglig1 yerinde olan insanlarin da hayalet gordiik-
lerini s6ylemisti. Bir hayaletin arkadaghigi bana iyi gelebilir-
di; hem ev ikimizin de rahatlikla paylasacagi kadar buytkti.
Hangi yalniz kadin yatagini, dalyan gibi bir deniz kaptaniyla
paylasmak istemezdi ki?

Kaptan Brodie nerelerdesin? Bu aksam seni gorecek mi-
yim?

Pek az yiyebildigim yemegin parasini 6deyip tekrar yola
koytildum.

Eve varana dek hava kararmigti. Zifiri karanlhkta veran-
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da basamaklarini ancak ayagimla yoklaya yoklaya ¢ikabil-
dim, 6n kapiya vardigimda durdum ve biitiin sinirlerimin
ayaga kalktigimi hissettim. Karanlikta bile kapinin aralik ol-
dugunu gorebiliyordum.

Bugiin cumayds, Billy ile Ned eve gelip ¢alismislard: ama
kapiy1 kilitlemeden asla gitmezlerdi. On kapinin anahtar
kimlerde var diye diiglindiim: Donna Branca... Arthur Sherb-
rook... Benden onceki kiraci... Charlotte evden ayrilirken
anahtar: iade etmeyi unutmus muydu? Anahtar bagkasinin
eline mi ge¢migti?

Evin i¢cinden miyavlama sesi geldi ve Hannibal bagini uza-
tip beni karsiladi. Benim Coon cinsi zeki kedim kapa kollarimi
¢ekip kapilar1 agmakta ustayd: ve simdi karsimda son dere-
ce sakin ve sogukkanh goriuniiyordu. Panik yapmadigina go-
re evin i¢inde her sey yolunda olmaliyda.

Hafifge ittigimde kapi1 korkutucu bir sesle gicirdadi. Isi-
g1 agtim ve giriste her seyin yerli yerinde oldugunu gérdiam.
Hannibal kuyrugunu sallaya sallaya ayagimin dibine otur-
du ve miyavlamaya basladi; aksam yemegini istiyordu. Bel-
ki Ned kapiy1 kilitlemeyi unutmustu, belki de Hannibal ag-
may1 bagarmagti.

Belki hayaletin isiydi bu.

Hannibalin pegsinden mutfaga gidip 15181 a¢tim. Kedim,
mamasinin durdugunu bildigi dolaba yoneldi hemen ama
ben ona bakmiyordum artik, géziim yerdeki ¢amur kiimesi-
ne sabitlenmisti.

Ve ayak izlerine...

Sonra bir bagka ayak izi daha gordiim, ardindan bir basg-
kasini. Izleri ilk goriindiigii yere, mutfak penceresine kadar
takip ettim. Pencere ardina kadar agiktu.
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Polis evin biitin odalarina, dolaplarina tek tek bakti. Po-
listen kastim Memur Quinn ve Memur Tarr’di. Tavsan ve
Kaplumbaga... Devriye arabasindan inmelerini izlerken akli-
ma gelen ilk sey bu olmustu. Gen¢ Quinn yolcu koltugundan
bir tavsan gibi firlarken, ellili yaglardaki Memur Tarr oturdu-
gu sofor koltugundan agir hareketlerle kalkmagti. Direksiyon-
da uyusuk Tarr varken, polisin acil hattina biraktigim ¢agriya
kirk bes dakika sonra cevap vermesine sasmamak gerekirdi.

Ancak gec de olsa gelmislerdi ve eve izinsiz girme olayina,
bir cinayet sorugturmasinin ciddiyetiyle yaklasiyorlardi. Be-
nimle birlikte yukar:1 kattaki odalara ¢iktilar; Memur Quinn
basamaklar ikiger ikiger tirmanirken, Tarr hantal adimlarla
arkasindan geldi. Bu katta da her seyin yerli yerinde oldugu-
nu gérdim. Tarr defterine titizlikle notlar alirken, Quinn do-
laplar:1 kontrol etti, sonra davetsiz misafirin yukari gizlenme-
diginden emin olmak i¢in kulenin yolunu tuttu.

Tekrar mutfaga indiklerinde, bana ait olmayacak kadar
iri ayak izlerini yakindan incelediler. Sonra Tarr dikkatini
davetsiz misafirin eve girdigi asikar olan yere, agik pencere-
ye yoneltti.

“Fvden ¢ikarken pencere acik miydi?” diye sordu bana.

“Emin degilim. Bu sabah kahvalti1 hazirlarken ag¢tigimi bi-
liyortzm.” Durakladim; pencereyi kapattiktan sonra kilitleyip
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kilitlemedigimi hatirlayamadim. Kitap ve hayalet yliziinden
son zamanlarda aklim basimdan gitmis, dikkatim fena hal-
de dagilmisti; o morluklar gibi, hatirlamam gereken detaylari
stuirekli unutuyordum.

“Son zamanlarda buralarda gezinen birileri dikkatinizi
¢ekti mi? Stupheli birileri?”

“Hayir. Evde galisan iki marangoz var ama onlarin siiphe-
li olduklarini soyleyemem.”

Tarr defterinde yeni bir sayfa agti. “Marangozlarin isimle-
ri nedir?”

“Ned ve Billy.” Soyadlar: aklimdan ugup gitmigti. Tarr ba-
sin1 kaldirip bana bakt.

“Ned mi? Ned Haskell mi?”

“Evet, 0.”

Memur Tarr verdigim bu bilgj iizerine diisliniirken, yasa-
nan sessizlik beni tedirgin etti. “Marangozlar istedikleri za-
man eve girebilirler” diye belirttim. “Onlara anahtar biraki-
yorum. Kapidan rahat rahat girme imkanlari1 varken, pence-
reden tirmanacaklarini hi¢ sanmiyorum.”

Tarr’in bakiglar1 yavas¢a mutfaga ¢evrildi, mutfak masa-
sinin ustiinde fige takili ve hala agik vaziyette duran diziistia
bilgisayarima sabitlendi. Sonra o bakiglar miskince tezgahin
ustiinde, bir kdsenin i¢ginde dokunulmamais halde duran bo-
zuk paralara yoneldi. Memur Tarr biraz agirkanh biri olabi-
lirdi ama aptal degildi ve insam1 kafa karigtiran bir sonuca
gotirecek ipuglarim okuyordu.

Yiksek sesle diusliniirken, “Davetsiz misafir pencere teli-
ni ¢ikarip calilara atiyor” dedi. “A¢ik pencereden iceri dahyor
ve zeminde ¢amur izlerini birakiyor.” Bir kaplumbaganinki-
ni andiran kafasini egip mutfagin ortalarinda yavas yavas
gozden kaybolan ayakkabi izlerini takip etti. “Evinize giriyor
ama degerli tek bir sey bile almiyor. Bilgisayar: yerinde bira-
' kiyor, bozuk paralar: bile cebine atmaya tenezziil etmiyor.”
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Quinn, “Bu bir soygun degil 6yleyse” dedi.

“Bunu soylemek i¢in heniiz erken.”

“Neden higbir sey almamig?”

“Belki de firsat bulamadigindandir.” Tarr agir adimlarla
mutfaktan ¢ikip girise yéneldi. Homurdanarak yavasca ye-
re ¢omeldi; iste o0 zaman neye baktigini anladim. Kapinin he-
men oniindeki, daha 6nce goziimden kagan ¢camur topagina
bakiyordu.

Tarr “Ayakkabisindan diismis” dedi. “ilgin(; degil mi?
Evin bagka hig¢bir yerinde ¢amur izi yok; sadece mutfakta ve
burada, evden ¢gikarken kullandig 6n kapida... Bu da aklima
$u soruyu getiriyor...”

“Nedir?” diye sordum.

“Evden neden boyle apar topar ayrildi? Higbir sey alma-
mig, yukar: kata ¢ikmamig. Sadece pencereye tirmanip mut-
faga girmis, sonra evden, kapiy1 kapatmaya bile gerek duy-
madan aceleyle ayrilmis.” Tarr homurdanarak ayaga kalk-
t1. Harcadig: ¢aba, yliziinliin kipkirmizi kesilmesine neden ol-
mustu. “Cevaplanmasi gereken soru bu, degil mi?”

Uciimiiz bir siire sesimizi ¢itkarmadan 6ylece durduk, da-
vetsiz misafirin tuhaf davranisina nasil bir a¢iklama getiri-
lebilecegini diisiindiik. Hannibal yanimdan sessizce yliriyip
gecti ve kendisi gibi uyusuk Memur Tarr'in ayaklarinin dibi-
ne yayilarak oturdu.

Memur Quinn, “Belli ki bir sey korkutup kacirmigtir onu”
dedi. “Belki araba yolunda arabanizin farlarini gérdi ve kagt1.”

“Ama ben kimseyi gérmedim” dedim. “Hem eve geldigim-
de yolda araba filan yoktu.”

Quinn, “Bu bir ¢ocuksa yayan gelmistir” dedi. “Kayaliklar-
daki patikayi kullanmisg olabilir. Yolun baslangici, buraya sa-
dece bir bucuk kilometre mesafedeki halk plaji... Evet, sanm-
vim bu is bir gocugun isi; bos bir eve girdigini sanan ¢ocuklar-
' dan biridir muhtemelen. Aymi sey daha 6nce de olmustu.”
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Ned'in s6ziini ettigi, Cadilar Bayrami esnasinda yasanan,
¢ocuklarin eve girdigi ve o talihsiz kizin terastan diiserek 61-
diigl o olay: hatirlayarak, “Bunu ben de duydum” dedim.

“O hanima verdigimiz tavsiyenin aynisini size de vere-
cegiz. Kapilar:1 ve pencereleri kilitli tutun. Eger yine bir sey
olursa...”

“O hanima mi1 dediniz?” Gozlerim iki polis memuru ara-
sinda gidip geliyordu. “Kimden s6z ediyorsunuz?”

“Sizden onceki kiraci hanimdan... Okul 6gretmeninden.”

“Charlotte’in da bagina ayn1 sey mi geldi?”

“Yataginda yatarken, asag1 kattan gurultiler geldigini
duymus. Asag1 indiginde pencerenin ag}k oldugunu gérmis.
Davetsiz misafir o zamana kadar ¢oktan gitmis ve evden hig-
bir sey alinmamais.”

Bu aksam evime gizlice giren davetsiz misafirin ayakka-
bisindan diisen ¢gamur topagina baktim. Ben araba yolunda
ilerlerken hala evimde olmasi1 muhtemel davetsiz misafirin...
Birden trperdim ve kollarimla viicudumu sardim. Al¢ak bir
sesle, “Bunu yapan ya bir ¢ocuk degilse?” diye sordum.

Memur Quinn, “Tucker Cove son derece giivenli bir ka-
sabadir hanimefendi” dedi. “Arada bir magazalarda kugiik
hirsizlik vakalar: olur ama uzun zamandir biyik ¢apta bir
sug...”

Tarr araya girerek, “Onlem almakta her zaman fayda var”
dedi. “Pencerelerinizi ve kapilarinizi kilitli tutun. Belki bir
kopek almay: da dugiinebilirsiniz.” Cizmesine dayanmis, ha-
linden memnun, mirildamakta olan Hannibal’a bakt1. “Kedi-
nizin soygunculari caydiracagini sanmiyorum.”

Kedim soyguncular: caydiramayabilirdi ama bunu yapabi-
lecek birini taniyordum. Hayalet.

- On kapinin surgisiini ¢ekip evin ilk katini dolagtim, pen-
' cerelari kapatip hepsini kilitledim. Polis her oday, her dola-
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b1 kontrol etmisti ama ben hala gergindim ve yataga girmeye
hazir degildim.

Mutfaga gittim ve kendime bir kadeh viski doldurdum.
Ardindan ikinci kadehi...

Ikinci sise neredeyse bosalmak tlizereydi. Brodie’s Watch’a
tagindigimda bu sise doluydu oysa; onca viskiyi bu kadar ki-
sa zamanda m bitirmistim ger¢ekten?

Kendimi bir kadehle sinirlamam gerektigini biliyordum
ama gercekten huzur bozucu giiniin sonrasinda rahatlama-
mi1 saglayacak birka¢ yuduma daha ihtiyacim vardi. Kadehi-
mi ve siseyl yanima alip yukari kata ¢iktim.

Yatak odamda bluzumun digmelerini agip kot pantolo-
numu ¢ikarirken, elimde olmadan etrafima bakindim. I¢ ca-
magirlarimla kaldigimda, odada kimse olmamasina ragmen
kendimi agiktaymis gibi hissettim. Kimse yoktu; benim gé-
rebildigim kadariyla tabii. Okyanus bu aksam kipir kipirds,
agik pencereden sahile vuran dalgalarin sesini duyabiliyor-
dum. Deniz zift gibi kapkarayd: ve yildizlarla aydinlanmig
ufka uzanmiyordu. Odam 1ss1z kayaliklara ve denize baksa da,
Charlotte’in pencereye neden perde asilmasim istedigini an-
liyordum. Aksamin beni gorebilen gozleri vard: sanki.

Is1g1 sondirip karanligin beni sarmasina izin verdim.
Pencerenin 6niinde, serin hava cildimi oksarken kendimi ar-
tik aciktaymisim gibi hissetmiyordum. Boston’a déndigim-
de cildimdeki tuzlu havay, dalgalarin sesiyle uykuya dalma-
y1 ¢ok ozleyecektim. Sehre hi¢ donmesem ne olur, diye gecir-
dim i¢cimden. Son zamanlarda bu olasilig: ciddi ciddi diigiin-
meye baslamistim. Ne de olsa her yerde ¢alisabilir, yazabilir-
dim. Boston’da butiin kopriileri yakmas, eski hayatimi sarhos
bir kundake¢1 gibi umursamaksizin atese vermistim. Bu evde,
Tucker Cove’da kalamaz miydim?

Geceligimi giyerken, bir an penceremin ilerisinde hafif bir
" asigin bitrestigini gordam. Isik bir an parlayip yok oldu.
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Geceye diktim gézlerimi. Orada kayaliklardan ve deniz-
den bagka bir sey olmadigin biliyordum; o 151k nereden gel-
migti peki? Karanlik odamda gorinmezdim ama birkag¢ da-
kika once pencereye bakan biri, beni ¢iplak halimle gérmiis
olabilirdi. Bu diisiince geriye adim atmama ve karanligin de-
rinliklerine kacmama neden oldu. Sonra ruzgarda surukle-
nen bir kivileim gibi goz kirpan 15181 gérdiim yine. Havada
suzilip pencereyi geride birakti, bir an parildayip gecenin
karanligina karista.

Bir atesbicegi...

Viskimi yudumlayip Lucy’yle birlikte bﬁyl’ikannerﬁizin cift-
liginde atesboceklerini kovaladigimiz sicak yaz aksamlari-
n1 digtindiim. Binlerce yildizla 1s1l 1s1l parildayan ¢ayirda ko-
sar, agimiz firlatip tium galaksiyi kavanozun i¢ine hapseder-
dik. Ciftlige dondigimiuizde, ategsboceklerinden olusan fener-
leri tasiyan ikiz perilere benzerdik. Bu hatira o kadar canlhy-
d1 ki ayaklarimi gidiklayan ¢imenleri hissedebiliyor, eve girer-
ken tel 6rgiilii kapidan gelen gicirtiy: igitebiliyordum. Gece ya-
rilarina kadar uyumadigimizi, biri Lucy’nin, digeri benim ko-
modinimin Ustiinde duran kavanozlarin iginde firil firi1l dénen
1isiklar1 hayranlikla izledigimizi hatirliyorum. Kavanozlar bir-
birinin tipatip aynisiyds; tipki Lucy ve benim gibi.

Eskiden oldugumuz gibi...

Sigsede kalan son viskiyi bardagima doldurdum, bir dikiste
bitirip yatagima uzandim.

Kaptan Brodie’yi dért gecedir gormiiyordum. Saatler bo-
yunca gozlerim a¢ik yatagimda uzanmis, Kaptan Brodie’nin
ger¢ekten olup olmadigini diisiinerek huzursuzlanmaya bag-
lamigtim. Sonunda akil sagligimi m1 kaybetmistim acaba?
Bugiin hayalet avcisini ziyaret ettigimde en ¢ok istedigim
sev, hayal dinyamda yasamadigima, yasadiklarimin gergek
olduguna dair beni rahatlatmasiydi. Simdiyse gtiphelerim ge-
' 11 gelmeye baglamisti.
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Tanrim, uykuya ihtiyacim vardi! Bir gece deliksiz uyku
¢ekebilmek i¢in neler vermezdim. Seytana uyup mutfaga in-
mek ve yeni bir sise sarap agmak geldi icimden. Bir veya iki
kadeh daha igki, beynimdeki bu elektrik viziltisini susturabi-
lirdi belki.

Yatakta yanimda yatan Hannibal birden basini havaya
kaldirdi. Tiyli kulaklarini dikti, alarma gegip goézlerini agik
pencereye dikti. Olagandis1 hi¢bir sey géremedim orada; ne
Kaptan Brodie’nin gelmekte oldugunun habercisi olan girdap
halinde bir sis ne de yogunlasan bir golge... Hi¢bir sey yoktu.

Yataktan kalkip denize baktim. “Liitfen gel bana” diye
yalvardim. “Liitfen geri dén.”

Kolumu bir gey s1yirip ge¢ti ama bu hayal giicimiin bir
oyunuydu elbette. Yanimda birinin olmasina duydugum 6z-
lem, meltem fisiltisin1 hayalimde bir hayaletin beni oksadi-
g1 seklinde yorumlamama mi neden olmustu? Ama simdi de
omzumda bir elin 1lik agirligin1 hissediyordum. Arkami dén-
diim; iste orada, karsimda dikiliyordu. Herhangi bir adam
kadar gercekti.

Gozlerimi kirpistirarak gézyaslarima engel olmaya calis-
tim. “Seni bir daha hi¢ gérmeyecegimi sandim.”

“Beni 6zlemigsin.”

“Evet.”

“Ava, beni ne kadar 6zledin?”

Parmaklar1 yanagimdan asag: kayarken, i¢imi ¢ekip goz-
lerimi kapattim. “Tanrim, ¢ok... Tek diisiindiigliim sensin. Bir
tek...”

“Bir tek beni mi arzuluyorsun?”

Son derece yumusak bir tonda sordugu bu soru, i¢imde
ani bir heyecan dalgasinin kabarmasina neden oldu. Gézleri-
mi acip golge nedeniyle géremedigim yiize baktim. Yildizlarin
1g1g1altinda sadece sivri burnunu ve ¢ikik elmacikkemiklerini
" gorebiliyordum. Karanlik benden daha bagka ne sakliyordu?
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“Beni arzuluyor musun?” diye sordu.

“Evet.”

Yizimu oksadi; parmaklari yumusak ve nazik olsa da,
cildim dokunusuyla birlikte yanmaya bagladi. “Itaat edecek
misin?”

Zorlukla yutkundum. Ne istedigini bilmiyordum ama evet
demeye hazirdim. Istedigi her seye evet demeye hazirdim.

“Benden ne yapmama istiyorsun?” diye sordum.

“Yapmaya istekli oldugun her geyi.”

“Soyle.”

“Bakire degilsin. Erkekleri taniyorsun.”

“Evet, taniyorum.”

“Birlikte giinah isledigin erkekleri...”

Cevabim bir fisiltidan ibaretti. “Evet.”

“Telafi edemedigin giinahlar.” Biraz 6nce yluziimi kavrar-
ken son derece yumusak olarak algiladigim elleri, cenemdey-
ken birden kasildi. Dogrudan goézlerinin igine baktim. Bili-
yordu. Bir sekilde ruhumu okumus ve sug¢lu oldugumu gor-
misti. Utancimi biliyordu.

“Ava sana igkence eden seyin ne oldugunu biliyorum. Ne
arzuladigini da... [taat edecek misin?”

“Anlamiyorum.”

“Soyle.” Iyice yaklast1 bana. “Itaat edecegini séyle.”

Zor duyulan bir sesle, “Itaat edecegim” dedim.

“Benim kim oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Jeremiah Brodie.”

“Ben gemi kaptaniyim. Emirleri ben veririm, sen yerine
getirirsin.”

“Ya getirmek istemezsem?”

“O zaman sabreder ve beklentilerime uyacak baska bir
kadinin gelmesini beklerim ve sen bu evden ayrilirsin.” Daha
o‘anda dokunugunun yok olmaya basladigini, yliziintin gélge-
© lerin i¢inde eriyip gittigini hissettim.
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“Litfen” diye seslendim. “Beni terk etme!”

“Kabul etmek zorundasin.”

“Ediyorum.”

“Boyun egmeyi kabul ediyor musun?”

“Evet.”

“Itaat etmeyi?”

“Evet.”

“Ac1 olsa bile mi?”

O an sessizlestim. “Ne kadar ac1?” diye fisildadim.

“Aldigin zevki daha da tath hale getirmeye yetecek kadar.”

Gégiislerimi oksady; elleri ik ve nazikti. I¢imi cekip bagi-
m1 geriye attim. Daha fazlasi, ¢ok daha fazlasi i¢in yanip tutu-
suyordum. Go6giis uclarimi hafifce sikti, beklenmedik ac1 zevke
doniisiirken, dizlerimin baginin ¢6ziildiigiini hissettim.

“Hazir oldugunda burada olacagim” diye fisildada.

Gozlerimi actim. Gitmisti.

Odada tek basina durdum; bedenim kasiliyor, bacaklarim
diisecekmisim gibi titriyordu. Gogiislerimin tath bir sekilde
urperdigini hissetim; gogis uglarim biraz énceki saldir1 yi-
ziinden hala hassasti. Islaktim; arzuyla dylesine 1slanmigtim
ki bacaklarimin arasinda bir akinti hissettim. Bedenim i¢cime
girmesi i¢in yanip tutusuyordu, ama o beni terk etmisti.

Iyi de o gergekten de burada miydi?
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Ertesi sabah atesle uyandim.

Gunes sisi ¢oktan dagitmisti, disarida kuslar civildiyordu
ama acik pencereden igeri dolan yumusak deniz havasi ku-
tup rizgar: gibi hissediliyordu. Usiiyor ve titriyordum, pen-
cereyi kapatmak i¢in sendeleyerek yataktan kalktim, sonra
geri doniip 6rtiinlin altina girdim. Kalkmak istemiyordum.
Yemek yemek istemiyordum. Istedigim tek sey, titremelerin
durmasyydi. Yatagin i¢inde top olup derin bir uykuya daldim.

Biitun giin yatakta kaldim, sadece tuvalete gitmek veya
su almak i¢in kalktim. Basim zonkluyor, giines 15181 gozleri-
mi acitiyordu, yatak 6rtiisiini yliziime ¢ektim.

Hayal meyal birinin bana seslendigini duydum. Bir kadin
sesiydi.

Ortiyt yiiziimden ¢ektigimde giin 15181mn kayboldugu-
nu, odanin gélgelere boguldugunu gérdiim. Yar: uyanik hal-
de uzanirken, gergekten biri bana seslendi mi, yoksa riiyam-
da m1 gérdiim diye merak ettim. Biitiin giin uyumus olabilir
miydim? Hannibal kahvaltisim istemek i¢in neden tirmikla-
y1p uyandirmamisti beni?

Agriyan gozlerle oday: taradim ama kedim goriiniirlerde
voktu ve yatak odasi kapisi ardina kadar acikta.

Asagida birisi kapiyr yumrukluyordu; yine bana seslenil-
 digini duydum. Demek riiya degilmis diye gecirdim i¢imden.
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Yataktan ¢ikmayi hi¢ mi hi¢ istemiyordum ama kapida
her kim varsa vazgecgecekmis gibi gérinmiiyordu. Sabahlhg-
m giydim, sendeleyerek odadan ¢ikip asag: indim. Alacaka-
ranlik evi karanliga gommiusti, merdivenlerden inerken ti-
rabzana tutundum. Girige geldigimde 6n kapinin agik oldu-
gunu ve ziyaret¢imin, arkasindaki araba fariyla aydinlan-
mis, kap1 agzinda duran siluetini gordiim.

El yordamiyla duvardaki digmeyi aradim; 15181 a¢tigim-
da girig oylesine aydinlandi ki g6zlerim acidi. Hala sersem
gibiydim; onu daha diin ziyaret etmis ve konusmus olmama
ragmen adini hatirlayabilmek i¢in bir an disiinmem gerekti.

“Maeve?” demeyi becerdim sonunda.

“Sana ulasmaya ¢aligtim. Telefonun cevap vermeyince
arabaya atlayip evine bakmaya geleyim dedim. On kapin ar-
dina kadar agikt1.” Kaglarini ¢atip bana bakti. “Iyi misin?”

Aniden basim dondi; sikica tirabzana tutundum. Oda sal-
lamiyor, Maeve'nin ylizii netligini kaybediyordu. Birden yer
ayaklarimin altindan ¢ekildi ve ben u¢uruma dogru yuvar-
lanmaya basladim.

Maeve’nin, “Ava!” diye seslendigini duydum.

Sonra higbir sey duymaz oldum.

Salondaki kanepeye nasil geldigimi bilmiyordum ama
kendimi orada uzanirken buluverdim. Biri ates yakmist1 ve
sominede, Uistiimii 6rten battaniyeye heniiz niifuz etmemis
sicakligin neseli hayali olan alevler dans ediyordu.

“Tansiyonun 9a 6’yd1 ama simdi ¢ok daha iyisin. Samirim
susuz kaldin ve bayildin.”

Doktor Ben Gordon tansiyon aletinin mansonunu s6ktii.
Cirt art bant sanki cildimden kopariliyormus gibi bir ses ¢1-
kardi. Bugiinlerde doktorlarin ev vizitesine gikmasi gok sik go-
riilen bir sey degildi ama Tucker Cove gibi kii¢ik kasabalarda
" hayat hala boyleydi belki de. Maeve'nin bir telefon agmasi yet-
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mis, Ben Gordon yirmi dakika sonra elinde siyah ¢antasi, yi-
ziinde endiseli bir ifadeyle evimden igeri girmisti.

Maeve, Doktor Gordon’a, “Ben seni ararken, o kendine
gelmigti” dedi. “Kesinlikle ambulans istemedi.” /

“Alt tarafi, bayildim” dedim. “Biitiin giin yataktaydim ve
higbir sey igmedim.”

Doktor Gordon, Maeve'ye dondii. “Bir bardak portakal su-
yu daha getirebilir misin? Deposunu iyice dolduralim.”

Maeve, “Hemen getiriyorum” diyerek mutfagin yolunu
tuttu.

“Gereksiz yere yaygara oldu” diyerek i¢imi ¢ektim. “Ken-
dimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”

“Geldigimde pek iyi gériinmiiyordun. Seni acile génderme-
ye hazirlamyordum.”

“Neden, grip ylizinden mi?”

“Grip veya baska bir sey...” Beni muayene etmek igin 6r-
tiyl kaldirdig: anda sag koluma odaklandi. “Koluna ne oldu?
Nasil oldu bunlar?”

Kolumdaki bir dizi ¢izige baktim. “Onemli bir sey degil.
Sadece tirmik izi...”

“Kedin oldugunu gordiim; hem de kocaman bir kedi. Ve-
randada oturuyordu.”

“Evet. Ad1 Hannibal.”

“Alpler’i gegcen Hannibal’dan m geliyor ad1?”

“Hayr, seri katil Hannibal Lecter’dan. Kedimi tanisaydin,
adin1 nasil aldigimi anlardin.”

“Seri katil kedin seni ne zaman tirmaladi?”

“Bir hafta kadar once ama acimiyor. Biraz kasiniyor sa-
dece.”

Kolumu kaldirdi, parmaklariyla koltukaltimi yoklayarak
muayene etmeye basladi. Basini bagima iyice yaklastirma-
simnda cok samimi bir geyler vardi. Camasir sabunu ve odun
" duman: kokuyordu; kahverengi saglarina yer yer aklar dis-
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meye baglamisti. Nazik ve ilik elleri vardi. Birden, geceligi-
min altinda higbir sey olmadigim fark ettim.

Kaslarimi ¢atarak, “Koltukalt1 lenf diigtimlerin bliytimiis”
dedi.

“Ne demek oluyor bu?”

“Izin ver, diger tarafi da muayene edeyim.” Diger koltukal-
tim1 muayene etmek lizere uzanirken, kolu gégsiimii siyirds,
gogis uclarimin trperdigini ve gerginlestigini hissettim. Ki-
zardigimi gormesin diye yluzimi bagka tarafa ¢evirdim.

“Bu tarafta biiyime yok, bu da iyiye isaret” dedi. “Soru-
nun ne oldugunu bildigime eminim...”

Biiyiik bir giiriiltii koptu. Ikimiz de basimiz1 ¢evirerek go-
zimizl, parampar¢a olmus vazonun yerdeki kalintilarina
diktik. Bu biraz 6nce sémine rafinda duran vazoydu.

Elinde portakal suyu bardagiyla salona heniiz girmis olan
Maeve, “Yemin ederim ben dokunmadim!” dedi. Kaglarini ¢ata-
rak vazo parcalarina bakti. “T'anr1 askina, yere nasil dasti bu?”

Doktor Gordon, “Esyalar raflardan kendi baglarina diis-
mezler” dedi.

“Hayir.” Maeve yuziunde garip bir ifadeyle bana bakti,
sonra algak bir sesle “Diigmezler” dedi.

Doktor Gordon, “Rafin hemen kenarinda duruyordu her-
halde” diyerek, olaya mantikli bir agiklama getirdi. “Bir tit-
resim olmus ve devrilmisgtir.”

Kendimi etrafa bakinmaktan ve gériinmez bir suglu ara-
maktan alamadim. Maeve'nin de benimle aym seyi dustindii-
gunu biliyordum: Bu, hayaletin isi... Ama bu digiincemi bir
bilim insani olan Doktor Gordon’a asla séyleyemeyecektim.
Zaten tekrar bana odaklanmisti bile. Boynumu ve karnim
parmaklariyla muayene etti, kalbimi dinledi.

“Dalagin gayet normal...” Ustiimii 6rtiip dogruldu. “Soru-
fnun ne oldugunu biliyorum sanirim. Bu tipik bir bartonello-
' sis. Pir tir bakteri enfeksiyonu.”
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Maeve, “Tanrim, kulaga ¢ok ciddi bir seymis gibi geliyor”
dedi. “Biz de bu enfeksiyonu kapabilir miyiz?”

“Ancak kediniz varsa.” Bana bakti. “Bu hastaliga aym za-
manda kedi tirmig1 hastalig1 da denir. Genelde ciddi bir sey
degildir, ancak yiiksek atese ve lenf diiglimlerinin sismesine
yol agabilir; ender durumlarda da ensefalopati’ye...”

“Beyni etkileyebilir yani, 6yle mi?”

“Evet ama gordugim kadariyla dikkatin yerinde, odak-
lanma sorunu da yasamiyorsun. Hayal diinyasinda yagama-
digin, sanrili olmadigin da kesin.” Giiliimsedi. “Bu noktada
riske girecek ve akil sagliginin yerinde oldugu teshisini ko-
yacagim.”

Diin gece yasadiklarimi bilse boyle konusmazdi, diye ge-
¢irdim i¢gimden. Maeve’'nin beni dikkatle stizdiginiu fark
ettim. O da benim' su anda merak ettigim gibi, Kaptan
Brodie'yle ilgili yasadiklarimin, yiiksek atesin sonucu gordii-
gum hayaller olup olmadigini mi1 merak ediyordu acaba?

Doktor Gordon siyah ¢antasina uzandi. “Ilag sirketle-
ri bir siri bedava numune birakirlar bana; burada bir yer-
de Azithromycin oldugunu sanmiyorum.” Cantasini karigtirip
icinden ambalaj1 agilmamis bir ila¢g kutusu ¢ikardi. “Herhan-
gi bir ilaca kars: alerjin yok degil mi?”

“Hayr, yok.”

“O zaman antibiyotik isimizi gériur. Kutuyu bitirene dek
prospektiisiinde yazili talimatlara uy. Haftaya muayeneha-
neme gelirsin, lenf digiimlerinin durumuna bir kez daha ba-
kariz. Sekreterime seni arattirip bir randevu ayarlamasi-
n1 sO6yleyecegim.” Siyah ¢antasini kapatip beni bastan asa-
g1 soyle bir stizdu. “Ava bir seyler yemelisin. Zayif diigmenin
nedenlerinden biri de bu. Birkag kilo sana iyi gelir.”

Doktor evden ¢ikarken Maeve ile higbir sey konugmadik.
On kapinin kapandigini duyduk, ardindan Hannibal’in kasi-
" la kasila odaya girdigini gordiik. Kedim atesin yanina oturup
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sakin bir edayla patilerini yalarken, tiim bu belanin sorum-
lusu olarak son derece masum goruniiyordu.

Maeve, “Keske benim doktorum da boyle yakisikli olsa”
dedi.

“Doktor Gordon’in telefonunu nereden buldun?”

“Ad1 mutfak telefonunun yanindaki listede yaziyordu. Sih-
hi tesisatgi, doktor ve elektrik¢inin numaralarinin oldugu lis-
tede... Doktorun oldugunu diigtindiim.”

“Ah, su liste... Bir 6nceki kiraci1 birakmais...” Doktor Gor-
don anlagilan o ki kasabada ¢ok popilerdi.

Maeve karsimdaki koltuga yerlesti. Sominede yanan ate-
sin 15181 basinda bir hale gibi parildiyor, saglarina diismus
aklar: iyice belirginlestiriyordu. “Iyi ki aksam buraya gelmi-
sim. Etrafta kimseler yokken o merdivenlerden dustugini
disiinmek bile istemiyorum.”

“Su an kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum, tesekkir ede-
rim ama bu aksam sana evi gezdirecek halde degilim. Baska
zaman gelirsen, hayaleti nerede gérdigiimi gosteririm.”

Maeve somine 1g5181n1n ve golgelerin dans ettigi tavana
bakti. “Aslinda ev hakkinda fikir edinmek istemigtim sa-
dece.”

“Edinebildin mi peki? Bir sey algilayabildin mi?”

“Biraz once algiladigimi sandim. Elimde portakal suyuy-
la salona girerken yani... O vazo birden yere duslip parcalan-
d1.” Vazonun distugi yere bakip titredi. “Gercekten bir sey
hissettim.”

“Iyi mi, k6tii mi?”

Bana bakti. “Cok dostane oldugunu séyleyemem.”

Hannibal kanepeye si¢grayip ayaklarimin dibine kivrilda.
Gilin boyu gérmedigim on bir kiloluk tiiy torbasi hi¢ de acik-
misa benzemiyor, hayatindan memnun goériniiyordu. Son
birkag saattir ne yedi diye merak ettim. Birden Maeve'nin bi-
" yaz once soyledigi sey geldi aklima: On kapin ardina kadar
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acgtkti. Hannibal digar1 ¢itkmis ve ekmegini tastan ¢ikarmis
olmaliyda.

“On kapim ikinci kez agik kaliyor” dedim. “Diin aksam,
senden dondiikten sonra da a¢ik buldum ve polisi aradim.”

“Kapini genelde kilitlemez misin?”

“Diin aksam yatmadan 6nce kilitledigimi biliyorum. Tek-
rar nasil a¢ilmig olabilir, higbir fikrim yok.”

“Ava, kapin ardina kadar acgikti. Ev sanki seni kontrol et-
mem i¢in beni i¢eri davet ediyor gibiydi.” Aksam yasanan tu-
haf olaylar diigtiniiyor olmaliydi. “Ancak o vazo parcalandi-
ginda her sey farkli gelmeye bagladi. O olay hos kargilandigi-
min bir gostergesi degildi kesinlikle. Diigmanca bir tavirdi.”
Bana bakt1. “Evde ayni1 gseyi sen de hissettin mi?”

“Dismanlik m1? Hayir.”

“O zaman varlik seni kabul etmigtir belki. Belki de seni
koruyordur.” Bagini evin girisine ¢evirdi. “Yardimima ihtiya-
cin oldugunu bildigi i¢in beni eve davet etti. Tanrr’ya siikiir
ki gazeteleri kapinin 6niine birakip geri donmemisim.”

“Hangi gazetelerden s6z ediyorsun?” diye sordum.

“Evle ilgili gazete argivlerini arastiracagimi soylemisg-
tim. Din sen gittikten hemen sonra Maine Eyalet Kiitliipha-
nesi'nde ¢alisan arkadasimi aradim. Tucker Cove’lr Kaptan
Jeremiah Brodie ile ilgili birkag¢ belge bulmayi basardi. Dur
da su gazeteleri getireyim sana; arabada duruyor.”

Maeve'nin geri donmesini beklerken nabzimin hizlandigi-
n1 hissettim. Kaptan Brodie ile ilgili ¢ok az sey 6grenmis ve
sadece Tarih Dernegi'ndeki portresini gérmiistim. Hakkin-
da bildigim tek sey, gemisinin firtinal1 bir giinde riizgarin ve
dalgalarin etkisiyle alabora oldugu ve oldiguydi.

Bu yiizden deniz kokusu geliyor senden...

Maeve arabadan donup elime bir dosya tutusturdu. “Ar-
kadasim senin icin fotokopilerini ¢ekti.”

Dosyay1 actigimda stislii ve kivriml bir el yazisiyla dolu
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bir sayfa gordiim. Bu 6 Mayis 1862 tarihli gemi siciliydi. Ge-
minin adin1 hemen tanidim: The Minotaur.

Onun gemisi...

“Bu belgeler sadece baglangi¢” dedi. “Arkadasimin daha ¢ok
sey bulmasini bekliyorum. Bu arada ben de Tarih Dernegi’ni
ziyaret edecegim ama bu dosya sana simdilik, eve dadanmig
olma ihtimali olan adamla ilgili biraz fikir verecek.”
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Sabah atesim dustii, a¢ ama halsiz olarak uyandim.
Sendeleyerek mutfaga indim. Hannibal oradaydi ve ku-
ru mamasindan kalanlari yemekle mesguldi. Maeve ev-
den ayrilmadan 6nce kedimin tasini doldurmus olmahiyda;
Hannibal’in bu sabah gégsiimii edepsizce patileyerek be-
ni uyandirmadigina sasirmamak gerekiyordu. Kahve maki-
nesini ¢alistirdim, biraz kremayla birlikte li¢ yumurta ¢irp-
tim ve iki dilim ekmek kizarttim. Kahvaltim bir ¢irpida bi-
tirdim, ikinci fincan kahvemi de i¢tigimde kendimi yine in-
san gibi hissetmeye bagladim. Maeve'nin biraktig: belgelere
odaklanabilirim artik.

Dosyay1 actim ve The Minotaur'un sicil belgesini buldum.
Diin aksam susliu el yazisini okumakta zorluk ¢ekmistim
ama simdi pir1l piril sabah 1s1g1nda Kaptan Brodie’nin baht-
s1z gemisini tarif eden, okunmasi zor yaziyi ¢ézebiliyordum.
The Minotaur Bath, Maine'de faaliyet gosteren Goss, Sawyer
ve Packard sirketi tarafindan 4 Eylil 1862 tarihinde denize
indirilmigti. “Down Easter”® olarak siniflandirilan ¢ direk-
li, ahgap goévdeli gemi, 76 metre uzunlugunda 13 metre ge-
nigligindeydi ve iki tondan biraz daha agirdi. Otuz bes kigi-
lik mirettebata ihtiya¢ duyan The Minotaurun sahibi, Port-

) 4. Maine'de insa edilen ve cogunlukla California tahil ticaretinde kullanilan 19. yiizyil yelkenli gemisi.
(c.n:)
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land’daki Charles Thayer sendikasiydi. Gemi hiz yapabilen
bir ticaret gemisi olmasinin yani sira, Maine sahili ile Uzak-
dogu arasinda yelken basarken, Umit Burnu gibi son derece
tehlikeli bir burnun ¢evresinden kazasiz belasiz dolanabile-
cek kadar da saglamda.

Bir sonraki belgeye baktim; burada geminin ¢iktig: sefer-
ler, ziyaret ettigi limanlar ve tasidig1 kargonun bir listesi ya-
pilmisti. Sanghay’a giderken hayvan postu ve seker, yiin ve
gazyagi denen bir sey tasimisti. Amerika’ya doniisiinde ise
cay ve ipek, fildigi ve hali... Gemi ilk seferinde Kaptan Jere-
miah Brodie’nin komutasi altindayda.

Kaptan Brodie on iki yil boyunca The Minotaur'un kap-
tanligin1 yaparken Sanghay ve Macau’ya, San Francisco ve
Londra’ya yelken agmisti. Dosyadaki belgede, hizmetleri kar-
siliginda kendisine ne gibi bir licret 6dendigini yazmasa da,
inga ettirdigi evin gorkemi ve kaliteli ahsap isi, s6z konusu
seferlerden elde ettigi gelirin kayda deger bir miktarda oldu-
gunu gosteriyordu; bu, ayn1 zamanda hak edilmis bir paraydi
da. Aylar boyunca denizde ¢aligtiktan sonra sonunda bu eve
dénmek, sallanmayan bir yatakta uyuyabilmek, aksam ye-
meginde et ve bahceden toplanmis taze sebzelerden yapilan
yemekleri yiyebilmek onun i¢in kim bilir ne biyiik bir mutlu-
luk oluyordu.

Gemi sicil fotokopisinin oldugu sayfay: ge¢tim, karsima,
1875 Ocak tarihli Camden Herald gazetesinden alinmig bir
haber kupiira ¢ikti.

Bir trajedi de Umit Burnu agiklarindaki ¢alkantily su-
larda seyreden bir baska Maine gemisinin basina geldi. Al-
tt ay once Tucker Limani’ndan agilan Down Easter sinift
The Minotaur gemisinin denizde kayboldugu sanilvyor. Gemi
son olarak Sanghay’a gitmek iizere, 8 Eyliil’de Rio De Janei-
o limanina ugramistt. Geminin rotasi, siddetli riizgarlarin
" ve devasa dalgalarin gézii pek denizcilerin hayatlarint sti-
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rekli tehdit ettigi korkung¢ Umit Burnu’ndan gegiyordu. The
Minotaur’un trajik sonuyla bu sularda karsilastigr saniliyor.
Tasidigr posta torbalarindan birkaginin yani sira, gemi gov-
desine ait ahsap pargalar: da Afrika’nin giiney ucundaki Eli-
zabeth Limant kyyilarina vurmus durumda. Hayatint kaybet-
tigi diisiiniilen 36 kisi arasinda, The Minotaur’u s6z konusu
tehlikeli sulardan daha once bes kez sag salim gegirmeyi ba-
sarmig olan geminin kaptan: tecriibeli Kaptan Jeremiah Bro-
die de var. Tecriibeli bir kaptan ve miirettebatinin boylesine
saglam bir gemide ve kendilerine hi¢ de yabanci olmayan su-
larda hayatlarint kaybetmis olmast, bizlere denizin hem teh-
likeli hem de acimasiz oldugunu bir kez daha hatirlatiyor.

Bilgisayarim acip Google’a “Umit Burnu” yazdim. Bu, bir
zamanlar Portekizliler tarafindan “Firtinalar Burnu” ola-
rak anilan bir gegit i¢in son derece yaniltic1 bir isimdi. Ka-
yalik sahil seridini déven korkung¢ dalgalarin fotograflarim
inceledim. Riizgarin ugultusunu, gemi kalaslarinin iniltisi-
ni ve gemi kayaliklara yaklasirken, giivertedeki miiretteba-
tin yasadig1 dehseti hayalimde canlandirdim. Demek Kaptan
Brodie’nin hayatini kaybettigi yer burasiydi. Deniz en bece-
rikli denizciyi bile alt edebiliyordu.

Trajediyle alakali daha fazla detay 6grenebilmek umuduy-
la sayfayi ¢evirdim ama karsima The Minotaur batmadan bir
yil 6nce, el yazisiyla yazilmis bir mektuba ait birkag sayfa fo-
tokopi ¢iktl. Ya Maeve ya da kitiiphaneci arkadag: sayfanin
ust kosesine sar1 bir Post-it yapistirmig ve ustune agiklayica
bir not diismisti:

Bunu 1922 yilinda vefat eden Bayan Ellen Graham’e ait
miilkiin belgeleri arasinda buldum. The Minotaur’dan s6z
ediyor.

Mektup bir kadinin elinden ¢ikmisti, kelimeler inci gibi
muitazamd ve zarif bicimde sekil verilmigsti.
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Seuvgili Ellen,

Bu son haberi sana, aylardir sabirsizlikla bekledigin ipek ku-
mas topuyla birlikte gonderiyorum. Mallar gegen hafta pek ¢ok
ipek cesidiyle birlikte The Minotaur’la geldi. Kumasglarin hep-
si birbirinden cazipti, hangisini satin alacagimiza karar vermek-
te zorlandik. Se¢imimizi hizli yapmak zorundaydik, ¢linkii ka-
sabadaki gen¢ hanitmlarin hepsi kisa bir siire sonra mallara hii-
cum edecek, ipek kumasglar kapanin elinde kalacakti. Annemle giil
pembesi ve kanarya sarisint segtik kendimize. Kizil sa¢larina ¢ok
yakisacagint diigtinerek, senin igin yesili tercih ettim. Cok sans-
lyyrz ki hazinelerimizi dogrudan gemiden alabildik. Mallar onii-
miizdeki hafta sonu magazalarda ve sahilde satilmaya baslar.

Mallar satisa sunulmadan gemiden se¢me ayricaligina Ba-
yan Stephens’in inceligi sayesinde eristik; ayni zamanda anne-
min yakin arkadast da olan terzimiz Bayan Stephens, Kaptan
Brodie’nin ikinci kaptaniyla evli. Terzi ipek kumaslarin geldi-
Sinden annemi haberdar ederek biiyiik bir nezaket gosterdi; boy-
lece mallari, gemiden indirildigi giin incelemek tizere depoya da-
vet edildik.

Onca muhtesem ipek kumas ve halyya ragmen benim dikkati-
mi bir baska sey ¢ekti: Annemle birlikte mallar: incelemeye bas-
ladiktan hemen sonra uzun adimlarla depoya giren Kaptan Bro-
die... Bir sandik dolusu ipek kumast incelemek iizere egilmistim
ki onun depoculardan biriyle konustugunu duydum. Basimi kal-
dirip baktigimda, kapt agzindan iceri dolan 1sikta kaptant gor-
diim. Oylesine etkilendim ki o an agik kalan agzvmla morina ba-
ligina benzemis olmaliyim. Basta beni fark ettigini sanmiyorum,
o yiizden ona uzun uzun bakmakta sakinca gérmedim. Kaptan,
Tucker Limani’ndan en son sefere ¢iktiginda on ii¢ yasindaydim.
Aradan ii¢ yil gegtikten sonra genis omuzlarinin ve kégeli, zarif
cenesinin ne kadar hos oldugunu gorebiliyordum. Ona bir daki-
kavkadar oylece baktim; sonra beni fark edip giiliimsedi.

Sevgili Ellen, sana onun evli olmadigindan bahsetmis miydim?
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Benimle konussaydi, agzimi agamazdim bile. Zaten annem o
sirada koluma yapisip al¢ak bir sesle, “Alacagimizi aldik Ionia;
artik gitme zaman geldi” dedi.

Oradan ayrilmak istemedim. O buz gibi depoda sonsuza ka-
dar bekleyebilir, goziimii kaptan(/ian bir an bile ayirmaz, sicak
gliliimsemesinin tadini ¢ikarabilirdim. Annem bir an evvel git-
memiz konusunda israr edince, kaptana hayranlikla bakacak
birka¢ dakikam olabildi ancak. Bakislarima benzer bir ifadey-
le karsilik verdigine, onun da benden hoglandigina inaniyorum
ama bundan anneme soz ettigimde, annem kendimi bu tir dii-
stincelere kaptirmamam konusunda beni uyard:.

“Tanri askina, aklini basina al!” dedi bana. “Sen daha geng
bir kizsin. Dikkatli olmazsan erkekler senden istifade ederler.”

Bu fikirden hoslanmis olmam, ¢ok kotii bir sey mi?

Oniimiizdeki hafta Brodie’s Watch’ta gemi subaylart igin bir
aksam yemegi partisi verilecek. Partiye ben de davet edildim
ama annem daveti geri gevirdi! Arkadasim Geneieve partiye gi-
diyor, Lydia da; ama annem israrla evde kalmam gerektigini
soyliiyor. Ileride oturdugu yerde sessizce orgiisiinii 6ren bir kiz
kurusu olacagima eminim. Ben de neredeyse o kizlarin yasinda-
yim, bir beyefendiyle birlikte bir partiye katilabilecek olgunluga
erigtigim kesin ama annem bana engel oluyor. Bu hi¢ de adil de-
gil! Cok masum oldugumu, kaptanin kotii namini bilmedigimi
soyliiyor. O evde geceleri neler olup bittigine dair bazi dedikodu-
lar duymus. Nedir diye iisteledigimde, dudaklar: kesenin agzi gi-
bi biiziildii ve daha fazla konusmayi reddetti.

Oh, Ellen... Neler kagiracagimi bilmek biiyiik bir yikim be-
nim i¢in. Aklim hep tepedeki o biiyiik evde. Kizlar: ona giiliim-
serken (daha da kétiisii kaptant da onlara ayni sekilde karsilik
verirken) diisiiniiyorum. Yakinda bir diigiin duyurusu yaptlir di-
ye biiyiik bir korku ve endise igerisindeyim. Kaptan ya Geneieve

“weya, Lydia’yt karisi olarak segerse?

O zaman tiim bunlar annemin sugu olur.
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Durakladim, bakiglarim sayfanin ortalarindaki o satira
kaydi. Annem kaptanin kétii namint bilmedigimi soyliiyor.
Bazi dedikodular duymus.

Ne gibi dedikodular olabilirdi bunlar? Ionia’nin annesini,
on alt1 yagindaki kizinin Brodie’yle herhangi bir sekilde te-
mas kurmasini yasaklamaya iten ne gibi utandirici bir olay
yagsanmigt1? Tabii ortada yas farki da vardi. Bu mektubun
yazildig1 sene Jeremiah Brodie otuz sekiz yasinda olmaly-
d1; yani kizin iki katindan daha yasliydi ve kizin tarifinden
anlagildig1 kadariyla, iriyar:1 ve son derece erkeksiydi. Tarih
Dernegi’nin duvarinda gérdigim portreyi diisindium; karsi-
sina ¢ikan her gen¢ kadinin kalbini titretmis olmasini tah-
min etmek hi¢ de gii¢ degildi. Kaptan gérmiis gegirmis bir
adamdi, bir gemi komutani ve tepedeki gérkemli evin efendi-
siydi. Bekard: da; hangi gen¢ kadin onun ilgisini ¢ekmek is-
temezdi ki?

Brodie’s Watch’taki aksam yemegi partisini ve o anda
oturdugum mutfakta kosusturan asc¢ilarla hizmetgileri dii-
siindiim. Yemek odasinda gemi subaylari, titreyen 1siklariyla
samdanlar, The Minotaur'un Cin’den getirdigi pariltili ipek
kumaglardan dikilen elbiselerini giymis gen¢ hanimlar ola-
cakti. Kahkahalar atilacak, saraplar icilecek, karsilikli seh-
vetli bakiglar olacakti. Tabii masanin baginda Jeremiah Bro-
die oturacakti; saldig1 k6tlii nam, en azindan masum bir geng
kizin orada bulunmasina engel olan Jeremiah Brodie.

Kaptanin kotii nami1 hakkinda daha fazla bilgi sahibi ol-
mak i¢in aceleyle mektubun diger sayfasini ¢evirdim, Ionia
tarafindan yazilmig son bir paragraf goriince hayal kirikligi-
na ugradim.

Liitfen, benim igin annenle konusur musun? Annemle ko-
nussun diye... Onlar bizim yasimizdayken sera ¢igekleri gi-
biyimisler ama zaman degisti. O partiye gidemezsem, kaptani
" gormenin bir baska yolunu bulacagim. The Minotaur’un ba-
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kima ihtiyact var ve mayis sonuna kadar limanda kalacak.
Kaptan tekrar denize agilmadan once karsima mutlaka baska
firsatlar ¢itkacaktir!

Ionia

Ionia’nin soyadini ya da sonra basina neler geldigini bil-
miyordum; bildigim, bu mektubu yazmasinin iistiinden g ay
gectikten sonra Kaptan Brodie'nin o talihsiz sefere yelken ag-
tig1yda.

Mektubu bir kenara koyup Ionia’nin yazdiklarini diisiin-
dim: Cok masum oldugumu soyliiyor. O evde geceleri neler
olup bittigine dair bazi dedikodular duymus. Kaptani yatak
odamda ayakta dururken diisiindiim. G6gsiimdeki elini ve
sozlerini diigindiim:

Itaat ediyor musun?

Kalbim kiit kiit atmaya baslarken, viicuduma ates bastigi-
n1 hissettim. Hayir, kaptan diinyadaki masum Ionia’lara uy-
gun biri degildi. O ne istedigin bilen bir adamda; istedigi sey
de zehirli olabilecek elmadan bir 1sirik almaya istekli bir ka-
din... Kendisinin tiim gici elinde bulundurdugu, en ug¢ haz-
larin tam bir teslimiyetle bagladig1 karanhk bir oyuna stiriik-
lenmeyi kabul edecek bir kadin...

Ben onun oyununu oynamaya hazirdim.
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O aksam ayakl kiivetin i¢ginde uzun bir banyo yaparken sa-
rabimi yudumladim. Banyodan ¢iktigimda cildim pespembe
olmustu. Bu aksam kaptanin ortaya ¢ikip ¢ikmayacagini bil-
mesem de, sevgilimle bulugsacakmisim gibi kollarima ve ba-
caklarima losyon siirdiim, tiil gibi incecik geceligimi giydim.

O ger¢ek mi, onu bile bilmiyordum.

Karanhkta yatagima uzanip okyanusun kokusunu alma-
y1 bekledim. Geldigini, onu bu diinyadan alan denizin, sim-
di kemiklerinin yattig1 yerin kokusunu duydugumda anlaya-
caktim. Hannibal yanima kivrilip yatarken, miriltilarinin ba-
cagimda titrestigini hissettim. Bu aksam ay yoktu; pencere-
de sadece y1ldiz pariltilar1 vardi. Karanlikta sifoniyer, komo-
din ve lambanin hatlarim zar zor se¢ebiliyordum.

Hannibal aniden kafasini kaldirdi. Odaya bir dalga ¢arp-
mig gibi, birden soguk, temiz ve canlandirici bir koku beni
icine ¢ekti. Bu kez beni 6nceden uyaran golge girdabi ya da
yavas yavas sekil alan bir siluet yoktu. Bagimi kaldirip bak-
tigimda onu yatagin basinda, tam bir sekle bliiriinmiis halde
gordim. Sessizdi ama bakiglariyla aramizdaki karanlig: or-
tadan kaldirdigini ve beni ¢irilgiplak biraktigini hissedebili-
yordum.

. Uzanip elimi tuttu. Bana dokunmasiyla birlikte hi¢ agir-
" higim yokmus gibi yataktan firlayip karsisina dikildim. Us-
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timde sadece geceligim vardi ve hem beklenti hem de rutu-
betli deniz havasi ytizlinden tir tir titriyordum.

“Gozlerini kapat” diye emretti.

Ona itaat ettim ve bir sonraki emrini bekledim. Bir geyle-
rin, herhangi bir geyin olmasimi bekledim. Evet, ben hazirdim.

Sozleri birer fisiltidan ibaretti: “Dikkatle bak Ava.”

Nefesimi tuttum ve merak icinde gozlerimi actim. Hala
yatak odamda olmamiz gerekiyordu ama ne pencerede asil
yesil kadife perdeleri ne Cin isi duvar kagitlarini ne de bi-
yik, dort direkli karyolay: tanmiyabildim. S6minede odun g¢i-
tirdiyor, alevlerinden ¢ikan 1s1k duvarlarda dans ediyor, her
seyi altin rengine boyuyordu.

“Bu nasil olabilir?” diye mirildandim. “Bu bir riya mi?”

Parmaklarini dudaklarima bastirip beni susturdu. “Daha
fazlasini gérmek ister misin?”

“Evet. Evet!”

“Gel.” Elimi birakmadan beni yatak odasindan disar: ¢i-
kardi. Birbirine dolanmis ellerimize baktigimda, bilekle-
rimdeki danteli gordiim ve ancak o zaman incecik geceligi-
min tUstiimde olmadigini fark ettim; geceligim yerine, bir za-
manlar The Minotaur'un yabanci ilkelerden getirdigi ipek
kumaslara benzer, pariltilh ipekten yapilmig mavi bir elbise
vardi. Riiya goriiyordum elbette. Riiyamdaki Ava yatak oda-
sindan disar: ¢ikarilirken, o an aslinda yatagimda pinekliyor
muydum?

Koridorda da her sey farkliydi. Yerde sarmasik desenli
bir hali vardi, duvarlarda piring apliklerde mumlar yaniyor,
ilk defa gordigim bir dizi portreyi aydinlatiyordu. Kaptanin
yonlendirmesiyle portrelerin 6niinden sessizce gegtik ve kule
merdivenine a¢ilan kapinin 6ntiine geldik. Kapiy: agta.

Basamaklar gélgelerin i¢cindeydi ama yukaridaki kapal
kapinin altindan gimisi bir 11k s1z1iyordu. Agirhigima ilk ba-
" samsga verdigimde o asina gicirtiyr duymay1 bekledim ama
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tahtadan hi¢ ses gitkmadi. Gicirt: ortaya ¢ikmak icin, hentiz
baslamamis yeni bir yiizyil1 bekliyordu. Bacaklarima sir-
tiinen ipegin hisirtisimi ve beni yukari ¢ikaran kaptanin ¢iz-
melerinin sesini duyabiliyordum sadece. Neden kuleye ¢i-
kiyorduk? Beni yukarida ne bekliyordu? Geri dénmek iste-
sem bile yapamazdim; mengene gibi siktig1 elimi kurtarmam
imkéansizdi. Se¢imimi yapmis, simdi onun insafina kalmigtim.

Mum 1s181yla aydinlanmis bir odaya girdik.

Biyiilenmis gibi bakakaldim. Her duvarda ayna vard: ve
ben ardi ardina yansimami, sonsuzluga uzanan mavi elbiseli
Ava’yr goriiyordum. Tamire ihtiyaci olan bu odada daha 6nce
bir¢ok kez bulunmusg, marangoz aletlerini gérmiistiim. Oday1
simdiki haliyle asla hayal etmemistim; her yer aynayla kap-
liyds, 1s1kla 151l 1811 parildiyordu ve...

Duvardaki o girinti...

Gecen haftaya kadar duvarla izole edilmis girintiyi, sim-
di kirmiz1 kadife perdeler gozlerden sakliyordu. O perdelerin
ardinda ne vardi?

“Korktun” dedi.

“Hayir.” Yutkundum ve gergegi itiraf ettim. “Evet.”

“Ama yine de itaat ediyorsun?”

Go6zimu ona diktim. Riizgardan dagilmis siyah saglari,
yontulmus granite benzeyen yliziiyle tablodaki adam karsim-
daydi. Ama simdi bir tablonun ortaya koyabilecegi seylerden
daha fazlasim gorebiliyordum. Gézlerinde, tehlikeli arzula-
rin habercisi a¢ bir parilt:1 vardi. Hala geri donebilir, bu oda-
dan, bu evden kagabilirdim.

Ama yapmadim. Simdi neler olacagini gérmek istiyordum.

“Itaat ediyorum” dedim.

Giliimsedi; igimin titredigini hissettim. Kontrol ondaydj,
kendimi on alt1 yagindaki Ionia gibi saf ve emellerini biraz-
dan ortaya koyacak olan adamin karsisindaki bir bakire gi-
' bi hissediyordum. Elinin tersiyle yliziimu oksadi; o kadar na-
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z1k ve yumusak bir dokunusu vardi ki gozlerimi kapatip igi-
mi ¢ektim. Korkacak higbir sey yoktu; birazdan ne olacak di-
ye merakla bekliyordum.

Beni duvardaki girintiye yénlendirdi. Perdeyi ¢ekince ar-
dinda ne oldugunu goérdim: siyah ipek 6rti serilmisg bir ya-
tak... Ancak dikkatimi ¢eken sey yatak degil, yatagin dort
mege direginden sarkanlar oldu.

Deri kelepgeler...

Beni omuzlarimdan sikica kavradi, birden sirtiistii yataga
devrildim. Elbisem yatak ortiisiine yayildy, ipek ipege, mavi
parildayan siyaha karigti. Tek bir kelime bile etmeden deri
kelepgeyi sag bilegime gecirdi ve bana kurtulma sansi birak-
mayacak kadar sikti. Yatagin diger tarafina dolasip bu kez
sol bilegimi kelepgelerken son derece kararl hareket ediyor-
du. O an ilk kez korktum, ¢linkii gozlerinin i¢ine baktigimda
kontrolii tamamen eline ge¢irmis bir adam gérdiim. Birazdan
olacaklar: engellemem mimkiin degildi.

Yatagin ayakucuna geldi, elbisemin kenarim kaldirip ani-
den sag ayagimi tuttu; nefesimin kesildigini hissettim. Aya-
gim da saniyeler i¢inde deri kelepgeyle sikica bagland. Iki
kolumu ve bir bacagimi oynatamaz haldeydim. Istesem de bu
durumdan kurtulmam miimkin degildi. Yataga mihlanmag-
tim, sol ayak bilegimi de yatak diregine kelepcelerken tama-
men ¢aresizdim. Kollarim ve bacaklarim iki yana iyice agil-
mis halde yatar ve kalbim gégsiimden firlayacakmig gibi
atarken, olacaklar: bekliyordum.

Bir an i¢in yatagin ayakucunda durdu ve 6niindeki man-
zaraya hayranlikla bakti. Cinsel olarak uyarildig ¢ok belliy-
di, ancak higbir hamlede bulunmadi; bakiglariyla darmada-
#1n olmus elbisemi, yataga mihlanmig bedenimi yalayip yu-
tarken ¢aresizligimin tadinm ¢ikardi sadece. Agzindan tek bir
kelime bile ¢ikmadi bu arada; sessizlik bile bagh bagina bir
' iskenceydi benim igin.
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Eli ¢izmesine gitti ve bir bigak gikarda.

Bi¢agi mum 1g181na tutmasini ve gozini, metale yansiyan
pariltiya dikmesini korkuyla izledim. Ben ne oldugunu anla-
yamadan elbisemin yakasini kavradi ve bigakla etek kismina
kadar yirtti. Ani bir hareketle mahvolmus elbiseyi agt1 ve ¢ip-
lak bedenimi gozler 6niine sererken bicagi bir kenara firlatta.
Beni tehdit etmek i¢in bigaga ihtiyac1 yoktu; bunu bakiglariyla
yapiyor, gozleri hem zevk hem de ceza vaat ediyordu. Yiziimi
oksamak igin egildiginde irkildim; parmaklari boynuma, ora-
dan kaburga kemiklerime ve karnima dogru kaydi. Bacakla-
rimin arasina geldiginde giillimsedi. “Durmama ister misin?”

“Hayir. Durmani istemiyorum.” Goézlerimi kapatip i¢gimi
¢ektim. “Daha fazla istiyorum. Seni istiyorum.”

“Ciglik atmana neden olsa bile mi?”

Go6zumu ona diktim. “Ciglik atmak mi1?”

“Istedigin bu degil mi? Teslim alinmak, cezalandirilmak?”
Titresen mum 1g1g1n1n altinda giillimsemesi birden zalim,
hatta seytanca bir ifadeye buriindi. “Ava ne i¢in deli oldugu-
nu biliyorum. En karanlik, en utang verici arzularinin ne ol-
dugunu biliyorum. Neye layik oldugunu biliyorum.”

Oh, Tanrim; bunlar ger¢ekten oluyor muydu? Bu gergek
miydi?

O an 6numde gémlegini ve pantolonunu ¢ikaran adam her
seyiyle gercekti ve fazlasiyla etkileyiciydi. Ustiimde hisset-
tigim, beni yataga mihlamis gercek bir erkegin agirligiyda.
Kal¢gam onu karsilamak i¢in otomatik olarak havaya kalkt;
gicii beni ne kadar korkutsa da, duydugum aghk beni dénii-
st olmayan noktaya getirmisti. Olacaklara kendimi hazirla-
ma sansi vermedi bana; tek bir vahsice hareketle igime girdi.

“Kars1 koy” diye emretti.

Ciglik attim ama beni duyacak kimse yoktu. Tepede tek
basina duran, rizgarlara agik bu eve en yakin ev kilometre-
' lerce uzaktayda.
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“Karst koy bana!” Ofkeyle alev alev yanan gozlerinin igine
baktim. Iste onun oynadig1 oyun buydu. Fethetme ve itaat et-
me oyunu. Benden teslim olmami degil, karsi koymama isti-
yordu. Fethedilmemi istiyordu.

Altinda kivrandim, saga sola hareket ettim. Cabam daha
da tahrik olmasina ve i¢gime, daha da derinlere girmesine ne-
den oldu.

“1stediéin sey bu, degil mi?”

“Evet” diye inledim.

“Teslim alinmak. Hiikmedilmek.”

“Evet...”

“Sug¢suz olmak.”

Ona daha fazla karsi koyamadim, oyunun, ona tamamen
teslim olma fantezisinin i¢inde kayboldum. Basim geriye sav-
rulurken dudaklarini1 boynuma bastirdi, sakali bogazima
stirtiindii. Zevk, i¢cimde dalgalar halinde yayilirken ¢ighk ile
hickirik arasi bir ses ¢ikardim. Bir zafer ¢ighgi atarak usti-
me y1g81ld1; o kadar agird: ki degil kipirdamak, nefes bile ala-
miyordum neredeyse.

Sonunda kipirdandi ve bagini kaldirdi. Hentiz bir iki da-
kika 6nce beni hem korkutan hem de tahrik eden, sehvetle
yanip tutusan goézlerinin i¢ine baktim. Simdi bambagska bir
adam goriyordum. El ve ayak bileklerimin etrafindaki ke-
lepceleri sessizce ¢ozen bir adam... Morarmis cildimi ovalar-
ken, karsimdakinin biraz 6nce bana saldiran hayvan oldugu-
na inanamiyordum. Bambagka bir adam oluvermisti simdi.
Sakin, durgun, hata musfik bir adam...

Elimi tutup ayaga kaldird: beni. Cirilgiplak, birbirimize
baktik. Bakiglar1 tamamen ifadesizdi. Duvardaki portresine
bakiyordum sanki.

“Artik sirrimi biliyorsun” dedi. “Tipki benim de seninkini
bildigim gibi.”

“Sirrin m?”
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“Thtiyaclarim. Ihtiraslarim.” Parmagim képriiciikkemigim
boyunca gezdirirken titredim. “Seni korkuttum mu?”

“Evet” diye fisildadim.

“Korkmana gerek yok. Malima asla zarar vermem.”

“Senin i¢in ifade ettigim sey bu mu?”

“Bu seni heyecanlandiriyor ama degil mi? Bu aksam oldu-
gu gibi teslim alinmak hoguna gidiyor. Bedeninin istila edil-
mesi ve sana yapacagim sey karsisinda elinden higbir seyin
gelmemesi...”

Yutkundum ve titrek bir nefes aldim. “Evet.”

“O zaman bir sonraki ziyaretimi dort gézle bekleyeceksin.

O sefer farklh olacak.”

“Nasil?”

Cenemi kaldirip zangir zangir titrememe neden olan bir
ifadeyle gézlerimin ic¢ine bakti. “Sevgili Ava, bu aksam zevk
aksamiydi. Ama bir dahaki gelisim...” Gillimsedi. “Ac1 aksa-
m1 olacak.”
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Doktor Ben Gordon’in sekreteri, biiylikannesi olacak ka-
dar yashydi. Bekleme odasinin duvarinda asili fotografla-
ra baktigimda, kirk iki y1l 6nce ayni1 binanin Doktor Edward
Gordon’in muayenehanesine ev sahipligi yaptig1 zamanda ge-
kilmisg bir fotografin1 gérdiim. Yiizii ¢cok daha gengti, simdiki-
nin aynis1 gibi gériinen gozliik ¢ergevesinin ardindan giiliim-
stiyordu. Yirmi yil sonra ¢ekilen bir diger fotografta, bu kez
saglar1 beyazlamis halde Doktor Paul Gordon’la poz vermis-
ti. Doktor Ben Gordon, meslegini Tucker Cove’da icra eden
t¢linci kusak Doktor Gordon’d: ve Bayan Viletta Hutchins
li¢lniin de sekreterligini yapmigti.

Hasta bilgi formunu doldurmam i¢in bana verirken, “Bu-
gln sizi araya sikistirdig: i¢in sanslisimz” dedi. “Normal-
de 6gle yemegi saatlerinde hasta bakmaz. Sizin, acilen takip
edilmesi gereken bir hasta oldugunuzu séyledi. Kasabanin
béyle kalabalik oldugu zamanlarda ancak bir hafta sonrasina
randevu verebiliyoruz.”

Sekretere sigorta kartimi uzatirken, “Ev vizitesine geldigi
i¢in de ¢ok sansliyim” dedim. “Bunu yapan bagka doktor kal-
d1 mi1 bilmiyorum.”

Rayan Hutchins kaglarini kaldirip bana bakti. “Ev vizite-
sine mi geldi?”

“Evet, gegen hafta; ben bayildiktan sonra...”
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Ihtiyath bir tavirla randevu defterine bakarken “Demek
oyle...” demekle yetindi. Elektronik tip ¢izelgelerinin kulla-
nildig1 bu ¢agda, hasta isimlerinin miirekkeple ve el yazisiy-
la yazildigim1 gérmek ilging ve hostu. “Bayan Collette lutfen
oturun.”

Hasta bilgi formunu doldurmak i¢in bir iskemleye otur-
dum. Adimi, adresimi, saghk gegmisimi yazdim. Acil durum-
larda aranacak kisi satirina geldigimde durakladim. Bir an,
her zaman Lucy’nin adini yazdigim o bosluga diktim gozleri-
mi ama bu kez Simon’in adin ve telefon numarasini yazdim.
Kan bagimiz yoktu onunla ama en azindan hala arkadasim-
d1. Simon yikmadigim tek képriiydii. Heniiz...

“Ava?” Ben Gordon kap1 agzinda durmus, bana giiliimsii-
yordu. “I¢eri gel de koluna bakalim.”

Formu sekretere birakip doktorun pesi sira koridorun so-
nundaki muayenehanesine yliridim. Bayan Hutchins anti-
ka olabilirdi, ancak muayenehanedeki donanim, insana gi-
ven verecek sekilde modern goriiniiyordu. Ben muayene ma-
sasina gecerken, Doktor Gordon lavaboya gitti, her iyi profes-
yonelin yaptigini yapip elleriniiyice yikad.

“Atesin diistii mi?” diye sordu.

“Diistii.”

“Antibiyotikleri bitirdin mi?”

“Dedigini harfiyen yerine getirdim, son hapa kadar i¢tim.”

“Istahin, enerjin yerinde mi?”

“Kendimi gayet iyi hissediyorum.”

“Ah, tip mucizesi! Arada bir dogru isler yapiyorum igte.”

“Bunun i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim.”

“Meslegimi, yapmam gerekeni yaptigim i¢in mi?”

“Her zamanki diizeninin digina ¢ikip bana yardim ettigin
icin. Sekreterinle yaptigim konugsmadan, genelde evde hasta
bakmadigin gibi bir izlenim edindim.”

“Biiyikbabam ve babamin her zaman yaptiklar: bir igti
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bu. Brodie’s Watch kasabadan o kadar da uzakta degil, o yiiz-
den sana gelmek pek de zor olmadi benim i¢in. Acile yapaca-
gin pahali bir yolculuktan kurtarmak istedim seni.” Ellerini
kuruladiktan sonra bana dondi. “Simdi su koluna bakalim.”

Gomlek kolunun diigmelerini agtim. “Daha iyi gériniiyor
sanirim.”

“Vahsi kedin bir daha tirmalamadi m1 seni?”

“Gorundiigi kadar hir¢in degildir ashinda. Urkmiistii, o
yuzden tirmaladi.” Neden tirktiigiinii Doktor Gordon’a anlat-
mayacaktim; akil sagligimi sorgulamasini istemiyordum ¢iin-
ki. Gémlegimin kolunu dirsegime kadar siyirdim. “Tirmik izi
pek belli olmuyor artik.”

Doktor iyilesmig tirmik izlerini kontrol etti. “Kabar-
ciklar kesinlikle inmis. Yorgunluk ya da bas agris1 gibi bir
sikayetin var m?”

“Hayir.”

Kolumu uzatip dirsegime bakti. “Lenf diigiimleri kiigil-
miis mi bir bakalim.” Durakladi, bilegimi ¢evreleyen morlu-
ga bakip kaslarini ¢atti. Morlugun rengi biraz solmus olsa da
hala belirgindi.

Kolumu geri ¢ekip gomlegimin kolunu indirdim. “Ben 1iyi-
yim. Gergekten.”

“O morluk nasil oldu?”

“Muhtemelen bir yere ¢carpmisimdir. Hatirlamiyorum bile.”

“Konugmak istedigin bir sey var m1? Herhangi bir sey?”

Sakin, nazik bir tavirla sormustu soruyu. Gergegi itiraf
etmek i¢in buradan daha giivenli bir yer olabilir miydi? Isi,
hastalarinin en huzursuz edici sirlarini dinlemek olan bir
adamin yanindaydim ne de olsa. Ama gémlegimin diigmeleri-
ni iliklerken tek kelime etmedim.

“Ava biri sana zarar m veriyor?”

‘Hayiwr.” G6zliine bakmaya zorladim kendimi ve sakince ce-
" vap verdim: “Gerc¢ekten onemli bir sey degil.”
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Kisa bir tereddiidiin ardindan bagini salladi. “Hastalari-
min saghgim gézetmek benim igim. Orada tek bagina yasadi-
gin1 biliyorum ve kendini giivende hissettiginden, giivenli ol-
dugundan emin olmak istedim.”

“Glivendeyim. Kedimin saldiris1 diginda yani.”

Guldu; kahkahas1 aramizdaki gergin havay: dagitti. On-
dan bir sey sakladigimi sezmis olmahydi ama gergegi séyle-
mem i¢in simdilik bana baski yapmiyordu. Ona kulede olan-
lar1 anlatsam, bana ne derdi? Yagsananlardan gercekten zevk
aldigimi, o geceden beri hayalet sevgilimin geri gelmesini
bekledigimi duysa soke olur muydu?

“Atesin tekrar ylikselmedigi siirece, kontrole gelmen igin
bir neden gormiyorum” diyerek dosyami kapatti. “Tucker
Cove’da ne kadar kalacaksin?”

“Evi ekim sonuna kadar kiraladim ama daha uzun kala-
bilirim diye digiiniiyorum. Kitabimi1 yazmak i¢in harika bir
yer oras1.”

Benimle birlikte resepsiyona yiiriirken, “Ah, evet” dedi.
“Kitab1 duydum. Billy Conway ona giive¢ yaptigini, neredey-
se parmaklarini yiyecegini soyledi.”

“Bu kasabada tanimadigin biri var m1?”

“Tucker Cove’da yasamanin cazibesi burada. Herkes hak-
kinda her seyi biliriz, yine de birbirimizle konusuruz; cogun-
lukla yani.”

“Hakkimda bagka neler duydun?”

“Harika bir as¢1 olmanin disinda mi1? Kasabanin tarihiyle
de ilgileniyorsun.”

“Bunu Bayan Dickens’tan duydun, degil mi?”

Mahcup bir ifadeyle giilerek basini salladi. “Evet, Bayan
Dickens’tan.”

“Bu hig de adil degil. Hakkimda her geyi biliyorsun ama
ben seninle ilgili higbir sey bilmiyorum.”

“Her zaman 6grenme sansin var.” Resepsiyonun kapisini
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actl, birlikte bekleme odasina dogru yuriudik. “Sanatla ilgi-
lenir misin?”

“Neden sordun?”

“Kasabanin merkezindeki Seaglass Galerisi’nde bu aksam
yerel sanatcilarin yeni sergilerinin onuruna bir ag¢ilis resepsi-
yonu var. Sergide benim de iki tablom yer alacak; belki ugra-
mak istersin diye diigtindiim.”

“Sanat¢1 oldugunu bilmiyordum.”

“Bak, hakkimda bir gey biliyorsun artik. Picasso filan ol-
dugumu iddia etmiyorum ama resim yapmak basimi beladan
uzak tutmama yariyor.”

“Bu aksam bir ara ugrar bakarim.”

“Gelmigsken Ned’in kus heykellerini de gorebilirsin.”

“Marangozum Ned’in mi?”

“O sadece bir marangoz degil; hayati boyunca ahsapla i¢
iceydi. Oyma sanat eserleri Boston’daki galerilerde satiliyor.”

“Sanat¢1 oldugundan bana hi¢ s6z etmedi.”

“Bu kasabada bir¢ok insanin gizli yetenegi var.”

Muayenehanesinden ¢ikarken, sirlar: da, diye digiindiim.
Doktor Gordon benim sirlarimi duysa, nasil tepki verirdi aca-
ba? Boston’dan neden ayrildigimi bilse; Brodie’s Watch’'in ku-
lesinde neler oldugunu, ka¢ gecedir Kaptan Brodie’nin geri
gelmesini 6zlemle bekledigimi bilse... Kaptanin bana verdigi
cezanin bir pargasi da, bir daha tekrar ortaya ¢ikip ¢ikmaya-
cag1 merakiyla beni kivrandirmakti belki de.

Yaz turistlerinin kaynagstig: sokaga ¢iktim. Hi¢ kimse ak-
limdan gegenleri hayal bile edemezdi. Kirmiz1 kadife perde;
deri kelepgeler; ipek elbisem yirtilirken ¢ikan higirti... Bir-
den durdum; sicaktan terliyor, nabzim kulaklarimda atiyor-
du. Delilik denen sey utang ile sehvet arasindaki bu vahsi
karambol muydu?

lonia adinda, kara sevdali bir gen¢ kiz tarafindan yiiz el-
" li yil evvel yazilmis mektubu disiindiim. Geng kiz Jeremiah
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Brodie’ye takintiliydi. Kaptanin adinin etrafinda ne tiir kir-
li dedikodular dénmiistii ki annesi Ionia’ya, onunla herhangi
bir sekilde temas kurmasini yasaklamist1? Hayattayken ku-
leye ka¢ kadin getirmisti?

Eminim, tek kadin ben degilim.

Branca Gayrimenkul Satig ve Yénetim’in biirosuna adimai-
m1 attigimda, Donna’y1 masasinda oturmus, her zamanki gi-
bi telefonda konusurken buldum. Elini, Birazdan seninle ilgi-
lenecegim, dercesine salladi. Bekleme alanina oturup duvar-
da sergilenen miilklerin fotograflarini incelemeye koyuldum.
Yemyesil ¢ayirlarla gevrili ¢iftlik evleri; sahil kulibeleri, Vic-
toria dénemine 6zgii agir siislii bir villa... I¢lerinde, utamla-
cak zevkler i¢in 6zel désenmis gizli odasiyla veya hayaletle
anilan bir ev var miydi1?

“Ava, evle ilgili her sey yolunda m1?” Donna mavi blazer
ceketiyle her zaman oldugu gibi gosterisliydi; telefonu ka-
patmis, ellerini masasinin iistiinde resmi bir sekilde kenet-
lemigti.

“Her sey ¢ok 1yi gidiyor” diye cevap verdim.

“Marangozluk igleriyle alakali olarak Ned’in son faturasi
geldi elime. O ve Billy tamirat isini bitirmigler anlasilan.”

“Harika bir is ¢ikardilar. Kule miithis goriiniiyor.”

“Artik ev tamamen senin...”

Pek de oyle sayilmaz, diye ge¢irdim icimden. Bir an sesiz
kalip aklimdaki soruyu kulaga ¢ok da garip gelmeyecek se-
kilde nasil sorabilirim diye digiindiim. “Eee, benden 6nceki
kiraciyla temasa gegmek istiyorum. Ad1 Charlotte demistin
degil mi? Soyadini bilmiyorum.”

“Charlotte Nielson. Onunla neden gériismek istiyorsun?”

“Evde yemek kitabindan bagka bir sey daha birakmis. Ya-
tak odasinin dolabinda ipek bir fular buldum. Hermeés; ol-
" duke¢a pahal1 bir fular. Onu geri almak isteyecegine eminim.
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FedEx’le ¢alisiyorum, adresini bana verirsen kitab1 ve esar-
b1 seve seve ulagtiririm ona. E-posta adresi de lazim olacak.”

“Tabii ki, ama korkarim Charlotte son zamanlarda
e-postalarina cevap vermiyor. Yemek kitabiyla alakal ola-
rak gilinler 6nce ona yazdim ama hala ses yok.” Donna iskem-
lesinde dénerek bilgisayarina bakti. “Iste adresi. 4318 Com-
monwealth Meydani, Numara 314” diyerek yiiksek sesle oku-
du. Bir kagit par¢asina not aldim. “Cok ciddi bir kriz olmal1.”

Basimi kaldirip baktim. “Pardon, anlamadim?”

“Evden ayrildiktan sonra bana bir not génderip ailesiyle
ilgili bir kriz yasandigini ve kira anlagsmasindan caymak du-
rumunda kaldigi i¢in lizgiin oldugunu soyledi. Agustos sonu-
na kadar kirasini 6demisti, o yiizden mal sahibi herhangi bir
girisimde bulunmadi. Yine de ¢ok ani oldu ayrilisi; biraz da
garip.”

“Sana krizin ne oldugundan bahsetti mi?”

“Hayir. Sadece o postadaki notu aldim. Durumu kontrol
etmek i¢in eve gittigimde, o ¢oktan esyalarini toplamis ve ay-
rilmigti. Cok acelesi vardi anlasilan.” Donna neseli emlak-
¢l giilimsemesini takindi. “Ama igin iyi tarafindan bakalim;
onun ayrilmasi sayesinde ev sana kalmig oldu.”

Brodie’s Watch’tan apar topar ayrilan kiraci hikayesi tu-
haf olmanin da 6tesinde, korkutucuydu ama gitmek tizere
ayaga kalktigimda bunu ona séylemeye niyetli degildim.

Kapiya varmistim ki Donna, “Kasabada bazi baglantilarin
oldugunu fark etmemistim” dedi.

Ona dogru dondiim. “Baglantilar m?”

“Sen ve Ben Gordon. Arkadagsiniz, degil mi? Sizi birlikte
kafede gérdiim.”

“Ah, su mesele...” Omuzlarim silktim. “O giin sicaktan bi-
raz basim dénmiistii; Doktor Gordon da bayilmamdan kork-
tw. Ivi bir adama benziyor.”

“Oyledir. Herkese karg: iyidir” diye ekledi. S6ylemek istedi-
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g1 sey cok agikti: Kendini 6zel sanma... Donna’nin buz gibi ba-
kislarindan, gelecekte Doktor Ben Gordon konusunu giindeme
getirmekten kacinmamizin en hayirlisi olacagini anladim.

Donna bir kez daha telefona uzandi, ben kapidan ¢ikar-
ken, o telefonu tuglamaya baglamisti bile.

ipek esarbi yatak odamdaki dolaptan ¢ikardim, ipegin ts-
tiindeki yaz mevsimini akla getiren giil desenlerine begeniyle
baktim. Bu, bahge partilerinde flért ederken, sampanya yu-
dumlarken boyna atilacak bir fulardi. Tam da benim gehirde
giydigim sikici siyah elbiselerden birini renklendirecek, can-
landiracak bir aksesuardi; seytana uyup bir an acaba bende
mi kalsa diye diigiindiim. Ne de olsa Charlotte doniip de fu-
larini sormamigsti, onu pek aradigi séylenemezdi, degil mi?
Ama sonugta bu onun fulariydi, benim degil. Hem ona ku-
ledeki hayaletle ilgili soru sormak istiyorsam, fular, sohbeti
baglatmanin en iyi yoluydu.

Asag inip fular peliir kdgida sardim, yemek kitabiyla bir-
likte FedEx zarfina koydum. Zarfa bir de not ekledim.

Charlotte, ben Brodie’s Watchin yeni kiracistyim. Yemek
kitabint ve harikulade fularint evde unutmussun,; onlart geri
almay: istedigine eminim.

Ben bir yazarim ve seninle bu ev ve evde ge¢irdigin zaman
hakkinda sohbet etmeyi ¢ok istiyorum. Verecegin bilgiler ha-
len yazmaya devam ettigim yeni kitabim icin faydali olabilir.
Telefonda konusma sansimiz var mi? Liitfen beni ara ya da
ben seni arayabilirim.

Telefon numarami ve e-posta adresimi de ekleyerek zarfi
kapattim. Yarin kargoya verecektim.

O 6gleden sonrasini ocagi temizlemek, bir kez da-
ha Hannibal1 beslemek ve kitabimin baliklh paylarla ilgi-
Ii boliimiuni yazmak gibi islerle ge¢irdim. Aksama dogru
" Charlotte’a gonderecegim paket surekli aklima diismeye bas-
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lad1. Geride biraktig: seyleri diisiindiim. Bir sise viski (ki bi-
tireli ¢ok olmustu, sag olsun), fular, tokyo, listiinde ad1 yazili
olan Yemek Pigirme Keyfi kitabi. Beni en ¢ok sasirtan, sonun-
cusu olmugtu. Sayfalarina yag bulasmis kitap belli ki mut-
fagin demirbaslarindandi ve ben kiymetli bir yemek kitabin
arkamda birakmayi hayal bile edemiyordum.

Diziisti bilgisayarimi kapatirken aksama ne hazirlayaca-
gim1 digiinmedigimi fark ettim. Bu da onun geri gelmesini
dort gozle bekleyerek gegirecegim o uzun aksamlardan biri
mi olacakt1? Kendimi, on, yirmi yil sonrasinda hala bu evde
oturmus, kisa bir siire goriiniip sonra kaybolan bir adamin
ortaya ¢cikmasini beklerken hayal ettim. Yanimda bana eglik
eden kedimden bagka kimse olmaksizin, daha ka¢ aksam, da-
ha kag y1l burada onu bekleyecektim?

Basimi kaldirip saatte baktigimda yedi oldugunu gérdiim.
Su an Seaglass Galerisi’nde insanlar saraplarini yudumlu-
yor, sanatin zevkini ¢ikariyorlardi. Oliilerle degil, canhlarla
konusuyorlard.

Cantami kapip onlara katilmak tizere evden digsar1 ciktim.
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Seaglass Galerisi'nin camindan baktigimda, sampanyala-
rin1 yudumlayan iyi giyimli bir kalabalikla arp ¢alan uzun
siyah elbiseli bir kadin géordiim. Bu insanlarin higbirini ta-
nimiyordum ve kiyafetim ortama hi¢ uygun degildi. Araba-
va binip eve donmeyi diisiindiim ama sonra kalabaligin ara-
sinda Ned Haskell’l gérdiim. Adi, galeri vitrinine yapistiril-
mig posterde, sergide yer alan sanatgilar arasinda gegiyor-
du. Ustiinde her zaman oldugu gibi kot pantolon olsa da, bu
kez serginin serefine, diigmeleri ilikli beyaz bir gémlek giy-
misti. Tek bir tanidik yiiz gérmek bile galeriye girmem igin
yeterli oldu.

Iceri girdim, siv1 cesaret ihtiva eden sampanya kadehle-
rinden birini alip salonun karsisinda durmakta olan Ned’e
dogru yuridim. Oyma sanat islerinin teshir edildigi, her biri
ayr kaideler iistiine oturtulmus kus figiirlerinin 6niinde du-
ruyordu. Marangozumun aym zamanda bir sanat¢i, hem de
etkileyici bir sanatg1 oldugunu nereden bilebilirdim? Kuslari-
nin her biri nevi sahsina miinhasirdi. Imparator penguen ba-
sin1 geriye atmig, gagasi, gokytuiziine bagiriyormus gibi agik
halde duruyordu. Marti iki kanadinin altina birer balk sikig-
tirmisty; yuziinde, Sakin elimden almaya kalkismayin, derce-
sine bir ifade vardi. Oyma isi kuglar beni giildiirdii ve birden
 Ned’e farkh bir gozle bakmaya bagladim. O yetenekli bir ma-
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rangozdan daha fazlasi, aym1 zamanda hos bir mizah anlayi-
sina sahip bir sanatc¢iydi. Cevresi se¢ckin bir kalabalikla saril-
migt1; diken ilstiinde goriniyordu, anlagilan hayranlarinin
ilgisinden gézii korkmustu.

“iste simdi gizli yetenegin hakkinda bilgi sahibi olabil-
dim” dedim ona. “Haftalardir evimde ¢alisiyorsun ve bana bir
kez olsun sanat¢i1 oldugunu séylemedin.”

Miitevazi bir tavirla omuzlarini silkti. “Benim sirlarimdan
biri sadece.”

“Bilmem gereken bagka sirlarin var mi?”

Ned elli sekiz yasinda bile olsa yuzi hala kizariyordu; o
halini ¢ok ¢ekici buldum. Hakkinda ne kadar az sey bildigimi
simdi fark ediyordum. Cocuklar: var miydi? Neden hig evlen-
memigsti? Marangoz olarak bana yetenegini gostermis ama
bunun 6tesinde kisiligi hakkinda higbir sey agik etmemigti.

Bu bakimdan onun bildiginden ¢ok daha fazla benziyor-
duk birbirimize.

“Oyma iglerinin Boston’da satildigin1 duydum.”

“Evet, oradaki galeri bunlara ‘k6éy sanati’ ya da buna ben-
zer abuk sabuk bir sey diyor. Bu bir hakaret mi, degil mi, he-
niiz anlayabilmis degilim.”

Sampanyalarini yudumlamakta olan kalabaliga baktim.
“Bu pek de koy kalabaligina benzemiyor.”

“Hayir, buradakilerin ¢ogu sehirli...”

“Burada Doktor Gordon'in da birkag¢ tablosu varmig diye
duydum.”

“Diger salonda. Galiba bir tanesini satmig bile.”

“Onun sanat¢1 oldugunu da bilmiyordum. Gizli bir yetene-
giolan bir bagka erkek daha...”

Ned arkasina doniip salona bakti. Alcak bir sesle “Ava, in-
sanlar karmagiktir” dedi. “Goérunis aldatici olabilir.”

Gozlerimi baktig1 yone ¢evirdigimde Donna Branca’nin
' galeriye girmekte oldugunu gérdiim. Sampanya kadehini al-
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mak lizereyken goz goze geldik; bir an elinin igki tepsisinin
ustiinde donakaldigini gérdiim, sonra kadehi alip dudaklari-
na gotiirdii, ol¢uli bir yudum ahp uzaklasta.

“Donna Branca ve Ben Gordon... Onlar... sey, iliskileri var
m1?” diye sordum Ned’e.

“Iligkileri mi?”

“Yani birlikteler mi demek istedim.”

Kaglarini ¢atip bana bakti. “Neden sordun?”

“Donna geg¢en giin beni Ben’le birlikte gordigiinde biraz
huysuzlagti da...”

“Senin Doktor Gordon’la iligskin var m1?”

“Doktoru merak ediyorum sadece. Ge¢en hafta ben bay-
ginlik gegirince evime gelme nezaketi gésterdi.”

Ned uzunca bir siire bir sey sdéylemedi. Bir yabanci ola-
rak yasak bir konuda gaf m1 yaptim acaba diye merak ettim.
Tucker Cove gibi kii¢iik bir kasabada herkes birbirini o ka-
dar iyi taniyordu ki, her romantik iligki yar1 yariya ensest
iligki sayilird1

Ned, “Boston’da bir arkadasin var sanmistim” dedi.

“Hangi arkadag?”

“Telefonda Simon adinda biriyle konusurken duydum se-
ni. Sandim ki...”

Gildim. “O benim editorim; hem de Scott adinda ¢ok iyi
bir adamla evli.”

“Ya?”

“Anlayacagin kesinlikle muhtemel bir es degil benim i¢in.”

Ned merakl gézlerle beni siizdii. “Oyle birini ariyor mu-
sun?’

Galerideki bazilan ¢ekici, hepsi hayat dolu erkeklere bak-
tim. Karsi cinsten birine ilgi duymayali aylar olmus, tiim tut-
kumu kig uykusuna yatirmigtim.

‘Belki de arnnyorumdur.” Bir kadeh sampanya daha aldim,
' kisa, siyah elbiseler giymis kadinlarin yanindan gecip diger
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salonun yolunu tuttum. Ben de onlar gibi kasabanin yazhik
ziyaret¢ilerinden biriydim ama bu kalabalikta kendimi ya-
banci gibi hissediyordum. Maine’li de degildim, bir sanat ko-
leksiyoncusu da; kendime has bir kategorideydim: Hayalet-
li evde yasayan kedili kadin... Akgsam yemegi yememistim ve
sampanya etkisini hemen gostermeye baslamigti; salon bir-
den agir1 guriltili, asir1 parlak, asir1 sanat dolu goriinme-
ye bagladi géziime. Duvarlari taradim, anlasilmasi zor soyut
resimlere ve devasa eski araba fotograflarina baktim. Ben
Gordonin tablolarindan nefret etmemeyi diledim; Ay, tablo-
na bayildim! numarasi yapacak kadar iyi bir yalanci degil-
dim ¢inkii. Sonra g¢ergevelerden birine tutturulmus kirmai-
z1 bir nokta dikkatimi ¢ekti; bu, tablonun satildig1 anlamina
geliyordu. Bir bakigta, birinin bu tabloya neden 2.500 dolar
verdigini anladim. Ressam denizde yagsanan kiyameti yaka-
lamayi, riizgarla birlikte kabarmig dalgalari, firtina bulutla-
riyla kararmis ufkun huzursuzlugunu tasvir etmeyi ¢ok iyi
basarmigt1. Sanat¢inin B Gordon imzasi, yesil su girdabinin
i¢ine gizlenmisti neredeyse.

Bu tablonun yaninda, hala satin alinabilecek bir bagka B.
Gordon tablosu asiliydi. Diger tablodaki mesum deniz manza-
rasindan farkl olarak bunda, bir sahil ve gakiltaglarina kii-
¢ik dalgaciklar halinde yayilan sakin bir su resmedilmisti.
Goriintu 6ylesine gercekeiydi ki fotograf zannedilmesi miim-
kiindii; fir¢ca darbelerini gormek igin iyice yaklastim tablo-
ya. Ac1 verecek denli biikiilmiis gévdesi olan bir agagtan tu-
tun da, yosunlarla kapli kayalara ve bir adanin iinlem isareti-
ni andirarak kivrilan sahil seridine kadar her detay, buranin
gercek bir yer oldugunu séylityordu bana. Ben Gordon golge-
ler biiyur, giin 15121 yavas yavas ortadan kaybolurken, kag sa-
atini, ka¢ giiniinii bu sahili resmetmek i¢in harcamisti acaba?

“Cesaret edip de fikrini sorayim mi, yoksa sivigip gideyim
"ima?”
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Tablodan 6ylesine biiyiilenmistim ki Ben Gordon’in he-
men yanimda durdugunu fark edemedim. Cevremizdeki on-
ca insana ragmen sadece bana odaklanmisti, 6ylesine dikkat-
li bakiyordu ki basimi ¢evirmek zorunda hissettim ve tekrar
tabloya déndim.

“Sana karsi kesinlikle diiriist olacagim” dedim.

“Kendimi duyacagim s6zlere hazirlasam iyi olacak galiba.”

“Bana sanat¢1 oldugunu séylediginde, tablolarinin bu ka-
dar 1iyi olabilecegini hi¢ mi hi¢ tahmin etmemistim. O kadar
gercek goriiniyor ki, ayagimin altinda ¢akiltaglarini hisset-
tim adeta. Ressam yerine doktor olman ne biiyuk bir kayip!”

“Sey, tip ilk tercihim degildi zaten.”

“O zaman neden onca y1l egitim gérdiin?”

“Muayenehaneme geldin, babamin ve biyiikbabamin fo-
tograflarin1 gérdin. Sanki Tucker Cove’da hep bir Doktor
Gordon olmaliymis gibi; eh, ben kim oluyorum ki bu gelenegi
bozayim?” Hiiziinli bir kahkaha att1. “Babam bana hep bos
zamanimda resim yapabilecegimi séylerdi. Onu hayal kirik-
ligina ugratacak kadar cesur degildim.” Deniz manzarasina,
o calkantili yesil sularda kendi hayatim gériiyormus gibi dik-
ti gozlerini.

“Asi olmak i¢in hi¢bir zaman geg degil.”

Cevremizdeki kalabalik artar, oday: arpin ezgileri doldu-
rurken, bir an i¢in birbirimize giilimsedik. Birisi omzuna ha-
fifce dokununca, Ben Gordon arkasina dondu. Sik giyimli, es-
mer bir kadin, onunla tanigtirmak i¢in yagli bir ¢ifti yanlari-
na getirmigti.

“Ben, konugsmani boldiigiim i¢in 6zir dilerim ama yanimda
Cambridge’den Bay ve Bayan Weber var. Sahilden Manzara-
lar tablondan ¢ok etkilenmigler, ressamiyla tanigsmak istediler.”

Bayan Weber, “Bu tablo ger¢ek bir yeri mi tasvir ediyor?”
diyesordu. “O kadar kusursuz ki...”

“Evet, buras: gercek bir sahil ama ben kendimce biraz te-
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mizlik yaptim. Sahipsiz esyayi, wvir zivir: hari¢ tuttum. Re-
sim yaparken hep ger¢cek mekanlar secerim.”

Weber’ler tabloya daha yakindan bakmak ve daha ¢ok so-
ru sormak i¢in hareketlenirken, Ben tablosunu rahat¢a pa-
zarlayabilsin diye yanlarindan uzaklasmaya bagladim. Ben
koluma girip, “Ava, biraz daha kalabilir misin? Belki daha
sonra birlikte bir seyler atigtiririz, ne dersin?” dedi.

Cevap vermek i¢in disiinecek zamanim yoktu, hem
Weber’ler hem de esmer kadin bizi izliyordu. Basimi sallayip
yoluma devam ettim.

Doktorumla aksam yemegi... Aksam i¢in hi¢ de bekledi-
gim bir gelisme degildi.

Salonda dolagtim, sampanyami yudumlarken Ben’in dave-
tinin altinda gereginden fazla sey mi ariyorum diye digiin-
diim. Saat sekizdi ve galeri o kadar kalabaliklagmagti ki ser-
ginin en gozde eserlerini gorebilmek i¢in yanlarina yeterince
yaklasamiyordum. Kendimi sanat uzmani olarak nitelendire-
mezdim ama neden hoslandigimi bilirdim ve sergide takdir
ettigim birkag eser vardi. Kirmiz bir etiket, simdi de Ned'in
martisini susliyordu, Ned de parlak eflatun kaftanh bir ka-
din tarafindan koseye ¢ekilmisti. Tepedeki evimde gegirdi-
gim onca yalniz geceden sonra nihayet komadan ¢ikmisim gi-
bi hissediyordum kendimi; bunun i¢in Ben Gordon’a tesek-
kiir etmeliydim.

Ben’in etrafi Weber’ler, galeri sahibi esmer kadin ve besg
alt1 hayranla ¢evrilmisti. Ben, bulundugum yere dogru 6ziir
dilercesine bir bakis atti; aglik ve sampanya yiiziinden bagim
dénmeye baglamis olsa da, o bakis sabirla beklemeye devam
etmemi sagladi. Aksam yemegi i¢in davet edebilecegi onca
kadin arasindan neden beni se¢misti? Kasabadaki yeni ka-
din ben oldugum i¢in mi? Tucker Cove’daki gézde bekar ola-
vak, belki de siirekli kadinlar tarafindan kovalanmaktan bik-
" mis, onunla ilgilenmeyen tek kisi oldugum i¢in beni se¢misti.
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Yoksa ben de mi ilgileniyordum onunla?

Galeriyi dolastim, dikkatim aslinda Ben'in sesine, kahka-
hasina gevriliyken, arada bir sanat eserlerine goéz gezdirdim.
Bir ara soyut, bronz bir heykelin éniinde durdum: Ihtiras.
Kivrimli bedenler tam anlamiyla birlesmisti, 6yle ki biri ne-
rede baghyor, digeri nerede bitiyor anlamak miimkiin degil-
di. Aklima kulenin odas1 ve Jeremiah Brodie geldi. Bilekle-
rimdeki deri kelepgeleri ve terleyen, birbirine ¢arpan beden-
lerimizi diiglindiim. Agzimin kurudugunu, ytizimiin kizardi-
g1 hissettim. Bir elimi heykelin kivrimina dayayip gozleri-
mi kapattim; bronz, kaptanin sirt kaslar1 gibi sert ve acima-
si1zd1. Liitfen, bu aksam gel bana. Seni istiyorum.

“Ava, gidelim mi?”

Gozlerimi ac¢tigimda Ben’in bana gilimsedigini gordiim.
Saygideger Doktor Gordon’in benimle ilgilendigi agikt1; peki
ben onunla ilgileniyor muydum? Gerg¢ek bir erkek beni, Jere-
miah Brodie’nin tatmin ettigi gibi tatmin edebilir miydi?

Galerinin kalabaligindan kagip 1lik yaz aksamina attik
kendimizi. Tucker Cove’da herkes digaridaydi sanki; kasaba-
nin sokaklar: insan kayniyordu. Tigort satan magazalar ka-
labalikti, dondurma biifesinin 6niinde her zaman oldugu gi-
bi kuyruk varda.

Bir baska dolu restorani geride birakirken, “Bos masa bu-
lamayacagiz galiba” dedim.

“Masaya ihtiyacimizin olmayacag bir yer biliyorum.”

“Nerede?”

Giliimsedi. “Tucker Cove’in en iyi yemek yapan yerinde.
Giiven bana.”

Kasaba merkezinden doniip parke tash bir sokak boyunca
limana dogru yiiriimeye basladik. Iskele sakindji, etrafta do-
lasan birkag turist vardi sadece. Demirledikleri yerde gicirti-
11 sesler gakaran yelkenlileri ve olta atmig bir balik¢iy: geride
" biraktik.
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Balikgi, “Sular yiikseliyor, uskumrular geliyor” diye ses-
lendi. Sokak lambasinin los 15181nda avina baktim, kovasinda
kipirdanan giimis renkli bir bahk varda.

Ben’le bir yemek arabasinin etrafinda toplasmig kii¢iik bir
kalabaliga dogru yiiriimeye devam ettik. Ustiinde dumanla-
r1 titen tencereler gérdiim, burnuma nefis kokular ¢alinda.
Ben’in beni iskeleye neden getirdigini simdi anlamigtim.

“Gumus ¢atal bigcak takimi, keten pecete yok, sadece ve
sadece 1stakoz var” dedi. “Umarim senin i¢in sorun olmaz.”

Sorun olmak mi1? Benim de can attigim sey tam olarak
buydu.

Sicacik 1stakoz, misir ve kizarmig patates alip yemegimizi
rihtimdaki sete gotiirdiikk. Orada plastik tabaklarimiz kuca-
gimizda, bacaklarimizi kayalardan sarkitarak oturduk. Tek
eksik, bir gigse sarapt1 ama li¢ kadeh sampanyadan sonra bu
aksam daha fazla icmesem iyi olacakti. Sohbet edemeyecek
kadar acikmigtim, hemen yemegime daldim, istakozun etini
ustalikla kabugundan s1yirip agzima attim.

“Istakoz ayiklamak i¢in derse ihtiyacin yok gibi gérinii-
yor” dedi Ben.

“Mutfakta ¢ok tecriibem var. Istiridye kabuklarini ne ka-
dar ¢abuk soydugumu gorsen sasarsin.” Ceneme akan tere-
yagin silip gulimsedim. “Kusursuz yemek diye buna derim.
Ne telasli garsonlar ne gosterigli moni... Sadelik ve tazelik
her zaman giiniin kazanani olur.”

“Boyle buyurdu yemek yazari...”

“Béyle buyurdu yemek yemeyi seven herhangi biri...” M-
sirdan bir 1s1r1k aldim; tam da umdugum gibi tath ve gevrek-
ti. “Kitabimda bir béliimi oldugu gibi 1stakoza ayirmak isti-
yorum.”

“Eskiden 1stakoza degersiz bir yiyecek goziiyle bakildigini
biliyor musun? Sefertasinda 1stakoz getirmissen, herkes sa-
' na fakir goziiyle bakarmis.”
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“Evet, ¢ilginca, degil mi? Kimsenin bunun tanrilarin yiye-
cegi oldugunu diisinmemis olmasi yani.”

Gildi. “Tanrilarin yiyecegi nedir bilmiyorum ama istakoz
hakkinda bilgi toplamak istersen, Kaptan Andy’yle temas
kurmani saglayabilirim.” Limanda sallanan bir tekneyi iga-
ret etti. “Su tekne onun. Tembel Kiz. Seni teknesiyle denize
cikarabilir ve 1stakoz aviyla ilgili bilmek istediginden fazlasi-
n1 anlatabilir.”

“Makbule gecer, tesekkir ederim.”

Karanlik limana bakti. “Cocukken bu teknelerde ¢aligir-
dim. Bir yaz suradaki Mary Ryar’in murettebatindaydim.”
Rihtima bagl, yelkenleri yandan, ti¢ direkli bir tekneyi isa-
ret etti. “Babam hastanede laboratuvar yardimcisi olarak ¢a-
lismama istiyordu ama ben yaz boyu dort duvar arasinda ti-
kilip kalma diisiincesine tahammiil edemedim. Disarida, suda
olmaya ihtiyacim vardi.” Istakoz kabuklarim firlatty; yumusak
bir sesle suya dustii kabuklar. “Denize agilmay: sever misin?”

“Kardesimle New Hampshire’da golde yelken acgarak bii-
yuduk.”

“Demek bir kardesin var. Senden biyik mii, kiigiik mii?”

“Iki yas biiyik.”

“Ne is yapiyor?”

“Boston’da doktor. Ortopedi cerrahi.” Lucy konusunun
acilmasi beni rahatsiz etti; hemen konuyu degistirdim. “De-
nizde hi¢ yelken agmadim ama. Diiriist olmak gerekirse, de-
niz biraz korkutur beni. Tek bir hatada isin biter.” Ona dén-
dim. “Istakoz avecisinin denizde buldugu cesede ne oldu?”

Omuzlarim silkti. “Sonrasindaki gelismeleri bilmiyorum.
Biiyiik ihtimalle bir kazadir. Insanlar teknede sarhos olur-
lar, dikkatsiz davranirlar.” Bana bakti. “Ben denizdeyken
hicbir zaman dikkatsiz davranmam. Iyi bir denizci, denize
gerektigl saygiy: gosterir.”

Denizi ¢ok iyi taniyan Kaptan Brodie’yi diisiindiim. Ama
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onun da sonunu deniz getirmis, kemikleri dalgalarin altin-
da kalmigt1. Riizgar biraz 6nce adimi fisildamig gibi titredim.

“Ava, korkunu yenmene yardimeci olabilirim.”

“Nasil?”

“Benimle birlikte denize agil. Neyi beklemek gerektigini
bilmek ve buna hazirlikli olmakla ilgili her seyi géstereyim
sana.”

“Teknen mi var?”

“Tek direkli, dokuz metrelik ahsap bir tekne... Eski ama
glvenilir bir teknedir.” Istakoz kabuklarini suya atti. “Duru-
mu net olarak ifade etmem gerekirse, sana resmi olarak ¢ik-
ma teklifine bulunmuyorum.”

“Oyle mi?”

“Doktorlarin hastalariyla gickmamasi gerekir ¢iinkii.”

“O zaman buna bagka bir isim bulmamiz gerekecek.”

“Demek benimle geleceksin?”

Randevulasmamistik s6zde ama is siipheli bir bigimde o
noktaya dogru gitmeye baslamisti. Ona hemen cevap ver-
medim, peceteleri ve plastik ¢atal bigag: toplarken teklifini
disiindiim. Neden tereddiit ettigimi bilmiyordum; daha 6n-
ce erkekler konusunda 6zellikle ihtiyatlh davranmak gibi bir
huyum olmamisti hi¢; hem hangi agidan bakilirsa bakilsin,
Ben Gordon miistakbel bir es olarak diisiiniilebilecek, gézde
bir bekardi. Hayatin1 bana g6z kulak olmakla gecirmig, man-
tiktan asla 6diin vermeyen Lucy'nin sesini duyabiliyordum.
Her derde deva bir adam Ava! Cekici, zeki, hem de doktor.
Beraber oldugun onca Bay Yanlistan sonra tam da ihtiyacin
olan erkek. Lucy sarhos olup da yaptigim her hatayi, birlikte
olup da sonradan pismanlik duydugum her erkegi biliyordu.

Biri harig.

Ben’e baktim. “Sana bir soru sorabilir miyim?”

“Fabii.”

“Biitiin hastalarina denize a¢ilma teklifi yapiyor musun?”
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“Hayir.”

“Neden ben o0 zaman?”

“Neden olmasin?” Sorgu dolu ifademi gériince i¢ini ¢ekti.
“Oziir dilerim, ugar1 bir goriintii sergilemek istemedim. Sa-
dece... Seninle ilgili bir sey var ama nedir bilmiyorum. Yazin
buraya gelip giden ¢ok insan goriiyorum. Birkag¢ hafta, bir-
kag¢ ay kalip gidiyorlar. O insanlarla iligskiye girip duygusal
enerjimi harcamanin bir anlami olmadiginm diisiindiim hep.
Ama sen farkhsin.”

“Nasil?”

“Ilgimi ¢ekiyorsun. Hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek is-
tiyorum. Goriinenin altinda kesfedecek daha ¢ok sey varmig
gibi geliyor.”

Gildiim. “Sirlar: olan bir kadin...”

“Sen oyle biri misin?”

Gozimiuzi birbirimize diktik; bir an beni 6pecek diye
korktum; bir doktorun hastasiyla yapmamasi gereken seyler-
den biriydi bu. Neyse ki 6yle bir sey olmadi ve Ben gozinu
tekrar limana cevirdi. “Oziir dilerim. S6zlerim kulaga ¢ok tu-
haf geliyor olmal1.”

“Kulaga bulmaca kutusunu agmak istiyormugsun gibi ge-
liyor.”

“Kastettigim sey kesinlikle bu degildi.”

“Neydi?”

“Ava seni tanimak istiyorum. Seninle ilgili 6nemli 6nem-
siz, 6grenmeme izin verecegin her seyi bilmek istiyorum.”

Kulede beni neyin bekledigini diisiinerek higbir sey soy-
lemedim. Hem aciy1 hem zevki biiyiik bir hevesle kucakladi-
gim1 bilse, Ben nasil sagirirdi diye diisiindiim. Sadece Kap-
tan Brodie biliyordu sirrimi. O, utancimin kusursuz ortagiy-
d1, ciinki kimseye bir sey s6ylemeyecekti.

Sessizligim biraz fazla uzun siiriince Ben mesaj1 ald1. “Geg
© oldu. Seni daha fazla tutmayayim.”
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Birlikte ayaga kalktik. “Beni davet ettigin i¢in tesekkir
ederim. Cok keyif aldim.”

“Yine bulusalim. Bir dahaki sefere denizde; ne dersin?”

“Teklifini disiinecegim.”

Giulimsedi. “Havanin iyi oldugu bir gin se¢cerim. Higbir
konuda endigse duymana gerek kalmayacak.”

Eve vardigimda Hannibal1 giriste oturmus, beni bekler-
ken buldum. Parlak kedi gézleriyle beni izliyordu. Bagka ne-
ler gériyordu acaba? Hayaletin varligini sezinliyor muydu?
Basamaklarin dibinde durup havay: kokladim ama burnuma
yeni boya ve talag kokusundan bagka bir sey gelmedi.

Yatak odama gidip soyundum ve 1g1klar1 kapattim. Karan-
likta ¢iplak halde durdum; umutla gelmesini bekledim. Ne-
den geri dénmemigsti? Gelmesini nasil saglayabilirdim? On-
suz gecen her aksamin ardindan, aslinda hi¢ var olmadigin,
onun sarap ve yalnizligin eseri bir fanteziden ibaret oldugu-
nu disiinlip endiseleniyordum. Insanin aklim yitirmesi boyle
bir duygu mu diye merak ederken, sakaklarimi ovusturdum.
Yoksa kedi tirmig yiiziinden mikrop kapmistim da beyin ilti-
hab1 m1 neden oluyordu bunlara; iste bu Lucy’nin kabul ede-
bilecegi tirden mantikli bir agitklamaydi. Ne de olsa mikrop-
lar mikroskobun altinda gériilebiliyor, deney tiiplerinde ye-
tistirilebiliyordu. Kimse onlarin varligindan ya da insan bey-
ninde yapabilecekleri tahribattan stiphe etmiyordu.

Belki bu ger¢ekten de Hannibal'in suguydu.

Yataga girip 6rtiiyli geneme kadar ¢ektim. En azindan ya-
tak ortiisiiniin cildimde biraktig tazelik hissinin, okyanusun
uzaklardan gelen ve 1slig1 andiran sesinin ve yanimda yatan
Hannibal’in hiriltisinin gergek oldugunu biliyordum.

Karanlikta hi¢bir sey ortaya ¢ikmaz; sekle semaile biiriin-
mez;koyulasan gélgeler kanli canli bir erkek halini almaz.
© Bu aksam beni ziyarete gelmeyecegini biliyordum bir sekil-
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de; belki de hi¢bir zaman burada olmamisti. Ama ben iste-
digim takdirde yatagimda olabilecek bir erkek vardi. Gergek
bir erkek...

Se¢im yapma zamani gelmisti.
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Callista riizgarda yan yatmis halde bas kismiyla dalgalar
yararak ilerlerken ana yelken geriliyordu. Teknenin sag ta-
rafindaki parmakliga tutundum.

Ben diimenden, “Endiselendin mi?” diye seslendi.

“Sey, biraz!”

“Endiselenecek hi¢bir sey yok. Arkana yaslan ve manzara-
nin tadin ¢ikar. Her sey kontroliim altinda.”

Gergekten de 6yleydi. Callista’'nin giivertesine adimimi at-
tig1m andan itibaren emin ellerde oldugumu anlamistim. Ben
denizde gegirecegimiz bu giinii kusursuz kilmak adina her ge-
y1 dusiinmiisti. Buzdolabinda madensuyu ve sarap sogumaya
birakilmisti, piknik sepeti peynir, meyve ve tavuklu sandvig-
le doluydu. Ogle yemegi hazirlamay1 6nermistim ama Ben her
seyle kendisinin ilgilenecegini séylemis, dedigini de yapmig-
t1. Halatlarin diizenli bigimde sarilmig halde durdugu, piring
baglanti1 par¢alarinin 1si1ldadigy, tik agacinin yeni sturilmis ci-
layla parladigi bakimh guvertede etrafima bakindim.

“Bu tekne hig de elli yillik gibi gériinmiiyor” dedim.

“Ahsap oldugu icin sik sik bakim gerektiriyor. Babamin
teknesiydi bu; iyl bakmazsam mezarinda ters doner, biliyo-
riuin.” Bagini kaldirip ana yelkene bakt: ve yelken halatinm
. ¢ozdu, “Tamam; doniise hazir ol!”

Teknenin bag kismini riizgara dogru dondiiriirken, iskele ta-
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rafina kostum. Tekne yan yatarak beni bir kez daha suya dog-
ru yaklagtirdi. “Baban vefat edeli ne kadar oldu?” diye sordum.

“Bes yi1l. Yetmis yasindaydi ve hala tam zamanli doktor-
luk yapiyordu. Hastanede viziteye ¢iktigi bir giin ¢6ktii ve bir
daha kalkamadi. Benim sonum da béyle olsun istemiyorum.”

“Sen nasil bir son istiyorsun?”’

“Calisirken 6lmek istemedigim kesin. Su an oldugu gibs,
denizde olmayi, hoglandigim biriyle giizel vakit gegirirken 6l-
meyi yeglerim.”

Cevabi gayet siradan goriniiyordu ama ciimlenin, hoslan-
digim biri kismina yaptig1 vurgu dikkatimden ka¢gmadi. Ba-
s1m1 ¢evirip ormanin denize dogru indigi sahil seridine bak-
tim. Burada hig plaj yoktu; sadece orman ve martilarin is-
tiinde déniip durdugu, zaman zaman da pike yaptiklar: gra-
nit kayalar goéze ¢carpiyordu.

Ben, “Hemen su burnu dondiikten sonra kiigiik, hog bir
koy var” dedi. “Oraya demirleyebiliriz.”

“Sana nasil yardim edebilirim?”

“Hi¢ gerek yok Ava. Tek basima denize agilmaya aligki-
nim, hallederim.”

Ben birka¢ ustaca manevranin ardindan Callista’y: bur-
nun etrafindan dolagtirip tenha koya soktu. O, yelkenleri in-
dirip demir atarken, ben onu izlemekten baska bir sey yap-
madim. Glivertede 6ylesinde rahat ve ne yaptigindan emin
hareket ediyordu ki, yardim etmeye kalksam muhtemelen
ona ayak bagi olurdum. Ben de en iyi yaptigim seyle mesgul
oldum: Sarap sisesini a¢tim ve piknik diizenini kurdum. Ben
yelkenleri baglayip halatlar: sararken kadehini eline tutus-
turmaya hazirdim. Demir atan Callista yavasca sallanirken,
kaptan kabininde rahat¢a oturmus, ideal 6lgiide sogutulmus
roze sarab1 yudumluyorduk.

“Bundan zevk almayi 6grenebilirmigsim gibi geliyor” diye
' itirafta bulundum.
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Bulutsuz gokyiiziini igsaret etti. “Yaz gilini ve saglam bir
tekne... Bundan 1iyisi can saghgi...” Bana bakti. “Seni ekim-
den sonra da kalman i¢in ikna edebilirim belki.”

“Belki. Tucker Cove’1 ger¢ekten sevdim.”

“Ama artik benim hastam olmaman gerekiyor.”

“Neden?”

“Sana bagka bir gekilde hitap etmeyi disiiniiyorum ¢iinki.”

Bu konusmanin nereye gittigini ikimiz de anlamistik. Da-
ha dogrusu Ben’in nereye gotiirmek istedigini; ben heniiz
bir karar vermemistim. Sarap yiiziinden basimda bir ugultu
peyda olurken, yliziimiin giinesten kizardigini hissettim. Ben
Gordonin son derece ¢ekici mavi goézleri vardy; ¢ok sey gorii-
yormus gibi gériinen goézleri... Bana dogru egildiginde ve du-
daklarimiz bulustugunda basimi bagka yone ¢evirmedim.

Sarap, tuz ve giines 15181 tad1 aldim dudaklarindan. Cazi-
besine kapilmam gereken, bir kadinin isteyebilecegi her se-
ye sahip erkek buydu. Izin vermem halinde bu olabilirdi ama
istedigim sey gergekten de bu muydu? istedigim o muydu?
Beni kendine dogru ¢ektiginde tuhaf bir soyutlanma hissiy-
le sarmalandim; sanki kendi bedenimin disinda duruyor ve
Opusen iki yabanciy: izliyordum. Ben gercek olabilirdi ama
Oplst, icimdeki atesi tutusturmayi basaramadi; tam tersine,
0zledigim, gercek mi degil mi emin olamadigim as181 daha da
cok arzulamama neden oldu.

Cep telefonu ¢aldiginda neredeyse rahatladigimi hissettim.

i(;ini cekip benden uzaklasti. “Oziir dilerim ama zil sesi,
bunun cevaplamam gereken bir ¢agr1 oldugunu soyliiyor.”

“Tabii.”

Tekne ¢antasindan telefonunu ¢ikardi. “Ben Doktor Gor-
don.”

Sesindeki ani degisikligi isittigimde elim sarap sisesine
gitmis, kadehimi tazelemek tizereydim.

*Raporun son hali bu mu? Bundan emin mi?”
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Doéniip ona baktim ama onu izledigimin farkinda degildi.
Yizi asilmig, dudaklar: gerilmis, ince bir ¢izgi halini almagta.
Cagriy: sonlandirdiktan sonra bir an hig¢bir sey soylemedi ve
ihanetine ugramis gibi telefona bakakald.

“Bir sey mi oldu?”

“Adli tiptan aradilar. Korfezde denizden ¢ikarilan cesetle
ilgili...”

“Cesedin kime ait oldugunu tespit edebilmigler mi?”

“Hayir, kimlik tespiti heniiz yapilmamis ama toksikoloji
testinin sonuglar: gelmis; viicudunda uyusturucu veya alko-
le rastlanmamsg.”

“Demek boguldugunda sarhos degilmis.”

“Bogulmamis.” Yiiziime bakti. “Olayin cinayet oldugu so-
nucuna varmiglar.”
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Limana donerken sessizdik; ikimiz de, aksama kadar bii-
tiin Tucker Cove’in duyacagindan siiphe etmedigim haberi
sindirmeye ¢alisiyorduk. Slogam Iste Hayat Bu olan bir eya-
lete baglh, gelir kaynaginin ¢ok biiyiik béliimiini turizmin
olugturdugu bir kasaba i¢in bu haber hi¢ de hog olmayacakta.
Tekneyi rihtima bagladik, karaya indigimde Tucker Cove ka-
sabasina yeni bir gozle bakmaya bagladim. Ahsap kaplama
binalar1 ve kaldirim tasindan caddeleriyle, gériiniirde hala
sevimli bir New England kasabasiydi ama simdi her yerde
golgeler ve sirlar goriyordum. Bir kadin 6ldiirilmiis, cesedi
denize atilmist1 ama kimse adini bilmiyor ya da ortaya ¢ikar-
mak istemiyordu.

Aksam evde kendimi her zamanki yontemimle rahatlat-
maya ¢alistim: Yemek yaparak... Tavuk ve kruton hazirla-
dim; bu, uykumda bile hazirlayabilecegim kadar bilindik bir
yemekti benim i¢in. Otomatige baglamigs¢casina maydanoz ve
sarmisak dograyip zeytinyaginda kizarmis ekmekle karigtir-
dim. Aklim hala 6ldiriilen kadindaydi. Cesedinin bulundugu
gine geri dondiim. Deniz suyuyla parildayan mavi musam-
bay1 ve Ben’in, musambay1 kaldirdiktan sonra altina yatan
seve bakarken yliziinde beliren dehset ifadesini hatirladim.

L'avugu firindan ¢ikarip ikinci beyaz sarap kadehimi dol-
' durdum. Aferin bana, diye gecirdim iginden, saat dokuzdu ve



152

ben sadece ikinci kadehteydim. Bugiin gordiiklerimden son-
ra bu ikinci kadehin hak edilmis oldugunu diisiinerek iri bir
yudum aldim. Alkol kanimda parafin atesi gibi alev ald1 ama
gerginligim azalirken bile aklim 6len kadindaydi. Gen¢ miy-
di, yash m1? Giizel miydi, sade mi?

Kayboldugunu neden kimse polise ihbar etmemisti?

O aksam merdivenden yuvarlanmis ve boynumu kirmig
olsaydim, birinin beni 6zlemesi ve aramasi ne kadar siirer-
di? Donna Branca oniinde sonunda fark ederdi tabii ama be-
ni 6zledigi i¢in degil, kira parasini 6demedigim igin... Fatura-
ni1z1 6demediginizde insanlar sizi fark ederler ama bu hafta-
lar alabilirdi tabii. O zamana dek cesedim ¢oktan ¢lirimeye
baglardi.

Hannibal yemek masasina sigrayip goéziini tabagimdaki
tavuk dilimlerine diktiginde, Ya da kedime yem olurdum di-
ye diisindim.

Uciinii kadehimi i¢ciyordum. I¢kiyi azaltmaya c¢alisiyor-
dum ama bu aksam ne kadar i¢tigim umurumda degildi dog-
rusu. Kim vardi ki beni kinayacak? Cok igmem konusunda
sadece Lucy gercekten endigelenirdi ama o burada degildi ve
her zaman yaptig1 gibi beni kendimden koruyamazda.

Masada oturup géziimii, sunumunu kusursuz bi¢gimde yap-
t1g1m yemegime diktim: et suyu ve beyaz sarapla hazirlanmig
sosla servis edilen tavuk eti parcalari... Firinda taze patates.
Kruton ve Ispanyol zeytinyagiyla hazirlanms salata...

Lucy’nin en ¢ok sevdigi yemekti bu. Her dogum giliniinde
ona bu yemegi pigirirdim.

Onlar yine masada kargsimda oturmus bana giiliimser-
ken gorebiliyordum. Lucy ve Nick sarap kadehlerini as¢inin
serefine kaldirmiglardi. Lucy, “Son yemegimi Ava'nin pigir-
mesini isterim” diyordu. Sonra son yemegimizde ne yemek is-
terdik diye sohbet etmeye bagladik. Lucy, “Ava’min firinda ki-
" zarmis tavugu” dedi. Benim son yemek olarak se¢imim, bir
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kadeh sogutulmus Frascati ile birlikte cacio e pepe olurdu.
Nick’inki ise tabii ki sigir etiydi. “Orta pismis kemiksiz pirzo-
la... Hayir hayir, Wellington usulii bonfile olsun! Madem son
yemegim, o zaman biraz havali bir seyi tercih edeyim” dedi.
Hepimiz giildiik, ¢iinkii Nick Wellington usulii bonfile hig ye-
memis olsa da, kulaga ¢ok lezzetli geldigini diisliniiyordu.

Kesgke o giinkii dogum giinli partisine, hepimizin birlikte
ve mutlu oldugumuz o aksam yemegine geri donebilseydim.
Oysa simdi magaray1 andiran bu kocaman evde tek basima
oturuyordum. Burada tek bagima 6lsem, kendimden bagkasi-
nm su¢layamazdim.

Tabagima elimi pek siirmedim ve o halde masada birak-
tim. Sigeyi ve kadehimi alip yukar:1 ¢iktim. Sarap 1sinmaya
baglamigt:1 ama tadini umursayacak durumda degildim artik;
sadece igkiyle gelen kayitsizlik hissine kavusmaya can ati-
yordum, o kadar. Odama geldikten bir siire sonra sisenin di-
bini goriip kendimi yataga attim. Olii kadin suda, sarhos ka-
din yatak odasindaydi.

Isig1 kapatip goziimii karanhiga diktim. Okyanus bu ak-
sam yerinde duramiyordu; dalgalarin sahili dévdigiini du-
yabiliyordum. Uzaklardaki bir firtina dalgalara neden olu-
yor, dalgalar 6fkeli riizgarin etkisiyle yuvarlaniyor, kayala-
ra ¢arpiyordu. Cikan ses o kadar sinir bozucuydu ki yatagim-
dan kalkip pencereyi kapadim, buna ragmen dalgalarin se-
sini duyabiliyor, kokusunu alabiliyordum. Koku o denli gii¢-
liydi ki bir an boguldugumu sandim ve igte o an fark ettim:
O buradayd.

Pencereden odaya dogru dondiim. Jeremiah Brodie kar-
simda duruyordu.

“Bugiin bir adamla birlikteydin” dedi.

“Sen nereden...”

“Onun kokusunu tagiyorsun.”

“C sadece bir arkadas. Teknesiyle denize acildik.”
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Yaklagti. Bir tutam sagimi tutup parmaklarinin arasin-
dan kaymasina izin verirken titredim. “Ona, dokunacag: ka-
dar yakindin.”

“Evet, ama...”

“Bastan gikarilacak kadar yakin.”

“Sadece bir 6pticiiktii. Benim i¢in hi¢bir anlami yok.”

“Yine de sugluluk duydugunu hissediyorum.” Simdi o ka-
dar yakinimdaydi ki, nefesinin sicakligini sa¢larimda hisse-
diyordum. “Utancini hissediyorum.”

“Onunla ilgili degil. Bugiinle ilgili degil.”

“Utan¢ duyacak bir sey yaptin sen.”

Yildizlarin soguk ve acimasiz pariltisin1 yansitan gozlerinin
i¢ine baktim. Sézlerinin Ben Gordon’la ve masum 6plismemiz-
le bir alakas1 yoktu. Hayir, ben Maine’e gelmeden 6nce olan-
larla ilgiliydi bu. Yeni y1l arifesiyle ve o giin isledigim, kendimi
asla affetmeyecegim giinahla ilgiliydi. Kaptan Brodie’nin cil-
dimde duydugu sey, suglulugun kalici kokusuydu.

“Sana dokunmasina izin verdin.”

“Evet.”

“Seni kirletmesine izin verdin.”

Gozlerimi kirpistirip gézyaslarima engel olmaya ¢alistim.
“Evet.”

“Arzuladin. Onu arzuladin.”

“Niyetim bu degildi. O aksama geri dénebilsem, o aksami
bir daha yasayabilsem...”

“Ama yasayamazsin. Ben bu ylizden buradayim.”

Elmas gibi parildayan gézlere baktim. Sesinde hakh bir
yargi ve olacaklara dair bir vaat duydum. Kalbim giimburdii-
yor, ellerim titriyordu. Dokunusunun agligini ¢ekmis ve giin-
lerdir geri dénmesini beklemigtim. Simdi karsimda durur-
ken, beni bekleyen seyden korkuyordum.

“Kuleye” diye emretti.

Odadan ¢ikarken bacaklarim titriyordu. Koridorda tokezle-
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meme i¢tigim kadehler dolusu sarap mi, yoksa korku mu sebep
oluyordu? Zemin ¢iplak ayaklarimin altinda buz tabakasi gibiy-
di, rutubetli hava geceligimin i¢ine niifuz ediyordu. Basamak-
lara ¢ikan kapiy1 a¢tim, yukarida titresen mum 1g1g1na baktim.

Diinyasinin esiginde durdum. Attigim her adimla kendi
diinyami geride birakiyordum.

Basamaklari tirmanirken, mum 15181 iyice parlak hale gel-
di. Kaptan Brodie hemen arkamdaydi ve geri donmeme izin
vermeyecekti; ¢izmelerinin basamakta ¢ikardig1 agir ve aci-
masiz sesleri duyuyordum. Gidebilecegim tek y6én vardi ve
ben, beni hem zevk hem de cezanin bekledigini bildigim oda-
ya dogru ¢ikmaya devam ettim.

Merdivenin basina gelince kapiy: agip iceri, kuleye adimi-
m1 attim. Sapsar1 mum 15181 ¢evremi kusatirken, ayak bilek-
lerimde higirdayan bakir rengi ipek elbisenin etegine bak-
tim. Gecenin sogugunu hissetmiyordum artik; sominede ateg
yaniyor, alevler kiitiikleri yaliyordu. Bir diizine mum duvar
apliklerinde titresiyordu; bir an pencerede kendi yansimami
gordiim. Uzun elbise kalgamin bi¢gimini almas, fildisi beyazi
gogiislerim, elbisenin dekoltesinde belirginlesmisti.

Onun diinyasinda, onun zamanindaydim.

Perdeyle ortiilmiis bolmeye girdi. O perdenin ardinda ne ol-
dugunu biliyordum artik. O yatakta kollarim ve bacaklarim iki
yana ayrilmis bir vaziyette yatmis, onun vahsi arzusunun zev-
kine varmigtim. Ama bu kez perdeyi yana kaydirdiginda yatak-
tan bagka seyler de ¢ikt1 ortaya. Geriye dogru bir adim attim.

Elini uzatti. “Gel Ava.”

“Bana ne yapacaksin?”

“Ne yapmamu istersin?”

“Canimi acitacaksin.”

“Hak ettigin sey bu mu?”

Ona verecek cevabim yoktu; ge¢miste yasananlarla ilgi-
! h kendimi yeterince cezalandiramayacagimi zaten biliyor-
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du. Beni bu eve ve ona yo6nlendiren seyin, su¢luluk ve utang
oldugunu biliyordu. Bana ne tiir bir igkence yapmaya karar
vermigse, hak ettigimi de...

“Korkuyorum” diye fisildadim.

“Ama bir yandan da hosuna gidiyor, degil mi?” Elinin ter-
siyle yanagimi oksamak i¢in uzandiginda irkildim. “Acinin
sadece ve sadece zevkin diger yiizi oldugunu 6gretmedim mi
sana?’ Istirap qighiginin, zevk ¢ighigindan farkh olmadigini...
Bu aksam sugluluk duymadan egleneceksin, ¢linkii emirle-
ri ben verecegim. Bunun i¢in can atmiyor muydun, bunu ¢il-
ginca arzu etmiyor muydun sen? Islak degil misin, viicudun,
kendisini olacaklara hazirlamiyor mu?”

O konusurken bile bacaklarimin arasinin yanmaya bagla-
digin1 hissediyordum; i¢im bostu ve dolmasi i¢in ¢iglik atiyor-
du viicudum.

Elini uzatti. Seve seve tuttum.

Odada yuridik, bolmeye adimimi attim ve tavandaki ki-
risten sarkan kelepcgelere diktim g6ziimii; ama beni korku-
tan kelepgeler degil, duvarda asili olan seylerdi. Deri kirbag-
lar ve coplar.

Beni oraya dogru c¢ekip sol bilegimi kelepgeledi.

Kagacak yerim yoktu. Onun insafina kalmistim.

Sag bilegimi de tutup sikica kelepgeledi. Iki bilegim ba-
simin Ustiinde kelepgelenmis halde dururken, Brodie esirini
dikkatle inceledi, ¢aresizligimin zevkine vardi. Yavasc¢a arka-
ma dolandi, hi¢bir uyarida bulunmadan elbisemi arkasindan
¢ekip sirtimi agti. Son derece yumusak hareketlerle cildimi
oksadi; lirperdim.

Kirbaca uzandigini gérmedim.

Kirbag¢ sirtimda ilk kez sakladiginda 6ylesine buyiik bir
sok vasadim ki, bileklerim kelepgeleri aniden gekince deri
kayislar cildimi kesti.

“Hak ettigin sey bu degil mi?”
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“Dur. Litfen...”

“Gergegi sOyle. Utancim itiraf et.” Kirbag¢ bir kez daha
saklady; bir kez daha acidan kivrandim.

“Itiraf et.”

Uciincii kirbag darbesiyle aglamaya basladim. “Itiraf edi-
yorum” diye haykirdim. “Suc¢luyum ama béyle olmasini asla
istemedim. Asla...”

Ardindan gelen kirbag darbesiyle dizlerimin bagi ¢oziildii.
Acimasiz kelepgeler tarafindan askiya alinmig viicudum ken-
dini birakt.

Egilip, “Ava, bunu sen istedin; 6yle degil mi?” diye fisildadi.

Basimi kaldirip ona baktim. Giilliimsemesi kanimi dondur-
du. Yavasca etrafimda bir daire ¢izip arkamda durdu. Simdi
ne yapacakt, bilmiyordum. Kirbaci1 tekrar havaya kaldird: ma,
onu da bilmiyordum. Kendimi biraz sonraki aciya hazirladim.
Ama o, bileklerimdeki kelepgeleri ¢6zdii. Bacaklarim viicudu-
mun agirhgim kaldiramadi ve ¢oktiim, tir tir titrerken bir son-
raki igkencenin ne olacagini beklemeye koyuldum.

Eline ne aldigini gérmedim ama avucunda saklattigim
duydum. Basimi kaldirip baktigimda, elinde, tahtasi cilalan-
mis, parildayan bir cop oldugunu gérdiim. Yizimdeki kor-
ku dolu ifadeyi gordi. “Hayir, sana vurmayacagim. Arkam-
da asla yara izi birakmam. Bu bambaska bir amag i¢in kul-
landigim bir alet.” Copu elinde hafif¢e oksadi, mum 1s181nda
cilali yuizeyine hayranlikla bakti. “Bu bir tir tanitim aslin-
da. Bakirelere uygun, kii¢iik bir egitim aleti.” Yiiziime bakta.
“Ama sen bakire degilsin.”

“Hayir” diye mirildandim.

Duvara doéniip bagka bir cop ald1 eline. Copu 6niimde tut-
tu, bakiglarimi bagka yone ¢eviremiyor, 6niimde, oldugundan
da hiiyiik goriinen devasa aletten géziimii alamiyordum.

“Bu ise kirletilmig fahigeler i¢in. Erkeklerin her tiirli ar-
' zusuna uyum saglayabilecek, tecriibeli fahigeler igin.”
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Yutkundum. “Bu imkéansiz.”

“Oyle mi?”

“Higbir kadin... bu seyi icine alamaz.”

Copu yanagimda kaydirdi; tahta plirtizsiiz ve dehset veri-
ciydi. “Gerektigi gibi hazirlanmigsan, sorun yok. Ava fahige-
lerin yaptig1 sey budur. Karsindakini memnun etmeyi 6gre-
neceksin, ¢linkii o kapidan kimin girecegini ve ne talep ede-
cegini bilemezsin. Baz1 erkekler iistiine ¢itkmak ister, bazilar
ise sadece izlemek... Bir de ne kadar dayanikli oldugunu gér-
mek isteyenler vardir.”

“Benim istedigim sey bu degil!”

“Ben utancinin yansimasindan bagka bir gsey degilim.
Farkinda olmasan da sana tam olarak arzuladigin, bekledi-
gin seyi veriyorum.” Devasa copu bir kenara savurdu; ale-
tin yere ¢arparken ¢ikardig sesle irkildim. “Sen kendi ken-
dinin en acimasiz yargicisin ve kendi cezani kendin verecek-
sin. Ben pek ender alet kullanirim. Iradeni kirdim, tipki se-
nin de benim irademi kirdigin gibi. Bu aksam bunu istedin;
ben de sana bunu verecegim.” Elbisemden geri kalani sertge
asagl cekip sirtimi tamamen gozler 6niine serdi. Kalgamdan
kavrayip beni oldugum gibi, yani bir fahise gibi kullanirken
ona karsi koymadim. Fahigseydim ve bunu kendime kanitla-
migtim. Ben satin alinan, hizmetinin kargiligi 6denen bir et
yiginindan bagka bir gey degildim.

Bir rahatlama qghg attim, birlikte yere yuvarlandik. Us-
time yigilmista.

Uzunca bir siire hi¢ hareket etmedik. Kollarini viicudu-
ma doladi, kalp atiglarimi ¢iplak sirtimda hissettim. Olii bir
adam nasil boylesine kanl canli olabilirdi? Cildi benimki ka-
dar 1hikti1, viicudumu saran kollar: tas gibi sertti.

Daha o6nce higbir erkek tutkularimi onun kadar iyi anla-
maimsti...

Ustiimden yana dogru yuvarlandi. Yerde yan yana yatar-
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ken, parmagiyla ¢iplak viicudumda hafifce daireler ¢izmeye
basladi. “Seni korkuttum mu?” diye sordu.

“Evet, korkuttun.”

“Korkmana hig gerek yok.”

“Ama korku oyununun bir par¢asi, 6yle degil mi?” Yiiziine
baktim. “Canim acitabilecegin korkusu; o seyi lizerimde ger-
cekten kullanabilecegin korkusu.” Birka¢ metre uzakta du-
ran copa bakip tirperdim.

“Bu az da olsa seni heyecanlandirmadi m1?” Giiliimsedi;
karanlik gézlerinin hemen altinda yatan o acimasizlik paril-
tisin1 gordim.

“O seyi uzerimde kullanmayacaktin, herhalde?”

“Isin gizemi de burada, degil mi? Ne kadar ileri gidebili-
rim? Kirbaci1 vahsice vurup o glizelim sirtin1 pargalayacak
miyim? Bilmiyorsun. Bir sonraki hamlemin ne olacagim tah-
min edemiyorsun.” Parmagiyla yanagimi hafif¢e oksadi. “Ava
tehlike sarhos edicidir; keza ac1 da. Ben sana sadece istedigi-
ni, katlanabilecegin kadarini veriyorum.”

“Neye katlanabilecegimi bilmiyorum.”

“Bunu 6grenecegiz.”

“Neden?”

“Bu ikimizi de tatmin ediyor da ondan. Bazilari bana ca-
navar der, ¢inki kirbacin saklamasindan, fethettigim kadi-
nin ¢ighigindan zevk aliyorum. Cinki ¢ighklar ve miicadele
beni tahrik ediyor.”

“Bundan ger¢ekten zevk aliyor musun?”’

“Senin gibi. Sen sadece itiraf etmiyorsun.”

“Bu dogru degil. Istedigim sey bu degil.”

“O zaman sana bunlar1 yapmama neden izin veriyorsun?”

Elmas gibi soguk gozlerine bakinca, hakikatin de dogru-
dan bana baktigin1 gérdiim. Bana verdigi her cezay: neden
" hak ettigimi diisiindiim. Isledigim giinahlar, neden oldugum
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acilar yliziinden kirbacini, copunu, vahsi saldirilarini sonuna
kadar hak etmigtim.

“Ava seni senden daha iyi taniyorum” dedi. “Bu ytiizden
seni se¢tim. Daha fazlasi1 ve daha kotiisii i¢in geri gélecegi—
ni biliyorum.”

Yiuziumi oksadi. Dokunusu korkutacak denli yumusakti,
turperdim. “Ne kadar kotiisii?” diye fisildadim.

Giiliimsedi. “Birlikte 6grenelim mi?”
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Sigrayarak uyandim. Kulede, pencerelerden igeri dolan
g6z kamasgtirica giines 15181 yluzinden gozlerimi kirpigtirdim.
Kalgamin sol tarafi ciplak tahtada yatmaktan agriyordu. Ag-
zima pamuk tikigtirilmig gibi hissediyordum, basim diin gece
ictigim bir sise saraptan sonra zonkluyordu ve ben bunu so-
nuna kadar hak etmistim. Inledim ve aciyan gézlerimi 151k-
tan korumak i¢in kollarimla yiiziimi kapattim. Nasil oldu
da geceyi yerde gecirdim, diye diisiindiim. Neden yataga ge-
ri donmemigtim?

Hatiralar yavas yavas geri gelmeye bagladi. Merdivenden
yukar: ¢ikigsim, apliklerde yanan mumlar...

Ve Kaptan Brodie.

Aniden bir daha a¢tim gézlerimi; giines 15181 g6z yuvala-
rima kuguik oklar saplarken ylizimi burusturdum. S6mine
tertemizdi, en ufak kiil kalintis1 yoktu. Duvardaki bélme bos-
tu, sadece ¢iplak duvarlar ve zemin vardi. Ne yatak ne perde
ne de tavandan sarkan kelepgeler... Kendi zamanima, kendi
diinyama geri donmiigtim.

Giysilerime baktim. Bakir rengi uzun ipek elbise degil, ya-
tarken giydigim ince gecelik vardi iistiimde. Bileklerime bak-
tim: kelepgelerin neden oldugu ne bir siyrik ne de morluk go-
ritnuyordu.

Sendeleyerek ayaga kalktim, tirabzana tutunarak kule ba-
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samaklarindan yatak odama indim. Odama gelince geceligimi
¢ikarip aynaya baktim. Din aksam kirbacin acisiyla kivran-
mig, deri kayis ¢iplak etimi déverken ¢ighk atmistim ama sa-
bah 1s1g1nda sirtimda ne bir kirbag izi gériiniiyordu ne de bir
bere. Ciplak viicudumu inceleyip diin aksam Kaptan Brodie’nin
katlanmak zorunda kaldigim tacizine dair izler bulmaya ¢alg-
tim ama bana verdigi cezadan geriye higbir iz kalmamagti.

Hayar, bir sey vardi.

Bacaklarimin arasina gitti elim ve tahrik oldugumun deli-
1i, 0 1slakhig1 fark ettim; o kadar ki, icimde hissettigim 1slak-
ligin ondan kalanlar olabilecegini diisiindiim. Parlayan par-
maklarima diktim géziimi ve bunun ortak giinahkar sehve-
timizin, ¢cok uzun zaman once 6lmiig bir adam tarafindan ug-
radigim tecaviiziin fiziksel delili olup olmadigini merak et-
tim. Utandim, yanaklarim kizardi; ama o utang, i¢gimde yeni
ve tath bir iirpertiyi tetikledi.

Komodinin tstiinde duran telefonum ¢alda.

Kalbim hala kit kit atarken, titreyen ellerimle telefonu
actim. “Alo?”

“Sonunda agtin. Ug sesli mesaj biraktim sana.”

“Merhaba Simon.” I¢imi ¢ekip yataga oturdum.

“Benden kagiyorsun.”

“Dikkatim dagilsin istemedim. Odaklandim, bagka bir
diinyaya kapattim kendimi.”

“Obiir diinyaya mi1?”

“Aragtirma yapiyordum Simon. Yaziyordum.”

“Evet, bana gonderdigin boliimleri okudum.”

“Ne diistiniiyorsun?”

“Gayet 1y1.”

“Sadece iyi mi?

“Peki, peki... Cok iyi... Kabuklu deniz hayvanlariyla ilgili
bélim i okurken resmen aciktim ve bir kadeh martiniyle bir

' duzine midyeyi mideye indirdim.”

\
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“Demek isimi dogru yapmisim.”

“Gerisini ne zaman gonderirsin?”

Diin gece biraktigim yerde duran, ust iiste atilmig giysi-
lerime baktim. Hayalet dikkatimi dagitmist1. Ikide bir onun
kokusunu almak umuduyla havay: koklarken nasil yaz ya-
zabilirdim?

“Kitap gayet 1yi gidiyor” diyerek i¢ini rahatlattim. “Bu ev
bana kusursuz bir ilham kaynag oluyor.”

“Ah, evet Brodie’s Watch. Seni bu ylizden aradim. O evi
goérmek istiyorum.”

“Tabii, sana birkag¢ fotografini1 gonderirim. Diinyanin en
iyi fotografgis1 degilim ama...”

“Evi1 bizzat gérmek istiyorum. Bu hafta sonu olabilir me-
sela.”

“Ne?”

“Sehir cayir cay1 yaniyor. Digarida hava otuz li¢ derece ve
ben erimeden, kendimi Boston’dan digar1 atmak istiyorum.
Bak Ava, aylardir ortalarda yoktun. Theo israrla kitabin gi-
disatini kontrol etmemi istiyor. Avans ¢ekini imzaladi ve sim-
di her seyin yolunda gittiginden emin olmak istiyor. Cumar-
tesi 6glen yola ¢ikarsam bes sularinda orada olurum. Yoksa o
aksam seksi odunculardan biriyle randevun mu var?”

“Sey...” Ileri siirecek hicbir bahanem yoktu. Sadece, “Iyi
olur” diyebildim.

“Giizel. Istersen seni aksam yemegine gotiiriiriim.”

“Hig gerek yok.”

“O zaman sana yemek yaparim ya da sen bana yaparsin.
Su deniz kaptaninin evini gérmeyi ¢ok istiyorum. Hem pa-
zarlama yontemlerini diisiinmenin zamani geldi. Bana goén-
derdigin bolimlere bakarak, bu kitabin iyinin de 6tesinde
olabilecegini séyleyebilirim. Ava, mekanin gergek duygusunu
gok puzel aktarmigsin. Brodie’s Watch’i kendi gozlerimle gor-
" mek istiyorum.”
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“Sadece bir ev gérmek i¢in fazla uzun bir yol.”

“Seni de gorecegim ama. Son zamanlarda neden ortalar-
da goériinmedigini soruyor herkes. Birdenbire neden kaybol-
dugun merak konusu.”

Keske ortadan kaybolabilseydim... Kegske Kaptan Brodie
gibi su duvarlarin i¢inde eriyip, nasil bir insana dénustugi-
mi kimse bilmesin diye gériinmez olabilseydim. Ama Simon’
editérim oldugundan beri, yillardir tamiyor, bir seye karar
verdi mi asla vazgegmeyecegini biliyordum.

“Aksama dogru geleceksen, geceyi de burada gegirmek is-
tersin herhalde” dedim.

“Teklif edersin diye umuyordum.”

“Scott da geliyor mu?”

“Hayir, saygihi evladi oynuyor; annesini gérmeye gitti. Ya-
ni sadece sen ve ben olacagiz; tipki eski giinlerdeki gibi.”

“Tamam, o zaman; cumartesi gorigiriz.”

“Gelirken sarap getirecegim.”

Cumartesi aksami saat tam beste kapimin zili ¢alda.

Simon verandada dururken ¢izgili gémlegi ve kirmizi pap-
yonuyla her zamanki gibi si1k gériintiyordu. Yillardir birlik-
te ¢alisiyorduk, restoran mutfagindayken bile onu papyon-
suz gordigimi hatirlamiyordum; papyonsuz kesinlikle ¢ip-
lak gériiniirdi sanki.

“Iste benim kizim!” Beni kendine dogru ¢ekerek sarildi.
Tanr1’ya giikiir ki Simon’in sarilmalari, alttan alta cinsel bir
gerilim hissettirmiyordu; bu, on yildir esi Scott ile mutlu bir
evliligi olan ve kadin olarak bana kars1 en ufak ilgisi bulun-
mayan bir adamin kardegce sarilmasiydi. Eve girdi, hafta
sonlar1 kullandig: deri ¢antasini yere birakip burnunu yukari
kaldird: ve havay: kokladi. “Ne kokuyor? Istakoz mu?”

“Simon, yemin ederim tazidan farkin yok.”
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“Kendimi daha ¢ok triif mantari domuzu® olarak diisiin-
mekten hoglanirim. Bir kilometre 6teden iyi Bordeux’nun ko-
kusunu da alirinm. Eee, bu aksam i¢in ne hazirladin? Eften
piften seyler mi, yoksa 6zel bir sey mi?”

Guldiim. “Senin i¢in tabii ki 6zel bir sey hazirladim. Tari-
fin birinci adimindayim. Dug alip listiinii degistirmek ister-
sen, misafir odas1 yukari katta...”

“Once ne pisirdigini gérmek istiyorum.” Deri ¢antasini gi-
riste birakip dogrudan mutfagin yolunu tuttu. Simon’in so-
yu biiyuk ihtimalle hayvan postu giyen, mamut yahnisi pisi-
ren as¢1 atalara kadar uzaniyordu ve her zaman oldugu gibi
ocagin ¢ekimine karsi koyamadi. “Ne kadar oldu?” Sorusunu
aciklamasina gerek yoktu; ne sordugunu biliyordum.

“On bes dakikadir pisiyor. Zamanlaman kusursuz.” Ocagi
kapatip tencerenin kapagini kaldirarak giizel kokunun mut-
faga yayilmasina izin verdim. Daha o sabah Ben’in 1stakoz
avcis1 arkadas1 Kaptan Andy'nin Tembel Kiziyla denize acil-
mis ve bu dort kabuklunun denizden yesil yesil ¢ikarilmasi-
ni1 izlemistim. Simdiyse insanin agzini sulandiracak bi¢gimde
parlak ve kirmiziydilar.

Simon mutfak askisinda asili 6nliiklerden birine uzanip
hemen iistiine gegirdi. “Ikinci adim ne?”

“Sen soy kabuklarini, ben hazirlayayim sos karigimini.”

“Sair olmugsun!”

“Oldum da farkinda degilim.”

Uzun zamandir dans partnerleri olan ve birbirinin her ha-
reketini ezberlemis bir ¢ift gibi mutfakta ise koyulduk. So-
nucta yillar énce yaz tatilinde Cape Cod adh restoranda ¢a-
lisan liniversite 6grencileri olarak béyle tanigsmistik. Ben bu-
lasikciliktan salata sefligine terfi etmigtim, Simon ise sala-
ta sefliginden aggiliga. O benden hep bir adim 6ndeydi. Simdi

5. Tabiat:a tiif mantarinin yerini tespit etmesi icin egitilen domuz. (¢.n.)



166

de 1stakozun kabugunu ustaca ayiriyordu. Ben yumurta sa-
risini geriyle girparak sos hazirlarken, o korpe ve sulu iri et
parc¢asini kabugundan ¢ikarmista bile.

Istakoz etlerini sosa batirip firina verdim.

Simon bir sise sogutulmus beyaz sarap acip kadehimi dol-
durdu. Serefe kadeh kaldirirken, “Ekip ¢aligmasina” dedi.
“Bu tarif kitaba girecek mi?”

“Gegerli not aldigini dugiiniiyorsan, evet... Bu tarifi bir
otelin 1901 yilina ait yemek kitabinmi karigtirirken buldum. O
zamanlar Eski Denizkizi Oteli'nin en lezzetli yemeklerinden
biri olarak kabul ediliyormus.”

“Demek son bir aydir bunun tizerinde ¢ahisiyordun.”

“Eski tarifleri test ediyor, yaziyordum; ge¢mise dalmis-
tim.” Bagimi kaldirip tavana baktim. “Bu ev beni, o dénemi
hissedip yagayabilecegim ruh haline sokuyor.”

“Iyi de onca yolu gergekten de yazmak i¢in mi geldin? Ha,
aklima gelmisken séyleyeyim, kitabin yedi ay gecikti.”

“Biliyorum, biliyorum.”

“Anlasmanin iptal olmasini istemiyorum ger¢ekten ama
Theo sinir bozucu bir muhasebeci ve stirekli, kitabi ne zaman
teslim edecegini soruyor.” Duraklayip dikkatle bana bakti.
“Daha 6nce teslim tarihini hi¢ bu kadar geciktirdigin olma-
migt1. Neler oluyor Ava?’

Sorusuna cevap vermeyi geciktirmek i¢in sarabimi yu-
dumladim. Sonunda, “Tikandim. Aklima yazacak bir sey gel-
medi” dedim. “Ama sonunda ilerleme kaydettim sanirim. Bu
eve tagindigimdan beri deli gibi yaziyorum ve ¢ok iyi bir is ¢1-
kariyorum Simon. O eski yaraticiligim geri gelmeye basladi.”

“Nereye gitmisti ki?”

Sarabimi tazelerken kaslarini ¢attigin gérdiim. Ipini ucu-
nu kacirmig, bu aksam ne kadar i¢tigimi unutmustum. Sise-
yi birakip al¢ak bir sesle “Son birkag¢ ayin benim i¢in zor geg-
' tagin: biliyorsun. Seyden beri depresyondaydim...”
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“Yeni y1l arifesinden beri...”

Bir an hareketsiz kalip karsilik vermedim.

“Ava, kendini su¢lamaktan vazge¢. Bir parti verdin, o da
¢ok i¢ti. Ne yapacaktin yani, adami baglayip arabasina bin-
mesine engel mi olacaktin?”

“Onu durdurmak i¢in yeterince ¢aba géstermedim.”

“Nick senin sorumlulugunda degildi ki; yetigkin bir adam-
d1o.”

“Lucy bile su¢lamiyor beni ama ben kendimi sugluyorum
iste.”

“Bu konuyu biriyle konusmanda fayda var gibi geliyor ba-
na. Cok iy1 bir terapist taniyorum. Dilersen numarasini vere-
bilirim.”

“Hayiwr.” Kadehimi alip bir dikiste bitirdim. “Su an ihtiya-
cim olan sey yemegimi yemek.”

“Bu aksam igtigin igkiye bakilirsa, bu iyi bir fikir gibi go-
riniyor.”

Soézlerini duymazdan gelip kendime biraz daha sarap koy-
dum. Salata ve 1stakoz masaya geldiginde ¢ok tedirgindim,
biitiin dikkatimi yemege verdim ve onunla hig ilgilenmedim.
Simon ne zamandan beri dadiliga baglamigt1?

Istakozdan bir lokma 1sird1 ve zevkle i¢ini ¢ekti. “Oh, bu
tarif kesinlikle kitaba girmeli.”

“Yaptigim bir seyin, senin tarafindan onaylandigina mem-
nun oldum.”

“Ava, Tanr1 agkina... Kitabi bitirecegini diisiinmesem, se-
ni bu ige yonlendirmezdim. Tabii bu noktada yine ayni soru
geliyor giindeme: Kitabr ne zaman teslim edeceksin?”

“Buraya gelme nedenin bu degil mi?”

“Bes saatimi yollarda, sadece merhaba demek i¢in harca-
madim; tabii ki bunun igin buradayim. Ayrica seni de gor-
mek istedim. Ablan beni aradiginda...”

“Lucy seni mi aradi?”
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“Sana neler olduguna dair belki benim bir fikrim vardir
diye umuyordu.”

Go6zimi saraba diktim. “Sana ne dedi?”

“Ikiniz pek konugmuyormussunuz ve o bunun nedenini bil-
miyormus. Kot bir sey mi yaptim acaba diye endiseleniyor.”

“Haynur, 6yle bir sey yok.”

“Ne o zaman? Sizin ayrilmaz ikili oldugunuzu distinir-
diim hep.”

Asabi bir tavirla sarabimdan bir yudum alip verecegim ce-
vabi erteledim. “Olay kitapla alakali... Beni tiiketiyor” dedim
sonunda. “Aylardir ugrasiyordum, simdi hale yola girmeye
basladi. Buraya geldigimden beri alt1 b6liim bitirdim. Bu ev-
de yasamak her seyi degistirdi.”

“Neden? Burasi eski bir ev sadece.”

“Simon, hissetmiyor musun? Bu duvarlarda tarih yatiyor.
Bu mutfakta pisirilen yemekleri, yemek odasinda verilen zi-
yafetleri diigiin. Kitab1 bu evden baska bir yerde yazabilece-
gimi hi¢ sanmiyorum.”

“Boston’1 sadece bu ytizden mi terk ettin? Ilham alabilmek
icin mi?”

Gozunun igine bakmayi basararak, “Evet” dedim.

“Eh, ilhami bulduguna sevindim o zaman.”

“Evet, buldum.” Hem de fazlastyla.

Gece yatisina kalan misafirimin hemen asagida uyudugu
bilinciyle, géziime uyku girmedi. Simon’a evdeki hayaletten
s6z etmedim, ¢liinkii ne diyecegini biliyordum. Aksam yeme-
ginde kadehimi Boston’dan getirdigi nefis beyaz sarapla art
arda doldururken, beni dikkatle izledigini gérmiistiim. Kita-
b1 zamaninda bitiremememin ger¢ek nedeninin igki oldugu-
nu diisiiniiyordu. Icki ve yazar bir klise olabilir ama benim
durum umda, tipki Hemingway’de oldugu gibi gercekti.

Hayalet gordiigiime sasmamali, diye ge¢irdim i¢imden.
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Koridorda yer désemesinin gicirdadigini, ardindan misafir
banyosunda akan suyun sesini duydum. Evde birinin, gercek
birinin olmasi tuhaf bir histi. Hayaletler sifon ¢ekmez, muslugu
acmazlardi elbette. Misafir odasina ayaklarin siiriiyerek giden
ve ardindan kapiy: kapatan hayalet degildi. Ses ¢ikaran, bana
yabanci gelen biriyle yasamaya aligkin degildim ve bir geceligi-
ne bile olsa, evimin istila edilmis olmasina sinirleniyordum. Ya-
zar olmanin avantaj buydu iste; tek bir insan gérmeden giinle-
rimi gegirebilirdim. Digaridaki diinya anlasmazlhik ve kalp ki-
rikhiklariyla doluydu; istedigim ve ihtiya¢ duydugum her sey bu
duvarlarin arasindayken, neden evimden ayrilacaktim ki?

Simon bu dengeyi altiist etmisti; evin atmosferinde huzur-
suzluk hissediyordum. Editériimiin varligi havay elektriklen-
dirmis, evin i¢inde tedirgin edici bir anafor yaratmis gibiydi.

Bunu hisseden tek kisi ben degildim.

Ertesi sabah asagi, mutfaga indigimde, Simon’1 ¢oktan
uyanmig, masada iki biikliim oturmus kahvesini yudumlar-
ken buldum. Tiras olmamigti, gozleri kan ¢anag: gibiydi ve
onu tanidigimdan beri ilk kez alametifarikasi olan papyonu-
nu takmamagti.

Kahve makinesine gidip fincanimi doldururken, “Cok er-
kencisin” dedim. “Once ben kalkarim ve sana kahvaltida etli,
sebzeli Italyan omleti hazirlarim diye diisiiniiyordum.”

Géziinii ovusturup esnedi. “Iyi uyuyamadim. Kalkayim da
yola erkenden koyulayim bari diye diisindiim.”

“Simdiden mi? Saat daha yedi.”

“Saat ligten beri ayaktayim.”

“Neden?”

“Ko6ti bir ruya gérdiim.” Omuzlarin silkti. “Belki de bu ev
fazla sessiz oldugundan... En son ne zaman béyle kabus gor-
digimi hatirlamiyorum.”
 Usulca masaya oturup dikkatle ona baktim. “Ne tir
© kabustan soz ediyorsun?”
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“Ava, bagkasinin gordiigi riiyadan daha az ilging bagka
bir sey olamaz.”

“Benim igin ilgin¢ ama... Anlatsana.”

Goérdugu ruyayr anlatmak i¢in sinirlerini yatistirmak is-
tiyormus gibi derin bir nefes aldi. “Adam gégsiimde oturuyor
ve beni nefessiz birakmaya ¢alisiyor gibiydi. Kalp krizi gegir-
digimi sandim. Ellerini resmen bogazimda hissettim.”

Adam... Adamin elleri...

“Onunla miucadele etmeye ¢alistim ama kilimi bile kipir-
datamadim. Fel¢ olmugstum adeta; rityalarda hep 6yle olur-
sun ya. Bogazimi sikmaya devam etti, ta ki ben bunun ger-
¢ek oldugunu diusiinmeye baglayana dek...” Yeniden derin
bir nefes aldi. “Neyse, ondan sonra géziime uyku girmedi
zaten. Yatakta O6ylece uzanip o adama kulak kesildim. Geri
gelse sasirmayacaktim.”

“Erkek oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Oyle oldugunu samyorum. O seyin bogazi-
ma yapistigini biliyorum sadece. Ava, soyle garip bir sey de
var; uyandigimda bogulma hissi 6ylesine canliydi ki deli gibi
susadim. Banyoya gittim ve aynada kendime baktim; bir an
i¢cin boynumda izler gérdiigiime yemin edebilirim.” Utangag
bir ifadeyle giildi. “Sonra goézlerimi kirpistirdigimda ortada
iz filan yoktu tabii; ama bu olay beni ¢ok sarst1.”

Gomlek yakasindan gériinen boynuna dikkatle baktim
ama olagandisi bir sey goremedim. Hayaletin parmak izi ve-
ya herhangi bir morluk yoktu.

Kahvesini sonuna kadar i¢ti. “Neyse, yola erken ¢ikayim
da Boston trafigine yakalanmayayim. Cantami ¢oktan topla-
dim bile.”

Arabasina kadar ona eslik ettim, Simon ¢antasini bagaja
koyarken, serin deniz havasiyla tirperdim. Kuslar civildiyor,
bir kral kelebegi rengarenk zikzaklar ¢izerek ipekotuna dog-
ru uguvordu. Harikulade bir giin olacakti ama Simon’in gozi,
* buradan bir an evvel ayrilmaktan bagka bir sey gérmiiyordu.
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Doniip yanagima ruhsuz bir veda 6ptliciigii kondurdu. Bir
ara, sirtin1 donmeye cesaret edemiyormus gibi eve gergin bir
bakig attigim1 gordium. “Ava, bitir su kahrolasi kitab1 artik.”

“Bitirecegim.”

“Sonra da ait oldugun yere, Boston’a don.”

Simon’in uzaklasmasini izlerken, ister istemez rahatla-
dim. Ev yine benimdi, harika bir yaz sabah1 yaganiyordu ve
6niimde koca bir giin vardi. Miyavlama sesi duydum, asag
baktigimda Hannibal'in ayagimin dibine oturmus, kuyrugu-
nu salladigimi gérdiim; kahvalti istiyordu belli ki.

Ayni istek bende de vardi.

Eve dogru yirimeye basladim. Veranda basamaklarim
tirmamyordum ki salincakta duran FedEx paketini fark et-
tim. Diin ben 6gleden sonra Simon’in gelisi i¢in hazirlik yap-
makla mesgulken birakmis olmaliydilar. Paketi elime aldi-
gimda adres etiketinde kendi el yazimi gordiim. Bu, gegen
hafta Charlotte Nielson’a génderdigim paketti. Iade nedeni-
nin yazdig1 satira diktim goézlerimi.

Uc kez gidilmis, evde bulunamamistu.

Geri gelen paketi diisiiniirken, Hannibal'in miyavlamala-
rin1 duymazdan gelerek verandada 6ylece durdum. Aklima
Donna Branca’nin sézleri geldi: Charlotte e-postalarina cevap
vermiyor, telefonunu da agmiyor. Aklim fena halde karigsmas,
artik ciddi bi¢imde endigselenmeye baglamigtim.

Charlotte’a soracagim c¢ok sey vardi, bu evde kaldig: siire-
ce neler yagadigini, apar topar neden ayrildigini bilmem ge-
rekiyordu. Hayalet miydi onu buradan kac¢iran?

Commonwealth Meydani’ndaki adresi, Boston’daki dai-
remden uzak degildi. Oturdugu binada onun nereye gittigini,
ona nasil ulasabilecegimi soyleyecek birileri ¢ikardi elbette.

Mutfaktaki saate baktim. 7.45ti. Simdi yola ¢ikarsam, sa-
at birde Boston’da olabilirdim.
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Arabayla yolculuk yapmak i¢in harika bir giindii ama ben
151] 1511 sulara ve derli toplu kir evlerine hemen hemen hig
dikkat etmedim; aklim Tucker Cove’a geldigimden beri st
uste yasanan garip olaylardaydi. Mutfak dolabindaki yemek
kitabini, viski sigesini, yatagin altindaki tokyolar: ve yatak
odasindaki dolapta katlanip birakilmis fular1 disindim.
Charlotte Nielson alelacele toparlanip evden ayrilmisti, hem
de kira siiresinin dolmasina daha iki ay varken... Bu detay
rahatsiz edici bi¢gimde 6nem kazanmaya baglamisti. Brodie’s
Watch’tan apar topar ayrilmasina sebep olan sey neydi?

Cevabi bildigimi saniyordum: Charlotte onun yiiziinden
ayrilmisti. Charlotte, Kaptan Brodie sana ne yapti? Evden
ka¢mana sebep olan sey neydi? Ben neye dikkat etmeliyim?

Daha gegen ay Boston’dan kagmak tzere ayni yolu kul-
lanmigtim, simdi de her seyin ters gittigi yere geri donliyor-
dum. Hasar1 tamir etmeye gitmiyordum, ¢iinkii bu miimkiin
degildi ve ben asla bagislanamazdim. Hayir, bu kez bambag-
ka bir amag i¢in gidiyordum Boston’a. Daha 6nce o evde ya-
samis kadinla bir araya gelecektim. Eger o da kaptani gor-
diyse, o0 zaman onun gercgek oldugunu, aklimi yitirmedigimi
anlayacaktim.

Ama gérmediyse...

Her sey sirayla Ava... Once Charlotte’s bul.
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New Hampshire sinirina geldigimde trafik yogunlasta.
Hafta sonu tekneyle gezen, yamaglara tirmanan ve 1stakoz-
larin tadini ¢gikaran her zamanki turist kalabaligina dahil ol-
dum. Arabamin penceresinden giines yanig ylzleri, arabala-
rin arka koltuklarina yigilmis bavullar: ve sogutucular: gére-
biliyordum. Benim arabamdaysa, hayatimin geri kalaninda
beni bunaltacak, agirlik yapacak duygusal bavulum haricin-
de bir sey yoktu.

Penceremi indirdigimde igeri dolan sicak havayla irkil-
dim. Tucker Cove’da gegirdigim bir ayin ardindan, agustos-
ta sehrin ne denli bogucu olabilecegini, sinirlerin kolayca ko-
purebildigi beton bir firin haline geldigini unutmustum. Igik-
larda, yesil yaninca bir saniye durakladim diye arkadaki so-
for hemen kornaya asildi. Maine’de ise korna sesi diye bir sey
neredeyse yoktu; rahatsiz edici sesten irkildigimi hissettim.
Boston’a hos geldin merasimi i¢in tesekkirler dallama...

Commonwealth Meydani boyunca ilerlerken midemim di-
gimlendigini hissettim. Bu Lucy’nin dairesine, Noel yemek-
lerine, Siikran Giini hindisine ve pazar kahvaltilarina giden
yoldu. En sevdigim ve asla incinmesini istemeyecegim insana
giden yol... Lucy’nin tasinmasina yardim ettigim apartmanai-
nin, birlikte segtigimiz zeytin yesili perdelerin 6niinden ge-
cerken, midemdeki diiglim mide bulantisina déniisti. Pazar
glinliydu ve saat bir olmustu; Lucy hastanedeki olagan vizi-
telerinin ardindan o ferah dairesine donmiis olmaliydi. Kapi-
sim tiklatip yeni yil arifesinde gercekte neler yasandigini ona
soylesem, bana ne derdi acaba? Ama bunu yapacak cesare-
tim yoktu; aslina bakilirsa, Lucy o an pencereden disar: ba-
kip apartmaninin 6niinden gegtigimi gorecek ve eskiden yap-
tigim gibi neden durup evine gitmedigimi merak edecek di-
yve 6diim koptu. Tipki yazin neden Boston’dan kagtigima, te-
lefonlarina neden cevap vermedigimi, onu hayatimdan neden
" gikardigzimi merak ettigi gibi...
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Ona gergegi soyleyemeyecek kadar korkaktim. Apartma-
ninin éniinden ge¢ip arabayi batiya, Charlotte Nielsonin ya-
sadig1 yere dogru siirmeye devam ettim.

Binanin 6niine geldigimde ellerim titriyor, kalbim kiit kiit
atiyordu. Motoru durdurdum ve sakinlegsebilmek i¢in derin
nefes alarak bir siire hi¢ hareket etmeden oturdum. Iki deli-
kanlinin binanin 6niindeki basamaklarda aylak aylak dolas-
tigin1 ve beni izlediklerini gordiim; belli ki neden uzun stire-
dir arabada oturdugumu merak ediyorlardi. Muhtemelen za-
rarsizdilar ama yapili viicutlari, kocaman ayakkabilar: ve ge-
nis omuzlariyla insanin goziini korkutuyorlardi. Sonunda,
bir anlik tereddiidiin ardindan arabadan indim, yanlarindan
gecip bina girisine dogru ilerledim. Charlotte’in dairesinin zi-
line bastim; 6nce bir kez, ardindan iki kez daha ama cevap
alamadim. Binanin 6n kapis1 agikta.

Gengler hala beni izliyordu.

“Burada m1 yasiyorsunuz?”’ diye sordum onlara.

Aynm anda omuzlarini silktiler. Ne demek istemislerdi?
Nerede yasadiklarini bilmiyorlar miyd: yani?

i(;lerinden daha iri olani, “Bazen buradayim” dedi. Sag¢
rengi glinesten a¢ilmigti, California’da yasiyorsa muhteme-
len sorf yapiyordu. “Genelde yaz aylarinda, babamla kaldi-
g1m zamanlar...”

Demek bu binada yagiyordu.

“Bu binada yasayan diger insanlar:1 taniyor musun? Char-
lotte Nielson1?”

“2A’daki kadin m1? Evet.” Gengler birbirlerine bilmig bir
ifadeyle bakarak sirittilar. “Onu daha yakindan tanimay is-
terim kesinlikle” diye ekledi. Ikisi de giildiiler bu sézlere.

“Ona mutlaka ulasmam gerek. Ona bu notu iletir misiniz?
Beni aramasini istiyorum.” Cantamdan bir not defteri ¢ika-
vip telefon numarami yazdim.

“C hurada degil. Maine’de.”
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“Hayur, degil” dedim.

“Evet, orada.”

“Maine’deydi ama bir ay 6nce ayrildi. Eve donmedi mi?”

Delikanli bagini iki yana salladi. “Yaz1 gecirmek lizere
evden ayrildig1 zamandan, yani hazirandan beri gérmedim
onu.”

Delikanlinin sozlerini diisiindiim ve Donna Branca’nin
bana séyledikleriyle bagdastirmaya c¢alistim; dedigine go-
re Charlotte, Brodie’s Watch’tan ailevi bir sorun nedeniyle
acilen ayrilmigti. Boston’a geri donmediyse nereye gitmigti?
E-postalarina ve telefonlara neden cevap vermiyordu?

Delikanli, “Eee, Charlotte’a ne olmus?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” G6ziimii binaya diktim. “Baban evde mi?”

“Kosuya ¢ikt1.”

“Telefon numarami ona iletebilir misin? Beni aramasini
soyle. Charlotte’a mutlaka ulasmam gerek.”

“Peki, tamam.” Delikanlh tstiinde telefon numaramin ya-
z1l1 oldugu kagidi kot pantolonunun arka cebine koydu. Ora-
da unutacak diye diisiindiim ama elimden bir sey gelmezdi.
Charlotte’r bulma timidim, kot pantolonunu, arka cebinde ne
oldugunu unutup ¢amasir makinesine atacak bir delikanliya
baghydi.

Arabama girerken, Tucker Cove’a dort buguk saatlik do-
nis yolculugu yapmak yerine, geceyi Boston’da m1 gegirsem
diye digtindiim. Dairem haftalardir bostu, bu sayede kontrol
de etmis olurdum.

Lucy’nin dairesinin 6niinden gecmemek i¢in bu kez Com-
monwealth Meydani yolunu degil, bagka bir yolu kullandim.
Uzak durmaya ¢aligtigim yerlerin sayis1 artiyordu. Nick’in
6limiini izleyen giinlerde destegime ¢aresizce ihtiya¢ duyan
Lucy’nin evine gitmek i¢in kendimi zorlamis, daha sonra eli-
mi etegimi ¢ekmistim oradan. Bana sarilmasina tahammil
' edemiyor, géziniin igine bakamiyordum; béylece onunla go-
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rismez olmustum. Artik onu aramiyor, biraktigi mesajlara
cevap vermiyordum.

Simdi apartmanin 6niinden bile gegemez olmustum.

Bana yasak olan yerlerin kapladig: alan, sehir harita-
sina dokilmis murekkep lekesi gibi gittik¢e genisliyor-
du. Lucy’nin ¢alistig1r hastanenin ¢evresi; en sevdigi kahve
diukkéani ve market... Ona rastlayabilecegim ve hayatindan
neden ¢iktigimi ona agiklamak zorunda kalacagim tiim yer-
ler... Onunla kargilasmak disiincesi bile kalbimin hizlanma-
sina, ellerimin terlemesine neden oluyordu. O mirekkep le-
kelerinin biiytidiigiinii ve tiim Boston’i benim i¢in girilmez
bolge haline getirdigini canlandirdim hayalimde. Belki de
temelli olarak Tucker Cove’a tasinmali ve kendimi Brodie’s
Watch’a kilitlemeliydim. Orada, baktigim her yerde suglulu-
gumu gordigim sehirden, 6zellikle de daireme giden bu yol-
dan uzakta yaslanir ve 6ldirdim.

Olay bu yolda olmustu. Limuzinin Nick’in Prius’una hizla
¢arptig1 ve buz yuziinden kayganlagsmis yolda kendi etrafin-
da firil fir1l dénmesine yol ag¢tig: kavsak buradaydi. Surada-
ki de Prius’un ancak ¢arparak durabildigi elektrik diregiydi.

Haritada bir miirekkep lekesi daha... Uzak durmam gere-
ken bir yer daha. Daireme giderken her késesinin, her soka-
giin o koti hatirayl ¢agristirdigi, patlamak tizere bir bom-
banin bulundugu engelli kosu parkurunda gidiyormusum gi-
bi hissediyordum kendimi.

Kendi dairem ise hatiralarin en yikici olaniydi.

Basta herhangi bir sey hissetmedim. i(;eri adimim atti-
gimda fark ettigim tek sey, haftalardir pencereleri dahi acil-
mamis dairedeki havasizlikti. Yedek anahtarlarim kapinin
yvanindaki kasede, Bon Appetit'in son birkag sayis1 sehpanin
ustiinde, her sey biraktigim gibi duruyordu. O an Evim, gii-
zel evim, hissiyle sarmalanmam gerekirdi ama uzun araba
' yoleulugu beni yormustu ve geceyi burada gegirmek isteyip
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istemedigimden emin degildim. Cantami birakip anahtarla-
n kaseye koydum. Sabahtan beri bir sey yememis, icmemis-
tim; bir bardak su almak i¢in mutfagin yolunu tuttum.

Iste 0 an yumruk yemis gibi oldum. Yeni yil arifesi...

Hatira o kadar canliyd: ki agilan siselerin sesini duyuyor,
kizarmakta olan domuz etinin ve biberiyenin kokusunu ali-
yordum. Tabii dilimdeki sampanyanin miithis lezzetini de...
O aksam ¢ok fazla sampanya i¢gmistim ama bu benim partim-
di, biitiin giinti mutfakta istiridye ayiklayarak, enginarlar:
dograyip mantarh pay hazirlayarak ge¢irmis, dairem otuzun
ustiinde misafirle dolarken yeni y1l arifesini kutlamaya hazir
hale gelmigtim.

Ben de bol bol igmigtim.

Yalmz ben mi? Herkes i¢gmisti. O aksam hastaneden ¢agril-
ma ihtimali olan Lucy haricinde herkes... Acil bir durum olabi-
lir ve partiden ayrilmasi gerekebilir diye, o ve Nick evime ayr1
arabalarla gelmigler, Lucy geceyi soda icerek gecirmisti.

Yeni yil arifesiydi ve Lucy’ye tabii ki is diigsmiusti. Yollar
buzluydu ve kazalarin olmasi ka¢ginilmazdi. Mantosunu gi-
yerken salondan ona bakmis ve ben altinci kadeh sampanya-
mu1 bitirirken, ayik ablamin yine bir hayat kurtarmaya gitti-
gini diginmugtim.

Yoksa yedinci miydi?

O aksamin sonuna gelinceye dek kag¢ kadeh igtigimi hatir-
lamiyordum ama bir sey fark eder miydi? Bir yere gitmeyecek-
tim ki. Direksiyonun bagina gecemeyecek kadar bitkin olan ve
geceyi misafir odasinda gegirmeyi kabul eden Nick de dyle.

Go6zuimi mutfagin zeminine diktim ve sirtimdaki o soguk,
sert seramikleri hatirladim. I¢tigim onca sampanyanin mi-
demde ¢alkalandigini, midemin agzima geldigini hatirladim.
Mide bulantis1 aniden geri geldi; bu dairede artik bir saniye
bile duramayacagimi anladim.

Dairemden kagarcasina ¢ikip arabama girdim.
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Aksama evimde, Brodie’s Watch’ta olacaktim. Oray: ilk
kez evim olarak diisiinsem de, gergekte o gecenin hatiralarin-
dan gizlenebilecegim tek yerdi. Kontaga uzandim.

Telefonum c¢aldi. Ekrana Boston alan kodu olan ama tani-
madigim bir numara yansidi. Yine de cevap verdim telefona.

Bir erkek sesi, “Oglum sizi aramam s6yledi” dedi. “Biraz
once binaya gelip Charlotte’1 sormussunuz.”

“Evet, aradiginiz i¢in tesekkiir ederim. Ona ulagmaya ¢a-
lisiyorum, ama e-postalarima, telefonlarima cevap vermiyor.”

“Kiminle goristigiimii 6grenebilir miyim?”

“Adim Ava Collette. Charlotte’'in Tucker Cove’da kisa bir
stire 6nce kiraladig: evde oturuyorum. Evde unuttugu birkag
sey var, ona ulagtirmak istiyordum.”

“Bir dakika... Charlotte orada degil mi?”

“Hayir. Kasabadan bir ay kadar 6nce ayrilmis; ben de Bos-
ton’daki evine donmustiir diye tahmin ettim. Egyalarini pos-
tayla gonderdim ama geri geldi.”

“Charlotte Boston’da degil, onu biliyorum. Maine’e gitmek
uzere haziranda buradan ayrildigindan beri onu gérmedim.”

Charlotte Nielson’in nerede olabilecegiyle ilgili gizem hak-
kinda diistiniirken, bir siire ikimiz de sessiz kaldik.

“Simdi nerede olabilecegine dair bir fikriniz var mi?” diye
sordum.

“Boston’dan ayrilirken bana yeni adresini birakmisgti. Bir
posta kutusu adresi.”

“Nerede?”

“Tucker Cove’da.”
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Donna Branca anlattiklarim karsisinda en ufak bir tela-
sa kapilmada.

“Konugtugun adam sadece bir komsu, Charlotte’in nereye
gittigini bilmeyebilir. Belki de akrabalarini ziyaret etmeye
eyalet disina ¢ikmistir veya yurtdisindadir. Boston’daki evi-
ne gitmemesi i¢in bir¢cok nedeni olabilir.” Telefonu ¢aldi, ce-
vap vermek lzere o tarafa dondi. “Branca Gayrimenkul Sa-
t1s ve Yonetim.”

Go6zumi masasina dikerek goriismesini bitirmesini ve ko-
nusmamiza kaldigimiz yerden devam etmeyi bekledim ama
beni umursamadigini ve yonetimini devralmak tlizere dort
odali, deniz manzarali, kasabadan sadece bir bu¢uk kilomet-
re uzakta yeni bir gayrimenkulle ilgili anlagsma imzalamaya
odaklandigimi gorebiliyordum. Onun géziinde dedektifi oyna-
maya ¢aligan, sinir bozucu bir kiraciydim ben. Buras1 Cabot
Cove degil, Tucker Cove’du, ve sadece “Cinayet Dosyasi”’nda®
bir yazlik¢i1 kayip vakalarini arastirabilirdi.

Donna nihayet telefonu kapatti ve Neden hala buradasin?
dercesine bana déndi. “Charlotte’la ilgili endiselenmeni ge-
rektirecek bir neden var m1? Onunla tanismadin bile.”

“Cep telefonunu agmiyor. Haftalardir e-postalarina cevap
yazmiyor.”

4 6. Angela Lansbury'nin Jessica Fletcher adinda gizemli bir yazar ve amator bir dedektifi oynadigi, iilke-
mizde de gosterilmis bir televizyon dizisi. (¢.n.)
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“Bana gonderdigi mektupta kendisine bir siire ulagama-
yacagimizi sOylemisti.”

“O mektup hala duruyor mu?”

Donna i¢ini ¢ekip oturdugu yerde déndii ve bir dolaptan
Brodie’s Watch’in dosyasini ¢ikarda.

“Evi bosalttiktan sonra Boston’dan génderdigi mektup bu.
Gordugun gibi endigselenmeni gerektirecek bir sey yok.” Bana
mektubu uzatta.

Donna, ailevi nedenlerden 6tiirti Tucker Cove'dan hemen ay-
rilmak zorundayim. Maine'e geri donmeyecegim. Kira siiresinin
dolmasina daha ¢ok var, biliyorum ama yeni bir kiract bulmakta
zorluk ¢cekmeyeceginden eminim. Umarim depozitom erken ayril-
mamla ilgili zarar: karsilar. Evi iyi durumda biraktim.

Gittigim yerde telefon gekmeyebilir, bana ulagmak istersen
e-posta gondermende fayda var.

Charlotte

Mektubu iki kez okudum; saskinligim bir kat daha artar-
ken Donna’ya baktim. “Sence de garip degil mi?”

“Depozitosu her seyi karsiliyordu. Evi de gergekten iyi du-
rumda birakmist1.”

“Gittigi yerden neden s6z etmemis?”

“Cep telefonunun ¢ekmedigi bir yer demisg ya.”

“Ulke disinda m1? Issiz bir yer mi? Neresi?”

Donna omuz silkti. “Bildigim tek sey borcunu édemis ol-
dugu.”

“Simdi aradan haftalar ge¢gmis olmasina ragmen ona ula-
samiyoruz. Boston’daki komsusunun, nerede olduguna dair
higbir fikri yok. Tucker Cove’da bir posta kutusu oldugunu,
numarasinin bir ¢ yedi oldugunu séyledi. Bildigimiz tek sey,
postalarinin hala orada oldugu ve kimse tarafindan alinma-
dagi-Bunlarin higbiri seni rahatsiz etmiyor mu?”

Donna bir siire parmaklariyla masada tempo tuttu, son-
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ra telefonu alip bir numara tugladi. “Alo Stuart? Benim, Don-
na Branca. Bana bir iyilik yapip verecegim P.K. numarasini
kontrol eder misin? Evet, bir ii¢ yedi. Kiracilarimdan Char-
lotte Nielson adli birine ait. Hayir Stuart, senden yapmaman
gereken bir sey istemiyorum. Charlotte birkag hafta énce ka-
sabadan ayrildi ve ben postalarinin bagka bir adrese génde-
rilip gonderilmedigini 6grenmek istiyorum. Evet, hatta bek-
liyorum.” Bana bakti. “Kurallar:1 biraz esnetiyor ama burasi
kiigiik bir kasaba ve hepimiz birbirimizi taniyoruz.”

“Bize yeni adresini verecek mi?” diye sordum.

“Bu konuda onu zorlamayacagim tamam mi? Bu iyiligi
yapmasi bile bir sey.” Dikkati aniden telefona yoneldi. “Evet
Stuart, buradayim. Ne?” Kaglar: ¢atildi. “Hala orada mi? Ve
sana yeni adres vermedi, 6yle mi?”

One dogru egilip goziimii ona diktim. Konusmanin yarisi-
n1 duyabilsem de bir geylerin kesinlikle yolunda gitmedigi-
ni, simdi Donna’nin da tedirgin oldugunu anlayabiliyordum.
Ahizeyi yavasga yerine koyarak bana déndii.

“Postalarini haftalardir almamis. Posta kutusu agzina ka-
dar doluymus ve yeni bir adres de vermemis.” Donna basini
iki yana salladi. “Cok garip.”

“Garipten de 6te.”

“Belki de adres degisikligi kartini1 doldurmay: unuttu.”

“Ya da dolduramadi.”

Bir an birbirimize bakarken, birden zihinlerimizde aym
ihtimal belirdi. Charlotte Nielson sirra kadem basmisti. Te-
lefonlarina, e-postalarina cevap vermiyordu ve haftalardir
postalarini almamagta.

“Denizde bulduklar: ceset var ya” dedim. “Bir kadin cese-
diymis ve kimligi hila tespit edilememis.”

“Yoksa...”

“Bence polisi aramaliy1z.”

Pelis bir kez daha evimdeydi ama bu kez eve izinsiz giren
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ve mutfak zemininde ¢gamurlu ayak izleri birakan biriyle il-
gili 6nemsiz bir vaka i¢in degil... Bu kez gelenler, bir 6lim
vakasini sorusturan Maine Eyalet Polisi dedektifleriydi.
Dis kayitlari, korfezde bulunan cesedin gercekten de Char-
lotte Nielson’a ait oldugunu dogrulamasti; posta kutusunda-
ki mektuplarini bir aydan uzun siiredir almamas, bilinen son
mesaj1 Donna Branca’ya génderdigi mektup olan Charlotte
Nielson’a...

Iki ay 6nce Brodie’s Watch’ta yagsayan ve benim yatagim-
da uyuyan Charlotte Nielson’a...

Polis yukar: kattaki odalar1 arastirirken mutfakta otur-
dum. Orada ne bulacaklarini diigiiniiyorlardi, bilmiyordum.
Charlotte’in son viskisini bitireli ¢cok olmustu. Evde Hermés
fular, Yemek Yapma Keyfi adli kitap ve yatagin altindaki tok-
yolardan baska bir iz birakmamisti. Bir de sihhi tesisatq,
elektrikei, doktor ve bah¢ivana ait numaralar: yazdigi, mut-
faktaki panoya tutturulmus bir telefon listesi... Charlotte’in,
tam da bir altinci1 sinif 6gretmenine yakisacak son derece
6zenli bir el yazis1 vardi. Bir insanin el yazisina bakarak ka-
rakteri hakkinda tahmin yuritiilebilecegi gérusi dogruysa,
Charlotte, pahali bir fular veya ¢ok sik kullandig: bir yemek
kitabini1 ardinda birakmayacak kadar diizenli ve dikkatli bir
kadindi. O geyleri ardinda birakmis olmasi bana, egyalarini
apar topar toparladigini, evden bir an evvel, yatagin altina
veya dolabin derinliklerine bakarak zaman kaybetmek iste-
meyecek kadar ¢abuk uzaklagmak istedigini disiindiriyor-
du. Burada gegirdigim ve viski sisesini bulup i¢tigim ilk gece-
yi ditgiindiim. Olmiis bir kadinin viskisini igmistim.

O bos siseyi ¢oktan atmistim ama polise bundan s6z etme-
liydim.

Hava kotulesmisti. Birkag giin 6nce Carolinas’1 vuran fir-
tina simdi sahile yaklagiyor, mutfak camina yagmur damla-
' lari carpiyordu. Birden aklima, dogu cephesindeki pencerele-
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ri kapatmadigim geldi; mutfaktan gikip deniz manzaralh oda-
ya gittim. Yagmur damlalarinin siiziildiigii pencereden gri ve
calkantili denizi gorebiliyor, riizgarin kirbagladig: leylaklarin
evi tirmaladigini duyabiliyordum.

“Hanimefendi?”

Arkami dondigiimde Vaughn ve Perry adl iki dedekti-
fi gérdiim. Adlari, hukuk firmasi adini ¢agristiriyordu. Daha
onceki vaka i¢in gelen polislerden farkli olarak bunlar, cid-
di suglari sorusturan, espri anlayisindan yoksun tavirlari ve
giyim tarzlariyla yaptiklar: isin ciddiyetini yansitan polisler-
di. Onlar1 yukar: kata ¢ikarip Charlotte’in fularini ve tokyo-
lar1 buldugum yeri géstermis olmama ragmen, evi kendi bag-
larina aramakta 1srar etmislerdi; ne ariyorlardi, merak edi-
yordum dogrusu. Charlotte gittikten sonra yerlerin tozu alin-
mis, geride herhangi bir iz kalmigsa da goktan yok olmustu.

“Yukar kat1 arastirmayi bitirdiniz mi?” diye sordum.

Dedektif Vaughn, “Evet ama size soracagimiz birkag so-
rudaha var” dedi. Gegmiste askerlik yapmis olabilecegini dii-
sindiiren buyurgan bir havasi vardi; kanepeyi isaret edin-
ce uysal bir bi¢cimde oturdum. Genis omuzlu ve asker tiragh
bir adam igin giiliing bigimde kadins1 goriinen brokar koltuga
yerlesti. Ortag1 Dedektif Perry kollarim1 gégsiinde kavustur-
mus, yaninda duruyor, siradan bir gorinti ¢izmek istese de
basarili olamiyordu. Ikisi de iriyari, heybetli adamlards; on-
larin yurittiga bir sorusturmanin hedefinde olmay hig iste-
mezdim.

“Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyordum” diye miril-
dandim. “Ama o benim iggiizar oldugumu digiindi.”

“Bayan Branca’y1 m1 kastediyorsunuz?”

“Evet. Charlotte telefonlarina ve e-postalarina cevap ver-
miyordu ama Donna hi¢ meraklanmada. Bir seylerin yolunda
gitmedigine inanmak istemiyordu.”

*Ama siz Oyle oldugunu hissettiniz?”
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“Charlotte’in e-postalarina cevap vermemesi beni rahatsiz
etti.”

“Onunla neden iletisim kurmaya ¢alisiyordunuz?”

“Sormak istedigim baz sorular vardi.”

“Ne hakkinda?” Dedektif delici mavi gézleriyle bana baki-
yordu.

Bakiglarimi kacirdim. “Bu evle ilgili... Birka¢ ufak mese-
le vardi da...”

“Sorulariniza Bayan Branca cevap veremez miydi?”

“Ne demek istedigimi anlamaniz igin bu evde yasamaniz
gerekiyor.” Dedektif sessiz kaldi, konusmaya devam etme-
ye mecbur hissettim kendimi. “Geceleri tuhaf sesler oluyor-
du; agiklayamadigim bazi seyler. Charlotte da o sesleri duy-
du mu diye merak etmigtim.”

“Birkac¢ hafta once evinize izinsiz girildigine dair ihbar
yapmigsiniz. Bu olayin duydugunuz seslerle bir baglantisi ol-
dugunu diigiiniiyor musunuz?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Bayan Nielson da benzer bir ihbarda bulunmus ¢iinki.”

“Evet, polis memurlar: bundan s6z ettiler. Charlotte’in
olayinda, evde birilerinin yasadigindan haberi olmayan genc-
lerden birinin isidir diye diisiinmiigler. Benim olayimda da
ayni seyi dustindiler.”

Dedektif 6ne dogru egildi. “Bu isi yapabilecek biri geliyor
mu aklimiza; kimligi bilinmeyen genglerden biri disinda ya-
ni?”

“Hayir ama aym sey Charlotte’in da basina geldiyse, ola-
yin sorumlusu ayni kisi olabilir mi?”

“Tiim olasiliklar: g6z 6niine aliyoruz.

Tiim olastliklar... Bakiglarim iki adam arasinda gidip gel-
di: sessizlikleri beni daha da tedirgin etmekten baska bir ige
yaramiyordu. “Charlotte’a ne oldu?” diye sordum. “Cesedini
' korfezde bulduklarini biliyorum ama nasil 6lmiig?”



185

“Size soyleyebilecegim tek sey, bunun bir cinayet sorus-
turmasi oldugu.”

Cep telefonum ¢ald1 ama kimin aradigina bakma zahme-
tine girmedim, ¢agrinin telesekretere diismesine izin verip
dikkatimi dedektiflere yonelttim.

“Cesette morluklar var miymis? Katil herhangi bir iz bi-
rakmig m1?”

Vaughn, “Hanmimefendi bunlari neden soruyorsunuz?” dedi.

“Olayin cinayet oldugundan nasil bu kadar eminsiniz onu
anlamaya ¢alisiyorum. Tekneden diisiip bogulmadigini nere-
den biliyorsunuz?”

“Cigerlerinde deniz suyu yoktu; suya girmeden 6nce 6l-
miis.”

“Ama yine de kaza olabilir. Belki kayalara diistii, bagini
¢arpti ve...”

“Kaza degildi. Bogaz sikilarak 6ldirilmis.” Ben bu bilgi-
yi sindirirken bana bakti; belli ki karsisinda, tiim bu detay-
lar1 kaldiramayacak isterik bir kadin olup olmadigini anla-
maya ¢alisiyordu. Ancak biraz evvel séylediklerini disliniir-
ken yerimden kipirdamadim. Daha 6grenmek istedigim o ka-
dar c¢ok sey vardi ki. Kemikleri kirilmig miydi? Viicudundaki
morluklar insan eliyle mi olmustu? Ektoplazma insan 6ldi-
rebilir miydi?

Bu Kaptan Brodie olabilir miydi?

Sol bilegime baktim, aklima, bir siire énce olusan morluk
geldi. Hayaletle ilk karsilamamin sabahinda gordigiim mor-
luk... Sarhogken bir yere ¢arpmis —ki bu tiir seyler daha 6nce
birka¢ kez olmustu— ve o morluga ben mi neden olmustum,
yoksa bu, Kaptan Brodie’nin yasayan insanlara gercekten za-
rar verebileceginin bir kanit1 miydi?

Dedektif Perry, “Tucker Cove polisine yaptiginiz ihbardan
sonra evinize bir daha izinsiz girmeye ¢alisan oldu mu?” di-
" ye sordu.
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Basimi iki yana salladim. “Hayir.”

“Sizi arayan, taciz eden biri var m?”

“Hayir.”

“Bayan Branca’dan 6grendigimize gére kisa bir siire énce-
sine kadar burada marangozlar ¢alismiglar.”

“Evet, kulede ve terasta... Bakim onarim isi yeni bitti.”

“Marangozlar: ne kadar taniyorsunuz?”

“Billy ve Ned’i neredeyse birka¢ hafta boyunca her giin
gordim, o bakimdan bayagi taniyorum diyebilirim.”

“Onlarla uzun uzun sohbet etme imkaniniz oldu mu?”

“Onlar:1 kobay olarak kullandim.” Vaughn’un kaslar: ha-
vaya kalkti; giildim. “Ben yemek kitab:1 yazariyim. Gelenek-
sel New England yemekleri hakkinda bir kitap yaziyor ve ta-
rifleri test ediyorum. Billy ve Ned tariflerin tadina memnu-
niyetle bakiyorlar, begenip begenmediklerini séyluyorlardi.”

“Sizi hig¢ rahatsiz ettikleri oldu mu?”

“Hayir. Onlara giiveniyordum, ben yokken bile eve girip
cikabiliyorlardi.”

“Marangozlarda evin anahtari var miydi?”

“Anahtarin yerini biliyorlardi. Yedek anahtar: kap1 perva-
zinin ustline birakiyordum.”

“Yani i¢lerinden biri anahtar:1 ¢ogaltabilirdi.”

Bagimi saskinlikla iki yana salladim. “Neden onlar hak-
kinda sorular soruyorsunuz?”

“O marangozlar Bayan Nielson burada oturdugu zaman
da evde calisiyorlarmis.”

“Siz Billy ile Ned'i fiilen taniyor musunuz?”

“Ya siz hanimefendi?”

Bu soz lizerine durakladim. Birini ger¢ek anlamda ne ka-
dar taniyabilirdik? “Onlara giivenmemem i¢in hi¢gbir neden
olmadi1” dedim. “Hem Billy... O daha ¢ocuk.”

Perry, “Billy yirmi yasinda” dedi.

Billi’nin yasim bilmeleri ne garipti. Iste simdi ben de 6g-
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renmistim. Malumun ilamina gerek yoktu: Yirmi yasindaki o
gen¢ adam birine giddet uygulayabilirdi. Onlar i¢in yaptigim
¢orekler, yahniler ve kekler aklima geldi, tatmalar: i¢in 6n-
lerine yeni bir yemek ¢ikardigimda Billy’'nin goézlerinin nasil
aydinlandigini diiglindiim. Bir canavar1 m1 beslemistim?

“Peki ya diger marangoz? Bay Haskell hakkinda ne bili-
yorsunuz?”’ Dedektifin bakiglari, aklindan neler gegtigine da-
ir en ufak bir ipucu vermese de sorular1 rahatsiz edici bir yo-
ne evriliyordu. Kimligi bilinmeyen davetsiz misafirleri bir
kenara birakip tanidigim ve sevdigim insanlardan konusma-
ya baglamigtik.

“Usta bir marangoz oldugunu biliyorum. Etrafiniza bir ba-
kin; elinden neler geldigini, bu ev i¢in neler yaptigini gorir-
siiniiz. Ned bana Sherbrooke ailesi i¢in yillardir ¢aligtiginmi
soyledi. Ev sahibinin halasinin ustasiymis.”

“Merhume Aurora Sherbrooke’tan mi1 s6z ediyorsunuz?”

“Evet. Bir sorun yasanmig olsa neden hala Sherbrooke ai-
lesi i¢in ¢aligsin? Hem Ned sadece bir marangoz degil, aym
zamanda insanlarin takdir ettigi bir sanat¢1 da. Kasabanin
merkezindeki galeride oyma kus eserleri satihiyor.”

Perry, “Biz de 6yle duyduk” derken, pek de etkilenmise
benzemiyordu.

“Eserlerine bir bakmalisiniz; Boston’da bile satiliyor.” Ba-
kiglarim iki dedektif arasinda gidip geldi. “O bir sanatg” diye
tekrarladim, bu durum onu siipheli olmaktan ¢ikarabilirmis
gibi. Sanatgilar yaratir, yok etmezlerdi. Insan 6ldiirmezlerdi.

“Bay Haskell sizi rahatsiz edecek herhangi bir sey yapti
veya soyledi mi? Size yakisiksiz gelen veya tedirgin eden her-
hangi bir sey?”

Bir seylerin degistigini hissettim. Iki adam da gézlerini
bana dikerek hafif¢e 6ne egilmisti. “Ned hakkinda neden so-
ru soruyorsunuz?”’

“Bunlar rutin sorular.”
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“Bana pek de 6yle gelmedi.”

“Liitfen soruyu cevaplayin.”

“Peki, o zaman. Ned Haskell beni bir kez bile rahatsiz et-
medi, korkutmadi. O adami takdir ediyorum ve evime girme-
si i¢in anahtar birakacak kadar giiveniyorum. Simdi s6yleyin
bana, neden Ned’e odaklanmig durumdasiniz?”

“Her tirla ipucunu degerlendiriyoruz. Bu bizim igimiz.”

“Ned yanhs bir sey mi yapt1?”

Vaughn, “Bu konuda yorum yapamayiz” dedi. Bu s6z her
seyi anlatiyordu. Not defterini kapatti. “Bagka sorumuz olur-
sa sizi arariz. Bu arada, evin anahtarini hala kapr pervazinin
tistiinde mi tutuyorsunuz?”

“Su anda orada... Henliz almadim.”

“Simdi almaniz1 6neririm. Evdeyken kap1 stirgiiniizi ¢e-
kin. Kapida siirgiiniiz oldugunu fark ettim.”

Adamlar 6n kapiya yo6neldiler. Kafamda cevaplanmamig
bir¢ok soruyla birlikte peslerinden gittim. “Charlotte’in ara-
basina ne oldu?” diye sordum. “Arabasi vardi, degil mi? Ara-
basinmi1 buldunuz mu?”

“Hayir.”

“Demek katil ¢almig?”

“Arabanin nerede oldugunu bilmiyoruz. Coktan eyalet di-
sia ¢ikmig da olabilir; belki de bir géliin dibini boylamistir.”

“O zaman biri arabasini ¢almis olabilir, degil mi? Araba-
sim1 ¢almig, sonra da cesedini kérfeze atmistir.” Sesimdeki
caresizligi duyabiliyordum. “Sehir digina ¢ikarken olmustur
belki. Burada, bu evde degil yani.”

Dedektif verandada durup soguk ve kendini ele vermeyen
bakiglarin1 bana dikti. Séyledigi tek sey, “Kapinizi kilitleyin
Bayan Collette” oldu.

Dedektifler gittikten sonra yaptigim ilk sey bu oldu. Siir-
gilyin cekip evi dolagtim ve tiim pencerelerin kilitlendigin-
" den emin oldum. Ogleden sonra toplanan kara bulutlar bir-
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den gok gurultiisiiyle yirtildi. Deniz manzarali odada pence-
renin 6niunde durup yagmurun cami dévmesini izledim. Ha-
vanin elektrik yiikli ve tehlikeli oldugunu hissettim, koluma
baktigimda tiiylerimin diken diken oldugunu gérdiim. O sira-
da gok gurledi, simsek ¢akt1 ve tiim ev zangirdadi.

Elektriklerin kesilmesi an meselesiydi.

Geceyi sarj etmeden gegirip gegiremeyecegimi anlamak
icin cep telefonuma baktim ve ancak o zaman bir sesli me-
saj birakildigini fark ettim. Dedektiflerle konusurken cevap-
lamadigim ¢agriy1 hatirladim.

Mesaj1 dinlemek icin ekrana dokundum. Ned Haskell'in
sesi irkilmeme sebep oldu.

Ava, hakkimda muhtemelen yalan yanlis seyler duyacak-
sin. Soylenenlerin higbiri dogru degil. Yanlis higbir sey yap-
madigimi bilmeni isterim. Yardim edemezsem bu is kesinlik-
le bitmeyecek.

Telefonuma bakakaldim. Mesaj1 polise bildirip bildirme-
meyi digiiniirken, bir yandan da Ned’in giivenine ihanet et-
mekten ¢ekiniyordum. Onca insan varken, neden benimle
iletisime ge¢migsti?

Bir yildirim havay: yararak denize saplandi. Pencereden
¢ekilirken yildirima karsilik veren gok giriltiisiinii kemik-
lerimde ve orkestra davulu gibi giimbiirdeyen gogsiimde his-
settim. Ned’in mesajindan tedirgin olmustum; digsarida firti-
na patlarken evin i¢inde bir tur daha atip biitiin pencere ve
kapilar: bir kez daha kontrol ettim.

O gece higiyi uyuyamadim.

Yildirimlar karanlig1 yarar, gok giirlerken cinayete kur-
ban giden kadinin yataginda géziimi kapamadan uzan-
dim. Ned Haskell'le yaptigim biitiin konugsmalar: diisiindiim;
onunla ilgili hatiralar slayt gosterisi gibi géziimiin éniinden
gecti, Terasta ¢alisan, ¢ekici sallarken kaslari sisen Ned...
" Bol kepge doldurdugum yahni kasesinin listiinden bana gii-
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limseyerek bakan Ned... Bir marangozun alet kutusunda ne-
ler olabilecegini, i¢indeki testere ve mengeneleri, ahsaba ge-
kil vermek i¢in yapilmig aletlerin nasil kolayca bagska amag-
lar i¢in de kullanilabilecegini diistindiim.

Sonra sanat galerisindeki resepsiyon geldi aklima. Sevim-
li kus heykellerinin yaninda dururken mahcup bir tavirla gi-
liimsemesini disiindiim. Béylesine biiyiileyici sanat eserleri
ortaya koyan biri, nasil olur da bir kadin1 bogazlar ve cani-
n1 alabilirdi?

“Korkma.”

Karanlikta duydugum sesle irkilerek bagsimi kaldirip bak-
tim. Tam o sirada uzaklarda ¢akan simsek oday1 aydinlatin-
ca gérdigium yluzin her detay:r hafizama kazindi. Firtina-
Ir denizdeki dalgalara benzeyen siyah saglar, kaba bigimde
yontulmus granitten bir yiiz... Ama bu aksam yeni bir sey go6-
riyordum; Kaptan Brodie’nin Tarih Dernegi'nin duvarinda
asil1 portresinde gormedigim bir sey... Gozlerinde okyanus-
lara yelken agmisg, firtinadan, giinesten bitkin diismiis, artik
sakin liman arayan bir adamin ifadesi varda.

Uzanip ¢enesindeki birkag gunliik sakala dokundum. Az-
rail seni boyle buldu demek, diye diisiindiim. Saatlerce di-
men basinda durmaktan yorgun diismissiin, azgin dalga-
lar gemine hasar vermis, miirettebatin dalgalara kapilmis.
Onun aradig1 guvenli liman olmaya ne kadar can atiyordum,;
gel gor ki bir bucuk ylizyil ge¢ kalmigtim.

“Misil misil uyu Ava. Bu aksam ben nébetteyim.”

“Seni 6zledim.”

Basima bir 6puicik kondururken sa¢larimda sicak nefesini
hissettim. Bir canlinin nefesini... “Bana en ¢ok ihtiya¢ duy-
dugun zamanlarda buradayim. Hep burada olacagim.” Ya-
nima, vataga otururken silte agirligi altinda goctii. Viicudu-
mu saran kollarini, yanagima degen ceketini hissettigim bu
" adam nasil gercek olamazdi?
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“Bu aksam farklisin” diye fisildadim. “Cok nazik... Cok ki-
bar...”

“Nasil olmami istiyorsan 6yleyim.”

“Iyi de sen kimsin? Ger¢ek Kaptan Brodie kim?”

“Tim insanlar gibi ben de hem iyiyim hem de kotii; hem
zalim hem nazik.” Yiiziimi bu aksam sadece huzur veren
yipranmis ellerinin arasina aldi; ama ayni eller kisa bir siire
once beni kirbag¢lamisg, bileklerimi kelepgelemisti.

“Hangi adamin karsima ¢ikacagini nereden bilecegim?”

“Senin arzuladigin da bu bilinmezlik degil mi?”

“Bazen beni korkutuyorsun.”

“Korkutuyorum, ¢iinki seni tehlikeli yerlere gotiiriiyo-
rum. Bir anlik da olsa karanliga bakma imkéani sunuyorum.
Ilk adimi, ardindan ikincisini atman icin seni cesaretlendiri-
yorum.” Yanagimi, bir ¢ocugun yliziiymius gibi oksadi. “Ama
bu gece degil.”

“Bu gece ne olacak?”

“Bu gece uyuyacaksin. Korkma” diye fisildadi. “Sana za-
rar gelmesine izin vermeyecegim.”

Ve o gece giivenli kollarinda migil misil uyudum.
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Ertesi giin 6gleden sonra kasabada herkesin dilinde bu
vardi. Aligverig arabasi dar koridorlara sigmadig igin se-
petle aligveris yapilan kiigiik Village Food Mart Market’te
gida malzemesi satin alirken konusmalari duydum. Sebze
standinin 6niinde durmus, acinasi alternatifler arasinda se-
¢im yapmaya ¢alisiyordum: salata malzemesi (gobek ma-
rul ya da kivircik salata), domates (salkim ya da ¢eri), may-
danoz (kivircik maydanoz ya da hig). Tucker Cove yazin bir
cennet olabilirdi ama sebze ikmal hattinin en sonunda yer
aliyordu ve ben diin, her hafta kurulan ¢ift¢i pazarina gide-
medigimden, Food Mart’ta ne varsa onunla yetinmek zorun-
daydim. Egilmis, tath patates kasasindan ise yarar bir gey-
ler bulmaya ¢alisirken, yanda iki kadinin dedikodu yaptig-
n1 duydum.

sonra polis arama emriyle evine geldi, inanabiliyor
musun? Nancy disarida park etmis ti¢ polis arabasi gérmis.”

“Oh, Tanrim. Gerg¢ekten de kadini onun éldirdigina di-
sinmiyorsun degil mi?”

“Onu heniiz tutuklamadilar, ama eli kulagindadir diye
disuniyorum. Eh, 6teki kiza olanlar da malum, degil mi? O
zaman da, herkes o yapmigtir diye diisinmusti.”

. Beynumu tezgahin ilerisine ¢evirdigimde, kendilerini alis-
- verigten ¢ok dedikoduya kaptirdiklarindan olsa gerek, elle-
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rindeki aligveris sepetleri hala bos olan beyaz sagh iki kadin
gbrdiim.

“Higbir sey ispat edilmedi ama.”

“Ama simdi yiksek bir ihtimal gibi gérintiyor, degil mi?
Polis bu kadar tizerinde durduguna gore... Hem bir de yillar
once ¢alistig1 tepedeki su yash kadin var. O kadinin gergek
6lim nedenini oldum olas1 merak etmisimdir...”

Kagit triinleri standina dogru ilerlerken, daha ne konusa-
caklarini merak ederek elimde olmadan peglerinden gittim.
Tuvalet kagitlarinin 6ninde durup hangi markay: sececegi-
me karar vermeye ¢alisiyormus gibi yaptim. Toplamda iki
marka vardi zaten; hangisini sececektim?

Kadinlardan biri, “Bilemeyiz, degil mi?” dedi. “Digtan hep
1yi biriymis gibi gorunirdi. Gegen yil kilisemizin papazinin,
kilise oturaklarini monte etmesi i¢in onu ige aldigini disi-
niince... Calistig1 onca keskin alet filan...”

Kadinlar kesinlikle Ned Haskell’den s6z ediyorlarda.

Alisverigsimin parasini 6deyip arabama ylriirken, bi-
raz 6nce duyduklarimdan 6tiiri rahatsiz olmugtum. Polisin
Ned’e odaklanmasinin bir nedeni vardi elbette. Marketteki
kadin bagka bir kadindan s6z etmisti; o kadin da bir cinayete
mi kurban gitmigti?

Sokagin hemen agagisinda Branca Gayrimenkul Satis ve
Yonetim’in biirosu vardi. Bir toplumun nabzini tutan birileri
varsa, onlar da emlakgilerdi. Donna mutlaka bilirdi.

Her zaman oldugu gibi telefonu kulagina bastirmis halde
masasinda oturuyordu. Bana soyle bir bakti, goz géze gelme-
mek i¢cin hemen bagim egdi.

“Hayar, tabii ki higbir fikrim yok” diye mirildanda telefona.
“Her zaman guvenilir biri olmustur. Hakkinda hig sikayet al-
madim. Bak, seni daha sonra arayayim mi1? Bir miigterim var
da..."Telefonu isteksizce kapatip bana déndii.

“Pogru mu?” diye sordum. “Ned hakkinda séylenenler yani?”



194

“Sen kimden duydun?”

“Markette konugan iki kadindan... Polisin bu sabah evini
aradigim soylediler.”

Donna i¢ini ¢ekti. “Bu kasabada ¢ok fazla dedikodu doni-
yor.”

“Demek dogru.”

“Ned tutuklanmadi. Suglu oldugunu varsaymak adil ol-
maz.”

“Herhangi bir varsayimda bulunmuyorum Donna. Ned’i
severim ama o kadinlarin bagka bir kizdan daha soz ettikle-
rini duydum. Charlotte’tan énce...”

“Bu sadece bir dedikodu...”

“O kiz kimdi?”

“Asla ispatlanmamasg bir olay.”

Donna’yla goz goze gelene dek 6ne dogru egildim. “O evi
bana sen kiraladin. Ned haftalar boyu yatak odamin tistiin-
de c¢alist1. Tehlikeli biri olup olmadigini bilmeye hakkim var.
O kiz kimdi?”

Donna’nin dudaklar: gerildi. Dost canlis1 emlak¢i maske-
si gitti, yerini, evimde bir katilin ¢alismis olabilecegiyle ilgi-
li hayati detay1 benden saklamig bir kadinin endiseli ytiz ifa-
desi alda.

Donna, “Sadece bir turistti” dedi, bu durum kurbani da-
ha degersiz kilarmig gibi. “Alt1 yedi y1l 6nce olan bir olay. Kiz
Cinnamon Plaji’'nda bir kuliibe kiralamisti, sonra ortadan
kayboldu.”

“Charlotte’in ortadan kaybolmasi gibi.”

“Evet, ama Laurel’in cesedi hi¢ bulunamadi. Cogumuz
onun ylzmeye gittigini ve boguldugunu disiindiikk ama soru
isaretleri her zaman vardi tabii. Su fisilt1 gazetesi de...”

“Ned hakkinda m1?”

Basiyla onayladi. “Ned kizin yanindaki kuliibenin banyo-
" sunu tamir ediyordu.”
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“Stupheli olarak gorilmek i¢in pek de gegerli bir neden de-
gil.”

“Ned’de kizin kuliibesinin anahtarlar1 vardi.”

Yiiziine bakakaldim. “Ne?”

“Ned anahtarlari, heykelleri i¢in ise yarayacak parga-
lar bulmak amaciyla plajda dolasirken buldugunu iddia etti.
Laurel'in emlakgisi, anahtarlar1 Ned’in kamyonetinin kont-
rol panelinin lizerinde gormus ve emlak sirketinin anahtar-
ligindan tanimig. Polisin elinde Ned’in aleyhinde kullanabi-
lecekleri, kayip kizin anahtarlarindan ve kizin kaldigi kuli-
benin hemen yanindaki kuliibede ¢alistig1 gergeginden bagka
bir sey yoktu. Kizin cesedini bulamadilar. Kuliibede arbede
yasandigina dair bir iz de yoktu. Herhangi bir sug islendigin-
den emin olamadilar.”

“Simdi de bir cinayet islendi. Charlotte 6ldiiriildii ve Ned
onun evinde ¢alisiyordu. Benim evimde...”

“Ama Ned’i ige alan kigi ben degilim, Arthur Sherbrooke...
Bakim onarim iglerini Ned’'in yapmasinda israr eden oydu.”

“Neden Ned’iistedi?”

“Ned evi herkesten daha iyi taniyordu da ondan. Bay
Sherbrooke’'un halasi o evde yasarken, Ned o kadin i¢in ¢ali-
siyordu.”

“Bu da bugin duydugum bir baska dedikodu. Halasinin
6limiinde supheli herhangi bir durum var miydi?”

“Aurora Sherbrooke’un mu? Kesinlikle hayir. Kadin yas-
hyd1.”

“Marketteki kadinlar Ned’in o kadinin 6liimiiyle de alaka-
s1 oldugunu digiintiyorlard: sanki.”

“Tanrim! Bu kasabada kahrolasi1 dedikodular asla sona er-
meyecek!” Donna resmi tavirlarindan aniden siyrilip arkasi-
na vaslandi. “Ava, Ned Haskell'i kendimi bildim bileli tani-
rim. ‘Evet, hakkindaki dedikodular: ben de duydum. Onu ya-
" ninda ¢ahistirmak istemeyen insanlar oldugunu da biliyorum
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ama bir an bile tehlikeli oldugunu disiinmedim. Hala da ay-
n fikirdeyim.”

Ben de 6yleydim. Ancak Donna’nin biirosundan gikarken
bir bagka Charlotte, bir bagka Laurel olmaya ne denli yak-
lagtim acaba diye merak ettim. Ned’i iistii bas1 talasla kap-
lanmis halde kulede ¢eki¢ sallarken diisiindiim. Bir kadini
bogabilecek kadar gli¢liiydi, iyi de boylesine soéukkagh bir
katil, nasil o sevimli kug heykellerinin yaraticis1 olabilirdi?
Belki de o eserlerle ilgili gézden kagirdigim, sanat¢inin igin-
de bir canavarin pusuda yattigini gosteren, rahatsiz edici ka-
ranlik bir yén vardi. Hepimizin i¢inde bir canavar yatmiyor
muydu? Ben kendiminkini ¢ok yakindan taniyordum mesela.

Arabama atladim, tam kemerimi bagliyordum ki cep tele-
fonum ¢aldi.

Maeve'ydi arayan. “Seninle konusmam gerek” dedi.

“Haftaya bulugalim m1?”

“Bu o6gleden sonra... Yoldayim ve Tucker Cove’a gelmek
uzereyim.”

“Neyle alakal1?”

“Brodie’s Watch’la. Ava o evden tasinmalisin; hem de en
kisa zamanda.”

Maeve verandama geldiginde bir an tereddiit etti, eve gir-
mek i¢in cesaretini toplamaya ¢alisiyordu sanki. Arkamdan
gelirken girisi tedirgin bir bicimde kontrol etti ve nihayet ice-
ri adimini atti. Denizi géren odaya girerken diken iistiindey-
di, sivri diglere ve pencgelere yem olmaktan korkan disi geyik
gibi etrafina bakiniyordu. Yiksek arkalikli koltuga oturdu-
gunda bile diisman topragindaymis¢asina tedirgindi.

Omuz ¢antasindan kalin bir dosya ¢ikarip sehpanin isti-
ne koyvdu. “Simdiye kadar bulabildiklerim bunlar, ama daha
fazlas: da olabilir.”

“Kaptan Brodie hakkinda m1?”
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“Senden 6nce bu evde yasayan kadinlar hakkinda...”

Dosyay1 a¢tim. En ust sayfada 3 Ocak 1901 tarihli bir ga-
zeteden alinmig bir 6liim ilaninin fotokopisi vardi. 58 yasin-
daki Bayan Eugenia Hollander, evinde merdivenlerden diise-
rek vefat etmistir.

Maeve “Burada, bu evde 6lmiis” dedi.

“Oliim nedeninin kaza oldugu yaziyor.”

“Mantiken béyle bir sonuca varmiglardir, degil mi? Kig ak-
samiymig, soguk ve karanlikmis. Kuleye ¢ikan o merdiven
muhtemelen ¢ok iyi aydinlatilmamistir diye tahmin ediyo-
rum.”

Bu son detay basimi kaldirip ona bakmama neden oldu.
“Olay kuleye ¢ikan merdivende mi olmug?”

“Polis raporunu okusana...”

Dosyanin bir sonraki sayfasini ¢evirdim ve Tucker Cove
Polisi’'nden Memur Edward K. Billings’'in el yazisiyla yazdig:
raporu gérdiim. Memur, okullarda guizel yazmaya 6nem veri-
len dénemde yetistigi i¢in el yazis1 zarif ve okunakliydi.

Merhume elli sekiz yasinda, hi¢ evlenmemis, yalniz yasa-
yan bir hanim. Yegeni Bayan Helen Colcord’un ifadesine gore,
kazadan éonce saghigr miikemmelmis. Bayan Colcord teyzesini
canli olarak en son diin aksam gormiis; Bayan Hollanderin
keyfi ve istahi yerindeymis.

Ertesi sabah yedi on beste evin hizmet¢isi Bayan Jane Ste-
uben eve geldiginde Bayan Hollanderin her zamanki gibi
asag katta olmadigint goriince sagirmis. Bunun tlizerine ikin-
ci kata ¢tkmis ve kule merdiveninin kapisinin agik oldugunu
gormiis. Iceri baktiginda Bayan Hollanderin basamaklarin
hemen basinda iki biikliim halde yattigint gormiis.

Kaptan Brodie’nin beni, titresen mum 1g181yla aydinlatil-
mis o merdivenden yukar1 ¢ikardig1 geceleri hatirlayip du-
rakladim. O merdivenin ne kadar dik ve dar oldugunu ve
" asag: yuvarlanan bir insanin boynunu ne kadar kolaylikla
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kirabilecegini digiindiim. Eugenia Hollander 6ldigiu aksam,
o merdivende ne yapiyordu?

Bir sey ya da birisi, tipki bana oldugu gibi, aklin1 ¢elmig
ve onu kuleye mi ¢ekmisti?

Bir kez daha Memur Billings’in okunakli el yazisina odak-
landim. Olimiin sadece bir kaza oldugu sonucuna varacakti
elbet. Bagka ne olabilirdi? Vefat eden kadin yalniz yasiyordu,
evden higbir sey ¢calinmamisti ve igeri zorla gi\rildigine dair
higbir igaret yoktu.

Maeve’ye baktim. “Bu 6liimle alakal siipheli herhangi bir
sey yok. Polisin vardig1 sonu¢ bu. Bana bunu neden goésteri-
yorsun?”

“Olen kadinla ilgili daha fazla bilgi toplamaya ¢alisirken
fotografin1 buldum.”

Dosyadaki bir sonraki sayfay: ¢evirdim. Koyu renk sacla-
r1 omuzlarina dalga dalga dokiilen giizel bir gen¢ kadinin si-
yah-beyaz bir fotografiydi bu.

Maeve “Bu fotograf on dokuz yasindayken cekilmis. Cok
glizel bir kiz degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Adina, seckin geng erkeklerle baglantili olarak, o zaman-
ki gazetelerin sosyete haberleri stitununda rastladim. Yirmi
iki yasindayken varlikli bir tiiccarin ogluyla nisanlanmig. Ki-
zin babas1 diigin hediyesi olarak ona, geng ciftlerin dugin-
den sonra yasamay: planladiklar:1 Brodie’s Watch’1 vermis.
Ama evlilik hi¢bir zaman gerceklesmemis. Diiglinden bir giin
once Eugenia nigsan1 atmisg, bekar bir kadin olarak kalmay:
tercih etmis ve hayatinin sonuna dek bu evde yagsamis.”

Maeve bir sey séylememi bekledi ama ne diyecegimi bile-
medim. Omriiniin sonuna kadar bekar olarak yasamay: seg-
mis, hayatini su an yagadigim evde tiiketmis on dokuz yasin-
dakigtlizeller gliizeli Eugenia’nin fotografina bakakaldim sa-
" dece.
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Maeve, “Sence de garip degil mi?” dedi. “Onca zaman bu-
rada yalniz bagina yagamasi...”

“Her kadin evlenme ihtiyaci duymayabilir.”

Bir an dikkatle yliziime bakt1 ama Maeve hayalet avcisiy-
d1, insanlarin aklini okuyamazdi. Karanlik ¢éktiikten sonra
bu evde, kulede neler oldugunu hayal edemezdi.

Basiyla dosyay: isaret etti. “Bu evde Eugenia’dan sonra
yasayan kadina bir bak.”

“Bagka biri daha m1 varmig?”

“Bayan Hollander merdivenden diigiip 6ldiikten sonra,
Brodie’s Watch erkek kardesine ge¢mis. Erkek kardes evi
satmaya c¢aligsa da alici bulamamis. O zamanlar kasabada
evin hayaletli olduguna dair séylentiler dolasiyormus, tiste-
lik onarima da ihtiyaci varmis. Erkek kardesin Violet The-
riault adinda, gen¢ yasta dul kalmig bir yegeni varmig. Ka-
din birtakim mali sikintilar yasadigindan adam evi yegeni-
ne tahsis etmig. Violet 6liimiine dek, otuz yedi y1l boyunca bu
evde yasamig.”

“Onun da merdivenden diisiip 6ldiigiini s6yleme bana.”

“Hayir. Yataginda, altmis dokuz yaginda, muhtemelen do-
gal nedenlerle 6lmiis.”

“Bu kadinlari bana anlatmanin 6zel bir nedeni mi var?”

“Ava, belli bir sablon var... Violet 6ldiikten sonra Marga-
ret Gordon adinda New York’lu bir kadin Brodie’s Watch’1
yaz i¢in kiralamig. Kadin buraya geldikten sonra bir daha
New York’a dénmemis ve yirmi iki y1l sonra felg gegirip 6lene
dek burada yasamis. Ardindan yine bir yazlik kiraci olan Ba-
yan Aurora Sherbrooke tutmus evi ama sonra satin almaya
karar vermis ve otuz y1l boyunca, 6lene dek burada yasamis.”

Maeve’nin telaffuz ettigi her yeni isimle birlikte dosyay:
karistiriyor, 6niime ¢ikan yeni yuzlere bakiyordum. Eugenia
ve Violet, Margaret ve Aurora... Maeve’nin sozilini ettigi sab-
' lon balirginlesmeye baglamis ve ben serseme donmiustiim. Bu
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evde yasamis ve 6lmiis tim kadinlar koyu renk sac¢liydi ve
¢ok giizeldi. Hepsi de sasirtica bir bicimde...

Maeve, “Hepsi de sana benziyor” dedi.

Son fotografa diktim gézlerimi. Aurora Sherbrooke’un
parlak siyah saglari, upuzun boynu ve yay gibi kaglari vard.
Onun kadar giizel olmasam da, aramizdaki benzerlik su go-
tirmezdi. Ben, Sherbrooke’un daha sade goriiniimli kiz kar-
desi gibiydim. N

Sayfay1 ¢evirip Aurora’nin Tucker Cove Weeklynin 20
Agustos 1983 tarihli sayisinda ¢ikan 6liim ilanina bakarken
ellerimin buz kestigini hissettim.

Aurora Sherbrooke, yas 66...

Bayan Aurora Sherbrooke gegen hafta Tucker Cove’'daki
evinde hayata gozlerini yumdu. Bayan Sherbrooke kendisin-
den bir siiredir haber alamayan ve durumunu kontrol etmek
icin Cape Elizabeth’teki evinden gelen yegeni Arthur Sherbro-
oke tarafindan 6lii halde bulundu. Oliimii siipheli olarak de-
Sgerlendirilmedi. Evdeki hizmetkarlardan birine gore, Bayan
Sherbrooke son zamanlarda gripti.

Dogum yeri Massachusetts, Newton olan Bayan Sherbro-
oke, Tucker Cove'a ilk kez otuz bir yil once geldi. Maine, Ca-
pe Elizabeth’te yasayan yegeni Arthur Sherbrooke, “Kasabaya
ilk goriiste asik oldu, ozellikle de kiraladigr eve” diye konustu.
Bayan Sherbrooke daha sonra, Brodie’s Watch olarak bilinen
ve oliimiine dek yasayacag: evi satin aldt.

“Bu evde dort kadin 6lmiis” dedi Maeve.

“Oliimlerin higbiri siipheli degilmis.”

“Ama bu durum merakini uyandirmiyor mu? Neden hepsi
kadind1 ve neden hepsi yalniz yasayip yalniz 6ldiiler? Tucker
Cove’daki 6liim ilanlarini 1875 yilina kadar inceledim; bu evde
6lmiis bir erkegin izine rastlamadim.” Cevap duvarlarin iginde
ya da somine rafindaymis gibi etrafina bakindi. Bakiglari, de-
' niz manzaramizin sis perdesi ardinda gériinmez oldugu pence-
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rede durdu. Yumusak bir sesle, “Bu ev bir tiir tuzak sanki” de-
di. “Kadinlar i¢in giris var ama ¢ikis yok. Ev, kadinlan bir se-
kilde cezbediyor, bastan ¢ikariyor ve sonunda hapsediyor.”

“Bu ylizden mi evden ayrilmam gerektigini diisiiniiyor-
sun?” diyerek pek de ikna edici olmayan bir kahkaha attim.
“Benim de eve hapsolacagimi diigiindiigiin i¢in mi?”

“Bu evin ge¢migini bilmen gerek Ava. Neyle kars: karsiya
oldugunu bilmelisin.”

“Bana bu kadinlarin hepsini bir hayaletin 6ldirdigiani
mi s6éyliityorsun?”

“Sadece bir hayalet olsa bu kadar endiselenmezdim.”

“Bagka ne olabilir ki?”

Verecegi karsilig1 diisiinmek tizere durakladi. Bu hali, ko-
tl bir sey soyleyecegi sezgimi kuvvetlendirmekten bagka bir
ise yaramadi. “Birka¢ hafta once eve kendilerini baglayabi-
len, hayaletlerden baska seyler de oldugundan bahsetmis-
tim; iyi huylu olmayan varliklardan... Hayaletler bu diinya-
da tamamlanmamis igleri oldugundan yollarina devam etme-
mig ya da aniden 6lmus ve éldiiklerini fark edememis ruhlar-
dir. Bu diinya ile 6biir diinya arasinda oyalanirlar. Olmiis ol-
malarina ragmen, bir zamanlar bizler gibi insan olduklarin-
dan, yasayanlara hemen hemen hi¢ zararlar: olmaz. Ancak
arada bir de olsa baska bir sey barindiran evlere rastliyorum.
Hayalet degil ama...” Bir an tereddiit etti ve etrafina bakinda.
“Digar1 ¢itkmamizda bir mahzur var m1?”

“Simdi mi?”

“Evet, liitfen.”

Pencereden digari, yogunlasan sise baktim. Rutubetli de-
niz havasina ¢ikmak hi¢ mi hi¢ gelmiyordu i¢cimden ama ba-
sim1 sallayip ayaga kalktim. On kapiya geldigimde yagmur-
lugumu giydim; birlikte verandaya ¢iktik. Ancak Maeve ora-
da bile tedirgin goriniiyordu. Beni basamaklara, oradan da
" uguraumun kenarina giden tash patikaya yonlendirdi. Ev ar-
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kamizda, oldugundan da biliyiik géruniirken, orada, etrafimiz
sisle sarilmis halde durduk. Bir an i¢in duyulan tek ses, aga-
gidaki sahile vuran dalgalarin sesiydi.

“O adam hayalet degilse, nedir?” diye sordum.

“Adam sozcugunu kullanman ilging...”

“Neden? Kaptan Brodie erkekti.”

“Sana ne siklikta goriniyor Ava? Onu her giin gériyor
musun?”’ \

“Belli olmuyor. Bazen gunler boyunca géormedigim oluyor.”

“Onu hangi saatlerde goriiyorsun?”

“Geceleri.”

“Sadece geceleri mi?”

Buradaki ilk sabahimda plajdan eve donerken terasta gor-
digim karanhk figura hatirlardim. “Giinduz gérdigim za-
manlar da oldu.”

“Her zaman Kaptan Brodie olarak mi1 gériintiyor?”

“Bu onun eviydi. Bagka kim olarak gériinecekti ki?”

“Ava kim degil, ne diye sorman gerekiyor.” Doniip siste
uzaklasmis ve belli belirsiz bir siluet halini almig gibi goru-
nen eve dogru soyle bir bakt1 ve titremesini bastirmak igin
kollariyla viicudunu sardi. Ugurumdan sadece birka¢ metre
uzakliktaydik; asagida, siste gizlenmis dalgalar kayalar1 do-
viiyordu. Denizle Brodie’s Watch arasinda kapana kisilmig-
tik ve sis bizi bogacak kadar yogun goriiniiyordu.

Maeve, “Ava, bagka varliklar da var”’ dedi. “Hayalet gibi
gorunebilirler ama aslinda degildirler.”

“Hangi varlhiklar?”

“Tehlikeli olanlar; insana zarar verebilecek seyler.”

Benden 6nce Brodie’s Watch’ta yasamis ve bu evde olmisg
kadinlan diisiindiim. Iyi de eski her evin buna benzer bir ta-
rihi yok muydu? Herkes 6liiyordu; hepimiz bir yerlerde o6le-
cekiik sonucta, 6lecegimiz yer neden uzun yillar boyunca ya-
" sadigimaz kendi evimiz olmasindi?



203

Maeve, “Bu varliklar 6lmus kisilerin ruhlar: degildir” de-
di. “Bir zamanlar evde yasamig bir kisinin gériintiisine bi-
runebilirler ama bunun tek nedeni, onlardan korkmamama-
z1 saglamak istemeleridir. Hepimiz hayaletlerin ruhani diiz-
lemler arasina sikisip kalmis bahtsiz ruhlar olduklarini ve
bize zarar veremeyeceklerini saniriz.”

“Benim gordiigiim sey neydi o zaman?”

“Kaptan Brodie’nin hayaleti degil ama onun sekline bii-
rinmus bir sey. Evden igeri adimini attigin andan itibaren
senin farkinda olan ve seni izleyen bir sey... O sey senin za-
yif yonlerini, ihtiyaglarini, arzularini 6grendi. Ne istedigini,
neden korktugunu biliyor ve bu bilgiyi seni istedigi bigimde
yonlendirmek, seni hapsetmek i¢in kullanacak. Sana zarar
vermek i¢in kullanacak.”

“Fiziksel anlamda m1 demek istiyorsun?” Elimde olmadan
gildiim bu sé6zlere.

“Inanmak gii¢, biliyorum ama sen benim karsilastigim
seylerle karsilasmadin. O geyin goéziiniin i¢ine bakmadin...”
Durdu. Derin bir nefes aldiktan sonra devam etti. “Yillar 6n-
ce Bucksport’'un hemen disinda bir evden ¢agri aldim. 1910
yilinda varlikli bir tiiccar tarafindan yapilmis bir konak-
t1 burasi... Tliccar ve karisinin konaga tasinmalarindan bir
yil sonra, kadin boynuna bir ip dolayip kendini yukar: katta-
ki korkuluga asmis. Kadinin intiharindan sonra konagin ha-
yaletli oldugu s6ylentisi yayilmig ama burasi tepede, deniz
manzarasina hiakim oOylesine giizel bir konakmis ki alica bul-
mak hi¢ zor olmamis. Zaman i¢inde birgok kez el degistirmis;
insanlar konaga asik oluyor ve tasiniyor, sonra ¢ok gegmeden
ayriliyorlarmig. Evi satin alan ailelerden biri sadece tli¢ hafta
kalabilmis.”

“Insanlarin konaktan taginmalarinin nedeni neymis?”
 “Oranin halki evde tiiccarin karis1 Abigail’in hayaleti ol-
" dugung, insanlar1 korkutup kacirdigina inaniyordu. Uzun ki-
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z1l sacli, boynuna ip dolanmig bir kadinin gériindugiinden s6z
ediyorlardi. Insanlar hayaletlerle yasamayi 6grenebilir, hatta
onlara karsi sevgi besleyebilir ve ailelerinin bir pargasi ola-
rak gorebilirler. Ancak bu olaydaki hayalet ¢ok daha korku-
tucuydu. Geceleri giimbiirti duyulmasi, kapilarin ¢arpilmasi
ya da iskemlelerin yer degistirmesinden ibaret bir olay degil-
di. Hayir, o ailenin ¢aresizlik i¢inde bana bagvurmasinin ne-
deni bagka bir seydi. \

Aile gece yaris1 evden ka¢gmagti; gittikleri motelden aradi-
lar beni. Dort ve sekiz yaslarinda sevimli iki kizi olan dort ki-
silik bir aileydi. Chicago’luydular ve tagrada yasama diisiin-
cesiyle Maine’e gelmiglerdi; ailenin erkegi kitabinmi yazacak,
kadin bahg¢ede sebze yetistirip tavuk besleyecekti. Evi gor-
miusler, asik olmuglar ve satin almak i¢in bir teklifte bulun-
muslar. Haziran ayinda eve tagsinmislar, ilk hafta muhtesem
gecmis.”

“Sadece bir hafta m?”

“Basgta ailede kimse neler hissettigini dile getirmemis. Oda-
da yalniz olsalar bile yanlarinda biri varmis ve izleniyormus
hissine kapiliyorlarmig. Sonra ailenin biiyiuk kizi bir aksam
annesinin yatagina gelip ona anlatmis ve o andan itibaren ai-
lenin diger lyeleri evde yasadiklari olaylardan birbirlerine s6z
etmeye baslamiglar. Hepsi farkh sekillerde de olsa bir varlik
gordiiklerini ve hissettiklerini fark etmis. Baba kizil saclh bir
kadin gérmiig, anne yuzi olmayan bir gélge... Gergegi géren
kigiyse dort yaslarindaki kizlar: olmus. Ki¢uk ¢ocuklar illuz-
yon gérmezler; onlar gergegi bizlerden 6nce sezinlerler. Kizin
gordigu sey kirmizi gézli ve pengeli bir seymis. Abigail'in ha-
yaleti degil ama ondan ¢ok daha yash bir sey; kendisini o eve,
o tepeye baglamis ¢ok ¢ok yash bir varhk.”

Kirmiz1 gozler? Pengeler? Konugsmanin gidisatina inan-
makta zorluk ¢ekiyordum; bagimai iki yana salladim. “Seytan-
© dan bahsediyorsun sanki.”
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Maeve al¢ak bir sesle, “Soylemek istedigim sey tam da bu
iste” dedi.

Gozlerinde muzip bir parilti, son s6éziinii heniiz séyleme-
digine dair bir iz gorebilmek amaciyla dikkatle baktim ona;
ama bakiglar: sabitti. “Ben seytana inanmam.”

“Brodie’s Watch’a tagsinmadan 6nce hayaletlere inaniyor
muydun?”’

Hakliydi. Yiiziim denize déniik olsa da arkamdaki evin ol-
dugundan daha biiyiik gériindiigiini ve beni izledigini hisse-
debiliyordum. Verecegi cevaptan korksam da aklimdaki soru-
yu sordum. “O aileye ne oldu?”

“Daha 6nce hayaletlere inanmiyorlardi ama evlerin-
de bir sey oldugunu fark ettiler. Hepsinin gordigi ve yasa-
dig1 bir seydi bu. Evin erkegi gazete arsivlerini incelemis ve
Abigail’in intihariyla ilgili haberi okumus. Eve onun hayale-
tinin musallat oldugunu ama hayaletlerin insana zarar ver-
medigini disiiniiyordu. Hem bu durum, aksam yemeginde
harika bir sohbet konusu olmustu. Evimizde bir hayalet var!
Ne havali ama degil mi? Ama zamanla aile eve musallat olan
seyin, hayaletten bagka bir sey oldugunu anlamaya baslada.

Doért yasindaki kiz her gece dehget ¢igliklar: atarak uyani-
yordu. Bir seyin onu bogmaya ¢alistigini s6yliiyordu. Annesi
kizinin bogazinda izler gordi.”

Kalbim birden hizla atmaya bagladi. “Ne tiir izler?”

“Bogazinda parmak izlerine benzer izler vardi. Bir ¢ocu-
gunkine ait olamayacak kadar uzun parmaklara ait izler...
Sonra sekiz yasindaki kizlarinin, sabahlar: burnundan kan
gelmeye bagladi. Kiz1 doktora gétiirdiiler ama kanamaya yol
acacak bir sey bulunamadi. O durumda bile evden ayrilma-
dilar, ¢linkii biitiin birikimlerini oraya yatirmislardi. Sonra
bir aksam her seyin degismesine neden olan bir olay yasanda.
Evinterkegi birtakim guriltiiler duydu ve ne oldugunu anla-
" mak icin digar1 gikti. Adam evden disar1 adimini atar atmaz
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kap1 arkasindan ¢arparak kapandi ve onu digarida birak-
t1. Adam kapiy:r yumrukladi ama ailesi onu duyamadi. An-
cak o, evin i¢inde neler oldugunu duyabiliyordu; kizlar1 ¢i1g-
lik ¢ighga bagiriyor, karis1 merdivenden agag: yuvarlaniyor-
du. Adam eve girebilmek i¢in pencereyi kirmak zorunda kal-
d1, iceri girdiginde karisin1 merdivenin dibinde baygin halde
yatarken buldu. Kadin bir seyin onu arkadan ittigini soyli-
yordu. Bir sey 6lmesini istemigti. Aile 0 aksam evden ayrilds,
ertesi giin beni aradilar.”

“O evi gérdiin mu?”

“Evet, hemen ertesi giin arabaya atlayip gittim. Etrafim
saran verandasi ve ii¢ buguk metre yiiksekliginde tavanmiyla
¢ok giizel bir yapiydi. Varlikli bir tiiccarin ailesi i¢in inga etti-
recegi tiirden bir evdi... Eve vardigimda adam 6n bahgede be-
ni bekliyordu ve igeri girmeyi reddetti. Anahtari verip eve be-
nim bakmami s6yledi. Tek basina eve girdim.”

“Peki, ne buldun?”

“Basgta, hi¢bir sey...” Maeve bir kez daha Brodie’s Watch’a
dikti gozlerini; ona sirtin1 déonmeye korkuyor gibiydi. “Mut-
faktan ge¢ip oturma odasina girdim. Her sey gayet normal
goruniyordu. Merdivenden yukar: kata ¢iktigimda da gozii-
me sira dig1 bir sey ¢carpmadi. Ama sonra mutfaga indim ve
kilerin kapisim1 actim. Onun kokusunu iste o zaman aldim.”

“Neyin?”

“Ciriimusligin kokusunu. Olimiin kokusunu. Kilere in-
mek istemedim ama kendimi birka¢ adim atmaya zorladim.
Elimdeki feneri kaldirdigimda tavana kazilmis isaretleri
gordiim. Bunlar penge izleriydi Ava. Bir canavar alttan evin
icine girmigti sanki. Daha fazla girmedim kilere ve hemen
uzaklastim, 6n kapiya gidip evden digari ¢iktim, bir daha da
iceri adimim1 atmadim. Ailenin o eve dénmeyecegini biliyor-
dunivzaten. Neyle kars1 karsiya kaldiklarimi biliyordum. O
" bir hayalet degildi; muhtemelen ¢ok uzun zamandir orada
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olan, hayaletten ¢ok daha gtigli bir seydi. O seyler i¢in kul-
lanilan bircok kelime var: Iblis. Strigo. Bantal. Ama ortak
noktalari, hepsinin koti ve tehlikeli olmasi.”

“Kaptan Brodie de 6yle bir sey mi?”

“Ava, onun ne oldugunu bilmiyorum. Sadece eve musal-
lat olmusg bir varlik veya bir zamanlar bu evde yasamis bir
adamin ruhani yankisi olabilir. Basta 6yle oldugunu varsay-
migtim, ¢inki korkmana neden olan bir olay yagsamamastin.
Ancak Brodie’s Watch’in tarihine baktigimda ve dort kadinin
burada 6ldigiini 6grendigimde...”

“Dogal nedenlerle veya kaza sonucu 6lmigler.”

“Dogru ama o kadinlar1 burada tutan sey neydi? Evlilige
ve aileye sirtlarim1 doniip hayatlarinin geri kalanini bu evde
tek baslarina gegirmelerinin nedeni neydi?”

Nedeni oydu. Nedeni kulede yasadiklary zevk dolu anlardu.

Bagimi kaldirip eve baktim, o kulede yasadiklarimin hati-
ras1 yanaklarimin kizarmasina neden oldu.

Maeve yluzume dikkatle bakarak, “O kadinlarin o evde
kalmalarina, yaslanip orada 6lmelerine neden olan sey ney-
di?” diye sordu. “Sen biliyor musun?”

“O... kaptan.”

“Ne olmus ona?”

“O beni anhiyor. Buraya ait oldugumu hissettiriyor.”

“Sana baska neler hissettiriyor?”

Yizimi ¢evirdim; yanaklarim cayir cayir yaniyordu. Ma-
eve sorusunda 1srarci olmadi ve aramiza, aci verecek denli
uzun bir sessizlik girdi; sirrimin, baskasiyla paylasamayaca-
gim kadar utang verici oldugunu anlamasina yetecek kadar
uzun bir siire...

“Sana ne veriyorsa, mutlaka bir bedeli vardir” diye uyar-
d1 beni.

‘Ondan korkmuyorum. Burada benden 6nce yagsamis ka-
" dinlar da ondan korkmamis olmalilar. Isteselerdi buradan
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ayrilirlardi ama 6yle yapmamiglar iste. Bu evde kalmay: seg-
migler.”

“Bu evde 6lmiigler aynm1 zamanda.”

“Ama yillar boyu yasadiktan sonra...”

“Gelecegini boyle mi goriiyorsun? Brodie’s Watch’ta bir
tutsak olarak mi1? Burada yaslanmay1 ve burada 6lmeyi mi
distiniiyorsun?”

“Hepimiz bir yerlerde 61ece§i>.”

Omuzlarimdan tutup yiiziine bakmam i¢in zorlad: beni.
“Ava, agzindan ¢ikanm kulagin duyuyor mu?”

Ellerinin omzumdaki baskis: yliziinden irkilerek bir an
karsilhik veremedim. Ne soyledigimi ancak o zaman algilaya-
bildim. Hepimiz bir yerlerde olecegiz. Gergekten de istedigim
sey sirtimi gercgek diinyaya déonmek miydi?

Maeve, “Bu varligin, senin ilzerinde nasil bir etkisi var
bilmiyorum” dedi. “Ama bir adim geri ¢ekilip senden 6nceki
kadinlarin baglarina geleni diisinmek zorundasin. Dort ka-
din 6lmiis burada.”

“Bes” dedim alc¢ak bir sesle.

“Korfezde 61t bulunan kadini saymiyorum.”

“Ben de Charlotte’tan s6z etmiyorum. Bu evde 6lenler ara-
sinda on bes yasinda bir kiz da var. Sana ondan s6z etmis-
tim. Bir Cadilar Bayram:i gecesinde bir grup geng eve girmis,
iclerinden bir kiz terasa tirmanmis ve oradan agag: diigsmiis.”

Maeve bagini iki yana salladi. “Aragtirdim ama gazete ar-
sivlerinden boyle bir sey ¢ikmadai.”

“Bana bundan marangozum s6z etti; burada bliiyiimiis ve
olay1 hatirhyor.”

“O zaman onunla konugsmamiz gerek.”

“Bundan emin degilim.”

“Neden?”

“Su an o bir siipheli. Charlotte Nielson cinayeti siiphelisi.”

Maeve irkildi. Déntip bu biiyiik girdabin merkezinde yer
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alan eve dikti gozlerini. Ancak ben hi¢ korkmuyordum, onun
karanhkta fisildadig: sozleri hala duyabiliyordum ¢iinkii. Be-
nim ¢atim altinda sana hi¢ zarar gelmez.

Maeve, “Marangozun olay1 hatirliyorsa” dedi, “belki kasa-
bada bagka hatirlayanlar da vardir.”

Basimla onayladim. “Bu konuyu kiminle konugsmamiz ge-
rektigini biliyorum.”
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Maeve ile birlikte Tucker Cove Tarih Dernegi’ne vardigi-
mizda saat besi biraz gegiyordu. Kapiya “Kapal” levhasi asil-
magt1 bile ama ben yine de Bayan Dickens’in etrafi toparla-
mak iizere hala igeride oldugunu timit ederek kapiy: tiklat-
tum. Kisa bir siire sonra fiime camin ardinda bir hareketlilik
gordim, ortopedik ayakkabilarin takirtisim1 duydum. Hemen
ardindan kapr agzinda, kalin gézliik camlar: yiiziinden ufa-
cik goriinen uguk mavi gozler belirdi.

“Oziir dilerim ama kapaliy1z. Miize yarin sabah dokuzda
acilacak.”

“Bayan Dickens, benim. Birkag hafta 6nce Brodie’s Watch
hakkinda konugsmustuk, hatirladiniz m?”

“Oh, merhaba. Ava idi, degil mi? Sizi tekrar gérdiigiime
sevindim ama mize hala kapal.”

“Buraya miizeyi gormeye degil, sizinle konugmaya geldik.
Arkadasim Maeve ile birlikte kitabim i¢in Brodie’s Watch
hakkinda arastirma yapiyoruz ve size, cevaplayabileceginizi
umdugumuz birkag¢ soru sormak istiyoruz. Ne de olsa Tucker
Cove’in tarihi hakkinda bir numarali uzman sizsiniz.”

Bu sézlerim Bayan Dickens’in sirtinin diklesmesini sagla-
di. Buraya son gelisimde hemen hemen hig ziyaret¢i yoktu;
¢ok az insanin ilgi gosterdigi bir konuda bilgili olmak son de-
" rece moral bozucu olmaliyda.
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Bayan Dickens giulumseyerek kapiyr acti. “Kendimi uz-
man olarak niteleyemem ama bildigim her seyi seve seve an-
latirim.”

Miize hatirladigimdan daha kasvetli gériiniiyordu, girise
yillarin ve tozun kokusu sinmigti. Bayan Dickens camekan
i¢cinde sergilenen, eskiden Kaptan Brodie'nin komuta ettigi
The Ravenn seyir defterinin bulundugu 6n salona dogru yi-
rirken yer désemesi gicirdadi.

“Tarihi kayitlarin birgogunu burada muhafaza ediyoruz.”
Cebinden anahtarlar: gitkarip caml bir kitaphigin kapisini agti.
Raflarda deri ciltli kayitlar diziliydi ve bazilar1 o kadar eskiy-
di ki her an parg¢alanacakmis gibi goériniiyordu. “Eninde so-
nunda tiim bu kayitlar: dijital ortama aktarmay: umut ediyo-
ruz ama biliyorsunuz bugiinlerde bu tip isler i¢in gerekli mad-
di kaynagi bulabilmek ¢ok gii¢. Kimsenin ge¢misi umursadi-
g1 yok; sadece gelecekle ve bir sonraki modayla ilgileniyorlar.”
Ciltleri s6yle bir taradi. “Ah, igte burada... Kasabanin 1861 yi1-
lina ait kayitlari. Bu Brodie’s Watch'in inga edildigi yil.”

“Bayan Dickens, aslina bakarsaniz, bizim sorumuz daha
yakinlarda olmus bir olayla alakali.”

“Yakin derken?”

“Yirmi y1l kadar 6nce... Ned Haskell'in ifadesiyle yani.”

“Ned’in mi?” Yash kadin bir an irkildi, kaslarini ¢atarak
bana bakti. “Ama canim...”

“Ned’le ilgili haberi duydunuz sanirim.”

“Insanlarin neler konustugunu duydum. Ama ben bu ka-
sabada bliiyudiim, o ytizden duyduklarimin yarisina inanma-
may1 6grendim.”

“O zaman, onun oyle bir sey yapmis olabilecegine...”

“Tahminde bulunmanin bir anlami yok diye distniiyo-
rum.” Eski kayit cildini raftaki yerine kaldirdiktan sonra
elindeki tozu silkeledi. “Sorunuz yirmi yil 6nceki bir olayla il-
" giliyse kaydinm1 burada bulamayiz. Tucker Cove Weekly gaze-
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tesine bakmalisiniz. Arsivleri elli yi1l 6ncesine kadar uzani-
yor, sanirim biiyiik bolimi de dijital ortamda.”

Maeve, “Brodie’s Watch’la ilgili haberler i¢in o arsive bak-
tim ama kazayla ilgili hi¢bir sey bulamadim” dedi.

“Kaza m1?” Bayan Dickens’in bakiglar: ikimiz arasinda gi-
dip geldi. “O tir bir sey haber degeri tagimamis olabilir.”

“Ama tasimaliydi. Sonucta on bes yasinda bir kiz hayatini
kaybetti” dedim ona.

Bayan Dickens elini agzina gétiirdi. Bir siire hi¢ konus-
madi ve sadece yiiziime bakti.

“Ned bana olayin Cadilar Bayrami gecesinde oldugunu
soyledi” diye devam ettim. “Bir grup geng bos eve girmis, ga-
liba icki de igiyorlarmis. Kizlardan biri terasa ¢ikmis ve bir
sekilde asag1 diigsmiis. Adin1 bilmiyorum ama kazayi ve hangi
yilda oldugunu hatirliyorsaniz, detaylarin izini siirebiliriz di-
ye diiglindim.

Bayan Dickens alg¢ak bir sesle, “Jessie” dedi.

“Adim1 hatirhyor musunuz?”’

Basiyla onayladi. “Jessie Inman. Yegenimle aym siiftay-
d1. Cok giizel bir kizdr ama asi bir yapisi vardi.” Derin bir ne-
fes aldi. “Otursam 1iyi olacak galiba.”

Yagli kadinin yiizi solunca telaslandim. Maeve koluna gi-
rerken, ben de antika sandalyelerden birini almak iizere ace-
leyle salonun diger tarafina segirttim. Bayan Dickens kendi-
ni pek iyi hissetmese de miize gorevlisi olarak sorumlulukla-
rin1 unutmamisti. Yipranmis kadife sandalyeye dehset igin-
de bakarak, “Oh, tatlim bu sandalyeye oturmak yasak” dedi.

“Bayan Dickens, bu konuda sikayet¢i olacak kimse yok
burada” dedim nazikge. “Kimseye bir sey soylemeyecegiz.”

Sandalyeye otururken belli belirsiz giilimsemeyi basardu.
“Kurallara uymaya ¢alisiyorum.”

“Bundan eminim.”

“Jessie’nin annesi de kurallara uyan bir kadindi. O yiz-
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den Jessie’nin o aksam ne igler ¢evirdigini duyunca sok gegir-
di. O gocuklar 6zel bir araziye izinsiz olarak girmekle kalma-
misg, eve girebilmek i¢in camim kirmiglardi. Hormonlar: asi-
r1 ¢alisan ¢ocuklar ne yaparsa, onlari da yapmislardi muhte-
melen.”

Maeve, “Cok giizel bir kizd1 dediniz. Nasil bir tipti?” diye
sordu.

Soru yuziinden saskina déonen Bayan Dickens bagim iki
yana salladi. “Bunun ne 6nemi var?”

“Sacglar1 ne renkti?”

Kizin sag¢larinin koyu oldugunu séyleyeceginden hemen
hemen emindim, Bayan Dickens “Sar1 saghyd1” dediginde ¢ok
sasirdim. “T1pki annesi Michelle giba...”

Bana hi¢ benzemiyordu yani. Brodie’s Watch’ta 6len diger
kadinlara benzemedigi gibi...

“Annesini iyi tanir miydiniz?” diye sordum.

“Michelle’le aym kiliseye giderdik. Okulda onunla birlikte
gonilli olarak ¢esitli iglerde ¢alistik. Bir anne olarak sorum-
luluklarinin hepsini yerine getirirdi, yine de kizinin aptalca
bir hata yapmasinin 6niine gecemedi. Jessie’nin 6liimiinden
birkag y1l sonra o da aramizdan ayrildi.”

Maeve bana bakti. “Béyle bir kazanin yerel gazetede ha-
ber olmamasina sasirdim. Brodie’s Watch’ta 6len kizla ilgili
hig¢bir sey bulamadim.”

Bayan Dickens, “Higbir gazetede haber olmadi” dedi.

“Neden?”

“O aksam orada bulunan diger ¢ocuklar yiiziinden. Kasa-
banin 6nde gelen ailelerine mensup alti ¢gocuk oradaydi. Kim-
se sevgili ¢ocuklarinin pencere kirip bir eve girdiginin bilin-
mesini ister miydi? Orada —Tanr1 bilir— ne tiir yaramazhk-
lar yaptiklarin1 bagkalar: duysun ister miydi? Jessie’nin 6li-
mi bir trajediydi, Gistiine utangla anilmasina gerek var miy-
" d1? Sanirim gazete editorleri bu nedenle olaya kariganlarin



214

adlarini ve olayla ilgili detaylar: haber yapmadilar. Tabii
eve verilen zararin kargilanmasi konusunda, ev sahibi Bay
Sherbrooke’u tatmin eden birtakim ayarlamalar da yapilmig-
tir. Gazetede sadece Jessie’nin 6lim ilani yayimlandi ve ilan-
da kizin Cadilar Bayrami’nda yagsanan bir kaza sonucu 6ldi-
gl belirtildi. Gergegi ¢ok az insan biliyordu.”

Maeve, “Demek k\i arsivlerde yaptigim arastirmada bu
yuzden bir sey ¢ikmadi” dedi. “Bu da o evde bagka hangi ka-
dinlarin 6ldiigii konusunu merak etmeme neden oluyor.”

Bayan Dickensin kaglar: ¢atildi. “Bagkalar1 da m1 vard1?”

“Arastirmalarimda en az dért kadinin adina rastladim.
Simdi de siz bize Jessie’den sz ettiniz.”

Bayan Dickens, “Onunla birlikte bes ediyor” diye miril-
danda.

“Evet, hepsi de kadin bes kisi.”

“Neden bu sorular1 soruyorsunuz? Bu ilginizin nedeni ne-
dir?”

“Yazdigim kitapla alakali” diye acikladim. “Brodie’s Watch
kitapta 6nemli bir yer tutuyor, kitaba evin tarihiyle ilgili baz
bilgiler eklemek istiyorum.”

Bayan Dickens al¢ak bir sesle, “Tek neden bu mu?” diye
sordu.

Bir an i¢in sessiz kaldim. Bayan Dickens cevap vermem
icin Uistelemedi ama bana bakisindan, sorularimin gercek ne-
denini tahmin ettigini anladim.

Sonunda, “O evde birtakim olaylar yasandi” dedim.

“Ne gibi olaylar?”

“Evin bana...” Utangag bir ifadeyle gilldiim. “Evin bana
hayaletli oldugunu diisiindiirecek olaylar...”

Bayan Dickens, “Kaptan Brodie” diye mirildandi. “Onu
gordiniiz mi?”

Maeve ile birbirimize baktik. “Hayaleti duydunuz mu?” di-
' ye sozdu Maeve.
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“Bu kasabada biiyiiyen herkes hikayeleri bilir. Jeremiah
Brodie’'nin hayaletinin o evde hala dolandigini konusurlar. Ba-
zilari onu terasta ya da kule penceresinde gordugiini iddia
eder. Kii¢iikken o hikayeleri dinlemeye bayilirdim ama higbi-
rine inanmadim; ebeveynlerimizin bizi o enkazdan uzak tut-
mak i¢in uydurdugu seyler oldugunu diigiindiim.” Oziir diler-
cesine bana bakti. “Tabii tiim bunlar siz taginmadan 6nceydi;
yani evin kirik pencereleri, ¢liriiyen verandasi, i¢cinde dolanan
fare ve diger hasaratiyla tam bir enkaz oldugu ginlerde.”

“Fareler hala orada” diye itirafta bulundum.

Yiiziinde hafif bir giillimseme belirdi. “Her zaman da ora-
da olacaklar.”

Maeve, “Bu kasabada biiytudiigiiniize gore, Aurora Sher-
brooke’u hatirliyor olmalisiniz. Eskiden Brodie’s Watch’ta ya-
siyormus.”

“Kim oldugunu biliyorum ama kendisini tanimadim. Bir-
cok kisinin de tanidigini sanmiyorum. Insanlar onu ancak
aligveris yapmak i¢in arada bir kasabaya indiginde gorurdii.
Diger zamanlarda yalniz bagina o tepede yagsardi.”

Kaptan Brodie ile birlikte. Kaptan Brodie, Aurora
Sherbrooke’'un yaninda olmasini istedigi tek kisiydi. Kaptan
ona ihtiya¢ duydugu her seyi veriyordu; gerek sicacik bir sa-
rilma, gerekse kulede karanhk zevkler... Tipki ihtiyacim olan
her seyi bana verdigi gibi... Aurora Sherbrooke bu detay:
kimseyle paylasmamista elbet.

Ben de paylasmayacaktim.

Bayan Dickens, “Aurora Sherbrooke vefat ettiginde 6lii-
miiyle ilgili siipheli herhangi bir sey oldugunu hatirlamiyo-
rum” dedi. “Hatirladigim tek sey, yegeninin onu 6ldiikten
birkag¢ giin sonra bulduguydu.” Yiziinu eksitti. “Cok kot bir
manzara olmali.”

Maeve'ye, “Yegeni Arthur Sherbrooke, Brodie’s Watch’in
" sahibi hala” dedim.
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Bayan Dickens, “O evden hala kurtulamadi” dedi. “Harika
bir arazi, ama evin adi ¢ikmig bir kere. Halasinin cesedinin
giinler boyu orada kalip ¢liriimesi... Sonra Jessie’nin 6lim-
le sonuclanan kazasi... Halasi oldiigiinde ev ¢ok kotii durum-
daydi. Onca tadilattan sonra eve bir alic1 bulmayi ve elinden
¢ikarmay1 umut ediyordur eminim.”

Maeve, “Belki de o evi yakmaliyd1” dedi.

“Kasabadan bazi kigiler de ayn1 6neride bulundular ama
Brodie’s Watch’in tarihi bir 6nemi var. Béyle bir gegmige sa-
hip evin yanmasi ¢ok yazik olurdu.”

O heybetli odalarin alevler i¢cinde kalip kulenin mesale gi-
bi yandigini, yiiz elli yillik tarihin kiile doniigtiigiinii canlan-
dirdim géziimde. Ev yikildiginda igindeki ruhlara ne oluyor-
du? Brodie’s Watch yikilsa Kaptan Brodie’ye ne olurdu?

“Brodie’s Watch sevgi gérmeyi hak ediyor” dedim. “ilgile-
nilmeyi, bakilmay1 da... Maddi imkanim olsa o evi ben satin
alirdim.”

Maeve basini iki yana salladi. “Ava, o evin sahibi olmak
istemezsin. Ge¢misiyle 1lgili yeterince bilgiye sahip degilsin.”

“O zaman bilen birine sorarim. Evin sahibi, Arthur
Sherbrooke’a...”

Brodie’s Watch alacakaranlikta kasvetli ve sessiz sedasiz
duruyordu. Arabamdan inip araba yolunda durakladim, go-
zUimi, donuk siyah gozlerle bana bakan pencerelerine dik-
tim. Brodie’s Watch’1 ilk kez gérdiigiim an1 ve ev sanki ondan
uzak durmam konusunda beni uyariyormus gibi hissettigim-
de duydugum iirpertiyi diigindiim. Artik tirperti filan hisset-
miyor, tam tersine burasini beni hos bir bicimde kargilayan
bir yer, evim olarak gériiyordum. Son haftalarda bana sig1-
nak olan ve rahat bir ortam saglayan bir yer olarak... Ben-
den once burada yasayanlarin basina gelenlerden 6turi ra-
' hatsiz olmam gerektigini biliyordum. Maeve, 6lii kadinlar evi
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diye nitelemisti buray: ve bir an evvel toplanip buradan ay-
rilmami tavsiye etmigti. Charlotte Nielson aynen béyle yap-
mi1s ama onun da sonu, bogazini sikip cesedini denize atan
kanlicanli bir katilin elinden gelmisti.

Belki Brodie’s Watch’ta kalmis olsa, bugiin hayatta ola-
cakti

Iceri adimimi attim ve evin o asina kokusunu i¢ime ¢ek-
tim. “Kaptan Brodie?” diye seslendim. Bir cevap almay: bek-
lemiyordum ve sadece sessizligi duydum, yine de onun var-
hgim ¢evremde, goélgelerin i¢inde, soludugum havada hisset-
tim. Bir zamanlar kulagima fisildadig: s6zleri diigiindiim: Be-
nim ¢atim altinda sana hi¢bir zarar gelmez. Kaptan aym soz-
leri Aurora Sherbrooke, Margaret Gordon, Violet Theriault
ve Eugenia Hollander’a da fisildamig miydi?

Mutfaga girip Hannibal'in mamasini verdim, buzdolabin-
dan balik ¢orbasinin kalanim ¢ikardim. Corbayi ocakta isitir-
ken oturup e-postalarimi kontrol ettim. Kaptanin Sofrasi’nin
son U¢ bélimiine bayildigint soyleyen (yasasin!) Simon’dan,
Amazon’dan (“ilginizi ¢ekebilecek yeni kitaplar”) ve Williams-
Sonoma’dan (“yeni ¢ikan mutfak aletlerimizle hemen yemek
pisirmeye”) birkag e-posta vardi. Ekranda listeyi asag kaydi-
rirken, bir anda donup kalmama neden olan bir e-posta gozii-
me carpti.

Lucy’den gelmisti. Acmadim ama konu basligini gormez-
den gelemedim: Seni ozledim. Beni ara. Ne kadar masum
sozlerdi bunlar ama sug¢laniyormusum etkisi yaratti bende.
Goézlerimi kapattim; bir kez daha patlatilan sampanyalarin
sesi, mutlu yillar bagiriglary, Nick’in uzaklagsan arabasinin
tiz lastik sesi ¢alindi kulagima.

Ve sonrasinda yasananlar... Lucy ile birlikte Nick’in has-
tane odasinda oturdugumuz, komadaki viicudunun kuruma-
sini,fetls gibi kendi igine kivrilmasini izledigimiz gegmek
' bilmeyen ginleri hatirladim. Nick’in 61diigii giin hissettigim
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o korkun¢ rahatlama duygusunu da. I¢gime hapsettigim ve
gizledigim ama her zaman orada olan ve beni kanser gibi yi-
yip bitiren sirrimizi bilen hayattaki tek insan bendim artik.

Dizisti bilgisayarimi kapattim ve bir kenara ittim, tip-
ki Lucy’ye yaptigim gibi. Ablamla yuzlesmeye tahammiulim
yoktu ¢linkii.

Tepedeki bu ere yalniz bagima oturuyordum. Aurora
Sherbrooke’a oldugu gibi, basima bir sey gelse kim gelip de bu-
lurdu beni? Tasindaki mamayi ¢oktan silip siipiirmiis, patile-
rini yalamakta olan Hannibal’a baktim ve etimle ziyafet ¢ek-
mesi i¢in aradan ne kadar zaman ge¢mesi gerektigini merak
ettim. Onu su¢layamazdim elbet. Dogasinda olan sey neyse
onu yapacakti ve Hannibal yemek konusunda ¢ok iyiydi.

Balik ¢orbam ocakta fokurdamaya baslamist: baglamasi-
na da, istahim ka¢cmist1 artik. Ocag1 séndiiriip Zinfandel si-
sesine uzandim. Bu aksam ickinin verecegi rahathga ihtiya-
cum varda ve sigse zaten acilmigti. Dilimde alkoliin ve tiziimiin
kekremsi tadin1 duymaliydim. Kadehime bolca sarap doldur-
dum, tam agzima gétiiriiyordum ki géziime, kosedeki geri do-
niisiim kutusu iligti.

Kutu agzina kadar bos sarap siseleriyle doluydu.

Kadehimi biraktim. Alkol i¢in hila yanip tutusuyordum
ama o bos siseler kedisiyle yalniz yasayan, kasa kasa sarap
satin alip her aksam unutana, uyuyup kalana dek igen bir
kadinin hikayesini anlatiyordu. Sugluluk duygumu bogmak
istiyordum ama igki insanin karacigerini mahveden ve beyni-
ni zehirleyen geg¢ici bir ¢6ziimdi sadece. Bu durum neyin ger-
cek, neyin fantezi oldugunu sorgulamama neden oldu. Ku-
sursuz asigim gergekten var miydi, yoksa bir ayyasin sanri-
s1 miydi sadece?

Gercegi 6grenmenin zamani gelmisti.

Kadehimi eviyeye bosaltip ayik halde yukarinin, yatagi-
" min yolunu tuttum.
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Ertesi giin 6glen oldugunda arabama binmig, Cape
Elizabeth’in giineyine, Arthur Sherbrooke’un yasadig ye-
re dogru yol aliyordum. Arthur Sherbrooke merhume Auro-
ra Sherbrooke’un hayattaki tek akrabasiydi ve muhtemelen
kadiniiyi tanmiyan tek kisiydi; tabii ger¢ekten de onu taniyan
birileri varsa... Hem beni gercek anlamda kag kisi taniyor-
du? Hayatta en ¢ok sevdigim, en yakin oldugum insan ablam
bile ne oldugumu ya da neler yapabilecegimi bilmiyordu. En
karanlik sirlarimizi kendimize sakhiyor, en ¢ok da sevdigimiz
insanlarin bilmesini istemiyorduk.

Direksiyona yapisip ilerideki yola diktim géziimii; Lucy
disinda herhangi bir seye odaklanmak istiyordum. Brodie’s
Watch’in ge¢misi, dikkatimi dagitmak acisindan birebirdi;
icimde, hayatimda hi¢ gérmedigim insanlarin yasamlarinin
ve 6lumlerinin derinliklerine dalma istegi uyandiriyordu. O
insanlarin kaderi, benim kaderimin bir géstergesi miydi? Eu-
genia, Violet ve Aurora gibi ben de 6liimii Kaptan Brodie’nin
catis1 altinda m1 karsilayacaktim?

Daha o6nce Cape Elizabeth’e gelmig ve hafta sonunu tini-
versiteden sinif arkadasimin evinde ge¢irmigtim. Giizel, bii-
viik evleri ve denize uzanan bakimli bahgeleriyle, piyango-
dan biiyik ikramiye ¢iksa, emekliligimi burada yasarim de-
* dirten bir yerdi. Iki yam agaghkh yol, Arthur Sherbrooke’un
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adresinin piring bir levhaya monte edilmis oldugu bir ¢ift tas
stituna ¢ikiyordu. Gegisi engelleyen bir kap1 yoktu, tuzlaya
¢ikan dolambagh yol boyunca devam edip sazlig1 tepeden goé-
ren soguk gérinimli beton ve cam eve dogru ilerledim. Ev,
Japon bahgesine ¢ikan tag basamaklar: ve bahg¢eden geg¢ilip
6n kapisina uzanan yoluyla, bir konuttan ¢ok sanat miuzesi-
ne benziyordu. Ahsap kapida Endonezya motifleriyle yapil-
mig korkutucu seyta\n tasviri vardil; misafir karsilamak i¢in
pek de dostga bir goriinti oldugu séylenemezdi.

Kapa zilini ¢aldim.

Pencerede bir hareketlilik oldugunu sezdim. Putirli cam-
dan uzayliy1 andiran uzun ve zayif birinin yaklagmakta oldu-
gunu goérdiim. Kap1 agildi, karsimda gercekten de uzun boy-
lu, zayif yapily, tirpertici gri gozleri olan bir adam duruyordu.
Arthur Sherbrooke yetmigli yaslarin basinda olmasina rag-
men, uzun mesafe kosucusu gibi formda goériniyor, yliziime
son derece dikkatli gozlerle bakiyordu.

“Bay Sherbrooke?”

“Profesér Sherbrooke.”

“Ah, oziir dilerim. Profesor Sherbrooke. Ben Ava Collette.
Beni gormeyi kabul ettiginiz i¢in tegsekkiir ederim.”

Ben eve girerken, “Demek Brodie’s Watch ile ilgili bir ki-
tap yaziyorsunuz” dedi.

“Evet, evle ilgili birgok sorum var.”

“Satin almak mi1 istiyorsunuz?” diye atildi.

“O eve yetecek param oldugunu sanmiyorum.”

“Satin alabilecek birini tanmiyorsaniz, oradan kurtulma-
ya can atiyorum, haberiniz olsun.” Durakladi, sonra ekledi:
“Ama zararina degil tabii.”

Siyah seramik doseli koridor boyunca pesinden gidip tuzla
manzarasina bakan, yerden tavana kadar pencerelerin oldu-
gu oturma odasina girdim. Késede kullanima hazir bir teles-
kopla, sehpada bir Leica diirbiin duruyordu. Disarida bir kel
© kartalin, pesinde ii¢ kargayla havada siiziildiigiinii gérdiim.
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Arthur Sherbrooke, “Su lanet kargalar ¢ok korkusuz olu-
yorlar” dedi. “Kendi hava sahalarin isgal eden her seyi kova-
liyorlar. Kargagilleri on nesildir inceliyorum, her yil gittikge
daha da zekilestiklerini gériiyorum.”

“Kus bilimi profesérii mustuniiz?”

“Hayir, dogdugumdan beri kuslar1 gézlemliyorum sadece.”
Kanepeye dogru el salladi; oturmam i¢in verdigi magrur bir
emirdi bu. Odadaki diger her sey gibi minimalist kanepe de
gri rengiyle davetkardan ¢ok tehditkar gériiniiyordu. Ustiin-
de tek bir derginin durdugu diizenli cam sehpanin karsisina
oturdum. Odada odaklanilabilecek tek sey, pencere ve Gtesin-
deki tuzla manzarasiyda.

Arthur Sherbrooke kahve ya da ¢ay teklifinde bulunma-
dan, bir koltuga oturup leyleginkileri andiran bacaklarim
iist tiste att1. “Bowdoin Universitesinde ekonomi dersi veri-
yordum” dedi. “Ug y1l 6nce emekli oldum ve ironik bir bigim-
de kendimi her zamankinden daha mesgul bir halde buldum.
Geziyorum, makale yaziyorum...”

“Ekonomi hakkinda m1?”

“Kargagiller hakkinda. Kargalar ve kuzgunlar. Hobim,
ikinci bir kariyere déniistii.” Basini1 hafif¢ce yana egdi; kusu
andiran ve insani1 huzursuz eden bir hareketti bu. “Evle ilgili
sorulariniz oldugunu séylediniz.”

“Evin tarihi ve gegmigte kimlerin yagadigiyla ilgili...”

“Konuyla ilgili biraz arastirma yapmistim ama uzmani ol-
dugumu kesinlikle iddia edemem” diyerek, miitevazi bi¢im-
de omuzlarim silkti. “Size evin 1861 yilinda Kaptan Jeremi-
ah T. Brodie tarafindan yapildigin1 ve kaptanin bu tarihten
on y1l sonra denizde kayboldugunu séyleyebilirim. Ev, yakla-
sik otuz y1l 6nce benim miilkiyetime ge¢inceye dek birkag kez
el degistirdi.”

‘Anladigim kadariyla ev size Aurora halanizdan miras
" kalmas.”
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“Evet. Bu sorularin yazdiginiz kitapla ne gibi bir ilgisi ol-
dugunu bir daha s6yleyebilir misiniz?”

“Kitabimin ad1 Kaptanin Sofrasi... New England’in gele-
neksel mutfagi ve denizcilikle ugrasan ailelerin evlerinde ya-
pilan yemekler hakkinda... Editoriim Brodie’s Watch’in ve
Kaptan Brodie’nin projenin odak noktasi olacagini diisiinii-
yor; kitaba 6zgiin,ve gerc¢ekei bir hava katacag fikrinde.”

Aciklamamdan tatmin olmug goriinen Sherbrooke koltu-
guna iyice yerlesti. “Pekiyi. Bilmek istediginiz 6zel bir sey
var m1?”

“Bana halanizdan s6z edin. Brodie’s Watch’taki hayatin-
dan...”

Konusmaktan pek de hoslanmadigi bir konuymus gibi igi-
ni ¢ekti. “Aurora halam hayatinin biiyiik bolimiina o evde
gecirdi ve orada 6ldi. O evden bir tiirli kurtulamamamin ne-
denlerinden biri de bu belki. Bir evin degerini, i¢inde yasa-
nan bir 6liim olay: kadar disiliren bagka bir sey olamaz. In-
sanlar ve aptalca batil inanglar:...”

“Onca yildir evi satmaya mi1 ugrasiyorsunuz?”

“Halamin tek mirasgisiydim; degerli ama bir ise yarama-
yvan o ev elimde kaldi. Halam 6ldiikten sonra evi satiliga ¢i-
kardim, birkag yil piyasadaydi ama gelen teklifler komikti.
Herkes bir kusur buluyordu. Yok efendim ¢ok eskiymis, yok
efendim ¢ok sogukmus, kotii karmasi1 varmig, falan filan...
Kegke yikabilseydim o evi. O okyanus manzarasiyla muhte-
sem bir ingaat alani olurdu.”

“Neden yikmadiniz?”

“Halam vasiyetinde gsart kosmustu. Ya ev yikilmayacakt:
ya da vakif fonuna devredilecekti...” Duraklayip bakisini bag-
ka yere ¢evirdi.

Demek isin iginde bir vakif fonu vardi. Tabii ya, ai-
le zengin olmaliydi, yoksa bir tiniversite profesériiniin Ca-
pe Elizabeth’te birka¢ milyon dolarhk bir miilke parasi nasil
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yeterdi? Aurora Sherbrooke yegenine bir servetin yan sira,
Brodie’s Watch gibi bir yiik de birakmista.

“Halamin her yerde yasamaya yetecek parasi vardi” de-
di. “Paris, Londra, New York... Ama hayir, o hayatinin biyiik
bolimiini o evde yasamayi tercih etti. On yedi yasimdan be-
ri her yaz sorumluluk duygusuyla, ona bir akrabasi oldugu-
nu hatirlatmak i¢in arabaya atlayip yanina giderdim ama o
ziyaretlerimden hicbir zaman memnun olmazdi. Mahremiye-
tine tecaviiz ediyordum sanki. Halamin géziinde ben, hayati-
nin diuzenini bozan, davetsiz bir misafirdim.”

Onlarin hayatini. Aurora Sherbrooke ile Kaptan Brodie'nin
hayatini.

“O evden oldum olas1 hoglanmadim.”

“Neden?” diye sordum.

“icerisi hep buz gibidir. Siz hissetmiyor musunuz? Agus-
tosun en sicak giiniinde bile o evde tam olarak 1sinamazdim.
Oradayken siiveterimi ¢ikardigimi hi¢ hatirlamiyorum me-
sela. Biitiin giin plajda terler ama o eve adimimi attigimda
buzdolabina girmig gibi olurdum.”

Kaptan seni orada istemiyordu da ondan. Brodie’s
Watch’a ilk kez adimimi attigim ani ve ilk basta, kistan kal-
ma sisin i¢ine girmig gibi hissettigim sogugu diisindiim. Son-
ra bir anda, ev oraya ait olduguma karar vermis gibi soguk
kaybolmustu.

Sherbrooke, “Halami ziyaret etmekten vazge¢meyi diisiin-
diim” diye devam etti. “Beni bir daha oraya yollamamasi i¢in
anneme yalvardim; 6zellikle de o olaydan sonra.”

“Hangi olay?”

“Kahrolasi ev beni 6ldiirmeye ¢alist:1 resmen.” Yiiziimdeki
urkmis ifadeyi gériince mahcup mahcup gildi. “Yani o za-
man Oyle hissettim. Simdi giriste asihi olan avize var ya? Ori-
jinal avizenin yerine konmustur o. Orijinali Fransa’dan ithal,
kristal bir avizeydi. Iki santim daha sagda duruyor olsaydim,
' 0 sey kafami parcalayacakti.”
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Yiiziine bakakaldim. “Yere mi diigtii?”

“Kapidan igeri adimimi attigim anda kablosu koptu. Kor-
kutucu bir kazaydi tabii ama halamin olaydan sonra ‘Belki
de artik buraya gelmemelisin; yani ne olur ne olmaz’ dedigi-
ni hatirliyorum. Halam ne demek istemisti hi¢ anlamadim.”

Halasinin ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordum ama hig-
bir sey séylemedim.

“O evde neredeyse 6lecektim ve oradan uzak durmak isti-
yordum ama annem gitmem i¢in 1srar etti.”

“Neden?”

“Aile baglar1 kopmasin diye. Babam iflasin esigindeydi.
Kocas1 halama 6miir boyunca harcayamayacag: kadar para
birakip 61di. Annemin umudu...” Sesi canliligin yitirdi.

Demek hayaletin Arthur Sherbrooke’u onaylamamasinin
nedeni buydu. Arthur o evden igeri adiminm attig1 andan iti-
baren kaptan onun gergek niyetinin ne oldugunu anlamis-
t1. Sherbrooke’u her yaz Brodie’s Watch’a getiren sey, halas1
Aurora’ya olan baglihig1 degil, a¢gozliiliktii.

“Halamin ¢ocugu yoktu, kocasi oliince bir daha evlenmedi.
Buna kesinlikle ihtiyac1 yoktu.”

“Belki kocasina olan agkindan evlenmemistir?”

“Demek istedigim, halamin hi¢bir erkegin maddi destegi-
ne ihtiyaci yoktu ve her zaman bir firsat¢i1 ondan yararlan-
maya kalkabilirdi.”

Tipki senin yararlanmaya ¢aligtigin gibi...

“Parasi i¢in olmasa da onunla ilgilenen birkag¢ erkek oldu-
gundan eminim” dedim. “Halaniz ¢ok giizel bir kadinmisg.”

“Fotografim gérdiiniiz mi?”

“Evde daha 6nce yagayanlarla ilgili yaptigim arastir-
ma sirasinda, sosyete haberleri siitununda halanizin fo-
tografina rastladim. Anlasilan gengken bayag popiiler bir
kazimis.”

“Cyle mi? Onun giizel bir kadin oldugunu hi¢ diisiinme-
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mistim ama gengligini bilmiyordum tabii. Onu her zaman
geceleri evin i¢inde dolanan, tuhaf halam olarak hatirlarim.”

“Evin i¢inde dolaniyor muydu? Neden?”

“Kim bilir? Aksam yattigimda, kuleye ¢ikan basamakla-
r1 sessizce tirmandigini duyardim. Onu oraya, o bog odaya
¢eken geyin ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok. Te-
ras daha o zamanlar ¢liriimeye baglamisti, pencerelerden bi-
ri su s1zdiriyordu. Ned Haskell halamin ustasi olarak ¢aligip
evi tamir ediyordu, ama halam bir noktadan sonra tiim yar-
dim 6nerilerini geri gevirmeye basladi. Evde kimseyi istemi-
yordu.” Durakladi. “Cesedinin, 6ldiikten birkag giin sonra bu-
lunmasinin nedeni de bu.”

“Onu siz bulmugsunuz diye duydum.”

Bagiyla onayladi. “Yillik ziyaretimi yapmak tizere Tucker
Cove’a gitmistim. Yola ¢ikmadan 6nce onu aradim ama te-
lefonu cevap vermedi. Eve girer girmez kokuyu aldim. Yaz
mevsimiydi ve her yer sinek kaymyordu.” Durdu. “Oziir dile-
rim. Hi¢ de hos olmayan bir hatira bu...”

“Halaniza ne oldugunu diisiniyorsunuz?”

“Bir tir felg ge¢irdi sanirim ya da kalp krizi. Kasabanin
doktoru 6liimiin dogal nedenlerle gerceklestigini séyledi, bil-
digim bu. Kuleye ¢ikan merdiveni inip ¢gikmak ona fazla gel-
mis olmal1.”

“Kuleye neden ¢iktiginmi diigtiniiyorsunuz?”

“Higbir fikrim yok. Orasi penceresi su sizdiran, bos bir
odaydi sadece...”

“Gizli bir de b6lmesi var.”

“Evet, Ned orada bir bolme buldugunu séylediginde ¢ok
sasirdim. Oraya ne zaman ve neden duvar 6riildii, higbir fik-
rim yok ama o isi halamin yapmadigindan eminim. Zahmet
edip de evin bakimiyla ugrasmazdi ¢iinkii. Sonra o ¢ocuklar
eve girdi ve tam anlamuyla her seyi kirip doktiiler.”

“Cadilar Bayrami’nda m1? O kizin terastan agag1 distigi
© gunden mi s6z ediyorsunuz?”
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Sherbrooke basiyla onayladi. “Ama o kiz 6lmeden 6nce bi-
le evin ad1 hayaletli eve ¢ikmagti. Halam, Kaptan Brodie'nin
hayaletiyle ilgili hikayeler anlatarak beni korkuturdu. Her-
halde onu miimkiin oldugunca az ziyaret edeyim diye...”

Halasinin Arthur’u evden neden uzak tutmak istedigini
kesinlikle anliyordum. Arthur’dan daha sinir bozucu bir mi-
safir hayal bile edemezdim.

“En kotusu d’e, sayesinde, biitiin kasaba evin hayaletli ol-
dugunu duydu. Bahgivana ve temizlikgiye hayaletin onlan
izledigini, herhangi bir sey ¢calmalar1 durumunda hayaletin
gorecegini s6ylemis. O aptal kiz terastan agag: diisiince, kah-
rolas1 yerin satilma ihtimali tamamen ortadan kalkti. Hala-
min vasiyetine koydugu kosul da evin yikilmasina izin ver-
medi; ya evin yavas yavas ¢liriimesine izin verecektim ya da
tamir edip kiralayacaktim.” Beni goyle bir stizdii. “Evi satin
almaya paraniz yetmez mi gercekten? Sizden onceki kiraciya
kiyasla, halinizden memnun gériiniiyorsunuz.”

So6zlerinin 6nemini fark etmem fazla uzun siirmedi. “Char-
lotte Nielson’dan mi s6z ediyorsunuz? Onunla tanigtiniz m?”

“O da beni gérmeye geldi. Evi satin almak ister diye dii-
sindiim ama hayir; o da evin ge¢misiyle alakah sorular sor-
du. Orada kimler yasamig, baglarina neler gelmis filan...”

Tiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Hi¢ tanigma-
digim o kadini, Charlotte’sr bu odada, muhtemelen bu kane-
pede oturup Arthur Sherbrooke’la ayni1 konugsmayi yaparken
diisiindiim. Onunla ayni evde yasamakla kalmamis, onun
hayaletiymis gibi izinden gitmeye, hayatinin son giinlerini
tekrar etmeye baglamigtim.

“Orada yagsamaktan mutsuz muydu?” diye sordum.

“Evin kendisini tedirgin ettigini soyledi. Bir sey onu izli-
yvormus gibi hissediyormus; yatak odasina perde astirmak is-
teaiginden bahsetti. Oylesine sinir kiipii bir kadinin 6gret-
" menlik yaptigina inanmak ¢ok giig...”
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“Bir sey onu izliyor muymus? Kullandig1 kelime bu muydu?”

“Sé6zde hayalet hikayesini duydugu i¢indir muhtemelen.
Evde ne zaman bir déseme gicirtisi1 duyulsa, sorumlusu o
hayalettir tabii. Evden apar topar ayrilmasi beni hi¢ sagirt-
mad1.”

“Tedirgin olmakta yerden gége kadar hakli oldugu sonra-
dan anlasildi. Oldirildiagiini duymussunuzdur sanirim.”

Insan gildirtan cinsten ilgisiz bir tavirla omuzlarim silkti.
“Evet. Talihsiz bir olay...”

“Bas sliphelinin kim oldugunu biliyor musunuz? Evde ¢a-
lismasi i¢in tuttugunuz adam.”

“Ned’i uzun yillardir tanirim. Halam ziyaret ettigim her
yaz onu goriirdiim ve ona giivenmemek i¢in ortada higbir ne-
den gérmiyorum. Charlotte’a da aynen béyle séyledim.”

“Charlotte’in da Ned'le ilgili siipheleri mi vardi?”

“Sadece Ned’le degil, hemen hemen her seyle ilgili siiphe-
si vardi. Evin 1ssi1zligiyla, perdelerin olmamasiyla, hatta ka-
sabayla bile... Kasaba halkinin yabancilara sicak davranma-
digimi diistiniiyordu.”

Tucker Cove’la ilgili kendi tecriibelerimi hatirlamaya ¢a-
listim. Marketteki dedikoducu hanimlari, iskadini tavirla-
riyla soguk Donna Branca’yi, Jessie Inman’1 ve 6liim sekli-
nin yerel gazetede hasiralt: edilmesini diigiindiim. Ortadan
kaybolmasi, ben sagda solda sorular sormaya baslayana dek
kimsenin dikkatini ¢gekmemis olan Charlotte’r da... Tucker
Cove siradan bir ziyaretg¢i i¢in ilging ve renkli bir yer gibi go-
riniyordu ama ayni zamanda sirlarini saklayan ve kendini
koruyan bir kasabayd.

Sherbrooke, “Umarim bunlarin higbiri cesaretinizi kirmaz
ve sizi orada oturmaktan alikoymaz” dedi. “Evde kalmaya
devam edeceksiniz, degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Eh, 6dediginiz kira digtiniilecek olursa Brodie’s Watch’a
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benzer baska bir ev bulamazsiniz. Sonugta gézde bir kasaba-
da gosterigli bir ev orasi...”

Ayn1 zamanda sirlar1 olan bir kasabada, sirlar1 olan bir
ev, diye ge¢irdim i¢gimden. Ama hepimizin sirlari vardi; be-
nim sirrimsa en derine gémulmiistii.
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O giin ikindi saatlerinde Ben’in muayenehanesine girdi-
gimde bekleme salonu bogtu. Sekreteri Viletta pencereden
bana giiliimseyip cam bélmeyi yana kaydirda.

“Merhaba Ava. Kolun nas1l?” diye sordu.

“Doktor Gordon sayesinde tamamen iyilesti.”

“Kediler ¢ok hastalik tasiyor, o yuzden ben kanaryadan
sasmiyorum.” Gozlerini kisip randevu defterine bakti. “Dok-
tor Gordon bugiin seni bekliyor muydu? Randevu programin-
da adini1 géremiyorum da...”

“Randevum yok. Beni gormek i¢in birka¢ dakikasini ayirir
diye umuyordum.”

Kap1 acgild1 ve Ben kafasini bekleme salonuna uzatti. “Se-
sini duydum! Iceri gelsene. Bugiinliik isim bitti, laboratuvar
sonuclarini imzahyordum.”

Koridor boyunca Ben'i takip ettim, muayene odalarini ge-
¢ip odasina girdim. Ik kez geliyordum odasina. Ben beyaz
onligini as1p mese masasina otururken beyaz 6nliuk giymis,
stetoskop takmis 6nceki Doktor Gordon’larin, Ben’in babasi
ile biiyukbabasinin fotograflarina ve ¢ergeveli diplomalarina
baktim. Duvarda Ben’in yaglhiboya tablolarindan biri de var-
dr ama tablo, gegici bir dekorasyonmus ve deneme kabilinden
asilimis gibi ¢ergevesizdi. Manzaray1 hemen tanidim, kaya ¢i-
" kinti= olan araziyi daha 6nceki tablolarinda da gérmiistiim.
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“Daha 6nce resmini yaptigin sahil degil mi?”

Basiyla onaylad1. “Iyi bir gézlemcisin. Evet, o sahili sevi-
yorum. Sessiz ve 6zel; hem resim yaparken ¢evrede kimse ol-
muyor.” Laboratuvar raporlarindan olusan yigini génderile-
cek evrak sepetine koyup dikkatini bana yoneltti. “Eee, senin
icin ne yapabilirim? Yirtici1 kedin yine saldirmamistir uma-
rim.”
“Benimle alakal bir sey degil. Yillar 6nce olan bir geyle
alakali... Sen bu kasabada biiyiidiin degil mi?”

Gilimsedi. “Burada dogdum.”

“O zaman kasabanin tarihini bilirsin.”

“Eh, en azindan yakin ge¢misini...” Gildi. “Ava, ben o ka-
dar da yash degilim.”

“Ama Aurora Sherbrooke adindaki kadini1 taniyacak ka-
dar yaglisin degil mi?”

“Soyle boyle... O 6ldigiinde ben ¢ocuktum. S6ziini ettigin
olay, en az...”

“Otuz yil 6nceydi, baban kasaba doktoruyken... Baban Au-
rora Sherbrooke’'un da mi1 doktoruydu?”

Ben kaslarimi ¢atip bir an dikkatle yiiziimi inceledi. “Au-
rora Sherbrooke hakkinda neden soru soruyorsun?”’

“Yazdigim kitapla ilgili. Brodie’s Watch, kitabimda 6nemli
bir yer tutuyor, evin tarihini bilmek istiyorum.”

“Iyi de Aurora’nin ne alakas: var?”

“O da Brodie’s Watch'ta yasadi ve orada 6ldii. Evin tarihi-
nin bir parcasi...”

“Onun hakkinda sorular sormanin gerc¢ek nedeni bu mu?”

Son derece yumusak bir ifadeyle sordugu soru bir an ses-
siz kalmama neden oldu. Dikkatimi laboratuvar raporlarina
ve masasinda duran hasta kayitlarina yonelttim. Ben bilim
egitimi almis, gercek olgularla ugrasan bir adamdi; sorular:-
min ardindaki nedeni soyledigim takdirde nasil bir tepki ve-
' recegini tahmin edebiliyordum.
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“Bos ver; 6nemli degil.” Gitmek tlizere ayaga kalktim.

“Ava, dur. Soyleyecegin her sey benim i¢in 6nemli.”

“Tamamen bilimsellikten uzak olsa da m1?” Déniip ona
baktim. “Batil inang olarak gérdiigiin bir sey olsa da m1?”

“Kusura bakma.” I¢ini cekti. “Sohbete yeniden baglayabi-
lir miyiz? Bana Aurora Sherbrooke’u ve babamin onun dok-
toru olup olmadiginm sordun. Cevap evet, babam onun dokto-
ruydu.”

“Biiroda Aurora’nin tibbi kayitlar1 duruyor mu hala?”

“Otuz yil 6nce 6lmiig bir hastanin kayitlarini tutmuyoruz.”

“Uzak bir ihtimal oldugunu biliyordum ama yine de bir so-
rayim dedim. Tegsekkiir ederim.” Bir kez daha gitmek tlizere
hareketlendim.

“Bunun kitabinla bir alakasi yok, degil mi?”

Kap1 agzinda durakladim. Gergegi bir ¢irpida séyleyiver-
mek gecti icimden ama Ben’in verecegi tepkiden korktum.
“Halas1 hakkinda konugmak i¢in Arthur Sherbrooke’la bu-
lustum. Bana halasinin evde bir seyler gérdiigiinden soz etti.
Gordugu seyler, bir konuda inancinmi pekistirmis...”

“Hangi konuda?”

“Kaptan Brodie’nin hala orada oldugu konusunda...”

Ben’in yuziindeki ifadede higbir degisiklik olmadi. Sakin
bir tavirla ve bir akil hastasinm yatistirmak isteyen bir ses to-
nuyla “Hayaletten mi s6z ediyoruz?” diye sordu.

“Evet.”

“Kaptan Brodie’nin hayaleti.”

“Aurora Sherbrooke ona inaniyormus. Yegenine béyle soy-
lemis.”

“Yegeni de hayalete inaniyor muymusg?”

“Hayir ama ben inaniyorum.”

“Neden?”

“Ben, onu gérdim de ondan. Jeremiah Brodie’yi gérdiim.”

tiz. ifadesinden ne diisiindugi hala belli olmuyordu. Tip
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fakiiltelerinde doktor adaylarina, hastalar kendi haklarinda
ne disiundiiklerini anlamasinlar diye duygularini belli etme-
meleri mi 6gretiliyordu?

Ben algak bir sesle, “Onu babam da gérmiis” dedi.

Yiiziine bakakaldim. “Ne zaman?”

“Aurora Sherbrooke’u bulduklar: giin... Cesedi incelemesi
i¢cin babami ¢agirmiglar. Kadinin adini bu nedenle hatirliyo-
rum. Babax/mn bana anlattiklarindan yani...”

Ben'in, beyaz onlugiiyle se¢kin bir goriiniisii olan baba-
sinin duvardaki fotografina baktim. Fantezilere yatkin bir
adama benzemiyordu hi¢. “Baban sana ne dedi?”

“Kadinin tstiinde geceligiyle kule zemininde yattigini s6y-
ledi. Kokudan ve... etrafta ugusan sineklerden epey once 6l-
diigiini anlamis.” Baz1 detaylarin dile getirilmemesinin daha
iy olacagim fark ederek durakladi. “Yegeni ve polis memur-
lar1 agag1 inmigler, babam yukarida kahp cesedi incelemis ve
o sirada goz ucuyla baktiginda, terasta bir seyin hareket etti-
gini gormis.”

“Ben de onu ilk kez orada gordiim” diye mirildandim.

“Babam o tarafa baktiginda onu gérmiis. Koyu renk sag-
I1, uzun boylu ve siyah denizci paltolu bir adam... Adam he-
men ardindan yok olmus. Babam gordiigii seyden emindi
ama annem ve benim disimda kimseye bahsetmedi. Kasaba
halkinin, ka¢ik oldugunu diigsiinmesini istemedi. Diirist ol-
mak gerekirse, o hikayeye hi¢bir zaman inanmadim. Isigin
bir oyunu ya da penceredeki bir yansima olabilir diye dii-
siindim. Belki de babam ge¢ saatlere kadar hasta muayene
etmekten ¢ok yorulmustu. O hikiyeyi neredeyse unutmus-
tum.” Ben dogrudan bana bakti. “Ama simdi senin de onu
gordigini duyuyorum.”

“Ben, o sey 151k oyunu filan degildi. O hayaleti birkag¢ kez
gérdiim. Onunla konustum.” Bir an irkildigini gordiim ve bu
' detayi onunla paylastigima pisman oldum. Brodie ile aramda
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olan her seyi ona anlatmayacaktim elbette. “Inanmakta zor-
luk ¢ektigini biliyorum. Ayni sey benim i¢in de gecerli.”

“Ava, inanmak istiyorum. Oliimden sonra yasam oldugu-
na, 6limiin 6tesinde bir seylerin varhigina kim inanmak is-
temez? Ama bunun kaniti1 nerede? O evde hayalet oldugunu
kimse ispatlayamaz.”

Cep telefonumu c¢ikardim. “Belki ispatlayacak birileri
vardir.”
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Ben siipheci olabilirdi ama Maeve cumartesi 6gleden son-
ra yaninda hayalet avcis1 ekibiyle evime geldiginde, yanimda
olacak kadar da merakliydi.

Maeve, “Bunlar Todd ile Evan; bu aksam teknik islerimi-
z1 halledecek olan arkadasglar” diyerek, beyaz bir kamyonet-
ten kamera donanimini indirmekte olan iriyar1 iki adama bi-
zimle tanmigtirdi. Todd ve Evan kizil sakallari olan iki kardes-
ti. Hik demis birbirlerinin burnundan diismiislerdi sanki; 6y-
le ki onlar1 giydikleri tigortlerden ayirt edebiliyordum an-
cak. Evan'in tigértiinde “Yildiz Savaslar1”, Todd’in tigértiinde
“Alien” yaziyordu. Ustlerinde “Hayalet avcilar1” tigortii olma-
digina sagirmigtim.

Bir Volkswagen gelip beyaz kamyonetin arkasina park
etti. Maeve, “Bu da Kim, ekibimizin hassas liyesi” dedi.
Volkswagen’den sarisin, sopa gibi bir kiz indi. Yanaklar1 oy-
lesine ¢6kmiisti ki, hastaliktan yeni kalktiginmi diisiindiim.
Kiz bize dogru birka¢ adim attiktan sonra aniden durdu ve
gozini eve dikti. Hi¢ hareket etmeden uzun bir siire durun-
ca Ben, “Nesi var?” diye sordu.

“Bir seyi yok” dedi Maeve. “Muhtemelen mekan hissetme-
ye, herhangi bir titresim var mi1 diye algilamaya ¢alisiyordur.”

Todd, “Her seyi indirmeden once eve bir bakmak ve ka-
. mera goriintiisii almak istiyoruz” dedi. Kayda baslamigti bi-
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le; kamerasini yavas¢a verandaya ¢evirip girise adimini at-
t1. Basinmi1 kaldirip kartonpiyerlere bakarken “Ev ¢ok eski g6-
rinuyor. Burada bir seylerin dolasma ihtimali yliksek” dedi.

Kim, “Evde biraz dolasmamin mahzuru var m1?” diye
sordu.

“Tabii ki yok” dedim. “Ev senin.”

Kim arkasinda goériintii almaya devam eden iki kardesle
koridora y6neldi. Ekip bizi duyamayacak kadar uzaklastigin-
da Maeve, Ben’e ve bana dénerek, “Kim’e evle ilgili hig¢bir de-
tay vermedim” diye itirafta bulundu. “Buraya higbir 6n bilgi
almadan geldi, verecegi tepkiyi etkilemek istemedim.”

Ben, “Onun i¢in ekibin hassas liyesi dedin” diye hatirlat-
t1. “Bu ne anlama geliyor? Psisik giicleri olan kigi filan m1?”

“Kim bir mekanda dolasan enerjiyi algilama yetenegine
sahip; bize, evin hangi bolgelerinin 6zellikle izlenmesi gerek-
tigini soyleyecek. Gozlemleri sasilacak derecede dogrudur.”

Ben, “Gozlemlerinin dogru olup olmadigina nasil karar ve-
riyorsunuz?” diye sorarken, bu kez sesindeki siipheyi gizleye-
medi. Maeve giilumsedi, sogukkanli tavrin1 koruyarak, “Ava
tip doktoru oldugunu soyledi. O yiizden konustuklarimin sa-
na yabanci dil gibi geldigine eminim” dedi. “Ama evet, Kim’in
bize soyledigi seylerin biiyiik bélimiinii dogrulama sansi-
miz var. Mesela gecen ay 6len bir ¢ocugu son derece detay-
1 bir sekilde tarif etti. Bunun ardindan ¢ocugun fotografina
baktik ve tiim detaylarin Kim'in tarifiyle birebir uyustugunu
gorince saskinliktan kiigiikdilimizi yutacak gibi olduk. Kii-
¢liik cocugun dantel yakasina kadar tarif etmisti.” Duraklada.
Ben’in yuziine dikkatle bakarak, “Stiphelerin var, gorebiliyo-
rum” diye ekledi.

“Aqik fikirli olmaya c¢alisiyorum.”

“Doktor Gordon, seni ikna etmek i¢in ne gerek?”

“Belki de hayaleti kendi gozlerimle gérmeliyim.”

“Al, baz1 insanlar asla géremezler. Boyle bir yetenekleri
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yoktur ¢iinkii. Peki, hayaletin 6niinde belirmesini saglamak
disinda, fikrini degistirmek i¢in ne yapabiliriz?”

“Neye inandigimin bir 6nemi var m1? Siireci merak ettim
ve gozlemlemek i¢in buraya geldim.”

Kim esikten seslendi. “Simdi yukar: ¢ikmak istiyoruz.”

Ben, “Bir sey algiladiniz m1?” diye sordu.

Kim cevap vermedi, gériintii almaya devam eden Todd ve
Evan pesinde oldugu halde merdivene y6neldi.

Ben, “Bu tiirden kag¢ arastirma ytiriittin?” diye sordu
Maeve'ye.

“Cogu New England’da olmak iizere altmig-yetmis mekan
ziyaret ettik. Ister gicirdayan yer désemest, ister tam bir te-
zahir olsun, insanlar rahatsiz edici olaganiistii bir olay ya-
sadiklarinda nereye bagvuracaklarini bilmiyor ve bizi ari-
yorlar.”

“Pardon!” Evan yukari katin sahanligindan bize seslen-
di. “Buradaki koridorun sonunda bir kap1 var. iqeri bakabi-
lir miyiz?”

“Tabii” diye karsihik verdim.

“Kapi kilitli. Anahtar: alabilir miyiz?”

“Kilithh olamaz.” Yukari, ikinci kata ¢iktim. Kim ve mes-
lektaglar: kuleye acilan kapali kapinin 6niinde duruyorlarda.

Kim “Igeride ne var?” diye sordu.

“Merdiven... Kapi hicbir zaman kilitli degildir ama. Anah-
tarin nerede oldugunu bile bilmiyorum.” Kulpu ¢evirdim, ka-
p1 gicirdayarak acilda.

Todd, “Hey, yemin ederim kilitliydi” diye 1srar etti. Karde-
sine dondi. “Sen de gérdiin. Kap: bir tiirli agilmiyordu.”

Ben her zamanki gibi mantikl bir agiklama getirme ¢a-
basiyla, “Rutubettendir” dedi, egilip kap1 kulpuna bakti.
“Yaz aylarindayiz. Ahsabin sismesi normal... Kap1 sikigmig-
tr herhalde.”

“Daha once hig¢ boyle bir sey olmamagt1” dedim.
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“Senin hayalet ig ustiindeyse, bizi neden kuleden uzak
tutmaya ¢alisiyor?”

Herkes bana déndii. Cevap vermedim. Cevap vermek iste-
medim.

Kapidan igeri girip basamaklara ilk yénelen Kim oldu. Iki
basamak tirmanmugti ki eli tirabzanda kaskat1 kesilerek ani-
den durdu.

Maeve, “Ne oldu?” diye sordu.

Kim basini1 kaldirip merdivenin bitimine bakti ve yumu-
sak bir sesle, “Yukarida ne var?” diye sordu.

“Sadece kule” dedim.

Kim derin bir nefes alip bir adim daha atti. Yukar ¢ik-
mak istemedigi agikca belli oluyordu ama o yine de tirman-
maya devam etti. Basamaklara yonelen diger insanlarin pe-
sinden giderken, kaptanin elimi tutarak bana yolu gésterdi-
g1, merdiveni biiyik bir hevesle tirmandigim geceleri diisiin-
diim. Ipek elbisenin bacaklarimda hisirdadigini, yukarida
mum 181g1n1n titrestigini ve o kadife perdenin ardinda beni
bekleyenleri diisinerek kalbimin kit kiit attigin1 hatirladim.
Ben’in koluma dokunmasiyla sagkinlikla irkildim.

“Sika bir gosteri sahneliyorlar” diye fisildadi.

“Bence kiz gercekten bir sey algiladi.”

“Belki de sadece olay1 nasil abartacaklarini biliyorlardar.
Ava, bu insanlar gerc¢ekte ne kadar taniyorsun? Onlara sahi-
den inamiyor musun?”’

“Bu noktada, bana cevap verebilecek herkese kapim agik.”

“Bu insanlar sahtekar olsalar bile mi?”

“Buraya kadar geldik. Bir dinleyelim bakalim ne diye-
cekler.”

Kuleye ¢ikan son basamagi da tirmandik. Kim’in odanin
ortasina dogru yuridigini ve bir anda durdugunu gordik.
Canlhilar 6lilerden ayiran perdenin gerisindeki fisiltilara ku-
' lak kabartiyormus gibi baginmi hafif¢e yana egdi. Todd'in ka-
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meras1 hala kayittaydi, kirmizi kayit 15181nin yanip séndigii-
ni gorebiliyordum.

Kim derin bir nefes alip verdi. Yavagca pencereye déniip
goziinii terasa dikti. Yumusak bir sesle, “Burada, bu odada
korkung bir sey olmus” dedi.

Maeve, “Ne goriiyorsun?” diye sordu.

“Hentiz ¢ok net degil. Sadece bir yanki... Suya tas attigin-
da daire seklinde yayilan dalgaciklarin en dista olani gibi.
Kadinin hissettiklerinin yankisu...”

“Kadinin m1?”” Maeve bana déndii. Ikimizin de burada élen
Aurora Sherbrooke’u digiindiigiimizi biliyordum. Aurora
burada can ¢ekiserek ne kadar zaman yatmist1? Yardim iste-
mek i¢in qighk atmis, siiriinerek merdivene ulasmaya calig-
m1s miyd1? Arkadaslarinizi ve ailenizi kendinizden uzaklag-
tirdiginizda, diinyayla iliskinizi kestiginizde cezaniz bu olu-
yordu iste; yalmiz baginiza 6liiyordunuz ve cesediniz ¢liriime-
ye terk ediliyordu.

Kim, “Kadinin korkusunu hissediyorum” dedi. “Neler ola-
cagin biliyor ama ona yardim edecek kimse yok. Kimse kur-
taramaz onu; bu odada tek bagina. Onunla birlikte...”

Kaptan Brodie ile mi birlikte?

Kim bize dogru déndi; yizi korku verecek denli solgun
goriniyordu. “Burada seytan var. Cok giiglii, ¢ok tehlikeli
bir sey... Bu evde kalamam. Kalamam.” Merdivene segirtti,
basamaklar: panik halde indigini duyduk.

Todd omzundaki kameray1 yavasca indirdi. “Maeve biraz
6nce ne oldu oyle?”

Maeve saskin saskin basini iki yana salladi. “Higbir fik-
rim yok.”

Maeve mutfak masasinda oturuyordu, ¢ay fincaninm duda-
Fina goturip bir yudum alirken elleri titredi.
“Yallardir Kim’le ¢alisiyorum ve ilk kez bir gérevden kag-
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tigim1 gérdiim. O kulede her ne yasandiysa, ¢ok gui¢la izler
birakmis olmali. Kalint:1 bile olsa, duygular hala orada, o
mekanda sikigip kalmig durumda.”

Ben, “Kalint1 derken ne demek istiyorsun?” diye sordu.
Herkesten farkl olarak, kulede sahitlik ettigi seyden etkilen-
mige benzemiyordu. Bizden ayri, mutfak tezgahina yaslan-
mig dururken, her zaman oldugu gibi bagimsiz bir gézlemeciy-
di. “Hayaletle ayni sey mi?”

“Pek sayilmaz” dedi Maeve. “Daha ¢ok, korkung bir olay-
dan geride kalan bir yanki gibi... Bir olayin tetikledigi giicli
duygular, o olayin yasandig: yerde kalir. Korku, 1stirap, ke-
der; bu tiir duygularin hepsi yillar, hatta asirlar boyu evden
¢ikmayabilir ve bazen yasayanlar, 6rnegin Kim gibi biri bu
duygular: hissedebilir. Yukarida ne olmussa, kulede izini ba-
rakmis. Olay eski bir video kaydi gibi siirekli oynamaya de-
vam ediyor. Dahas, ¢atinin arduvaz oldugunu da fark ettim.”

Ben, “Bunun yasananlarla ne alakasi1 var?” diye sordu.

“Arduvaz, demir ya da tastan yapilmis binalar, ge¢miste
kalmig bu tiir yankilar1 daha iyi muhafaza ederler.” Bagim
kaldirip mutfaktaki dekoratif bakir tavana bakti. “Bu ev ha-
tiralari ve giiglit duygular: korumak i¢in tasarlanmis sanki.
O duygular hala burada ve Kim gibi insanlar onlari hissede-
biliyor.”

Ben, “Peki, ya benim gibi hassas olmayan insanlar?” diye
sordu. “Ben dogaiistii hi¢bir sey yagamadigimi séylemeliyim.
Ben neden higbir sey hissetmiyorum?”

“Sen de birgok insan gibi, ¢evremizdeki gizli enerjilerden
bihaber yasiyorsun. Renkkorii olanlar, parlak kirmizi rengi
asla géremezler. Mahrum kaldiklar:1 seyi bilmezler, tipki se-
nin bilmedigin gibi...”

Ben, “Ben béyle iyiyim” dedi. “Kim’in verdigi tepkiye sa-
hit olduktan sonra, hayaletleri gormesem daha iyi olacak di-
" ye distiniyorum.”
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Maeve bakiglarimi fincanina yéneltip algak bir sesle, “Ha-
yalet, en azindan zararsiz olurdu” dedi.

Yere sertge ¢carpan aliiminyum sandigin ¢ikardigi giim-
biirtiiyle iskemlemde sigradim. Sesin geldigi tarafa baktigim-
da, Evan’in kamyonetten indirdigi son malzemeleri de eve
getirdigini gordiim.

Maeve, “A kamerasinin kuleye konulmasini istiyorsun,
degil mi?” diye sordu.

“Kesinlikle. Kim en gii¢lii duyguyu orada hissettigine gore...”

Ben derin bir nefes aldi. “Orasi beni de tlirkitiiyor.”

“iste bu ylizden oraya odaklanmaliy1z.”

Ayaga kalktim. “Egyalar1 yukari tasimaniza yardim ede-
lim.”

Maeve, “Hayir” dedi. “Her seyi bize birakmani istiyorum.
Ashina bakarsan, igsimize odaklanabilmemiz i¢in ¢alisirken,
miisterilerimin geceyi bagska yerde ge¢irmelerini tercih ede-
rim.” Mutfakta dolanan Hannibal’a bakti. “Kedinin mutlaka
bir yere kapatilmasi gerek, yoksa hareketleri aletlerimizin
sasmasina neden olur.”

Ben, “Ama ben kalmak ve nasil ¢aligtiginizi gérmek istiyo-
rum” dedi. Bana séyle bir bakip “Ikimiz de gérmek istiyoruz”
diye ekledi.

“Sizi uyarmam gerek; siire¢ ¢ok sikici olabilir” dedi Mae-
ve. “Gecenin biiyiik b6limiinde oturup aletlerin kadranlari-
n1 izleyecegiz.”

“Hi¢ sesimizi ¢ikarmayiz, size ayak bagi olmayiz.”

Maeve, “Doktor Gordon hayaletlere inanmiyorsun bile.
Neden izlemek istiyorsun?” diye sordu.

Ben, “Belki gordiiklerim fikrimi degistirebilir” dedi ama
gercek cevabin bu olmadigini biliyordum. Ben evde kalip
olanlar: izlemek istiyordu, ¢iinkii ekibin ne aletlerine ne de
yontemlerine giiveniyordu. Onlarla ilgili hi¢bir seye giiveni
" yoktu.
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Maeve kaglarini ¢atti, kalemiyle kagitlarin iistiinde tempo
tutarken, “Normalde bu sekilde ¢alismayiz” dedi. “Hayaletle-
rin, ¢ok fazla insanin biyoelektrik yik iirettigi ortamlarda or-
taya ¢ikma ihtimalleri diigiiktiir.”

Ben, “Burasi1 Ava’nin evi” dedi. “Ne yapilmasi gerektigine
onun karar vermesi gerekmez mi?”

“Varhginizin herhangi bir seyin ortaya ¢gikmasini engelle-
yebilecegini bilmenizi istedim. Kedinin bir yere kapatilmasi
konusunda da israrciyim.”

Basimla onayladim. “Onu sepetine koyarim.”

Maeve saatine goyle bir goz attiktan sonra ayaga kalkti.
“Bir saat i¢cinde hava kararacak. Ise koyulsam iyi olur.”

Maeve ekibe katilmak iizere yukari katin yolunu tutar-
ken, biz Ben'le mutfakta kaldik ve Maeve’'nin bizi duyamaya-
cagi kadar uzaklagmasinm bekledik.

Ben, “Onlara para vermiyorsundur umarim” dedi.

“Benden tek kurus istemediler. Bunu tamamen aragtirma
amacli yapiyorlar.”

“Tek neden bu mu?”

“Baska ne nedenleri olabilir ki?”

Ben ikinci katin koridorunun désemesinden gelen gicirti
ve ayak seslerine dogru kaldirdi bagini. “Bu insanlara kars:
ihtiyath yaklagmani istiyorum sadece. Yaptiklar: seye sami-
mi olarak inaniyor olabilirler ya da...”

“Ya da?”

“Onlara evini ac¢tin. Neden kalip da gézlem yapmamazi is-
temiyorlar?”

“Biraz paranoyakc¢a davraniyorsun bence.”

“Ava, inanmak istedigini biliyorum ama medyumlar in-
sanlarin en hassas olduklar1 zamanda ortaya ¢ikarlar. Evet,
nedenini agiklayamadigim baz seyler gordiin ve duydun ama
daha veni bakteriyel enfeksiyon atlattin. Hepsinin nedeni,
' kedi firmalamasindan dolay: ¢ikan atesin olabilir.”
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“Bana her seyi iptal etmemi mi séylityorsun?”

“Sadece dikkatli olmani tavsiye ediyorum. Buraya gelme-
lerini sen istedin; eh, biz de islerini yapmalarina izin verelim
ama onlar1 evinde yalniz birakmayalim. Ben de kalacagim.”

“Tesekkiir ederim.” Pencereden disari, alacakaranhgin ye-
rini yavag yavasg geceye biraktig1 yere diktim gézlerimi. “Ba-
kalim neler olacak.”
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Hannibal’1 bir tas mamayla kandirip tagima sepetine sok-
tum. Sepetin kapagini arkasindan kapattigimi fark etme-
di bile; yuziini ¢oktan mamasinin i¢ine gommiustii. Mae-
ve, Todd ve Evan aletlerini evin gesitli yerlerine yerlestirir-
lerken, ben de en iyi yaptigim isi yapmaya, insanlara yemek
hazirlamaya koyuldum. Sabaha kadar ayakta kalacaktik ve
herkes kurt gibi acikacakti, biliyordum. Boylece gece boyun-
ca bizi idare edecek kadar jambonlu sandvig, kat1 yumurta ve
bol bol kahve hazirladim. Yiyecek ve igecekleri masaya koy-
dugumda, hava tamamen kararmisti.

Ben basin1 mutfaktan igeri uzatip, “Isiklar1 kapatacaklar-
mis” dedi. “Kurduklar: diizeni gérmek istiyorsan simdi yuka-
r1 gelmen gerektigini soylediler.”

Yiyecekleri bir tepiyse koyup Ben’in pesinden yukar: ¢ik-
tim. “Neden bitiin 1s1iklar séndirilmiis?”

“Kim bilir? Ektoplazmalar: gérmeyi kolaylastirmak i¢in-
dir belki.”

“Ben, olumsuz tavir takinmanin bir faydasi olmaz. Sonug-
lar1 baltalayabilirsin.”

“Neden anlamiyorum. Hayalet ortaya ¢ikmak istiyorsa ¢i-
kar; ben inansam da inanmasam da ¢ikar.”
 Kuleye vardigimizda, Maeve ve yardimcilarinin yukari ne
" kadaz ¢ok sey tasidigimi gorip sasirdim. Her yerde kamera-
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lar, Gicayakh sehpalar, ses kayit cihaz1 ve ne ise yaradiginm
bilmedigim yarim diizine alet edevat varda.

Ben duygusuz bir sesle, “Bir tek Geiger sayaci eksik” dedi.

Evan yerde duran bir sayaci isaret ederek, “Yaniliyorsun,
o da var” dedi. “Agagidaki koridora ve biiyiik yatak odasina
da birer kamera kurduk.”

“Yatak odasina mi1? Neden?” diye sordu Ben.

“Hayalet birka¢ kez orada ortaya ¢ikmis ¢linki. Bize oyle
soylendi.”

Ben bana doéndii. Yiuziimiin kizardigini hissettim. “Onu bir
iki kez orada gérdiim” diye itirafta bulundum.

Maeve, “Ama kule, dogatistii aktivitenin merkezi gibi go-
rinayor” dedi. “Kim en gii¢li tepkiyi burada verdi, o ylizden
dikkatimizi buraya yo6neltecegiz.” Saatine bakti. “Peki, biitiin
1siklar1 kapatma zamani geldi. Herkes yerine yerlegsin. Cok
uzun bir gece olacak.”

Saat iki oldugunda jambonlu sandviglerimizi ve hasglan-
mig yumurtalarimizi bir ¢irpida yiyip bitirmigtik, kahve ter-
mosunu dort kez doldurmam gerekmisti. Hayalet avi gordii-
gim kadariyla kesinlikle sikica bir isti. Saatlerdir karanhkta
oturmus, bir seylerin olmasini bekliyorduk. Maeve’'nin ekibi
en azindan aletlerini gézlemlemek, not almak ve pil degistir-
mekle mesgul oluyordu.

Hayalet ortaya ¢ikmamisti ama.

Maeve bir kez daha karanliga seslendi: “Merhaba, seninle
konugmak istiyoruz! Kimsin? Bize adini soyle.”

Ses kayit cihazinin istiinde yanan kirmiz 1s1k, aletin sii-
rekli kayitta oldugunu séyliiyordu bana ama higbir sey duy-
muyordum. Ne Maeve'nin talebine cevap veren hayalete 6zgii
bir ses duyuldu ne de ektoplazmik bir sis peyda oldu. Orada
binlerce dolarhk alet edevatla oturmus, Kaptan Brodie’nin
karsilik vermesini bekliyorduk; ancak bu gece onun igbirligi-
' ne yanasmayacagl bir geceydi elbette...
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Aradan bir saat daha gegti. O kadar uykum gelmisti ki
gozlerimi agik tutmakta zorlaniyordum. Bagsimi omzuna ko-
yup uyuklarken, Ben, “Neden yatagina yatmiyorsun?” dedi.

“Bir sey kagirmak istemiyorum.”

“Kagiracagin tek sey, iyi bir uyku... Ben kalip izleyece-
gim.”

Yerde oturmaktan bacaklarim dylesine tutulmustu ki an-
cak Ben’'in yardimiyla ayaga kalkabildim. Agik tutmakta zor-
landigim gézkapaklarimin arasindan, karanlikta bir arada
duran Maeve, Todd ve Evan’in siluetlerini se¢ebildim. Onla-
rin biitiin gece, karanhkta bekleyecek sabri olabilirdi belki
ama benden bu kadardu.

Tirabzana tutunarak kulenin merdiveninden asag: indim
ve yatak odama gittim. Soyunma zahmetine bile girmedim,
ayakkabilarimi gikarip kendimi yataga attim ve derin, riiya-
s1z bir uykuya daldim.

Ucayakli portatif sehpanin takirtisiyla uyandim. Pence-
reden igeri giines 18181 giriyordu. Goézlerimi kisip baktigimda
Todd’1 késeye ¢comelmis, kameray: aliminyum kutuya yerles-
tirirken gérdiim. Ben elinde bir kahve fincaniyla kap1 agzin-
da dikiliyordu.

“Saat ka¢?” diye sordum.

Ben “Dokuzu biraz geciyor” dedi. “Gitmek tizereler.” Ko-
modine ustiinde dumanlar tiiten bir fincan birakti. “Yola gik-
madan 6nce sana bir kahve yapayim dedim.”

Dogruldum, esnedim ve Todd’in kameray:1 kutusuna koy-
masini izledim. “Odamda kamera oldugunu unutmusum.”

Todd guldi. “Muhtemelen alt1 saatlik stiriikleyici bir uyku
sekansi1 kaydetmigizdir.”

“Diin aksam kulede neler oldu?”

“Goriintileri gozden gecirmemiz gerek. Maeve sana rapor
verecelk.” Todd kutuyu kapatti ve odadan ¢ikmak iizere ayaga
' kalkti “Video kaydinda bir sey gikabilir. Sana haber verecegiz.”
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Todd asag1 inerken Ben’le hicbir sey séylemedik. On kapi-
nin kapandigini duyduk sonra.

“Biitiin gece onlarla birlikte ayakta miydin?” diye sordum.

“Evet. Biitiin gece.”

“Ne oldu peki?”

Ben bagini iki yana salladi. “Kesinlikle higbir sey...”

Ben gittikten sonra yataktan kalktim, banyoya gidip yi-
ziimi soguk suyla yikadim. Gergekte yapmak istedigim sey
tekrar yataga girmek ve guniin geri kalaninda uyumakt:
ama Hannibal'in asagida miyavladigin1 duydum ve mutfagin
yolunu tuttum. Hannibal tasima sepetinin i¢inde, alev sa¢an
gozlerle bana bakiyordu. Gece yanina biraktigim bir tas dolu-
su kedi mamasinin yerinde yeller esiyordu tabii. Kisa bir sii-
re sonra yeniden mama vermem gerekecekti, o ylizden onu
6n kapiya gotiriup disar: saldim. Cizgili postuyla kaplani an-
diran yag tulumu kedim paytak paytak bahgeye yirudi.

“Biraz antrenman yapsan hi¢ fena olmayacak” diyerek ka-
piy1 kapattim.

Herkes esyasini toplayip gitmisti, ev simdi sinir bozu-
cu bi¢cimde sessiz goriiniiyordu. Maeve ve ekibinden Brodie’s
Watch’t aragtirmalarin istedigim i¢in biyiik utan¢ duydu-
gumu hissettim. Ben’in tahmin ettigi gibi hayalete dair hig-
bir kanit bulamamaglardi. Doktor Gordon béyle bir kanitin za-
ten olamayacagini, Maeve gibi hayaletlere inananlarin ashn-
da kendilerini kandirdiklarini, kameralari ve karmagik aletle-
riyle siradan her guriltiiye bir anlam yiiklediklerini, kamera-
nin 6niinden siiziilen toz zerreciklerini gékcismi sandiklarim
soyleyecekti. Gicirdayan yer désemeleri ve ¢ok igen kiracisiyla
Brodie’s Watch’in adi ¢ikmig eski bir ev oldugunu da... Bu sa-
bah hakkimda ne diigiindiigiinii cok merak ediyordum.

Havir, bilmesem daha iyi olacakti.

Szlim kafayla baktigimda, Jeremiah Brodie takintim tama-
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men mantiksiz gériiniiyordu géziime. Kaptan ytiz elli yil 6nce
O0lmiustii ve huzur iginde yatmasi i¢in onu rahat birakacaktim.
Gergek diinyaya ve isime geri donmenin zaman gelmisti.

Taze kahve demledim, ocakta tavayi isitip dilimlenmis do-
muz pastirmasi ile patatesi gevreklesinceye dek kizarttim,
i¢ine sogan ve yesilbiber dograyip iki tane ¢irpilmis yumurta
ekledim. Uzun bir ¢aligma giliniine baglamadan 6nce, sabah-
lar1 enerji toplamak istedigimde hazirladigim kahvaltiydi bu.

Uqﬁncﬁ fincan kahvemi aldim, omletimi yemek {izere ma-
saya oturdum. Artik tamamen canlanmis, kendimi neredeyse
insan gibi hissetmeye baglamistim ve kurt gibi a¢tim. Kah-
valtimi bir ¢irpida silip stiplirdiim; yanimda kimsenin olma-
digina ve omleti oburca agzima tikigtirdigimi gérmedigine
memnundum. Gunin geri kalaninda Kaptanin Sofrasini ya-
zacaktim. Dikkatim dagilmayacak, hayalet sagmaliklariyla
zaman kaybetmeyecektim. Gercek Jeremiah Brodie denizin
derinliklerine sa¢ilmis kemik yiginindan baska bir sey degil-
di. Umutsuz yalmzligim yiiziinden bir efsane kanima girmis-
t1, o kadar. Bu evde iblis varsa, yeni y1l arifesinden beri bana
iskence eden o iblisleri ben getirmistim. Onlar1 ¢agirmak igin
gereken tek sey, i¢ckiyi biraz fazla kagirmakta.

Kirli tabagimi eviyeye koyup Kaptanin Sofrasi’na kaldi-
gim yerden devam etmek lizere diziistii bilgisayarimi agtim.
Dokuzuncu Boéliim: Denizden Cikan Cevherler. Kabuklu de-
niz hayvanlarina dair séylenebilecek yeni bir sey var miydi?
Gegen cumartesi sabahi i1stakoz teknesi Tembel Kiz'la gikti-
gim gezide aldigim notlara goz gezdirdim. Tekne ilk 1stakoz
samandirasina yanastiginda burnuma gelen dizel kokusunu
ve Ustiimiizde ugusan martilar: hatirladim. Kaptan Andy tu-
zagin sudan ¢ikarip teknenin giivertesine indirdiginde igin-
deki piril pir1l yesil 1stakozlar: gérmiistiim. Parlak kabuk-
lari ve boceklere 6zgii bacaklariyla istakozlar, nahos bir bi-
" ¢imde hamambdceklerini andiriyordu. Bunlar kendi cinsle-
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rini yiyen hayvanlardi; bir yere hapsolduklarinda birbirleri-
ni yerlerdi. Istakozlarin bu vahsgeti yliziinden 1stakoz avcila-
r1 hayvanlarin bacaklarini bantlhiyordu. Canl 1stakozu parga-
lay1p yemenin lezzetli hicbir tarafi yoktu aslinda; ama kay-
nayan suda o yesil bécekler, yaumusak ve nefis birer et par-
casina donusiyordu. Istakoz ziyafeti ¢ekerken etini tereyagi-
na batirmak, mayonez siirmek, kizarmis ¢orekle birlikte ye-
mek gibi farkli yontemleri diistindiim. Cin usulii sarmisak ve
siyah fasulye sosuyla tavada kizartildigin1 veya krema ve sa-
rapla haglandigin da...

Istakoza bir siikkran yazis1 désenmeye bagladim. Fakirle-
re uygun goriilen 1stakoz, deniz kaptanlarinin degil, bulagik-
¢1 kadinlarin ve arazi bekg¢ilerinin yemegiydi. Fakir insanla-
rin 1stakozu misir ve patatesle pisirdiklerini veya sadece tuz-
lu suda kaynattiklarini ve dogrudan sefertasina attiklarin
yazdim. Yedigim doyurucu kahvaltiya ragmen yine acikma-
ya basladigim hissetsem de yazmaya devam ettim. Sonunda
yaziy1 bitirip saate bakmak i¢in basimi kaldirdigimda aksam
alt1 oldugunu goriip sasirdim.

Kokteyl saati gelmisti.

Yeni yazdigim sayfalar1 kaydettim ve siki bir ¢alisma gii-
ninin ardindan kendimi bir sise Cabarnet acarak édiillen-
dirmeye karar verdim. Sadece bir iki kadeh diye s6z verdim
kendi kendime. Sisenin mantar1 agilirken ¢ikan ses hos bir
melodi gibi geldi kulagima. Pavlov'un kopegi gibi, alkoliin di-
limde birakacag: tadin 6zlemiyle, daha o anda agzimin sula-
r1 akmaya basgladi. Bir yudum alip zevkle i¢imi ¢ektim. Evet,
dolgun ve kendine 6zgi tadiyla giizel bir sarapti bu. Yanina
ne gider, aksama ne hazirlayayim diye diigindiim.

Bilgisayarim ¢inladi; yeni bir e-posta geldiginin haberci-
sivdi bu. Gondericinin adin1 gériince aksam yemegi de, Kap-
tanin Sofrast da aklimdan ¢ikti. Istahim kagtl, midemde ko-
" gaman bir bosluk olustu.
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E-posta Lucy’den geliyordu.

Bu hafta i¢inde géonderdigi dérdiincii e-postaydi bu. Daha
oncekileri —gérmezlikten gelmediklerimi— Iyiyim, ¢ok mesgu-
liim sadece ya da Daha sonra yazarim diye kisa kisa cevapla-
mistim. Bu mesajin konu basliginda sadece iki kelime vardu:
Bugiinii hatirladin mi?

E-postay1 agmak istemedim, ¢linkii ardindan, dev gibi bir
sugluluk dalgasinin gelecegini biliyordum ama bir sey elimin
fareye uzanmasina neden oldu. Mesajin ustiine tiklarken eli-
min uyustugunu hissettim. Ekram bir gériinti kapladi.

Ben on, Lucy on iki yasindayken birlikte ¢ektirdigimiz es-
ki bir fotograft: bu. Ikimizin de iistiinde mayo vardi, uzun,
siska kollarimiz birbirimizin ¢iplak omzundan sarkiyordu.
Cildimiz giinesten bronzlasmisti, ikimiz de guliumsiiyorduk,
arkamizda gol giimiis gibi parildiyordu. Evet, o giinii ¢ok iyi
hatirliyordum. Biiylikannemin g6l kiyisindaki kiigiik kuliibe-
sinde sicak ve puslu bir giindi. Piknik sepetimizde kizarmig
tavuk ve misir vardi. O sabah kendi bagima yulafli kurabi-
ye pisirdigimi ve on yasindayken bile mutfaga hakim oldu-
gumu hatirliyorum. Annem kizlarini tanitirken, Ava herkesi
doyurmak, Lucy herkest iyilestirmek istiyor, derdi. O giin gol-
de ayagim taga ¢arpip yaralamigtim, Lucy buyiik bir sefkat-
le yaram temizleyip bandajlamist1. Oteki ¢ocuklar suda egle-
nirken, o yanimdan ayrilmamig ve sahilde bana eslik etmigti.
Hasta, moralsiz veya meteliksiz oldugumda, ablama ne za-
man ihtiya¢ duysam hep yanimdayda.

Simdi ise uzakti benden, ¢linkii yliziine bakmaya taham-
miil edemiyordum, benim ger¢ekte nasil bir insan oldugumu
gormesine, ona yaptigim seyi hatirlamaya katlanamazdim.

O fotografa bakarken Cabarnet’'mi yudumladim. Bir za-
manlar birbirine tapan, birbirini asla incitmeyen iki kiz kar-
des oldugumuz gercegi bir kez daha tokat gibi indi yiliziime.
" Parmaklarim mesaja cevap yazmak lizere klavyenin tstiin-
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de asili kaldi. Cevap yazabilirdim; itiraf edebilirdim. Gergek,
altinda kaldigim iri bir kaya parcasi gibiydi; o ylikten kurtul-
mak, Lucy’ye yeni yil arifesi ve Nick’le ilgili ger¢egi anlatmak
ne kadar rahatlatird: beni.

Bosalan kadehimi doldurdum. Sarabin tadini1 alamiyor-
dum artik ama yine de igmeye devam ettim.

Lucy’yi, Nick’in ona giiluimseyen fotograflarinin durdugu
masasinda oturmus, itirafimi okurken géziimiin 6niine ge-
tirdim. Nick asla yaslanmayacak, ablamla birbirlerine tapan
bir ¢ift olarak kalacaklardi. Lucy itirafimi okuyacak, onunla
ve benimle ilgili ger¢egi 6grenecekti.

Ve gercek onu yaralayacakti.

Bilgisayar1 kapattim. Hayir, ona bunu yapamazdim. Sug-
luluk duygusuyla birlikte yasamak ve sirrimla birlikte 6lmek
daha iyiydi. Sessizlik bazen, sevginizi ispat etmenin tek ger-
¢ek yoluydu.

Aksam karanlig1 ¢6kerken sarap sisesi bosalda.

Merdivenleri sendeleyerek ¢ikip kendimi yatagima atti-
gimda saat ka¢ olmustu, bilmiyorum. Sarhos olmama rag-
men géziime uyku girmedi ama. Karanlikta gézlerim acik
halde uzandim ve Brodie’s Watch’ta benden 6nce yalniz bas-
larina 6lmiis kadinlari diisiindiim. Ne gibi sirlar saklamiglar,
bu evde inzivaya ¢ekilmelerine neden olan ne tiir giinahlar
islemislerdi? Maeve dehset ve keder benzeri gii¢lii duygula-
rin, aradan yillar gectikten sonra bile evde varhgim siirdii-
rebilecegini séylemisti. Ayn1 sey utang i¢in de gegerli olabi-
lir miydi? Bu gilinden bir asir sonra bu odada uyuyan biri, be-
ni bir kanser gibi kemiren sugluluk duygusunu hissedebile-
cek miydi? Duydugum istirap neredeyse fizikseldi; bluizulir-
sem aciy1 i¢cimden atabilirmisim gibi, yattigim yerde kivrilip
top oluverdim.

Birden denizin kokusu geldi, o denli gii¢lii ve canliydi ki
" dudaklarimda tuztadi aldim. Kalp atiglarim hizlandi, karan-
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lik elektrik yiikliiymiis gibi kollarimdaki tiiyler diken diken
oldu. Hayir, bu hayal giiciimiin bir oyunuydu sadece. Kaptan
Brodie diye biri yoktu. Maeve evde hayalet olmadigini ispat-
lamigta.

“Orospu.”

Sesini duydugum anda kaskati kesildim. Karanlikta yiizi
gizlenmig, sadece siluet halinde yatagimin yaninda duruyordu.

“Ne yaptigini biliyorum.”

“Sen gercek degilsin” diye fisildadim. “Sen yasamiyorsun.”

“Ben aradigin seyim. Ben layik oldugun seyim.” Yiiz ifa-
desini géremiyor ama sesindeki suglayic1 tonu duyabiliyor ve
beni bu aksam nelerin bekledigini biliyordum. Burada, evim-
de ne ararsan onu bulacaksin demigti bana. Aradigim sey gi-
nahlarimdan arinmak, tekrar temiz biri olmak i¢in kefaret
6demekti.

Tutup beni ayaga kaldirirken nefesimin kesildigini his-
settim. Bana dokundugu andan itibaren, oda, alev 1s181ndan
olusan bir kaleydoskop gibi etrafimda dénmeye basladi. Bir
anda yasadigim zamandan onun zamanina sirikleniverdim.
Bu evin onun evi, onun kralligi oldugu, onun emrine girdigim
zamana... Soyle bir baktigimda bu aksam, tistiimde ipek veya
kadife bir elbise degil, pamuklu, incecik bir gecelik oldugu-
nu anladim; dylesine inceydi ki kumasin altinda utang verici
bir bi¢imde kendi bedenimi gérebiliyordum. Giinahlar: orta-
va ¢ikmis bir fahigeydim.

Yatak odasindan koridora ¢ikard: beni. Ciplak ayaklari-
min altindaki ahsap zemin 1likti. Kule merdiveninin kapi-
s1 beni uyarircasina gicirdayarak agildi; birlikte basamakla-
r1 tirmanmaya bagladik. Yukaridaki kap: boglugundan, s6mi-
ne atesinin parlak kirmizi rengini gérdiim; cehennem sanki
beni verin dibinde degil de yukarida bekliyordu ve ben cezam
neyse onu ¢cekmek lizere basamaklari birer birer tirmaniyor-
" dum. Geceligim tiil gibi inceydi ama gecenin sogugunu his-
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setmiyordum; tam tersine, cildim, cehennem sicagina yakla-
siyormus gibi alev alevdi. Kapiya iki basamak kala durdum,;
iceri adimimi atmaya korkuyordum. Kaptanin kulesinde aci-
y1 da zevki de tatmigtim. Peki, bu aksam beni ne tiir bir ceza
bekliyordu?

“Korkuyorum” diye mirildandim.

“Buna razi oldun.” Giilimsedi; kanimin dondugunu his-
settim. “Beni bu yiizden ¢agirmadin mi?”

“Ben mi seni ¢agirdim?”

Parmaklar: elimi eziyordu; beni ¢ekistirip son iki basama-
g1 da tirmandirirken, ona kars1 koyamadim, miicadele ede-
medim. Orada cehennemi sémine 15181nda beni neyin bekle-
digini gérdiim sonunda.

Kaptan Brodie bu kez seyirci getirmigti.

Beni ileriye, daire olmus adamlarin ortasina itti. Kagabi-
lecegim veya saklanabilecegim bir yer yoktu. Etrafimi ¢evir-
mis on iki adamin bakiglar: altinda dururken, tamamen sa-
vunmasiz ve acinasi bir haldeydim. Oda sicakti ama ben tir
tir titriyordum. Kaptan gibi adamlarin da yuzleri giinesten
yanmisg, giysilerine deniz kokusu sinmisti ama bu adamlar
kabayda, tiragsizdi, kiyafetleri kirli ve pejmiirdeydi.

Bunlar kaptanin miirettebatiydi. On iki kisilik bir jiiri.

Brodie omuzlarimdan kavradi ve satilik malmisim gibi be-
ni yavagca adamlarin éniinde yurutti. “Beyler, sanik kargi-
nizda!” dedi. “Hiikiim vermek size kalmis.”

“Hayir” dedim. Dehget i¢inde kurtulmaya ¢alistim ama el-
leri mengeneden farksizdi. “Hayir.”

“Itiraf et Ava. Sugunu anlat onlara.” Erkeklerden olusan
dairenin iginde yliriimeye ve tek tek her birinin géziiniin igi-
ne bakmaya zorladi beni. “Ruhunun derinliklerine bakmala-
rina ve sugunu gormelerine izin ver.” Beni, kapkara ve dipsiz
gozleriyle bakan denizcilerden birine dogru itti.

“Bana zarar gelmeyecegini séylemigtin!”
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“Aradigin sey bu degil mi? Cezalandirma yani?” Bir kez
daha itti beni, dizlerimin iistiine ¢6ktiim. Ben erkeklerin ara-
sinda korkudan biiziilmis halde dururken, etrafimda bir tur
att1. “Burada sanigin gercekte kim oldugunu gériiyorsunuz.
Ona acimayacaksiniz.” Sanig1 suglayan yargi¢ gibi beni isa-
ret etti. “Itiraf et Ava.”

Denizcilerden biri, “Itiraf et!” diye bagirdi. Digerleri de
ona katildilar; koro halinde bagirmaya baglayan adamlarin
sesi, kisa siirede sagir edici bir tezahiirata doniistii. “Itiraf et!
Itiraf et!”

Brodie tutup beni ayaga kaldirdi. “Ne yaptigini soyle onla-
ra” diye emretti.

“Dur. Lutfen.”

“Soyle onlara.”

“Onlara durmalarim soyle!”

“Kimi becerdigini séyle onlara!”

Dizlerimin istiine kapaklandim. “Ablamin kocasini1” diye

fisildadim.

Bir anda her seyi geri geldi. Sampanya kadehlerinin ¢in-
lamasi... Istiridye kabuklarinin tikirtisi... Yeni yil arifesi...
Son misafirin de evden gitmesi... Lucy’nin hastaneye gitmek
lizere evden ayrilmasu...

Nick’le dairemde yalnizdik.

Kirli tabaklar: toplayip bulasik makinesine kaldirirken
ayakta zor durdugumuzu hatirhyordum. Kalan sampanyay:
kadehlerimize doldururken mutfakta durup kikirdadigimizi
da... Kadehlerimizi tokustururken digarida kar tanelerinin
pencere pervazina dustigini de; Nick’in gézlerinin masma-
vi oldugunu, giiliisiine oldum olas1 bayildigimi ve neden ben-
den daha zeki, daha iyi kalpli ve askta benden ¢ok ¢ok daha
sansh ablam gibi talihli olmadigimi diigiindiigiimi de. Onun
" sahip olduklarina ben neden sahip olamamigtim?
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Bunu planlamamistim, keza o da. Sonrasinda olanlar: ke-
sinlikle beklemiyorduk.

Zor ylriyordum, eviyeye donerken tokezledim. Hemen ar-
kamda bitiverdi. Her zaman yardim elini uzatan, beni giildiir-
meyi bagaran Nick’ti bu. Diismemi engelledi; alkolden kafam
bulanmis o dengesiz halimle sendeleyip tizerine dogru devril-
dim. Bedenlerimiz birbirine yapist1 ve kaginilmaz sey oluver-
di. Tahrik oldugunu hissettim. Birden atege benzin dékiilmiis-
¢esine o patlama yasandi aramizda. Onun kadar suglu hissedi-
yordum ama bir o kadar da kendimi kaybetmigtim; o etegimi
yukari ¢ekerken, ben gémlegini yirtarcasina agmaya ¢aligtim.
Sonra kendimi onun altinda, soguk seramiklerin listiinde bu-
luverdim; i¢ime girip ¢ikarken nefesimi tuttum. Cok hosuma
gitti, ¢cok 1thtiyacim vardi. Birinin beni becermesini istemigtim
ve Nick oradaydi. O zehirli sampanya, kendimize hakim olma
sansimiz1 elimizden almigti. Orada, yaptigimiz seyin sonugla-
rina aldirmayan ve azginca ciftlesen akilsiz iki hayvandik.

Ama igimiz bitip de mutfak zemininde ¢iplak halde yatar-
ken, gercek birden kafama dank etti. Midem ¢alkalanmaya
basladi, kendimi zar zor banyoya atarak art arda 6glirdiim,
kustum, i¢ckinin mayhos tad1 agzima gelirken bogulacagimi
zannettim. Biyik bir pismanlik yagsadim. Orada klozete sa-
rilmig halde hickira hickira aglamaya bagladim. Olan oldu,
artik geri doniilemez. Lady Macbeth’in s6zleri ¢inliyordu ku-
laklarimda; by, silip atmak istedigim korkung bir gercekti
ama sézler kafamda yankilanip durdu.

Diger odadan Nick’in inledigini duydum. “Of Tanrim. Of
Tanrim.”

Nihayet banyodan ¢iktigimda onu yere ¢omelmis, basi-
n1 ellerinin arasina almis, 6ne arkaya sallanirken gérdiim.
Nick’in ¢6kmiis goriintiisii bana yabanciydi; onu daha 6nce
hic¢ 6yle géormemistim. Cok korktum.

. “Fanrim, aklhmizdan ne gegiyordu bizim?” diyerek agla-
" maya basladi.
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“Lucy’nin 6grenmesine izin veremeyiz.”

“Bunun olduguna inanamiyorum. Ben ne halt edecegim
simdi?”

“Ne yapacagimizi ben sana sdyleyeyim. Bunu unutacagiz
Nick!” Yanina ¢omeldim, omuzlarindan tutup iyice sarstim
onu. “Lucy’ye bu yasananlar1 asla anlatmayacagina s6z ver
bana. S6z ver.”

“Eve gitmeliyim.” Beni itip kendinden uzaklagtird: ve yal-
palayarak ayaga kalkti. O kadar sarhostu ki gomlegini zar zor
ilikleyebildi, kemerini birka¢ denemeden sonra baglayabildi.

“Cok ictin. Bu halde araba kullanamazsin.”

“Burada kalamam.” Sendeleyerek mutfaktan ¢ikti. Pesin-
den gittim ve onu kalmasi i¢in ikna etmeye ¢aligtim. Palto-
sunu giyip merdivenlere yonelirken beni dinlemeyecek kadar
gergindi.

“Nick, gitme!” diye yalvardim.

Ama durduramadim onu. Sarhogtu, cam gibi olmus yol-
lar kaygandi ama fikrini degistirmesi i¢in yapabilecegim hig-
bir sey yoktu. Sendeleyerek geceye karigmasini kapr agzin-
dan izledim. Iri kar taneleri yiiziinden bir siire sonra onu gé-
remez oldum. Araba kapisinin ¢arpilarak kapandigini duy-
dum, ardindan stop lambasinin karanlikta gézden kaybolma-
s izledim.

Onu bir sonraki gériisimde, Nick hastane yataginda, ko-
ma halindeydi. Lucy ise yanindaki iskemleye yi1g1lmisti. Yor-
gunluktan gozleri ¢gukura kagmisti, basini iki yana sallayip
duruyor, siirekli, “Anlamiyorum. Her zaman ¢ok dikkatliy-
di, neden emniyet kemerini baglamadi? Neden o halde araba
kullanmaya kalkt1?” deyip duruyordu.

Cevab1 bilen tek kisi bendim ama hicbir sey s6ylemedim.
Asla da séylemeyecektim. Gergek benim i¢in barut figisiyda;
infilak edip ikimizi de mahvedecekmis gibi derinlere gémdiim
" onu. Lucy’nin hatirina, haftalar boyunca metanetimi koruma-
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ya ¢aligtim. Hastanede hep yaninda oldum. Ona ¢orek ve kah-
ve, ¢corba ve sandvig¢ getirdim. Sevgi dolu kiz kardesi oynadim
ama sugluluk duygusu, zararli bir kemirgen gibi i¢in i¢in ke-
mirdi beni. Nick iyilesecek ve aramizda yasananlari ablama
anlatacak diye 6diim kopuyordu. Lucy Nick’in iyilesmesi igin
dua ederken, ben bir daha hi¢ uyanmamasini umuyordum.

Kazadan bes hafta sonra istegim gergeklesti. Nick’in kal-
binin durdugunu goésteren monitorin iniltisini duydugumda
nasil rahatladigimi hatirladim. Hemsire suni solunum ciha-
zin1 kapatip da, Nick’in gégsii sonunda hareketsiz kalirken
Lucy’ye sarildigin1 hatirladim. Lucy kollarimda sarsilarak,
higkira higckira aglarken, ben Tanri’ya siikiir, bitti. Lucy’ye
gercegi asla soyleyemeyecek, diye diisiiniiyordum.

Nick’in 6lmesini ve sonsuza dek sessiz kalmasini istemis-
tim; ablami kedere bogan seyin gergeklesmesini istemistim.
Bu beni oldugumdan da biiyiik bir canavar yapmisti.

Brodie “Ablanin kocasi senin ytiziinden 61di” dedi.

Basimi 6ne egip sessiz kaldim. Gergek, itiraf edemeyece-
gim kadar ac1 vericiydi.

“Anlat Ava. Gergegi s6yle. Onun 6lmesini istedin.”

“Evet” diyerek aglamaya bagladim. “Onun 6lmesini iste-
dim.” Sesim gittikce zayiflayip bir fisiltiya dontistii. “Ve oldi.”

Kaptan Brodie adamlarina déndi. “Soéyleyin beyler. Sev-
diklerine ihanet eden bu kadin neye layiktir?”

Adamlardan biri “Merhamet yok!” diye bagirda.

Ardindan bagka biri ona katildi, ardindan bir bagkasa.
Durmaksizin aym s6zi tekrarlamaya bagladilar.

“Merhamet yok!”

“Merhamet yok!”

Ellerimi kulaklarima bastirip sesleri duymamaya ¢alistim
ama1ki adam bileklerimden tutup seslerini duymaya zorla-
" dilar. Elleri canli insanlarinki gibi 1lik degil, 6lilerinki gi-
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bi buz gibiydi. Etrafimda gittik¢e daralan ¢embere ¢ilgin gi-
bi baktim ve birden adamlar1 gérmez oldum. Ceset goriiyor-
dum artik; tutsagin infazina sahitlik eden, gozleri ¢ukur, za-
lim ifadeli cesetler...

Hepsinin tistiinde kule misali dikilen Brodie’yi gérdiim;
buz gibi bir ifadesi, siiriingenlerinkini andiran simsiyah goz-
leri vardi. Bunu daha 6nce neden gormemistim? Bu yaratik
riyalarima gizlice girmis, beni tahrik etmis, cezalandirmigts;
gercekte ne oldugunu neden anlayamamigtim?

O bir seytandi. Benim gseytanim.

Cighik atarak uyandim. Kendimi kaybetmis gibi etrafima
bakindim ve yatak odama, yatagima geri dondigiimi anla-
dim. Yatak carsaflar1 burusmus, terden sirilsiklam olmustu.
Pencereden igeri dolan parlak ve hagin giin 15181, gézlerimi
acitiyordu.

Kalbimin giimbiirtiisii arasinda, belli belirsiz cep telefonu-
mun ¢aldigim1 duydum. Diin aksam o kadar sarhostum ki te-
lefonu mutfakta birakmistim, simdi de yataktan kalkip ce-
vap verecek dermanim kalmamagti.

Telefon nihayet sustu.

Gozlerimi sikica kapattigimda, o kapkara yilan gozlerin ba-
na dikildigini gordiim. Bana daha 6nce hi¢ gostermedigi o goz-
leri... Etrafimin, gozleri ayni kaptanlarininki gibi olan ve bana
verilecek cezay1 bekleyen adamlarla ¢evrildigini gérdim.

Gorintiiyl ¢aresizce yok etmek i¢in basimi sikica elleri-
min arasina aldim ama basaramadim. Hafizama daglanmagt:
o gorintu. Gergekten de olmus muydu bu?

Herhangi bir yerimde yara bere var m1 diye iistiime bagi-
ma baktim. Hi¢bir sey goremedim ama kollarimi sikica kav-
rayan o kemikli ellerin hatiras1 o kadar canliyd ki, viicu-
dumida herhangi bir iz olmadigina inanamadim.

ataktan zar zor kalkip aynada kendime baktim. Hi¢bir
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siyrik yoktu. Yiiziime baktim; gukura kagmig gézleri, darma-
dagin saglariyla, gérdiigiim kadinmi tanimakta zorluk ¢ektim.
Ne hale gelmigtim ben? Ne zaman boyle bir hayalete donts-
migtim?

Asagida telefonumun yine ¢almaya basladigini duydum.
Bu kez acil oldugunu sezinledim. Mutfaga inene dek telefon
yine sustu ama iki sesli mesaj birakildigini gérdiim. Ikisi de
Maeve’dendi.

Acilen beni ara.

Digerinde ise Ava, neredesin? Bu ¢ok 6nemli... Beni ara!
diyordu.

Bu sabah ne onunla ne de bagkasiyla konusmak istiyor-
dum. Kendime gelene, saglikli diisinmeye baglayana dek
kimseyle muhatap olmayacaktim ama mesaj1 beni tedirgin
etti. Ustelik diin aksamdan sonra cevaplara her zamankin-
den daha ¢ok ihtiyacim varda.

Ikinci ¢alista act1 telefonu. “Ava, su an evine gelmek iizere
yoldayim. Yarim saat i¢inde orada olacagim.”

“Neden? Ne oldu?”

“Sana bir sey géstermem gerek. Diin evinde yaptigimiz vi-
deo kaydini...”

“iyi de diin aksam higbir sey olmadi saniyordum. Ben 6yle
dedi bana. Aletlerinizin sira dig1 herhangi bir sey kaydetme-
digini soéyledi.”

“Evet, kuledeki kayitlarda hig¢bir sey yoktu ama tiim ka-
yitlar: gozden gecirmeyi bu sabah bitirdim ve gergekten de or-
taya bir sey ¢iktigini gérdiim. Kulede degil, diger kamerada
kaydedilmis goriintiilerde...”

Kalbim birden hizli hizl1 atmaya basladi. “Hangi kame-
ra?” diye sorarken, kulaklarim ¢inliyordu; verdigi cevab giig-
likle duyabildim.

“Yatak odandaki...”
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Maeve arabasini evin 6niine yanastirirken, digarida veran-
dada onu bekliyordum. Elinde diziist bilgisayariyla arabadan
indi. Veranda basamaklarini tirmanirken yiiziiniin asik oldu-
gunu gordiim. Algak bir sesle, “Iyi misin?” diye sordu.

“Neden sordun?”

“Cok bitkin goriniiyorsun da.”

“Acik¢as1 kendimi ¢ok kotii hissediyorum.”

“Neden?”

“Diin aksam i¢kiyi fazla kagirdim, sonra korkung bir riiya
gordiim... Kaptan Brodie ile alakali...”

“Hepsi bir riiya miydi, emin misin?”

Dolanmisg bir tutam sag1 geriye ittim. Henliz taramamisg-
tim saglarimi; dislerimi de fircalamamig, sadece listiimi de-
gistirebilmis ve bir fincan kahve icebilmistim. “Artik hicbir
seyden emin degilim.”

Bilgisayarini isaret ederek, “Korkarim ki bu video sana
aradigin cevaplar1 vermeyecek” dedi. “Ama buray: terk et-
men i¢in seni ikna edebilir.” Maeve igeri adimini attiktan
sonra durakladi. Evde birinin, orada olmasini istemeyen biri-
nin varligini sezinliyormus gibi ¢evresine bakinda.

“Mutfaga gidelim” dedim. Orasi1 hayaletin varligini his-
setraedigim, geldiginin habercisi kokuyu higbir zaman al-
" madigim yerdi. Jeremiah Brodie hayattayken mutfak sadece
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hizmetkarlar i¢indi, evin sahibi i¢in degil; kaptan buraya na-
diren ayak basmig olmahyda.

Masaya oturduk. Maeve bilgisayarim agt1. “Tiim kamera-
larin kaydettigi goriintiileri izledik” dedi. “Aletlerimizin ¢ogu,
sen onu kulede gordiigiin, Kim de en sert tepkiyi orada verdi-
g1 i¢in kuleye kurulmugtu. Oranin Aurora Sherbrooke’un 6l-
diigi yer oldugunu da biliyoruz; o bakimdan herhangi bir do-
gausti aktivitenin orada, kulede olacagim varsaymistik.”

“Ama kulede olagandis1 herhangi bir sey kaydetmediniz,
6yle mi?”

“Hayir. Butin gin kulede kaydettigimiz gériintiileri in-
celedim; en hafif deyisle hayal kirikligina ugradigimi soyle-
yebilirim. Sasirdim da ayrica; Kim pek nadir yanilir ¢iinkii.
Bir yerde trajik bir olay yaganmigsa Kim onu hisseder. Onun
daha o6nce oyle bir tepki verdigini de gormemistim. Korkusu
gercekti. Todd ve Evan bile verdigi tepkiden tirktiiler.”

“Ben de” diye itirafta bulundum.

“Aletlerimizin kulede hi¢bir aktivite kaydetmemis olma-
s1 bizim i¢in hayal kiriklig1 oldu. Daha sonra koridora yer-
lestirilen kameranin ¢ektigi goriintileri inceledim; orada da
hi¢bir sey yoktu. En son yatak odandaki kameranin kaydi-
na bakmaya basladigimda olagandis: bir sey gormeyi bekle-
miyordum, o yuizden bunu gériince soke oldum.” Maeve bir-
ka¢ tusa bast1 ve gérebileyim diye ekrani bana dogru ¢evirdi.

Odamin goriintiisii vard: ekranda. Ay 15181 pencereden
iceri doluyordu; yar1 karanlik odada kendimi yatakta yatar-
ken gorebiliyordum. Videoda saniyelerin yavas yavas akti-
g1 bir zaman gostergesi vardi. Saat 3.18’1 gosteriyordu. Kule-
de gece nobeti tutmaktan vazgecip yataga yatmamin ustiin-
den yirmi dakika ge¢misti. Zaman gostergesi 3.19’a, 3.20’ye
geldi. Ekranda zamanin ilerlemesinden ve agik pencerenin
dnundeki perdelerin hafif¢e dalgalanmasindan baska higbir
' hareket yoktu.
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Ekranda belirlen bir sonraki gériintii, oturdugum yerden
sicramama neden oldu. Yilankavi ve siyah bir seydi bu; odada
suriinerek ilerliyor, yataga dogru yaklasiyordu. Bana dogru...

“Bu lanet olas1 sey de ne boyle?” diye sordum.

“Tk gordiigiimde ben de boyle dedim. Kiire gibi parlak de-
gil. Ektoplazmanin o puslu gériintiisii de yok. Hayir, bu fark-
I1 bir sey... Daha 6nce kameralarimizin tespit etmedigi bir
sey...”

“Sadece bir golge olamaz m1? Bir bulutun gélgesi belki ve-
ya uc¢an bir kusun...”

“O bir golge degil.”

“Todd veya Evan kameray1 ayarlamak i¢in odama girdi-
ler mi?”

“Ava, kimse odana girmedi. Bu goriintiiniin kaydedildigi
anda Evan da, Todd da benimle birlikte yukarida, kuledeydi.
Keza Doktor Gordon da. Su gorintiilere bir daha bak. O... ge-
yin ne yaptigim gorebilmen i¢in géruntiuyl yavaslatacagim.”

Maeve goriintiiya 3.19’a geri getirip oynat tusuna basti.
Zaman gostergesi simdi ¢ok daha yavas ilerliyor, saniyeler
emekliyordu. Gérintiidde odamda bir seyin oldugundan ha-
bersiz, sakin bir bigimde uyuyordum. Kapi tarafindan bir sey
bana dogru geldi, girdap gibi yatagin etrafinda déndii. Bu, y1-
lan gibi siiriinen ve bir kefen gibi tizerime kapanan dokunag-
Ih bir gélgeydi. Birden o kefenin beni bogdugunu hissettim,;
bogazima o kadar sikica dolanmagti ki nefes alamiyordum.

“Ava.” Maeve sarst1 beni. “Ava/”

Zorlukla nefes alabildim. Bilgisayar ekraninda o sey orta-
dan kayboldu. Ay 15181 yatak ¢arsaflarinin tistiinde parhiyordu;
ne bir gélge ne de kesif karanlik vard: artik. Ekrana, yatagim-
da huzurlu bigimde uyuyan géruntiim yansiyordu sadece.

“Bu gercek olamaz” diye mirildandim.

“Tkimiz de gordik. Gorintiilerde var. O sey dogrudan sa-
" na hareketlendi Ava.”
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“Iyi de neydi 0?” Sesimdeki ¢aresizlik tinisin1 duyabiliyor-
dum.

“Ne olmadiginmi biliyorum. Bu, ge¢miste yasanan bir ola-
yin kalintis1 degil. K6ti ruh da... Hayir, bu seninle etkilesi-
me girmek isteyen zeki bir gey...”

“Hayalet degil mi?”

“Hayir. Bu... her neyse, bu gsey, dogrudan yatagina hare-
ketlendi. Bagkasini degil, seni hedefledigi a¢ikca belli Ava.”

“Neden ben?”

“Bilmiyorum. Sende onu cezbeden bir sey var. Belki seni
kontrol etmek veya sana sahip olmak istiyor. Bu sey her ney-
se, iyi huylu degil.” One dogru egilip elimi tuttu. “Misterile-
rime genelde bunu séylemem ama giivenligin i¢in bu tavsiye-
yi vermek zorundayim; bir an evvel bu eui terk et.”

Dolap ¢ekmecemden siiveter ve tigértleri ¢ikarip bavulu-
ma tikistirirken, Ben “Video lizerinde oynanmis olabilir” de-
di. “Belki o sirada ayin éniinden geg¢en ve odaya tuhaf bir gol-
ge diismesine neden olan bir buluttu sadece.”

“Her zaman oldugu gibi mantikl bir agitklaman var.”

“Her zaman mantikl bir agiklama vardir da ondan.”

“Ya bu kez yaniliyorsan?”’

“Ve videodaki o sey de hayalet, 6yle mi?” Ben kendini tu-
tamayip bir kahkaha att1. “Hayalet denen bir sey olsa bile sa-
na zarar veremez, degil mi?”

“Neden tartisiyoruz ki? Nasilsa inanmayacaksin.” Bavula
bir kucak dolusu giysi daha koydum, sutyen ve kilotlarimi
almak tuzere dolaba geri dondiim. Ben’in ¢amasirlarimi goér-
mesine aldirmayacak kadar acelem vardi; bir an evvel topar-
lanmak ve aksam olmadan bu evden ayrilmak istiyordum.
Ikindi olmustu bile ve ben daha mutfak malzemelerini topla-
yacaktim. Dolaptaki askidan giysileri alirken, aklima fular-
" n1 bu dolapta buldugum Charlotte Nielson geldi birden. O da
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benim gibi alelacele toplanmig olmaliydi. O da benim gibi pa-
nik icinde mi kagmigt: evden? O da benim gibi listiine kapa-
nan golgenin dokunaclarini hissetmis miydi?

Giysilerimden birini ¢ektim, aski yere buytik bir giraltiy-
le diglince irkildim.

“Hey.” Ben kolumdan yavas¢a tutup dengemi bulmamai
sagladi. “Ava, korkacak bir sey yok.”

“Dogaitisti olaylara inanmayan adam ma diyor bunlar1?”

“Sana herhangi bir sey olmasina izin vermeyecek olan
adam diyor.”

Doéntip yiiziine baktim. “Ben, neyle ugrastigimi bile bilmi-
yorsun.”

“Maeve ve arkadaslarinin onun ne olduguna dair iddiala-
rint biliyorum. Ama o videoda goérdiigiim tek sey bir gélgeydi.
Elle tutulur, tanimlanabilir bir sey degildi. O sey...”

“Ayin 6ntunden gecgen bir bulut olabilir; evet, bunu séyle-
mistin.”

“Peki, farz edelim ki o bir hayalet ve diyelim ki hayaletler
gercek. Ama sonugta fiziksel varlik degiller. Sana nasil zarar
verebilirler?”

“Ben hayaletlerden korkmuyorum.”

“Neden korkuyorsun o zaman?”

“Bu farkl bir sey... Seytani bir gey...”

“Ya da Maeve 6yle diyor. Ona inaniyor musun?”

“Diin geceden sonra, o adamin bana yaptiklarindan son-
ra...” Durdum, yasadiklarimin hatirasiyla yanaklarimin ki-
zardigim hissettim.

Ben'’in kaglan ¢atildi. “O adam m1?”

Yiiziine bakamayacak kadar utanarak bakislarimi yere
yonelttim. Nazik¢e yuziumi kaldirdi; bu kez bakislarindan
kacamadim.

“Awa, bu eve geldiginden beri neler yagadigini bana anlat-

sana.’
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“Anlatamam.”

“Neden?”

Gozlerimi kirpistirip gézyaslarina engel olmaya c¢aligtim.
“Utaniyorum da ondan.”

“Neden utanasin ki?”

Sorgulayici bakiglar: i¢cime niifuz ediyordu. Yanindan
uzaklasip pencereye gittim. Digarida sis perde gibiydi ve de-
nizi gérmemi engelliyordu.

“Bir hayalete mi dokundun?”

“Bana goériindigiinde senin gibi her geyiyle gercekti. Ko-
lumda iz bile birakt1...” Gozlerimi kapatip Kaptan Brodie’nin
oniimde durdugunu hayal ettim. Hatira 6ylesine canliyd: ki
rizgardan dagilmis saglarini, tiragsiz yuziini gorebiliyor-
dum. Tuzlu suyun kokusunu i¢ime ¢ektim. Geri mi donmiistii
yoksa? Aniden ag¢tim gozlerimi ve ¢ilgin gibi ¢gevreme bakin-
dim ama goérebildigim tek kisi Ben’di. Neredesin?

Ben omuzlarimdan tuttu. “Ava.”

“O burada! Burada oldugunu biliyorum.”

“Benim gibi gercek oldugunu séyledin. Bu ne anlama geli-
yor?”

“Ona dokunabildim, o da bana dokundu. Aklindan neler
gectigini, goziinde neler canlandirdigini biliyorum. Ama hep-
si dogru! O bir sekilde ne istedigimi, neye ihtiya¢ duydugumu
biliyor. Bizi buraya bu sekilde hapsediyor. Sadece beni degil;
benden 6nceki kadinlara da aym seyi yapti. Hayatlarini bu-
rada gecirmis ve burada 6lmis olan kadinlardan s6z ediyo-
rum. O bize bagka higbir erkegin veremeyecegi seyleri verdi.”

Ben iyice yaklast1 bana. “Ben ger¢egim. Ben buradayim.
Bana bir sans ver Ava.” Yliziimi ellerinin arasina aldi. Goz-
lerimi kapattim ama gérdiigiim, arzu ettigim kisi Kaptan
Brodie idi. Efendim ve canavarim... Ben’i yatagimda ha-
yal ettim, nasil bir sevgili olabilecegini diisiinmeye ¢alistim.
© Ondan once hayatima giren diger birgok erkekle oldugu gi-
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bi siradan, higbir 6zelligi olmayan bir sevisme olurdu. Ama
Brodie’den farkli olarak Ben gergekti. Bir insandi, bir gélge
degil. Seytan degil.

Ben egilip dudaklarini dudaklarima bastirdy, 1lik ve uzun
bir 6puciik kondurdu. En ufak bir kalp ¢arpintis: bile his-
setmedim. Sonra bir daha 6ptii beni. Bu kez yiiziimii elleri-
nin arasina alip hareket etmemi engelledi, digleri dudaklari-
m acittl. Dengemi kaybedip geriye dogru tékezledim ve om-
zumu duvara ¢arptim. Viicudunu viicuduma bastirirken ona
kars1 koymadim. Bir sey, herhangi bir sey hissetmek istiyor-
dum. Onun kibriti tutusturup beni atese vermesini, bir canli-
nin da bir 6liiniin yaptig: gibi beni tatmin edebilecegini ispat-
lamasini istiyordum ama ne en ufak bir sehvet ne de bir he-
yecan hissettim.

Ben, seni arzulamamau, seni becermek istememi sagla!

Bileklerimden kavrayip beni duvara yapistirdi. Viicudu
benimkine yaslanmisti, kot pantolonumdan, bana duydugu
arzunun kanitini hissedebiliyordum. Gézlerimi kapatip bu-
nun olmasina izin verdim; ne istiyorsa, benden ne talep edi-
yorsa yapmaya hazirdim.

Kulaklar: sagir eden bir giirtlti ikimizi de yerimizden sig-
ratty, birbirimizden uzaklastik.

Carparak kapanan oda kapisina diktik gozlerimizi. Yatak
odasinda higbir pencere ac¢ik degildi, odada cereyan yoktu;
kapinin boylesine sert bir bigimde ¢arparak kapanmasi i¢in
herhangi bir neden de...

“Buo” dedim. “Bunu o yapt1.”

Go6zlim bu evden bir an evvel gitmekten bagka bir sey gor-
miiyordu artik. Dolaba segirttim, askidaki giysilerimden ka-
lanlari bir ¢irpida aliverdim. Charlotte evden bu nedenle
apar topar ayrilmist1 demek. O da kendini kaybetmis ve deh-
set icinde bir an evvel buradan uzaklagmak istemisti. Bavulu
" kapatip fermuarini ¢ektim.
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“Ava, yavasg ol.”

“Bir kap1 kendi kendine ¢arparak kapanir mi1? Ben, bana
bunu agiklasana.” Bavulu yatagimin istiinden aldim. “Senin
i¢in sakin kalmak kolay. Gece burada uyuman gerekmiyor.”

“Senin de... Benimle kalabilirsin. 1stedigin, ihtiya¢ duydu-
gun kadar hem de...”

Cevap vermeden odadan disar: giktim. Ben bavulumu alip
sessizce asag tagidi. Mutfakta degerli bigaklarimi ve masala-
rimi1, ¢cirpma aletimi ve bakir tenceremi, isini seven bir agci-
nin olmazsa olmaz tiim alet edevatimi toparlarken, Ben ses-
sizce beni izledi. Teklifine cevap vermemi bekliyordu hala
ama ben agzimi1 agmadim. A¢ilmamas iki sise sarabi (iyi bir gi-
se Cabarnet’'nin ziyan olmasina asla izin veremezdim) koliye
koydum ama buzdolabindaki yumurta, siit ve peynire dokun-
madim. Benden sonra kim gelecekse o yesin i¢sin, diye diisiin-
diim; bir an evvel bu lanet evden uzaklasmak istiyordum.

Ben, “Liitfen gitme” dedi.

“Evime Boston’a geri déniiyorum.”

“Bu aksam dénmen gart mi1?”

“Haftalar 6nce donmeliydim.”

“Ava, gitmeni istemiyorum.”

Koluna dokundum. Cildi 1lik, canli ve gergekti. Benim igin
endiselendigini biliyordum ama bu, kalmam igin yeterli bir
neden degildi.

“Ben, 6ziir dilerim ama evime gitmek zorundayim.”

Bos kedi tasima ¢antasini alip araba yoluna ¢ikardim.
Orada Hannibalh gérmek umuduyla bahgeyi taradim ama
izine rastlayamadim.

Adini seslenerek evin ¢evresini dolagtim. Ugurumun ke-
narindan, sahile inen patikaya baktim. Hannibal ortalarda
goriunmiyordu. Tekrar eve girip bir kez daha seslendim.

Yasadigim hayal kirikhigiyla, “Kahrolasi, bana bunu yap-
ma!“diye bagirdim. “Simdi hi¢ zamani degil!”

Kedim sirra kadem basmagta.
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Ben bavulumu evinin tist katindaki, yesil 6rgii bir halinin
ve dort direkli bir karyolanin bulundugu bos odaya tasidi.
Oda da tipki Ben gibi LL Bean katalogundan ¢ikmiga benzi-
yordu. Tam bunlar:1 diigiiniirken, Ben’in golden retriever cinsi
kopegi kuyrugunu sallayarak odaya girdi.

“Kopeginin adi ne?” diye sordum.

“Henry.”

“Ne seker bir oglansin sen.” Comelip kopegin bagini oksa-
dim, insanin ruhunu eriten kahverengi gozleriyle bakti bana.
Hannibal, Henry’yi kahvalt: niyetine canli canh yerdi.

Ben, “Bunu planlamadigini biliyorum” dedi, “ama burada
istedigin kadar kalabilecegini bilmeni isterim. Gérdigiin gi-
bi koca ev tamamen bana ait, birinin bana eglik etmesi hig
de fena olmaz.” Durakladi. “O anlamda s6ylemek istemedim.
Sen bana eglik edecek birinden ¢ok daha fazlasisin.”

Aklima, “Tesekkiir ederim” demekten baska bir sey gel-
medi.

Bir an hi¢ konugsmadan durduk; tuhaf bir sessizlik ol-
du. Beni 6pecegini biliyordum ve nasil hissedecegim konu-
sunda emin degildim. Egildi, dudaklarimiz bulusurken, ol-
dugum yerde hi¢ kipirdamadan durdum. Kollarimi viicudu-
ma dolarken kars1 koymadim. Kaptanla birlikteyken hisset-
' tigim arzuyu, beni kule merdivenine ¢eken o miithig beklen-
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tiyl yasamayi istiyor ama Ben’le boyle bir heyecan duymu-
yordum. Kaptan Brodie beni gercek bir erkegin dokunusuyla
harap etmigti. Kollarimi mekanik bir bigcimde boynuna dola-
yarak Ben’e karsihik verirken, bana sarilmasina boyun eger-
ken bile o basamaklari, kule kapisindan sizan somine ategi-
nin parlakligini goriiyordum. Cezama gittikce yaklasir, alev
daha da parlak hale gelirken, bacaklarima dolanan ipek elbi-
senin higirtisin1 ve hizlanan kalp atigslarimi hatirladim. Vi-
cudum o hatiraya karsilik verdi. O an viicudumu saran kol-
lar kaptanin kollar:1 olmasa da, onunkiymis gibi hayal etme-
ye ¢alistim. Beni kaptan gibi tutmasi, bileklerimi sikica kav-
rayip hareketsiz birakmasi ve duvara yapistirmasi i¢in can
atiyordum ama Ben bunlarin hi¢birini yapmadi. Onu yataga
dogru ¢ekip saldirisina davetiye ¢ikaran ben oldum. Kargim-
da bir beyefendi degil, seytani sevgilimi istiyordum.

Ben istiime gikarken gémlegini omzundan siyirdim, blu-
zumu ¢ikardim ve Jeremiah Brodie’nin yluziuni goéziimin
oniine getirdim. Ben istedigim erkek olmayabilirdi ama bu
isi yapmasi gereken kisi oydu, ¢linkii gergekte beraber olma-
ya can attigim sevgilim geri dénmeyi goze alamayacagim,
beni hem heyecanlandiran hem de dehsete diigtiren kisiydi.
Gozlerimi kapattim; Ben i¢ime girerken kulagima inleyen ki-
si Kaptan Brodie idi.

Her sey sona erip de gozlerimi a¢tigimda, bana gilimse-
yen kisi Ben’di. Ongoriilebilir, giivenli Ben...

Ben, “Onun sen oldugunu biliyordum” dedi. “Hayatim bo-
yunca bekledigim kadinin sen oldugunu biliyordum.”

Icimi ¢ektim. “Beni dogru diiriist tanimiyorsun bile.”

“Yeterince taniyorum.”

“Hayir, tanimiyorsun. Kim oldugum hakkinda higbir fik-
rin yok.”

. Guliimseyerek bakt1 bana. “Ne tiir sarsic1 sirlar sakliyor
" olabilirsin?”
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“Herkesin sirr1 vardir.”

“Dur da sirrin1 tahmin edeyim.” Dudaklarima sakaci bir
opuciik kondurdu. “Dusta sark: soylerken detone oluyorsun.”

“Sirlar insanlara séylemedigin gerceklerdir.”

“Daha da m1 kotii? Yasin hakkinda yalan m1 soyledin?
Yoksa kirmizi 1sikta ma gectin?”

Yiizimi ¢evirdim, gozlerine bakmak istemedim. “Liitfen.
Bu konu hakkinda konugsmak istemiyorum.”

Goziuni bana diktigini, ona kars:1 6rdigim duvar: delme-
ye c¢aligtiginmi hissedebiliyordum. Altindan kayip yatagin ke-
narina oturdum. Fahise gibi iki yana ac¢ilmis ¢iplak bacakla-
rima baktim. Hayir, Ben sirlarimi bilmek istemezdi. Isledi-
gim biitiin giinahlardan haberdar olmak istemezdi.

“Ava?” Elini omzuma attigini hissederek irkildim.

“Oziir dilerim ama bu is yiriimeyecek. Sen ve ben, yani...”

“Bunu neden sevistikten sonra soyliiyorsun?”

“Seninle ¢ok farkliyiz.”

“Sorun gercekte bu degil, yaniliyor muyum?” dedi. Sesi de-
gismisti; duydugum ses hi¢ hosuma gitmedi. “Bana senin igin
yeterince iy1 olmadigimi séylemenin bir yolunu bulmaya ¢ali-
siyorsun.”

“Soylemek istedigim sey kesinlikle bu degildi.”

“Ama bana kesinlikle 6yle geldi. Sen de digerleri gibisin.
Diger tim...” Durdu, ¢alan cep telefonu yuziinden dikkati
dagildi. Ayaga kalkip pantolon cebinden telefonunu gikardi.
“Doktor Gordon” diye kisa ve sert bir bi¢imde cevapladi ¢ag-
riy1. Arkasi bana doéniikti, ¢iplak sirt kaslarinin kasildigin
gorebiliyordum. Yaralanmasti tabii; bana asik olmustu ama
ben onu reddetmistim ve bu tatsiz anda hastanedeki bir kriz-
le ugrasmak zorunda kalmast.

“Damardan zerk etmeye basladiniz mi1? Elektrokardiyog-
ramrmnasil goriniyor?”

O hastaneyle konugurken, ben egyalarini topladim ve ses-
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sizce giyindim. Biraz énce hissettigim heyecan tamamen son-
miistli ve simdi giplak goriinmekten utaniyordum. Ben tele-
fonu kapatana dek tamamen giyinmis, ikimizin de aramizda
olanlari unutacagin1 umut ederek, asir1 resmi bir tavirla ya-
taga oturmustum.

“Oziir dilerim, hastam biraz énce kalp krizi gecirmis” de-
di. “Hastaneye gitmem gerek.”

“Tabii.”

Giysilerini giyip gémleginin diigmelerini ¢abucak ilikledi.
“Hastanede ne kadar kalirim bilmiyorum. Birkag¢ saat siire-
bilir, acikirsan hi¢ ¢gekinmeden buzdolabindan istedigini ala-
bilirsin. Kizarmis yarim tavuk var.”

“Ben, tesekkiir ederim, bagimin ¢aresine bakarim.”

Kap1 agzina gelip durakladi, déniip bana bakti. “Ava, bek-
lentilerimi abarttiysam 6ziir dilerim. Senin de benim gibi
hissettigini sandim.”

“Ne hissettigimi bilmiyorum. Kafam ¢ok karisik...”

“O zaman geldigimde detaylar1 konusuruz. Bir karara
varmamiz gerek.”

Merdivenden inip evden ¢iktigini, ardindan kapinin gi-
rultild bigimde kapandigini duydum. Ortada verilecek bir
karar yoktu ki. Aramizda en ufak bir kivileim yoktu, her sey-
den 6te boyle bir seye ihtiya¢ da duymuyordum. Pencereden
baktim, arabasiyla uzaklastigini gorip rahatladim. Yalniz
kalip diisgiinmem, geri dondiigiinde ona ne séyleyecegime ka-
rar vermem gerekiyordu.

Pencereden uzaklagsmak lizereydim ki evin 6ninden bir
baska aracin gectigini géordiim. Gri kamyonet tirkitiici bi-
¢imde tanidik geldi bana; hafta arasi evimin 6niine park eden
kamyonetin aynisiyd: ¢liinkii. Ned Haskell buralarda oturan
biri icin mi ¢alisiyordu? Ned’in kamyoneti késeyi déniip g6z-
den kaybolurken, onu gérmekten huzursuz oldugumu hisse-
* dip pencereden uzaklagtim.
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Asagi inerken Henry’nin yakinimda olmasi, ayak seslerini
duymak mutlu etti beni. Henry gibi, varliginin tek nedeni sa-
hibini korumak ve onu mutlu etmek olan bir kopek sahiple-
necegime neden kedi besliyordum? Bu arada higbir ise yara-
mayan Hannibal bir erkek kedi olarak kendi cinsinden bek-
leneni yaparak bir yerlerde sinsice dolaniyor ve bir kez daha
hayatim zorlagtiriyordu.

Mutfaga girip buzdolabini a¢gtim ve iginde gergekten de ki-
zarmig yarim tavuk oldugunu gordiim ama hig istahim yoktu.
Gergekte istedigim tek sey bir kadeh sarapti ve agilmig bir sige
sarap buldum; Chardonnay’den nefsimi koreltecek kadar kal-
magt1. Sigeyi bir kadehe bogaltip yudumlarken, Henry pesim-
de, oturma odasinda dolasmaya basladim. Duvarda asili dort
yagliboya tabloya hayranlikla baktim. Hepsi de Ben’in eseriy-
di ve ben bir kez daha yetenegini takdir ettim. D6rt tablonun
konusu da aym plajdi ama hepsinin havas: bagkaydi. Ilkinde
denizin giines 1518111 yansittig1 bir yaz giinii tasvir edilmisti.
Kumun tstiinde biraz 6nce lizerinde yatmis iki kiginin izleri-
ni tagiyan, kirmizi kareli, kirigmis bir 6rtii vardi. Yiizmeye git-
mis iki sevgiliye aitti belki de. Glinesin sicakhigini hissedebili-
yor, denizden esen hafif riizgardan tuz tadim alabiliyordum.

Doniip ikinci tabloya baktim. Sag tarafta denize dogru ¢i-
kint1 yapmis kaya tabakasinin gorialdigi aym plajin tasvi-
riydi ama sonbahar mevsimi, bitki 6rtiisiinii parlak kirmizi
ve altin renklerine boyamisti. Kumlarin tstiinde biraz 6nce-
ki tabloda oldugu gibi yine ayni burusmus, kareli 6rti vardi
ama bu kez lstiine yapraklar diismusti. Sevgililer neredey-
di? Ortityii neden arkalarinda birakmiglard:?

Uciincii tabloda kis gelmis, siyaha boyanmis deniz mesum
bir gériuntiiye biirinmiistii. Plaj karlar altindaydi ama kar
tabakasinin altinda 6rtiiniin kivrilmis késesi goriiniiyor, be-
yazin altindaki parlak kirmizi renk hemen géze ¢arpiyordu.
' Sevgililer gitmis, yaz randevular1 ¢oktan unutulmustu.
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Dérdinci tabloyu incelemeye basladim. Bahar gelmisti
bu kez. Agaclar parlak yesildi, bodur ¢alilarin iginde bir hin-
diba a¢gmigti. Bunun serinin son tablosu oldugunu tahmin
edebiliyordum, ¢iinkii kirmiz1 kareli 6rtii bir kez daha kum-
larin Gstiindeydi. Diger yandan mevsimler ortiiyd, terk edil-
migligin bir sembolii haline getirmisti. Kumas yer yer kirlen-
mis, agag dallari ve yapraklarla értilmisti. O kirmizi kare-
li 6rtiniin tizerinde daha 6nce yasanmig tiim eglenceli anlar
¢oktan unutulup gitmigti.

Ben'’i ressam sehpasini plaja kurmus, mevsimler degistik-
¢e ayn1 sahneyi tekrar tekrar ¢izerken géziimiin 6niine getir-
dim. Onu bu noktaya ¢eken sey neydi? Resim ¢ercgevesinin
arkasindan bir etiketin firladig1 dikkatimi ¢ekti. Etiketi ge-
kip okudum.

Cinnamon Plajt, Ilkbahar, serinin 4 numaral tablosu.

Bu isim neden bu denli asina geliyordu bana? Daha 6nce
duydugumu biliyordum; bir kadinin agzindan isitmistim bu
ismi. Sonra hatirladim. Tarih Dernegi'ndeki Bayan Dickens
sOylemisti; siiphelerin neden Ned Haskell'in tizerinde top-
landiginmi agiklarken s6z etmisti bu plajdan. Alt: yedi yil once
kaybolan bir kadin vardi. Kadinin evinin anahtarlart Ned'in
kamyonetinde bulundu. Ned anahtarlart Cinnamon Plaji’nda
buldugunu soyledi.

Bu, Ben’in tablolarinda siirekli ortaya ¢ikan plajdi. Bu du-
rum bir tesadiiftii elbette. Bagka bir¢ok insan bu koyu ziya-
ret etmis, ayni kumlarda giineslenmis olmaliyda.

Kopek inleyince irkildim. Ellerim buz kesti.

Oturma odasinin kapr agzindan ressam sehpasi ve tuval
ilisti goziime. Yan odaya gegerken terebentin ve beziryagi ko-
kusu geldi burnuma. Ben’in devam etmekte olan ¢alismasini
gordiim, diismemesi i¢in pencere kenarina yaslanmisti. He-
niz taslak halinde bir resimdi; bir liman manzarasinin ana
" hatlar1, sanat¢ginin resme hayat vermesini ve renklendirme-
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sini bekliyordu. Duvara dayanmis, ¢ercevelenmesi gereken
bir siirii tablo vardi. Tablolara séyle bir goz gezdirdim; sula-
r1 yaran gemiler, firtina dalgalarinin dévdigi bir fener gor-
diim. Diger bir grup tuvalin yanina gittim ve onlara da bak-
maya bagladim. Cinnamon Plaj1 ve kayip kadin hala aklim-
daydi ve hala rahatsiz ediyordu beni. Bayan Dickens kadi-
nin turist oldugunu ve plajin yakininda bir kuliibe kiraladi-
g1 sOéylemigti. Kadin ortadan kayboldugunda herkes onun
denizde boguldugunu diisiinmiis ama kuliibesinin anahtar-
lar1 Ned’'in kamyonetinde goriiliince, biitiin stipheler Ned’in
ustiinde toplanmisti. Simdi, Charlotte Nielson cinayetinde de
stiphelerin Ned’in tstiinde toplandig: gibi...

Tuval yigininin son parg¢asina gelmistim ki bir an donup
kaldim ve tiuylerimin diken diken oldugunu hissettim. Kendi
evimin resmine bakiyordum.

Resim heniiz bitmemisti; arka plan koyu maviydi ve ay-
rintilar1 ¢izilmemisti, tuval yer yer ¢iplakti ama burasinin
Brodie’s Watch olduguna hig siiphe yoktu. Gece evi golgeler
kusatmistl, kule gékyliziiniin altinda siyah bir siluetten bas-
ka bir sey degildi. Sadece tek bir pencerede 151k vardi: yatak
odamin penceresinde... Isigin 6niinde duran bir kadin silueti-
nin gériindiigi pencerede...

Mavi boyayla yapis yapis olmus parmaklarima diktim goéz-
lerimi. Boya heniiz kurumamigti. Yatak odamin penceresin-
den bir an i¢in gézliime iligen titrek 1s1k geldi aklima. Ates-
bocegi degildi gordiigiim; digarida, kayaliklarin oldugu pati-
kada biri vard:l ve penceremi gozetlemisti. Brodie’s Watch’ta
yasarken, o yatak odasinda uyurken, o yatak odasinda soyu-
nurken biri beni gozetlemisti. Ben gizlice evimin ve benim
portremi yapmisti.

Geceyi burada ge¢iremezdim.
~ Yukar1 kogup araba yolunda Ben’in arabasini gérecegim
" korkusuyla pencereden digar: tedirgin bir bakis attim. Ama
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Ben’den higbir iz yoktu. Bavulumu basamaklardan sektire
sektire asagi indirip arabama tasidim. Kopek pesimden disa-
r1 geldi, tasmasindan tutup tekrar eve soktum hayvani. Ace-
lem vardi ama masum bir képegin araba altinda kalmasin-
dan sorumlu olmak istemiyordum.

Arabama atlayip yola ¢iktim; géziim dikiz aynasindaydi
ama arkamdaki sokak bostu. Ben’in aleyhinde, stiidyosunda
gordigim bir tablo disinda elimde higbir delil yoktu, bu da
polise gitmem i¢in kesinlikle yetmezdi. Ben yaz i¢in gelmis
bir ziyaretc¢iydim sadece; o ise ailesi nesillerdir burada yasa-
mi1g, toplumun 6nemli bir Gyesiydi.

Hayr, bir tablo polisi alarma geg¢irmek i¢in yeterli olmaz-
d1 ama beni tedirgin etmeye yetmis, Ben Gordon hakkinda
her seyi yeniden diisiinmeye sevk etmisti.

Kasaba disina ¢ickmaya kararliydim ama Tucker Covein
gineyine giden yola sapmak tizereyken aklima Hannibal gel-
di. Bayik bir hayal kirikligiyla direksiyona vurdum. Aptal
kedi, bu noktada da isleri karigtiracakt: tabii.

Keskin bir U dontigii yaparak Brodie’s Watch’a dogru iler-
lemeye bagladim. Aksamin ilk saatleriydi, karanligin etkisini
gostermeye basladigi bu anlarda sis de neredeyse elle tutu-
lacak kadar yogunlagsmigti. Arabadan inip 6n bahgeye bakin-
dim. Gri sis, gri kedi... Hannibal birka¢ metre 6niimde duru-
yor olsa bile géremezdim.

“Hannibal?” Seslenerek evin etrafinda dolastim. Sonra da-
ha yiiksek bir sele “Neredesin?” diye bagirdim.

Iste o zaman sahili déven dalga seslerinin arasindan, belli
belirsiz miyavlamasini duydum.

“Buraya gel, seni yaramaz oglan! Haydi!”

Bir kez daha miyavladigini duydum. Sis yiiziinden sesi,
ayn anda bir¢ok yerden geliyormus gibi hissediyordum. “Ak-
sam yemegini verecegim!” diye bagirdim.

Hannibal sesime talepkar bir miyavlamayla karsihk ver-
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di ve o an sesin yukaridan geldigini fark ettim. Bagimi kaldi-
rip baktigimda, yukarida sisin i¢ginde bir seyin hareket ettigini
gordim. Bu sabirsizca sallanan bir kuyruktu. Hannibal tera-
sa tiinemis, parmakliklarin arasindan agagi, bana bakiyordu.

“Sen nasil ¢iktin yukariya da mahsur kaldin?” diye bagir-
dim ona. Ama nasil oldugunu biliyordum. Evden apar topar
ayrilirken, kapiy1 kapatmadan 6nce terasi kontrol etmemis-
tim. Hannibal oraya ¢ikmis, sonra da mahsur kalmig olma-
hyda.

Verandaya geldigimde durakladim, eve girmek gelmiyor-
du i¢cimden. Daha birkacg saat 6nce bir daha asla geri donme-
yecegim inanciyla ve korku i¢inde kagmistim buradan. Sim-
diyse igeri girmekten bagka bir sansim yoktu.

Kapinin kilidini agip igeri girdim ve 15181 a¢ctim. Her sey
eskisi gibi gérunuyordu. Semsiyelik, mege zemin, avize... De-
rin bir nefes aldim, burnuma deniz kokusu gelmedi.

Yukar: ¢ikarken basamaklar her zamanki gibi gicirda-
di. Sahanlik karanliga birinmiisti. Kaptan Brodie yukari-
da, golgelerin arasinda bekliyor, beni izliyor olabilir miydi?
Yukar: ¢iktigimda yine 15181 a¢gtim ve o bildigim krem ren-
gi duvarlar1 ve kartonpiyeri gérdiim. Her yer sessizdi. Bura-
da misin?

Durup yatak odama sdyle bir géz attim; aceleyle ayri-
lirken dolap ¢ekmeceleri ile dolap kapagini acik birakmisg-
tim. Kuleye ¢ikan merdivene y6éneldim. Kap: agilirken gicir-
dadi. Bu merdivenin basinda durdugum, beklenti i¢inde tit-
redigim, beni ne tir zevk ve cezanin bekledigini merak etti-
gim geceleri diisiindiim. Basamaklari ¢ikarken ipek elbisenin
ayak bileklerimdeki hisirtisini ve elimi sikica, kararh bigim-
de tutan elini hatirladim; hem sefkatli hem de zalim olabilen
elini. Kule odasina adimimi atarken kalbim kiit kiit atiyordu.

Oda bostu.

Odanin ortasinda tek basina dururken, birden 6ylesine
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biiyik bir 6zlem duygusuyla sarmalandim ki, gégsiimde ¢u-
kur a¢ilmis, kalbim yerinden s6kilip alinmig gibi hissettim.
Seni 6zliiyorum. Hayalet ya da seytan, iyi ya da kotii, her ney-
sen seni ozliiyorum. Seni keske son bir kez daha gorebilsem...

Ancak ortada ne bir ektoplazma sarmali ne de tuzlu su
esintisi vardi. Kaptan Jeremiah Brodie bu evden ayrilmisti.
Beni terk etmigti.

Israrci bir miyavlama bana nerede oldugumu hatirlatta.
Hannibal...

Teras kapisini agtim, kedim kraliyet ailesinin bir liyesiy-
mis gibi salina salina igeri girdi. Ayaklarimin dibine yerles-
ti ve alev sagan gozlerle, Eee, aksam yemegim nerede? derce-
sine bakt1 bana.

Onu kollarima alirken, “Bir giin seni yakama kirk yapa-
cagim” diye mirildandim. Sabahtan beri beslememistim onu
ama her zamankinden daha agir geliyordu bana. Kiirk torba-
sin1 kucagima aldim, onu giigbela tasiyip asagi inmek tizere
merdivene déndiim ve donup kaldim.

Ben kapi agzinda duruyordu.

Kedim kollarimdan kayip yere atlada.

“Gittigini bana s6ylemedin” dedi.

“Benim...” Yanimdan sivisan kedime baktim. Hanni-
bal’1 bulmam gerekiyordu.”

“Ama bavulunu da almigsin, bir not bile birakmamigsin.”

Bir adim geri ¢ekildim. “Ge¢ olmugtu. Hannibal'in gece di-
sarida kalmasini istemedim ve...”

“Ve ne?”

Icimi ¢ektim. “Ben, 6ziir dilerim. Iligkimizin yirlyecegini
sanmiyorum.”

“Bunu bana ne zaman séyleyecektin?”’

“Séylemeye ¢alistim. Su an hayatimda ters giden birgok
sey var. Kendimi toparlayana dek biriyle iligkiye giremem.
" Seninle alakal1 bir sey degil. Sorun benim.”
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Aca aa gildii. “Hep boyle derler zaten.” Pencereye gitti.
Omuzlar1 diismiis halde ayakta dikilirken sise dikti gézleri-
ni. Oylesine yikilmis bir goriintiisii vardi ki, neredeyse aciya-
caktim ona. Sonra aklima Brodie’s Watch ve yatak odasi pen-
ceresindeki kadin siluetinin resmedildigi yarim kalmig tablo
geldi. Benim yatak odamdi orasi. Merdivene dogru bir adim
attim, ardindan bir adim daha. Sessiz olmay1 basarabilirsem,
o fark etmeden, beni durdurmadan agagi inebilirdim.

Ben, “Bu terasin manzarasini oldum olasi sevmisimdir” de-
di. “Sis bastirdiginda bile. Hatta 6zellikle sis bastirdiginda.”

Bir adim daha attim, zeminin gicirdamamasi, duyup ar-
kasina dénmemesi i¢in elimden gelen ¢abay1 gosteriyordum.

“Bu ev eskiden ¢liriimiis ahsap ve kirik camdan bagka bir
sey degildi. Birinin gelip de bir kibrit cakmasini bekliyordu;
goz agip kapayincaya dek kiil olup giderdi.”

Geriye dogru bir adim daha attim.

“Su teras her an ¢okmeye hazirdi, ama parmakliklar go-
rindigiinden daha saglamdi.”

Kap1 agzina gelmistim neredeyse. Ayagimi ilk basamaga
dayadigim ve agirligimi verdigim anda 6ylesine yiiksek bir
sesle gicirdadi ki, sanki biitiin ev ayn1 anda inledi.

Ben arkasina déniip bana bakti. O an gézlerimdeki kor-
kuyu, ¢aresizce kagma istegimi goérdi. “Demek beni terk edi-
yorsun.”

“Eve, Boston’a donmek zorundayim.”

“Senin de onlardan bir farkin yok. Hepiniz aynisiniz. Ken-
dinizi 6niimize atiyor, bizi inandiriyorsunuz. Bize bos yere
umut dagitiyorsunuz.”

“Asla boyle bir niyetim yoktu.”

“Sonra kalplerimizi kiriyorsunuz. Siz... bizim... kalbimi-
zi... kirtyorsunuz!”
~ Oyle bir bagird: ki sesi yiiziime bir tokat gibi indi; bir an
" irkildim ama o oldugu yerde dururken ben de yerimden ki-
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pirdamadim. Birbirimize géziimiizii dikmis bakarken, aniden
biraz once soyledigi s6zlerin ne anlama geldigini kavradim.
Charlotte Nielson’1 ve denizde siiriiklenen ¢lriimiis bedenini
disiindiim. Sonra Jessie Inman geldi aklima. Yirmi yil énce
Cadilar Bayrami gecesinde terastan diisiip 6len geng kiz... O
yillarda Ben de onun gibi geng yasta bir ¢ocuktu. Terasa ba-
kan pencereye diktim gozlerimi.

Parmakliklar goriindiigiinden daha saglamdi.

Ben algak bir sesle, “Ava, gergekte beni terk etmek istemi-
yorsun” dedi.

Yutkundum. “Hayir. Hayir, istemiyorum.”

“Ama yine de gidiyorsun, 6yle degil mi?”

“Bu dogru degil.”

“Soyledigim veya yaptigim bir sey yiiziinden mi?”

Telas i¢inde onu yatistiracak kelimeleri bulmaya c¢alistim.
“Yaptigin bir seyle alakasi yok. Bana kars: her zaman iyiydin.”

“Sorun o tablo, degil mi? Bu evin tablosu...” Elimde olma-
dan kaskati kesildim birden; bunu fark etti. “Stiidyoma gir-
digini biliyorum. O tabloya baktigini biliyorum, boyay: boz-
mussun.” Elimi isaret etti. “Boya hala parmaklarinda.”

“O tablonun beni neden korkuttugunu anlamiyor musun?
Evimi, beni gozetledigini bilmek ne kadar trkitici...”

“Ben bir sanatgiyim. Sanatgilar boyle ¢aligir.”

“Kadinlar: gizlice gézetleyerek mi? Onlar1 yatak odalari-
nin pencerelerinden gozetlemek i¢in evlerine sinsice yaklaga-
rak m1? Mutfagima giren sendin degil mi? Charlotte burada
yasarken eve gizlice girmeye ¢alisan da sendin...” Cesareti-
mi toplamaya baghyor, kars1 saldiriya gegmeye hazirlaniyor-
dum. Korktugumu belli ettigim takdirde, o kazanirdi. “Ona
sanatq1 degil, tacizci denir.”

Sert karsiligim onu gsasirtmiga benziyordu, istedigim de tam
olarak buydu. Benim Charlotte, Jessie ya da tehdit ettigi diger
© kadirlar gibi kurban olmayacagimi bilmesini istiyordum.
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“Polise haber verdim bile. Onlara gizlice evimi gozetledi-
gini ve sana dikkat etmeleri gerektigini, ¢iinkii taciz ettigin
ilk kadin olmadigimi s6yledim.” Bl6f yaptigimi anlamis miy-
d1? Bilmiyordum. Bildigim tek sey, hazir dengesi bozulmus-
ken kagmanin tam zamani olduguydu. Arkami déndiim. Ace-
le etmedim, bir av gibi hareket etmek istemiyordum ¢linkii.
Kontrolii elinde tutan, korkmayan bir kadin gibi sogukkanlh
ve 6l¢iilii adimlarla asag inmeye bagladim. Ikinci katin kori-
doruna kadar geldim.

Hala giivendeydim, pesimden gelmiyordu.

Kalbim gégsiimden firlayacakmig gibi atiyordu. Diger
merdivene gitmek ilizere koridorda ilerlemeye bagladim. Tek
yapmam gereken sey o merdivenden asag: inmek, 6n kapi-
dan disar1 ¢ikip arabama binmekti. Hannibalr burada bira-
kacaktim; bu aksam kendi basinin ¢aresine bakabilirdi. Bu
lanet olas1 yerden gidecek ve hemen polise bagvuracaktim.

Ayak sesleri duydum. Arkamdan geliyordu...

Basim cevirip baktigimda oradaydi. Yiiziiniin 6fkeyle ¢ar-
pildigim fark ettim. Gordiigiim adam tamidigim, bildigim Ben
degildi artik; bu baska biriydi, bagka bir seydi.

Hizla diger merdivene kogtum. Basamaklarin bagina gel-
mek lizereydim ki ayagima ¢elme takti, 6ne dogru savrul-
dum. Diigiiyordum; dehgsete kapilmis kugu gibi bas asag,
hem de ac1 verecek kadar agir cekimde merdivenden diisii-
yordum.

Yere kapaklandigimin farkina varmadim.
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Zor nefes aliyordum. Sicak hava saglarimda dolaniyordu.
Tabii bir de ac1 vardi; viicudum zonkluyor, ac1 dalga dalga
geliyor, beynimi ¢atlatacak gibi oluyordu. Merdivenden yu-
kar: siiriikleniyor, attig1 her adimda ayaklarim basamaklara
carpiyordu. O an sadece golgeleri ve duvardaki apligin belli
belirsiz pariltisimi segebildim. Bu, kuleye ¢ikan basamaklar-
d1. Beni kuleye ¢ikariyordu.

En st basamaga kadar ¢ikarip odaya stiriikledi. Soluk-
lanmak i¢in durdu, beni kollarim ve bacaklarim iki yana agk
halde yerde birakti. Birini iki kat yukar: ¢ekmek ¢ok yorucu
bir ig olmaliydi; neden béyle bir zahmete katlanmisg, beni bu-
raya getirmigti?

Sonra terasa ¢ikan kapiy:r a¢tigini1 duydum. Odaya serin
deniz havasinin doldugunu hissettim. Ayaga kalkmaya ¢alis-
tim ama boynumdan sol koluma dogru bigak gibi bir ac1 sap-
landi, dogrulamadim. Kolumu kipirdatmaya ¢alismak bile
katlanilmaz bir aci1 veriyordu. Ayak sesleri ve gicirtilar duy-
dum. Bagima dikilmisg, bana bakiyordu.

“Senin yaptigini bilecekler” dedim. “Ogrenecekler.”

“Daha 6nce 6grenemediler; yirmi iki yildir kimse gercegi
O6grenemedi.”

o Yarmi tki yil mi? Terastan yere ¢akilan Jessie'den soz edi-
" yord:.
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“0O da beni terk etmeye ¢alisti; su an senin yapmaya ¢alig-
tigin gibi.” Terasa soyle bir bakti. O soguk ve yagighh Cadilar
Bayrami gecesini gozimin 6niine getirmeye caligtim. Arka-
daglar1 asagida sarhos olup sevisirken, terasta tartisan geng
bir kiz ve geng bir erkek... Ben Jessie’yi burada, kagamayaca-
g1 bir yerde kapana kistirmigti. Geng kizi1 6ldiirmek i¢in agagi
itmesi yeterliydi. Aradan yirmi iki y1l ge¢mis olmasina rag-
men kizcagizin hissettigi dehset hala buradaydi ve gegmisten
gelen yankilara duyarli olan insanlarin hissedebilecegi kadar
gugliydi.

Hayalet avcilariyla bu oday: ziyaret eden Kim’i derin-
den sarsan sey, Aurora Sherbrooke’un 6liimiu degil, Jessie
Inman’in 6ldirilmesiydi.

Ben, “Kiiciik kasabalarda hayat boyledir” dedi. “Bir kez
saygin biri, toplumun 6nemli bir iyesi olduguna karar verdi-
ler mi, ondan sonra ne yaparsan yap pagay1 kurtarirsin. Peki
ya sen Ava?” Bagim iki yana salladi. “Cop kutundaki bos i¢ki
sigelerini gorecekler; haliisinasyonlarini, sézde hayaletini du-
yacaklar. Hepsinden koétiist buralt olmadigini 6grenecekler.
Sen bizden biri degilsin.”

Tipk: ortadan kaybolmasi kimsenin dikkatini ¢ekmemis
olan Charlotte gibi... Charlotte bir giin buradayda, ertesi giin
yoktu ve yabanci oldugu i¢in kimse basina ne geldigini aras-
tirma zahmetine girmemigsti. Charlotte onlardan biri degil-
di; kokleri Tucker Cove’'in gegmisine uzanan saygin Ben Gor-
don gibi hi¢ degildi. Ben Gordon’in kendisi gibi doktor olan
babasi, Cadilar Bayrami gecesinde yasanan trajedinin ardin-
dan, oglunun adinin gazetelere diismesini engelleyecek gii-
ce sahipti. Jessie’nin basina gelenler unutulmustu, yakinda
Charlotte’in basinda gelenler de unutulacakti.

Benim basima geleceklerin unutulacagi gibi.

Ben egilip ayak bileklerimden tuttu ve ag¢ik kapiya dogru
stiriiklemeye baslada.

Cixrpindim, kurtulmaya ¢alistim ama kollarima saplanan aci
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Oylesine siddetliydi ki ancak havay: tekmeleyebildim. Terasa
cekildigimi hissettim. Jessie de boyle 6lmiistii. Simdi Jessie’nin
Ben’e kars1 koyarken hissettigi dehset duygusunu ben de hisse-
diyordum. Ben geng kiz1 kaldirmig, parmakliklardan asag it-
migti. Jessie bacaklar1 boglukta sallanirken, bir an i¢in tutuna-
bilmis, hayatinm1 bagiglamas i¢in ona yalvarmis miydi?

Tekme savurmaya, ¢ighk atmaya devam ettim.

Beni bacaklarimdan terasa dogru ¢ekerken, saglam ko-
lumla uzanmp kap1 pervazini yakaladim. Ani ve sert bir hare-
ketle ayak bileklerimden ¢ekistirdi ama ben can havliyle tu-
tundum. Teslim olmayacak, sonuna kadar savasacaktim.

Biiyiik bir 6fkeyle ayak bileklerimi birakip vahsice el bi-
legime basti. Kemigimin ¢atladigini hissettim ve tiz bir ¢ig-
lik kopardim. Saglam elim de bir ige yaramiyordu artik; kap:
pervazina tutunamiyordum.

Beni terasa siiriikledi.

Karanlik ¢okmiistii. Sis yiliziinden Ben’in siluetini gérebi-
liyordum ancak. Demek sonum béyle olacakti; terastan bii-
yik bir hizla, bag asag1 yere ¢akilacaktim.

Kollarimin altindan tutup parmakhga dogru yaklastird:
beni. Sis yuiziimdeki gozyasglar: gibi 1slakti. Tuzun tadim al-
dim, o kokuyu son kez i¢cime ¢ektim...

Deniz kokusunu...

Girdap gibi dénen sisin iginden, karanlikta oldugundan da
biiyiik ve korkung goriinen bir figlir gordiim. Sadece sisten iba-
ret degildi, ger¢ek ve somut bir geydi, bize dogru yaklasiyordu.

Ben de onu fark etmis olacak ki oldugu yerde dondu kald:
ve yaklagmakta olan seye bakti. “Ne oluyor be?”

Birden beni birakti; olanca agirligimla teras zeminine
diistiim. Boynumdan viicuduma yeni bir agr1 yayilds; oylesi-
ne dayanilmaz bir aciydi ki bir an i¢in her sey karardi. Dar-
beyi gormedim ama yumrugun Ben’e isabet ettigini ve Ben’in
aciyla hirildadigini duydum. Sonra siste iki golgenin bogus-
" maya basladigini, 6liimciil bir kavgaya tutustuklarim fark
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ettim. Birden ikisi de yana dogru sendeledi; parcalanan tah-
tanin sesini duydum.

Ardindan tiz bir ¢iglik koptu... Ben’in ¢1glig1. O ses haya-
tim boyunca kabuslarimda yankilanacakti.

Genis omuzlu bir siluet sisin i¢inden gelip basima dikildi.
“Sag ol” diye fisildadim.

Hemen ardindan her sey karard.

Basimi hareket ettiremiyordum. Ambulansta boynumda
boyunluk, omuzlarimda destek vardi. Ancak yukariya, yanip
sonen mavi 181g1n serum sisesindeki yansimasina bakabili-
yordum. Disaridan polis telsizlerinin sesi geliyordu, sonra ¢a-
kiltaglarim ezen lastiklerin sesini duydum, bir bagka aracin
geldigini anladim.

Once sol, sonra sag goziime 151k tuttular.

Saghk gorevlisi, “Gozbebekleri hala esit ve tepki veriyor”
dedi. “Hanimefendi hangi ayda oldugumuzu biliyor musunuz?”

“Agustos” diye mirildandim.

“Hangi giindeyiz?”

“Pazartesi galiba.”

“Tamam. Guizel.” Uzanip basimin iistiinde asili olan se-
rum torbasini diizeltti. “Harika gidiyorsunuz. Serum hortu-
munu iyice bantlayayim da ¢ikmasin.”

“Onu gordiiniz mi?” diye sordum.

“Kimi?”

“Kaptan Brodie’yi.”

“Onun kim oldugunu bilmiyorum.”

“Beni almaya geldiginizde, o da orada, terastaydi. Hayati-
mi1 kurtardi.”

“Oziir dilerim hanimefendi. Yukarida sizin yaninizda bir
tek Bay Haskell vardi. Ambulansi da o ¢agirdi.”

“Ned orada miydi1?”

. “hvet, hala disarida...” Saghk gorevlisi basin1 ambulanstan
* digar: uzatip seslendi. “Hey Ned, hanimefendi seni soruyor!”
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Kisa bir siire sonra Ned’in yliziini gérdim. “Ava, kendini
nasil hissediyorsun?”

“Onu gordiin, degil mi?” diye sordum.

Saglik goérevlisi, “Brodie adinda birini soruyor” diye agik-
ladi. “Terasta onunla birlikteymis.”

Ned bagini iki yana salladi. “Orada sadece seni ve Doktor
Gordon’1 gérdiim.”

Yumusak bir sesle “Beni 6ldiirmeye ¢alist1” dedim.

“Ben’den hic¢bir zaman emin olamadim. Onca yildir
Jessie’nin nasil 6ldiigini merak ediyordum. Charlotte’in ce-
sedi bulundugunda...”

“Polis onu senin 6ldiirdiigiinden supheleniyordu.”

“Sadece polis mi? Herkes... Sonra sen Ben’le yakinlaginca,
ayni seylerin tekrarlanmasindan korktum.”

“O yuzden Ben’in pesinden buraya geldin, 6yle mi?”

“Terasta ¢ighigini duydum ve durumu anladim. Sanirim
en basindan beri Ben oldugunu biliyordum. Ama kimse ba-
na kulak vermedi. Neden vereceklerdi ki? O doktor, bense...”

“Sen de gergegi soyleyen kigiydin.” Kolum bandajla sari-
I1 olmasa, hareket ettirmek bu kadar buyiik ac1 vermese, si-
kica tutacaktim elini. Ned’e séyleyecegim ¢ok sey vardi ama
ambulansin motoru ¢alismaya baslamist: ve gitmemiz gerek-
tigini biliyordum.

Ned ambulanstan inip kapiy1 kapatti.

Boyunlugumla bir mumya gibi kalakaldim ambulansin i¢in-
de. Ne arka pencereden bakip da Ben Gordon'in cesedini gotiir-
mek i¢in bekleyen morg arabasini gérdiim ne de Ned Haskell
olmasaydi son nefesimi verecegim eve son kez bakabildim.

Yoksa beni hayalet mi kurtarmisti?

Ambulans araba yoluna ¢ikti. G6zlerimi kapattim ve bir
kez daha terasta duran ve her zamanki gibi nébet tutan Je-
remiah Brodie’yi gérdiim.

Brodie her zaman nébet tutmaya devam edecekti.
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Yatagimin yaninda asili beyaz perde kapiy: gormemi en-
gelliyordu. Hastanede ¢ift kigilik odada kaliyordum. Diger
yatakta, ziyaretgilerin ellerinde cigeklerle akin ettigi, ¢ok po-
piiler bir hasta yatiyordu. Giillerin kokusunu alabiliyor, per-
denin diger tarafindan, “Merhaba biliyiikanne!”, “Nasilsin
tathm?” ve “Eve donmeni dort gozle bekliyoruz!” sozlerini du-
yuyordum. Hastay1 sevenlerin sesleri...

Perdenin benim bulundugum tarafiysa sessizdi. Kedimi
merak etmememi, onunla ilgilendigini séylemek i¢in gelen
Ned ile Maine Eyalet Polis Miidiirligii'nden diin sorduklari
sorularin hemen hemen aynisini sormak i¢in gelen iki dedek-
tiften bagka ziyaret¢im olmamisti. Ben’in evini aramiglar ve
onlara s6ziinu ettigim tabloyu bulmuglardi. Ben’in bilgisaya-
rinda yatak odamin penceresinden teleobjektifle ¢ekilen hem
Charlotte’in hem de benim fotograflarim vardi. Belki de be-
nim basima gelen seyin aynisi1 Charlotte’in da basina gelmis-
ti; kasabanin doktoruyla Brodie’s Watch’a yeni tasinan hos
kiraci arasinda bir yakinlagsma olmugtu. Charlotte, Ben’in il-
gisinin altinda yatan rahatsiz edici gizli egilimi sezinlemis ve
ondan ayrilmaya mi ¢galismigt1? Reddedilen Ben bu duruma,
yirmi y1l kadar 6nce on beg yasindaki Jessie Inman’a verdigi
tepkinin aymsini vermis ve siddete mi bagvurmustu?

Tekneniz varsa bir cesetten kurtulmak kolaydir; zor olan,
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kurbaninizin kayboldugunu gizleyebilmektir. Ben Gordon,
Charlotte’in egyalarimi toplamis ve kendi basina kasabadan
ayrildig: izlenimini vermis ama detaylar eninde sonunda ya-
lanim ortaya ¢ikarmisti. Dolup tasan posta kutusu... Beklen-
medik bir bicimde korfezde su iistiine ¢ikan cliriimiis ceset...
Ve i¢i Charlotte’in esyasiyla dolu, diin Tucker Cove’in yetmig
bes kilometre diginda terk edilmis halde bulunan bes yillik
Toyota’si... Bu detaylar —ve benim siirekli sordugum sorular—
olmasaydi, Charlotte Nielson’in Maine eyaleti disina sag sa-
lim gikamadiginmi kimse 6grenemeyecekti.

Ben basariya ulasmig olsa, benim 6ldirilmem de kolayca
gozden kagabilirdi tabii. Evinde hayalet gérdiigiinii iddia eden,
mutfagindaki ¢op kutusu agzina kadar bos sarap siseleriyle do-
Iu kacik bir kiraciydim. Bir aksam terasa ¢itkmig ve sendeleyip
parmakliklardan asag1 diismiis bir kadin... Kasabalilar alkolik
yabancinin talihsiz 6liimii karsisinda baglarim iki yana sallaya-
cak, Kaptan Brodie’nin laneti diye diisiineceklerdi.

Odaya yeni bir grup ziyaret¢inin doldugunu, bir kez daha
“Merhaba canim!”, “Bugiin ¢ok daha iyi goriiniiyorsun!” de-
diklerini duydum. Bense odanin bana ait tarafinda yatiyor,
yagmur damlalarinin cam tikirdattig: pencereden disari ba-
kiyordum. Doktorlar ertesi giin taburcu olabilecegimi séyle-
miglerdi, iyi de nereye gidecektim?

Bildigim tek sey Brodie’s Watch’a geri donmeyecegimdi,
¢iinki o evde bir sey vardi; beni hem dehgete diisiiren hem de
kendisine ¢eken bir sey. Hayalet avcilarinin oldugu gece ka-
meralarin tespit ettigi, uyurken beni i¢ine gekmek iizere oda-
ma girdigini gordigiim bir sey... Odamda siiriinerek bana dog-
ru ilerleyen o gélgenin ne oldugunu merak ediyordum. Belki de
odama bana saldirmak igin degil, evdeki gercek canavardan;
bir hayaletten veya seytandan degil, kulede daha 6nce bir kiz
6ldiiriniig, kanh canli adamdan beni korumak igin gelmisti.

Kap: agihp kapandi. Igeri popiiler oda arkadagimi gérme-
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ye gelen yeni ziyaret¢iler girmis olmaliydi. Yagmurun pencere-
ye diismesini izledim ve bundan sonra ne olacagini diigtindiim.
Boston’a, eve donecek, kitabimi bitirecek, igkiyi birakacaktim.

Peki ya Lucy? Lucy’yi ne yapacaktim?

“Ava?’

Ses Oylesine hafifti ki oda arkadasimin ziyaretgileri ytiziin-
den az daha duyamayacaktim. Sesin sahibini tanimis olsam
da, gercek olduguna inanamadim. O da Kaptan Brodie’nin ha-
yaleti gibi, hayalimde canlandirdigim bir bagka hayaletti.

Ama donip baktigimda, yanima gelmek i¢in yatak per-
desini aralayan ablami gérdiim. Pencereden s1zan gri 1s181n
altinda yuzi soluktu, gézleri gukura kagmigti ve ¢ok bitkin
goriiniyordu. Bluzu burusmus, genelde atkuyrugu yaptig:
uzun saglar1 karmakarisik bir halde omuzlarina dékiilmiis-
ti. Yine de diinya giizeliydi ablam; o hep ¢ok giizel olacakta.

“Buradasin” diye mirildandim sagkinlikla. “Gergekten de
buradasin.”

“Tabii ki buradayim.”

“Ama neden... Nasil 6grendin?”

“Bu sabah Ned Haskell diye biri aradi beni. Arkadagin ol-
dugunu soyledi. Basina gelenleri anlatinca hemen arabaya
atlayip geldim.”

Tabii ya, ablam1 Ned aramig olmalhiydi. Diinku ziyareti es-
nasinda bana ailemin nerede oldugunu sormus, ben de ona
Lucy’den s6z etmistim. Benim zeki, sefkatli ablam... Ned,
“Ablanin burada olmasi gerektigini diisiinmiiyor musun?” di-
ye sormustu.

Lucy sert bir ses tonuyla, “Bana hastanede oldugunu ne-
den soylemedin?” diye sordu. “Bu haberi neden bir yabanci-
dan almak zorunda kaldim?”

Buna verecek cevabim yoktu. Yatagima oturup saglam eli-
mi ¢llerinin arasina aldi ve parmak bogumlarim bembeyaz
" oluncaya dek sikti. Elini birakmaktan, onun da Brodie gibi
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ortadan kaybolmasindan korktum ama eli ¢6ziilmedi, kaybol-
madi, her zamanki gibi saglam kaldi. Bu, okula basladigim
ilk gilin elimi tutan, sa¢larim 6ren, gézyaslarimi silen ve ilk
1isimi aldigimda beslik ¢akan elle aym eldi. Dinyada en ¢ok
sevdigim insanin eliydi...

“Ava, sana yardim etmeme izin vermelisin. Litfen, izin
ver de yardim edeyim. Sorun neyse, canini sikan sey neyse
anlatabilirsin bana.”

Gozyaslarimi engellemek igin gézlerimi kirpigtirdim. “Bi-
liyorum.”

“Bana karsg1 diriist ol. Sorun nedir, soyle. Benden uzak-
lagsmana neden olacak ne yaptim, anlat bana.”

“Ne mi yaptin?” Bitkin ve sagkin gériinen ytiiziine bak-
tim. Yine zarar veriyordum ona; benim yiziimden Nick’i
kaybetmekle kalmamigti, bir de beni kaybettigini dislinii-
yordu.

“Liitfen gercegi soyle” diye yalvardi. “Ne yanlis yaptim?
Ne dedim?”

Gergegin onu nasil mahvedecegini diisiindiim. Itiraf et-
mek diizelmeme yardimeci olabilir, beni bu bunaltica su¢luluk
duygusundan kurtarabilir ama sadece bana faydasi1 dokuna-
bilirdi. Birini, benim ablami sevdigim kadar ¢ok sevdiginiz-
de, verebileceginiz en biiylk hediye, baz1 seylerden haberdar
olmasina izin vermemekti. Kaptan Brodie beni su¢luluk duy-
gumla ylizlesmeye, giinahlarimin bedelini 6demeye zorlamis-
t1. Simdi, kendimi affetme zamaniyda.

“Lucy, gercek su ki...”

“Evet?”

“Bu senin degil, benim su¢um. Senden gizlemeye ¢alig-
tim, ¢iinki utandim.” Yizimi sildim ama hastane onligu-
ne damlayan gozyaslarimin hizina ayak uyduramadim. “Bir
siiredir ¢ok i¢ciyordum ve her seyi mahvettim” diyerek higkira
' hickiza aglamaya bagladim. Cevabim hem diiriist hem de ek-
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sikti ama i¢inde ablamin, basiyla onaylayacag: kadar gercek-
lik pay1 vardi.

“Ah Ava, bunu ¢ok uzun zamandir biliyordum.” Bana saril-
d1, Lucy’nin o asina Dove sabun kokusunu ve sefkatini i¢ime
cektim. “Ama artik yardim etmeme izin verdigine gore hareke-
te gegebiliriz. Her zaman yaptigimiz gibi birlikte ¢alisacagiz ve
bu sorunu asacagiz.” Geri ¢ekilip yuziime bakti. Nick 6ldugin-
den beri ilk kez g6ziiniin i¢ine bakabildim. Hem gézlerimi ka-
¢irmiyor hem de gergegi ondan gizleyebiliyordum; birini sevdi-
ginizde bazen yapmaniz gereken sey buydu ¢iinkii.

Lucy yliziime digen sa¢ tutamini geriye itip giilimsedi.
“Yarin seni buradan ¢ikaracagim ve birlikte eve gidecegiz.”

“Yarin m1?”

“Tucker Cove’da kalmak i¢in iyi bir nedenin yoksa tabii.”

Basimi iki yana salladim. “Kalmak i¢in kesinlikle hig¢bir
nedenim yok” dedim. “Ve bir daha asla geri donmeyecegim.”
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Bir yul sonra...

Simdi Brodie’s Watch’ta iki ¢ocuklu bir dul yasiyormus.
Rebecca Ellis martta evi satin almis ve daha simdiden seb-
ze bahgesini ekip okyanusa bakan bir tarac¢a inga etmis.
Tim bunlar: ii¢ hafta 6nce, evin fotograflarini ¢ekebilmek
i¢cin miisait olup olmadigini 6grenmek tlizere aradigim Don-
na Branca’dan 6grendim. Yeni kitabim Kaptanin Sofrasi’nin
onimizdeki temmuz ayinda piyasaya ¢ikmasi planlanmais-
t1 ve kitap yemeklerle oldugu kadar mekanla da alakali ol-
dugundan, Simon, Brodie’s Watch'in fotograflarinin da dahil
edilmesini istedi. Oraya dénmek istemedigimi séyledim ama
o fotograflarin gerekli oldugunu séyleyerek 1srar etti.

Iste bu yiizden beyaz bir minibiisiin icinde bir fotografci
ve bir stilistle birlikte bir yil 6nce kagtigim yere gitmek iize-
re yoldaydim.

Donna ailenin yeni evlerinde mutlu bir yagam kurdugun-
dan, Rebecca Ellis’in hi¢bir sikayeti olmadigindan da séz et-
misti. Belki kaptanin hayaleti sonunda gitmisti, belki de
utang, suc¢luluk ve siselerce igkinin sonucu benim hayal giicii-
min bir Griinliydi sadece ve hi¢bir zaman orada olmamigti.
Tucker Cove’dan ayrildigimdan beri agzima i¢ki siirmemis-
tanl;~kabuslarim da gittik¢e azalmist:1 ama Brodie’s Watch’a
i geri ddnme konusunda hala tedirgindim.
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Minibilisiimiiz araba yolunu tirmandiginda, riyalarima
hala uzun golgeler diisiiren ev birden, oldugundan da biyik
ve Urkutiici bigimde kargsimiza gikti.

Fotografcimiz Mark, “Vay canina, burasi muhtesem bir
yer” dedi. “Harika kareler aliriz burada.”

Arka koltukta oturan stilistimiz Nicole, “Bahg¢edeki su de-
vasa ayg¢iceklerine bakin!” diye atildi. “Ev sahibinden izin
alip birkag kareyi de orada ¢eksek mi acaba, ne dersin Ava?”

“Ev sahibini tanimiyorum” dedim ona. “Ben ayrildiktan
aylar sonra almis bu evi. Ama izin isteyebiliriz tabii.”

Minibiisten indik ve Boston’dan buraya yaptigimiz uzun
yolculukta tutulan bacaklarimizi esnettik. Brodie’s Watch
ilk goérdiigiim o sisli 6gleden sonrasindan farkh olarak, bu-
gin piril piril bir yaz giinii yasaniyordu. Bahgede arilar vi-
zildiyor, bir sinekkusu pembe alevg¢iceklerinin lizerine dog-
ru ucuyordu. Rebecca bir zamanlar evin 6n bahgesi olarak
kullanilan otlarla kapl yeri sari1, pembe ve eflatun renklerin
hakim oldugu bir ¢icek bahgesine gevirmigti. Burasi hatirla-
digim, tehditkar Brodie’s Watch’a hi¢ benzemiyordu; burasi
insani igeri girmeye davet ediyordu.

Esmer bir kadin gilimseyerek, bizi karsilamak tizere ev-
den c¢ikti. Kot pantolonu ve iistiinde “Maine Organik Ciftci-
leri” yazan tigortiiyle kimsenin yardimi olmaksizin bereketli
tarlalar acan, topraga tezek ve gilibre serpmekten hi¢ gocun-
mayan, ayaklari yere saglam basan bir kadina benziyordu.

Veranda basamaklarindan inip yanimiza gelirken, “Mer-
haba, gelebildiginize sevindim!” diye seslendi. “Ben Rebecca.
Ava siz misiniz?” diye sordu bana bakarak.

“Evet, benim.” Elini sikip Nicole ve Mark’la tanigtirdim
onu. “Evinizi isgal etmemize izin verdiginiz i¢in sag olun.”

“Ashina bakarsaniz bugiinii heyecanla bekledim! Donna
Branca bu fotograflarin yeni kitabinizda olacagini séyledi. Evi-
" min bir kitaba konu olmasi ¢ok hos.” Ieri girmemizi isaret et-
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ti1. “Cocuklarim ginii bir arkadasimin evinde gecirecekler, size
ayak bagi olmayacaklar yani. Ev tamamen sizin...”

Mark, “Aletlerimi getirmeden 6nce evi bir dolagmak iste-
rim” dedi. “Isiga bir bakayim.”

“Ah, tabii. Siz fotografcilar i¢in 11k her seyden 6nemli, de-
gil mi?”

Mark ve Nicole ev sahibesinin ardindan eve girdiler ama
ben verandada kaldim; igeri girmeye heniiz hazir degildim.
Sesleri evin i¢ginde duyulmaz olunca, riizgarda hisirdayan
aga¢ dallarinin ve uzaklardaki kayalara ¢arpan dalgalarin
sesine, bana, gegen yi1l burada yasadigim zamani hatirlatan
seslere kulak verdim. Bu sesleri ne kadar 6zledigimi simdi
anlayabiliyordum. Dalgalarin sesiyle uyanmayi, sahilde pik-
nik yapmayi, sahile inen patikadaki giillerin kokusunu 6zle-
digimi hissettim. Boston’daki dairemde uyandigimda trafik
guriltisi duyuyor, egzoz kokusu aliyor, digsar1 adimimi at-
tigimda yosun yerine beton gériiyordum. Agik kapiya bakip
Belki de seni hi¢ terk etmemeliydim diye diigindiim.

Sonunda derin bir nefes alip igeri girdim. Rebecca firin-
da bir geyler pisiriyordu; havay: taze ekmek ve tar¢in kokusu
sarmist1. Sesleri takip ederek koridordan Mark ve Nicole'iin
pencerenin 6ninde, manzaradan buyiilenmis gibi durdukla-
r1 odaya girdim.

Nicole, “Ava neden bdyle bir yerden ayrildin Tanr1 aski-
na?” diye sordu. “Burasi benim evim olsa, biitiin giin burada
oturur denizi seyrederim.”

Rebecca, “Cok hos, degil mi?” dedi. “Ama kuleyi gérene
dek bekleyin. Asi1l manzara orada.” Bana dondi. “Siz tasindi-
ginizda bayagi kétii durumdaymis diye duydum.”

Basimla onayladim. “Ilk birkag hafta, iki marangoz yuka-
rida ¢ekig salladi.” Gozliik ve ag¢1 bagligl takmig ahsap serce
heykelcigi Boston’daki masama siisleyen Ned Haskell'i diisii-
nip gilimsedim. Tucker Cove’da tanidigim onca insan ara-
© sinda bana diizenli olarak yazan ve arkadasim olarak gérdi-
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gum tek kisi oydu. Ava, insanlar karmasiktir. Goriintis al-
datict olabilir demisti bir keresinde bana. Bu so6zleri kendisi
i¢in sO6ylemigti sanki.

Manzaranin biiylisiinden hala kurtulamamag olan Nicole,
“Bu evden beni ancak déverek ¢ikarabilirler” dedi. “Ava, bu-
ray1 satin almayi hi¢ diisinmedin mi?”

“Bilitcemi agiyordu. Hem evle ilgili bazi...” Sesim canliligi-
n1 yitirdi. Algak bir sesle, “Taginma zamanim gelmisti” dedim.

Mark, Rebecca’ya, “Evin geri kalanini gosterebilir misi-
niz?” diye sordu.

Yukari ¢ikarlarken onlara eglik etmeyip pencerenin 6niin-
de durdum ve goziimii denize diktim. Yatak odama ¢ikan o
merdiveni sarhos halde ve pismanlik duygulariyla tirmandi-
g1m yalniz geceleri, deniz kokusunun Kaptan Brodie’nin geli-
sinin mujdecisi oldugu o geceleri diisiindiim. Ona en ¢ok ihti-
ya¢ duydugum zamanlarda hep yanimdaydi. Simdi bile gézle-
rimi kapattigimda, sa¢larimdaki nefesini, tistimdeki bedeni-
nin agirhgin hissedebiliyordum.

“Ava, basina neler geldigini duydum.”

Irkilerek arkama déndiigimde Rebecca’yr gordium. Mark
ve Nicole aletlerini getirmek tlizere disar1 ¢akmiglardi; oda-
da Rebecca ile ben vardim sadece. Ne diyecegimi bilemedim.
Basina neler geldigini duydum so6zleriyle neyi kastettiginden
emin olamadim. Hayaleti biliyor olamazda.

Tabii o da gormediyse.

Rebecca algak bir sesle, “Donna bahsetti” dedi. Bir sir-
r1 paylasiyormus gibi yanima yaklasti. “Evi satin almayi di-
stinirken hakkinda aragtirma yaptim. Donna evin ge¢misin-
den s6z etmek zorunda kaldi. Doktor Gordon’dan, terasta sa-
na saldirdigindan bahsetti...”

Higbir sey soylemedim. Ne duydugunu, baska ne bildigini
o6grenmek istedim.
~~ “bonna bana baska kurbanlar da oldugunu séyledi. Sen-
© den oOnceki kirac ve on bes yasinda bir kiz...”
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“Biitiin bunlar: biliyordun ama yine de evi satin aldin...”
“Doktor Gordon 6ldii. Kimseye zarar veremez artik.”
“Ama burada olan onca seyden sonra...”

“Koéti seyler her yerde oluyor ve hayat devam ediyor. So-
runlu ge¢misi olmasaydi bu kadar giizel bir evi alamazdim.
Diger alicilar béyle bir eve para yatirmaktan ¢ekindiler ama
ben kapidan adimimi atar atmaz evin beni kucakladigini his-
settim. Ev sanki burada olmama istiyordu.”

Bir zamanlar benim olmama istedigi gibi.

“Ve sonra bu odaya geldim, deniz kokusunu aldim ve bu-
raya ait olduguma emin oldum.” Pencereye doniip denize
bakti. Mark ve Nicole 1siklari, ticayakl sehpay1 ve kamera-
y1 kurarken yiliksek sesle sohbet ediyorlardi. Rebecca ile ben
manzaradan biiyiillenmis halde sessizce bekledik. Ikimiz de
Brodie’s Watch tarafindan biiyiilenmenin ne demek oldugu-
nu biliyorduk. Bizler gibi evin cazibesine kapilmis, 6mrini
burada geg¢irmis ve burada 6lmis kadinlar: diigiindiim. Hep-
si benim gibi koyu renk sagly, ince yapili ve uzun boyluydu.

Rebecca gibi...

Nicole odaya girdi. “Mark ¢ekime hazir sayilir. Sa¢ ve
makyaj zaman geldi Ava.”

Daha sonra Rebecca ile 6zel olarak konugma firsatim hig
olmadi. Once sagima sekil verilip makyaj yapilmasi, sonra da
Boston’daki mutfagimdan getirdigimiz bakir tencere, tava ve
domateslerle birlikte poz vermek i¢in mutfaktaki kameraya
gilimsemem gerekti. Daha sonra disar1 ¢iktik, orada aygi-
¢eklerinin arasinda ve denizi kugbakisi géren tas terasta bir-
ka¢ poz daha verdim.

Mark ¢ekimlerden memnun oldugunu bagparmagini hava-
yva kaldirarak ifade etti. “Dig mekan c¢ekimleri tamam... Bir
vere daha gitmemiz lazim.”

“Simdi sirada ne var?” diye sordum.

“Kule... Harika bir ig1k var orada, en az bir fotografini ora-
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da almak istiyorum.” Kamera ve iicayakli sehpay1 toplada.
“Kitabinin ad1 Kaptanin Sofrast olduguna gére, kaptan gibi
denize bakarken poz vermeni istiyorum.”

Herkes yukari ¢ikt1 ama ben merdivenin basinda durdum,;
peslerinden gitmekte isteksizdim. O kuleyi bir kez daha gor-
mek, bir siirii hayaletin gezindigi o yerde bir daha bulunmak
istemiyordum. Sonra Mark yukaridan seslendi: “Ava geliyor
musun?’ Gitmekten bagka ¢arem yoktu.

Ikinci kata ciktigimda Rebecca’nin ¢ocuklarinin odasi-
na bir goz attim, saga sola sa¢ilmis tenis ayakkabilari, Yil-
diz Savaglart posterleri, eflatun perdeler ve peliis hayvan ko-
leksiyonu gordiim. Bir kiz ve bir erkek. Ileride ise benim eski
yatak odam vardi ve kapis1 kapaliydi.

Kuleye ¢ikan merdivene yoneldim. Son bir kez daha tir-
mandim o basamaklari.

iqeri girdigimde digerleri bana bakmadilar bile. Isiklar,
yansiticilar ve tigayakl sehpay1 kurmakla megguldiiler. Ses-
sizce Rebecca’nin odada yaptig1 degisikliklere baktim. Girinti-
ye yerlestirilmig bir ¢ift hasir koltuk, misafirleri 6zel sohbete
davet ediyordu. Giineg goren bir yerde beyaz bir kanepe, 6niin-
deki sehpada ise bahcge dergileri ve hemen hemen bosalmig
bir fincan vardi, iginde kalan az miktardaki kahve sogumus-
tu. Pencereye asilmis kristal siis, duvara gékkusag: renkleri-
ni yansitiyordu. Burasi hatirladigimdan farkh bir oda, farklh
bir evdi; gordiigiim degisiklikler beni hem rahatlatti hem de
hiiziinlendirdi. Brodie’s Watch buraya sahip ¢ikip yuva haline
getiren bir kadinla, bensiz yoluna devam ediyordu.

Mark, “Haziriz Ava” dedi.

Mark son kareleri ¢ekerken herkesin benden bekledigi ro-
14, kaptanin evindeki neseli yemek yazari roliinii oynadim.
Kitabin giris bolimiinde Brodie’s Watch’in ilham aldigim yer
oldugunu yazmigtim; dogruydu bu. Buras: tariflerimi dene-
" yip kusursuz hale getirdigim, deniz kokusundan daha iyi bir
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sosun olmadigini 6grendigim yerdi. Burasi sarabin tiziinti-
yiu yok etmedigini, su¢luluk duygusuyla yendiginde, en 6zen-
le hazirlanmis yemegin bile tadinin tuzunun olmadigini 6g-
rendigim yerdi.

Buras: 6lmem gereken ama onun yerine tekrar yagsamayi
6grendigim yerdi.

Son karenin de ¢ekilmesinin, aletlerin toplanip asag: go-
tirilmesinin ardindan, kulede bir siire tek basima oyalan-
dim. Hayaletlere 6zgu son bir fisilt1 duymayi, son bir esin-
tinin deniz kokusunu tagimasini bekledim. Hayaletlere 6zgu
bir ses duymadim ama. Koyu renk sa¢l bir kaptan da gérme-
dim. Gegmiste beni bu eve baglayan sey neyse, artik ortadan
kaybolmustu.

Araba yolunda Rebecca’yla vedalastik. Ona Kaptanin
Sofrast’nin imzali bir kopyasin1 génderecegime s6z verdim.
“Evinizi bize a¢tigimz i¢in tesekkiir ederim” dedim. “Brodie’s
Watch’in, sonunda onu seven birine kavustuguna ¢ok mem-
nunum.”

“Buray1 gercekten seviyoruz.” Elimi sikt1. “O da bizi se-
viyor.”

Bir an hicbir sey séylemeden birbirimize baktik. O an Je-
remiah Brodie’nin karanlikta yumusak bir ifadeyle séyledigi
sozler geldi aklima.

Burada, evimde ne ararsan onu bulacaksin.

Arabaya binip evden uzaklagirken, Rebecca verandada
durup bize el salladi. Ben de ona el sallayarak karsilik ver-
dim ve birden tepedeki terasta, bir an, kisacik bir an i¢in
uzun siyah paltolu bir siluet ilisti géziime.

Ama gozlerimi kirpistirdigimda gitmisti. Belki higbir za-
man orada olmamisti. O an gorebildigim tek sey, arduvaz-
da parildayan giines 15181 ve bulutsuz gékyiiziinde tek bagina
stizilen bir martiyda.
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