Bu Simon & Schuster e-kitabini indirdiginiz igin tesekkiir ederiz.

E-posta listemize katilarak UCRETSIZ bir e-kitap kazanin. Ayrica, Simon & Schuster'dan yeni cikanlar, firsatlar,
Onerilen okumalar ve daha fazlasi hakkinda giincellemeler alin. Kaydolmak icin asadiya tiklayin ve sartlar ve kosullari
gorin.

KAYDOLMAK IGIN BURAYA TIKLAYIN

Zaten abone misiniz? Bu e-kitabi kaydetmek ve begendiginiz daha fazla seyi size gonderebilmek icin litfen e-
postanizi tekrar girin. Gelen kutunuza 6zel teklifler almaya devam edeceksiniz.

DERGI

KIGILACIM DUKKANI

MARJAN KAMALI

GALLERY KITAPLARI New York Londra Toronto Sidney Yeni Delhi

Kamran i¢in Sen benim agkimsin

Asla iyilesemedikleri bir samimiyete hizla daldilar.

F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise

Bilmediginiz tarih diginda diinyada yeni bir sey yoktur.

Harry Truman

Birinci Bolim

e

Ririneci RAlIIM



2013

Merkez

“Onu gormek i¢in randevu aldim.”

Bunu, sanki disciye veya bir terapiste veya itici buzdolabi saticisina gitmis gibi sdyledi; satici ona ve Walter'a, sadece
bu yepyeni modeli alirlarsa, 6miir boyu soguk siit, taze sebze ve bozulmamis peynir garantisi vermisti.

Walter bulasiklari kuruluyordu, gozleri sari bir civcivin semsiye tuttugu desenli mutfak havlusundaydi. Tartismadi.

Walter Archer'in mantiga olan diiskinligu, aklin her seyin 6niine gegmesini saglama yetenegi, Roya'nin kendi
sagduyusunun bir kanitiydi. Sonugta mantikli ve aman Tanrim, inanilmaz derecede anlayish bir adamla evlenmemis
miydi? Sonunda, on yillar 6nce Tahran'daki kiiglik bir kirtasiyede tanistigi o gocukla degil de, hayatini bu
Massachusetts dogumlu istikrar abidesine baglamamis miydi? Bu Walter. Neredeyse her giin kahvaltida haslanmis
yumurta yiyen, bulasiklar kuruturken, “Onu gérmek istiyorsan, gérmelisin. Biraz perisan haldeydin, korkarim,” diyen.

Simdi Roya Archer neredeyse Amerikaliydi, sadece evlilik yoluyla degil, bes yili agkin bir siiredir Amerika Birlesik

Devletleri'nde bulunmasinin bir geregi olarak. Tahran'in sicak ve tozlu sokaklarinda kiiguk kiz kardesi Zari ile
saklambag oynayarak gegcirdigi bir cocuklugu hatirlayabiliyordu, ancak simdiki hayati 6zenle New England'da
sinirliydi.

Walter ile.

Bir hafta kadar 6nce, sadece atas almak igin gittidi tek bir diikkan ziyareti—her geyi altiist etmisti. Bir kez daha 1953
yilina saplanip kalmisti. O tartismali yaz ortasinda iran’in en biiyiik sehrinin ortasindaki Metropol Sinemasi. Lobideki
kirmizi yuvarlak kanepe, lizerinde avize kristallerinin tombul gézyaslar gibi panldadigi, sigara dumanlarinin girdaplar
halinde sizildigu. Merdivenlerden yukari ve sinema salonuna gétirmiistii onu ve orada perdede, yabanci isimli
yildizlar birbirini oksuyordu. Filmden sonra, yaz alacakaranhdinda onunla yirimisti. Gokytizi lavanta rengiydi ve o
kadar gesitli mor tonlariyla katmanlanmigti ki, imkansiz gortinlyorlardi. Yasemin kokulu ¢aliliklarin yaninda onunla
evlenmek istemisti. Adini sdylediginde sesi ¢atlamigti. Sayisiz agk mektubu degismigler, evliliklerini planlamislardi.
Ama sonunda, higbir sey. Hayat, planladiklari her seyi altindan ¢ekip almisti.

Endiselenme.

Roya’'nin annesi her zaman kaderimizin dogdugumuzda alnimiza yazildigini sdylerdi. Goriilmez, okunmaz ama
goriinmez miirekkeple orada durur ve hayat o kadere uyar. Ne olursa olsun.

0 ¢ocugu on yillarca aklindan ¢ikarmisti. insa edilecek bir hayati, taninacak bir ilkesi vardi. Walter. Yetistirilecek bir
gocugu. O Tahranli gocuk, kullanilmig ve yipranmisg, dibe o kadar itilmis bir pagavra gibi, bir siire sonra neredeyse
unutulacak kadar, kovaya en alta sikistirilabilirdi.



Ama artik onu neden meydanin ortasinda orada biraktigini sorabilirdi.

Walter arabayi kar yiginlariyla daralmis kaygan yere yanastirdi. Durduklarinda Roya araba kapisini agamadi. Bir
sekilde, uzun yolculuklari boyunca birbirlerine kilitlenmislerdi.

Walter geldi ve araba kapisini agti ¢linkii o Walter'ds, ¢linki onu bir hanimefendiye nasil davranmasi gerektigini
ogreten bir anne (Alice: nazik, tatli, patates salatasi kokan) tarafindan biydtulmiisti. Clinkd yetmis yedi yasindaydi
ve bugiinkl geng erkeklerin eslerine kirilgan cam gibi neden davranmadigini anlayamiyordu.

Walter, Roya'yl arabadan indirdi ve 6rgi atkisinin burnunu ve agzini riizgardan korudugundan emin oldu. Birlikte park
yerinin karsisina ve Duxton Senior Center'in gri binasinin merdivenlerine dikkatlice yiridiiler.

Lobiye asiri isinmig bir hava patlamasi onlari karsiladi. Otuz yaslarinda, sari saglari topuz yapilmis geng bir kadin
masanin arkasinda oturuyordu. Gogsiine CLAIRE yazan plastik bir rozet takilmisti. Masasinin arkasindaki ilan
panosuna ilistirilmis brosirler, kenarlari kivrilmis, tekerlekli sandalyelerdeki burusuk insanlar linolyum zeminde
yavasca ilerlerken ve yiiriitec iten digerleri diismemek igin dengelerini saglarken bile "Film Gecesi!" ve "Bavyera Ogle
Yemegi!" diye bagiriyordu.

Merhaba! Bugiin Cuma 6gle yemegi icin bize mi katiliyorsunuz?" Claire'in sesi giirda.

Walter konugmak igin agzini agti.

Merhaba, yapmayacak," dedi Roya ¢abucak. "Kocam Dandelion Deli'deki meshur sahte istakozlu sandvici deneyecek.
Yelp'ten baktim. Kisin ortasinda istakozlu sandvi¢ bulmak ne kadar nadir, degil mi? Sahte olsa bile." Gevezelik
ediyordu. Gergin olmamak i¢in ¢ok ¢abaliyordu. "Bes yildiz almisti.

O sarkiiteri mi?" Resepsiyonist sasirmig goriiniyordu.

Onlarin istakozlu sandvici,' diye mirildandi Roya.

Walter i¢ ¢ekti. Karisinin bes yildiza inandigini Claire'e belirtmek i¢in bes parmagini kaldirdi.

“Ah, tamam! Istakoz!” Claire basiyla onaylad. istakozu "lobstah" diye telaffuz etti. “Yelp yorumlarina giivenmek
gerek!”

“Devam et o zaman,” dedi Roya nazikge kocasina. Parmak uglarina yiikselip Walter'in yeni tirag olmus yanagini 6ptd.
Kirisik derisi, Irlanda bahari sabunu kokusu. Onu rahatlatmak istedi.

“Tamamdir.” Walter basiyla onayladi. “Anladim. O gidiyorum o zaman.” Ama hareket etmedi.



Elini sikti, hayatinin tanidik yumusak kavrayisi.

“Simdi onu ¢ok fazla bas belasina sokmasina izin verme,” dedi Walter nihayet resepsiyoniste. Sesi gergindi.

Walter cift kapidan disan ¢ikip buzlu otoparka indiginde soguk hava dalgasi lobiyi doldurdu.

Roya tedirgin bir sekilde masanin 6niinde duruyordu. Aniden amonyak ve bir tiir giive¢ kokusuyla bunaldi. Dana eti
mi? Kesinlikle sodanli dana eti. New England sogugunu telafi etmek icin artirilan isi, glive¢ kokusunu bunaltici hale
getiriyordu. Buraya gercekten geldigine inanamiyordu. Kaloriferler tisliyor, tekerlekli sandalyeler gicirdiyordu, hepsi
birdenbire korkung bir hata gibi geliyordu.

“Ve size nasil yardimci olabilirim?” diye sordu Claire. Boynunda altin bir hag asiliydi. Roya'ya sanki onu taniyormus
gibi tuhaf bir ifadeyle bakti.

“Biriyle gorismek igin randevu aldim,” dedi Roya. “Yardimci yasam hastalarinizdan biri.”

“Ah, bir sakin demek istiyorsunuz. Harika. Ve bu kim olabilir?”

“Bay Bahman Aslan.” Kelimeler Roya'nin agzindan yavasga, duman halkalar gibi, goriiniir ve gergek bir sekilde ¢ikti.
Yillar olmustu onun tam adini yliksek sesle sdylemeyeli.

Claire'in boynundaki hag, floresan isiklar altinda parildadi. Walter simdiye kadar otoparktan ¢ikmis olurdu.

Claire ayaga kalkti ve masanin etrafindan dolasip Roya'nin karsisina gecti. Roya'nin her iki elini de nazikce kendi
ellerine aldi. “Sonunda tanistigimiza cok memnun oldum Bayan Archer. Ben Claire Becker, Duxton Center'in idareci
yardimcisiyim. Geldiginiz igin tesekkiir ederim. Hakkinizda ¢ok sey duydum. Burada olmaniz benim igin ¢ok sey ifade
ediyor.”

Demek resepsiyonist degilmis, idari isler gorevlisiymis. Claire Becker, Roya'nin adini nereden biliyordu? Randevu
defterinde olmaliydi. Sonugta randevu almigti. Ama bu geng kadin neden onu taniyormus gibi davraniyordu? Ve
kendisi hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil duymustu?

Litfen buyurun,” dedi Claire yumusak bir sesle. "Hemen sizi ona gotiirecegim." Bu kez, buradaki sefaleti 6rtbas etmek
icin gerekli goriinen zorunlu tinlem igaretini eklemedi.

Roya, Claire'i bir koridordan takip ederek, bir tarafina uzun bir masa ve dider tarafina dizilmis plastik katlanir
sandalyelerle dosenmis buiyiik bir salona girdi. Ama masada oturmus bingo oynayan ya da dedikodu yapan kimse
yoktu.



Claire odanin uzak ucunu isaret etti. "Sizi bekliyordu.

Pencerenin yaninda, tekerlekli sandalyede oturan bir adam, yaninda bos bir plastik sandalye vardi. Sirti onlara
dondkti; Roya yiiziini géremiyordu. Claire ona dogru yaklagsmaya basladi ama

sonra durdu. Basini e§di ve Roya'yl bastan asad, givenligi, zarari, drami igin potansiyelini dlger gibi siizdii. Claire
kolyesiyle oynadi. “Sana bir sey getirebilir miyim? Su? Cay? Kahve?”

“Ah, iyiyim, sordugunuz icin tesekkdrler.”

“Emin misin?”

“Sordugunuz i¢in naziksiniz. Ama hayir.”

Simdi sira Claire'deydi. Tanrnim, kimse Roya'yi bu... sakinle yalniz birakmak istemiyordu. Allah askina. Sanki yetmisgli
yaslarinda kiic¢iik bir kadin olarak artik onun veya baskasinin tizerinde bir giicli varmis gibi. Sanki Roya Archer,
varligiyla burayi atese verebilir, sadece orada bulunarak bir patlama yaratabilirmis gibi.

“lyiyim,” dedi. Bunu Amerikalilardan 8grendigini sdylemisti: lyiyim, iyiyim, her sey yolunda, okey-dokey. Kolay
Amerikanciliklar. Nasil yapacagini biliyordu. Kalbi ¢arpiyordu ama Claire'e sabit bir sekilde bakti.

Claire basini eddi ve sonunda doniip ¢ikti. Ayrilirken topuklarinin tikirtisi, Roya'nin ekstra yiiksek kalp atigiyla
eslesiyordu.

Hala Claire'i takip edip bu kokulu yerden ayrilabilir, Walter 6dle yemegini bitirmeden yakalayabilir, eve gidebilir, yataga
tirmanabilir ve bu garip yanlis hesaplamayi hi¢ yapmamis gibi davranabilirdi. Henliz ge¢ degildi. Walter'i o
sarkiiteride tek basina zencefilli gazozunun ve istakozlu sandviginin basinda kambur dururken hayal etti—zavalli sey.
Ama hayir. Sonunda 6grenmek i¢in buraya gelmisti.

Once bir adim, sonra digeri, isi boyle hallediyordun. Pencerenin yanindaki tekerlekli sandalyeye dogru kendini zorladi.
Topuklari tikirdamiyordu; giivendigi gri, kalin tabanl ayakkabilarini giymisti. Walter kar botu giymesini israr etmisti
ama o reddetmisti. Pek ¢ok seyi kabul etmeye raziydi ama altmis yil sonra eski askiyla ilk kez goriisiirken tombul
Eskimo botlari giymek, kabul edemeyecegi birka¢ seyden biriydi.

Adam onun varligindan habersizdi, sanki yokmus gibiydi.

“Bekliyordum,” dedi aniden Farsga bir ses ve Roya'nin viicudu vizildadi. O ses, ayrilmaz olduklari zamanlarda onu hem
enerjilendirmis hem de rahatlatmisti.

1953 yiliydi. Yazdi. On yedi yasindaydi. New England erimisti ve disaridaki soguk ile i¢cerideki sahte sicaklik
buharlasmisti ve Rova'nin bacaklari bronzlasmis ve bicimlenmisti ve onlar, o ve o, barikatlarin yvaninda ayakta
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kirk ahsabin lizerine, cigerlerinin sonuna kadar bagirarak. Kalabalik dalgalaniyor, glines sag derisini yakiyordu, iki
uzun 6rgi gogiislerine kadar iniyordu, Peter Pan yakasi terden sirilsiklamdi. Etraflarinda insanlar yumruklarini salliyor
ve hep bir agizdan agliyordu. Yeni ve daha iyi bir seyin gelmek lizere oldugunu bilmenin verdigi beklenti, 6zgdir,
demokratik bir iran'da onun olacaginin kesinligi—hepsi onlara aitti. Bir gelecege ve bir kadere sahiptiler, cesur bir
baslangicin esigindeki bir tilkeye girmislerdi. Onu bir patlamanin giiciiyle sevmisti. Her giin onun sesini duymayacagi
bir gelecedi hayal etmek imkansizdi.

Linolyumda, Roya aniden kendine taninmaz hale gelen ayaklarini gérdii—kalin tabanl, (izerinde kigiik fiyonklar olan
gri yaslh kadin ayakkabilari.

Adam sandalyesini gevirdi ve yiizii giiliiciikle aydinlandi. Yorgun goériiniiyordu; dudaklarn kuruydu ve alninda derin
gizgiler vardi. Ama gozleri neseli ve umut doluydu.

“Bekledim,” diye tekrarladi.

Bu kadar kolay geri kaymak mimkiin miydi? Sesi ayniydi. Oydu, hepsi, gozleri, sesi, onun Bahman'i.

Ama sonra neden geldigini hatirladi. “Anliyorum.” Sesi beklenenden ¢ok daha giicli ¢iktl. “Ama sana sormak
istedigim tek sey, gecen sefer neden hi¢ beklemedigindi?”

Yorgunluktan, bunca yildir yasadi§i 6mriinde hi¢ olmadidi kadar yorgun bir halde yanindaki sandalyeye ¢okti. Yetmis
yedi yasindaydi ve bitkin dismisti. Ama kendini asla tam olarak toparlayamadidi o acimasiz, hayal kirikhgi yaratan
yazi hatirladiinda, on yedi yasindaymis gibi hissetti.

ikinci B&lim

1953

Diinyayi Degistirecek Cocuk

“Kahvaltida isterim,” dedi Baba, taze naan ekmegi, beyaz peynir ve ev yapimi vigne regeli yerken, “siz kizlarimin bu
dinyanin bir sonraki Madame Curi€’leri olmasini isterim. Bunu isterim. Hatta yazar olmanizi bile isterim”—Roya’ya
gulimsedi—"“o Amerikal kadin gibi: Helen? Keller?”

“Sagir degilim Baba,” dedi Roya.

“Kor degil Baba,” dedi Zari.



“Bunun ne alakasi var?” Maman, iki kizina da daha hizli yemeleri i¢in isaret etti.

“Helen Keller olmak igin sagir ve kor olman gerekir.” Zari, Amerikali kahramanlar hakkindaki bilgisiyle gurur duyarak
parladi.

“Ve dilsiz. Dilsiz olmayi unutma,” diye mirildandi Roya.

“O kismi kastetmedim.” Baba ¢ay bardagini birakti. “Dahilik kismini kastettim. On bir kitap yazma kismini kastettim.
'"

Onu kastettim!

Kader, Maman ve Baba'ya ikisi de kiz olmak lizere sadece iki cocuk vermisti. Baba zamanina gore dikkate deder,
olagandisti aydinlanmis biriydi: kizlarinin egitimli olmasini ve basarili olmasini istiyordu. Egitim onun dini, demokrasi
ise hayaliydi.

Roya ve Zari, lise dgrencileri olarak, 1953 iran'inda bir kizin alabilecegi en iyi egitime ulagma yolundaydilar. Ulke hizla
degisiyor, agiliyordu. Demokratik olarak segilmis bir bagbakanlari vardi: Muhammed Musaddik. Ayrica babasi Riza
Sah'in baslattigi kadin haklar savunuculugunu surdiren bir kral, Sah da vardi. “Sah kesinlikle bir

Baba her zaman séyle derdi: “Lanet olasi ingilizlere hizmetci miyiz petroliimiizii verirken! Ama evet, kadinlara yardim
etti. Bunu kabul ederim.”

Daha geleneksel aile Gyelerinden gelen kiigimseme ve yargilama, Baba ve Maman'in aydin goérislerine eslik
ediyordu. Teyzeler mutfakta Maman'a fisildayarak, geng kizlarinin refakatsiz her yere yirimelerine nasil izin
verebildiklerini sordular? Maman bunu gulerek gegistirmekte ustalagsmisti. Reza Sah'in 1930'larda kadinlar i¢in
basortiisii yasagi getirmesiyle hemen basortisiinii atmisti. Dindar akrabalari yabanci hayrani hallerine burun
kivirirken, kadinlarin kurtulusu icin yapilan reformlart memnuniyetle karsiliyordu.

Maman ve Baba, iki kizlarini Tahran'daki en iyi kiz lisesine gonderdiler. Her sabah Maman ¢ay demlerken, Roya ve
Zari gune hazirlanirlardi. Roya yiiziinu yikayip kalin, kara saglarini iki uzun orgiiye ayirirken, Zari dudaklarina biraz
renk sirer ve her gece saglarinin tutamlarini gazete pargalariyla sabitleyerek yarattigi dalgalari gururla yerlestirirdi.

Geng kiz kardesi suslenip puslenirken, Roya aynadaki yansimasina bakti. Gegen yil Roya ¢ok degismisti. Yliziindeki
bebeklik yaglari gitmis, elmacik kemikleri daha belirginlesmisti. Bazen sivilcelenen cildi temizlenmisti. Uzun siyah
saclari dogal dalgaliydi ve Zari'nin sik sik tavsiye ettigi gibi omuzlarindan asagi dokilmesine izin verebilirdi. Ama
Roya sagclarini hala oriiyordu. Fiziksel olarak geri kalan her sey bu kadar ¢ok degismisken, bu ona daha ¢ok kendisi
gibi hissettiriyordu. Hala ufak tefekti ama bu glinlerde daha kivrimli ve gégusliydd - ya da Zari'nin dedigi gibi,
gelismisti.

Zari, Roya'yl kenara itip aynanin éniindeki tiim alani kapladi. Saglarini diizeltti ve somurttu. "Bu sa¢ modeli bana
Sophia Loren gibi gosteriyor. Degil mi?

Roya ne yapabilirdi ki evet demekten baska? Kendi uzun kollu pamuklu bluzunun diigmelerini ilikledi, ormak
kumastan tniformasini giydi ve o korkun(; diz goraplarini gekti. Roya, kizlarin "Amerikan" goraplari dedigi bilek
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culapiat i RSHUISITHTT DHE YIYTHISKN ISLSUlyInin iuairal culieiyul, ditia 1iiuun e nisa Luidp ylyeil KiZidil vecaidailidiiiyviuu.
Roya, kii¢lik coraplarla okula yiriylip basi dik bir sekilde okula girme cesaretini heniiz toplayamamisti.

“O bir umudumuz!” dedi Baba, kahvaltida agzini ekmek ve beyaz peynirle doldurarak. “Bagbakan Musaddik
petrolimuzi millilestirdi ki AIOC’nin bogucu boyundurugundan kurtulabilelim.” Baba'nin bag diismani olan AIOC,
Anglo-iran Petrol Sirketi idi. “On yillardir ilk kez iranllar, emperyalist iilkeler tarafindan sémiiriilmek yerine kendi dogal
kaynaklari tizerinde kontrol sahibi olduklarini hissedebiliyorlar. Bagbakan, yabanci gliglere karsi durabilecek tek kisi.
Musaddik énderliginde kisa siirede tam bir demokrasi olacagiz. Simdi, eger siz kizlar tarih, kimya ve matematik
calisirsaniz, bu biiyiik ulusun simdiye kadar tanidigi en iyi profesyonel sinifa katilabilirsiniz. inanabiliyor musunuz?
Size sunulanlari goriiyor musunuz? Geng hanimlar icin su anki firsatlarimiz neler? Ben bir devlet memuru olarak ne
yapabilirim? Kagitlar karistirmak mi? Oturup ¢ay igmek mi?” Bir yudum daha c¢ay aldi. “Ama siz, benim kizlarim!
Annenizin ve benim hayal ettigimizden daha ileri gideceksiniz! Oyle degil mi, Manijeh?”

“Bir sabah!” dedi Maman. “Hic ders vermedigimiz bir sabah yasayamaz miyiz? Sadece kahvalti?”

1”

Baba hafif¢e incinmis goriinse de tamamen durmadi. “Benim Marie Curie'm
Keller'im!” Roya'ya g6z kirpti.

Zari'yi isaret etti. “Benim Helen

Onlar, aralarinda on sekiz ay olan kizlar, babalarinin bos umutlarini ¢ok iyi biliyorlardi. On yedi yasindaki Roya,
Baba'nin isteklerini yerine getirmeye ¢alisiyordu ama aslinda istedigi tek sey Hemingway ve Dostoyevski gibi
yazarlarin ¢evrilmis romanlarini okumakti. Ya da Rumi, Hafiz veya Sadi gibi kendi Fars biyiiklerinin siirlerini. Roya
ayrica annesinin yaninda durup en iyi khoresh gliveglerinin tariflerini takip ederek yemek yapmayi da seviyordu.

Ve kii¢lk kiz kardesi gelecegin Madam Curie'si olmaktan ¢ok uzakti. Zari, Yousof adinda bir gocuga takintiliydi.
Zengin biriyle evlenmek, tangoyu dans etmek ve valsi 6grenmek istiyordu. Popiiler ¢cocuk partilerinden birinde bilet
icin bes tiimene para 6demek, sambaya atlamak ve hareketleriyle herkesi etkilemek istiyordu. Gecelerin cogunda
yataga gittiklerinde, Zari tim hayallerini ayrintili bir sekilde Roya'ya anlatirdi.

“0 zaman git bakalim!” Maman kizlarin yanaklarini 6pti ve ¢ay bardaklarini aldi. Zari, ideallerine olan baglihginin
sahte bir ifadesiyle Baba'ya selam verdi. Baba glilmek yerine yavas ve ciddi bir sekilde selam verdi.

Zari, sadece kiz kardegler arasinda fark edilebilen hizli bir yiiz burusturmayla Roya'ya bakti.

Kapida Roya ve Zari ayakkabilarini giydiler. Roya lisede son sinifta, Zari ise bir alt sinifta olmasina ragmen, okul
Uniformasinin bir pargasi olan siyah bebek ayakkabilari takmaya devam etmek zorundaydilar. Roya kayisi ¢ekti ve
sikica tokaladi.

Kizlar evin i¢ kismindan digariya, bir koridordan gecerek bahgeye inen merdivenlerden indiler. Turkuaz renkli sazan
havuzunun yanindan gegerken Roya igindeki baliklara 6zeniyordu. Onlarin tek yaptigi serin mavi suda ylizmekti.
Ulkenin simdiye kadar tanidigi en iyi profesyonel sinifin basarili Gyeleri olmalari gerekmiyordu.

Roya kapiyi kapatti ve birlikte ara soka@a, oradan da ana caddeye c¢iktilar. Burada birbirlerine sokuldular, kitaplarini
goguslerine bastirdilar.

Sabahin bu erken saatinde gosterici yoktu ama zemin onceki bir mitingden kalma brosiirlerle doluydu. Basbakan



Musaddik'in fotograﬂarl—késkin kancali burnu, bilgili, dinyadan blkmlé gozleri—yere ségllmlstl. Rdya onun ylzinln
bu sekilde, insanlarin lizerine basabilecedi bir yere saciimis olmasini gérmeye dayanamadi. Kagitlardan birkacini aldi,
nazikge ylzleri yukar bakacak sekilde tuttu.

“Ah, liitfen, onu gergekten kurtarabilecegini mi saniyorsun?” dedi Zari. “Bu gece komiinist bir gdsteri olacak. Ondan
sonra Sah'in destekgilerinin ortaya ¢ikacagi bir gosteri daha olacak. Basbakani kurtaramazsin. Onu gitmesini isteyen
iki fraksiyon tarafindan sayica Ustiin durumdasin.”

“On binlerce, milyonlarca destekgisi var! Halk, biz, onun arkasinda!” dedi Roya.

“Halkin giicii ¢ok az ve bunu biliyorsun. Bu ilkede perde arkasinda ¢ok fazla pazarlik ve yolsuzluk var.”

Roya, yurimeye devam ederken kitaplarini ve Mossadegh'in resimlerini gégstiine daha siki bastirdi. Elbette Zari'nin bir
bildigi vardi. Daha gegen hafta okulda 6zel bir meclis toplanmisti. Okul miidiird, elleri belinde sahnede durmus ve
ogrencilerden aralarinda komiinist yayinlari kimin dolastirdigini séylemelerini istemisti. Kimse konugsmamisti. Roya,
bu brosiirleri siralarin altinda ve teneffiislerde parsomenlere saklayarak daditanin Jaleh Tabatabayi oldugunu
biliyordu. Jaleh'in bu kadar siyasi yayina nasil ulastigini merak etti. Onlari ilk etapta nasil alabildigini bile diistindd.
Sonra, ¢ikista polis megafon, silah ve bir tazyikli su hortumuyla gelmisti. Okul kapisindaki Abbas

Gardiyan, boyunlari kalin polislerin bahgedeki bir musluga su hortumunu takmasina yardim etti. Jaleh okuldan ¢iktigi
anda, polisler hortumu acip suyu ona dogru tuttu. ilk basta Jaleh'in ifadesi bir tiir hayranlik, bir tiir dehset idi. Sonra
ifadesi kararli bir iradeye doniisti. Hisirdayan su yilanindan kagmak icin havada siiziildi. Tam ortasina bir takirtiyla
indi. Birkag saniye sonra Jaleh tamamen sirilsiklam olmustu, Giniformasi kivrimlarina yapismis, saclari damliyor ve
Islakti.

Polislerden biri sdyle demisti: "Bu sana komiinist yalanlar yayarak tlkeni kiigiimsedigin igin ders olsun. Rusya ile hain
isbirligi icinde hepinizi er ya da ge¢ bulacagimizi sanma. Siz kizlarin siyasi esekler olmak yerine terbiyeli geng
kadinlar olmaya odaklanmasi gerekiyor.

Okul mudiresi alkislamisti.

Sah'a bagh kraliyet yanlisi kizlar da bah¢ede bir grup halinde dururken alkiglayip tezahiirat yaptilar. Sah yanlisi kizlarin
birkagi babalari petrol endiistrisinde ¢aligsan zengin ailelerdendi. Birka¢ dindar kiz da onlarla birlikte alkisladi. Uzun
zamandir ilk defa din adamlarinin aileleri ve Sah hayranlari tek viicut oldu.

Polis ve miidiire ayrildiktan hemen sonra komiinist kizlar Jaleh'e kosup etrafina toplandilar. Hirkalariyla, mendilleriyle,
Uniformalarinin etekleriyle onu kurutmaya calistilar. Jaleh, sirilsiklam olmasina ragmen dimdik durdu ve
endiselenmemelerini soyledi. Hatta glildd. Roya, Jaleh'in simdi daha fazla Marksist brostir yayacagini, daha az degil
biliyordu. Tudeh komiinist kizlar bdyleydi. Korkusuz, kararli ve her zaman iran'in Sovyetler Birligi'nin adimlarini
izlemesi gerektigini soylerlerdi.

Roya ve Zari ve bagbakana yakin kizlar kendi gevrelerinde sok olmus ve sarsiimis bir halde toplanmislardi. Eger bir
ogrenci arkadasi kime destek verdigini sorarsa, Roya, "Bagbakan Musaddik ve Ulusal Cephe" derdi; farkh bir sey
sbylemek Babasinin kalbini kirardi. Bagbakan Musaddik (ilkelerini tam demokrasiye kavusturabilirdi. isvigre'de hukuk
okumus, digisleri bakani olmus ve ingiliz Anglo-Iranian Petrol Sirketi'nin iran‘a kendi petroliiniin sahipligini vermesi
gerektidini savunmak icin Amerika'daki Birlegsmis Milletler'e kadar gitmisti. Roya, Musaddik'in bagimsizligini ve kendi
kendine yeterliligini seviyordu. Hatta pijamalarina bile hayrandi (ki bazen onlarla fotograflari gekilirdi).



Roya, Jaleh ve su hortumu olayini hatirlayarak okula giderken Zari ile birlikte kutuplagmanin ve siirekli siyasi
rekabetin sona ermesini diledi. Politika her sinifa sizmisti. Okuldaki sinif arkadaslarn simdi llke gibi kralci, bagbakan
yanlisi ve komiinist olarak bolinmiistd. Ve bundan bikmisti.

Roya ve Zari giris kapisina ulastiginda, kapi gorevlisi Abbas sert goriiniyordu. Yetkisiz kigilerin tesise girmesini
engellemek, kurumun kutsalligini ve kizlarin giivenligini korumak onun goéreviydi. Pantolonunun agd kismindaki yarigi
acip penisini diizgiin bir pembe kurdeleyle baglayip gostermek onun gérev tanimina dahil degildi. Ama zaman zaman
bunu yaptigi biliniyordu.

Abbas kapiyi acip gilimsediginde Zari gerildi. Gegip kulak mesafesinden ciktiklarinda fisildadi: "Gegen hafta bana
yine pipisini gosterdi.

Kurdeleyle mi bagliydi?" diye sordu Roya.

Her zamanki gibi. Erkekler o seyi orada sallanirken nasil yiriyorlar?

Evet." Zari bir dakika bunu diistindi.

Mdiddre soyledin mi?

Benim gibi bir kizin yalan séylemesinin ¢ok ¢irkin oldugunu séyledi. Abbas ben dogmadan 6nce burada cgalistigini ve
bdyle miistehcen hikayeler uydurdugum icin utanmam gerektigini sdyledi.

Anliyorum. Her zamanki cevabi yani.

Evet." Zari icini gekti.

Erkekler, kizlarin okuluna kendi okullarindan gitmekte ve ¢ikis saatinde kapilarin 6niinde oyalanmakta hi¢
zorlanmiyorlardi. Abbas onlar bagirarak uzaklastirdi. "Kopeklerin ogullan!" diye bagirdi. "Bu kizlari rahat birakin,
cehennemde yanacaksiniz!

Aci vermeli." "0 kadar biyik ki, orada kalici pisiklerinin olmamasina sasiyorum." "Eh, sen sadece kapicininkini
gordiin." Roya onlari evlerine kadar takip eden gocuklari gérmezden geldi, ancak Zari, 6zellikle Yousof oradaysa,
uzun, koyu saclarini savurdugundan emin oldu.

karisimi. Bazi glinler cocuklar her kdse basinda, her virajda beliriyordu. Cilal, kurnaz, zeki gocuklar g6z kirpip 1slik
calip flort ediyorlardi. Yakisiklh, akill, gekici giilimsemeli gcocuklar. Onlara ara sira goz atan, sonra yakalaninca kizaran
sessiz, utangag ¢ocuklar. Roya onlara, insanin rahatsiz edici sineklere alistigi gibi alismisti, ki bu da onlara asla



alismadigi anlamina geliyordu.

Roya'nin Tahran'daki en sevdigi yer Kirtasiye Diikkani'ydi. Churchill Caddesi ile Hafez Bulvari'nin kdsesinde, Rus
biyikelgiliginin kargisinda ve okulunun tam karsisinda yer aliyordu.

Roya o diikkanda piriizsiiz sayfalarin tabletleri (izerinde parmaklarini gezdirmeyi seviyordu. Kursun kokan ve bilgi
vaat eden kalem kutularini seviyordu. Dolma kalemlere ve miirekkep siselerine bakarak veya siir, ask ve kayip
hakkinda konusan kitaplari karistirarak bitiin bir 6gleden sonrayi gegirebilirdi. Diikkanin sisli bir adi yoktu, sadece

Kirtasiye Dikkani deniyordu; ancak bir kirtasiye diikkani kadar bir kitap¢iydi da. O kis siyasi bolinmeler derinlesip
sokaklarda hararetli insanlar tartismalara ve gosterilere katilirken, burasi sessizlik ve 6grenme igin milkkemmel bir
kacisti. Asla fazla aydinlik olmayan, asla guriltiili olmayan sakin ve sessiz bir siginakti.

Ocak ayinda, Roya sokakta ivme kazanan komiinist gosteriden kagmak istedigi riizgarli bir giinde, diikkana sizdi.
Sadece biraz siir okumak istiyordu.

“Bugiin de Rumi mi?” diye sordu tezgahin arkasindan Bay Fakhri. Kirkli yaslarinda, tuzu biberi olmus saclari, giir biyig
ve yuvarlak tel gerceveli gozliikleriyle sakin, nazik bir adamdi. Bay Fakhri'nin ayakkabilari her zaman 6zenle boyanmis
olurdu. Roya hatirlayabildigi siirece diikkanin sahibiydi ve kitaplar konusunda uzmandi. Bay Fakhri raflari Fars

klasiklerini, siirlerini ve diinyanin dort bir yanindan edebiyat gevirilerini stoklarinda bulundururdu.

“Evet, lutfen.” Roya o kadar sik buraya gelirdi ki Bay Fakhri okuma zevklerini iyi biliyordu. Roya'nin antik Fars siirlerini
sevdigini ama bazi modern kisa dykiilerine tahammiil edemedigini biliyordu. Parasinin son kurusunu yepyeni bir kagit
tablete harcayacagini ve en sevdigi kirtasiye iriinlerinin Almanya'dan ithal edilenler oldugunu ¢tinki en renkli ve

modern olanlarin onlar oldugunu biliyordu. Antik sairlerin her kelimesini okumakla kalmayip, ara sira sessizlikte kendi
yazdigi kelimeleri karaladigini da biliyordu.

aldigi tabletler. Bay Fakhri bitiin bunlari biliyordu ve onu diikkanina geken sey, Raif'in sakin tavri kadar, tertemiz kitap,
kalem ve kagit tablet yiginlariydi.

“Buyurun.” Elindeki Rumi siirleri kitabi parlak yeni kagida basilmisti ve altin harflerle yazilmis koyu yesil bir kapagi
vardl. “Onun en iyi eserlerinden bazilar bu kapaklar arasinda. Sessiz bir yer bulun ve kimsenin sizi rahatsiz etmesine
izin vermeyin. Onun gergegine gergekten ulagmak istiyorsaniz, biraz konsantrasyon gerektirir.”

Roya baslyla onayladi ve cantasina uzanmak tzereyken diikkan kapisinin izerindeki zil ¢galdi. Kapi giriltiyle acildi,
sokaktan gelen bagiriglari ve biiylk bir riizgar iceri aldi. Elindeki Rumi'nin sayfalari dalgalandi. Yasitlarindan bir
cocuk aceleyle igeri girdi. Beyaz yakali bir gomlek ve koyu renk pantolon giymisti; saclan sik, siyah bir percemd,i,
yanaklari riizgardan kizarmisti. iceri girerken hiiziinlii ve 6zlem dolu bir ezgi mirildaniyordu. Duydugu hicbir seye
benzemiyordu ve yiiriylisi ve kendinden emin goériiniisiiyle tamamen uyumsuzdu.

Fahri Bey aniden dog@rulup hizla hareket etti. Tezgahin arkasina daldi, bir tomar kagit kapti, iple bagladi ve sanki bitin
giin bu 6zel misafiri bekliyormus gibi gocuga uzatti. Cocuk islik ¢calmay birakti, cebine daldi ve 6deme yapti. Hizl,
acil, sessiz bir aligveristi. Cocuk kapidan ¢ikmak lizereyken déndu. Fahri Bey'e tesekkiir edecegini sandi. Ama
dogrudan ona bakti. Gozleri neseli ve umut doluydu. "Sizinle tanismak ne biiyiik sans," dedi. Sonra madazadan ¢ikip
rlizgara dogru yirudu.



Fahri Bey ve Roya, cocugun varliginin yarattidi etkinin ardindan diikkan normale donerken sessizce durdular; sanki az
once inen ve sonen sicak hava balonuna binmisler gibiydiler.

0 kimdi?" diye sordu Roya, hichir sebep yokken kendini enerjik hissederek. Cocudun kisa ziyaretiyle icinde dalgalanan
bu heyecan, onu hem sasirtiyor hem de kafasini karistiriyordu.

0, canim kizim," dedi Fahri Bey, "Bahman Aslan." Yiiziinde bir endige belirdi. Parmaklarini tezgahin tizerinde siklatti.
"0, diinyayi degistirmek isteyen gocuk.

Roya, Rumi kitabini ¢antasina dikkatlice yerlestirdi. Kapiya bakti. Kendini biraz etkilenmis hissediyordu, sanki ezici ve
sasirtici ama ayni zamanda derinden kisisel bir seyi, umudun, yasamin ve enerjinin kaginilmaz ritmini tanik olmus
gibiydi. Bay Fakhri'ye dalgin bir sekilde veda etti.

Gunlerce onu sokaklarda aradi. Stimik burunlu Hossein onlari oradan oraya takip ediyordu; bu onu ¢ok rahatsiz
ediyordu. Cesur ve giiriiltiicti Cyrus, onun ve Zari'nin kapilarini agmakta israr etti. Yousof, Zari caddeden gecerken
ona birkag bakis atti ve sonra aslinda sokak lambasina konsantre oluyormus gibi yapti. Gittikleri her yerde erkek
okullarindan 6grenciler sokaklari doldurmus gibiydi. Oglanlar gruplar halinde farkli gdsterilere katilyorlardi. Ama
Kirtasiye Dikkani'na dalip diinyayi biraz daha hizli, biraz daha gevik, gok daha enerjik bir sekilde hareket ettiren -
sadece birkag dakika igin bile olsa- o gocuk ortada yoktu.

Roya her giin Zari ile okula gidip geliyordu, annesinin khoresh giiveglerini yiyordu ve Baba'nin Bagbakan Musaddik'in
planlari hakkinda onlara anlattiklarini dinliyordu. Ulkelerini bir kez ve herkes i¢in yabanci etkiden bagimsiz hale
getirecekti, bdylece kimse petroliini bir daha ¢calamayacakti. Onlari demokrasi dolu bir gelecege tasiyacakti!

Roya geometri galisiyor, biraz siir karaliyor ve Baba'nin onu Tanri sahidi bir dahaki Madame Curie yapacadgini, Helen
Keller'l unutacagini soylediginde giilimsiyordu. Ama nerede neseli gozlii o gocugu gordii ki—Bay Fakhri'nin ona bir
silah teslim ediyormus gibi bir hiz ve 6nemle bir yidin kagit teslim etmesine neden olan ¢ocuk.

Ertesi hafta Kirtasiye Diikkani'nda, Roya metal bir kalemtiras aldi ve bagparmagini yanlarindaki minik ¢ikintilara
sirtti. Kapi pat diye acilip igeri adim attiginda, yine riizgar yigih duran kitaplarin sayfalarini savurdu.

Bu sefer, onu gorir gormez islik calmayi birakti. Kendinden biraz daha emin ve daha utangag goériiniyordu. "Rumi,’
dedi Bay Fakhri'ye, ama sdylerken hizla ona dogru bakti. Koyu renk saclari 6zenle yan tarafa taranmisti. Beyaz yakali
gomlegi Gtllenmisti. Gozleri parliyor ve kibarca giilimsiyordu.

Ayni hiz ve memnun etme arzusuyla Bay Fakhri, bir hafta 6nce Roya'ya verdigi kitabin bir kopyasini ¢ikardi. Bogazini
temizledi. "Buyurun, Bahman Can.

Bu sefer Bahman, Bay Fakhri'ye tesekkdir etti, Roya'ya hafifce egildi, sonra sokada geri dondd.

“Nesi acele ediyor? Nereye gidiyor? Bu kadar 6nemli olan ne?” dedi, akli basina geldiginde. Bay Fakhri'ye bu cocugun
onu konusamaz hale getirmedigini gosterecekti.



Sana soyledim, Roya Hanim. Cocuk diinyayi degistirmek istiyor. Bu acele gerektirir." Bay Fakhri bir bez alip tezgahini
sildi. "Bu dikkat gerektirir." Tezgahin ylizeyini ovmay! birakti. "Bu gerektirir'—ona dogru bakti—"ciddi dikkat.

Roya burnundan soludu. Kalemtirasi birakti. Sirtini diklestirdi. "Diinyayi nasil degistirmeyi planladigini bilmiyorum.

Gok hizh yiirtiyor. Cok kibar degil. Sebepsiz yere 1slik ¢aliyor! Gegen Sali buraya geldiginde seninle zar zor konustu.
Sanki ¢ok dnemliymis gibi davraniyor. Saglar komik. Bdyle bir cocugun diinyayi nasil degistireceginden pek emin

degilim.

“Ciddi"—Fahri Bey tezgahin tizerine iki elini koyup ona dogru egildi—“dikkatli ol.”

Uyarildigi icin. Bahman'i o dilkkanda birkag kez daha gordii—her seferinde okuldan hemen sonra sali giinleri
geliyordu, orada olacagini biliyormus gibi. Her seferinde Roya kitaplara goz atiyor, yeni kirtasiye malzemelerini
inceliyor ya da ondan baska her yere bakiyormus gibi yapiyordu. Her seferinde, tabii ki, ona bir gz atmaktan kendini
alamiyordu, ta ki sessizlige daha fazla dayanamadidi besinci saliya kadar.

Bay Fakhri'ye yonelik bir siir sorusu varmis gibi yapti, ancak nedense yanit vermedi ve bu yiizden ¢ocugun
cevaplamasi gerekti.

Dinyayi degistirecek ¢ocuk, Saadi'nin eski siirlerinden birinden alintiladigi dizeyi hangi kelimenin takip ettigi sorusuna
karsilik olarak "Ates" diyebildi.

Yizi kizardi.

Ates," diye tekrarladi cocuk.

Elbette hakliydi, Saadi dizesindeki sonraki kelime buydu. O kadar emin konusuyordu ki Roya hem yanlis olmasini
umuyor hem de onunla saatlerce oturup konusmak istiyordu. Ama gitmeliydi; ablasi bekliyordu.

Roya, caddenin karsisinda Zari ile bulustugunda Zari her zamankinden daha huysuzdu. Séylenerek, tim siyasi
gostericileri dinlemekten sagir oldugunu, ablasinin ise o lanet dilkkanda kalemler ve kitaplarla oyalanirken, evine
gidip sicak su torbasiyla uzanmasi gerektigini, ¢linki dayanilmaz adet sancilari ¢ektigini ve o kadar uzun siiredir
bekledigi icin acgliktan 6lecegini sdyledi ve Roya'nin belki de bir degisiklik igin baskalarinin zamanina saygi duymayi
ogrenmesi gerektigini belirtti. Roya, eve kadar Zari'nin homurdanmalarini dinledi. Ama her baktiginda, o gocugu
Kirtasiye Dikkani disinda nerede gorecegini, eger gorecekse ne zaman gorecegini merak ediyordu.

2013

Roya basini araba penceresinin camina yasladi ve buz gibi New England'in gegisini izledi.

Walter'a odaklanmak ve birlikte aksam yemeginin ne kadar keyifli olacadini disinmek istiyordu. Sevdigi balik
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cikmiyordu. Altmis yil 6nce farkinda olmadan ezberlemisti.

Sana s6z veriyorum, sevgilim. Sepah Meydani'nda, merkezde bulusalim... Carsamba... 12 6glen. Ya da gecikirse biraz
daha gec. Beni orada bulus, ve artik bir olacagiz. Seni gérmenin heyecani éniimiizdeki birka¢ giin boyunca bana glic
verecek.

“Ah, Walter,” dedi. Alnini pencereye dayadi ve agladi.

Ugtlincii Balim

1953

Ask: Nasil Dolasir

Aska bak Nasil dolasir Asik olanla

Ruhuna bak Toprakla nasil biitiinlesir Ona yeni bir hayat verir

Roya tekrar Rumi'nin siirini okudu ve Bahman'in gelmesini bekledi. O ilk geldigi giinden beri Kirtasiye Diikkani'na
higbir Sali giintin kagirmamisti. Bu, beklenti, sohbet ve heyecan dolu bir kig gegirmisti. Ne zaman asik oldun, Kiz
Kardesim? Soyle bana. Bir siirden bir kelime okudu ve hepsi bu muydu?

Elbette hayir, dedi Roya Zari'ye. Tek bir kelime, tek bir an degildi. Oyle seyler sadece Amerikan filmlerinde olur,
bilmiyor muydun?

Roya biitiinliik, sicaklik, kacis ve rahatlik istiyordu. Kirtasiye Diikkani ve kitaplar ona bunu veriyordu. Sonra Bahman
varligiyla onu doldurdu. Ama geri déniilmez bir sekilde asik oldugu bir giin belirlemesi gerekseydi, bu yedinci Sali
olurdu. O giin kisin sonunu isaret ediyordu. Mevsimin soguklugunun, ayazinin ve ruhsuzlugunun gigeklerin, yesilligin
ve yeni baslangiglarin vaadine yol verdigi tirden bir giindd. Hazir bir giindi

kopus. Tum Ulke, baharin ilk gliniind kutlamaya hazirlaniyordu: Fars Yeni Yili.

Bay Fakhri, o yedinci Sali giini diikkanda asiri bir heves ve gergin bir enerjiyle kosturuyor, annelerin ¢ocuklari i¢in Yeni
Yil hediyeleri almalarina yardim ediyor, kalem setlerini paketliyor, misterilere gizemli ve icten bir "Her zaman nese
icinde ol ve uzun yasa!" diyerek 6deme aliyordu.

“Oglum icin bir hediye,” diye mirildandi bir kadin, “rapor kartinda ¢ok iyiydi ve okumayi seviyor.” Yiiziindeki gurur
Bahman'i glilimsetti—Roya onu yakaladi. Bagka bir adam, Bay Fakhri'nin gigek demeti gibi bir araya getirip yesil
kurdeleyle sardigi renkli kalemler aldi. Elbette en ¢ok satilan iriin siir koleksiyonlariydi—her zaman oldugu gibi Fars
siirine olan susuzluk dipsizdi. Okuldan sonra diikkandaki kalabalik arttikga Roya ve Bahman birbirlerinden uzak



durdular. O, tezgahin yakininda bir brosiir olarak tanitilan siyasi incelemeye odaklandi; o ise arkada, yabanci
romanlarin gevirilerinin yaninda kaldi.

Ve sonra, kalabalik indigi gibi hizla dagildi. Kitaplar alindi, hediyeler segildi, tavsiyeler alindi—mudisteriler dagildi ve iste
onlar, ikisi, kendi 6zel goz atislarina dalmislardi ama elbette birbirlerinin farkindaydilar, birbirlerinin varhgindan baska
bir sey hissetmiyorlardi. Bay Fakhri, kasasini yliksek bir sesle kapativerdi.

“Aman Allah'im, bu aralar Nevruz igin ne ¢ok aligveris yapiyorlar. Bu kasabadaki biitiin gocuklar bu kadar iyi karne mi
aldi ki Yeni Y1l igin bu kadar ¢ok hediye hak ettiler?”

Roya ve Bahman diikkanin givenli kdselerinde sessiz kaldilar.

“Simdi bakalim!” Bay Fakhri, sanki biyiik bir kalabaliga konusuyormus gibi etrafina bakindi. “Bir diikkan sahibi
satislardan sikayet edemez ama bu parayi bankaya gétirmeliyim.”

Ne Roya ne de Bahman kimildadi. “Disari ¢iksam mi diye diislindyordum, belki diikkani kapatmam gerekecek.”
“Burada olurum,” dedi Bahman sessizce. “Affedersiniz?” “Burada olabilirim. Eger bir misteri gelirse, hemen
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doneceginizi soylerim.” “Ah.” Bay Fakhri, Bahman'a sonra da huzursuzca Roya'ya bakti.

Roya, Bay Fakhri'nin rahatsiziigini hissetti. Bahman ile yalniz kalma fikri onu dehsete disiirmisti. Elbette onunla
yalniz kalamazdi. "Simdi eve gitmem gerekiyor. lyi glinler Bay Fakhri!

Pekala, gidiyorsaniz... evet, Roya Hanim, harika bir glin gecirin!" Bay Fakhri rahatlamis goriiniiyordu. Saatine tekrar
g6z attl. "Banka kapanmak lizere. Cok vaktim yok. Tesekkiirler Bahman Can. O teklifinizi kabul edecedim." Bay Fakhri
ceketini ve sapkasini kapti ve imali bir sekilde Roya'ya bakti. "Hosca kal Roya Hanim. Giivenle eve git. Cok ge¢
olmadan." Siyah sapkasini basina bastirdi. "Bahman Can, yakinda dénecegdim." Disari firladi ve Roya onu kapiya kadar
takip etti.

Kal.

Bahman'in sesi net ve kesindi.

Hosca kal." Kapiya varmadan durdu. Sirti ona doniiktii. Bay Fakhri'nin caddeden asagi kayboldugunu goérebiliyordu.

Litfen kal." Sesi artik daha az emin geliyordu.

Ona neden kesinlikle kalamayacagini séylemek icin dondii. Ama onu gordiigiinde nefes almakta zorlandi. Gergin
goriintyordu. Ylzu kizarmisti, ancak ifadesi nazikti.

Gidecekti. Yapacak ¢ok isi vardi. Maman ve Zari'nin evi Yilbasi i¢in hazirlamalarina yardim etmeleri gerekiyordu. O
bahar temizligi. Cok fazla toz alma, sonsuz hali dovme, camlari sirkeyle yikama. Bu gocukla burada tek basina



kalmasinin hicbir yolu yoktu.

Onunla yalnizdi. Bu diikkanda onunla yalnizdi ve aniden siginak her seyi tamamen degistirme olasiligini
barindinyordu.

“En sevdigin kitap hangisi?” diye sordu hizla.

“Var. Yani sadece bir tane degil. Cok fazla.”

Gulimsedi ve hala kirmizi olan yiizi biraz daha acild.

”u

“Bir tane yok.” “Ah, sadece... okumayi sevdigini varsaymistim.” “Bay Fakhri bana diinyayi degistirmek istedigini
sOyliyor.” Bir ugurumdan atlamis gibi, adim adim ilerledigini fark ederek ona dogru yiriidi. Tam kol mesafesinde
durdu. Haki pantolonu, basindaki sa¢ tutami, yliziindeki devam eden kizarikhk bagiriyordu.

”nu

“Ah, bundan emin degilim.” Bahman yere bakti.

“Ama siz siyasi, politik degil misiniz?”

Saskinlikla basini kaldirdi. “Bu tlkede siyasi olmayan biri mi var?”

“Ben degilim,” diye yalan soyledi yari yariya.

“Politik olmalisin. Ozellikle simdi.”

“Sey, ben bunu sevmiyorum. Tim tartismalar. Gosteriler.”

“Elimizdeki tek sey bu. ilgilenmeliyiz. Bagsbakan Musaddik’i devirmelerine izin veremeyiz. . . "

“Bu sdylentilere inaniyor musunuz? Devrilecegine dair?”

“Evet, endiseleniyorum. Yabanci glicler yapabilir. Ya da kendi vatandaslarimiz, aramizdaki hainler, bu giderek artan bir
—" Durdu. “Sizi bununla sikmayayim.”

“Alistim. Babam da ayni seyleri soyliyor.”



“Ah, evet. Dolduruyorum.”

Hicbir sey sdylemedi. Gozleri onunkilerle kilitlenmisti. Sadece birbirlerine bakarak durdular. Bakislar altinda olmak
onu tedirgin ediyordu ama ayni zamanda heyecanlandiriyordu da.

Dokunamazlardi. Dokunmamalydilar.

“Okumayi seversin, biliyorum. Siir ve romanlari seversin,” dedi yumusakga.

“Nereden biliyorsun?”

“Her sali seni goriiyorum. O koridoru seversin.” Yabanci romanlarin gevirilerini bulunduran Bay Fakhri'nin oldugu yere
dogru basiyla isaret etti.

“Ah, her sali buraya mi geliyorsun? Fark etmemigtim!”

Glildi. Ve glildiigiinde yiizii tamamen aydinlandi. Gozleri gliliisiini taslyordu; nefes kesici bir nezaketle doluydu.
“Baska giinlerde de geldim. Sen hi¢ burada olmuyorsun. Sadece salilar.”

“Gelebildigim tek glin 0,” dedi.

“Geri kalan zamanlarda ne yapiyorsun?”

“Galisiyorum.”

“Evet.” Ona sabit bir sekilde bakti. “Babam benim bilim insani olmami istiyor.
Ya da yayimlanmis bir yazar... Helen Keller gibi.” Son kismi mirildandi.

Bahman giilimsedi. “Oyle mi? “Gergekten mi?” “Peki sen?”

“Ne istiyorsun?”

Bu sa¢gma bir soruydu. Roya daha 6nce kimsenin kendisine bdyle bir soru sorup sormadigindan emin degildi.
Babasinin bu kadar destekleyici, kizini bu kadar ilerici bir sekilde savunan biri olmasi yetmez miydi? Mossadegh
yanlisi bir aktivist onu etkilenmez miydi? “Annem ve babam okulu bitirip biiyiik olasilikla bilim insani olmak igin

”
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urnversieye giuneimn isuyolidr.

“Peki, istedigin seyi yapabilseydin ne yapardin?”

Sorunun ciiretkarli§i onu sasirtti. “Ben . . . Babami dinlerdim. Annem .. "

Yaklasti. Misk ve riizgarli bir kokunun karisimi, diigecekmis gibi hissetmesine neden oldu. Sonra uzanip elini tuttu.
Daha 6nce hig bir erkegin elini tutmamisti. Parmaklarini onun parmaklarina doladi ve Roya'nin kalbi sigradi.
Dokunusu onu sasirttt ama ayni zamanda tuhaf bir sekilde rahatlaticiydi.

“Romanlari seversin. Seni gordiim.”

“Oyleyse oku. istedigin kadar”

Maman ona kag kere bu kadar ¢ok okuyarak gozlerini kanatacagini s6ylemisti? Zari, kitaplarini yatagindan kag kere
firlatip, yiizlini kitaplara bu kadar gémen kimseyle tanismadigini, bunun onu mahvedecegini, Tanri askina
mahvedecegini yemin etmisti? Baba, bu diinyada ciddi bir meslek igin ¢galigsmanin énemini kag kere vaaz etmisti ve
eger biri bilim insani olamaz ve bunun yerine kitap okumayi secerse, o zaman o Keller kadini gibi kitaplar Gretmeliydi?

“Bilim insani veya yazar olmak istemediginiz siirece. O zaman tabii ki onu yapin. Ne isterseniz onu yapin.”

Okulda ve evde onu bunaltan endiseli, cabalayan duygu biraz buharlasti. Daha fazlasini duymak, onunla konugmak,
birakmak istemiyordu.

“Afedersiniz?” “Ee?” Zil ¢aldi ve Bay Fakhri nefes nefese, sapkasi yamuk bir sekilde iceri daldi. Onlar goriince yiizi
kizardi. Gozlerini kagirdi, bogazini temizledi ve sanki yanmislar gibi, sanki ikisi de bir top ates tutuyorlarmis gibi
ellerini indirdiler. Sanki ¢calarken yakalanmis gibi hissetti. Ama eli yanina diismis olsa da, ayakkabilarina sertce
bakmis olsa da, mirildanmis olsa da,

“Gitmeliyim,” dedi ve aceleyle ¢ikti. Bay Fakhri'nin veya baskasinin ne diigiindiijiine bakmaksizin, bu diikkana
sonsuza dek geri dénecegini biliyordu. Temas geri dondiirilemez, onarilamazdi ve geri almak istemiyordu.

Dordiinci Bolim

1953

Zincirlenmis

Kitaplar, dolma kalemler ve mirekkep siseleriyle dolu o diikkanin tozlu, serin atmosferinde bulusmaya devam ettiler.



istenmeyen cocuklar her kbse basinda beliriyordu ama Roya'nin gercekten etkilendigi kisi yalnizca Sal 6gleden
sonralari Kirtasiye Diikkani'nda goriiliiyordu. Ona Saadi'nin Giilistan siirleri hakkinda ne diisiindiigiini sordu. Roya
kendi saglam cevabina sasirmisti. Sesi disiindiigiinden ¢ok daha kendinden emin ve gii¢li ¢cikmisti. Kisa siire sonra
(clinkii Roya on yedi yasindayken ve iran'dayken ve sadece daha biiyiik seylerin hayalini kurarken ¢ok uzun
stirmemisti), tanistigi en zeki gocuk ve muhtemelen en yakisikli gocuk olduguna ikna olmustu.

Bir aktivistti. Tahran Universitesi'nde ve yakin mahallelerdeki liselerde Musaddik yanlisi makaleler dagittigini séyledi.
Sehir boyunca Ulusal Cephe biiltenleri ve bildiriler dagitti. Siyasi malzemelerini nereden aliyordu? Bay Fakhri‘'den.
Tezgahinin arkasindaki depoda, Bay Fakhri'nin goériiniise gore ¢ok daha tehlikeli siyasi malzemelerden olusan genis
bir koleksiyonu vardi. Bahman ilk bunu sdylediginde Roya panikledi. Polisin Jaleh'i okulda almaya geldigi giini
hatirladi, Jaleh'in suyun vahsi gliciinden kagmak igin havaya nasil sigradigini. Nasil su birikintisine indigini. Polis
Bahman'i da ayni kolaylikla hedef alip saha karsi propaganda yaymakla suglayabilirdi. Onu tutuklayabilirlerdi. Ve Bay
Fakhri'nin ona yardim ettigini diisiin! Bay Fakhri'nin bir parcasi oldugunu asla tahmin edemezdi

bu tiir gizli siyasi faaliyetler. Tezgahin arkasindaki sessiz, sakin esnafi hafife almisti.

Bahman ona endiselenmemesini soyledi.

Siyasi gruplar arasindaki ¢atlaklar biytidi. Mitinglerdeki siddet artti. Birkag protestocu polis tarafindan vuruldu,
kovalandi ve mermilerle bir ara sokaga sikistirildi. Roya Bahman'in glivenligi icin korkmasina ragmen, onun davasina
hayran olmamak elde degildi. Bagbakana yirekten inaniyordu, eger miimkiinse babasindan bile daha coskuluydu.
Degisen seyler vardi, dedi. iran'in bir gelecegi vardi ve bu parlakti ve basbakan onlara ihtiya¢ duyduklari her seyi
verecekti. Sadece Musaddik'l durdurmak isteyenler vardi ve Bahman basbakana engel olmalarina izin vermemeye
kararhydi.

Roya, Bahman konusurken kitaplarla dolu raflara yaslandi, sirti siir ve siyaset kitaplarinin omurgalarina batiyordu.
Temsil, vergiler ve ticaret hakkinda ¢ok uzun konusursa, gozlerine odaklanir, kaybolur ama en iyi sekilde kaybolurdu.
Bay Fakhri arka depoda daha sik bulunma ihtiyacini dile getirerek arka plana karisti. Cogu zaman yalniz kalrlard.
Ama igeri giren baska musterilerin tehlikesi her zaman vardi ve sik sik da girerlerdi; ellerinde yeni kirtasiye
malzemeleri listeleri olan gozltkli yash adamlar, daha fazla Marks brosiru isteyen geng komiinist 6grenciler veya
felsefe ve demokrasi lizerine daha fazla kitap isteyen Musaddik yanlisi protestocular. Musaddik destekgilerinden
bazilari Bahman'i taniyip ona bir dayanigsma isareti verdiler, davasi icin yaptigini takdir ettiklerini belirten bir bakisla.

0, kulagina fisildarken, bedeni ona yakinken, yalniz kaldiklarinda elini tekrar tutmaya ciiret ederken kitaplarin
omurgalarina karisti. Cok gegmeden, olmak istedigi baska higbir yer yoktu.

Roya beklerken yabanci geviriler reyonundaki romanlara g6z atti. Kapi ucarak acildi. iste oradaydi. Beyaz gomlek,
haki pantolon, kirmizi yanaklar, sa¢i yukari dogru taranmis

riizgar nefes nefese. Diikkani taradi ve gozleri ona takildiginda yiizii kocaman bir giilimsemeyle aydinlandi.

“Merhaba Bahman Jan,” dedi Bay Fakhri tezgahin arkasindan.

“Nasilsin Bay Fakhri?” Bahman gozlerini Roya’dan ayirmiyordu.



Bahman ve Roya birbirlerine bakarken Bay Fakhri gerildi. Bir an Bay Fakhri'nin onlari ihbar edecegini sandi. Ama
sonra icini ¢ekti ve envanteri kontrol etmesi gerektigini sdyledi. Soylerken sesi tuhafti. Arkadaki depoya dogru
yurtiddgiind duydu.

“Cetori? Nasilsin?” diye sordu Bahman, samimi etkilegimler igin kullanilan Farsga fiilin zaman kipini kullanarak ona
hitap ediyordu. Resmi “siz"i birakmisti.

Roya yutkundu. “iyiyim.” Anna Karenina'yi rafa geri koymak icin egildi. Dogruldugunda yanindaydi. Kolunu beline
doladi ve bir heykel gibi donakaldi.

“Gel,” dedi. Kolu sirtinin alt kismina karsi gii¢li ve saglamdi. “Harika. Boyle bir giinde disarida olmaliyiz!”

Miitevazi bir itiraz mirldandi ama onu sokagin parlak 1si1gina dogru gotiirmesine izin verdi.

Hakliydi. Muhtesem bir giindii. Sehir baharla dolup tasiyor ve her sey gigek agiyordu. Roya diinyanin ihtisamina
gozlerini kirpistirdi. Disan gikacaklarina inanamiyordu. Nisanli ya da evli degillerdi ve ailesine Bahman hakkinda pek
bir sey anlatmamisti, sadece Kirtasiye Diikkani'nda ¢aliskan bir gocukla tanistigini, iyi bir aileden geldigini ve
basbakana ¢ok bagh oldugunu sdylemisti. Bu son bilgiyi Baba'yi etkileyecedini biliyordu. Zari'ye ise ¢ok daha fazlasini
anlatmisty, ilk Sali 6gleden sonra bulugmalarinin ayrintilarini ve daha sonra Saadi'nin siirinden sonra ne geldigini
sordugunda ilk konustugu andan sonra "ates" kelimesini bile sdylemisti. Zari merakli ama slipheciydi. Siyasi olarak
aktif cocuklarin abartildigini, aptal ailesinin ne kadar zengin oldugunun umurunda olmadigini, bagbakana takintil
aptal bir idealist gibi gériindiigiinii, sanki Sah'tan baska iran'daki siyaseti kimin degistirebilecegini sdyledi ve Roya'nin
artik buiyliylp, eger bir erkegi tavlayacaksa en azindan daha iyisini tavlamasi gerektigini anlamasi gerektigini soyledi.
Yine de Roya'nin ona nasil asik oldugunu her seyi bilmek istiyordu.

“Bahman, yavasla!” O kadar hizl yirtyordu ki, yetismek icin neredeyse kogsmasi gerekiyordu.

Durdu. “Uzgiiniim. Elbette.” Tekrar yiirimeye basladiginda cok daha yavas bir tempoydu ve yakinda adimlari
senkronize oldu.

“lyi misin?” diye sordu.

1”

“Evet. Yani, hayir. Yani, kiz kardesime ne sdyleyecegim? Aileme

Bahman eglenmis goriintiyordu. “Onlara, herkese, erkek arkadasinla ytriytse ciktigini séylersin.” Elini sikti.

Patlayabilirdi; kalbi durabilirdi. Elini elinde tutmasini sevdi. Ve sozlerini. Erkek arkadasi.

Koseyi donlip sehrin ana meydanlarindan birine girdiklerinde, havayi ¢ighklar doldurdu.



Baska bir miting. insanlarin bagirdigi baska bir siyasi gésteri. Meydanin éniinde barikatlar kurulmustu. Megafonun
sesiyle insanlar Musaddik yanlisi sloganlar atiyordu. Roya’nin eli Bahman'in elinde gevsedi ve kulaklarinda kan
zonkluyordu. Icglidiisi hemen kagmak ve giiriiltlli kalabaliktan uzaklagsmakti.

“Bahman, buradan gidelim.”

“Ne oldugunu gormek istemiyor musun?”

“Hayir. Tehlikeli.”

“lyi olacagiz.”

“Zari, polisin protestoculari takip ettigini soyliyor. Kalabaligin icine sizmis casuslarivar. . . "

“Korkma.” Elini sikica tuttu ve onu kalabaliktan uzaga degil, tam eylemin ortasina dogru goétirdi. Meydanda “Ya marg
ya Mossadegh!” diye bagirislar yankilaniyordu. “Bana Mossadegh'i verin ya da oliim!” Viicudu gerildi. Mossadegh'in
destekgileri gergekten onun igin 8lmeye hazir miydi? Bahman mi?

Kalabaligin kakofonisi yiikselirken Bahman kulagina fisildadi: “iste bdyle olur. Demokrasiyi boyle saglariz. Evde
oturup hicbir sey sdyleyemeyiz ve kralin ve yabanci sirketlerin daha fazla kontrol ele gegirmesine izin veremeyiz.
Sesimizi duyuracadimiz yer burasidir.”

Onu daha da iceri gekti ve barikatlarin yakinina, en dniine kadar insan siralarinin yanindan gétiirdii. ilerlerken Roya,
Bahman'i ne kadar ¢ok insanin tanidigina sasirdi. Ona yol verdiler. Geng gdstericilerden biri ya da ikisi sirtina vurdu ve
yasli bir beyefendi goz kirpti. Oyle miydi?

Konugmalari ve bildirileri dagitmak igin her yere gitmisti? Korkusuna ragmen, onun yoldasi olmaktan gurur
duyuyordu. Bagkalarinin ona duydudu saygida siiphe yoktu. One geldiklerinde, Bahman onu kalabaligin geri
kalanindan miimkiin oldugunca koruyarak barikata yasladi. Kolu sirtina giigli bir sekilde yaslanmisti.

Havada elektrikli bir enerji ugulduyordu: yoldaslik, amag¢ duygusu. Onsuz asla bdyle bir yere gelmezdi. Cok utangag,
¢ok korkak olurdu. Belki de Bahman haklydi. Belki de endigelenmeyi birakip dinlemesine ve konugmasina izin
vermeliydi. Bu mimkiin miydi? Bahman bunu mimkin kilmisti.

Burada kendi elementindeydi. Tamamen biyilenmisti, isildiyordu. Agzini agti ve onun "Harika degil mi?" gibi bir sey
soylemesini bekliyordu. Artik onun ne sdyleyecedini tahmin ediyordu—hayal edin! Sanki onu gergekten iyi taniyormus
gibi. Ama onu taniyordu. Heyecan verici ve 6ngoriilemezdi ama ayni zamanda sadece... kendisiydi.

Bahman, "Her seye sahip olabiliriz," dedi.



Ama komiinistler Musaddik'a kargi ve belki de—

Seni demek istiyorum. Ve beni. Diinyaya sahip olabiliriz.

Orada onunla kalabaligin iginde dururken, gelecegin hayal ettiginden daha biyiik ve sinirsiz oldugunu hissetti.
Bariyerlere yaslandi ve sloganlara katildi. Orada bulunmanin tuhaf bir sekilde heyecan verici bir yani vardi. Bedeninin
her zerresi bir cosku, bir vaat duygusu hissediyordu. Giiveni arttikga daha ylksek sesle bagirdi. Glines yiiziini
yakiyor, 6rgiili saglarn gogsiine ¢arpiyordu, yumrugunu havaya kaldiriyordu. Ter sirtindan akiyor ve sonunda Peter
Pan yakasini islatiyordu. Cok uzun zamandir saklaniyordu. Neden? Bahman hakliydi. Bu insanlarin higbiri korkmus
gorinmiiyordu. Hepsi savasmak, protesto etmek, yiriimek zorundaydi. Boylece Mossadegh giindemini gegirebilirdi,
tlke gercek 6zglrlige kavusabilirdi. Bahman ile birlikte kirik dokiik bariyerin ahgabina yaslandiginda, her sey
miimkiin goriiniiyordu. Birbirleriyle ve dalgalanan, birlesmis tiim kalabalikla birdiler. Savasacaklardi. ikisi de diinyayi
degistirecekti.

“Bundan keyif aliyor gibisin!” dedi Bahman.

Gllumsedi ve slogan atmaya devam etti.

“Uzun stire kalmak zorunda degiliz. Sadece gérmeni istedim. Disarida olmanin nasil bir sey oldugunu hissetmeni.
Korkman gerektigini diisiinmeni istemiyorum. Sadece insanlar. Bizim gibi insanlar. Sahip oldugumuz tek sey bu.
Biliyor musun?”

Ses kilig sakirtisi gibiydi. Sonraki haftalarda, aylarda ve yillarda bu sesi tekrar tekrar dinlediginde, kii¢lk bir ¢inlama,
ezilmis bir ¢ganin sesi gibi bir ses de duydugunu biliyordu. Aniden Bahman iki biklim oldu. Hiriltil nefes aliyordu.
Nefes almakta zorlanirken ona dogru egildi. Etrafina baktiinda arkalarindaki Gic adam siritiyordu. Hepsi siyah
pantolon, beyaz gémlek ve koyu fotr sapka giymisti. Ortadaki adam, tirtikh bir zincirle siislenmis bir cop tutuyordu.
Bahman nefes almak icin miicadele etmeye devam etti. Boynunun arkasindaki biiyiik bir yara kanamaya basladi. Ug
adam biitlin zaman arkalarinda miydi? Yoksa Bahman'a ulagmak i¢in kalabaligin arasindan iterek mi gelmislerdi?
Adamin copunun ucundaki zincirden kan damlarken Bahman okstrdi. Sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca Roya
sirtini ovdu ve adini bagirdi, sonra nihayet ve biyiik bir gabayla Bahman dogruldu. Yiizi aciyla burugsmustu. Yaka ve
gomleginin Ust kismina pembe-kirmizi bir leke yayiimisti.

“Kiicik bir uyari, Bay Aslan,” dedi cop-zincirli adam. “Bu kadar ¢cok sagmalik yayma. Sana iyi gelmez.”

Roya ona dogru atilmak istedi. Polisi bulmak, adamlarin tutuklanmasi, kelepcelenmesi, suriiklenerek gotirilmesi icin
bagirmak istedi.

Ortadaki adam omuz silkti. "Bana sorarsan siz Milliyetgi Cephe Musaddiklarinin hepsi ayni. Her biriniz degersizsiniz.
Bu lilke sizsiz daha iyi olurdu." Tembel, neredeyse bikkin bir sekilde konusuyordu.

Bahman ensesini oksadi. Kanli eline sanki baskasina aitmis gibi bakti. Sonra temiz eliyle Roya'nin elini tuttu. Tek
kelime etmeden, ii¢ adamin arasindan siyrilip kalabali§in disina ¢iktl. Gésteriden, meydandan uzaklasarak sokaklara
ciktilar.

Sakin bir ara sokaga giivenle ciktiklarinda Bahman durdu. "iyi misin, Roya Can? lyi misin?



Doktora goriinmen lazim, Bahman.

“Cok tizglinim. Seni oraya hi¢ gétirmemeliydim.” Lekeli gémlek tenine yapismisti. Boynundan kan damliyordu.

“Hastahaneye seninle gelirim.”

“Hayir. Seni eve ben gotireyim.”

J

“Kesmisler! Dikis tutturman lazim. Polise haber vermeliyiz.”

Bahman'in gozleri yaslarla doldu. “Onlar polis.”

“Sah icin calisiyorlar.”

Tam o sirada, nefes nefese kalmis, kendileriyle ayni yaslarda uzun boylu bir cocuk yanlarina kostu. Nefes nefese,
higkiriklar arasinda konustu. “Ne oldugunu gérdiim Bahman Can. Hepsini gordim. Bu al¢ak, asagdilik halktan insanlar.
Cahil pislikler. Gii¢ sahiplerinin bu haydutlarn nasil ige alabildigini bilmiyorlar. Aslinda biliyorum, sen de biliyorsun.
Merhaba Hanimefendi, kusura bakmayin.” Sapkasina dokundu Roya'ya. “Ben Cihangir. Tanistigima memnun oldum.”

Cihangir pahali goriinimli, modaya uygun yesil bir yelek ve bej bir ggmlek giymisti. Biyigi vernikliydi. Bir toplanti igin
degil, bir gosteri igin giyinmisti.

“Ben Roya. Tanistigima memnun oldum,” diye mirildandi.

“Memnun oldum.” Cihangir sapkasina tekrar dokundu. Roya bu kelimeyi hi¢ duymamisti. “Yalniz basina idare edebilir
misin Roya Hanimefendi? Bu ¢cocugu doktora gotiirmem gerekiyor. Durumu kotii. Eminim sen de katilirsin.” Cihangir,

Bahman'in gdmleginin lstlindeki kana dikkat ederek koluna dokundu. Bir ayak bilegini digerinin izerine atmis, sanki

bir fotograf icin poz veriyormus gibi duruyordu.

“Ben de hastaneye gelirim,” dedi Roya.

“Kim hastaneden bahsetti? Onu babamin klinigine gotiriiyorum.”

“Gelmen gerekmez, Roya Canim. Seni bugiin yeterince tehlikeye attim,” dedi Bahman.

“Evet, endiselenme. Ona iyi bakarim. Her zaman bakarim.” Jahangir giilimsedi. Disleri bir sinema yildizininki gibi

P A N L I



yuiuruyoruu.

Roya aniden, goriiniise gore ¢ok iyi ve glvenilir iki arkadasiyla birlikte ayakta dururken tuhaf ve yersiz hissetti. “Evet,
peki o zaman. Sanirrm—"

“Once seni eve birakacagiz, Roya,” dedi Bahman.

1”

“Ne?” “Ah. Ama ben—" "Antisepsige ihtiyacin var, dostum
Enfeksiyon kapmadan gidelim.”

dedi Jahangir gergin bir glilimsemeyle. “Kaniyorsun.

“Roya'yl eve gotirmeliyiz,” dedi Bahman. “Onu gdsteriye gotiirmemeliydim.”

“lyiyim. Liitfen kendine dikkat et, Bahman,” dedi Roya.

Cahangir sapkasini Roya'ya dogru egdi, Bahman aci iginde basiyla onayladi ve Roya ailesinin evine dogru ytriyup
gitti.

Yiirtrken, gosterideki sahneyi kafasinda tekrar canlandirdi. Bahman karsilik verme, misilleme yapma hakkina sahipti.
Kendisine saldiran adami yakalayip ona vursaydi kimse onu suglamazdi. Bunu yapmaya her hakki vardi. Ama tabii ki
yapmamisti. Bunun isleri daha da kotilestirecedini biliyordu. Ve onun igin endigeleniyordu. Tek istedigi onu oradan
ctkarmak ve giivende eve gitmesini saglamakti. Diinyayi degistirecek olan ¢gocuk, nezaketiyle onu sasirtmaya devam
ediyordu.

Yarasindan endise etti. Kanindan, olasi bir enfeksiyondan endise etti. Ucretli devlet usaklarinin kalabalikta bir gence
vurabildigi bir Glkeden endise etti.

Besinci Bolim

1953

Ghanadi Kafe

Fars Yeni Yili Nevruz icin evi bastan asagi temizlemislerdi. Maman, kizlari icin haftalarca ge¢ saatlere kadar yeni
elbiseler dikti. Baharin ilk giinii, aile Farsga 's' harfiyle baglayan geleneksel yedi esyanin kuruldugu Haft Sin masasinin
etrafinda toplandi. Roya ve Zari, i¢c gamasirlarina kadar yeni giysiler giymislerdi. Kigin bahara dondiidi ilkbahar
ekinoksu aninda hep birlikte zipladilar, sarildilar ve oplstiiler. Baba daha sonra Kur'an'dan bir ayet ve Hafiz'dan birkag
siir gazeli okudu. Yeni yil gelmisti.

Baharin ilk giiniinii takip eden on ii¢ giin boyunca akrabalari ziyaret etmek gelenekti. Once yaslilari ziyaret ettiler ve
yasa gore asagi dogru ilerlediler. Tatil boyunca tiim diikkanlar ve restoranlar kapaliydi. Maman'in nohutlu ve Antep
fistikli kurabivelerinin ve qiil suyu pirin¢ unlu pastalarinin kokusu evi dolduruyordu.



iki hafta sonra, diikkanlarin yeniden agildigi ilk Sali giinii, Roya neredeyse Kirtasiye Diikkani'na kogtu. Sehir, gigeklerin
rengarenk bir kaleydoskopuna biriinmiisti. Sokaklarda nefes nefese kosarken yeni tomurcuklar patlyordu.

Kaplyi agtiginda zil her zamanki gibi ¢aldi. Ve iste oradaydi, tezgéhin 6niinde durmus, Bay Fakhri ile konusuyordu; Bay
Fakhri bir kagit Gizerine notlar aliyordu. Sesinin tinisi ona hos bir digme hissi verdi.

“Roya Hanim, yeni yiliniz kutlu olsun. Mutlu Yillar!” Bay Fakhri onu ilk gordiigiinde yazi kalemini birakt.

“Size de mutlu yillar. ikinize de.”

Bahman bagini kaldirdi ve yiizii kocaman bir giilimsemeyle aydinlandi. “Hey! Nasilsin? Ailen nasil? lyi bir yilbagi
gegirdin mi?”

Ona dogru yirtdi ve sonra istemeden bir i¢ gekti. Boynunun arkasinda bir sira bilyik kara karincalara benzeyen
seyler vardi. Dikigler. O serseriler.

“Merak etme,” dedi. “Cahangir'in babasi burayi bir batakligi sterilize edecek kadar antiseptikle ovdu. iyiyim.”

iki musteri daha girdi ve Bay Fakhri onlara yoneldi.

Bahman tezgahtaki bir seye uzandi ve ona kirmizi kadida sarili bir paket uzatti. “Al,” dedi. “Senin i¢in bunu aldim. Yeni
yil igin bir bayram hediyesi.”

“Bana bir sey alman gerekmezdi!”

“Istedim.”

Bunun bir kitap oldugunu anlayabiliyordu. Sarili kagidi, sanki sonsuza dek saklanacak ve muhafaza edilecekmis gibi
dikkatlice acti. Sanl kagit kalktiginda, bunun bir defter oldugunu goériince sasirdi.

“Kendi siirlerini yazman igin,” dedi mahcup bir sekilde.

Defteri agtl. ilk sayfasina sunlari yazmisti: Roya Joon igin, sevdigim, her zaman mutlu olasin ve tiim giinlerin giizel
soOzlerle dolsun. Altina kendi el yazisiyla Rumi'den bir dize eklemisti:

ilk agk hikayemi duydugum an, seni aramaya basladim, ne kadar kér oldugumu bilmeden.



Asiklar nihayet bir yerde bulusmazlar. Hep birbirlerinin icindedirler.

“Umarim begenirsin?” diye sordu tereddiitle.

Yiiziind avuglarinin igine alip onu 6pmek ve ne kadar bedendigini gostermek istedi, ama Bay Fakhri ve miisterileri
dikkanin diger tarafindaydi. “Miilkemmel. Tesekkiir ederim,” dedi.

“Simdi vaktin var m1? Benimle gelmek icin?” diye sordu Bahman.

“En son disari ¢iktigimizda pek iyi bitmemisti.”

Yanaklan kizardi. “Bunu gormek zorunda kaldidin igin lizgiiniim. Ama bugiin kimse gosteri yapmiyor. Herkes hala
Nevruz ruhunda. Seni glivenli bir yere gétiirecedime s6z veriyorum. Ve tath bir yere.”

Birlikte disari giktilar. Bu sefer hemen onunla uyum iginde yUridd. Yeni yilin tazeligiyle siyasi dertleri unutmak daha
kolaydi. Insanlari mutlu eden tek bir tatil varsa, o da Nevruz'du. Herkes daha sisman ve daha parlak goriiniiyordu,
isten ve okuldan uzak kalmanin faydasini gormuslerdi.

Ferdowsi Meydani'ndan yiriddler. Ortadaki cesmede tamamen kirmizi giyinmis yash bir kadin duruyordu. Kirmizi bir
elbise, hatta kirmizi ayakkabilar giymisti. Bir sey ya da birini bekliyormus gibi etrafina bakiyordu. Ifadesi beklenti dolu
ama bezgindi.

“Burada sevgilisiyle bulusacakti diyorlar,” dedi Bahman, Roya’nin elini tutarken.

“Onu daha 6nce burada gérmustim.”

“Evet. Ama hi¢ gelmedi. Yillar yillar 6nce. Benim siniftaki bir gocuk bu zavalli ruh hakkinda bir siir bile yazd:.”

“Ne kadar (iziicl,” dedi Roya.

“Bazi glinler ona bakmaya dayanamiyorum,” dedi Bahman, hizla uzaklasirken.

Birkag blok sonra Bahman bir vitrinin 6niinde durdu. Camdaki beyaz kopiiklii harflerle KAFE GANADI yaziyordu. Roya
bu kafenin 6niinden defalarca gegmis ama hig igeri girmemisti. Sanki daha sofistike yetiskinlere, cay yerine kahve
icenlere, nisanli kizlara, Amerikan film yildizlan gibi giyinen sik giftlere ayrnimis gibiydi.



Bahman onu igeri ald1.

Cam vitrinlerde sira sira pastalar, kiigiik yuvarlak masalar, pembe minderlerle siislenmis sandalyeler, allik rengi
duvarlar, ince vazolar iginde gicekler, eklerin ve kiiclik keklerin tepesinden akan krema—hepsi onu bas dondurd.

Hava seker, kahve ve tarcin kokuyordu. Bahman onu arkaya gottirdii. Sanki bir ¢iftmisler gibi koluna tutunuyordu,
viicudu ona degiyordu

masraflarl masalarin arasindan gecgerken. Misk ve Roya'nin tam olarak adlandiramadigi ama ilk kez elini tuttugu
yedinci Sali glintinde Kirtasiye Diikkani'nda fark ettigi bir sey kokuyordu. Buna sadece riizgar diyebilirdi - hizli, serin,
heyecan verici bir esinti. Ust koluna tutundu, kasi rahatlatici ve tuhafti. Belki de havadaki kahve ve targindandi, belki
de bu sik bir kafede yakisikll Bahman Aslan ile birlikte olmasindandi, ama o onun i¢in sandalyesini ¢cekip
oturdugunda, Roya pembe, sekerli yerin dondiigiinden emindi.

“Ne alirdiniz?”

“Cay, tesekkdr ederim.”

“Hig sir ghahveh igtiniz mi?”

“Affedersiniz?” Onu zar zor duyabiliyordu. Etraflarindaki giftler sohbet ediyordu. Pembe minderli sandalyelerdeki sik
genc bayanlar, dergi kapaklarinda gordiigii yabanci aktrislere benziyordu, saclari mikkemmel dalgaliydi (Zari'nin her
gece sacini gazete kagidi parcalarina sararak taklit etmek igin ¢cok ugrastigi dalgalar). Bu bayanlar karsilarindaki
geng erkeklerle kolayca sohbet ediyorlardi. Sofistike ciftlerin gergekiistii diinyasi, vitrindeki pastalar kadar sarhos
ediciydi. Bu ciftler nisanli miydi? Maman ve Baba onu pembe minderli narin bir sandalyede bir adamin karsisinda
otururken gorse ne derdi?

“Hemen donecegim.” Bahman pastane diikkaninin 6niine dogru kayboldu.

Birkag dakika sonra elinde buhari tiiten kahve fincanlari ve iizerinde iki hamur isi bulunan bir tepsiyle geri dond.
Roya'ya fincanlardan birini uzatti, tepsiyi masaya koydu, oturdu ve onun bir yudum aldidini izledi. Kahve Roya'nin
dudaklarini yakti. Sicak, sert ve yogundu.

“Kulak sana, dil bana.”

Roya ictigini neredeyse tiikiirecekti. “Affedersiniz?” diye kekeledi.

“Hamur igleri. Kulak fil kulagi sana. Dil pastasi bana.” Durdu ve ona giilimsedi. Roya tabaga bakti. Bir hamur isi
gercekten fil kulagi seklinde ve digeri uzunlamasina bir sekildi: bir dil.

“Sir ghavehini begendin mi?”



Kahve yodundu, Roya'nin daha 6nce tattidi higbir seye benzemiyordu. “Bu... farkli.”

“Iran'da bulabileceginiz en iyi italyan espressosu!” Masaya vurdu. “Tam buradaymis.” Uzandi ve elini tuttu. “Belki
burasi ikinci favori takilma yerimiz olabilir. Hi?"

Roya kikirdadi ve basiyla onayladi.

“Yani, kalemtiraglari ve Rumi'nin siir kitaplarini sevmedigimden degil. Ve gosterileri de. Ama bilirsin .. "

Yeniden kikirdadi. Her seyin baslangici gibi hissettiriyordu. Kendisini Kirtasiye Diikkani'ndan tekrar disari ¢ikarip
diinyanin aydinhdina dogru, sanki birlikte ylrtimeleri, birlikte gortilmeleri, birlikte oturup igmeleri ve yemeleri
kaderleriymis gibi yonlendirmesine sasirmisti. Gelecekte tath kekler, eklerler ve sirini yiyecekler miydi? Sadece isirip
dalacaklar miydi? Sandalyelere oturup italyan espressosu yudumlayacaklar miydi? Roya basi déniiyordu ama aniden,
onunla birlikte olmanin yeni yil ve sonrasi i¢in kaderi oldugundan absiirt bir sekilde emindi.

“Onunla evlenecegini sdylemek absiirt,” diye homurdandi Zari, haftanin ilerleyen giinlerinde okuldan eve donerlerken.
“Onu ne kadar gordiin, alti kez mi?”

“Aylardir birbirimizi goriiyoruz, tesekkiir ederim. Hem zaten zaman 6nemsiz.”

“Ah, Kiz Kardesim!” Zari durdu ve haftanin ilerleyen giinlerinde okuldan eve donerken Zari homurdandi. “Zaman tek
onemli olan sey. Umutlarini o gocuga baglayamazsin.”

“Clnkd . . " Zari duraksadi. “Glivenilemez. O siyasi tipler diisiind(igiin gibi degiller.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste. Bana giiven.”

“Neden olmasin?” Roya'nin kiz kardesinin sadece kiskan¢ degil, ayni zamanda 6ngorili oldugunu hissetmek
istemesiyle birlikte, geri kalan yolu rahatsiz edici bir sessizlik iginde yiirtiddler. Zari'nin her zamanki gibi abarttigini
disiinmeliydi. Zari sadece siyasi tiplerden hoglanmiyordu, hepsi buydu. Roya, kiz kardesinin sozlerinin igcinde
kabarmasina neden oldugu stiphe ve endiseyi savusturmaya galigtl. Bahman'in ona verdidi defteri, icine yazdidi siiri
disindd. Asiklar nihayet bir yerde bulugmazlar. Onlar en basindan beri birbirlerinin igindedirler.

Zari'nin yanlis olmasi gerekiyordu.



Altine Bolim

1953

Morarmis Gokyiizi

Yaz mevsimi bastirdidi icin, agaclar ve calilar zaten yemyesil oldugu igin, alacakaranlik ¢okip on yedi yasinda
olduklari ve havada yasemin kokusu oldugu igin, bulvar boyunca yaptiklari yiriiyis, yillarca Roya'nin kalbine
kazinacak bir yiriyls olacakti.

Daha 6nce Lalezar Caddesi'ndeki Sinema Metropol'e gitmislerdi. Sik lobisi, kirmizi yuvarlak koltugu, parildayan
avizeleri, herkesin en goz alici kiyafetleriyle siislendigi, Clark Gable ve Sophia Loren'in gergeveli portreleri, igilen
sigaralar, sapkali hanimlarin elindeki minik kahve fincanlari, tiim mekanin mutlak romantizmi, Roya'y1 kendi iginde bir
filmdeymis gibi hissettiriyordu. Ve sonra, merdivenlerden balkona tirmanip Bahman ile bordo kadife koltuklara
oturarak Vittorio De Sica'nin yonettigi italyan filmi Bisiklet Hirsizi'ni izlediler.

“Islerini seviyorum,” diye fisildamisti Bahman film baslarken. “Ne diisiindiigiinii merak ediyorum.” Roya, kulagina
yakin olan agzunun yakinligindan o kadar dikkati dagilmisti ki konusamadi. Sertge yutkundu ve basiyla onayladi. Bu
cocukla diinyasinda yeni ve biytileyici pek ¢ok sey vardi.

Filmden sonra, Sinema Metropol'iin lobisinin g6z kamastirici isiklarindan ¢ikip, o kadar giizeldi ki i¢i sizlayan bir yaz
aksamina adim attilar. Gokyuzl patlican moruydu, bulutlar morarmig gibi renkteydi.

“Hikaye, su anda iran'da olanlarin gogunu anlatiyor,” dedi Roya bulvar boyunca yiiriirlerken. “Fakirler daha iyi bir hayat
istiyor. Ama

takildilar. Liderlerimizin yardim etmesi gerekiyor. O adamin filmde istedigi tek sey ise gidebilmek igin bir bisikletti.
Hepsi bu kadar.

Katiyorum. Kendi halkimiz da ayni sekilde takilmis durumda. Siniflarina, kaderlerine hapsolmus,’ dedi Bahman
tutkuyla elini tutarken. "Ama biz bunlarin hepsini degistirebiliriz. Demokrasiyle. Dogru yoldayiz.

Zari, kaynaklarimizin tam kontroliine asla sahip olamayacagimizi disiinmenin gergekgi olmadigini soylGyor.
Ingilizlerin burada ¢ok fazla ¢ikari oldugunu soyliyor," dedi Roya.

Politikayr sevmedigini disindigum biri icin kiz kardesinin iyi ve gii¢li fikirleri var," dedi Bahman.

Roya guild.



Simdi sadece onu korkung bir insan olmadigima ikna etmem gerekiyor!" dedi Bahman.

Zari'yi bos ver," dedi Roya. "Biraz dramatik, hepsi bu.

Lisenin sonlarina dogru Roya, Bahman'i kendisinin ve Zari'nin okuldan sonra arkadaslari i¢in diizenledikleri diizenli
bulusmalara davet etmeye baslamisti. Blyiik seyler degil: sadece dogranmis meyve, birkag kahkaha, sohbet. Ve
Bahman orada bulunan tek erkek degildi. Bagka erkekler de vardi—Zari'nin akran gevreleri i¢in kullanmayi sevdigi
"ekip"lerinin bir parcasi olan arkadaslari ve kuzenleri. Bahman, Maman ve Baba ile tanistirlmisti ve onun evinde,
arkadaslaryla sohbet ederken, grubun bir pargasi olabilecegini diisiinmek harikaydi.

Bahman aniden durdu ve sessizlesti.

Ne oldu?

“Ogrenmek istiyordum . . " Gergin gdriiniiyordu. “Bir siiredir. Sadece sormak istiyordum, Roya . . ." Adini sdylerken
sesi on (¢ yasindaki bir cocugunki gibi ¢atladi. Kaldinmin ortasindan, onu yesillikleri ve gicekleri disari tasip bir kose
olusturan o kadar biyiik bir ¢alih§in yanina nazikge ¢ekti. Birdenbire, bas dondiirici ve dolgun, agcan yaseminin
stipliren kokusuyla ortildiiler.

Ona bakti ve orada dururken ne kadar savunmasiz gorindiigine sasirdi.

Sozlerini sOylemesine izin vermedi, gerek yoktu; oyun oynamazdi. Yasemin sisinin ortasinda onu 6pti. Sanki bir yere
inmis gibiydi

oldugundan beri farkli, yumusak ve inanilmaz derecede bastan ¢ikarici bir dizlemde, tamamen kendilerine ait ama
hi¢ cesaret edip kesfetmedigi bir yer olmaliyd.

Onun tad, kollari etrafinda, viicudu ona karsi 6plismeye devam ederken sinirsiz hissettirdi. Sonunda geri
cekildiginde, yiizl kizarmis, bunalmis goriindyordu.

“Saninm evet demek.” Diisecek gibi goriiniiyordu.

“Evet. Oyle.” Yeni otorite hissi 6zgiirlestirici ve sasirticiydi. O ana kadar onun iizerindeki giiciiniin ne kadar farkinda
olmadigini bilmiyordu.

“Elbette ailene giderim.”

Daha 6nce 6plismis oldugunu varsaymisti. Ama belki de hi¢ 6plismemisti. Kendisi de daha 6nce kimseyi Gpmemisti



ve bu isin ne kadar dogal hissettirdigine sasirmisti, sanki bunu hep yapiyormus gibi.

“Eger ailen bana izin verirse, yaz sonuna kadar evlenebiliriz. Sadece sana daha ¢ok yakinlagsmak istiyorum. Bundan
baska bir sey istemiyorum. Diinyalarimizin bir olmasi igin.”

Bu, en basindan beri alinlarina gériinmez miirekkeple yazilmis kader olmaliydi. Evet demisti... neye? Opiiciige mi,
evlilige mi? Kalbi hizla carpiyordu, sonra egildi ve onu 6ptii. ilk seferinde giiclii ve sasirtici olan sey, o kadar nazik bir
seye dondstu ki, calidaki cicekler bile onu zarif organlarinda, minik yari saydam tag yapraklarinda tasiyabilirdi. Ona
dogru eridi. Bu evlilikten 6nce olmamaliydi. Ama iste buradaydilar. Tanrim, iyi kizlar bunu yapmazdi. Ama Roya
umursamiyordu. Onu orada yiyebilirdi. Hayatlarinin geri kalaninda bunu yapsalar, asla yeterli olmazdi.

“SESINIi mi seviyorsun? Bu kisinin sesi ¢atladigi icin onunla evlenecegini séylemistin?”

“Her seyini seviyorum,” dedi Roya. “Asikiz.”

Zari ve Roya o gece isiklar sondiikten sonra odalarinda fisildasarak yatiyorlardi. Roya o aksamin her anini kafasinda
tekrar tekrar canlandiriyordu. Bahman'in ona sordugunda sesi nasil ¢catlamisti, yakinindaki 6picik

calilar—hepsi. Zari ile bazi detaylar paylagmisti ama simdi pisman oluyordu.

“Yani sesi ¢atladi ve o kadar sevimliydi ki, aktivist ¢galigmalari yliziinden her an hapse girebilecek birisiyle evlenmeyi
dustnuyorsun? Ailesini zar zor tanididin biriyle?”

“Her seyi felaketlestirmeyi birak, Zari. Ulkenin gelecedi icin tutkulu ve ok degerli bir amaca yardim ediyor. Bu takdire
sayan bir sey.”

“Peki annesi? ilk tanistiginizda sana kaba davrandigini sdylemistin.”

“Tam olarak kaba degildi. Kendini iyi hissetmiyordu. Bahman, biraz hasta oldugunu séyledi. iyilesecektir.”

“Evet dedigine inanamiyorum!”

“Bak, Zari, asik olmayi anlatmak zordur. Dogru oldudunu bildiginde, bilirsin. Kaginilmazdir. Sanki... sanki kafana bir
agac dismuis gibi.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Demek istedigim, kacirman imkansiz. Hayat boyledir. Bahman benim kaderim. Birlikte...”. Roya ve Bahman'in o gece



ve birlikte olduklari her an icinde bulunduklari se—fkatli agi kelimelerle ifade etmek imkansizdi. Bunu kiz kardesiné
anlatmaya calismak bile onu ucuzlatmak gibi geliyordu.

“lyi geceler, Kiz Kardes,” diye i¢ gekti Zari.

Roya ona yakin sokuldu, sohbetin bittigi icin minnettardi.

“Senin igin dua edecedim!” diye ekledi Zari ve kiz kardesinin elini sikti.

Bahman ailesinden izin istemeye geldiginde herkes gergindi. Bahar sonu ve yaz basinda birka¢ kez gelmis olsa da,
her zaman diger arkadaslari da oradayken gelmisti. Bu sefer yalniz gelmisti. Bir kizi istemeye giderken erkegin
ailesiyle birlikte gitmesi gelenege goreydi, ancak Bahman annesinin olduk¢a hasta oldugunu ve babasinin ona
bakmak zorunda kaldigini, bu ylizden tek basina gelmek zorunda kaldi§ini soyledi.

Bahman, Basbakan'in politikalarina olan tutkusundan bahsettiginde, Baba bir kibritle vurulmus gibiydi. Siyasette
anlasiyorlardi, bu da Bahman'i Baba'nin géziine sokmustu ve biyiik bir avantajdi. Ancak kizlariyla evlenmek igin resmi
izin istemek farkliydi ve bunu hepsi biliyordu.

Roya ¢ok gergindi; Baba, Maman ve Bahman'a g¢ayi servis ederken doktii. Bahman ailesinin kargisinda oturdu,
dudagini isirdi ve ayaklarini salladi. Roya onun igin koti hissetti, ona yardim etmek istedi; tim bunlar son derece
alisilmadikti. Kendi ailesi olmadan orada olmasi isleri cok daha zorlastirmisti. Onlar orada olmaliydi! Gelenek oldugu
lzere, Bahman'in ailesiyle konusabilmesi igin gayi servis ettikten sonra odadan ¢iktli. Ancak kapiyi biraz aralik birakti
ve hemen disarida bekleyen Zari'nin yanina gitti. ikisi kapi araligindan izlediler.

Baba oldukga resmi bir sekilde, "Bahman Can, evimize hos geldin," dedi.

Kapi araligindan Roya, Maman'in badem sekerleriyle dolu giimiis bir kaseyi kaldirdigini gordu.

Ellerin agnimasin Hanim Kayhani, tesekkiir ederim." Bahman, yaygin Farsca tarof ifadelerini kullanarak ve 6zenle
sekeri ald.

Birkag nezaket daha degis tokus edildi. Baba havadan bahsetti. Anne meyvelerden bir seyler soyledi, ister miydi,
litfen bu tabagi alir miydi, salataliklar ¢gok taze. Bahman reddetmenin daha iyi oldugunu biliyordu. Sonra sessizlik
oldu. Roya nefesini tuttu ve Zari bagparmagini ¢ignedi.

Bahman oksirdi. “Bildiginiz gibi, Aga ve Hanim Kayhani, bu kistan beri yedi aydir, kizinizla tanisma zevkini yagsadim.
Bu beni son derece sansli ve bahtiyar bir insan yapti.”

Zari kikirdamasini bastirdi.

Anne ve Baba tek kelime etmediler. Bahman devam etti: “Bilmenizi isterim ki lisede ¢ok galistim ve neyse ki sinifimin



en iyisi olarak mezun olacagim.”

“Sizin gibi bir liseden mezun olmak, profesyonel sinifta bir pozisyonu neredeyse garanti ederdi!” dedi Baba.

“Tesekkir ederim. Evet. Ama“"—Bahman bogazini temizledi—"bence bilmelisiniz ki, sonbaharda ilerici bir Musaddik
yanlisi gazetede ¢alismak istiyorum.”

Zari alnina elini vurdu.

Maman rahatsizca yer degistirdi. Roya, siyasi bir gazetede ¢alismanin, gelecekteki damadi i¢in diigtindiigu sey
olmadigini biliyordu. Roya, nefesini tuttu, sanki nefes verisinin sesi her seyi mahvedebilecekmis gibi.

“Gegici olurdu. Sadece bu iilkedeki isler yoluna girene kadar. Yapmamiz gerekeni yapmaliyiz. Ulusal Cephe'ye yardim
etmek icin. Gazetedeki arkadasglarim var,” diye devam etti Bahman. “lyi bir baglangi¢ pozisyonu olurdu. Kiziniza bagh
oldugumu ve birlikte giivenli ve mutlu bir hayatimiz olmasini saglamak igin elimden geleni yapacagimi bilmenizi
umuyorum. Her seyi. Hicbir seye ihtiyaci olmazdi. Bir ayricalik olurdu . . . onunla bir hayata baslamak benim igin
biiylik sans olurdu. Ailem bugiin burada olamazdi, burada olmalari gerektigini biliyorum ama eger—eger bir evlilige
gidilebilirse. Kizinizi yapma onuruna sahip olabilirsem . .

“Su anda kafana bir aga¢ mi diigtiyor?” diye fisildadi Zari.

Roya, Bahman'in yanina oturmak i¢in salona firlamak istedi. Bu konugmayi ne kadar zamandir galigiyordu? Su an ne
kadar gergin olmaliydi? Maman'in stirekli siyasi aktivizmden hoslanmayacagini biliyordu. Ama Bahman'in cazibesine
kapilmamak, onun soludugu havayi igcine gekmek istememek, iyi nesesinin ve iyimserliginin yarisinin hepsine
bulagmasini dilememek zordu. Elbette Maman ve Baba onaylardi.

“Demek istedigim, Aga Kayhani, Hanim Kayhani, ben ¢ok isterim, yani, onurunu ¢ok takdir ederim... Kizinizla
evlenmek icin izin istemek isterim,” dedi Bahman nihayet.

1”

“Canim oglum! Litfen. Oglum, oglum!” Baba'nin sesi girledi. “Elbette! Evet, tabii ki.”

Roya uzun, derin bir nefes verdi. Zari hareketsiz durdu ve sessiz kaldi.

Maman gozlerini parmaklariyla sildi. “Uzun ve mutlu bir hayatiniz olsun,” dedi. Bahman Baba'nin elini yukari dogru
pompalarken giilimsedi.

cok fazla kez dustd.

Ve Roya kapiya dogru egildi, hem rahatlama hem de gerginlik hissetti. Aileleri onaylamisti. Simdi sira onun ailesinin
kendilerininkini resmen tanigmaya gelmesindeydi.



Birkac giin sonra Roya, Café Ghanadi'deki pembe minderli sandalyelerde otururken Bahman ile sert kahve icti.

Birdenbire izleniyormus gibi tuhaf bir hisse kapildi. Tekrar siyasi muhalif avlayan haydutlar diistincesiyle viicudu
gerildi. Kahvehaneye dehsetle etrafina bakti. Ama sopali adamlar yoktu. Sonra birka¢g masa 6tede oturan, tizerinde
biiyik bir rozet olan yesil tliyli sapka takan uzun boylu geng bir kadin fark etti. Kadin dogrudan ona bakiyordu. Zeytin
tenli, biiylik koyu gozli, derin bordo renkte boyanmis dolgun dudakli ve sapkasinin altinda kusursuz dalgalar halinde
dokdilen saclariyla giizeldi. Roya, bir film yildiz1 gibi tGist dudaginin tizerinde koyu bir ben bile segebiliyordu. Kadin,
tiksintiye yakin bir ifadeyle Roya'ya bakmaya devam etti.

“Bahman,” diye fisildadi Roya. “Simdi bakma ama su masadaki kadin bize bakip duruyor.”

“Kim?” Bahman arkasini donddi.

“Simdi bakmal!” diye homurdandi Roya.

Ama artik ¢cok gecti. Bahman kadini gormiisti. Tekrar Roya'ya dondu. Yizi ve kulaklar kizarmisti.

“Bize bakip duruyor, degil mi?”

“Ah, o sadece..."” Bahman kekeledi. “Endiselenme.”

“Onu taniyor musun?”

“0 Sahla.”

"Kim?"

ic cekti. “Annem onun kaderim olduguna inaniyor.”

Roya konusamadi. Masaya dogru egildi ve elini tuttu. “Onemli olan benim ne diisiindiigim. Ne diisiindigiimiiz,” diye
cabucak ekledi. “Ben o eski moda seylere inanmam”

diizenlenmis evliliklerin anlamsizlidi. Biliyorsun.”

Roya'nin basi zonkluyordu. “Ondan hi¢ bahsetmedin. Bana senin i¢in planlanmis biri oldugunu s6ylemedin.”



“Bak, annemin, gogu annenin oldugu gibi, benim igin aklinda bir kiz var—diizeltiyorum, vardi. Annesi bir siire dnce
Shahla'yi se¢gmisti. Inan bana, en ufak bir sekilde istedidim sey bu degil. Olacak olan bu degil.”

“Neden bana sdylemedin? Bana sdylemeliydin. Bilmek isterdim!”

“Sey, ¢linkl. Bak, Roya, annemin bazi... sorunlari var. Bazen iyi degil. Duygusal olarak. Aklinda. Fark etmis olabilirsin.”

Roya, Bahman'in ailesiyle ilk kez baharda, ¢iktiklari zaman, okuldan sonra bir grup arkadasla onun evine gittiklerinde
tanismisti. Bahman'in babasi nazik ve sessizdi, ama annesi onu irkiitliyordu. Bayan Aslan ile ilk tanistiinda (ve her
seferinde sonra), sanki bastan asadi degerlendiriliyormus gibi hissediyordu. Bayan Aslan’in yaninda konustugunda,
Roya garip ve ¢ocukga hissediyordu. Bahman'in annesinin ondan hoglanmadigi belliydi. Nisanlanmalarina karsi
cikmisti. Ama sonunda, sessiz ve miitevazi olan Bahman'in babasi, bir erkek oldugu i¢in son s6zi sdyledi.

“Bana soylemeliydin.” Roya kahve fincanini itip ayaga kalkti. “Annenin benden hoslanmamasina sasmamali. Senin
icin baska birini diisiiniiyordu. Bana bu kadar énemli bir seyi nasil séylemezsin? Ogrenemeyecegdimi mi sandin? Bu
sehirde mi? Bizim gibi 6grencilerin ayni insanlari tanididi, senin okulundan ¢ocuklarin benim okulumdan kizlarla
ciktigl yerde, 6grenemeyecegimi mi gergekten sandin?”

“Litfen, Roya. Ona kars! hicbir sey hissetmiyorum. Hicbir seyden az. Annemin her sey hakkinda kendi fikirleri var. O...
o zorlaniyor.”

Roya tekrar oturdu ciinkii sapkali kiza Bahman ile tartisirken onu gérme tatminini vermek istemiyordu. Gitmek
istiyordu ama gidemiyordu. Bahman'a kizgin olmasina ragmen, onun adina yiizini kurtarmaya ¢alisiyordu. Bu, onu
siklikla bogan nezaket, formaliteler ve beklenen iyi kadin davranislarindan olusan toplumsal agdi. Ama bunu
katlanmaktan, igcinde gezinmeye ¢alismaktan baska segenegi yoktu. Bildigi tek sey buydu.

“Merak etme, annem sonunda ikna olur. Ona seni daha iyi tanimasi i¢in biraz zaman ver. Diinyanin geri kalaninin
gordugl tim iyiligi nasil gérmezden gelebilir ki?”

“Liitfen. Senden daha iyisini yapabilecegini diistiniyor.”

“Bu aslinda imkansiz, yani yaniliyor. Bak, bu onun sinirleri. Annem duygularini tam olarak kontrol edemiyor. K&ti
gunleri olur. Ama ikna olacak, goreceksin.”

Elbette baska talipler de olacakti; Bayan Aslan'in Bahman igin aklinda baska kizlar olmaliydi. Bay Fakhri'nin
diikkaninda, kitap raflari arasinda ve karanlik, kiiflii koselerde, Bahman'in sanki sadece ona ait oldugu disiniiliyordu.
Beyaz gomlekli ve haki pantolonlu gocuk pek baska arkadasiyla orada olmazdi. Sohbetleri, 6zel sakalari, Café
Ghanadi'ye yaptiklari geziler ayri bir kiireye hapsedilmis gibiydi. Politik olarak aktif oldugu igin, ilk basta
arkadaslarinin Basbakan Musaddik'la kafayi takmis dindar milliyetgilerden olustugunu varsaymisti. Bahman'in
sosyallestigini diistindiiglinde, kafelerde entelektiiel geng erkeklerle espresso esliginde yapilan siyasi tartigsmalar
hayal etmigti. Ama Cihangir onun yakin arkadasiydi ve Cihangir'in gok seckin ¢evrelerde gezindigini zaten gormiista.
En iyi partileri vermesiyle taniniyordu. Bahman da tiim bunlarin bir pargasiydi—6greniyordu. Elbette onun igin
planlanmis, onu isteyen baska kadinlar da olacakti.



Yaklasti ve yanagindan opti. Agzi yanik kahve kokuyordu. Shahla kiz bunu kagirmis olamazdi. Kamuya acik, kafede
Bahman onu, sanki diinyada yalnizlarmig, saklayacak hicbir seyleri yokmus gibi kendine gekti.

Roya onun ytiziind itmeliydi ama bunun yerine dpiicigiin yerlesmesine izin verdi. Sonugta nisanliydilar. Kaderleri
birbirine bagliydi. Higbir annenin énceden ayarlanmis plani onlari engelleyemezdi.

Roya go6zlinlin ucuyla Shahla adindaki kizin kalkip telasla disari gikarken masalarin arasindan yolunu buldugunu
gordi.

Yedi Bolim

1953 Bayan Aslan

istemeyerek de olsa Bayan Aslan nisani onaylamak zorunda kaldi ¢iinkii, eger insanlar dinleseydi sik sik séyledigi
gibi, bu cehennem diinyasinda erkegdin onay vermesi yeterliydi, kadinin fikrinin ne 6nemi vardi? Gorlinlise gore
beceriksiz kocasi da bu evliligi onaylamis ve iste! Yapilmigti, mesruiyet mihriiyle damgalanmisti. Sanki anasi degil de
o ¢ocugu kendi zayif, ciliz bedeninden o ¢ikarmamis gibi, sanki onu aylarca gogsiinde tutmamis, emerken onu
kurutmamis gibi, sanki elini tutup onu sehri dolastirip diinyayl géstermemis gibi, sanki geceler boyu onunla oturup
defterlerindeki siirler ve matematik problemleriyle ugrasmaya tesvik etmemis gibi. Odlu icin elinden gelen her seyi
yapmamis gibi, bu hayatta daha iyi bir yere gelsin diye! En basindan beri bu bebekte biytiklik potansiyeli gormuistu.
Sinif ve durgunluk boyundurugunu iizerinden atacakti; bu yeni, modern iran'da daha iyi sosyal ¢evreye girebilirdi. Ulke
degismiyor muydu? Herkes bdyle sdylemiyor muydu? Sirf kararlihgi ve Tanri'nin iradesiyle yoksulluk kaderinden
kagmayi basarmamis miydi? Yirtik terlikli, boynuna bagh eski bir basortilu kigik bir kizdi, desteksiz bir adamin kiz,
bir koyli, belki bir hizmetgi olmaktan baska bir sey olmamasi gereken bir kiz. Tarif edilemez kayiplar yagamis bir kiz.
Ama simdi Bahman'i vardi.

Bay Aslan ile evlenmisti (kirik bir kalbin sizisi iginde debelenmenin faydasi yoktu; ne olursa olsun, bdyle olmustu) ve
bu sayede

Evlilikle birlikte sinifin gosterislerinden siyrilmisti. Bir miihendisle evlenmisti! Oglunu biyltmiuisti; tim sehirde
oglunun enerjisine, zekasina ve mutlak yeteneklerine stiphe duyan var miydi? O, giines ve yildizlar degil miydi? O Roya
kizinin oglunun hayatindan gikmasini istiyordu. Bunun yerine, kizin oturma odasindaki koltukta kikirdamasina
katlanmak zorunda kalmisti. (Evet, bir koltuklari vardi. Hepsi buydu; Bati tarzi mobilyalar, bir koltuklari vardi.
Gocuklugunun o kiigliciik odasinda sandalye, masa, siislii koltuk yoktu. Yerde otururlardi. Yemeklerini, yerdeki sofra
bezinin lizerine dizilmis tabaklardan, bagdas kurarak yerlerdi.) Simdi bu kiz onun koltugunda oturuyordu. Bu onu
cgileden cikariyordu. Hastaligini, ngoriilemeyen ve affetmeyen bir canavar kadar giigli hissetmesine neden oluyordu.
Bu korkung sinir hastaliginin bir tsunami gibi bazen onu ¢ok az uyariyla boguyordu. Ulagamayacadi kadar dibe inerdi
ve bu oldugunda, oglu bile onu o ruh hallerinden kurtaramazdi. Yine de deniyordu.

Hastaliginin 6zellikle kéti bir diigiis donemindeyken Bahman, Roya'ya evlenme teklif etme arzusunu ciiretkarca dile
getirmisti ve zayif ve etkisiz kocasi bile buna boyun egmisti! Hatta onu tegvik etmisti. Dislik ruh hallerindeyken
Bayan Aslan'in pek giici kalmiyordu; giini, hatta saati bile zar zor gegiriyordu, bunu bilmiyorlar miydi? Neden bu
haberi ona bu sekilde duyurmuslardi? Belki de tam da bu yiizden, o kdpeklerin odullari, bu haberi ona bu sekilde
duyurdular. O igreng nisan partisine sadece, her zamanki gibi, bir kadinin nihayetinde kocasina boyun egmesi
gerektigi icin katilacakti. Hatta onun gibi zayif, zavalli bir koca bile olsa. Bu felaket gibi evliligi onlemek istiyordu.
Muhtesem oglu, sunacak cok seyi olan, hayatiyla harika seyler yapabilecek biri! Rusga veya ingilizce'den gevrilmis
romanlar okumay!i degerli bir sey sanan, glizel ama sasirtici derecede degil, babasi durgun memurlugunu
suirdiirmekte zorlanan, kitap kurdu, siradan bir kizla evlenmek. En kétiisii de babasinin, son zamanlarda kendi oglunu
da etkileyen milliyetcilik ve bagbakana olan takintisini sergilemesi. Oglunun faydasiz siyasi aktivizme daha fazla
bulagmasini istemiyordu. Bahman'in basarili olmasini istiyordu. Petrol sirketine girsin, para kazansin - kazanilacak



¢ok sey vardi - bu gengler i¢in gok tazla potansiyel vardi!

“Nasilsiniz Bayan Aslan?” diye sordu o Roya kizi simdi koltugunda otururken. “Bahman uykuda zor bir akgam
gecirdigini soyledi. Kendinizi iyi hissediyor musunuz?

daha iyi?”

Topallayarak, sumikli ve kaba, iste bu kizd.

“Nasil olmami bekliyorsun?” dedi Bayan Aslan. “Bekle sen, kizim. Hayat seni de tokatlayacak. Hi¢ beklemedigin anda
seni yere serecek. Goreceksin. Bu diinyada adalet yok. Bebeklerin 6ldigini biliyor muydun?”

Kiz saskin, tamamen afallamis ve sok olmus goriiniiyordu. Hicbir sey sdyleyemiyordu.

“Oyle. Oglumu bastan ¢ikarirken, onu o aptal kitapgiya cekerken sana kimse soyledi mi bunlari?” Konusurken kalbi
sikisti, midesi burkuldu. Birdenbire viicudu atesle kaplandi; giysilerini yirtip atmak, pencerenin yaninda ¢iplak durmak,
riizgari teninde hissetmek, bu bogucu kayip ¢okiisiinden baska bir sey hissetmek istiyordu.

“Anne, litfen. Litfen.” Bahman'in sesi sanki bir dadin tepesinden geliyormus gibi ¢ikiyordu. Terli bir panik atagina
girmisti.

“Ask,” diye basladi Bay Aslan, tok bir sesle. “Sairimiz Omer Hayyam'in dedigi gibi, ask—"

“Yeter!” dedi Bayan Aslan. “Kes sesini.” Tahammiil edemiyordu. Kocasi her zaman higbir gsey yokmus gibi
davraniyordu. Zayifti, korkakti, aptaldi. Kayiplar hakkinda konugmaya bile tenezziil etmiyordu. Kalkti ve o siimiikli kiz
Roya ve siirsel tesellilerinden uzaklagmak i¢in odadan ¢ikti.

Kapi ¢arpti.

Roya sadece oturdugu koltukta ellerine bakiyordu. Biitiin viicudu titriyordu. Bahman onu uyarmisti, annesinin
hastaligindan bahsetmisti—nasil 6fkeye kapildigindan, ruh halini nasil kontrol edemediginden. Oniimiizdeki on yillar
boyunca bu kayinvalidesini memnun etmek zorunda kalacakti, ama simdiden Bayan Aslan'in gdziinde higbir seyi
dogru yapamiyormus gibi goriiniyordu. Bay Aslan, bir attan tekme yemis gibi goriiniiyordu. Bir siire normal
davranmaya, ¢ay icmeye ve geleneksel sekilde ziyaret etmeye ¢alismiglardi. Ama Bayan Aslan, Roya'yl sevme
konusunda higbir numara yapmamisti ve simdi panik ve 6fkeyle disari firlamisti. Bahman'in bir zamanlar tarif ettigi
gibi, bu hastalik, bu "kendini ele gegiren duygu canavar" neydi? Bay.

Aslan, karisinin kabaligi icin sirekli telafi etmeye galisiyordu. Simdi Roya'ya bir bardak daha gay, bir parga daha
baklava ikram etti. Roya tesekkiir ederim deyince, Bay Aslan gozlerini kapatti ve arkasina yaslandi, birgok Iranlinin
eski Fars sairlerini okumaya hazirlanirken aldigi pozisyonu takinarak.



Bir dakika boyunca Bay Aslan bu pozisyonda derin derin nefes alarak kaldi. Sonra o da kalkti. Hafifce egilerek,
"Afedersiniz," dedi. Gozleri yasliydi. "Hemen donecegim.

Roya onun odadan sallanarak ¢iktigini izledi. Bahman'in, tanistigi diger ciftlerden ¢ok farkli, cok ileri gitmis ve yalniz
goriinen bu anne babanin odlunun yaninda, koltukta oturmaya devam etti.

Annesi boyle davrandiginda, 6fkesi bastiginda ve sosyal gorgi kurallarini terk ettiginde, Bahman degisirdi.
Sessizlesir, soniiklesirdi.

Bayan Aslan'in higkiriklarinin sesi kapali yatak odasi kapisina kursun gibi garpti.

Roya onun elini siktl. "Beni rahatsiz etmiyor," diye yalan soyledi. "Yapacak bir sey yok.

Bay Aslan'in karisini teselli eden ve yatistiran boguk sesi duyuldu.

Bahman highir sey sdylemedi. Sadece diimdiiz ileri bakti. Sonsuzluk gibi gelen birka¢ dakika sonra, sessizce basini
Roya'nin omzuna yasladi. Annesinin diktigi bluzun dikisindeki minik dikislere ragmen yanagini hissetti. Yiiziinii ona
gomdd. Sanki yok olmak istiyordu.

Roya basini 6ptd, sacini oksadi. Onu bundan kurtaracakti.

Bay Aslan nihayet geri dondigiinde bitkin goriindyordu. "Simdi!" dedi zoraki bir neseyle. "Kim bir gay daha ister?

Bebekler oliir, bu sozler Roya'nin kulaklarinda ginladi.

Bahman ayagda kalkip mutfaga daha fazla gay getirmeye gitti. Bu rol, her seyi bir arada tutma, Bayan Aslan'in odasinin
kapisini kapali tutma, onun higkiriklarinin devam ettigini varsayma ¢abasi tamamen onun hatirinaydi. Bahman
semavardan taze gayla geri dondu, bardaklar glimUs bir tepside dengelenmisti. Buna aliskindi, cay getirmeye,
mutfakta gezinmeye, servis yapmaya, hatta belki yemek yapmaya. Kadin isi. Roya'nin babasiyla birlikte bu islerin
herhangi bir erkekten daha fazlasini yapiyorlardi.

gormiis oldugu en koéti seydi. Evlerindeki kadin hastaydi. Baba ve odul dagilanlari topladilar, aradaki boslugu
doldurdular. Evin igleyisini sagladilar. Bahman ona, yardim igin tutulan her hizmetginin annesi tarafindan kovuldugunu
sOylemisti; annesi onlarin kiistahlidina, varliklarina dayanamazdi. Yardimcilarla iyi anlagamazdi. Bu sekilde daha iyi
oldugunu sdyledi. Ozel bir aile olduklarini, baskalarinin onun ruh hallerine maruz kalmamasi daha iyi olurdu. Simdi
elindeki cay tepsisiyle dururken, Roya'yl bu duygusal utangtan, bu kontrolsiizliikten korumak istedigi belliydi.

Bahman tepsiyi dikkatlice masaya koydu.

Buna degerdi. Annesini kabul edecek, onunla iyi gecinmek igin elinden geleni yapacakti. Bu gocuk icin her seyi
vapardi.



Sekizinci Bolim

1953

Nisan Partisi

Nisan partileri, Roya ve Bahman'in liseden mezun olmalarindan birka¢ hafta sonra, Temmuz ayinda bir yaz
aksamiydi. Maman ve Baba, kutlama igin evlerine aile ve yakin dostlarini davet etmiglerdi. Maman ve kizlar mutfakta
saatlerce yemek pisirip hazirlik yaparak galistilar. Parti glinij, ev islerine yardim etmek icin bazen tuttuklan Kazeb
adinda bir kadin, son dakika aligverisi i¢in Zari ile birlikte geldi, bu sirada Roya ve Maman ise yildiz ana yemege, yani
miicevherli pilava odaklandilar.

Mutfak lavabosunun yaninda, kahverengi saglari topuz yapilmis, yorgunluktan nemlenmis nazik, yuvarlak yiizl, pazi
kemikleri goriinsiin diye kollari siyrilmis Maman, zereshki temizliyordu. Bu kig¢uk kuru kizilciklar, yemek bittiginde
basmati pilavina yerlestirilecekti. Roya annesinin yaninda durdu ve tanidik limon kokusunu igine ¢ekti. Annesine, kuru
tzimlerden herhangi bir kir veya kii¢lik tas pargasini segmesine yardim etti ve sonra annesinin kuru Giziimleri kiigiik
bir sizgece koyup yikamasini izledi.

“Farkli olacak mi sence, Maman?” diye sordu Roya.

Maman siizgeci soguk su dolu bir kaba koyup islatti.

nNey?u

“Biz. Sen ve ben.” Roya, Bahman ile yeni bir hayat icin ne kadar 6zlem duysa da, 6niindeki degisiklikleri diigsinmek
garipti. Beyaz dantel perdeli bu ev ve titizlikle diizenlenmis mutfak hala evi gibi hissettirecek miydi? Would

her sey degisir miydi? Zari ile sakalagmaya ve eskisi gibi ailenin bir pargasi olmaya devam edebilir miydi?

Anne icini cekti. “iste amaclanan buydu, Roya Canim. Kizlar biiyiir. Evlenir ve taginirlar.” Siizgeci barberry'lerle birlikte
su dolu kaseden gikardi ve lavabonun Gzerinde birkag kez salladi. “Cocuklarimin 6liim giiniine kadar bu evde benimle
yasamasini ister miydim? Yalan sdyleyemem. Cocuklarimin yanindan hi¢ ayrilmamasi fikrinin benim igin iyi
goriindigu bencil anlar var! Ama tabii ki kendi hayatina baslamalisin. Kendi gelecegin var. Allah izin verirse, sen ve
Bahman birlikte uzun ve mutlu bir hayat siriin insallah.”

Birlikte uzun ve mutlu bir hayat. Yaz sonunda Bahman ile evlendidinde yer pek ¢ok heyecan verici ve korkutucu
sekilde degisecekti. Anne siizgeci Roya'ya uzatti ve Roya barberry'leri bir mutfak havlusuna serdi, kuruladi ve biiyiik
bir tabaga yaydi—yillar icinde Annesinin rehberliginde ustalastigi tiim hareketler. Ama bu sefer, her zamanki gibi
Annesiyle yemek pisirirken, onu annesinden daha uzaga gétiirecek bir olay icin oldugunu farkindaydi.



“Hala yakin olacagiz. Sadece kirk dakika uzakta olacaksin, Roya Canim!” Anne sanki zihnini okuyabiliyormus gibi
glldi. “Istersen her giin goriisebiliriz. Anneni sevmezsen.”

Roya ve Bahman, babasinin evine uygun bir yerde, birkac¢ odali bir ev kiralamaya karar vermislerdi. Boylece Bahman,
annesinin degisken durumunu g6z altinda tutabilecekti. Yeni odalar, Bahman'in sonbaharda ¢aligmaya baglayacagi
gazete ofisine biraz uzakti ama otobiisle ise gidebilirdi. Elbette sonunda kendi daha biyiik bir yerleri olacakti ama bu
iyi bir baglangi¢ olacakti. Roya, Bahman'in ailesinin evinde kalmayi reddetmesine ¢ok rahatlamisti; yeni evli ciftlerin
evlilik hayatina damadin ailesinin evinde baslamasi yaygin bir gelenekti. Ancak Bahman, Roya'nin annesine bakici gibi
hissetmesini istemedigini ve yakinlarda yasadiklar siirece kendisinin ve babasinin her seyi halledebilecegini israrla
belirtti.

Maman alnini elinin tersiyle sildi. "Hayatin bu yeni evresinde, elbette kocanizin izniyle, sonraki adimlariniza karar
verebilirsiniz. Birgogu evde kalip bebek sahibi olmanizi bekleyecektir ve bu da harika bir yol. Ya da isterseniz, en
azindan bir siire i¢in bilim ¢alismalarinizi siirdirmeyi deneyebilirsiniz.

babam bu kadar ¢cok 6nemsiyor?” Maman bir guval pirinci agti ve taneleri biiylik bir kaseye doktl. Taneler kenarlara
carpip igeriye yigildi.

Baba ve dersleri. Madame Curie! Roya pirinci aldi ve ekstra nisastayi cikarmak icin kaseyi suyla doldurdu.
“Biliyordum, o bilim okuma segenegimiz oldugu icin ¢ok heyecanli ve gururluydu. Ama asla benim istedigim sey
degildi .. "

“Sadece okumak mi istiyordun?” Maman ciimlesini onun i¢in tamamladi. Maman'in sagi mutfak penceresinden gelen
glines 1s1ginda parhlyordu. Isikta birkag gri tel gériniiyordu. “Romanlarini seven kizim. Okumayi seven. Her seyi
¢6zeceksin, Roya Joon. Baban senin i¢in gok mutlu, biliyorsun. Bahman'i seviyor.” Roya'nin yanagini oksadi. “Sen her
zaman benim bebegdim olacaksin. Kirk dakika higbir seydir.”

Roya pirinci yikamayi bitirip kaseyi birakti. Birlikte kiiglk bir tavada kizilcik bari hafifge soteleyeceklerdi. Tavuk
parcalarini alip tuz, karabiber ve zerdecgal serpip altin rengi olana kadar kizartacaklardi. Pirinci haslayip suyunu stizip,
buhar tutmasi igin kapagin altina bir bez koyarak tencereye geri dokeceklerdi. Birlikte, lime suyu ve ¢ozililmiis safrani
kizarmis tavuk parcalarinin lizerine gezdirecek ve tabaklara dizeceklerdi. Fistiklari dograyip bademleri bigakla ince
ince dilimleyecek ve fistik ile bademleri pismis pirince ekleyeceklerdi. Maman'in glineste kuruttugu birkacg kivrimli
portakal kabugunu katacaklardi. Nigan partisi icin, diigline layik bir yemek ikram edeceklerdi. Bu bir seving
zamaniydi. Yeni baslangi¢larin. Maman hakliydi. Roya ne zaman isterse gelip merhaba diyebilir, tavsiye isteyebilir,
mutfakta onunla oturup cay icebilirdi.

Zari ve Kazeb, blyiik pembe pasta kutulan tasiyarak yiiksek sesle konusarak iceri girdiler.

“Bunlar ¢ok agir; sirtim bir siire diizelmeyecek!” Zari kutulari mutfak masasina birakti. Roya'ya bakti. “Neyin var
senin? Neden bu kadar ciddi suratlisin? Heyecanli degil misin?” Zari'nin sesi biraz alayci ama ayni zamanda
endiseliydi.

“Elbette heyecanliyim. Neden olmayayim?”

“Gergin degil misin?”



“Biraz. Ama bir anne hala—" Zari'ye Maman'in hala yakin kalacaklar konusunda onu rahatlattigini séylemek istemisti.

Zari'nin ihtiyaci olan tek sey buydu ve hemen séze girdi. “Annesi yliziinden bunalimdasin, degil mi? Bizi yeterli
gormuyor, biliyorum! Oglunun daha iyisini hak ettigini diistiniiyor. O sadece sosyal merdivenleri tirmanmak isteyen
acgozlii kadinlardan biri. Daha fazla para, daha yiiksek statii istiyor. Degil mi? Babamin devlet memurlugu isini
ailelerinin altinda goriyor. Bizi kiigimsuyor!”

1”

“Zari, yeter!” dedi Maman.

“Hayir, gergekten. Ona nasil dayanacaksin?” diye sordu Zari, Roya'ya.

“Nisanina karsi ¢ikti! Bu sana bir sey anlatmiyor mu? Gergekten istedigin bu mu? Senden nefret eden bir annesi olan
biriyle evlenmek?”

Zari dudaklarini biizdii ama devam etti: “Bazen ne kadar safsin, Kiz Kardes! Annesi sana sabotaj yapmaktan bagka
bir sey yapmadi. Ogullar annelerinin elinde oyuncaktir. Bu ogul cogundan daha fazla. ‘Ah, sana ne getirebilirim Anne?
Ah, bir ¢cay daha ister misin Anne? Ah, sana onu ben getireyim Anne!" "

“lyi ogullar boyle yapar!” dedi Maman.

“Evet!” dedi Roya. “Hem zaten sonunda kabul etti, degil mi? Yani simdi evlenmemize karsi degil.”

“Dikkatli ol, olur mu?”

“Zari.” Roya sesini algaltti ve sanki zor bir sirri agiklayacakmis gibi etrafina bakindi. “Saghgi yerinde degil.”

o

“Onu seviyorum.” “Yeter bu dramayla, Zari. Litfen,” dedi Maman. “Bu kadar mi?” Roya, Bayan Aslan ile birkag kez
tanistiktan sonra fark etti ki Bahman, annesinin kirilgan durumunu telafi etmek igin ona ve aileye her sey olmaya
calisiyordu. Sanki yetkinligi, nezaketi ve comertligi, annesinin bu niteliklerden yoksunluguna dogrudan bir tepkiydi.
Annesinin sinir gukurunu metanetle karsiliyordu. Annesi kaba ve nezaketsizken, o comert ve affediciydi. Annesinin
kinlganhgi, ondan hayatin her zerresini emme ve gii¢lii olma ihtiyacini yaratmis gibiydi. Bay Fakhri neden onun
diinyayi degistirecek ¢ocuk oldugunu soylemisti? Roya hep Basbakan Musaddik igin yapti§i aktivizm yiiziinden
oldugunu diigtinirdi. Ama belki de annesinin hastaliginin kaprislerine kapilmis, cogu zaman evinde izole olmus,
baskalariyla iyi konugamayan veya sosyal ortamlara giremeyen halini gormek yiiziindendi.

durumlari etkili bir sekilde yoneterek Bahman'dan hayata damgasini vurmak igin giderek giiglenen bir arzu duydu.
Kendi gemisini yonetmek, yanlislarn diizeltmek, Bay Fakhri'nin deyimiyle "diinyayi degistirmek".

“Bak Zari. Bayan Aslan hakkinda bilmedigin seyler var. Belki biraz daha diistinceli olabilirsin. Bos ver gitsin. Biitiin
hikayeyi bilmiyorsun,” diye fisildadi Roya mutfakta.
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“Onun ¢ilgin ruh hallerini biliyorum. Kim bilmiyor ki! Bu bir sir degil

Roya elindeki spatulayi yenilmig bir sekilde birakti.

Roya, Maman ve Baba girisin yakininda bir sirada durmus, gelen her konugu gtilimseyerek karsiliyorlardi. Teyzeler,
amcalar, yakin arkadaslar ve akrabalar gigekler ve pastalarla geldiler, Roya ve ailesini tebrik ettiler ve oturma
odasinda kendilerine yerlestiler. Kadinlar bir tarafta oturup sohbet edip ¢ay icerken, erkekler diger tarafta gruplar
halinde durmus, ellerinde gay bardaklariyla sohbet ediyorlardi. Roya, Bahman ve ailesinin ilk geleceklerini beklemisti
ama geg kalmislardi. Neredeydi?

Sonunda kapi acildi ve yorgun goriinen Bahman, annesinin kolundan tutarak iceri girdi. Babasi arkalarindan
suriklenerek girerken perisan goriiniyordu.

“Cok ge¢ kaldigimiz igin izgiiniiz," dedi Bahman, Maman ve Baba'ya selam vererek, sonra Roya'yi yanagindan 6ptu.
Roya bu jest karsisinda sok olmustu. Nisanliydilar evet ama yine de bu hareket ciiretkar ve cesur gelmisti. Yaslilarin
oniinde bu tiir sevgi gosterileri saygisizlikti. Ama opiiciikle viicudu isindi ve yumusadi.

“Her sey yolunda mi?” diye fisildadi.

“Biraz . .. sorun yasadik,” diye mirildandi Bahman.

Sorun annesi demekti. Bayan Aslan yine huylarindan birini tutmus olmaliydi. Bahman onu bir keresinde “kirilgan ve
glcld” olarak tanimlamisti.

Roya, gelecekteki kayinvalidesi siyah bir bluz, siyah etek ve kalin siyah ¢oraplarla yanina yaklasirken gerildi. Glzel bir
yaz aksaminda! Diger kadinlarin gogu acik renkler giymisti: Maman zarif bir turkuaz elbiseyle parliyordu. Zari, hayran
oldugu Hollywood film yildizlari gibi pembe giymisti. Roya, Maman'in onun igin diktigi yesil elbiseyi giymisti

vesileydi. Ama Bayan Aslan bir cenazeye katiliyormus gibi goériniiyordu. Omuzlarina koyu renkli bir 6rgi sal bile
dolamisti. Yanaklarinda iki yuvarlak allik belirgindi. Baygin, ¢icek kokulu bir parfiim kokuyordu.

Annem makyajl onaylamazdi. Giizelliklerini kanitlamak icin "savas boyasina" ihtiya¢ duyan kadinlari kiigiimserdi. Zari
aynanin oniinde saglarina mikemmel dalgalar yapmak icin gazete seritleri takarken, Annem ders verir, "Glizellik kendi
basina konusmali. Tanri'nin igini diizenlemeye gerek yok," derdi.

Bazilarimizin diizenlemesi gerekiyor, Anne," diye karsilik verirdi Zari. "Bazilarimizin ona yardim etmesi gerekiyor.

Ah canim, Bayan Aslan, o salla sicak degil misiniz?" diye Annem nazikge sordu ve Roya'yi diirttii. "Roya Canim, Bayan
Aslan'in salini ona ver.



Roya almadan 6nce, Bayan Aslan allikli bir yanagini, sonra digerini cevirdi ki Roya 6pebilsin.

Gelecekteki kayinvalidesinin solgun alli§i kurumus giiller gibi tadiyordu. Roya yiziini geri ¢ekti ve sala uzandi. Ama
eli kuru ve kirilgan bir tokatla karsilasti. "Yapma!" diye tisladi Bayan Aslan.

Ah, ¢ok lizglinim." Roya'nin yiizi kizard.

Bahman hizla annesinin kolunu tuttu. "Oturun soyle, Anne. Bir nefes almaniz gerekiyor." Bahman, Bayan Aslan'i
odanin uzak kdsesine gotiirdii ve diger misafirlerden uzada, duvara yaslanmis bir sandalye yerlestirdi.

“Ne kadar tuhaf!” Zari, konuklara sundugu tepsiyle Roya'ya dogru sokulurken fisildadi. “Disarisi cehennem gibi! Kim
bdyle giyinir?”

“Muhtemelen sadece . . . bos ver! Kuruyemisleri dagit!”

Zari kaslarini kaldirdi, bagini salladi ve uzaklasti.

“Kizim, endiselenme. Bayan Aslan'in bu aksamki senlikli hazirliklar i¢in bazi zorluklari oldu, hepsi bu,” dedi Bay Aslan
yanina gelirken. “Bazi glinler digerlerinden daha iyidir. Affetmelisin. Siz gengleri gormek kalplerimizi sevingle
dolduruyor. En iyi sey bu.”

Séylediklerine inanmis gibi gériiniiyordu. Roya ona acidi. Bay Aslan simdi ona giiliimsedi, g6zleri nazikti. ikisi de
bakislarini Bahman'in annesini oturttugu odanin uzak késesine ¢evirdi.

Bir eliyle ¢cantasini tutarak, diger eliyle sandalyesini ayarlayarak annesinin tizerinde duruyordu. Bayan Aslan
durmadan konusuyordu. Bahman basini salladi

amagsizca soyledigi seye karsi. Ama Bayan Aslan durmadi; yalvariyormus gibi goriiniiyordu. Bahman yere bakarak
sessiz kaldi. Bayan Aslan 6fkelendi, cantasina isaret etti. Sonunda Bahman gantayi acti ve bir sey c¢ikardi. Roya'nin
gozleri biyudu. Bu, kebap pisirirken alevleri koriiklemek igin kullanilan tirden, dikdértgen bir bambu yelpazeydi.
Bahman, kalgalarina dengesini vererek, annesinin yiiziini yavasg¢a bambu yelpazeyle yelpazeledi. Bayan Aslan
konugmayi birakti, gozlerini kapatti ve sandalyeye yaslandi.

Roya baska tarafa bakti.

Keske," dedi Bay Aslan Uziintiiyle dolu bir sesle, "su sali ¢ikarsa. Dinlemiyor, Roya Hanim. Yollarindan donmeyecek.
Litfen, affedin. Onun elinde degil.

Mitfakta Café Ghanadi'den anelen nemhe kittiilar tezaahlar kanlamiati Kazeh ve 7Zari aiiniin erken caatlerinde
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aldlklar| fil kulagi ve dil seklinde pastalari gikardilar ve Maman onlari sank| tek bir kirinti bile yerlnde olamayacakmis
gibi 6zenle tabaklara yerlestirdi. Sicak mutfakta galismaktan yiizii kizarmis bir sekilde yukar bakti. "Senin ne isin var
burada, Roya Canim? Oturma odasina geri don ve misafirlerle kaynas. Herkesle konusmalisin. Hadi!

“Yardim etmek istiyorum.”

“Hayir, sen gelin adayi sensin! Liitfen git ve misafirlerle konus. Ozellikle Bayan Aslan ile. Kaba davranmamalisin.
Mutlu bir evlilik yapacaksan, kayinvalideni memnun etmen gerekir. Her kadinin Tanri'nin tartisiimaz gercegi olarak
bildigi sey budur!”

“Hanim, bu ylizden eger evlenirsem, umudum iyi bir yetim bulmak,” diye araya girdi Kazeb.

Zari onaylayici bir kahkahayla patladi. “iyi plan!”

Maman basini salladi. “Roya Canim, saygili olmalisin. Git ve Bayan Aslan ile konus, onu gérmezden gelemezsin.”

Roya, annesi, kiz kardesi ve Kazeb ile mutfagin tanidik rahath§inda kalmak, basmati pirinci ve safranin kokusuyla
sarilip, fil kulagi ve dil seklinde hamur islerini tabaklara dizerken ve

Tencere dibindeki ¢itir tahdig pirincin ¢itirhgi. Yakinda gelin olacak kisinin roliinde olmak tuhafti. Annesi pastalari
dizerken Roya her seyin bu kadar ¢abuk nasil olup bittigini merak etti. Kendisi ve Bahman, Kirtasiye Diikkani'ndan
dans ederek ¢ikip Café Ghanadi'ye girmis, aileleriyle tanismis ve neredeyse eski Charlie Chaplin filmlerinin sinemada
tekrar tekrar gosterilmesi gibi hizlandiriimis bir gekimde nisanlanmislardi.

“Haydi disar!” Maman onu disari yolladi.

Roya isteksizce oturma odasina geri yirida.

Bahman artik annesinin yiiziini yelpazelemiyordu. Simdi Baba'nin da dahil oldugu bir grup erkekle birlikte sohbet
ediyordu. Eski cesur haline donmiis olmasini gérmek giizeldi. Annesinin yiiziini yelpazeleyen itaatkar ¢ocuk izlemesi
zordu. Seslerin ugultusunun lzerinde Baba'nin kahkahasi duyuluyordu. Acikgasi mistakbel damadindan
biyilenmisti. Roya, Bahman'a minnettar bir duygu hissetti: enerjisine, nezaketine, dinleyicilerini memnun etme
yetenegine. Elbette onun annesiyle konusabilirdi.

Misafir gruplarinin arasindan ilerleyerek Bayan Aslan'in oturdugu uzak késeye dogru gitti. Kibar olacakt,
tartigsmayacakti, kis sali icinde oturmasina ragmen odanin ne kadar sicak oldugundan sikayet eden Bayan Aslan'i
sadakatle dinleyecekti.

Bayan, Bayan Hanim'in sandalyesine yaklastiginda, bir adamin ona dogru egildigini goriince sasirdi. Kim oldugunu
anlayamadi; sadece sirtini gorebiliyordu. Diizgiin dikilmis keten bir takim elbise giyiyordu. Bir akrabasi miydi?
Bahman ona annesinin bu kadar zor zamanlar gegirmesinin nedenlerinden birinin de ne kadar yalniz olmasi oldugunu
soylemisti. Akrabalarinin hepsi giineydedi ve onlar pek gormiiyordu. Bayan Aslan, Tahran'da izole olmustu, sadece
birkac komsusuna ve Bav Aslan'in utanaachdi ve kendi zor karakteri nedenivle vetersiz kalan sosval cevresine



glveniyordu.

Bayan Aslan ve kimligi belirsiz adama daha da yaklasti. Bu kez Bayan Aslan'in sikayetinin odanin sicakhgindan ¢ok
daha fazlasiyla ilgili oldugu anlasiliyordu. Bir eliyle salini tutarak, diger eliyle isaret ederek adama hizla konusuyordu.
Bayan Aslan, Bayan Aslan'i gordiigiinde durdu, dudaklarini blizdii ve adama isaret etti. Adam doéndd. "Aman Tanrim,
geng gelin!

Bayan Aslan, yliziinden 6nce sesi tanidi. "Bay Fakhri mi?

Onu hig bu kadar sik gormemisti. Dilkkaninda genellikle basit bir ggmlek ve rahat pantolon giyer, profesor gibi bir
havasi olurdu ama bu gece siislenmisti. Cok yakismisti.

“Ah, tathm, bu kadar sasirma!” Bayan Aslan sinirli goriiniiyordu.

Roya kizardi. Nisan partisi aile ve yakin arkadaslar i¢indi. Blyiik bir olay degildi; evlerinde yapiliyordu ve sadece en
yakin gevreleriyle hamur isleri ve cay paylasmak icin bir firsatti. Ama Maman, her zamanki gibi, bir ziyafet
hazirlamaktan kendini alamamisti. Geleneksel hamur isleri ve gcay menisiine, meshur jujeh kebabi tavuk yemegini de
eklemisti. Elbette, pilav da yapmak zorunda kalmisti ve sadece beyaz pilav yeterli degildi, dedi, nar taneleri, file
badem, Antep fisti§i ve portakal kabuklariyla siislenmis pilavi yapmadan duramazdi. "Manijeh Hanim, bu bir diigin
degil, sadece bir nisan partisi!" diye itiraz etmisti Baba. "Sadece kii¢iik bir seyler yapiyorum!" diye Maman s6z
vermisti, her seyi hazirlamak igin etrafta kostururken. "Simdi asiriya kagmayalim, sanssizlik getirebiliriz!" diye Baba,
Maman'in batil inancina bagvurmustu. "Merak etme!" demisti Maman ve Baba endiselendiginde yaptidi gibi yiiziind
ovusturmustu. Roya, her seyin maliyetini hesapladigini biliyordu. Her zaman biitgelerini nasil yapacaklarini
dusunuyordu: Kazeb'i 6demek, tavuk ve et almak, elbiselerinin diger kizlarinkine denk olmasi i¢cin kumas satin almak.
"Bizi yeterince iyi gérmuyor, biliyorum! Oglunun daha iyisini yapabilecegini diistintiyor. O sadece sosyal merdivenleri
tirmanmak isteyen ag¢gozIi kadinlardan biri! Daha fazla para, daha yiiksek statu istiyor!

“Ben sadece . . ." Roya kekeledi. Bay Fakhri'ye dondi. “Sizi burada gérmek beni sasirttr.”

“Ben davet ettim. Sonugta bu benim odlumun nisan partisi. Yoksa eski dostlarimi davet etme hakkim yok mu?”

“Tanislyor musunuz?”

Bay Fakhri gergin bir sekilde giildd. “Canim, senin askin benim diikkanimda, benim gézetimimde, benim
kitapliklarimin altinda, benim sayfalarimin seni sarmaladigi yerde basladi. Bunu biliyorsun. Bayan Aslan'in demek
istedigi bu.”

Roya, Bayan ile ikinci kez diikkana geldiginde Bay Fakhri'nin ona "¢ok dikkatli" olmasini sdyledigini hatirladi. Bayan
Bahman'in annesi yliziinden mi demek istemisti? Kendini istenmeyen ve ikinci planda hissettiren bu zor kadin mi?
Bay Fakhri, Shahla'nin Bayan igin planlandigini biliyor muydu? Bayan annesini nasil biliyordu?



Gergekten de ne bagyapit yonetmissiniz. Oglumu ve bu kizi bir araya getirdiniz, de@il mi Bay Fakhri? Bravo! Ne mucize
yaraticisisiniz." Bayan Aslan homurdandi.

Bay Fakhri'nin alninda ter damlalari olustu. "Bana ¢ok fazla kredi veriyorsunuz Bayan Aslan," dedi sessizce. "iddia
ettiginiz mucize yaratma gui¢lerine sahip degilim.

Ah, ne kadar da miitevazisin. Ne kadar miilkemmel bir beyefendi! Kimseye, tek bir ruha bile zarar vermeyecek tiirden.
Tek bir... cocuk degil," dedi Bayan Aslan yavasga.

Mutfaktan safranli pilav kokusu geliyordu. Yakinda yiyeceklerdi. Misafirler sonunda gidecekti. Nisan partisi bitecekti.
0 ve Bayan yaz sonunda evleneceklerdi. Bayan Aslan durumu kabullenecekti. lyilesecekti. lyilesmek zorundaydi.

Alkig alin!" dedi Bayan Aslan tiz bir sesle. "Alkiginizi alin Bay Fakhri. Yaptiklariniza bakin!" Kolunu basinin Gzerinde
biiylk bir daire gizerek savurdu. "lki geng asigi bir araya getirdiniz! Ne kadar sihirli bir is bagsarmigsiniz!

Roya zayif ve hasta hissediyordu. Bay Fakhri'nin bu kadar rahatsiz ve savunmaci gériinmesine utanmisti. Bayan
Aslan'in alayci tonu ise itici ve rahatsiz ediciydi.

Sonra hafif bir esinti, taze bir riizgar gibi. Etrafindaki hava zerrecikleri yer degistirdi. Bahman yanindaydi. Batmakta
olan bir geminin uyari isaretlerini fark eden bir kaptan gibi onlara dogru yirimiisti. Kolunu beline doladi ve aniden
Roya daha glvenli bir zemine adim atti. Tam Bay Fakhri ve annesinin 6niinde, onu kendine ¢ekti. Cildindeki sabun
kokusunu alabiliyordu. Koluna deden beyaz gomleginin sertligini hissedebiliyordu.

“Burada her sey yolunda mi?” diye sordu Bahman igneleyici bir sekilde. “Anne? Her sey yolunda mi?”

Bu, bir soru kadar bir uyariydi. Roya, Bahman'in annesinin bu aksami mahvetmesini istemedigini biliyordu. Ayakta
dururken govdesi ona degiyordu.

Bayan Aslan ve Bay Fakhri'nin 6niinde, koruyucu bir sekilde, ciiretkarca bir birim.

Bayan Aslan sandalyesine yidildi. Boyali yanaklari solgun cildine karsi her zamankinden daha giilling goriiniiyordu.

“Bay Fakhri'yi tebrik ediyordum, Bahman Can. Hayatinin akigini degistirdi, kesinlikle degistirdi! istedigin kadar giizel,
zengin geng kadin arasindan sec¢im yapabilirdin. Uzun zamandir goziimiin biri {izerinde oldugunu biliyorsun—senin
icin miikemmel bir es! Ama Bay Fakhri ve onun kitaplari ve kagitlan kurtarmaya geldi ve sevgi sadladi. Ne kadar
tuhaf! Siz ikiniz, okudugun o kitaplardaki karakterler gibi, Bati'dan gelen romanlar. Yapay romantizm—"

“Anne, sana bir sey getirebilir miyim?” Bahman araya girdi. Sesi gergindi. “Anne, litfen durmani isteyebilir miyim?”

“Sadece Bay Fakhrl ye tesekkir ediyorum,” diye devam ettl Bayan Aslan, “hizmetleri igin. Ask igin dogru esi bulmakta
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COK Iyl. unun I¢In agk ner $eyaen onemil. bay Faknri punun igin ner $eyl yaparal. kaibl O Kadar sar Ki.

Bay Fakhri ayakkabilarina bakti. Higbir sey soylemedi.

“Benim igin zor..." Bayan Aslan’in sesi titredi. “...buna tahammdl etmek. Tahammiil edemem...” Gozlerini uzaga dikti.
“Tahammiil etmek yaptigim tek sey.” Sesi boguldu.

Bahman'in kolu Roya'nin belinden ¢ekildi. Havadaki bir sey yine dedismisti. Bahman Roya'dan uzaklasip annesinin
yanina ¢omeldi. Konustugunda sesi yumusakti. “Belki sana daha fazla ¢ay getirebilirim. Sana daha fazla ¢ay
getireyim.”

Bayan Aslan basini eddi ve 6rdiigu siyah salini yliziine gotiirdi. Higkirdi.

“Anne.” Bahman elini tuttu. “Ah, anne.”

Diger konuklarin cogu derin bir sohbete dalmisti. Oda kahkahalariyla doluydu. Roya, kdsedeki sahneden habersiz
olduklari igin onlara 6zeniyordu. Bayan Aslan’in 6fkesine, varliginin yarattigi drama katlanmak zorunda degillerdi. Bu
batan gemide, o, Bahman ve Bay Fakhri yalnizd.

Bahman annesinin oniinde diz ¢oktl ve basini gogstine gekti. Roya ve Bay Fakhri, annenin oglunun gégsiine
higkirarak aglamasina tanik olarak donakalmis, seyirci kalmislardi.

Bahman uyandiginda beyaz goémlegi kipkirmizi lekelenmisti. Annesinin siirdiigi kirmizi allik, kalbinin yakininda
lekeler halinde duruyordu.

Roya, Bahman'in gdmlegini alip tertemiz yikamak, annesinin lekelerini kazimak istedi. Ama fel¢ olmus gibiydi, hissiz.

Daha fazla ¢ay getirecedim," dedi Bay Fakhri nihayet.

Sana soylediklerimi unutma,’ diye mirildandi Bayan Aslan.

Unutmayaca@im," dedi Bay Fakhri sessizce. "Cayini sert seversin.

Kicik, endiseli adimlarla uzaklasti.

Bayan Aslan salini omuzlarina daha siki sardi ve Bahman'a bakti.

Diirant Anlr aAnRuils via vaillZlar hia i AAKG
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Uzgiinim Anne," dedi Bahman yumusakgca. "Cok tizgiiniim.

Herkes evine gitti ve nisan partisi sona erdi. Sonrasinda Maman, kiskang enerjiyi kovmak igin tutsu yakti. Tutstnin
dumanini Roya'nin bagina dogru savurdu ve kiskang gozin kor olmasi igin mirildandi.

“Aman, seni kiskanmasinlar, Roya Canim, nazardan saklasin,” dedi Zari, aslinda en basindan beri Roya'nin Bahman ile
birlikte olmasina pek sicak bakmadidini agikga belirtmis olmasina ragmen. “Nazardan kotiist yoktur. Kiskang
aptallar simdi o gocukla mutlu ve basarili oldugunu gortirler ve sonra bam! Hepsini mahvederler. Dikkat et!”

Dokuzuncu Bolim

1953

Dolasik Tango Sorunlari

Roya'nin hayati giderek biiyliyor, ¢ilginca heyecan verici hale geliyordu. Bay Fakhri'nin diikkaninda bulundurdugu tim
Rus romanlarinin gevirisini bitirdikten sonra (6rnegin) bir seyin zirvesine ulastigini diisiindiigii anda, baska bir
heyecan verici sinir ortaya cikiyordu. Ulke, yeni bir aydin sinifiyla sanatsal olarak uyaniyordu. Sehir, yayincilik, sinema,
tiyatro, edebiyat ve sanatla gigcekleniyordu.

Artik nisanli olduklarina gore, o ve Bahman bas basa karisabilir ve endiselenmeden, hatta aksamlari bile acik¢a disari
cikabilirlerdi.

Bahman'in arkadasi Jahangir'in gercek bir gramofonu vardi. Dogu'dan ve Bati'dan plaklari vardi. Bir gift olarak onun
sosyal bulusmalarina katilmaya basladilar. Partilerinde Roya, o kadar seksi ki ugursuz gelen, o kadar purizsiiz ki
zorluklari yumusatan yabanci bir dilde sarkilar duydu.

Jahangir'in dansli eglenceleri Persembe aksamlari, yani Cuma tatilinin arifesinde olurdu. Ailesinin gramofon gibi en
son ¢ikan aletlere erisimi vardi. Bahman, annesi Jahangir'in ailesinin zenginlikle damladigini ilk 6grendiginde, onunla
arkadashgini agcgozli bir sekilde tesvik ettigini sdylemisti. Roya bu diisiinceyle yiiziini burusturdu; Bayan Aslan
stiphesiz Jahangir'in evinde Bahman igin Sahla gibi gelismis, zengin geng hanimlarin aday olabilecedi konusunda
heyecanlanmisti.

“Bah bah, girin, hadi girin!” Jahangir, Roya ve Bahman geldiklerinde onlari kucakladi. “Bakin!” diye diger misafirlere
bagirdi. “Miikemmel Cift!”

iki tane daha yakisikli insan taniyor muyuz? Onlara bak! Tebrikler! Kutlarim!

Roya ve Bahman'in nisanliligi parlak ve tazeydi, cift olmalar kutlanmaya dederdi. Ve kalabaliktaki bazi kadinlarin



ifadelerine gore, kesinlikle kiskanilacak bir s.eydi'.

“Bu gece meniide ne var?” diye sordu Bahman.

“Tango, dostum!”

Roya, ezilmis kavun ve buz dolu kadehlerle donatilmig masaya bile ulagsamadi. Kendisi ve Bahman etraflari sariimisti.
Bahman her zamanki c¢ekiciligiyle parliyordu, herkes onun etrafinda toplanmisti. Gramofon, miizik ve dans bilgisi
Cihangir'e ait olsa da, herkes Bahman'i istiyordu. Onunla ilk adimlarini pratik ettiler. Onun igin flort ettiler. Bahman,
konugmadigi bir dilde, Sinatra sarkilarinin ve Rosemary Clooney baladlarinin sézlerini ezberlemisti. Nisanlarindan bu
yana diger toplantilarda onunla birlikte olmaktan Roya, odanin bir kdsesi sessizlesirse, sohbet bir anhigina

tatsizlasirsa, Bahman'in varhi§inin her seyi yeniden aydinlattigini biliyordu. Dans ederken hareketlerine yapismamak
zordu. Roya, ona bliyiilenmeyen tek kisinin kendisi olmadiginin gayet farkindaydi. Kizlar onun yakininda tiz bir sekilde
kikirdiyor, sakalar yaptiginda bayiliyorlardi.

“Benimle gel.” Bahman, Roya’'nin kolundan tuttu ve herkesin arasindan siyrildi. Onu oturma odasinin ortasina kadar
gotirdd. Vals igin bir miizik yeni baglamisti. Bunu yapabilirdi—Bahman’in ona 6grettigi ilk danslardan biriydi ve Zari ile
haftalarca pratik yapmisti. Zari, Roya'yi yatak odasinda ileri geri gekmis, hata yaptiginda onu azarlamisti. Roya,
unutma. Bu bizim donen ellerimiz/sallanan kalgalarimiz olan Fars dansi degil. Bu ciddi bir sey. Konsantre ol!

Bahman'in haftalarca siiren talimatlari ve Zari'nin zorla yaptirdidi pratiklerle Roya’nin 6zgiveni artti. Simdi Bahman ile
odanin ortasinda siziliyor, onun tanidik kokusunu igine gekiyordu.

“Bir icki almam lazim,” dedi bitirdiklerinde.

Onu birakti.

ikram masasinda Roya, ezilmis kavunlu buz dolu bir kadeh ve bir kasik aldi. Tath kavunlu buz, kurumus agzini
doldurdu. Aniden omzunda keskin bir tik sesi duydu.

Bahman'i gorecegini saniyordu ama bunun yerine uzun, dalgali sacli, zeytin tenli ve dudaginin lizerinde bir film yildizi
benine sahip (gergek mi, ¢izilmis mi? Zari burada olsa bilirdi) bir kadin ona tepeden bakiyordu. Shahla, kafedeki kiz.

“Susadin mi?” diye sordu. Sesi boguk, kisik ¢ikiyordu.

“Evet,” diyebildi sadece Roya. Merhaba yok, tanisma yok, nezaket yok. “Pekala, agini attin ve onu yakaladin. Yasasin!
0 her zaman kaygan biri olmustur. Ama bir sekilde”"—kiz Roya’'nin saglarina, yesil elbisesine bakti—"bir sekilde
basardin. Aklm almiyor.”

Kavun ve buz Roya’nin yanaginda donmustu.

“Diisiinsene, Jahangir bu gece gelmemi istemedi ¢linkii Bahman'l ya da... seni (izecedinden endiseleniyordu.



Jahangir ve ben neredeyse tiim hayatimiz boyunca arkadastik. Neden partisine gelmeyeyim? Hem Bahman'li bu
kadar ¢apkin yapan seyin ne oldugunu yakindan kendim gérmeliydim. Ve simdi”"—Roya'ya tekrar bastan asagi bakti
—"“neden bu telasin oldugunu goriiyorum.” Shahla, Roya'nin ayakkabilarina bakti. Lise Gniformasinin balerin
ayakkabilari degildi. Maman'in olan terliklerdi: yan tarafinda kiguik bir piring tokasi olan yesil siet.

“Her gey yolunda mi?” Bahman yanina geldi, yiizii dans etmekten kizarmigti. Roya kiminle dans ettigini bile fark
etmemisti. Insanlar ona dogru gekilmekten alikoyamazdi. Kadinlar ve erkekler her zaman ona akin ederdi.

“Hey, neyin var?” diye sordu.

Roya digleriyle buzu sertge 1sirdi. “Higbir sey.”

Bahman, odanin diger tarafina sinsi sinsi sokulmus dalgali sach film yildizi benzerine dogru bakti. “Litfen. Onun igin
endiselenme. Seninle konustugunu gordiim. Bu gece ortaya ¢ikma cliretini gosterebilecegine inanamiyorum. Ne
dedi?”

Roya konusamadi.

Kadehini elinden aldi ve masaya birakti. Onu kendine gekti ve boynuna dokundu. “Hey, Roya, hadi ama. Benim i¢in
hicbir sey.” Alnini 6ptl, tam da Maman'in kaderinin goriinmez mirekkeple yazildigi yer oldugunu iddia edecegi yere.
Odada somurtan dalgal sagh Shahla da bu 6piictigii kagirmis olamazdi.

“Seni gorebiliyor. Dur. Herkes seni gorebiliyor.”

“lyi. Gorsuinler. istiyorum”—tekrar 6ptii—“seni diinyanin gézii 6niinde 6pmek.”

“Basseh, yeter,” dedi Roya. Ama dordiincl Oplcilikten sonra, tisortiindeki teri hissedebilecek kadar yaklastiginda,
Sahla'yi neredeyse unutmustu.

Sohbetler ve danslar, muizik ve erkeklerle karigik kadinlar, Amerika'dan sarkilar ve danslar, buz gibi kupalarda ezilmis
kavun, bazen de i¢inde alkol oldugundan emin oldugu bir seyle serpilmis — tiim bunlar onun igin beklenmedik gizli bir
sahneydi. Diinyayi degistirecek gcocugun dans etmeyi bile bildigini kim bilirdi? Bu arkadas grubuna sahip oldugunu?
Her zaman popliler olan zengin playboy Jahangir'e bu kadar yakin oldugunu?

“Hepsinin kiskangliktan kivranmasini umuyorum,” dedi Bahman ve yiiziini boynuna sirtti.

“Sanirim sadece kivranmak istiyorsun.” Roya kikirdadi.

“Seninle mi? Her zaman. Evlenmemize daha ne kadar var?” Nazikge bogazini opti.



“Simdi uslu dur, beyefendi. Ben iffetli bir kizim,” diye takildi. Ama adziyla boynunun hatlarini hissetmesine izin verdi.

Sonra o karanlik gozleri parlayarak yukari bakti — ilk gtin Kirtasiye Diikkani'nda onu nese dolu gordiigii gozler.
“Birlikte olabilecegimiz gtinleri sayiyorum. Roya, seni ¢cok seviyorum.”

Oylece, yiiz yiize durdular. Nefesi sicakti. Kalbi gogstine karsi ¢arpiyordu.

“Pekala, benimle takilip kaldin!” dedi nihayet.

“O kadar ¢ok takilip kalmak istiyorum ki,” diye inledi ve gildu.

Yakasindan bir toz zerresi aldi. “Simdi bakalim. Diinyayi degistirecek ¢ocuk olarak, liitfen tiim bu insanlarin 6niinde
bir rol model olabilir misin?”

“Bacheha! Cocuklar!” Cihangir kollarini havaya kaldirdi ve belini salladi. “Zamani geldi, taaaango!”

Yeni bir plak takti ve bogucu gitar akorlari oday doldurdu. “Bahman, buraya gel!” Cihangir odanin karsisindan isaret
etti. “Seninle dans etmek istiyorum.”

Bahman yaklasti ve yiiz yiize, yanak yanaga durdular, Jahangir'in kolu Bahman'in belindeydi, diger kolu ise Bahman'in
elini tutuyordu. Jahangir Bahman'l kendine ¢ekti ve yavasga hareket etmeye basladilar. Sarki duygu yikli, neredeyse
drkiticlydi. Roya'yl tanimlayamadigi, yasak ve davetkar bir seye 6zendirdi. Jahangir ve Bahman'in dansini izlemek,

iki yabanciyi izlemek gibiydi. Hi¢ bilmedigi, 6zledigi bir seyi izlemek gibiydi.

Ders bittikten, kizlarin kikirdamalari ve giilismeleri ve sarkinin sonundan sonra Bahman, Jahangir'in elini birakti ve
Roya'yi odanin ortasina gotiirdi. Onlara denemeye cesaret edebilen birkag cesur ¢ift katildi. Jahangir sarkiyi tekrar
baslattiginda, Bahman ve Roya birbirlerine sarildilar. ilk basta beceremediler; sendelediler ve o neredeyse diisiiyordu.
Bahman'in genesindeki sakal yanagini giziyordu. Ona bu kadar yakin olmak, odaklanmak igin kendini zorlamak
zorunda kaldigi gicli bir arzuyla dolup tagmasina neden oldu. Hareketleri yanlisti ama bu énemli degildi. Viicudu
Bahman'inkine yapisikti, kolu onunla bir biitiin halinde uzaniyordu, eli onun elindeydi. Bahman derste Jahangir'in ciddi
ve seksi bakigini taklit ederek roliinde kaldi. Bu Roya'yi giiliimsetti ve o sanki onu azarliyormus gibi kaslarini ¢atti, bu
ylizden Roya da hizla onun taklit¢i ciddi ifadesini taklit etti. Devrilip yikilacak gibi gorinmeden odanin kargisina
gecgene kadar tekrar tekrar denediler.

Eger kadere inansaydi, tanigmalarinin, bdyle asik olmalarinin, sadece birlikte olmak istemelerinin kader oldugunu
bilirdi. Viicudu onun viicuduna o kadar iyi uyuyordu ki, evini bulmus gibiydi. O kirtasiyede oldugu zaman igeri girip
1slik galarak girmesi gerekiyordu; onunla Rumi'nin siirlerini paylagmasi, onunla bu bagi hissetmesi gerekiyordu.
Bunlarin olmasi gerekiyordu—artik onsuz bir hayat diisiinmek imkansizdi. O onundu. Bu kadar basitti. Kaderden daha
fazlasiydi. Bir gerceklikti, neredeyse bir pratiklikti. Bir riiya degildi. Basit bir gercekti.

“Hey, ne disliniiyorsun?” Bahman, pistte siziilirlerken ona sordu.



“Ne?”

“Dans ederken bu kadar derin diiglinen birini hi¢c gérmedim. Harika gidiyorsun, korkma.”

“Ah,” dedi Roya. “Tesekkdirler.”

Duygusal gitar miizigi adeta iglerinden titresiyordu. Hakliydi. Neden endiselenmeliydi ki? Higbiri 5nemli degildi.
Birliktelerdi ve 6nemli olan tek sey buydu ve hep de bu olacakti.

“Neredesin? Bana ¢ok uzaksin.” Boynunu opt.
“Sana daha yakin olabilir miydim? Neredeyse birbirimize yapismis durumdayiz! Senin riiyan gercek oldu!”

“Sikayetci degilim.” Gllimsedi. “Ama diistincelerin. Diinyayi cézmeye ¢aligiyormussun gibi goriindyorsun.”

“Denemeye degecek kadarini biliyorum.”

“Ilk tanigtigimizda da ayni derin konsantrasyon ifadesine sahiptin.”

“Aptal gibi islik ¢aliyordun. Bana hig¢ bakmadin.”

Dansin bittigini dislinmisti ama sarki baska bir sarkiya karigmisti. Bahman onu birakmaya hig niyetli degildi. Birlikte
devam ettiler. Diger ciftlerin dans etmeyi birakip birakmadigini bilmiyordu. Yiizii onun yiiziine o kadar yakindi ki,

nefesindeki kavun tadini almis olmaliydi.
“Gegen kis. Siyaset, mitingler. Beni sen kurtardin,” dedi.

“Bili, ne kadar oldugunu bilemezsin.”

Ne demek istedigini merak etti. Onu siyasetin igine daha derin ¢ekilmekten mi kurtarmisti? Sahla ile evienmekten mi
kurtarmisti? Annesinin giicinden mi kurtarmisti? Sormak istedi ama bu konuya girmek de istemiyordu. Siyasetin
canlandirdi§i o kis, cok yumusak, ¢ok tatli bir bahara doniismiistl; Roya'nin hafizasina sirininin, tereyagli pastalarin
ve acl, yogun, kremali kahvenin tadiyla sonsuza dek kazinacakti.

“Artik daha az siyasi konusuyorsun,” diye itiraf etti.

“Artik benim icin daha az 6nemli. Ama endiseliyim.”



“Bizim hakkimizda mi?”

“Musaddik’i devirmek istiyorlar.”

Basbakanin adini duydugunda eli gevsedi. “Elbette. Hepsinin senin i¢in artik daha az 6nemli oldugunu sanmistim, az
once dedin ki—"

nau

“Zar zor." “Bizim igin siyaset yok diye bir sey yok, Roya Canim. ister begenin ister begenmeyin, bu iilkede her seyi
siyaset belirliyor. Biitlin bunlar: dans etmek,

gramofon, bu kizlar sanki Amerikan filmindeymis gibi giyinmisler, sence siyasi olanlarin ¢abalari olmadan bunlardan
herhangi biri var olabilir mi?

Tekrar ezilmig kavunlu buzlu bir icecek istedi. Oturmak istedi. Seksi ama ayni zamanda aniden bogucu olan bir
sarilisla birbirlerine kenetlenmislerdi. Eger bu dansin ortasinda bedenini ondan ayirmaya calissa bile, doga
kanunlarina, kadere aykiri olarak muhtemelen imkansiz olurdu.

“Onu devirmek istediklerine dair sdylentiler var.”

“Kim onlar?”

“Sah’in giigleri. ingilizler. Amerikalilar. Hepsi birlikte. Duyduguma gére—"

“Sana deli gibi agik!" Jahangir aniden Shahla ile yanlarindan tango yaparak gecti. Jahangir'in kollarinda kaskati
kesilen Shahla, tavana bakislarini sabitlemis, abajura stoik bir sekilde bakiyordu. “Tek duydugum Roya, Roya, ROYA
diye sarki sdyledi Jahangir.

1"

Bahman, Jahangir ve Shahla 6fkeyle donerken onu daha siki tuttu. Shahla’nin bakisi abajurun isiklarini sénddrebilirdi.

Bahman ona dogru egildi ve fisildadi: “Shahla’nin ailesinin Sah igin ¢alistigini biliyor muydun? Babasi onun polisiyle
muittefik.”

“Aman Tanrnm. Bana onun Sah i¢in casus oldugunu distindugini séyleme.”

“Sadece soyliiyorum. Kimseye giivenmiyorum.” Kemerinin ucu ona batti.
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senden intikam alir mi?”

Bahman yanagini onun yanagina bastirdi ve sessiz kaldi. Artik bagbakan hakkinda konugmuyorlardi, sadece dans
ediyorlardi, birbirlerine daha siki tutunuyorlardi, sanki Cihangir'in salonunun ortasinda birbirlerini kaybedebilirmis gibi.
Mikemmel Cift!

“Sahla ve diger tim bu sUsli arkadaslar bizi kiskanacak mi, bize koti gozle bakacak mi?” diye sordu Roya odada
dans ederken. “Bazen kiskancliklari elle tutulur gibi hissediliyor. Dokunabilecegin kadar.”

"nu

“Endiseleniyorsun,” diye i¢ cekti. “Basbakan hakkinda. Anliyorum.” “Aman canim! O kétli g6z sagmaligina inanma.
Batil inanglardan ibaret. Keske kiiltiiriimiiz bunu asabilseydi. Bizim sahip oldugumuz seye? Kimse dokunamaz. Zaten
bu boyle olmaliyd.”

“Batil inanglara inanmadigini saniyordum.”

“Kader demek istemenin baska bir yolu degil mi?”

Tek kelime etmedi.

Ayaklarina bakt, utanc icinde. “Uzgiiniim.”

“Bak.” Birden ciddilesti. “Yola gelecek. Goreceksin.” Miizik, dramatik notalarin doruk noktasina ulastigi bir zirveye
yiikseldi. Ani bir hareketle onu egdi. Kan basina hiicum etti, oda dondd, her sey ters yiiz oldu.

nu

“Inanmiyorum.” Giilimsedi. “Aramiza higbir sey giremez. Hig kimse bizi nazarla etkileyemez.” “Annen,” diye
fisildamaya ciiret etti. “Benden kurtulamazsin,” dedi onu tekrar yukari gekerken. “Hicbir yere gitmiyorum. Asla.”

Onuncu Bolim

1953

Kitaplardaki Harfler

Ertesi Sali Bahman ortadan kayboldu. Evini aradifinda kimse cevap vermedi. Kapiyi ¢aldiginda kimse ¢ikmadi.
Yorgun, solgun, yanaklarinda allik olan Bayan Aslan degil. Cay isteyip istemedigini soran hos, comert Bay Aslan degil.
Kimse yoktu. Komsular omuz silkti. Biri, belki de Kuzey'e gitmis olduklarini 6ne siirdii? Denize mi? Sicaktan kagmak
icin. Kesin oyledir. Sadece imalar, sadece tahminler, higbir sey net degil.



Bahman'dan li¢ giin haber alamayan Roya endiseden bitap diismiisti. Sonunda pes etti ve her seyin merkezinde olan
tek yere gitti: Kirtasiye Diikkani. Orada ne kesfedeceg@inden korkuyordu—Bay Fakhri'nin siyasi tutuklamalar hakkinda
ne biliyor olabileceginden. Baslangigta oraya gitmekten kaginmisti ama simdi bilmesi gerekiyordu.

“Canmim kizim, farkinda degil misin? Basbakan Musaddik'in gok diigmani var. Ulkemizi ileriye gétiirmek istiyor ama
yabanci giigler ve kendi iki yiizlli hainlerimiz onu devirmeye calisiyor. Ne pahasina olursa olsun.”

“Bay Fakhri, liitfen. Nerede 0?”

“Su anda seninle olamaz.”

“Nisanlyiz. Bakin Bay Fakhri, nezaketiniz g6z ardi edilmiyor—bize yardim ettidiniz, bulusmamiza izin verdiginiz icin
her zaman minnettar olacagiz. Ama eskiden gizlice geldigimizde farkhydi. Simdi evleniyoruz. Yaz sonunda! Liitfen,
bildiklerinizi anlatin. Komsularindan biri

Bana deniz kenarinda olabilecegini sdylemisti. Ama neden bana sdylemesin ki? Séylerdi, degil mi?

Bay Fakhri'ye bu kadar acik ve ¢aresiz davrandigi icin utanmisti. Bu hig yakisik alacak bir durum degildi. Zari, Roya'nin
bu kadar istekli yalvardigini, neredeyse bilgi dilendigini bilseydi 6fkelenirdi. Roya sonunda ailesine Bahman'in kayip
oldugunu sdylemisti. Sah'in haydutlarinin Bahman'i tutukladidina ikna olan Baba uyuyamiyordu. Anne, tesbihinin
tanelerini kaydirarak Kuran ayetleri mirildanip giivende olmasi i¢in dua ediyordu.

“Bos ver sen onu, kizim,” dedi Bay Fakhri.

“Herkesi topluyorlar, biliyorum. Liitfen duydugun bir sey varsa sdyle.”

“Merak etme canim. Bu isler biraz karmasik. Dinlenmen lazim. Merak etme—"

“Dinlenmek mi? Kayip! Soyleyin bana, herkesin herkesin igine karistigi boyle bir sehirde, onun hakkinda, hatta babasi
veya annesi hakkinda neden higbir haber yok?”

Bay Fakhri irkildi. “Annesi mi?”

“Konustugum herkes hicbir sey bilmiyor! Nasil kimse bir sey bilmez?” Geng bir kadinin yasli bir erkegin yaninda sesini
ylikseltip talepte bulunmasi dogru degildi. Ama Bahman'in hapiste oldugunu diisiinmek onu hasta ediyordu.

“Onun . . . ailesi.” Bay Fakhri'nin yiizii solgundu. Hizla bogazini temizledi. “iyi mi hepsi? Ne duydun?”

“Higbir sey! Bu ylizden sana soruyorum!” Roya aniden elindeki en yakin kitabi ona firlatma istedi duydu. Neden ona



ne sordugunu bilmiyormus gibi davranarak lafi dolandiriyordu? Tekrar, kararli ve sakin bir sesle konustu. “Biliyorum,
siyasi aktivistlerin codu buraya geliyor Bay Fakhri. Diikkaninizin Mossadegh yanlisi insanlar i¢in glvenli bir siginak
oldugunu hepimiz biliyoruz. Ulusal Cephe ve hatta bazi komiinist Tudeh gruplari icin bilgileri buradan yaydiginizi.
Litfen ne bildiginizi soyleyin. Kaldirabilirim. Gizlilige 6nem verebilirim.”

“Pekala 0 zaman genc hanimefendi.” Bay Fakhri bir an sessiz kald!. ifadesini okumak zordu. “Peki. Hiikiimet polisinin
de buraya geldigini biliyor muydun?

Her seyin kolayca séylenemeyecegini mi?” Kaslarini kaldirdi. “Sana endiselenmemen gerektigini sdyliiyorum. Sadece
... Tanrr'ya giiven. Tann blyuktir.”

Elbette. Bahman i¢in duydugu endiseden o kadar kor olmustu ki, Bay Fakhri icin olan tehlikeyi tamamen gozden
kagirmisti. Arkasina bakti, bu konusma i¢in bagka kimsenin orada olmadigindan emin oldu. Her yerde casuslar
olabilirdi. Bay Fakhri simdi bir izleme listesinde miydi? Sorguya mi ¢ekilmisti?

Bay Fakhri, sanki biiylik bir 5nem tasiyan bir sey sdylemek lizereymis gibi one egildi. Roya, Bahman ile ikinci
karsgilagmasini hatirladi—Bay Fakhri'nin nasil 6ne egilip ona “siddetli dikkatli olmasini” sdyledigini. Sakin kalmak igin
kendini zorladi. Onun guvenini kaybedemezdi.

“Canim kizim,” diye fisildadi Bay Fakhri, “Bahman . . . mesgul. Hepsi bu. Ve su anda flort ederken goriilmemeli.”

“Nisanlisiyim,” dedi dislerinin arasindan.

Bay Fakhri homurdandi. “Her neyse. Anladigini eminim?”

“Hayir, aslinda anlamiyorum.”

Durusunda bir seyler degisti; yogunlugu kayboldu. Bay Fakhri korkuyla diikkana etrafina bakti. Sonunda igini gekti.
“Bahman bana, ona sdylemek istedigin her seyin mektuplar araciliiyla soylenebilecegini soyledi.”

“Oyle mi?” Roya'nin kalbi hizla carpiyordu.

“Evet.”

Akl allak bullak olmustu; mektup aligverisini gerektirebilecek tiim olasiliklari diigsinmeye calisiyordu. Neden
konusamiyorlardi? Tutuklanmaktan kagcinmak igin saklaniyor olmaliydi.

“Elbette. O zaman ona yazarim.”



Bay Fakhri gozliiklerini diizeltti ama higbir sey sdylemedi.

“Bay Fakhri? Adresini alabilir miyim liitfen?”

“Adresini mi?”

“Ona nasil ulasacaginizi biliyor olmalisiniz?” Kirilgan bir zeminde ydriyordu; ¢ok ileri gitmek istemiyordu. Eger
teklifinden cayarsa...

“Mektuplari bana verirsin. Ona ulagmasini saglarim.”

nu

“Affedersiniz?” “Liitfen, gen¢ hanimefendi.” “Ama nasil?”

“Baskalari igin yapildig gibi. Benim kendi yollarim var.”

“Ne yollar?” demekten kendini alamadi.

“Roya Hanim, bu sehirde birbirlerini arayamayan veya goremeyen pek ¢ok gencin mesajlarini nasil ilettigini
saniyorsunuz?”

“Geng hanimefendi. Kitaplarda yazar. Bana notlarini verirler ve ben onlari kitaplarin sayfalari arasina yerlestiririm. Ve
bir sonraki kisi bir kitap ‘almaya’ geldiginde, igindeki notla birlikte cildi ahr.”

Roya diikkana etrafina bakti, cok sevdigi ciltlerle dolu kitap raflarina. Bu kitaplarin iletisim araclari olarak kullanildigini
hi¢ bilmemisti. insanlarin Bay Fakhri'yi bir araci kullanarak iclerine notlar yerlestirdigini. Ogrenim ve siginak icin pek
cok 6gleden sonrasini gegcirdigi, sevdigi diikkan aniden biraz ugursuz goriinmeye basladi. Demek ki burasi sadece
gizlice siyasi materyallerin yayildigi bir yer degil, ayni zamanda bir mektup degisim merkezi miydi?

Bahman ile tek potansiyel iletisim bagini kaybetmek istemeyen Roya, derin bir nefes aldi. “Elbette. Takdir ediyorum.
Yarin size bir mektubum olacak.”

Sert glines i1sidina ciktiinda sehir, sicakhidin ve endisenin kokusunu tasiyordu. Darbe soylentileri bir siiredir ortalikta
dolasiyordu; Bahman'in Sah'in giiglerinin yabanci glglerle is birli§i yapip basbakani devirebilecegi korkusu artik
birgok kisi tarafindan paylasiliyordu. Nerede olursa olsun, Bahman bir darbeyi durdurmaya ¢alisan aktivistlerle
mesgul olmaliydi. Belki de bu yiizden tutuklanmamisti; belki de sadece saklaniyordu. Elbette Bay Fakhri, Bahman
gercekten hapisteyse ona mektup aktaramazdi. Elbette Bay Fakhri, bildiginden daha fazlasini biliyordu. Kesinlikle
acikti. Ama nedense geri duruyordu. Pekala. En azindan ona yazabilirdi. En azindan bunu vardi.

Telgraflar mi1?" Bay Fakhri'nin dilkkanindan aldidi bir kagit tablete mektubunu yazdi, dolma kaleminden ¢ikan mavi
miirekkep sayfayi 6zlem dolu kelimelerle dolduruyordu. Sonsuz sorulari vardi. Bazen belirli bir ritimle yazmaktan



kendini a'Iamfyofdu,

siirin diyebileceginiz bir ritim.

Ertesi glin, zarfa konulmus mektubu Bay Fakhri'ye verdiginde, Bahman'in eline gegirecegine s6z verdi. Bunu sanki
isteksizce yapiyormus gibi endiseli bir i¢ ¢ekisle soyledi.

“Geri yazacak, degil mi?” diye sormaktan kendini alamadi.

Bay Fakhri basini salladi ve geng ask ile "umudun asikar eylemleri" hakkinda bir seyler mirildandi. Ama zarfi ald.

Birkag giin sonra diikkana geri dondiigiinde, fotr sapkali ve siyah pantolonlu birkag adam igeride oyalaniyordu.
Bunlarin Sah'in gi¢leri icin gizli ajanlar olabileceginden endiselendi. Bay Fakhri ona resmi bir giilimsemeyle Rumi'nin
siir kitabindan bir kopya uzatti. Kitabi aldi, ¢ikti ve kalbi patlayacak gibi hissederek birkag blok yiiriidi; ancak o zaman
kitaba bakmaya cesaret edebildi.

Sayfalarin arasinda sikica yerlestirilmis bir zarf vardi. O kadar siki tuttu ki eklemleri acidi. Sonra zarfi kitabin igine geri
koydu, sokakta acip icerigini halka acik bir yerde okumaya cesaret edemedi, sanki bunu yapmak bir sekilde yasa
disiymis gibi. Yalniz kaldiginda beklemek zorunda kalacakti.

Kiz eve kadar kitabi kalbine bastirdi. Ama tabii ki eve adim attigi an Zari, Roya sokaklarda keyif ¢atarken
parmaklarinin tiim patlicanlar soymaktan yoruldugunu sikayet etti. Roya asla isin hakkini vermezdi. Ev isgisi Kazeb,
basortiisii yamuk, 6gleden sonranin gorevi oldugu anlasilan patlican soyma isinden yiizii terlemis bir halde, Roya'ya
stipheyle bakti. Maman, Roya'ya mutfakta devrilmis bir kovaya oturmasi icin isaret etti ve hep birlikte patlicanlar
soymayi, dilimlemeyi, tuzlamayi, durulamayi, kurutmayi, kizartmayi bitirdiler. Baba bu yemegi ¢cok severdi ve o gece
aksam yemeginde ne kadar iyi as¢ilar olduklarina hayran kaldi. Patlicanlardan ve sadece patlicanlardan bahsettikge,
Roya onun Bahman hakkinda endiseli oldugunu ve endisesini 6rtbas etmeye ¢alistigini daha iyi anliyordu. Aksam
yemeginin bitmesini ve Zari ile paylasti§i odaya gidip, kiz kardesinin uyumasini bekleyip nihayet Bahman'in
mektubunu acgip okuyabilecedi ani iple gekemiyordu.

Geceliklerini giydiklerinde, Zari saglarinin tutamlarini gazete seritleriyle sardiktan sonra, Roya kiz kardesinin
horlamasini sabirsizlikla bekliyordu. Ama Zari

Konuskan bir ruh halinde. “Bu patlican soyma isi ellerimi mahvediyor. Derime bak, Roya. Sadece bak. Hepsi yara bere
icinde ve sertlesiyor. Buna dayanamiyorum.”

“Ellerin iyi,” diye mirildandi Roya. Litfen Zari uyusun da mektubu okuyabilsin.

“Sana tesekkiirler degil, Roya! Bu 6gleden sonra neredeydin? Kazeb ve benim soyma isinin neredeyse tamamini
yapmamiz gerekti. Adil degil. Sadece nisanli oldugun icin —” Zari kendini tuttu. “Uzgiiniim. Onun icin endiselendigini
biliyorum. Bu aksam yemekte ¢ok sessizdin. Biitiin giin sadece Bahman'i diistindiigiini biliyorum. Ama kabul
etmelisin . . . sadece kabul etmelisin ki —"



“Neyi, Zari?” diye sordu Roya fisiltiyla.

“Belki de Bahman'in sivigmasi kaderdir. Belki de basbakana bu kadar takintili birinden ¢ok fazla bir sey
bekleyemezsin. Muhtemelen gizlice bir siyasi entrika planliyordur. Kim bilir? Belki de annesine karsi gelip seni sadece
aldatacagini diisinmek hepimiz aptaldik.” Zari kollarini kavusturdu. “Yapamamis olabilir, Roya. Soylemek istemem.
Ama olabilir. Roya?”

Roya pek bir sey sdylemedi; sadece ablasinin gevezeligini dinledi. Zari bir krizine girdiginde, onu gérmezden gelmek
en iyisiydi. Sohbeti uzatmak istemiyordu. Sadece mektubu okumak istiyordu. Zari, Bahman'in ona yazdigini
bilmiyordu!

“Dlnyayr mi degistirecedim, ne gezer! Annesine boyle karsi gikacagini digtinmek tam bir aptallikti. Ama
endiselenme, Abla! En azindan artik Bayan Aslan hayatinin geri kalaninda ruhunu kemirmeyecek. Oyle degil mi?”

“lyi geceler, Zari."

Sonunda, ablasinin nefes alip verisi rahatlayip Roya'nin uyudugundan emin olunca yataktan ¢ikti ve ay 1siginda
Bahman'in mektubunu okumak i¢in pencerenin kenarina oturdu. Mektubun i¢indeki kelimeler yanlis tutarsa kirilip
dag@ilacakmis gibi zarfi biiylk bir dikkatle acti.

En sevgili Roya'm,

Mektubunu aldigimda mutluluktan 6lecedimi sandim. Tanrim, seni ¢ok 6zliiyorum. Diisiinemiyorum, zar zor yiyorum.
Bu son birkag giindiir derimi ylizmek istedim. Sanki yillardir seni gérmemisim gibi hissediyorum. Bu kadar aniden
ayrilmak zorunda kaldigim icin izginiim. Nedenini sana anlatabilmeyi dilerdim—bir giin anlatacagim. Simdilik, iyi
oldugumu bil, endiselenmene gerek yok. Ben

Elimden geldigince ¢abuk dénecegim. Su an her sey karmasik ve bunu ¢gézmem, bir yol bulmam gerekiyor. Seni tekrar
kollarima alacagim giind iple gekiyorum.

Mektubunu aldigima cok sevindim! Ailene benden endiselenmemelerini soyle. iyiyim, sz veriyorum. Umarim Zari
seni ¢ok iskence etmiyordur.

Sen benim agkimsin.

Bahman

Parmaklarini mektubun iizerinde gezdirdi, kokusunun kagittan yiikselmesini diledi, parmak uglarindan bir pargasinin
icine islemesini istedi. El yazisini daha 6nce sadece bir kez gormiist, yeni yil hediyesi olarak verdigi defterin igine
yazdi§ yaziydi bu. El yazisini tekrar gérmek ona bir pargasini tutmak gibiydi. Her vurusta, harflerin her kiviiminda ve
ediminde onu hissedebiliyordu. Ve mektubu defalarca okududunda, sesi iginde yankilaniyordu.



Dogal olarak cevabi gegistirici ve 6zlem doluydu. Birlikte olduklarinda bile sdylediklerinde daha temkinli olma
egilimindeydi. Ama kagit lizerinde, yiiz yiize sdylemekte zorlandigi seyleri sOyleyebiliyordu. Ayni derecede sevgi dolu
olabiliyordu. Ama ayni zamanda dogrudan olabiliyordu; ona zor sorular sorabiliyordu. Neredesin? diye yazdi. Neden
seni géremiyorum?

Mektubu ertesi giin Bay Fakhri'ye uzattiginda kendini ¢iplak hissetti. Ama zarf kapaliydi. Ayrica, Bay Fakhri'nin iki
gencin tath sozlerini okumaktan daha iyi isleri olmaliydi. Kelimelerinin bir Fars siir kitabinin sayfalari arasinda yer
aldigini, kadim dizelerin kucakladigini diisiindi. Asklari oradaydi. Bir bakima oraya aitti. Bahman'in arkadaslarindan
veya bir aktivist yoldasinin diikkana girip kitabi alip nerede olursa olsun Bahman'a teslim ettigini hayal etmeye calisti.

Gordigim her seyde sen varsin. Her anda benimlesin, Roya Joon. Seni tekrar gorme umuduyla—ne kadar ¢abuk
olursa o kadar iyi. Bir sonraki mektubu gelene kadar huzursuz, dalgin, diistinceliydi. Duvarlara ¢arpiyor, bosluga
daliyordu; hicbir sey onu ondan disiincelerinden sokiip atamiyordu. Ancak bir cevap aldiginda gegici olarak huzura
eriyordu. Onun sozlerini okumak, el yazisinin gliclinii gérmek, Farsca 'n' harfini ne kadar kendinden emin ve yogun
yazdigini, satirlarinin sonlara dogru hafifce yukari dogru egimli oldugunu gérmek... O ince kagit parcasini elinde
tutmak, onu duymak gibiydi.

Hikimet polisi, kirtasiyeye giderek daha sik ugramaya basladi. Birkag ay 6ncesinin aksine burasi artik bir
mahremiyet siginadi degildi. Bir veya iki polis, baslangigta rastgele, sonra da sanki sirekli olarak kitap raflarinin
yaninda oyalaniyordu. Kimin kimin konusmalarini aldigini izliyorlardi. Mossadegh yanlisi eserler soran misterileri not
ediyorlar ve 6zellikle Marksist bir sey isteyenlere dikkat ediyorlardi. Bay Fakhri bitkin ve yorgun goériiniiyordu. Devlet
ajanlarn tarafindan izlenen herkes gibi hareketleri de bilingli, sozleri de robotikti. Yine de Roya icin en iyi yazarlarin
eserlerini seciyor ve ona haftalik siir dozunu almasini sadliyordu. Ama simdi dikkati daginikti ve mesguldi. Roya artik
diikkanda oyalanmiyordu. Kitabini Bay Fakhri'den miimkiin oldugunca dogal bir sekilde aliyor, cildin sadece yazarin
sozlerini degil, Bahman'inkini de icerdigini belli etmemeye dikkat ediyordu. Sonra disari firladi ve s6zlerini okumak
icin tamamen yalniz kalacagi bir zamani bekledi.

En sevgili Roya'm,

Seni her zaman disliniyorum—her giin, her gece. Gergek su ki, akimdan ¢cikmadigin tek bir an bile yok ve bunu
baska tiirli istemezdim. Bir giin bu ayrilija doniip bakip giilecegdiz. Hepsinin geride kalacagi giini sabirsizlikla
bekliyorum. Her yerde senin giizel yiiziini goriiyorum. Beni endiselendigini biliyorum ama bil ki glivendeyim,
saglkliyim, sadece sensizim ki bu da her seyden yoksun oldugum anlamina gelir, tabii ki. Giinleri saylyorum, Roya
Joon. isler simdi biraz zor. Ve bagbakan, yonetimi, hepsi tehlikede ama tarihe gururla bakacak olan biz olacagiz.
Demokraside gelecegimizi saglamlastiriyoruz. Ve iste yine bashyorum, biliyorum siyasetten ¢cok bahsetmemi
sevmiyorsun. O zaman sana evlenmek igin sabirsizlandigimi sdyleyeyim.

Cocuklarimizi hayal etmeye ciiret ediyorum.

Her seyi planladim. Birkag hafta icinde donerim.

Seni tekrar gérme umuduyla—ne kadar erken o kadar iyi.

Sen benim askimsin. Bahman
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“Abla, su ¢opleri kaldir da yataga gel, Allah agkina

Roya yatagin ucunda oturmaya devam etti. “Okudun mu onlar? Okumadigini séyle bana.”

“Acikgasl, Kazeb ile on kilo patlican soymayi, senin o sekerli, aktivist sevgilinin cogkunluklarini okumaya tercih
ederim.”

“O zaman nereden biliyorsun?”

“Hadi ama Roya. Aramizda sir yok. Kiz kardeslerin birbirine glivenmesi gerek, degil mi? Hadi gel yataga. Mektuplari
her gece okuyorsun. Yatagin altindan kutuyu ¢ikardigini, kagidin hisirtisini, bir kelebek gibi burnunu gektigini
duyamadigimi mi saniyorsun? Biraz aptalca, bana sorarsan.” Duraksadi, sonra sordu, “Neden gitti? Nerede?”

Roya, Zari'nin bunca zamandir mektuplardan haberi olmasina utandi ve Bahmandan bunca mektuba ragmen nerede
oldugunu ve neden gittigini hala cevaplayamamasina mahcup oldu. “Onemli degil,” diye mirildandi.

“Tutuklandi mi1? Hapiste mi?” Zari aniden karanlikta dodruldu. Ay i1s1ginin zayif huzmesinde kiz kardesinin yiiziindeki
ifadeyi segmek zor olsa da, Roya, Bahman'in hapiste oldugu diisiincesiyle Zari'deki bir heyecani hissetti.

“Uyu Zari. Zaten anlamani bekleyecegim bir sey deg@il."\n"Neden?”

Bunu size tarif etmek zor. Kusura bakma ama ne demek oldugunu hig bilmiyorsun, asik olmak nasil bir seymis, hic
fikrin yok.

Soyledigi anda pisman oldu. Yataktan kii¢iik bir ses geldi. Ciliz bir higkirik. Yutkunulmus bir i¢ ¢cekis miydi? Ama tabii
Zari muhtemelen ona giiliyordu—Bahman'i kiigimseyen bastiriimig bir kahkaha olmaliydi. Roya mektuplari kutuya
geri koydu ve yerlerine kaydirdi. Paylastiklar yataga tirmandi. "lyi geceler, Zari." Sirtini dond.

Onu disiniyorsun, de@il mi?" Zari'nin sesi uykulu bile degildi. "Ne?



Onu strekli distnlyorsun. Degil mi? Sabah uyandiginda aklina gelen ilk kisi 0. Riyalarinda o var. Onu strekli
disiinmek istemiyorsun ama elinden bir sey gelmiyor. Durdurulamaz. Sanki her zaman seninleymis gibi. Oyle degil
mi?

Sen de mi yabanci romanlar okuyordun?" Roya dirseginin tzerine dogruldu ve Zari'nin tarafina dondu. Zari bu
duyguyu bu kadar iyi nasil bilebilirdi? Kendi i¢ine kapanik kiz kardesinin kendi aski olamazdi. Olabilir miydi?

Yumusak pamuklu ¢arsafin altindaki Zari'nin figiirii kiiiik bir yumak gibiydi. Sessizdi. Sonra, "lyi geceler, Kiz Kardes,"
dedi.

Roya tekrar dondii ve sirt sirta yattilar, her ikisi de cenin pozisyonunda kivrilmisti, sadece kalgalar birbirine
degiyordu. Zari bebekken Maman ve Baba'nin odasindan ayrilacak kadar biytdiiginden beri hep béyle uyurlardi.

iyi geceler, Zari.

Mektuplarindaki ifadeler, Roya icin (inli siirlerin dizeleri veya popiiler sarkilarin s6zleri kadar tanidik hale geldi.
Hafizasina kalici olarak kaydedildiler. O yaz, geri donmesini beklerken zihninde onlari tekrarliyordu. Seni her zaman
disiiniyorum—her giin, her gece. . . . Her yerde giizel yiiziinii gériiyorum. Maman'a mutfakta yardim ederken, Zari ile
bir bluzun Gzerine kii¢iik cicekler dikerken, bir mektubundan bir dize hatirlard.

Sicagdi kovmak igin ezilmis kavunlu buz icti. Disaridaki mitingler arttikga ve siyasi gruplasmalar daha da béliindiikge
onun sozlerini hatirlad.

Bahman'in mektuplarini saklamak igin kiicik bir teneke kutu se¢cmisti ¢linkii o her an geri donecekti ve ¢cok fazla
mektup alisverisi yapmalarina gerek kalmayacagini diistinliyordu. Ama sasirtici bir sekilde, kutudaki yigin biyuda.
Bekledigi kadar cabuk dénmedi. Onun yoklugunda kendini daha kiigiik hissetti. O gittiginde, kaybolmustu. Aldigi her
mektup ona besin, ileriye dogru hareket etmek i¢in bir neden veriyordu. Ama endisesi dinmiyordu. Sorularla,
yalnizlikla ve 6zlemle hastaydi.

Mektuplar araciligiyla ona olan aski biyiimus olabilir miydi? Biylddi. Giiglendi, pekisti. Mektuplarini okudukga ve
sayfadaki el yazisini takip ettikge ona daha yakin hissetti. O gittikten beri yemekler ayni tat vermiyordu; glines
cansizdi; her seyin {izerine bir kasvet ¢okmiistii. Ama mektuplari onu ayakta tuttu ve en azindan gegici olarak bosluk
hissini hafifletti. Sesi her hecede vardi—kullandi§i kagidin liflerinde o mis kokulu kokusunun oldugunu kendine
inandird.

Keske simdi uzakta olmak zorunda olmasaydim. Keske seninle olsaydim. Hayatimizin geri kalanini birlikte
gegirecegiz, sana telafi edecedim, Roya Joon. Goreceksin ve yakinda anlayacaksin.

Gitse gitmek zorunda kalmasinin nedenini 6grenmek i¢in caresizce istese de ona giiveniyordu. Bahman'in onu
sevdigi kadar glicli bir sekilde kimseyi sevmemis bir adam olmadigina ikna olmadan mektuplarindan birini okumay
bitirmek imkansizdi. Nedenleri olmaliydi, daha sonra ona anlatacakti; ona inanmisti. Sipheye diistiigu her an, kendini
cok kaybolmus hissettigi her an, yataginin altindan mektup kutusunu cikarirdi ve onun sézleri panzehirdi. Mektuplar
ayni anda hem heyecan verici hem de teselli ediciydi. Daha tatli, daha romantik bir adamin var olmadidini ona ikna
etmisti.



Sana daha ¢ok yakinlagmaktan bagka bir sey istemiyorum, Roya Joon. Bagka higbir sey istemiyorum.

Bahman her zaman geri yazardi. Asla onu bekletmezdi. Sondan ikinci mektup, o bahar giinii okumaya basladigi Rumi
ask siirinin sayfasina ilistirilmisti, Bay Fakhri bankaya kosmustu ve o ve Bahman ilk kez yalniz kalmislardi. Roya bu
jestten etkilendi. Bay Fakhri onun o siiri okudugunu goérmis miydi? Bu kadar yakindan dikkat etmis ve simdi zarfi
onun igin oraya mi koymustu? Her zaman Bahman'in kokusu igin yaptigi gibi kagidi kokladi. Mektubu, onu goérmeyi ne
kadar 0zledigiyle basladi. Ama sonra Bagbakan Musaddik'in devrilmesi korkusu ve yabanci niifuzun tehlikeleri
hakkinda paragraflara daldi. Petrol sahibi olmalari lanetleriydi, diye yazdi—baskalari petrolimiizi her zaman hirsla
istemeseydi ne kadar farkli olacagini hayal edin. ingilizlerin ve Ruslarin {lkelerindeki niifuz igin rekabet ettiklerinden
bahsetti. Bir darbe, istila ve savas tehdidi—hepsi orada, Roya Canim. Ama savasacagiz!

Mektubu Ya marg ya Musaddik! diyerek imzaladi. Bana Musaddik'i verin ya da olim!

0 gece ge¢ saatlerde, Roya yataktaki yatagin ucunda karanlkta, mektup kucagindayken oturdu, Zari nihayet, "Tanri
askina, yatada gel, asik budalasi!" diye bagirdi.

Tatli pastane gezintileri ve birlikte yirtytslerin bahari ve nisanlanmalarinin ve dansli edlencelerinin erken yazi,
kitaplara gizlenmis harflerden olusan bir orta yaza déniistii. Ama Bahman'in en son mektubu, ask destani kadar
siyasi bir konusma gibi geliyordu. Tahran gosteriler ve siyasi gerilimle dolup tasarken, Roya giderek daha yalniz
hissediyordu. Kargasanin ortasinda, onun givenligi icin her zamankinden daha fazla endigeleniyordu. Gizli sah karsiti
faaliyetlere mi katiliyordu? Gergekten hapiste miydi? Son mektubu, ona ve basbakana olan bagliligini neredeyse ayni
anda dile getirmisti.

Sicak havadan kagmak igin Roya ve Zari, aksamlari ve geceleri evlerinin ¢atisina sik sik ¢ikarlardi. Maman, diiz
zemine kilimler sermisti ve bazi geceler orada uyurlardi bile. Uzun bir uykudan sonra ve Kazeb dahil tim evin kalkip
dolastigi bir 6gleden sonra, iki kiz kardes, orasi sicak olmasina ragmen catiya ¢iktilar. Sanki uzaklagiyormus gibi
hissettiriyordu

Guniin ortasinda oraya git. Cardadin tepesinde, aralarinda bir kase mayhos yesil erik bulunan bir kilimin izerinde
oturdular. Sokaktaki seyyar saticilar agagidaki sokakta mallarini badirirken giines tizerlerine vuruyordu.

“Abla, neselenmen lazim. Hadi ama. Ayrilali haftalar oldu ve siirekli suratin asik. Mektuplari duruyor, deg@il mi? Onlarin
seni daha iyi hissettirdigini saniyordum.”

Roya, Zari'ye ne kadar gilivenebilecegini bilmiyordu ama ablasi her seyiydi. Sonunda itiraf etti: “Son mektubu biraz
tuhaft.”

“Oyle mi?” Zari yesil bir erik alip 1sirdi.

“Hep Basbakan Musaddik'in bir darbeyle devrilecegi endisesi hakkindaydi.”



“Ne kadar romantik.”

Roya kilimin tizerine uzandi ve ellerini basinin arkasina koydu. Giines yiliziinde iyi hissettiriyordu, ancak Maman,
cildini 1sinlara maruz birakmasina kizardi. Maman'in diismani giinesti: gillere ve bronzluga endigeyle bakardi.
Kizlarinin miimkiin oldugunca acik tenli kalmasi gerektigine inaniyordu. iranlilarin tenleri daha acik olursa daha giizel
kabul edilmesi Roya'yi ¢ildirtiyordu. Gozleri doldu. Bahman ile birlikte olmak istiyordu. Bunun kdkeninde biyoloji,
aptallik ya da genglik ne olursa olsun, bu her seyi kapsayan arzuyu ortadan kaldiracak hicbir sey yoktu.

Zari'nin aniden erik suyuyla 1slanmis parmaklari yanagini oksuyor, gozyaslarini siliyordu. "Hadi ama. Yeter. Eminim
iyidir. Muhtemelen sadece . . . iyi bir sebeple uzaktadir. Bahse girerim kuzeyde, denizin kenarindadirlar, hepsi bu.
Tann bilir annesi oradaki villalarn hakkinda ne kadar 6viiniip dururdu, yiiziimiize vururdu. Hadi ama, Kiz Kardes.
Eminim iyidir.

Bana soylerdi," dedi Roya, Zari'nin yapiskan, erikli parmaklar yiiziinii silmeye devam ederken. "Muhtemelen
tutuklanmustir. Ya da kotu bir sebeple saklaniyordur. Sadece kuzeydeki villaya gittigini soylerdi.

Asagidaki sokaklarda arabasini iten kavun saticisinin bagiriglari, yas sesi gibi, neredeyse ezan sesi gibi geliyordu.
Sicak, amansiz yaz sicadinda, keder gibi geliyordu.

Kalk ayaga, Kiz Kardes. Kendini toparla. Diikkana git. Sana bir mektup bekliyordur bahse girerim.

Roya, Kirtasiye Diikkani'na vardiginda Bay Fakhri diger musterilerle ilgileniyordu. Misterilerin islemleri bitene kadar
sabirla bekledi ve diger misterileri ihtiyatla siizdl. Kimsenin Mossad karsiti bir casus olup olmadi@i artik
bilinmiyordu.

Son miisteri ayrildiktan sonra Bay Fakhri, "Oziir dilerim, Roya Hanim ama doldurmam gereken siparislerim var. Stok
sayimi zamani. Yapmam gereken hesaplamalar var," dedi.

Elbette." Dogrudanhgi karsisinda saskina ugramisti ama belki de sadece mesguldi. "Sadece merak ediyordum,
benim icin... bir seyiniz var mi?

Kapi zili galdi ve ikisi de kapiya bakti. Bir kadin hizla arkasini déndd, boylece sirti onlara doniiktii. Roya yiiziini
segcemedi.

Bay Fakhri sersemlemis goriiniiyordu. "Bana bir dakika verin," dedi dalgin bir sekilde Roya'ya.

Her zamankinden daha uzun siire arkaya kayboldu ve bir zarfla geri dondi. Zarfli bir kitabin sayfalari arasina
saklamamasina sasirmisti. Zarf, Bay Fakhri'nin ellerinde savunmasiz ve tehlikeli goriiniiyordu. Onu saklamasini
dilemisti.

Sanki zihnini okumus gibi, "Kimse etrafta yokken elbette mektubu sana verebilirim. Su anda saklamaya gerek yok,"
dedi.



Roya etrafina bakindi. Kadin ortada yoktu.

Ah," dedi. "Sadece sanmigtim ki... neyse, bos verin. Tesekkiir ederim.

Zarfa uzatti ama Bay Fakhri elinde tuttu. Bir saniye icin fikrini degistirmis gibi goriindii ve Roya, bir polisin ya da belki
de az 6nce gordiigu kadinin zile basmadan tekrar diikkana girdigini ya da siipheli birinin aniden raflarin arasindan
ciktigini merak etti.

“Bay Fakhri?”

Ona biytk bir endiseyle bakti. Sonra zarfi birakti. “Al bakalim, gen¢c hanim. Al bakalim. Sadece . . .” Nefesini igine
cekti. “Lutfen dikkatli ol.”

“Elbette,” dedi Roya, tonuna sasirmisti.

Mektup kisa ama her seydi.

Buna daha fazla dayanamiyorum. Geri donliyorum. Her seyi aciklayacagim. Liitfen beni affet, Roya Joon. Bunun
senin igin kolay olmadidini biliyorum. Bir daha asla ayri kalmak zorunda kalmayalim. Seninle birlikte olmak icin
sabirsizlaniyorum, gercekten seninle birlikte olmak icin. Digiliniin yaz sonu i¢in planlandigini biliyorum; annenin
hazirliklarini yaptigini biliyorum. Ama benim bir fikrim var. Benimle Evlilik ve Bosanma Dairesi'ne gelmek ister misin?
Orada kisa resmi bir toren yapabiliriz, yasal olarak evlenebiliriz. Bu benim icin diinyalara deder. Eger kabul edersen,
litfen geri yaz ve mektubunu en kisa zamanda Bay F.ye ver, ve yapabiliriz. S6z veriyorum askim. Beni Sepah
Meydani'nda, merkezde, bugiinden bir hafta sonra bulusalim. Cargsamba, 28 Mordad. 12 6glen. Ya da biraz daha geg,
eger engelleyemezsem. Beni orada bulusalim ve artik bir olalim. Seni gérmenin heyecani bu birkag giini atlatmami
sa@layacak.

Seni tekrar gorme umuduyla—yakindal

Sen benim agkimsin.

Bahman

On ikinci Bélim

19 Agustos 1953



Darbe

15 Agustos 1953 gecesi, Albay Nassiri ve adamlari, Sah'in Bagbakan Mossadegh'ten istifasini talep eden bir fermanla
Bagbakan Mossadegh'in evine gittiler. Ancak Roya'nin daha sonra 6grendigi gibi, Mossadegh darbe girigiminin
kokusunu almis ve Albay Nassiri'nin kuvvetleri geldiginde hazirdi. Albay Nassiri tutuklandi ve hain ilan edildi. Ertesi
sabah, her zaman tam saat 06:00'da Radyo Tahran'i dinleyen Baba, radyoyu defalarca tokatladi ¢linki radyodan ¢it
cikmiyordu. Sonunda, yaklasik bir saat sonra, askeri miizik eve patladi. Baba, herhangi bir haber almak umuduyla sesi
sonuna kadar agmis olmaliydi. Spiker llkeyi haince devirme girisimi hakkinda giincelledi. Baghakan Mossadegh
yayina baglandi; Sah ve yabanci kuvvetlerin bir darbe girisiminde bulundugunu agikladi, ancak bu 6nlenmisti. Her sey
yolundaydi. Baba on bes dakika kadar hareket edemedi.

“Her sey yolunda, Baba. Basaramadilar,” diye glivence verdi Roya.

“Gergekten denediklerine inanamiyorum,” dedi Baba. Yiizii solmustu.

“Ama basaramadilar. Mossadegh giivende. Her sey normale donecek,” dedi Roya. Hem onu hem de kendini giivence
altina almak istiyordu. Sadece birkac giin sonra Bahman ile bulusacakti ve higbir sey ters gidemezdi.

Sah'in karisini ve birkag esyasini alip gece yarisi Bagdat'a kagmak icin ugagi kendisinin kullandi§ina dair haberleri
dinlediler.

Baba cok 6fkeliydi. "Yaziklar olsun ona," dedi. "lyi bagbakani devirmeye calisip sonra ise yaramayinca kagmak! iste
bu, acgozli emperyalist Ulkelere niifuz etmenize izin verdiginizde olur. Biitlin bunlarin arkasinda Ingilizler var,
sozlerime dikkat edin. Ve muhtemelen Amerikalilar.

Amerikalilar mi? Asla boyle bir sey yapmazlar. Onlar bu kadar kurnaz degiller," dedi Maman.

Roya hem rahatlamis hem de korkmustu. Bahman hakhymis: insanlar Musaddik'a komplo kurmuslardi ve S$ah'in
kararnamesi, bagbakana bir yedek olarak General Zahedi'yi bile se¢misti. Ama neyse ki Musaddik bunu durdurmustu.
Sonraki birkag giin i¢cinde, darbe komploculari giderek daha fazla tutuklanirken, Roya giinleri ve sonra saatleri saydi.
Carsambanin gelmesini sabirsizlikla bekliyordu. Bahman'i tekrar gérmek her seyden ¢ok istiyordu. Hala glivende
miydi? Bitlin bunlarla bir ilgisi olmus muydu? Eger olmamissa ve sadece saklaniyorsa, bu ¢ilgin olaylar hakkinda ne
disindyordu?

Darbe girisiminden sonraki glin Roya ve Zari disari ¢iktilar ama fazla uzaklagmadilar. Her yerde fazladan polis vardi.
Basgbakan Musaddik'in General Zahedi ile degistirilmesi gerektigini soyleyen Sah'in kararinin fotokopileri sokaklara
yayillmisti.

Bir kagidin bu kadar ¢ok kopyasini nasil bu kadar hizli yapiyorlar?" diye sordu Zari.

Roya omuz silkti. "Amerika'daki makineler bdyle kopyalar yapabilir.

Komplo teorisine sen de mi inaniyorsun?" diye sordu Zari.



“Jaleh Tabatabayi soyle dedi—"

“Jaleh Tabatabayi Rusya'yl seven bir komunist ve bunu biliyorsun. Amerika'nin bununla higbir ilgisi yok.”

Roya, kiz kardesinin hakl olmasini istiyordu. Sinema Metropol'deki filmlerden, Bay Fakhri'nin diikkanindaki ¢evrilmis
romanlardan ve Jahangir'in gramofonundaki Sinatra sarkilarindan Roya, piril piril ve bol bol 6ptsen gekici insanlarla
dolu bir Amerika biliyordu. Ulkesinin hiikimetini devirmek i¢in plan yapabilecek Amerika'y1 degil, o Amerika'yi
istiyordu.

Pazartesi isten eve geldiginde Baba, gostericilerin sehrin glineyinden Baharestan Meydani'na ylrtidigunu ve bir
heykelini devirdigini soyledi.

Reza Sah. Binalari yagmalamislar ve ofisleri talan etmisler, hatta esyalari atese vermislerdi.

“Mossadeghlliler neden simdi bu kadar siddetli?” diye sordu Maman. “Ulusal Cepheleri kazandi. Neden bos yere
ortaligi karistiriyorlar?”

Baba yiiziini ovusturdu. “Bunlarin gercek Mossadegh destekgileri olup olmadigindan bile emin degilim. Paral
protestocu olabilirler.”

“Onlar kim 6der? Sah llkeden cikti—onun taraftarlar perisan durumda. Bir seyler yikip ortaligi karistirmalari igin
onlari kim 6der?” Maman'in sesi siipheciydi.

Baba cevap vermedi. Ama Roya onun arkasinda yabanci gli¢lerin oldugunu diistindiiginu biliyordu. Amerika'yi
diisiindigiind biliyordu. Ama yanihyor olmaliydi. Romantik filmlerdeki Amerika'ya inanmak istiyordu, Baba'nin
dehsgetindeki Amerika'ya degil.

Darbe girisiminden sonraki tiglinci giinki yikici gosterilerin sonunda Bagbakan Mossadegh, destekgilerinden evde
kalmalarini istedi. Yeter artik, dedi. Sokaklara dokiilmek yok. Gosteri yok.

Roya, Carsamba sabahi yerel hamama dogru yiriirken sokaklar glinlerdir olmadigi kadar sakindi. Tanri'ya sukdr.
insanlar Musaddik'i dinlemis ve evde kalmisti. Hamam bile neredeyse bostu. Bes saat. Sadece bes saat sonra
Bahman'i tekrar gorecekti. Onu kucaklayacak, ona sarilacak, onunla konusacakti. Gegtigimiz haftalardaki yoklugu her
glnu aci verici gegmisti. O olmadan hem agirlagsmis hem de bir yere bagh degilmis gibi hissetmisti. Sadece
mektuplarindaki ifadeler onu ayakta tutmustu. Simdi biiylik banyo salonunda bile bir ayagini digerinin 6niine
atmasini saglayan kelimeleriydi.

Soyunma odasinda kiyafetlerini ¢ikardi. Buharla dolu ana kubbeli salona girip ilik kiivetlerden birine uzandi. Orta yasli
bir gorevli saclarini yikarken ve yavasca bas derisine masaj yaparken, Roya gozlerini kapatti ve derin bir nefes ald.
Birka¢ mutlu sessiz anin ardindan gorevli, "Hanimefendi, size bir sey sdyleyeyim. E§er Basbakan Musaddik birkac
hafta dnce Meclis'i feshetmeseydi, ilk basta bu sorunlari yasamazdi. Yagar miydi? O ¢ok fazla gli¢ kapmaya
calisiyordu, yaptigi buydu. Musaddik monarsiyi bir kenara itiyordu. Ama bizim binlerce yillik



sahlariz, degil mi? Biz krallar llkesiyiz. Musaddik onunla ugragmamali.

“Sence yapabilir miyiz?”

Butlin saygimla Hanimefendi, Sah bu ulkeye o kadar ¢ok iyilik yapti ki bagbakan sansli yildizlarina sukretmeli ki boyle
bir Sah'imiz var. Sah'a nankorliik etmek bu iilkenin sonu olur, size séyliyorum.

Roya gozlerini simsiki kapatti ve hicbir sey sdylemedi.

Hamamlardaki bir sonraki durakta, Roya ile ayni yaslarda goriinen geng bir kiz, kaba bir kese beziyle cildini ovuyordu.
Olii deri hiicreleri, Bay Fakhri'nin diikkanindan alinmis bir silginin pargalari gibi Roya'nin uzuvlarindan dokiildii. Son
birka¢ haftanin istenmeyen toksinlerinden ve stresinden kurtulmak iyi hissettiriyordu. Bu bir yikten kurtulma, ylkiin
hafiflemesiydi. Ama sonra kiz, Rusya'nin dostumuz oldugunu ve iran'in sinif esitsizligini, kitlelerin sonsuz kéleligini ve
insanlari zehirleyen artik bir feodal sistemin sona erdigi siyasi bir sistemi izleyerek en iyi sekilde hizmet edecedini
soyledi. Musaddik'in iran'l komiinist yapmasi gerekiyordu, degil mi? Kiz sertce ovmaya devam etti ve Roya'ya bas
belasi olmayacagi icin bunlari anlatabilecegini ¢linkii Roya'nin Sah'in iki yiizli muhbiri gibi gériinmedigini soyledi.
islem bittiginde Roya'nin cildi ham ve pembe olmustu. Roya, Baba'nin Musaddik'in komiinizm degil demokrasi
istedigine dair olasi itirazlarindan herhangi biriyle yanit vermedi.

Hamamin son duraginda, banyo salonunda, yasli bir kadin Roya'nin viicudunun her santimini sabunla kdpurttd, sonra
onu sicak, bugulu suyla duruladi. Bu gorevli, neyse ki sessizdi. Temizlikten sonra Roya uzandi, kadin bacaklarina,
karnina, kollarina yasemin kokan bir esansiyel yag siirdii. Kadinin ellerinin her derin vurusuyla Roya daha ¢ok
uyaniyor, daha gok heyecanlaniyordu. iki buguk saat simdi. iki buguk saat sonra Bahman'i gérecekti. Viicudunun her
zerresi canliydi. Sabirsizlaniyordu.

“Vay! Neden sagclarin islakken eve yiiriidiin?” Maman, Roya eve siiziilerek girdiginde bagirdi. “Usiitmek mi istiyorsun?”

“Bu kadar sicakta, yazin ortasinda nasil Usutebilirim?” Roya’'nin islak saglari bluzunun Gstiini 1slatmig, omuzlarinin
etrafinda bir leke yaymisti. Aslinda sicaga ragmen onu serinletmisti.

Maman endiseli goriiniiyordu. “Umarim bugin disarisi giivenlidir.”

Uzun bir miizakereden sonra Roya, ailesine Bahman'in geri dondiiglini ve meydanda bulugmalari gerektigini
sOylemeye karar vermisti. Haftalardir Baba, Bahman'in giivenligi konusunda ¢ok endiseliydi. Maman her gece
tesbihleriyle onun doniisi igin dua etmisti. Ona iyi oldugunu ve geri yolda oldugunu bildirmek adildi.

“Az 6nce disaridaydim Maman. Sokaklar sessiz. insanlar dinliyor. Evde kaliyorlar. Muhtemelen bugiin her
zamankinden daha givenli.”

Maman ikna olmus gériinmiyordu.



“Hazirlanmam lazim.” Roya, Maman baska bir sey sdyleyemeden ayrildi.

Roya yatak odasinda, saclarina bigudi takarak dalgalarini kabartti. Birkag hafta 6nce saglarini 6rgiili yapmaktan
vazgecmisti ve simdi tuhaf dedil, 6zglirlestirici geliyordu. Bileklerine ve boynuna giil suyu siirdii. Bugiin giymek icin
0zenle sectigi guil rengi etedi lizerine gegirdi, sonra da bluzunu igine soktu. Yaka kismindaki islemeli gigeklerin
cikintisi Gizerinde parmagini gezdirirken, bu minik cicekleri Zari ile glinlerce, baslari birbirine degmis halde iglediklerini
hatirladi. Sonunda beyaz bilek ¢oraplarini aldi. Zafer! Sehrin zengin semtlerindeki tiim sik diikkanlari aradiktan sonra,
Eski Carsi'daki bir tiiccarin tezgahinda o ¢ok aranan bilek ¢oraplarini bulmustu. Burusuk yiizli diikkan sahibi, digsiz
bir glilimsemeyle, "Amrika'dan!" demisti. "Hanimefendi! Amrika'dan!

Yumusak ve kar gibi beyaz goraplar bugiin i¢cin mikemmeldi. Onlar giydi. "Gitmeden 6nce en azindan bir seyler ye!"
diye bagirdi Maman oturma odasindan.

Ac degilim!" Yemeyecek kadar heyecanli ve gergindi.

Oturma odasina girdiginde, Baba, Maman ve Zari hepsi bir sira halinde, sanki onu denetlemek igin ya da onu
durdurmak igin bekliyor gibi oturuyorlardi.

Gergekten yemek istemedigine emin misin?" Maman her zamankinden daha endiseli gériiniiyordu.

Birdenbire kasabaya geri mi dondii?" diye sordu Zari stipheyle.

Ac degilim, gergekten, Maman Canim," dedi Roya.

“Neden buraya gelmemi sdylemedi? Ya da senin o ¢ok sevdigin Kirtasiye Diikkani'na?” diye sordu Zari.

Bir diisinsene, onlara her seyi gercekten anlatmis olsaydi! Bahman'in son mektubunda sadece Sepah Meydani'nda
bulugmalarini degil, sonra da evlilik ruhsatlarini almak i¢in Evienme ve Bogsanma Dairesi'ne gitmelerini yazdigin.
Maman, gondl rahathgiyla diiglini Eylil basinda hazirlayabilir, akrabalar ve arkadaslar gelip kutlayabilirdi. Ama birkac
lezzetli hafta boyunca o ve Bahman tatli bir sir iginde kari koca olacaklardi. Bu, o kadar gercekgi bir sekilde lezzetli ve
tehlikeli bir sir olacakti ki, kendi bile zar zor inanabilirdi. Muhtemelen Sepah Meydani'ni se¢misti ¢linkii Evlenme ve
Bosanma Dairesi'ne yakindi ve 6glen bulusurlarsa 6gle tatili saatinden 6nce oraya ¢abucak gidebilirlerdi. Bahman
onu asla tehlikeye atmazd.. Bir de, darbe girisimi daha gerceklesmeden mektubu yazmisti. Ama onu birinin takip
ettigini kim bilebilirdi? Belki ailesini evine gelerek tehlikeye atmak istememisti. Belki de halka acik bir meydan daha
guvenliydi. Gergek su ki, bu noktada onunla bulusmak icin atesin iginden yurirdd.

Baba kalkti, askiliga gitti ve sapkasina uzandi. “Seni meydana kadar yurlyecegim. Yalniz gitmemelisin. Ne olacagini
bilmedigimiz icin yine gosteriler olabilir.”

“Hic gitmemeli,” dedi Zari.

“Havir. Baba Can! Tesekkiir ederim ama aercekten aerek vok. Disaridaki her sev kadar alivende. Ben ivivim.”



Baba sapkasina bakti. Sonra yiiziini defalarca ovusturdu, sanki zor bir matematik problemini ¢ézmeye calisir gibi.

“Ona selamlarini iletecegim!” Roya onu, Maman ve Zari'yi yanaklarindan opti ve aceleyle disari ¢ikti.

Ama Zari, i¢ odalardan dis odalara ve bahgeye kadar onun pesinden kostu. “Bak, Kiz Kardes. Seninle gelirim.”

“Sagmalama!”

“Bugiin digari gikmak delilik. Hele bu hafta! Ug giin 6nce darbe yapmaya galistilar. Ne zamanlama ama ikinizin de!”

“Darbe durduruldu. Basbakan alasagi edilemedi. Hala iktidarda; iyiyiz!” diye bagirdi Roya.

“Tam ona benziyorsun,” dedi Zari.

Roya kardesine el salladi ve bahge kapisindan gecti.

Ara sokaga girdiginde, kalbi o kadar hizli atiyordu ki, meydana varmadan dayanmayacagini umuyordu. Bahman'a
yeterince hizli ulagsamiyordu. Elbette iyi olacakti. Ailesi sadece endiseleniyordu! Ve kii¢iik kiz kardesi gergek ask
hakkinda ne biliyordu ki? Roya'nin Bahman'i tekrar gérme disiincesiyle bile gli¢lendigini, kuvvet ve amagcla doldugunu
anlayamiyordu. Onun igin yanan binalardan gegebilirdi.

Sabahin erken saatlerine gore daha fazla insan disaridaydi. Ama elbette dyle olacakti. Sonucta insanlar sehirde bazi
islerini halletmek zorundaydi. GGsteri yapmadiklari siirece.

Roya, zincir ve vurma sesleriyle baslayan seylere tanik oldu. Aniden, altindaki zemin titredi. Roya dondi ve sokagin
asagisindan yaklastigini, yirdytp bagirdiklarini gordi. Yaklastikea, zikrettikleri s6zlerin, adanmislarin geleneksel
fiziksel zindelik ve antrenman ritiiellerini uyguladiklari zurkhaneh spor salonlarindaki ifadeler oldugunu anladi. Baba
bazen agir bir sey kaldirdiginda veya esneme hareketleri yaptiginda bu ifadeleri saka yollu taklit ederdi. Dar egzersiz
kiyafetleri icindeki ylizlerce halterci ve sporcu kalabali§i olusturuyordu. Birkaci koni seklinde ahsap bloklari ve
halterleri baglarinin tizerine kaldirmisti. Yagli sacli, biyikh bir adam havada sislerle jonglorliik yapiyordu. Sonunda
tuhaf kalabalik sokagin kontroliini tamamen ele gegirdi. Arabalar yol vermek zorunda kaldi.

Roya'nin saskinhigina gore, daha kiigiik erkek ve kadin gruplari, sporcularin, haltercilerin ve jonglorlerin neredeyse
komik grubuna katildi. Ve bunu yaptiklarinda, yiriiyen kalabalik biiylidiikge, zikredilen sozler daha siyasi hale geldi.

“Yasasin Sah! Sah ¢ok yasasin!”

Roya, kalbi hizla carparak, Sepah Meydani'na gitmesi gerektigi icin devasa kalabalikla ayni yonde kuzeye dogru



ilerledi. Bu serserilere bugiin i;lkmalérl icin kim para odedi? d'iye‘Baba'nln sorusunu duyébiliyordu. Bu ne tiir <';|Ig|n
yeni bir sakaydi? Belki Bahman, aptalca bir girisimin farkindaydi.

caresizlikten diriltilmigti. Bu gosteriyi onunla paylasmak igin sabirsizlaniyordu. Yeniden bir araya geldiklerinde bunun
hakkinda giileceklerdi. Gilerlerdi.

Kalabaligin hemen kenarina kadar yiridi, kalabaliga katilmamis kiguk bir grup kadinin yaninda durdu. Kadinlardan
biri alayci bir sekilde, "Bizim eksik kalan tek sey buydu. Sadece bunu eksik ediyorduk,” dedi ve digerleri gildu.
Kadinlarin sakalagmasini duymak rahatlaticiydi.

Ancak hep birlikte sehir merkezine dogru yirirlerken, kadinlarin neseli sakalarina bile yansiyan gergin bir enerji vardi.
Belki de sadece Roya'nin kendi beklentisi korkularini besliyordu. Daha fazla adam kalabahga katildi, bazilari kol kola.

1”

“Mossadegh’e Olim

Roya aniden durdu. Bu, “Bana Mossadegh'i verin ya da 6liim verin” diye bagiran bir slogan degildi; bu, “Mossadegh’e
0lim” demekti. Orijinal sporcular ve jonglorlerden olusan karma topluluga katilmak igin akin eden Mossadegh karsiti
erkek gruplari sokaklari ve kaldirnmlari o kadar tamamen doldurmustu ki, kalabaligin bir pargasi olmadan yiirimek
imkansiz hale gelmisti.

Bir an geri donmeyi diisiindii. Hayir, iyi olacakti, kendine sdyledi. Bahman bekliyordu. Sikistiginda her zaman yaptigi
gibi bir ayagini digerinin 6niine atti ve ilerledi. Meydana ulagsmak icin ilerlemek zorundaydi.

Sonunda Sepah Meydani'na vardiginda, orasi gostericilerden olusan daha da biyiik bir kalabalikla doluydu ve
sporcularin olusturdudu kalabah@i kiigiik gosteriyordu. Roya insanlari itmeden hareket edemiyordu. Kendisinin ve
Bahman'in bulugmak icin anlastigi merkeze ulagmak bir miicadeleydi. Hava sicakti ama esen bir riizgar, giil rengi
etegini bacaklarina dogru sikica yapistiriyordu. Ug adam ona igrenerek bakiyor ve biri 1slik galiyordu. Bahman'i zincir
ve copla doven serserileri hatirlad. Yiziine sicaklik hiicum etti ve etegini sertce asagi cekti.

Mossadegh karsiti grup daha yiiksek sesle bagiriyordu. Onlarin yakininda olmaktan nefret ediyordu. Sadece
Bahman'in gelmesini ve birbirlerine sarilip oradan uzaklagmalarini istiyordu. Sonunda onu gérmenin, tekrar ona yakin
olmanin nasil hissettirecegine odaklanmaya calisti.

Yirmi dakika sonra kalabalik neredeyse ikiye katlanmisti. Sloganlar daha yiiksek ve daha agresifti. Koltuk altlari
terden sirilsiklam olmustu. Onu aramak igin boynunu uzatti. Orada degildi—ama tabii ki nasil olabilirdi; bu kalabaldin
icinden kendi yolunu bulmasi, protestoculari yarmasi gerekirdi.

ona ulasmak igin; ge¢ kalmasi tamamen anlasilabilirdi. Kimse bu karmasay 6ngéremezdi. Tam da bu hafta! Ug giin
once darbe girisiminde bulunmuslardi. Ne zamanlama ama ikiniz de! Zari'nin s6zleri Roya'nin kafasinda ¢inladi. Ama
basbakan birkag giin 6nce bir darbeyi basariyla savusturmussa, herhalde kimse bu kadar ¢abuk tekrar bir sey
denemeyecek kadar aptal olmazdi?

“Kahrolsun Tudeh! Komdinistlere 6lim!”



“Kahrolsun Musaddik!”

Meydana giderek daha fazla insan akin etti ve kisa sire sonra keskin ter ve 6fke kokusu bogucuydu. Kalabalgin bir
gorevi vardi; sadece toplanmiyorlardi, bir hedefe dogru yiiriimeye calisiyorlardi ve kesinlikle hedefleri meydan degildi.
Midesi bulanirken, Roya basbakanin evine dogru gittiklerini fark etti. Onun oliimi i¢in attiklari sloganlar devam
ediyordu. Bahman bu Musaddik karsiti zorbalarin gosterisinden dolayi kahrolacakti. Neredeydi?

Zaman gecti ve hala onu géremiyordu. Susuz, zayif ve basi donliyordu. Bluzu gégsiine yapismisti; meydan
doniiyordu. Maman hakliydi. Yemeliydi. Etrafinda ve meydanin tamaminda bu kadar ¢ok insan varken zar zor hareket
edebiliyordu. Tuzaga dismistd.

Sonunda silahli polisler geldi ve Roya bir rahatlama dalgasi hissetti. Tanri'ya sikir. Ama sasirtici bir sekilde,
kalabaligi dagitmaya bile ¢calismadilar. Sadece katildilar. Polis birimlerinin de isin iginde oldugunu fark edince tiim
enerjisi tikendi. Bahman'in korktugu her sey gercege doniisiiyordu. Polis, Bagbakan'i nihayet goérevden almak igin
baska bir darbe girisiminde bulunmak lizere Mossadegh karsiti protestocularla igbirligi yapiyordu. Bahman'in ve
Baba'nin ve diger pek ¢ok kisinin sevdigi Bagbakan. Onlarin demokratik liderleri olduguna inandiklari, petrol isteyen
yabanci giiclere karsi duracak cesarete sahip olan ve halkin demokrasiyi basarma umuduyla seg¢tigi Basbakan.
Bahman bu sahneyi gérmekten hasta olurdu. Neredeydi? Tanri'dan giivende olmasini umuyordu.

Zaman akip gidiyordu. Bahman'dan higbir haber yoktu. Merkezdeki yerinden ayrilmasi gerekiyordu; kalabaligin
arasinda Oylece duramazdi. Belki de kalabaligin daha seyrek oldugu tarafa gidebilirdi. Belki de Bahman yeni gelmisti
ve

orada sikisip kalmisti, ona ulagsamiyordu. Disari gikmak istiyordu ama insan kalabaligi onu hapsetmisti. itisip
kakisiyor, santim santim ilerliyordu ama gergek bir ilerleme kaydedemiyordu. Iginde bir panik yiikseldi. Bagirmak,
kagmak istiyordu.
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Birden biri omzunu kavradi. “Roya

Adini kimin seslendigini goérmek icin dondu. Saclari terden basina yapismisti. Nefes nefeseydi ve endiseden bitap
dismdsti. Goriintlisi bulaniklast ama netlestiginde Bay Fakhri oldugunu fark etti. Gozleri, Roya'nin daha énce hig
gormedigi bir ¢aresizlikle doluydu.

“Aman Tanrnim! Bay Fakhri! Gordiiniiz mi—?"

“Roya Hanim, lttfen beni dinleyin. . . .” Simdi her iki eliyle omuzlarini kavradi, onu korkutan bir aciliyetle deliye
donmdsti. Onu temiz, sakin diikkaninin disinda sadece nisan partisi gecesi, ikisinin de Bayan Aslan’in izlici
¢Okiistine tanik oldugu zaman gormiistl. Burada, yakici glinesin altinda ve kalabaligin ortasinda, neredeyse vahsi,
ona siir kitaplari veren ve su anda ¢ok gormek istedigi sevgilisiyle yazigmalarini kolaylastiran sessiz adamin ¢ilgin bir
versiyonu gibi goriiniiyordu.

“Sadece Bahman'i bulmam gerekiyor,” diye bagirdi giriltiinin Gzerinde.

“"DAavia LUanirm 1H#fan hir aaud hilmaani=i iativAariima "
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Sesi silah sesleriyle bastirildi. Bagirtilar havay doldurdu. Kiikiirt kokusu burnunu yakti. Cevresel goriistinden,
meydanin kenarinda iki tank gordii. Olamazdi. Bay Fakhri'yi (izerinden atti ve daha iyi gérmek i¢in yana dond.
Kahrolasilar. Askerler tanklarin tizerinde tifeklerini dogrultmus duruyordu. Ve birkag kisi onlarla birlikte tanklarin
zerinde para gibi goriinen kagit parcalar salliyordu.

Viicudu yavasga mi dondii? Yoksa hizla mi? Askerlere sadece bir saniye fazla mi bakti? Onu lizerinden atip etrafinda
doniip tanklarin lizerinde, para sallayan kadin ve erkeklerle gevrili geng, tGiniformali askerlere bakmasina ne sebep
oldu? Bay Fakhri'nin tutusundan kendini neden kurtardi? Neden dondii? Neden onu birakti?

Neden kagti?

Yaninda bir seyin kaydigini, ¢coktiglnu, yere battigini hissetti.

“Bay Fakhri!” Yerde yatiyordu, kivraniyordu. Gogsiine kan yayilmisti. EGildi, kollarini tuttu ve ¢ighk atti, “Vurulmus,
vurulmus”

vurulmus!”

Birkac kisi etrafinda bir cember olusturdu, kendisi ve Bay Fakhri. Kalabalikta vurulan bir adamin yaninda diz ¢okmiis
bir kizi izliyordu. Baska birine oluyordu. Onlara olamazdi.

Etrafta baginislar, uyarlar ve gurdlti. Bay Fakhri'nin gozlerinden iki kan seli akti ve yiiziine indi. Islak gomlegine, kanl
govdesine dokundu.

Aniden kenara itildi. Bir adam Bay Fakhri'nin bedeninin tzerine ¢ikti ve iki eliyle kalbini pompalarken diger adamlar ve
kadinlar etrafta doland, telaglandi ve yardim etmeye calisti. Giiriiltiiniin ortasinda—o kadar yiiksekti ki tim sesi yuttu
ve bir tir sessizlige doniistii—sadece bir sesi net, keskin bir sekilde duydu. Kumasin yirtilmasi. Kavun rengi bir giysi
parcasi Bay Fakhri'nin godsiiniin stiine, kalbinin etrafina sarildi. Kisa siirede kirmiziya islandi.

Sadece Bay Fakhri'nin gozleri hareket ediyordu. Kan akmasina ragmen bakti. Ona degil, hayatini kurtarmaya ¢alisan,
Uzerine egilmis adama degil, ona tutunan, onun igin dua eden insan grubuna degil. Bay Fakhri'nin gézleri meydanin
soluna, elgiliklere, diikkaninin bulundugu sokaga bakti.

Roya onun bakiglarini takip etti. Belki barut dumaniydi ya da gézyaslarindan bulaniklagmis kendi goriistiydd, ama o
yonden bir duman bulutu yiikseldigini sandi. Emin olmadan énce, Bay Fakhri'nin gogsiini pompalayan adam onun
dzerine y1gildi. “Gitti!” diye bagdirdi. Yakinlarindaki yash bir adam ileri geri sallanip dua ediyordu.

Birkag dakika sonra birka¢ adam Bay Fakhri'yi sessizce kaldirdi, havaya kaldirdi ve baslarinin iizerinde tasid.

RAvlara Rnva va Rav Falchri'vi leaviin ranni hir hazla carilmie kalhivla tacivan kiiriile hir ariin lkalahalifi tarle atti Qnle va
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sessizlik icinde insanlar onlara yol verdi. Meydanin diger yerlerinde, kalabalik ayni sekilde tasinan baskalari igin yol
veriyordu. Bir saka, bir oyun, guiriiltiili bir gosteri, jonglorlerle bir performans olarak baslayan sey suna doniismdistii:
bir gosteri, bir isyan. Polis ve askerleri getirmisti. Ve kirtasiyeciyi oldirmustu.
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“Onu hastaneye gotirin!” diye bagdirdi bir kadin, Roya kalabaligin disina ¢ikan kiguk alay: takip ederken. “Bu haksiz
olimlerin her biri kaydedilmeli.”

Kaydedilmeli. Bir kalem ve bir not defteriyle. Temiz kagitlara. Kusmamaya ¢alisti.

Sirenler ¢aliyordu ve polisler yollarini agiyordu. Kalabaligin 6zi kaosun ortasinda kuzeye dogru ilerliyordu.

Kicik gruplar meydandan ¢ikip hastaneye dogru saga dondiiglinde, Roya durdu. Hayatini kurtarmaya ¢alisan adama
Bay Fakhri'nin adini ve meslegini zaten vermisti. Digerleri gitmesini istemisti. Buranin genc bir kiz icin uygun bir yer
olmadidini soylemislerdi. Bilgi icin tesekkirler, bunu hakli bir sekilde kaydettigimizden emin olacagiz. Aileye haber
verilecek. Bunu halledecegiz. Simdi, geng kizim, eve git. Burasi geng bir hanimefendi igin uygun bir yer degil.
Yeterince gordn.

Atese verilmis ¢op kutulari, sokagin kdsesine dogru ilerlerken yan sokaklari dolduruyordu. Ofis binalarindaki kirik
camlar, yerdeki cam kiriklari haliisinasyonel bir dehsetti. Midesi bulanarak, Roya hayatinin son dakikalarinda Bay
Fakhri'nin bakiginin yoniine gitmeye zorladi kendini.

Kirtasiye Dikkani'nin bulundugu sokaga geldiginde, yakindaki kiiglik pazarin—pancar saticisinin 6glenleri namaz
kilmak i¢cin zaman zaman sergisini serdigi yerin yakinindaki—pencereleri kara deliklerdi. Diikkanin yakinindaki bir
gazete bayinin ¢atisi dumanla yikanmisti. Ve diikkanin kendisinin bulundugu bina, gokytiziind yutabilecek kadar
yiiksek alevlerde dans ediyordu.

Roya, diikkanin 6niinde, ates karsisinda uyusmus bir halde durdu. Yanan alevler dans ediyor ve yiikseliyordu.
Hareketten, enerjiden, histen yoksun kalmisti. Cok gecti. Hicbir sey yapamazlardi. Uzaktan bir itfaiye aracinin sirenini
duydu. Gelmiglerdi. Deneyeceklerdi.

Ancak alevler duvarlari, pencereleri, ¢atiyl, destek kirislerini yutuyordu. Kitaplarin burusmus, kararmis sayfalari
alevlerden disari ugustu. Havada sizdldiiler, bir dakika havada asili kaldilar ve yere dustiklerinde kara kiile
dontiserek dagildilar.

Bir gin orada dururken kelimelerin yandigi ¢aresizligi unutabilir. Bir giin bu dehgetten ¢ok uzakta olabilir. Ama yanmig
kagit kokusu her zaman onunla birlikte olacak, derisine islemisti. Yanan diikkanin éniinde dururken, iran Yeni Yili
oncesinde yakilan geleneksel senlik ateslerini hatirladi, Zari ile birlikte alevlerin Gizerinden neseyle zipladiklarini,
yuzlerinin 1sidan kizardigini, kalplerinin havalandigini.

Yakinda higbir sey kalmayacakti.

Sevdigi kelimeler, mektuplarinin degis tokus edildigi siir kitaplari, not kagitlari tabletleri, miirekkep siseleri, dolma
kalemler ve kalemtiraslar, yanarak yok olmustu. Arka depodaki gizli siyasi bildiriler, kurdeleyle buket haline getirilmis
renkli kalemler, siginak ve i¢indeki sirlar — Bay Fakhri'nin hayati yanarak yok olmustu.



Kapinin tizerindeki zil atese dayanir mi diye merak etti. Onu bulup kaldirip sallasa, hala ¢alar miydi?

Kapidan avluya, koi havuzunun yanindan gegerek evinin serin siginagina girdi.

iceride, ailesi hala 6gleden sonraki uykularina dalmigti. Maman'in biiyiik kasesi, her zaman tavuklu ve erikli khoresh
yemedgini servis ettigi o kase, mutfak lavabosundaydi. Zari, yataginda samad pamuklu ¢arsafina sariimis yatiyordu.
Yan odada, Baba horluyor, Maman da yaninda yatiyordu. Terlikleri yerde diizglince siralanmigti. Herkes glivendeydi,
yerindeydi. Ailesinin Tahran'in meydanlarinda neler olup bittiginden, kuzeye dogru ilerleyen giigten, kalabaligin
tehlikesinden haberi yoktu. Bay Fakhri'nin akibetini bilmiyorlardi; Kirtasiye Diikkani'ndan gelen dumanin kokusunu
alamiyorlardi. Piringle birlikte tavuklu ve erikli yemegini yemisler, her zamanki gibi 6gleden sonra uykularina
dalmiglardi. Ve Bahman ortada yoktu. Onu meydanda, elinde bir giil, (itlili beyaz gomlegiyle, evlilik belgelerini almak
icin onu alip gotirmeye hazir bir sekilde bekledigini gérmek igin gergekten gitmis miydi? Bu beklentilere sahip
olabilecegini diistinmek simdi biraz komik geliyordu.

Ailesi uyandiginda ve radyoyu actiginda, Basbakan Musaddik'in evine kadar kalabaligin ulastigini 6greneceklerdi.
insanlar duvarlardan tirmanip evine girmisti. Musaddik bir pencereden kagmayi ve komsusunun catisina tirmanmayi
basarmisti. Ailesi 6§leden sonra uykusundan uyandi§inda, Zari gozlerini agip esnediginde, Maman ¢aydanhgi ocaga
koymak icin mutfaga girdiginde, Baba 6gleden sonra 2'de radyoyu agti§inda, darbe komplocularinin Semiran
Caddesi'ndeki yayin istasyonunu ele gecirdidini ve kalabaligin bagbakanin evine saldirdigini, yagmaladidini, bazi
esyalarini yaktigini, geri kalanini alip gétiirdiigini 6greneceklerdi. Onu yok etmislerdi.

Bu sefer darbe basarili olmustu. Bu kez diinya sonsuza dek dedismisti. Ama once, ailesi hala uyurken, Roya bilek
coraplariyla evin iginde dolasti. Yalniz basina Bay Fahri igin, Bahman icin, yeni Ulkesi igin agladi. Beyaz bilek
coraplarinin, Bahman ile tekrar bulugsmak igin aldigi, evlenip kari koca olmak igin aldi§i ¢coraplarin, ayaklarinin dibinde
olen bir adamin kaniyla lekelendigini ve dumanla karardigini fark etmedi bile, umursamazdi da; sevdigi adami
bulmaya calisirken.

On Ugiincii Bélim

1953

Riya Kaderi

Zari, cogu rahatsizli§i iyilestirmesi gereken kaya sekeri nabatla karistirilmig sicak ¢cayini getirdi: mide rahatsizhgi, grip,
adet sancilari, muhtemelen kalp kirikligi, asla yas degil. Yatagdin kenarina oturdu ve bardagi Roya'nin eline bastirdi.

uiQ ”

Roya ¢enesini kaldirarak “hayir” isareti yapti. Cay istemiyordu, Zari'ye ihtiyaci yoktu. Ama genesini kiigiik bir hareketi
bile basinin patlayacakmis gibi hissetmesine neden oldu.

“Hadi ama. Otur. Bitlin giin yatakta yattin. Bak, diin Tahran'in ortasindaki bir meydanda bulugmak igin zamanin en
koti glintiydd. Muhtemelen yolu sasmistir. Eminim iyidir. Ve Bay Fakhri—" Zari durdu. Sonra fisildadi, “Tanr ruhunu
kutsasin. Yanlis zamanda yanls yerdeydi.”



Saatlerce siiren bir sessizlik icinde oturdular. Roya artik zamani ne sdyleyebiliyor ne de hissedebiliyordu.

“Simdi i¢,” dedi Zari nihayet.

Roya isteksizce bardadi aldi ve yudumladi. Sag goziinin lzerindeki bir sinir zonkluyordu. Bahman, Bay Fakhri'nin
oldiigind biliyor muydu? Darbeyi durdurmaya galismaya dahil olmus muydu? Simdi hapiste Musaddik yanlisi bir grup
aktivistle miydi?

“Bahman muhtemelen tutuklandi. Belki de 6ldii,” dedi Roya.

“Bunun dogru olup olmadigina dair higbir fikrin yok.”

Roya tekrar tekrar aramigti ama evinden yine cevap alamamisti.

“Rahatsiz etmek istemem ama, Abla, muhtemelen seninle bulusmayi hi¢ planlamamisti. Yani, son birkag haftadir
neredeydi ki zaten? Ve bu kadar sagma sapan siyasi seyler olurken ‘beni sehrin merkezindeki bir meydanda
bulusalim’ diye mektup yazan kimdir? Kéti bir fikir oldugunu biliyordum, sana séylemistim.”

“Mektubu yazdiginda baska bir darbe girisimi olacagini bilemezdi. Sadece beni gérmek istemisti,” diyebildi Roya.

“Eger bu kadar aktivist, bu kadar koruyucu bir centilmense, bu kadar belali zamanlarda on yedi yasindaki bir kizi
meydanin ortasinda bulusmaya ¢agirmayacak kadar beyni olmaliydi, Allah askina! insanlar vurulurken! Babanin seni
gitmesine bile izin vermesine inanamiyorum!” Zari ellerine bakti. “Bazen Baba modern ve ilerici olmaya fazla
ugrasiyor, bana sorarsan. Bazen kadinlarin korunmaya ihtiyaci olur.”

Yiiksek ruh hali igcinde bile Roya, Zari’nin endiseden ve Bay Fakhri icin ifade etmeye bile giicl yetmeyen bir kederden
konustugunu gorebiliyordu. Roya, kiz kardesinin Bahman hakkinda 6fkelenmesine ve kusmasina ve diinyadaki en
kotl seyin siyasetle asik olan birine asik olmak oldugunu sdylemesine izin verdi.

Roya o biitiin giin ondan haber bekledi. Saatler uzadi ve hala hicbir sey yoktu. Aradigi herkes darbeden sarsiimisti.
Bahman'in arkadaslariyla temasa gegtiginde, her biri farkli bir sey soyledi. Eski sinif arkadaslar ondan hala haber
alamadiklarini sdylediler ama Bahman'in sokaktaki higcbir seye karigsmayacaginda israr ettiler. Baska bir arkadasi,
belki Bahman'in darbe sirasinda bir meydana gittigini ve aslinda tutuklandigini, onu bulmak igin her hapishaneyle
iletisime gegmeleri gerektigini sdyledi. Soruldugunda, Cihangir sadece kiifretti ve Allah askina, Fakhri Bey'den daha
asil bir adamin var olmadigini, askerlerin kalabaligin igine nasil rastgele ates edebilecegini sdyledi ve Bahman'in
Basbakan Musaddik'i yeniden iktidara getirmek i¢in her giin savastigini umdugunu belirtti. Roya kime
glvenebilecegini bilmiyordu. Bahman'in arkadaslarinin her zaman onun yaninda oldugunu, ona destek olduklarini
varsaymisti.

Ancak Jahangir Sah hakkinda 6fkeyle konugsmaya basladiginda, Roya'nin iginde bir siiphe tohumu yesermeye basladi.

Araha lahannir nnii Qah kareiti hir cav ecAvlamaci irin mi laclartivardn? Ralki dAa hir fraciietil Harkoectan
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stiphelenmeye baslamasi onu tiksindirmisti. Jahangir'e bile tam olarak giivenemiyordu.

Bagbakanin gorevden alinmasinda yabanci ajanlarin roli olduguna dair sdylentiler zaten carsi tezgahlarinda,
espressolar esliginde kafelerde ve her yerdeki oturma odalarinda konusuluyordu. Zari her komplo teorisine su

karsiligi veriyordu: Tamam, peki onlara yabanci parayla 6deme yaptilar diyelim? Peki ya kendi halkimiz? Slogan neyse
onu tekrarlamak i¢in sokaklara dokiilmekten mutluluk duyan omurgasiz haydutlarimiz var. Ve Amerikalilardan
emirlerini yerine getirmeleri icin para almak!

Roya uyuyamiyordu. Uyudugunda ise kesik kesik ama canli, detayli riiyalar goriiyordu.

En gok pegini birakmayan riiyasinda, her zamanki gibi kapinin Gzerindeki zil galarak Bay Fakhri'nin diikkanina
giriyordu. Igerisi miirekkep ve kitap kokuyordu; tanidik, rahatlatici bir serinlik onu sarmisti. Baslangigta Bay Fakhri'yi

goremedi, ama sonra oradaydi, tezgahin arkasinda, envanter defterine yaziyordu, dolma kalem sayfada kayiyordu.
Kendisi gibiydi yine: temiz ve sakin, gozliikleri diizglin takilmisti. Meydandaki o kader giind hatirladidi o ¢ilgin
bakistan higbir eser yoktu.

Yukari bakti ve sadece bir saniye yiiziinden panik gegti. Sonra her zamanki gilimsemesine biiriindii. Roya'nin alisik
oldugu kibar bir sesle, ailesinin nasil oldugunu, kiz kardesi Zari Hanim'in nasil oldugunu, tim genis ailenin nasil

oldugunu, mahallelerinde her seyin yolunda gidip gitmedigini, hepsinin saglikli ve uzun 6miirli olmasini diledigini
sordu. Her sosyal etkilesimde gerekli olan resmi nezaket kurallari olan Farsca tarof'tan ekstra évgiiler ekledi.

“Bahman'dan haber aldin mi?” diye sordu.

“Roya Hanim, hayir.”

“Hi¢c mi?”

“Tek bir kelime bile.”

“Ama daha birkag giin dncesine kadar mektuplarini sana teslim ediyordu. Oyle degil mi?” Bay Fakhri igini cekti ve '
tavana bakti. “Sana tavsiyem, gen¢ hanimefendi, o gen¢ adami unut. Hayatina devam et. Evlen. Cocuklarin olsun. lyi

ol”

“Afedersiniz?” Roya'nin kalbi gogstine karsi ¢arpiyordu. “Evlenmek tam da yapacagim sey. Nisanlyiz onunla.”

“Evet, bazen nisanlar yiriimez. Bunu biliyor muydun?” Kelimeleri nazikge sdyledi, sanki onlari dikkatsizce soylerse
kinhrlarmis gibi.

“O iyi mi bilmek istiyorum. Ondan haber alamayan yok. Sadece belki senin haberin vardir diye diisiindiim, ¢linki—"



Bay Fakhri elini kaldirdi. “Her istedigimizi elde edemeyiz, Roya Hanim. isler her zaman planladigimiz gibi gitmez.
Gengler, hayatin trajedilerinin, sefaletlerinin ve kursunlarinin kendilerini bir sekilde 1skalayacagini diigsiinme
egilimindedir. Naif bir umut ve enerjiyle kendilerini kurtarabileceklerini diigliniirler. Yanlislikla, bir sekilde gengligin,
arzunun, hatta askin kaderin elini alt edebilecegini sanirlar.” Nefes aldi. “Gergek su ki, gen¢ hanimefendi, kader en
basindan beri alniniza yazilmig bir senaryodur. Géremeyiz. Ama oradadir. Ve tutkuyla seven gengler, bu diinyanin ne
kadar cirkin oldugunu hic bilmezler.” iki elini de tezgaha koydu. “Bu diinya merhametsizdir.”

Roya kendini aniden buz gibi islanmig gibi hissetti.

“Bunu hatirlasan iyi olur,” dedi Bay Fakhri. Dislerinin arasindan algak, gicirdayan bir islik gegti. Gozliklerini ¢ikardi,
gozlerini ovusturdu ve nihayet sdyle dedi: “Bana dyle geliyor ki seni hi¢ sevmedi. Hepsi onun igin bir oyundu.”

Roya o zaman aniden uyanirdi, soduk terler iginde.

Uyanikken bile, Bay Fakhri'yi Kirtasiye Diikkani'nda eskisi gibi, diinyanin dort bir yanindan yazarlarin gevirilerini
dizenleyerek, stok envanteri ¢ikarirken hissedebiliyordu. Siir ciltlerinin bulundugu masayi tozladigini gorebiliyordu,
Bahman ile notlarini paylastiklari ciltler de dahil. Ona bir olasiliklar diinyasi agmisti, hayallerinin gegerli bir yola
dondstugu, siyasetin karmasasindan kagip siginak buldugu bir yer sunmustu. Asik oldugu yer.

Bahman ona sokulup fisildarken yaslandigi raflarin sirtina battigini hala hissedebiliyordu.

Ama rilyasinda Bay Fakhri her zaman Bahman'in onu hig sevmedigini sdylerdi. Ona hayatinda yeni bir sayfa agmasini
soylerdi. Bu sayfada cevaplanmamis pek ¢ok soru kalsa bile.

Onlarin miittefiki, tesvik edici refakatcisi olmustu. Orta yasli bir adam, diikkanda kitaplari tozlayip okul kirtasiyeleri
diizenleyen, genclerle konusan ve onlara gizlice siyasi materyallere erismeleri ve asgk notlari alisverisi yapmalari igin
yardim eden.

Gitmisti. Gitmisti ve Tanrr'nin litfu olmasaydi, o olabilirdi. Muhtemelen o olmaliydi. Bunu her zaman tasiyacakti, bir
yara izi gibi, soguk bir gercek gibi, diikkanin kalintilarinin derisine gomiili cizirtili kdzleri gibi, Bay Fakhri'nin bedenini
sonsuza dek uzattidi kollarinin Gizerinde goériinmez bir sekilde tagimasi gibi.

Bay Fakhri gittikten sonra, onu her zamankinden daha ¢ok diisiiniiyordu. iginde ne kadar kisisel aci tagidigini
bilmiyordu.
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Kavun Saticisinin Kizi

Geng bir adam c¢arsinin dolambagh sokaklarinda dolasiyor. Dogdugundan beri evliligi ikinci kuzeni Atiye ile
ayarlanmigtir. Atiye "gelecek" anlamina gelir, ama istedigi gelecek o degildir. Cargida ¢alisan, her sabah kasalara
kavun yigan ve babasi misterilerle pazarlik yaparken gururla yaninda duran geng bir kiza asiktir. Ali bu zavalli kizi
disiinmekten kendini alamaz. Sadece onu kavunlari tohumlarken gérmek, ona dair herhangi bir bakis yakalamak icin
carglya gider.

Tezgahlarin kakofonisi ve kaosu arasinda, izler. Her zaman kiigiik bir basortisi takar. Giysileri yipranmis olsa da
ylizu aya benzer. Gengtir, belki ok genctir ama ¢arpicidir. Kili¢ gibi goriinen bir bigakla, kizin babasi meyvenin
icindeki yumusak 6z sihirli bir sekilde gikarir ve susuz misterilerine dilimler ve parcalar satar. Bazi musteriler bitiin
bir kavun alip sepetlerine atar; digerleri ise aninda tathhgi, dogranmis ve buzlanmis kavunun serinletici rahathgini

ister. Buz, meyve kadar 6zeldir ve kavun saticisi her sabah ondan imrenilen bir blok tasiyarak c¢arsiya gelir. Kiz, buzun
yaninda elleri belinde dikilerek onu gozciiliik eder.

Ali'nin annesi, digun sofrasi igin esyalari planliyor. "Onun yaslanmasini bekleyecek kadar sabirli degil miydim?" diyor.
"Kuzenin simdi on alti yaginda, sana uygun ve hazir. Siz ikiniz dogustan kaderdiniz. Hepimiz bunu biliyorduk.

Annesi, sanki essiz bir deger kazaniyormus gibi kikirdiyor. Hizmetgilere, soleyi suslemek igin yeterince targin
oldugundan emin olmalarini soyliyor.

digiin gini sar tath. “Yazin sonunda, Ali Can. On sekizinci dogum giinin i¢in bundan daha iyi bir hediye diistinebilir
misin?”

Ali, Atiyeh'nin sulu yodurda benzedigini diistinliyor; onu ayni derecede tatsiz ve lezzetsiz hayal ediyor. Riyalarinda,
carsidaki bakimsiz giyimli kiz ona kavun dilimleri yediriyor, suyu agzini islatiyor.

Bir Cuma giind, onu gozetlemek i¢in her zamanki gibi sehir merkezine yiiriir. Baharat tezgahindaki bir diregin
arkasina yari gizlenmis halde dururken, kiz bitiin kavunlari piramit seklinde yiginlar halinde diizenler. Meyveyi
dizensiz pargalara ayirmasini izler.

“Badri, gel, gel!” Babasi dissiz, affetmeyen gilinesin altinda ¢ok fazla zaman gegirmekten derisi burusmus.

Badri. Badri. Badri. Ali, ismi unutabilecedi ihtimali yokmus gibi fisildayarak tekrarlar. Yillarca duydugunda aci
cekmeyecegini diislinerek.

Aligveris yapanlar itisip kakisiyor, ¢carsafli kadinlar yesillik ve patlican sepetlerini tasiyor, bebekler agliyor, seyyahlar
mallari hakkinda inliyor. Badri, Badri, Badri. Tahran'in en saygin alimlerinden birinin oglu olan Ali, yakinda din ve klasik
dersleri igin Kum'a génderilecektir. Bu kiz aklina girmemesi gereken bir sey. Babasiyla pazarda ¢alisiyor. O bir dahati,
koylu. Higbir seyi olmayan, Ali'nin gamasirlarini yikayan hizmetgiyle ayni siniftan bir kiz.



Ogle vakti ezani carsinin sokaklarinda yankilanirken, tezgahlar terk edilir ve seccadeler serilir. Pazar usulca bosalir;
alicilar ve saticilar dagilir. Adamlar birer birer duraklarindan ayrilip disari ¢ikarlar. Carsinin sonundaki caminin
avlusunda 6gle abdestlerini alirlar. Orada dirseklerini ve bileklerini beton havuzlardaki suyla islatirlar. Namaz i¢in diz
cokerler, alinlarini yere koyarlar ve kendilerini meditasyona birakirlar. Hep birlikte ayaga kalkarlar ve edilirler.

Badri namaza mi gidiyor? Kadinlar bélimiine girmesine izin verilmeyecegi icin Ali, tezgahtan ayrilirken hayal
kirikhi@iyla dolar. En fazla ayakkabilarini girigte ¢ikardigini gorebilir (gergekten de yirtik pirtik, bez terliklerdir). Sonra
erisilemez olan kadinlar girisine yutulur.

O gittikten sonra Ali garsida yalniz kalir. Baharat tezgahinin yanindaki yerinde aniden ¢iplak hisseder. Kalabalik
gittikten sonra dikkat ¢ekicidir.

gozetleme noktasini kapatan insanlarin kalkani olmadan savunmasiz ve rahatsiz.

Ayak sesleri. Camurun tzerinde terliklerin yavag sirtiinmesi. Bagini kaldirir ve inanamaz. Geri donmdis. Babasinin
kavun tezgahinin etrafinda birkag esyayi hareket ettiren Badri'yi fark edilmedigini umarak izler. Blyik bir teneke kiivet
kaldinir. Bir an agirhgiyla miicadele eder, sonra onu kalgasina kaldirir. Kisa siire sonra, sanki anatomisinin bir
parcasiymis, sanki hep orada duruyormus gibi milkkemmel bir sekilde dengelenir.

Kabininden c¢ikar ve goriilemeyeceginden emin olduktan sonra onu takip eder. Onda tuhaf bir gekicilik var; geng ve
fakir olmasina ragmen biiyiik bir 6zglivene ve tavra sahip. Badri, saga camiye dogru donmek yerine sola doner. Ali,
onu ¢arsinin arkasina, agaclarla gevrili, mallarin bosaltildi§i ve ¢op dokiilen kare bir avluya kadar takip eder. Her
sabah mallar tasiyan eseklerin indirildigi ve adamlarin mallarini bosalttigi yer burasi olmali. Rihtim, gliniin ¢dpiiniin
yiginlar halinde birakildigi biytk ¢op kutularyla kaphdir. Sinekler kutularin tGzerinde vizildar. Kiz, kokulu, dolu ¢op
kutularinin arasindan tagsmayan birine ulasana kadar sakince yolunu bulur. Kiife kalgasinda dengede dururken yirir.
Ali, agir kiifeyi sanki hayati boyunca bunu yapiyormus gibi nasil tasidigina hayret eder. Sonra yine de, bunu hayati
boyunca yapmis olabilecegini diisiinir. Clinki bu tiirden insanlar boyledir degil mi? Calisirlar. Ali kendi kendine
homurdanir, siirekli beden giiciiyle ¢alisirlar, kadinlar bile en erken yaslarindan itibaren tarlalarda ve pazarlarda calisir.
Dayanikhdirlar, giglidirler. Ali, Atiyeh'i ve kagit gibi beyaz tenini diisiinir. Atiyeh'in uzun parmaklarini, yari saydam
gibi goriinen dudaklarini diigiinir (evlendiklerinde, heyecanl akrabalar Atiyeh'in miikemmelligine dokunma
dusilincesiyle sevinglerini dile getireceklerdir). Atiyeh'i pegesiz gormiistiir; cocukken birlikte oynamalari séylenirdi.
Simdi Atiyeh'in yiizd, derisinin kararmasini dnlemek, solgun ve saf tutmak i¢in giinesten her zaman korunuyor.

Badri, parmak uglarinda ¢op kutusunun yaninda durur, kiiveti kalgasina daha yiikse@e kaldirir ve sonra tek bir gevik
hareketle, onu diizgiin ve ustaca devirip i¢indekileri bosaltir. Karpuz kabuklari ve kaygan cekirdekler bir yay cizerek
diser ve hava tath bir karpuz kokusuyla dolar. Koku Ali'nin bogazina takilir. Sekerli tadi neredeyse alabiliyor

AgJzinda meyve, parmaklarinin arasinda serin kavun etini neredeyse hissedebiliyor. Badri, kalan son kalintilari
ctkarmak icin kiregi birkac kez salladi. Sonra arkasini dondd.

“Neden beni takip ediyorsun?”

Sesi beklediginden ¢ok daha yetigkin ve buyurgan gikmisti. Ona, bir kdyli kizinin kendisinden agik¢a gok daha st bir
siniftan gelen geng bir erkege hitap ederken kullanmasi gereken ¢ogul “siz” yerine, tekil ve samimi “sen” ile hitap
ediyordu. O kadar mi egitimsizdi ki bunu bilmiyor muydu? Kendinden emin bakislar Ali'ye bunun aksini
disiinduridyordu. Kiz, tam olarak ne yaptigini biliyor gibi gériiniiyordu.



“Konusabiliyorsun, degil mi? Yoksa dilsiz misin?” Bos kiire@i kalgasina geri yasladi ve diger kalgasina elini koydu.
Ayaklar omuz genisliginde agikti, Atiye ve kendi sinifindaki kizlarin yabanci erkeklerin yaninda asla yapmayacagi bir
durustu. “Hey!” diye seslendi kiz. “Sana sordum, neden beni takip ediyorsun?”

“Etmiyorum.” Sesi fisilti gibi gikmugti. iste kargisinda, bir kavun saticisinin kizi, aslinda bir gocuktu ve Ali nedense
dizlerinin badi ¢oziilmistl. Yuvarlak yiizi, gozlerinin tam igine bakmaya ciiret etmesi, gonca dudaklariyd.

“Babam senin bogazini keserim diyecegim! Yaklagma bana. Sen ne kadar havali, ziippe bir adam olursan ol
umurumda degil. Senin gibilerin bizim gibi kizlar hakkinda ne diisiindiigiinii biliyorum. lyi dinle, bana yaklasirsan o
kadar yiiksek sesle bagiririm ki kulaklarin patlar. Seni tekmelerim! Sertge!” Kiiveti iki eliyle basinin izerine kaldirir. “Bu
kivetle kafani yararim. Senden boyle erkeklerden biktim. Fakir oldugum icin tadima bakabileceginizi saniyorsunuz.
Yaniliyorsunuz. Bana yaklasirsan babam bigagiyla bogazini keser. Anladin mi?”

Ali'nin dili tutulmustu. Kimse onunla boyle konugsmamisti. Evde annesi ona boyun egerdi; evin prensiydi. Hizmetgiler
ona hitap etmeye bile cesaret edemezdi; erkek hizmetgiler ise sadece onun duymak istediklerini soylerlerdi. Babasi
onunla diiriist ve acik konusan tek kisiydi. Hicbir kiz onunla boyle konusmamisti. Hem cesaretine hem de utancina
ayni anda sasirmisti. Bir sapik gibi goriinmeliydi. Bir kdyld kizinin etrafinda dolasan hak iddia eden bir kaba adamdan
baska bir sey degil.

“Hayir, hayir, korkarim yaniliyorsunuz. Kéti niyetle burada degilim. Litfen, sizi korkutmak istemem.”

Havada bir sicaklik dalgasi yayiliyor ve sanki her toz zerresine bogucu kavun kokusu sikilmig gibi. Ali istemeden de
olsa kiza yaklasiyor. Onu rahatlatmali. Yanildigini kanitlamak istiyor; hi¢c de dyle bir sey pesinde olmadigini gostermek
icin garip bir ihtiyaci var. Ona yaklastikca tatli koku cigerlerini dolduruyor. Uzerindeki her kumas parcasi,
basortiistinden sizan her sagc teli, hatta yirtik terliklerindeki piskiiller bile o kavun kokusuyla dolmus olmali. Yizi,
simdi daha yakindan bakinca, bronz ve sasirtici derecede saglikl, sanki bildigi kizlarin ulagsamayacagi bir beslenme
dozu almis gibi; anneleri giinesten kaginmalari konusunda onlari uyarmis, onlara nakis islemeyi ve okuma yazma
o0grenmeyi 6gretmis, kristal vazolar i¢inde kusursuzca giiller diizenlemeleri igin egitilmis zengin geng kizlar. Badri
yaklastiinda ona ters ters bakar, legen hala basinin izerindedir.

“Legeni indir.” Ali sesi tekrar bulur, o sakin ve istikrarli sesi, hizmetgilerle konusurken kullandigi, emir vermeye ve itaat
edilmeye aliskin sesi.

“Onun kavun biga@i!” Yaklasti§inda sesi daha tiz ve daha az kendinden emindir. “Onunla seni keser!”

Simdi ise tam da oldugu yasta, zorla sert gériinmeye ¢alissa da savunmasiz bir geng kiz gibi geliyor. Ali ona her
zamankinden daha ¢ok ¢ekiliyor; genis durusuna, kaba konusmasina, gonca dudaklarina, titreyen ¢cenesini yukari
kaldirmis yuvarlak ay yiiziine ve ona sonsuza dek eslik edecek tatli kavun kokusuna.

Kovayi birak," diye tekrarlar Ali, bu kez daha sakin bir sesle.

Kovayi birakir ve birkag kez sessizce, neredeyse komik bir ses ¢ikararak yere garpar. Yiiksek bir guriiltiiyle yere
diismesi gerekirdi, biiyiik bir ses olmaliydi ama kova yumusakga seker ve onlardan birka¢ adim &teye, yan yatmig
halde sessizce yere iner. Uzaktan diistisinu kimse duyamamis olmali. Aslinda Ali fark eder ki, kizin korkmak igin bir
sebebi var. Bu kare iskele agaclarla gevrili; gériinmezler, kimse onlarin burada oldugunu bilmiyor. Herkes camide dua
ediyor, avuglarini yuzlerinin dniinde tutuyor, inang ayetlerini fisildiyor.



Ona tekrar zarar vermek i¢in orada olmadigini sdyleyecek. Sadece... tam olarak ne yaptigini mi séyleyecek? Onu takip
ettigini. Elbette ki

Ona'dan kagamaz, ancak onu agiklayacak ve giivence verecektir. Kizin bir centilmen oldugunu fark etmesi gerekiyor.
Ali kafasi karigmig ve bu kizin onu nasil kafasini karigtirabildigine kizgin. O hig kimse. O kendisinden asagida. Ona
evlendikten sonra Kum'da din ve klasik izerine egitim alacagini bildirecek—

Tiim bunlari nasil en iyi sekilde ifade edecegine karar vermeden énce, tatlh kavun kokusu onu sarar. Ogle giinesinde
Ali anlik olarak kor olur, haliisinasyon goriyor olmali. Yanaklarina yapigkan ve sicak bir sey konmustur ve bir dakika
boyunca ne oldugunu tanimlayamaz. Sonra kizin yaninda oldugunu fark eder, tam yanina gelmis ve onu 6pmiistdir.
Parmak uglarinda dengede durur, sanki diger her seyden ayri bir an gibi. Birkac saniye boyunca — Ali'nin 6lene kadar
hafizasinda askida kalacak saniyeler — hayatinin geri kalanindan ayrilmis bir kiireye hapsedilmis bir an igin, dudaklari
ylziinde sicak ve yapigkan. Bir ates patlamasi gibi hissediyor.

Topuklarinin tizerine geri indiginde ve neredeyse devrildiginde, dudaklari artik teninde olmadiginda, Ali hareket
edemez. Biyiilenmistir. Doniigmistir. Bu kizin clretkarligi. Dokunusunun sicakhgi, patlayicihgi. Opiiciigi onu dilsiz,
donmus birakmistir.

“Iste!” Sesi simdi yumusak. “istedigini aldin.”
Ona bakmaya cesaret edemez.
“Almadin mi?”

Muzlu 6picigin izini yanaginda hisseder ve diisiinmeden parmaklarini burnuna gotirir. Onu icine gcekmektedir. Bir
glin sahip olacag kirtasiye diikkanina sik sik gelecek genclere klasik ve yabanci yazarlarin biiylik eserlerini tanitirken,
Atieh ile evlenirken, dort gcocuk babasi olurken bu tadi asla unutmayacaktir. Babasinin daha prestijli bir gsey pesinden
gitmeme segimine ne kadar hayal kirikhigina ugrayacagini diisiiniir. Babasi yalvaracaktir: "Dini bir alim olacak
imkanlarin var. Bir dilkkkan mi isletmek istiyorsun? Bir bakkal gibi mi? Bir ticcar gibi mi?

Badri, glineste hareketsiz dururken, 6picigiine verilecek tepkiden, nefes aligindan belli olan korkusuyla, "Sana
babam senin beni 6pmeye ¢alistigini 6grenirse, seni bigadiyla bogazini kesecegini sdylemistim. Insanlar bunun bigak
oldugunu saniyor ama aslinda bu bir kili¢. Blytikbabasinin kilict." der.

Bliylikbabasi bir hayduttu. Kendisini rahatsiz eden adamlari 6ldirirdd.” Durur, gézleri Ali'nin igine dikilmis halde. “O
kihgla.”

Ali glineste durur ve gozlerini ondan gevirmeye zorlar.

“Sadece oldiiriirdii. E§er babam senin beni ¢arsinin arkasina kadar takip edip bir opiiciik kapmaya geldigini bilseydi



“Gelmedim,” diye araya girer Ali, nihayet tekrar ona donerek.

“Basini keserdi. O bigagiyla iyidir. Karpuzlari nasil kestigini goérdiin, degil mi? Biitiin giin orada durup beni pazarda

“Yaz,” diye mirildanir Ali.

“Elbette! Okullarin yazin kapandigini biliyorum!” Yiiziinde bir utang ifadesi belirir. “Beni egitimsiz ve kolay biri
saniyorsun, deg@il mi? Sadece babam pazarda karpuz satiyor diye ve senin baban... ne? Ulkeyi mi yonetiyor? Paramizi
mi aliyor? Puro mu i¢iyor? Bilmiyorum. Ama sana soyliyorum, eger babam bunu 6grenirse, bogazini keser.”

Ali basiyla onaylar.

“Yani, eger istersen”"—yerdeki kiipe dogru yrir, onu kaldirir ve kalgasina geri asar—"nerede bulacagini biliyorsun.
Kiiregi oldukca diizenli olarak bosaltiyorum. Babam 6g§len namazina gittiginde.”

“Afedersiniz?” diye fisildar Ali.

“Hepsi dua etmeye gider, degil mi? O zaman burasi ¢ok sessiz olur.” Gokytiiziine bakip giilimstyor. “Burasi giizel,
sessiz ve huzurlu. Sadece biz ve sinekler.”

“Oglen mi?”

“Evet.”

Ali, kalbi hizla ¢carparak cilali ayakkabisinin ucunu toprada bastinir. Kadinin legeni kalgasinda sallayarak uzaklastigini
izler.

Yaz giinesi altinda ¢op kutularinin yaninda diger giinlerde olanlar, egitimli, zengin genc bir adam ile

Pazari'nda babasinin kavun dogradigi bir kiz. Kavunlu tatlihgi pantolonlarina, bogazina yapismisti; onunla her
yerindeydi ve her seyiyle onundu.

Atieh elbisesi i¢in Olci aldinyordu. Nikah duvagdinin etegine minik miicevherler dikildi. Ali 6§len ¢op kutularinin
yaninda Badri'yi icine ¢ekti, ondan olmasi gerekenden daha fazla pargasini tatti; basi donmis ve tiikenmis bir halde
eve yuridd.



Arzusunun ne zaman sevgiye doniistligiinii? Badri, patlamak igin gok ugrasirken (her seferinde patladi) kulagina
fisildadiginda mi oldu? Uykuya dalmadan dnce diislincelerini sadece onun goriintiileri isgal ettiginde mi oldu? Onunla
birlikte olmama ihtimali onu bosg, hatta hasta hissettirdiginde mi oldu? Ali ne zaman giizel on dort yasindaki koyli kizi
kizin kokularini ve seslerini igine gekmeyi birakip bu kizi kendi istedigine, hakh olarak kendi istedigine, sagma bir
sekilde kendi istedigine, imkansiz bir sekilde kendi istedigine sahip olmaya basladi? Bunlar olmamaliydi. Bunlar asla
olmamaliydi, hayatlar planlanmisken, anneler diizenlemeler yapmisken, kaderler belirlenmisken, bir eglesme
muikemmelken degil. Gelecekler organize edilir, diigtinilir, dikkatlice planlanir. Atieh onun gelecegiydi. Badri, ¢op
yigininin yanindaki kavunlu kiziyd.

Badri onun kalbiydi. Badri derisine islemisti; ondan kokuyarak, onu tadarak, onu isteyerek dolasiyordu. Onu istiyordu.
Ve mucizevi, absiirt, tehlikeli, umursamaz bir sekilde ona kendini birakmasina ragmen - bu yeterli degildi. Bir kez
tadina baktiginda, daha fazlasini istedi. Ve o ona daha fazlasini verdi. Bir kez daha fazlasini aldiginda, bunu daha sik
istedi. Ve o daha sik goriindu. Bir kez daha sik aldi§inda, bunu siirekli istedi. Ve her giin kendini ona vermeye baslad.
Bir kez her giin aldiginda, sonsuzluk istedi. Ona olan arzusu doyumsuzdu. Artik sehvet mi agk mi oldugunun 6nemi
kalmamisti. Arada bir ayrim kalmamusti. Ali i¢in degil. Onu her zaman, her zaman yaninda istemesi gerekiyordu. Ve
onsuz bir zamani veya gelecedi hayal etmek istemiyordu.

Planlar nedenlerle yapilir. Finansal, mantiksal, sosyal nedenlerle. Ailesi hayatlarini mantik, gii¢ ve 6zenle
yonlendirmisti. Atieh, Ali igin dogru kisiydi. iki aile de her zaman o diigiinii istemisti. Kendi sinifi insanlar, daha fazla
zenginlik yaratan ve sagduyuyu takip eden en uygun yollari izlerdi. Kendi sinifi insanlar, ¢arsida ¢alisan pis kizlar igin
yanip tutusmazdi - ve yapsalar bile, haklarini alir, dpticiklerini ¢alir, elle taciz eder ve sonra yoluna devam ederlerdi.
Zarar yoktu.

Ama Ali, dogumunda annesinin onun igin sectigi pudra gibi bembeyaz, bakir gelini istemiyor. Evi kitaplarla doly;
oturma odasinin zemini en iyi Fars halilariyla kapli. Babasinin goziinde bir dahati koyli kizi saka olurdu. Babasinin
galisma odasina girip ona Atiyeh ile evlenmek istemedigini sOylemeye ciiret ettiginde, babasi Ali'nin ifadesinin bir
rahatsizlik oldugunu ima eden bir tavirla sadece "Neden?" diye sorar. Ali, bogazini temizleyerek, kipir kipir ve
zorlanarak tatlh, giizel, yiizii ay gibi parlayan bir kizdan bahsettiginde, babasi sabirsizca "Peki, kimmis 0?" der. Kizin
kavun saticisinin kizi oldugunu duyunca babasinin yiizi bir an donar, sonra Ali'nin giderek artan bir tiksintiyle
babasindan duydugu en derin kahkaha oldugunu fark ettigi boguk, yiiksek, oksiriikle karisik bir kahkahayla iki
biklim olur. Babasi kahkahasiyla balgamini temizlemeye devam ederken Ali odadan ¢ikar.

0 yazin sonunda He ve Atieh evlenirler. Ali, ¢cargidaki kiza diistinir: giizelligi, azmi, ondan higbir sey kalmaz. Badri'nin
kavun kokusu aklinda, evlendigi kiz Atieh'in Gzerine tirmanir. Ertesi yil ogullari dogar. Topluluklarinda, sehirlerinin o
kesiminde, zengin gevrelerinde kutlamalar yapilir. Atieh gocuguna biyilenmistir. Ardi ardina Ui¢ gocuk daha dogar ve
hicbiri 6lmez. Herkes onun ve Atieh'in ne kadar kutsanmis olduguna hayran kalir. Tim ¢ocuklar saglikhdir. Atieh
anneligi ve ev hayatini kucaklar. Keten lizerine nakis yapar ve miilkemmel desenli kazaklar 6rer. Cocuklarini itaatkar
ve diisiinceli yetistirir. Ali'nin mesafeli tavrini ve kitaplara gémiilmesini gérmezden gelir ve her gece sadece calisma
odasina gay getirir. Enerjisini bir diikkan agmaya harcadiginda sikayet etmez, olmasi gereken alim degil de siradan
bir tliccar oldugu icin utanc ve hayal kirikhi§i ifade etmez. Atieh ona bagl kalir. Glizel yaslanir. Cildi glinesten zarar
gérmez.

Kavunlu kiz riiyalarinda hep azimli ve cesurdur; ¢arsinin arkasindaki ¢ép kutularinin yaninda onu 6per, tatli ve bas
dondiiriici kokar. Onu 6zleyerek uyanir. Yillar igcinde, Ali ara sira sehir merkezindeyken kavun saticisinin kizini arar.
Muhtemelen bir kdyliyle evlenmistir

artik on iki cocugu olmali. Bazen sehrin dis mahallelerinde yiirliyen, digleriyle gicekli carsaflarini kavrayan, sepetleri
solmus sebzeler ve sanslilarsa en koéti et kesikleriyle dolu fakir kadinlari gériiyor. Onlarin arasinda o kavun saticisinin
kizi, bliyiimis, ama onu goremiyor.

Hafe7 Caddeci'nin kidcecindeki Kitaneri ditkkanini artidinda vahanei kitanlari ithal eden ilk kicilerden hiri nliivar Gene
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ogrenciler bu gunlerde okumaya bayiliyor. Romanlar ve yurt disindan gelen hikayelerle b|rI|kte tim eski ve modern
Fars edebiyatini okumaya takintililar.

Bir glin Ali Fakhri diikkanindayken, yeni basiimis Farsga Dostoyevski ve Dickens cevirilerini bir sandiktan ¢ikarip
siralarken, kapinin tizerindeki zil caliyor ve iceri biri giriyor. Odayi zengin bir parfiim dolduruyor.

Uzun ve zarif, Batili bir film yildiz1 gibi giyinmis. Agik¢a giyim konusundaki reformlari benimsemis. Bazi kadinlar
direndi ve basortisiinin cikariimasini travmatik buldu. Riza Sah'in polisleri kadinlarin baslarindaki ortiileri
modernlesmeye zorlamak igin yirttiginda, dindar kadinlar direndi. Ama digerleri 6rtiinmeme konusundaki yeni Batil
yollarini memnuniyetle karsiladi. Bu kadin agikga basortisuini 6zlemeyenlerden degil. Yanaklarinda allik bile var ve
ylizi ay gibi. Gorkemli, yuvarlak, giizel bir ay.

Ali bir an afalladi. Kavun saticisinin kizina bakamayacagini biliyordu. Karsisinda duran bu kadin, babasinin kavun
kabuklarini ¢op kutusuna bosaltan o zavalli kiz olamazdi.

Glnaydin, Ali Aga." Sesi kendinden emin ve netti. "Ne kadar da giizel bir dikkaniniz var.

Tezgahin arkasinda Ali Fakhri donup kaldi.

Beni bulamayacagini mi sandin? O kadar da zor degil. Bu kadar korkmus goriinme. Sokak kenarinda gecimini
saglamaya caligirken beni bulacagini mi sandin? Ben artik bir miihendisin karisiyim, bunu bilmiyor muydun? Kocam
bana okumayi ve yazmayi 6gretti. Zaman ayirdi. Ve simdi buradayim. Bu giizel kitap¢i diikkaninda!

Ali cevap veremeden zil tekrar galdi ve igeri on bes yaslarinda, yanaklari al al olmus, koyu saglari basina kalin bir yigin
halinde dokiilmis, gozleri neseli ve umut dolu bir gocuk girdi.

“Bugum benim,” diyor kadin. “Onunla tanismak isteyecegini diistindiim. Okumayi ¢ok seviyor. Sizi buraya getirdim
¢linkl en yeni kitaplara, en iyilerine sahip oldugunuzu duydum. Sizden oldukga iyi bir kitap¢i oldugunuzu soyliyorlar.”

Ali bogazini temizler ve bir seyler sdylemeye calisir.

“Gunaydin.” Gocuk Ali'nin yanina gelir, ona basiyla selam verir ve giilimser. Kendine giiveni Ali Fakhri'yi sasirtir.
“Annem sizin hakkinizda gok sey anlatti. Henry David Thoreau gibi Amerikalilari bile elinizde bulundurdugunuzu
sOyliiyor? Boyle kitaplar okumayi ¢ok isterim.”

Bunun lizerine annesi gozlerini devirir. “Hep siyaset ve felsefe! Ona lilkenin geleceginin petrolle oldugunu
soyliyorum. Cok ¢alis. Ekonomiyi yonetmeyi 6gren. Finans 6gren. Faydal bir sey yap diyorum! Ama ne yapabilirsin?”
Hem hayal kirikhigi hem de gurur karigsimiyla gocugun basini oksar. Cocugun kafasini hafifge iter ve ¢cocuk irkilir. “Hep
siyaset! Bugtinki gencler! Sisli kitaplar istiyor, Ali Aga.” Konugsma tarzi biraz yapmaciktir, zengin olmus fakir bir
kadinin gergin tonu. Bir an gozleri kitapgiyla bulusur ve Ali Fakhri'nin viicudu zayiflar. Dért saglikli gocugun babasidir.
Karisi Atiyeh'in harika bir kadin, bir melek oldugu soylenir. Sehirde entelijansiya igin bir siginak olarak saygi duyulan
kitap ve kirtasiye diikkani agmistir. Ogrencilere rafta entelektiiel eslesmelerine rehberlik etmistir. Diinyanin dért bir
yanindan eserler ve uriinler ithal etmistir; babasi her zaman dindar bir alim olmamasindan hayal kirikligina ugramis
olsa da, begenilen ve basarilidir. Bir kavun saticisinin kéyll kizi, onun ilgisine, zihnine, enerjisine layik degildir. Yillar
once carsida ona karsi kiistah ve ciiretkar olmus olabilir. Buatin o her sevin uistindedir.



Ve yine de. Karsisinda durdugunda, Ali'nin saklandiklari yerlerde gizlice yasadiklari o tatli, yapigkan karsilagmalari
hatirlamamak zor. Her detayi hatilamamak zor. Tamamen ona aitti. imkansiz derecede piiriizsiiz tenini, kendinden
emin kahkahasini hatirliyor. Onunla evlenecegine s6z vermisti. Babasinin tepkisini, bunun aslinda imkansiz, kesinlikle
disiinidlemez olacagini séylediginde Badri, kalbi diisecekmis gibi aglamisti.

Yillardir onu yaninda tasiyor. Simdi, ona baktiginda, Ali diikkaninin 6zenle segilmis siginagindaki tim kitaplarin
sayfalarinin ugabilecegini hissediyor.

riizgar ve gokylziinde kagrt pargalari gibi yelken agmak ve umursamazdi. Karsisina ¢iktiginda, yine sehvetle dolardi.
Yine onun i¢in kaybolurdu. Sesi degismemisti. Hep bir kiz igin fazla olgun ve kendinden emin gelirdi. Sesi nihayet
bedenine uyuyordu.

Carsidaki ¢op kutularinin arkasinda Ali, kendi sinifindan bir kizla yapmaya cesaret edemeyecegi seyler yapmisti;
saygin bir aileden bir kizi utandirmazdi. Ama onunla, gengclik tutkulari onu ele gegirmisti. Direnmemisti. Onu
sasirtmisti. Onunla evlenecegini sdylemisti. Hatta bunu kastetmisti. Bir par¢asi bunun olabilecegini ummustu, tabii ki
bunun imkansiz oldugunu bilmesine ragmen. Atieh'i istemiyordu, onu istiyordu, ailesinin segimleri pazarlik edilebilir
miydi? Hayir, tabii ki hayir. Babasinin karpuz satmasina yardim eden bir kiz evlilik malzemesi degildi. Onunla asla
¢ocugu olamazdi.

“Kocam,” diyor Badri simdi vurgulayarak, “miihendis. isfehan’dan Aslanlar ailesi, duymussunuzdur belki? En st sinif.
Soylu torunlari. Evleneli,” diye devam ediyor, “yirmi bes yili gecti. Ah, ne digliniimz vardi. Ve simdi oglum. Dedigim
gibi, okumayi ¢ok seviyor. Biliyorsunuzdur simdi bu parlak 6grencilerle durum ne. Herkes felsefede en yeniyi istiyor.
Bizim semtte—" Yasadigi sokagin adini sdyliyor. Burasi, yeni burjuva sinifinin tasindigi, biyik evler inga ettigi ve
onlari siislii yeni mobilyalar, dantelli perdeler ve altin kenarli tabaklarla doldurdugu kuzeydeki bir semt. Miihendis
kocasiyla ilgili haberlerle onu acitarak, yakisikli, nazik delikanh oglunu 6niine siirerek adresini yiiziine vuruyor. Sokak
adini aklina kaydediyor. Oraya yiirime, evini, penceresini, siliietini arama istegine karsi koyamayacagini biliyor.

“Cesur filozoflari gosterin ogluma. Omurgali adamlar okumak istiyor. Cesareti olanlardan, kendi kaderlerini gizen
adamlardan 6grenmek istiyor. Bunlar, goriiyorsunuz ya, gergek adamlardir. Sinif ve evlilikle ilgili eski kurallara uyanlar
degil. Katilmaz misiniz?” Sozleri ona ok gibi saplaniyor. Bunu sdyledikten sonra gézlerini bir dakika daha ondan
ayirmiyor, goziind kirpmadan.

Evet, razi oldu. Ailelerinin taleplerine boyun egdi. Evlenmek—bir dag kiziyla evlenmek—absiirt, bir saka olurdu. Kendi
sinifindan insanlar bunu yapmazdi. Yapilmazdi. Onun bu konuda burukluk beslemesi sagmadir.

Ali Fakhri gocugu felsefe kitaphigina gotiirecek. Ona Henry David Thoreau'nun yeni gelen Walden baskisini
gosterecek. Farsga yepyeni bir ¢eviri. Cocugu raflarindaki devlerin arasindan gegirecek, geng zihninin kesfetmesine
ve blyiimesine yardim edecek. Bu diikkanda kag 6grenciye yardim etti? O sehrin ansiklopedisi, fiili referans
kiitiiphanecisi, edebiyat, felsefe ve siir hakkinda uzmanlikla dolu bilgili bir kaynak. Yaptidi bu. iyi oldugu sey bu.
Gocugun elini tutacak ve ona yardim edecek. Annesinin gonliini alacak. Cocuga rehberlik edecek ve Badri'nin onu
affetmesini umacak.

Badri'nin onu affetmesi icin her seyi yapacak.



eder? O, sihirli bir sekilde muhendis bir koca bulmus, Ali Fakhri'nin yeni parayla ilgili netret ettigi her seyi sergileyen bir
kavun saticisinin kizi degil mi?

“O sokag iyi bilirim,” diyor, adresine atifta bulunarak. “Sik sik oraya giderim.”

“Sokagin en sonunda, 6niinde biiyiik bir ¢ginar agaci olan eviz biz. Cebeli Bereket Daglari'nin ne kadar glizel manzarasi
var bizde! Simdi, Bahman!” Ogluna doniip onu Bay Fakhri'ye dogru iter. “Bahman Can, su kitaplarda ne bulabilecegini
bir gor bakalim.”

Ali Fakhri, geng Bahman'i felsefe kitaplarinin bulundugu diikkanin kdsesine gotirir ve Badri saglarini toplarken ona
koleksiyonunun igerigini gosterir. Bu gocuga bildiklerini 6gretecektir. Ogrendiklerini gdsterecektir. Kalbinin arzu ettigi,
kaderi ne olursa olsun ona rehberlik edecektir. Yapabilecegi en az sey budur.

On Besginci Bolim

1953

Alinda Yazilan

Zari bir zarf tutarak eve girdi. "Bugiin postada bu vardi," dedi.

Roya'nin kalbi yerinden firlayacak gibi oldu. Zarfi kapti. Bu onun el yazisiydi! Neden meydana gelmedigini, iyi olup
olmadigini, bunca zamandir nerede oldugunu sonunda 6grenecek miydi? O kadar zamandir yiiregi yaniyordu ki. Tek
istedigi glivende oldugunu bilmek i¢in ondan bir haber almakti. Zarfi tim glclyle sikti ve el yazisini tekrar gormek
bile onu sersemletmisti.

Tanidi§i ince mektup kagidini gikardi. Ve hayati igin okudu.

Roya Hanim,

Umarim siz ve aileniz sagliklisinizdir. Size yasattigim endise ve ziinti igin 6zur dilerim. Evlilikten ve diger her seyden
bahsettigimizi biliyorum ama litfen dnceligimin simdi bu ulusa yardim etmek oldugunu bilin. Bunun gergeklesmesini
saglamak icin yeteneklerim dahilinde her seyi yapacagim. E§er sevgi sOzleriyle sizi aldattiysam, 6ziir dilerim. Eger
birlikte bir gelecegimiz olabilecegini diigiinmenize neden olduysam, yaniimisim—simdi goriiyorum. iyi bir gelecek
umudumuz oldudu igin bir sevgimiz vardi. Ama naiftik. Ben naiftim. Hazir degilim. Acele ettik. Cok aceleci davrandik.
Zamana ihtiyacim var. Alana ihtiyacim var. Lutfen benimle iletisime gegmeyin. Aslinda bunu yapmak tehlikeli—beni
zararl bir yere koymus olursunuz. Davayi gizlice takip etmeliyim. Ulusal Cephe'ye yardim etmeliyim. Bu yaz genglik
askina kapildim. Simdi benim igin daha biiyiik endiseler var, buna giivenmelisiniz. Sen akilli, glizel geng bir kadinsin
ve kapini ¢alacak birgok erkek bulacaksin. Sana miireffeh bir gelecek dilerim. Sana nese ve saglik dilerim.

Saygilarimla, Bahman



Elleri titriyordu. Mektup Bahman'in el yazisiyla yazilmisti. Daha 6nceki tiim mektuplarini yazdigi ayni kagitti. Ama
kelimeler anlamsizdi. Bahman bunu asla yazmazdi.

Roya mektubu biraktl. Ne kadar sagma, ne kadar anlamsiz. Higbir sey anlamiyordu. "Bunu nerede buldun Zari?

Sana soyledim. Posta ile geldi.

Ama o mektuplarini bana hi¢ posta ile gondermezdi. Hepsi Kirtasiye Diikkani araciligiyla bana gelirdi.

Zari kollarini kavusturdu ve ona bakti. "Peki simdi onlari nasil ulastirabilirdi?

Ama bu mektup kesinlikle anlamsiz. Bugtin ulagmasi igin, birkag giin 6nce postalanmis olmaliydi—darbeden 6nce,
dikkan yikilmadan once. . . .

Mektuplarindan herhangi biri anlamh miydi, Kiz Kardes? Simdi diisiiniince?" "Sen onlari okudun mu?

Zari kizardi. "Elbette okumadim." Ekstra yiiksek bir sesle cevap verdi, "O halde sdyle bana, Kiz Kardes. Kendisi
hakkinda ne diyor?

Roya sadece basini salladi. "Meydana neden gelmedigini hig sdylemiyor. Bir kere bile.

Peki, mektubun bize bugiin ulagmasi igin, senin toplantin giininden 6nce postalanmis olmali, degil mi? Peki nasil
ona hitap edebilirdi?

Roya, Zari'nin hakli oldugunu biliyordu, her ne kadar bu durum onu hasta etse de, o korkung mektubun bulusmalari
gereken meydanda nerede oldugunu bile sdyleyememesi canini sikiyordu. Roya pes etti ve ablasina Bahman'dan
gelen mektubu gdsterdi. Bunun bir saka, bir oyun olmasi gerektigi konusunda teyit istiyordu.

Zari mektubu ¢cabucak okudu. Nefesini icine ¢cekti ve "Bir yilan. Sana onun bir yilan oldugunu soylemistim. Siyasi bir
esek!" dedi.

Asla boyle bir sey yazmazdi.

Abla, o siasi—bu siyasetgiler delidir. Sana saf Farsg¢a ne oldugunu sdyliyor. Neden ona inanmiyorsun?

Roya o gece yine déniip durdu. Mektup baski altinda yazilmisti. Oyle olmaliydi. Sonunda uykuya daldiginda,
Bahman'in riiyasini gordi.



bir yerlerde esir tutuluyordu, gardiyanlar ensesinde nefes aliyor, saglarini kavriyorlardi anlamsiz, duyarsiz kelimeleri
yazmaya zorlanirken.

“Senin igin, Roya!”

Roya oturma odasina girdiginde, annesi endiseli bir fisiltiyla ona telefonu uzatti: “Bahman’in annesi.”

Roya o kadar sok olmustu ki, agir siyah ahizeyi kulagina zar zor gétirebildi. “Selam, Hanim Aslan.”

"Roya?"

GCarpintil kalbinin telefonda duyulmayacagini umuyordu. Aliskanliktan, saygidan, biyiiklerine saygi gdstermeyi
gerektiren sosyal kurallardan dolayi, “Nasilsiniz, Hanim Aslan? Sesinizi duyduguma ¢ok sevindim,” dedi.

Bayan Aslan nefes almadan aceleyle konustu. “Azizim, canim, bir sey sdylemek istiyorum—zor. Bu arada Bahman geri
dondu. Hepimiz kuzeydeydik. . . "

“lyi mi?” Roya basi déniiyordu.

“Cok iyi. Neyse, detaylari bos ver, seni lizmek veya yaniltmak istemem. Gergek su ki, Roya Can, gercek su ki Bahman
bitlin bu zaman boyunca gayet iyiydi. Orada bir villamiz var, biliyorsun, insanlar gibi. Sey, senin yok ama bizim sahil
evimizi sevdigimizi biliyorsun. O oradaydi, bizimle birlikte ve evet, simdi geri dondi. Gergek su ki, Roya Can, gercek su
ki seni arryorum ¢iinki . . . bunu nasil sdyleyecegimi tam olarak bilmiyorum. Didin iki ay sonra. Bahman evleniyor.”

Roya, Bayan Aslan'i dogru duyup duymadigina emin degildi.

Canim, bunun senin igin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Elbette dyle olurdu. Tannim, annene sdyleyecek kadar
cesaretim yoktu, affet beni!l Sadece nazik olmus zavalli annen. Siz iyi insanlarsiniz. Bunu yanhs anlamayin. Siz iyi
insanlarsiniz ve babaniz iyi bir adam ve devlet dairelerindeki memurlugu bununla ilgili degil. Bahman, babanin tim
olanlara ragmen kalip Sah icin ¢alismasi gerektigini anliyor.

“Affedersiniz?”

“Her neyse canim, bu isler zordur—yanlis anlamayin. Hepimiz gen¢ askin tiinellerinden gegctik ve sahsen taniklik
edebilirim ki, onun donemeclerini, dolambaglarini, gelgitlerini iyi bilirim.” Durdu ve sonra ekledi, “Kaybettiklerini. Bu
ylizden bu koti haber igin sizden 6zir dilerim, ama o simdi mutlu, Roya Jan, anliyorsunuz. Ve siz gengsiniz. Hayat
iste budur. Kaderimiz ellerimizde degil. Onu degistiremeyiz. Allah nasip ederse basarili olursunuz.”

Roya kelimeler bulamiyordu. Eli terliydi ve ahize parmaklarindan kayacakmis gibi geliyordu.



“Simdi gitmeliyim, planlanacak ¢ok sey var! Neden size ve ailenize diigiin davetiyesi gonderilmedigini
anlayabileceginizi umuyorum. O simdi mutlu ve saglikli, umarim siz de dylesinizdir, kizim. Allah sizi korusun.”

Telefon goriigmesinden uzun siire sonra Roya yere oturmus duvara bakiyordu. Annesi gelip onunla ilgilendi ve
Roya'nin duyamadigi sozler sdyledi. Zaman ge¢mis olmaliydi ¢linkii Baba isten donmiis onunla konusuyordu ve Roya
agzinin hareket ettigini gorebiliyordu ama ne dedigini hi¢ bilmiyordu. Sonunda, Zari'nin tiz sesi bayginligini bozdu.
"Sana soylemistim,” dedi kiz kardesini duydu ve "kopek oglu kdpek," ve "yalanci deli." Zari, Roya'yl yataga striikledi ve
basina soduk bir bez koydu. Roya ara sira "adam gibi adam degil" ve "kagik anne" gibi ifadeler duyuyordu. Ama su
altindaydi. Etrafinda her sey oluyormus gibi oluyordu. Bayan Aslan'in telefondaki sozlerini duymaya devam etti.
Konuyla ilgili, cesur sesi. Biitiin bu zaman yazlik villada miymis? Bahman'in evlendigini ona anlatiyordu. Sanki
salatalik fiyatini tartisiyormus gibi. Ya da yaklasan yagmur. Ya da sadece basit kader.

Zari o gece saclarini gazete kagidiyla sarmadi. O yalanci képek Bahman Aslan'i ve onun firsatgi, paraya takintili kagik
annesini ne kadar ¢ok sevmedigini tekrarladi.

Ve utang ve paramparga olmus bir kalple Roya sadece "Kiz kardes, hakliydin," dedi.
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“Kabul edileceksin, insallah,” dedi Baba kahvaltida. “Bir baba evladinin kalbinin kirik oldugunu ne kadar siireyle
gérmeye dayanabilir? Oylece oturamazsin, Roya Joon. Sen de, Zari. ikiniz de. Umudunu ve gencligini kaybetmis bir
ulkede . . . Gelecegini kaybedemezsin. Buna izin vermeyecegim. Tanri bize ikisi glizel ve zeki, vaat dolu iki kiz evlat
verdi, degil mi Manijeh Joon? Tanri bize sadece bu iki cocugu verdi; daha fazlasi kaderimizde yoktu. Ulkemizin
demokratik olmasina izin vermedi, neden? Tek istedigimiz bir s6z hakkiydi. Halkin s6z hakki olmasi. Oyle degil mi
Manijeh Joon?”

Maman kollarini kavusturup pencereden disari bakti.

“Gorilyorsun, kalbin kiriklidina, Musaddik'in devrilmesine ve can kayiplarina ragmen, devam etmeliyiz, degil mi?”

Baba, Roya'nin Amerikan Universitelerine bagvurmayi diislinebilmesi igin ingilizce derslerine baglamasinda israr
etmigti. Hatta Zari'nin de kaydolup Ingilizce 6grenmeye baslamasini 6nermisti. Baslangigta direndikten sonra Roya
kabul etti. Bu, kalbinin kirikligi ve kederinden tek tesellisi oldu.

“Bu esi benzeri gorilmemis bir firsat,” diye devam etti Baba.

“Bu seyleri diisiinmek bile imkansiz. Kizlarin yurt disina gitmesi? Okumak igin? Oglanlari biliyorum. Zengin oglanlari.
Varlikh ailelerden. Biz sadece . . . biz ortadayiz. Kendimize ne yapiyoruz?” Maman aglamak tizere gibi goriiniiyordu.



Ama modern ¢agdayiz. Kadinlar erkekler gibi yurt disina okumaya gidebilir. Avrupalilar yapiyor. Amerikalilar yapiyor.
Biz neyiz, geri miyiz? Degiliz. Ve neden

Sadece zengin hanimlar mi olmali? Simdi 6zel bir program var. Patronum yardim etmek istiyor. Zaten ¢ok yardimci
oldu. Ogdlu bu programi yapti. Siz 6ncii olurdunuz, kizlar! Bunun ne anlama gelecegini diisiniin. Ne firsat. Esi benzeri
gorilmemis bir firsat. Anneniz ve ben sizin yaginizdayken, biri bize geng iranl kadinlarin Amerikan Gniversitelerinde
okuyabilecegini sdyleseydi, ne derdik biliyor musunuz?

“Aptal olduklarini,” diye mirildandi Maman.

“Evet! Yani, hayir. Sasirirdik. Gururlanirdik, sanirim.”

Zari ic gekti. Kazeb gelip bazi tabaklari aldi. Roya hareketsiz oturdu.

“Sah hakkinda ne istersen sdyle, ama bu tir seyleri gercekten mimkiin kiliyor. Kadinlara o kadar ¢ok yardim ediyor ki,
bunu kabul etmeliyim. Amerika'ya giderseniz ne olacaginizi biliyor musunuz?” diye sordu Baba.

“Deli,” dedi Maman.

“Hayir, deli degil! Séyledim: énciiler! Sizin nesliniz, iranli kadinlarin bu tiir bir firsata sahip olmasina izin veren ilk nesil.
Akil almaz bir sey.” Baba yiiziini ovusturdu. “Akrabalarim hakkimda bir seyler soyliyorlar. Kizlarini yurt disina
gondermenin onursuzluk oldugunu. ‘Bekar kizlarinizi yabanci bir tilkeye nasil géndermeyi diistinebilirsiniz?’ diyorlar. .

Bekar. Roya terime irkildi. Bahman'in Tahran'in kuzeyindeki bir bahgede Sahla ile evlendigi istenmeyen bir goriinti
zihninde canlandi. Bahman iki aydir evliydi. Cihangir'e gére diigiin oldukga gorkemli gegmisti. Sahla bir film yildiz gibi
goriunlyordu. Bayan Aslan kendini asmisti.

“Tek soyledigim bir seyler yapmamiz gerektigi! Burada oturup somurtmak, yasl bir evde kalmig bekara doniismenin
yolunu agacaktir. Tikeneceksin. Ya da git Amerikan tiniversitesinde okuyabilirsin. Sadece bunu diisiin. Gokyiiziinde
u¢cmak i¢in bir ugaga binmek?”

“Zengin degiliz,” dedi Maman.

“Birgogundan daha zenginiz. Yapilabilir.”

Roya ailesine asla evlenmeyecegini veya baska bir cocugun yanina yaklasmayacagini séylemisti. O meydanda
Bahman'i beklerken, Bay Fakhri'nin 6ldiigiini gordiigiinden beri gegcen doért ayda, cogunlukla evde kalmigti. Odasinda
aghyordu



kapi kapandi, zar zor yedi, kendini bos hissetti. Lise zaten bitmisti ve plani Bahman ile yeni bir hayata baslamakti, bu
yiizden o olmadan aslinda hicbir seyi kalmamisti.

Sonunda Zari ile disari ¢ikmis ve bazen onunla bakkala yirimisti. Sehirde Bahman veya arkadaslarindan herhangi
birini gérme olasiligindan her zaman korkuyordu. Utang onu doldurmustu, kendi muhakeme eksikliginden,
aptalligindan ve safligindan dolayi utang ve pismanlik. Jahangir'in evindeki danslar simdi gordiigi yabanci filmler
kadar uzak ve yabanci geliyordu. O danslara gitmis miydi hig? Bahman'in kollarinda hi¢ tango yapmis miydi? Biitiin
bunlar gercekten olmus muydu? Simdi ingilizce calismaktan ve Zari'nin yeni kelimeleri pratik etmesine yardim
etmekten baska yapabilecegi bir sey yoktu. Roya birlikte ¢calismaktan bir nebze rahatlama buldu. Her zamanki gibi,
zihinsel calisma imdada yetisti.

Bay Fakhri'nin kirtasiye diikkaninda gegirdigi glinleri diisiindii. Simdi o sokadin tamamindan kaginiyordu. Oraya
yaklagmaya dayanamiyordu, hele de her seyi yakip kiil ettikten sonra. Hala diikkana gidip Bay Fakhri'yi tekrar gordigu
riiyayi goriiyordu. Diikkanina umutla kosup bir mektup vermek veya almak isteyen o kiz kimdi? Ne kadar aptalmis o
kiz.

“...iste bu ylizden onlan korumak istiyorum,” diyordu Baba. Roya, onun so6zlerini takip edememisti ve kizlarindan mi
yoksa tursulardan mi bahsettigini bilmiyordu. “Bu, kizlarimin beni birakip diinyanin 6ébir ucunda iiniversite egitimi
almak zorunda kalsalar bile. Bana dyle bakma, Manijeh Hanim. Cocuklar i¢in fedakarlk yapariz.”

Cocuklar icin. Roya, Zari'nin akademik hayatinin her zaman zor oldugunu biliyordu. Hala Yusuf'a bir ilgisi var miydi?
Simdi Universitede tip okuyordu. Goériinlige gore Zari, Yusuf ile yiizeysel bir flortlesmeden fazlasini yagamigti.
Gergekten Iran'dan ayrilmak ister miydi?

“Amerika'da liniversiteye nasil bagvurulacagini 6grenmenin ne kadar zor oldugunu biliyor musun? Kendi stiphelerimi
bir kenara birakmak zorundaydim. Kalbim hala tuzla dolu! Sana soyleyeyim, yeterince sinir bozucu.”

Annem koltugunda kipirdandi.

“Eger patronum basvurular ve burs hakkindaki bilgilerle yardim etmeyi teklif etmeseydi, bunu nasil yapabilecegimi
bilmiyorum.”

“Zari kalsin,” dedi Annem. “Neden gitmesi gerekiyor? Zari kalsin.”

“Manijeh Hanim, birlikte olmalari daha guvenli.”

“Daha giivenli mi? Nasil daha giivenli olabilir? Kizlarimizi tanimadiklari Amerika'ya gonderiyorsun. Modernligin de bir
siniri var. Gocuklarimizi yurt disina géndermek yeni burjuva modasi mi?”

“Sah'in kiz kardesi gitti—"



“Biz Sah'in Kiz kardesi degiliz!”

Dordii masada oturmus, Kazeb iceri girip ¢ikip daha fazla tereyadi ve gay getirirken bile, tartisma Maman ve Baba
arasinda 6zel bir savasti ve Roya ile Zari bunu biliyordu.

“Manijeh Hanim, ¢ok ugrasmak zorunda kaldim! Kizlari ikna etmek bile yeterince zordu. Tim stireci anlamak da kolay
olmad.. Bitiin baglantilarimi kullanmak, bunlari nasil yapacagimi 6grenmek igin neredeyse yalvarmak zorunda
kaldigimi bilmiyor musun?”

“Kim yapar bunu?” Maman gozleri dolmaya yakindi. “Cok kii¢ikler.”

“Modern disiince tarzina ayak uydurmaliyiz. Patronum yardim etmek istiyorsa, bu firsatlar varsa neden
denemeyelim? Geri donecekler. Hayal bile edemeyecegimiz bir egitim alacaklar. Sonra da bize donecekler.” Baba
Roya'ya isaret etti. “Aylardir aglamaktan baska bir sey yapmiyor. Burada depresif ve huysuzlasiyor.”

Roya kendini kii¢llmis hissetti. Rol(, terk edilmis sevgili, acima ve omuz silkmelerin nesnesi haline gelmisti. By,
asagilanmanin Gtesindeydi.

“Ve darbe ne oldu goérdiin,” diye devam etti Baba. “Kirtasiyeci gitti! O kadar ¢cok insan 6ldii ki. Ne i¢in? iran su an
istikrarli degil. istikrarli olmasini istiyorum, senin de olmasini istedigini biliyorum, neredeyse olacakti. Belki de bu
lkenin kaderinde demokrasi yok. Tanri denedigimizi biliyor. Babam 1906'da Anayasal Devrim i¢in savasiyordu. Simdi
bu kizlarin yasindaydi. Onun kusagi bize iran meclisini verdi. Ama simdi neredeyiz? Bu iilkeyle hep iki adim ileri, ii¢
adim geri. lyi bir bagsbakanimiz olur olmaz, kenara itiliyor. Simdi Sah giiciinii pekistirdi. BatI'nin bir usagdi olmaktan
baska bir sey degil. Onlarin kuklas.”

1”

“Yani kizlar Bati'ya mi gitmeli? Hi¢ mantikl konugmuyorsun

“Demokrasiye burada giivenemeyiz. O hayal artik 6ldii. En azindan Bati'da darbelerden veya diktatorliiklerden endise
etmek zorunda kalmazlar! Bu bir sigorta

Politika, Manijeh Hanim. Su an ihtiyatli olmamiz gerekiyor. Mossadegh yanlisi pek ¢ok kisiye baski yaptilar. Belki de
siradaki biziz. Roya oradaydi, sokaklardaydi. Vurulabilirdi!

Baba Jan bunu sdéyledidinde yiiziini ellerine kapatti ve sessiz kaldi.

“Ben giderim,” dedi Zari aniden. Dik bir sekilde oturdu. “Evet, Baba Jan. Bagvuralim, deneyelim. Ben giderim. Roya ile
birlikte. Sonra geri doneriz. Geri doneriz ve hayatimizin geri kalaninda size ve Maman’a yakin oluruz ama kimsenin
elimizden alamayacagi bir Amerikan egitimiyle.”

Baba Jan bayilacak gibi goriintyordu. “Zari!” dedi sadece. “Evet, evet. Demek istedigim bu. Bir kere o egitime sahip
oldugunuzda kimse sizden alamaz. Universiteden diplomanizi alip cebinize koyabilirsiniz ve hayatinizin geri
kalaninda orada olacaktir. Hepsi bu kadar soyliyorum.”



Pencereden gelen bir glines 151§1 bandinda toz zerrecikleri suziliyordu. Gayin kokusu bergamotluydu. Mutfaktaki
Kazeb'in sesleri rahatlatici, tanidikti. Disarida bir seyyar satici pancarlarini mirildaniyordu. Roya asagilanmadan
ayrilmak istiyordu ama tiim bunlardan ayrilmak istemiyordu: Maman’in yumusak varhg, sehri, evi. Babasina veda
etmek istemiyordu.

“Burada okuyabilirler. Burada bagvurabilirler. Diplomasini buradan alabilirler,” dedi Maman.

Baba basini salladi. Baska bir sey sdylemesine gerek yoktu. Hepsi biliyordu ki burasi darbenin sehriydi. Sebepsiz yere
vurulan insanlarin sehri. Ve ayni zamanda Roya'nin nisanlisi tarafindan ihanete ugradigi sehir. Bahman ile
karsilasmamak icin hala etrafta dolagsmakta zorlaniyordu. Ya da Sahla. Ya da daha kotiist, ikisi birlikte.

Zari cayindan bir yudum aldi ve Roya ona sunu séylemek istedi: Benimle gelmek zorunda degilsin. Senin burada bir
hayatin var. Yousof'a asik oldugunu disliniyorum. Elbette dylesin. Kal. Bizden birinin hayati raydan cikti diye ikimizin
de rotasini degistirmesi gerekmez. Sen Maman ve Baba ile burada kal. Yagsaman gereken hayati yasa. Benim hayatim
havada; seninki olmak zorunda degil.

Biitiin bunlari kiigiik kiz kardesine sdylemesi gerektigini biliyordu. iyi bir abla boyle yapardi. Ama aileleri ne kadar
modern olursa olsun, Roya'nin Baba'yl dinlemeyecek giicii yoktu. Ya da belki Zari'siz gitmeye dayanamiyordu ve
Baba'nin hayalini kurdugu paket anlagmadan gizlice memnundu.

Ayni sehrin bagka bir mahallesinde Bahman yeni esiyle oturuyordu. Jahangir'e gére Bahman, annesinin istedigi gibi,
ilerici gazete icin gazetecilik isini birakip bir siire petrol endiistrisinde ¢alismaya karar vermisti. Diinyayi degistirecek
cocuk annesini dinlemisti iste. Roya, onun Shahla'nin yaninda uyandigini, onun 6niinde giyindigini, petrol karlarini
nasil maksimize edecegini 6grenmek icin ise gittigini hayal ediyordu. Sectigi hayat buydu. Annesinin onun icin sectigi
hayat. Ve her seye evet demisti. Bagbakan Musaddik zaten gitmisti. Bahman ve Shahla'nin birlikte bir hayati vardi.

O son mektuptan beri ondan tek kelime duymamisti. Aramamis, yazmamisti. Haberlerini Jahangir'den aliyordu. Ve
gururu o kadar kirikti ki ona ulasamiyordu. Nasil ulassindi ki, ona nasil davrandiktan sonra? Son mektubunda 6zellikle
kendisiyle iletisime gegmemesini sdyledikten sonra? Caresiz degildi. Yalvarmayacakti. Zaten kendini ne saniyordu?
Ona dair ne kadar yanilmisti. Ne kadar aptal. Ne kadar geng. Gergekten Shahla ile evlendigini diiginmek! Roya,
kasabada nereye giderse gitsin pesini birakmayan o acima dolu bakiglardan nefret ediyordu: Zavalli sey! Ne kadar da
milkemmel bir gifttiler! Simdi ona bak. Ne kader! Son anda kirtasiyeciyi ittigini biliyor muydun? Olmiig! Zavalli
kirtasiyeci...

Bu sehirde eskisi gibi devam etmek imkansizdi. Belki de Baba hakliydi. Tahran'dan ayriimaliydi.

Elbette gidecegiz. Birlikte gidecegiz, Baba Can," dedi Roya. Viicudu seklini kaybetmisti; bir hayalet gibi kahvalti
masasinin lzerinde siziliyordu.

Ay'a gitmek gibi gelse de, bu en azindan birkag yil daha Bahman'dan kaginabileceginin garantisiydi. Aklina basina
gelecekti. Bay Fakhri'nin diistiigi yerden ve birinin banka subesi olarak yeniden insa edilecegini soyledigi dilkkanin
komirlesmis kalintilarindan uzak olacakti. Okuyacak, sonra da llkede liniversite diplomasina sahip az sayidaki
kadindan biri olarak, tstelik Amerika'dan donecekti. Gergekten de yeni egitimli modernlesmis sinifin saflarina
katilacakti. Oncii olacakti. Neden olmasin? Burada bagka ne yapacakti? Zari'ye gelince, Roya kiigiik kiz kardegine
bakacagina emin olacakti. Bunu yapacaklardi. Daha dnce absiirt gériineni baskalari da yapmisti. Ulke degisiyordu.
Neden 6n saflarda olmasin?



egitim mi? Egitimlerini bitirdiklerinde geri doneceklerdi, 0 zaman ona o acima ve yargilama dolu bakislar atan
herkese lanet olsun.

Baba baslyla onayladi ve basvurular igin patronundan evraklari isteyecegini sdyledi. Bunu hem saskin hem de biraz
utanmis gibi kiiglik bir sesle sdyledi. Anne 6nce Roya'ya, sonra Zari'ye bakti ve gozleri yaslarla doldu.

“Bak, bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Roya o gece yatmadan 6nce ablasina.

“Baba yalniz gitmene izin vermez.”

“Seninle Yusuf arasinda bir seyler var, degil mi? Son zamanlarda onun hakkinda ¢ok sessizsin. Sizin ikinizin durumu
ne? Her detay! anlatmadan duramazdin. Neden bu kadar sessizsin? Bak, konugsmamanin sebebin benim nasil tepki
verecegimden endiselenmen oldugunu biliyorum. Endiselenme! Mutluysan, ben de senin icin mutluyum. Beni
korumak zorunda degilsin. Asiksan, o zaman Tahran'da kalmalisin.”

Zari saglarnindaki igneleri ¢ikardi. Bayan Aslan, Bahman'in digun planlari hakkinda Roya'yl aramig aradigindan beri,
Zari sacglanni dalgalandirmak igin gazete seritlerine sarmayi birakmisti. Gin icinde saclarini yanlara dogru
igneliyordu. Bu ona daha yasli, daha olgun bir gériiniim veriyordu. Yaninda ingilizce okuyan son sinif 6grencisi bir
kiza yakigiyordu. Roya, kiigiik kiz kardesinin son alti ayda ne kadar biiylidigline hayran kaldi. Sanki Roya ve
Bahman'in ayrihgi ve Bay Fakhri'nin 6limu Zari'yi de daha hizli biiyiimeye zorlamisti.

“Senin icin fark etmez, Kiz Kardes.” Zari'nin elleri ensesinde duruyordu. Antik bir siirde anlatilan bir heykel gibi
gorinulyordu.

“Her seyi geride birakmaya istekli misin?”

“Sen gidersen ben de giderim. Birlikte baslariz. Hem zaten. Sadece birkag yilligina, degdil mi? Belki ben de kendimi bir
seylere donistirmeye calismaliyim. Yeni bir diinya. Biz 6zglirlesmis genc Iranl kadinlarin yeni neslinin dncdileri
biziz!” Babasini kusursuz bir sekilde taklit etti.

Kiz kardesinin bu yolculukta ona eslik etme istegi karsisinda hem sasiran hem de gizlice rahatlayan Roya, sanki bir
ucurumdan atlamak lizereymis gibi hissederek yatagina gitti.

dondurucu, dalgalh sulara.

Yaz aylarin basinda mektuplar posta yoluyla geldi. Baba onlar patronuna gétirdi, patron da onlar igin gevirdi. Evet,
patronu onu temin etti, mektuplar evet diyordu. Hem Roya hem de Zari, Baba'nin patronunun tavsiye ettigi,
uluslararasi 6grenciler i¢in 6zel bir burs programi oldugu icin Kaliforniya'daki kiigiik kadinlar kolejine kabul
edilmislerdi. Evet, her biri birer yer kazanmisti. Kendi lise mezuniyetlerinden bir yil sonra Roya bekledigi igin ayni
sinifta baslayacaklardi ve evet, evet, evet, gercekten de kabul edilmislerdi. Hayir, orada tek iranli kadin onlar
olmayacakti, bu yil birkag kisi daha kabul edilmisti! Muhtemelen Sah'in akrabalar, Maman endigeyle sdyledi. Ama
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RiZidld yeiil ylySIli€l UIRCITR By dSddliCic naudl UwUIluuU, 111 VIHHTITE VIS SAllUIN UUIUDU VIUZ, TIER vE LCREL ydplL. Nicialli,
dikebilecegi en iyi giysiler olmadan Amerika'ya gitmeyecekti. En iyi, en yumusak pamuktan her biri icin birer elbise
dikti (Roya igin agik yesil, Zari igin pastel mavi) ve pazardan alabildigi en iyi, en yumusak pamuktan, yakalarina kendi
0zgun kiguk cicek islemelerini eklemek igin ignesini ustaca gezdirdi. Batist kumas kesti ve her biri i¢in dort farkli
renkte bluzlari dikmek igin aksama kadar galisti: krem, beyaz, acik pembe ve bebek sarisi. Kasabanin kuzeyindeki
diikkanlardan ceket ve pileli etekler aldi ve onlari 6zenle Utiledi. Her sandigin dibine, pazardan aldigi ic camasiri ve

coraplari dikkatlice yerlestirdi. Roya ve Zari, Maman'in sandiklarini inanmazlikla paketlemesine yardim etti. Baba'nin
tdm birikimi ucak biletlerinin satin alinmasina ve burslarin karsilamadigi 6grenim lcretinin bir kismina gitti. Kendi
babasinin evlenirken ona verdigi altin seke sikkeler koleksiyonunu satti. Ek gelir igin ge¢ saatlere kadar ¢alisti. Hatta
Maman'dan, ebeveynlerinin 6limlerinden kalan kiigiik mirasindan alip kizlarla birlikte Amerika'ya gondermesini istedi.

Ayrildiklar glin Maman, baslarinin izerinde bir Kur'an tuttu. Roya ve Zari, yolculuklari igin ugur getirmesi amaciyla lg¢
kez altindan gegcip kitabi 6ptiiler. Bu, tim yolculuklar i¢in glivenlik saglamaya yonelik kiigtik bir ritiieldi. Roya ve Zari

Yazd, isfahan veya Siraz sehirlerine bir seyahate giktiklarinda aileleri her gittiginde biiyiirken bu batil ayini
gerceklestirmiglerdi. Kendilerini Tahran'da ziyaret ettikten sonra kuzeye kdylerine donen akrabalarinin baslarinin
tzerine kitabi tutmuslardi. Ancak Roya, Amerika'ya yapacagi bir yolculuk igin Kuran'in altindan gegmeyi hig
beklemiyordu.

Bahman'in acisi ve Bay Fakhri'nin 6limd ilk basta o kadar tazeydi ki; Roya derisinin ylizildigini hissetmisti. Ama
zamanla, agikta kalan derinin yerine bir kaplama olugsmustu. Ugaga bindiginde Roya, derisinin, kemiklerinin, gozlerinin
ve uzuvlannin farkindaydi ama kalbi kilitlenmisti. Eskiden inandidi seylerin biytik bir kismi silinmisti. Kalbi kapal
olacakti, kendine bunu s6z vermisti. Saglari 6zenle yapilmisti, bir bavulun sapi avucuna batiyordu ve bir sekilde
ayaklari hareket ediyordu, biri digerinin 6niinde. Zari'nin endiseli ama ayni zamanda biraz da heyecanli oldugunu
gorebiliyordu. Maman'in agladigini duydu, Baba'nin bankadan aldidi bir avug yabanci yesil banknotu sayip onlara
verdigini izledi. Bunlarin hepsini bir riiyadaymis gibi kaydetti.

Hava, havaalanina giderken barut rengindeydi ve yagmur yagacak gibi goriiniiyordu; bulutlar ¢cok doluydu. Ama gri
yiginlar algak ve agir kaldi. Tanidik binalarin ve sokaklarin yanindan gegtiler, sayisiz kez yanindan gegtikleri diikkanlar.
Cafe Ghanadi, eski okullar ve Soraya Caddesi'ndeki Maman'in ¢gocukluk evi. Baba uzun bir yol aldi ve onlara bu
sehirden son bir bakig verdi, yakinda onlar igin gériinmez olacak - en azindan bir siireligine. Kasitli olarak Sepah
Meydani'ndan ve Kirtasiye Diikkani'nin yerinden kacindi. Roya evine, ailesine ve geride biraktigi her seye karsi bir
sevgi dalgasi hissetti.

“Kampiisii sevecegiz, degil mi Roya?” Zari elini sikti. Roya basiyla onayladi.

“Zaten bu lilkede kalmaya degmez.” Baba inanmig gibi gériinmeye calisti. “Ger¢ek demokratik liderimizi devirdiler.
Simdi yabanci gii¢ler ve usaklari bizimle istedikleri her seyi yapabilirler. Simdilik degmez. Git. Git ve 6zgdr ol.
Yapabildigin her seyi 6gren. Bir diktatoriin bogazini sikarak ve istedigi zaman ates edebilen bir hilkiimetle burada
olmaktan daha iyi."

Roya, Maman'in onu durdurup, "Mehdi, bu sagmalija son ver. Sah karsiti soylemlerine yeter," demesini bekliyordu.
Ama o sadece arabada higkiriklarini bastirmaya calisti ve tek kelime etmedi.

Kizlar ugaga bindiler. Sehrin uzerinde suzilurken, 6leceklerinden tam emin olmasalar da birbirlerinin ellerini tuttular.
Bu sey nasil havada kalabiliyordu? Ugak hizlanip sihirli bir sekilde gokyiiziine ylikseldiginde, Roya yagmur selleri
taslyan bulutlara neredeyse dokunabilecekmis gibi hissetti. Yiikseldik¢e, Tahran'in tizerinde algakta asili duran siskin
bulutlarin nihayetinde bosalmasini, dagilip gézyaslarindan olusan bir tsunami ile tiim sehri ve igindekileri islatmasini
diledi. Ama belki de Tahran'in Gizerindeki gri yiginlar her seyi iclerine atmis ve tek damla yagmur birakmamislardi.
Gittikge uzaklasirken, memleketinin hakkinda artik asla bilemeyecegi o kadar ¢ok sey olacagini diisiinmek onu soke
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etu...

Uctlincii Bélim

On yedinci bolim

1956

Kaliforniya Kahve Diikkani

Kaliforniya yeni ve parlakt. icindeki her sey yeni alinmis ve acilmis bir oyuncak gibi gériiniiyordu. Giinesle yikanmig
binalar, piril pinl sokaklar, g6z kamastiran diikkanlar, erkeklerin bedenlerindeki daracik gomlekler ve kadinlardaki g6z
alici kiyafetler, Cinema Metropole'deki bir filmden firlamis gibiydi. Yeni evinin g6z kamastirici glinesli havasina
ragmen Roya, kronik bir ev hasreti ¢gekiyordu. Zari, onu 6nceki hayatina baglayan tek seydi.

iki kiz kardeg hayatta kalmak igin birbirlerine giiveniyordu. Yeni pansiyonlarinda yagamayi ve Bay Area'daki Mills
College kampustinde gezinmeyi 6grendiler. Birlikte yeni dillerini konusmayi 6grendiler. Baglangigta Roya bir mim gibi
hissediyordu, ingilizce kelime eksikligini el hareketleri ve abartili omuz silkme hareketleriyle telafi ediyordu. Tek eksik
olan boyali gozyaslariydi.

Yeni bir lilkede olmak, karanlik bir odaya dalmak gibiydi. Baslangigta higbir sey ayirt edilemiyordu; en iyi ihtimalle her
sey bulanik lekelerdi. Ama sonunda gozleri alisti. Daha 6nce anlamsiz olan formlar yavas, zahmetli bir sekilde odak
noktasina oturdu. Roya ve Zari, gogu zaman korlerin korleri yonlendirmesine ragmen birbirlerine rehberlik ettiler.
Birkag baska kadin 6grenciyle birlikte kaldiklari ev sahipleri Bayan Kishpaugh'a kibarca gilimsediler.

Roya, tim acilarina, kalp kirikliklarina ve siyasi karmagasina ragmen Tahran'i geride birakmak istememisti. Yine de
ilmek ilmek yeni bir hayat kurmaktan baska caresi yoktu. lleriye gitmek zorundaydi. Ve Zari onu sasirtti. Tahran'da,

Roya, kiz kardesini sik sik kibirli ve kendi igine kapanik biri olarak diisiiniirdii. Ancak hayatlarinin bu yeni bolimiinde
ve neredeyse takinti derecesinde bir odaklanmayla Zari, bogulmaktan kurtaracak havayi soluyormus gibi yeni
Amerikan kdlttrini i¢ine ¢ekiyordu. Kadinlar kolejindeki ikinci yillarinda, hem Roya hem de Zari derslerinde
basariliydi ve sinemaya gittikleri, aksam yemedi yedikleri ve bazen cilekli siitlli icecekler paylastiklari kiigiik bir
arkadas grubu edinmislerdi. Ev 6zlemine ragmen bile.

Dili kimya ve biyoloji derslerinde basarih bir sekilde ustalasmak yeterliydi. Roya erkeklere yemin etmisti. Ama Zari,
Amerika'ya kendini attigi halde agik, kikirdayan ve aptalca davranmaya devam ediyordu. Kisa siire sonra, bir sinif
arkadasinin evinde tanisti§i Jack Bishop adinda geng bir adam, Zari ile giderek daha fazla vakit gegirmeye baslad.
Yousof, evdeki tiim Hassanlar, Hiiseyinler ve Keyhisrevler bir yana, bu Jack'in yaninda soniik kaliyordu. Jack oduncu
gibi goruinuyordu: genis omuzlu, yapili ve kesime ihtiyaci olan kirli sari saglari vardi. Siirekli sigara igiyor, siritan ve
saclarini gozlerinden uzaklastiran biriydi. Babasi seyyar saticiydi ama Jack kapitalizmin boyundurujundan kurtulmak
ve Walt Whitman'in eserlerini daha iyi tanimak istiyordu. Zari biyilenmisti. Roya, kiz kardesinin susli partilere gitmek
ve zengin bir adamla evlenmek isteyen telasli iranli kizdan, sadece Jack Bishop'in neden siiri sevdigini anlamaktan
baska bir sey istemeyen bir kiza dontigmesini izledi. Roya, geng askin ne kadar gelip gegici ve 6ngoriilemez oldugunu
ilk kez degil, o anda fark etti. Zari, Jack'in varliginda adeta havalaniyordu. iste boyle, ona delicesine asik oldu.



Berkeley'deki Telegraph Avenue'da bir kafede yuvarlak bir masada, kitap yigininin arkasinda Roya, kimya sorunlarini
anlamlandirmaya galisarak laboratuvar defterine yaziyordu, baskalariyla goz temasindan kaginiyor, Mrs.
Kishpaugh'un evindeki odasina doniip uyumak istiyordu. Ogleden sonra geg saatlerdi ve kafedeki giiriiltii ve ugultu
sinirlerini yatistirmaya pek yardimci olmuyordu, oysa 6zellikle buraya gelmisti, arka plan giiriltiisiiniin ders ¢galigmayi
bir sekilde daha az zahmetli hale getirecegini umuyordu. Sali sabahi saat 9'da -li¢ kisa giin iginde- kimya finaline
girecekti. Tamamen geride kaldigini hissediyordu.

ve hazirliksizdi, ders kitabindaki kelimeleri, sembolleri ve sayilari anlamlandirmaya c¢alisiyordu. Cok daha erken
calismaya baslamaliydi; her seyi son birkag gline birakmisti. Simdi materyallerin altinda eziliyor ve yetismesi
gerekiyordu. iran'dan sik sik tesvik edici mektuplar gonderen Babasi, bilim insani kizlarinin diinyadaki yerlerini garanti
edecekleri son teknoloji konularinda egitim gérmelerinden gurur duyuyordu! Ve ikisi de bodylesine zor bir dil olmasina
ragmen ingilizce'yi bu kadar hizli greniyorlardi! Roya aslinda hig bilim insani olmak istememisti. Ama darbenin
dehseti, Bahman'in ihaneti ve Tahran'daki yiirek acisindan sonra, ne istediginin pek de énemli olmadigi anlasiimisti.
Hayatta kalmasi gerekiyordu. Siir kitaplar ve yabanci romanlar ona ne fayda saglamisti? Kimya derecesinin en
azindan hayattaki bazi belirsizliklere karsi onu bagisiklik kazandirabilecegini umarak, sadece Babasini memnun
etmek i¢in degil, Mills College'da bilimi siddetle takip etti.

Ancak ders kitabindaki elementler ve molekiiller basini dondiriiyordu. Sal sabahi, saat 9'u diigsinmek bile bedenini
kasiyordu. Bu sinava nasil hazir olacakti? Gigli kahvesinden bir yudum aldi, fincani birakti ve ¢ay kasigiyla gergin bir
sekilde siviyi karistirdi. Bagarisiz olamazdi. lyi notlar almali ve o kimya derecesini onurla tamamlamaliydi. Babasi ve
Annesi onun burada olmasi igin gok sey feda etmisti.

Uzerinde mavi bir blazer ve gri pantolonla iceri girdi, saclari basinin iistiinde bir kum tepesi gibiydi: Fransiz cizgi
roman serisi Tintin'in sarisin bir versiyonu. Ceketindeki altin diigmeler parliyordu ve siradaki durusunda rahat hareket
ederek siparigini verdi.

Ona bakmamaya c¢alisti. Cocukken o Tintin ¢izgi romanlarini gok sevmisti ve Bay Fakhri kirtasiye diikkanini onlarla
doldurmustu. Ama bu gen¢ adam ¢izgi roman karakterinden ¢ok daha yakisikhydi. Agiklanamaz bir sekilde goriiniisi
onu biyilemisti. O kadar ki ¢cay kasigi elinden disup yere diisti. Aman Tanrim. Egildi, kasigi aldi ve yenisini almak
icin tezgaha yiiriidd, sut ve krema strahilerinin ve sekerliklerin yanindaki sepete uzand. Bir kasik alirken dirsegi bir
fincan kahveyi devirdi. Fincan yere sekti, koyu sivi her yere dokiildi, fayanslari islatti, her yere gizgiler halinde yayildi.
Roya'nin ¢i1ghg tiz, o kadar Farsga bir "Vaaaaay"di ki utanc ve soktan ¢ikti. Bir tane kapti

birkac pecete aldi ve yaptigi daginikligi silmek igin yere ¢omeldi, ama bu durumu daha da koétilestirdi. Pegeteler
hatasini emmeye calistikga dagiliyordu.

“Hey, sorun degil. Ben hallederim.”

Basini kaldirdi ve Tintin'in g6z hizasinda diz ¢oktiigiini gordi. Gozleri Sinatra mavisiydi. “Bunun igin endiselenme,”’
dedi nazikge.

Simdi gri yiin pantolonlarini gordd, birlikte yakin mesafede diz ¢okmiislerdi. Kaliforniya'da kim ytin giyerdi? Roya,
Tahran'dan ayrildigindan beri yiin gérmemisti.

“Cok tizgiiniim,” diye mirildandi. Ah, ne kadar da kétii gériiniiyordu, eski tarz bir iran tuvaletinin iizerine ¢gémelmis gibi,
utanc verici dokiintiisiind siliyordu. Litfen kafenin giiriltiisiniin tamamen geri gelmesini dileyin. Liitfen dikkat her



seye, ama ona dissin.

“Gergekten biiylk bir sey degil. Biliyor musun? Zaten farkh bir kahve istiyordum.” Mavi gozlii adam gilimsedi.

Roya, etraflarindaki ugultu tekrar ylikseldiginde rahatladi. Kendilerine bakan kafe galiganlari siparis almak igin geri
dondiiler, daginikhg ikisine biraktilar. Ikisi de dokiilen kahveyi pecetelerle sildi. Adam, Amerikan siipermarketlerinde
satilan, devasa kopiikler olusturan ve parmaklarinin arasinda kopiren tirden sampuan gibi kokuyordu.

“Sana bir sey sOyleyeyim. Bir fincan daha kahve alacagim. Ve sen de bu yiizden koti hissetmeyi birakacaksin. Kulaga
plan gibi geliyor mu?”

Roya'nin bildigi hicbir plana benzemiyordu ama adamin basit anlatimindan hoslanmisti. Basini salladi, glilimsedi ve
tekrar basini salladi, Zari'nin deyimiyle "yabanci gibi bas salladigini” fark etti. Masasina geri dondd, sandalyeye oturdu
ve tekrar defterine kalemi bastirarak molekiiller icin altigen sekiller cizmeye basladi. Kafede ¢cogunlukla UC Berkeley
ogrencileri vardi ama Mills College'dan da oldukga fazla 6grenci bulunuyordu. Hava kafein ve stresle keskinlesmisti.
Herkes finaller icin ¢alisiyordu. Noel tatili, o cok ihtiya¢ duyulan moladan 6nce halledilmesi gereken bu kadar ¢ok isin
oldugu iskence dolu engellerin 6tesinde bir serap gibi beliriyordu.

Aniden defterindeki sekiller bir golgeyle karardi. Basini kaldirdi ve mavi blazer ceketli adam masasinin yaninda
duruyordu.

“Misade ederseniz?” O giilimseme yine.

Ne diyecegini bilemedi.

“Bugiin bu kahve diikkani her zamankinden daha kalabalik, degil mi?”

Kahve diikkani. Bu ifade, hi¢ gitmedigi ama filmlerde gordiigi Orta Bati'daki sirin kasabalar kadar masum, yodun bir
sekilde Amerikali gibi geliyordu. Kahve diikkani. Kim béyle konugurdu? O ve Zari hep 'kafe, kafe, kafe' derlerdi. iste
karsisinda sarigin, Tintin gibi, kahve diikkani gilimsemeli, Robert Mitchum filminden ¢ikmis bir blazer, Londra'ya
degil, Berkeley, Kaliforniya'ya ait flanel pantolonlar giymis biri vardi.

“Litfen.” Roya masada yer agmak igin kitaplarini diizgiin bir yigin yapti. Denizi yarmis gibi hissediyordu. Fazla mi ileri
gittiginden emin degildi. Ama hayir demek kabalik olmaz miydi? Bu ilkedeki kurallari bilmeyi diledi. Bazen hig kural
yok gibiydi. iran'da, nerede gelenegin, tarofun ve biiyiikbabanizin kim oldugunun nasil davranilacagini belirledigi
yerlerde ¢ok daha kolaydi.

“Walter. Boston'danim.” Elini uzatti.

Onu sallamali miydi? Bunu burada yapmislardi. Amerikalilar, sanki bir is ortagiymislar, bir anlagma yapiyorlarmis, bir
sOzlesmeyi mihirldyorlarmig gibi el sikismayi severlerdi. Elini onun eline koydu ve onun rahat kavrayisi onu sasirtti.
Yiiziinin kizardigindan emindi. Bir erkegin elini kendi elinde hissedeli uzun zaman olmustu. Karsisinda oturdugunda,
cliretkarh@r onu biraz rkiitmisti ama burasi boyleydi, degil mi, her sey ¢ok kolayds; tiim ailenizi utandiracak kati



sosyal kurallar yoktu, geri dondiiguniizdeki gibi ¢ilgin kurallar yoktu.

Diger ogrencilerin cogu gibi kendi kitaplarini gikaracagini, arkalarina saklanacadgini, tiim finaller hakkinda i¢ ¢ekip
sikayet edecegini diisiinmiistii. Ama bunun yerine taze kahvesini karistirdi ve sanki italya'da bir meydanda daglara
bakiyormus gibi, sanki diinyada tiim zamana sahipmis ve acelesi yokmus gibi yudumladi. Kendisiyle ilgili her sey
temiz ve bakimlydi. Acikgasi onun orada otururken ders galisamazdi. Ona neden evet demisti ki? Ona kaginci sinifta
oldugunu sordugunda, Roya onun agzindan sabun kopukleri ¢iktigini hayal etti. Bu adam yeni yikanmisti; hig
terledigini goremezdi. Ama onu etkileyen resim kadar kusursuz goriintiisi degildi. Onun

tarzi. Kahvesini yudumlayisi bile 6lgiild, rahat ve acele etmeden yapiliyordu. Gilivenli goriiniiyordu.

Bir zamanlar aceleci bir cocuk tanimisti, onun tutkusu, coskusu ve ongoriilemezligi tarafindan siriiklenmisti. Bu
hatayi bir daha yapmayacakti. Heyecan abartiimisti. Hatta Bahman ve ihanetinden sonra Roya bir erkege
baglanmamaya yemin etmisti. Amerika'da ok calisacak, iran'a donecek, iyi bir is bulacak ve mali olarak bagimsiz
olacak, denklemler, deneyler ve saf bilimden olusan bir bekarlik hayati yagsayacakti. Rezervi ve en kararli olanlari bile
pes edip daha kolay, daha az dikenli avlara yonelten bir ¢elik gibi saglam durusunu koruyacakti.

Ama bu adam, bu mavi blazer ceketli kahveci delikanlisi tatliydi ve onunla masasinda oturmasina izin vermisti.
Gilimsedi ve safliiyla biiyiileyen nazik bir sohbet yapti. ima yoktu, neredeyse hig flért yoktu. Saygi vardi. Sadece
ona sorular sordu, cevapladigi sorular. Birine ¢ekilme fikri onu urkutiiyordu. Bahman'in kollarindaki o uysal, macun
gibi kiz olamazdi bir daha.

“Ve kimyayi tatmin edici buluyor musun?” Walter ona ciddi bir sekilde bakti.

“ileri kimya dersini aliyorsun, degil mi?” Ders kitabini isaret etti. “Bekledigin gibi mi? Giinkii bir sinif arkadagim, Omar
Said, Liibnanl. Ve bana Beyrut'ta 6grendiginin aslinda burada sundugumuzdan daha derinlemesine oldugunu
soyliyor. Bu yiizden merak ediyordum...”

“Pekala, iran'da iiniversiteye hic gitmedim. Lise egitimimi orada aldim. Yani evet, bu oldukca... derin. Yani tatmin
edici. Kimya. Ders.” Neden bu ¢ocukla konusurken bu kadar telaglanmisti? Tanrn agkina.

Bir an onu inceledi, sonra egilip fisildadi: “Bu Kaliforniya kultlrid bana da biraz yeni.”

“Affedersiniz?” Elbette aksinden, kara saglarindan ve gézlerinden yeniligini tahmin etmis olmaliydi. Ama gittigi her
yerde bir yabancilik mi yayiyordu? Nereye giderse gitsin etrafinda giil suyu ve safran kokusu yayildigini hayal etti.
Ancak, sanki kendisinde higbir sey garip deg@ilmis gibi, onunla rahat bir sekilde konugmaya devam etti. Lisans egitimi
icin Bati Yakasi'na tasindigini ancak Kaliforniya'da kendini yabanci gibi hissettigini anlatti. New England'dan ve
gegcirilen kislardan bahsetti.

kizakla kayma ve Cape'de yazlar, istakoz rulolari yeme ve "Kirmizi Coraplar” adli bir takimi tezahratla destekleme.
Kirmizi Goraplar mi? Bir takim i¢in ne kadar sagma bir isim. Walter'in Yeni Ingiltere'deki gocuklugunu anlatmasi,
Roya'ya Bahman ile Cinema Metropole'de izledigi bir Amerikan filminin sahnelerini hatirlatti.

Walter'in séylediklerine odaklandi. Rahatlaticiydi, ne kadar saslrtlmydl Bir aile TV sovundakl bir karaktere benziyordu.

DAanhAalranininm AavhAaula AauvildiZ ki S AAd AR AvrilmaAarnai A+l Aval lAavia, n AilhinAavnimiillan AdAarmalar ARvimnAarmiatl VisAallda



Dauandiliiiinn udiyeyic ucviiuilyl vil Uincuci aytiiiaiiiu. Aydnidalitin viviiue vuirdidall audiiiidl Yuliiieinyu. Niczdania
kaymis ve sicak cikolata icmisti. Giydigi mavi blazerin arkasinda, cogu insanin sahip olmak igin her seyi verecegi bir
masumiyetin farkindaydi. Ona bu basitligi, bu karmasikliktan yoksunlugu imreniyordu.

Birlikte otururken, cogunlukla dinledi ve biraz paylasti. Hala kekeledigi ingilizcesiyle, gecmisi, yasadig pansiyon, kiz
kardesi Zari hakkindaki sorulari yanitlamaya devam etti. Evet, bilim insani olmak istiyordu.

Kahvesini bitirdiginde Walter ayada kalkti ve iki tane daha getirdi. Ona bir fincan uzatirken, bir kafede durmus ona
kahve uzatan ve bedenip begenmedigini soran baska bir adami hatirladi. Walter'dan fincani hizla aldi ve gok sicak
olmasina ragmen yudumladi. Konugmaya devam ettiler. Karsisinda otururken, onu dinlerken iginde bir seyler acildi.
Uzun zamandir tuttugu gerginlik biraz gevsedi. Uzun zamandir olmadi§i kadar rahatlamisti. Finaller bitmeden ve
molasi i¢in Boston'a dénmeden 6nce onu Powerhouse Galerisi'ne gotliriip gotliremeyecegini sordu. Bir plan gibi mi
geliyor? diye sordu.

Mavi gozleri onunkilerle bulustu.

Tam bir planin olmasi gerektigi gibi geliyordu.

On Sekiz

1957

Alternatif Plan

Gogu giin isten eve Baharestan Meydani'ndan yiririm. Kirmizi giysili kadin gesmenin yaninda, hareketsiz duruyor.
Gozleri surmeli, saclarn kegelesmis ve kuru. Sevgilisi tarafindan yillar 6nce terk edildiginden beri elbisesini hi¢
degistirmedigi sOylenir. Ve her giin oraya gider - zavall kayip ruh.

0 meydandan yiiriiyerek gegcmemeliyim; eve gitmenin baska yollari da var. Ama kendimi alamiyorum. Yine 6zlem ve
pismanlikla doluyorum. Zamani geri déndirmek i¢in bu sonsuz arzu.

Tanistigimiz glin Kirtasiye Diikkani'ndaki gozlerinin ifadesini hatirliyorum. Ayakkabilarini hatirliyorum. Seninle birlikte
olmanin beni hi¢ olmadigim kadar mutlu ettigini hatirhyorum.

Annemin ruh hali degisimleri azaldi. Daha sakin, ama neredeyse fazla sakin. Vahsi 6fke nobetleri ve kizgin gikiglar
¢ogu gitti. Ama distk seviyeli kronik bir Gizlintlsi var. I¢ yaralarini simdi sessizce iyilestiriyor. Bay Fakhri'nin 6limi
onu ¢ok sarsti.

Roya Canim, keske fikrini degistirmeseydin. Keske ruhsal durumu senin igin dayanilabilir olsaydi. Ama sen kendi
secimiini yaptin ve ben hayatina zorla girmeyecektim.

Carti hitti
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Demek Musaddik gitti. Sah'in kontrolii giderek artiyor. Kendimin geng bir versiyonu 6fkeli olur ve savagmak isterdi.
Ama savasmaktan vazgectim. Darbeden bu yana dort yil gecti. Insanlar bir liderin kaybina yas tutuyor, ama benim
hissettigim tek sey senin kaybin.

Jahangir sana babamin yaklasik bir yil 6nce vefat ettigini sdyledi mi bilmiyorum? Bu arada Jahangir ile hala ara sira
telefonlastiginiza ¢ok sevindim, bu sayede sizden haber alabiliyorum. Babam igin kii¢lik bir cenaze téreni diizenledik.
Annem ayrintili davetiyeler yazip yillardir bizi diglayan aileye gonderdi. Okuma yazmayi babamdan 6grenmisti. Ailesi
fakir, okuma yazma bilmezdi. Onun ailesi ise alimdi. Evlilikleri sinif sinirlarini yikmigti, babamin ailesi igin bir utang
kaynagiydi. Bu karardan dolayi diglandi. Ama onu seviyordu! Onu sevdigini biliyorum. O gengken de sevdi, tarif
edilemez kayiplar yasadiklarinda da sevdi ve depresyonu boyunca da sevdi.

Onlara vermeye calistigim kosulsuz sevgi buydu, zaman zaman ne kadar zor olsa da. Senin de ona zamanla asik
olabilecegini diistinmustim. Bitiin bunlara ragmen.

Baskalari babami zayif goriirdii ama ben artik gormiiyorum. Zeki, sadikti. Adil olmak icin ¢cok ¢abaladi. Birgok
yonden, toplumumuzun ataerkil sistemine uymuyordu. Anneme saygi duyuyordu. Annemin acilarini ve ruh hallerini
atlatmasina yardim etmeye calisti. Ruhsal durumuyla miicadele edenleri kiiltirimuziin acimasizca yargiladigi gibi
onu yargilamadi.

ikisi de kendi siniflarinin digindan biriyle evlendigi icin, aptalca da olsa, annemin sevgiye saygi duyacagini hep
dustinmustim. Sevgi igin evlenmek. Bazilari igin romantik sagmalik olarak gorildigiini biliyorum. Sairler, kendi
sairlerimiz, sevgi hakkinda gok sey yazdilar ve Amerikan filmleri de bununla takintili. Ama tabii ki hala stati elde
etmek veya sirdiirmek icin bir s6zlesme olarak evlilik gelenegi duruyor.

Seninle tanistiktan sonra, igine gomildim—sende boguldum. Goérebildigim tek sey sendin. Birlikte bir gelecek hayal
etmeye clret ettim. Planlarimiz netlestikge umutlarim yiikseldi. Senden bagkasini diisiinemiyordum. Ama annem
Sahla'da israr ediyordu.

Boylece ona sana asik oldugumu soyledim.

Ona sodyledigimde hat hat ¢cekiyordu—asla unutmayacagdim. Harfleri kopya ¢cekmek onu sakinlestiriyordu ve doktor
bunu sinirleri i¢in tavsiye etmisti. Kisa bir an yiiziinde bir sefkat ifadesi belirdi. Ama sonra kasildi ve "Basseh" dedi.

Yeter, dedi. Sagmahgi birak.

Mali durumumuz sallantidaydi, annemin deniz kenarindaki "villamiz" hakkinda ne kadar éviinmeyi sevdigine ragmen.
Oviinmelerinin seni ¢ildirttigini biliyordum. Bunlari senin éniinde "zenginligimiz" hakkinda sdylediginde utancgtan
erimek istiyordum. Hatta simdi bile, ona séylediklerinden bazilarini diigtindigimde yok olmak istiyorum. Ama gergek
su ki babam terfilerde g6z ardi edilmisti. Miihendislik isinde yerinde saydi. Zengin bir aileden gelmesine ragmen,
annemle evlendikten sonra akrabalarinin onu reddetmesi, onlardan higbir sekilde, 6zellikle de mali olarak yardim
isteyemeyecegi anlamina geliyordu. Yillar gegtikge, annemin akil sagligi onun akrabalarindan kagmak igin daha da
biyuk bir nedendi, ¢linki kiz kardesleri bizi birka¢ kez gordiigiinde, hastaliginin onun igin bastan beri yanhs kisi
oldugunu dogruladigini agik¢a belli etmislerdi.



Sehla'nin ailesi Sah ve kendi babasinin gli¢li konumu sayesinde zengindi ve annem onunla evlenmesini faydali, hatta
gerekli goriyordu. Annem, "Elbiselerini ve incilerini Paris'ten aliyorlar," derdi. Sanki beni zerre kadar ilgilendiriyordu.
Ben lilkem i¢in endiseleniyordum. Musaddik'i destekliyordum ¢linki ilerleme, demokrasi ve 6zerklik vaat ediyordu.
Sah'in yabancilara boyun egmesine, omurgasizligina tahammiil edemiyordum. Musaddik'in bagimsiz glicline
hayrandim. Ama konudan saptim. Kisacasi, Sehla'nin gelecegime dair gorigiimle hi¢ uyusmadigini séylemek yeterli.

Yaptin. Son mektubunu aldigimda, hayatini benimle gecirmek istemedigini sdylediginde, annemin durumu senin igin
tasinamayacak kadar fazlayd, bu zihinsel istikrarsizliga sahip bir aileye evlenemezdin dediginde - ne yapabilirdim?
Ailemi sana zorla kabul ettirmeyecektim. Onun durumunu degistiremezdim, ne kadar isterdim. Beni, onu reddetmen
beni ¢cok incitti, Roya Joon. Buna ne diyebilirdim? O

Annem, ve hayatimizda olmamasi gibi bir ihtimal yoktu. Senin hayallerini durdurmak istemedim. Gitmene izin
vermeliydim. Beni goérmek istemedin ve buna saygi duydum. Senin i¢in daha ¢ok savagmaliydim. Ona bunun onun
hatasi olmadigini gosterebilmeliydim. Sana onun ge¢gmiginden ve onu bu hale neyin getirdiginden biraz
bahsetmeliydim. Ama ¢ok utanmistim. Ve ¢ok incinmistim.

Cahangir bana gittigini soyledigi gtin, derim ylizilmis gibi hissettim. Kaliforniya'yl hayal bile edemiyorum. Ama ne
kadar harika, Roya Can, orada Cary Grant, Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Ernest Hemingway ve Baskan
Eisenhower'in diyarlarinda oldugunu diisiinmek. Bahsedecek Amerikalim kalmadi. CIA'den bahsetmeyecegim. lyi
olacagim. Darbemizde elleri oldugunu diisiinmek hala icimi kanatsa da. Orada, Amerika'da senin i¢in mutlu olmak
istiyorum ve mutluyum. Ama yeni evinin hikiimetinin bize yaptiklarini... Bir giin kanitlanacak. Bir giin diinya, oradaki
hiikiimetin buradaki hiikiimetimizi devirdigini bilecek. Ne icin? Kaybedilen hayatlar, ¢gekilen acilar—bunlara deger
miydi?

1953'te bizim igin gelisen olaylarin déniisiini asla anlayamayacagdim. Senin ve benim igin demek istiyorum—biitiin
lanet Ulkeyi bir kenara birak. Yiiz yasina kadar yasasam da bunu tam olarak kavrayamayacadim. Sanirim bu lilkede
kaybedilmis bir davayiz.

Neslimiz o yaz ne 6grendi? Siyasi degisimi saglamak icin her seyi dogru yapsak bile, bir glinde, bir 6gleden sonra,
yabanci glgler ve yozlagsmis Iranlilar her seyi yok edebilirdi.

28 Mordad (veya sizin Bati takviminizde 19 Agustos) olaylarinin sirasini tekrar tekrar yagsadim. Simdi bile, seni o
meydanda gormek, yanimda hissetmek, sana sarilmak istiyorum. Evlenme ve Bosanma Dairesi'ne giderdik. Daireye
ne zaman varacagimizi dakikasina kadar planlamistim. Ayarladiim memur, evraklarla hazir olacagini sdyledi.

Jahangir sana simdi petrol sirketinde calistigimi sGylemis olmali. Kapitalizmin ¢arklarinda sadece bir disli. Gencken
kim olmak istedigimize dair kendi beklentilerimizi her zaman karsilamiyoruz, bu kesin. Merhum Bay Fakhri bana
"diinyayi degistirecek ¢cocuk" derdi. Eskiden idealist gen¢ ¢cocugu diisiiniiyorum ve utanmaktan gok mahrum
hissediyorum.

Hayatin tiim kuytu koselerindeki tiziintlyi temizleyebilseydim keske. Yaptigin secimleri bir nedenle yaptigini kabul
etmek istiyorum. Sonugta bir bilim insani olacaksin. Sagdlikli ve mutlu olmani umuyorum. Gergekten umuyorum.

Ve Roya Joon, inan olsun ya da olmasin, bu kis baba olacagim. Annemin bu habere sevinecegini diglinmistim ama
sasirtici derecede sessiz ve igine kapanik davrandi. Bebek, Allah nasip ederse, dogdugunda, seni meydanda dort
bucguk yildir bekliyor olacagim.



On Dokuzuncu Bolim

1957

Yemek Dersleri

Roya higbir zaman Amerikali gibi yemeyi 6grenemedi.

Tahran'da biiyimiis, cocuklugunu sehrin sokaklarinda gegirmis, okullarinda egitim gormiis ve tam da ana
meydanlarindan birinde kalbi kinlmisti. Bahman'a asik oldugu zamanu itti.

Ancak Amerikan yemeklerine beklediginden daha zor adapte oldu: tavuk lastik gibiydi, et ara sira pembe, patatesler
pure haline getirilmisti. Pansiyonda, Bayan Kishpaugh'un hazirladigi yemekler hakkinda kibardilar; nasil itiraz
edebilirlerdi ki? Kaba ve nankor olamazlardi. Ama Roya her giin Iran yemeklerini 6zliiyordu.

Kahve diikkanindaki ilk kargilagsmalarindan birkag ay sonra, Roya ve Walter, Zari ve Jack ile gifte randevuya ciktilar.
Jack, kendi deyimiyle "gosterigli bir yer'de yemek yemeyi reddetti, bu ylizden hamburger, patates kizartmasi ve
milkshake servis eden bir lokantada yediler. Roya hamburgerini dikkatlice bigak ve ¢atalla keserken, Jack arkasina
yaslanip sigarasini igiyor, ona bakip "Vay canina" diyordu.

Roya, burgerinin ortasindan akan pembe sivi karsisinda dehsete kapildi.

Peki iran'da ne yiyordun? Kuzu burger mi?" Jack sigarasini gekti.

Aptal Jack!" Zari kikirdadi.

Jukebox Rosemary Clooney caliyordu. Lokanta fazla aydinlikti ve siisli plastik kabin, Roya'nin yapiskan bir balonun
Uzerinde oturuyormus gibi hissetmesine neden oluyordu.

“Aslinda, haksiz sayilmazsin.” ingilizce climleler kurmak bazen hala basini agritiyordu ama gelismisti. “Kuzu kiymali
sislerimiz var. Ama ekmegin iginde bu sekilde degil.” Elindeki 1slak hamburger ekmegini havaya kaldirdi. “Bizim
sislerimiz daha uzun. Daha ince. Tip gibi.”

“Oyle mi?” Jack agzinin kenarindan duman iifledi ve siritt.

“Iran’in kadim kiiltiiriiniin enfes ve hos kokulu bir mutfagiyla tanindigini diisiiniiyorum,” dedi Walter.

”u

“Evet, dostum? O enfes ve hos kokulu mutfaktan baska bir sey séyle bakalim.” “Sey. inaniyorum ki..."



“Sisleri var!” Jack arkasina yaslandi. “Onlarin elinde bu var.” Zari ve Roya birbirlerine baktilar. Aman Tanrim, hayir.
Hayir, hayir. Roya keske ingilizcesi daha iyi olsaydi da hemen ona su anda yemek istedigi seylerin bir listesini
anlatabilseydi: piring taneleri badem ve kizilcik dilimleri serpilmis, piringle birlikte sunulan nar ve cevizli khoresh.
Domatesli, kiiglik eksi tizimlii ve etli kizarmig patlicanlar. Eriste, yesillik ve fasulye ile yapilan yogun bir as ¢orbasi.
Annesinin ghormeh sabzi yemegi. Kuzu kiymasi ve otlarla doldurulmus, elle sariimis ve kakule ile pisirilmis Gizim
yapragi dolmalari.

Roya elindeki ekmek somununu sikti. Kirintilara ayrildi. “Bizim pansiyonumuza geleceksiniz. Ev sahibemiz Bayan
Kishpaugh'dan izin isteriz. Size yemek yaparz.”

“Hayir.” Zari basini salladi. “Orada pisirmemeliyiz.”

“Senin igin pisiriyoruz,” diye tekrarladi Roya, Zari'ye ters ters bakarak.

“Vay canina, harika olur! Neden olmasin, ¢ok isterim!” Walter gulimsedi.

“Tabii isterdin, aptal.” Jack kolunu Zari'nin omzuna atti. “Ama o yemek pisirme gosterisini pas gegecegim, eger senin
icin uygunsa. Benim mis kokulu Iran mutfagim burada.” Zari'yi daha siki tuttu.

Zari'nin yanaklar kizardi ve bir dakika boyunca kasildi. Sonra kucaklamasina kendini birakti.

Walter tabagina odaklandi ve bogazini temizledi.

“O zaman sen gel, Walter. Senin i¢in pisiriyorum,” dedi Roya.

ilk dersleri Cumartesi aksamiydi. Bayan Kishpaugh hafta ici aksamlari ve Pazar giinleri yatili kalanlar icin yemek
yapardi, ama Cumartesileri herkes kendi basinaydi. Zaten kizlarin ¢godu o giinlerde randevularina ¢ikardi. Ve Bayan
Kishpaugh Cumartesileri kizini ziyarete gitmeyi sever, torunlarinin yaramazliklari hakkinda uzun ve ayrintih
anekdotlarla donerdi. Roya mutfadi kullanmak igin izin istemisti ve Bayan Kishpaugh, her seyi temizledigin, tek bir
leke birakmadigin, sanki hi¢ yasanmamis gibi biraktigin siirece sorun degil demisti.

Zari'nin 0 aksam Jack ile randevusu James Dean'i "Asi Ruhlar'da izlemekti. Zari film adini sdylediginde Roya
homurdandi ve ikisi i¢in de uygun oldugunu sdyledi. Bu geceye 6zenle hazirlanmigti. Haftanin basinda San
Francisco'da Tiirk/Ermeni bir sarkiiteriye hac ziyareti yapmisti. Kaliforniya'ya geldiginden beri, Roya'nin iran
baharatlaryla bagi zayifti. Donemin basinda, kimya laboratuvarinda Seda Kebabjian adinda bir kizla tanismisti.
(Seda'nin soyadinda kebap kelimesinin olmasi Roya'yl hemen ona isindirmigti.) Arkadas oldular. Bir giin laboratuvar
lavabosunda beherleri yikarken, Seda Roya'ya amcasinin San Francisco'nun Richmond semtinde baharat, ¢ay ve eski
tlkeden recgeller satan bir sarkiiteri agtigini soylemisti. Dinlerken Roya'nin beherinden tasmisti.

“Beni oraya gotir,” diye fisildadi.



Roya ve Seda kiciik sarkiteriye vardiklarinda, Roya iceri adim atti, gézlerini kapatti ve tanidik koku karigsimini igine
cekti. Sonra gozlerini agti. Bir anda, bitiin diikkani yiyip bitirmek istedi. Raflardaki her seyi etegine stipiriip, cok
0zledigi her baharatin kavanozunu tasiyarak oradan kagmak istedi. Vataninin bir pargasi eve donmiisti.

Sari mercimek aldi. Kakule. Kimyon. Tar¢in (buradaki, Amerika'da simdiye kadar buldugu her seyden targinin kokmasi
gerektigi seye cok daha yakindi). Ezilmis gl yapraklari. Gil suyu. Portakal gigegi suyu. Ve (riiya mi goriiyordu?)
diikkanda gercek kuru iran limonu ve safran iplikleri vardi! Roya tiim malzemeleri acgozliiliikle kapti. Baba 6zenle
gonderiyordu

parasina her zaman Amerika'ya gonderirdi. Simdi ise tek gezisinde hak ettigi tim tomanlari yiyip bitirecekti.

Walter, Cumartesi gecesi yemek gosterisine geldiginde tras losyonu ve sabun kokuyordu. Yiin pantolonunu, mavi
blazer ceketini ve pork pie sapkasini giymisti. Sapkasini ¢ikardiginda, saglarinin 6zenle taranmis oldugu belli
oluyordu.

Roya onu mutfaga gotirdi ve ayakkabilarini gikarmadigi hakkinda tek kelime etmedi. Zaten Bayan Kishpaugh'un
pansiyonunda bunun bir anlami yoktu. Bu lilkede kimse igeride ayakkabilarini gikarmazdi, bu sinir bozucuydu ve biraz
da igrencti ama alismisti.

Walter'a oturmasi igin bir yer teklif etti ve ne icmek istedigini sordu.

“Ah, zahmet olmazsa bir Coca-Cola alinm, tesekkiirler.”

Eger iranli olsayd, "Ah, hayir tesekkiirler, zahmet etmeyin, iyiyim" derdi. Yine sorardi, o da reddeder ve sadece iyi
oldugunu, bir seye ihtiyaci olmadigini sdylerdi. ilk is olarak demledigi cayi ikram ederdi. Biiyiik bir kase kuruyemis ve
tohum, bir tabak meyve, kiiciik nohutlu kurabiyeler ve diger tatlilarla dolu bir tepsi hazirlardi. Eger iranli olsaydi,
tabaga yiginla meyve koyar, ona bir salatalik soyar, ¢ayini bir ince belli bardagina doldurur ve sicak ¢ayi yudumlarken
dislerinin arasina koymasi i¢in ona kiip seker ikram ederdi. Baslangigta Bayan Kishpaugh'in evine gelen herkese, ders
calismak igin gelen sinif arkadaslarina, hatta Zari'nin Jack'ine bile bunlari yapmak istemisti. Ama kendi evi olmayan
bir evde, semaverin olmadigi bir mutfakta, insanlarin salataligi meyve saymadidi ve aksam yemeginden 6nce
meyvenin yiginla yenmesi gerektigini disiinmedigi bir yerde yapabilecekleriyle sinirliydi. Seda Kebabjian, kimya
laboratuvari notlarini gozden gecirmek igin geldiginde ve Roya ona daha fazlasini ikram etmedigi igin 6zir
dilediginde, Seda elini kaldirip "Dur! Roya, burasi éyle degil, ikimizin de evindeki gibi degil. Strekli ikram etmek ve ikna
etmek zorunda degilsin, misafirler sordugunda evet diyecekler ve miikemmel ev sahibi olma konusunda bu kadar
endiselenmene gerek yok" demisti.

Yani Walter'in "Eger zahmet olmazsa bir Coca-Cola alayim, tesekkiirler, demesi sasirtici gelmedi. Zaten bir yili agkin
siredir burada yasiyordu. Bu Amerikan adetlerini artik iyi biliyordu. Baslangigta kibarca teklifini geri gevirmemesinin
kaba olmadigini biliyordu. iran'a 6zgu, siirekli karsilikli teklif ve reddetme, genellikle siislii sdzler ve abartili iltifatlarla
desteklenen tarof ritiielinin burada adet olmadigini biliyordu.

Coca-Cola ile geri dondi. Diger pansiyonerler ve Bayan Kishpaugh disaridaydi. Evde sadece kendisi ve Walter vardi.
Onunla, biiyiik bir evde yalniz olmak garipti. Iran'da boyle bir sey asla izin verilmezdi. Ama bu Walter'di. Cok
terbiyeliydi; asla kendine zorlamazdi. Aptalca diisinmemesi gerektigini syledi. "Hadi, yemek pisirme vakti, degil mi?

Onu mutfaga kadar takip etti. Roya, Walter gelmeden 6nce tim malzemeleri hazirlamisti. Onlari ona gosterdi ve



yaptigi yerﬁegjin birazini anlatti.

Khoresh-e-bademjan deniyor. Genellikle dana etiyle yapariz.

Yiiziine kan hiicum etti. "Ama dana eti bulamadim. Bu yilizden bugiin tavukla yapacagiz.

Kulag@a iyi geliyor!" Walter gulimsedi.

Sogani ince ince dogradi, kiydi, sonra da biyiik bir tencerede sodan seffaflasana kadar kavurdu. Bayan Kishpaugh'un
Ust rafta tuttugu havan ve tokmakla, degerli safran tellerini ince bir toz haline gelene kadar ezdi.

Walter mutfak masasinda oturmus, keyifli bir ifadeyle izliyordu. "Annemin pazar giinleri roast yaparken nasil
oldugunu gormelisiniz," dedi. "O da yemek yapmayi seviyor.

Evet mi? Bak simdi, bu safran. Nasil oldugunu goériyorsun... eziliyor?" Safran tellerini tokmakla havana bastird.
"Gordin mi?

Ezildigini goriyorum. Cok hos.

Sadece baslyla onayladi. Yemek yaparken 6zgiiveni buharlagsmaya basladi. Tipki kafede onunla ve Zari ve Jack ile
yaptiklar birkag aksam yemeginde oldugu gibi, gercekten rahat hissetti. Amerika'da onunla vakit gegirmek niyeti hi¢
olmamisti

biraz neseli biri. Fazla neseyi sevmiyordu, sahtelik kokuyordu. Amerikalilar her gin, yil boyunca nasil bu kadar neseli
kalabiliyorlardi? Ulkenin yepyeni olusu olmaliydi. Biitiin o 6zgiirliik olmaliydi. G6zlemlenecek binlerce yillik bogucu
kural yoktu. Sadece akisina birakmak kolaydi. Ama o iyi neseye aligsacakti. Walter'l seviyordu ve onun pozitif ruh hali
ona iyi hissettiriyordu.

Aniden Bahman'i hatirladi ama bir siziyla onu itti. Tekrar bu kadar tehlikeli bir sey hissetmek giiliing olurdu.

Safrana birkac cay kasigi kaynar su ekledi ve karistirdi. Walter, gosterdigi kadar tarifiyle ilgilenemezdi ama bunu
yaparken basini salladi, sanki dnemli bir olayi izliyormus gibi. Sonra ayaga kalkti. "Tavugu kesmemi ister misin?" diye
nazikge sordu.

Onun katiimini beklemiyordu. Baba hic yemek pisirmemisti. iranli erkekler yemek yemeyi severdi ama yemek
pisirmeyi seven ¢ok azini biliyordu. Hatta, o zamana kadar yemek pisiren hi¢ kimseyi tanimiyordu... Elbette Bay Aslan
ve Bahman'in evlerinde mutfakta oradan oraya kosturmalarina sasirmisti. Bayan Aslan o kadar hastaydi ki, ruh halleri
onu felg ediyordu, baska segenekleri yoktu. Bir bicak aldi ve duruladi. iste Walter, yardim etmek icin bekliyordu. iste
Walter, bekliyordu. Bagka birini diigsinmekten daha iyi isleri vardi. Bigadi Walter'a uzatti ve tavugun nasil kesilmesi
gerektigini elinden geldigince anlatmaya devam etti.



Talimatlarina uydu ve lekelenmis bicagin baska hicbir seye degmediginden emin oldu. Isini bitirince ellerini sabunla
yikadi. Ne kadar 6zenli olduguna ve ne kadar dikkatle galistigina hayran kalmisti. Tavuk parcalarinin boyutundan
gercekten endiselendigini biliyordu ¢iinkii bunun onun icin dnemli oldugunu biliyordu. icindeki bir parca
disiinceliliinden etkilenmeden edemedi.

Bitirdiginde, Roya tavuk pargalarini sotelenmis soganlarin oldugu tencereye atti. Tavuk cizirdayarak pisti. Yan yana
duruyorlardi ama birbirlerine dokunmuyorlardi. Ik giin kafede, "kahve diikkaninda" elini sikmasi diginda, Walter'a
dokunmamisti. Bituin randevularinda kusursuz bir centilmendi.

“Simdi tuzu ve karabiberi ekliyoruz. Ve gizli malzemeyi,” dedi. Ocagin yaninda durmak sicakti. Odaklanmasi
gerekiyordu.

“O da neymig?”

“Bu. .. zerdecal.” Zerdegal kelimesini nasil telaffuz edecedinden emin degildi. Walter'in gozleri parladi ama yanhs
telaffuz edip etmedigini ya da Walter'in zerdegal diye bir seyden hi¢ haberinin olup olmadi§ini anlayamadi. Sari
baharati kizaran tavugun Uzerine bolca serpti.

“Siiphesiz,” dedi Walter, “bu yemek simdiye kadar tattigim higbir seye benzemeyecek.”

“Simdi tavugun ve soganlarin lizerine lzerlerini kaplayacak kadar su ekliyoruz.”

“Not ettim.”

“Yazdigini gérmiyorum.”

“Hepsi burada.” Kafasina vurdu.

“Suyun kaynamasini beklersiniz, sonra atesi kisarsiniz ve tavuk, i . . . ne dersiniz? Yavas . . . piser.”

“Kisik ateste mi?”

“Evet. Kisik ateste.” Uzun oldugu igin degil, anadili gibi konuguyormus gibi hissettiren bir kelime oldugu igin blyik bir
kelimeydi. Bu ilkede iki yildan az siiredir yasayan hangi Iranl kadin “kisik ateste” diyerek dolasirdi? Zerdegal, kisik
ateste pisirmek—oldukc¢a profesyonellesiyordu.

“Tavuk kisik ateste pigerken”—Roya dogru fiil gekimini kullanmaya 6zen gdsterdi—"patlicanlar soyup dilimliyoruz.
Sonra patlicanlara tuz ekleyip, durulayip, kurulayip kizartiyoruz. Oyle mi?”



“Ah evet.”

Birlikte patlicanlari soyuyorlardi. Bitince ona uzatti ve her birini nasil dilimledigini izledi. Sonra bigagi sanki
dilimlemeyi deneyip deneyemeyecegini sorar gibi dikkatlice kaldirdi. Ona kesmesine izin verdi, etkilendi. Patlicanlar
tuzlama talimatlarini dikkatlice takip etmeye calisiyordu ama Tahran'daki mutfaklarinda Maman ve Kazeb'in yaptigi
gibi patlicanlari tuzlamanin ve acisinin siiziilmesini beklemenin ¢ok uzun siirecegini biliyordu. Bu ylizden Walter'dan
her bir dilimi aldi ve yagla isitti§i baska bir tavaya atti. Sessizce uyum iginde calistilar. Walter soydu ve dilimledi, Roya
atti ve kizartti. Bu sirada tavuk kayniyordu.

“Tavu@a ayrica biraz targin, kakule ve safran suyu ekliyoruz,” dedi Roya. “Ve dogranmis domates.”

Ocaga dogru sol taraftaki gozlemciye dogru ilerledi, Walter'a dokunmamaya dikkat ederek.

Tencerenin kapagdini kaldirdiginda, buhar figkirarak yiiziini ve boynunu islatti. Kendini begenmis ve sicak hissetti,
onun onu izledigini bilerek.

“Safranin suyla karigimi sivi altin gibidir. Degil mi? Biz ona sivi altin deriz.” Kafasi karismis goriiniiyordu.

“Hepsi hala burada mi?” Walter'in yaptigi gibi basina vurarak gildd.

“Evet.” Ona bakiyordu. Sonra elini gogstine koydu. “Ve tam burada. Hepsi tam burada.”

Tencereden ¢ikan buhar, Roya'nin yiiziinde su damlaciklarina yogunlasti. Damlaciklarin yiiziinden, boynundan asagi
aktigini hissetti. Bu durmaliydi. Tekrar bir erkege asik olamazdi, her ne kadar bu Walter onu ihanete ugratan gocuktan
cok farkli olsa da. Iran limonu aldi, tezgaha sikica yerlestirdi ve sertce sapladi. Derisini biiyik, tirtikh bir yara deldi.

"

“Vay canina!” Walter ocaktan ve ondan geri ¢gekildi.

“Bazen lezzet almak icin sert kesmek gerekir,’ dedi Roya sertce, “lezzet almak i¢in.” Ona sirtini dondi. “Simdi pilavi
yapiyoruz.”

Gece ¢okerken yemek odasinda oturdular. “Buyurun,” dedi, birlikte yaptiklari tavuk ve patlican yemeginden ona bir
tabak servis ederken. “Dene. Liitfen.”

iran'da annesinin yaninda pisirmeyi 6grendigi bir yemektendi. Kazeb her zaman pazardan taze sebzeler secerdi;
bazen tavugu kendi bahgelerinde keser, bahgedeki sulama kabinin yaninda kuruyan misket limonlarini glinesin
altinda bekletir, annesi de ¢omelmis advieh baharatlarini karistirirdi. Kis gecelerinde korsi'nin altinda hep birlikte -o,
Baba, Maman ve Zari- bacaklarini uzatir, glinlerini anlatarak yerlerdi.

Walter, onun khoresh'inden, onun gecmisinden bir kasik aldi. Dodru vapilirsa tatli ve eksi bir karisim, kokulu, narin bir



lezzet 'kombinasyonu oIma'Ilydl.

“Clinki safran ¢ok pahall, biliyorsun?” “Anliyorum.” Onun denemesini bekledi.

“Vay,” dedi. Bir 1sirik daha aldi. “Aman Tanrim.”

Bayan Kishpaugh'un pansiyonunun yemek odasinda aldi§i her lokmada, Roya'nin saglam kabugunun bir katmani
daha siyriliyordu.

Yirmi Dordiinci Bolim

1957-1959

Yapilacaklar

Walter'in yemek masasinda yemeklerini tatmasi, Roya'nin Cumartesi gecelerinin vazgecgilmezi haline gelmisti. Zari
onlarin bu ritielini duydugunda, agzinin kenarina vurdu. "Akhaaaay! Ne kadar tatli! Sen onun igin yemek yapiyorsun ve
o da afiyetle yiyor.

Oyle bir sey," diye mirildandi Roya.

0 Kaliforniya kafesine siiziilerek giren, ona "Kulada bir plan gibi geliyor?" diyen, deniz kestanesi yazlar ve kizaga
binilen kislari Amerikan filmi Cinema Metropole'den firlamis gibi duran anilariyla onu sakinlestiren Tintin'e benzeyen
adam. iliskileri aslinda hic yasanmamaliydi; iyi niyet duygusuna dayaniyordu, giivende hissetmeye odakliydi - sadece
Bayan Kishpaugh'un mutfaginda bir yemek dersi olacakti. Onun sakinligini temkinli bir sekilde arzulayacak duruma
gelmemeliydi.

ilk yemek dersinden yaklasik bir yil sonra, bir Cumartesi gecesi, yaninda ghormeh sabzi ile servis edilen ekstra citir
tahdig pirinci izerinde elini istediginde, Roya yine o kopukluk hissini yasadi, sanki elindeki sahnenin iizerinde
stizlliiyor, bir filmdeki bir kizin rolini oynadigini izliyordu. Nefes almakta zorlandi. Walter'in teklifini bir an havada
asih birakti, nefesinde erimis tereyagi, safran ve piring kokusu vardi.

Tum bunlar - nazik flortleri, birbirlerine artan sefkatleri, New England'da yeni bir hayat vaadi - baska birinin hayati i¢in
yazilmis bir senaryoydu. Bir iliskiye daha donanimli, daha az kirik ve yabanci biri igin.

Amerikali insanlara olanlari gosteren planlari bir sekilde kesfetmisti.

Roya Joon, benimle evlenir misin?" Farsg¢a sevgi s0zciigiinii ona o 6gretmisti ve o aksam yemek masasinda
miikemmel bir sekilde soylemisti. ". . . benimle evlenir misin?



Yanaklari ve kulaklari kizardi. Tetikteydi, hatta saskindi. Bunlar filmlerde sdylenen sézlerdi. Bir dmiir 6nce baska bir
dilde kendisine sdylenen sozlere benziyordu.

Disin: Roya. Archer." Walter iki ismi yavasca, metodik bir sekilde soyledi, sanki art arda sdylemeyi pratik yapmis gibi.
"Dogu'ya geri donebiliriz. BU'ya kabul edildim!

Beeyoo?

Boston Universjtesi. Ben hukuk fakiiltesine giderken sen bir laboratuvarda calisabilirsin. Orada gok sayida hastane ve
universite var. Istedigin isi bulabilirsin. Roya. Hayatimin geri kalanini seninle gegirmek istiyorum. Zamana ihtiyacin
varsa . . . bak, belki de ben—

“Evet.”

Bir saniye kadar hizliydi.

Daha sonra sahneyi kafasinda tekrar canlandiracakti. Ona evlenme teklif etmisti ve o da evet demisti. Ve Bahman'i
annesinin onun i¢in yazdigi hayata bu kadar ¢abuk atildigi igin elestirdigini diisinmek. Belki de ikisi de alinlarina
goriinmez bir sekilde kazinmig kaderi takip ediyordu.

Walter'in boynundaki nefesi sicakti, Walter gibiydi. Evet dediinde ne kadar heyecanlanmisti! Gergin, utangag. Bir
kucaklagma daha igin dondiigiinde kapidan neredeyse tokezliyordu. O gece arabayla uzaklastiktan sonra Roya,
Istklarin hepsi sonik olan Bayan Kishpaugh'un oturma odasinda hareketsiz oturdu. Zari de dahil olmak Uzere diger
pansiyonerler hala Cumartesi gecesi randevularindaydi. Bayan Kishpaugh heniz kizini ve torunlarini ziyaretten
dénmemisti.

1”

“Disarida ne kadar gtizel bir ay var!” Zari eve nihayet dondiigiinde sdyledi. Jack ile olan randevusundan neseli sesiyle
oturma odasina girdi. Roya her zaman Zari'nin etrafindaki Jack sonrasi havayi hissedebiliyordu.

“Jack’i bu gece duymaliydin, Kiz Kardes!” Zari'nin rujunun dudaklari pencereden gelen kiigik ay i1si1§1 seli icinde yakut
kirmizisi parliyordu. “Neden oturuyorsun

burada karanlikta mi? Oooh, bu evde ne kadar harika kokuyor! Yaptin mi ghormeh sabzi?”

Roya baslyla onayladi ama kiz kardesinin bunu goriip gormediginden emin degildi.

“Bu topuklular beni éldiriyor.” Zari'nin bir ayakkabisini sonra da digerini ¢ikardigini duydu. “Jack’in her satiri 'p' ile
baslayan bir siir yazdigini biliyor muydun? Sondan Gglinci satir hari¢ her satir 'p' ile basliyor, o satir ise 'z' ile bashyor.
Ne kadar zekice, degil mi?”



“Dahi.”

“Walter ile gecen nasildi? Ona ghormeh sabzi pisirmeyi 6grettin mi?”

“Onunla evleniyorum.” Kendini toparlamak ve bas dénmesinden dolayi buharlasmamak icin, kabul ettigi seyin
biyukliginden kaynaklanan bas donmesinden dolayi, Roya'nin soganimsi kokan elleri kucaginda birlesti. Kendini,
sanki bir Hollywood stlidyosunda dolasiyor, basrol oyuncusu saniliyor ve sonra da baskasinin yazdigi replikleri
sOylemesi isteniyormus gibi, Walter'in nisanlisi roliine yuvarlanmisti.

“Ne?” Zari oldugu yerde kaldi.

“Dogru duydun.”

“Vaaaaay! Ne zaman?”

Roya omuz silkti.

Zari, corapli ayaklariyla ona dogru segirtti. Ona sarilmaya geldiginde, Jack'in kolonyasi gibi kokuyordu. Elbette kiz
kardesi ayrintilar istiyordu. Zari, ikisinin gece boyunca konusup aksamin her anini islemesini istemisti: Walter'in nasil
evlenme teklif ettigini, ne sdyledigini, her seyi kelime kelime inceleyerek. Ama ona anlatacak ne vardi ki? Sormustu ve
Roya evet demisti. Bu kadar basitti.

“lyi geceler, Zari." Roya, kiz kardesinin sirtini beceriksizce patpatladi. Zari'nin cogkusuna hazir degildi. Yorgun
hissediyordu.

“Aman Tanrim, Kiz Kardesim! Evleniyorsun! inanabiliyor musun? Maman ve Baba'ya sdylemeliyiz. Onlarla konustun
mu? izinlerini istedin mi? Digun igin iran'a geri dénecek misin? Onlar buraya nasil gelecek? Ne yapaca@iz? Ne zaman
olacak? Sana yardim edebilirim. Kaliforniya'da, burada mi yapmak istiyorsun? Bayan Kishpaugh'a séylemeli miyiz?
Mezuniyetten sonra onunla Boston'a taginacak misin? Kiz kardesim, sensiz ne yapacagim? ilk kez ayri olacagiz

hayatimizda. Biliyorsun buradayim, degil mi? Bayan Kishpaugh mezuniyetten sonra bile kalabilecedimi soyledi. Yani,
Jack'le ne olacagini bilmiyorum. Siir yazmak istiyor; San Francisco'nun ¢ok pahali oldugunu soyliyor. Kiz kardes, bir
elbiseye ihtiyacin olacak! Baba ile konusman gerekecek. Aman Tanrim! Walter! Amerikall! Yapman gereken her seyi
liste yapmalisin. Bir liste yapman gerekiyor. Senin i¢in yazacagim.”

“Yavas, yavas,” dedi Roya. Kafasi donlyordu. Zari gok konusuyordu. Oldukga hizli oluyordu. Walter'in nefesi safran ve
tereya@i kokuyordu. Tahdig pirinci o gece altin rengi ve ¢itir ¢itir olmustu. Ghormeh sabzi yemegine milkemmel bir
eslikgiydi. Sasirmisti. Bayan Kishpaugh'un eski tenceresinde yanacagdindan ve yapisacagindan endiselenmisti ama
muikemmel bir sekilde kaymisti. Elbise diisinmemisti. Ya da yapilacaklar listesi. Bayan Kishpaugh'un koltugunun
arkasina basini koyup aglamak istedi. Yorgundu. Zari bir nisan partisi hakkinda bir seyler soyliiyordu, olup
olmayacagi ve eger olursa belki kimya sinifindan arkadaslari davet edebilecekleri ve bunun gibi seyler. Roya'nin bir
nisan partisine ihtiyaci yoktu. Pencereden odayi aydinlatan tek sey ay 1sigiydi. Odanin geri kalani karanlkti.



“Kiz kardes, geg oldu, uyu, sonunda bir ¢oziim buluruz,” dedi Roya.

Zari gigekler, telefon goritismeleri, jartiyerler ve Jack hakkinda birkag sey daha sdyledi. Sonra kalkti, karanlikta kapiya
dogru yiriidi ve once bir ayakkabisini, sonra digerini yerde aradi. Parmaklarinda sallanirken disari ¢ikti. Odadan
ayrilmadan once fisiltiyla bagirdi, "Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? O gocuktan temelli kurtulduk!

Zari ayrildiktan sonra golgeler oturma odasinin zemininde dantel gibi titregiyordu. Roya yapilacaklar listesini aklindan
ctkaramiyordu. New England icin kag¢ kutu paketlemesi gerekecekti? Elbette agir bir palto almasi gerekecekti. Ailesini
telefonla arayip bir diigiin olacagini bildirmesi gerekecekti. Baba, Walter ile tanismak isteyecekti - 6nce onaylamasi
gerekiyordu, her seyi yanlis yapmislardi, ailesinin onayi olmadan evet demisti. Ama bu lilkede her sey altiist olmustu
ve Baba ile Maman ¢ok uzaktayken ne segenegi vardi? Belki nisanlandidini duymaktan rahatlarlardi. Elbette Bahman
ile ayrildiktan sonra asla evlenemeyeceginden endiselenmiglerdi. Bosanmis biri kadar hasarli sayilmiyordu,

Allah korusun. Ama yine de. Onun i¢in bir evlilik yazmisglardi - en azindan o yazmisti. Kirik bir nisanliligin kamuya agik
bir rezaleti olmustu. Sosyal gevrelerinde bir siire konusuldu. Ama Walter Amerikaliydi; burada, bu llkede yasiyordu.
Burada farkhydi. Belki de hepsi senaryodaydi. Alin yazisi.

Elbette bir elbiseye ihtiyaci olacakti, Zari hakliydi. Bu maddeyi yapilacaklar listesine ekledi.

Tatli, sevgili Walter. Cok nazikti, degil mi? Asla ona ihanet etmezdi. Annesini sevmisti - Roya onu mezuniyet
haftasinda tanistiginda, mesafeli ama kibardi. Walter'in babasinin orada olmayi ne kadar isterdigini siirekli
soyliyordu. Kiz kardesi Patricia soguktu, ama Walter sadece omuz silkip tavrinin aciklamasi olarak "New England"
diye fisildamisti. Roya zihnini sadece Walter ve yapilacaklar listesine odaklamayi diledi.

Ama bogazindaki yumru gitmiyordu.

0 cocukla isimiz bitti, hem de temelli.

Walter'in i1stakozlu sandvi¢ hayatini segerdi. Yiiz kere bile.

0 g¢ocukla isimiz bitti, hem de temelli.

Roya, soganli elleriyle Bayan Kishpaugh'un koltuguna tutundu ve bodazindaki yumrunun kaybolup yutmasina izin
vermesini bekledi. Zamanla. Zamanla gecerdi.

Cape Cod'daki otelin trabzanlarini ve masalarini krem rengi giiller kaplamisti. Yaz ortasiydi ve New England'daki
gokyilizii muhtesem bir maviydi. Roya neredeyse bayilacak halde koridordan asagi yiriidd. Zari, San Francisco'daki bir
diikkandan elbiseyi bulmasina yardim etmisti. Uzun, kendisini bir oyuncak bebek gibi hissettiren biiyiik kabarik etekli
bir elbiseydi. Korsaji dantelden, etedi krem rengi satendendi. Maman ve Baba Amerika'ya u¢gmuslardi. Onlarin
kucaklamasinda sessiz bir siginak bulmus, havaalaninda kollarina yigiimisti. Biitiin bu zaman boyunca onlara - itiraf
edebileceginden daha fazla - zlem duymustu. iran'dan gelen mektuplari, uzun mesafeli telefon konugmalar, Zari ile

birbirlerine bakacaklarina dair sozleri, annesiyle babasini kollarinda tutmanin ve Maman'in limon kokusunu igine
rekmenin verini titamivardil Raha caclarinin neredevee tamaminit kavhetmis ve ek kiiciilmiiatii
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Simdi kamburlagmisti. Maman hala dimdik duruyordu ama saglari Roya'nin hatirladigindan ¢ok daha fazla griydi.
Biiyiik Amerikan otelinin iginde, ailesi kiigliciik, onemsizdi: Walter'in annesine basiyla selam verip gilimsiiyor,
Walter'in uzun, devasa, sarisin akrabalariyla el sikisiyor, biraz kaybolmus goriiniyor ve siirekli ceviriye ve agiklamaya
ihtiyac duyuyorlardi.

"

“Gllumse, Kiz Kardes, giilimse!” Zari, ortasi biizgiili ve figliriini sergileyen soluk pembe organdi bir elbiseyle balo
salonunda dolaniyordu. Kurdeleleri sikilastirdi ve masa ortiilerini diizeltti. Iginden vals yaparak her tabagi denetledi.
Gece boyunca Roya'yl dans pistine ¢ekti ve Walter'in kravatinin asla egri olmadigindan emin oldu.

“Cok glizelsin canim,” dedi Walter'in annesi Alice. “Aman Tanrim, ne kadar glizelsin. Ah, Walter. Keske baban hala
hayatta olsayd:.”

Roya, beklendigi gibi toren sirasinda Walter'i 6pti ve istenildiginde alkislayan izleyicilere el salladi. Kendisinin simdiye
kadarki en mutlu olup olmadidi soruldugunda, Roya basiyla onayladi ve fotograflar icin cok hareketsiz kalarak poz
verdi.

Roya ve Walter (iniversiteden mezun olduktan sonra, o Mills College'dan, o UC Berkeley'den, Roya'nin iran'a dénmesi
gerekiyordu. Yillar 6nce, kahvaltida yedikleri barbari ekmegi, beyaz peynir ve visne receli esliginde Baba, onun bir
sonraki Madame Curie veya Helen Keller olacagdini séylemisti. Ama belki de simdi Yeni ingiltere'de, deney tiiplerini
IsiJa tutan, sorunlari ¢dzen ve diinyanin bilgisinin plakalarini kaydiran istikrarl kesifler yapan bir "hanim bilim insani”
olabilirdi.

Boston disindaki bir banliydde, o ve Walter koyu yesil panjurlu kiigiik beyaz bir kolonyal ev satin aldilar. O hala hukuk
fakiiltesindeydi, ama annesi evin pesinatina gok mantikl bir sekilde yardim etti. Walter, Boston Universitesi'ne gidip
geliyordu ve hafta sonlari Roya'ya yeni kasabasini gezdiriyordu. Evleri, Amerikan Devrimi'nin basladidi, 19 Nisan 1775
sabahi milislerin 8lime diistiigu, ingiliz kirmizili askerlerin cesur kolonistleri kiskirtip isyana zorladigi yesil alana bir
mil uzakhktaydi. Walter tim bunlari biiylk bir gururla anlatiyordu. Onu gétirda

Diinyayi saran kursun sesinin duyuldugu ve o6liileri anan tas anitlann isaret edildigi yer. Roya, o el degmemis yesil
gimlerin izerinde, bir glin, bir giin Tahran'daki meydanda 1953'iin o sicak AJustos giiniinde vurulanlar igin bir anit
dikilip dikilmeyecegini merak ederek duruyordu. Muhtemelen hayir. Yeni llkesinin basladigi yesillikte Roya bir piknik
ortlisl serdi ve yeni kocasiyla istakozlu sandvig yiyip zencefilli gazoz icti. Zencefilli gazozun baharati bodazinin
arkasini yakti. Su tercih ederdi ama Walter ona tath kizinin tadini sevmeyi 6grenecedini soylemisti. Evet, 6grenecegini
soyledi.

Elbette, ailesi diigiinden sonra iran'a geri dénmiistii. Roya, Maman'ina domatesi loobia polo'ya ne kadar eklemesi
gerektigini soramazdi; annesini hizli bir market kosusu igin yanina alamazdi. Babasi igin gazetelerin mansetlerini
okuyamaz ya da onunla oturup bu aptal Lucille Ball'un gikolatalarla doldurdugu yiziine giilerek eglenemezdi.
Ailesinin Walter'in aldigi televizyonu gérmesini istiyordu. Maman'in evine kadar yiriiylip Maman'in yanagini oksayip,
"Ayakkabilarini giy, yurlyise ¢ikalim," demek istiyordu.

Zari ve Jack evlendiginde, Maman ve Baba diijiine bile gelmedi. Zari diigiini ¢ok hizli bir sekilde li¢ hafta icinde
planlamisti ve misafirlere yeterince haber verememisti. Ayrica, Roya'nin diiglnu icin yapilan seyahat Maman ve Baba
icin pahaliydi; bu kadar kisa sire sonra tekrar gelemeyeceklerdi. Berkeley kampiisiindeki sekoya agaclarinin altinda,
Jack yiiksekteyken yazdidi siirleri birbirlerine okumakta israr etti. Roya ucarak geldi, bu gosteriyi izledi, kiz kardesini
kucakladi ve kendisiyle Jack'in a¢ kalmadigini umdu.



“Gergekten sadece sair mi olacak? Bu gtivenilir bir meslek degil.”

“Ne kadar acimasizsin!” dedi Zari. Sonra fisiltiyla bagirdi, “Merak etme, Kiz Kardes! Jack'i reklama yonlendirmeye
karar verdim. Bence ¢ok hosuna gider. Cok yaratici. O siirler? Onlar reklam Grlnu siirleri olabilir.” “Sen oyle diyorsan.”
Roya hala endiseliydi.

Kiz kardesler evlilik hayatlarina karsi kiyilarda basladilar ve iletisimde kalmak igin mektuplar yazdilar ve ara sira
telefonla konustular. Roya Kuzeydogu'daki hayatina derinden yerlesti. Zari, Jack ile Kaliforniya'da siiziliyordu, 6nce
onun arkadaslariyla burada orada kamp yaparak. Ve sonra bir mektupta haber geldi: Jack kabul etti

Sacini kestirmeyi kabul etti. Bir reklam ajansinda is bagvurusunda bulunmayi kabul etti. En dipten baglamasi
gerekiyor. Ama onun gibi yaratici bir dahi uzun siire dipte kalmayacaktir, degil mi?

Herkes Roya'nin karninin sismesini, bir bebegdin dogmasini bekliyordu. Walter'in annesi Alice, sanki hayatla dolmasini
dileyerek umutla Roya'nin beline gilimsiyordu. Onlari hayal kirikh§ina ugratmak ¢ok zordu.

Bir gece, Walter'in kiz kardesi Boston sehir merkezindeki dairesinden ziyarete geldi. Roya, Patricia'yl Fars mutfagiyla
ugrastirmak istemedigi icin kofte ve haglanmis havug servis etti. En son ona tavuklu ve erikli khoresh servis ettiginde,
Patricia yemegi tabadinda karistirip i¢ gekmisti. Sonradan tim o yemegi tabaktan kaziyip ¢pe atmak Roya'yi
sinirlendirmisti. Ne israfti. Patricia'nin yemegini sevmedigi belliydi, ki bu sorun degildi. Ama Roya'yi daha ¢ok inciten
sey, Walter'in ablasinin agikga onu da sevmedigiydi.

Patricia, tabagindaki kdfteden bir cimdik aldiktan sonra aksam yemedginde ¢ekingen bir sekilde, "Peki, sevgili ¢giftimiz
Walter ve Roya'nin diinyasinda neler var?" diye sordu.

Roya, "Walter bu giinlerde ¢ok ders galigiyor. Geceleri de," dedi.

Pekala. Hukuk fakiiltesinde bunu yapmasi gerektigini anlamak tamamen miimkiin, degil mi? Bunu kisisel
algilayamazsin, Roya. Cok ¢alismasi gerekiyor. Isler boyle ydriyor.

Hayir, demek istedigim..." diye s6ze basladi Roya.

“Walter, yeterince dinleniyor musun? Yeterince yiyor musun?” Patricia séziinii kesti. “istersen bir rosto getirebilirim.
Belki de . . . geri kalanindan gtizel bir mola olur?”

“Ah, Roya bana ihtiyacim olan her geyi veriyor. Tamamim. Yine de tesekkiirler, Patricia.”

“Oyleyse.” Patricia sikica giiliimsedi. “Afedersiniz.”



Sessizce oturup yemeye devam ettiler. Birkag¢ dakika sonra Patricia ¢atalini kaldirdi ve sonra, "Ee?” dedi.

“Ah, ikiniz icin acikga sdylemem mi gerekiyor! Ee. Yakinda bir bebek battaniyesine bas harfler dikecek miyim?”

“Ee, ne?” diye yanitladi Walter yorgun bir sekilde. Roya’nin bedeni gevsedi.

Simdi bak, Patricia. Anlaman gereken sey, Roya'nin modern bir kadin oldugu. Tann askina, 1959 yilindayiz. Walter, cin
ve tonikinden bir yudum aldi. Roya ¢alismak istiyor, dedi. Bir bilim insani olarak. Ve ¢ok iyi niteliklere sahip. Bunu
biliyorsun. Dogu'ya geri dondiigiimiizden beri bagvurularini gdénderiyor ve bir pozisyon ariyor.

Patricia'nin ¢atali havada asili kaldi. Sonra onu birakti ve soyle dedi: Beni kiigimseme, Walter. Caligmiyor muyum
sanki! Ama evliysen, gocuk sahibi olmak mantikhdir. Hepsi bu.

Patricia hi¢c evlenmemisti. Walter'dan bes yas bliyiikt, finans bolgesindeki bir bankada calisiyordu. Sayilarla oldukga
usta oldugu biliniyordu ve kendisine verilen sekreterlik isinden giderek daha fazla rahatsiz oluyordu.

Sana baska bir igecek ikram edebilir miyim, Patricia? diye sordu.

Patricia gozlerini devirdi ve anlasilmaz bir seyler mirildandi. Walter bunu evet olarak algiladi ve mutfaga gitti.

Sadece bir iki yil galigmak istiyorum, dedi Roya, baldiziyla yalniz kaldiginda usulca. Patricia'nin séyledikleri onu
tedirgin etmisti. Bir diigiin, bir koca, banliydde bir ev: Bunlari bagarmak daha kolaydi ve listeden zaten diizgiince
isaretlenmisti. Ama ¢ocuklar onu dehsete diisiriyordu. Annelik roltine hazir degildi.

Patricia bir parga kofteyi isirdi, gignedi ve yuttu. Agzinin kenarlarini dikkatlice pegetesiyle sildi. “Sadece Amerika'da
oldugun igin her seyin senin igin yoluna girmesini bekleyemezsin. Oyle iglemiyor.”

“Ah, biliyorum,” dedi Roya. “Kesinlikle biliyorum.” Bunu abartili bir Amerikan aksaniyla sdylemeden edemedi.

Patricia birka¢ saniye ona bakti. Sonra mirildand, “Zavalli Walter.”

Patricia her zaman, kiiglik kardesinin kendi sosyal gevrelerindeki yerlesik WASP'lar yerine bir iranl gelin segmis
olmasinin bile yeterince kéti oldugunu agikga belirtmisti. Simdi bu kii¢ik Iranh kizin iyi bir sebep yokken galigmakta
Israr etmesi onu gergekten sarsmis goriiniiyordu.

“Simdi kontrol edemeyecegin bir sey, degil mi?” dedi Patricia. “Ve Walter'l da diigsinmek gerek.”

“Al, buyur!” Walter geri doniip kardesine taze bir martini uzatti. Roya’'nin yliziinii gériince zoraki nesesi kesildi. “Bir sey
mi kacirdim?”



“Hicbir sey, Walter canim.” Patricia icecegi aldi. “Bazi insanlar kaderlerini kontrol edebileceklerini sanirlar, hepsi bu.
Bilmeyecek kadar naif ve aptallar.”

Birkag hafta sonra Walter hukuk fakiiltesinden eve geldi ve ocagin basinda yemek pigiren Roya'yl 6ptd. “Biliyor
musun, sinif arkadaslarimdan birinin isletme fakiiltesinde ¢alisan bir kiz kardesi var. Isinden ayriliyor, bebek

yapacak.”

“Kendisi adina sevindim,” dedi Roya. Patricia ile yasadidi felaket niteligindeki aksam yemegi sohbetinden sonra, 6zel
olarak Walter'a ¢gocuklar i¢in hazir olmadigini tekrarlamisti. O biliyordu, demisti. Acele etme. Kiz kardesimin seni

rahatsiz etmesine izin verme.

Walter simdi neden birinin bebeginden bahsediyordu?

“Sey, bu adam kiz kardesinin pozisyonunun bosalacagini séyliyor.”

Roya ocaktaki sosu karistirmayi birakti.

“Bak, igletme fakiiltesinde oldugunu biliyorum ve istedigin bu degil. Ama bu bir is, Roya. Ve—neyse, baskalar
basvurmadan 6nce basvurmak isteyebilirsin. Yakinda resmi olarak agilacak ve bir siirii bagvuru gelecek.”

“Sekreter olmak istemiyorum.” Kalem etekleri ve dar kazaklariyla bankada erkekler i¢in ¢alisan, engellenmis hirsiyla
kaynayan Patricia'yi diistindu.

“Laboratuvar igi olmadigini biliyorum. Ama, Roya, bu iyi bir pozisyon.”

Bir laboratuvarda ise girmek, Roya'nin beklediginden ¢ok daha zor olmustu. Kadinlar igin pozisyonlar azdi. Teknisyen
olarak en alt seviyeden baslamaya raziydi. Ama laboratuvarlar onu istemiyordu. Bir laboratuvar ona sise yikayiciligi

pozisyonunu teklif etti: gorlismeci, beherlerin ve deney tiiplerinin elle dikkatlice yikanmasi gerektidini sdyledi. Roya,
neredeyse miikemmel notlarinin transkriptlerini ve kimya alanindaki fen bilimleri lisans derecesini gosterdi.
Neredeyse 1960 yiliydi ama gittigi her yerde erkek adaylara 6ncelik veriliyordu. Ve o hala - sonsuza dek - yabanciydi.
Galismak isteyen az sayidaki kadindan biriydi. Boston banliydlerindeki arkadaslarinin gogu evde kalip kocalari igin ev
isleriyle ugrasmaktan mutluydu.

“Tebrikler,” dedi Patricia, Roya’nin igletme fakdiltesinde sekreterlik igini aldigini 6grendiginde. “Simdi zavalli Walter'a
kim yemek yapacak ve bakacak?”

“Her zamanki gibi ona yemek yapmaya devam edecegim, Patricia. Merak etme.”

Maydanoz, kisnis, 1Ispanak ve nane dodradi. En koyu asure ¢orbasini yapti ve Walter ile kadeh kaldirdilar.



Patricia’nin onayi olmamasina ve Alice'in izgiin bakiglarina ragmen Walter, kiz kardesi ve annesiyle durusunu korudu
ve Roya'nin ¢ocuk sahibi olmadan énce bekleme arzusuna saygi duydu.

Sonraki yil boyunca Walter ara sira Roya'nin fikrini degistirip degistirmedigini nazikge sordu. Roya ona baska bir hayat
yaratmaktan ve ona baglanmaktan korktugunu sdylemek istemedi. Aklindan su girkin soru ¢ikmiyordu: Ya bebege bir
sey olursa?

Bayan Aslan’in bir 6mdir 6nceki tuhaf sozleri bazen en garip anlarda aklina geliyordu. Bebekler 6liir, demisti. Roya gibi
kim distniirdi? Patricia hakliydi. Gergekten de zavalli Walter!

Yillarca hayattaki en biiylik kaybinin ilk aski olacagini sandi. Ya da ayaklarinin dibinde 6len kirtasiyeci. Geleceginin
daha biytik bir kaybi oldugunu bilmiyordu: 1953 yazini gocuk oyuncadi gibi gdsterecek bir kayip.

Dordiinci Bolim

Yirmi Birinci Bolim

1958 Dogumlar

Ayni anda hem bir oglum hem de bir kizim olacagini beklemiyordum! Bu, tiikenmiglikle harmanlanmis 6zel bir seving
tdrtdir: bunaltici bir bag. Onlar tarafindan tiketiliriz. Kutsanmis ve hayraniz. Tanr onlari korusun.

Gegen gece isten eve geldim ve asgl, kuzeydeki kdylinde popiiler olan 6zel bir yumurta ve sarimsak yemegi yapmisti
ve ikizler ayni anda aglamaya basladi ve hizmetgiler ve dadi olmasaydi Sahla'nin aklini kagiracagini anlayabiliyordum.
Annem ziyarete geldi ve sessizce oturdu ve kosesine c¢ekildi.

Sana soyledigi acimasiz sozlerin higbirini bir saniye bile unutmadim. Duygusal filtresinin olmamasi, gii¢lii ve keskin
soOzleri karsgisinda utang duydum. Annenlerin evindeyken annemin sana zarar vermek igin sdyledigi seyleri
hatirhyorum. Seni incitmek. Seni korkutmak. Bana ¢ok acimasiz davrandigina ikna olmustum. Ve en iyi giinlerimde,
bunun seni neden korkutacagini anlayabiliyorum.

Ama bilmedigin tarih iste bu:

Ebeveynlerimin ilk cocugu ben degildim. ikinci, liciincii de degildim. Annemin dérdiincii cocugu da degildim.
Annemin dogurdugu besinci cocuk bendim ve benden dnce gelenlerin hepsi 6Imiistii. ikisi 6li dogmustu, biri
annemin sekizinci ayinda, biri de ilk bir yasini doldurmadan 6lmuisti. Ebeveynlerimin denemeye devam etmesi,
isteklerinin ve zamanin bir kanitiydi. Ebeveynlerimin benden sonra baska ¢ocuklari olup olmadigini bilmiyorum. Belki
vardi ve ben baska birinin 6ldiigini hatirlayamayacak kadar kii¢liktim. Annem bana bu kayip bebeklerden ancak

asin bir sikinti aninda, unutmak istedigim bir giinde bahsetti. Bu, hepimiz igin her seyi degistiren giindi. Sizin ve
henim icin divehiliriz



Elbette annem o giinlerde bebek kaybetmekte yalniz degildi ama baskalari bunu daha iyi atlatmis gibi goriindiyordu.
Belki de bu kadar ¢ok bebegi arka arkaya kaybetmisti.

Melankolisini o bebekleri kaybetmesine badladim. Depresyonunu, ruh hali degisimlerini ve istikrarsizhgini — hepsini
buna bagladim.

Her seyin Gzerine ¢oken, digerlerinin hepsinden énce gelen bir kaybin oldugunu nereden bilebilirdim?

Umarim oradaki Amerika'da iyisindir. lyi ol. Giivende ol. Saglikli, mutlu olmani dilerim. Gocuklarim beni ayakta tutuyor.
Ne dedigimi biliyor musun?

Yirmi ikinci Bolim

1962-1963

Kadife Cicegi

Kiz kardesim, Jack ve ben ilk gcocugumuzu bekliyoruz. Ayrica, patlicansiz bostan patlicani khoresh yapmayi
ogrendim!

Roya, Zari'nin mektubunu okudu ve yapilacaklar listesindeki yiginina diizgiince yerlestirdi. Farsc¢a geri yazdi ve
sayfanin altina biiyiik harflerle ingilizce "Tebrikler" ekledi. Zarfi yalayarak kapattiginda, Roya hedeflerini hatirlatti.
isletme okulunda sekreter olarak gok galisiyordu. Yazma hizi firlamigti. Bekledigi tiirden bir is degildi ama yeni
yetiskin hayatinda uzlagsma her sey demekti. Bilim alaninda iyi (veya herhangi bir) is bulamamisti ve bu
denememesinden degil. Kadin olmanin bdyle bir sey oldugunu biliyordu. Galismayi bile istemesiyle zaten sinirlan
zorluyordu. Ve bilimde, her zaman nitelikli bir adamin isini elinden alacagi varsayimi vardi. Ve bir yabanci olarak -
zaten bu iilkede oldugu igin minnettar olmali miydi? lyi niyetli arkadaslardan ve komsulardan sik sik aldigi mesaj
buydu. Roya hirsini geri gekti.

Aklinin bir kdsesinde bir soru onu rahatsiz ediyordu. Patricia hakliydi: bir aile kurmaya baglamaliydi. Tanri agkina
neyden korkuyordu, neden kéti bir sey olacagini diistinldyordu? Roya postaneye yiiriidi ve Zari'ye mektubu postaya
verdi. Hafta iginde onu arayacak, elbette bir hediye gonderecekti. Elbette. Yapmasi gereken her seyi hatirlayarak eve
hizli adimlarla yiridi. Zari ve Jack igin mutluydu. Gergekten mutluydu.

Ancak mesguldi, aman Tanrim, degil miydi! Cok mesguld.

Bazen riiyalarinda Bahman belirirdi. Giillisi, o mis kokusu, umutla dolu gozleri, dokunusu, kirtasiyede ona dogru
yaslanisi, ilk o espressonun tad, tatli pasta, yanindayken sirtinin egimi... Uyandiginda hepsini unutmayi dilerdi.
Hayatinin simdiki senaryosuna miidahale etmesine izin veremezdi. Riiyalarda hep gencti, bazen mutluydu.



Fars Yeni Yil'nda telefonda Jahangir ona Bahman ve Shahla'nin simdi ¢cocuklariyla mesgul oldugunu soéyledi. ikizler.
ikizler! Jahangir ile yilda bir kez yapti§i telefon goriismesi, Roya'nin Bahman hakkinda haber aldigi tek yoldu. Maman
ve Baba kesinlikle ondan bahsetmezdi. ABD'ye ilk iki yil iginde, iran'da okudugu bazi kizlarla ve iki kuzeniyle mektuplar
ahgverisinde bulunmustu. Ancak aylar gegtikce birbirlerine yazmay biraktilar. Cok fazla mesafe. Cok fazla zaman.

Artik mektuplastigi tek kisiler iran'daki ailesi ve Kaliforniya'daki Zari idi. Ancak Jahangir ile yapilan yillik telefon
goriismesi, ne kadar aci verici olursa olsun, vazgecemedigi bir gecmise bagli kalmasini sagliyordu.

Walter siki galisiyordu ve Roya mutlu - daha dogrusu memnun - daha dogrusu Harvard isletme Okulu'ndaki isine
yerlesmisti. HBS diyorlardi buna. Amerika'da herkes kisaltmalari severdi. is arkadaslari verimli ve bazen nazikti. Her
sabah kagidi daktiloya takmak, dekan ve diger profesorlere mektup yazmak, not almak, kagitlari dosyalamak, her seyi
tam bir diizene koymak tatmin ediciydi. islerin tistiinde olmayi seviyordu. Her sey yerli yerindeydi: dosyalar,
mektuplar, acilmis kalemler, manila klasérleri. Diinyasini hassas bir 6zenle kontrol ediyordu.

1”

“Oyleyse!” dedi Patricia baska bir aksam yemedi icin geldiginde. “ikinizle her sey nasil gidiyor? Ufukta heyecan verici
bir sey var mi?”

“Sana bir icki ikram edebilir miyim, Patricia?” diye sordu Walter dislerini sikarak.

“Elimde bir tane var ama tesekkdirler.” Patricia giilimsedi. “Walter, biiylirken Cape'deki kuliibeden Richard'i hatirliyor
musun? Ailesi ve bizim ailemiz ¢ok yakindi.” Patricia son kismi Roya'ya agiklayici bir tonda sdyledi, sanki onu
gincelliyormus gibi, oysa Roya Richard'i taniyordu. O ve Walter onunla ve karisiyla diizenli olarak aksam yemegi
yerlerdi. “Peki,” diye devam etti Patricia, “o ve sevgili karisi - ah, Susan'i cok seviyorum! Cok zarif! - Giglincl ¢ocuklarini
bekliyorlar! Uciincii!” Patricia ickisinden bir yudum aldi.

Roya sebepsiz yere mutfaga gidip biraz sogan kavurdu. Uzerine nane serpip viicudu titrerken tavadan yedi. Kendisi ve
Walter yirmili yaslarinin ortasindaydilar. Arkadaslarinin ve tanidiklarinin gogu en az bir gocuk sahibiydi. Ama onlar
icin henuiz ge¢ degildi. Patricia kaba, dogrudan ve miidahaleciydi. Onun isi degildi. Beklemeyi basarmislardi ve
beklemeye devam edeceklerdi.

Kendi programina gore geldi. 11 Ocak 1962'de Mount Auburn Hastanesi'nde dogmustu ve Roya onu kucagina
aldiginda, tuhaf bir sekilde uyanik gozlere baktiginda, minik siitld, peynirli viicudunu kendi viicuduna bastirdiginda
dehgete kapilmisti. Ama Roya ayni zamanda garip bir sekilde yeniden gergek olmustu. Bir Amerikan filminde aktris
degildi. Evet, hezeyan icindeydi ve basi donliyordu ama ayni zamanda sasirtici bir sekilde yere basiyordu. Uzun
zamandir ilk defa Roya tamamen kendi gibiydi.

Hastaneden eve geldiklerinde, Alice ligline de bakti. Patates salatasi ve losyon kokan Alice, Roya'ya kargl gayet dogal
ve torununa hayranlik duyuyordu. Roya Maman'i gok 6zlemisti ama Alice'in varligina, enfeksiyona karsi 6nlem olarak
ortali§i kaynatmasina, neseli olmasina ve sonsuz miktarda eksi kremali firinda patates yapmasina minnettardi.

Bebekleri nefes almayi kestiginde bir yil sonra Alice'in yilizii ¢okti. Arabada hastaneye buzlu bir panikle giderken Alice
agladi.

Bebek hava almak igin i¢ ¢ekti. Marigold. Adi Marigold'du. Hayatlarina diismiis ve neredeyse on iki aydir Roya,
ihtiyatinin katmanlarini kaybetmisti. Walter'a kendini higbir zaman tam olarak teslim etmemisti; kendisinin her zaman
kilitli tuttugu bir pargasi vardi. Bunu kabul etmisti (o Walter'di'), sadece onun orada olmasina, her sabah onu
gormesine minnettardi. Ama Marigold—agik kahverengi saclari, gr| gozleri, emzirirken ¢ikardig yumusak muriltilari,
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gllimsemesiyle eritmisti. On iki ay boyunca Roya, yorgun ama heyecanli, tamamen kendisi olmustu. Gengliginin ask
romanlari bile bunun yaninda séniik kaliyordu; bu bebek ona her sey demekti.

Walter, hastaneye giderken direksiyonu sikica tutuyordu, sessizdi. Kar durmadan yagiyordu; kar yiginlari sertlesmis ve
grilesmisti. Alice'in dualarinin sesi arabayi dolduruyordu: incil'den ayetler ve Tanri'ya yakarislar. Alice onlari ziyarete
Cape'den gelmisti; Pazar giini akgsam yemegi yerlerken Marigold'un kotl 6kslrigi durmamis, ginlerdir siren atesi
ylikselmis, nefes almakta zorlanip hiriltilar ¢gikarirken. Roya kucagdindaki yanan bebegiyle arka koltukta dylece
otururken, pargalanip dagilacakmis gibi hissediyordu. Liitfen cocugum iyi olsun, liitfen doktorlar atesini diigiirsin,
iyilesecek, elbette iyilesmek zorunda, diyordu. Marigold hiriltilar ¢gikariyor, sonra ¢aresizlikten Roya ona eski bir Fars
halk sarkisi séyliyordu. Alice dua etmeyi birakti ve dinledi, Walter ise buzda olabildigince hizli stiriiyordu.

Marigold'u Roya'nin kollarindan alan hemsirenin beyaz kepinin altinda sari bir ari kovani sa¢ modeli vardi. Nefesi
sigara kokuyordu. Roya kizini bu kadina vermek istemiyordu, onu yakinda tutmak istiyordu. Gelen doktorun dudaginin
Ustiinde patlamak lizere olan bir sivilce vardi. Yillar sonra, Roya evinin etrafindaki bloklarda yiriirken, doktorun
sivilcesini ve hemsirenin sigara kokusunu hatirladidi i¢in 6fkelenirdi - bunlar onunla bebegi arasina girmisti, hayatinin
trajedisine kendilerini sokmuslardi ve sonsuza dek zihninde déngi halinde onu rahatsiz edeceklerdi.

Marigold, hastaneye variglarindan kirk ti¢ dakika sonra 6lu ilan edildi.

Linolyum zeminde, floresan igiklarin altinda, Roya'nin bacaklari uyustu. Doktorun sesi boguktu. Camurun iginden
konusuyordu. Tipki Amerika'ya ilk geldiginde oldugu gibi, ingilizce anlagiimazdi. Yaninda Walter duruyordu; ona yakin,
uzun ve sessizce duruyordu ve gevresel goriislinde devasa ellerinin titredigini gordi. Alice ¢aprazinda duruyorduy;
kayinvalidesiyle ilgili her sey gézyaslar disinda hareketsizdi.

Ucli safak vakti eve gittiler. Kagis yoktu, ancak Roya hastanede kalip hi¢ ayrilmamayi ve belki de linolyum zemininde
acliktan 6lmeyi diisiinmiisti. O binada, viziltisi, giiriiltlisi ve Marigold'un hayati kadar 6nemli olamayacak
milyonlarca baska acil durumla, 6lim kokan o yerde saatlerce oturmuslardi ve Walter evraklari imzalamisti, sonra da
gitmeleri s6ylenmisti. Yolculuk sirasinda

evet, kar yiginlar ylikseliyordu. Kollari yoktu, kollari veya bacaklari veya parmaklari hissetmiyordu; Roya bunun
arabada kendisi disinda biri oldugunu biliyordu. En ¢ok Marigold'un yiiziini yiiziine kargi 6zliyordu. Acisinin sonu
olmayacagindan emindi.

Sonunda gayini yapan Walter'di. Her sabah ilk yataktan kalkan ve haslanmis yumurtalari yapan Walter'di. Artik 1shk
calmiyordu. Marigold'un ardindan kalan gukurda ¢iirliyen, havada her zaman eksi bir sey vardi.

Birkag hafta sonra Zari elinde bavulu, yaninda iki kii¢lik cocuguyla geldiginde Roya, "Gelmen gerekmiyordu," dedi.
Roya, karanlik evinin kapisinda duruyordu, arkasindaki mutfakta lavaboda kirli bulasiklar, tist Gste yigilmis gamasirlar,
havada kiif kokusu vardi.

“Ah, ama gelmem gerekiyordu, Kiz Kardes.”

Zari'nin oglu Darius simdi dort yasindaydi. Kiigiik kiz kardesi Leyla, Zari'nin kollarinda kipirdaniyordu. Leyla iki
yasindaydi. Leyla, Marigold'un asla sahip olamayacagi on iki ay yasamisti. Her sey—her ayrinti, her kelime, her saniye,
her insan—Roya'ya Marigold'u hatirlatiyordu. Ancak hatirlatmak dogru kelime degildi. Hatirlatmak, tekrar hatirlamak
icin unutmasi gerektigi anlamina geliyordu. Ama o hi¢c unutmadi. Her sey Marigold'a bagliydi; hicbir sey, gercekten,



ondan ayrllamézdl. Hatta bir 6miir 6nce iran'da deli bir kadinin sbyledi@i-sézler'bile. Bebekler olir.

Leila, Zari'nin kollarindaydi. Yegeni, tombul, mutlu, nefes alan, canlydi, baginda 6rgii pembe bir bone vardi. Zari'nin
paketleyip Roya'ya gonderecedi, Maman Joon ordi ve gonderdi. Leila biytidd. Marigold giymeli simdi diye not
yazacag bir bone.

Marigold giymeli.

Eger.

Darius kikirdayarak mutfaga kostu. Zari ayakkabilarini gikardi ve Darius'a islak botlarla evin icinde kogsmamasi igin
bagirdi. Roya disariyi seyrediyordu.

kardesi ve yegenleri yanindan hizla gegerken kar gibiydi. Diinya, soduk, kindar bir neseyle devam etmeye ciiret
ediyordu.

Jack'i islah etmek i¢in Zari daglar devirmigti. Zari'nin uzman gézetiminde, beat sairi Jack kurumsal bir ugaga
dondstu. Reklamlar igin jingle'lar yazdi, 6nce basili yayinlar i¢in, sonra da televizyon igin ve eder eski idealist sair bu
donidsimden Gzintd duymussa, bunu belli etmiyordu. Roya onu her gérdiigiinde, Jack glliimsiyordu, cocuklari ona
hayvanat bahcesindeki maymunlar gibi yapismis, eskiden uzun olan saglari kisa kesilmisti. Takim elbiseleri ve ince
kravatlariyla 1960'larin reklam ¢alisani prototipiydi. Zari adamini nasil bu hale getirmeyi basarmisti, Jack'ine hangi
mucizevi ilaci vermisti, o gllimsemeyi yliziinde ne tutuyordu? Ah, Kiz Kardes, sonunda yatakta olanlarin her seyi
hallettigini ikimiz de biliyoruz, degil mi? iste bdyle her seyi halledersin, kabul edelim! Ben aptal degilim ve ne
yapacagimi biliyorum.

Yataklar, carsaflar ve sevisme diisiincesiyle Roya artik sadece uyusuk hissediyordu.

Zari evi temizledi. Genellikle Nevruz, yani baharin ilk giini i¢in yapilan tirden kapsamli bir temizlik. Ama bahar
degildi, hala kisti, her yer buz ve karla kaplydi. Zari umursamadi; temizledi. Roya ise baharin ilk giinini kutlamak icin
yetistirildikleri tim ritlelleri distindi—hepsi artik ise yaramazdi. Sanki bir daha Nevruz igin, yeniden dogusu ve
yenilenmeyi simgeleyen 's' ile basglayan esyalarla bir Sofra-ye Haft-Sin kurabilecekmis gibi. Hayir. Mercimekleri yesil
filizlenmeleri icin suya koymak, dogurganhgi kutlamak i¢in yumurtalari boyamak—asla. Nevruz, baharin ilk glind,
Nowruz—artik hepsi anlamsizdi. Walter ve Roya onu, ya da Noel'i ya da Sikran Giini'nu kutlamayacaklardi. Ne anlami
vardi ki?

Zari pencerelerini yikadi (Subat ayinda! New England'da! Ne gerek vardi? Zaten kar ve buzla kaplanacaklardi). Zari
tim ¢amasirlari da yikadi. Madazaya gidip taze malzemeler aldi, pisirdi, kavurdu, kizartti, sosladi ve Roya'nin
dondurucusunu giiveclerle, pilavlarla, doldurulmus lahana yapraklariyla (dolme), kéftelerle (kotelet) ve patatesli kigle
(kuku) doldurdu. Acti

pencereleri agip temiz hava (daha ¢gok dondurucu soguk hava) igeri aldilar. Zari, Roya'nin bacaklarindaki tiiyleri almak
icin kullanmak istedigi bir mum yapmak uzere bir tencerede seker eritip birka¢g damla limon suyu ve ilik su eklemekte
bile israr etti.

{7 WSS T SRR [ [N D20 S —— ¥ ]



YU anda nunaan gergcekien umursaaigimi mi sanityorsun¢

“Walter'in umursamadigini sana temin edebilirim. Bacaklarimda biraz tly oldugunu bilmesi icin hi¢bir sebep
olmadigini sana temin edebilirim.”

“Litfen. Bir noktada yapmak zorundasin . . "

Roya'nin bedeni tanidik kederle sarsildi. Kaybolmak istedi. Ne fark ederdi? Kimse bunu degistiremezdi.

Zari'nin iki haftalik ziyareti sirasinda Roya, yedeni ve yegeniyle oynamak igin bir kez yere oturdu. Onlarin
kikirdamalarini ve neseli seslerini dinledi. Sonra kalkti. Yataga tirmandi ve aksamin geri kalaninda orada kaldi.

Zari aksam yemegi icin bir tepsi getirdiginde, Roya'nin yataginin kenarinda oyalandi. “Baska garem yoktu, Roya Joon.
Onlarla gelmek zorundaydim. Onlari kimseye birakamazdim. Jack gece ge¢ saatlere kadar ¢alisiyor; hi¢bir yardimi
yok.”

Simdi durum béyle olacakti. insanlar gocuklarinin varligi iin dziir dileyecek, mutluluklarini ondan saklayacak,
sevinglerinden dolayl mahcup olacaklardi. Bu onun yeni kaderiydi.

0 iki hafta boyunca, evi temizleyip Roya'nin buzdolabini doldurmanin yani sira, Zari anaokuluna girdi. Once sordu ve
Roya zar zor omuz silkebildi. Zari pervasizca Marigold'un kiyafetlerini kutulara koydu, oyuncaklar torbalara doldurdu
ve bagislarla kiliseyi ziyaret etti. Roya'ya daha sonra, hazir oldugunda bakmasi igin birkag kiyafet sakladigini sdyleme
curetini gosterdi. Higbir zaman hazir olmayacakti.

Tesekkiir ederim, Zari, tesekkdir ederim," dedi Walter tekrar tekrar. "Ne kadar naziksin. Bunu yaptigin icin ne kadar
naziksin. Ne kadar takdir ettigimizi bilemezsin.

Senin igin degil." Ust diizey kibar, zayif Walter. ikisinin de cani cehenneme. Walter'in terbiyesinin ve Zari'nin sevkinin
cani cehenneme. GCocugunun kiyafetlerinden gegmenin, lanet camlari yikamanin ne anlami vardi? Roya yatakta kaldi
ve hicbir seye bakti. Marigold'u emzirdigi sallanan sandalyede, Walter lanet igkisini elinde tutarak sessizce ileri geri
sallaniyordu.

Zari'nin Kaliforniya'ya donis giinii geldiginde Roya aglamadi. Ya da agladi mi? Bu giinlerde o kadar ¢ok aghyordu ki,
goriinmez gibi geliyordu, bazen fark edemiyordu. Son damlasini akittigini diisiindiigiinde, her zaman daha fazlasi igin
bir kuyu vardi.

Hosca kal," dedi Roya. Gok diizenli, cok Amerikali. Hosca kal' Cok kolay. Goriistiriiz! Belki de bu Amerikalica'larda bir
seyler vardi. Neseli. Rahat. Her seyi cilekli milkshake'ler ve gelecek iyi zamanlar gibi gosteriyorlardi.

Seni 6zleyecegim, Kiz Kardes," diye fisildadi Zari, Farsg¢a olarak Roya'nin boynuna aglarken. "Seni ¢ok 6zleyecegim.
Bana her zaman yazabilirsin. Seni telefonla arayacagim. Gelecek sefere ne zaman gelebilecegimi biliyorsun,
gelecegim...



Hosca kal!" dedi Roya tekrar. "Tesekkirler!" Kendinde tekrar minnet veya nezaket bulup bulamayacagini bilmiyordu.
Etrafinda olusan buzu durdurabilmeyi diledi.

Git. Geg kalacaksin.

Kigik Leyla ayriirken mizmizlandi ve Darius kimsenin oynamadigi saklambag oyununda koltugun arkasina saklandi.
Birkag ikna ve bagirmadan sonra Zari gocuklarini kucagina aldi ve disarida bekleyen taksiye bindirdi. Roya el sallad.
Walter o sabah sonsuz tesekkdirler ve minnettarlik jestleri ve Zari'yi Logan Havaalani'na gotiiremeyecegi igin 0zlrlerle
vedalasmisti, hazirlamasi gereken bir dava vardi, hakim bu davada acimasizdi.

Roya kapi araliginda durmus, kari seyrediyordu, taksi kiz kardesini, yegenini ve yegenini goturirken. Arkasinda
buzdolabinda yiyecek dolu, tertemiz, diizenli bir ev vardi. Oniinde ise hicbir sey.

“Cok lizgliniim.” Zari, kiz olduklari ve iran'da bir odayi paylastiklari zamanki gibi kokuyordu. Gay gibi, ev gibi.
“Biliyorsun her zaman—" Yapacak higbir sey yoktu, ise geri dénmekten baska. Sonunda bacaklarini tekrar agda
yaptin. Orada tek bir kil bile yoktu Walter'i rahatsiz edecek, anladin mi, Kiz Kardes? Kederlerinde, kari koca yavas
yavas yeni bir dengeye ulastilar. Baglangicta birbirlerinin etrafinda dikkatlice yiriidiiler, sonra daha kendiliginden,
clinki soylendigi gibi, hayat bir sekilde devam etti.

Kar yagisi bahara donustu. Roya, baharin ilk giind Fars Yeni Yili'ni kutlamaya kendini veremedi. Nevruz yoktu.
Yenilenecek ne vardi? Kutlanacak ne gibi bir yeniden dogus vardi? Mevsimler Marigold'a kayitsizdi. Birisi senaryoyu
mahvetmis, sayfalari alip ateste yakmisti, anlam ve diizenin tim izlerini yok etmisti. Birisi bu kotiligi yapmisti.
Mutlu baharlar!

Baharin ilk glinii her zamankinden biraz daha erken isten eve geldi ve ¢ay yapti. Walter ge¢ kaliyordu ve Roya Fars
Yeni Yil'ni gérmezden gelmek igin elinden geleni yapti. Kapi ¢alinca, karsi sokaktaki Bayan Michael'l bekliyordu
(bazen kurabiye veya turta ile gelirdi - 6zellikle Marigold 6ldiigiinden beri son birkag ayda daha ¢cok). Ama kapiyi
actiginda Roya, Bayan Michael'l degil, Patricia'yi gormekten sasirdi. Patricia altigen diigmeli lacivert bir palto giymisti
ve bir market ¢antasi tasiyordu. Mavi siiet ayakkabilari mantikliydi ve pahali gériiniiyordu.

“Igeri girebilir miyim?” diye sordu Patricia.

“Elbette. Litfen.” Roya, Patricia'nin igeri girmesi i¢in kenara gekildi. Roya, baldizindan ayakkabilarini gcikarmasini
istememesi gerektigini biliyordu. Walter ilk kez Roya'nin insanlarin ayakkabiyla igeri girmesini tercih etmedigini
sOylediginde, Patricia saskinlikla sdyle demisti: “Maasimin yarisini corapla dolasabileyim diye ayakkabilara
harcamadim.”

Roya, Patricia'nin paltosunu alip antre dolabina asti, Patricia'yl mutfaga gotiirdii ve robotik bir sesle gay isteyip
istemedigini sordu.

Gok hos olur, tesekkiir ederim,” dedi Patricia. Elindeki market ¢antasini masaya birakti ve bogazini temizledi. Sonra,
"Isten sonra Mount Auburn'a gittim," dedi.



Roya'nin i¢i buz kesti. Marigold, Mount Auburn Mezarligi'na gomdulmustd.

Mount Auburn Caddesi. Oradaki diikkanlar,' diye devam etti Patricia. "Sana bir sey aldim. Birkag sey.

Roya, Patricia'nin kagit cantasindan esyalari ¢ikarip mutfak tezgahina dikkatlice yerlestirmesini izledi. Selofana sarili
kiiclik bir saksi simbiil ve bir torba elma vardi. Altin folyoya sarili gikolata paralari ve bir paket sumak baharati. Bir
sise sirke ve birkag dis sarimsak. Hatta kurutulmus lotus agaci meyvesi olan senjed'den bir torba bile vardi.

Bunlar Farsga'da 's' harfiyle baslayan, geleneksel Fars Yeni Yili Haft Seen sofrasi igin yedi 's' nesnesiydi. Roya,
Maman, Zari ve Baba ile biytirken her yil bu sembolik nesneleri 6zenle hazirlamisti. Bir giin Marigold ile paylagsmayi
umdugu bir gelenekti. Patricia'nin kutlamasina yardim etmesini hi¢ beklemedigi bir gelenekti.

“Yeni yilin kutlu olsun, Roya,” dedi Patricia nazikge.

Tim New England biyiikligiinde bir yumru Roya'nin bodazina yikseldi. Cildini bir ter tabakasi kapladi. Kendini
katlayip aglamak isteyecek kadar biiyiik bir minnet dalgasiyla dolmustu. “Tesekkiir ederim, Patricia,” diye fisildadi
Roya.

Patricia siimbili diizeltmek ve sumak baharatini biraz sola kaydirmak igin dondi. Duygularini pek iyi ifade eden biri
degildi—Roya bunu biliyordu. Ama dondiigiinde, baldizinin g6zlerinin yaslarla dolu oldugunu gordi. “Cok tzginidm,”
dedi Patricia.

Roya, Marigold igin tekrar taziyede mi bulundugunu (bu giinlerde onu goren herkes ona lizgiin oldugunu soyliiyordu—
en ¢ok duydugu sey buydu) yoksa Patricia'nin gegmiste soyledigi herhangi bir sey igin 6ziir mi diledigini bilmiyordu.

Roya sadece basiyla onayladi.

“Safran nerede buldun?” diye soludu Roya.

“Ah, arastirmami yaptim. Yontemlerim var,” dedi Patricia, yaklasip safranin kesesini nazikge Roya'nin ellerine bastirdi.
Bir dakika ellerini Roya'ninkilerin tizerinde tuttu. Sonra hizla dogrulup yiiksek ve otoriter bir sesle, “Peki simdi! Bana
s0z verdigin ¢ay nerede?” dedi.

O 6gleden sonra birlikte oturdular ve gayi igtiler. Sohbetleri 6nce kesik kesikti, ama yavas yavas daha ¢ok agildilar.
Walter ile evlendiginden beri ilk kez Roya ve Patricia, Walter'in Red Sox takintisi hakkinda bile birbirlerine acidilar.

“Tesekkdir ederim, Patricia,” dedi Roya, Patricia kalkip gitmek iizereyken. “Bunu gergekten takdir ediyorum. Bilenden
¢ok daha fazla.”

Patricia kagit torbaya uzandi ve baska bir esya cikardi. ince, kirmizimsi ipliklerle dolu kiiciik, seffaf bir keseydi; Roya
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oniari GOk Iyl tanlyorau. 1eSeKkKur etmene gerek yok, aedl ratricia. Fatricia antreye giaip paitosunu aial. kapiaa
tereddiit etti. Sonra, “Bu konuda sana biraz sert davranmig olabilirim,” dedi.

gectigimiz birkag yil. Belki. Walter'in benim tek kardesim oldugunu anlamalisin ve ona bayiliyorum. Hatta onu asiri
derecede sevdigimi soyleyebilirsin. Annem, onu simarttigimi soyliiyor. Kardesim igin kimse yeterince iyi degil ve
hepsi bu. Ama..." Patricia ceketinin digmeleriyle oynadi ve sonra basini kaldirdi. "Pekala, Roya, Marigold'u kaybetmis
olabiliriz. Ama sana sahip oldugumuz i¢in cok minnettariz." Hizla disari ¢ikti, 6n basamaklardan indi ve arabasina
bindi.

Roya kapida durdu ve bu sefer gézyaslarina boguldu.

Digerlerinin donip lzguln bir gilimseme attigi, Alice'in kilisesinde dua edilen, el yazisiyla yazilmis bassaghg: kartlan
aldigi cift oldular. Roya HBS'de galismaya devam etti ve Walter'a karsi garip bir yakinlk hissetti. Acida birlesmislerdi.
Yatmadan once her gece sallanan sandalyede icki icerek geciriyordu. O ise kabuduna cgekildi. Erimes bir tabakanin
Uzerindeki buz, 6ncekilerden daha zor kirilir.

is ve birkag arkadasla rutin ve dzenle diinyaya bir geri doniis benzerligi. Sonunda Walter ve Roya komsularinin evinde
tekrar aksam yemegine ciktilar. Elbette, tencere ve tavalari tekrar gikardi ve pisirdi. Walter igin. Piring alip ilik suda
bekletmeye ve kaynatmaya zorladi kendini ve bir gece Walter ofisten eve geldiginde (simdi Boston'da, Prudential
Center yakinlarinda biyiik bir hukuk firmasinda calisiyordu, basariliyd, herkes ona dyle diyordu), Patricia sayesinde
tekrar o glizel safranin kokusunu alabildi. Roya'yi yakinina ¢ekti ve saclarini igine ¢ekti. "Geri dondiin" gibi korkung bir
sey soylemedigi icin memnundu.

Birkag ay sonraki yildoniimlerinde, o zamandan beri ilk kez bir restorana gittiler. Masada Walter onun elini tuttu.

Roya Joon, tekrar denemeliyiz.

Sozler, sag derisine, cildine keskin igneler gibi batti.

Hazir degilsen olmaz. Ama bilmiyorum. Cok genciz, Roya Joon, degil miyiz? Simdi demiyorum. Hazir oldugunda
diyorum.

Asla hazir olmayacakti. Asla Marigold'un yerini almak istemeyecekti. Walter ile neden digari gikmayi kabul etmigti?
Hazir bile degildi.

Her daughter'in yliziinii yanadina yaslamak istiyordu. Onu kucaklamak ve kahkahasini duymak istiyordu. Marigold'u
istiyordu.

Restoranin los i1siginda Walter'in yiiz ifadesi yalvarir gibiydi. Roya, onun ne kadar yaslandigini ilk kez gérmiiyordu.
Berkeley'deki kafede kahve fincanini dokme olayi yedi yil dnceydi. Bes yildir evliydiler. 1963 yiliydi. Yirmi yedi
yasindaydilar. Ancak kayiplari onlari normal yasam dongistinden ¢ikarmisti; hayatin dodal diizeninin bir darbesini
yasamis seckin bir kulliblin pargasiydilar. Marigold evliliklerinin doérdiinci yilinda, habersiz ve beklenmedik bir sekilde
gelmisti ama geldiginde ¢ok hos kargilanmigti. Sadece sonra kaybolup Roya'nin en kotii korkularini dogrulamak igin.



“Canim.”

Ona balim demesinden nefret ediyordu. Sadece kiigiimseyici davrandijinda ona balim derdi. Gergekten sefkatli
oldugunda ona Roya Joon derdi, ama balim demek ben daha iyisini bilirim demekti, balim demek sen net
disiinmuyorsun demekti, tabii ki bagka bir cocugumuz olacak demekti, balim demek onun igin her seyi
birakmamasinin tek nedeninin ona karsi olan ylkiimliligi oldugunu hig bilmedigi anlamina geliyordu.

“Yapamam. Hayir," dedi.

Kalktl ve tuvalete gidecegini diisiindii. Belki de restorandan ayriliyordu. Ondan uzaklasmaya hakki vardi. Marigold'un
olimiinden beri imkansizdi: bencil, sessiz ve icine kapanikti. Belki de tuvalete gidip ¢ok kendine 6zg bir sekilde
akhni toplayacak ve iyi niyetli bir maskeyle geri donecekti - halka agik bir yerde gosterebilecegi kadar - ve
restorandaki giiriilti arasinda dana stroganoff yemeye devam edeceklerdi. Oradaki diger ciftler gibi davranacaklard.

Ama gitmedi. Masanin onun tarafina geldi. Diz ¢oktii ve nazikge yiziind iki eliyle tuttu. Mavi gozleri sadece
kendilerine ait bir hiiziinle doluydu.

0 her zaman burada olacak," dedi Walter. Ve gégstine, yillar dnce Bayan Kishpaugh'un mutfaginda Roya'nin onun igin
ilk kez yemek yaptigi zamanki gibi dokundu. Sonra alnini onun alnina yasladi.

Garsonlar gelip gitti. Diger misteriler ¢atal bigaklarini singirdatiyor, sohbet ediyor ve ara sira kikirdiyorlardi. Roya ve
Walter oyle kaldilar—

alinlar birbirine degiyordu. Sevdiginden hig bu kadar emin olmamigti. Uziintiisiiniin her zerresi igin Walter'in da ayni
seyi vardi. Bu uiziintuiyle onunla birlikte cabalamisti, karanhgin ve derinliginin icinden yolunu bulmustu ve tim zaman
boyunca diinya devam ederken, o yanindaydi. Walter her zaman oradaydi. Giivenilir. Sadik. Dengeli. Kendisinin ve
Walter'in paylastigi sevgi, onsuz olmak istemedigi bir can simidiydi.

Noel tatilinin sonunda, Marigold gideli neredeyse bir yil olmusken, sallanan sandalyeyi merdivenlerden asagi
surikleyip kaldirirma kadar getirdi. Karsidaki pencereden Mrs. Michael'in onu izledigini biliyordu. Amerika'nin
basladigi kasabada Roya, sallanan sandalyeyi kaldirima birakti ve yeni birinin alip eve gétiirmesi, sallanmasi igin
orada birakti.

Besinci Bolim

Yirmi Ugiincii Bolim

2013



Sanal Arkadaslar

Claire'in yasaklayacag bir sey varsa o da TV reklamlariydi. Ve durduramadidi bir sey varsa o da bu reklamlardi.
Facebook'taki arkadaslari ona sovlarini kaydetmesini ve reklamlari hizlandirarak gegmesini ya da bir yayin sitesinden
indirmesini sOylemisti, ama Claire her programi tim reklamlariyla birlikte gercek zamanli izlemeden edemiyordu -
neredeyse mazosist bir sekilde. Yara lizerinde oyalanmak gibi, kabuk kagimak ve acisini hissetmek gibi.

Claire her kiiglik Watertown dairesine her gece eve geldiginde, kendine hindi ve domatesli pide veya Top Ramen
noodle veya mikrodalgada pisirilmis paketlenmis piring ve sahanda yumurta hazirlardi. Televizyonu acgar ve aciyi
hissetmeye hazirlanirdi. Facebook'taki arkadaslarinin izledigi 6dilli kablo dizilerini, yani seksi, iyi yazilmig, cesur ve
sosyal medya gtincellemeleri ile spoiler uyarilari ve sanal su sogutucu sohbetlerine layik gosterileri izlemezdi. Bunun
yerine, neredeyse dehset icinde, pahali restoranlarda kavga eden estetik ameliyatli ev hanimlarini veya yirmi mutlu
cocuguyla senaryolu karmasadan gegen aileleri iceren reality sovlari izlerdi. Reklam aralarinda Claire, bej
battaniyesinin altinda yatarken, arkadaslari fast food yer, ebeveynler ve cocuklar cep telefonu uygulamalariyla
mutluluk bulur, sevimli bebekler bezleriyle etrafta kosar, babalar gozleri dolarak kizlarinin bebek arabasindan ehliyet

arkasindaki genclige uzanan bir montajda biiylidiigiini izlerdi. Claire bu duygusallikla alay eder ve onu reddederdi,
ama yine de hepsini 6zlerdi.

Yillar 8nce, basarili ve mutlu bir tiniversite profesérii olacagina inanmis, ingiliz edebiyati béliimiinde okuyan uzun
bacakli bir lisans 6grencisiydi. Ama sonra annesi gozyaslari icinde arayip, "Pozitif ¢iktl," demisti. Annesinin
gogsiindeki kiiglik tiimor, alindiktan sonra bile viicudunda yolculuguna devam etmisti, boylece Claire yirmi dort
yasina geldiginde annesi Bedford, Massachusetts'te, yerel Whole Foods'a sadece bir mil uzaklikta bir mezarliktaydi
ve Claire kronik bir yas icindeydi. Babasi, o daha bezlere siirekli yer verilen reklamlari geceleri yalniz izlerken, bir
bebekken bir trafik kazasinda 6lmudisti. Claire, cok genc yasta yalniz olmanin sarsici gercgekligini hissetmisti. Erkek
arkadaslar geldi gecti. Bir kere asik olduguna inanmis olsa da higbiri kalici olmadi. Belki iki kere.

Simdi otuz yasinda, okuldan arkadaslari ya evliydi ya da ciddi iligkileri vardi. Ulkenin dért bir yanina ve hatta diinyanin
dort bir yanina dagilmiglardi. Onlarla olan bagi, telefon gériismeleri veya eski bir ritiiel olan yiiz yiize goriigmeler
araciligiyla degil, sosyal medya araciligiyla kuruluyordu. Renkli, mutlu ama her zaman kendini kiigimseyen hayatlarini
gevrimigi takip ediyordu. "Evet, dogru, hamileyim!" gibi durum giincellemelerini okuyor ve bazen bogluk ve kiskanglik
hissetse de "beden" tusuna basiyordu. Hamile arkadaslarinin kocasinin kollari etrafinda sahillerdeki fotograflarini
goriyor ve "beden" tusuna basiyordu. Bebeklerin dogdugunu gormek igin diziisti bilgisayarini agiyor - kiigiik, burusuk
yenidoganlar sapkali - ve tiim yorumlari okuyordu: "Senin adina ¢gok mutluyum, Jenna!" "Aman Tanrim - muhtesem!"
ve "begen" tusuna basip kendi "Tebrikler!" yorumunu ekliyordu. Eski sinif arkadaslarinin gocuklariyla Kosta Rika ve
Hawaii'de tatil yaparkenki 6zgekimlerini kaydiriyor ve onlara duydugu garip bir kiskanglik ve mutluluk karisimi iginde
kayboluyordu. Sonra televizyonu acti ve ailelerin sicak ¢ikolata igtigini, kavga edip baristigini ve babalarin yeni ehliyet
alan kizlarina araba anahtarlarini verdigini izledi. Ve aklina gelen tek sey annesini ne kadar ¢ok 6zledigiydi.

Odasi, ona ice donmesi, meditasyon yapmasi, siikretmesi, nimetlerini saymasi ve bir siikran giinliigi tutmasi
gerektigini sdyleyen gurular ve tavsiye veren yazarlarin kitaplariyla doluydu. Claire de dyle yapti. Ancak
Connecticut'taki kiiciik bir liberal sanatlar kolejinden aldigi ingiliz edebiyati diplomasinin onu idari islere ve perakende
magdazalarinda kiyafet katlamaya yeterli kildigi netlesince, bir kez o

ingilizce lizerine doktora yapip profesér olmaya asla cesaret edemeyecegini fark eden kadin, annesinin hayat
sigortasindan aldigi parayla Watertown'ta bir daire kiraladi, perakende isinden idari islere gecis yapti ve otuz yasinda
Duxton Yasli Bakim Merkezi'nde asistan yonetici olarak ¢alisirken kendini buldu.

isini seviyordu. Sahneden cikmaya yakin olan insanlarla her giin birlikte olmaktan hoslaniyordu, tabiri caizse. Gogu
zaman, sahte bir tevazuya ve mutlu, mutlu, mutlu olduklarini kanitlama ihtiyacina sahip olmadiklarini takdir ediyordu.
Yasli, huysuz adamlarin 6ksiirmesinden, tiikirmesinden, homurdanmasindan ve hayatin iyi olduguna dair higbir
gosteris yapmamasindan hoslaniyordu. Yasgli hanimlarin dini bir diizenle parlak pembe ruj siirmelerine yardim
etmekten zevk alivordu. sanki o tek evlemi atlamak bile vasliliklarina tam bir teslimivet isareti olacakti. Bavan



Emily'nin naylon ¢oraplarini mavi damarli bacaklarina kadar gekmesine yardim etti ve Bay Rosenberg'in hirkasini
ozenle ilikledi. Duxton Senior Center'daki hanimlar ve beyler, Claire'in pes etmemesinin tek nedeniydi. Onlar sahip
oldugu tek seydi. ilkokul, lise ve tiniversiteden arkadaglar artik basitge "Facebook'taki Arkadaslar" idi - zihninde yeni
bir kategori gibi: FOF - yalnizca dijital goriintiler olarak var olan, yillardir gormedigi (toplantilara katilmamisti) ve
hayati mutlu, ara sira karmasik ama her zaman tinlemli anlarda kaydiran kisiler. Babasi bir ani bile degildi ¢linki onu
taniyacak kadar kiigliktli. Ondan kalan en canli imaiji, annesinin buzdolabina patlican miknatisiyla astii bir fotografti:

piknik sepetinin yaninda duran, san sagli, kocaman gilimseyen bir adam. Siisli bir diigiin olmamisti. Sadece bir
nikah memuru ziyareti, demisti annesi.

Yillardir glizel ve nazik bir annesi vardi; babasi hakkinda ona hikayeler anlatan ve tek gocuk olmaktan, tek gocuk
dogurmus olmaktan ve ne kadar az aileleri oldugundan yakinip ama birbirleri oldugunu, bunun da aslinda ihtiyaglari
olan tek sey oldugunu sdyleyen bir anne; ve bebedi onun her seyiydi, hayatina anlam katan giizel bebegiydi. O onun
muhtesem kiguk kiziydi, degil mi? Seni utandiriyorsam Uizgiiniim tathm ama bu dogru; sen benim hayatimsin ve sen
ve ben, kizim, diinyayi fethedecegiz, degil mi Claire? Ve ah, baban seni simdi goérseydi ne kadar severdi tathm ve bu
gezegende basarabiliriz, kizim, basarabiliriz; sen ¢ok akilli ve ¢ok yeteneklisin ve

bekle de bir giin buyik biri olacaksin, zaten benim gururum ve nesemsin. Ve sonra kanser annesini diinyadan silmisti
ve Claire garesizce, agiklanamaz bir sekilde, aci verici bir sekilde, kalici olarak yalniz hissetti. Eve gelip telefonla
arayacag), sevdigi bir yemegi birlikte yapacagi annesi yoktu. Her seyin yoluna girecegini sGyleyecek annesi yoktu. Ve
her seyin yoluna girmeyecegi garip, korkung gergegi. Asla. FOF'u Asya'da daglari agsa, kusursuz ¢ocuklar yetistirse
ve uzak tatil beldelerinde romantik yildonimlerini kutlasa bile. Claire icin her sey yolunda degildi. Otuz yasinda bunu
kavradi, sahiplendi, biliyordu - bagka tiirlii davranma ihtiyaci hissetmiyordu. Koca, bebekler, romantizm ve aman
Tanrim-su-daginik-ama-gok-dolu-ve-giizel-hayatima-bakin! durum giincellemeleri onun geleceginde yoktu. Onun
gelecegi gerceklik sovlariyla dolu geceler ve 6liimiin esigindeki insanlarin gercekligiyle gegen giinlerdi.

Merkeze bagh yaslh sakinlerini, hatta gitmeye ¢ok yaklasanlari bile seviyordu, her sabah onlar "Merhaba Claire!"
derken duymak bir mucize gibi geliyordu. Bay Rosenberg ona gencliginde, "o eski glinlerde" Queens, New York'taki
hayatindan hikayeler anlatirdi ve Bayan Ventura her hafta "6teki tarafa gegmek" lizereydi, en azindan dyle soylerdi.
Claire'in en sevdigi, iki yildir orada olan Bay Bahman Aslan'di. Ona "Bay Batman" derdi. Her zaman nazikti ve onun
iran'daki gencligi, siyasi maceralari, savas sirasinda gecirdigi yillar hakkindaki hikayelerini dinlemeyi cok severdi.
Buyuk aski. Bay Batman gibi insanlar—onun sakalari, sikayetleri, Gzlintileri, rahatsizliklari, pismanliklari, bakis agilari,
anilari—Claire'in her sabah uyanmasinin, kuru, bayat tadi olan bir protein bari yemesinin ve yedi yillik Honda'siyla
Watertown'dan Duxton'a gitmesinin sebebiydi. Duxton Yasl Bakim Merkezi, bir yash bakim merkezi ve bir huzurevinin
birlesimiydi. Yasllar sadece aktivitelere katiimak icin ziyaret edebilir veya daha geleneksel bir huzurevi modeli altinda
kalici sakinler olabilirdi. Claire kendini yash sakinlerinin ve sakinlerinin dertlerine adamisti. Siikran Giinii onlarla gegti.
Noel onlarla gegcti. Hayati onlarla gegti. Ve bunun disinda hayat sadece FOF ve TV'deki lanet olasi sovlar ve
reklamlardi.

Onun sakinlerinin hikayelerini her zaman bunlardan daha ¢ok tercih ederdi. Ozellikle Bay Bahman Aslan'in anilarini ve
hayat hikayelerini.

Yirmi Dordiinct Bolim

1978-1981 Gonderiler

Agustos 1978

Gegen giin Sinema Rex atese verildi. Dort yiizden fazla insan 6ldii. insanlar sikisip kaldilar, o yerden cikmak igin
kosturup ¢abaladilar ama asla bagsaramadilar. Sinema Metropole'deki randevularimizi diisinmeden edemedim.
Darbenin tizerinden virmi bes vil aecmisti. Ve simdi. iste vine baslivoruz. Her alin sokaklarda daha fazla adsteri var.



CchkIarlmlh ce\/éblln, sUrgl;j;laeIZi dini lider Ay’etulrle;h Humeynlde 6IrdL7|cjuné ir;'énl)/dr, aniden brl'jryl'jrk bir tral‘('irpi;'i Kitlesi
edinmis. Bilmiyorum. Buradaki gencler bu giinlerde tutunacak, inanacak bir seye ihtiya¢ duyuyorlar ve bu bir seyin
Sah olmamasi gerekiyor.

Tarih tekerriirden ibarettir. Bu gen¢ 6grencilerin tekrar sokaklara dokiilmesini, Sah'tan kurtulurlarsa tiim sorunlarin
¢ozilecegine inanmalarini izlemek aci verici. Evet, Bagsbakan Musaddik'in devrilmesinde rolii vardi ve Bati onu
destekledi. Ama bugliniin gengleri, Sah gitse tim sorunlarinin ¢oziilecedini diistinliyor. Sonrasinin ne olacagindan
endiseleniyorum. Demokrasi istiyoruz ama asla elde edemiyoruz. Ya sonradan gelen daha kotlisu olursa?

Orada, Amerika'da seni merak ediyorum. Cihangir'den haberler aliyorum ve bunun igin gok minnettarim. ikinizin hala
konustuguna sevindim. Bu modern diinyada telefonla okyanuslar 6tesine iletisim kurabilecegimizi diisinmek harika!
Cihangir bana c¢alisti§ini, Harvard'da bir isin oldugunu séyliiyor? Bravo sana, Roya Canim. Her zaman bliyik seyler
basarmaya kaderliydin.

Mart 1979

Simdi Sah gitti. 1953'U hatirlayan, diinyanin bir glinde nasil dibe vurduguna dair o korkung hayal kirikligini derimizde
hissedebilen bizlerden birgogunun yiiziinde gordiigiim tek sey travmanin geri donisi. Gengler cok umutlu. Bu sefer
dogru yaptigimizi disiiniyorlar. Sah'in gittigine sevindiler. Amerika'ya gitmeye ¢alisiyor ama yeni tilkenizin onu igeri
almadigini duydum. ABD icin bunca seyi yaptiktan sonra, tlkeniz onu neden igeri almiyor?

Teklif ettigim aksamki alacakaranligi, gokyiiziiniin morlugunu hatirliyor musun? Opiiciigiini hatirlayarak bagka
ylzlerce gece gokyiiziine bakmadigimi mi saniyorsun?

Agustos 1981

Saddam Hiiseyin gegen Eyliil'de iran‘a saldirdigindan beri savas giderek kétiilesti. Gecelerimizi bodrumdaki siginakta
geciriyoruz. Cocuklarim sturekli korkuyor. Simdi bu Glkenin bazi yerlerini taniyamazsiniz. Havaya uguruldu. Geceleri
pencerelerimizi aliminyum folyo ile kapatiyoruz ki Saddam'in ugaklarn sehrimizi ve igiklarini bulamasin. Sirekli bir
korku iginde yasiyoruz. Cocuklarim yirmili yaslarinin basinda ve oglumun orduya katilip Iraklilarla savagmasi ve onlari
éldiirmesi emredilmesini istemiyorum. Ne icin? Bu yeni islam hiikiimetinin giiclii hissetmesi ve bizi bayrak etrafinda
birlestirmesi icin mi? Kizim da disari adim attiginda basértiisii takmaya zorlaniyor. Ne olduk biz? Ulkemi artik zar zor
taniyorum.

Belki bu sefer gercek bir demokratik hiikiimetimiz olur. Gériince inanirim. Canim Roya, Cihangir doktor olarak orduya
katildi. Sevgili Roya'm, cephede oldirildi. Buradaki yeri cok bos.

Yirmi Besinci Bolim

2013

Buylk Kutu



Zari'nin burnu cep telefonu ekraninda tuhaf bir sekilde biiylimiisti. Hayatta kalan az sayidaki rahatliktan biri
goriinmeden insanlar aramakti ama Zari her hafta Roya ile FaceTime yapmaya zorluyordu. Ona eski kafali desin ama
Roya yiiziinln telefonda gosterilmesine dayanamiyordu. Hi¢ mantikli gelmiyordu. Ama Zari'yi, hatta bir alette bile
olsa gormektesinin bir teselli oldugunu kabul etmek zorundaydi. Kugik kiz kardesi artik bliyikannesiydi, kalga protezi
ameliyati olmustu ve geliniyle neredeyse her giin tartigiyordu.

“Walter'in ataglara ve bir kagit 6gtiiciye ihtiyaci var. Gitmeliyim, Zari.”

“Tamam, Kiz Kardesim. Biliyor musun, bu inanilmaz: geng bir hanimin cildine sahipsin. Yetmis yedi yasinda!
Genlerimize Tanri'ya sukdrler olsun!”

“Jack’e ve Darius’a ve Leila'ya ve tim torunlara selam soyle.”

“Soylerim. Umarim Nevruz i¢in goriisliriiz! Benden Walter ve Kyle'a kocaman sevgiler.”

Yillar curetkarlik edip ge¢gmisti. Marigold krup hastaligindan 6leli on yillar, Musaddik darbeyle devrileli on yillar
olmustu. Diinya tamamen baska bir seydi. iran 1979'da islam Devrimi'ni yasamisti—artik iilkesi Sah tarafindan degil,
dini liderler tarafindan yonetiliyordu. Kayiplar artiyordu ve Roya hepsine yas tutacak vakit bulamiyordu. Walter
haberleri dikkatle takip ederdi ama Roya kafasini...

bu giinlerde kablo televizyonda "haber" maskarali§i yapan ¢opu izlemekten firini tercih ederim.

Ama bebekler 6lemezdi. Ortadan kaybolup geride esyalarini birakamazlardi. Onun bebeg@i 6lmemisti. Hastanede, bir
yasindaki bir cocugun dakikalar énce kollarinda nefes alirken 6lebilecegdine inanmasini istemiglerdi. Marigold sadece
her giin ve gece onunla birlikte degildi; Marigold onun bir pargasiydi. Kizini her zaman yaninda tasiyordu. Bebekler
senden ayriimaz.

Ama, Kiz Kardes, Kyle'l diisiin! Marigold 6ldi, ama senin Kyle'in var!

Kirk iki yasinda, Roya Harvard isletme Okulu'ndaki idari isinde sonsuza dek calistiktan ve baska bir cocugun annesi
olmamayi kabul ettikten sonra—annen olmaya uygun olmadidi acikti—Kyle ortaya cikti. imkansiz oldugu diisiiniilen
sey tekrar oldu. Bir stirpriz, bir kaza, bir gocuk. O ve Walter, o kiiclik yumusak yiizl tekrar kendi yiizlerine karsi
hissettiler. Yine, seving ve dehsetle dolup tastilar.

Kyle onun yeni diinyasi oldu. Hayallerini ona bagladi. Roya'nin derin kahkahasini yeniden ortaya ¢ikardi, onu
uyandirdi. Onun amaciydi. Onun igin diinyanin yikilmadigindan emin oldu.

Kyle biiylylip doktor olduktan sonra Roya'nin sabah yiriytsleri onu ayakta tutuyordu, hareket etmesini sagliyordu.
Kafasini dinliyordu. Arkadaslariyla yiriyiis yapmiyordu. Arkadaslar ¢ok fazla konusuyordu ve Roya diigiinceleriyle
bas basa kalmaya ihtiyaci vardi. Elbette, disarisi cok soguk oldugunda aligveris merkezinde bulusup yiirlyiis yapan
mabhalleli kadinlar vardi. Roya, kasabanin e-posta listesinden herkesi bu edlenceye katilmaya davet eden e-postalar
aliyordu: "Hadi Cinnamon Station'in disinda bulusalim!" diye okuyordu. Tadimsi, yagli kizarmis hamur isi satan bir
tezgahin 6niinde. Hayir, tesekkiirler. Roya, biiylik bir bina iginde gidip gelmek, bayat havayi solumak, gereksiz mallar



satan parlak magdazalarin 6niinden gegmek istemiyordu. Aligveris merkezindeki ¢oplerin bollugu onu bunaltiyordu.
Miamkiin oldugu kadar dogada kalacakti. Hareket edebildigi siirece.

Ve hareket etmek zorundaydi. Bazi seyler seninle kalir, seni rahatsiz eder. Bazi kozler derine isler. Vurulanlar
unutulamaz. Ve o sevgi glici de unutulamaz.

Bazen geceleri kulagina nefesini geldigini hissedebiliyordu. O, New England'da ya da hatta Kaliforniya'da ilk yillarda
her zaman burada ve orada gordiigiini sandi§i adam olamazdi; o zamanlar bir kosusturma, yanindan gegen biri onu
heyecanlandirir ve gevresel goriisiinden bir anliina onun o olduguna emin olurdu. Bir keresinde Boston'daki
Filene'de, Walter icin gdmlek bakarken, askinin diger tarafindaki bir adam Bahman'a benziyordu. Bahman oldugundan
emindi ama tabii ki degildi. Olamazdi. Bagka bir zaman, bir havaalani aktarmasinda, gen¢ bir adam Bahman'a tipatip
benziyordu. Dengesi icin bir direge yaslanmak zorunda kaldi. O adam yirmi yas civarindaydi. Havaalaninda nefesini
toplarken, kirkli yaslarinda oldugunu hatirladi. Demek Bahman da kirkh yaslarindaydi. Elbette o geng adam o
olamazdi. Onu her zaman geng hayal etmemek, yasli olarak canlandiramamak imkansizdi. Sagini kaybetmis miydi?
Kilo almis miydi? Walter sacgini kaybetmemisti. Patricia sdylemeyi severdi, "¢arpici” biriydi, gergek bir Jimmy Stewart.
Bahman ne durumdaydi? Hangi film yildizina benziyordu? Hayat ona ne sunmustu? Bilmesi onun isi degildi.

Kyle geldiginde, sikica sarilmis mahremiyet ve aci balonlarina kii¢ik bir hava cebi girmisti. Kisa siire sonra o hava
cebi genisledi ve diinyayi tekrar igeri aldi. Kyle sayesinde Roya diger annelerle cay icti. Onun sayesinde okul aile birligi
toplantilarina katildi ve beyzbol magclarinda topa vurdugunda ayaga firladi. Tekrar nese buldu, tekrar rahat hareket
etti, sabahlari ¢irpilmig yumurta yapti, ders kitaplari ve karne raporlari lizerinde incelemeler yapti. Onun sayesinde
dinyayi tekrar 6grendi.

“Damarlarimizdaki kan bittiginde ne olur?”

Kyle'in sorulari hi¢ bitmiyordu. Sonsuz bir meraki vardi. Onu kiitiiphaneye gotiirdd, kucagina oturttu ve ona kitap
tistiine kitap okudu. ilk yillarda, Kyle'in iran aksani vardi ¢iinkii duydugu seslerin cogu onun sesiydi. Okula
basladiginda bu kayboldu. Diger anneler ¢cocuklarinin dikkat etmediginden sikayet ederken, Kyle dinliyordu. Diinyanin
nasll isledigini anlama konusundaki istahi muazzamdi. Kiigiikken, onlar iki musketrydi. Ucilincii musketry—ablasi—
her zaman Roya'nin kalbindeydi. Onun Marigold'u.

Roya, isini birakip Kyle ile birlikte olabilmelerine yetecek kadar paralari oldugu igin minnettardi. Onunla miimkiin
oldugunca ¢ok vakit gecirmek istiyordu. Keske Kyle'in kalbini yastikli bir caydanlik kilifinda tasiyabilse ve kirnlmamasi
icin onu koruyabilseydi. Keske onu tehlikeden, kayiptan, kederden bir sekilde koruyabilseydi. Ama alnindaki kaderin,
goremedigi bir mirekkeple yazildigini ve annelik, asir ilgi ya da endigenin tehlikeleri uzak tutamayacagini biliyordu.

Ona Merriam Hill'deki goletteki kurbaga yavrularini gosterdi, yildizlarin ve ayin uzakhgini sadece ona 6gretebilmek
icin 6grendi, eskiz kagidina en sevdigi cizgi film karakterlerinin ana hatlarini ¢izdi. Walter'in sabit varligiyla, New
England'da kendileri i¢in bir hayat kurdu ve 6nemsedigi her seyi pencerelerinde panjurlari olan kolonyal bir eve
doldurdu.

Kyle her yil dogum giini pastasindaki mumlari iiflediginde, Roya'nin hem rahatlama hem de endise karigimi, yiikselen
dumanlarin arasinda savrulurdu. Yemek odalarinin stipiirgelik kaliplarina yerlesirdi. Saglarinin her telinde bulunurdu.
Bir yil daha. Bir yil daha ve o buradaydi.

Kirtasiye diikkani evlerine 2,7 mil uzaktaydi; bunu biliyordu ¢linkii bazen sirf eglencesine kilometreyi sifirlamayi
seviyordu. Bliylik madaza devasa ve fazla aydinlikti, gergekten bir depoydu. Ulusal bir zincirin pargasi. Walter ile iceri
girerken Roya kendini toparladi. Koridorlar kimyasallar ve ucuz hal kokuyordu, kurumsal oburluk ve yorgunluk

Laliivimcwdls Ouien ~avea Aafinvclav mmanmt it madlav: Andtimamnwmitils cmam Al ae mlaadil ididae arRddav mcncflav bhalawmalav khaoia



KOKUYOIUU. dlid Siid uelLeriel, postitrnoudll, diltusepuk rmenunier, pidsuk Kutuldi, KiIdsolI€l, Zdl lidl, KdI€lllel, boyd
kalemleri, misir gevregi. (Misir gevregi mi? Neden?) Eskiden sevdigi seylerdi: kirtasiye ve kalemtiraslar, kalemler ve
kursun kalemler. Ama artik higbirini istemiyordu, bu sekilde degil, sahibi bile olmadan bu devasa alana yayilmigken.
Uniformali sivilceli geng gocuklar "afedersiniz'lerini duymazdan geldiler, Walter "Afedersiniz!" diye bagirmak zorunda
kalana kadar, sanki onlar azarliyormus gibi. Ancak o zaman kagrt 6guticuler igin dogru koridora yonlendirildiler.
(Walter eski dosyalarini gézden gegirip gerekmeyenleri 6giitmeye kararlydi, boylece "zamani geldiginde" Kyle bunu
yapmak zorunda kalmayacakti: "Sakladigimiz tim o evraklari diizenleyip kurtulmamiz en iyisi. Bunu simdi yapmalyiz.
Aklimiz bagimizdayken.")

Bizden sonra isleri kolaylastir. Kyle esyalarimizi karistirmakla ugrasmak zorunda kalmasin.”)

Parcalayiciyl uzun uzun karsilastirdiktan sonra secti ve Roya'yl kimyasal hali kapli koridorlarda zimba tellerinin dogru
yerini bulana kadar gotiirdi. Cesitli ambalajlarda ne kadar ¢ok segenek vardi. Sadece zimba telleri i¢in. Sonunda
neseli mavi, cimen yesili, parlak sari ve koyu kirmizi renkli tellerle dolu seffaf bir kavanoz segtiler.

Kasa sirasinda (sekiz taneden biri - ne kadar gok!), Roya bir kutudan kiigiik bir el dezenfektani aldi. Cantaya,
anahtarlida, her seye takilabilen lastik bir halkasi vardi. Bununla soduk alginhgi, grip, zatiirre ve en son ¢ikan
hastaliklardan korunabilirdi. Acaba Marigold krup'tan korunabilir miydi? diye diistindii. Bu kiiglik plastik antibakteriyel
jel kabiyla mi?

Nihayet siranin 6niine ulastiklarinda Roya homurdandi, “Bu diikkan ¢ok biiyiik ve o genglerden higbiri ne yaptigini
bilmiyor.”

Kasiyerin basi havada sallandi. Muhtemelen altmigli yaslarinin sonlarindaydi, Roya'dan ¢ok da genc degildi. Koyu
mavi gozleri ve yumusak gri bukleleri vardi. Roya, is arkadaslarini kiigiimsedigi icin bu kadini glicendirdiginden
endigeleniyordu. Ama kasiyer gilimsedi.

“Biliyorum. Ama iyi gocuklar. Strekli yeni iriinler geliyor. Onlari suglayabilir misin?”

“Elbette. Sadece ¢ok... devasa,” diye mirildandi Roya.

“Ah, burasi bazilari igin harika. Her seye sahip! Anneler okul aligverisi i¢in bayiliyor. Ama ise girdigimde bazen hala
basim doniyor. Anlatayim”—yaklasti ve fisildadi—"giin sonunda ben de kiigiik bir mahalle diikkani insaniyim.
Patronuma soyleme!”

Walter clizdanini karistirip bir kredi karti ¢ikardi, okuttu ve fisini bekledi.

“O gtinler geride kaldi,” dedi Roya. “Kli¢lik mahalle diikkanlar:.”

“Ah, sagda solda bir iki tane daha anne-baba kirtasiye diikkani var,” dedi kasiyer, ataslari ve el dezenfektanini
paketlerken Walter da kadit 6gutiicliyl alisveris arabasina geri yiikliyordu. “Eczanelerden bahsetmiyorum tabii,
kirtasiye malzemeleri tek bir rafta olanlardan—ucuz spiralli defterler falan. Ama bilirsiniz. Eski usul. Gergek diikkanlar.
Newton'daki gibi



Walnut Caddesi. Orada en iyi dolma kalemler. Miirekkep hokkalari! Bizim gibi madazalardan ve gevrimici rekabetle ne
kadar sure daha acik kalabileceklerini bilmiyorum. Ama bu bir geri donis, sana sdyleyeyim.”

“Pekala, tegekkiirler. Simdi, iyi glinler,” dedi Walter, makbuzu imzaladi ve arabasini kasiyerden hizla uzaklastirdi.
Kadinin tavsiyesine ilgi duymuyordu.

Roya bu nazik hanimefendiye karsi ani bir gekim hissetti. “Cok tesekkdir ederim.”

“Simdi, glintinliziin geri kalaninda iyi dinlenin,” dedi kasiyer Walter'i taklit ederek ve Roya'ya goz kirpti.

Roya geri goz kirpti ve sonra Walter'i soguk otoparka kadar takip etti.

“Garip biriydi,” diye homurdandi Walter, kagit 6giitlicliyl araba bagajina yiiklerken.

“Cok yardimsever oldugunu diigiindiim.”

“Zavalli yalniz ihtiyar,” dedi Walter, sonra ¢abucak ekledi, “Saka yapiyorum!”

Buzlu caddelerde, plastik torbadaki atas kavanozu ve el dezenfektani Roya'nin kucadinda, eve dogru siirddiler.

Telefonda cevaplayicidaki mesaj, Walter'in podiatrist ofisindendi.

“Bunu duydun mu Walter?” dedi Roya. “Ortopedik ayakkabi tabanlarin igin yeni kaliplar yaptirman gerekiyor.”

“Tabanlar igin yeni kaliplar. Eglence asla bitmez!” dedi Walter.

“Bitmez,” dedi Roya, firina atacagi balik gubuklarini gikarirken. Bu aralar iran yemegi yapmaya pek giicii kalmamisti.
Yetmigli yaglarda bazi seylerden feragat etmek gerekiyordu.

Ertesi hafta Roya, Walter ile ortopedi kliniginde bekliyordu. Her zaman Belmont'taki klinige giderlerdi ama orasi
tadilattaydi ve podiatristin sekreteri onlari bunun yerine Newton-Wellesley Hastanesi yakinlarindaki yeni bir klinige
yonlendirmisti. Roya koltugunda kipirdandi. O giin sanki banliyddeki her lise sporcusu ve sinir bozucu ¢ocuk randevu
almisti.

“Beklemek zorunda degilsin. Biraz temiz hava al, Roya. Sonunda giizel bir hava yakaladik,” dedi Walter.



“Seninle bekleyebilirim. Tyiyim.”"

“Zorunda degilsin. Diikkanlari gez. istersen bir kahve kap. Yanimda okuyacaklarim var,” Walter bir hukuk dergisini
patiledi. “Bu biraz zaman alabilir.”

Roya, giiriiltili cocuklarin ve telefonlarina yapismis genclerin oldugu o bogucu bekleme odasindan ¢ikabildigi icin
rahatlamisti. Disarida hava neredeyse hostu. Walter hakliydi: aylardir ilk defa bu kadar sicakti. Ocak ayinin ortasinda

nadir goriilen bir giindi! Haftalardir disarida yiirliyememisti. Ve neden o dondurucu yerden ayrilip Kaliforniya'ya
taginmadigin aklim almiyor, Kiz Kardeg!

Roya, ortopedi kliniginin digindaki bloklarda dikkatlice yiriidii. Bagina gelebilecek son sey dengesini kaybetmesiydi.
Neyse ki iyi ayakkabilarini giymisti: Gstiinde kiiclk fiyonklari olan kalin tabanl gri olanlari. Birkag blok sonra mahalle

merkezinin kalbine ulasti. Bir simitci diikkaninin caminin arkasinda bir kedi uzanmig, tembelce ona bakiyordu. Eski
moda bir kunduracinin éniinde, cilalarla dolu kutularin yaninda siralanmis ayakkabilar vardi. Newton'un bu kismini
seviyordu. Diger alisveris merkezlerinden daha az gosterisliydi ve daha otantik hissettiriyordu. Burada biiyiik
magazalar yoktu.

Kiigiik bir pizzacinin 6niinden gegerken, tatli domates sosunun kokusu onu durup bir dilim almaya tesvik etti. igeri
girip keyif yapip yapmamayi diisiindiigii sirada, blok boyunca ileride bir tabela goziine garpti. Ikinci kattaki bir

cardagin uizerinden, siyah zemin tzerinde altin harflerle yazilmis bir tabela sarkiyordu. Kivrimli harflerle THE
STATIONERY SHOP (Kirtasiye Diikkani) yazilmisti.

Burada en iyi dolma kalemler var. Miirekkep hokkalari! Biylik magazanin kasiyerinin sozleri kafasinda yankilaniyordu.
Walnut Caddesi'nde miydi? Olmaliydi. A¢iklayamadidi bir gli¢ tarafindan itilerek, tabelaya dogru ilerledi.

Dikkanin kapisini agtiginda tanidik bir zil sesi duyuldu. O tir zilleri olan bir dikkana uzun zamandir girmemisti. Aman
Tanrim, o eski moda zillerin hepsi ayni ses ¢ikariyordu.

Hafif karanlik, kiifli ic mekana gozlerinin alismasi birka¢ an siirdli. Ama alistidinda, renkli glinliikler ve defterlerle
dolu raflar gorda.

her tirll sekil ve boyutta. Solunda hediyeler ve aletlerle dolu bir masa vardi: galar saatler, yapbozlar, gay kupalari,
sisli sabunlar. Diikkanin ortasinda raflardaki kii¢lik kutularda her tiirden kalem ve kursun kalem duruyordu. Yazi
gerecleri koridorundan gecti. insanlar birden fazla kivrimla kalemleri denemisti: kalemleri tutan kiiciik karton
kutularin yanlarina "merhaba’lar ve karalamalar gizilmisti. Eski moda kalemtiraslar ve siislii yeni kalem kutular
diizgiin siralar halinde duruyordu.

Bir koridordan digerine, adeta bir riiya icinde yiriiyordu. Ana tezgahin oniinde aniden durdu. Orada biiyik bir cam
vitrinin icinde, kasiyerin soyledigi gibi parlak dolma kalemler ve divitler yatiyordu. Miicevher gibi dizilmislerdi:
murekkep siseleri safir mavisi ve zimriit yesili, hatta mor renkte parliyordu. Bir sise nar renginde miirekkep
tutuyordu. Bir dolma kalemin kapagini agip kartusunu dikkatlice miirekkeple doldurmak, temiz, taze bir sayfaya
stirmek istiyordu. O kadar uzun zaman 6nce yazdi§i mektuplar icin 6zel bir emici kagidi vardi, boylece miirekkep
akmasin, zarfa koymadan once tek bir kelime bile lekelenmesin diye, sonra da onu bir Rumi siir kitabina saklayacakti.



“Her seyi bulabildin mi?”

Sanki hirsizlik yaparken yakalanmis gibi dondi. Tuz ve biber rengi sagli, zeytin tenli ve koyu gozlii bir adam arkadaki
bir kapinin yaninda duruyordu.

“Ah evet—" Sesi kesildi. Birden basi dondi. Gogsu sikisti ve oda donmeye basladi.

“lyi misin?” diye sordu adam. Sesi. Sesi tanimasi gereken bir seye benziyordu.

“Elbette.” Ama batiyordu. “Liitfen, oturabilir miyim?”

Ona geldi ve nazikge kolundan tuttu. Tezgahin arkasina, pembe minderli bir sandalyeye yardim etti. Rahatlayarak
sandalyeye oturdu ve arkasina yaslandi. Alni zonkluyordu.

“Hanimefendi? Size biraz su verebilir miyim?”

“Hayir, hayir. Sadece nefesimi tutmam gerekiyor.”

“Size biraz su vereyim.”

Onun israri, nezaketi, beden dilindeki bir sey ¢ok tanidikti. Sonra ne sormak istedigini anladi. Koyu gozler, zeytin tenli.
Hafif bir aksan. “Iranh misin?”

“Hanim, selam.” Basini egdi. “Siz de iranli sanmistim. Hanimefendi, merhaba. Sizin de iranl oldugunuzu sanmistim.”

“Hemen donecegim,” dedi Farsca. “Size bir seyler igireyim.”

Tezgahin arkasindaki bir kapidan gecti. Basini sandalyenin arkaligina yasladi. Birkag dakika sonra elinde bir ¢ay
fincani ve bir tabak seker kiiplyle geri dondii.

“Gerek yoktu,” dedi. “lyiyim.”

“Zahmet degil. Arkada kiglk bir semaverimiz var. Bilirsiniz. iranlilar gaylarini icmek zorundadir.” Farscasi
kusursuzdu. Cocukken Iran'da yasamis olmali ya da ailesi ona dili 6gretme disiplinine sahip olmaliyd.

Tensivi indirdi. “Buviirin. b sizi daha ivi hissettirecek ”



Cayi yudumladi. Bergamot ve kakule aromalari, en hafif giil yapragi dokunusuyla karigarak onu evine gétirdd.
“Gergek ¢ay yapmayi kesinlikle biliyorsunuz. Tesekkiir ederim.”

“Annem babam 6gretti.” Omuz silkti.

Gayin buhari ve kokusuyla basi agilmaya basladi. Bu adam muhtemelen kirkli yaglarinin sonlarinda, belki ellili
yaslarinin baslarindaydi. 1979 devriminden sonra go¢ eden Iranli dalgasinin bir pargasi olarak ailesiyle birlikte geng
bir cocukken buraya gelmis olabilirdi.

“Umarim sizi korkutmamisimdir,” dedi. “Sadece bir an dengemi kaybettim. Ve biraz da aklimi. Cay bardagini tepsiye
koydu ve onu inceledi. “Ayrica, eder izin verirseniz, bana gok tanidik geliyorsunuz.”

“Hepimiz iranlilar birbirimize benzeriz, degil mi?” Giilimsedi.

Ve bunu yaptiginda, gogsiinde onu ikiye katlayacak gibi hissettiren bir sikisma hissetti. Cayina bakti ve sonra tekrar
diikkana g6z gezdirdi. Raflar ¢capraz siralar halinde dizilmisti, cam vitrin dolma kalemleri paralel gizgiler halinde
tutuyordu. Bir kdsede kendi basina duran, ciltsiz kitaplarla dolu bir raf vardi. Daha 6nce o rafi fark etmemisti.
Oturdugu yerden kapaklari segebiliyordu: hepsinde Fars minyatiir resimlerine benzer sanat eserleri vardi. Turbanli,
eski moda bir setar ¢alan bir adamin goriintiisi kapaklarin gogunda parladi.

nu

“Hastam. Ben buradayim.” “Kitap da satiyor musunuz?” diye zayifca sordu.

“Biraz,” dedi adam. “Cocuklar i¢in boyama kitaplar. El isi kitaplari. Cikartma kitaplari. Boyle seyler.”

“Ama bunlar?” Kartlarin olmasi gereken, kopek, kedi ve okyanus fotograflariyla basiimis takvimlerle dolu olmasi
gereken rafa uzandi. Bunun yerine tanididi bir kitap serisinin ince ciltlerini tutuyordu. Bu kitaplari Kyle icin almisti,
boylece gencliginden beri sevdigi siirleri ingilizce okuyabilsin, en sevdigi sairin sézlerindeki bilgeligi ve tutkuyu kendi
gozleriyle gorebilsin diye. “Rumi mi satiyorsunuz?”

Adam tekrar omuz silkti. “Babamin isiydi biraz. Buranin nasil olacadina dair her zaman ¢ok 6zel bir vizyonu vardi.
Tam anlamiyla.”

“Oyle miydi?”

“Ah evet. Kurmasi zordu. Ve yillarca ayakta kalmak. Ama kiz kardesim ve ben bunu basardik.”

“Kiz kardegin?”



“Evet, ikizim. Neyse, babamin bir vizyonu vardi ve bunu gergeklestirmek igin ¢cok ¢alistik. Ve simdi... neyse, tam
babamin istedigi gibi tutmak istiyoruz.” Tekrar gulimsedi. “Ayakta kalmayi basardik.”

Roya’nin kalbi aniden o kadar hizli atmaya basladi ki kalp krizi gecgirecedini sandi. Diikkan bu sekilde d6senmisti.
Dairesel bir rafta dizilmis ince Rumi ciltleri. Plan. Vizyon. Ama olamazdi. Olamazdi.

“Babaniz,” diye sordu nefes nefese. “Adini sorabilir miyim?”

“Elbette. Aslen Tahranliyiz. Babamin adi Bahman Aslan.”
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Randevu

Roya, kaliplarin dokiiminiin nasil gittigini Walter'dan dinlemek icin geri yiridigiinde, yiizi kizarmis ve ¢okmek
tzereydi. Dinyanin karmasik ve kayip ruhlarla dolu oldugunu, hayatina dokunup kaybolan insanlarin asla
bulunamayacadgini diistinebilirsiniz, ama sonunda bunlarin hepsi degisebilir. Tek bir diikkan, tek bir bardak cay ve tim
bunlar basitce ters yiiz olabilir.

Bahman'in oglu Omid - adini sdylemisti - rahat bir insandi. Amerika'da yagsamanin bir avantaji, kendi neslinin bir
avantajiydi. Agik ve paylagmaya istekliydi. Kendi yaglarinda olsaydi olacagi gibi savunmaci ve siipheci degildi. Ona bir
zamanlar babasini tanidigini séylediginde gozleri biiyidi. "Ciddi misin? Vay canina. Saka mi yapiyorsun?" Yasayip
yasamadigini sormak icin kelimeleri bir araya getiremedi. Jahangir vefat ettiginden beri Bahman'dan haber
alamamusti. Zaten onu aklinin en dibine itmisti.

Ama oglu, "Sana onu gordiigimi soyleyeyim mi? Babasinin eski bir arkadasiyla tanistigimi bilse ¢ok sevinirdi." dedi.

Gerekli degil, kesinlikle degil," dedi. "Onu rahatsiz etme. Zar zor tanismigtik. Sag... iyi oldugunu bilmek beni mutlu etti.
Ve oglunu tanimak. Seninle konusmak zevkti. Cay icin tesekkdrler. Gitmem gerek. Kocam bekliyor.

“Ah, tabii. Bilginiz olsun diye s6yliyorum, simdi Duxton Yaslilar Merkezi'nde. Olduk¢a yalniz kaliyor. Kiz kardesim ve
ben elimizden geldigince sik ziyaret ediyoruz. Ama bilirsiniz iste

bu hayatlarla.

Sahla'ya ne olmustu? Ama bu nazik adama annesi hakkinda bir sey sormaya cesaret edemedi. Gitmesi gerektigini
soyledi ve ikisi de diinyanin ne kadar kii¢iik oldugunu ve neden tekrar gelmesi gerektigini tekrar tekrar soylediler.



Yeni ekler koplikten yapilmisti, Walter klinige dondiigiinde ona soyledi. Hala sasirtici derecede saglam olduklarini,
naslil buldugunu soyledi. Arabaya bindiler ve Walter saatin basindaki haberlere i¢ gekti. "Hig mi dogru diizgiin haber
yapamazlar Washington'da? Hepsini oylamaliyiz." Ve sonra: "Sorun ne, Roya? Solgun goriiniiyorsun. Roya? Roya,
neyin var?

Hicbir sey. Sadece biraz bagim dénmuistu, hepsi bu.

Durayim mi?

Hayir, Walter, devam et. Sadece devam edelim.

Eve dondiigiinde hala nefes nefeseydi, titriyordu.

Kahveyi isitacadim," dedi Walter. "Seni canlandirir. Kelime oyunu yapmadim.” Mokasen terliklerini giydi ve kahve
makinesine yoneldi. Damla. Zari'nin onlari almaya tesvik ettigi o siislii espresso makinesi degil. Walter, eski bir Mr.
Coffee makinesinde demlenmis, giin boyu siirahide bekletilmis kahveyi tercih ediyordu.

Tesekkiirler. Sadece banyoya gidiyorum!

Walter'in deve rengi, bileklerinin etrafindan bej rengi kirkleri sarkan mokasenleri, yanindan gegerken sadece bir
pariltiydi.

Yeni ve korkutucu bir enerjiyle, yillardir olmadidi kadar hizh bir sekilde merdivenleri tirmandi. Yatak odalarinda
Walter'in yaptigi masaya kostu, oturdu ve dizisti bilgisayarlarini agti. Elleri terliyordu (termal eldivenlerden olmali) ve
kalbi ¢carpiyordu. Belki de bunlar yaklasan bir kalp krizinin belirtileriydi. Komsulari Bayan Michael gibi, fel¢ gecirecek,
basi klavyenin lizerine diigsecek ve Walter onu, ne yazmak istedigini asla bilmeden bulacakti. Belki de durmaliyd.
Ama Kirtasiye Diikkani'ndan gelen zili tekrar duydugunda yanaklarindan asagdi yaslar siziliyordu. O

Kyle'in ona 6grettigi gibi tarayiciya tikladi. imle¢ arama gubugunda durdugunda sunu yazdi: Duxton Senior Center.

Bu kadar yil boyunca onu neden googlamadig§in akhm ermiyor, Kiz Kardes! Tanri bilir ben sevdigim her erkegi aradim.
Tahranli Yousof simdi Maryland'de emekli bir beyin cerrahi—bir web sitesinde fotografini gordiim. Biliyor muydun?
Ama sen ge¢misi gecmiste birakmak istediginde israr ediyorsun. Sanki bu mimkiinmis gibi!

Parmaklari titriyordu. Peki, eger bir fel¢ gecirecekse, en azindan ne oldugunu 6grensin. O yaz gecesi yasemin kokulu
galiliklarin yaninda onu sert 6pmistii. Ondan tangoyu 6grenmisti. O yaz her giin kosarak aldi§i mektuplar onundu,
¢linkd onun icin mavi mirekkepli dolma kalemle sayfa sayfa yazmisti. Onun igin meydanda beklemisti.

Walter yagli bir kahve fincani dolduruyordu. Roya okuma gozliiklerini uzatti.



Ekranda gorintdler ve kelimeler netlesti. Duxton Kidemli Merkezi, giizel Duxton, Massachusetts'in kalbinde, kendi
destekli yasam tesisine sahip bir toplum merkeziydi. Géletin yanindaki agaclarin, yaslilarin balo salonunda dans
etmesinin, sigir giiveci ve havug ile misir igeren bir tabagin yakin ¢ekiminin ve Lezzetli ev yapimi yemekler! yazisinin
fotograflari web sitesini dolduruyordu. Yasaklanmis ama ayni zamanda kesinlikle normal ve siradan bir seyi tanik
oluyormus gibi hissetti. Amerika'da kirtasiye dikkanlarini inga eden ¢ocuk bu merkezdeydi - ki simdi aradigi
talimatlara gore bu evden 53,5 mil glineydeydi. Walter'in bekledigi ev. Buna ne dersin?

Merkezin bir telefon numarasi, bir faks numarasi, kuzeyden, giineyden, dogudan ve batidan 6n kapilarina nasil
ulasilacagina dair adim adim talimatlari vardi. Roya go6zlerinin kenarlarini sikti. Bin yil 6nce uzlastigini sandidi bir seyi
yeniden ziyaret eden sagma sapan yasl kadin.

Walter'in yanina inmek igin kalkt.

Ama sonra, herhangi bir yer¢cekiminden daha gti¢liu bir cekimle, tekrar sandalyeye indi. Sadece ona nedenini sormak
icin. Neden yalan soyledi? Neden onu orada birakti? Neden her seyi bu kadar ani bir sekilde bitirdi? Neden fikrini
degistirdi? Bunca yildan sonra en azindan bunu hak etmisti. Kalbin ne zaman saldiriya ugrayabilecegini kim bilirdi?
Bir kere ve herkes icin 6grensin.

“Bize Ulasin” baglantisina tikladi ve orada telefon numarasi vardi.

Ama aramadi. Bunun yerine asagi indi. Walter yine neyi oldugunu sordu.

Kaliforniya'daki flortlerinin ilk glinlerinde Walter'a Tahran'da bir sevgilisi oldugunu sdylemisti. Sadece lise agkiydi.
Onemli bir sey degil, hicbir sey. Hepimizin boyle degil miydi?

Newton kirtasiye diikkanindan simdi Walter'a bahsetmek tuhaf geldi, sanki baskasinin sirrini agikliyormus gibi, sanki
kutsal ve tatli ama tehlike dolu bir seyi ortaya ¢ikariyormus gibi.

Takip eden giinlerde sebepsiz yere aglayacakti. Hi¢ yoktan, aniden, her aklina Walnut Caddesi'ndeki o diikkan
geldiginde, yasadigi eyalette, giinlerini gegirdigi yerden birkag kasaba asagida, panjurlu kolonyal evinden ¢ok da
uzakta olmayan bir yerde bunca yildir duran diikkan, kendini birakiverdi. Yashliginda aklini kagiriyordu. Ve simdi
Bahman'in oglu Omid'in diikkanda envanteri diizenledigini diistindigiinde, nostalji ve inangsizlik karisimiyla
gercekdisti bir hisle doluyordu. O diikkanda ilk basta ona rehberlik eden nazik kirtasiyeciyi her zamankinden daha
cok hatirladi. Travma ve kayip asla gitmezdi - elbette o anilar her zaman onunla birlikteydi. Ama simdi yillardir
aglamadigi gibi agliyordu, Marigold 6ldiikten sonraki ilk yillardan beri degil. Yillar dnce bitirdigini sandidi bir sey icin
yeniden yas tutuyordu.

Kendine gel, Kiz Kardes! Zari soylerdi.

Ancak gecgen her giin, oglunun nazik yorumunu da hatirlayacakti: "Seni gordiigimi ona sdyleyeyim mi? Eski bir
dostuyla tanistigimi bilse ¢cok sevinirdi.

Onu gormek istiyordu. Sadece nedenini sormak i¢in. Sadece bir kere ve herkes icin bilmek i¢in. Ve béylece, Walnut



Caddesi'ndeki kirtasiye diikkanini ziyaretinden bir hafta sonra ve Tahran'daki Kirtasiye Dikkani'ndan gocukla en son
goriismesinden altmis yil sonra telefonu eline ald.

Resepsiyonist. Size nasil yardimci olabilirim ve bekleyin, bakayim, onunla konusacadim ve size geri donecegim,
sonra baska bir telefon goriismesi ve evet, liitfen gelin, Bay Aslan sizi bekliyor olacak.

Sadece boyle.

Telefon goriigmesinden sonra, yerlerin ¢atlayip duvarlarin izerine kapanmasini bekledi.

Ama Walter, sari bir civcivin semsiye tuttugu mutfak havlusuyla bulasiklar kuruttu, ona uzun zaman 6nceki o gocukla
goriismek icin randevu aldigini soylediginde. Ve diinya ¢atlamadi.

Ve kar yagarken arabayla giderlerdi, o ve Walter birlikte. Onda o vardi—dyle biriydi. Karisinin etrafta oturup
mizmizlanip aglamasina inanmadigini séyledi. Onunla konusmasi gerekiyorsa, konusmaliydi. Sebepsiz yere aci
cekmek icin cok yaslandik, dedi. Tanri bilir hayat yeterince kirilgan.

Ve arabadan iner, 6rgi atkisinin burnunu ve agzini riizgardan korudugundan emin olurdu, ve DUXTON SENIOR
CENTER yazan gri binanin merdivenlerini tirmanirlardi. igeride, sarigin bir ydnetici Roya'yi pencere kenarinda tekerlekli
sandalyede oturan yasli bir adamin bulundugu bir salona gotiiriirdii ve bir zamanlar hep kendisine ait olacagina
inandi§i o gocugdu bir kez daha goriirdi.

Yirmi Yedinci Bolim
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Yeniden Birlegsme

Yonetici donip tiklayarak disar giktiginda, Roya ve Bahman asir isitilmis yemek salonunda yalniz kaldilar.
Sandalyesini gevirdi ve gilimsedi—gozleri hala bir sekilde umut doluydu. "Bekliyordum.

Diismemek icin caba gosterdi. Kalbi firladi, sanki dnemliymis gibi, sanki ikisi igcin de her sey ¢cok gec degilmis gibi.
Yillar 6nce Ocak ayinin ilk Sali giinti Bay Fakhri'nin kirtasiye diikkanina Bahman adim attiginda igeri giren riizgar
esintisi—o zamanlar onu tutan ayni giig—simdi onu yakaladi. O onundu, o onundu, sesi ayniydi. Sanki altmis yildir onu
duymayi birakmamis gibiydi. Persembe aksami eglencelerinde onunla dans eden, evlenmeye karar verdiklerinde
yasemin c¢alilarinin yaninda onu 6pen, darbe yazinda ask mektuplari yazan ¢ocuk iste buradaydi.

Asag bakti ve kalin tabanli, kiigik fiyonklu gri yasli kadin ayakkabilarini gérmesi onu simdiki zamana geri dondirdu.
Yetmis yedi yasindaydi. Artik on yedi yasinda ve ilk kez asik, diinyayi degistirecek bu ¢ocukla bir hayat bekleyen biri
degildi. Eski bir hiiziin safra gibi yiikseldi. "Anliyorum. Ama sana sormak istedigim tek sey, gecen sefer neden
bekleyemedin?



Tekrar bagi dondi; oturmasi gerekiyordu. Pencerenin yanindaki plastik sandalyeye yiiriidii ve igine ¢oktli. Onun
oniinde yere yigilamazdi. Hicbir sey sOylemedi ama elektrikli tekerlekli sandalyesinin viziltisi duyuldu ve sonra yanina
geldi. Pencereye doniik, yan yana dylece oturdular. O...

ona bakmaya cesaret edemiyordu. Dodrudan giinese veya gii¢li bir flag 1s1§inin hiizmesine bakmak gibi olurdu. Cok
aci veriyordu.

Cam kalin ve dalgaliydi. Ya da bu sadece goriisiiniin bulaniklagmasi miydi? Kaloriferin tikirtilari ve Bahman'in agir, zor
nefes alip verisi oday! dolduruyordu. Kar tanesi tanesi pencere pervazina, otoparktaki arabalarin kaputlarina, binanin
diger kanadinin ¢atisina, kaldinmlardaki ¢atlaklara, Duxton'daki agaclarin tepelerine kar birikmesini izledi.
Dustinceleri kar gibiydi: bu yeni sahne igin inmeleri ve toplanmalari gerekiyordu. O ve Bahman tekrar birlikteydi.
Yalnizdilar. Altmis yil sonra, yalniz oturuyorlardi.

Elbette yillar icinde onu gérmeyi hayal etmisti. insanlar her zaman birbirlerine carpisirlar. Walter ile evlenmisti ¢iinkii
dirsedi kahve fincanini tezgahtan gevirmisti, degil mi? Kendine bak, Kiz kardes, o et kokan yerde pencereden disari
bakarak aptal gibi oturuyorsun! En azindan onunla konus! Ona bak!

“Seni gérmekten endiselenmistim. Cok gergindim. Ama sensin. Khodeti. Sensin.” Fars¢a, hi¢ duymaktan
vazgecmedigi o sesle tekrar konustu.

Hayatindan bir dmir 6nce Bahman gelmemisti; baskasiyla evlenmis ve arkasina bakmamisti. Sdyleyecegini
soyleyecekti.

“Seni affediyorum.”

Acik ve net bir sekilde, sanki aynanin karsisinda pratik yapmis gibi ¢ikti. Ama séyledigi hi¢ de planladigi gibi degildi.
Neden? diye sormak istemisti. Ama simdi buradayken, tam yaninda, bu sorunun cevabi artik dnemli goriinmiyordu.
Hayatlarinin aksamina gelmislerdi; her seyin 6tesindeydiler ve daha fazlasi da vardi.

“Affedersiniz?”

Bir soru muydu, yoksa af dilemek mi? Ona bakmak icin dondu; bakislara dayanir, gerekirse gozlerini kisardi.
Savunmasiz, sarsilmig goriiniyordu. “Seni affediyorum, Bahman.” Adini tekrar yiiziine sdylemek, adini soylemek bile
tuhaf geliyordu. “Cocuktuk. Ne bilirdik ki?”

Gozleri saskindi. Onu duymamis miydi? Belki de hi¢ kullanmadidi bir isitme cihazi vardi, onun ve Walter'in tanididi pek
cok arkadasi gibi.

“Hata bulmak i¢in burada degilim, Bahman,” dedi daha yiiksek sesle. “Bir agiklama bile istemiyorum. Belki eskiden
istiyordum. Ama artik istemiyorum.”

“Beni affedivor musun?”



“Bakin, pigsmanligim kendimdedir.”

“Neden dolayi?”

“Farkh olabilecegini disiindiigim igin. Bitiin soylemek istedigim, hayat devam ediyor ve seni affediyorum ve seni
tekrar gormek istedim. Sadece seni gormek igin. Bunca yil konugsmadigimizi diisinmek. Neden? Elbette Jahangir'den
haberini aldim - Tanri rahmet eylesin - bir suredir nasilsin biliyordum. Sonra Zari'den Jahangir'in, zavalli Jahangir'in
savasta 0ldidini 6grendim. Ama kin tutamayacak kadar yaslandik. Sadece bilmeni istedim.” Elini uzatip oksama
istegi duydu. Ama cesaret edemedi. O oydu ve hala ona giici vardi, buna zar zor inanabiliyordu, ama onun varliginda
- oldukga sasirticiydi - sevgiyle doluydu. Onu bu kadar yash gérmek! Onun Bahman'i. Bu tekerlekli sandalyede, bu
yerde diinyayi degistirecek ¢ocuk.

Evet, onu seviyordu. Bunun gergegi, onu tuzlu sellerere bogan, saglarini diigimleyen ve burnunu sizlatan, altindan
hayati ¢ceken bir dalga gibiydi. Elbette onu seviyordu. Diinya yuvarlakti, gece giindiize déniistiyordu, o karsisindaydi ve
onu seviyordu. Yiziinde hatirladi§i sefkati gorebiliyordu. Ona nasil baktigini ve glivendigini, her seyi onunla
paylastigini. Annesinin 6fkesi ve mantiksizhgiyla doldugunda basini omzuna nasil yasladigini. Sonucta, annesinin
ondan daha fazla glicii vardi. Ama on yedi yasinda ikisi de ne yapabilirdi ki? Kaderin kendi planlari vardi.

“Beni affediyor musun?” Sesi uzaktan geliyordu.

Beklenmedik bir dalga daha vurdu. Bu sefer buz gibi, acimasizdi. Elbette. Tekrar tekrar sdyliiyordu. Neden farkl bir
sey beklemisti ki? Hafiza kaybi. Muhtemelen bunama. Bahman'in onu hig hatirlamamasi olduk¢a muhtemeldi. Belki
de ¢ok ge¢ kalmisti.

“Bahman?” dedi yavasga, sanki bir cocuga konusuyormus gibi. Ona uzanip sarilmaliydi. O ona defalarca sarilmisti.

“Evet.” “Buraya geldigin icin beni ne kadar mutlu ettigini anlamiyorum,” dedi. “Seni gérmeyi hayal ettim. Hayalimdi.”
Tereddiit etmeden elini tuttu.

Elbette, dokunusunu hatirladi. O kadar tanidikti ki, i¢i sizladi. Odunsu kolonyasinin kokusunu alabiliyordu. Ziyareti i¢in
onu mu siirmiistd? Yine birbirlerini memnun etmek icin can atan geng ergenler gibi miydiler? Kendini iyi gostermek
icin kar botu giymeyi kesinlikle reddetmisti.

“Tim 6gleden sonra seni bekledim.”

“Sabah,” diye nazikce hatirlatti.

“Hayir, meydanda demek istedim.”



“Affedersiniz?”

“Kalabaliga takilip kaldigindan, incindiginden o kadar endiselendim ki. Gelmeyince, basina bir sey gelmedigini
umdum. Glivende oldugunu 6grenince biiyiik bir rahatlama oldu. Onemli olan buydu, iyi olmandi. Hala énemli olan tek
sey bu.

“Simdi nasil oldugunu bilmek istiyorum,” diye devam etti. “Nasil oldugunu soyle. Bana her seyi anlat.”

Yasliligin zalimligi, zihnin yozlasmasi! Zavalli adam tarihlerini bilmiyordu.

“Sahla 6ldi,” dedi aniden.

Café Ghanadi'de onu siizen, Cahangir'in evinde yanina sokulan, avizeye sinirlenen ve yanlarindan tango yaparak
gecen o uzun, dalgah sagli kiz, aniden odada belirmisti. O gece partide ezilmis kavunun tadi, Roya'nin yanagindaki
buz. Oliim yeni bir sey degildi, birkac arkadasi son yillarda 6lmiisti; ikisi de Bay Fakhri'yi kaybetmisti—kendi
cocugunu kaybetmisti! Ama elbette bu s6zler onu ziintiiyle vurdu. “Cok izglinim,” dedi.

“Iki harika cocuk yetistirdik. ikizler.”

“Aman Allah'im. Masallah,” dedi. Sonra kendini zorlayarak ekledi, “Oglunuz Omid ile tanistim.” Dilkkandan
bahsetmedi. Diikkan hakkinda sormak bile ¢ok fazla kapi aralardi. Heniiz yapamazdi.

“Omid soyledi. insa ettigimiz seyi gérmene sevindim. istedim ki"—elini sikti—"sadece diikkdnimiz olsun.”

Tekrar bogulacakmis gibi hissetti. Newton'daki diikkani hatirlamak, Tahran’daki Sahla’'nin diikkanini da gérmesini
sagladi. “Sahla’ya ne oldu?” diye sormaya ciiret etti.

“Tanrr'ya sikdr, cok uzun aci gekmedi. Bize 2004'lin Siikran Giini'nden onceki Sali glinii soylediler. Nevruz'a kadar
bitmisti.”

Nevruz baharin ilk glinii olacakti. Roya, teshisten 6liime kadar dort kisa ay hesapladi. “Allah ruhunu korusun.”

“lyi bir esti,” dedi ve duraksadi. “Ama sen degildin.” Roya yere bakti.

“Seni internette aradim. Doktormugsun, gordiim. Tebrikler. Affedersin, arsizlik ettigimi dlisinmezsin umarim. Elinde
degildi. Senin Walter Archer adinda, Lippinscott ve Mackevy'den emekli bir avukatla evli oldugunu da biliyorum.
internet... her seyi biliyor!” Walter adini séylerken biraz rahatsiz gériiniiyordu. Onu "Valter" diye telaffuz etti.
Lippinscott'u ise "Lee-peen-es-kot" diye telaffuz etti.



“Clhangir gibl. U bizim biigl agimizdl,” dedi.

Bahman, eski dostunun adinin anilmasiyla yiizi aydinlandi. “Evet, her zaman haber merkeziydi! Partilerini hatirlar
misin?”

“Nasil unutabilirim? Gramofonundaki o sarkilar!” “Roya.”

Adini soylediginde, on yillar, cocuklar, kanser, ihanet, kayip, darbe, yeniden yazilan tarih fark etmedi. Adini her zaman
soyledigi gibi soyledi. Onlar yine Bahman ve Roya olmuslardi, dans eden, diikkandaki kitaplara yaslanip nefes nefese
konusan cift. Plastik sandalyenin oturma yerine tutundu. Diismek bir secenek degildi.

nou

“Kanser mi?” “Pankreas.” “Anlat bana. Oglun nasil?” diye sordu. “Odlum oldugunu nereden bildin?” Nefesi, goégsiinde
bozuk bir motor varmis gibi daha da gurlesti. Pencereye donddi. Kar iyice artmisti. Salona kimse girmiyordu—bingo
yoktu, havada dana giive¢ kokusu asili olmasina ragmen 6gle yemegi de servis edilmiyordu. Tamamen yalnizdilar.
Pencere dokunuldugunda soguk olur muydu? igeride tim bu isiticilar galisiyor olsa bile, cama dokunmak igin egilse,
buz hisseder miydi? Burada bir yabanciyla birlikteydi. Sevdigi adamla birlikteydi. Bu iki gergegi ayni anda zihninde
tasidi ve konugmakta zorlandi.

“Seni ¢ok 6zledim,” dedi.

Belki eski ask, reddedilse bile on yillar boyunca serbest, engelsizce akip gitmisti.

“Burada rahat misin?”

“Elbette.” Elini birakmadan koltugunda dogruldu.

“Kesinlikle,” dedi Amerikali tarzinda.

“Bu yerde oldugum icin bana acima. Kiltirimizde hor gorildigiini biliyorum. Ama kizim ve ailesi diizenli olarak
beni ziyarete geliyor. Tam burada, Duxton'da yasiyorlar. Omid ve esi ve ¢ocuklar da ziyarete geliyor. Bana bakmak
cok fazlaydi. Denediler. Ama onlara yiik olmak istemedim. Ozellikle Parkinson'dan sonra. Burasi iyi bir yer. Bana
burada 'Bay Batman' diyorlar.”

“Parkinson mu?” Sertlesti. “Sen—"

“Titremem mi? Amerikahlann dedigi gibi 'titre ve yuvarlan'? Bazi giinler digerlerinden daha iyi. Seni gérecegdim diye
biitiin sabah titrerim sanmistim. Ama aslinda daha iyi hissediyorum.”

“Uzun zamandir hi¢ hissetmedigim kadar iyi hissediyorum. Senin sayende.”



“Litfen dur. Biz on yedi yasinda degiliz.”

“Tamam, bayim.” Biraz i1sindiktan sonra, eski sakalagmalara, takilmalara dalmak kolaydi. Ama bu kaygan zeminde
¢ok fazla ilerleyemezdi. “Peki, anlat bana. Kag torunun var?”

“Alu”

“Aman Tannim! Umarim ebeveynlerinin golgesi onlari koruyarak uzun émiir yasarlar.” Eski adetler sayesinde neyse Kki.
Bu Farsca ifadeler, bagka ne soylenecegini bilemediginizde bir refleks ve bir rahatlamaydi.

“Seni diisiinmekten hi¢ vazgegmedim. Demek istedigim, Roya Joon, o glin meydanda gordiigimden beri seni
diisiinmekten hi¢ vazgegmedim.”

nu ”u

“Ben de.” “Amerika’da, senin hayatin.” “Bilmiyordum...” “Her zaman on yedi olacagdiz.” Elini birakti. Sonra koluna
dokundu, bir zamanlar onu bu kadar giivende hissettiren koluna. Kolu yiinlii ve eskimisti. “Sorun degil, Bahman, sorun
degil.” Yapabilecegi tek sey buydu. Walter ile hi¢ endiselenmek zorunda kalmamisti.

nu

hafiza kaybi. Zari ile de olmaz, aman Tanrim, bu tam bir kdbus olurdu. Arkadaslarindan birkaci bazen unutkanliktan
sikayet ederdi. Ama bu—eh, bunlar onun icin kesfedilmemis sulardi. Onun versiyonuyla mi gitmesi gerektigini emin
degildi. Demans hastalarinin anlasiimadiklari igin 6fkelenip siddete bagvurabildiklerini duymustu.

“0 giin meydanda mi? Roya, seni saatlerce orada bekledim. Seni o kadar ¢cok gérmek istedim ki. Her seyi
halletmistim, Evlendirme ve Bosanma Dairesi'ne gidip her seyi resmilestirebilirdik. Haydutlar gelip ortaligi
devraldiginda, basbakana dogru yiridiiklerinde bekledim. Kalabaliktaki Pro-Mossadegh yanlilari benden yardim
istediler ama ben kavgaya katilmadim. Kipirdamadim. Aklimdaki tek sey ya sen gelirsen ve ben orada olmazsam ne
olacagiydi. Seni orada birakmak istemedim. Seni bekledim. Seni bekledim ¢iinkii tek istedigim seni gérmek, her seyi
aciklamak, seni tekrar kucaklamakti. Ama sen hi¢ gelmedin.”

Roya, Parkinson hakkinda bildiklerini hatirlamaya ¢alisti. Bunun belirtilerinden biri miydi? “Seni affediyorum,” diye
fisildadi tekrar.

“Affet beni ama neden? Sana her seyi verirdim. Keske izin verseydin.” Agzi kiigiik bir gocuk gibi asadi dogru biizildd.

Bahman'in eli titriyordu. “Musaddik’in devrilmesi ve Bay Fakhri ile bunca insanin 6lmesi bir seydi. Bu biyiik bir kayipti.
Ama benim icin en biiylk kayip? Seni kaybetmekti. Hayatimda bundan daha aci verici hi¢hir gsey olmadi. Altmis yildir
surekli seni diistindim.”

“Sahla ile evlendin. Tamam. Biz sadece... biz sadece birbirimiz i¢in yaratiimamistik.” “Seni kaybettigim icin onunla
evlendim.” “Beni onunla evlendigin icin kaybettin!” Devam etti, “Ama yoluna ¢ikacak degildim. Bana, sonunda benim
aileme, annemin ruh halleri ve 6fkelerinin getirecegi tiim yikler ve fedakarliklarla evlenemeyecegini yazdiginda,
ylregim paramparca oldu. Cok incinmistim. Onun akil saghgi, onun hakkinda ne yapabilirdim? Onu degistiremezdim.
Zaten babamin akrabalari bu yiizden bizden yiiz gevirmisti. Ben diglanmaya alisiktim. Seni nasil birakmazdim? O
zamanlar bizim utancimiz olan bir yiikii sana yiklemek istemedim. Ailemizi ve tim iglevsizligini artik gérmek

istemedin ve ben de yoluna ¢gikmak istemedim. Sahla



Annemin durumuna karsi ayni 6nyargiya sahip olmam. O sadece yapmadi ve sanirim bir pargam ona bunun igin
minnettar hissetti. .. "

Delilik. Tamamen aklini kagirmisti. Roya nazikge ama kararli bir sekilde konustu. “Bahman. Ne hakkinda konustugunu
bilmiyorum. Belki her seyi hatirlamiyorsundur. O seyleri asla séylemedim. Asla boyle bir sey sdylemis veya hissetmis
olmam. Annen yuziinden seni terk etmek mi? Akil saghgi dengesizligi yiziinden seni diglamak mi? Yaninda olmak,
her adimda seninle birlikte olmak istedim. Sana ve babana yardim etmek i¢in. Anneni de! Tasinmak istedigini
soyleyen sendin. Hatirliyor musun?”

Bahman hareket etmedi. Birkag saniye sessizce yiiziini inceledi. Sonra aniden boguk bir higkirik gibi ¢ikan keskin bir
nefes ald.

Bu konusmayi, kendini daha fazla germeden sagma gevezeliklerinden rayina oturtmaliydi. Séyleyebildigi kadar sakin
bir sesle, “Meydandaydim. Tamam mi? Senin i¢in endiselendim. Gelmeyen sensin. Annen seni Sahla istiyorduy; farkh
zamanlardi. Durust olmak gerekirse, hepsi iyi. Cocuklarini diigiin. Torun—"

“Hayir.” Bagi ve boynu titredi. “Aman Tanrim.”

“Bak, onemli degil. Hadi hepsini unutup gidelim. Liitfen.”

Yizil aciyla burustu. “Anlamiyorsun. Roya Joon—" Hiriltili bir 6kstriik viicudunu ele gegirdi. O kadar gi¢liydi ki,
kalbinin orada duracagindan korktu. OksUriigi bittiginde tekrar ona bakti. “Neredeydin?”

“Buradaydim, ABD'de. Kaliforniya'da okumaya geldigimi biliyorsun. Hatirliyor musun? Babam Amerikali iranli
kadinlara sunulan ilk tniversite kontenjanlarindan birine basvurmustu?”

“Cahangir soyledi, evet, hepsini biliyorum. Roya Joon, o glin neredeydin?”

igini gekti. Bu gergekten gok zordu, zavalli adam. “Meydanda.”

“Hangi meydanda?” Artik titremeyi birakmisti; 6ksiriik nébetinden sonra nefesi daha az zorlanarak bir gubuk gibi
hareketsizdi. Nefesini tutuyormus gibi goriiniiyordu.

“Bulusmamizi soyledigin yerde. Sepah Meydan!.”

“Baharestan Meydani demistim.”

Ah canim. Demek bazi seyleri hatirlamis ama detaylari unutmustu. Kendi gergeklik, kendi dogruluk versiyonu vardi.



Bunu gérmek ¢ok iziclydi. Walter'a, istakoz rulolarinin ve karmasik olmayan gegmislerin giivenligine, Walter'in
sabit hafizasina geri donmek istiyordu. "Hatirlamiyorsun, sorun degil," diye mirildandi.

Topuk sesleri onu boldi. Claire'di; elinde ilag siseleriyle dolu plastik, fasulye seklinde bir tepsiyle iceri girdi. "Bay

Batman, ilag saatiniz geldi!" Yaklastikca yiizii kizardi. Bahman gdzleri dolmak iizereydi. "Uzgiiniim, béldiim. Birkac
dakika sonra gelebilirim—

Roya ayaga kalkti. "Zaten gitmeliyim. Gergekten gitmeliyim. Kocam bekliyor.

Gormeye basliyorum," diye fisildadi.

Ogle yemegi ister misiniz?" diye sordu Claire nazikge.

Roya gri, kalin tabanli ayakkabilariyla orada durdu. Bahman'i bu halde, akli yari gitmis, hafizasi karismis, Parkinson ve

demans hastasi gormek kalbini kirmisti. Eski bildigi, diinyayi kurtaracak o ¢gocugu istiyordu. Ona hala asik oldugunu
diisiinmek! Birden yorgun distd.

Kar," dedi nihayet. "Cok hizli yagiyor. Oniimiizde uzun bir yol var. Bekleyemem. Kosullarin tehlikeli olmasini istemeyiz.

Claire'in 6niinde ingilizce'ye gecmislerdi. Amerikalilarin 6niinde bdyle yapardiniz. Onun ingilizce konugmasini duymak

tuhafti. Ona sarilmak istedi, hosca kal demek igin, merhaba demek igin, unutmak igin sarilmak istedi, biraz hatirladig
icin sarilmak istedi, sadece tekrar sarilmak istedi.

“Bizi kim kandirdi, Roya? Biri kandirdi. Baharestan Meydani demistim. Harflerimizi kim degistirdi?”

”au ”u

“Harfler—" “Kal,” dedi Bahman. “Gitmek zorunda degilsin.” “Hemen ddnecedim,” dedi Claire. “Hayir, Roya, sen. Liitfen.

”u

Sen kal. Konugacak ¢ok seyimiz var.
neredeyse devriliyordu.

Kocam bekliyor.” Claire, Roya'ya ve sonra Bahman'a bakti, elindeki plastik tepsi

“Kiz kardesine ne demeli? O beni hi¢ sevmezdi. Cihangir miydi? Biliyor muydun, Roya Joon, bana daha sonra asik
oldugunu sdylemisti?” Ellerine bakti. “Bana.” Sonra tekrar yukari bakti. “Bize bunu kim yapti? Sahla’nin bu iste
parmagi olmazdi. Olamazdi. Olabilir miydi? Bay Fahri miydi? Annem degil, kesinlikle degil.

Roya'nin kalbi hizla ¢arpti, gegcmis sel gibi akip gelirken, o yaz hayatlarinda bu kadar 6nemli yer tutan insanlar
gozlerinin oniinde yiizerken, sevdidi ve ¢ok sey kaybetmis, aklini bile kaybetmis adami dinliyordu.

“Hosca kal, Bahman.”



“Geri gel. Yapabildiginde. Bilmedigin ¢ok tarih var.”

Yirmi Sekizinci Bolim

2013

Arka Depo Odasi

Bahman'in mektubu, Roya'nin evine hitaben postayla geldi. Bay ve Bayan Walter ve Roya Archer'in adresini bulmak bu
kadar kolay miydi, sadece internette diizgiince aranabilir bir 6e miydi? Roya zarfi garip bir déja vu hissiyle actt:
yetmis yedi yasinda bile olsa, mutfaginda Walter'in bakkaldan eve gelmesini beklerken i¢inde dolasan o eski tanidik
heyecan.

Sevgili Roya Canim,

Nisan partimizden sonra, her seyi telafi etmek istedim. Annemin neseli kutlamamizi sabote etmeye calismasi beni
derinden lizdi. Tek istedigim normal bir anneydi, nazik biri, hayatimi stratejileri, hesaplamalari ve benim igin istedigi
hayati Gretme konusundaki bitmek bilmeyen planlariyla domine etmeyen biri. Benim onun imrendigi o sahte, burjuva
diinyasinda yiikselmemi istiyordu. Ofke ndbetleri babami ve beni perisan ederdi. Kontrolden ¢ikmis bir firtina gibi, bir
kasirga gibi Gizerimize gelirlerdi ve evdeki huzurumuzun her kirintisi yok olduktan sonra, bitkin ve kirilgan kalirdik.
Annem hastaydi. Yardima ihtiyaci vardi. Ama ona nasil yardim edecegimizi bilmiyorduk.

Nisan partimizden giinler sonra huzursuz ve ajiteydi. Babam ona oturup hat sanatiyla ugragmasini tavsiye etti.
Umudu, onu sakinlestirmekti—bdylece bir ¢ikisi, bir mesgalesi, sinirli enerjilerini olumlu bir seye odaklamanin bir yolu
olurdu. Ve sasirtici bir sekilde buna bayiliyordu. Ama ¢ok geng yasta sanati 6grenenler kadar iyi olamiyordu.

Hat sanati o neslin en iyi 6grencilerinin becerisiydi. En iyi okullardakiler, ustalar tarafindan ellerini nasil kontrol
edecekleri, vuruslarini nasil yapacaklari, kalemlerini nasil tutacaklar konusunda egitilmislerdi.

Ve tabii ki, bu yetenegin verebilecegi zarar daha sonra 6grenecektim. Hayatlarimizda yarattigi ugurum. Birkag gtin
once Duxton Center'a geldiginde, uzun zamandir korktugum seyi kabul etmemi sagladi. Annem mektuplarimizi
degistirmisti. Daha dogrusu, benim bir meydana, senin de baska bir meydana gitmeni saglayacak sekilde
degistirmisti. Bunu annemden baskasi istememis olmali, Roya Joon. Kendi planladigi digiinle evlenmezse
diinyasinin yikilacagini diisiinen oydu. Peki annem mektuplarimiza nasil ulasti? Ah, Roya. Bu sorunun cevabi,
bilmedigin tarihte yatiyor. Yani simdi, hayatin alacakaranhginda bu yardim kuruluslu yasam merkezinde otururken, o
yaz neler oldugunu sana anlatayim.

Nisanlilik partimizden iki hafta sonraki Cuma giinii, annem yerinde duramiyordu. Kalkti, odada volta atti. Yanma,

geceleri uyutmayan sicaklik, kafasindaki seslerden sikayet etti. Gozlerine serin salatalik kabuklar istedi. Salataliklari
soydum, ne yapabilirdim ki, g6z kapaklarina bastirdim. Sevdigi gibi bambu sis kebap faniyla onu yelpazeledim. igten
ice kaynarken bile onunla ilgilendim, sadece sakinlegsmesini, rahatlamasini, seytanlarini dizginlemesini umuyordum.

Hicbir sey ise yaramadi. Kavun kabuklarini kazidi ve yere firlatti. Bana ne kadar aci ¢ektirdigimin, tek oglunun basarih
bir hayati olmasini, dogru msanlarla en iyi (;evrelerde yagamasini |sted|g|n| ve bunun Sahla |Ie evlenmek anlamina
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gelaigini nig piimeaigimi soyiedl. $aniayl Kenaisinin DeNIM IGIN Segugini, aleslyle Konustugunu, Ner seyi pianiaaigini
anlatti. Neyi, aslinda neyi mahvettigimi biliyor muydum? Kendisi bir kavun saticisinin kiziydi ve onu kurtaran, iyi huylu,
durust ve en 6nemlisi st siniftan bir mihendisle evlenmesiydi. Hayatta durgunlagmanin, higbir statiiye sahip
olmamanin, daha iyi bir yagam icin ¢abalayip didinirken biyiikannelerinin kim oldugu, babasinin egitimli olmadig,
dogdugun sinif yiiziinden takilip kalmanin ne anlama geldigini biliyor muydun diye devam etti. Ofkeden deliye
dondiim. Dogdugu siniftan siyrilmigti ve simdi, sevdigim biriyle evlenmeme izin vermek yerine, sanki bir atletmigim
gibi, bayradi kapip kogsmaya devam etmemi istiyordu. Durmama izin verilmeyecekti, geri ddnmeme izin

verilmeyecekti, sanki sevdigim biriyle evlenmem onun kaderine karsi miicadelesinde yaptidi "ilerlemeyi" gegersiz
kilacakmis gibi.

Yerdeki solmus salatalik kabuklarini topladim. Cildine temas ettigi icin sicaktilar, yumusak ve cansizdilar. Onlara
dokunmak beni tiksindirdi. Bizim igin tartistim. Sana ne kadar zeki oldugunu, milkkemmel notlarini, okulda ne kadar
cok calistigini anlattim. Hatta babanin devlet memuru olarak sabit isini bile vurguladim. Ve bu mektubu
alacakaranlikta oturup yazarken, bu sozleri soyledigimi diigstinmek canimi acitiyor. Sanki onu ikna etmek gibi bir
gorevim varmis gibi. Sanki tek basimiza agkimiz yeterli olmamaliymis gibi. Kendi zayifligima sasiyorum.

Babam taze bir mirekkep sisesi aldi, hat kalemi ona dogru itti ve en sevdigi siirden birkag dize yazmasi igin yalvardi.
Ofkesinden baska bir seye odaklanmasini saglamak i¢in herhangi bir sey.

“Bahman o kizla evlenirse onu kaybederim, biliyorum. Roya, Sahla gibi olmayacak. Yakininda kalmasina izin
vermeyecek. Digerlerini kaybetmek yetmezmis gibi.”

Babam bunu duyunca kii¢ildu, ellerini bagina koydu ve hareketsiz kaldi.

Disari firtina gibi ¢ikti. Mutfakta gekmeceleri agip kapattigini duyduk. Sonra yatak odasi kapisinin garpma sesini
duyduk. Her zamanki gibi.

Babamla ben, onun 6fkesinin dagilmasini, ¢irkin firtinanin gegmesini bekleyerek, her zamanki rahatsiz edici
sessizligimizde oturduk. Gozlerimi kapattim ve kendimi oyalamak i¢in aklimda Rumi'den alintilar yaptim. Sonunda
tatl ve baygin bir koku aldim. Gozlerimi agtim. Hava ¢uriik giil kokuyordu. Annem tam giyinmis ve makyaj yapmis
halde oturma odasina geri donmisti. Fazla parfum sikmisti. Yanaklarini kalin bir allik kaplamisti. El gantasini sikica
tutuyordu. Babam bir kelime sdyleyemeden, bana gitmemesi i¢in yalvaramadan 6n kapidan disari firtina gibi ¢ikti.

Bazen evden c¢iktiginda, sanki boducu bir kurum tabakasi aniden kalkmis gibi hissedilirdi. Ama bu sefer rahatsizlik
devam etti. Kipirdayamadim. Ne kadar bilmiyorum, bacaklarimdaki enerjinin geri gelmesini, kalkip pesinden gitmeyi
bekledim. Babam hicbir sey soylemedi. Perigsan goriintiyordu. Elbette pesinden gitmek zorundaydik. Bu ruh
hallerindeyken ne belalara bulasacagini kim bilirdi? Akil saghgi, glivenligi, hatta sokaktaki insanlarin yiziindeki
ifadeler icin bile endiseleniyordum, o yanindan gecerken. Kendini ne kadar rezil edebilecegini diisiiniyordum.

“Ben giderim,” dedim. “Onu eve getiririm.”

Kapidan ¢iktim. Nereye déneceg@imi hi¢ bilmiyordum. Kendime, oldugumdan uzun sire koltukta oturdugum, onu
hemen arkasindan kogmadigim icin lanet ettim. Nereye gittigini, hangi sokaga saptigini bilmiyordum. Cuma giinii
kutsal giin oldugu igin ¢ogu insan evde dinleniyor ya da camide namaz kiliyordu ve pek yaya yoktu. Hem onlardan ne
isteyecektim ki: Yuzu allik strilmus, 6fkeli bir kadin gordiiniiz ma?

Tek |sted|g|m seninle olmakti. Seni gérmek, sana sarilmak, yammda hissetmek istedim. Evine ylrimeyi diistindim.
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Allla dliriein puitiiatyutiil. iviariava yituyniue, triatiaviii Viia asayliayivl Vil RUyIlu yivi uavialidiyiiin svyicuiyl il vitnay
patlicanin sapini isirmistl. "Bana hayvan gibi davraniyorsun, sana oyle davranacagim, nasil?" demisti ve ben utangtan
erimistim. Baska bir zaman, pancar saticisini ve el arabasini sokakta iterken onu ve genc kizini kdseye sikistirmisti.
Kizina goziini asla ayirmamaliyd, ¢linki kolayca fahige, sirtik, bir pacavra olabilecegini, vaktinden 6nce hamile
kalabilecegini sOylemisti. Bu manik giicler onu ele gegirdiginde, annemin acimasiz tarafi bir yilan gibi firliyordu,
beklenmedik ve kontrol edilemezdi.

Onu bulamadim. Diikkanlar tatil i¢in kapaliydi ve etrafta pek kimse yoktu. Bir iki kez arkadan bir kadin gordiim ama
tabii ki o degildi. Aramistim, aramistim, daireler gizerek daha da kaybolmus hissediyordum.

Yorgun ve sinirlerim gerilmis bir halde, beni sakinlestirebilecek tek yere gittim. Bay Fakhri'nin bazen stoklarini gézden
gecirmek ve diikkaninin arka deposunu diizenlemek i¢in cumalari kullandigini biliyordum. Lise yillarimda, cumalari
kutulardan kitaplari bosaltmasina yardim etmis, bir nevi asistani olmaktan gurur duymustum.

Kirtasiye Dikkani'nin kapisini agtiimda ¢alan zil sesi rahatlaticiydi. Kapi kilitli degildi, demek ki Bay Fakhri oradaydi
ve ¢aligiyordu. Annemin nigan partimizde onunla nasil konustugunu hatirladim. Kaba ve pervasizdi,

romansimizi destekledigi i¢in onu sugluyordum. Sanirim onun adina 6ziir dilemek istiyordum, tipki Bay Fakhri'nin
sakin, yatistirici varligini istedigim kadar.

Diikkana girdigimde, sanki tartigsiyormus gibi boguk sesler yiikseldi. Etrafima baktim ama diikkanda kimseyi
goremedim. Tozlu kitaplarin ve brostirlerin tanidik kokusu baska bir seyle karigmisti. Solmus giiller. Annemin
parfimi.

Arka depoya acilan kapiya dogru ilerledim. Sesler yiikseliyordu. Zemin aniden dengesiz hissettirdi. Dilkkandaki saat
kinlmis gibi higkirdi. O parfimin kokusundan nefret ediyordum; yanilmayi ¢ok istiyordum. Ama artik kapinin
arkasindan annemin sesini taniyordum.

“Beni sevdigini soyle,” diye duydum onu.

“Bunu yapma, Badri." Bay Fakhri'yi hi¢ bu kadar savunmasiz duymamistim. O anda, gocukken nasil bir sesi oldugunu
biliyordum. Anneme neden adiyla hitap ediyordu? O burada ne yapiyordu?

“Babamin kavunlari dogramak igin kullandi§i kilici hatirla,” dedi. “Onda ustaydim. Su anda onu kullanabilir ve sebep
oldugun tiim aciya son verebilirim. Sen, benim ¢gocugumu 6ldiren ise yaramaz, omurgasiz bir korkaktin ve her zaman
da olacaksin.”

“Baderi, liitfen,” dedi Bay Fakhri.

Kaplyl o zaman ag¢tim. Annem kii¢lk bir basamakli merdivenin lizerinde duruyordu. Kollari yanlarindaydi. Sag elinde
biyik bir kasap bicagdi tutuyordu. Viicudum buz kesti. Bigagin sadece bacaginin yaninda asili durduguna inanmak
istedim. Eline takili olamazdi. Bu bigadi nereden bulmustu—mutfagimizdan miydi? Babamin et pargalarini dogramak
icin kullandigi bigak miydi, mutfak gekmecesinin arkasinda sakladigi bigak miydi? Biiyiik, orak seklinde yansimasinda
Bay Fakhri'nin gozliiklerini gordim.



Hizli bir hareketle bigagi kaldirdi. Sonra kendi bogazini deldi.

0 odanin kargisina nasil gectigimi bilmiyorum. Kitap ve dergi, brosir yiginlarinin (izerinden gectim. Anneme ulastim
ve atladim. Elindeki bicagi kaptim. Yere indigimde o kadar siki tutuyordum ki elim kirilacak sanmistim.

“Bahman?” Annemin yilziindeki renk soldu.

Agzimi metalik, teneke gibi bir tat kapladi. Kusacak gibi oldum. Yapabildigim tek sey, annem basamakli merdivenin
uzerinde dururken dizlerine sarlmakti. Bigagi hala tutuyordum.

Nazikge basimi oksadi. Yukari baktigimda boynunda kabarciklanan kan damlalari vardi.

Bigagi biraktim ve keskin bir ¢ginlama sesiyle yere distu.

Onu basamakli merdivenden indirdim. Saskinlk igindeydi. Gdzyaslariyla islanmig yiizi kirmizi ve lekeliydi.
Bogazindaki yaraya elini koydu ve kolunu uzatarak parmaklarindaki kana bakti. "Bana bunu ne yaptirdigima bak,"
dedi. "Ali, hepsi senin yliziinden.

Bay Fakhri ileri geri sallandi ve bir dua mirildandi. Sonra, kusursuzca cilalanmig ayakkabisiyla annemin bigagdini
ayagyla itti. Ona dogru yiridi. Oradan

cebinden kare bir mendil ¢ikard. Egildi ve bogazina bastirmak ister gibi tuttu.

Geri gekildi ve tisladi, “Yapma.”

Yarasindan sizan kii¢iik kan damlalari, garip bir sekilde simetrik bir ¢izgide ¢aplarini genisletti.

“Once sen, sonra ben, degil mi?” Bana hiiziinle giilimsedi. Bay Fakhri'ye bakmiyordu. “Bir gosteride boynunu
kestiriyorsun ve benim bu hainin yalanlariyla ve ihanetiyle ugragsmam gerekiyor. lyi ki ikimiz de iyi bir doktor taniyoruz.
Jahangir'in babasi bize aile indirimi yapar mi dersin?”

Midem bulandi. Ona ulagmak icin aceleyle devirdigim kitaplar yerlere sacgilmisti. Bigagin yaninda bir yigin siyasi dergi
duruyordu. Onun neselenme ¢abasi benim iyiligim i¢indi; benim korkumdan ne kadar korktugunu gorebiliyordum.
Tanri agkina neden bdyleydi? Neden bizi iskence ediyor, korkutuyor, tehdit ediyordu?

Sonra 6zglrce agladi, o kadar derin bir duyguya kapilmisti ki ¢cikardi§i sesler neredeyse yumusakti. Daha 6nce
defalarca yiiksek sesle, siddetle agladigini gormustim. Hic boyle agladigini gormemistim. “Cok geg,” dedi. “Kesinlikle
cok gec. Cocugum icin ¢ok geg.”



Beni kastettigini sandim. Onaylamadidi yaklasan evliligimi kastettigini sandim. Onun ¢arpik yolunda, benim icin
planladi§i hayata sahip olmak i¢in ¢ok ge¢ oldugunu kastettigini sandim.

“Bebegimi oldiirmeme sen neden oldun. Kendi basima.” Bay Fakhri'ye dondi. “Ciinki sen bir korkaksin.”

Nefesim bogazima tikandi. Oldugum yere c¢akilip kalmigtim.

“Badri, yalvarinm,” dedi Bay Fakhri. “Simdi bunu yapma.”

“Onu o6ldirdiikten sonra bedenim perisan olmustu.” Karnina, daha dnce yalvardigi bir glice konusuyormus gibi bakti.
“Bedenim o kadar kirikti ki digerlerinin hepsini 6ldiirdi. Hepsinin.” Bana bakti. “Ka¢ gocugumu gémdigimii biliyor
musun? Sana daha 6nce sdylemeliydim.”

“Badri, dur,” diye fisildadi Bay Fakhri.

“Senden cikarlar ve sen onlarin biitiin olduklarini sanirsin. Onlari sevebilecegini, biiyiitebilecegini, onlara deger
verebilecegini sanirsin. Ama sonra gorirsiin. Neyse, senden ¢iktiklari gibi olmalar gerekmez. Cok erken ya da
sadece cikarlar... sessiz, sicak ve 6li.”

inanamamaktan yaniyordum. Annemin daha énce cocuk kaybettigini hic bilmemistim. Ne o ne de babam bana
soylemisti. On yedi yasindaydim ve ancak simdi 6greniyordum.

“Bana istedigini yapabilecegini sandin Ali. Camii'nin arkasinda. O meydanda. Her seyden pagasini kurtardin. Paran
vardi, ayricaligin vardi. Benim hicbir seyim yoktu.” Elleriyle agladi. “Ben bir gocuktum!”

“Cok Gzgiinim,” dedi yumusakga. “Cok, ¢cok tizgiinim.”

Oda tozlari, o depolama odasindaki tek kii¢lik pencereden giren giines 1s1g1 huzmesinde hareket ediyordu. Mekani
dolduran sey kitap kokusu, annemin parfiimii ya da ter iginde sirilsiklam dururken kendi eksi kokum degildi. Farkh bir
seydi: tam olarak tanimlayamadigim, o giini ve takip eden tiim giinleri sonsuza dek 6rtecek bir seydi. Sanirim, bu
keder kokusuydu.

Fahri Bey ona dogru yiiriidi. Kadin ona sokuldu. Kollarinda annem agliyordu. Kaybettigi ve 6len bebeklerden
bahsediyordu ve onun kesik kesik, kasvetli anlatimindan ilk cocuk degil, annemin dogurdugu besinci cocuk
oldugumu, yasayan tek ¢ocuk oldugumu, simdi yavas yavas farkina vardigim, annesinin diger tiim ¢ocuklar icin
besledigi umut ve hayalleri igine akitti§i gocuk oldugumu 6grendim. Ve o depoda tiiylerimi irperten bir trpertiyle,
annemin ilk bebeginin - dogumu yaklasmadan, belki de kendi elleriyle kiirtaj yaptirdidi - sakinlestirici, sessiz
kirtasiyecimiz Bay Fahri'den oldugunu fark ettim.

Dusmus kitaplarin arasinda, mutlu, dolambacli saatler harcayan, kelimelerini yillarca isleyen sanatcilarin sézlerinin
arasinda durdum. Bay Fabhri, yarali ve kendi kendini yaralamis bir hayvan gibi annemin Gizerine egildi.



O diikkandan ayrilip bir daha donmemek, biitlin sehirden kagmak, uzaklara kosup bir yerlerde saklanmak istedim.

Disari firladim. Kaldinmda ileri dogru sendeleyip kustum ve gegenlerden elimden geldidince gozyaslarimi sakladim.

Babam annemin yarasini goriince bizi Jahangir'e yetistirdi. Tahran'da bir hastaneye gidemezdik. O zamanlar biitiin
bunlarda o kadar ¢ok utang vardi ki, Roya Joon. Onun hastaliginda. Kendi hayatina son verme girisiminde. Hatta
intihar fikrinde bile.

Cahangir evdeydi, annemi babasini gérmeye gotirdigimiizde. Beni kucakladi ve sirrimizin onunla giivende oldugunu
bize temin etti. Cahangir'in babasi, yapmaya calistigi sey hakkinda tek kelime etmeyecegine s6z verdi.

Tanri'ya sikiir ki, derisini yeterince derine delmeye vakti olmamisti. Bicagi zamaninda kapmistim. Sonunda, sadece
bir gazli bez bandaiji ve iyot merhemi gerekiyordu. "Ama bir saniye daha burada ve orada, kii¢lk bir kayma. . "
Cahangir'in babasi basini salladi.

Boynuna bir esarp takip kasabada dolasabilirdi. Yara iyilesene kadar evde kalabilirdi. Ama hepimiz - annem, babam
ve ben - tamamen sersemlemistik. Sadece neredeyse yaptiklarindan degil, sadece ¢ok farkl bir sonug i¢in sadece
"bir saniye burada ve orada" gerektigi gergeginden degil. Ama annemle Bay Fakhri arasinda olup bitenleri hala
sindirmeye calisiyordum. Ve babamin da kendi sessiz yolunda bilip bilmedigini merak ettim.

Yukaridaki villada kalma fikri Cihangir'dendi. Sadece birkag giinliiine. Yolumuzu bulana, annem iyilesene, hepimiz
bir nebze olsun normale donene kadar. Seni glincel tutacagina s6z verdi. Sanirim o séziinden dondd. Elbette
Cihangir'in bana asik oldugunu biliyordum—Ilitfen, Roya, artik rol yapmaya gerek yok. Bilmedigimi sanma. O zamanlar
bunu asla kabul etmezdik. Kelimelere dékmezdik. Zorunlu olarak. Ama seni seviyordum. Tek istedigim sendin. Senin
icin her seyi verirdim. Ve

Cihangir, seninle benim iletisim kurmami sadlayacagina s6z verdi. O yardim etti

iletisimimizin teslimiyle. O benim aracim, sirdagim, arabulucumdu. lyi niyetliydi, Roya Hanim. Bizi korumaya
galisiyordu. Her seyden ¢ok mutlu olmami istiyordu—buna gergekten inaniyorum. Ve mektuplari degistirip farkl
karelere denk gelmemize kim neden oldu? Annem oldugunu sdylemek istiyorum. Tanr sahittir ki evlenmemizi
istemiyordu. Ancak, Roya Hanim, annem o sirada benimle birlikte kuzeydeki villadaydi. Ve aci gekiyor olmasina
ragmen, bunu onun yaptigini sanmiyorum. Bu, ikimizin de giivendigi ama bir borcu oldudunu hisseden biriydi.

Bunu yapmasi igin Bay Fakhri'yi ikna etti. Elbette, bunu ancak simdi, on yillar sonra, pargalar birlestirmeye ¢aligirken
anliyorum. Glnki ona borgluydu. Onu tamamen terk edip karnindaki bebegiyle bas basa biraktigi i¢in ona borgluydu.
Ki 0, yani... 0 zamanlar Iran'da yasal kirtaj yoktu. Isleri kendi ellerine aldi.

Ertesi glin nerede oldugumu sana anlatmak istedim. Orada bir telefon bulabilecegimi, seni arayip haber
verebilecegimi diistindim. Jahangir'in sana sdylemesini istemistim.

Frteci cahah villada annemin ndacina nirdim Tek kelime etmeme hile aerek kalmadi Sana 1ilacmak ictediaimi
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sdylememe gerek yoktu. Bana bir bakti ve dedi k| 0 k|2| ararsan, o kiza nerede oldugumuzu soylersen bunlardan
herhangi birini ima edersen, ne olur biliyor musun Bahman?” Solgun ytiziinde bir giilimseme yayildi. “Yine yaparim.
Ve bu sefer, sonuna kadar giderim. S6z veriyorum.”

Nefesini igine cekti ve elini boynuna gotiirdii. "Birak gitsin, Bahman. Benim icin. Onunla sen konus, ben tekrar
yapacagim.

Villanin ana odasindaki ahsap tahtalarin bir araligi oldugunu hatirhyorum ve bu ¢atlaktan riizgar esiyordu ve geceleri
cok soguk oluyordu. Yazin bile: kuzeydeki gecelerin nasil olabilecegini bilirsin. Babam onu kapatmak i¢in ¢atlaga bir
samad bezi tikadi. Pek ise yaramadi. Geceler boyu oturdum ve riizgarin sirtimi kamgilamasina izin verdim. Riizgar
omurgami kesmesi i¢in tam c¢atlakta oturdugumdan emin oldum.

Yemek pisirdim. Annem sonunda bizimle yemeklere katildi. Yanilsama devraldi. Sirekli Sahla ile evliligimden
bahsediyordu. Babam konuyu degistirmek icin Bagbakan Musaddik'in yasadigi sorunlardan bahsetti. Seni 6zledim;
seni gormek icin ¢ok istekliydim. Ama sehirden kagtigimizi sana sdylemeye utandim ¢iinkii annem intihar etmeye
calismisti.

Oraya oyle bir sefalet ¢okmuisti ki, babam ne kadar ugrassa da ahsap paneller arasindaki bosluktan giren riizgar gibi
onu disarida tutmak imkansizdi. Mektuplarin beni ayakta tuttu. Sana olanlari anlatmak istemedim. Beni utandirdi ve
kafami karistirdi. Annemin normal olmasini, diger anneler gibi olmasini istedim. Bana ilgi gostermesini ve destek
olmasini, dugiinimiizde olmasini ve hayatlarimizi yagsamamiza izin vermesini istedim. Bunu her seyden ¢ok istedim.
Ama o diger anneler gibi degildi. Kendi gibiydi. Ofkesi vardi, depresyonu vardi, siddet uyguluyordu, acimasizdi, huzur
icinde yagamama izin vermeyi reddetti. Hayatimi kontrol etmek istiyordu.

Bana beni o kadar ¢ok sevdigini, benim igin en iyisini istedigini sdyledi ki, fakir oldugu ve beni harcamamasi igin ¢cok
seyden vazgectigi icin.

Babam benim igin sadece bir statl kazanma araci miydi? Onu gergekten hi¢ sevdi mi?

Kalbimdeki her seyi o mektuplarda sana doktiim. Hala duruyorlar mi, Roya Joon? Mektuplari sakladin mi? Sanirim
saklamamisgsindir.

Babam ve ben hepsini tek basimiza halletmeye ¢alismamaliydik. Simdi bunu biliyorum. Ama daha iyisini bilecek
kadar genc degildim. Senin i¢in endiselenip duruyordum. Shahla'yi hala reddediyordum. Annem onu bana ne kadar
zorlarsa, ben de o kadar direndim. Ve annemin inandiginin aksine, bunu inat olsun diye yapmadim. Shahla'yi isyan
etmek icin reddetmedim. Tek gorebildigim, seni dilkkanda, saclarn 6rgili, okul cantasi omzunda dururken
goriyordum. Sadece senin sesini duyuyordum. Varhginda bir huzur buluyordum.

Tehditlere, hastaliga, cehenneme ragmen seninle evlenmeye kararliydim. Bu yiizden son mektubu yazdim. Bizi
durduramazd. Intihar tehdidiyle mutlulugumuzu bitiremezdi! Yeterince sey yagsamistim ve kagmaya karar vermistim.
Tehditleriyle bizi rehin aliyordu ve ben onun iizerimde o giice sahip olmasini istemiyordum.

Seni meydanda bekledigimi biliyordu. Senin i¢in endiseden yliregimin nasil yandigini biliyordu. Ve son mektubunu
okuyup, bana artik seni gormek istemedigini soyledigini 6fke ve kafa karigikhgi i(;inde ona anlattigimda (mektupta
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Ben "diinyayi degistirecek ¢ocuk" olacaktim. Ama hayatin hayalleri, planlari, idealleri ezme sekli vardir. Sonunda
tlkeme zar zor hizmet ettim. Ulusal Cephe'nin siyasi materyallerini yaymaya ¢alisan bir aktivisttim, evet. 1953'te
aktiftim. Ama 53'teki darbeden sonra siyasetten ve diger her seyden ne kadar biiyiik bir hayal kirikhgina ugradim. Ve
1979'da Sah'in gittigini goriince bagkalari gibi sevinemedim bile. Daha kétiisiiniin olacagindan ¢ok endiseliydim.
Sonunda, Cihangir benden daha fazlasini yapti. Cepheye gitti! Babasinin izinden giderek doktor oldu. Ve savas
sirasinda Ahvaz'da askerlere ve yaralilara bakti. Bir bombalamada 6ldii. Yani hayir, o haftalar boyunca hapiste
degildim. Siyasi nedenlerle saklanmiyordum. Sadece annemi hayatta tutmaya c¢alisiyordum ve onun tehditleri, her
seyi tekrar yapma noktasina yakinligi, uzlasmaz planlarimiz sorununu nasil ¢gézecedimi anlamaya caligiyordum.

Hala koti goz degmesinden korktugumuz zamanlari ne kadar ¢ok hatirlarsin? O zamanlar bunlarin hep batil inang
oldugunu diislinerek alay ederdim. Ama sensiz yasadigim hayata bakiyorum da, kim bilir? Belki de kiltirimuzin
nazar boncuguna olan takintisinda bir gerceklik payi vardir. Anneme olanlara bak.

Benden bir daha asla goériismememi, benimle asla iletisim kurmamami istedigin son mektubunu aldiktan sonra bile
seni sevmeyi hi¢ birakmadim. Ve bu olasili§i disiinmekten nefret ediyorum—gercekten yazdigin sey bu muydu?
Cinkd simdi bilmiyorum.

Ve sevgili Roya'm, gegen hafta merkezde burada tanistigimizda, aklimi kagirdigimdan veya hafizami kaybettigimden
endiselendigini gozlerinde gorebiliyordum. Ama liitfen sunu bil. Belki bazi seyleri hatirlamiyorum—iki giin 6nce 6gle
yemeginde ne yedigimi veya hangi lanet hapi

Bunun icin Claire'in rehberligine ihtiyacim var. Ama o yaz olan her seyi hatirlama konusunda zihnim bigak gibi keskin.
Kalbimi bilme konusunda.

Gergek su ki, Roya Joon, seninle oldugum kadar hi¢ mutlu olmamistim. Cocuklarimla ve evet, Shahla ile pek ¢ok
harika anim oldu ama seninle oldugum kadar hi¢ mutlu olmamistim. Uyandigimda aklima gelen ilk sey sen oldugun
yillar oldu. Neredeyse her sey bana seni hatirlatiyordu. Elbette sen baskasina aittin, ben de dyleydim. Ama Roya, sen
her zaman benim bir pargam oldun. Bazi seyler engellenemez.

Ve simdi durmam gerektigini anliyorum.

Nisanlandigimiz aksamin mor gokyuziini ve paylastigimiz anlari diisiindiigiimde, bu diinyada giizellik oldugunu
hatirliyorum. Ama Gilkemize olanlardan sonra ve gergekten de bu modern diinyaya baktigimda, hepsinde bir girkinlik,
bir zalimlik damari oldugunu diigstinmeden edemiyorum. Amerikalilarin tesvik ettigi gibi olumlu kalmaya ¢alistim,
huysuz yasli adamlardan biri olmamaya ¢alistim! Duxton Center'daki Claire bana iyi davrandi. Bana "Bay Batman"
diyor. Hikayelerimden bikmiyor. Ona giivendim. Hatta geng askimizdan bile bahsettim. Giizellik ve bag kurma anlari
beni ayakta tutuyor. Cocuklarimi ve torunlarimi goriiyorum ve mutluyum. Geri kalani—siyaset, annemi bogan akil
hastali§i, acimasiz donemecler—eh, hayatta bazen igreng bir alt yiizii var. Boyle diiglindiigiimde en umutsuz
oluyorum.

Seni seviyordum. O zamanlar seviyordum, simdi seviyorum, her zaman sevecegdim.

Sen benim askimsin.



Bahman
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Dis Macunu Yapraklari

Roya telefonunu buldu ve merkezin numarasini aradi. Bayan Aslan ve Bay Fakhri. Hic dogmamis ilk bebek. Ve sonra
Bayan Aslan'in viicudu ona dondd ve digerlerinin hepsini 6ldirdd. Biri harig.

Nisan partisindeki o gece yanaklarindaki alligiyla Bayan Aslan'i gorebiliyordu. Bir cocugunu kaybetmenin her seyi
nasil paramparca edebilecegini biliyordu. Dordlini kaybetmek mi? Ah, o zamanlar farkli zamanlardi, Kiz kardes,
hatirlamiyor musun? Insanlar siirekli gcocuklarini kaybediyordu.

Yeterince beklemisti, Allah askina. Kar ne olursa olsun, unut gitsin. Oraya tekrar gitmeli ve onunla yiiz yiize
gorigmeliydi.

Korkarim ¢ok vaktiniz yok," dedi Claire telefonda.

Durumu kotiilesti, Bayan Archer. Oglu ve kizi son iki glindir buradalar.

Ama onu iki haftadan kisa bir siire 6nce gormiistim. Mektubunu aldim...

Hayati buna bagliymis gibi yazdi. Postalamami istedi. Bakin, bazen bunlar sadece korkutmalardir. Bazen diisiisler
olur, Parkinson hastaligi alevlenir ve sonra tekrar iyidir. Umut ediyoruz.

Ama onu gormek isterseniz... tabii, en kisa sirede gelirdim.

Merkeze vardiginda buz zar zor erimisti. Kar, otoparkin her késesini hala kapliyordu, sadece simdi gri ve solgundu,
oluklari kirle dolmustu.

iceri girdikten sonra Roya, Claire'in onu yemek salonuna gétiirmesini bekliyordu. Lobiyi ayni dana giiveci kokusu
dolduruyordu. (Ogle yemeginde hic bagka bir sey yemezler miydi burada?) Claire'in onu yemek salonuna dogru
koridordan gétiiriip pencere kenarindaki tekerlekli sandalyesinde Bahman'i gormeyi istiyordu. Muhtemelen onun igin
de ayni yere plastik bir sandalye koymuslardi. Tekrar otoparka, kara bakabilirlerdi, her ne kadar simdi gri ve kirli olsa
da. Cantasindan mektubu ¢ikaracakti ve Bahman'in gozleri ayni lanet umutla dolacakti ve o, simdiye kadar bilmedigi
tum tarih hakkinda onunla konusacakti.



Ama Claire onu tamamen baska bir salona goétirdi. Gordiigu her hastane koridorunun rengindeydi, Marigold'u son
kez tuttugu yerin rengindeydi. Bir ayagini digerinin 6niine koymak icin tim ¢abasini kullandi. Claire'in girdigi odaya
vardiklarinda Roya terlemisti. Giydigi kabarik montu ¢ikarmaliydi.

Oda karanlikti, perdeler cekilmisti. Gozleri alistikga bir yatak, yaninda bir sandalye, bir vazonun oldugu komodin,
lavabonun yanindaki kosede bir masa secebildi. Ve yatakta Bahman yatiyordu, nefesi bozuk bir makine gibiydi.

“Paltonuyla sana yardim edeyim.” Claire bir kolunu, sonra digerini ¢cekti ve birlikte Roya'nin kabarik paltosunu
cikardilar. Roya yatagin yanindaki sandalyeye dogru ilerledi ve oturdu. Bahman'a o kadar yakindi ki artik agzinin
etrafindaki gizgileri gorebiliyordu. Gozleri kapaliydi. Burnundan gikan plastik tiipler yoktu. Viicuduna baglanan bol
miktarda sivi yoktu; tam oradaydi, onun Bahman'i. lyi olmaliyd.

“Bir seye ihtiyacin olursa tam lobide olacagim. Yatagdin yanindaki diigmeye basman yeterli, aninda burada olurum.
Ama, Bayan Archer?”

“Ah,"” dedi. Ama aslinda soylemek istedidi suydu: Neden bu yatakta ve sandalyesinde degil, ve litfen gitme.

“Evet?” “Acele etmeyin.” Claire'in topuklu ayakkabilarinin tikirtisi uzaklastiginda, Roya yine onunla yalniz kaldi. Gogst
beyaz bir ¢argafin ve rengi ... olan bir battaniyenin altinda inip kalkiyordu.

salgam. Perdeyi agmak, odaya isik girmek istedi.

“Bekliyordum,” dedi. Gozlerini acti. “Yolculugun nasildi? Nasilsin?” Sesi kii¢uk, kisik ¢ikiyordu.

“Her sey iyiydi. Ne oldu Bahman? Sana ne oldu?”

“lyiyim. Ayakta kaliyorum, Amerikalilarin dedigi gibi. Kizim bu sabah buradaydi. Bu gece geri geliyor.”

Roya daha erken gelmeliydi. Ona yazdi§i mektubu diisiindi. Biitiin o itiraflar. Birdenbire hicbirinin dnemi kalmamisti.
Gencken mektuplarini degistirmislerdi. Bay Fakhri'nin Bayan Aslan yiiziinden mi, Bahman'in stiphelendigi gibi mi,
yoksa Sahla veya Cihangir mi oldugunu asla bilemeyebilirdi. Sadece onun da, ilk dustindiigi kisinin kendisi oldugu
glnler yasadigini, onunla birlikte olmak istemekten baska bir sey istemedigi glinler yasadigini bilmesini istiyordu.
Gencken bir seyler olmustu, agiklanamaz ve geri dondiirilemez bir sey. Birbirlerine karsilamalari imkansiz bir sekilde
bagliydilar. Onu sevmisti ve ona olan sevgisi asla tam olarak durmamisti. Onu bastirmaya, saklamaya, yok etmeye
calismistl. Ama hep oradaydi. Kaliforniya'daki kolej pansiyonunun disindaki agaclarin dallarinda yiiziiyordu, New
England'daki bulutlarin katmanlarindaydi, kisin 6ten bir kusun kizarmis gogsiindeydi. Her yerindeydi. Hala.

“Bahman?”

Nefesi yavaslamisti. Yiiziindeki sakali, alnindaki gizgileri igcine ¢ekti.



“Seni 6zledim. Her gliniimde,” dedi.

“Ben de seni 6zledim.” Soylerken gozlerinden yaslar akti. Sandalyesini yataga olabildigince yaklastirdi ve elini tuttu.
Eli kuruydu ve iki hafta 6nce tuttugundan daha kiiciik geliyordu. Komodinin tizerindeki ¢icek vazosundan, unutulmus
bir sey gibi keskin bir toprak kokusu, bir yagmur birikintisi geliyordu.

Ayaga kalkti. Sol ayaginin lizerinde dengesini buldu ve sonra tiim giciyle kendini yatagin izerine atti. Yanina
uzandiginda gozleri biiylidi. Kolunu viicudunun lizerine koydu. Birbirlerinin yanina miikemmel bir sekilde uyuyorlardi.
Yaninda yatmak ne kadar dogal geliyordu. Basini omzuna sdirtti.

“Roya Joon.”

Carsaflar dis macunu gibi kokuyordu. O ise riizgar gibi, su ve tuz gibi, genc¢ olduklari zamanki tiim zamanlari gibi
kokuyordu.

Paralel bir evrende, ona ilk kez asik olmayi 6greten, onu bekleyecegine s6z veren gocuk her zaman onun olurdu.
Ortadaki yatakta yatiyordu ve galinmis opiicikler igin kitapliklara yaslanmisti. Her zaman her iki yerdedeydi. O her
zaman tam orada olacakti.

Onu dis macunu garsaflarinin altinda ve ayrica, dedismis bir sehrin pastanelerinde, sinema salonunun lobisinden
gegerken, kirmizi dairesel koltuklariyla Metropol Sinemasi'nin lobisinden gegerken Opiistiiler. Farkina varmadan
Jahangir'in oturma odasindaydilar, Fars halisindaki lacivert ve beyaz geometrik sekillerin tanidik desenleri arasinda
dans figirlerini calisiyorlardi. "Bana bak." Bahman nazikge genesini kaldirdi. Parmaklarini onunkilere kenetledi.
Gramofonun devasa piring huniinden odayi dolduran tango miizigi geliyordu. Bahman ne yapacagini bilemezdi,
nereden bilebilirdi ki, ama kontrolii ele aldi. Hareketleri basta beceriksizdi; ayaklari senkronize olmuyordu.
Etraflarindaki giftler dans ederken ter omurgasindan asagdi siiziiliyordu. Sirtinin alt kismini tuttu; ritmi yakaladilar ve
sonra tek oldular. O sicak oturma odasinda birlikte hareket ederken onu tasiyormus gibi hissetti. Miizik Roya'nin yesil
elbisesinin kiviimlarina yerlesti, saclarina kondu. Onun kokusuna sarhos olmustu. Birlikte sallandilar, bedenleri
birbirine degiyordu. Yiziiniu kendi yiiziine dogru yonlendirdi ve onu 6pti. Ugmak gibi hissedecegini diigsinmiisti ama
hayir, inis yapmak gibiydi. Yumusak ve tatli bir yere.

Yatakta, dis macunu carsaflarinin altinda, Roya gogsiini oksadi, kollarini, cok iyi bildigi kaslarini aradi. Gozlerini,
elmacik kemiklerini, dudaklarini 6ptd. Yanagdini kalbine bastirdi ve orada dylece yatti, onunla gecirdigi zamana
minnettardi, ne kadar kisa veya uzun siirmiis olursa olsun, onu tanidigina minnettardi, gengken bir kere, gitmeyen,
yillarin, mesafelerin, millerin, gocuklarin, yalanlarin ve mektuplarin asla yok edemeyecegi kadar giigli bir ask
yasadigina minnettardi. Onu kollarina aldi ve sOylemesi gereken her seyi soyledi.

O anlik kesit igin tamamen ona aitti.
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Mavi Yuvarlak Kutu

“lyi. Merkezden bazi arkadaslari da orada olacak.”

“Ah, yapamam, ¢ok garip olur.”

“Sadece baska bir sakin olarak goriileceksin. Bagka bir arkadas.”

“Evet, ne olursa olsun. Walter, onun bir kasaba toplantisi var. Ve bu buzda araba kullanmayi sevmiyorum.”

“Bayan Archer, sizi alip eve birakabilirim. Sanirm o sizin orada olmanizi isterdi. Anlastik mi?”

Amerikalilar anlagmalari ve iyi planlariyla. Ama bu geng¢ kadinda, Claire'de gergekten nazik bir seyler vardi. Roya'nin
anma téreninde olmasina kimsenin olagandisi bir sey fark etmeyecedi konusunda israr etti.

Yani Roya gitti.

On yillardir higbir kapanis, hi¢bir veda yasamamisti, Bahman ile ¢oziilmemis ¢ok sey vardi. Ama onunla yalniz
gegirdigi son giin - neyse ki o zaman igin her zaman minnettar olacakti. Cenazesine gitmek istedi. Onun igin orada
olmak istedi.

Duxton'daki bir Universalist kilisesinde yapildi. Yakilmasini istemisti. Bahman hi¢ dindar olmamisti; ibadet etmiyordu.
Universalist kilisesinin beyaz, glinesli sivri tepesi ona bir sekilde tam uyuyordu.

Claire'in yardimiyla Roya merdivenlerden yukar ¢ikti ve kiliseye girdi. Omid'i ve ona ¢ok benzeyen bir kadini gérmek
tuhafti ama ayni zamanda garip bir sekilde rahatlaticiydi. Omid onu ikiz kardesi Sanaz ile tanistirdi. Demek Omid'in
kiz kardesi vardi

Bahman'in giilimsemesi de Oyle. Roya, Bahman'in gocuklarina bagsaglidi dilemek igin yanlarina yiiriirken kendini
toparlamak icin elinden geleni yapti. Omid, Roya'yi kiz kardesine "Babamin eski bir dostu" olarak tanitti ve elini siktl.

Toren igin Roya, kilisede Claire'in yanina oturdu. Bir rahip kiirsiye ¢ikti, gelen herkese tesekkir etti ve Bay Aslan'in en
sevdigi siirden kisa bir dizeyle baslamak istedigini sdyledi. Rumi'nin Roya ve Bahman'in ilk kez Kirtasiye Diikkani'nda
paylastidi siirin sozlerini duydugunda ytiziine kan hiicum etti ve kulaklarinda uguldadi. O siiri iceren kitabin sayfalari
arasinda mektuplarini degismislerdi.

Aski gor Asik olanla Nasil da dolanir

Ruhu adr Yerviiziivle Nasil da hiitiinlesir Ona veni hir havat verir



Cocuklari ayaga kalkip konustular. Babalarinin toplumlari, dilkkanlarindaki misterileri tarafindan ne kadar
sevildiginden bahsettiler. Konugsmalari boyunca Roya, Bahman'in hayatindan kesitler yakaladi.

Annem ve babam Nevruz'u kutlamayi cok severdi," dedi Omid'in kiz kardesi Sanaz. "Evimiz her zaman iran pilavinin
kokusuyla dolardi ve babam sofrayi bahari simgeleyen geleneksel yedi sin nesnesiyle kurdugumuzdan emin olurdu.

Babam her zaman ¢ok ¢alismamizi saglardi," dedi Omid toplanan kalabalija. Kendini adamis babasi hakkinda
yeterince konusamiyordu. "Diinyayi degistirmek isterdi.

Roya, bu iki yetenekli, agik sdzlii yetiskini dinledi. Bahman'in sonugta diinyay degistirdigini gérebiliyordu. iste
buradaydilar, kiirsiiden, yireklerinden konusuyorlardi. Cocuklari.

Bazen Bahman ile paylastiklarinin evrenin tiim alanini kaplayabilecegini diisiinmustd. O kadar gii¢li hissetmisti. Ama
aslinda, bu sadece bir parga, hayatinin kiiglictik bir pargasiydi. Cocuklari ve onlarin dogum giinleri, onlarin dersleri ve
onlarin

erkek arkadaslar ve kiz arkadaslar ve esler ve cocuklar. Hayati buydu. Karisi. Karisi onun hayatiydi.

Toren bittikten sonra hepsi kilisenin igindeki bir resepsiyon salonuna gectiler. Claire sessizce higkiriyordu. Roya onu
teselli etmek istedi ama ne yapacagini bilemedi. Konuklar sohbet ederken, bir ikram masasi fark etti. Omuzunu
sivazlayarak Claire'e, "Sana bir seyler alacagim,” dedi.

ikram masasinda Sanaz, hamur islerini bir tepsiye dizdi. "Bunlar her zaman babamin favorisiydi,' dedi. Tepsiyi Roya'ya
uzatti. "Onlara 'fil kulaklari' demeyi severdi.

Roya, "Biliyorum," demek istedi. Ona Café Ghanadi'de hamur isi getiren cocuk hemen yanindaydi ve hep 0Oyle olacakti;
o kalabalik kafede targin ve seker kokusunu alabiliyordu. "Tesekkiir ederim." Kiiglik bir kagit tabaga iki fil kulagi koydu
ve Claire'in yanina geri dondd.

“Elinde ne var, Bayan Archer?”

“Bunlari dene. Onlari severdi.”

Claire bir fil kulagi hamur isinden bir 1sirik aldi ve Roya bir sandalyeye ¢oktl, zamanin akisina hayran kald.

Kigiik cocuklar seker komasina girince resepsiyon salonunda kosusturmaya bagladilar. Ortam senlendi, insanlar
yiyip igiyor, sohbet ediyor, giiliyorlardi. Bahman'la baglantili bu yabancilarla burada olmak iyi hissettiriyordu.
Bahman'i taniyanlardan sadece Claire'i ve zar zor da olsa Omid'i taniyordu, ama hepsinin Bahman'i sevdigi, onun

anariicini na7alatini naulactiA hallividi CRahhatlardan acitlar iiniiciniardi "Nla lradar Anlr cavdiAini hatirlivAar miiciin "
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"Cocuk, hep islik caldigi o sarkiyla bizi ¢ildirtirdi..." Roya bu odada kaldidi siirece, onun hakkinda daha fazlasini
duyabilir, onu seven insanlarla birlikte olabilirdi. Ayrildiginda, onu baska kimsenin tanimadidi bir hayata geri
donecekti. Aglamak istedi. Kendini oyalamak icin, cocuklardan hangilerinin Bahman'a ait oldugunu anlamaya calisti.

torunlari. Geng bir kiz duvara yaslanmis, sakiz ¢igniyordu. Bayan Aslan'in tipkisinin aynisiydi.

Resepsiyonun sonunda Omid ve Sanaz ve esleri ¢ikisa yakin durup herkesle el sikigip geldikleri i¢in tesekkiir ettiler.
Garip bir sekilde Roya, onlara miimkiin oldugunca yakin olmak istiyordu. Onlar sevdigi cocuga olan tek baglariydi. Ve
onlardan birini bir daha asla géremeyecekti.

“Hazir misin?” Claire'in gozleri kizarmisti. “Seni eve gotirelim.”

Claire, koyu yesil panjurlu kolonyal evin dniindeki yola girdi ve Roya emniyet kemerini ¢6zdii ama disari gcikmadi. “igeri
gelmek ister misin?”

Bunu kibarlik gereg@i sdyledi ama ayni zamanda Claire, Roya ve Bahman hakkinda herkesten daha ¢ok sey biliyordu.
Merkezin Bahman'in sirdasiydi. Tarihlerini onunla paylagsmisti. Roya, Claire ile birlikte olma konusunda agiklanamaz
bir ihtiya¢ duyuyordu. Ona olan tek baglarn gocuklar degildi. Claire de dyleydi.

"o

“Ah."” Claire sasirmis goriiniiyordu. “Eger zahmet olmayacaksa. . . ." “Hi¢ zahmet degil,” dedi Roya.

“Pekala. Tesekkiir ederim. Seni biraktiimda sana verecegim bir sey vard.. iceride vereyim o zaman?”

“Neymis 0?”

“Onu senin almani istemis. Bildigim tek sey bu.”

Roya ocagi ocaga koydu ve misafirini mutfak masasina oturmasi igin isaret etti. Walter kasaba toplantisindan bir
slire daha donmeyecekti. O toplantilar her zaman uzar ve insanlar tartistikgca saatlerce siirerdi.

Oturduktan sonra Claire ¢gantasini karistirdi ve lizerinde Danimarka tereyagl kurabiyelerin resimleri basil yuvarlak
mavi bir teneke kutu ¢ikardi.

Roya ve Walter yillar boyunca bu kurabiyelerin gogunu paylagmiglardi. Roya'nin dolabinda da ona benzer bir kutu
vardl. Iginde dikis malzemelerini sakliyordu: makaralar

iplik ve igne ve yiiksik ve fazladan diigmeler.



“Bunun size verilmesi konusunda ¢ok israrciydi. Cocuklari diger tiim esyalarini almisti. Ama kimsenin bu kutuyu
gormesine izin vermeyecegi konusunda kararliydi.”

Roya hafifce basi donmds hissediyordu. Claire kutuyu nazikge ona dogru itti ve titreyen elleriyle kapagini aralad.

Kagit. Bir yidin ince kagit. Bir sayfa alip agti. Yazi sasirtici derecede tanidikti ama gikaramiyordu. Sonra kalbi durdu.

Kendi yazisiydi. Sayfay disiirdi ve kutunun geri kalanini karistirdi. Bunlar 1953 yazinda Bahman'a yazdig
mektuplardi. Bunlar kalbinin igerigiydi. Ilk mektubu sanki ¢ok uzun siire dokunmak parmaklarini yakacakmis gibi
hemen geri koydu. Sonra kapagi sikica kapatti ve kutuyu mutfak masasinin gekmecesine koydu.

Claire tek kelime etmedi.

“Peki o zaman,” dedi Roya. “Size ne tir bir cay getirebilirim?”

Baslangicta sadece Bahman hakkinda konustular. Claire merkezden onunla ilgili hikayeler anlatti ve Roya 1953'ten
birkag aniy1 paylagsmaya cesaret etti. Sonra Roya Claire'in kendi ailesini sordu. Annesini kanserden kaybetmisti ve iki
yasindayken babasi bir trafik kazasinda 6lmustu. Claire'in yetim ifadesindeki bir sey Roya'yi etkiledi. Bu gen¢ kadin
ozellikle yalnizd.

“Gergekten gitmeliyim,” dedi Claire, Fars gayini ve baklavayi bitirdikten sonra.

“Litfen, aksam yemegine kalir misiniz?”

Roya bu geng kadini zar zor taniyordu. Claire'in Batman dedigi adama duyduklari sevgi diginda ortak noktalari neydi?
Ama Walter henliz eve gelmemisti ve hava karariyordu, Claire giderse kederiyle yalniz kalacagindan endiseleniyordu.
Bu kiz yalniz kalmamali gibi goériindiyordu. "Hi¢ Iran yemegi yedin mi?" diye patlatti.

Watertown'da bir kebapci var," diye mirildandi Claire.

“Ah, kebaplari unut. Hig khoresh, yani gliveglerimizi tattin mi? Hig¢ Fars usuli pilav karisimi yedin mi?”

“Elbette Bay Batman'in onlardan siirekli bahsettigini duydum. En sevdigi allyballoo denen bir seydi—"

“Albaloo! Eksi visneli pilav mi?”

“Evet. Ve hep sabzi denen bir seyden bahsederdi?”



“Ghormeh sabzi! Bak, bu gece dondurulmus balik gubuklari pisirecektim. Walter balik gubuklarini ket¢ap ve
mayonezle seviyor. Kasaba toplantisinda. Zammi tartisiyorlar. Onun katilmasi iyi, biliyorsun, degil mi? Katiimalisin.
Ama istersen? Onu glizel bir aksam yemegiyle sasirtabiliriz. Eger kalirsan.”

Mrs. Kishpaugh'in pansiyonundaki ilk yemek dersi gecesinde Walter, milkkemmel taranmis saglari ve porkpie
sapkasiyla gelmisti ve o da ona tavukla khoresh-e-bademjan yapmisti. Tavuk kullanmak alisiimis bir sey degildi; dana
etiyle yapilmasi gerekiyordu. Ama idare etmis ve ¢ok iyi sonuglanmisti ve simdi, bu gen¢ hanimefendi ev yapimi iyi bir
yemege ihtiyaci varmis gibi goriiniiyordu. Neden olmasin? Sonugta Claire, Bahman igin her seyi yapmisti, Roya'nin
yapabilecegi en az sey ona iyi bir aksam yemegi hazirlamakti. Aman Tanrnim, birine Fars yemegi yapmayi en son ne
zaman gostermisti. Patricia ve Alice hi¢ sevmemisti. Ama mutfaginda oturan, ailesi 6lmis, Bahman ile konugmaya
zaman ayirmis, onu dinlemis, ona bakmis ve isinin gerektirdiklerinin 6tesine ge¢gmis bu gen¢ hanimefendi, iyi bir
aksam yemegini hak ediyordu. "Yardim edersen?" dedi tekrar. "Deneyebiliriz.

Claire omuz silkti. "Nereden baslayacagimi soyle.

Birlikte mutfakta dolastilar. Roya, Claire'e her seyin nerede oldugunu gosterdi. Basmati pirincini yikadilar ve islattilar,
mikemmel tencere dibi ¢itir tahdigi yapmak igin yaptigi gibi buhari yakalamak i¢in kapagin altina bezle ugrasmaya
artik gerek yoktu. Bu piring pisirici bunu sizin igin yapiyordu!

Kuru Pers limonu, sari bezelye ve buzdolabindan tavuk ¢ikardi. Walter icin ilk gece Bayan Kishpaugh'un pansiyonunda
tavukla khoresh-e-bademjan yapmisti ama bu gece hig

patlicanlari bu ylizden sari mercimek kullanarak khoresh-e-gheymeh yapardi. Dogradilar, kiydilar, kavurdular ve
safran, zerdecal ve iran karabiberi eklediler. Claire daha ¢ok acildi ve Bay Batman'in hikayelerini anlatip durdu. Tango
dersleri icin merkeze kampanya ydrittiguna ve tekerlekli sandalyede bile bunlara katildigini. Depresyon, anksiyete ve
kayiplarin etkileri hakkinda bulabildigi her makaleyi okudugunu.

“Annesinin durumu hakkinda daha fazla sey 6grenmeye kararliydi. Bana, eger farkli bir yerde, farkli bir zamanda
dogmus olsaydi, belki teshis konulup tedavi edilebilecegini sdyledi.” Duraksadi. “Merkezdeki sakinlerin hepsinden en
cok ona baglandim. Hikayelerini paylagmak istiyordu. Ve ben onlari sevdim. Nazikligini sevdim.”

Sonunda kalbi durmustu. Roya, uyuyan, nefes alan adamla yatagi terk etmisti. Kizi geldiginde o aksam daha sonra
6lmustl. Hayatinin sonundaki o bir saat igin, ikisinin yalniz kalabildigi o zaman i¢in her zaman minnettar kalacakti.
Claire'e bunun i¢in minnettar kalacakti. Ve Walter'a. Yoluna ¢ikmadig icin.

“Merhaba?” Walter'in sesi antreden geldi.

“Buradayiz!” diye seslendi Roya. Nedense Bahman'in 6liim haberinden beri hi¢ olmadigi kadar mutluydu. Aslinda
uzun zamandir olmadigi kadar mutlu. Claire ile birlikte olmak ¢ok giizeldi. Belki de khoresh’teki safranin kokusu ona
dogal bir keyif veriyordu. Zari her zaman safranin dogal bir antidepresan oldugunu soylerdi. Ah, bir de afrodizyak, Kiz
Kardes! Yarim cay kasidi safrani bir fincan sicak suda eritip icin ve Walter'in yemegine de bolca koydugunuzdan emin
olun.

Walter mutfada airdi. “Ah. bakalim burada neler var?” Rova'va. sonra Claire’'e. sonra tekrar Rova'va bakti. “Rova. evin ici
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“Merhaba, Bay Archer.”

“Bana, emin olun ki oldukca lezzetli olan balik gubuklariyla eve dénecedimi sanmistim ama nefis bir khoresh kokusu
mu aliyorum?”

“Harika bir asistanim vardi. Seni sasirtmak istedim.”

“Komik, ¢iinkii benim de sana bir siirprizim var! Bakalim kim bizim yola girerken gordim.”

Kyle'in ylizli eve girerken soguktan kizarmisti ve tabii ki goraplariyla duruyordu, ¢linkii o ona iceride asla ayakkabi
giymemesi gerektigini 6gretmisti. Claire'a ayakkabilarini gcikarmasini séylemeye cesaret edememisti—ilk seferde
bunu istemek biraz tuhaf olurdu. Kyle'in yiiziindeki sakal, muhtemelen birkag¢ yogun giin gecirdigini gosteriyordu ama
bu ona hep yakisirdi. Ah, bu gocuklari, ne kadar da yakisikliydi. "Kyle!" Roya o§lunu kucaklamak i¢in ona dogru kostu.

“Nasilsin anne?”

“Ah, Kyle, bu Claire. O bir—" Merkezdeki yonetici oldugunu sdyleyecekti. Ama kendini tuttu. "O benim arkadagim.

“Tanistigima memnun oldum.” Kyle yanina geldi ve Claire'in elini sikti. Claire'in yuzi kipkirmizi kesildi.

Walter tabaklari ve gatal bigaklari yerlestirdi, Kyle icecekleri hazirladi ve dérdi mutfak masasina oturup biraz khoresh
paylastilar. Piring ve yahni kokusu evi sarmigti; tam anlamiyla evindeydi. Zari her firsatta lizerine diisse de,
kiicliltmemislerdi, yardimli yasam yerine taginmamislardi. Roya mutfagini, kendi tencerelerini, yemek kitaplarini,
koltugunu, biiyiik yatak odasinin konforunu, arka bahgesinin giizelligini istiyordu. Yapabildigi kadar uzun siire kendi
evinde olmak istiyordu. Kendisi ve Walter merkeze benzer bir yere mi gideceklerdi? Bunu diiglinmek istemiyordu.

Khoresh, piring ve lezzetlerin miikemmel bir sekilde harmanlandigi, tatli ve eksi dengesi tam yerinde, mis kokulu ve
doyurucu idi. Bu gece bu yemegi Walter, Kyle ve simdi giilimseyen ve tahdig citirdatan bu geng kadinla
paylasmaktan mutluydu.

Kyle yemegi silip siiplrdd. “Bundan iyisi olamaz, Anne. Tesekkdirler.”

Kyle antrede ayakkabilarini giyerken Walter da Claire'in paltosuna yardim edip, “O merdivenlere dikkat et. Kaygan
olabilirler!” dedi.

1”

“Aman Tanrim, ikinizin de eldiveni yok. Elleriniz donacak!” dedi Roya.



Roya ve Walter 6n kapida yan yana durup Claire ve Kyle'in ayri arabalarina binip uzaklagmalarini izlediler.

Kapidan cikip tekrar ikisi kaldiklarinda Walter sordu: "Nasil gidiyor?

Sasirtici derecede iyi.

Peki ya hizmet?

Cocuklar gergekten ilgingti.

Pekala o zaman. Ben mutfakta bitireyim. Sen yukari ¢ik. Kulaga plan gibi geliyor, degil mi?

Yatak odasinda Roya, Marigold'u ilk emzirdigi sallanan sandalyenin yerini alan koltukta oturuyordu. Bu kigin basinda,
gecmisten gelen anilarin onu alt edecegini, baska diinyadan gelen o gocugu bulacagini, hatta merkeze gidip onunla
konusacagini disiinmemisti. Yasinda, sikica kapattigi hayatina higbir seyin giremeyecegini sanmisti. Ama tabii ki her
zaman girebilirdi. Tabii ki higbir zaman her sey icin cok ge¢ degildi.

Daha aylar 6nce, biri ona Bahman Aslan'in yanina tekrar oturacagini, onun sesini (ayni ses!) uzun zaman énce
kaldirnlmis seyleri tartisirken duyacagini séyleseydi, inanmazdi. O zaman zamanin dogrusal degil dairesel oldugunu
anlamazdi. Gegmis, simdi, gelecek yoktu. Roya bugiin oldugu kadin ve Kirtasiye Diikkani'ndaki on yedi yagindaki
kizdi, her zaman. O ve Bahman birdi, o ve Walter ise birlegsmisti. Kyle onun ruhuydu ve Marigold asla 6lmezdi.

Gecmis her zaman oradaydi, koselerde pusuda bekler, ilerledigini sandijinda sana goz kirpar, iceriden organlarina
yapisirdi.

Daha sonra Roya mavi yuvarlak kutuyu acip mektuplari tek tek ¢ikarip okuyacakti. Yillar 6nce Bahman'a yazdiklarini
ve kendisinin yazmadi§i, ancak kendi sesiyle, kendi el yazisina benzeyen bir el yazisiyla Bahman'a yazdigi son
mektubu gorecekti. Birinin ona bir daha onu gérmek istemedigini soyleyen o ek mektubu ekledigini bilecekti. Ayrica
Bahman'dan yillar boyunca ona yazdigi mektuplari da okuyacakti. Hayati hakkinda onu bilgilendiriyor, ona hayatindan
bahsediyordu.

isi, cocuklari, ginleri. Géndermedigi mektuplar. Ama bu mavi yuvarlak kutuda gengcliginin mektuplariyla birlikte
saklanmis.

Kutunun icine Bahman'in Duxton Center'daki bulusmalarindan sonra ona yazdi§gi son mektubu da ekledi.

Buz eriyecekti. Bahar'in ilk glind, Nevruz icin perdeler yikanacak, camlar silinecekti. Ev bagtan asagi temizlenecekti.
Yeniden dogusu ve yenilenmeyi kutlayacaklardi. Iran'daki, bu oglunu tanimamis olan ailesini diistindi. Kaliforniya'daki

Zari ve Jack'i, cocuklarini ve tim torunlarini diisiindii. Cihangir'in Bahman ile tango yapip iran-Irak Savasi'nda
Almacini diiciindii Darhe aiiniinii hatirlads iilkeci atrafinda vikiirken a mevdanda durniciini [llkecinin hir zamanlar
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gurur ve umutla dolup tastigini, sonra korku ve baskiyla c;oktugunu distindd. Belki bir giin 6zgr qurdu Bu gece
yaninda olmasi gereken kizi ve hayatinin son gliniinde yattigi adami diisiindi. Birdenbire ona ve Walter'a, gitmis
olanlara ve kalanlara duydugu sevgiyle yikildi.

Epilog

19 Adustos 1953

Sirlarin Koruyucusu

Onun sinifindan olanlar bile ara sira sehir merkezindeki ana ¢arslya giderler. Altin, hali ve zarif kadinlarin ince
bileklerini siisleyen bilezikler icin iyidir Atieh gibi. Safran yi§inlar halinde kirmizi renkte satilir. Dantelli ic gamasirlari
asilir ince bir ip Gizerine mandallarla. Renkli mozaik kutulari piramitler halinde yidilir halk icin. Ama Ali ¢arsidan bir
kalp agrisindan kaginir gibi kacinir. Meyvenin giineste durusunu koklamak, saticilarin mallari hakkinda bagirmasini
duymak, en ufak bir kavun kokusunu bile alirsaniz kor olabilirsiniz. Orada aligverise gerek yok. Neden? Ev stoklu.
Atieh evlerini diizenli ve givenilir bir sekilde yonetiyor. Ogullari ona pek dert olmuyor. Kizlari biyimids ve iyi
evlenmisler. Daha ne isteyebilir ki? Tanri askina. Tim sayginlk adina, Ali.

Genglere yardim etmek icin diikkani agar. Kitaplari kirtasiye kadar tagimayi 6ncelik haline getirir. Dinyanin dort bir
yanindan basliklar, davetkar harflere sahip ciltler, eskilerin ve yenilerin sozleri, bilgi ve risk dolu ciltler. Bu dilkkkan—bu
siginak—onu kurtardi, 6zellikle de babasinin balgamli kahkahasi, hala istedigi kavun kokulu tenli kigiyle bir gelecegi
reddettiginden beri. Gorgu kurallari, gelenek ve "Allah askina, her seyin hakki igin, Ali" onu istikrar ve her iki tarafta da
mutlu ebeveynlerin oldudu bir evlilige goétirir. Kendisi ve Atieh geleceklerini mihiirler ve kalgasinda kavun kabuklar
dolu kiiveti dengeleyen ve garsinin arkasindaki meydanda onu 6pen o kiz elenir. Neredeyse unutulmak.

Cocuklar geldiginde arka arkaya gelirler. Hepsi saglikli, Tanri'ya siikirler olsun. Annesinin bakimi ve kendi rehberligi
altinda buyddiiler. Iki ogul, 6grenimde iz birakan (Ali'nin babasi, en azindan torunlarinin akademik ayak izlerini takip
ettigini gérmekle hakh ¢cikmis hissediyor, Ali'nin "bir tliccar gibi, bir carsi esnafi gibi" mal satmaya tenezziil etmis olsa
bile).

Bugiin, 28 Mordad Carsamba, yalniz ¢alisiyor. Basbakan halktan sokaklarda kalmamalarini istemis. Diikkan, arka
depodaki merdiveni zeminde siirikleyisinin sesi disinda sessiz. Birkag hafta 6nce o merdivende Badri'nin anisiyla
sarsiliyor. Bogazina giren bigak. Cildindeki kan damlaciklari.

Aniden ter iginde kaliyor. Gegip gidecek—bu panik dalgasi, bu dakikalarca siiren felg edici aci anlamina gelen igindeki
karmasa. Gegip gitmeli.

Kizi unut, Ali.

Kitaplari diizenlemeyi bitirmesi gerekiyor. Yakinda eve gitmeli. Atieh bekliyor ve bazen ge¢ kaldiginda, onun baska
biriyle goriistiigiinden siiphelendigini anlayabiliyor.

Ali slipiirgeyi alip yeri stipiriyor ve yine onunla birlikte. Onu tim zaman boyunca yaninda tasiyabilmesi ne kadar
etkileyici. Yillar sonra geng ogluyla birlikte dikkana geri girdiginde, yine ¢arsidaki ¢op kutularinin arkasindaydi.



Gergekten oradan hi¢ ayriimis miydi? Kendilerine ait olan her seye sahip olduklari, dinyanin geri kalaninin ise dua i¢in
ellerini havaya kaldirdigi yer.

Simdi onu 6zllyor. Hala onu 6zllyor. Onun i¢in neden bu seyleri yapiyor? Neden ona hayir diyemiyor? Roya ve
Bahman'in bir araya gelemeyecegini ona tekrar tekrar soyliyor.

Mektuplari degistirmesini soyliiyor. Yapmasi igin yemin ettiriyor ve yapiyor. Clinkii ona borg¢lu. Giinki onu ¢arsinin
arkasindaki o meydanda igine ¢ekti. Onu hamile birakti, onurunu ¢aldi, masumiyetini bitirdi. Clinkd o bir adamdi - evet
geng bir adamdi ama yine de on dort yasindaki birinden faydalanan bir adamdi. Ve sonra onunla evlenmesi
gerektiginde, ayrildi ve bunun yerine babasiyla annesini dinleyerek Atieh ile evlendi. Derisi kagit gibi ince olan Atieh.

ve beyaz. Kisiligi yogurt gibi olan Atiyeh. Badri'yi isteyen bir adamdan daha iyisini hak eden Atiyeh.

Bu a¢ ¢ocuklara bilgiye ac olduklari icin yardim etmekten baska bir sey istemiyor. Onlari 6ngoériilebilirlikten ve
durgunluktan kurtarmak istiyor. Gelenek tuzadindan onlarn 6zgirlestirmek istiyor. Demokrasiye inandidi i¢in siyasi
konugmalari ve bildirileri yayiyor. Bagsbakan Musaddik'in adil ve diirist bir lider oldugunu biliyor. Bahman Aslan gibi
cocuklar geldiginde (ah, annesinin onu getirdidi o ilk giin - Badri'yi tekrar géormenin acisi ve zevki), onlara yardim
etmek istiyor. Belki de bu idealist kiz ve erkek ¢ocuklarina akil ve becerilerini iilkeyi ve kendilerini daha iyi hale
getirmek icin kullanmalar konusunda rehberlik edebilir. Belki de onlar kurtarabilir.

Roya Kayhani'nin okuldan sonra aceleyle geldigi, kitap tavsiyesi istedigi o giinler, onun icin tatmin ediciydi.

Kitaplardaki mektuplarla romantizmi besledigi zamanlar onu daha mutlu eden higbir sey yok. Aktardigi ask
mektuplari, birgok geng ¢iftin sahip olamayacagi bir iletisim bigimi sadlhyor. Ebeveynlerinin baskilarindan ve iginde
bulunduklari—hepsinin—tutsak oldugu boducu ahlak kurallarindan kii¢ik bir kagis. Birbirleriyle goriilemeyecegini
bildigi ciftler icin o ask notlarini tasiyor. Sinif veya din veya kiiltlirel dayatmalarla ayrilmis ama arzuyla degil.
Kiyafetleri zengin ¢cocuklar igin ¢ok yirtik pirtik olan kizlar igin. Elit kizlar icin umutsuz gelir beklentisi olan erkekler
icin. Yahudilere agik Mislimanlar igin. Monarsistlere asik komunistler igin.

Ve bunu yapmaktan mutluluk duyuyor. Kendisine yasaklanan seyi onlara sahip olmalarini istiyor: sevme 6zgirliga.

Tahran'in en hayirsever giftlerinden Abbas ve Leyla Gholami, onun yardimi olmadan flort edemezlerdi. Komunist
aktivist ve monarsist olan Jaleh Tabatabayi ve Cyrus Ghodoosi muhtemelen evlenecekler. Onlara iyi davrand. Yardim
ettiklerini hatirlamak faydali. lyiyi tutunmak igin.

Ve Bahman ve Roya'nin asik olmasina yardim etti. Birlikte yalniz olacaklarini bilerek bankaya acele etmemis miydi?
Huzur iginde konugabilmeleri igin tekrar tekrar arka depoya gitmemis miydi? Onlara yardim ediyor, onlara kutsal bir
mahremiyet alani veriyor. Birbirleriyle vakit gegirme zamani. Zevkle, o

Badri'nin oglunun tam kendi ¢atisi altinda Roya'ya asik oldugunu izler. Ve daha sonra mektuplarini deistirir.

O bitirmesini séyleyene kadar.



Neden kalbi birakmaz? Neden bazi insanlar ruhlarimiza yerlesir, bogazimiza takilir, zihnimize kazinir?

Kizi unut, Ali.

Roya simdi meydanda. Bekliyor.

Allah affetsin. Allah kurtulusg versin.

Badri ona, kendi imkanlariyla kendi gocugunu aldirdigini, viicudunun geri kalani igin harap oldugunu séyledi. Bahman'i
kurtar. Ve boylece Ali, Bahman'i kurtarmaya ¢alisir. Ona istedigi her seyi vermek igin: kitaplar, siyaset, ask. Ama Badri
onun igin tek bir sey istemiyor ve bu da planinin ters gitmesi. Bahman igin planlari var. Ve bunlara Roya dahil degil.

Boynunu 6yle delip neredeyse 6ldiiglinde, sonrasinda iyilegsmek igin denize gitmek lzere kuzeye gittiginde, onu
maniplle etmeye devam etti. Ona s6z verdirdi.

Ve evet, onun emriyle Bahman'in mektubunu yeniden yazdi. Sadece bir kelimeyi degistirdi. Hepsi bu. Sadece
meydanin adi. Ama degistirmesi en acimasiz kelime oydu. Onlara o umudu vermek, onlari farkh yerlerde bekletmek,
sadece bitirmemek. Badri bunu uzatmak istedi. Roya'nin aci gekmesini izlemek istedi. Denizi kenarindan kuzeyden
onu telefonla arayip durdu, tam istedigi gibi yaptigindan emin olmak i¢in. Bunun dramindan, tehlikesinden ve
acimasizligindan keyif almisti. Ve onun dehsete diismesiyle, Badri iki mektup daha yazdirdi: biri Bahman'dan Roya'ya,
digeri Roya'dan Bahman'a ve onlardan birkag giin énce yazip postalamasini istedi, cocuklar meydanlarda
"bulusacaklardi”. Boylece ikisi de planlanan bulugsmalarindan kisa bir siire sonra birbirlerinin mektubunu alacaklard,
ikisi de bekletilmis olmanin acisini yasayacakti.

Boylece Badri bunu kendi istedigi gibi bitirebilirdi.

Kabul etmisti. istememisti ama kabul etmisti. Gecmisteki basarisizhigini telafi etmek icin dedigini yapti. Daha fazla
kalp kirikligina neden oldugunu bilse de.

Yazisi kusursuzdu—her zaman oyleydi. Her seyi kopyalayabilirdi. En iyi okullarda ¢ok kii¢iik yaglardan beri
ustalasmak igin egitiimemis miydi?

kaligrafi, bir alim olarak egitim gérmek? O, milkemmel el yazisinin statii anlamina geldigi bir donemin Griintydd.
Elinin kontroliinde pek azi onunla boy 6l¢iisebilirdi.

Tanri onu affedebilir mi?

Badri, Bahman ve Roya evlenseydi onu suclardi. Peki o zaman ne yapardi? O ne yapardi? Kendini 6ldirir miydd?
Buna dayanamazdi.

Basamakli merdivenin iizerinde. hala titreverek oturuvor. Gercekten sadece Badri'nin emrini mi verine aetirivor? Yoksa
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olmadigi bir sey.

Roya'nin diikkanindaki o gocuga nasil baktigini hatirlyor.

Ter icinde kalmis. Ve basini ellerinin arasina alip orada dinlenirken, biliyor.
Hayir. Bu yanls.

Kalbinde ne yapmasi gerektigini biliyor.

Diikkani kapatiyor.

Ve kosuyor.

Kosuyor, kosuyor, kosuyor. Kendisi gencken, kendisi asikken bu kadar hizli kosmamisti. Attigi her adimla, her deparla

ylireginde yeni bir hafiflik hissediyor. Badri yaniliyor. Geng ¢ifte bunu yapamazlar. Kizi unutamaz. Meydanda duran
kizi.

Ara sokaklar, caddeler ve kalabaliklagan insan seli bulaniklasgiyor kosarken. Sonunda nefes nefese hedefine ulasiyor.
insan yiginlarinin arasindan iterek, kakarak ilerliyor. Gésteri yokmus, ne olmus yani. insanlar hi¢ mi ders almayacak?
Roya. Roya. Roya. Elbette nerede durdugunu biliyor. Kalabaligin arasindan yolunu agiyor. Ve sonra, kalabaligin ve
kaosun ortasinda onu goriiyor. Ofkeli bedenlerin arasindan ona dogru ilerliyor. Omzundan tutuyor.

“Roya!” Rahatlamaktan aglayabilir. Onu bulmus. Ve ona sdyleyecek.

Yorgun ve bitkin goriiniyor. Solgun ve dudaklari kurumus. Ona karsi bir koruma, yardim etme, onu bu karmasadan
uzaklastirma arzusuyla doluyor. Ona sGylemesi gerekiyor.

“Ah, Tanrr’'ya sukdr! Bay Fakhri! Gordiiniiz mi—"

“Roya Hanim, litfen beni dinleyin. . . " Her iki eliyle omuzlarindan tutar.
“Sadece Bahman'i bulmam gerekiyor,” diyor.

“Roya Hanim, liitfen bir sey bilmenizi istiyorum—"



Onun kavrayisindan uzaklasiyor. Ve sonra bir patlamanin glici. Gokyiiziine ve ayni anda yere dogru savruluyor.
Darbenin sokuyla sarsiliyor. Nefes almakta zorlaniyor. Sadece yerde oldugunu ve gégstinin islak oldugunu ve
islakhidin durmayacagini biliyor. Roya'yi bulmak istiyor, ona ne kadar yanls yaptigini anlatmak istiyor, onun yiiziinden
yanlis yerde oldugunu ve Bahman'in yanina, Baharestan Meydani'na gitmesi gerektigini sdylemek istiyor, Evienme ve
Bosanma Dairesi'ne gitmeleri gerektigini, bu ani degerlendirmeleri gerektigini, asklarindan vazgegcmemeleri
gerektidini, birlikte uzun yillar yagayacaklarini, birlikte yaglanacaklarini, birlikte biiyliyeceklerini, biiyliyeceklerini,
yumusayacaklarini ve dolgunlasacaklarini, cocuk yetistireceklerini, harika seyler yapacaklarini, birlikte yashhga
ulasacaklarini anlatmak istiyor. Ona tizglin oldugunu sdylemek istiyor. Badri'ye lizgiin oldugunu soylemek istiyor ve
carsinin arkasindaki, sineklerin ve kavun kabuklarinin oldugu meydani hatirliyor ve o diikkani adim adim, kitap kitap
nasil inga ettigini hatirliyor ve cocuklarini ve kiiglikken neseli ¢igliklarini diistiniiyor. Yaniliyor ve Atieh'i geceleri
sessizce dikis dikerken sandalyesinde otururken goériyor ve bu diinyaya tizgtin oldugunu yakmak istiyor ve Badri'nin
karnindan aldi§i gocugun bu yaz otuz alti yaginda olacagini ve o gocugu hi¢ tamimadigini, elini hi¢ tutamadigini

biliyor. Ve iizgiin. Uzgiin. Roya'nin yiizii éniinde. Ve simdi birkac kisi daha. Bir adam i1slak gégsiine bastiriyor ve nefes
alamiyor, siiziliyor. Carsidan Badri orada duruyor, parmak uglarinda, sanki diger her seyden ayri bir an gibi dengede.
Dudaklar yiiziinde sicak ve yapigkan. Bir ates patlamasi gibi hissediyor. Ve simdi kalbinde bir parga kavun bezi.
Riyada mi goriiyor? Kirtasiye dikkanina dogru bakiyor, giinahlarini telafi etmek, bilgiyi yaymak, sevgiyi beslemek icin
insa ettigi diikkana ve duman goérdiigiini saniyor ama bunun o olmadig§ini biliyor. Yasayacak. O gittikten sonra bile
insanlar onun kirtasiye diikkanina girecekler. Nasil oldugunu bilmiyor ama gireceklerini biliyor, biri birakmayacak, biri
devam ettirecek, kayboluyor, kiigtiliiyor, gokyiizl karariyor, perdeler iki yandan kapaniyor, gidiyor ama sevgi yagsamaya
devam edecek.

gengler umutlarini siirdiirecek, demokrasi miicadelesi asla 6lmez, kitaplari, s6zleri, notlari, mektuplari, umudu asla
sona ermez. lyilesemeyecegimiz bir agktir bu.

Tesekkiir

Uzun zamandir bu hikayeyi tek basima, masamda oturup karakterleri sifirdan sekillendirerek yazdim. Onlarin sadece
bana ait olacagina inanmistim. Ancak taslak bittiginde ve onu gostermeye cesaret ettigimde, baskalarinin comertligi
beni sasirttl. Bu hikayenin diinyaya gelmesinde rolii olan herkese, zamanlari ve enerijileri icin sonsuza dek
minnettarim.

Wendy Sherman en basindan beri benimle birlikte ve tiikenmez bir destekgi ve parlak bir siiper menajer. Bu
karakterlerin ortaya ¢ikip gelismesi icin zamana ihtiyacim oldugunda geri ¢ekildi ve bir itmeye ihtiyacim oldugunda
nazikcge beni tesvik etti. Hayatimda ona sahip oldugum igin cok sanshyim ve paylastigimiz yolculuk karsisinda
hayranlik duyuyorum.

Yazarlar, karakterlerini ve hikayelerini igglidiisel bir diizeyde "kavrayan" ve bilgeligi ve rehberligi kalpten gelen Jackie
Cantor gibi editorler hayal eder. Jackie senaryoma yanit verdiginde, sihre inanmami sagladi. Bu kitaba olan inanci ve
ona olan yogun baghhg: her seyi degistirdi ve onun i¢in gok minnettarim.

Bu kitabin sans eseri yayimlanma firsati buldugu Gallery Books ekibinin tamamina biiyik bir tesekkir borgluyum.
Yayin oncesi harika bir tur igcin Wendy Sheanin'e, tim tanitim yetenekleri icin Meagan Harris ve Michelle
Podberezniak'a ve her adimda yanimda olan Sara Quaranta'ya tesekkiir ederim. Titizligi igin redaktor Joal
Hetherington'a ve kitap kapagi tasarimi i¢in sanat yonetmeni Lisa Litwack ile harika ekibine 6zel bir tesekkiir.

1953 darbesi, o0 donemi yasayanlarin hafizalarina kazinmistir ve bu olayin dalga etkileri diinyayi etkilemistir. Tarihsel

Arastirmamda, Stephen Kinzer'in ayni Harry Truman alintisiyla baslayan Shah'in Adamlari adl eseri son derece
yardimci oldu. Siir igin yazar Melody Moezzi, Rumi'den Nader Khalili, Coleman Barks ve kendi parlak kendisi



tarafindan cevrilen dizeleri segmeme yardim etti. Ve o g¢alkantili zaman hakkindaki sonsuz sorularima katlanan aile
buyuklerime, 6zellikle de okul giinlerine dair biyileyici anekdotlar paylasan kayinvalidem Maman Pari'ye tesekkir
ederim.

Boston'in kis sogugunda, revizyonumun asla ¢ézemeyecegdim bir bilmece olacagdini diisiindiigim bir zamanda, editor
Denise Roy imdadima yetisti ve taslagima uzman goziini ve parlak zihnini katti. Nokta atisi tavsiyeleri ve rehberligi

biiyik takdir topluyor ve paylastigimiz sohbetler i¢cin gok minnettarim. Arkadasim ve meslektasim yazar Susan
Carlton, kis giinlerinde ve yaz 6gleden sonralarinda kitiphanede ve daha sonra burger ve bagel esliginde bir¢ok kez
benimle goriisti. Tavsiyeleri ve destegi biiyiik bir fark yaratti ve onsuz ne yapardim bilmiyorum. Ayrica ilk taslagi
okudug@u ve hayatimda bdylesine bir nese ve 1sik kaynagi oldugu icin Maria Mutch'a, yillardir siiregelen dostlugu ve
bilgeligi igin lIlan Mochari'ye ve her zaman yoldasim olacak NYU MFA giinlerinden sinif arkadaslarima: Courtney Brkic,
Cara Davis Conomos, Jeff Jackson ve Sophie Powell'a tesekkiir ederim. Tesadiifi bir 6gle yemeginde kargima oturup,
el yazmasinin tek bir kelimesini bile okumamis olmasina ragmen sakin bir sekilde bir olay 6rgiisii degisikligi oneren
aydinlik Lara Wilson'a gok 0zel bir tesekkdr. Dostlugun icin tesekkiirler sevgili Lara. Ve bitmis kitabi ilk okuyup, 6n
kopyalar gitkmadan tepkilerini paylastiklari i¢in Elinor Lipman ve Whitney Scharer'a kocaman, gérkemli bir tesekkdir.
Erken desteginiz benim igin diinyalara bedel.

Eger yazarlar icin bir Hogwarts olsaydi, burasi Boston'daki GrubStreet olurdu ve harika sanatcilardan olusan bu
toplulugu buldugum icin ¢ok sansliyim. Hi¢ siiphesiz ilkenin en iyi yazar organizasyonunu yaratan Eve Bridburg'a ve

arkadashgina, beni her zaman destekleyen, comert, nazik ve ilham verici olan Christopher Castellani'ye, Sonya
Larson'a ve Grub'daki tiim personele yaptiklari her sey icin ve inanilmaz yazarlara ders verme firsati verdigim icin
Dariel Suarez'e tesekkiir ederim. Tim 6drencilerimle gurur duyuyorum ve onlarin yolculuklarinin bir pargasi olmaktan
keyif aliyorum.

Yazar olarak kendi gelisimimin buiytik bir kismi, hala yanimda tasidigim Charles Muscatine, Leonard Michaels,
Maxine Hong Kingston ve UC Berkeley'den Bharati Mukherjee gibi comert 6gretmenler tarafindan sekillendi; yolumu
bulmaya ¢alisirken bana inanan Alexander Chee; ve Yiiksek Lisans programimda E. L. Doctorow, Chuck Wachtel ve
Paule Marshall. Ayrica, iran'dan yeni gelmis gégmen bir kiza saygi ve onurla davranan ve beni yazmaya ve hikaye
anlatmaya tesvik eden Forest Hills, Queens'teki P.S. 144'te altinci sinif 6gretmenim Bay Garcia'yi da anmadan
gecemem.

Ayrica beni ayaklar yere basan arkadaslarima da minnettarim: Stephanie, Julia, Rachel, Abby, Lily ve David
Lawrence'tan olugan tiim Lavangar ekibi (David, olaganiisti bir fotograf¢i ve onun yazar fotografi diinyayi dolasti!),
Victoria Fraser, Marjorie Travis, Pam, Peter, Jane ve Claire Lawrence, Alexandria Snyders Dykeman, Margaret
Dykeman, Linda K. Wertheimer, Pam Wolfson, Kwi Young Choi ve Laurie Buchta. Jay Buchta'nin cémertlidini asla
unutmayacagim ve kendisi gok 6zleniyor.

ilk romanim Together Tea'nin okurlarina tesekkiir ederim: notlariniz ve e-postalariniz, ayrica okumalarda ve kitap
kullplerinde yiiz ylize yaptigimiz birgok etkilesim beni ayakta tuttu. Solstice Literary Magazine ve Arlington Author
Salon aracilidiyla birlikte ¢calisma ayricaligina sahip oldugum tiim yetenekli yazarlara 6zel bir tesekkiir. Ve
calismalarimi ve birgok iranli-Amerikali yazarin calismalarini destekleyen sair ve profesér Persis Karim'e tesekkiirler.

Kiz kardesim Maryam, ¢ocuklugumuzda Tahran'a bombalar yagarken sigindigimiz bodrumda beni okumaya ve
yazmaya tesvik etti ve bu, yazinin beni ilk kurtardiyi zamandi. Onunla giilmeye ve giizel kizlarinin biyiimesini
gormeye bayiliyorum ve kirllmaz bagimiz i¢in gok minnettarim. Annemin zorluklar karsisindaki cesareti ve iyi mizahi
her giin bana ilham veriyor. Sevgisi beni ayakta tuttu ve umarim onun dayanikliliginin ve gliciiniin yarisi kadar giice
sahip olabilirim. Her sey igin tesekkirler canim Maman. Sen her seysin. Cocuklarim Mona ve Rod'a: hayatimi neseyle
dolduruyorsunuz ve zekaniz ve nezaketiniz diinyadaki en iyi hediyeler. Tim gunlerimizi sevdik. Sirketinden daha gok
keyif aldigim kimse yok . . . belki babaniz harig. Belirli boliimleri yazdiktan sonra gozyaslanmi sildigin, dinledigin,
orada oldugun, en basindan beri bana inandi§in icin tesekkirler Kamran Joon. Seni seviyorum.



Her babama, bana gengclidinin sehrini ve oradaki kafeleri, sinemalari, gosterileri ve danslari hakkinda saatlerce
konusarak vakit gegiren babama her seyden 6nce tesekkir etmek istiyorum. Eski Tahran'in haritalarini gizdi, tarih ve
cografya anlatti, sairler ve politikacilar hakkinda hikayeler anlatti ve bilgisi ve hafizasiyla beni biyiiledi. Bu kitabi
bitirmek beni ona daha da yaklastirdi ve her seye buna deddi. Hepsi senin sesini duymak icin bir bahaneydi, sevgili
Parpie. Hepsi sendendi.

A Gallery Books Okuyucu Grubu Rehberi

Kirtasiye Dukkani

Marjan Kamali

Kirtasiye Dikkani igin bu okuyucu grubu rehberi, bir giris, tartisma sorulari ve kitap kulibiiniizi gelistirme fikirleri
icermektedir. Onerilen sorular, okuma grubunuzun tartisma igin yeni ve ilging agilar ve konular bulmasina yardimci
olmayi amaglamaktadir. Bu fikirlerin sohbetinizi zenginlestirmesini ve kitaptan aldiginiz keyfi artirmasini umuyoruz.

Giris

Together Tea'nin 6diillli yazarindan, 1953 Tahran'inin siyasi ¢alkantilar fonunda gegen giicli bir ask hikayesi.
Hayalperest ve idealist bir gen¢ olan Roya, adalet tutkusu ve siir sevgisi kendisininkiyle 6rtisen Bahman ile tanistig
kirtasiye dikkaninda edebi bir vaha bulur. Aninda asik olur. Ancak evliliklerinin arifesinde, meydanda bulusacakken
aniden siddet patlak verir ve kaosun ortasinda Bahman asla gelmez. Roya onu temasa gegmek icin garesizce ugrasir,
ancak gabalar sonugsuz kalir ve onu bir daha asla géremeyecegine razi olur. Ta ki altmis yildan fazla bir siire sonra,
kaderin bir cilvesi onu Bahman'a geri gotiirene ve ona elli yili agkin bir siiredir pesini birakmayan sorulari sorma sansi
sunana kadar.

Tartisma Konulari ve Sorulari

1. ilk iki béliim, Roya'nin hayatinin ¢ok farkli asamalarini bize gdsteriyor. Tartisin

evliligi ve Tahran'da geng bir kiz olarak yasadigi hayat arasindaki benzerlikler ve farkhhklar.

2. Roya, 3. sayfada sodyle diyor: “Sonugta mantikli ve aman Tanrim, inanilmaz anlayish bir adamla evlenmemis miydi?
Sonunda, on yillar 6nce Tahran'da kiiglik bir kirtasiyede tanistigi o gocukla evlenmemis, hayatini bunun yerine bu
Massachusetts dogumlu istikrar abidesine baglamamis miydi?” Bahman ve Walter arasindaki farklar nelerdir?
Benzerlikleri nelerdir? Roya'nin her ikisinde de ne aradigini diisiiniiyorsunuz? Bir iliski igin beklentileri hikaye boyunca
nasil degisiyor?

3. Roya, Bahman'in annesinin onun Sahla ile evlenmesini istedigini 6grendikten sonra 56. sayfada 6fkesini
bastirmaya calisiyor: “Bu, onu siklikla bogan nezaket, formaliteler ve beklenen iyi kadin davranislarindan olusan
toplumsal agdi. Ama bunu katlanmaktan, iginde yolunu bulmaya ¢alismaktan baska caresi yoktu. Bildigi tek sey
buydu.” 1950'lerde iranh kadinlar icin “yiiziinii kurtarmanin” 6nemi hakkinda konusun. Bu beklentiler, Amerikali
kadinlardan beklenenlerden farkli miydi? Peki ya giinimiiz kadinlari? iran'daki genc¢ kadinlarin kiiltiirel beklentilerini
arastirin ve ariuin olarak tartisin Siz veva havatinizdaki kadinlarin denevimledidi heklentilerle ne kadar henzer veva
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farkh?

4. Roya ve Zari'nin kisilikleri ve hayata bakis agilari ¢ok farklidir ve iki kiz kardes sik sik tartigir ve ¢atisir. Ancak
aralarinda kirilmaz bir bag vardir. Kardeglerle hayatinizda bu eszamanh yakinhgi ve ¢atismayi yasadiniz mi? Genel
olarak kardeslik iliskisinin ve 6zellikle Roya ile Zari'nin kiz kardesliginin bu tir celiskilere nasil zemin hazirladigini
dislindyorsunuz?

5. 1953'teki flértlesmesi sirasinda Roya, yeni ve sasirtici yollarla tutku ve dzlem yasar. Ornegin, 84. sayfada Jahangir
ve Bahman'in dansini izlerken sehvetle dolar. Geng bir kadin olarak Roya'nin arzusunu Badri'ninkiyle karsilastirin.
Sosyal siniflari eylemlerini etkiler mi? Roya genclijinde Badri gibi davransaydi sonuglari ne olurdu?

6. Marjan Kamali, "Kirtasiyeci Diikkani"nda olay 6rgiisii unsuru olarak 6nsezi kullaniyor. Bunun hikayeye nasil katkida
bulundugunu ve anlatiyi nasil ilerlettigini tartisin. Onsezi olmadan roman nasil okunurdu?

7. 1950'lerde Tahran'daki kadinlar, Amerika'daki kadinlarin sahip oldugu sinirli da olsa 6zgiirliiklere sahip degildi.
Roya'nin ailesi bu toplumsal beklentilere nasil meydan okuyor? Bu durum, yetigkin bir kadin olarak Roya'nin hayatini
nasil sekillendiriyor?

8. 14. bolimde okuyucular Bay Fakhri ve Bahman'in annesi arasindaki gegmisi 6greniyor. Bunu okuduktan sonra
sizce Badri, Roya'ya neden bu kadar kotl davrandi?

9. 172. sayfada Roya, kiiltiirel farkliliklarla flért etme konusunda zorlaniyor: "Bazen higbir kural yokmus gibi
gériniiyordu. iran'da geleneklerin ve tarof'un, yani biiyiikbabanizin kim oldugu gibi seylerin genellikle nasil
davranilmasi gerektidini belirledigi zamanlarda ¢ok daha kolaydi." Tahran ve Amerika'daki flort ve randevulagma,
Roya ve iliskiler hakkindaki beklentilerini nasil zorluyor? Roya ve Zari'nin flort etmeye yaklasimlarindaki farkhhklari
tartisin. Sizce Zari neden Roya'dan daha rahat hissediyor? Roya, Bahman ile hi¢ tanismamis olsaydi Amerika'da flort
etmenin daha kolay olacagini diistinliyor musunuz?

10. 18. bolimde Bahman, Tahran'da akil hastasi bir anneyle yagamanin zorluklarini anlatiyor. Akil hastahgi ve
damgalanmasini bir grup olarak tartisin. Akil hastali§i zaman iginde nasil goriliyordu ve akil hastalarinin tedavisi
kiiltiirden kiiltire nasil farklilik gosteriyor? Bahman ve babasinin annesine bakis sekli karsit kiiltiirel nasil?

19. Béliimiin baginda Roya ve Walter, Zari ve erkek arkadasi Jack ile cifte randevuya cikar. Jack, iran ve yemekleri ile
kdltird hakkinda konusma sekliyle Roya'yi glicendirir. Roya'nin glicenmekte hakli oldugunu diisiiniyor musunuz? Siz
glicenir miydiniz? Kiiltlirel cehalet ve 6nyargiyi grup olarak tartisin.

12. The Stationery Shop'taki karakterler, agktan kimlige, diisiik yapmaya kadar gesitli yikici kayiplar yasar. Nasil
iyilesiyorlar ve bu kayiplar onlari sonsuza dek nasil degistiriyor? Grubunuz bu tzintilerle iliski kurabiliyor mu?
Hayatinizdaki hangi kayiplar sizi sonsuza dek degistirdi?

Kitap Kullbiinizi Gelistirin

1. Grup olarak bulugsmadan 6nce her tye, 1953 iran darbesi olaylarini aragtirmalidir. Darbeyi grenmeden énce ve
sonra Iran'in ABD ile iligkisine dair algilarinizi tartigin. Bu arastirma, ABD dis politikasinin tarihi hakkindaki



distncelerinizi degistirdi mi? Neden evet veya neden hayir?

2. Marjan Kamali, Roya, Zari ve annelerinin yapti§i yemekleri o kadar glizel detaylarla anlatiyor ki, sayfalar araciligiyla
tadini alabiliyormussunuz gibi hissediyorsunuz. The Stationery Shop'taki yemeklere benzer yemekler yaparak tim
uyelerin birlikte yemek pisirecegi bir aksam yemegi partisi diizenleyin. Yaptiginiz yemegin duyusal detaylarini tartigin.
Yemek beklentilerinizi karsiladi mi?

3. The Stationery Shop, Nicholas Sparks'in The Notebook'u ile bir¢cok benzerlige sahip. Her iki romanda da bir aile,
iliskinin onaylamaz ve sabote etmeye calisir. Grup olarak, sosyoekonomik sinif baglaminda aski ve hayat arkadasi
segiminde ailenin 6nemini tartisin.
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