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Ben degil, 6l bir adam konusuyor benim agzimdan, Sayin
Yargiglar. Burada duran ben degilim, havaya kalkan benim
kolum degil, bu agarmis saglar benim degil, bunlar benim
eylemlerim degil, benim degil.

Siz bunu anlayamazsiniz. Elbette yasayan biri bu, konusan
kesinlikle bir insan, aksi halde deli olmal, diye diigtiniirsiiniiz.
Ben deli degilim, bilmiyorum. Ama on yildir topragin altinda
yatiyorum; organlarim c¢irimis, kemiklerim tozlagmus,
nefesim... artik nefesim yok. Her sey sessiz. Her sey bitmis.
Topragin altinda yatiyorum, Verdun yakinlarinda, yukarida
Douaumont’un yikintilar1 var; rizgar esiyor terk edilmis
mezarlarin, terk edilmis topragin, terk edilmis Oliilerin
ustiinde. Oraya gidin, kumu kazin, soldaki biiyilk mermi
cukurunu desin; i¢inde su var, belki de yumusak ¢amur.
Korkmayin; artik savag bitti, bombalar yagmiyor havadan,
pargalariniz etrafa sagilmayacak, ¢igliklar yiikkselmiyor artik,
kollar bacaklar ugusmuyor, kan yok, paramparc¢a bedenler
yok. Sakin. Her sey. Sonsuza dek. Simdi yere egilin. Toprag:
biraz eseleyin. Buldunuz iste beni. Evet, kemikler, kafatasi, toz
ve benim adimi bulacaksiniz, benim adim olmayan ve evet
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olan, benim kaderimi bulacaksiniz, bana degil, bir baskasina
ait olan ve simdi bana diisen; ayni kendi kaderim gibi bogucu.

Bana ait olmayan bir agizda, bana ait olmayan bir dille
nasil anlatayim bunu? Ben kendime inanamazken, siz bana
nasil inanacaksiniz? Ama boyle oldu, boyle yasandi, gergek
buydu, diger giinler gibi bir giindii, hayir digerleri gibi degildi,
cunkii Tegmen Basch bize devrim olmus dedi, Miinih’te ve
Berlin’de devrim olmus, savas bitmis, dort yil sonra bitmisti,
artik el bombalari yoktu, 6liim yok, camur yok, zorlama yok,
yasa yok, demir ve baski yoktu: Her sey ¢oziiliiyordu, her sey
birbirinden ayrisiyordu; yeni bir zaman, yeni bir hayat.

Sarhostum, hepimiz sarhostuk; i¢cimde bir sarki dilimin
ucuna kadar geliyordu; tirmanarak siperden ¢ikiyorum,
duyularim altiist, basim doniiyor; her sey simdi aniden bitmis
olamazdi, bunu o kadar uzun zamandir beklemistik ki artik
sona erebilecegine inanmiyorduk. Simdi artik yeni bir kapi,
yeni bir hayat vardi; artik pislik icinde kalmak gerekmeye-
cekti, yeniden bir odanin iginde beyaz ¢arsaflar iistiinde otura-
bilecektin, bir gelecegin olacakti. Ne gelecegi? Calisacaktik, en
bastan yeniden baglamak zorunda kalacaktik, beyaz carsaflar
nerede, yeniden pislik i¢inde 6nde oturulacakti, generaller de
arkada, bu generaller hep arkada olur; bu zenginler, sanlar
sohretleri, zikkimlandiklar1 ve kadinlariyla, arabalar iginde
seyahat ederler, ama o sirada baskalar: geberir, o sirada insan
kendisini...

Siginagin disina dogru tirmandim, tiumseklerde ve delik-
lerde sendeledim, oliilere ve agag¢ koklerine takildim; gece
soguktu, ay parliyordu, siperden belli belirsiz bir mizik
geliyor, kanimda bir ates yiikseliyordu; ayakta duramayacak
kadar yorgundum, yine de bir huzursuzluk siiriiklityordu
beni, ileri itiyordu — birden 6niime bir sey ¢ikti, kara bir kiitle,
az daha uzerine kapaklaniyordum. Geriye, siginaga donesim
geldi, zaten ne diye buralarda dolasiyordum; arkadaslarla
beraber olmak, onlarla beraber sarki soylemek, kutlama
yapmak yerine, gece yarisi beni buraya, par¢alanmis araba-
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larin, yikilmigs duvarlarin arasinda tek basima dolagsmaya
ceken neydi... oliler mi? Evet, bu bir 6liydi, biliyordum
elbette, diin devriyeye ¢ikmisti, savas bitmeden yirmi dort
saat Once, savas bitti ve o bir giin 6nce topraga diigmiisti,
son kursun da bir anneye isabet etmigti, bir giin 6nce bitse
olmuyor muydu; ne komik, simdi 6lii, orada yatiyordu;
Doktor Bey, “okumus adam”, eline ne gecti simdi, o da
benim gibi astsubaydi, olsa olsa tegmen — simdi ise 6liydi,
bense — —. Elim yerdeki bedeni kavradi; istemiyordum,
tamamen kendiliginden yasandi, tamamen kendiliginden
oraya gitmistim, bunu istemis miydim, biliyor muydum?
Tamamen kendiliginden. Nasil? Elim titreyerek viicudunu,
kiri, yapis yapis kani yokladim; el fenerimi yaktim, kiigiik
kor 15181 golgeleri yararak dehset verici bigimde ileri dogru
uzandi; karsimda iki goz bana dikilmisti, yar1 agik gozka-
paklar1 arasindan parlayan 6lii, bos gozler; devam ettim, elim
titredi, kafa oynamadi mi; soguk, mavi dudaklarda muzip
bir giilimseme yok muydu? Sonra nasil oldu bilmiyorum,
yeniden siginaktaydim, elimi gogsiime koydum, kalbim deli
gibi ¢arpiyordu, ama c¢arpintilar arasinda kigiik gri defterin
varligim garip bir heyecanla hissettim, oOliden kimligini
almigtim, kimligini, adini... ve yazgisinu.

O sirada bunu bilmiyordum. Kimse sormadi, yasasin
devrim, kim niifus kdgidini sorar, kim bakar, bir ismi kim
hatirlar? Hepimiz insaniz, hepimiz kardesiz, oteki zaten
olmiis, belki de onun igin fark etmez, parildayan gozleriyle
¢amurun i¢inde ¢liriimeye yiiz tutmus kemik ve toz, 1yy!

Trende oturuyordum, ekspres tren, birinci sinifta elbette,
tim o heyecan bitmis, her sey tamamen dogal, insan bu hisse
ne kadar kolay kapiliyor, ne kadar garip. Daha 6nce gecenin
bir yaris1 yataktan kalkmaya mecbur, firinda atesin 6niinde
durmuyor muydum? Hamur sigkin ve sertti; firinin sicag
ylize vuruyor, deriyi kavuruyordu; kiiciik Hennings o6nli-
gunii yakmugti, bir de elini ve haykirdi — olmaz, sagma, o ben
degildim, o ben degilim, ben burada yolculuk ediyorum, zarif

3



Peter Flamm

bir bey, zengin bir bey, kirmizi1 déseme tizerinde, birinci sinif,
baskalarina aciyabilirsiniz, dordiincti sinifta hayvanlar gibi,
sigirlar gibi iist tisteler, bir kez bile oturamaz ve ¢ok yorgundur
onlar, dizleri titrer, ama ayakta durmak zorundadirlar; hepsi,
kisa boylu ¢elimsiz siivari dahil, siyah kaglarinin altinda solgun
yuziiyle, ta ki ylizii aniden bembeyaz olup yere yigilana dek
gozlerini aci i¢inde bana dikmis bakan. Simdi ben bunu hayal
mi ettim, yoksa bir resimde mi gormiistiim; acaba var olan bir
seyl mi, olmayan bir seyi mi hatirladim?

“Berlin’e gelince,” diyor kars1 dosemedeki kel koca kafali.
“Devrim ha, kimin aklina gelirdi! Yolculuk Berlin’e degil mi?”

“Tren Berlin’e gidiyor mu? Oyleyse? Evet. Aslina bakar-
saniz ben — —. Elbette Berlin’e gidiyorum.”

Elbette mi? Evet, ben neden gidiyorum? Hig istemiyordum,
ama oraya siiritkklendim. Sanirim kendi irademle gittim, peki
o halde Frankfurt’taki annemi, kiz kardesimi nasil unuta-
bildim, nasil? Bir yildir gormemigtim, ama hi¢ vakit kaybet-
meden, hemen Berlin’e mi gidiyordum? Elbette Berlin. Hig
zorlanmadan, hig tereddiit gostermeksizin. Giillumsedim, hep
gillimsemek zorundaydim, ama yine de ruhuma bir karanhk
¢okmiistiy, garip bir golge, bir tiirli silkilip atilamayan, agir
ve bogucu.

Disarida koridorda bir adam pencereden sarkmus, hizla
gecip giden manzaraya bakiyordu. Yuziini géremiyordum,
ama dar sirti; soldaki sagdakinden biraz daha yiiksek, ¢arpik
omuzlari; boynunun kendine 6zgii gergin durusu, tim bunlar
bana tamidik geldi, icimde bir sey yiikseldi; acayip bir heyecan,
benzersiz bir nefret, adeta fiziksel bir bulanti. Gozlerimi
alamiyordum. Hipnotize mi olmustum? Burada birinci sinifta
yolculuk ediyordum ve kimseyi tanimiyordum! Nigin yabanci
bir adamdan nefret ediyor; bir boyna, bir sirta, anlamsiz yere,
sebepsiz yere ni¢in boyle bir nefret besliyordum? Bana neydi
ki?

Simdi o sirt doniiyor, boyunda ¢apraz kivrimlar beliriyor
ve kafa yandan goriiniiyor: Yabanci bir insan. Ve evet, onu
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taniyordum, evet, tiim kanim alnima hiicum ediyordu, evet,
orada beni korkutan karanlik bir sey vardi, kafama darbe
inmis gibiydi, aklim karmakarigsik olmustu; ayaga kalkmak,
uzaklagsmak istedim: O sirada beni fark etti, aniden viicudu
bana dondiy, bakislan sertlesti; bir ¢ift goz, aklar yuvala-
rindan firlayacakmisgasina haginlesti; burun delikleri titre-
meye bagladi, eli yumruk seklini aldi; bir an o yumruk sanki
havaya kalkmak ister gibi, yiizlerimizi ayiran ince, dar cama
inmek ister gibi goriindii — sonra aniden elini indirdi, kiigiim-
semeyle yana dondii ve ani bir hareketle kayboldu.
Oturdugum yerde donup kalmistim. Neydi bu? Riiya mu
gormistim? Haliisinasyon mu goriiyordum? Savas sinirlerimi
bozmug olsa gerekti, bunda sagilacak bir sey yok, yakinda
gecer. Hele bir huzura kavusayim, isimin bagina déneyim...
Elimle alnimi sivazladim: Ne garip, elim ne kadar da beyaz,
epey ufak ve seffaf, dar mavi damarlar balmumunun iginde
kivrilarak ilerliyor adeta, sanki hi¢ benim degilmis gibi,
sanki...
“Garip,” diye diigsiindiim i¢cimden, “ne bi¢gim insanim ben,
burada oturan ben, neyim ben ve ne kadar garip ellerim var!”
Tren gara girdi. Daha 6nce hig¢ Berlin’e gelmemistim, ama
burasinin Berlin oldugunu biliyordum, hi¢ sagirmamigtim.
Peron boyunca yiiriidiim, gar merdivenlerinden indim, solda
Koniggratzer Strafle, Potsdamer Platz’in altinda kaliyor.
BellevuestrafSe’de bir adam bana dogru yiiriidii, yanimdan
gecip gidecekti; irkildi, durdu, selam verdi, gozleri parladi,
ardindan sevingle elini uzatarak hararetle koluma sarilds:
“Vay be, Doktor, buradasin, yasiyorsun ha? Bakalim Grete
ne diyecek? Basina bir sey gelmis diyorlardi... sen ona telgraf
cektin tabii, degil mi? Daha diin ondaydim, annen de oradayd..
Hepsi ¢cok endiseliydi. Son mektubun da ¢ok garipti, 6liimden
bahseden sozler, Tanrim, boyle seylerin yazilmamasi lazim,
sonra da soylenti ¢ikty, neyse ki buradasin, ne mutlu, istersen
sana eglik edeyim, elbette, gel, hah araba, nasil bu kadar yavas
yiriiyebiliyorsun, trende yaninda kimse yok muydu?”
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Arabada oturuyordum, yanimdaki yabanci adam beni
bilmedigim bir yere gotiriiyordu. Higbir sey diigiinemi-
yordum, hicbir seye sasirmiyordum, her sey kendiliginden
oluyordu; bir nehirde siirikkleniyordum, serin giimiisi bir
yuzeyde; savag olmustu ve simdi barig vardi, kalabaliga karis-
mustim, simdi de biri gelmis ve beni arabasiyla gotiiriiyordu.
Bu dogal degil mi? Her sey dogal. Sans herkesin kapisini
calar, onu kucaklamak zorundasin ve mucize dedigin, bir giin
bakmugsin gercek olmus.

Araba sokaga sapti ve durdu. Motorun giriltiisii aniden
kesildi, beynime garip bir sakinlik yerlesti, mekanik hareket-
lerle indim, higbir sey diisiinmeden paray: odeyisini izledim,
eve baktim, pencerelerin siralamigina, bir tanesi — aniden
kalbim durdu, yer sarsilir gibi oldu, gozlerimin 6niinde yesil ve
altin daireler donmeye basladi: Fakat onun goriuntiisii, yuka-
rida pencerenin 6niindeki durusu hi¢ kaybolmadi... Kimin? Bir
kadin, bir gen¢ kizin bagi; parlak, altin rengine ¢alan kahve-
rengi saglarin altinda solgun bir yiiz; tathlikla, korkuyla, aciyla,
ozlemle ve Oyle sevgiyle dolu bir yiiz ki — kime yonelikti bu
yiiz, kime aitti bu kadin, bu sevginin sahibi kimdi: Omriimii
verirdim, hayir, gitmek istemiyorum, ne diye beni kapiya dogru
itiyor, ben burada kalmak istiyorum, burada durmak ve siirekli
yukar1 bakmak istiyorum — — merdiven, ne yapmam gerek,
nereye gitmem gerekiyor, kalbimi kiit kiit ¢carptiran ne?

Tanrim, bir kap1 agildi, ikinci kattaydi, altmig iki basa-
makti, bunu neden saydim, tamamen anlamsizca saydim;
kap:r ansizin agildi, zaten agikti, orada kiigiik beyaz baghg:
ve titreyen elleriyle yagh bir kadin duruyordu ve sonra dar
koridorun sonunda, cereyan yapiyordu, titrek beyaz isikta
— aniden bir kiz ¢ikti kargima, penceredeki kadin, soluk
benziyle giilimsiiyordu, kiigiik hasta ¢ekinik bir giiliimse-
meyle, kii¢iik solgun segiren bir agizla, parlayan gozleri, mavi
ve 1s1ltil, benim gozlerime bakiyordu, neden sonra narin bede-
nini bir titreme aldi, gozleri koyu uzun kirpiklerinin ardina
gomildii ve aniden sararip solan bedeni sallanmaya bagladi.
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Yere diisecekti; bir sigrayista yanina gittim; kollarimdayd,
solmus dudaklan hafifce hareket etti, sicak nefesi yiiziime
vurdu, titreyerek sicak viicuduna sarilmigtim, o sirada rityada
gibi ince elini havaya kaldirdi; saskinca, ararmig gibi sagla-
rima dokundu, kirpikleri usulca agildi, gozlerinde tarifsiz bir
sefkatin mavi 15181 parladi ve gozyagslari hi¢ durmamacasina
ard1 ardina yanagindan asag suziiliirken, nemli ve yumusak
dudaklari acildi ve bitmeyen bir 6piiciige doniistii.

Oyle ne kadar durduk? Zamani1 duymaz, diinyay: duymaz
haldeydim, sadece bir seyin bacagimdan cekistirdigini fark
ediyordum; tekrar tekrar geliyor, tistiime athyor, sonra geri
cekiliyor; bu arada asag: tarafta sicak bir yanma, sicak,
uyusturan, ige isleyen bir ac1 yiikseliyordu. Yine de farkina
varmayacaktim ama kadinin bagirmasi ve dehsete diigmiis
yuzi gormezden gelinecek gibi degildi, alm tekrar kizardi,
elleri artik iizerimde degildi, kocaman agilmig gozleri simdi
yana bakiyordu; korkung bir tehlikeyle kargi karsiya gibiydim,
sanki tim giicimle kendime gelmek, uyanmak, kendimi
savunmak zorundaymisim gibi geldi, ama kafam 6yle karis-
must1 ki, sa¢indan, teninden gelen koku beni uyusturmustu,
hala sadece onun yiiziini gorityordum, baska kimse yoktu,
hatta ben de burada degildim, her sey rityaydi, ayaklarimi
yerden kesen bir bahtiyarlik, Oyle bir sey var, uyanirsan
kaybolur, ¢ok sakin olman lazim - orada bagirip duran sey
ne, dudaklar benden neden uzaklasiyor, bana dokunmusken,
hatta 6pmiigsken, simdi bu segiren sey ne, bu yiiz neden sekil
degistiriyor, bu sey ne, araya giriyor, bana saldiran sey de ne?!

Kopek, iki gozii yesil alevler sagiyor, kara kabarik tiiyli
bir beden, vahsi kabarik tiyli bir kafa; beyaz parlak disler,
etimi 1sirmig ve pargalamig, kan akiyordu, benim kanim,
sicak ve yapigskan, corabimdan asag, ayagima akiyor, halida
kiigiik koyu bir leke vardi, garip kirmiz1 bir kiitle; kapidaki
adam bagirdi, kocaman eli hayvanin derisini kavrayip asiliyor,
hayvani geri ¢ekiyor, hayvan yeniden atiliyor, adam hayvanin
agzina tekme atiyor, nihayet birakiyor, hayvanin dudaklar:
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pufluyor, kirmiz1 dili kanli ve giigstiz digar1 sarkiyor, pisarak
duvarin yanina siiriiniiyor, hirlayarak, gozlerini benden kagir-
muyor, bana dik dik bakiyor...

“Nasil yapabildiniz Bayan Grete,” diyor adam soluk
soluga, “ne giizel baslangig! Hayvan cildirmig, biraksak
pargalayacakti. Kudurmus da olabilir. Siz de neden hig karsi
koymuyorsunuz? Bakin agzindan nasil salyalar akiyor, gozle-
rini dikmis, size nasil bakiyor... insan gibi.”

“Hi¢ boyle yapmazdi, hig,” derken titriyordu sagkinlik
icerisinde ve aniden: “Hans, Hans, buradasin, pat diye bura-
dasin, Tanrim, aklimi kagiriyorum, hayvan ¢ildirdy, seni 1sirdi,
seni ne diye 1sirdi, orada oyle durmayin, bir doktor ¢agirin,
kaniyor yahu.”

“Koti degil, birakin,” diyor adam, “bir gazl bez, yara
bandi, evde vardir degil mi...”

“Tabii.” Kosturuyorlar, geri geliyorlar, pantolonu kiviriyor
ve yarayi sariyorlar, paltomu bana hi¢ sormadan ¢ikariyorlar,
neden sorsunlar ki, ben bu eve ait degil miyim, burasi benim
evim degil mi, benim odam, benim oturdugum yer, benim...
karim degil mi?! Benim karim! Bu geng¢ kadin, bu eller,
dudaklar, sacglar, bu gozler... benim karim!! Akil alir gibi degil,
ne oluyor burada, boyle bir seyin olmamasi lazim. Bu da kim?
Yabanci insanlarin yanindayim. Higbirini tanimiyorum. Bu
insanlar kim? Adlar1 ne? Beni kim zannediyorlar? Bir yanlig
anlama var. Ben kimim, kimim ben?

“Yatip uzanman lazim,” diyor kadin, kapkara bulutlarin
arasindan sizan bir glines 1s181im1 andiran sesiyle. “Higbir
seyl diisiinmenin, hi¢bir seyi anlatmanin zamani degil, 6nce
bir uyuman lazim. Her seyin bir zamam var. Savasg bitti,
sen yanimdasin. Simdi her sey yolunda, 6yle degil mi? Ah,
Hans...”

Ona ne diyebilirdim? Higbir sey bilmiyorum, olan biteni ben
de anlamiyorum. Oyle hemen kavranacak gibi degil. Ben bir sey
yaptim, ama ne yaptim, bilmiyorum. Ve yorgunum. Uyumak
istiyorum. Her sey yolunda, degil mi? Her sey yolunda.
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Divana uzaniyorum. Ayagim aciyor. Gozlerimi kapattim.
Gozlerimi araladigimda hayvan orada, kosede ¢omelmis
oturuyor, burnu havada nefes aliyor, gozleri uzerimde.
Uyumak istiyorum, ama bir huzursuzluk kemiriyor i¢imi,
kafamin arkasina ¢eki¢ gibi vuran bir agri, ¢ok yalnizim.
Beynim sasilacak bir halde. Anlamsizca, duvar kagidindaki
sar1 ve siyah kareleri sayiyor, topluyorum; sonra sadece siyah-
lari, 136 cikiyor; bedenimin divanda yatigimi hissediyorum,
ben de bedenimin i¢inde oturuyorum ve onun yattigini hisse-
diyorum; eller Ortiiniin astiinde duruyor, kalga yumusak
kumagin ustiinde, beyin kafatasinin i¢inde yiiziiyor, kaslarin
icinden beyaz sinirler ve kahverengi damarlar gegiyor. Kimim
ben? Kimim ben?

Elim gogsiime kayiyor, oksar gibi gogsimii mekanik
bicimde ovaliyor. Bir sey gitirdiyor. Sol gogsiimiin sol cebinde
bir kabarti, tiyli bir gsey var sanki. Birden bu dokunusla
kalbim kiit kiit carpmaya basliyor, aniden beynimde bir yay
atiyor, duvarda derin bir yarik agiliyor: Kimlik!

Boyle bir sey nasil unutulabilir? Neredeydim ben? Bu nasil
bir sis, nasil korkung bir alacakaranlik? Burada cebimde
yabanci bir insanin kimligi. Calinmig: Ne 6nemi var. Savun-
masiz bir ceset: Ona ne zarari var. Bundan o bir sey kaybetmez,
ben kazanirim. Isim dedigin nedir ki! Ben kendi ismimden
yeterince ac1 gekmedim mi? “Bettuch, Wilhelm Bettuch?” Bu
bir ad m1? Bir insanin adi? Bettuch® mu? Okulda, teneffuste
etrafimi gevirip pantolonumu, ceketimi, gomlegimi ¢ekigtirir-
lerdi. Bettuch, garsaf, havlu! Ort bakayim iistiinii! Iyi uyudun
mu? Havalandiralm sunu! Gel seni bir silkeleyelim. Cok
kirlenmigsin! Seni ¢antaya koyalim! Koselerinden katlayalim,
carsafimin kogesi!

Bettuch! Nasil bir baba, nasil bir ata bu ismi sakince tasi-
yabilir! Yarasina basilmaz ve bagirmaz! Bu boyunduruktan

*  (Alm.) Carsaf anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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kurtulmaz! Insamin bir adi olur, yapilabilecek bir sey yok,
“adimz ne?” — “Bettuch.” Karsindaki giilimser. Kim? Herkes.
Insanlar. Diinya. Dudaklarini biizer, giiliimserler. Boyle bir insani
ciddiye almak ne miimkiin? Ona giivenmek, bir vazife, is, mevki
vermek? Cok daha 6nce usta olamaz miydim? Beni yanina ¢irak
alan olmadi mi? Oldu elbette. Ama 6biiriy, elinden daha az ig
gelen ki ellerinden hep daha az is gelirdi ve ben onlarin arka-
sinda kalirdim. Her zaman geride. Dans salonundaki sarigin
Liesel: Mavi gozleriyle bana bakiyordu, vals sirasinda boynu
yumusacik bana dogru egiliyor, minik bukleleri sag yanagimi
sevgiyle, hevesle oksuyor; sicak basmug, nefessiz birakmug halde
onu yerine gotiiriyorum; annesi orada, “Bettuch” diyorum ve
egilerek selam veriyorum, “Wilhelm Bettuch!” Liesel kizariyor,
kigiik koyu dudaklar1 buzisiiyor, bogazina bir kikirdama
oturuyor; hep aym kikirdama, her yerde, her seyi olduruyor,
parildayan sey donuklagiyor, yiikselen sicaklik donuyor, geri
cekiliyor ve ben yalniz ayakta kaliyorum.

Bir isim, bir sozciik: Bunun benimle ne ilgisi var? Bir insan
ve ismi nedir? Bir insana nasil, bir seye isim verir gibi isim
verilebilir; degisen, her zaman degisik olan bir yasama, nasil?
O, ozgiir insan artik dogustan bir agin i¢inde, damgalanmus,
isaretlenmig! Hep sindirilmis, giicii kuvveti neye yarar; hep
ehlilestirilmis, vahsilik, cesaret ve emek neye yarar. Oysa
simdi bunun digina ¢ikmigim, simdi bagka biriyim, bagka bir
adim var, bagka bir insanim, bu kadar kolay oluyor, giysiyi
degistirmek yetiyor, insanlari isimleri var ediyor ve simdi ben
doktorum, Doktor Hans Stern, evet, buyum ben, ben, ben
egitimli bir insanim, zenginim, her dert bir giin bitermis, bir
ceset de ne, ben onun talihini almigim!

Kopek durdugu kogeden kalkmuis, tetikte, agir agir dola-
styor odada, basini egiyor, yesil gozleri parliyor. Odadaki
turunu her bitirisinde divanin ayakucunda duruyor, dogru-
luyor, bana bakiyor, pengelerini kalin halinin aistiine koyuyor,
kafasin1 pengelerinin istiine koyup uzun, istirap verici bir
ulumayla inlemeye baghyor.
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Bu hayvana da ne oluyor? Hepsi bana iyi davraniyor,
herkes beni seviyor, yabanci insanlar beni arabaya bindiriyor,
yabanc1 kollar boynuma sariliyor, yabanci eller titreyerek
yuziimii oksuyor. Sadece bu hayvan kizgin, benden nefret
ediyor, bacagimi isiriyor, etimi kopariyor, kanatiyor, bana dik
dik bakiyor; vahsi ve kizigmig, pusuya yatmis, can sikici bir
diigman.

Onunla ge¢inmenin bir yolunu bulmak gerek, iyi bir hayvan
bu. Normalde hep iyi, o halde neden simdi de olmasin? Ona
sevgiyle yaklasmak, onu oksamak lazim: Gel buraya, Nero!
Adin1 nereden biliyorum? Nero? Evet, geliyor evet, kulak
kabartiyor, kaglarinin iizerindeki tiiyler garip bir bigimde titre-
meye bagliyor, kafasi kalkiyor, kuyrugu sallaniyor; kirbag gibi,
daireler ¢izerek doniiyor, birdenbire sigrayip divana cikiyor;
korkarak kalkmak istiyorum, ama kafas1 kafama dayaniyor,
yumusak nemli burnu yanagima yaslaniyor, simdi de dili kulak-
larimin, yanaklarimin, ¢enemin, ellerimin iizerinde. Hayvan
kendinden gegiyor, ne yaptigim1 bilmez halde, inlemesi boguk
ve siddetli bir havlamaya doniisiiyor; divandan asag: atlayip
tekrar yukari sigriyor, aklini yitirmisgesine kendi etrafinda
doniiyor, yerde yuvarlaniyor, masaya kosuyor, dolaba kosuyor,
pencereye kosuyor, tiim bedeni titriyor, yeniden yanima geliyor,
derin bir nefes aliyor; ayakkabimi, pantolonumu, bastan asagy,
sargimi kokluyor, havlamasi kesiliyor; aglamakly, tirpertici bir
inleme yeniden basliyor; yere, zemine, soguk sert dogemeye
dimdiiz uzanmyor. Kisik kisik solurken dili disar1 sarkiyor,
burun delikleri koyu kirmizi, burnunda kopiik. “Nero,” diye
sesleniyorum bana tamamen yabanci bir sesle; bir sigrayista
divandan kalkiyorum, tiiylerini oksamak, elimi govdesine
koymak, kafami kafasina dayamak igin — tam o sirada hare-
ketim kesiliyor, aynada kopegi gorityorum, odadaki esyalari
goriiyorum, masanin kiyisindaki sandalyeyi, onun iizerindeki
kitaplari, kiilliigii, lambayi, yerde kopegi gorityorum — ve onun
yanindaki yabanci adami, koyu renk saglar1 alnina diigmiis,
kafasi hayvana dogru yanagmuis ve eli — kaskati kesilmis halde
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bakiyorum, o adam da bagimi kaldiriyor, gozleri bana kilit-
lenmis, dehsete kapilarak hayvan serbest birakiyorum, o da
— 0 da ne, bagimin doéndigiini hissediyorum, onun da beti
benzi atiyor, benimle beraber sendeleyerek dogruluyor, aynaya
athiyor, doniip onu ariyorum, o da aynisini yapiyor —: Kimse
yok, odada benden bagka kimse yok, tamamen yalnizim,
yalnizca aynadaki goriintii ve — bu benim, bizzat ben, bagka bir
olasilik yok, yapayalnizim, tek bagimayim, korkung yalnizim;
bedenimi yokluyorum; kollarim, yiiziim, elim diger elime
dokunuyor: Ben, ben, ben, baskas: ben, ben bir baskasiyim;
oli, hala yasayan bir 6li; yiiz, beden bir bagkasinin; kaslar,
et, bagirsaklar, beyin ve ruh. Ben degil miyim? Artik bunlar
benim degil mi? Ben kendim artik ben degil miyim? Gozlerimin
gordiikleri, ellerimin hissettikleri, diisiincelerim benim, kendi
disiincelerim — artik benimkiler degil mi?!

Nefes kesici bir dehsete kapiliyorum, disiinmeyi deni-
yorum, her sey donmus adeta; alnimin arkasinda, kafamin
icinde buz gibi bir hareketsizlik; aynadan mermer gibi beyaz,
korku dolu bir ytiz bakiyor. Aniden bir sey ¢akiyor, icimde
yakiar bir kizillik yikseliyor, el tekrar daha onceki gibi
mekanik sekilde gogiis cebine dokunuyor, simdi her sey agik:
Kimlik, bagkasinin adi, isim baskasini beraberinde getirmis,
mistik bi¢imde birbirine baglanmiglar, yiz ve isim ayrilmaz
ve simdi ben bir bagkasiyim ve onun 6limiinii, o disarida
toprak altinda ¢amur iginde yatarken onun yagamini sonuna
dek yasamak zorundayim, boylece bir cerceveye girer gibi
onun yasamina giriyorum, fakat her seyi biliyorum, arkada
bir seyirci gibi duruyorum, hala kendimim ve kendimin bir
baskasi olusunu ve onun goruntisiiniin ardinda bir insan
olarak kendimi izliyorum.

Simdi ustimde bir siikiinet, garip bir dinginlik var. Her
sey bos, artik korkum yok, belki de yasananlar fazla geldi,
yorgunum, her sey bir yere kadar, bir an1 tam manasiyla
kavramak da miimkiin degil, her seyi ancak geride birakinca
bilebiliyoruz, bu da iyi bir sey, aksi halde ruhunuz tagimaz
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yasananlari. Kisinin kendisine kargi, delilige karsi, bunalti ve
hezeyana kargi bir siperi; bir duvar bu; her sey giizel, ge¢mig
silindi, savas yok artik, calisma yok, eskiden nasildi onu da
hi¢ bilmiyorum, zaten fark etmiyor da, yeni bir insanim, yeni
bir hayat bashyor, yeni bir gelecek. Simdi, simdi mutluluk,
simdi, kapidan igeri girdigimde, kapinin arkasinda mutluluk,
arkasinda...

Kapi agiliyor, yavasca ve dikkatle hafifce aralaniyor, aradan
bir kafa uzamyor, kizila ¢alan kahverengi saglar giineste
parliyor, kapinin kolunda beyaz bir el duruyor, korku dolu
kocaman mavi gozler igeri goz atiyor: Ve iste yanimda, nefesi
ylziime vuruyor... hayir, hayir, hayir:

“Neyin var, neden bana Oyle acayip bakiyorsun, uzak
duruyorsun?”

“Ah, higbir sey, hi¢cbir anlami yok, rahatsiz oldum sadece,
tim bunlara alisamadim hemen, simdi... senin burada
olmana; siperlerde o kadar uzun zaman yalmiz kaldim ki,
sadece erkekler vardi orada, siirekli bomba, siirekli giirilta,
emirler hep ve 6lime hazir olmak, sonra aniden... yanimda
biri, bir kadin, bu kadar giizel...”

“Aptal sevgilim, ytziim kizariyor,” dedi ve gozlerimi
kapad:.

Ona soylemeli miyim? Ona s6ylemek zorunda degil miyim?

“Bir su halime bak ama, saglarim, yiiziim, hepsi...”

Devamu gelmiyor, bana sarilip kollarina aliyor, ¢ok zayifim,
yapabilecegim bir sey de yok, zayifim iste ve onu seviyorum,
evet, o anda, derhal, ilk yiiziini gordigiim anda onu sevdim
ve o olmadigimi, 6piiciiklerinin bagkasi i¢in oldugunu, onun
aslinda bagkasini sevdigini, bagka birini, onun baska birisini
sevdigini ona soyleyecek takatim yoktu!

“Gel hadi igeri, yeterince uyudun, giines batacak birazdan,
masa hazir, ¢oktandir hazir, yemekler soguyor, annen de
bekliyor, annen de igeride, dayanamadim, geldigini ona
sOyledim, baska kimseye soylemedim ama, bugiin 6nce bir
dinlenmen lazim, yarin baska, yarin artik arkadaslarin1 zapt
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edemeyiz; Bobby simdiden ii¢ kere usagini yolladi, seni hemen
arabasiyla getirmesi ¢ok hostu; Bussy Sandor’dan kocaman
bir zambak buketi gelmis, pembe bir notu var; karmakarigik
anlatiyorum ama kizma, diisiinsene Sven Borges de seyaha-
tinden yeni dondii, onu gérmeyeli cok zaman oldu, sadece bir
kere izin ald1 ve ne kadar hevesliydi, sana onu sonra anlatirim,
simdi de, sen iceride yatarken, yarim saat once telefon etti,
garip degil mi? Seninle ayni trenle geldi herhalde.”

Arkadan gordigim sirt, ¢arptk omuzlar, onun muydu?
Trendeki adam olsa gerek. Karanlik tekrar ¢oktii, Sven Borges,
yine gozlerimin Oniine bir camin indigini hissediyorum, kirip
gecmek gerek, ama gecemiyorsun, gecemiyorsun...

Hizla akip gidiyor, diigiinmeye hi¢ zaman yok, resimli bir
kitap gibi, hep yeni bir sayfa, hep bir siirpriz ve bu benim
hayatim: Simdi yan odadayim, masaya Sam kumasindan
sik bir beyaz ortu serilmis, tizerinde kristal bardaklar, yesil
ve kirmiz1 kadehler, aralarinda ¢igekler, kii¢iik mor menek-
seler, ortada agmus parlak giillerle dolu biiyiik uzun bir vazo,
saginda ve solunda iki kollu samdan, her birinde dokuz beyaz
mum, bir bayram giinii adeta, ¢ocukmusum gibi elimden
tutuyor, dogum giinlerimde hep 6yle olurdu, annem elimden
tutarak igeri sokardi, siirprizler, hediyeler: Karsida iki biikliim
yash bir kadin duruyor, seyrelmis ak saglari kirig kirig alnina
dokiilmis, buzigmiis ince dudaklan titriyor, altin gozli-
gunin ardindaki durgun kursuni gozleri kocaman olmus;
bana uzun uzun, hayretler icerisinde bakiyor, ardindan basto-
nunu sertge yere vuruyor, bana adim adim yaklasiyor, sivri
burnunun tizerindeki gozliigii asagi kayiyor, baston giiriiltiiyle
yere diigiiyor, kurumug kiigiik kollar boynuma sariliyor, aym
esnada ufalmis ihtiyar beden mutlu higkiriklara boguluyor.

“Anne...”

Gozlerim yasla doluyor, neden bilmiyorum. Benim annem
bu. Bir 6zlem, ifade edilemez bir sanci1 sariyor beni; ayaklarina
kapanmak istiyorum, fakat bir sey beni engelliyor, bogazima
tasimasi zor, kuru bir sey oturuyor, boguk, bogucu.
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Sofradayiz, mum igiklar titresiyor, pek az konusuluyor,
yagli hizmetgi yemekleri getiriyor; beyaz bir porselen, kirmizi
ejderha desenli, ince, i¢i goriinuyor, karsidaki duvarin sag
tarafinda bir fotograf asili, fotograftaki Grete olmali, yaninda
da tiniformal bir gen¢ adam; benim bakigimi fark etmis olsa
gerek ki o da o tarafa bakiyor, yiiziinde bir giilimseme beli-
riyor, eli elimdeydi, simdi muzipge ¢ekiyor ve bagini geriye
dogru atip konugmaya baghyor:

“Aslina bakarsan boyle tiniformasiz biraz kiliksiz goriinii-
yorsun. Ilk kez nasil fotograf cektirmeye gittigimizi hatirlarsin,
annenle babanin nisanlandigimizdan haberi yoktu, bense
uniformanla gurur duyuyordum. O zaman askerdin, ama
sonra vazife emrinin gelmesi gecikince tiniformani ¢ikarmak
zorunda kalmugtin, iste fotografciya gittik, siyah saglarini, keza
biyiklarini 6nden taramigtin zaten, Tanri’ya siikiir ki artik
yok, savasin bir iyi yan1 varmus, ¢ok fena huylandiriyordu, sen
kartpostal giizelleri gibi goriiniiyorsun, bense aptal bir geng
kizdim, o zaman hogsuma gidiyordu, baksana...” Yerinden
firlayip elinde fotografla geri geliyor, yuziinde 1sil 11l bir
gilumseme: “Gozlerine artik ne yaptiysan yusyuvarlak ¢ikmug,
bademli kurabiye gibi, giimiis seritlerinden biri kopmustu,
aksam birbirimizden aceleyle ayrilmak zorunda kalinca, ben
telagla dikmeye ugrasirken, sen sandalyenin basinda durmus
bir 6piiciik daha istiyordun, riitbeli subay fark etmis ve ne
oldugunu sormugtu, ama sen higbir gey soylemedin ve hapis
cezasini seve seve kabul ettin, evet, sen, sarsilmaz teneke asker,
o isim de sana yapisti, benim kiigiik teneke askerim, simdi
artik biiyiik asker oldu ve usandi artik, yetti, ben de usandim
artik, iiniforma olmasa da, boyle daha iyi, hakikaten.”

Ciddilegti ve disiincelere daldi, giimiig bigak althigiyla
oynamaya bagladi ince zarif parmaklariyla; ona dogru
dondiim, yiiziinii yandan gorityorum; beyaz ensesi fotografa
dogru egilmis, kalbe igleyen, duygulu bir goriintii; aniden tiim
nesesi kayboluyor ve dudaklarinda aci, tuhaf bigimde yorgun
ve kederli bir ifadeyle fisildiyor:
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“Hayatin bir bolumi gitti, savas ald1 bizden, hayatimiz
calds; tekrar nasil bulacagiz simdi? Evlendin mi hayat1 beraber
yasamak lazim, yoksa ne anlami kaldi! O kadar ¢ok oturdum
ki burada 6zlemle, diisiinerek, simdi disarida ne yapiyorsun,
siperde misin, belki arkadaslarinla konusuyorsun, belki elinde
benim fotografim var, yanindakilere anlatiyorsun, aklin belki
bu odada, belki de bambagka bir yerde, karsindaki diismanda,
diisman mevzileri tizerine ¢alistyorsun ya da yiizbaginin biri
gelmis, tam o anda bir taarruz bagliyor, bense burada oturu-
yorum, yerimden kipirdayamiyorum, her sey bensiz oluyor,
ben burada kor gibi, o kadar acizken, kursunlar vizildiyor,
sagdan soldan kanlar figkiriyor, kollar bacaklar kopuyor,
birinin bagirsaklar1 disar1 ¢ikmig, digerinin beyni, daha az
once onlarla konugsmussun, burada tek bagina oturmak dehget
verici, annenin agzimi bicak agmuyor, tek kelime etmiyor,
zaman zaman bagina bir sey gelse hi¢ haberim olmayacagini
diusiiniiyorum, disiiniiyorum, hala yasiyor musun, belki de
topragin altindasin ¢oktandir, taninmayacak hale gelmissin,
aniden bir duygu sariyor beni, bir 6liiyle evlendirilmigsim ve
haberim yokmus duygusu, ardindan ¢iglik atasim gelirdi, kendi
hayatim -orada oylece oturmak, sandalyede oturan beden—
sona ermis, i¢inde 6yle dehset verici bir sogukluk yiikseliyor,
soguk havale gecirir gibi, bazen saatlerce oturur, hi¢ ayaga
kalkamazdim, geceleri yatakta uyku tutmazdi, senin yanimda
yattigini gorirdiim, beyaz ¢arsafin tizerinde, alnin bembeyazdi,
yari ritya yari ¢ildirmaydi adeta, sagina kan bulagsmis, orada
zaman oyuncak bir bebek gibi otururdu, evet, zaman, eskiden
benim yasadigim, senin yasadigin zaman bir oyuncak bebek
gibi tuhaf bir hareketsizlikle, gogsiimiin Gizerinde, sessiz nefe-
siyle gogsiimii emerek, beni bogarcasina otururdu.”

“Grete, Grete, yavrum, sen...” Isim ilk defa agzimdan
cikiyor, artik kulaga hig¢ tuhaf gelmiyor, sadece elini tuttum,
avcumun igine aldim, ¢ok tisiimiig ve titriyor, yiizi kireg gibi,
sacin1 oksuyorum, tekrar tekrar, hicbir sey diisiinemiyorum,
gogsi yiikselip iniyor, yanagindan asagi sicak bir damla
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gOzyasl agir agir iniyor, ayaga kalkiyorum, onu kollarima
aliyorum, gozyaslarin1 6perek siliyorum; aci dolu, sessiz bir
higkirikla sarsiliyor bedeni, onu birakmiyorum, nihayet sakin-
lesiyor, dudaklarinda tekrar bir giilimseme, kendini topar-
liyor, beyaz mendilini eline aliyor, gozlerini ¢argabuk siliyor,
gozleri tekrar giiliiyor ve gozlerime muzipge bakiyor, yeniden
masaya oturuyor, ¢atalini ete sertge sapliyor, biiyiik bir lokma
kesiyor, sosa bandiriyor, benim agzima sokuyor ve:

“Evet, bu her seyden daha 6nemli. Aptal, histerik bir sey
oldum ben ve artik bundan bahsetmek istemiyoruz, oyle
degil mi?”

Hayur, artik bundan bahsetmiyoruz. Ama yiizii solgun, agzi
giiliiyor, hi¢ durmaksizin konusuyor, sakalar yapiyor, eglenceli
bir, bir degil, bin hikayeye basliyor, ama ben onun orada olma-
digin1 biliyorum, giilen sadece agiz, ciddi ve korkmus gozbe-
bekleri hala kocaman ve o beyaz alnin arkasinda bin yarasi
birden kanayan, kiigiik hasta bir ruh yatiyor.

Yemek bitiyor, masadan kalkiyoruz, yashh hizmetci
masadan tabaklar kaldiriyor; o ana dek tek kelime etmeden
oturup arada bir pek de anlasilmayan seyler mirildanarak
yemegini yemis olan anne simdi bastonunu eline almig, agir
aksak masanin etrafindan dolasip koluma giriyor, neredeyse
cogkulu denebilecek bir hareketle soldaki kapiyi gosteriyor,
ben merakla Grete’ye bakiyorum, Grete’nin yiiziinde tath bir
melek giilimsemesi, yanaklarina sevecen ve mesut bir allik
oturuyor:

“Iceride yatiyor, uyuyor,” diyor 1sik yayarcasina, “simdi
artik huzurla uyanabilir, babasi eve her giin donmiiyor.”

Diinyanin tim glinahlarin1 tasiyan, ¢armiha gerilmig
Tanrim: Dev bir dalga kapti beni ve buraya tasidi, birakmiyor
artik, geri doniisii yok, yasanmamus gibi yapilamaz higbir sey,
kiy1 goriinmez oldu, dalgali denizin agiklarinda, dur duraksiz
— gozlerim yangin yeri.

Kigiik oda beyazlar i¢inde, pembe ve mavi duvarlar, beyaz
tavanlar, beyaz sargi, pencereler agik, odaya giren riizgar
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beyaz tiil perdeleri oynatiyor, sar1 hasirin istiinde giineg
benekleri titresiyor, her sey son derece sakin, nefesimi duya-
biliyorum, yanimda iki kadin ayakta duruyor, kosede minik
bir yatak var, beyaz vernikli ahsap, beyaz yastiklar, ii¢ adimda
yanina variyor, iizerine dogru iyice egiliyor, etegi ahsap kenara
dayaniyor, elbise hafif yukari kayiyor, siyah ayakkabilarim
goriiyorum, beyaz ¢oraplarini, yuvarlak baldirlarini, bedeni
salincaktaymig gibi geri gidiyor, derin bir nefes aliyor, elle-
rinde bir sey hareket ediyor, uyku sersemligi igerisinde kiigiik
hareketlerle, geriniyor, ayiliyor, kuvvetini toplayip kaldirdig:
minik ayaklarindan asagi savuruyor ortisiinii. Kollarinda
minicik narin bir viicut, ¢iplak ve kirmizi, gayret sarf ediyor,
1is1ga karsi, hayata ve diinyaya karg1 micadele ediyor, minik
yumruklari aciyla sikili, gozkapaklari sikica kapanmis. Simdi
artik yanimda, ¢ocugu kutsal bir emanet tasircasina kollarima
birakiyor. Asagi dogru bakiyorum ve kipirdamaya cesaret
edemiyorum. “Oglun,” diyor, “tipki sen, degil mi, siyah
saglar, kiigiik yuvarlak burun, yazi masasinda senin ¢ocukluk
resimlerini buldum, kisa pantolonlu, tatli, sevimli halin, suna
bak, o da hemen giilermis, minnacik elleriyle hemen parma-
gina sariliyor, tabii ya, tabii, baban eve geldi, baban, ba-ba de
bakayim, ba-ba, goriiyor musun, agzini bak hemen yuvarlak
yapip, ba-ba, duyuyor musun bak, ilk kelimesi, ona o kadar
cok soyledim ki, simdi anlad: artik, bugiin ilk defa soyliyor,
ba-ba, ba-ba, ah benim minik tesellim, canim yavrum benim!”

Kapida bir tirmalama sesi, boguk bir hirlama ve yoklama,
kap1 koluna iki rasgele yiiklenigin ardindan képek odanin
icinde, birkag atik sigrayisla dogruca tizerime athiyor, pengele-
rini ¢ocuga dogru kaldirmis, az daha elimden kayacak, neyse
ki son anda Grete elimden kapiyor, hayvanin hiddeti yatisiyor,
kocaman kirmizi gozleriyle bana bakiyor, yeniden kendini
kaybetmiggesine odanin igerisinde havlaya havlaya zipliyor,
tekrar kadina dogru gidip inleyerek dizine siirtiiniiyor, kuyru-
gunu bu kez usluca salliyor, uzun kirmiz1 dili agik agzindan
asag1 sarkiyor, tiyli kafasimi geviriyor, ona yalvarir gibi
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bakiyor, ardindan arka ayaklar iizerinde yiikselerek ¢ocugu
siki sikiya tutan koluna uzaniyor ve nefes nefese, ¢ocugun
kollarini, minik bacaklarini ve ¢iplak bedenini yaliyor.

“Delirdin mi sen, Nero? Ne oluyor sana? Az daha dusge-
cekti!”

“Hayvan gotirin,” diyorum boguk bir sesle, “bakami-
yorum ona” ve kapidan ¢ikip odama geri gidiyorum.

Cok fenayim. Hayvan beni saskina ¢evirdi. Nefret
ediyorum ondan. Riiyalarima girecek resmen. Insan gibi bir
sey. Iyi ama, ne istiyor? Tiim bunlardan hayvana ne? Komik.
Bunlarin hepsini kafamda kuruyorum. Sinirlerim tamamen
harap. Kahrolasi savas. Oysa simdi her sey yolunda, bir evim
var, bir... esim, bir... ¢cocugum, neden olmasin, bunu ben iste-
medim, kimligi alirken amacim bu degildi, sadece pislikten
kurtulmak istedim, yeni bir hayata baglamak istedim sadece,
artik emekgi degilim, artik zarif bir beyim, 6yleyim gercekten,
kimseyi de kandirmiyorum, kadin benimle gayet mutlu
olabilir, ben olmasam kimsesi olmayacakti, cocuk “Baba”sini
havaya soyleyecekti, nasil da giilimsiiyordu, kirmizi bacaklari
minnacik, hayvani da ben diigsiinmeyeyim, o biraz kendine
dikkat etsin, ben artik hi¢bir seyden vazge¢miyorum, bura-
dayim ve bunu dise dis savunacagim; ¢ocugumu, karimi,
Grete’yi! Korkung bir sey bu! Onu aldatiyorum, ben boyle
bir kadin hi¢ gormedim, onu kendimle aldatiyorum, dehset
verici bir sey bu, ama onu seviyorum, evet onu seviyorum,
bu kadar ¢abuk olabiliyor, yepyeni bir sey bu, onu disiindi-
giimde burada, gogsiimde bir sey aciyor; saclari, dudaklari,
gozleri, sana baktiginda, cocugun iizerine dogru egilisi nasilds,
ne yapityorum ben, ne yapiyorum?

Kap:i ¢alintyor. O. Onu nasil 6yle odada yalmz birakip
gidebildim. Emekgiler boyle davranir, egitimli bir insan bunu
yapmaz. Neden kapiy1 agmaya ¢ekiniyorum? Onu sevdigim
icin mi? Ben bir hirsiz miyim? Delirecegim!

“Affet beni,” diyor, “salak kafam! Ama nereden bile-
cegim ki. Belki de gergekten bir siire daha burada yalniz yatip
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dinlenmen gerekiyordu, insanlara alismak i¢in. Sakinlesmen
gerek senin, ama en azindan ben yaninda olayim, gozlerini
kapa sen, ben ¢ok sessiz olacagim ve sadece bakacagim sana,
sadece bu, en azindan sana bakayim, olur mu?”

“Elini alnima koy,” diyorum ¢ok algak sesle ve gozlerimi
kapiyorum.

“Tamam, boyle iyi, benim 6biir gocugum da sensin! Artik
benim kollarimdan asla, asla ayrilmak yok!”

Boyle ne kadar yattim? Eli alnimda, eli hep alnimda! Ben
onun ¢ocuguyum, emniyetteyim, firtina beni savurdu, bu
ellere sigindim, her sey yoluna girdi.

Uyuyor muyum? Konugsmak istiyorum, her seyi bu ele
soylemek, sicak yiiziimde duran bu incecik, hareketsiz, giiven
veren ele soylemek istiyorum ama konusamiyorum. Bir
daha hi¢ konusamayacagim; sir agzimin 6niine bariyer gibi;
nesenin, keyfin, hayatin 6niine bir set gibi yerlesmis. Fakat
tam da bunun i¢in yaptim ben, tam da bunun i¢in! Yagamak
istiyorum ben, bu eli 6pebilmek, incecik parmaklari, serin
yuvarlak parmak uglarini, cilahh kiigik pembe tirnaklari,
ardindan da bu dudaklar1 6pebilmek istiyorum.

“Ne vyapiyorsun,” diyor saskinlikla, “uyuman lazim
senin!”

“Evet, evet, uyuyorum iste: Her sey riiya, her sey hayal
Grete, hig fark etmiyor, ger¢cek mi degil mi diye diiginmemize
gerek yok, ama sen sanslisin, 6yle degil mi, benim gibi sans-
lisin, beni seviyorsun ve beraberiz; parmagini tutuyorum, elini
tutuyorum, geri kalan her sey bizi karanhga ¢cekmek isteyen
hayaletler, iblisler, ama sen 1s1ksin, bana iyi geliyorsun, tizerim-
deki tim yiikii aliyorsun, sana karsi iyi olmak istiyorum,
oniimde higbir sey duramaz, benim karimsin sen, kurtulu-
sumsun, seviyorum seni, seni seviyorum Grete!”

Dudaklari dudaklarimdaj; alnini, gogsiinii, boynunu, gozle-
rini 6pliyorum; gogsii sarsiliyor, gozleri biiyiiyor, yumusuyor,
koyulasiyor; elleri teslim olmus, yatakta yatiyoruz, nefesi
sicak ve kizigmis, yliziime vuruyor, bedeninin titreyisini hisse-

20



Ben miyim?¢

diyorum—: Sonra digsaridan bir ses, kapinin oniinden konus-
malar duyuluyor, bir hareketlilik var, bu sesi daha 6nce bir kez
duymustum galiba, bir batma gibi; hakkinda higbir sey bilmek
istemiyorum, beni hig ilgilendirmiyor, o kollarimda benim,
diinya burada bitiyor, bir duvar, baska hi¢bir sey bilmiyorum,
su an baska hicbir seyi bilemem — kap1 ¢ok ¢ekingen bir tavirla
¢aliniyor ve duvarin ardindan yaglh hizmetginin sesi geliyor:

“Bay Sven Borges geldi: Doktor Bey’le esini ziyaret etmek
istiyor.”

Ayaga kalkti, aksam oldu, pencereden gelen 11k zayiflad,
artik gozlerini géoremiyorum, alni ¢okmiis, normalde yumusak
cenesi alacakaranlikta sert ve siyah, sivrilmis.

“Kendisini kabul etmek istemiyoruz,” diyor uzun bir
suskunlugun ardindan, sesi donuk ve garip bir bicimde boguk,
viicudu gergin.

“Seviyor mu seni?”

“Bilmiyorum. Ayni zamanda nefret ediyor da olabilir.
Umurumda degil. Ben ondan hoglanmiyorum.”

Aniden bana doniiyor:

“Buradaydy, izindeymis, alti ay once geldi, sonra ii¢ ay
once bir daha geldi, senin selamlarin1 getirmigti, simdiki gibi
bir aksamiizeriydi, karsima sandalyeye oturdu, bakiglar
siirekli Gizerimdeydi; gri yuvarlak gozleri var, soguk bilyeler
gibi, kendini kurtaramiyorsun, sigan gibi. Seni gérmiis, seninle
beraber olmustu, senden haber aldigim igin sevinmigtim,
yemege davet ettim, neden olmasin, senin arkadasin sonugta,
sen ¢ok uzaklarda siperdesin ve o anda odanin i¢inde senden
bir seyler var, benim hemen yanimda, senin yiiziiniin son halini
biliyor, senin sozlerini duymus, senin giiliigiinii gérmiis, senin
hareketlerini; bunlardan bir gsey yansimisg, onun igine iglemig
olmali, o kadar mutluydum ki, artik yalniz degildim, onun
sozlerini duyuyordum, ne oldugunu bilmeden, sen de onun
sesini duymustun ya, bir kopriiniin tizerinde yiiriir gibiydim,
zamanin akiginin sonsuz enginligi iistiinde siiziiliiyor, aramiz-
daki kilometrelerce mesafeyi asiyordum, yanindaydim, seni
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kargimda ete kemige biirinmiis olarak goriiyordum, her sey
yeniden yerli yerindeydi.

Ama o bunu anlamadi, nesemin kendisinden kaynaklan-
digini, yiizimdeki sevincin, saadetin ona yonelik oldugunu
disiindi, ellerimi tuttu; ben hala kavrayamiyordum, birden
ellerimin tizerinde dudaklarinin varligini hissettim, kollarimi
yanarcasina havaya kaldirdim, birka¢ adim gerileyip korkuyla
baktim ona; elleri havada bosluktaydi, dolasan diliyle kirik
dokiik bir seyler geveledi, yalnizca iki saniye siirdii, ardindan
kendini yeniden toparladi, dudaklarina kotiiciil bir siritma,
gozlerine hissiz bir parlama oturdu, egilerek selam verdi ve
cikt1 gitti.”

“Ikinci sefer...”

“Ug ay sonra bir daha geldi. Neden o siirekli izin aliyordu
da sen hi¢ almiyordun? Sana kiziyordum, giicenmistim, beni
ondan daha mu az seviyordun, belki onun durumuna da
uzilliyordum ya da kendini begenmislikten veya meraktan
ya da belki sadece seninle iligkisi oldugundan. Tekrar eve
girmesine izin verdim, yaglanmig gibi gériiniiyordu, alninda
tuhaf kingikliklar vardi, sol omzu kalkik, ytuzii kararmsti.
‘Savas yakinda bitiyor mu?’ diye sordum. ‘Bitsin istemiyor
musunuz?’ diyerek karsilik verdi; sesi ifadesizdi, dudaklarim
sikica birbirine bastiriyordu, konusurken hi¢ odada degilmis
gibi, hi¢ orada degilmis gibi, bagka bir seyle meggulmiig gibi
goruniiyordu. Seni sordum, gegistirdi, elimi elinin iizerine
koydum, o anda bakiglarin1 bana ¢evirdi, yarali bir hayvan
gibi, gozlerinde yesil bir 151k belirdi, beyaz alnindaki kirigiklik-
larin hepsi yukar1 dogru ¢ekildi, aniden bagirdi: ‘Seni birakmu-
yorum, her seyi 6grenene dek bu isin pesini birakmayacagim,
onu takip ediyorum, takip ediyorum.’”

“Ne zaman? Nerede? Delirmig!”

“Evet. Bence de 6yle. Dudaklari beyaza kesmis titriyordu,
bir omzu yukar kalkik boyle; tek s6z edemedim, higbir sey
soramadim, karsi ¢tkamadim. O da boyle bir sey beklemiyor
gibiydi, kapida bir kez daha geri dondi, artik yuziindeki
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gerginlik kaybolmugtu, yuz hatlari gevsemisti, kederli ve
zavalli goriiniiyordu. ‘Affedin,” diye fisildadi neredeyse higki-
rarak, ‘affedin beni. Soyledigim her sey, yapacagim her sey,
benden daha gii¢lii, daha biiyiik, ugruna oliiniir, bunu bili-
yorum, ama o da oliir, o da, benden 6nce, ilkonce o!’”

“Tim bunlar...”

“Igeri alma onu, korkuyorum!”

“Neyden? Neden ki? Tim bunlar ¢ok komik.”

Gayet cesur konusuyordum, kanim sakaklarima vurmug
yakiyordu, ayaga kalkmistim ve Grete’nin kargisindaydim,
icimi bir diisiince kemiriyordu, onunla yiizlesmek gerek, takip
ettigi iz neydi, ne bilebilirdi, hangi insan bunu bilebilirdi ve
ne zaman, onunla hi¢ zorlanmadan basa ¢itkmak miimkiindi,
sonugta ben bir bagkasiydim, hi¢bir sey olamazdi, bana da
Grete’ye de hi¢bir sey. Geride iz birakmig miydim? Mimkiin
degil. Asla. Hi¢ de bunun degil, tamamen bagka bir izin var
oldugu, benim bilmedigim bagka bir seyin var oldugu i¢ime
dogabilir miydi?..

Viicuduna sarilmigtim, simdi ¢ok emindim; bir vazifem, bir
sorumlulugum vardi, onu her seyden korumaliydim; zayift1 ve
benim himayem altindaydi, onun kocasiydim, artik hayaletler
yoktu, bunda tamamen hakliydim, bana muhtagti, zor durum-
daydi ve onu kurtarabilirdim, ¢ok sansliydim, i¢imde bir gurur
duygusu yiikseldi, daha 6nce hi¢ tatmadigim, giicten kaynak-
lanan bir his; benim ona degil, onun bana deger vermesi gere-
kiyordu; o zayifti, ben gigliiydiim, benim mutluluguma el
uzatmaya kim ciiret edebilirdi?

Esikte tekrar duruyor, tutkuyla kolunu boynuma doluyor,
titreyen bedenini benimkine yaslayarak “gitme, gitme,” diye
fisildiyor, o anda i¢imde bir dikbaglilik, neredeyse ofkeye
benzer bir his uyaniyor, daha 6nce boyle bir geyi hig¢ hisset-
medim, yoksa bana isyan etmek mi istiyor, belki de oOteki
adamu seviyor, olamaz mi? Ona vurabilirim, ona el kaldira-
bilir, elimi yliziine indirebilirim; o beyaz yanaklarina, saydam
ak cildine, kamin giriil giiriil aktigr o yumusgak, kugu gibi
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boynuna; o benim canim, i¢imde yasiyor, yalniz benim igimde,
ben onun kocasiyim, beyiyim, neden bagka biriyle goriisiiyor?
Isyan m1? Isyan ha? Buna nasil ciiret edebilir?

“Nasil bakiyorsun oyle,” diyor, yiizii ¢ok yakinimda,
caresiz ve yalvararak bakiyor gozlerime. “Uzerinden uzun
zaman gegti, disarida unutmusgsundur diye disiiniityordum?”

Unutmug muyum? Neyi?

Ona bakiyorum, kendimi hi¢ anlayamiyorum, bu da
nereden ¢ikt1? Vurmak? Bu yiize? Bu viicuda? Bana hediye
edilmig, emanet edilmis, layik goriilmiis, bagislanmig bu cana:
Grete, Grete!

“Bir daha asla, tamam mi? Ben sana aitim, yalnizca sana,
bunu hep bil. Bunca yil tiim 6zlemim hep sana; tiim umudum,
tim korkum, tiim ¢aresizligim hep senden; tiim sevgim, tiim
hayatim her zaman sadece sen, hep sen, hep sen!”

Onu alnindan, gozlerinden ve agzindan 6piiyorum; giilliim-
siiyor, tamamen teslim olmus ve mesut; istesem ayaklarina
kapanabilirim, ayaklarini 6pebilirim, fidan gibi bacakla-
rini, ufakhigin tzerine nasil da egiliyordu; ¢ocugum onun
rahminden ¢ikma, benim ¢ocugum; onun her seyini seviyorum,
her bir kirpigini, her bir sag telini, su an kafasi gégsiimde, elim
saglarinin ustiinde; dogruluyor, giillimsiiyor, artik baska bir
sey olamaz, “gel,” diyor sonra ve igeri giriyoruz, kol kola.

Igeride 1siklar agilmus, elektrik 15181, pencerelerin perdesi
cekilmis, ortadaki masanin etrafinda alti tane bos sandalye,
soldaki yazi masasi biiyilk ve kahverengi, tizerinde beyaz
renkli agir bir divit takimi duruyor, mezar tag1 gibi dortgen,
onun 6niinde agik bir kitap, i¢cinde ne yaziyor, onu kim okudu,
belki de ben, ben de mi? Benim yazi masam, artik hatirlamaya
basladim, buraya oturdum, elbette, burada ¢alisirdim eskiden,
yalniz o zaman bu 6niindeki yuvarlak hasir dokuma sandalye
— evet o doniiyordu, hep kendi etrafinda, simdi onun iistiine
oturmak istiyorum ya da elimle iistiine bastirmak, o zaman
donmesi gerek, bir de ortadaki vidali kol, giimiisten ve ince,
komik bi¢imde havaya kalkmuis, incecik bir boynun istiinde
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yikselen yassi ve diiz bir kafa gibi, son doniiste yukari kalkiyor
ve catirtiyla yerinden ¢ikiyor, boyun yana dogru biikiiliiyor,
ben de yan sekilde onu tekrar yerine yerlegtiriyorum, yilik
sekilde, sarhos gibi sallanarak doniiyor, en sonunda done
done ilerlemesi duruyor, tahta ¢itirdiyor ve diskin agzi yan
sekilde yerine yerlesiyor. Sven Borges solda kapinin agzinda
duruyor, dogrulmus, dik duruyor, bu kez omzu segirmiyor,
hareketsiz ve dik duruyor, boynu dik, Grete’ye bakiyor, igeri
giriyor ve egiliyor, dudaklarinda kibar bir giilimseme, eline
dogru egiliyor ve opiiyor, bana dogru yaklasiyor ve bana da
elini uzatiyor, elimi sertge kavriyor; avcunun igi dag gibi genis,
i¢ine giren ezilir; ben de demir gibi kavriyorum, eller arasinda
bir savas yasaniyor adeta; “birakin artik tokalagmayi,” diyor
Grete giilerek, sesi biraz boguk, yiuizii biraz kaygili, “hemen
ilk Hans’1 ve beni ziyaret etmenize sevindim, simdi ikiniz de
burada, ikiniz de hayattasiniz, savas bitti, sizin kotii hisleriniz
kayboldu gitti!”

Sen ve hafiflemig goriinmek istiyor, artik zorluklar yok,
tehlike yok artik, ben onun yanindayim ve yanina higbir seyi
yaklastirmiyorum, bunu hissediyor, burada olmam iyi, boyle
bir kadinin yalmz birakilmamasi gerek, adamin ona bakisi,
tizerine ¢ullanmak isten degil, ama bunu yapmamin 6niinde
sanki bir duvar var, trendeki cam gibi.

Masaya oturuyoruz, Grete likor istedi, minik bir kristal
karaf, minik renkli bardaklar; bu adam i¢in bu kadar kiilfete
ne gerek var, yakasindan tutup disar1 atmak, engerek misali
silkip firlatmak gerekirdi, ne diye susup duruyor, hi¢ konus-
muyor, orada oturup “bir kadeh daha” — “alabilirim” - bir
kostebek gibi, bir balik, bin vantuzla yapismis, onu o sakin
halinden ¢ikarmak lazim, dolambagh yollara basvurmadan,
onun gibi yilanlik yapmadan; ne bilebilir, kim ki o, zamaninda
bir kere bana bir sey mi yapmamig; Grete yokken, o yokken,
bir kere 6yle bir zaman olmug mu, ben mezarda yatarken, tiim
bunlari yasadim bir kere ve nasil bilmiyorum, bir sey havadan
geliyor, yere iniyor, birine denk geliyor, sessiz ve beyaz suzi-
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liyor havada ruh, her sey pelte gibi, elle tutulmaz, hayal gibi,
boyle bir diinyanin ortasinda hayretler igerisinde kaliyor
insan; burada sik bir odada oturuyorum, karsimda bir adam
var, benden nefret ediyor, neden bilmiyorum, surada da Grete,
karim, sahnedeki bir oyuncu gibiyim, roliimii oynayacagim,
oynayacagim oyunun sonu yazilmis mi, 6nceden belirlenmis
ve ben sadece sonradan soylilyorum, ¢ok eski bir geyleri, keli-
melerim agzimdan kendiliginden dokiiliiyor, kanim yolunu
kendi kendine buluyor, etrafimda kaslar ve etler, kendimin
icinde oturuyorum ve dar bir kuyudan bakar gibi gozlerimden
disar1 bakiyorum, iste diinya orada, iste surada bir bagkasi;
insanlar, sokaklar, bulutlar, bir oda ve yazgilar ve buna bizzat
ben dahilim, bizzat igerisindeyim — neredeyim ben, elbet bir
seyler olmak zorunda, bir sey yapmak zorundayim, yoksa
basima gelecekler var, ikisi ne konusuyorlar, dinlemek zorun-
dayim, ¢ok gerekli, Grete ni¢in ayaga kalkiyor, onu geri
¢agirmam lazimdi, kiigiik hafif adimlarla disan gidiyor, dans
eder gibi, nasil ya, o gorecek sekilde, nasil, beni onun insafina
birakiyor, beni onunla aldatiyor, onu seviyor, evet onu seviyor,
arkasindan gitmek istiyorum, zorundayim, istiine atilmak,
cullanmak istiyorum, bu adam hi¢ umurumda degil, o benim
karim, pesinden gitmek istiyorum, ama once o, evet 6nce o,
simdi ona atilacagim, bogazina sarilacagim — tam o sirada buz
gibi bakiglarini tizerime dikip konusuyor:

“Karimiz disar1  ¢ikti, firsattan istifade sizinle agik
konugsmak isterim, aramizda yasananlari unutmak arzu-
sundayiz, bugiin trende size karsi davranmisimi affedin, sizi
gormem ¢ok ani oldu, Albay Koch son giine kaldiginizi soyle-
misti, buna inanmak istemedim, bir daha siperleri dolagtim,
biliyorsunuz, benim yerim de size yakin sayilir, aslinda birbiri-
mizi daha sik ziyaret etmeliydik, hepsi geride kaldi, sizin cese-
dinizi gergekten bulsam, belki de giillerle siisleyecektim, her
seyl unutmus olacaktim, 6liim her atesi sondiiriiyor, simdi siz
yasiyorsunuz, tekrar evinizdesiniz, karinizin yanindasiniz ve
ben yeniden arkadasiniz olmak istiyorum.”
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Dostum mu? Giiller mi? Gozleri soguk ve gri, surati sert,
ensesi ince ve One egilmis, dudaklar simsiki kapanmig, sol
omuzda segirme oluyor; kendini tutuyor, zamani var, avini
kolluyor.

Daha once bir sey olmustu, yine boyle karsimda oturu-
yordu, ne zamandi bilmiyorum, nedendi bilmiyorum, simdiki
duruma ¢ok benziyordu, ama bu zaten az 6nce oldu, benimle
arkadas olmak istiyor, geri ¢cevirmemek icap eder, savas bitti,
her sey yolunda, yasadigimiza, oliip yerde ¢camurun iginde
parampar¢a kalmadigimiza miitesekkir olmamiz lazim; ben
¢ok yalmizim, insanin bir arkadasi olmasi sart, neden bu
arkadas o olmasin, bagka tanidigim kimse yok, birakin birini
tanmimak, kendimi bile hatirlamiyorum, akilli biri, benim
bir korkum yok, oldugunu kimsenin diisiinmemesi gerek,
hayir, ne o ne de Grete, bir erkegim ben, kanitladim bunu,
kimsenin cesaret edemeyecegi seye cesaret gosterdim ve hayat-
tayim, simdi yeni hayat baglayacak, iste simdi bashyor, kolay
olmayacak, bana yardim etmesi gerek, ona planlarimdan
bahsetmek istiyorum, i durumu nasil diye sormak istiyorum,
o bilir, sonugta onun isi — ve benimki —

“Hemen igbas1 m1 yapacaksimz?” sorusu uzaktan bir yanki
gibi geldi.

“Evet, yani birkag giin sonra, herhalde, 6nce bir bakmak
lazim, onceden ayarlanmasi gereken seyler ¢ikabilir — ama
once istirahat etmek de gerekir, oyle degil mi, siz de Oyle
yapiyorsunuz simdi, biitiin isi hemen iistiiniize almiyorsunuz,
beklemek sart, durum nasil gelisecek diye bakmak.”

“Neden beklensin? Bagkalar1 gelmeden hemen baslamak
lazim. Simdi herkes daha 6nce yaptig: ise kosturuyor, biiyiik
rekabet bagliyor, simdiden masasim1 kapmayan ge¢ kalacak
demektir.”

Beni yakalamak istiyor, agzimi ariyor, agik vermeyecegim,
eline kanit vermemem gerek, bende agik ariyor, iz pesinde,
bana hava hos, ben de onun kadar akilli, onun kadar egitim-
liyim, bir arkadag, agzimi arayan bir arkadags ya da ben fazla
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hassasim, iyi niyetli aslinda, Grete de nerede kaldi, her ihti-
male kargi hazirlikli olmak gerek, hayir, saldiriya ge¢mek
gerek, hayir, 6niini almak gerek, yanlardan saldirmak, her
ihtimale kars.

“Ya siz? Sizin iginiz?”

“...yarin bashyor. Suglular hep var!”

“Uziicii bir is sizinki...”

“Oyle mi sizce? Bere takmak, devletin savcisi olmak, yiice
bir iktidar namina adaletsizligi cezalandirmak...”

“O kendi bagina da hiikiim stiriiyor.”

“Ama ellerimizi kullanmaya ihtiyaci var. Insanin kendinden
korunmasi sart. — Daha once farkl konusuyordunuz.”

Daha o6nce? Konuyu tekrar oraya mu getirmek istiyor?
Kime gozdag: vermek istiyor? Bir siperden obiiriine: Beni
bulmamasi lazim.

“Araya savas girdi, savas ve oliim. Igimizde bircok sey
farklilagti, sondi, degisti.”

“Ama bazi seyler vardir, zamanla degismez, hep ayni kalir,
arif olanin goziine o kanh bir igaret olarak goriiniir, kefareti
o0denene dek.”

“Miumkiindiir.”

“Hele yasa dahi artik cezalandirmiyorsa: Bazi yaralar
vardir, hi¢ kapanmaz, tekrar tekrar agilir. Ciinkii iginde bir
sey kalmigtir, ufacik bir kiymik yeter; ondan sonra bir tiirli
iyilesmez, cerahat incecik deriden disari durmadan akar.
Doktor olarak bunu en iyi sizin bilmeniz lazim.”

Ben, doktor olarak ben, evet tabii, nasil, doktor olarak
ben, ama o, ni¢in bana bunu séyliiyor, vurguluyor, ne kadar
aptalca, ne kadar komik, doktor oldugumu ben kendim de
biliyorum, cerrah, tabii ki, su yandaki dolapta cerrahi alet-
lerin olmasi lazim, sagdaki kapidan muayene odasina geci-
liyor, bembeyaz orasi, aletler de piril piril, camli bélmenin
ardinda buhar ¢ikartan bir gaz ocagi, cam tiipler, sterilizator,
taglanmig kapakli cam kaplar, tamponlar, gazl bezler, toz ilag,
iyot duruyor; simdi her sey anlasildi, beynimin 6niinde bir
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bulut vardi sanki, simdi o kayboluyor, hemen igeri girmek
zorundayim, her seyin tek tek yerinde olup olmadigini, kirilip
kirllmadigini, tozlanmadigim gormek, hepsine dokunmak
zorundayim; Grete igeri giremiyordu tabii, ona vyasak
koymustum, simdi kim ilgilendi bunlarla, hemen sormam
gerek, derhal bir hemgsire ve bakici tutmak lazim, her sey
yeniden igler hale gelmeli, her sey yeniden baslamali, hastalar
bekliyor bekleme odasinda karanlikta, kusuruma bakmamasi
lazim, gercekten burada daha fazla oturup sohbet edemiyorum,
benim hayatim boyle degil elbette, calismak, para kazanmak
gerek, cok para, Grete’ye yuziikk almak zorundayim, siyah
incili yuiziik, hep istemez miydi, siyah bir inci, yoksa zaten
var miydi, sol ortaparmaginda, beyaz teninin iizerinde siyah,
o eski buyiik ameliyat zamaninda, o kadar biuiyik bir ticret
odenmigsti ki, evet ama, simdi 6yle bir ameliyati nasil yapabi-
lirim, ellerim nasil yapacak bunu, kesip yabanci bir viicuda
girmeyi, ¢iplak bir bedeni kesmeyi; kirik kemikler, kayis ve
al¢i, kan, kloroform ve ¢iplak kadinlar...

“Ne oldu size, neyiniz var, betiniz benziniz att1 birden.”
Sesinde bir zafer edas, yiz ifadesini giigliikle kontrol altina
aliyor, gozlerinde agik bir nefret.

“Esinizi ¢agirayim mi?”

O sirada yine aniden kopegin odada oldugunu gorityorum,
hi¢ fark etmemisim, tim bu siire zarfinda orada oturmus,
Borges’in sandalyesinin altinda ¢omelmig, burnu patilerinin
ustiinde, simdi 6ne dogru siiriinityor, dogruluyor, yavasca
disar1 ¢ikiyor, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak.

“Geg oldu,” diyorum nihayet, tam o sessizlige gomiilmiis,
beni unutmug gibi goriiniirken, “kusura bakmayin, sizden
gitmenizi rica edecegim. Grete de odasina ¢ekildi anlagilan,
malum, ilk giin, her seye yeni bastan alisana dek zorlanihyor,
degil mi?”

“Evet, siz de benim kusuruma bakmayin,” diyor ayaga
kalkarak, “zamani hesap edemedim, aslinda kisa siireligine
ugrayip sizi ve karimzi selamlamak ve kendimi affettirmek
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istemistim, eh artik arkadasiz 6yle degil mi, nasilsa daha sik
gorusiruz.”

“Evet, daha sik gorisiiriiz.”

“Ve Bayan Grete. Ondan da affimi rica ediyorum.”

Odadan cikti, kapiya kadar ona esglik ettim, tekrar odaya
dondiim, bir an ayakta kaldim, sandalyeye tutunmam gerekti,
hafif bir bag donmesi gegirdim, her sey donmeye baslads, artik
hicbir sey diisiinemez haldeyim, diisiinmek de istemiyorum,
bir sey icimi acitiyor ve artik sessiz kalamiyorum, her sey hayal
gibi, ne yaptigimi bilmiyorum, bagima bir agr1 saplaniyor,
onu neden igeri aldim, neden Grete’nin arkasindan gitmedim,
sonugta adam aptal ve zararsiz, belki de iyi kalpli, sadece
korkutmak istemis, gece oldu, yeter artik, artik dinlenmek ve
uyumak istiyorum, yarin yeni bir giin, yarin...

Odaya girdi, “Sevgilim,” diyor agzi, boynumu yumusacik,
sefkatle oksayarak, “disari1 ¢tkmama kizdin mi, ona tahammiil
edemedim, bir sey girtlagimi sikiyor gibi geldi, sen de artik
kiskang degilsin, ama yine de onun beni hig ilgilendirmedigini
sana gostermek istedim...”

“Hayur, seni de beni de ilgilendirmiyor, hi¢bir sorun yok.”

Hig¢bir sorun yok, bu aksam, hele bir uyuyalim, yarin
bashyor, yarin...

“Sana bir sey soyledi mi?”

“Ne kadar meraklisin, her seyi bilmen lazim, her kelimeyji,
degil mi?”

“Hans!”

Ah, bu s6zler agzimdan nasil ¢ikti, onu sertge elestirir gibi,
oysa onun yaninda hep sakin olmak istiyorum, sadece onu
oksamak, “Hans”, sesi sevecenlik ve tevazuuyla dolu, gozle-
rinde bir geyler eriyor, dudaklar1 nemli, yiiziine dogru egili-
yorum, igeriden aydinlanmus gibi parliyor, gozkapaklari mavi
yildizlar 6rtiiyor dikkatle, uzun koyu kirpikleri titriyor, “gel,”
diye fisildiyor, “anacigin uzun zamandir uyuyor, saat geg
olmus olmaly, seni aptal, saate de bakmadim, hepsi uyumustur
coktan, gel, seni ¢ok... oyle ¢ok 6zledim ki!”
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Ona bakiyorum, kendini kollarima birakmig, bedeni agir,
sicak nefesi yliziime vuruyor, gozlerinde essiz bir sevgi paril-
diyor. Aniden siddetli bir korkuya kapiliyorum, kalbim taar-
ruzda gibi ¢arpiyor, bogazima bir sey oturuyor, tim bunlar
da ne, buraya ne zaman geldim ben; gece oldu, bunun bir
sonu olmasi lazim, sonunda yalniz kalmak istiyorum, yalniz
kalmak zorundayim, hemen, benden ne istiyor, ne diye bana
boyle bakiyor?!

Dogruldu, hi¢bir sey fark etmedi, gozleri hep gozlerimde,
hep gozlerimde olmak zorunda, hi¢ uzaklagsmiyor, sonra
kolumun altindaki elini kaldiriyor, sol eliyle kapiy1 agiyor,
icerideki 15181 agiyor, kiigiik sar1 bir ampul; zayif, kisik, sari
bir 151k, iki yatak var, yan yana iki yatak, arada bosluk yok,
ikisinin izerinde de beyaz karyola ortusii, beyaz carsaflar...

“Hayur, hayir, hayir!”

Ciglhk nereden cikti, karnimdan gelen bu hi¢ tamidik
olmayan, karanlik, korkung ¢iglik; dehset icerisinde geriye
sigriyor, gozleri kocaman olmus; titreyerek, parmak uglarina
kadar rengi atmig, bana bakiyor:

“Ne oluyor sana Hans!”

Kendim de korkmus, kendim de sasirmisim, ellerini avug-
larima aliyorum, elleri soguk ve nemli, ellerini 6piiciiklere
boguyorum, kolumu beline sarityorum, bedeni higkiriklarla
ve utangla sarsiliyor, onu kendime ¢ekiyorum, yatagin kena-
rina oturuyorum, onu kucagima aliyorum, beyaz bogazini
goriiyorum, titreyen kiiciilk tendonlarini, ¢arpan kiigiik
kalbini, elim yuvarlak omzunun ustiinde, bluz tek bir
hamleyle kirige asili kaliyor, yirtik halde, beyaz et mat ve
saydam, dudaklarimi bastiriyorum tstiine, her seyi unutuyor,
kanim sakaklarima vuruyor, ellerim ¢ildirmig¢asina yiiziinde
dolasiyor, kizil pas rengi saglarinda, incecik bogazinda, beyaz
goguslerinde, yuvarlak dizlerinde —: Sonra kapida bir tirma-
lama sesi, kazima ve ¢itirtilar, opiiciiklere ara verip bagimi
kaldiriyorum, kulak kesiliyorum, ellerim nerede olduklarini
unutuyor, sis dagilmig, her sey ¢ok ac¢ik ve net, simdi ses
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daha net duyuluyor, bir kayma sesi gibi, tahtanin pargalan-
masi gibi, yerimden si¢griyorum, ayakkabilarim désemenin
tizerinde sert bir gicirt1 gikararak ilerliyorum, kapiya geli-
yorum, hizla agiyorum, kapkaranlik, kimse yok, belki ben
yanildim, belki kulagima kanin cogskunca hiicum ediginden,
belki de savastaki bombalardan; belki ben de 6liyim ve
bu bir riiya, biri tabutumu tirmaliyor, hala siiriiyor savas,
pargalanan duvarlar, harg ve kerpig, kapiy1 tekrar kapamak
istiyorum, komik gercekten boyle kapida durmak, kimse
yokken, ona donmek istiyorum, onu nasil olup da yalniz,
hem de simdi yalniz birakabildim, kapinin kolunu tutu-
yorum, kapiy1 itmek istiyorum, bir diren¢ var, yumusak,
esnek bir sey; birden korkuya kapiliyorum, aceleyle tiim
gucumle itiyorum, o sirada bir hirlama duyuluyor ve iki
goz goriiyorum, yuziimiin 6niinde, ¢ok yakinda, karanlhigin
icinde buiyiik yesil gozler, 1s1ldayan hareketsiz benekleri bana
yonelmis, ardindan karman ¢orman bir kafa, dikelmis saglar,
karmagik tiyla kara bir viicut, sigrayacakmug gibi gergin,
karanlikta bir adim geri atiyorum, hizla késeden bir sandalye
cekiyorum, havaya kaldiriyorum — gozler yok oluyor, kafa
artik orada degil, kap1 rahathiyor, kapanip kilidine oturuyor,
anahtan iki kez ¢eviriyorum, disarida once ¢ok yavas bir
ylriime sesi, ardindan tamamen kesiliyor. Bir an daha ayakta
durup kulak kabartiyorum, tek bir ses dahi gelmiyor, soluk
alip verisim gitgide yavasliyor, odada arkama geri donii-
yorum, o hala yatakta yatiyor; yiiziisti donmiis, kafasi sicak
ve kirmizi, yastiga gomiilmiis, giysisi siyrilmig, bacaklar: diz
ustiine dek ¢iplak, sa¢i bukle halinde ¢6ziilmiis, aglarken
higkiriklardan yatak sallaniyor. Usulca yanina yaklasi-
yorum, aniden bana ¢ok yabanci biri artik, yabanci bir insan;
dikkatle ve sakince bacaklarini giysisiyle 6rtiiyorum, yatagin
kenarina oturuyorum, ona bir seyler demek istiyorum, elimi
uzatip bagini oksamak istiyorum, ama uzanacagim mesafe
hi¢ bitmeyecekmis gibi, elim agir ve yorgun, gozlerim kapa-
niyor, sadece uyumak istiyorum, uyumak.
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Ne kadar boyle oturdum, bilmiyorum, belki de uyudum,
mimkiindiir, bir yatagin tizerinde oturdugumu ve bir kadinin
yanimda agladigini unuttum, ama yapabilecegim bir ey yok;
Kaspar Hauser gibiyim ve karanlik bir bodrumdan ¢ikiyorum,
15181 ilk defa goriiyorum, ilk defa bir agag, bir bulut, bir tas
goriiyorum; ilk defa bagka bir insani, bir kadini, karimi gorii-
yorum; hafizam ¢ok yavas yerine geliyor, bana ¢ok zaman
vermeleri lazim, hasta gibiyim, gordigim her sey bana
yepyeni, her seyi ilk kez yasiyorum, bu ¢ok yoruyor, arada bir
biiyiik karanlik el tekrar geliyor ve her seyin ustiinii yeniden
ortiiyor, tekrar yapayalniz kaliyorsunuz; bu o kadar dehset
verici ki diinya, nesneler, kiginin kendisi, en ¢ok da kisinin
kendisi karanlikta kahyor.

Uyanmak i¢in silkiniyorum, hep boyle oturamam, ne
kadar ge¢ oldu kim bilir; ince eli elimin istiinde duruyor,
ortiiyu ustiine ¢cekmig; Ortii gayet yavas hareket ediyor, gayet
muntazam, onun nefesi bu, uyuyor.

Nefes alisimi izliyorum gergin bir halde; simdi sirtiisti
yatiyor, yiuzi kizarmig, aglamaktan sig, bir dizi havaya
kalkmis ¢ocuk gibi, kirpikleri kapali, sakaklarinin etrafinda
kisa karigik tiiyler var, yumusak dudaklari yar agik, arada
bir derin bir i¢ ¢ekme sakin soluk aligin1 kesintiye ugratiyor,
ardindan uykuda elime bastiriyor; ben kipirdamiyorum,
egilerek bagimi onun tizerine yaklastiriyorum, yiziiniin dibine
dek, alninin {izerinde solda kii¢iikk mavi bir damar uzanyor,
sakaginin iistiinde dallara ayriliyor; her sey ¢ok sakin, sadece
sirekli o muntazam soluk alip veris, suirekli yukari ve agagy,
orada bir sey yasiyor, kendi basina, siirekli yukar1 ve asagy,
artik dayanamiyorum, kafami ona dogru daha da egiyorum,
dudaklarim onun dudaklarina degiyor; ¢ok yumusak, ¢ok
tatli; degiyorum, hayata degiyorum, ardindan kirpikleri
aciliyor, koyu mavi yildizlar karsimda, bilinmeyen uzak riiya-
lardan geliyor sagkinlikla.

“Grete,” diyorum usulca, “seni seviyorum, dudaklarini sevi-
yorum, alninin etrafindaki minik tiiyleri seviyorum, gozlerini
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seviyorum ve onlarin o uzak nemli parildayisini, gézyaslarim
seviyorum, aglayan agzini; uzun zamandir yoktum, ama simdi
buradayim, seni tanimak i¢in zamana ihtiyacim var, bana sabir
goster, kendimi bulmam i¢in 6niimde uzun bir yol var, senin
icin zor, biliyorum, 6nce kendimi aramak zorundayim, ama seni
seviyorum, artik bizi hi¢bir sey ayiramaz, seni seviyorum, her
zaman, hep i¢imdesin ve bir daha birakmayacagim seni.”

Iki goz uyaniyor, iki goz dinliyor, iki gozde mavi bir parilt:
doguyor, iki kol geliyor ve boynuma dolaniyor, bir viicut
sevince boguluyor, kendini sikica benimkine sariyor, artik
giysiler yok, artik aramizda higbir sey yok, dudaklar dudak-
larin, beden bedenin istiinde.

Gece gegiyor, perdelerin ardi boza ¢aliyor, ben goéziimii
kapayamiyorum, yatak ortiisiinii gogsiimden atiyorum, ¢iplak
yatiyorum, sicak basiyor, tuhaf bigimde bunaliyorum. O az
otemde yatiyor, ylziine bir gilimseme gelmis, rityasinda
ben varim, uykuda da i¢indeyim, artik yalniz degilim, neden
bu kadar huzursuzum, her seyi benimle paylasacak, bir sey
oldugunda da, zaten ne olabilir ki, Borges benim arkadasim,
kendisi de sOyledi, arkadas olmamizi rica etti, kopek bana
ne yapabilir ki, bir daha gelirse de yere serecegim onu; gece
geride kaldi, iyi oldu, mutlulugumu kim elimden almak isti-
yorsa onu yere serecegim, tim bunlar hepsi karmakarigik
hayaller ve bagim agriyor; bu kadar sicak olmasayd: kegke,
herkes de uyuyor, kalin yatak ortiileri ¢ekilmis bedenlerin
ustiine, ufaklik ve anne, bir tek ben uyaniyorum, ¢iinkii goz
kulak olunmak zorunda, her an her sey olabilecegi i¢in, kimse
givende degil kaderin karsisinda, ipliklerin pesinden gidiliyor,
havadalar adeta, el yordamiyla araniyorlar, sonra aniden
diagumler ¢ikiyor kargina, aniden — “uyaniksin degil mi Grete,
uyuyorsun sanityordum, bana neden Oyle garip garip baki-
yorsun, neden dogruldun, ne oldu, iistimii a¢tim, ¢ok sicak
olmustu ¢linkii, tamam Orttiim tekrar, utaniyorsun sen bayag,
giizel bir sey, ama goriiyorsun, savasta insan her seyi, utan-
may1 da unutuyor, ben senin kadar iyi uyuyamadim, konus
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hadi, bir sey soyle, ytiziin kire¢ gibi olmus, her sey yolunda
simdi, biliyorsun seni seviyorum, sen beni seviyorsun, yeni bir
hayat bagliyor simdi, bir daha hi¢ birbirimizden ayrilmaya-
cagiz, rityalarda bile, oyle degil mi, ama sen...”

“Ortiiyii... bir daha... kaldirsana sen,” diye kekeledi
solugu kesilerek, “ne bileyim, bir garip goriiniiyorsun, sanki...
gobek deligin yok!”

“Gobek deligim mi yok? Cok sagma, her insanda gobek
deligi olur, bir anneden dogan herkesin olur, gobekten bagla-
niriz diinyaya, tiim insanlara, hepimizin annesi olur, uyuyorsun
sen hala, gozlerin riiya goriiyor!”

“Hayir, hayir, hayir”; yatagimda yanimda, kiigiik elinde
aniden biiyiik bir giigle, ortiiyi ¢ekiyor tizerimden, bedenime
bakiyor, dehset var bakisinda, nihayet ben de goziimii agag:
yoneltiyorum, parmagimla gobegime dokunuyorum: Goébek
diiz, deri davul gibi gergin, hi¢ ¢ukur yok.

Gobek deligim yok, annem yok, cocugum yok, ilk insandan
son insana bir bedenden digerine ge¢ip uzanan bir zincirin
halkasi degilim. Bir ana rahminden dogmamus, beden ve ama
birisi degil, ben ve ama bir bagkasi, bir isim, bir kader ve ama
insan degil. Nereden bagliyorum ben ve sonum nerede benim?
Kendimi hissediyorum ama bunun elimden alinmasina izin
vermiyorum.

“Grete? Korkma, piriizsiz ya, deri ¢ok piiriizsiiz,
belki o kadar piiriizsiiz de degil, baksana, burada bir kiri-
siklik var, kiigiik evet, ama var, herhalde savasta bana da
bir sey isabet etti, tabii, el bombasi diistii yanima, elbette,
bayag) siddetli bir basing yaratti, yere diistiim, hepimiz yere
distiik, sana yazmamig miydim bunu, siper tamamen ¢okti,
hepimiz bayildik, benim kanamam vardi, bir demirin stiine
diigmiisiim, sivri ucu denk gelmis, kan ¢ok degildi, kiigiik bir
yaraydi sadece, tam burada ortada, goriiyor musun, simdi
yara kapanmuig, boyle kiigiik bir ¢izgi kalmig geriye, kigiik bir
kirigiklik, epey piiriizsiiz sayilir, hatta tamamen ge¢mis artik,
bir iz kalmamig, inanmiyor musun, inanmiyor musun?”
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“Yaralandin ve bana hig¢bir sey yazmadin mi1? Bunu bana
neden yazmadin? Igcime dogdu, icime dogmustu, seni hep
yerde goriiyordum, kumun ve balgigin altinda, seni hep kanlar
icinde ve 6lmiig goriiyordum, ah Hans, Hans, oralardaydin,
gecti simdi, yasiyorsun, ama o6liim ne kadar yakinmig, burana,
ya burana gelseydi, ya can verseydin, ya her sey bitseydi.”

Kendini kaybediyor, dudaklari, sicak yanaklar1 simdi
karnimda, o yeri Opiiyor, tekrar tekrar Opiiyor. Ardindan
dogruluyor, yanima diz ¢okiiyor, gozlerime dimdik bakiyor:

“Neden bunu benden sakladin? Beni sevdigin igin, bili-
yorum. Ama beni tanimiyorsun sen; cesaretimi, kuvvetimi
bilmiyorsun, bana soyleyemeyecegin sey yok senin, her seyi
her zaman soyleyebilirsin bana. Ne olursa olsun korkmam
ben.”

Hayir. Higbir seyden mi? Ah, her seyi soylemek, bir insana
her seyi soylemek, bir ¢irpida her seyini onun 6niine sere-
bilmek! Ya simdi ben onun yanina gelip ayaga kalksam, odada
cirilgiplak, elimi o yere koysam ve desem: Bak, gobek deligim
yok benim, hi¢bir anne dogurmadi beni, her sey yalan, ben
insan degilim, ben ben degilim, ben kendimi tanimiyorum, ama
seni seviyorum —: Sonra, sonra o elbet titremeye baslayacak,
elbet bagiracak ve beni geri itecek, ah, sonra tiim o cesaret, tim
o kuvvet — ve tiim o sevgi elbet kaybolacak, degil mi?

“Uziilme artik sevgilim, gecmis 6ldii, bak, simdi buradayiz,
yasiyoruz ve mutlu olacagiz.”

Buradayiz ve yasiyoruz. Evet, mutlu olacagiz. Mutlu olmak
zorundayiz. Tim cesaretimizle, tim giicimiizle.

“Sabah oldu, giin dogdu bile, giysilerimizi bedenimize gegi-
relim artik.”

“Ne kadar acayip soyledigin: ‘Bedenimize gegirelim!*”

Acayip mi? Bizler bir giysinin i¢ine giriyoruz, ¢iplak viicut-
larimizin ustiine bir giysi asiyoruz, ise gidiyoruz, ancak ondan
sonra insan oluyoruz. —

Tenimin iistiinde beyaz bir gomlek var, agik gri bir takim
giyiyorum, agik renkli pantolonda iiti ¢izgisi var, ayaklarim
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leylak rengi coraplara ve kahverengi ayakkabilara giriyor;
isteyim, disarida bekleme odasinda bekliyorlar, yazi masamin
oninde biyiikk bir koltukta oturuyorum, hi¢ tuhaf degil;
yandaki sandalyede bir kadin oturuyor, ¢ocuguna dogru
egilmig; alti yasinda, oynarken bir konserve kutusuyla her
yerini kesmig; beyaz bandajla sariyorum, parmag) kirmizi ve
sig, cansiz ve hamurumsu et pargasi, ayr bir sey gibi, kolunun
ust tarafinda ince kirmizi ¢izikler, ince pembemsi seritler,
ciliz kolunun yan taraflar1 kizarmis, solunum hizli, yuvarlak
kahverengi gozler heyecanla parliyor.

“Parmag kurtarabiliyor musunuz Doktor Bey, bu geceye
dek atesi diismezse demistiniz...”

Bir anne sOzlerime, yiiziime kenetlenmis gibi, karsimda
duruyor ve yok oluyor, can ¢ekisiyor sanki ama gozyas: yok,
kale duvari gibi dayanikli, higbir seyi sizdirmiyor, gozyas-
lan igine dogru akiyor, i¢indeki karanlik boglugu tamamen
doldurup kalbi kiil rengine donene dek akacak.

“Adi ne?” diye soruyorum diisiinmeden, bir sey demis
olmak igin.

“Kurtchen, biliyorsunuz...”

Aa, tabii, Kurtchen! Tatli, sevimli bir isim. Peki ya
parmak, beyaz kalin et pargasi: Onun adi da m1 Kurtchen?
O da dahil mi? Oysa Kurtchen buna kars1 koyuyor, kendi
kendine karg1 koyuyor, kendi kendisine kars: bir siper; kan
yuvarlarinin hepsi kosarak orada toplanmiyor, dokularda
savasiliyor, Kurtchen bir toprak pargasi gibi, bir savag alani
gibi, savas orada yiuritiliyor, artik o kendi parmaginda
degil, artik o parmag degil, ¢coktandir o kendi basina bir
sey, o nester ve testereyle alindiginda, deri penslerle geriye
cekildiginde, o kesilip alindiginda ve tizerindeki deri dikildi-
ginde, bakir kapta duran parmak ne olur, o da sen misindir
Kurtchen, diin bunu hareket ettirdin, onunla kavradin ve
hissettin, diin bu parmak 6biir dordiiyle beraber annenin
elini kavradi ve mutlu oldu — nerede bitiyorsun sen aslinda,
bakir kapta duruyorsun ve yatakta oturuyorsun, parmaksiz
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da olur, senin kolunun tamami da kesilebilir, iki kolun, iki
bacagin birden, nerede olursun o zaman Kurtchen, nerede
baslarsin ve nerede bitersin! Artik agrin kalmadi, hemsire
basina dogru egilmis, ince ¢uhanin ustiinden yiiziine dogru
bir seyler dokiiyor, nefes aliyorsun ve artik hi¢bir gey hisset-
miyorsun, kalbin atiyor ve artik hi¢bir sey hissetmiyor, yasi-
yorsun ve yasadigim bilmiyorsun ve ben yaninda duruyorum,
yasamlyorum ama yasamaya inaniyorum, beyaz onliigiimiin
icinde duruyorum, i¢imde kan, i¢imin her yerinde kan akiyor,
beyaz ¢arsaflara ve sarg: bezlerine fiskiriyor, insanlarin kam
bu, sargi bezinin iistiinde onlarin yagaminin bir pargasi bu,
gumisten gereglerim var ve bunlarla yagsami yakalayip sikica
dikiyorum, bakir kapta kemik pargalari ve mide, bagirsak,
organ parcalar1 duruyor, yataklarda da insanlar yatiyor, bu
pargalarin sahipleri ve ben tim bunlarin arasindan gegi-
yorum ve nefes aliyorum, i¢cim nefes aliyor, ates ve agr1 var
mi diye soruyorum, viicutlara dokunuyorum ve bedenlerin
uzerine egiliyorum, kulagim onlarin akcigerlerini ve kalple-
rini dinliyor; kalp kendi kendine atiyor tamamen ve onlar
bunu hissetmiyor, kendileri hissetmiyorlar, onun nasil nefes
aldiginy, nasil carptigini ben dinliyorum, onlarin igine baka-
biliyorum ben, yasamlarinin ritmini biliyorum, minik bakte-
rilerin nasil kosusturduklarini gérityorum, bir mikroskobun
bagina oturuyorum ve ufacik bir noktaya bakiyorum, vida-
larin1 geviriyorum, enfes orgiiler ve oriintiiler goriilyorum,
dokulardaki hiicreleri, mavi ve kirmizi noktalar1 ve gubuk-
lari, disariddan gelmis bakterileri, bunlarin disar1 attigs kan
yuvarlarim goriiyorum. Onlarsa yanda yatakta yatiyor,
uyuyorlar ve benim onlarin sahsen hi¢ bilmedikleri ve asla
bilmeyecekleri yanlarin1 gordigiimii hi¢ bilmiyorlar.

Ah, hayat tamamen kor, bense her seyi biliyorum, her seyi
goriilyorum, herkese yardim ediyorum, sadece kendime edemi-
yorum, gozlerimiz hep disar1 bakiyor ama igeride karanlik bir
oyuk, bizler onun i¢indeyiz ve kendimizi hi¢bir zaman gore-
miyoruz.
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Grete? Evet, bugiin bu kadar ¢alismak yeter, ama belki de
gece biri oOlir, gogsiinde bir ¢arpinti hisseder ve ben o anda
senin yaninda yatiyorum, sana sariliyorum, benim yagamim,
benim tohumum senin igine akiyor, mutluluktan eriyoruz
birbirimizin i¢ine ve burada yeni bir yasam baglarken, orada
baska biri soniiyor, kimsenin takip edemeyecegi bir yerlerde
kalyor.

“Yorgun goriiniiyorsun,” diyor, “agzinin yaninda daha
once gormedigim bir kirigma var, 6nce birkag giin dinlenmen
ve daha az calisman gerekiyordu, ¢ok yiik bindiriyorsun
ustiine, herkes senin geri donmeni bekliyormus sanki, oysa
baska doktorlar da var...”

“Ya sen?”

“Ben mutluyum, senden bagka bir sey diigiinmityorum.”

“Peki Borges?”

“...cok geride kaldi.”

“Ama ya simdi gelirse?”

“Gelmez, zaten gelse de —: Ne diye canimizi sikalim? Bili-
yorsun, onu sevmiyorum.”

“Ve tim o zaman boyunca, ben evde yokken, siperde
yatarken, kimse yaninda yoktu; hep yalnizdin, sana goz diken
hi¢cbir erkek yok muydu?”

Gozyaslarina boguldu.

“Tabii, sOyleyecek soziiniiz olmadiginda, aglayin hep!..”

“Cok fazla ¢aligtin, sinirlerin bozuldu yine...”

“Ben gergegi soyledigim igin...”

“Gergek bu degil, biliyorsun.”

“Sen...”

“Canimi acitma, sen de biliyorsun nasil oldugunu.”

Titriyor, kafasini egdi, ne istiyorum ben yahu, nigin tekrar
tekrar bu sozler gikiyor agzimdan, neden boyleyim ben, hep
kendi aleyhime, ayrica ne diye bu kadar ¢ok ¢alisiyorum,
hastalardan bana ne! Bir kere olsun ¢aligma, hayatin tadini
¢ikar, bunun i¢in variz, bunun i¢in kendimizi var ettik!

“Bayan Bussy Sandor...”
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“Sil gozyaglarim ¢abuk!”

“Aym kiskanghgr ben yapsaydim...” derken sakince
giliimsiiyor ve beyaz bir mendille gozlerindeki yaglar siliyor.

Igime bir huzursuzluk dogdu, nedenini kavrayamadigim
garip bir gerginlik, kapiya yiridiim, Grete’yi neredeyse
timden unuttum, adimlarim hafif ve esnek, kendimi geng
ve sik hissediyorum, ama aym zamanda kalbim korkuyla
carpiyor, gogsiimde ani bir sanci uyanirken bu kadin kiigiik
enerjik adimlarla kiritarak igeri giriyor; siyah diiz saglar beyaz
alni ortaya ¢ikaracak sekilde sikica arkaya toplanmis, beyaz
boyun a¢ik ve dimdik arkaya atilmis, kara kirpikler, kara diiz
kaglar, beyaz ten, su mermerleri gibi saydam ve gozler biiyiik,
kara ve hasin benim iizerime ¢evrilmisg; bu bakigi taniyorum,
ayni anda hem emrediyor hem rica ediyor, bastan ¢ikariyor,
hiikmediyor ve tevazuyla da parliyor. Fakat kirpikler kapanip
bakis kayboldugunda, karanin igine bir parlama geliyor,
beyazlik maviye ¢alan bir parilti ediniyor, yuvarlak siyah
gozbebekleri gozkapaklarinin ardina kagiyor ve boyun dik
durusunu kaybedip yana yatarken ince agiz, yumusacik ve
erguvani, agiliyor.

”»

Ama simdi bu agizda bir giilimseme var, ince agiz bu kez
sertge kapali, zorla kendini sakinlestirmeye ¢alisiyor, gozlerde
titreme var, bir kagit mendil sol elin var giiciiyle sikiliyor ve
beyaz parmaklar arasinda heyecanla burugturuluyor. Grete’ye
dogru ilerliyor, onu kucakliyor ve iki kadinin yanaklar1 bir
anligina birbirine degerken, Grete’nin omzunun iistiinden
Oteye, zafer kazanmiggasina ama ayni zamanda rica edercesine
sirnasik bir giillimsemeyle dogrudan yiiziime bakiyor.

Bu kadin korkung, diigiincesi gegiyor aklimdan, simdi disa-
rida olsaydim, onunla hi¢ karsilagmasak daha iyiydi, neden
bilinmez, can sikic1 bir korkuya kapiliyorum aniden, Grete’yi
kucaklamay: birakmaly, ikisini boyle bas basa birakmamam
lazim, o sirada aniden kopek de tekrar odada, artik neredeyse
seviyorum onu, bana bakmiyor, bu kez salyalar1 akarak yeni
gelene bakiyor, hep bir hayalet gibi ¢ikiyor ortaya, sekiyor,
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sol ayag geriden geliyor, yukari ¢ekilmis ve sagdan daha kisa,
kan yapigmis o ayagina, simdi kan goremem, diin geceden
kalma, uziilecek gibi oluyorum, o da neden kapida 6yle ruh
gibi duruyordu ki, onu vurmadigima siikretsin, neyi koklayip
duruyor boyle; bu parfiim, kadin gibi, agir ve sersemletici,
icinde acimasiz bir ey var, insanin beynine giriyor, kan dolas-
maya basliyor, kizil sis — orada insan bir seyleri unutabilir,
icine gomiilmek zorunda kaliyor insan, bilmedigi seyleri
yapmak zorunda kaliyor: sug... cinayet... haz...

Elini uzatiyor 6pmem igin, egilerek uzanmyorum, sakak-
larima karanlik bir dalga vuruyor, beynime kursun gibi
oturuyor, boynumu egiyorum ve adimi koyamadigim bir
nefret hissediyorum, fakat yiiziim yeniden yukar kalkarken,
yiiziimde onunki gibi bir gliliimseme var:

“Uzun zamandir yoktunuz, sevgili dostum, zaman ge¢mek
bilmedi, hepimiz i¢in.” Sesi bir yatak gibi yumusak ve derin,
dudaklari sGylenen her soziin tadina tek tek bakiyor adeta.

“Mesguldiim, savas...”

“Evet, tam bir kahramandiniz, hep en 6n safta, kursun
yagmuru altinda ameliyatlar, hi¢ tereddiitsiiz, vazife degil mi,
vazife her seyden once gelir, 6liim, 6lmek isten bile degil...”

“Yaralanms da...”

“Yaralandiniz m1?” Koluma sariliyor, tiim istihzasi kaybo-
luyor, maskeler ¢ikariliyor, ihtiyat bir kenara birakiliyor; iki
adimda yanimda, yiiziinde sadece korku, sadece acima, sadece
sevgl. Sadece bir saniye, sonra kendisini topluyor, dudakla-
rina sevimli, alayci giiliimsemesi tekrar oturuyor, geriye sadece
sesindeki hafif titreme kaliyor, Grete’ye doniiyor, kolunun
altindan tutuyor:

“Goriiyor musunuz askim, erkekler boyle olabiliyor.
Diisiincesiz ve bencil. Simdi ama ona tekrar kavustunuz.”

Bu sirada bir anligina bana bakiyor, bakisi agik bir istih-
zayla parhyor, soyledikleri kulaga bir meydan okuma gibi
geliyor, o an ondan nefret ediyorum, Borges’i diisiinmek
zorunda kaliyorum, neden bilmiyorum, tiim bu insanlar

41



Peter Flamm

benden ne istiyor; musallat oluyor, pusuda bekliyor, sikigtir-
maya ¢aligiyorlar, bense huzur istiyorum, biraz olsun mutluluk
istiyorum, hepsi gitsinler, ben Grete’yle yalmz kalmak isti-
yorum, kimseyi tanimiyorum, bir sey bildigim de yok, ben
yalniz kalmak istiyorum!

“Tabii, hemen ise baglamigsiniz, yapacak ¢ok iginiz vardir,
anlayabiliyorum; aksamlari, geceleri de digari ¢ikmak zorunda
kaliyor, siz de evde yalmz oturup onu bekliyorsunuz, ama
emin olun, yaptigindan zevk almiyor, sahip oldugu tiim zama-
nini size vakfedecektir, hep boyleydi, simdi de 6yle olacak.”

“Zaten nerede kalacaktim, bu ¢ok dogal degil mi?”

“Evet, ¢cok dogal.”

Simdi dudaklarinda kizgin bir ifade var, benim ¢ok yaki-
nima yaklasti; parfumii, teninden gelen koku sersemletici, sol
kagta asabi bir segirme:

“Dostlarimizi boyle kaybetmekten korkmuyor musunuz?”

Ne istiyor, neyle tehdit ediyor?

“Dostlarimiz bize tam da bu yiizden deger veriyor,” diyor
Grete, “kocam hastalarina kendini adamis olmasa, bu biiyiik
muayenehaneyi elde edebilecegine siz inaniyor musunuz?
O kendi vazifesini yapiyor, ben benimkini; benim vazifem
de geride durmak ve ona boyle yardim etmek, bu vazifeyle
birlikte seviyorum onu, meslegi sorumluluk istiyor, orada
herkes susmak zorunda, bagka tiirlisiini ben de diisiine-
mezdim, bu isin dogasinda var.”

Kalbim ¢arpiyor, ne diye korkuyorum; Grete hakli, hasta-
lara yardimci olmak, elbette, gocuga parmaginda, bagkalarina
bagka sekilde, bu isin dogasinda var, yine de emin olamadim,
icim daraliyor, beynim yorgun ve pargalanmig gibi, ayakta zar
zor durabiliyorum, iyi degilim:

“Belki hep beraber bir yere yemege gideriz, bugiin yogunluk
biraz fazla oldu, boyle ddetler de edinmemiz lazim, belki bir
restorana ya da...” .

“Cok feci goriiniiyorsun, kotii bir sey olmadi degil mi?”

“Yok, yok.”
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“Tiyatroya ya da operaya gelin! Isik, miizik, insanlar,
benim locamda hepimize yetecek yer var.”

Bana g6z mii kirpiyor?

“Sahte sahne igiklarinin altinda akilsiz komedyenler!
Hayal ettikleri rollere girip tiim aksam oradan oraya kostu-
rurlar, yazgilar1 buymusgasina, 6nemli kisilerdir ve seyircilerin
oninde kendileri de bu role girer, oysa evde zavalli sefiller
hepsi, acinacak yoksulluklari ve yetersiz hisleriyle, bir pasta-
cidan farksiz.”

“Evde kalalim,” diyorum, “hig¢bir sorun yok.”

“Neyin var, canini bir gsey mi sikt1i? Gitmek istiyorsan
gideriz elbette, Bayan Bussy’nin teklifine...”

“Belki de kalabalik korkutuyor onu. Bagka bir teklif:
Rasathaneye gidelim, yildizlara bakalim. Orada kimse yok
ve karanlik...” diye ekliyor fisildayarak; elinin tersi kazara
olmusgasina elime degiyor, bir oksama gibi, ya da belki
kafamda kuruyorum tamamen, belki de kendim istedim bunu,
kendim yaptim? Mahcupga yiiziine bakiyorum bir anligina;
yuizii soguk ve hareketsiz.

“Nefis bir fikir,” diyor Grete sevingle, “nihayet hakikaten yeni
bir sey, sizi kucaklasam yeridir, bunu hep gormek istemistim; sen
de, degil mi, ya da iyisi mi sana hi¢ sormayalim bu sefer.”

Aniden ¢ocuk gibi genglesmis, 151k sagtyor, disar ¢ikiyor, basi
dimdik yukarida, tim bedeni, saglar1 dans ediyor sanki; nasil
seviyorum onun bu halini, onun gibi bir kadin yok, olamaz!

Birisi arkadan kolumu kapiyor, heyecanla ve siddetle, yirtici
bir kusun beceriyle kiskaca alis1 gibi; Bussy’nin yiizii yiiziimiin
dibinde, yanaklari kizariyor, gozlerinde sinsi bir parilti.

“Iki mektubuma da niye cevap yazmadin,” diye sikistiriyor
aceleyle, “bir de bu aptal ayrilik komedisi nereden ¢ikti! Ona
ne ihtiyacimiz var bizim! Seni yanimda yalniz istiyorum ben,
tamamen yalniz! Yarin geliyorsun, yarin 6gleden sonra, sen...”

Kollar1 gogsiimde, boynuma sariliyor, dudaklari, olanlara
inanamiyorum, “beni sevmiyor musun artik?” diye tishyor,
“dondun, tovbekar oldun, 6yle mi? buna mi1 déndiin?”
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Ni¢in bu kollardan kurtarmiyorum kendimi? Neden geri
itmiyorum onu? Bu 6piis neden yakiyor beni, bu kadin nerede,
Grete nerede...

Beni birakti, tekrar tek bagima ayaktayim, Grete sapkasini
ve siyah mantosunu giydi, hala gulumsiiyor, sol yanaginda
kiiguk bir gamze var, kesik kesik solumami igime bastiri-
yorum, afallamis haldeyim:

“Nigin gilimsiiyorsun sen?” diye soruyor Grete neseyle.
“Ikiniz de somurtuyorsunuz, aklinizda bir siirpriz var gibi?”

Surpriz evet, cok komik, hicbir sey agiga ¢ikamaz, ne
diyorum ben, ona sdyledi mi acaba, hi¢bir sey diisiinemi-
yorum, parfim ceketime sindi, yarin ameliyatta burnuma
gelecek, igreng kokuyor ama; belki de bana narkoz verdiler,
ben degil bir bagkasi doktor, her seyi ben ¢ekiyorum, her sey
benim bagimdan gegiyor, o sirada ben dalgalarda, okyanusta
ylizmek istiyorum, tamamen hiir, tamamen ozgiir...

“Manto size miithis yakisiyor,” diyor Bussy ve kolunu
Grete’nin boynuna atiyor; sesi biiziigmiis gibi, sirt1 kivrilmus,
kara bir kediye benziyor.

Sokaga indigimizde Borges’le karsilagiyoruz; nereden ¢ikti,
tim bu siire boyunca burada mi duruyordu, bizi beklemi-
yormus gibi goriiniiyor, yiizii heyecanlanmig gibi yukaridaki
pencereye doniiyor; ruh gibi beyaz, fenerlerin titregen 1g1gindan
mu yoksa, kafasi kalkik omuzlarinin arasina giriyor, dudaklar
daracik ve bastirilmig, tiim viicudu ¢okmiig gibi. Simdi bizi
fark etti, irkiliyor, omuzlar1 kramp girmiggesine aniden yukari
cekiliyor, dogruluyor, yliziinde utangag, neredeyse ¢ocuksu
bir giilimseme, Grete’nin 6niinde egiliyor, beceriksizce elini
Opiiyor, bize de selam veriyor.

“Birden nereden ¢iktimiz siz boyle?” diye giriyor soze
Bussy. “Uyurgezer gibi, gece kusu sizi!”

“Ben... aksam... niyetim... hava da simdi yumusak, serin-
letici.”

“Siz de bizimle gelsenize.” Bana kurnazca bakiyor. “Ug
kisiyiz, dort kisi daha iyi olur. Yildizlara yiiriiyoruz.”
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“Izin olursa...”

Bussy yanima yaklagmaya ¢alisiyor, yapmak istedigi hare-
keti anliyorum, hedefinde Grete var, beni ondan uzaklastirmak
istiyor, benim yanimda olmak istiyor, karanlikta elimi tutmak
istiyor, kafasini1 egmek istiyor, hafif sola dogru, boylece gozle-
rini gorebilecegim, sa¢1 yanagima dokunacak, istemiyorum!!

“Hanimefendi,” diyor Borges ve ona kolunu uzatiyor;
koluna girmek zorunda, 6fkeleniyor.

Borges? Borges Bussy’den ne istiyor? Bu bir tuzak mi? Bussy
onun nesi olabilir? Ya Grete? Tek bagina duruyor, yardim ister
gibi bana bakiyor, onun yanindayim, her seyi unutuyorum,
koluma giriyor, gidiyoruz, arkamiza dahi bakmadan.

“Goriiyor musun,” diyor mutlulukla, “benle beraber
gitmek istemedi, bundan kagimiyor, neredeyse benden
korkuyor sanki.”

“Seni seviyor,” diyorum ve kolunu sikica koluma yasli-
yorum. “Simdi senin yliriiyligiinii gorebilmek i¢in Bussy’yle
arkamizdan gidiyor. Sirtinda bakiglarini hissetmiyor musun?”

“Bana ne bundan?”

Cok mutluyum, gece sokaklarda ilerliyoruz ve Grete
kolumda, insanlar gegiyor yanimizdan, kimisi selam veriyor,
beni gordiiklerinde garip bir bigcimde seviniyorlar, beni taniyor
olsalar gerek, belki de baska biriyle karigtiriyorlar, fark etmez.

“Goriiyor musun, kimse seni unutmamus,” diyor Grete.

Hayir, ben de higbir seyi unutmuyorum, bir kere igine giren,
bir yerlerde kaliyor muhakkak, fark etmiyor aslinda, beni bir
kez gormiigler, demek ki beni taniyorlar, bunda 6zel bir gey
yok, boyle dolagmak ¢ok giizel, ikisinin arkamizda olup olma-
masinin bir 6nemi yok, iki kopek var sanki arkamizda, bayag:
komik aslinda, ama o sirada Nero ¢ikiyor, hakikaten Nero,
nereden ¢ikti bu? “Onu iceri kapamamis miydin Grete?”

“Belki annen digar1 salmistir, bir sey olmaz.”

Annem? Evet bir sey olmaz, hi¢ fark etmez, digerleri bize
yetismesin diye hizli hizli yliriiyoruz, kopek havlayarak yani-
mizda oraya buraya si¢riyor, o da mutlu goriiniiyor, istasyona
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geldik bile, bilet aliyoruz ve merdivenleri ¢iktik, bekledigimiz
tren hemen geliyor, kompartimandayiz, hareket ediyoruz,
kopek bizimle, Borges ile Sandor on dakika beklemek zorunda
kalacak, yasasin, kars1 sirada oturan adam bize garip garip
bakiyor, evet, 181z biz ve istedigim zaman Grete’yi kendime
cekip Opebilirim simdji, istedigim zaman, o esnada o da otur-
dugu yerden surat asabilir, Grete’nin elini tutuyorum ve bunu
kulagina soyliiyorum, pancar kesiliyor, yizi kizardiginda
ne kadar giizel oluyor, mutlu gozlerle bakip 151k sagarcasina
giiliityor bana, kopek ¢enesini onun kucagina koymus ve gozle-
rini kapamig, bir kolu benim kolumda, 6teki eli hayvanin
tiylerini oksuyor, benim i¢in hava hos, zavalli bir hayvan, ben
de oksamak istiyorum, ama hemen hirliyor, ¢cok aptal, simdi
Grete’den de uzaklagiyor, silkiniyor, tek basina siranin altin-
daki tozlu kogeye yerlesiyor, kafasi patilerinin iistiinde bana
bakiyor, bakiginda 6yle bir hiiziin var ki dokunsan aglayacak,
kopekler aglayabilir mi?

Tren duruyor, geldik, aslinda onlar1 beklememiz gere-
kirdi; Bussy sinirlenmis olmali, Borges’e de 6yle kiigimseyici
bakiyor mudur acaba, Borges i¢in hava hostur, su parfiimii,
bir tiirli ctkmuyor tistiimden, sabah tistimi degistirmem gere-
kecek. Oyle degil mi Grete, beklemeyelim, yolu biz olmadan
da bulurlar, olmadi sorarlar, Borges bilgi toplama iglerinden
anliyor, ha ha, fenerler ne kadar zayif burada, basbayag:
karanlik oldu; Nero’nun agzi yerde, kuyrugunu indirmis,
agir agir, sessizce pesimizden geliyor; agaglarin arasi ne kadar
huzurlu, epey ge¢ oldu, zaman da ne, zaman falan yok; adim-
larimiz ¢ok uyumlu, onlar da dinginlik ararmis gibi, ayakla-
rimiz yan yana ilerliyor, benim biiyiik ayakkabilarim, onun
kiguk, ¢ikardiklar: sesler 6yle ki sanki ikimiz, sadece ikimiz
variz burada, siirekli devam, artik fark edilmiyor bile, ayaklar
kendi kendine gidiyor, kalp gibi, kendi kendine atiyor, bir
giin susana dek, kendi kendine, simdi diger taraftan adimlar
geliyor bize dogru, gayet yavas ve sakin, bu bir insan, sakin bir
insan, bir kalp, sakin bir kalp, herkesin de 6yle olmasi gerek
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zaten, simdi bizim oldugumuz tarafa ¢ikti, adam puro igiyor,
puronun kirmizi kivileimi goériiniiyor, onun disinda her sey
kara bir golge, bu golge boyle yalniz nereye gidiyor, kimsesi
yok mu, yaninda yiiriiyen, benim gibi, benim yanimda biri
var, evet, kadinlarin en giizeli ve beni seviyor ve biz mutluyuz,
simdi adimlar duyulmaz oluyor, sadece ikimizinki kaldi.

Nihayet geldik, gozlemevinin tstteki kubbesi yari agik
ve raylar lizerinde sessizce doniiyor, uzun borusu geceyi dev
bir top gibi korkutucu sekilde izliyor, bulutsuz gokyiiziinde
yildizlar parildiyor. Igeri giriyoruz, yash bir adam karsiliyor
bizi, beyaz saglar1 ve beyaz sakallar1 var, gozleri demir grisi,
fisiltiyla usul usul konusuyor, ayaklarimiz ¢imentonun tizerinde
sert ve yankilanarak ilerliyor, ihtiyara bir siire beklemek istedi-
gimizi sOylityoruz, bizi duymuyor gibi goriiniiyor, adam sagir,
o kadar uzun zamandir orada yukariya kulak kesilmis ki
artik hicbir sey duymuyor, bize hi¢ aldirmadan merdivenlerini
cikiyor, aygitin ucuna oturuyor ve vidalari ¢evirmeye baglhyor,
eli ciice eli gibi kiigiik ve koyu kahverengi, mavi damarlar
icinden yashi bir agacin govdesinden gecer gibi geciyor, sandal-
yesinde otururken boynu ihtiyar bir kus gibi 6ne dogru egik,
gozleri coktan milyonlarca mil uzakta, sadece bedeni oturuyor
orada, kiigiik ve takatsiz haliyle teleskopta asili kalmis, cansiz
gibi duruyor, yalmizca arada bir gelen oksiiriikle sarsiliyor,
sonra tekrar kasiliyor, morariyor ve hafifce kiprasiyor, ama
kafa ve goz boruya simsiki bagl ve hareketsiz kaliyor, gevse-
miyor, bagka hig¢bir seyi umursamiyor, tamamen disarida, ¢ok
uzaklarda. Simdi mirildanmaya baslad, s6ylediklerinin anla-
silmasi zor, sadece birka¢ kahverengi disi kalmis, diglerin ne
onemi var ki, ben dudaklarina bakiyordum aslinda, dudakla-
rindan “ig1k yillar1 — gezegenlerin yoriingeleri — helyum gaz1”
sozleri ¢ikiyor, dudaklar bu kelimelerin tadina bakiyor sanki,
bu kelimeler uzaklarda titresen seylerden dokiillen damlalar
anlagilan.

“Adam kegiye benziyor,” diyor Bussy kikirdayarak ve
gozleriyle ihtiyar: isaret ediyor.

47



Peter Flamm

Geldiklerini hi¢ fark etmedim, uzun zamandir buradayiz
demek, bana kizmig gibi goriiniiyor ve hi¢ bakmiyor; heye-
canli, burun delikleri sisip iniyor, yiiksek sesle konusarak
patavatsizca konudan konuya atliyor, her konuda fikir beyan
ediyor, her seye elini atiyor, buldugu her viday: ¢eviriyor.
Borges hep onun yaninda, Grete’yi timden unutmus gibi
goruniyor, Bussy’nin aptalliklarina yiiksek sesle, teklifsizce
giiliiyor. Nihayet konusmay: kesiyorlar.

“Bu yildizlar da nerede yahu, kimsenin anlayamayacagy,
ne kadar aptal makineler bunlar!”

Yukarida dirbiiniin basindaki adamin yaninda duruyor,
diirbiiniin basindaki kiigiik beden hig fark etmiyor onun varli-
gini; ne gozlerinin, ne hos uzuvlarinin, ne de parfiimiiniin
farkinda; odada onu bile etkileyen bir dinginlik var, kimse nefes
almaya cesaret edemiyor, bu kiiflii havada kutsal bir seyler var,
o da bir anligina duraksiyor, hastalikli yagh adama sert sert
bakiyor, ardindan kambur sirtina ¢ekinerek hafif¢ce dokunuyor
ve kendinden pek de emin olmayan bir sesle konusuyor:

“Siz, Sayin Profesor, siz bunlari yiiz yildir biliyorsunuzdur
zaten, birakin biraz bagkalar1 da baksin, olmaz mi!”

Ihtiyar agir agir aletten kopuyor, bir sey anlamamus gibi
bakiyor, bakiglar1 hila daha uzaklarda, bulutsularin ve sonsuz
fezanin tizerinde.

“Evet, evet,” diyor ve yash basin1 mekanik bi¢imde salla-
yarak onayhyor. “Evet, ii¢ milyar tabii, ii¢ milyar!”

Hepimiz art arda basamaklarn ¢ikiyoruz, benim kalbim
carpiyor, Bussy sandalyeye oturmug bile, bacak bacak iistiine
atiyor, etegi dizine dek agiliyor, negesi bastirilamaz halde,
Satiirn’ui araba tekerlegine benzetiyor, Sirius i¢in kravat ignesi
olur bundan diyor, agz1 susmak bilmiyor, yildizlarin hepsini
gormek istiyor, nihayet bikiyor, sandalyesinden asagi kayarken
yesil jartiyeri goriiniiyor, igveli bir edayla yerini Borges’e bira-
kiyor, Borges tesekkiir ediyor, o bunlara 6nceden asina, fazla ilgi-
lenmiyor, ilgilenmeyi biliminsanlarina birakiyor, sonunda Grete
yukarida, biraz sagkin ve beceriksiz, bagta nereye bakacagini bile-
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miyor, hi¢bir sey géremiyor, ama sonra yiizii isildamaya baghyor,
“ne giizel,” diyor yapmaciksiz ve samimi bir tavirla, dingin bir
Meryem gibi goruniiyor, yiiz hatlarinda dindarhig: andiran bir
sey var, ardindan ayaga kalkiyor, sol eliyle ceketimden tutuyor
ve soyle diyor: “Bak Hans, bunu gormen lazim!” Simdi de ben
yanagiyorum, fakat ben oturur oturmaz, tam bagimi alete egmis
sonsuz uzaya bakarken, o sirada 6teden bir ses geliyor, uzak bog
fezadan, tek basina inleyen bir ruh haykiriyor, beni ¢agiriyor,
huzur bulamamug bir ruh. Dehsete diisityorum, korkung bir sey,
orada sogukta, kalbim daraliyor, damarlarima buz gibi bir his
hiicum ediyor, belki de sadece icimde duyuyorum, ama gayet
belirgin, yiirek pargalayici bir aglama var, ¢ocuk aglamasi gibi,
bir 6liiniin aglamasi, bizzat benim aglamam; gézlerimin 6niinde
bir seyler titresiyor, yesil ve kirmizi daireler goriiyorum; biiyiik,
yesil, altin bir ¢ark titresiyor camda, benim beynimin i¢inde mi
yoksa uzak bir giineste mi; Sirius’a inancim var, belki orada
hayat var, benden bir seyler simdi ta orada, orada gordiigiim sey
benim bir parcam, bir zamanlar burada eski Misirlilar vardi, o
zamanlar ben heniiz diinyada bile degildim, ge¢misi goriiyorum,
gozlerimle goriiyorum, 15181n buraya ulasabilmesi i¢in ¢ok zaman
gerekiyor, belki gercekte ¢coktan sondii, bilinmez, ben de boyle
bir 1s181m, belki ben orada, uzaklarda ¢oktan 6lilyiim ve soguk
uzay: asarak kendi kendimi ¢agiriyorum, aslinda ben kendime
sesleniyorum, kendi kendimi goriiyorum sadece ve belki orada
bile degilim...

Inleme, feci bir inleme — simdi bitti.

“Tanrr’ya sikiir,” diyor o anda Grete’nin sesi yanimda.
“Nihayet bitti, aptal hayvan, bak ama, bu bizimle son gelisi
bundan sonra.”

“Kimin? Kopegin mi?” diyorum ve dislerim atesim
yitkselmig gibi takirdiyor.

“Duymadin mi1? Sen alete oturur oturmaz, ondan once
kimseyle ilgilendigi yoktu, bir kenarda sessiz sedasiz oturu-
yordu, yerinden sigradi, aletin etrafim koklaya koklaya
dolasip koti koti inleyip ulumaya basgladi...”
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“Duydum tabii, duydum ben de,” dedim solgun dudakla-
rimla, “belki burnuna bir koku geldi, bir seyler kokladi, birak
onu da, evet gidelim artik.”

Eve doniig yolunda konusmuyoruz, Bussy ile Borges biraz
onumiizde gevezelik ediyorlar; Grete de susuyor, ac1 ¢ektigimi
hissediyor, arada bir fark ettirmeme ¢abasiyla bana goz atiyor,
iyi oldugumdan emin olmak istiyor, ardindan koluma daha
sik1 sariliyor, sag olsun, bir sey sormuyor. Kopek oniimiizde
kosuyor, siirekli Bussy ile Borges’e kadar gidip geri doniiyor,
neredeyse yuz kere, dili digsar1 sarkiyor, nihayet evin 6niine
geliyoruz, vedalagiyoruz:

“Yarin dortte,” diye kulagima fisildiyor Bussy, bana sadece
bir kez bakiyor, gozlerinde derin bir yangin. Onu ¢abucak
unutuyorum, odama gidiyorum. “Uyumak istemiyor musun,
cok gec¢ oldu,” diyor Grete; “evet, cok ge¢,” diye tekrar
ediyorum diiginmeden. “Cocuga bir daha bakmak istiyorum!”
— “Simdj, gecenin bu saatinde mi?” Yatagin basina geldim bile,
kiigiik uykucuyu yerinden aliyorum, minik ellerini tutuyorum,
minik ayaklarini oksuyorum, sessizce gozlerinden 6piiyorum,
tekrar karyolasina yatiriyorum, yatak ortiisiinii 6zenle tizerine
ortityorum, doniiyorum, bir sey demek istiyorum ve — aniden
bilingsizce Grete’nin ayaklarina kapaniyorum.

“Tanr1 agkina, ne oldu sana sevgilim,” diye haykiriyor
nefes nefese ve beni kaldirmak istiyor, ama ben onun giizel
bedenine sariliyorum, kollarimi dizine sarip bagimi giysisine
gomiip higkiriklara boguluyorum:

“Senden boyle bir ¢ocuk, senden ve benden bdyle bir
cocuk... asla, asla!” '

Beni yerden kaldiriyor, beni bir ¢ocuk gibi koynuna
aliyor, yavasca saglarimi oksuyor, hayret igerisindeki gozleri
biiyimiis, son derece ciddi ve soru sorarcasina gozlerime
bakiyor, dudaklar1 hareket ediyor, ama agzindan tek bir soz
¢itkmiyor. Gece boyunca uyumuyoruz. — -

Riiya goriiyorum: Yuvarlak bir borunun i¢inde, beni kimse
gormesin diye buiziigmiis oturuyorum, bu bir gok diirbiing,
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ben tutuyorum diirbiini, tersten, bakinca diger ucunda
kendimi uzakta, ufacik goriiyorum; vidasini geviriyorum,
yuz daha yakina geliyor ve belirginlesiyor, oradaki ben degil-
misim, bagka biriymis, diirbiinii ileri geri oynatiyorum, her
seferinde bagka bir yiiz ¢ikiyor. Sonra Grete goriiniiyor, fakat
onun goruntisii her seferinde daha da uzaklasiyor. Aniden
tipin i¢inde Borges yanimda beliriyor, zar atiyoruz, Grete
ve Bussy bahis konusu, o kravat ignesini ortaya koyuyor,
bu Satiirn oluyor, ben de karsiliginda basimi ortaya koyu-
yorum, bu da Sirius. Sonra boru patliyor, bunun aslinda bir
top oldugundan ve giiniin birinde patlamak zorunda kalaca-
gindan igkillenmigtim hep zaten, igine barutu koyan Borges’ti
elbette, anlatilmaz bir 6fke kapliyor i¢imi, disarida uzayda
doniiyoruz, o hep benden birkag 1sik yili ileride, Grete ve
Bussy de oOyle, her biri epey uzakta, yuvarlak ve parlak ve
ortada bir giines, ben bu giinesim, ellerimi 6zlemle uzati-
yorum ama yine de erisemiyorum. En sonda kopek ¢ikiyor,
agzini sonuna kadar agmig, Sirius’u elime aliyorum ve ona
atmak istiyorum, o sirada Borges’e rastliyorum, onun da
ayag takiliyor, ardindan hepimiz igeri uguyoruz, hayvanin
agzinin i¢ine, Bussy ve Borges, Grete, Sirius, Satiirn ve ben,
etraf kapkaranlik oluyor ve hayvanin gozlerinden asagi
yaglar altin damlalar gibi, yuvarlak kara Diinya’nin tizerine
dokiiliiyor. —

Uyaniyorum, yanima bakiyorum, Grete yanimda yatiyor,
mavi gozbebekleri hareketsiz, tavana yonelmis, ytizii gozyas-
larindan 1slak, usulcacik alnindan 6piiyorum, iki kolunu
birden bana doluyor, 6yle bir arzuyla doluyor ki bogulacak
gibi oluyorum.

“Hans, Hans’1im,” diyor kulagima, “simdi buna da inan-
miyorsun, simdi ¢ocugumuza bile inanmiyorsun, ne yapmam
gerek, icinde bir hastalik var sanki, neden bana boyle eziyet
ediyorsun, her zaman kiskang¢tin sen, ama simdi, simdi
cocuktan bile siiphe duyuyorsan — biitiin gece i¢im igimi yedi,
sana agkimi nasil kanitlayabilirim bilemedim, nasil kanit-
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layabilirim, sen bana inanmiyorsan, sen... yapamiyorum
artik.”

Higkiriklardan konugamaz hale geliyor.

“Ondan degil, beni anlamiyorsun sen,” diyorum disimdan,
“sana soyleyemiyorum.”

“Bana soyleyemeyecegin ne var, benden bir geyler sakli-
yorsun, biliyorum, ama baskasini benden daha ¢ok sevi-
yorsan, bana onu da soyle, acik konus, kirilsam da soyle,
senin i¢in her seyi yapmaya hazirim, her seyi kaldiririm, ben
sadece senin mutlu olmani istiyorum, seni seviyorum ¢iinki,
cok seviyorum.”

Ah, acinacak haldeyim, bu aciya tahammiil edemiyorum,
keske konusabilseydim, ah keske 6li olsaydim:

“Hayir, senden bagka sevdigim yok, senin higbir seyi
dusinmen gerekmiyor, kaygilanacak bir sey yok, her sey
yolunda, inan, her sey yeniden yoluna girecek, bana karsi
biraz sabirli davran yeter, biraz sabret!”

Disari ¢ikiyorum, bagka ne yapabilirim ki, higbir faydasi
olmayacak.

Anne disaridaymus.

“Grete nerede?” diye soruyor ve bana yan gozle bakiyor,
ince burusuk dudaklar st tste ve takatsizce bir asagi bir
yukari titriyor.

“Yatakta, gelir birazdan, kendini pek iyi hissetmiyor.”

“O zaman otur yash ananin yanina, sikilmayacaksan.
Sandalyemi de suraya tasi, beraber kahvalt1 edelim, tek bagima
dogru diizgiin goremiyorum.”

“Olur... anne.”

Sandalyesini masanin kenarina ¢ekiyorum, ardindan ben de
masaya oturuyorum, fincanini oniine itip kahve koyuyorum,
ne konugsmam gerektigini bilmiyorum, yemeye bagliyorum; o
da kiigiik ekmeklerden aliyor, kurumus parmaklariyla ekmegi
boliiyor, gozligi fincana dogru egiliyor, ekmegini kigiik
parcalara ayirdiktan sonra tek tek aci igecegin igine atiyor,
ardindan ti¢ kesme seker atiyor, ¢ok fena tatl olmustur diye
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diisiiniiyorum ve parmaklarin ne kadar mide bulandirici oldu-
gunu, tirnaklarin nasil yenmis oldugunu ve sonra: Bu benim
annem, onunla konusmam lazim, ama ne soylemeliyim?

“Ekmek oyle sert ki dislerim hi¢ kesmiyor,” diye miril-
daniyor kendi kendine. “Firinci iyi degil artik, eskiden daha
iyiydi, yerine yeni birini almalar1 gart.”

“Evet,” deyip lafa giriyorum. “Ben hallederim onu, firinda
sadece yarim saat kalmus, iyi de yogrulmamuisg, gorityor musun,
burada bir yerinden anlasiliyor, ben halledeyim, hemen
gideyim, ¢irak hi¢ dikkat etmemis bunlara.”

“Yahu sen ne anlarsin. Oyle bir konusuyorsun ki duyan
da omiir boyu ekmek pisirmekten baska bir is yapmadin
sanacak.”

Sarsila sarsila giiliiyor, bir ekmek pargasi bogazina taki-
liyor, 6ksiirmeye baghyor; igreng, siddetli bir oksiiriik, mosmor
oluyor, ¢anagina dogru biikiiliiyor; korkuyla yerimden sigri-
yorum, ben de bir acayibim, alnima kadar kipkirmizi oldum,
boyle bir ekmek, bir ekmek kirintis1 insani ldiirebilir, ekmek-
lerden bana ne, ben nereden ekmekten anlayacagim ki, ben
hekim olarak, mide hastaliklari olsa 6nemli olurdu, pisirmeyi
ogrenmek lazim, tim doktorlar, yeni yemekler icat etmeli,
belki laboratuvar genisletilebilir, yeni bilgiler her zaman iyidir,
hamur islerinin yapilisi, mide bezlerinin un gesitlerine verdigi
tepkiler...

Bu arada tekrar sakinlesti, yeniden kahvesine donmiis,
kendi kendine anlagilmaz seyler mirildaniyor, beni ne ilgilen-
diriyor ki, zamanim yok artik, ¢calismak zorundayim, vazifemi
yerine getirmeliyim, “onu bu yiizden seviyorum,” diyor Grete,
calismak, ¢calismak, daha ne olacak!

Yazi masamda gelen mektuplar var; baska doktorlardan
gelen mektuplar, hastalardan mektuplar, benden tavsiye
istiyorlar, arkadaslardan mektuplar, bilim cemiyetlerinden,
mahkemeden, mahkemeyle ne isim var benim, biyik gri
bir mektup zarfi, yaninda kiigiik bir paket, kiigitk bir tahta
kutu, 6nce onu agiyorum, iginde kiigiik bir boru var, pamuga
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sarilmig, mithrii agiyorum, kikirdak ve deri var, insan derisi
bu, bir girtlak, deride girintiler, bir 1sirma, bir yara: Zarfi yirtip
agiyorum, incelemem gerekiyormus, mahkeme igin bilirkigi
raporu, bir cinayet, bir hizmetg¢i kiz igverenini bogazindan
1isirmig, yatakta; neler yasaniyor hayatta, tecaviize ugrarken,
yoksul anasi i¢in para istemis, igvereni Once verecegim diye s0z
vermisg, ama arzuladigini elde edince de vermeyi reddetmis:
Kiz da onu bogazindan 1sirmis. Ya da bir kopek yapmus, orada
bir kopek de olabilirmig, kimsenin tanimadig), ¢evredeki ucuz
oteldeki bir kadin kopegin sigrayip odaya girdigini gormiis,
tam olay aninda, belki de kiz sugsuzdur, belki de kopek 1sir-
mustir ve kan kopegin kanidir, insan kami degil, bunu tespit
etmek miimkiin, tabii, doku 6rnegini bana daha erken gonde-
rebilseydiniz, durusma saat on ikide, 6nce ameliyatim var,
apandisit, dortte de Bussy’ye gitmeliyim, ah Bussy, bu ¢ilgin
kadin, ¢ok tahrik edici, miitemadiyen, aslinda gitmemem
lazim, belgede Borges’in imzasi var, davanin savcisi o, tabii
ya, ne igren¢ meslek, ama cinayet s6z konusu oldugunda
tahkikat hizl olur, mikroskop, cama ¢ok az bir kan siirelim,
kan yuvarlar renkli olur, akyuvarlarin ¢ekirdekleri mavi, alyu-
varlar, tabii ki bu bir insan kani, cinayet olmasi lazim, cinayet
bu, haydi simdi ameliyata!

Beyaz masaya baglanmis yatiyordu, el eklemlerinden bagli,
bacaklarinin {izerinde enli bir kayis, uykuya dalmis, bedeni
bir kez daha yukar si¢riyor, kaslari istem dis1 kasiliyor, beyaz
maskenin altindaki yiizii kizarmig ve sig, hemsire sol gozkapa-
gin1 kaldinyor ve parmak ucuyla hafif¢e goziine dokunuyor,
hala daha ¢ok az da olsa goziinii kirpiyor, sonugta insan, sonra
gerginlik yerini gevsemeye birakiyor, nefes alig verisi derin-
lesiyor, akciger havayr disar1 hortum gibi iflityor; uyuyor,
adam nerede simdi, bilmiyor artik yasadigini, istenirse hep
boyle uyur halde birakilabilir, 6lene dek, bu da nereden aklima
geldiyse, bu apandisit ameliyatlarindan nefret ediyorum,
bu adam da biiyiik ihtimalle saglikli olacak, ameliyatsiz da
islerin yolunda gittigi pek ¢ok kez goriildii, kimseyi ameliyat
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etmemek lazim aslinda, insanlar 6lmeli, oliirlerken bigakla
deriyi ayirarak bedenin igine girmemek gerek. Yikama isini
bitirdim, ellerim temiz, ustiinde hi¢ bakteri kalmadi, insan
milyarlarcasini iizerinde tasiyor hep, her yerde boyle diisman-
lar1 var ve hig haberi yok, 6te yandan onlar da yasiyor, haklar:
da var, bizden ne az ne fazla, hicbir gey yapmamak gerekirdi
aslinda, sug diye bir sey yok, insanin elini attig1 ve dokun-
dugu her yerde, hemen sug¢ var karsisinda, hemen haksizlik
ve cinayet, Borges bunu anlamiyor, bunu anlayamiyor, boyle
bir insan bunu asla kavrayamayacak, orada her zaman ya
suclu ya da sugsuzlar var, biri 6lmiis, 0 zaman birinin de suglu
olmasi gart, ama bazi seyler de vardir — iyi de, ondan bana ne!

Ayagimda lastik ayakkabilarim var, belimde lastik bir
onliik, onun istiinde steril beyaz bir is giysisi, dokunmamak
icin onu kizarmig ellerimi agarak giyiyorum, ince steril eldi-
venlerim ve basimda steril, yuvarlak, beyaz bir baglik var,
eterin buhar1 tath ve gozimi yakiyor, goriiniisim firinci
gibi, bu basgliklarla hepimiz firinciyiz, pasta yeni pismis, igini
kontrol etmek igin kesiyorsun, o sirada bir hava kabarcig:
cikiyor, hayir, bu kan damar, kiigitk kirmiz1 bir fiskiye gibi
fiskirtyor, beyaz ¢arsafin ustiinde bir siiri kiigitk kirmizi leke,
beyaz bir kremali pastanin tistiindeki kiigiik kirmizi ¢ilekler
gibi, bunlar komik benzetmeler, baglayip kani kesmek sart,
yoksa hi¢ durmadan akacak ve onun hayat1 da akip gidecek,
sonra yine bir 6lii, apandis iltihabindan bir 6lii daha, kaslar
catalla geri ¢ekiniz, yer agmak sart, karin zar1 orada iste, son
derece ince ve bir asag1 bir yukan gidiyor, orada hala his
var, hep var, bir par¢a digerinden daha ¢ok hissediyor, bunu
bilebilmek i¢in karnimzi agmaniz sart, daha fazla narkoz
vermeliyiz, yasadigini hatirliyor, orada yatan bir insan, beden
kalkmak istiyor, simdi yeniden uyudu ve bagirsaga geldik,
orada bulanik bir siv1 var, apandis, kiigitkk korbagirsak, onu
yakmak zorundayiz, yasayan bedende kizgin demirle dagla-
yarak, simdi ¢ikardik onu, kirmiz1 ve alevli, duvarda kiigiik
gri bir yara, artitk uyanmasini bekleyecegiz, son dikigleri siz
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atarsiniz, bedenin iginde boyle bir sey var iste, hicbir faydasi
yok, hicbir iglevi kalmamig artik, atamiz olan hayvandan
yadigar kalmig, kalitim zincirinden anlamsizca bize geg¢mis,
annemiz veya babamiz bizim ebeveynlerimiz degil, biz sadece
onlarin kanindan degiliz, hayvanlarin hepsi bizim igimizde,
bitkilerin hepsi, hepsi igimizde bizimle konuguyor, kendi anla-
silmaz dilleriyle konusuyorlar, embriyo halinde bile onlarin
tim formlarina sahibiz; solungaglarla nefes alanlar, baliklar,
suriingenler, hayvanlar, yaratiligin tamami igimizde; sonra bir
seyler yapiyoruz, kendimiz hareket ediyoruz, ama biz aslinda
sadece son neticeyiz, hepsinin toplamiyiz, biz nerede bitiyoruz,
baskasi nerede basliyor, hepimiz kardesiz, hepimiz biriz, sug
yok, ¢unkii biz hi¢ de kendimiz degiliz, bizim ebediyetimiz
orada, bunun gibisi yok, bizim goktekilere ihtiyacimiz yok,
biz hep variz, biz hep vardik, biz insanlarin hepsinin iginde,
her bir geyin i¢inde, tiim diinyanin i¢indeyiz.

Saat on bir buguk oldu bile, giyinmek lazim, bir kez daha
Grete’yi gormek istiyorum, fakat zaten ¢ok ge¢ kaldim, siyah
bir ceket giymek zorundayim, mahkeme ¢ok kati, her sey
karanlik, acimasiz, oraya ¢ikiyorsun ve yabanci insanlarin,
yabanci kaderlerin kalemi kiriliyor, boyle zavalli bir kizi
cinayete siiritkleyen sey ne, bu anlasilacak, belki bu zengin
beyefendi namussuzun biri, erkek her zaman sugludur ve
kadin bedel 6demek zorunda kalir, ufacik kiz bunu annesi
icin yapti, fakirlikten, tabii bu arada kendisi de zevk almig
olsa gerek, bu tip yoksullar i¢in dernekler var sonugta, bir de
agabey vardi, bir demirci ya da firinci, firnna degildir kesin,
o askerde 6ldi, o belki yardim edebilirdi, ¢alisirdi, yoksulluk
olmazdi, bir insan hayatta kalirdi, bir kadin sugsuz. Dis gorii-
niigiine gelince, dolgun kirmizi dudaklari ve giizel alniyla bu
ufak tefek esmere bakilirsa, belki de kendisini teslim ettigi ilk
kisi degil bu, belki de tiim bunlar acima duygusu uyandir-
mayi1 hedefleyen bir duygusal komedya, mahkemenin daha
hafif ceza vermesi i¢in diguniilmilg; sugsuzluk, fakir anne
ve yoksulluk, aileyi gecindiren erkek kardeg savasta 6lmiis:
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Oysa bu basit bir fahige, adam ona yeterince 6deme yapmuyor,
bu yiizden kavga ediyorlar, kadin adamin girtlagimi kesiyor.
Sonugta bunlar beni ilgilendirmiyor, ben vazifemi yerine geti-
ririm, benim ifadem, bu insan kanidir, evet efendim, bitti gitti.

Yagmur yagiyor, hava kapali, otomobil Tiergarten’dan
geciyor yaylanarak, GrofSer Stern’den kopriiye ilerlerken
kosede bir geng kiz duruyor, sarigin, iistiinde beyaz bir bluz,
gilimseyerek arabanin igine, bana bakiyor ve yuzi kiza-
riyor, tamimadigim yabanci bir insan, kaldirnma ¢ikmak
istiyor, otomobil bir su birikintisinin tizerinden gegiyor, sari
bal¢ik ince ¢oraplarinin {izerine sigriyor, i¢imde bir sicaklik
uyaniyor, soforden daha yavas siirmesini rica edesim geliyor,
sesim titriyor, icimde garip bir huzursuzluk var, neden boyle
heyecanliyim, doniip arkama bakiyorum, 6ziir dilemek igin
selam vermek istiyorum ve hala sagkinlik igerisindeki yiiziini
ve agik renk giysisini var giiciiyle yukari ¢ekip kaldiran ellerini
goruyorum.

Araba agir ceza mahkemesinin 6niinde duruyor; asabi ve
hassasim, iniyorum, koridorlarda ve merdivenlerde yolumu
sasirarak dolagsiyorum, etrafta tek basina gelen insanlar ve
sikintili gruplar var, kimse yiiksek sesle konugma cesareti
gostermiyor, kaderlerin yazildig1 ev burasi, bir miibasire bana
gelen resmi yaziyr gosteriyorum; esneyerek beni genis bir
koridora dogru yonlendiriyor, salon numaralarini okuyorum,
ben de ¢ok yorulmugsum, umarun fazla uzun siirmez, ifademi
veririm ve tekrar evime donerim, evet evime, giizel, hog bir
kelime; insanin evi var mudir?

Yerimi aldim, dinleyiciler siralar1 tikis tikig doldurmus,
ne istiyor bunlar, sirf meraktan geliyorlar, Borges kiirsiide
yerini almus, yiizii kizarmig, beni gormiiyor, oniindeki belge-
leri dikkatle okuyor, ben epey erken gelmisim, yiiriiyerek
gelseydim ¢ok daha iyi olacakti, otomobille yabancilarin
ustiine su sigratmazdik, daha da iyisi Grete’ye ugrardim, sanki
tum bunlar benim i¢in bir 6nem tagiyormus gibi davrandim,
oysa adi bir hayvanca cinayet yiiziinden buradayim, hekimim
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ben, hukuk¢u degil; karsidaki avukat kelebek gozliigiine
ragmen pek zeki goriinmiiyor, bekleme zamanini bagkalariyla
konusmakla ve espriler yapmakla gegiriyor, demek ki dosyay:
pek ciddiye almiyor, alismis bunlara, ama bir insani, boyle
bir gen¢ kiz1 6liimden veya agir hapis cezasindan kurtarmak
soz konusuyken, olur mu bu -yargi¢ heyeti geldi, nihayet
yerini aldi, hep ayni terane, sanik— tam olarak géremiyorum,
yagmurlu havadan, 6ndeki sira yar1 karanlik, kadinin basina
da hemen iki polis dikmeye ne gerek vardi, dinleyiciler boyun-
larim1 6ne dogru uzatiyorlar, sanki sirkteyiz, insan insandir,
bir sug, bir cinayet iglediginde de, yine insan gibi goriniir,
bagkalarindan hig de farkli gozitkkmez, simdi konusuyor kadin,
adimz? “Emma Bettuch”, tabii ki sarisin, Emma Bettuch,
Bettuch, Bettuch?! Dinleyiciler giiliiyor elbette, giilmemeleri
lazim, saygideger bir isim bu, giilecek bir sey yok, hep, hep bu
kis kis giilmeler, kikirdamalar, bu serseriler dayagi hak ediyor!
Emma? Ona Emma’cik mu diyorlar ger¢ekten, Emma’cik?
Onu gormek zorundayim, bu nasil bir ses, kim bu, Bettuch?

Ayaga kalktim, arkamdan biri “oturalim” diye sesleniyor,
tabii ki, burasi sirk degil ya, ifade vermek icin daha epey
beklemem lazim, anne belki hald kahve masasinda oturu-
yordur, anne mi? Uzak bir yere seyahate ¢itkmak zorunda kala-
cagim, Grete de benimle gelemeyecek, tiziintii verici bu, kizin
sesinin bu yumusaklig1 ve ne kadar iiziintii verici, bu suglu
degil, asla degil, bu zavall bir insan, benim bakimima muhtag
olan bir hasta, ayaga kalkmam ve onu yanima almam gere-
kiyor, buna hakkim var, simdi anliyorum bunu, ben hekimim,
onu rahatsiz etmemek gerekiyor, hepimiz kardesiz, hepimiz
aym Olgiide sugluyuz ve aym olgiide sugsuz, yanina gitmek
istiyorum, o daha bir ¢ocuk, ona su yapilanlara bak!

Su an konusuyor, ¢ok algak sesle, sanki parmak ugla-
rinda yiikselmis ve kulagima sevgiyle bir geyler fisildar gibi;
baba 6lmiis, daha yeni, tabii ya, anne hasta, anne hasta mi?!
Cok hasta, nesi var, soylemiyor, hep agabeyinden bahse-
diyor, firinciymug ve aileyi gegindirirmis, cepheye gitmis ve
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olmiig, son giin hem de, eve donecek diye hazirlik yapmaglar,
kocaman bir pasta yapmuglar, eski kiigiik ¢irak hazirlamis,
arpa unundan, kuru tizimli, beceriksiz oglan, elinden 6zenli
bir is ¢itkmaz, anne sandalyesini pencerenin yanina ¢ekmis,
gozi siirekli yolda, her yer temizlenmis, etrafa ¢cam igneleri
serpilmis, bityiik bir ta¢ 6riilmiis, yukaridaki yataga onun igin
tertemiz hazirlanmus, siirpriz olsun diye bembeyaz bir yatak
carsafi satin almig, anne elde avugtaki son parasini ona vermis,
agabey geldiginde eve hemen yeniden para girecek nasil olsa,
firin1 hemen yeniden devralacak, kiigiik beyaz ekmeklere her
zaman ihtiyag var, herkes yemek zorunda, giivenli bir gelir,
yeter ki eve donsiin, o kadar ¢ok arkadas topraga distii, o
kadar ocaga ateg diistii, ama onlar kahramanlarinin, kurtari-
cilarinin geldigini gorecekler.

Aksam oldu, gelmedi, belki tren saatlerinde gecikme oldu,
her yer tika basa dolu sonugta, diizen falan kalmadi, devrim o
kadar ani oldu ki, tiim ¢alisma duzeni bozuldu, hareketsizlik
bitti, herkes eve donmek istedi, o yiizden beklemek gereki-
yordu. “Konuya gelelim litfen,” dedi mahkeme reisi, konu
bu degil mi, konu bu degil mi... Bir an kafasi karisiyor, sesi
daha da ¢ekingen oluyor, daha da ufaliyor, yolunu sagirmis
bir kus gibi ¢irpiniyor, neyi anlatmasi gerekiyor, en 6nemlisi
bu sonugta, kardesi gelmedi, dort giin daha 6yle beklediler,
cicekler burustu, anne oldugu yerde dondu kaldi, inanami-
yordu, yuzi karardi, ama tek bir gozyas: akitmadi, herkes
evine dondu, bir tek Wilhelm donmedi, Wilhelm, Wilhelm
Bettuch kayip, kimse onun 6ldiigiinii gormedi, asker arkadag-
lar1 geldiler ve higbir sey bilmiyorlardi, Emma’cik resmi daire-
lerde saatlerce bekledi, bir sey bilmiyorlardi, anne pencere
kenarindaki sandalyeyi yerine ¢ekti, aglamadi, ama Emma’cik
geceleri bir i¢ ¢ekis duydu, “kirik tekne”den gelir gibi bir ses,
bu deyim de nereden aklina geldi, agabeyi hep derdi! Annesi
yataktan ¢itkmaz oldu, kalp hastasiydi, o gunlerde yasadig:
heyecan ve caresizlik, yasadigi keder hastaligin1 ¢ok kotiiles-
tirdi, Emma’cik ¢alismak zorunda, bir is bulmali, para kazan-
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mali, daha Once boyle bir ihtiyaci yoktu, anne kars1 ¢ikiyor,
direnmenin bir faydasi yok, agliktan 6lelim mi, mecburuz, ama
kizin hig egitimi yok, hep evde oturmusg, annesine yardim etmis
de agabeyi i¢in biraz siislenmig, agabeyini kimseyi sevmedigi
kadar kalpten sevmis, fotografi hila onda, gece basucunda
duruyor, simdi bluzunun iginde tasiyor, sevgilisinin resmini
tasir gibi, giiliimsiiyor mu yoksa? Annesini opiip evden ¢ikiyor,
bogazi diigiimleniyor, annenin ilac1 da bitti, evde tek kurug
yok, para kazanilmasi lazim, bunu yapabilecek baskasi yok
artik, epey bir dolanip bakiyor, tim isler kapilmig, cepheden
dondii ya erkekler, hig ig yok, nihayet Berlin’e gelmeye karar
veriyor, bir ilanda okuyor, Friedrichshagen’daki bir biyiik
ciftlik evinde hizmetgi kiz aramiyor, hizmetgilik; ama bagka
care yok, narin elleri kizaracak ve sertlesecek, ama bagka care
yok, ona kaba emirler verilecek, belki doviilecek, fark etmez,
sadece para, para, doktora gostermek sart, anne 6lmesin de,
gerisi sonra disuniiliir, her sey pahaly, ilaglar, 6zel besinler, ah,
kiz her seyi yapmaya hazir, simdi disarida, evin beyi ona oyle
bir bakiyor ki, kizin istedigini anlamig gibi: --Para, adamin
kisa boyu, kalin kollary, etli kalin elleri, kizila ¢alan saglar1 ve
gaddar bir agzi var, gozleri sasi, kizi yukaridan asag siiziiyor:
Sadece para, evin hanimi kizi hemen acimasizca ise kosuyor,
hanim yasly, siska ve kulaginda bir ¢ift biyiik pirlanta var, kizin
kiiguik elbisesiyle dalga gegiyor, kiz artik daha biiytik bir 6nliik
giymek zorunda, iyi bari, kiz agabeyine artik boyle goriin-
meyecek, vazifesi seyise yardim etmek, at digkisini ahirdan
¢ikarmak, ahiri temizlemek anlagmada yoktu, kiz 6fkeli, beye
sikayet ediyor, hanim onun lizerine yiiriiyor, kiz her geyi sineye
cekiyor, para, para, para, adam, evin beyi kiza gitgide daha
tuhaf bakmaya bashyor, bahgede, bir 6gleden sonra, hanim
uzaga gitmig, adam kizin beline sariliyor, kiz can havliyle
elinden kurtuluyor, sonrasinda artik huzur kalmiyor, ardindan
hanim geliyor, bir seyler seziyor, kiskanmaya bashyor, kizin
hayatim1 cehenneme ¢eviriyor, ondan nefret etmeye bashyor,
her sey gitgide daha agirlasiyor, bir aksam bey Berlin’e gidiyor,
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kizin da gelmesi isteniyor, hemen hazirlanmasi gerekiyor; kizi,
hizmetgiyi yanina aliyor, herhalde aligveris yapacak, kiz da
satin alinanlan tasiyacak, boylece Berlin’e gidiyorlar, ikisi
beraber bir arabaya biniyorlar, nereye gidiyorlar, bir yan sokak
bu, karanlik dar bir sokak, kiz adin1 unutmus, evin alt katinda
bir el ¢ani var, bu nasil bir ev boyle, alt katta m1 beklemesi
gerekiyor, hayir, onun da yukari ¢ikmasi gerekiyormus, kiz
tereddiit ediyor, ne yapacagin bilemiyor, kalbi kiit kiit atiyor
korkudan, birden bir kopek ¢ikiyor kargisina, biiyiik kahve-
rengi Saint Bernard cinsi bir kopek geliyor, alninda beyaz bir
benegi var, adam “gel,” diyor, “hayvana ne diye 6yle baki-
yorsun”, kiz da bilmiyor, kopek havlamaya, ulumaya bashyor,
kiza siirtiiniiyor, kokluyor, heyecanla nefes aliyor, uzaklasir
gibi yapip yeniden yanina geliyor, adamin istiine athyor ve
dis gosteriyor ya da Oyle goriniiyor, asagida bir kadin olan
biteni goriiyor; kadinin gengligi geride kalmis, yiizii makyaj
ve kirmizi pudradan kupkuru, eliyle adama igeri girmesini
isaret ediyor, adami taniyor gibi, adam gecikmenin dogurdugu
hiddetle eliyle hayvana vuruyor ve kizi igeri ¢ekiyor; makyajli
kadin reverans yaparak giilimsiiyor, log bir merdivenden
yukar1 ¢ikiliyor, kiz feci korkuyor, dar bir oda, iginde bir
yatak var, rutubet kokuyor, “gel,” diyor adam, burun delik-
leri titremeye bagliyor, kalin kollarini kiza dogru uzatiyor, kiz
kars1 koymak istiyor, ¢iglik atmak istiyor, o sirada etli dudak-
larim1 kizin kulagina dogru yaklastirip fisildiyor: Bedavaya
degil, bir altin alacaksin, her seferinde, sana kigiik elbiseler
ve ayakkabilar alacagim, ne istersen alacagim, az geliyorsa
ve gercekten tath davranirsan, iki de olabilir, 0 zaman zengin
olursun, sonra da yakisikli bir adamla evlenirsin, benim kadar
yakigikli, ha ha! Kiz bogulacak gibi oluyor, gozi kararnyor,
her seferinde iki altin, bir tanesi doktora yeter de artar, anne
tekrar saghigina kavusacak, uzun da siirmez, her sey tekrar
yoluna girecek, sonrasinda eve donecek, para, para, anne, her
sey yoluna girecek. Kiz yar1 baygin halde, adam kizin giysi-
lerini pargaliyor, iizerinde ileri geri gitmeye bagliyor — “karsi
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koydunuz mu?” diye soruyor mahkeme reisi, nasil yapsin,
“Bayginlik durumu var Sayin Bagskan”; ben soze karigiyorum,
sesim boguk ve kisik, ayaga kalkmigim, bilmiyorum neden.
“Itiraz ediyorum, Sayin Bilirkisi araya girip konugmasin, bu
avukatin isi,” diyor Borges. Oyle elbette, ama o konugmazsa,
o hi¢bir sey demezse, bu tibbi bir konu:

“Bu tibbi bir itiraz, efendim...”

“Itiraz ediyorum,” diye 6tiiyor Borges, yiizii bir baba hindi
gibi kizarmis ve yumrugunu masaya vuruyor; mahkeme reisi
eliyle devam igareti yapiyor.

“Soz sanikta”; ama kiz saskin halde, sesi titriyor, higkira
higkira aglamaya basliyor, o sirada neler yasandigini bilmiyor,
adam nedensiz yere s6ziinden caydi, birden tanimazmig gibi
sirtimt dondu, istedigini aldi1 ve keyfi yerinde, orada okiiz
gibi yatiyordu, her sey bosunaydi, yapilan tum fedakarlhklar
bosuna, kendini kurban etmeler bosu bosuna, adam onu
kandirmisti, yalan séylemis, aldatmusti, kirletilmis, namusu
lekelenmisti, para yoktu, iki altin yok, sadece fakirlik vardi,
anne Olecekti, her sey sona ermisti ve suglusu o adamdi, beka-
reti, agsktan degildi, mesele paraydi, fahise olmustu, orada
yatan bu irikiyim kirmizi bedenin yiiziinden, onun yiiziinden
olmustu, derin bir nefret yiikseldi iginde, kendinden nefret
ediyordu, adamdan nefret ediyordu, basi donmeye basladi,
neler yasandigini bilmez haldeydi artik, o sirada kopek aniden
odaya girdi...

Daha fazla konusmuyor, ihtar da ikna da kar etmiyor,
inatla susuyor, sadece orada oturuyor ve kendi kendine igli
icli agliyor, ylizii burusuyor, dudaklari titriyor, dayak yemis bir
gocuga benziyor, sanki artik hi¢bir seyi duymuyor, goziinin
oniinde sadece bir goriintii var artik, bir eylem ve bir 6li, bu
goruntuniin karsisinda susuyor, her sey olmug bitmis, soyle-
necek ne var, tim bu olan biten aslinda yargiglar: da ilgilen-
dirmiyor!

“Basiniz donmeye basladi, derin bir nefret hissettiniz, o
sirada kopek geldi, bu epey dikkat ¢ekici...” diyor mahkeme
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reisi, bunun nesi dikkat c¢ekici... “Sizin degil, bu gizemli
kopegin yanimizdaki adamin bogazina atladigini iddia ediyor-
sunuz, bu nasil bir kopek, tahkikat hakimine kopegi tanima-
diginiz1 soylediniz, birden kapinin 6niinden sesler gelmis,
kapinin kolu asagiya indirilmis olmali, 6yle degil mi?”

Hayir, susuyor, hayir, tek bir s6z daha etmiyor, sGylenenleri
duyuyor mu acaba, nerede oldugunu biliyor mu?

Ardindan sahitler geliyor, sisman muhabbet tellali, yesil
elbisesiyle, papagan gibi, disar1 fiskiran yagh etlerini korseyle
sikigtirmig; yusyuvarlak kara gozleri ve alninda yanik bukle-
leri var, ¢ok hizli ve heyecanh konusuyor, konugmasi peltek,
etli dudaklarindan salyasi akiyor; evinde nasil boyle bir sey
yasanabilir, onun evi nezih bir ev, evine sadece kibar erkekler
gider gelir, bunu Komiser Bey de tasdik edebilir, kendisi nezih
bir kadindir, kimsenin kendisi hakkinda kot sozler sdyleme-
sine firsat vermez, Ciftlik Beyi kendisini yakinen tanirdi, sik
sik da gelirdi, hayattayken, sOylediklerine en iyi sahitligi o
yapabilirdi, ama simdi korkung bir bi¢imde 6ldii, ah Tanrim,
zavall adam!

Yakigiksiz bir hareketle stimkiiriiyor, dinleyicilerden
giilenler oluyor, mahkeme reisi koltugunda huzursuzca saga
sola hareket ediyor; kadin nihayet sakinlesti, bu siirtitk orada o
beyefendiyi bogazladi, olay: bir tek kendisi gordi, bizzat, nasil
olur, kopek de orada degil miydi, bir tek siz gordiiniiz?.. Ah,
kopek, tabii, kopek oraya nereden gelmis, tam olarak soyle-
yemiyormus, asagida kapidayken hep kizin etrafini koklayip
duruyormus, hayatinda boyle bir kopek gormemis, alninda
beyaz bir benegi olan kahverengi, tiiyli bir Saint Bernard,
Ciftlik Beyi asagida kapiy1r ¢arpip kapatinca, kopek sokakta
kalmig, ama gitmemis, beklemis, kafasim dikip hep yukar-
daki pencereye bakmig, oraya buraya kosusturup havlamus,
insanlar da sokakta olduklar yerde kalmiglar, kadin da ondan
sonra korkup evin kapisin1 agmig ve kopek igeri girmis, bir
hisimla merdivenleri ¢ikmuis, ikisinin oldugu odaya dalmig —
tabii, evet, kendisi de hemen arkadan gelmis, geldiginde kap:
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zaten agikmusg, o sirada kopek onun iizerine dogru yonelip
kosarak ¢ikmug, yukarida ciftlik sahibi bay yatakta ¢irilgiplak
yatiyormug, morarmis ve bogazi parcalanmis, kadin ¢ok
cighk atmis, cok aglamis, bu kadar iyi bir bey ve bu kiigiik
asiifte gomlegiyle yaninda oturuyormus, hi¢ kipirdamadan,
kiz 6ldiirmiis adami, kendisi géormiis mi kizin yaptigini, ¢ok
telagh ve kizgin oldugu i¢in kadin korkup polise kosmus,
oldirdiigiine hig siiphe yokmus!

Gitmesine izin verildi, basiyla abartili bir selam verdi,
egildi, zafer kazanmusgasina etrafina bakti ve hizla digsar1 ¢ikti,
bir an sessizlik oldu, ardindan mahkeme reisi konustu:

“Maketul ile katili arasinda bir bogusma yasandig asikar,
kan izleri bulunmus, 1sirilmanin gergeklestigi yerde ve yatagin
yanindaki dosemenin izerinde. Agikliga kavusturulmasi
gereken konu su: Bu neyin kani, kopekten mi kaynaklaniyor
yoksa oldiiriilen kisiden mi? Bu hakikaten kopegin kaniysa
ki bu mimkiin degil diyemeyiz, tim bu kopek hikayesi tesa-
difi bir olay olarak o sirada yasanmigsa, bu durumda her
sey acgikliga kavusacaktir, demek ki aslinda adamla bogugsma
yasandig icin kopek yaralanmig ve hayvan adami bilinmeyen
bir nedenle boynundan isirmigtir. Simdi s6z sirasi bilirkigide.”

Ayaga kalkiyorum, hiakim kiirsiisiiniin 6niine geliyorum,
birden sanki oraya giden ben degilmisim gibi bir hisse kapi-
liyorum, masa beni itiyor sanki, sozler agzimdan istegimin
aksine ¢ikiyor, tamamen bagka bir gsey sOylemek istiyorum;
agzim, dudaklarim kendi kendine, irademin aksine hareket
ediyor, sesim soyle diyor:

“Kopek kani, efendim, analiz kopek kani sonucu veriyor.”

Bu sozler muazzam bir etki yaratiyor, dinleyiciler sirala-
rindan kalkiyor, heyecanli haykiriglar duyuluyor, jiiri sirala-
rinda afallamig kafalar bag basa verip fisildasiyor, heyecan
herkesi sariyor.

O girulta igerisinde Borges ¢ilgina donmiis bir sesle,
“Sayin Bilirkigiye ifadesinin yeminli oldugunu hatirlatirim,”
diye bagiriyor.
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Mahkeme reisi, “Ustlendiginiz sorumluluga ve ifadenizin
ne anlama geldigine dikkatinizi ¢ekerim,” diye ekliyor. “Belki
de tiim davanin neticesi buna bagli!”

“Biliyorum,” diyor i¢imdeki ses.

“Sayin Bilirkisi’ye yeminini hatirlatarak sormak isterim,”
diye usteliyor Borges, “acaba sanikla herhangi bir miinasebeti
var midir, konunun ehemmiyeti agisindan bu ihtimali de goz
oniine almak gerekir, aksi halde kendisinin giivenilirliginden
suphe edilecektir.”

“Ben burada sadece hekim kimligimle bulunuyorum,”
diyor sesim, “bilirkisilik yapiyorum, kigisel olarak durum beni
hi¢ ilgilendirmiyor.”

“Sayin Bilirkisi’nin giivenilirliginden ve vazife suurundan
siphe duymak i¢in nedenlerim var, baska bir bilirkisi atan-
masini ve bu bilirkiginin tarafgirlik nedeniyle reddedilmesini
talep ediyorum.”

Ofkeyle ona yoneliyorum, kanim beynime vuruyor, nerede
oldugumu unutuyorum:

“Bu adam,” diyorum kekeleyerek, “bu adam bana burada
saldirmaya ciiret ediyor; bu adam kendisini arkadas gibi
gosterip sinsice aileme yanasti, arkadasim olduguna yeminler
etti, kalkip...”

“Bunlarin yeri burasi degil Doktor Bey...”

“Beni sikigtirip duruyor, siirekli ispat pesinde...”

“Mahkemenin karar vermesini talep ediyorum,” diyor
avukat.

Juri iyeleriistisare igin gekiliyor, kisa bir ara veriliyor, bana
ne oluyor, onunla benim aramdaki cami kirip paramparga
ediyorum, ondan nefret ediyorum, karsima ilk ¢iktiginda
onun kafasini kiracagim, hicbir seyimi gasp edemez, bunu da,
bu kiz1 da alamaz, beni ilgilendiren bir gey degil, ben vazifemi
yerine getiriyorum, vazifemi! Her zamanki gibi vazifemi!

Kisa bir an bocaliyorum, feci bir haldeyim, gozlerimin
oniinde her sey donmeye basliyor, uzun uzadiya diisiinmenin
zamani degil, mahkeme heyeti tekrar yerini aldi, iddia maka-
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minin talebi reddedildi, baska bir bilirkisi atanmasi karan
verilmiyor, mahkeme igimi yerine getirisimde takdire sayan
salahiyetim ve diiriistliigiimden eminmis, yemin etmek lizere
one ¢ikiyorum, ondan Oyle nefret ediyorum ki, mesele Grete
ya da bu geng kiz, her sey ¢ok karisik, parmagimi hagin iistiine
koyuyorum, kim, ben, ben, elim havaya kalkiyor, bu benim
elim degil, onu kesip ¢ope atabilirim, el tamamen kendi bagina
bir sey, sozler, dudaklarim kendi basina, ben, orada konusan
kim bilmiyorum, salonda ¢it ¢itkmiyor, tam bir sessizlik, sessiz-
ligi duyuyorum ve kendi sozlerimi duyuyorum, agzimdan tek
tek nasil ¢iktiklarini ve kendimin ayakta durusumu izliyorum,
tek basima, yapayalniz, mezardaki gibi, mezardan gelen bir
ses, mezardan gelen bir yemin, kendimin yaninda gibiyim, her
sey pus iginde.

Sonrasimi bilmiyorum, Borges uzun uzun konusuyor,
avukat ona yanit veriyor, mahkeme heyeti yine gézden kaybo-
luyor, salonda bir homurdanma oluyor, sonra geri geliyorlar,
mahkeme reisi kisa bir konugsma yapiyor, her sey iyi sonug-
lamiyor, geng kiz serbest kaliyor, bocalayarak disari ¢ikiyor,
Emma’cik, 6niimden gegip giderken yuz hatlarim gériiyorum,
kisa bir an bana bakiyor, gorityor mu beni, beni, ger¢ek beni?
Beti benzi atmug, surati bembeyaz, 6lii gibi, nereye gidiyor
acaba, ah, takip et onu, 6zgiir o, benim sayemde, bir insan
benim sayemde 6zgiir, ne yaptim ben, giiliimsemek istiyorum,
ama yiizum sert, donmus gibi, hareket ettiremiyorum.

Nihayet kendimi topluyorum, Borges oniimden gegip
gidiyor, bakisi demir gibi, kafasi mesum bir kus gibi omuz-
larinin arasina kisilmig, onu hi¢ fark etmiyorum bile, yan
karanlik koridorlardan gecip merdivenlerden asagi iniyorum,
kendimi yalnmiz hissediyorum, bedenim tas gibi agir, nefesim
tikaniyor, higbir sey diigiinemiyorum artik, esi benzeri goril-
memis bir yorgunluk var tistiimde, bu nasil bir hayat, artik
sokaktayim, eve donliyorum, nerede kim bilir, birden karan-
likta parlayan bir 11k gibi ¢ikiyor karsima: Orada iste — kopek,
alninda beyaz bir benegi olan kahverengi bir Saint Bernard,

66



Ben miyim?

Nero orada, yolun karsi tarafinda bekliyor, havlayarak bana
dogru yaklasiyor, yoldan gegerek, kopek, bu kopek tabii — bu
nasil olabiliyor, gen¢ kizdan ne istiyor, kokluyor, onda neyin
kokusunu aldi, kimin, neyin — onu kimsenin gormemesi gerek,
yoksa her sey biter, ugurum, hepimiz igine diigeriz, herkes,
hepimiz, haydi, ¢abuk, kos, koseyi don, meydani geg, sokak-
lar1 as, kopek siirekli arkadan geliyor, dev adimlarla, nefessiz,
dili disarida, simdi Tiergarten’dan gegiyoruz, insanlar hayret
icinde, bir polis memuru doniip bakiyor, ben artik higbir
sey gormilyorum, higbir sey diisiinmiiyorum, tamamen kor
kosuyorum, hi¢ durmadan kosuyorum, herhangi bir hedefe,
herhangi bir eve, bir kapinin 6niindeyim, alelacele bir kat
yukari ¢ikiyorum, iist kattayim, Grete, onun kollarindayim.

“Sen oradasin diye ¢ok kaygilandim, kopek de yine evden
kagti, durmadan kagiyor, sen cephedeyken de, bir keresinde
tam bir giin boyunca yoktu, simdi yine uzun uzun aramak
zorunda kalacagiz.”

“Birazdan gelir, eli kulagindadir simdi.”

“Onu kilitli mi tutayim, seni tekrar 1sirmaya kalktt m1?”

“Yok, yok.”

“Bir sey oldu mu? Bir daha hi¢ disar1 ¢itkma izni yok ona.”

“Higbir sey olmadi. Agzinda kan var miydi? Sonugta artik
ne olursa olsun fark etmez.”

“Geng kiz1 serbest mi biraktilar?”

“Evet.”

“Senin yardimin oldu mu?”

“Evet.”

“Memnun olmadin m1 peki sen?”

“Bilakis.”

“Ama vyiizin, sende bir seyler var, tim bu zaman
boyunca...”

Ni¢in soruyor, sormamasi lazim, kimsenin sormamasi lazim,
huzura kavugmak istiyorum, diinyada herhangi bir yerde rahatca
yatabilmek istiyorum, gozlerimi kapamak istiyorum, 6lii olmak
ve topragin altinda yatmak, garip bir giindii, ben eve doneli
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bir y1l olmadi m1 bugiin, 0 zamandan bu yana neler yasandi,
her sey bana karsi, her sey beni oraya buraya ¢ekistiriyor, biri
cikip siirekli beni sikigtiriyor, pusu kuruyor, kusatiyor, bir tiirlii
huzur bulamiyorum, bir tiirlii diizen oturmuyor, riizgarda bir
kiilim ben, kendimden kagagim ben, bir yerlerde bir hedefim
var, agirhk merkezim disimda benim, hep elimi uzatiyorum, ama
ellerim bos kaliyor, kok salamiyorum, emniyetsizim hep, insan-
larin arasinda yiiriiyorum, hepsi bir acayip, hepsi bana yabanci:
Nerede, nerede beni durduracak eller, nerede hayatimi demirle-
yecegim zemin, denizde yiiziiyorum, dalgada yiizilyorum, ama
¢apam derinlerde, mavi karanlkta hareketsiz yatiyorum ve
yukarida, yukarida igiklar i¢inde dans ediyorum.

“Hans’im,” diyor yammda bir ses ve sevginin esiri iki
gozden bana bakiyor mavilik, “Hans’1im” ve kolunu sakince,
sefkatle boynuma doluyor. “Sana bir sey sormak istiyorum, sen
gozlerini kapadiginda ve sanki ben hi¢ yokmusum gibi boyle
kendi kendine oturdugunda o kadar agir geliyor ki bana, ama
artik soylemek zorundayim, bu yiikii artik tek basima tasi-
yamam, kederle olmaz, ama bir bahtiyarlikla, bunun gibi bir
bahtiyarlikla — neden o zaman bana bir daha benden ¢ocugun
olmayacak demistin, simdi, simdi ¢ok geciktim, sanirim —
sanirim degil, kesin — senden bir ¢ocuk tagiyorum - — -

Bir ses duyuyorum, miizik sesi bu, bir ses geliyor ve bir sey
soylityor, hi¢bir sey anlamiyorum, hig¢bir sey kavramiyorum,
boyle bir sey olamaz, miimkiin degil, ¢ilginlik bu, nefesim
kesiliyor, bagirmak istiyorum, bir gocugum var, ondan, onun
icinde, benim ¢ocugum, benim ¢ocugum, benim ¢ocugum — —
Grete!!

“Ne oluyor sana, korkutuyorsun beni, yiiziin 6yle bir halde
ki... sevinmedin mi yoksa?”

Bu agk ancak, ben, bir ddemoglu, bu, bu, bu karsimdaki
sey, bu ask ancak, ugurumun 6te yaninda, karsimda...

“Grete!”

”»

“Sen,” diye seving ¢igliklar1 atiyor, sesi dalgalaniyor,

giiliiyor, sesi benim gibi bir yiikselip bir algaliyor. “Beni birak
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artik, kollarin, nefes alamiyorum yahu, ne gii¢ varmis sende,
bogulacagim bak — -”

“Sonsuza dek, sonsuza dek,” diye kekeliyorum sarsi-
larak, gozlerden gozyaslari sel olup akarken dudaklarindan
Opiiyorum,; artik her sey yolunda, hala giines var, hala bir sans
daha var, artik her sey bitti, artik bagimiza bir sey gelemez, o
kopriiya kurdu, her seyin ortasinda, her seyden daha giigla,
artik ben yasayanlarin zincirine baglandim, artik basimiza bir
sey gelmez?!

Ona bir kez daha var giicimle sariliyorum, gozlerim
siddetli bir arzuyla onun gozlerine soruyor, o kafasini tekrar
egiyor, bana bakiyor ciddi ve derinden, dudaklari yanit veriyor.

Artik hayat baghiyor. Ask hayati alt ediyor, her sey yolunda,
her sey yolunda. —

Yorgun distii, uzanmasi gerekiyor, evet, agir geldi her
sey, onu kanepeye tasiyorum, karsi koyuyor, dudaklarinda
hosnut bir gilimseme var, uyumak istemiyor, sagini oksu-
yorum, elimi gozkapaklarinin iizerine koyuyorum, sonunda
pes ediyor, uyuyor mu? Elimi usulca geri ¢ekiyorum, yanina
oturuyorum, ben de gozlerimi kapiyorum, mutluyum, kula-
gimda bir melodi, ne oldugunu ¢ikaramiyorum, zaman akiyor,
aktig1 isitilmiyor, her saniyeyi tutmak lazim, biiyiik saat tik
tak ederek calisiyor, simdi de c¢aliyor, ka¢ oldu acaba saat,
uzaktan gelen dort vurus, dort vurus, bilingsizce sayiyorum,
tamamen disimda bir ey gibi, sonra yavasca i¢ime siziyor, bir
sey yanmaya basgliyor, evet, saat dort, bir sey yapmam gerek-
miyor muydu, Bussy, ona gitmek zorundayim, s6z vermemig
miydim, zerinden ¢ok zaman gecti gibi geliyor, oysa daha
dundi, takip takistirdi ve saglarini kivirdi, belki simdiden
gozlerini pencereye dikmig bakiyor, kopkoyu ve 6zlemle dolu;
dudaklari, basi da hafif yana egik, ne kadar nefret ediyorum
ondan, onu bir pislik gibi savurup atmak lazimdi, mahke-
mede var miydi o da, hi¢ fark etmez, hicbir sey fark etmez,
benim yerim burasi, benim kutsal sunagim, burada bu rahim-
deyim ben artik, bityiiyorum, ondan ve benden, insan iginde
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kendisinden milyarlarcasini tasiyor ve bunlardan biri onun
rahminde biiyiiyor ve bir insan oluyor, bagka bir insan, ama
benden de gelen bir sey, bir bagkasi o artik ve bizzat ben
de Oyleyim, iki bagka kisiden, 6niinde egilmek gerek, hamile
her kadinin 6niinde sapka ¢ikarmak gerek, bu kadar yakin,
bu kadar goriuniir ki mucize, goklere ihtiyacimiz yok, Tanri
yeryuiziinde, hep yeryuziindeydi, gokteki krallik, cennet hep
yeryuziinde. Simdi gitmek zorundayim, son kez, Nero’yu
da yanima alacagim, hemen donerim, uyandiginda burada
olurum, gittigimi hig fark etmez bile.

Derin dusiincelere dalip gitmis bir halde alnin1 6piiyorum,
gozlerini ve ellerini de, disar1 ¢itkmakta tereddiit ediyorum,
kalbim yeniden ¢arpmaya basliyor, icimde bu huzursuzluk
neden tekrar ortaya ¢ikti, geri dondiigiimde her sey yine
yoluna girmis olacak, dosemenin iizerinde ayak parmak-
larimin ucuna basarak ilerliyorum, doniip tekrar arkama
bakiyorum, uyuyanin gorintiisiinii ruhumun en derin yerine
yerlestiriyorum, giillimsemiyor, i¢cimde bir 6zlem, aniden
tarifsiz bir aci, bir kez daha donmek istiyorum, kalmak isti-
yorum, sonunda zorla ayriliyorum, kapiyir kapatiyorum,
kopegi ¢oziiyorum ve disaridayim.

Yagmur dindi simdi, yerdeki tek tiik su birikintilerinden
parlak bir 1sik yansiyor, kanal boyunca ilerliyorum, hava ilik,
suyun uzerinde yavru ordekler yiziiyor, yumurtadan yeni
cikmuglar, tiyciikleri daginik; sari, gri ve kahverengi, ¢cekim
kuvvetiyle toplastiklar1 annenin etrafinda tiz sesleriyle civil-
diyor, minicik ayaklarimi kirli suyun iginde kiirek gibi kulla-
niyor, gagalarini daldiriyor ve bir seyler yakaliyorlar, keyifleri
yerinde, enlice bir mavna koprii tarafindan onlara dogru agir
agir geliyor, bir adam uzun kiiregini yere bastirip mavnayi
ileri dogru itiyor, yiizii giinesten kizarmig, arkada diimen tara-
finda geng bir kadin ayakta, sar1 saglarini mavi bir esarpla
sarmig, adama bir seyler soyliiyor, kaptan kabininin baca-
sindan ince mavi bir duman ¢ikiyor, 6rdekgikler korkup sola
kagiyor, nereden biliyorlar bunu, nasil yapabiliyorlar, labora-
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tuvardaki amiplerin iizerine diigiiniiyorum ister istemez, tek
hiicreli hayvan; goren, isiten, yemek yiyen, tisityen, ¢ogalan,
hareket eden bir bedeni var, hepsi bir yerde; gozleri, kulak-
lari, derisi, agz1 ve kalbi yok, hepsi bir yerde, her sey kendi
icine kapanmug, hareketli bir yasam var, boyle olmasi lazim,
ben de boyleyim herhalde, fakat baskalari, kadinlar boyle
degil, sadece Grete, bu sayede bunlarin hepsini yapabiliyor,
bu sayede her seyi asiyor, yasiyor, giiliiyor, agliyor ve seviyor,
simdi kanepesinde yatiyor ve riiya goriiyor, acele etmek
zorundayim, ne diye burada duruyorum, acele, bir an evvel
eve donmeliyim, ona kocaman bir buket ¢i¢cek gotiirmek isti-
yorum, ¢icekler de boyle, giizel kokular ve renklerle yasiyorlar,
sonra riizgar geliyor ve tohumlarini havaya sagiyor, bir yerlere
disiiyor tohum ve yeniden ¢igek agiyor.

Simdi acele ederek gidiyorum, artitk zamanim kalmadi,
Litzowplatz’dan geciyorum, kosede bir ¢igekgi var, igeri giri-
yorum, u¢ biiyiik portakal zambagi satin aliyorum, ¢ kanli
mizrak gibi elimde tasiyorum, metrodayim, Schoneberg’in
cansiz sokaklarindan gegiyorum, Prager StrafSe’deki bir evin
oniinde duruyorum, bu evi tanimiyorum, kopek kuyrugunu
bacaklarina kistirip siirtiinerek merdivenleri ¢ikiyor, her
adiminda durup bana doniiyor, bu duruglarinda pusuya yatmis
gibi, sinsice bir sey var, belki de ben bosu bosuna evhamlani-
yorum, ikinci katta kapinin 6niinde duruyor ve kuyrugunu
salliyor, kapiy1 ¢aliyorum, bir gen¢ kiz agiyor, holdeyim,
kopegi goriiyor, yuziinde mahcup bir ifade beliriyor:

“Kopek, disarida beklese daha iyi olmaz mi?”

“Yok, o da gelecek.”

Sesim Ofkeli, kopegin nerede kaldigi hizmetgileri ne ilgi-
lendirir, kopek ortaligi kirlettiginde ona temizlemek diiger,
onun igi bu sonugta, o kendine az is ¢iksin istiyor, ama bagka
insanlar adil olmayan, agir islerde ¢calismak zorunda, hayat
boyle, hizmetgiye ahirdaki digkiy: tagitiyorlar; kadin kiska-
niyor, adam da kizla sehre gidiyor, karanlik dar bir sokak,
adam fazla soru sormuyor, kizi1 yataga ittiriyor.
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Caligmak ya da agliktan 6lmek, para ya da aghktan 6lmek.
Bu adamlarin hepsini takip etmek lazimd, insan 6zgiir kaliyor,
ama sonra bu ozgiirliikle ne yapiyor? Simdi her sey yolunda mi?

“Bu kadar da ge¢ kalinmaz,” diyor Bussy dudaklarini
biikiip suratim1 asarak, “yine de hi¢ degilse beni tamamen
unutmamussin, birazcik da olsa diigiinmiigsiin.”

Zambaklar1 elimden aliyor, istem dis1 bir bigimde, hig
uizerine diisiinmeden elimde tutuyordum, aslinda bunun igin
degil — tamamen bagka bir sey i¢indi, bunlar1 ne yapmak isti-
yordum ben?

“Ne oldu, vermek istemiyor musun yoksa, biraksak hep
elinde mi tutacaksin?” diye soruyor saskinlikla.

“Yok, yok, aslinda ben... uygun bir kap, bir vazo
artyordum...”

“Ver, kendim bulurum ben ya da hemen yandan yatak
odasindakini al, giimiis ayakl kristal olani, umarim her geyi
unutmamugsindir daha, dikkat et ama, bu arada ben ¢ay koyu-
yorum, her ne kadar biz Grete’nin ¢ayiyla boy dl¢iisemesek de,
canin istiyordur senin simdi.”

Bir huzursuzluk igerisindeyim, i¢im sikiliyor, ¢igekleri eline
veriyorum; Meryem’in kalbine saplanan kizgin oklar bunlar;
kararsizca doniiyorum ve kapiya dogru birka¢ adim ilerli-
yorum, aniden tam arkamda bitiyor, bag1 basimin dibinde,
sagl sakaklarima dokunuyor:

“Boyle mi selam veriyorsun?”

Sesi gozleri gibi gizemli, karanlik ve yumusak; bagi teslim
olurcasina yana egilmis, bronz renkli bir ipek elbise giymis;
boynu, omuzlari ¢iplak, cildi ak ve piiriizsiiz, bagimi egiyorum,
serin, yumusak, piiriizsiiz bugday tenini 6piiyorum, viicudu
sarsiliyor; bagimi kavriyor, beyaz ellerinin arasinda tutuyor,
esmer dudaklanyla...

“Isir, beyaz dislerinle, bastir,” diye titriyor hararetle, “nasil
da 6zlemigim!”

Cigekler hala elinde, iglerinden biri masanin kenarina
carpiyor ve kiriliyor, sag goziinde minik, yesile ¢alan, altin
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bir noktacik oldugunu fark ediyorum, sicak nefesi yiiziime
vuruyor, birdenbire bana ¢ok yabanci geliyor, garip bir tiksinti
duyuyorum, ellerimi tesadiifen goriinecek tarzda bedeninden
cekiyorum, burada neyin pesindeyim ben, hicbir sey fark
etmedi, giysisine ¢ekidiizen veriyor, o devamli nemli gozleriyle
bana tam bir hassasiyet ve teslimiyetle bakiyor ve fisildiyor:

“Vazo, zambagin biri biraz kirilmis, 6nemli degil, kalbim
de ayni Oyle benim, ellerine alirsin sen gsimdji, yeniden diizelir.”

Kapiy1 agiyorum ve yandaki odaya gegiyorum, tath bir hava
var, parfum sikilmig, bagim doniiyor, yatagin iistiinde duvarda
buyuk bir yagliboya tablo asili, bir elinde kitap olan giplak
bir gen¢ kiz, mermer tabanl beyaz aynali masanin iizerinde
siseler, cesitli biytuikliik ve renklerde kiigiik kutular var, fildi-
sinden, porselen ve kristalden, genis oval aynanin yaninda
bir vazo parildiyor, onu kaldirmak istiyorum, dikkatle elle-
rime aliyorum, o sirada arkamdan bir ¢atirdama sesi geliyor,
doniiyorum: Nero yatagin ustiine atlamug, iki ayagiyla genis
yatak Ortisiinii oyuncak bellemis, 1slak burnuyla kiymetli
dantel kenarlarini parga par¢a yoluyor, yasadigim urkiintiiyle
tizerine yirimek istiyorum, kendimi durduruyorum, bu yatak
odasinda ne yapiyorum ben, burada ne isim var, bu kadin
benden ne istiyor, ok komik gercekten, beni rahat birakmasi
lazim! Aniden i¢imde garip bir nege peydahlaniyor: Bu yatak
odasinda ayakta Oyle duruyorum, elimde bir kristal vazoyla,
benim yerime kopegim yatakta yatiyor ve yatak ortiisiini
keyfince yoluyor, en lezzetli yiyecek buymus gibi, domuz
kemigiymiscesine pargaliyor, kahkahayla giilmem geliyor,
artik kendimi tutamaz haldeyim, Nero ortiiniin igine iyice
sarilmis ve simdi yuvarlak saskin gozlerle ve digar1 sarkmug
kirmiz1 diliyle gece bashgini takmig gibi etrafa bakiyor, karsi
konulmaz bir giilme diirtiisi sariyor beni, her seyi unutu-
yorum, orada durmus hayvana bakiyorum, sonunda gozle-
rimden yaslar fiskiriyor, elimin tersiyle silmek istiyorum, o
sirada vazo elimden kayiyor, havada yakalamaya ugragsam
da disiip bin pargaya boliiniiyor.
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Bussy kapinin agzinda, beni kirik pargalarin oniinde
dururken goriiyor, saskin kahkahalarim hala daha dinmemis,
yataktaki kopegi goriiyor; kiymetli yatak ortiisiiniin parga-
lanmig, vazonun yerde bin parga oldugunu goriiyor; itidalini
tamamen kaybediyor, kopegin lizerine atiliyor, ortiiyii ondan
cekip kurtarmak istiyor; hayvan inatgi, 6rtiidden vazgegmiyor,
belki de bunu eglenceli bir oyun addediyor, agzin1 gevsetmiyor,
kizigmasi daha da artiyor, is iddiaya biniyor, ¢ilgin bir dansa
doniisiiyor, ben hala orada durmus kahkahalar atiyorum;
kadinin ofkesi son raddeye geliyor, yiizii kipkirnuzi olmus,
artik giicii de titkenmisg, bana doniip cirtlak bir sesle bagiriyor:

“Giil sen, orada dur, giil! Ortii benim, camlar benim!
Piyade siperi degil ki burasi!”

Sag1 ¢ozildi, goriinisii intikam tanrigalarina benziyor,
Nero yataktan asag atlamis, 6rtiiniin bir pargasi arka ayagina
takili kalmis, onu yakalamak i¢in burnuyla etrafi arastiriyor,
finldak gibi kendi etrafinda ¢ilginca doniiyor, sirt1 yerde, ayak-
lar1 havada, yerde yuvarlaniyor, simdi aynaya dogru ilerliyor;
Bussy ¢iglig1 basiyor, benim engellememe kalmadan masanin
ustiindekilerin hepsi birden yere iniyor; minik siseler, kaplar,
pudralar, makaslar, parfimler, cam pargalar1 yere carpip
sigriyor, parkenin istiinde yesil bir siv1 genig genis, agir agir
akiyor, kehribar ve lavanta kokuyor.

Hayvan korkuyor ve duruyor, hemen ardindan burnu
yerde, akan giizel kokunun pesinden kosuyor, bu da fazla
artik, gillmem gegiyor, bu durumdan faydalanip 6rtii parga-
sini hayvanin ayagindan ¢ekip aliyorum, siyah par¢alanmig
parc¢ayi Bussy’nin eline veriyorum.

Elimi havada birakiyor ve gozyaslarina boguluyor, ona
aciyorum, titreyerek sagim sikigtirarak dizeltmeye galisiyor,
giysisi bogusmada kirigmig, bluzu agilmis, ¢ocuk gibi aghyor,
ona yaklasiyorum, ellerini usulca yiiziinden ¢ekiyorum,
konusmak istemiyor ve kendini higkira higkira yataga atiyor.
Bir siire bekliyorum, darmadagin olmus yerin ortasinda
sikilgan duruyorum, ama olan bitene uiziilemiyorum; Nero
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koseye sinmis bana bakiyor, o nasil bakis 6yle, kahkaha atar
gibi bakiyor, neden burada boyle duruyorum, disarida o kadar
onemli sey var, bu komik durumun sonlanmasi ¢ok ciddi, ¢ok
onemli bir sey, sabrim bitiyor, yatagin kenarina geliyorum,
kolunu acimasizca kavriyorum, sesim sert ve nefret dolu:

“Gidiyorum ben, gitmek zorundayim.”

Hemen kalkiyor, vazonun kirildigini, pargalarinin her
tarafa sagildigini unutuyor, ¢ignenen sehveti feryad: basiyor,
bir kiifir seli olarak iizerime bosaliyor, ben algak serefsizin
biriyim, sefil bir kallesim; savas beni giiling, adi, bencil bir
hayvana c¢evirmig; belki de basbayagi sarhosum, buna da
zerre sagirmaz, bir hanimin yanina sarhos sarhos geliyorum,
Grete’nin yaninda boyle bir duruma kendimi sokmam ama,
kim bilir simdi ben silliklarda nelere aligtiysam, o ama bunlara
miisaade etmez, evet, simdi uslu uslu gidebilirmigim.

Arkami doniiyorum, derin bir nefes aliyorum, buna bir son
vermeye ve hakikaten gitmeye kararliyim, o ise tim bunlar
bir tiyatro zannediyor, yeni bastan gozyaslarina boguluyor,
mendilini top yapip agzina bastiriyor, ayaga firliyor, bana
ategli ve histerik bicimde sariliyor, onu terk etmemem igin,
yalniz birakmamam igin bana yalvariyor, o da pek yakinda
tekrar iyi olacakmig, mektuplarina cevap yazmadigim igin
son zamanlarda bu kadar sinirliymis, Grete’den ne kadar
da nefret etmis, belki onu tekrar hakikaten severmis, ama
bu da komik olurmusg, bu kadar zavalli bir kadin1 kendisiyle
kargilagtirmak — artik ¢ok ¢irkin goruniiyor, makyaji silindi,
pudranin uzerinde gozyaslarinin izleri goriiliiyor, bluzu daha
da yirtilmig, bir memesi ¢iplak, beni tiksindiriyor, tath parfum
kokusunu artik kaldiramaz haldeyim, elinden 6piiyorum, bir
seyler daha soylemek istiyorum, ama neden, tiim bunlar beni
hi¢ ilgilendirmiyor artik, kapiya vardim bile. Hiingiir hiingiir
aglamasi birden kesiliyor, bir an tamamen hareketsiz kaliyor,
ardindan agilmisg bluzunu beceriksiz bir hareketle bogazina
cekip topluyor, gozlerinde tekinsiz bir parilti beliriyor, yumugak
dudaklari sert ve ince bir hal aliyor, boguk bir sesle haykiriyor:
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“Yiria git, git artik, sana ihtiyacim yok, uzun zamandir
ihtiyacim yok sana, pisman pisman tatli Grete’ne don sen ya
da kendine istedigin sillig1 tut, onca sevgiye gosterilen tesekkiir
bu, seni tanidim artik yeterince, benim i¢in de yetti, kocam
hala hayatta olsaydi, sana gercegi soylerdi, savunmasiz bir
kadini incittin, zavalli kocam, onu sen oldiirdiin, Borges de
biliyor, o zaman apandisiti varken benimle gitmeseydin, onu
ameliyat etseydin, bugiin hala yasiyor olurdu, hekimlik gore-
vini yerine getirmedin, bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun, benim
bir sugum yoktu, sen pesimden gelmek istedin, zavalli kocam,
zavalli kocam!”

Hortlak gormiis gibi bakakaliyorum, kanim yanakla-
rimdan gekiliyor, bedenim titremeye bagliyor, ayakta zor
duruyorum, bendeki degisimi fark ediyor, yiiziinde karanlk
bir zafer ifadesi beliriyor; 6fkesi, nefreti sinir tamimiyor artik:

“Evet, simdi kork, senden ayriliyorum, Borges soyledi,
diin yeminde de aynisi olmusg, Borges efendi adam, kadinlara
nasil davranilacagini biliyor, bir sey soyledi mi dogru soyliiyor,
senden ¢ok daha iyi, kadinlari anliyor, nazik ve diisiinceli, beni
de seviyor, beni uzun zamandir seviyor, bana kendisi soyledi,
ama sen, sen, defolup gidin buradan, sen de, canavar kopegin
de — bu kadar zaman seni bekledim, simdi, simdiyse sen —:
Nefret ediyorum senden, bunun bedelini 6deyeceksin!”

Uyusmus haldeyim, hicbir sey duymuyorum artik, bu ayni
kadin mi, ayni insan m1? Guizellik, egitim, zarafet, fedakarlik,
ask nerede? Her sey boya, her sey naylon, burada ne yapi-
yorum ben, digari.

Artik etrafa hi¢ bakmiyorum, boyle iyi, gayet ¢irkin ve
bayag biriymis, salondan ge¢iyorum, ¢ay hala dokunulmamuig
halde sehpada duruyor, ¢ay demliginden buhar ¢ikiyor, atesi
kapatmak lazim, ¢ay orada iste ve kimse igmiyor, demligi
tekrar yerine kaldirmak gerekecek, ¢cok komik ya, her gey
cok komik, Nero’dan boyle bir sey beklemezdim, nereden
de aklina geldi bu, insan gibi, o da benimle gidiyor, bir kat
yukar ¢ikiyoruz ve yeniden sokaktayiz, bir kat asagy, bir kat
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da yukan gidiliyor hep, sokak bu ikisinin arasinda, bu daha
once de olmustu, bir yerlerde bir insan pencerede duruyor ve
sesleniyor, boyuna sesleniyor ve sokaktan birisi geliyor, ben
geliyorum ve merdivenlerden ¢ikiyorum, merdivenler hep
bagka bagka; genis, aydinlik ve ferah merdivenler; bir de dar,
ensiz merdivenler var, kasvetli, fukaraliga ve 6lime ¢ikan.

Evin kapisi benim ardimdan kilidine oturuyor, bir sey
yasandi, bir sey halledildi, bu da bir vazifeydi, burada ben
hakikaten ilk defa vazifemi yerine getirdim, bunun haricinde,
bunun haricinde yapmadim mi? Benden nefret ediyor, beni
tehdit ediyor, ne yapabilir, tahtakurusuna benziyor, 1sirmak
istiyor, eziliyor ve i¢inden safrasi ¢ikiyor.

Zambaklar onda kaldi, onun i¢in degildi onlar katiyen,
ezdi onlari, sanki Gizerlerinde kan var gibiydi, adamin kendine
dikkat ederek almasi gerekir, herkesin kendine dikkat ederek
almasi gerekir, beyaz olmalar1 lazimdi, zambaklar beyaz
olmak zorunda, 6liim ¢igegi onlar.

Canim ¢ok sikkin, i¢imdeki tim gerilim kalkti, artik
Ozgiirim, ama i¢im bosaldi, 6zgiirlik tek basina neye yarar,
onun ¢icek agmasini saglamak sarttir, beraat bahtiyarlhiga
yetmez, hizmetgiyi takip etmem gerekirdi, o zaman gidecegi
yolu Ogrenir, ona eglik eder ve yardim ederdim, yardim etmeye
devam ederdim - ve yolu bilirdim.

Sokaklarda tekrar kayboluyorum, benim bir hedefim yok
muydu, her sey yeniden yoluna girmemis miydi, yasayanlarin
sirasina girmemis miydim, evet, eve donmek istiyorum, bekle-
yisin ne kadar siirdii, dort giin boyunca pencereden baktin
ve hep bekledin, sonunda sandalyeyi tekrar yerine koydun ve
aglamadin, hayir, gozyasi yoktu. Ah, oyle 6zlem doluyum ki,
bir annenin bir ¢ocugu var, yasayanlarin sirasina girmis, sonra
anne oOliiyor, annenin sesi onu ariyor ve g¢agiriyor, ariyor ve
cagirtyor — bulana dek.

Hava karardi, sokaga karanlik ¢okiiyor; evlerden, biiro-
lardan, magazalardan bosaliyor insanlar; ilk fenerler yaniyor,
henuz kiigiik, sar1 ve yuvarlaklar; kendilerine ancak yeter
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gibi, tiim 151k asagidan, giimisi asfalttan geliyor, ustte evler
menekse grisi bir golge icinde, bense agik bir tiinelin i¢inden
geciyor gibiyim; hava 1ilik, hava yorgun, insanlarin hepsi
sanki iki biikliim yiiriiyor, Potsdamer Platz’a geldim, isaret
levhalar degisiyor, kalabalik toplaniyor ve akiyor, meydanin
karsisina dogru, akisa ayak uyduruyorum, tren istasyonuna
geldim, giseye gidiyorum, elimde bir bilet, genis merdiven-
lerden yukarni ¢ikiyorum, ¢ok sayida insan var, miilklerini
yanlarinda, bavullarinin i¢inde tasiyorlar, yuzleri telagh, ben
yalniz gidiyorum, tek bagima agir bir ¢anin altindaymus gibi
yalnizim, kitle kontrol yerinin 6niinde birikiyor koyu bir daire
olusturarak, bariyer yikihyor, kitle dar bir bogazdan geger gibi
birbiriyle itisiyor, kiifiir ediyorlar, giiliiyorlar, ardindan serbest
kalinca yiriyorlar bavullariyla, kutularla ve bastonlarla
agir agir ve sigrar gibi peron boyunca, aralarindan yavasca
geciyor, vagonun yaninda duruyorum, onlara yadirgayarak
bakiyorum, ne kadar beceriksizce omuzlariyla 6ne dogru,
kendilerini ve egyalarini, vagonun igine ittiklerini izliyorum,
sonra sakince vagona ¢ikiyorum; igeride kosusturuyorlar,
acele acele, dar koridorda birbirlerine ¢arpiyorlar, nihayet,
nihayet kompartiman bulunuyor, oturulacak yer bulunuyor,
bagajlarin1 yukaridaki aga koyuyorlar, pencere asag iniyor,
cuinkii igerisinin hava almasi sart hepsine gore, ¢iinkii igerideki
hava bogucu, bunaltici ve binlerce yilin tozunu tasiyor adeta.

Benim yerim kosede, pencere yani, Nero ayagimin altinda
dolaniyor, oturacagim yere ziplamasina ses ¢ikarmiyorum,
tekrar digsar1 ¢ikiyorum, yeniden peron boyunca yiiriiyorum,
bir sey unutmusum gibi, sanki geri doniip bir daha kontrol
yerinden ge¢cmek, sehre donmek ister gibi davraniyorum, belki
de kafam karisiyor sadece, zayif 1siklandirilmig biiyiik saate
bakiyorum, daha beg dakika var, yukariya biiyiik kubbe tavana
bakiyorum, salonda miinferit sar1 1sitk daireleri var, biyik
kemerin disina bakiyorum, orada disariya gece ¢okmiis, orada
isiklar yiiksekte ve algakta; sari, kirmizi ve yesil, bir an gozle-
rimi kapiyorum, etrafimda garip bir guriltii var, lokomotifin
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ofkeli nefesini duyuyorum, el bagajiyla kiigiik bir araba kiigiik,
sessiz, endigeli bir sesle kendi kendine, ¢ok yakindan, ayak-
larimin yanindan gegiyor, bu arada bir ses, bir Miislimanin
ezan okumasina benzer, “Cakes” ve “Siesta, gece uykusu”
diyor, iki dakika kalds, insan kitleleri trene yanasiyor, “Binig”
anonsu yapiliyor, pencereler asagi iniyor; uzanan kafalar,
yolculuga cikanlarin; asagiya dogru bakiyorlar, kalanlarin
kafalari yukar1 dogru uzamis adeta, bir de sozciikler gegiyor
karg1 tarafa, kopriiden geger gibi, benim yerim pencerenin
yaninda, yalnizim, kim benimle konusacak, kimseye soyle-
yecek bir s6ziim yok; tren hareketleniyor, hangardan kayarak
¢ikmaya baghyor, el sallayan, aglayan, bagiran insanlari biraz
daha beraberinde siiriiklilyor ve sonra kara bir tohumdan
disan zorlayarak ¢ikmug bir fidan gibi sallanarak, sarsilarak
birka¢ makasin iistiinden gegiyor, altin saris1 ve kirmizi igiklar
giderek seyreklesiyor, iyi 1siklandirilmig iki banliy6 istasyonu
hizla geride kaliyor, biraz sonra yandaki raydaki bir banliy6
treni kendince bir yaris denemesi yapiyor, pencerelerin arka-
sinda 1g1kli kompartimanlardaki insanlar1 goriiyorum, giiril-
tuli kigiik lokomotifi, yukaridaki bacasindan ¢ikan kirmizi
pariltida altin saris1 kivileimlari gériityorum, nihayet karanlhk
oldu, hala yanda birkag 1s1ik geride kaliyor, tren hatti 6niimiizde
Ozgiirce uzaniyor, geceye, uzaklara gidiyor.

Yerime doniiyorum, Nero yeniden siranin altina gegiyor,
kisa bir siire sonra gozlerimi kapiyorum, bir kogusun iginde
gibiyim, dogada seyahat eden bir kogus, igerisi sicak, tavanda
elektrikli yuvarlak bir lamba yaniyor.

Tam karsimda bir geng kiz oturuyor, percemli sar1 saglar
solgun yorgun yuziinii gevreliyor, ustiinde bir riizgarhk var,
narin ayaklar kaba kahverengi ¢izmelere girmig, onun yaninda
yaglica bir kadin, belki bir 6gretmen, gri bir koltuk yastiginin
tizerine oturmus, nefes alirken kirigik yanaklariyla havay: igine
cekiyor, alengirli bir gozlik takmig ve bir kitaba dalmus; g
erkekten biri ceketini ¢ikarmus, yelegin 6nii agik, botunu ev
ayakkabilariyla degigtirmis, yiinlii gri ¢oraplar1 goriiniiyor.
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Kondiiktor geliyor ve biletleri kontrol ediyor, erkeklerden
biri ii¢ saat sonra inecek, digeri ve yasli hanim gece yarisi
inecekler. Bir siire oturup pencereden disari, karanlik manza-
raya bakiyorum; trenin riizgarindan sag yanagima soguk
vuruyor; kafami geri ¢ekiyorum, igimde garip bir huzursuzluk
var, kosedeki adam kalin bir puro yakti, korkun¢ duman
tavana dogru koyu bir bulut seklinde yiikseliyor, yanindaki
adam ellerini gobeginin ustiinde kavusturmus ve uykuya
dalmus gibi goriiniiyor, alt1 kiginin ayaklarini agip cam kapiyi
itiyorum ve tekrar disaridaki koridora ¢ikiyorum, trenin
gittigi yoniin aksine, arkaya dogru yiiriiyorum, komparti-
manlarin pencerelerinden igeri bakiyorum; camlarin ardinda
insanlar, vitrindeki egyalar gibi hayallere dalmig oturuyorlar;
alcak sesli konugsmalar duyuyorum, bir sonraki kompar-
timan karanlik, uyku Ortmiis ustlerini, kendi kompartima-
nima doniiyorum, geng kiz yerinden kalkmis ve pencereden
disar1 sarkiyor; yanina yerlesiyorum, konusuyoruz, on giin
tatili var, daga ¢itkmak istiyor, beraber digar1 bakiyoruz, tepe-
mizdeki yildizlardan bahsediyoruz, onun isinden, annesinden,
kaderden ve insanlardan konusuyoruz, koylerde goriilen tek
1s1g1in altinda hala uyanik o insanlar, artik kompartimanda
da degiliz, baglarimiz1 digaridaki geceye uzatip asili birakmus,
arkamizdaki insanlari unutmusuz, hi¢ durmadan kayip gidi-
yoruz, ileride istasyonlar 1siklar1 agik uyuyor, baska bir tren,
isiklar altin bir yilan gibi dans ediyor gozlerimizin oniinde,
sonra yeniden o genis diizliik ve bizim konugsmamiz gecenin
ortasinda.

Gece yarisini ¢ok astik, yorulmusuz, kompartimanda bizim
disimizda sadece bir kigi kalmig; adam ayakkabilarini gikarmis
ve tahta siraya uzanmig yatiyor; camu kaldirip kapatiyoruz,
birden tekrar sicagin ve kompartimanin igerisindeyiz, ondan
uzanmasini rica ediyorum, tereddiit ediyor, agik mavi gozle-
riyle bana bakiyor, i¢im aciyor, bana kimi hatirlatiyor, kendi
ortimi onun igin siraya seriyorum ve koseye oturuyorum,
yanimda yatiyor, bagi kucagima yaslanmig, sar1 sagindan
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minik bir zilif ¢ozilmis, gozleri kapali, uzun koyu kirpik-
leri titriyor, soluk yiiziinde bir giilimseme, tiim bunlar tamdik
geliyor bana, tiim bunlar tanidik bana, uyuyamiyorum, gozle-
rimin i¢i yaniyor, alnimin arkasinda bunaltici bir agri, duvarin
tahtas1 sakaklarima sert geliyor, yandaki kompartimandan
alcak sesli bir sohbet duyuluyor, kosedeki adam horluyor, agz:
acik, burnu sivri ve tuhaf bir beyazlikta, kucagimda yabanci
bir geng¢ kizin sar1 kafasi uyuyor ve gulumsiiyor, her sey ¢ok
dingin, disarida doga akip gidiyor, obiir taraftaki adamin
alninda bir sinek agir agir ilerliyor.

Nihayet ben de uyumus olmaliyim, kompartiman karanlhk
olmus, disarida yine engebeli bir manzara maviye ¢alan sisin
altinda uyuyor, elim yumusak bir seyin istiinde; Nero bu,
geceleyin kargidaki banktan benim altima atlamig olsa gerek,
onu boyle birden bana getiren sey ne, nefret etmiyor mu
artik benden, “Nero,” diye sesleniyorum ¢ok sessizce; yari
rityada, agz1 dizimin astiinde, kuyrugunu salliyor, bana bir sey
sorar gibi hiiziinlii bakiyor, sicak dili elimin iizerinde geziyor.
Duygulanarak derisini oksuyorum, mutlu olasim geliyor,
hayvan beni yeniden seviyor, neden benden daha 6nce nefret
ediyordu da simdi seviyor, gozlerimi tekrar kapiyorum, derin
ve deliksiz bir uykuya daliyorum.

Varacagim yere az kaldi, gen¢ kizin bavulunu agdan
almasina yardim ediyorum, simdi ¢irkin ve gri goriiniiyor,
adam gri ¢oraplarinin ustiine ayakkabilarini gegiriyor,
tren duruyor, istasyondayiz. Kontrol yerinden geciyorum,
Kaiserstrafle’den yukari dogru devam edip Rossmarkt’a
dogru gidiyorum, kopek hemen ayagimin dibinde korkar
gibi ilerliyor, sag tarafa donip dar yollara giriyorum,
sanki bir sey beni kendine ¢ekiyor gibi, tamamen korleme-
sine gidiyorum, her sey bana tanidik ve ama olaganiisti
yabanci geliyor, aslinda hi¢ de buraya gelmek istememigtim,
bambagka bir yere gitmek zorundayim; o kanepesinde
uzanmisg, uyuyor simdi, o daha uyanmadan ben orada, onun
yaninda olacagim.
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Artik eski kilisenin 6niindeyim, daire ¢izmeye basladim,
bu evlere daha once gelmistim, az 6nce geldim, belki istas-
yona geri donerim, hi¢bir anlami yok bu dar yollarda dolanip
durmanin, kopek de yorgun goriiniiyor, gitgide yavasliyor ve
nihayet arkada kaliyor, bagin1 dort bir tarafa gevirip duruyor,
kosede yash bir kadincagiz oturuyor ve giinesin altinda yoksul
kahvaltisim1 ediyor, kopek onun 6niinde duruyor, kuyrugunu
salliyor, kadinin yiizii parildiyor, kiiciik yagh elleri kopegin
kahverengi tenini oksuyor ve seviyor, agzinda bir lokmay:
cignerken, ekmeginden bir pargayi giicliikkle kopariyor ve ona
veriyor, kopek ekmegi agziyla havada kapip kafasi 6n patile-
rinin ustiinde, kadinin kiigiik satig masasinin 6niine uzaniyor,
ihtiyar kadin asagi dogru egiliyor, oyle ki sanki kendi arala-
rinda sohbet ediyorlar, 1shk ¢aliyorum, kopek yerinde kaliyor,
geri gidip onu almak zorunda kaliyorum; kii¢itk masanin
istiinde sabun, sigaralar, renkli camlar var; ihtiyardan birkag
sigara satin aliyorum; kivriliyor ve kikirdiyor, “giizel kopek i¢in
bir papyon, yesil veya kahverengi,” — onu da aliyorum, ikisini
beraber 6diiyorum, Nero goniilsiizce ayaga kalkiyor, giineste
geriniyor, yanls yollarda dolanmaya yeniden bagliyoruz, Zeil
sokagina ¢ikiyorum, ilk miisteriler geliyor, birkag ditkkan dola-
styorum, satilanlara bakip ¢ikiyorum, bir kez daha saga sapi-
yorum, kii¢iikk bir yan sokakta bir firin var, igeri giriyorum,
kapidaki kiigiik zil ¢aliyor, giimiis ve parlak, susmak bilmiyor,
bir sepetin i¢inde taze ekmekler duruyor, beyaz diizgiin porse-
lenin ustiinde pastalar ve turtalar. Tezgaha uzaniyorum, bir
kiiciik ekmegi elime aliyorum ve ikiye boliiyorum:

“Kendinizin almasi yasak,” diyor kivircik sagly, kiigiik
kafali satic1 havaya kalkmig ciddi kaslanyla.

“Satig odasina girmeden 6nce Oonliigiini ¢ikar,” diyorum,
“siitli ekmekler de yine fazla yas olmus.”

Oglanin igine bir kurt diisiiyor, 6nce utaniyor, sonra kiza-
riyor, sonunda meydan okurcasina dikleniyor:

“Yasak, ustam yasakladi, tezgahin arkasina uzanip bir sey
almak yasak.”
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Sakinlestim, giillimsememi tutamaz oldum, kibar bir
tavirla bir dilim pasta rica ettim, pastayi gayet iyi ve lezzetli
buldum, sordum:

“Simdiki ustan sana iyi davraniyor mu, ¢ok seyi degistirdi
mi?”

Simdi de gen¢ canayakin davraniyor; hayir, usta her seyi
tipk: eskisi gibi birakmig, sadece arkay: biraz biiyiitmek isti-
yormus, belki gelecek yil, onun disinda cimriymis, eski ustasi
ona ¢ok daha comert davranirmig, verdigi yevmiye de daha
yiiksekmis, sadece ¢ok hirsliymis, bir de ¢cabuk ofkelenirmis,
bazen ama...

“Ama eskisini seviyordun yani?”

Cok severmis, oleli bir yi1l olmus artik, yoksa onu tanir
miymisim? Yok, yok, eh, oldu o zaman, pasta ne kadar
tutuyor?

Odiiyorum, ederinin ii¢ katini veriyorum, bana saskin
sagkin bakiyor, disar1 ¢ikiyorum hemen, yeniden dar yoldayim,
gozlerimi kapiyorum, sanki biri benim adimi sesleniyor gibi
geliyor, kapali gozlerle biraz gidiyorum, hafif tstiyorum,
giinesin altinda degilim, bir binanin girisinde duruyorum, sol
taraftan yukariya eski, ahsap, kivrilan bir merdivenle ¢ikiliyor,
kopege 1shik ¢aliyorum, ortada yok, tekrar disari ¢ikiyorum,
o yine glineste yere uzanmig, bu kez adini seslenerek ¢agi-
riyorum, isteksiz davraniyor ve oturdugu yerden kalkmak
istemiyor, ona vurmam mi gerekiyor, neden vurayim, giineste
oturmak istiyor, giineste oturmasi gerekiyor, ben tekrar
golgeye gidiyorum, gicirdayan merdivenden yukar c¢iki-
yorum, sanki ruhumun istiinde agir kara bir Ortii var, nefes
alamaz haldeyim, icimde tahammiil edilemez bir korku, daha
fazla adim atamiyorum, karanlikta hareketsiz duruyorum,
oniimde ahgap bir kapi, hafif aralik, kapiy1 ¢alma cesareti
gosteremiyorum, felg olmusg gibiyim, nihayet kulagimi kapiya
dayiyorum, arkada bir sey oluyor, arkada bir sey yasaniyor,
acele etmek zorundayim, fakat takatim yok, bir i¢ ¢cekme ve
nefes alma, ikisi arasinda da sessiz bir aglama sesi igitiyorum,
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ciddi ve mesafeli konusan boguk bir erkek sesi, su siriltisi
duyuyorum, ardindan bir sessizlik ve hi¢ durmadan siiren i¢
cekmeler, geri ¢ekilmek istiyorum, hirsiz degilim ya ben, geri
donmek, kosarak oradan uzaklagmak; o sirada kapi igeriden
aciliyor, bir adam disar1 ¢ikiyor, kiigiik bir ¢antasi var, gozli-
guni diizeltiyor ve hafif yiiksek sesle odaya dogru sesleniyor:

“Simdi muayenehaneye doniiyorum, bir sey olursa beni
telefonla arayin! Cok dikkatli olacagiz, heyecandan uzak
duracagiz, kesinlikle hi¢cbir heyecan olmayacak!”

Iceriden cevap gelmiyor, merdivenden asag1 iniyor,
onimden gegiyor, ben karanlikta duruyorum, beni gérmiiyor,
benimse ¢iglik atasim geliyor, artik tereddiide mahal yok, igeri
girmem lazim, orada birisi kanepede yatiyor ve beni bekliyor,
gozlerini kapamis ve uyandiginda ben yaninda olacagim,
basinda duracagim ve gittigimin farkina dahi varmayacak.

Kapinin basinda duruyorum, kiigiik aydinlik bir odacik,
minik bir tavan arasi, 151k goziimi aliyor, o kadar zaman
karanlikta kalmigim ki ilk bakista higbir sey goremiyorum,
sadece zayif bir haykiris ve hemen ardindan boguk bir diisme
sesi duyuyorum, hizli biyiikk adimlarla koseye dogru ilerli-
yorum, gen¢ kiz orada yerde duruyor, sandalyenin yanina
oflayarak oturmus, diz biikiip ona dogru egiliyorum, gozlerini
agtyor, tum viicudu titriyor, gozleri kocaman olmus, dehset
icinde bana bakiyor:

“Simdi olmaz,” diyor kekeleyerek, neredeyse isitilmeyecek
bir sesle, 1stirap ig¢inde. “Simdi bana higbir sey yapamazsiniz,
beraat ettim, karar kesin, artik bozulamaz, yanilmis da olabi-
lirsiniz, miimkiin tabii, kesinlikle yanildiniz, ama simdi, simdi
— tiim giicime ihtiyacim var, i¢imde boyle — o tekrar saglikli
oldugunda gelin litfen, o zaman fark etmez, her seye hazir
olurum, ne isterseniz, siz nasil isterseniz Oyle ifade veririm,
o zaman Olsem de sorun degil, sadece simdi olmasin, simdi
olmasin, ben de her seyi itiraf etmek isterim, ¢ok fenaydi,
ondan o kadar nefret ettim ki, ellerim bogazina kendiliginden
uzandi, gozleri sisene dek siktim, siktim da siktim, girtlagini
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1isirdim, tim giicimle 1sirdim, tirnaklarim derisine girdi, kan
akti1 da akti, nefesi kana boguldu, bogazindaki kaslar gerildi,
hareketsiz kalana dek siktim, ne yaptigimi da bilmiyordum.
Kopek, ne bileyim o da nasil bir kopekse, koklayip durdu
beni etrafimda, kapiya indigimde de, simdi birden burada
da kargima cikiyor, sonra birakip disar1 kostu gitti, belki de
seytandi, belki de seytan — —. Her seyi biliyorsunuz, ben bir
katilim, beni kurtardiniz, bana istediginizi yapin, umurumda
degil, artik hayatin benim i¢in hi¢bir anlami yok, ama simdi
yasamaliyim, heniiz hazir degilim, simdi yasamaliyim,
yasamak zorundayim.

“Emma’cik,” diyorum nefes nefese kulagina. “Emma’cik,
ne konuguyorsun sen, ben onun i¢in gelmedim ki, orada higbir
sorun yok, ben sey i¢in geldim — iceride mi anne, nasil?”

Ayaga kalkiyor, bakiglar1 sabit, yandan ¢ekinerek beni
suiziiyor, yuzii bembeyaz, agzinin 6niinde bir mendil, sesi
titriyor:

“Siz bana bir sey yapmak istemiyorsunuz, yok, bana iyi
davrandiniz siz, bana yardim ettiniz, ni¢in bana yardim ettiniz,
neden bana boyle iyi davraniyorsunuz?”

“Iceride anne, nasil?..”

“Anne, evet, ¢cok hasta, bilmiyorum, az 6nce doktor bura-
dayd,, o soyledi, Latince bir sey de soyledi, sey dedi... siz onu
mu gormek istiyorsunuz?.. nereden biliyorsunuz ki...”

“Beni aradi.”

“Annem? Ne zaman? Kimin araciligiyla?”

“Cok once, ¢ok, bir yili gecti,” diyorum ve gozlerimi tekrar
kapatiyorum.

Bir adim geri atiyor, yiizii korku dolu, ¢ehresine bir dehget
ve endige ifadesi oturuyor, bana inanmiyor:

“Bizimle oynamayin... Tann bir azizi karsima ¢ikartarak
beni cezalandiriyor olamaz, siz doktorsunuz, bana ¢ok iyi
davrandiniz: Yardim edin, kurtarin onu, bana neden iyi
davrandiniz, madem 0yle, simdi neden beni yalniz biraka-
siniz?..”
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“Gel,” diyor ve cevap vermek yerine iisiimiis elinden tutu-
yorum. Esikte duruyorum, elimi omzuna koyuyorum; sesim
titriyor, heyecandan kelimeler agzimdan giigliikle dokiliiyor:

“Emma’cik,” diyorum, “giiven bana, inan, simdi sorma,
birak yalmiz igeri gireyim, yardim edecek bir sey yoksa,
gercekten... Olityorsa...”

Devam edemiyorum, sesim kesiliyor, cevap beklemiyorum,
onun yizini gormiyorum artik, hila yanimda durdu-
gunun bile pek farkinda degilim, adim adim igeri giriyorum,
arkamdan kapiy: kapatiyorum bir mezarin tagim diker gibi,
odanin ortasindayim, kiigiik pencere acgik duruyor, disarida
bir laterna ¢aliyor, dosemenin iistiinde altindan giines halka-
ciklari, yolumun tizerinde duruyorlar, onlar1 asip 6biir tarafa
gecmeliyim kaba ayaklarimla, kutsal bir seye saygisizlik eder
gibi, mukaddes topraklardayim, yatak ote tarafta duruyor, 6te
tarafta kosede nefes aliyor, agir ve boguk nefes aliyor, bir ciger
miicadele ediyor, bir kalp ac1 ¢ekiyor, bir insan 6liyor...

Annem...

Evet, artik yatagin yanindayim, diz ¢okiiyorum, diinya
burada sona eriyor, ellerim beyaz yorganin iizerinde, ellerim
onun ellerini kavriyor; ah, kir saglar1 ve solgun yiuzi, elleri,
aramig elleri, saglari, agarmis saglari; bekleyis, endise ve
yokluk i¢inde!

Yastig1 aliyorum ve 1slik galar gibi ses ¢ikaran gogsiiniin altina
koyuyorum; zavalli, ufacik, inleyen bedeni yukar ¢ekiyorum
rahat uzansin diye, bezi yeniden nemlendiriyorum kirigmis alni
serinlesin diye; hekimim ben, hastaligi ve olimi tamyorum;
rahatlatmanin, teselli etmenin araglarini, yollarini biliyorum.

Simdi gozlerini agiyor, gozkapaklari agiliyor, gozleri
yorgana gidiyor, yuvarlanip baygin sekilde etrafta dolagiyor,
beni geciyor, 6teye uzaniyor, beni gérmiiyor, beni gérmiiyor...

Iyice yanina egiliyorum, iki elimle var giiciimle yastig
kavriyorum, yiiziimi kulagina yanastiriyorum:

“Anne,” diyorum hickirarak, sesim ¢kmiyor, hig
durmadan sicak gozyaslar1 bosaniyor yanaklarima, agzima,
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“Anne ben buradayim, duy beni, gor beni, bosuna bekle-
medin, yolum uzun siirdii, seni aradim hep, o kadar zordu
ki, her sey aleyhimeydi, artik insan olmaktan ¢iktim, her sey
hep bir pus i¢indeydi, hep par¢alandim, kendimi dahi tanimaz
haldeyim, yanimda kimse yok, hep yalnizdim, 6niimdeki bir
golge gibiydim hep, kendimi goremedim — ama sen, sen varsin,
sen hep vardin, ben hep sana gelme yolundaydim, tiim bu
siire boyunca uyudun sen sadece. Buraya uzandin, ben de
yoldaydim, goz agip kapayana kadar siirdi hepsi, simdi de
eve dondiim, simdi buradayim, simdi gozlerini agmak ve beni
duymak zorundasin, dondiim ¢iinki, son bir kez dinle yeter,
son bir kez, son bir kez — -”

Ellerini opiciiklere, alnini 6piiciiklere boguyorum, teni
soguk ve nemli, kulagimi kalbine dayiyorum; zor duyulur
sekilde, cok zayif atiyor, hala titresir gibi, ama yakinda hare-
ketsiz kalacak, yukarida hala miicadele ediyor, yaral, giigliikle
nefes aliyor, gogsiiniin i¢inde hirilltiyla vuruyor, agiz acik, agzin
sag kenari agag) diismiis, deri sivri elmacikkemikleri tizerinde
toplasmig, burun soguk ve a¢ik, onu birakmiyorum, i¢imdeki
tim giicii topluyorum, beni igsitmek zorunda: Anne, anne,
anne — — gozler tekrar agiliyor, 1s1ldayarak benim gozlerime
bakiyor, gozlerin iginde bir parilti var, viicudun igini gori-
yorlar, beni goriiyorlar, icimdeki beni, dudaklar segiriyor, el
bana dogru kalkmak istiyor, sa¢ima uzanip oksamak istiyor,
yari yolda asag dusiiyor, solunum duruyor, benim kalbim de
duruyor, feci bir sessizlik oluyor, gogiis korkung bir miicade-
leyle bir kez daha sisiyor, agiz bitme igareti verir gibi ¢arpiliyor,
gozler asag1 gomiiliiyor, yliz beyaza kesiyor ve soguyor, bitti.

Bir siire daha duruyor ve dinliyorum, nerede o artik, az
once bir insan, anneyken, bir daha hi¢ hareket etmeyecek mi;
eller, dudaklar, bir s6z daha s6ylemeyecek mi — her sey bitti,
tum sicaklik gitti, tiim yasam ¢ekildi, orada soguk bir beden
yatiyor, orada bir sey vardi, artik yok.

Daha ne duruyorum, burada ne yapiyorum ben, yabanci
bir insan, orada yabanci yash bir kadin yatiyor, soguk ve
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cansiz; beni neyin buraya getirdigini bilmiyorum artik; kiigiik,
eski, igreng bir odadayim; disaridan giines 15181 ve hava geliyor,
sokakta bir yerlerde bir ¢ocuk bagiriyor; neden acaba, pence-
reye yanagtyorum, yukaridan insanlara bakiyorum; asagida
Nero giinesin altinda, etrafinda oglan ¢ocuklari; laterna ¢alan
adam o sirada laternasini ve maymununu sirtina alip yandaki
eve gidiyor; pencereyi kapiyorum, beyaz perdeyi indiriyorums;
artik oda log ve golgede, cok sessiz, tekrar yatagin yanina geli-
yorum, bundan sonrasi yok, cansiz bir insan, zavalli yagh bir
kadin, artik yapabilecegim bir sey yok.

“Nasil durum,” sorusu geliyor yan odadan korku igeri-
sinde fisiltiyla. “Umut var mu sizce?..”

“Az once 0ldii,” diyorum. “Hastaya bakan doktoru ¢agir-
maniz gerekiyor.”

Bir ¢iglik atarak odaya geliyor, bir ¢iglik atarak yatagin
yanina ¢okiiyor, kenarda hareketsiz duruyorum, insanlarin
olmesi iiziicii, ama bir giin hepimiz 6limii tadacagz.

Aglayan kiz1 yerden kaldiriyorum, yikilmig halde kolla-
rimda, mekanik hareketlerle sagini oksuyorum; insanlar ne
kadar talihsiz, ben ne kadar talihsizim!

Ne yapmam gerekiyor, ona yardim edemiyorum, kollarimi
¢ozliyorum, soguk sominenin iizerine birka¢ banknot koyu-
yorum, bir daha doniip arkama bakmiyorum, kapidan disar:
¢ikiyorum, giinesin altindayim.

Islikla Nero’yu ¢agiriyorum, mutlulukla sigriyor, kuyru-
gunu salliyor; giines var, giineg var, ama ben hissetmiyorum,
karsgima ¢ikan insanlar 6niimden gegerken bana bakiyorlar,
kimse bilmiyor az once nerede oldugumu, kimse bilmiyor bu
kadar erken bir saatte bir 6liiniin yaninda oldugumu, hepsi
cok mesgul, neden boyle aceleleri var, giiniin birinde bir odada
yatacaklar ve giines halkaciklar1 golgelerin i¢inde kaybolacak.

Icim ¢ok dingin, ne matem var ne bahtiyarlik, ne giines
ne de keder, sadece olaganiistii yorgunum, her sey bosuna,
her sey bosunaydi, ben burada giderken, yukarida kiigiik bir
odada yagh bir kadin beyaz bir yatakta yatiyor, ben de bir
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yerlerde yatmak istiyorum, biri yanima geliyor aglayarak ve
yatagimin kenarina ¢okiiyor, o sirada yabanci bir adam yan
tarafta duracak ve soyle diyecek: Insanlarin 6lmesi iiziicii, ama
bir giin hepimiz 6limii tadacagz.

Nereye gidiyorum, ardimda biraktigim izler kayboluyor,
ardimda biraktigim sesler kayboluyor, ardimda sessizlik var,
ip baglandig1 yerden kopmus, artik savruluyorum ben, oradan
oraya savruluyorum, hicbir sey istemiyorum artik, hi¢bir sey
aramiyorum artik, yalnmizca dinlenecegim bir yer, tizerimi
huzurla ortecek bir toprak istiyorum. — -

Batiya dogru, batiya dogru, nereye gitmek istiyorum,
tekrar trendeyim, sinir ¢oktan gecildi, nereye gidiyorum,
bunlar Fransiz tiniformalari, Fransiz koylileri, kompartiman
insanla dolu, kulagima yabanci bir dil ¢arpiyor, pencere agik,
hi¢bir sey gormiiyorum, hicbir sey duymuyorum, insanlar
iniyor biniyor, kiigiik bir vadide bir nehir boyunca ilerliyoruz,
yesil tepelerin Oniinden gegiyoruz, engin tarlalarin iginden,
resmi yapilmaya deger kiigiik kentlerin ortasindan gegiyoruz
— ben higbir sey gormiiyorum, kosemde bir mezarin iginde
gibi oturuyorum, genis yeralt1i dehlizlerinden ge¢iyorum,
tavani algak ve basik, burasi bir siginak, el bombalari geliyor,
istiimiize toprak yagiyor, atilan adim nemli tag duvarlardan
aksedip yankilaniyor, mavi bir logluk var, 151k duvardaki birkag
catlaktan yorgun ve kirik igeri vuruyor, oliiler var, herkes 6li,
tabutlara tek tek dokunuyorum, her birinin kapagini tek tek
¢aliyorum, her ismin ilizerine egiliyorum, elimde kigiik bir
mum tagityorum; minik alevi savrulup titresiyor, duvarlardan
dondurucu bir soguk hiicum ediyor; isimleri okuyamiyorum,
harfler eksik, zaman unufak etmis isimleri, iistlerini yesertmis,
silmig, dagitmig; bos oturacak zamanim yok, hep devam,
durup dinlenmeden devam ediyor, ayaklarim yara oluyor,
kulaklarim sagir, hep ayni yiiriiyiisten, giysim parga parga
oluyor, artik ¢iplagim, derimde kabuk kabuk istiine binmis;
onlar da dusiiyor, beyin de, kaslar ve sinirler de, diyafram ve
bagirsak da; sadece kalp kaliyor, titresiyor, kiigiik kizil bir alev,
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ariyor ve biikiiliiyor, aramaya hep devam ediyor, atmaya hep
devam, dinlenmek istiyor, nihayet durmak, ama yapamiyor ve
yorgun diigmiig, oyle yorgun ki — -

Uyuyor muyum giin ortasinda? Pencere agik, disariy
gormityorum; doganin tim gorkemi, ¢icek acan topragin
gorkemi, kutlu tarlalarin tiim gorkemi 6niimden gegip gidiyor;
ben gormiiyorum, benim i¢in degil bunlar, onlari bagkalar:
biciyor, bagkalar1 ekmig; onlara gipta etmiyorum, kimseye
gipta etmiyorum, eskiden ben de Oyleydim, simdi bu geride
kaldi, herkes kendi kaderini tasir, kimse kismetli degil, oliileri
de denememek lazim, bir irade var, o yikseliyor, cergeve-
sinden sigramak, kendisini disa agmak istiyor, o alinyazisini
kirmak istiyor, kendisi tanr1 olmak istiyor, topragin, fakir-
ligin, bedenin ve tabutun istiine ¢itkmak — ve geri diigiiyor
ve kendisine hapsoluyor ve kendinden kurtulamiyor, her sey
lizerine Uizerine geliyor, eller bogazina sariliyor, gozii karariyor,
nihayet boguluyor.

Uyuyorum, Oyle bir 6zlemim var ki, neye karsi bilmi-
yorum, uyanmak istiyorum, kendi hayatimi goérmek isti-
yorum, sonuna dek, bir nehrin i¢ine atlamigim ve yiizmek
zorundayim, beni tekrar piiskiirtene dek, bu trende hepimiz
oturuyoruz, hayat bu manzara gibi 6niimiizden akip gidiyor,
tepeleriyle, tarlalariyla, sehirleriyle ve insanlariyla, ama biz
hep sadece yerimizde oturduk, kendi kosemizde oturduk ve
oniimiize baktik, hep ayni ahsap sirtimiza siirtiiyor, hep ayni
sira karsimizda duruyor, hep aynmi bagka insan, hep ayni bagka
maske yanimizda oturuyor ve sadece bir kez duruyor tren,
nihayet iniyoruz, inebiliyoruz ve yolculuk sona eriyor.

Neredeyim, disarisi alacakaranhk, manzara degisti,
yar1 ¢okmiig kiliseler, yikik koyler ve harabelerin yanindan
geciyoruz, burada topraga bir siper kazilmig, burada teller,
curiimiis tahtalar ve keresteler var; burada kan akmig; burada
oliim, cehennem ve hezeyan dolagmig; burada insanlar toprak
altina kostebekler gibi oturtulmusg, pusuda bekletilmis ve
paramparca edilmig; burada artik aga¢ yok, yapraklan
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dokiilmiig ve kurumus, kokleri ¢iplak ve kara; burada feryat,
kader ve yokluk altinda kalmamuis ev yok; burada hava 6ldi-
ricii bombalarin dehgeti karsisinda trpermis, burada bir
yerde ben de oturmustum; kim, ben, kim, neyi, neredeyim
ben, duruyor mu tren, bitti mi yolculuk?

Evet, karada, topragin ustiinde yiiriiyorum, tepeleri
agtyorum, Verdun burasi, Douaumont tepeleri, tahrip olmug
kentten ayriliyorum, her tarafta yapi iskeleleri var, her taraf
inga ediliyor, yeni surlar, yeni duvarlar var, heniiz sar1 ve
¢iplaklar, bunu géormiiyorum ben, benim igin fark etmiyor,
etrafindaki yangin kemerini, sadece Oliilerin inleyisini igiti-
yorum: Burada diinya yandi, burada milyonlar komiire
cevrildi, kan kaybindan 6ldi, kardeslerimiz yatiyor burada,
Avrupa yatiyor burada, insanlik yatiyor burada, ben yati-
yorum burada, ben yatiyorum burada, benim hayatim yatiyor
burada, burada mezarlar, mezarlar, mezarlar, ha¢ yaninda hag,
toprak yaninda toprak, siyah haglar Almanlar, beyaz haglar
Fransizlar, siyah taglar, beyaz taglar, kimin elinde bu dama
oyunu, taglar1 kim yiriatta tren tren, taslari degistirebiliriz,
hayatlarimiz1 egip biiken Tanri1 kim - aleyhimize: Bir sokak
var, dagin tepesine gidiyor, oraya toplarla gittiler, susayanlara
su geldi orada ve kana doniistii, orada hayat ¢ekildi yuka-
riya ve olum cekildi asagiya, su an timseklerin stiindeyim,
artik ot bitmiyor, yesillik yok, ¢calilik yok, her sey gri, her sey
dimdiz tiraglanmus, riizgar esmiyor, hava gelmiyor, durgun,
sonsuza dek durgun, asagisi Fleury, asagis1 Fleury’ydi, asagida
bir koy vardi, beyaz evler vardi, yasam vardi, sicaklik vardi,
kader vardi, ask vardi, Fleury nerede, “Fleury” yazan bir
tabela var: Artik Fleury bu, hendekler, toprak ve toz; yuka-
rist Douaumont, yukarida tiimsekte parcalanmig ¢imento,
parcgalanmug toprak, zirhli kuleler, par¢alanmig demir ve gelik:
Oliim buradan yagdi, saga dogru ve sola dogru, burada ates
etti Almanlar ve burada ates etti Fransizlar, burada yatiyor
Almanlar ve burada yatiyor Fransizlar, savas yok, burada

91



Peter Flamm

insanlar yatiyor, diigsman yok, devletler yok, kader yok,
ayrimlar yok, subaylar yok, imparatorluklar yok, is¢iler ve
erler yok: Ciplagiz, ¢iplak, bizler ¢iplak 6liimlii insanlariz.

Karanlik ¢okiiyor, yukarida, yamagta, amitin orada duru-
yorum; bir aslan son nefesini veriyor, okla vurulmus, agir
mermerden hayati kum iginde, topraktan karanlik bir sey
bakiyor digari; egiliyorum, kati ve gevrek, ¢ekip ¢ikariyorum,
bir mesin pargasi, bir sirt ¢antasinin kayisi, istiinde lekeler
var, kurumug bayat kan, bir y1l gecti ve burada hala kan var,
firlatip atiyorum; kopek pesinden kosuyor, ah kopek, havliyor
ve avlanmaya ¢ikiyor, tamamen degisti, trende de hep oraya
buraya, bir yerden diger yere kosuyor, sonra tekrar dizime geli-
yordu, bana yalvarircasina bakiyor, kuyrugunu salliyor, tekrar
siranin ustiine athyor, titreyen bedenini sikistirip benimkine
bastiriyor, dili disarida soluyor, kafasim1 hareketsiz kucagima
koyuyor, gozler kapali, aglar gibi duruyor, inler gibi sessizce
uluyor, onu oksayinca da, ¢enesini kolumla bedenimin arasina
sokuyordu. Ama simdi beni hi¢ tanimiyor gibi, onu tasmaya
aldim, beni siperlerin arasindan, tarlalarin iginden, citlerin
ve tellerin arasindan gegiriyor gekistirerek, burnu hep yerde,
i¢ini gekiyor, uluyor, havliyor, artik hi¢bir ¢agriy1 dinlemiyor,
etrafi digliyor, agzinda kopiik var, artik onu durduramiyorum,
silkinerek kendini tasmadan kurtariyor, yukarilara sigriyor,
avlanmaya ¢ikiyor, tasmasi tahrip oldu onun arkasinda asili
kalmaktan, simdi bir siperin i¢inde kayboluyor, i¢inde su var,
suya vuruyor, 6tede, Douaumont tarafi uzakta kaliyor, yolu
uzatmak zorunda kaliyorum, gézden kayboldu artik.

Gines ¢ekildi, karanlik basiyor yavas yavas, hava serin-
lemeye bagliyor, hala nefes nefese bayirlar1 asiyorum, kopek
gibi gozlerim yerde, yiiriimekten ¢ok siiriiniiyorum, ne
artyorum, sadece hayvanin pesinden mi gidiyorum, kopegimi
mi artyorum, bir insan1 mi1 artyorum, yoksa kendimi mi belki
de, artik neredeyse hi¢bir sey géoremiyorum, neredeyse higbir
seyi ayirt edemiyorum, anizlara takiliyorum, tahtalara ve
tellere takiliyorum, ayagimda sicak ve yapigskan bir sey var,
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kan galiba, hala sicak, yabanci birinin kani olamaz, ayagim
siyrildi, bu benim kanim, hi¢ durmadan yiiriiyorum, olilerin
arasinda yapayalnizim, zifiri karanlk oldu, korkuyorum,
ben, yasayan biri, korkuyorum, soguk, tirpertici bir korku,
ama ¢ekip gidemem, képegimi aramaya mecburum, ne diye
kact1 ki, sessizlik giderek korkutucu bir hal aliyor, bogazim
sikiliyor adeta; uzun, mavi, yanki yapan gegidi tekrar gori-
yorum, atesler i¢inde gibiyken tabutlar1 yeniden goriiyorum,
hepsini tek tek tikliyorum, her taraflarindan kiigiik beyaz
iplikler ¢ikiyor, beyaz oriimcek aglarinin uglary, kivrilip
dogruluyorlar, tabutlar dogruluyor, sessizce birbirlerine
yanasiyorlar, etrafimda dolagsmaya bagliyorlar, her taraftan
geliyorlar, yerin derinlikleri kirilip agiliyor bin beyaz yara-
sindan sanki, bu tarafa siziyor, bir miifreze sekilleniyor, ufka
dek uzanmiyor, Verdun yaniyor, Verdun yaniyor ve kalbim
sigriyor karanlikta, benim kiigiik alevim tabutlarin her birinin
istiine sigriyor ve parhyor, yalazlaniyor ve kizarniyor, iki
nokta akkorlagiyor gecenin iginde; ayagim takiliyor, tigiimiis
elim yeri hissediyor, sicak titreyen yumusak bir seyi hisse-
diyor, iki 151k birden doniiyor, dans etmeye, hareket etmeye
basliyor; cinnetin kiyisindayim, haykirmak istiyorum -:
Kopek bu, Nero bu, sicak bir viicut, nefes alan sicak bir
beden, yerde yatiyor, yalnizca gozlerini goriiyorum, viicu-
dunu yokluyorum, yanindaki toprag: yokluyorum, burada
sagda bir tel olmasi lazim, tel 6rgii engeli, onun arkasinda
dinleme ¢ukuru, kiigiik dar bir ¢ikma var, her sey ¢ok tanidik
geliyor, kalasin altinda bir telefon asiliydi, sark: soyler gibi
gayet tiz ¢alardi, riizgar kargi taraftan geldiginde gramofonun
sesi duyulabiliyordu, sonra tahrip oldu, iizerinde bir delik
vardi, yuvarlak deligi olan bir miizik aleti, belki o da burada
duruyordur, burada daha 6nce bulunmugtum, burada bir sey
yasandi, diin miydi, giindiizdii ama, karsida giiriiltii patirti
kopmustu, seving ¢igliklar1 geliyordu ve ben, ben tek bagi-
maydim, istimistiim, riizgar simdiki gibi esiyordu, yine boyle
iki goz vardi, higligin ortasinda parliyorlardi, kapanmak
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istemiyorlardi, insan gozleriydi bunlar; karanliktan ¢ikmak
istedim, gecenin disina ¢ikmak; yoklugun, savasin, sefa-
letin, yalmizligin digina ¢ikmak ve olumiin —: Mizige geri
donmek istiyorum, insanlara geri donmek istiyorum, yolumu
sasirdim, geriye dogru kostum, geri cevrilecek bir sey yok,
durdurulacak bir sey yok, yasam durmaz, 6lim de, soguk
burasi ve ben sicaga ulagsmak istiyorum, iki goz bakiyor bana
alevler i¢cinde, ama bunlar kopek gozleri, etrafimda bedenler,
topragin i¢inde binlerce, ama ben yasayanlara ulagmak isti-
yorum, kana el siirmek istiyorum, sicakligi hissetmek isti-
yorum, buradan gitmek istiyorum, 1s18a donmek istiyorum,
yasamak istiyorum — Grete! Grete! Nero, gel Nero, hayvan
bana bakmuyor, bir sey yok orada, neden yerinden hig kipir-
damiyorsun, benimle gel, ben, efendin emrediyorum sana,
giliilyor musun, 1sirmak mi istiyorsun, ne yapiyorsun sen
orada, sadece toprak var, sadece kemikler var, toz var sadece,
zamaninda orada bir insan varmis, simdi soguk, bir hayalet
dolagiyor, 6lii olan sey olidiir, sadakatini kim takdir edecek,
gelecek misin, sana taglar atiyorum, kimildamiyorsun, ne
oluyor, neye boyle durmadan bakiyor, korkuyorum, aklimi
yitirecegim, kag¢ik bir hayvanla yalnizim, hayvan tstiimde
yatiyor, gogsiimiin ustiinde yatiyor, belki o da 6lmiis ¢coktan,
gebermesi lazim, ilk mahkemeye dek oldugu yerde kalmas:
lazim, lazim ki — -

Kosuyorum, hizla koguyorum, tarlalarda ayagim taki-
liyor, hemen ayaga kalkiyorum, ayagim aciyor, yol nerede,
bir de bulamazsam, gece burada kalmak zorunda olursam,
dehget ile 6liimiin arasinda, karsidan hila inleme sesi geliyor,
sanki bir ¢ocuk bagiriyor, bir insan yardim istiyor bagirarak,
oOliiler yardim istiyor bagirarak, oliiler 1s1ga erismek istiyor,
bir kez daha dehset verici bir ses, hayvan, bir tek o biliyor
bana ne oldugunu, her geyi biliyor, benden daha iyi, onu artik
gormeyecegim, bu onun son feryadiydi, belki de ayrildi artik
kendi kendinden, belki de orada cesedin yaninda sadece ruhu
oturuyor ve bagiriyor, o ise hala ardimdan geliyor kosarak,
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hep benim ardimdan kosarak: Hayir, istemiyorum, orada
kalmasi gerek, oliilerin yaninda kalmas: gerek, belki kendisi
de oli, belki ben kendim de o6litytim, mezarlardaki haglarin
arasinda siuiriinen bir hayalet, bir insan, bir hayvan: Kosmak,
kosmak, buradan uzaga, kendimden uzaga, insanlara, insan-
larin gozlerine, insanlara, Grete’ye kosmak, yol, beyaz ¢akil,
tastan aslan, her sey tastan, her sey 6li, ben kendim o6liiyiim,
simdi bu sapagi doneyim, simdi yokus asagi, sehir, 1siklar,
simdi sesler, ziller, miizik, evler, bir sokak — kurtuldum. — -

Ne kadar zamandir yoktum, saatler mi gegti, giinler mi,
hala kanepede mi yatiyor, uyuyor mu hala, ¢ekip gitmemem
lazimd,, belki o da higbir sey fark etmemigtir, fark etmemistir
tabii, hala uyuyordur ve ben yanindayim, sessizce elini tutu-
yorum, saatin tik taklary, gozlerini agiyor, dudaklarinda bir
giilimseme beliriyor, “Cok uzun uyumusum, sen hep burada
yanimda mi oturdun?” — “Evet,” diye yalan soyleyecegim,
“evet, oda sicakti, elini tuttum, hep bekledim gozlerin kapa-
nana dek, belki bir kerecik aklim bagka yere gitti, saatlerce
boyle oturunca olabiliyor, gesit cesit seyler akla geliyor, ama
sen hep buradaydin, ben de hep burada oturdum, elini tuttum,
uykunda noébet tuttum ve asla buradan gitmeyecegim, asla,
cunkii seni seviyorum, Grete, seni seviyorum ¢iinkii.”

Evin kapisina geldim, hayaletli, ac1 bir riiyaydi her sey
sadece, simdi her sey yolunda, onun gozlerinde huzur bula-
cagim, gilimsemeyi 6grenecegim, onun gibi berrak ve dingin
ve — bir ¢ocugum olacak, Tanrim, bunu unuttum mu ben,
mimkiin mi bunun unutulmasi, ya Grete’nin bagina bir ey
gelmigse, yaninda kimse yoktu, ya ayaga kalkmis ve yere
diigsmiigse ya da birisi gelmigse, herhangi biri bu esigi gecmisse,
kader esigi gecmigse — —: Aceleyle yukar ¢ikiyorum, kapinin
el canini vuruyorum, kulak tirmalayici bir ses ¢ikariyor titre-
serek, kulagimi kapiya dayiyorum, sesler duyuyorum, galiba
kadinlar aghyor, telagh kogusturmalar var, bu da ne, bu sesi
bir yerden tanimiyor muyum, Grete mi, hayir, bir adam, cam,
bardak sesi, her neyse miidahale etmeliyim, ¢ani gekistirirken
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ipi kopuyor, kimse agmayacak mi1 bu kapiyi, kapiyr yumruk-
luyorum, nihayet geliyor adim sesleri, yere agir agir basan,
siirgi agiliyor, bunlar erkek adimlariyd,, ihtiyar nerede, kap:
aciliyor, kargimda — Borges, yiizii beyaz, bana kiigiimseyici bir
tavirla bakiyor, yolumun 6niinde duruyor, odadan Bussy’nin
tiz sesi yiikseliyor: “Istiyorsa, igeri alin.” Borges’in koluna
sartliyorum, higbir sey anlamiyorum, diisiincelerimi topla-
yamiyorum, nihayet sozler agzimdan gaipten konusur gibi
dokiiliyor:

“Nigin burada duruyorsunuz, buraya nasil gelebiliyor-
sunuz siz, ne istiyorsunuz, Grete nerede?”

“Iceride.”

“Yoldan ¢ekilin o zaman,” diyorum soluk soluga, “size bu
hakki kim verdi...”

“Ieri giremeyeceksiniz, bu kadin artik bana ait, onu...
suglulardan korumaya kararliyim.”

Geriye dogru sendeliyorum, i¢imde buz gibi bir his yiikse-
liyor, karsimdakine gayet sakin gibi goriiniiyorum, yabanci bir
seymig gibi, ilk defa, sesim fark edilmeyecek sekilde titriyor,
soruyorum:

“Grete nerede, siz benim muhatabim degilsiniz, sizi tani-
miyorum ben, Grete nerede?”

“Ieride,” diye tekrarliyor ve omzu kramp girmis gibi
sarsiliyor. “Her seyi biliyoruz, Bussy her seyi anlatti, onu
koti niyetle terk etmigsiniz, yalan yere yemin eden birisiniz
siz, hekimlik mesleginin itibarin igreng bigcimde zedelediniz,
bir katilsiniz siz, bunu 0 zaman da hissetmigtim, kanit aradim,
Bussy seviyor beni, bana her seyi itiraf etti, size dava agilacak.”

Elimle gogsiinden kavriyorum, bir adim geri atiyor:

“Bir sey denemeye kalkmayin, bosuna hepsi. Benim
Bussy’yle bir derdim yok, asik rolii oynamamin amaci sizin
maskenizi digiirmekti, simdi her seyi biliyorum, bu kadar:
yetti, Grete’ye sen bana aitsin, sadece seni seviyorum dedim,
o her seyi biliyor, heyecandan bayildi, kanamasi bagladi,
cocuk, Grete bir suglu yetistirmek istemiyor, 6liirse de daha
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iyi, katillerle, yalan yere yemin edenlerle ortak hicbir geyi
yok onun.”

Cighk mi attim, gozlerimi kan m biridi, orada bir
balyoz mu vardi, yoksa kalas gibi bir sey mi, bilmiyorum,
elime agir geldi, elim uzandi, havada siddetle savruldu ve
onun yliziiniin ortasinda patladi, antreye distii, korkung bir
dusustiy, kan akti, sol goziinden, sol kulagindan kan bogand,
ayagimi kanin tistiine bastim, kapinin yanindayim, kapiyi ani
bir hareketle itip a¢tim, odanin igindeyim, Bussy korkudan
beti benzi atmig bagiriyor, Bussy beni ne ilgilendiriyor, ama
yatakta yatiyor, yatiyor Grete, 6lmiis mii, dudaklar:1 beyaz,
gozleri sonuna kadar agilmig, kocaman, dimdik bana bakiyor,
nereye bakiyor, elimde ne var, elimdekini birakiyorum, hala
elimdeymis, yere garpiyor, yataginin yanina diz ¢okiiyorum,
titreyen, saydam elini son kuvvetiyle kaldiriyor, kars1 koyuyor,
beni geri itmek istiyor, hayir, hayir:

“Grete,” diye bagiriyorum disimdan, “tiim bunlar gergek
degil, ben ben degilim, bunu da ben yapmadim, ben katil
degilim, o zaman baska, o zaman bagka biri vardi, beni ne
ilgilendirir bu, o onu kendisi halletmeliydi, ben yalmz seni
seviyorum, bu adamu senin i¢in 6ldiirdiim, seni birakmiyorum,
sen benim karimsin, ben onun adim aldim, simdi de sadece
onun adina sahip oldugum ig¢in 6ldiirdiim, ¢iinkii o katildi,
ben degilim, o yalan yere yemin eden biriydi, ben degilim,
o bir sugluydu, ben degilim, ama seni seviyorum ben, her
seyden ¢ok, seni seviyorum ben, 6ziimden, varligimdan, en
icten yerimden seviyorum, geri itme beni, terk etme beni,
simdi olmaz, simdi benim sirrimi da biliyorsun, sana soyle-
meye cesaret edememistim, ylreksizdim, artik ¢ok geg, artik
birisi 6ldi, kendiliginden oldu, su¢suzum, boyle bir yaratik
bundan ne anlar, ama sen, sen anlayacaksin, sen anlamak
zorundasin, kopek hemen en basta anladi, hayvana sor, tek
basina kavradi bunu, simdi o da 6ldi, karanlikta bir yerlerde
yatiyor, affetti beni o da, nefret de etmeyecek benden, ama sen,
sen yasamak zorundasin, ¢ok sey kaybettim zaten, hep istedim
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de istedim, kendimin diginda, olmadi, haksizlik bu, ¢iglik
atasim vardi, subay ve o neden zengin de, ben ig¢iyim, hayir,
ben ikisi birdenim, okumus biriyim, hekimim ben, kaderimi
talep ettim, mutlulugumu talep ettim, ama iste boyle aciyla
doluydu, iste boyle istirapla doluydu, al birini vur otekine,
harcanan bedele degmiyor, elime ne gegti, hayatin oluyor, arka
plani fark etmez, onu aliyorsun ve asagiya dogru yasiyorsun,
oysa hayat hep saatlerden ibaret, her zaman bir insandan,
Grete, seni birakmiyorum, seni birakamam, simdi olmaz, asla
olmaz!”

Kanmi durmaksizin akiyor, biri digerinin i¢ine gomiilii iki
can, hekimdim ben, belki de durdurabilirdim, ama artik
takatim kalmamuisti, yiiz ifadesine dikkat ediyordum sadece,
beni hala seviyor mu sevmiyor mu, bana inaniyor mu inan-
miyor mu, beni affetti mi affetmedi mi; bir an eli bana dogru
segirdi, aniden bana her sey ¢ok tanidik geldi, bir el daha
once de boyleydi, ben daha 6nce de bir saat boyle mutluydum,
baska ne olabilirdi, ylizii gitgide soldu, gozlerinin parlamasi
gitgide sondii, sonra ¢ok hafif bir titreme geldi, sonra her sey
bitti. Kapidan ¢iktim, tekrar arkama donmedim, Bussy yanda
solgun, ayakta duruyordu ve beni durdurmak istedi, yine bir
kadin bir yatagin yaninda duruyordu, ama bana yabanciydi,
artik sesini dahi pek hatirlamiyorum — -

Iste buradayim Sayin Yargiglar, bana istediginizi yapin,
fark etmez, nasil isterseniz Oyle davranin, sadece — isim mi,
kimlik mi, tabii, yanimda olmasi lazim, burada cepte, ceketin
kalbimin uistiindeki cebinde, ne yapacaksiniz onu, neden bana
inanmiyorsunuz, burada iste, aldiniz, tek kimlik bu, onu da
size hediye edeyim, o kimlik ki — ne oluyor bana, ne yapi-
yorum, sa¢im beyaz degil mi, derim sarariyor mu, o kadar
yorgun hissediyorum ki kendimi, artik dik duramaz haldeyim,
sanki taglar tizerime bastiriyor gibiydi, ¢ok agir bir yiik, artik
nefes de alamiyorum, bu sanki — toprak, evet, ben toprak solu-
yorum, ben topragin altinda yatiyorum, boguluyorum, yardim
edin bana, ¢ok yasliyim ben, artik insan bile degilim, artik
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burada da degilim, yanimda haglar, haglar duruyor, toprak
kara, bombalar yagiyor hala, bense uzun zamandir yatiyorum
— topragin iginde, evet, huzur buldum, huzurluyum.
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Saygin bir doktor olan Hans, Birinci Dinya Savasi’nin sona
ermesiyle muharebe meydanlarindan evine déner. Ancak dondigu
yer gercekten evi midir? Zira savas sirasinda deneyimledikleri
yuzunden gergeklik duygusu un ufak oldugundan ve tarifsiz bir
yabancilagmayla bas etmeye calistigindan, artik higbir seyden emin
dedgildir. Karisi, annesi ve arkadaglari onu tanir. Bir tek kdpegi ona
kuskuyla ve dismanca yaklasir. Savas bu adami baska birine mi
donusturmuastir? Yoksa o, ¢aktirmadan Hans’in hayatina sizmis
baska bir kisi midir? Kendi kimligine iliskin kuskularini dile getirdigi
soluksuz monologu, birgok varolugsal meseleyi de ortaya koyar.
Peter Flamm’in ilk kez 1926 yilinda okurla bulusan, savasin insan
ruhunda actigi yaralara dair bu ¢arpici anlatisi yayimlanisindan bir
asir sonra Modern Klasikler Dizisi’nde yerini aliyor.

PETER FLAMM (1891-1963):

Asil adi Erich Mosse olan Peter Flamm,
Berlin’de dinyaya geldi. Henlz tip
Ogrencisiyken, amcas! Rudolf Mosse’ye
ait gazetelerde kose yazilan ve oykiileri
yayimlandi. 1926’da blyuk ilgi goren
psikolojik novellasi Ich? (Ben Miyim?)
okurla bulustu ve buyuk heyecan
yarattl. Yahudi oldugundan 1933 yilinda
esiyle birlikte Almanya’y terk etmek
zorunda kalana dek doktorluk meslegini
icra etti. Once Paris’e, oradan da New
York’a gittiler. New York’a yerleserek
psikiyatr olarak meslegini surdiren
yazar, Albert Einstein ve Charlie
Chaplin’le yakin dostluk kurmustu.
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