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Ben değil, ölü bir adam konuşuyor benim ağzımdan, Sayın 
Yargıçlar. Burada duran ben değilim, havaya kalkan benim 
kolum değil, bu ağarmış saçlar benim değil, bunlar benim 
eylemlerim değil, benim değil. 

Siz bunu anlayamazsınız. Elbette yaşayan biri bu, konuşan 
kesinlikle bir insan, aksi halde deli olmalı, diye düşünürsünüz. 
Ben deli değilim, bilmiyorum. Ama on yıldır toprağın altında 
yatıyorum; organlarım çürümüş, kemiklerim tozlaşmış, 
nefesim... artık nefesim yok. Her şey sessiz. Her şey bitmiş. 
Toprağın altında yatıyorum, Verdun yakınlarında, yukarıda 
Douaumont'un yıkıntıları var; rüzgar esiyor terk edilmiş 
mezarların, terk edilmiş toprağın, terk edilmiş ölülerin 
üstünde. Oraya gidin, kumu kazın, soldaki büyük mermi 
çukurunu deşin; içinde su var, belki de yumuşak çamur. 
Korkmayın; artık savaş bitti, bombalar yağmıyor havadan, 
parçalarınız etrafa saçılmayacak, çığlıklar yükselmiyor artık, 
kollar bacaklar uçuşmuyor, kan yok, paramparça bedenler 
yok. Sakin. Her şey. Sonsuza dek. Şimdi yere eğilin. Toprağı 
biraz eşeleyin. Buldunuz işte beni. Evet, kemikler, kafatası, toz 
ve benim adımı bulacaksınız, benim adım olmayan ve evet 
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olan, benim kaderimi bulacaksınız, bana değil, bir başkasına 
ait olan ve şimdi bana düşen; aynı kendi kaderim gibi boğucu. 

Bana ait olmayan bir ağızda, bana ait olmayan bir dille 
nasıl anlatayım bunu? Ben kendime inanamazken, siz bana 
nasıl inanacaksınız? Ama böyle oldu, böyle yaşandı, gerçek 
buydu, diğer günler gibi bir gündü, hayır diğerleri gibi değildi, 
çünkü Teğmen Basch bize devrim olmuş dedi, Münih'te ve 
Berlin'de devrim olmuş, savaş bitmiş, dört yıl sonra bitmişti, 
artık el bombaları yoktu, ölüm yok, çamur yok, zorlama yok, 
yasa yok, demir ve baskı yoktu: Her şey çözülüyordu, her şey 
birbirinden ayrışıyordu; yeni bir zaman, yeni bir hayat. 

Sarhoştum, hepimiz sarhoştuk; içimde bir şarkı dilimin 
ucuna kadar geliyordu; tırmanarak siperden çıkıyorum, 
duyularım altüst, başım dönüyor; her şey şimdi aniden bitmiş 
olamazdı, bunu o kadar uzun zamandır beklemiştik ki artık 
sona erebileceğine inanmıyorduk. Şimdi artık yeni bir kapı, 
yeni bir hayat vardı; artık pislik içinde kalmak gerekmeye­
cekti, yeniden bir odanın içinde beyaz çarşaflar üstünde otura­
bilecektin, bir geleceğin olacaktı. Ne geleceği? Çalışacaktık, en 
baştan yeniden başlamak zorunda kalacaktık, beyaz çarşaflar 
nerede, yeniden pislik içinde önde oturulacaktı, generaller de 
arkada, bu generaller hep arkada olur; bu zenginler, şanları 
şöhretleri, zıkkımlandıkları ve kadınlarıyla, arabalar içinde 
seyahat ederler, ama o sırada başkaları geberir, o sırada insan 
kendisini ... 

Sığınağın dışına doğru tırmandım, tümseklerde ve delik­
lerde sendeledim, ölülere ve ağaç köklerine takıldım; gece 
soğuktu, ay parlıyordu, siperden belli belirsiz bir müzik 
geliyor, kanımda bir ateş yükseliyordu; ayakta duramayacak 
kadar yorgundum, yine de bir huzursuzluk sürüklüyordu 
beni, ileri itiyordu - birden önüme bir şey çıktı, kara bir kütle, 
az daha üzerine kapaklanıyordum. Geriye, sığınağa dönesim 
geldi, zaten ne diye buralarda dolaşıyordum; arkadaşlarla 
beraber olmak, onlarla beraber şarkı söylemek, kutlama 
yapmak yerine, gece yarısı beni buraya, parçalanmış araba-
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ların, yıkılmış duvarların arasında tek başıma dolaşmaya 
çeken neydi ... ölüler mi? Evet, bu bir ölüydü, biliyordum 
elbette, dün devriyeye çıkmıştı, savaş bitmeden yirmi dört 
saat önce, savaş bitti ve o bir gün önce toprağa düşmüştü, 
son kurşun da bir anneye isabet etmişti, bir gün önce bitse 
olmuyor muydu; ne komik, şimdi ölü, orada yatıyordu; 
Doktor Bey, "okumuş adam", eline ne geçti şimdi, o da 
benim gibi astsubaydı, olsa olsa teğmen - şimdi ise ölüydü, 
bense - -. Elim yerdeki bedeni kavradı; istemiyordum, 
tamamen kendiliğinden yaşandı, tamamen kendiliğinden 
oraya gitmiştim, bunu istemiş miydim, biliyor muydum? 
Tamamen kendiliğinden. Nasıl? Elim titreyerek vücudunu, 
kiri, yapış yapış kanı yokladım; el fenerimi yaktım, küçük 
kör ışığı gölgeleri yararak dehşet verici biçimde ileri doğru 
uzandı; karşımda iki göz bana dikilmişti, yarı açık gözka­
pakları arasından parlayan ölü, boş gözler; devam ettim, elim 
titredi, kafa oynamadı mı; soğuk, mavi dudaklarda muzip 
bir gülümseme yok muydu? Sonra nasıl oldu bilmiyorum, 
yeniden sığınaktaydım, elimi göğsüme koydum, kalbim deli 
gibi çarpıyordu, ama çarpıntılar arasında küçük gri defterin 
varlığını garip bir heyecanla hissettim, ölüden kimliğini 
almıştım, kimliğini, adını ... ve yazgısını. 

O sırada bunu bilmiyordum. Kimse sormadı, yaşasın 
devrim, kim nüfus kağıdını sorar, kim bakar, bir ismi kim 
hatırlar? Hepimiz insanız, hepimiz kardeşiz, öteki zaten 
ölmüş, belki de onun için fark etmez, parıldayan gözleriyle 
çamurun içinde çürümeye yüz tutmuş kemik ve toz, ıyy! 

Trende oturuyordum, ekspres tren, birinci sınıfta elbette, 
tüm o heyecan bitmiş, her şey tamamen doğal, insan bu hisse 
ne kadar kolay kapılıyor, ne kadar garip. Daha önce gecenin 
bir yarısı yataktan kalkmaya mecbur, fırında ateşin önünde 
durmuyor muydum? Hamur şişkin ve sertti; fırının sıcağı 
yüze vuruyor, deriyi kavuruyordu; küçük Hennings önlü­
ğünü yakmıştı, bir de elini ve haykırdı - olmaz, saçma, o ben 
değildim, o ben değilim, ben burada yolculuk ediyorum, zarif 
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bir bey, zengin bir bey, kırmızı döşeme üzerinde, birinci sınıf, 
başkalarına acıyabilirsiniz, dördüncü sınıfta hayvanlar gibi, 
sığırlar gibi üst üsteler, bir kez bile oturamaz ve çok yorgundur 
onlar, dizleri titrer, ama ayakta durmak zorundadırlar; hepsi, 
kısa boylu çelimsiz süvari dahil, siyah kaşlarının altında solgun 
yüzüyle, ta ki yüzü aniden bembeyaz olup yere yığılana dek 
gözlerini acı içinde bana dikmiş bakan. Şimdi ben bunu hayal 
mi ettim, yoksa bir resimde mi görmüştüm; acaba var olan bir 
şeyi mi, olmayan bir şeyi mi hatırladım? 

"Berlin 'e gelince," diyor karşı döşemedeki kel koca kafalı. 
"Devrim ha, kimin aklına gelirdi! Yolculuk Berlin'e değil mi?" 

"Tren Berlin'e gidiyor mu? Öyleyse? Evet. Aslına bakar­
sanız ben - -. Elbette Berlin'e gidiyorum." 

Elbette mi? Evet, ben neden gidiyorum? Hiç istemiyordum, 
ama oraya sürüklendim. Sanırım kendi irademle gittim, peki 
o halde Frankfurt'taki annemi, kız kardeşimi nasıl unuta­
bildim, nasıl? Bir yıldır görmemiştim, ama hiç vakit kaybet­
meden, hemen Berlin'e mi gidiyordum? Elbette Berlin. Hiç 
zorlanmadan, hiç tereddüt göstermeksizin. Gülümsedim, hep 
gülümsemek zorundaydım, ama yine de ruhuma bir karanlık 
çökmüştü, garip bir gölge, bir türlü silkilip atılamayan, ağır 
ve boğucu. 

Dışarıda koridorda bir adam pencereden sarkmış, hızla 
geçip giden manzaraya bakıyordu. Yüzünü göremiyordum, 
ama dar sırtı; soldaki sağdakinden biraz daha yüksek, çarpık 
omuzları; boynunun kendine özgü gergin duruşu, tüm bunlar 
bana tanıdık geldi, içimde bir şey yükseldi; acayip bir heyecan, 
benzersiz bir nefret, adeta fiziksel bir bulantı. Gözlerimi 
alamıyordum. Hipnotize mi olmuştum? Burada birinci sınıfta 
yolculuk ediyordum ve kimseyi tanımıyordum! Niçin yabancı 
bir adamdan nefret ediyor; bir boyna, bir sırta, anlamsız yere, 
sebepsiz yere niçin böyle bir nefret besliyordum? Bana neydi 
k·� ı. 

Şimdi o sırt dönüyor, boyunda çapraz kıvrımlar beliriyor 
ve kafa yandan görünüyor: Yabancı bir insan. Ve evet, onu 
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tanıyordum, evet, tüm kanım alnıma hücum ediyordu, evet, 
orada beni korkutan karanlık bir şey vardı, kafama darbe 
inmiş gibiydi, aklım karmakarışık olmuştu; ayağa kalkmak, 
uzaklaşmak istedim: O sırada beni fark etti, aniden vücudu 
bana döndü, bakışları sertleşti; bir çift göz, akları yuvala­
rından fırlayacakmışçasına haşinleşti; burun delikleri titre­
meye başladı, eli yumruk şeklini aldı; bir an o yumruk sanki 
havaya kalkmak ister gibi, yüzlerimizi ayıran ince, dar cama 
inmek ister gibi göründü - sonra aniden elini indirdi, küçüm­
semeyle yana döndü ve ani bir hareketle kayboldu. 

Oturduğum yerde donup kalmıştım. Neydi bu? Rüya mı 
görmüştüm? Halüsinasyon mu görüyordum? Savaş sinirlerimi 
bozmuş olsa gerekti, bunda şaşılacak bir şey yok, yakında 
geçer. Hele bir huzura kavuşayım, işimin başına döneyim ... 
Elimle alnımı sıvazladım: Ne garip, elim ne kadar da beyaz, 
epey ufak ve şeffaf, dar mavi damarlar balmumunun içinde 
kıvrılarak ilerliyor adeta, sanki hiç benim değilmiş gibi, 
sanki ... 

"Garip," diye düşündüm içimden, "ne biçim insanım ben, 
burada oturan ben, neyim ben ve ne kadar garip ellerim var! " 

Tren gara girdi. Daha önce hiç Berlin'e gelmemiştim, ama 
burasının Bedin olduğunu biliyordum, hiç şaşırmamıştım. 
Peron boyunca yürüdüm, gar merdivenlerinden indim, solda 
Königgratzer StraBe, Potsdamer Platz'ın altında kalıyor. 
BellevuestraBe'de bir adam bana doğru yürüdü, yanımdan 
geçip gidecekti; irkildi, durdu, selam verdi, gözleri parladı, 
ardından sevinçle elini uzatarak hararetle koluma sarıldı: 

"Vay be, Doktor, buradasın, yaşıyorsun ha? Bakalım Grete 
ne diyecek? Başına bir şey gelmiş diyorlardı ... sen ona telgraf 
çektin tabii, değil mi? Daha dün ondaydım, annen de oradaydı. 
Hepsi çok endişeliydi. Son mektubun da çok garipti, ölümden 
bahseden sözler, Tanrım, böyle şeylerin yazılmaması lazım, 
sonra da söylenti çıktı, neyse ki buradasın, ne mutlu, istersen 
sana eşlik edeyim, elbette, gel, hah araba, nasıl bu kadar yavaş 
yürüyebiliyorsun, trende yanında kimse yok muydu?" 
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Arabada oturuyordum, yanımdaki yabancı adam beni 
bilmediğim bir yere götürüyordu. Hiçbir şey düşünemi­
yordum, hiçbir şeye şaşırmıyordum, her şey kendiliğinden 
oluyordu; bir nehirde sürükleniyordum, serin gümüşi bir 
yüzeyde; savaş olmuştu ve şimdi barış vardı, kalabalığa karış­
mıştım, şimdi de biri gelmiş ve beni arabasıyla götürüyordu. 
Bu doğal değil mi? Her şey doğal. Şans herkesin kapısını 
çalar, onu kucaklamak zorundasın ve mucize dediğin, bir gün 
bakmışsın gerçek olmuş. 

Araba sokağa saptı ve durdu. Motorun gürültüsü aniden 
kesildi, beynime garip bir sakinlik yerleşti, mekanik hareket­
lerle indim, hiçbir şey düşünmeden parayı ödeyişini izledim, 
eve baktım, pencerelerin sıralanışına, bir tanesi - aniden 
kalbim durdu, yer sarsılır gibi oldu, gözlerimin önünde yeşil ve 
altın daireler dönmeye başladı: Fakat onun görüntüsü, yuka­
rıda pencerenin önündeki duruşu hiç kaybolmadı ... Kimin? Bir 
kadın, bir genç kızın başı; parlak, altın rengine çalan kahve­
rengi saçların altında solgun bir yüz; tatlılıkla, korkuyla, acıyla, 
özlemle ve öyle sevgiyle dolu bir yüz ki - kime yönelikti bu 
yüz, kime aitti bu kadın, bu sevginin sahibi kimdi: Ömrümü 
verirdim, hayır, gitmek istemiyorum, ne diye beni kapıya doğru 
itiyor, ben burada kalmak istiyorum, burada durmak ve sürekli 
yukarı bakmak istiyorum - - merdiven, ne yapmam gerek, 
nereye gitmem gerekiyor, kalbimi küt küt çarptıran ne? 

Tanrım, bir kapı açıldı, ikinci kattaydı, altmış iki basa­
maktı, bunu neden saydım, tamamen anlamsızca saydım; 
kapı ansızın açıldı, zaten açıktı, orada küçük beyaz başlığı 

ve titreyen elleriyle yaşlı bir kadın duruyordu ve sonra dar 
koridorun sonunda, cereyan yapıyordu, titrek beyaz ışıkta 
- aniden bir kız çıktı karşıma, penceredeki kadın, soluk 
benziyle gülümsüyordu, küçük hasta çekinik bir gülümse­
meyle, küçük solgun seğiren bir ağızla, parlayan gözleri, mavi 
ve ışıltılı, benim gözlerime bakıyordu, neden sonra narin bede­
nini bir titreme aldı, gözleri koyu uzun kirpiklerinin ardına 
gömüldü ve aniden sararıp solan bedeni sallanmaya başladı. 
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Yere düşecekti; bir sıçrayışta yanına gittim; kollarımdaydı, 
solmuş dudakları hafifçe hareket etti, sıcak nefesi yüzüme 
vurdu, titreyerek sıcak vücuduna sarılmıştım, o sırada rüyada 
gibi ince elini havaya kaldırdı; şaşkınca, ararmış gibi saçla­
rıma dokundu, kirpikleri usulca açıldı, gözlerinde tarifsiz bir 
şefkatin mavi ışığı parladı ve gözyaşları hiç durmamacasına 
ardı ardına yanağından aşağı süzülürken, nemli ve yumuşak 
dudakları açıldı ve bitmeyen bir öpücüğe dönüştü. 

Öyle ne kadar durduk? Zamanı duymaz, dünyayı duymaz 
haldeydim, sadece bir şeyin bacağımdan çekiştirdiğini fark 
ediyordum; tekrar tekrar geliyor, üstüme atlıyor, sonra geri 
çekiliyor; bu arada aşağı tarafta sıcak bir yanma, sıcak, 
uyuşturan, içe işleyen bir acı yükseliyordu. Yine de farkına 
varmayacaktım ama kadının bağırması ve dehşete düşmüş 
yüzü görmezden gelinecek gibi değildi, alnı tekrar kızardı, 
elleri artık üzerimde değildi, kocaman açılmış gözleri şimdi 
yana bakıyordu; korkunç bir tehlikeyle karşı karşıya gibiydim, 
sanki tüm gücümle kendime gelmek, uyanmak, kendimi 
savunmak zorundaymışım gibi geld_i, ama kafam öyle karış­
mıştı ki, saçından, teninden gelen koku beni uyuşturmuştu, 
hala sadece onun yüzünü görüyordum, başka kimse yoktu, 
hatta ben de burada değildim, her şey rüyaydı, ayaklarımı 
yerden kesen bir bahtiyarlık, öyle bir şey var, uyanırsan 
kaybolur, çok sakin olman lazım - orada bağırıp duran şey 
ne, dudaklar benden neden uzaklaşıyor, bana dokunmuşken, 
hatta öpmüşken, şimdi bu seğiren şey ne, bu yüz neden şekil 
değiştiriyor, bu şey ne, araya giriyor, bana saldıran şey de ne?! 

Köpek, iki gözü yeşil alevler saçıyor, kara kabarık tüylü 
bir beden, vahşi kabarık tüylü bir kafa; beyaz parlak dişler, 
etimi ısırmış ve parçalamış, kan akıyordu, benim kanım, 
sıcak ve yapışkan, çorabımdan aşağı, ayağıma akıyor, halıda 
küçük koyu bir leke vardı, garip kırmızı bir kütle; kapıdaki 
adam bağırdı, kocaman eli hayvanın derisini kavrayıp asılıyor, 
hayvanı geri çekiyor, hayvan yeniden atılıyor, adam hayvanın 
ağzına tekme atıyor, nihayet bırakıyor, hayvanın dudakları 
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pufluyor, kırmızı dili kanlı ve güçsüz dışarı sarkıyor, pısarak 
duvarın yanına sürünüyor, hırlayarak, gözlerini benden kaçır­
mıyor, bana dik dik bakıyor ... 

"Nasıl yapabildiniz Bayan Grete," diyor adam soluk 
soluğa, "ne güzel başlangıç! Hayvan çıldırmış, bıraksak 
parçalayacaktı. Kudurmuş da olabilir. Siz de neden hiç karşı 
koymuyorsunuz? Bakın ağzından nasıl salyalar akıyor, gözle­
rini dikmiş, size nasıl bakıyor ... insan gibi." 

"Hiç böyle yapmazdı, hiç," derken titriyordu şaşkınlık 
içerisinde ve aniden: "Hans, Hans, buradasın, pat diye bura­
dasın, Tanrım, aklımı kaçırıyorum, hayvan çıldırdı, seni ısırdı, 
seni ne diye ısırdı, orada öyle durmayın, bir doktor çağırın, 
kanıyor yahu." 

"Kötü değil, bırakın," diyor adam, "bir gazlı bez, yara 
bandı, evde vardır değil mi ... " 

"Tabii." Koşturuyorlar, geri geliyorlar, pantolonu kıvırıyor 
ve yarayı sarıyorlar, paltomu bana hiç sormadan çıkarıyorlar, 
neden sorsunlar ki, ben bu eve ait değil miyim, burası benim 
evim değil mi, benim odam, benim oturduğum yer, benim ... 
karım değil mi?! Benim karım! Bu genç kadın, bu eller, 
dudaklar, saçlar, bu gözler ... benim karım!! Akıl alır gibi değil, 
ne oluyor burada, böyle bir şeyin olmaması lazım. Bu da kim? 
Yabancı insanların yanındayım. Hiçbirini tanımıyorum. Bu 
insanlar kim? Adları ne? Beni kim zannediyorlar? Bir yanlış 
anlama var. Ben kimim, kimim ben? 

"Yatıp uzanman lazım," diyor kadın, kapkara bulutların 
arasından sızan bir güneş ışığını andıran sesiyle. "Hiçbir 

şeyi düşünmenin, hiçbir şeyi anlatmanın zamanı değil, önce 
bir uyuman lazım. Her şeyin bir zamanı var. Savaş bitti, 
sen yanımdasın. Şimdi her şey yolunda, öyle değil mi? Ah, 
H " ans ... 

Ona ne diyebilirdim? Hiçbir şey bilmiyorum, olan biteni ben 
de anlamıyorum. Öyle hemen kavranacak gibi değil. Ben bir şey 
yaptım, ama ne yaptım, bilmiyorum. Ve yorgunum. Uyumak 
istiyorum. Her şey yolunda, değil mi? Her şey yolunda. 
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Divana uzanıyorum. Ayağım acıyor. Gözlerimi kapattım. 
Gözlerimi araladığımda hayvan orada, köşede çömelmiş 
oturuyor, burnu havada nefes alıyor, gözleri üzerimde. 
Uyumak istiyorum, ama bir huzursuzluk kemiriyor içimi, 
kafamın arkasına çekiç gibi vuran bir ağrı, çok yalnızım. 
Beynim şaşılacak bir halde. Anlamsızca, duvar kağıdındaki 
sarı ve siyah kareleri sayıyor, topluyorum; sonra sadece siyah­
ları, 136 çıkıyor; bedenimin divanda yatışını hissediyorum, 
ben de bedenimin içinde oturuyorum ve onun yattığını hisse­
diyorum; eller örtünün üstünde duruyor, kalça yumuşak 
kumaşın üstünde, beyin kafatasının içinde yüzüyor, kasların 
içinden beyaz sinirler ve kahverengi damarlar geçiyor. Kimim 
ben? Kimim ben? 

Elim göğsüme kayıyor, okşar gibi göğsümü mekanik 
biçimde ovalıyor. Bir şey çıtırdıyor. Sol göğsümün sol cebinde 
bir kabartı, tüylü bir şey var sanki. Birden bu dokunuşla 
kalbim küt küt çarpmaya başlıyor, aniden beynimde bir yay 
atıyor, duvarda derin bir yarık açılıyor: Kimlik! 

Böyle bir şey nasıl unutulabilir? Neredeydim ben? Bu nasıl 
bir sis, nasıl korkunç bir alacakaranlık? Burada cebimde 
yabancı bir insanın kimliği. Çalınmış: Ne önemi var. Savun­
masız bir ceset: Ona ne zararı var. Bundan o bir şey kaybetmez, 
ben kazanırım. İsim dediğin nedir ki! Ben kendi ismimden 
yeterince acı çekmedim mi? "Bettuch, Wilhelm Bettuch?" Bu 
bir ad mı? Bir insanın adı? Bettuch* mu? Okulda, teneffüste 
etrafımı çevirip pantolonumu, ceketimi, gömleğimi çekiştirir­
lerdi. Bettuch, çarşaf, havlu! Ört bakayım üstünü! İyi uyudun 
mu? Havalandıralım şunu! Gel seni bir silkeleyelim. Çok 
kirlenmişsin! Seni çantaya koyalım! Köşelerinden katlayalım, 
çarşafımın köşesi! 

Bettuch! Nasıl bir baba, nasıl bir ata bu ismi sakince taşı­
yabilir! Yarasına basılmaz ve bağırmaz! Bu boyunduruktan 

* (Alın.) Çarşaf anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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kurtulmaz! İnsanın bir adı olur, yapılabilecek bir şey yok, 
"adınız ne?" - "Bettuch." Karşındaki gülümser. Kim? Herkes. 
İnsanlar. Dünya. Dudaklarını büzer, gülümserler. Böyle bir insanı 
ciddiye almak ne mümkün? Ona güvenmek, bir vazife, iş, mevki 
vermek? Çok daha önce usta olamaz mıydım? Beni yanına çırak 
alan olmadı mı? Oldu elbette. Ama öbürü, elinden daha az iş 
gelen ki ellerinden hep daha az iş gelirdi ve ben onların arka­
sında kalırdım. Her zaman geride. Dans salonundaki sarışın 
Liesel: Mavi gözleriyle bana bakıyordu, vals sırasında boynu 
yumuşacık bana doğru eğiliyor, minik bukleleri sağ yanağımı 
sevgiyle, hevesle okşuyor; sıcak basmış, nefessiz bırakmış halde 
onu yerine götürüyorum; annesi orada, "Bettuch" diyorum ve 
eğilerek selam veriyorum, "Wilhelm Bettuch! " Liesel kızarıyor, 
küçük koyu dudakları büzüşüyor, boğazına bir kıkırdama 
oturuyor; hep aynı kıkırdama, her yerde, her şeyi öldürüyor, 
parıldayan şey donuklaşıyor, yükselen sıcaklık donuyor, geri 
çekiliyor ve ben yalnız ayakta kalıyorum. 

Bir isim, bir sözcük: Bunun benimle ne ilgisi var? Bir insan 
ve ismi nedir? Bir insana nasıl, bir şeye isim verir gibi isim 
verilebilir; değişen, her zaman değişik olan bir yaşama, nasıl? 
O, özgür insan artık doğuştan bir ağın içinde, damgalanmış, 
işaretlenmiş! Hep sindirilmiş, gücü kuvveti neye yarar; hep 
ehlileştirilmiş, vahşilik, cesaret ve emek neye yarar. Oysa 
şimdi bunun dışına çıkmışım, şimdi başka biriyim, başka bir 
adım var, başka bir insanım, bu kadar kolay oluyor, giysiyi 
değiştirmek yetiyor, insanları isimleri var ediyor ve şimdi ben 
doktorum, Doktor Hans Stern, evet, buyum ben, ben, ben 
eğitimli bir insanım, zenginim, her dert bir gün bitermiş, bir 
ceset de ne, ben onun talihini almışım! 

Köpek durduğu köşeden kalkmış, tetikte, ağır ağır dola­
şıyor odada, başını eğiyor, yeşil gözleri parlıyor. Odadaki 
turunu her bitirişinde divanın ayakucunda duruyor, doğru­
luyor, bana bakıyor, pençelerini kalın halının üstüne koyuyor, 
kafasını pençelerinin üstüne koyup uzun, ıstırap verici bir 
ulumayla inlemeye başlıyor. 
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Bu hayvana da ne oluyor? Hepsi bana iyi davranıyor, 
herkes beni seviyor, yabancı insanlar beni arabaya bindiriyor, 
yabancı kollar boynuma sarılıyor, yabancı eller titreyerek 
yüzümü okşuyor. Sadece bu hayvan kızgın, benden nefret 
ediyor, bacağımı ısırıyor, etimi koparıyor, kanatıyor, bana dik 
dik bakıyor; vahşi ve kızışmış, pusuya yatmış, can sıkıcı bir 
düşman. 

Onunla geçinmenin bir yolunu bulmak gerek, iyi bir hayvan 
bu. Normalde hep iyi, o halde neden şimdi de olmasın? Ona 
sevgiyle yaklaşmak, onu okşamak lazım: Gel buraya, Nero! 
Adını nereden biliyorum? Nero? Evet, geliyor evet, kulak 
kabartıyor, kaşlarının üzerindeki tüyler garip bir biçimde titre­
meye başlıyor, kafası kalkıyor, kuyruğu sallanıyor; kırbaç gibi, 
daireler çizerek dönüyor, birdenbire sıçrayıp divana çıkıyor; 
korkarak kalkmak istiyorum, ama kafası kafama dayanıyor, 
yumuşak nemli burnu yanağıma yaslanıyor, şimdi de dili kulak­
larımın, yanaklarımın, çenemin, ellerimin üzerinde. Hayvan 
kendinden geçiyor, ne yaptığını bilmez halde, inlemesi boğuk 
ve şiddetli bir havlamaya dönüşüyor; divandan aşağı atlayıp 
tekrar yukarı sıçrıyor, aklını yitirmişçesine kendi etrafında 
dönüyor, yerde yuvarlanıyor, masaya koşuyor, dolaba koşuyor, 
pencereye koşuyor, tüm bedeni titriyor, yeniden yanıma geliyor, 
derin bir nefes alıyor; ayakkabımı, pantolonumu, baştan aşağı, 
sargımı kokluyor, havlaması kesiliyor; ağlamaklı, ürpertici bir 
inleme yeniden başlıyor; yere, zemine, soğuk sert döşemeye 
dümdüz uzanıyor. Kısık kısık solurken dili dışarı sarkıyor, 
burun delikleri koyu kırmızı, burnunda köpük. "Nero," diye 
sesleniyorum bana tamamen yabancı bir sesle; bir sıçrayışta 
divandan kalkıyorum, tüylerini okşamak, elimi gövdesine 
koymak, kafamı kafasına dayamak için - tam o sırada hare­
ketim kesiliyor, aynada köpeği görüyorum, odadaki eşyaları 
görüyorum, masanın kıyısındaki sandalyeyi, onun üzerindeki 
kitapları, küllüğü, lambayı, yerde köpeği görüyorum - ve onun 
yanındaki yabancı adamı, koyu renk saçları alnına düşmüş, 
kafası hayvana doğru yanaşmış ve eli - kaskatı kesilmiş halde 
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bakıyorum, o adam da başını kaldırıyor, gözleri bana kilit­
lenmiş, dehşete kapılarak hayvanı serbest bırakıyorum, o da 
- o da ne, başımın döndüğünü hissediyorum, onun da beti 
benzi atıyor, benimle beraber sendeleyerek doğruluyor, aynaya 
atlıyor, dönüp onu arıyorum, o da aynısını yapıyor -: Kimse 
yok, odada benden başka kimse yok, tamamen yalnızım, 
yalnızca aynadaki görüntü ve - bu benim, bizzat ben, başka bir 
olasılık yok, yapayalnızım, tek başımayım, korkunç yalnızım; 
bedenimi yokluyorum; kollarım, yüzüm, elim diğer elime 
dokunuyor: Ben, ben, ben, başkası ben, ben bir başkasıyım; 
ölü, hala yaşayan bir ölü; yüz, beden bir başkasının; kaslar, 
et, bağırsaklar, beyin ve ruh. Ben değil miyim? Artık bunlar 
benim değil mi? Ben kendim artık ben değil miyim? Gözlerimin 
gördükleri, ellerimin hissettikleri, düşüncelerim benim, kendi 
düşüncelerim - artık benimkiler değil mi?! 

Nefes kesici bir dehşete kapılıyorum, düşünmeyi deni­
yorum, her şey donmuş adeta; alnımın arkasında, kafamın 
içinde buz gibi bir hareketsizlik; aynadan mermer gibi beyaz, 
korku dolu bir yüz bakıyor. Aniden bir şey çakıyor, içimde 
yakıcı bir kızıllık yükseliyor, el tekrar daha önceki gibi 
mekanik şekilde göğüs cebine dokunuyor, şimdi her şey açık: 
Kimlik, başkasının adı, isim başkasını beraberinde getirmiş, 
mistik biçimde birbirine bağlanmışlar, yüz ve isim ayrılmaz 
ve şimdi ben bir başkasıyım ve onun ölümünü, o dışarıda 
toprak altında çamur içinde yatarken onun yaşamını sonuna 
dek yaşamak zorundayım, böylece bir çerçeveye girer gibi 
onun yaşamına giriyorum, fakat her şeyi biliyorum, arkada 
bir seyirci gibi duruyorum, hala kendimim ve kendimin bir 
başkası oluşunu ve onun görüntüsünün ardında bir insan 
olarak kendimi izliyorum. 

Şimdi üstümde bir sükunet, garip bir dinginlik var. Her 
şey boş, artık korkum yok, belki de yaşananlar fazla geldi, 
yorgunum, her şey bir yere kadar, bir anı tam manasıyla 
kavramak da mümkün değil, her şeyi ancak geride bırakınca 
bilebiliyoruz, bu da iyi bir şey, aksi halde ruhunuz taşımaz 
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yaşananları. Kişinin kendisine karşı, deliliğe karşı, bunaltı ve 
hezeyana karşı bir siperi; bir duvar bu; her şey güzel, geçmiş 
silindi, savaş yok artık, çalışma yok, eskiden nasıldı onu da 
hiç bilmiyorum, zaten fark etmiyor da, yeni bir insanım, yeni 
bir hayat başlıyor, yeni bir gelecek. Şimdi, şimdi mutluluk, 
şimdi, kapıdan içeri girdiğimde, kapının arkasında mutluluk, 
arkasında . . .  

Kapı açılıyor, yavaşça ve dikkatle hafifçe aralanıyor, aradan 
bir kafa uzanıyor, kızıla çalan kahverengi saçlar güneşte 
parlıyor, kapının kolunda beyaz bir el duruyor, korku dolu 
kocaman mavi gözler içeri göz atıyor: Ve işte yanımda, nefesi 
yüzüme vuruyor . . .  hayır, hayır, hayır: 

"Neyin var, neden bana öyle acayip bakıyorsun, uzak 
duruyorsun? " 

"Ah, hiçbir şey, hiçbir anlamı yok, rahatsız oldum sadece, 
tüm bunlara alışamadım hemen, şimdi. . .  senin burada 
olmana; siperlerde o kadar uzun zaman yalnız kaldım ki, 
sadece erkekler vardı orada, sürekli bomba, sürekli gürültü, 
emirler hep ve ölüme hazır olmak, sonra aniden . . .  yanımda 
biri, bir kadın, bu kadar güzel . . .  " 

"Aptal sevgilim, yüzüm kızarıyor," dedi ve gözlerimi 
kapadı. 

Ona söylemeli miyim? Ona söylemek zorunda değil miyim? 
"Bir şu halime bak ama, saçlarım, yüzüm, hepsi . . .  " 
Devamı gelmiyor, bana sarılıp kollarına alıyor, çok zayıfım, 

yapabileceğim bir şey de yok, zayıfım işte ve onu seviyorum, 
evet, o anda, derhal, ilk yüzünü gördüğüm anda onu sevdim 
ve o olmadığımı, öpücüklerinin başkası için olduğunu, onun 
aslında başkasını sevdiğini, başka birini, onun başka birisini 
sevdiğini ona söyleyecek takatim yoktu! . 

"Gel hadi içeri, yeterince uyudun, güneş batacak birazdan, 
masa hazır, çoktandır hazır, yemekler soğuyor, annen de 
bekliyor, annen de içeride, dayanamadım, geldiğini ona 
söyledim, başka kimseye söylemedim ama, bugün önce bir 
dinlenmen lazım, yarın başka, yarın artık arkadaşlarını zapt 
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edemeyiz; Bobby şimdiden üç kere uşağını yolladı, seni hemen 
arabasıyla getirmesi çok hoştu; Bussy Sandor'dan kocaman 
bir zambak buketi gelmiş, pembe bir notu var; karmakarışık 
anlatıyorum ama kızma, düşünsene Sven Borges de seyaha­
tinden yeni döndü, onu görmeyeli çok zaman oldu, sadece bir 
kere izin aldı ve ne kadar hevesliydi, sana onu sonra anlatırım, 
şimdi de, sen içeride yatarken, yarım saat önce telefon etti, 
garip değil mi? Seninle aynı trenle geldi herhalde." 

Arkadan gördüğüm sırt, çarpık omuzlar, onun muydu? 
Trendeki adam olsa gerek. Karanlık tekrar çöktü, Sven Borges, 
yine gözlerimin önüne bir camın indiğini hissediyorum, kırıp 
geçmek gerek, ama geçemiyorsun, geçemiyorsun ... 

Hızla akıp gidiyor, düşünmeye hiç zaman yok, resimli bir 
kitap gibi, hep yeni bir sayfa, hep bir sürpriz ve bu benim 
hayatım: Şimdi yan odadayım, masaya Şam kumaşından 
şık bir beyaz örtü serilmiş, üzerinde kristal bardaklar, yeşil 
ve kırmızı kadehler, aralarında çiçekler, küçük mor menek­
şeler, ortada açmış parlak güllerle dolu büyük uzun bir vazo, 
sağında ve solunda iki kollu şamdan, her birinde dokuz beyaz 
mum, bir bayram günü adeta, çocukmuşum gibi elimden 
tutuyor, doğum günlerimde hep öyle olurdu, annem elimden 
tutarak içeri sokardı, sürprizler, hediyeler: Karşıda iki büklüm 
yaşlı bir kadın duruyor, seyrelmiş ak saçları kırış kırış alnına 
dökülmüş, büzüşmüş ince dudakları titriyor, altın gözlü­
ğünün ardındaki durgun kurşuni gözleri kocaman olmuş; 
bana uzun uzun, hayretler içerisinde bakıyor, ardından basto­
nunu sertçe yere vuruyor, bana adım adım yaklaşıyor, sivri 

burnunun üzerindeki gözlüğü aşağı kayıyor, baston gürültüyle 
yere düşüyor, kurumuş küçük kollar boynuma sarılıyor, aynı 
esnada ufalmış ihtiyar beden mutlu hıçkırıklara boğuluyor. 

"Anne ... " 
Gözlerim yaşla doluyor, neden bilmiyorum. Benim annem 

bu. Bir özlem, ifade edilemez bir sancı sarıyor beni; ayaklarına 
kapanmak istiyorum, fakat bir şey beni engelliyor, boğazıma 
taşıması zor, kuru bir şey oturuyor, boğuk, boğucu. 
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Sofradayız, mum ışıkları titreşiyor, pek az konuşuluyor, 
yaşlı hizmetçi yemekleri getiriyor; beyaz bir porselen, kırmızı 
ejderha desenli, ince, içi görünüyor, karşıdaki duvarın sağ 
tarafında bir fotoğraf asılı, fotoğraftaki Grete olmalı, yanında 
da ünif armalı bir genç adam; benim bakışımı fark etmiş olsa 
gerek ki o da o tarafa bakıyor, yüzünde bir gülümseme beli­
riyor, eli elimdeydi, şimdi muzipçe çekiyor ve başını geriye 
doğru atıp konuşmaya başlıyor: 

"Aslına bakarsan böyle üniformasız biraz kılıksız görünü­
yorsun. İlk kez nasıl fotoğraf çektirmeye gittiğimizi hatırlarsın, 
annenle babanın nişanlandığımızdan haberi yoktu, bense 
üniformanla gurur duyuyordum. O zaman askerdin, ama 
sonra vazife emrinin gelmesi gecikince üniformanı çıkarmak 
zorunda kalmıştın, işte fotoğrafçıya gittik, siyah saçlarını, keza 
bıyıklarını önden taramıştın zaten, Tanrı'ya şükür ki artık 
yok, savaşın bir iyi yanı varmış, çok fena huylandırıyordu, sen 
kartpostal güzelleri gibi görünüyorsun, bense aptal bir genç 
kızdım, o zaman hoşuma gidiyordu, baksana ... " Yerinden 
fırlayıp elinde fotoğrafla geri geliyor, yüzünde ışıl ışıl bir 
gülümseme: "Gözlerine artık ne yaptıysan yusyuvarlak çıkmış, 
bademli kurabiye gibi, gümüş şeritlerinden biri kopmuştu, 
akşam birbirimizden aceleyle ayrılmak zorunda kalınca, ben 
telaşla dikmeye uğraşırken, sen sandalyenin başında durmuş 
bir öpücük daha istiyordun, rütbeli subay fark etmiş ve ne 
olduğunu sormuştu, ama sen hiçbir şey söylemedin ve hapis 
cezasını seve seve kabul ettin, evet, sen, sarsılmaz teneke asker, 
o isim de sana yapıştı, benim küçük teneke askerim, şimdi 
artık büyük asker oldu ve usandı artık, yetti, ben de usandım 
artık, üniforma olmasa da, böyle daha iyi, hakikaten." 

Ciddileşti ve düşüncelere daldı, gümüş bıçak aldığıyla 
oynamaya başladı ince zarif parmaklarıyla; ona doğru 
döndüm, yüzünü yandan görüyorum; beyaz ensesi fotoğrafa 
doğru eğilmiş, kalbe işleyen, duygulu bir görüntü; aniden tüm 
neşesi kayboluyor ve dudaklarında acı, tuhaf biçimde yorgun 
ve kederli bir ifadeyle fısıldıyor: 
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"Hayatın bir bölümü gitti , savaş aldı bizden , hayatımızı 
çaldı; tekrar nasıl bulacağız şimdi? Evlendin mi hayatı beraber 
yaşamak lazım , yoksa ne anlamı kaldı! O kadar çok oturdum 
ki burada özlemle , düşünerek , şimdi dışarıda ne yapıyorsun , 
siperde misin , belki arkadaşlarınla konuşuyorsun , belki elinde 
benim fotoğrafım var, yanındakilere anlatıyorsun , aklın belki 
bu odada , belki de bambaşka bir yerde , karşındaki düşmanda , 
düşman mevzileri üzerine çalışıyorsun ya da yüzbaşının biri 
gelmiş , tam o anda bir taarruz başlıyor, bense burada oturu­
yorum , yerimden kıpırdayamıyorum , her şey bensiz oluyor, 
ben burada kör gibi , o kadar acizken , kurşunlar vızıldıyor, 
sağdan soldan kanlar fışkırıyor, kollar bacaklar kopuyor, 
birinin bağırsakları dışarı çıkmış , diğerinin beyni , daha az 
önce onlarla konuşmuşsun , burada tek başına oturmak dehşet 
verici , annenin ağzını bıçak açmıyor, tek kelime etmiyor, 
zaman zaman başına bir şey gelse hiç haberim olmayacağını 
düşünüyorum, düşünüyorum , hala yaşıyor musun , belki de 
toprağın altındasın çoktandır, tanınmayacak hale gelmişsin , 
aniden bir duygu sarıyor beni , bir ölüyle evlendirilmişim ve 
haberim yokmuş duygusu , ardından çığlık atasım gelirdi , kendi 
hayatım -orada öylece oturmak , sandalyede oturan beden­
sona ermiş , içinde öyle dehşet verici bir soğukluk yükseliyor, 
soğuk havale geçirir gibi , bazen saatlerce oturur, hiç ayağa 
kalkamazdım , geceleri yatakta uyku tutmazdı , senin yanımda 
yattığını görürdüm, beyaz çarşafın üzerinde , alnın bembeyazdı , 
yarı rüya yarı çıldırmaydı adeta , saçına kan bulaşmış , orada 
zaman oyuncak bir bebek gibi otururdu, evet, zaman, eskiden 

benim yaşadığım , senin yaşadığın zaman bir oyuncak bebek 
gibi tuhaf bir hareketsizlikle , göğsümün üzerinde, sessiz nefe­
siyle göğsümü emerek , beni boğarcasına otururdu." 

"Grete , Grete , yavrum , sen ... " İsim ilk defa ağzımdan 
çıkıyor, artık kulağa hiç tuhaf gelmiyor, sadece elini tuttum , 
avcumun içine aldım , çok üşümüş ve titriyor, yüzü kireç gibi , 
saçını okşuyorum , tekrar tekrar, hiçbir şey düşünemiyorum , 
göğsü yükselip iniyor, yanağından aşağı sıcak bir damla 
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gözyaşı ağır ağır iniyor, ayağa kalkıyorum, onu kollarıma 
alıyorum, gözyaşlarını öperek siliyorum; acı dolu, sessiz bir 
hıçkırıkla sarsılıyor bedeni, onu bırakmıyorum, nihayet sakin­
leşiyor, dudaklarında tekrar bir gülümseme, kendini topar­
lıyor, beyaz mendilini eline alıyor, gözlerini çarçabuk siliyor, 
gözleri tekrar gülüyor ve gözlerime muzipçe bakıyor, yeniden 
masaya oturuyor, çatalını ete sertçe saplıyor, büyük bir lokma 
kesiyor, sosa bandırıyor, benim ağzıma sokuyor ve: 

"Evet, bu her şeyden daha önemli. Aptal, histerik bir şey 
oldum ben ve artık bundan bahsetmek istemiyoruz, öyle 
değil mi? " 

Hayır, artık bundan bahsetmiyoruz. Ama yüzü solgun, ağzı 
gülüyor, hiç durmaksızın konuşuyor, şakalar yapıyor, eğlenceli 
bir, bir değil, bin hikayeye başlıyor, ama ben onun orada olma­
dığını biliyorum, gülen sadece ağız, ciddi ve korkmuş gözbe­
bekleri hala kocaman ve o beyaz alnın arkasında bin yarası 
birden kanayan, küçük hasta bir ruh yatıyor. 

Yemek bitiyor, masadan kalkıyoruz, yaşlı hizmetçi 
masadan tabakları kaldırıyor; o ana dek tek kelime etmeden 
oturup arada bir pek de anlaşılmayan şeyler mırıldanarak 
yemeğini yemiş olan anne şimdi bastonunu eline almış, ağır 
aksak masanın etrafından dolaşıp koluma giriyor, neredeyse 
coşkulu denebilecek bir hareketle soldaki kapıyı gösteriyor, 
ben merakla Grete'ye bakıyorum, Grete'nin yüzünde tatlı bir 
melek gülümsemesi, yanaklarına sevecen ve mesut bir allık 
oturuyor: 

"İçeride yatıyor, uyuyor," diyor ışık yayarcasına, "şimdi 
artık huzurla uyanabilir, babası eve her gün dönmüyor." 

Dünyanın tüm günahlarını taşıyan, çarmıha gerilmiş 
Tanrım: Dev bir dalga kaptı beni ve buraya taşıdı, bırakmıyor 
artık, geri dönüşü yok, yaşanmamış gibi yapılamaz hiçbir şey, 
kıyı görünmez oldu, dalgalı denizin açıklarında, dur duraksız 
- gözlerim yangın yeri. 

Küçük oda beyazlar içinde, pembe ve mavi duvarlar, beyaz 
tavanlar, beyaz sargı, pencereler açık, oda ya giren rüzgar 

17 



Peter Flamm 

beyaz tül perdeleri oynatıyor, sarı hasırın üstünde güneş 
benekleri titreşiyor, her şey son derece sakin, nefesimi duya­
biliyorum, yanımda iki kadın ayakta duruyor, köşede minik 
bir yatak var, beyaz vernikli ahşap, beyaz yastıklar, üç adımda 
yanına varıyor, üzerine doğru iyice eğiliyor, eteği ahşap kenara 
dayanıyor, elbise hafif yukarı kayıyor, siyah ayakkabılarını 
görüyorum, beyaz çoraplarını, yuvarlak baldırlarını, bedeni 
salıncaktaymış gibi geri gidiyor, derin bir nefes alıyor, elle­
rinde bir şey hareket ediyor, uyku sersemliği içerisinde küçük 
hareketlerle, geriniyor, ayılıyor, kuvvetini toplayıp kaldırdığı 
minik ayaklarından aşağı savuruyor örtüsünü. Kollarında 
minicik narin bir vücut, çıplak ve kırmızı, gayret sarf ediyor, 
ışığa karşı, hayata ve dünyaya karşı mücadele ediyor, minik 
yumrukları acıyla sıkılı, gözkapakları sıkıca kapanmış. Şimdi 
artık yanımda, çocuğu kutsal bir emanet taşırcasına kollarıma 
bırakıyor. Aşağı doğru bakıyorum ve kıpırdamaya cesaret 
edemiyorum. "Oğlun," diyor, "tıpkı sen, değil mi, siyah 
saçlar, küçük yuvarlak burun, yazı masasında senin çocukluk 
resimlerini buldum, kısa pantolonlu, tatlı, sevimli halin, şuna 
bak, o da hemen gülermiş, minnacık elleriyle hemen parma­
ğına sarılıyor, tabii ya, tabii, baban eve geldi, baban, ba-ba de 
bakayım, ba-ba, görüyor musun, ağzını bak hemen yuvarlak 
yapıp, ba-ba, duyuyor musun bak, ilk kelimesi, ona o kadar 
çok söyledim ki, şimdi anladı artık, bugün ilk defa söylüyor, 
ba-ba, ba-ba, ah benim minik tesellim, canım yavrum benim! " 

Kapıda bir tırmalama sesi, boğuk bir hırlama ve yoklama, 
kapı koluna iki rasgele yüklenişin ardından köpek odanın 

içinde, birkaç atik sıçrayışla doğruca üzerime atlıyor, pençele­
rini çocuğa doğru kaldırmış, az daha elimden kayacak, neyse 
ki son anda Grete elimden kapıyor, hayvanın hiddeti yatışıyor, 
kocaman kırmızı gözleriyle bana bakıyor, yeniden kendini 
kaybetmişçesine odanın içerisinde havlaya havlaya zıplıyor, 
tekrar kadına doğru gidip inleyerek dizine sürtünüyor, kuyru­
ğunu bu kez usluca sallıyor, uzun kırmızı dili açık ağzından 
aşağı sarkıyor, tüylü kafasını çeviriyor, ona yalvarır gibi 
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bakıyor, ardından arka ayakları üzerinde yükselerek çocuğu 
sıkı sıkıya tutan koluna uzanıyor ve nefes nefese, çocuğun 
kollarını, minik bacaklarını ve çıplak bedenini yalıyor. 

"Delirdin mi sen, Nero? Ne oluyor sana? Az daha düşe­
cekti! " 

"Hayvanı götürün," diyorum boğuk bir sesle, "bakamı­
yorum ona" ve kapıdan çıkıp odama geri gidiyorum. 

Çok fenayım. Hayvan beni şaşkına çevirdi. Nefret 
ediyorum ondan. Rüyalarıma girecek resmen. İnsan gibi bir 
şey. İyi ama, ne istiyor? Tüm bunlardan hayvana ne? Komik. 
Bunların hepsini kafamda kuruyorum. Sinirlerim tamamen 
harap. Kahrolası savaş. Oysa şimdi her şey yolunda, bir evim 
var, bir ... eşim, bir ... çocuğum, neden olmasın, bunu ben iste­
medim, kimliği alırken amacım bu değildi, sadece pislikten 
kurtulmak istedim, yeni bir hayata başlamak istedim sadece, 
artık emekçi değilim, artık zarif bir beyim, öyleyim gerçekten, 
kimseyi de kandırmıyorum, kadın benimle gayet mutlu 
olabilir, ben olmasam kimsesi olmayacaktı, çocuk "Baba"sını 
havaya söyleyecekti, nasıl da gülümsüyordu, kırmızı bacakları 
minnacık, hayvanı da ben düşünmeyeyim, o biraz kendine 
dikkat etsin, ben artık hiçbir şeyden vazgeçmiyorum, bura­
dayım ve bunu dişe diş savunacağım; çocuğumu, karımı, 
Grete'yi! Korkunç bir şey bu! Onu aldatıyorum, ben böyle 
bir kadın hiç görmedim, onu kendimle aldatıyorum, dehşet 
verici bir şey bu, ama onu seviyorum, evet onu seviyorum, 
bu kadar çabuk olabiliyor, yepyeni bir şey bu, onu düşündü­
ğümde burada, göğsümde bir şey acıyor; saçları, dudakları, 
gözleri, sana baktığında, çocuğun üzerine doğru eğilişi nasıldı, 
ne yapıyorum ben, ne yapıyorum? 

Kapı çalınıyor. O. Onu nasıl öyle odada yalnız bırakıp 
gidebildim. Emekçiler böyle davranır, eğitimli bir insan bunu 
yapmaz. Neden kapıyı açmaya çekiniyorum? Onu sevdiğim 
için mi? Ben bir hırsız mıyım? Delireceğim! 

"Affet beni," diyor, "salak kafam! Ama nereden bile­
ceğim ki. Belki de gerçekten bir süre daha burada yalnız yatıp 
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dinlenmen gerekiyordu, insanlara alışmak için. Sakinleşmen 
gerek senin, ama en azından ben yanında olayım, gözlerini 
kapa sen, ben çok sessiz olacağım ve sadece bakacağım sana, 
sadece bu, en azından sana bakayım, olur mu? " 

"Elini alnıma koy, " diyorum çok alçak sesle ve gözlerimi 
kapıyorum. 

"Tamam, böyle iyi, benim öbür çocuğum da sensin! Artık 
benim kollarımdan asla, asla ayrılmak yok! " 

Böyle ne kadar yattım? Eli alnımda, eli hep alnımda! Ben 
onun çocuğuyum, emniyetteyim, fırtına beni savurdu, bu 
ellere sığındım, her şey yol una girdi. 

Uyuyor muyum? Konuşmak istiyorum, her şeyi bu ele 
söylemek, sıcak yüzümde duran bu incecik, hareketsiz, güven 
veren ele söylemek istiyorum ama konuşamıyorum. Bir 
daha hiç konuşamayacağım; sır ağzımın önüne bariyer gibi; 
neşenin, keyfin, hayatın önüne bir set gibi yerleşmiş. Fakat 
tam da bunun için yaptım ben, tam da bunun için! Yaşamak 
istiyorum ben, bu eli öpebilmek, incecik parmakları, serin 
yuvarlak parmak uçlarını, cilalı küçük pembe tırnakları, 
ardından da bu dudakları öpebilmek istiyorum. 

"Ne yapıyorsun, " diyor şaşkınlıkla, "uyuman lazım 
senin! " 

"Evet, evet, uyuyorum işte: Her şey rüya, her şey hayal 
Grete, hiç fark etmiyor, gerçek mi değil mi diye düşünmemize 
gerek yok, ama sen şanslısın, öyle değil mi, benim gibi şans­
lısın, beni seviyorsun ve beraberiz; parmağını tutuyorum, elini 
tutuyorum, geri kalan her şey bizi karanlığa çekmek isteyen 

hayaletler, iblisler, ama sen ışıksın, bana iyi geliyorsun, üzerim­
deki tüm yükü alıyorsun, sana karşı iyi olmak istiyorum, 
önümde hiçbir şey duramaz, benim karımsın sen, kurtulu­
şumsun, seviyorum seni, seni seviyorum Grete! " 

Dudakları dudaklarımda; alnını, göğsünü, boynunu, gözle­
rini öpüyorum; göğsü sarsılıyor, gözleri büyüyor, yumuşuyor, 
koyulaşıyor; elleri teslim olmuş, yatakta yatıyoruz, nefesi 
sıcak ve kızışmış, yüzüme vuruyor, bedeninin titreyişini hisse-
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diyorum-: Sonra dışarıdan bir ses, kapının önünden konuş­
malar duyuluyor, bir hareketlilik var, bu sesi daha önce bir kez 
duymuştum galiba, bir batma gibi; hakkında hiçbir şey bilmek 
istemiyorum, beni hiç ilgilendirmiyor, o kollarımda benim, 
dünya burada bitiyor, bir duvar, başka hiçbir şey bilmiyorum, 
şu an başka hiçbir şeyi bilemem - kapı çok çekingen bir tavırla 
çalınıyor ve duvarın ardından yaşlı hizmetçinin sesi geliyor: 

"Bay Sven Borges geldi: Doktor Bey'le eşini ziyaret etmek 
istiyor." 

Ayağa kalktı, akşam oldu, pencereden gelen ışık zayıfladı, 
artık gözlerini göremiyorum, alnı çökmüş, normalde yumuşak 
çenesi alacakaranlıkta sert ve siyah, sivrilmiş. 

"Kendisini kabul etmek istemiyoruz," diyor uzun bir 
suskunluğun ardından, sesi donuk ve garip bir biçimde boğuk, 
vücudu gergin. 

"Seviyor mu seni?" 
"Bilmiyorum. Aynı zamanda nefret ediyor da olabilir. 

Umurumda değil. Ben ondan hoşlanmıyorum." 
Aniden bana dönüyor: 
"Buradaydı, izindeymiş, altı ay önce geldi, sonra üç ay 

önce bir daha geldi, senin selamlarını getirmişti, şimdiki gibi 
bir akşamüzeriydi, karşıma sandalyeye oturdu, bakışları 
sürekli üzerimdeydi; gri yuvarlak gözleri var, soğuk bilyeler 
gibi, kendini kurtaramıyorsun, sıçan gibi. Seni görmüş, seninle 
beraber olmuştu, senden haber aldığım için sevinmiştim, 
yemeğe davet ettim, neden olmasın, senin arkadaşın sonuçta, 
sen çok uzaklarda siperdesin ve o anda odanın içinde senden 
bir şeyler var, benim hemen yanımda, senin yüzünün son halini 
biliyor, senin sözlerini duymuş, senin gülüşünü görmüş, senin 
hareketlerini; bunlardan bir şey yansımış, onun içine işlemiş 
olmalı, o kadar mutluydum ki, artık yalnız değildim, onun 
sözlerini duyuyordum, ne olduğunu bilmeden, sen de onun 
sesini duymuştun ya, bir köprünün üzerinde yürür gibiydim, 
zamanın akışının sonsuz enginliği üstünde süzülüyor, aramız­
daki kilometrelerce mesafeyi aşıyordum, yanındaydım, seni 
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karşımda ete kemiğe bürünmüş olarak görüyordum, her şey 
yeniden yerli yerindeydi. 

Ama o bunu anlamadı, neşemin kendisinden kaynaklan­
dığını, yüzümdeki sevincin, saadetin ona yönelik olduğunu 
düşündü, ellerimi tuttu; ben hala kavrayamıyordum, birden 
ellerimin üzerinde dudaklarının varlığını hissettim, kollarımı 
yanarcasına havaya kaldırdım, birkaç adım gerileyip korkuyla 
baktım ona; elleri havada boşluktaydı, dolaşan diliyle kırık 
dökük bir şeyler geveledi, yalnızca iki saniye sürdü, ardından 
kendini yeniden toparladı, dudaklarına kötücül bir sırıtma, 
gözlerine hissiz bir parlama oturdu, eğilerek selam verdi ve 
çıktı gitti." 

"İkinci sefer ... " 

"Üç ay sonra bir daha geldi. Neden o sürekli izin alıyordu 
da sen hiç almıyordun? Sana kızıyordum, gücenmiştim, beni 
ondan daha mı az seviyordun, belki onun durumuna da 
üzülüyordum ya da kendini beğenmişlikten veya meraktan 
ya da belki sadece seninle ilişkisi olduğundan. Tekrar eve 
girmesine izin verdim, yaşlanmış gibi görünüyordu, alnında 
tuhaf kırışıklıklar vardı, sol omzu kalkık, yüzü kararmıştı. 
'Savaş yakında bitiyor mu?' diye sordum. 'Bitsin istemiyor 
musunuz?' diyerek karşılık verdi; sesi ifadesizdi, dudaklarını 
sıkıca birbirine bastırıyordu, konuşurken hiç odada değilmiş 
gibi, hiç orada değilmiş gibi, başka bir şeyle meşgulmüş gibi 
görünüyordu. Seni sordum, geçiştirdi, elimi elinin üzerine 
koydum, o anda bakışlarını bana çevirdi, yaralı bir hayvan 
gibi, gözlerinde yeşil bir ışık belirdi, beyaz alnındaki kırışıklık­

ların hepsi yukarı doğru çekildi, aniden bağırdı: 'Seni bırakmı­
yorum, her şeyi öğrenene dek bu işin peşini bırakmayacağım, 
onu takip ediyorum, takip ediyorum."' 

"Ne zaman? Nerede? Delirmiş! " 
"Evet. Bence de öyle. Dudakları beyaza kesmiş titriyordu, 

bir omzu yukarı kalkık böyle; tek söz edemedim, hiçbir şey 
soramadım, karşı çıkamadım. O da böyle bir şey beklemiyor 
gibiydi, kapıda bir kez daha geri döndü, artık yüzündeki 
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gerginlik kaybolmuştu, yüz hatları gevşemişti, kederli ve 
zavallı görünüyordu. 'Affedin,' diye fısıldadı neredeyse hıçkı­
rarak, 'affedin beni. Söylediğim her şey, yapacağım her şey, 
benden daha güçlü, daha büyük, uğruna ölünür, bunu bili­
yorum, ama o da ölür, o da, benden önce, ilkönce o! "' 

"Tüm bunlar ... " 
"İçeri alma onu, korkuyorum! " 
"Neyden? Neden ki? Tüm bunlar çok komik." 
Gayet cesur konuşuyordum, kanım şakaklarıma vurmuş 

yakıyordu, ayağa kalkmıştım ve Grete'nin karşısındaydım, 
içimi bir düşünce kemiriyordu, onunla yüzleşmek gerek, takip 
ettiği iz neydi, ne bilebilirdi, hangi insan bunu bilebilirdi ve 
ne zaman, onunla hiç zorlanmadan başa çıkmak mümkündü, 
sonuçta ben bir başkasıydım, hiçbir şey olamazdı, bana da 
Grete'ye de hiçbir şey. Geride iz bırakmış mıydım? Mümkün 
değil. Asla. Hiç de bunun değil, tamamen başka bir izin var 
olduğu, benim bilmediğim başka bir şeyin var olduğu içime 
doğabilir miydi? .. 

Vücuduna sarılmıştım, şimdi çok emindim; bir vazifem, bir 
sorumluluğum vardı, onu her şeyden korumalıydım; zayıftı ve 
benim himayem altındaydı, onun kocasıydım, artık hayaletler 
yoktu, bunda tamamen haklıydım, bana muhtaçtı, zor durum­
daydı ve onu kurtarabilirdim, çok şanslıydım, içimde bir gurur 
duygusu yükseldi, daha önce hiç tatmadığım, güçten kaynak­
lanan bir his; benim ona değil, onun bana değer vermesi gere­
kiyordu; o zayıftı, ben güçlüydüm, benim mutluluğuma el 
uzatmaya kim cüret edebilirdi? 

Eşikte tekrar duruyor, tutkuyla kolunu boynuma doluyor, 
titreyen bedenini benimkine yaslayarak "gitme, gitme, "  diye 
fısıldıyor, o anda içimde bir dikbaşlılık, neredeyse öfkeye 
benzer bir his uyanıyor, daha önce böyle bir şeyi hiç hisset­
medim, yoksa bana isyan etmek mi istiyor, belki de öteki 
adamı seviyor, olamaz mı? Ona vurabilirim, ona el kaldıra­
bilir, elimi yüzüne indirebilirim; o beyaz yanaklarına, saydam 
ak cildine, kanın gürül gürül aktığı o yumuşak, kuğu gibi 
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boynuna; o benim canım, içimde yaşıyor, yalnız benim içimde, 
ben onun kocasıyım, beyiyim, neden başka biriyle görüşüyor? 
İsyan mı? İsyan ha? Buna nasıl cüret edebilir? 

"Nasıl bakıyorsun öyle," diyor, yüzü çok yakınımda, 
çaresiz ve yalvararak bakıyor gözlerime. "Üzerinden uzun 
zaman geçti, dışarıda unutmuşsundur diye düşünüyordum?" 

Unutmuş muyum? Neyi? 
Ona bakıyorum, kendimi hiç anlayamıyorum, bu da 

nereden çıktı? Vurmak? Bu yüze? Bu vücuda? Bana hediye 
edilmiş, emanet edilmiş, layık görülmüş, bağışlanmış bu cana: 
Grete, Grete ! 

"Bir daha asla, tamam mı? Ben sana aitim, yalnızca sana, 
bunu hep bil. Bunca yıl tüm özlemim hep sana; tüm umudum, 
tüm korkum, tüm çaresizliğim hep senden; tüm sevgim, tüm 
hayatım her zaman sadece sen, hep sen, hep sen! " 

Onu alnından, gözlerinden ve ağzından öpüyorum; gülüm­
süyor, tamamen teslim olmuş ve mesut; istesem ayaklarına 
kapanabilirim, ayaklarını öpebilirim, fidan gibi bacakla­
rını, ufaklığın üzerine nasıl da eğiliyordu; çocuğum onun 
rahminden çıkma, benim çocuğum; onun her şeyini seviyorum, 
her bir kirpiğini, her bir saç telini, şu an kafası göğsümde, elim 
saçlarının üstünde; doğruluyor, gülümsüyor, artık başka bir 
şey olamaz, "gel," diyor sonra ve içeri giriyoruz, kol kola. 

İçeride ışıklar açılmış, elektrik ışığı, pencerelerin perdesi 
çekilmiş, ortadaki masanın etrafında altı tane boş sandalye, 
soldaki yazı masası büyük ve kahverengi, üzerinde beyaz 
renkli ağır bir divit takımı duruyor, mezar taşı gibi dörtgen, 

onun önünde açık bir kitap, içinde ne yazıyor, onu kim okudu, 
belki de ben, ben de mi? Benim yazı masam, artık hatırlamaya 
başladım, buraya oturdum, elbette, burada çalışırdım eskiden, 
yalnız o zaman bu önündeki yuvarlak hasır dokuma sandalye 
- evet o dönüyordu, hep kendi etrafında, şimdi onun üstüne 
oturmak istiyorum ya da elimle üstüne bastırmak, o zaman 
dönmesi gerek, bir de ortadaki vidalı kol, gümüşten ve ince, 
komik biçimde havaya kalkmış, incecik bir boynun üstünde 
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yükselen yassı ve düz bir kafa gibi, son dönüşte yukarı kalkıyor 
ve çatırtıyla yerinden çıkıyor, boyun yana doğru bükülüyor, 
ben de yan şekilde onu tekrar yerine yerleştiriyorum, yılık 
şekilde, sarhoş gibi sallanarak dönüyor, en sonunda döne 
döne ilerlemesi duruyor, tahta çıtırdıyor ve diskin ağzı yan 
şekilde yerine yerleşiyor. Sven Borges solda kapının ağzında 
duruyor, doğrulmuş, dik duruyor, bu kez omzu seğirmiyor, 
hareketsiz ve dik duruyor, boynu dik, Grete'ye bakıyor, içeri 
giriyor ve eğiliyor, dudaklarında kibar bir gülümseme, eline 
doğru eğiliyor ve öpüyor, bana doğru yaklaşıyor ve bana da 
elini uzatıyor, elimi sertçe kavrıyor; avcunun içi.dağ gibi geniş, 
içine giren ezilir; ben de demir gibi kavrıyorum, eller arasında 
bir savaş yaşanıyor adeta; "bırakın artık tokalaşmayı," diyor 
Grete gülerek, sesi biraz boğuk, yüzü biraz kaygılı, "hemen 
ilk Hans'ı ve beni ziyaret etmenize sevindim, şimdi ikiniz de 
burada, ikiniz de hayattasınız, savaş bitti, sizin kötü hisleriniz 
kayboldu gitti! " 

Şen ve hafiflemiş görünmek istiyor, artık zorluklar yok, 
tehlike yok artık, ben onun yanındayım ve yanına hiçbir şeyi 
yaklaştırmıyorum, bunu hissediyor, burada olmam iyi, böyle 
bir kadının yalnız bırakılmaması gerek, adamın ona bakışı, 
üzerine çullanmak işten değil, ama bunu yapmamın önünde 
sanki bir duvar var, trendeki cam gibi. 

Masaya oturuyoruz, Grete likör istedi, minik bir kristal 
karaf, minik renkli bardaklar; bu adam için bu kadar külfete 
ne gerek var, yakasından tutup dışarı atmak, engerek misali 
silkip fırlatmak gerekirdi, ne diye susup duruyor, hiç konuş­
muyor, orada oturup "bir kadeh daha" - "alabilirim" - bir 
köstebek gibi, bir balık, bin vantuzla yapışmış, onu o sakin 
halinden çıkarmak lazım, dolambaçlı yollara başvurmadan, 
onun gibi yılanlık yapmadan; ne bilebilir, kim ki o, zamanında 
bir kere bana bir şey mi yapmamış; Grete yokken, o yokken, 
bir kere öyle bir zaman olmuş mu, ben mezarda yatarken, tüm 
bunları yaşadım bir kere ve nasıl bilmiyorum, bir şey havadan 
geliyor, yere iniyor, birine denk geliyor, sessiz ve beyaz süzü-
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lüyor havada ruh, her şey pelte gibi, elle tutulmaz, hayal gibi, 
böyle bir dünyanın ortasında hayretler içerisinde kalıyor 
insan; burada şık bir odada oturuyorum, karşımda bir adam 
var, benden nefret ediyor, neden bilmiyorum, şurada da Grete, 
karım, sahnedeki bir oyuncu gibiyim, rolümü oynayacağım, 
oynayacağım oyunun sonu yazılmış mı, önceden belirlenmiş 
ve ben sadece sonradan söylüyorum, çok eski bir şeyleri, keli­
melerim ağzımdan kendiliğinden dökülüyor, kanım yolunu 
kendi kendine buluyor, etrafımda kaslar ve etler, kendimin 
içinde oturuyorum ve dar bir kuyudan bakar gibi gözlerimden 
dışarı bakıyorum, işte dünya orada, işte şurada bir başkası; 
insanlar, sokaklar, bulutlar, bir oda ve yazgılar ve buna bizzat 
ben dahilim, bizzat içerisindeyim - neredeyim ben, elbet bir 
şeyler olmak zorunda, bir şey yapmak zorundayım, yoksa 
başıma gelecekler var, ikisi ne konuşuyorlar, dinlemek zorun­
dayım, çok gerekli, Grete niçin ayağa kalkıyor, onu geri 
çağırmam lazımdı, küçük hafif adımlarla dışarı gidiyor, dans 
eder gibi, nasıl ya, o görecek şekilde, nasıl, beni onun insafına 
bırakıyor, beni onunla aldatıyor, onu seviyor, evet onu seviyor, 
arkasından gitmek istiyorum, zorundayım, üstüne atılmak, 
çullanmak istiyorum, bu adam hiç umurumda değil, o benim 
karım, peşinden gitmek istiyorum, ama önce o, evet önce o, 
şimdi ona atılacağım, boğazına sarılacağım - tam o sırada buz 
gibi bakışlarını üzerime dikip konuşuyor: 

"Karınız dışarı çıktı, fırsattan istifade sizinle açık 
konuşmak isterim, aramızda yaşananları unutmak arzu­
sundayız, bugün trende size karşı davranışımı affedin, sizi 
görmem çok ani oldu, Albay Koch son güne kaldığınızı söyle­
mişti, buna inanmak istemedim, bir daha siperleri dolaştım, 
biliyorsunuz, benim yerim de size yakın sayılır, aslında birbiri­
mizi daha sık ziyaret etmeliydik, hepsi geride kaldı, sizin cese­
dinizi gerçekten bulsam, belki de güllerle süsleyecektim, her 
şeyi unutmuş olacaktım, ölüm her ateşi söndürüyor, şimdi siz 
yaşıyorsunuz, tekrar evinizdesiniz, karınızın yanındasınız ve 
ben yeniden arkadaşınız olmak istiyorum." 
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Dostum mu? Güller mi? Gözleri soğuk ve gri, suratı sert, 
ensesi ince ve öne eğilmiş, dudaklar sımsıkı kapanmış, sol 
omuzda seğirme oluyor; kendini tutuyor, zamanı var, avını 
kolluyor. 

Daha önce bir şey olmuştu, yine böyle karşımda oturu­
yordu, ne zamandı bilmiyorum, nedendi bilmiyorum, şimdiki 
duruma çok benziyordu, ama bu zaten az önce oldu, benimle 
arkadaş olmak istiyor, geri çevirmemek icap eder, savaş bitti, 
her şey yolunda, yaşadığımıza, ölüp yerde çamurun içinde 
paramparça kalmadığımıza müteşekkir olmamız lazım; ben 
çok yalnızım, insanın bir arkadaşı olması şart, neden bu 
arkadaş o olmasın, başka tanıdığım kimse yok, bırakın birini 
tanımak, kendimi bile hatırlamıyorum, akıllı biri, benim 
bir korkum yok, olduğunu kimsenin düşünmemesi gerek, 
hayır, ne o ne de Grete, bir erkeğim ben, kanıtladım bunu, 
kimsenin cesaret edemeyeceği şeye cesaret gösterdim ve hayat­
tayım, şimdi yeni hayat başlayacak, işte şimdi başlıyor, kolay 
olmayacak, bana yardım etmesi gerek, ona planlarımdan 
bahsetmek istiyorum, iş durumu nasıl diye sormak istiyorum, 
o bilir, sonuçta onun işi - ve benimki -

"Hemen işbaşı mı yapacaksınız?" sorusu uzaktan bir yankı 
gibi geldi. 

"Evet, yani birkaç gün sonra, herhalde, önce bir bakmak 
lazım, önceden ayarlanması gereken şeyler çıkabilir - ama 
önce istirahat etmek de gerekir, öyle değil mi, siz de öyle 
yapıyorsunuz şimdi, bütün işi hemen üstünüze almıyorsunuz, 
beklemek şart, durum nasıl gelişecek diye bakmak." 

"Neden beklensin? Başkaları gelmeden hemen başlamak 
lazım. Şimdi herkes daha önce yaptığı işe koşturuyor, büyük 
rekabet başlıyor, şimdiden masasını kapmayan geç kalacak 
demektir." 

Beni yakalamak istiyor, ağzımı arıyor, açık vermeyeceğim, 
eline kanıt vermemem gerek, bende açık arıyor, iz peşinde, 
bana hava hoş, ben de onun kadar akıllı, onun kadar eğitim­
liyim, bir arkadaş, ağzımı arayan bir arkadaş ya da ben fazla 
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hassasım, iyi niyetli aslında, Grete de nerede kaldı, her ihti­
male karşı hazırlıklı olmak gerek, ha yır, saldırıya geçmek 
gerek, hayır, önünü almak gerek, yanlardan saldırmak, her 
ihtimale karşı. 

"Ya siz? Sizin işiniz? " 
" ... yarın başlıyor. Suçlular hep var! " 
"Üzücü bir iş sizinki ... " 

"Öyle mi sizce? Bere takmak, devletin savcısı olmak, yüce 
bir iktidar namına adaletsizliği cezalandırmak ... " 

"O kendi başına da hüküm sürüyor." 
"Ama ellerimizi kullanmaya ihtiyacı var. İnsanın kendinden 

korunması şart. - Daha önce farklı konuşuyordunuz." 
Daha önce? Konuyu tekrar oraya mı getirmek istiyor? 

Kime gözdağı vermek istiyor? Bir siperden öbürüne: Beni 
bulmaması lazım. 

"Araya savaş girdi, savaş ve ölüm. İçimizde birçok şey 
farklılaştı, söndü, değişti." 

"Ama bazı şeyler vardır, zamanla değişmez, hep aynı kalır, 
arif olanın gözüne o kanlı bir işaret olarak görünür, kefareti 
ödenene dek." 

"Mümkündür." 
"Hele yasa dahi artık cezalandırmıyorsa: Bazı yaralar 

vardır, hiç kapanmaz, tekrar tekrar açılır. Çünkü içinde bir 
şey kalmıştır, ufacık bir kıymık yeter; ondan sonra bir türlü 
iyileşmez, cerahat incecik deriden dışarı durmadan akar. 
Doktor olarak bunu en iyi sizin bilmeniz lazım." 

Ben, doktor olarak ben, evet tabii, nasıl, doktor olarak 
ben, ama o, niçin bana bunu söylüyor, vurguluyor, ne kadar 
aptalca, ne kadar komik, doktor olduğumu ben kendim de 
biliyorum, cerrah, tabii ki, şu yandaki dolapta cerrahi alet­
lerin olması lazım, sağdaki kapıdan muayene odasına geçi­
liyor, bembeyaz orası, aletler de pırıl pırıl, camlı bölmenin 
ardında buhar çıkartan bir gaz ocağı, cam tüpler, sterilizatör, 
taşlanmış kapaklı cam kaplar, tamponlar, gazlı bezler, toz ilaç, 
iyot duruyor; şimdi her şey anlaşıldı, beynimin önünde bir 
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bulut vardı sanki, şimdi o kayboluyor, hemen içeri girmek 
zorundayım, her şeyin tek tek yerinde olup olmadığını, kırılıp 
kırılmadığını, tozlanmadığını görmek, hepsine dokunmak 
zorundayım; Grete içeri giremiyordu tabii, ona yasak 
koymuştum, şimdi kim ilgilendi bunlarla, hemen sormam 
gerek, derhal bir hemşire ve bakıcı tutmak lazım, her şey 
yeniden işler hale gelmeli, her şey yeniden başlamalı, hastalar 
bekliyor bekleme odasında karanlıkta, kusuruma bakmaması 
lazım, gerçekten burada daha fazla oturup sohbet edemiyorum, 
benim hayatım böyle değil elbette, çalışmak, para kazanmak 
gerek, çok para, Grete'ye yüzük almak zorundayım, siyah 
incili yüzük, hep istemez miydi, siyah bir inci, yoksa zaten 
var mıydı, sol ortaparmağında, beyaz teninin üzerinde siyah, 
o eski büyük ameliyat zamanında, o kadar büyük bir ücret 
ödenmişti ki, evet ama, şimdi öyle bir ameliyatı nasıl yapabi­
lirim, ellerim nasıl yapacak bunu, kesip yabancı bir vücuda 
girmeyi, çıplak bir bedeni kesmeyi; kırık kemikler, kayış ve 
alçı, kan, kloroform ve çıplak kadınlar . . .  

"Ne oldu size, neyiniz var, betiniz benziniz attı birden." 
Sesinde bir zafer edası, yüz ifadesini güçlükle kontrol altına 
alıyor, gözlerinde açık bir nefret. 

"Eşinizi çağırayım mı?" 
O sırada yine aniden köpeğin odada olduğunu görüyorum, 

hiç fark etmemişim, tüm bu süre zarfında orada oturmuş, 
Borges'in sandalyesinin altında çömelmiş, burnu patilerinin 
üstünde, şimdi öne doğru sürünüyor, doğruluyor, yavaşça 
dışarı çıkıyor, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak. 

"Geç oldu," diyorum nihayet, tam o sessizliğe gömülmüş, 
beni unutmuş gibi görünürken, "kusura bakmayın, sizden 
gitmenizi rica edeceğim. Grete de odasına çekildi anlaşılan, 
malum, ilk gün, her şeye yeni baştan alışana dek zorlanılıyor, 
değil mi? " 

"Evet, siz de benim kusuruma bakmayın," diyor ayağa 
kalkarak, "zamanı hesap edemedim, aslında kısa süreliğine 
uğrayıp sizi ve karınızı selamlamak ve kendimi affettirmek 
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istemiştim, eh artık arkadaşız öyle değil mi, nasılsa daha sık 
görüşürüz." 

"Evet, daha sık görüşürüz." 
"Ve Bayan Grete. Ondan da affımı rica ediyorum." 
Odadan çıktı, kapıya kadar ona eşlik ettim, tekrar odaya 

döndüm, bir an ayakta kaldım, sandalyeye tutunmam gerekti, 
hafif bir baş dönmesi geçirdim, her şey dönmeye başladı, artık 
hiçbir şey düşünemez haldeyim, düşünmek de istemiyorum, 
bir şey içimi acıtıyor ve artık sessiz kalamıyorum, her şey hayal 
gibi, ne yaptığımı bilmiyorum, başıma bir ağrı saplanıyor, 
onu neden içeri aldım, neden Grete'nin arkasından gitmedim, 
sonuçta adam aptal ve zararsız, belki de iyi kalpli, sadece 
korkutmak istemiş, gece oldu, yeter artık, artık dinlenmek ve 
uyumak istiyorum, yarın yeni bir gün, yarın ... 

Odaya girdi, "Sevgilim," diyor ağzı, boynumu yumuşacık, 
şefkatle okşayarak, "dışarı çıkmama kızdın mı, ona tahammül 
edemedim, bir şey gırtlağımı sıkıyor gibi geldi, sen de artık 
kıskanç değilsin, ama yine de onun beni hiç ilgilendirmediğini 
sana göstermek istedim ... " 

"Hayır, seni de beni de ilgilendirmiyor, hiçbir sorun yok." 
Hiçbir sorun yok, bu akşam, hele bir uyuyalım, yarın 

başlıyor, yarın ... 
"Sana bir şey söyledi mi? " 
"Ne kadar meraklısın, her şeyi bilmen lazım, her kelimeyi, 

değil mi?" 
"Hans! " 
Ah, bu sözler ağzımdan nasıl çıktı, onu sertçe eleştirir gibi, 

oysa onun yanında hep sakin olmak istiyorum, sadece onu 
okşamak, "Hans", sesi sevecenlik ve tevazuuyla dolu, gözle­
rinde bir şeyler eriyor, dudakları nemli, yüzüne doğru eğili­
yorum, içeriden aydınlanmış gibi parlıyor, gözkapakları mavi 
yıldızları örtüyor dikkatle, uzun koyu kirpikleri titriyor, "gel," 
diye fısıldıyor, "anacığın uzun zamandır uyuyor, saat geç 
olmuş olmalı, seni aptal, saate de bakmadım, hepsi uyumuştur 
çoktan, gel, seni çok ... öyle çok özledim ki! " 
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Ona bakıyorum, kendini kollarıma bırakmış, bedeni ağır, 
sıcak nefesi yüzüme vuruyor, gözlerinde eşsiz bir sevgi parıl­
dıyor. Aniden şiddetli bir korkuya kapılıyorum, kalbim taar­
ruzda gibi çarpıyor, boğazıma bir şey oturuyor, tüm bunlar 
da ne, buraya ne zaman geldim ben; gece oldu, bunun bir 
sonu olması lazım, sonunda yalnız kalmak istiyorum, yalnız 
kalmak zorundayım, hemen, benden ne istiyor, ne diye bana 
böyle bakıyor?! 

Doğruldu, hiçbir şey fark etmedi, gözleri hep gözlerimde, 
hep gözlerimde olmak zorunda, hiç uzaklaşmıyor, sonra 
kolumun altındaki elini kaldırıyor, sol eliyle kapıyı açıyor, 
içerideki ışığı açıyor, küçük sarı bir ampul; zayıf, kısık, sarı 
bir ışık, iki yatak var, yan yana iki yatak, arada boşluk yok, 
ikisinin üzerinde de beyaz karyola örtüsü, beyaz çarşaflar ... 

"Ha yır, ha yır, ha yır! " 
Çığlık nereden çıktı, karnımdan gelen bu hiç tanıdık 

olmayan, karanlık, korkunç çığlık; dehşet içerisinde geriye 
sıçrıyor, gözleri kocaman olmuş; titreyerek, parmak uçlarına 
kadar rengi atmış, bana bakıyor: 

"Ne oluyor sana Hans! " 
Kendim de korkmuş, kendim de şaşırmışım, ellerini avuç­

larıma alıyorum, elleri soğuk ve nemli, ellerini öpücüklere 
boğuyorum, kolumu beline sarıyorum, bedeni hıçkırıklarla 
ve utançla sarsılıyor, onu kendime çekiyorum, yatağın kena­
rına oturuyorum, onu kucağıma alıyorum, beyaz boğazını 
görüyorum, titreyen küçük tendonlarını, çarpan küçük 
kalbini, elim yuvarlak omzunun üstünde, bluz tek bir 
hamleyle kirişe asılı kalıyor, yırtık halde, beyaz et mat ve 
saydam, dudaklarımı bastırıyorum üstüne, her şeyi unutuyor, 
kanım şakaklarıma vuruyor, ellerim çıldırmışçasına yüzünde 
dolaşıyor, kızıl pas rengi saçlarında, incecik boğazında, beyaz 
göğüslerinde, yuvarlak dizlerinde -: Sonra kapıda bir tırma­
lama sesi, kazıma ve çıtırtılar, öpücüklere ara verip başımı 
kaldırıyorum, kulak kesiliyorum, ellerim nerede olduklarını 
unutuyor, sis dağılmış , her şey çok açık ve net, şimdi ses 
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daha net duyuluyor, bir kayma sesi gibi, tahtanın parçalan­
ması gibi, yerimden sıçrıyorum, ayakkabılarım döşemenin 
üzerinde sert bir gıcırtı çıkararak ilerliyorum, kapıya geli­
yorum, hızla açıyorum, kapkaranlık, kimse yok, belki ben 
yanıldım, belki kulağıma kanın coşkunca hücum edişinden, 
belki de savaştaki bombalardan; belki ben de ölüyüm ve 
bu bir rüya, biri tabutumu tırmalıyor, hala sürüyor savaş, 
parçalanan duvarlar, harç ve kerpiç, kapıyı tekrar kapamak 
istiyorum, komik gerçekten böyle kapıda durmak, kimse 
yokken, ona dönmek istiyorum, onu nasıl olup da yalnız, 
hem de şimdi yalnız bırakabildim, kapının kolunu tutu­
yorum, kapıyı itmek istiyorum, bir direnç var, yumuşak, 
esnek bir şey; birden korkuya kapılıyorum, aceleyle tüm 
gücümle itiyorum, o sırada bir hırlama duyuluyor ve iki 
göz görüyorum, yüzümün önünde, çok yakında, karanlığın 
içinde büyük yeşil gözler, ışıldayan hareketsiz benekleri bana 
yönelmiş, ardından karman çorman bir kafa, dikelmiş saçlar, 
karmaşık tüylü kara bir vücut, sıçrayacakmış gibi gergin, 
karanlıkta bir adım geri atıyorum, hızla köşeden bir sandalye 
çekiyorum, havaya kaldırıyorum - gözler yok oluyor, kafa 
artık orada değil, kapı rahatlıyor, kapanıp kilidine oturuyor, 
anahtarı iki kez çeviriyorum, dışarıda önce çok yavaş bir 
yürüme sesi, ardından tamamen kesiliyor. Bir an daha ayakta 
durup kulak kabartıyorum, tek bir ses dahi gelmiyor, soluk 
alıp verişim gitgide yavaşlıyor, odada arkama geri dönü­
yorum, o hala yatakta yatıyor; yüzüstü dönmüş, kafası sıcak 
ve kırmızı, yastığa gömülmüş, giysisi sıyrılmış, bacakları diz 

üstüne dek çıplak, saçı bukle halinde çözülmüş, ağlarken 
hıçkırıklardan yatak sallanıyor. Usulca yanına yaklaşı­
yorum, aniden bana çok yabancı biri artık, yabancı bir insan; 
dikkatle ve sakince bacaklarını giysisiyle örtüyorum, yatağın 
kenarına oturuyorum, ona bir şeyler demek istiyorum, elimi 
uzatıp başını okşamak istiyorum, ama uza�acağım mesafe 
hiç bitmeyecekmiş gibi, elim ağır ve yorgun, gözlerim kapa­
nıyor, sadece uyumak istiyorum, uyumak. 
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Ne kadar böyle oturdum, bilmiyorum, belki de uyudum, 
mümkündür, bir yatağın üzerinde oturduğumu ve bir kadının 
yanımda ağladığını unuttum, ama yapabileceğim bir şey yok; 
Kaspar Hauser gibiyim ve karanlık bir bodrumdan çıkıyorum, 
ışığı ilk defa görüyorum, ilk defa bir ağaç, bir bulut, bir taş 
görüyorum; ilk defa başka bir insanı, bir kadını, karımı görü­
yorum; hafızam çok yavaş yerine geliyor, bana çok zaman 
vermeleri lazım, hasta gibiyim, gördüğüm her şey bana 
yepyeni, her şeyi ilk kez yaşıyorum, bu çok yoruyor, arada bir 
büyük karanlık el tekrar geliyor ve her şeyin üstünü yeniden 
örtüyor, tekrar yapayalnız kalıyorsunuz; bu o kadar dehşet 
verici ki dünya, nesneler, kişinin kendisi, en çok da kişinin 
kendisi karanlıkta kalı yor. 

Uyanmak için silkiniyorum, hep böyle oturamam, ne 
kadar geç oldu kim bilir; ince eli elimin üstünde duruyor, 
örtüyü üstüne çekmiş; örtü gayet yavaş hareket ediyor, gayet 
muntazam, onun nefesi bu, uyuyor. 

Nefes alışını izliyorum gergin bir halde; şimdi sırtüstü 
yatıyor, yüzü kızarmış, ağlamaktan şiş, bir dizi havaya 
kalkmış çocuk gibi, kirpikleri kapalı, şakaklarının etrafında 
kısa karışık tüyler var, yumuşak dudakları yarı açık, arada 
bir derin bir iç çekme sakin soluk alışını kesintiye uğratıyor, 
ardından uykuda elime bastırıyor; ben kıpırdamıyorum, 
eğilerek başımı onun üzerine yaklaştırıyorum, yüzünün dibine 
dek, alnının üzerinde solda küçük mavi bir damar uzanıyor, 
şakağının üstünde dallara ayrılıyor; her şey çok sakin, sadece 
sürekli o muntazam soluk alıp veriş, sürekli yukarı ve aşağı, 
orada bir şey yaşıyor, kendi başına, sürekli yukarı ve aşağı, 
artık dayanamıyorum, kafamı ona doğru daha da eğiyorum, 
dudaklarım onun dudaklarına değiyor; çok yumuşak, çok 
tatlı; değiyorum, hayata değiyorum, ardından kirpikleri 
açılıyor, koyu mavi yıldızlar karşımda, bilinmeyen uzak rüya­
lardan geliyor şaşkınlıkla. 

"Grete," diyorum usulca, "seni seviyorum, dudaklarını sevi­
yorum, alnının etrafındaki minik tüyleri seviyorum, gözlerini 
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seviyorum ve onların o uzak nemli parıldayışını, gözyaşlarını 
seviyorum, ağlayan ağzını; uzun zamandır yoktum, ama şimdi 
buradayım, seni tanımak için zamana ihtiyacım var, bana sabır 
göster, kendimi bulmam için önümde uzun bir yol var, senin 
için zor, biliyorum, önce kendimi aramak zorundayım, ama seni 
seviyorum, artık bizi hiçbir şey ayıramaz, seni seviyorum, her 
zaman, hep içimdesin ve bir daha bırakmayacağım seni." 

İki göz uyanıyor, iki göz dinliyor, iki gözde mavi bir parıltı 
doğuyor, iki kol geliyor ve boynuma dolanıyor, bir vücut 
sevince boğuluyor, kendini sıkıca benimkine sarıyor, artık 
giysiler yok, artık aramızda hiçbir şey yok, dudaklar dudak­
ların, beden bedenin üstünde. 

Gece geçiyor, perdelerin ardı boza çalıyor, ben gözümü 
kapayamıyorum, yatak örtüsünü göğsümden atıyorum, çıplak 
yatıyorum, sıcak basıyor, tuhaf biçimde bunalıyorum. O az 
ötemde yatıyor, yüzüne bir gülümseme gelmiş, rüyasında 
ben varım, uykuda da içindeyim, artık yalnız değilim, neden 
bu kadar huzursuzum, her şeyi benimle paylaşacak, bir şey 
olduğunda da, zaten ne olabilir ki, Borges benim arkadaşım, 
kendisi de söyledi, arkadaş olmamızı rica etti, köpek bana 
ne yapabilir ki, bir daha gelirse de yere sereceğim onu; gece 
geride kaldı, iyi oldu, mutluluğumu kim elimden almak isti­
yorsa onu yere sereceğim, tüm bunlar hepsi karmakarışık 
hayaller ve başım ağrıyor; bu kadar sıcak olmasaydı keşke, 
herkes de uyuyor, kalın yatak örtüleri çekilmiş bedenlerin 
üstüne, ufaklık ve anne, bir tek ben uyanıyorum, çünkü göz 
kulak olunmak zorunda, her an her şey olabileceği için, kimse 
güvende değil kaderin karşısında, ipliklerin peşinden gidiliyor, 
havadalar adeta, el yordamıyla aranıyorlar, sonra aniden 
düğümler çıkıyor karşına, aniden - "uyanıksın değil mi Grete, 
uyuyorsun sanıyordum, bana neden öyle garip garip bakı­
yorsun, neden doğruldun, ne oldu, üstümü açtım, çok sıcak 
olmuştu çünkü, tamam örttüm tekrar, utanıyorsun sen bayağı, 
güzel bir şey, ama görüyorsun, savaşta insan her şeyi, utan­
mayı da unutuyor, ben senin kadar iyi uyuyamadım, konuş 
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hadi, bir şey söyle, yüzün kireç gibi olmuş, her şey yolunda 
şimdi, biliyorsun seni seviyorum, sen beni seviyorsun, yeni bir 
hayat başlıyor şimdi, bir daha hiç birbirimizden ayrılmaya­
cağız, rüyalarda bile, öyle değil mi, ama sen ... " 

"Örtüyü... bir daha... kaldırsana sen," diye kekeledi 
soluğu kesilerek, "ne bileyim, bir garip görünüyorsun, sanki ... 
göbek deliğin yok! " 

"Göbek deliğim mi yok? Çok saçma, her insanda göbek 
deliği olur, bir anneden doğan herkesin olur, göbekten bağla­
nırız dünyaya, tüm insanlara, hepimizin annesi olur, uyuyorsun 
sen hala, gözlerin rüya görüyor! " 

"Hayır, hayır, hayır"; yatağımda yanımda, küçük elinde 
aniden büyük bir güçle, örtüyü çekiyor üzerimden, bedenime 
bakıyor, dehşet var bakışında, nihayet ben de gözümü aşağı 
yöneltiyorum, parmağımla göbeğime dokunuyorum: Göbek 
düz, deri davul gibi gergin, hiç çukur yok. 

Göbek deliğim yok, annem yok, çocuğum yok, ilk insandan 
son insana bir bedenden diğerine geçip uzanan bir zincirin 
halkası değilim. Bir ana rahminden doğmamış, beden ve ama 
birisi değil, ben ve ama bir başkası, bir isim, bir kader ve ama 
insan değil. Nereden başlıyorum ben ve sonum nerede benim? 
Kendimi hissediyorum ama bunun elimden alınmasına izin 
vermıyorum. 

"Grete? Korkma, pürüzsüz ya, deri çok pürüzsüz, 
belki o kadar pürüzsüz de değil, baksana, burada bir kırı­
şıklık var, küçük evet, ama var, herhalde savaşta bana da 
bir şey isabet etti, tabii, el bombası düştü yanıma, elbette, 
bayağı şiddetli bir basınç yarattı, yere düştüm, hepimiz yere 
düştük, sana yazmamış mıydım bunu, siper tamamen çöktü, 
hepimiz bayıldık, benim kanamam vardı, bir demirin üstüne 
düşmüşüm, sivri ucu denk gelmiş, kan çok değildi, küçük bir 
yaraydı sadece, tam burada ortada, görüyor musun, şimdi 
yara kapanmış, böyle küçük bir çizgi kalmış geriye, küçük bir 
kırışıklık, epey pürüzsüz sayılır, hatta tamamen geçmiş artık, 
bir iz kalmamış, inanmıyor musun, inanmıyor musun? " 
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"Yaralandın ve bana hiçbir şey yazmadın mı? Bunu bana 
neden yazmadın? İçime doğdu, içime doğmuştu, seni hep 
yerde görüyordum, kumun ve balçığın altında, seni hep kanlar 
içinde ve ölmüş görüyordum, ah Hans, Hans, oralardaydın, 
geçti şimdi, yaşıyorsun, ama ölüm ne kadar yakınmış, burana, 
ya burana gelseydi, ya can verseydin, ya her şey bitseydi." 

Kendini kaybediyor, dudakları, sıcak yanakları şimdi 
karnımda, o yeri öpüyor, tekrar tekrar öpüyor. Ardından 
doğruluyor, yanıma diz çöküyor, gözlerime dimdik bakıyor: 

"Neden bunu benden sakladın? Beni sevdiğin için, bili­
yorum. Ama beni tanımıyorsun sen; cesaretimi, kuvvetimi 
bilmiyorsun, bana söyleyemeyeceğin şey yok senin, her şeyi 
her zaman söyleyebilirsin bana. Ne olursa olsun korkmam 
ben." 

Hayır. Hiçbir şeyden mi? Ah, her şeyi söylemek, bir insana 
her şeyi söylemek, bir çırpıda her şeyini onun önüne sere­
bilmek! Ya şimdi ben onun yanına gelip ayağa kalksam, odada 
çırılçıplak, elimi o yere koysam ve desem: Bak, göbek deliğim 
yok benim, hiçbir anne doğurmadı beni, her şey yalan, ben 
insan değilim, ben ben değilim, ben kendimi tanımıyorum, ama 
seni seviyorum -: Sonra, sonra o elbet titremeye başlayacak, 
elbet bağıracak ve beni geri itecek, ah, sonra tüm o cesaret, tüm 
o kuvvet - ve tüm o sevgi elbet kaybolacak, değil mi? 

"Üzülme artık sevgilim, geçmiş öldü, bak, şimdi buradayız, 
yaşıyoruz ve mutlu olacağız." 

Buradayız ve yaşıyoruz. Evet, mutlu olacağız. Mutlu olmak 
zorundayız. Tüm cesaretimizle, tüm gücümüzle. 

"Sabah oldu, gün doğdu bile, giysilerimizi bedenimize geçi­
relim artık." 

"Ne kadar acayip söylediğin: 'Bedenimize geçirelim! "' 
Acayip mi? Bizler bir giysinin içine giriyoruz, çıplak vücut­

larımızın üstüne bir giysi asıyoruz, işe gidiyoruz, ancak ondan 
sonra insan oluyoruz. -

Tenimin üstünde beyaz bir gömlek var, açık gri bir takım 
giyiyorum, açık renkli pantolonda ütü çizgisi var, ayaklarım 
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leylak rengi çoraplara ve kahverengi ayakkabılara gırıyor; 
işteyim, dışarıda bekleme odasında bekliyorlar, yazı masamın 
önünde büyük bir koltukta oturuyorum, hiç tuhaf değil; 
yandaki sandalyede bir kadın oturuyor, çocuğuna doğru 
eğilmiş; altı yaşında, oynarken bir konserve kutusuyla her 
yerini kesmiş; beyaz bandajla sarıyorum, parmağı kırmızı ve 
şiş, cansız ve hamurumsu et parçası, ayrı bir şey gibi, kolunun 
üst tarafında ince kırmızı çizikler, ince pembemsi şeritler, 
cılız kolunun yan tarafları kızarmış, solunum hızlı, yuvarlak 
kahverengi gözler heyecanla parlıyor. 

"Parmağı kurtarabiliyor musunuz Doktor Bey, bu geceye 
dek ateşi düşmezse demiştiniz ... " 

Bir anne sözlerime, yüzüme kenetlenmiş gibi, karşımda 
duruyor ve yok oluyor, can çekişiyor sanki ama gözyaşı yok, 
kale duvarı gibi dayanıklı, hiçbir şeyi sızdırmıyor, gözyaş­
ları içine doğru akıyor, içindeki karanlık boşluğu tamamen 
doldurup kalbi kül rengine dönene dek akacak. 

"Adı ne?" diye soruyorum düşünmeden, bir şey demiş 
olmak için. 

"Kurtchen, biliyorsunuz ... " 

Aa, tabii, Kurtchen! Tatlı, sevimli bir isim. Peki ya 
parmak, beyaz kalın et parçası: Onun adı da mı Kurtchen? 
O da dahil mi? Oysa Kurtchen buna karşı koyuyor, kendi 
kendine karşı koyuyor, kendi kendisine karşı bir siper; kan 
yuvarlarının hepsi koşarak orada toplanıyor, dokularda 
savaşılıyor, Kurtchen bir toprak parçası gibi, bir savaş alanı 
gibi, savaş orada yürütülüyor, artık o kendi parmağında 
değil, artık o parmağı değil, çoktandır o kendi başına bir 
şey, o neşter ve testereyle alındığında, deri penslerle geriye 
çekildiğinde, o kesilip alındığında ve üzerindeki deri dikildi­
ğinde, bakır kapta duran parmak ne olur, o da sen misindir 
Kurtchen, dün bunu hareket ettirdin, onunla kavradın ve 
hissettin, dün bu parmak öbür dördüyle beraber annenin 
elini kavradı ve mutlu oldu - nerede bitiyorsun sen aslında, 
bakır kapta duruyorsun ve yatakta oturuyorsun, parmaksız 
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da olur, senin kolunun tamamı da kesilebilir, iki kolun, iki 
bacağın birden, nerede olursun o zaman Kurtchen, nerede 
başlarsın ve nerede bitersin! Artık ağrın kalmadı, hemşire 
başına doğru eğilmiş, ince çuhanın üstünden yüzüne doğru 
bir şeyler döküyor, nefes alıyorsun ve artık hiçbir şey hisset­
miyorsun, kalbin atıyor ve artık hiçbir şey hissetmiyor, yaşı­
yorsun ve yaşadığını bilmiyorsun ve ben yanında duruyorum, 
yaşamıyorum ama yaşamaya inanıyorum, beyaz önlüğümün 
içinde duruyorum, içimde kan, içimin her yerinde kan akıyor, 
beyaz çarşaflara ve sargı bezlerine fışkırıyor, insanların kanı 
bu, sargı bezinin üstünde onların yaşamının bir parçası bu, 
gümüşten gereçlerim var ve bunlarla yaşamı yakalayıp sıkıca 
dikiyorum, bakır kapta kemik parçaları ve mide, bağırsak, 
organ parçaları duruyor, yataklarda da insanlar yatıyor, bu 
parçaların sahipleri ve ben tüm bunların arasından geçi­
yorum ve nefes alıyorum, içim nefes alıyor, ateş ve ağrı var 
mı diye soruyorum, vücutlara dokunuyorum ve bedenlerin 
üzerine eğiliyorum, kulağım onların akciğerlerini ve kalple­
rini dinliyor; kalp kendi kendine atıyor tamamen ve onlar 
bunu hissetmiyor, kendileri hissetmiyorlar, onun nasıl nefes 
aldığını, nasıl çarptığını ben dinliyorum, onların içine baka­
biliyorum ben, yaşamlarının ritmini biliyorum, minik bakte­
rilerin nasıl koşuşturduklarını görüyorum, bir mikroskobun 
başına oturuyorum ve ufacık bir noktaya bakıyorum, vida­
larını çeviriyorum, enfes örgüler ve örüntüler görüyorum, 
dokulardaki hücreleri, mavi ve kırmızı noktaları ve çubuk­
ları , dışarıdan gelmiş bakterileri, bunların dışarı attığı kan 
yuvarlarını görüyorum. Onlarsa yanda yatakta yatıyor, 
uyuyorlar ve benim onların şahsen hiç bilmedikleri ve asla 
bilmeyecekleri yanlarını gördüğümü hiç bilmiyorlar. 

Ah, hayat tamamen kör, bense her şeyi biliyorum, her şeyi 
görüyorum, herkese yardım ediyorum, sadece kendime edemi­
yorum, gözlerimiz hep dışarı bakıyor ama içeride karanlık bir 
oyuk, bizler onun içindeyiz ve kendimizi hiçbir zaman göre­
mıyoruz. 
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Grete? Evet, bugün bu kadar çalışmak yeter, ama belki de 
gece biri ölür, göğsünde bir çarpıntı hisseder ve ben o anda 
senin yanında yatıyorum, sana sarılıyorum, benim yaşamım, 
benim tohumum senin içine akıyor, mutluluktan eriyoruz 
birbirimizin içine ve burada yeni bir yaşam başlarken, orada 
başka biri sönüyor, kimsenin takip edemeyeceği bir yerlerde 
kalıyor. 

"Yorgun görünüyorsun," diyor, "ağzının yanında daha 
önce görmediğim bir kırışma var, önce birkaç gün dinlenmen 
ve daha az çalışman gerekiyordu, çok yük bindiriyorsun 
üstüne, herkes senin geri dönmeni bekliyormuş sanki, oysa 
başka doktorlar da var ... " 

"Ya sen?" 
"Ben mutluyum, senden başka bir şey düşünmüyorum." 
"Peki Borges?" 
" ... çok geride kaldı." 
"Ama ya şimdi gelirse?" 
"Gelmez, zaten gelse de -: Ne diye canımızı sıkalım? Bili­

yorsun, onu sevmiyorum." 
"Ve tüm o zaman boyunca, ben evde yokken, siperde 

yatarken, kimse yanında yoktu; hep yalnızdın, sana göz diken 
hiçbir erkek yok muydu?" 

Gözyaşlarına boğuldu. 
"Tabii, söyleyecek sözünüz olmadığında, ağlayın hep!.." 
"Çok fazla çalıştın, sinirlerin bozuldu yine ... " 
"Ben gerçeği söylediğim için ... " 
"Gerçek bu değil, biliyorsun." 
"Sen ... " 
"Canımı acıtma, sen de biliyorsun nasıl olduğunu." 
Titriyor, kafasını eğdi, ne istiyorum ben yahu, niçin tekrar 

tekrar bu sözler çıkıy9r ağzımdan , neden böyleyim ben , hep 
kendi aleyhime, ayrıca ne diye bu kadar çok çalışıyorum, 
hastalardan bana ne! Bir kere olsun çalışma, hayatın tadını 
çıkar, bunun için varız, bunun için kendimizi var ettik! 

"Bayan Bussy Sandor ... " 
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"Sil gözyaşlarını çabuk! " 
"Aynı kıskançlığı ben yapsaydım ... " derken sakince 

gülümsüyor ve beyaz bir mendille gözlerindeki yaşları siliyor. 
İçime bir huzursuzluk doğdu, nedenini kavrayamadığım 

garip bir gerginlik, kapıya yürüdüm, Grete'yi neredeyse 
tümden unuttum, adımlarım hafif ve esnek, kendimi genç 
ve şık hissediyorum, ama aynı zamanda kalbim korkuyla 
çarpıyor, göğsümde ani bir sancı uyanırken bu kadın küçük 
enerjik adımlarla kırıtarak içeri giriyor; siyah düz saçlar beyaz 
alnı ortaya çıkaracak şekilde sıkıca arkaya toplanmış, beyaz 
boyun açık ve dimdik arkaya atılmış, kara kirpikler, kara düz 
kaşlar, beyaz ten, su mermerleri gibi saydam ve gözler büyük, 
kara ve haşin benim üzerime çevrilmiş; bu bakışı tanıyorum, 
aynı anda hem emrediyor hem rica ediyor, baştan çıkarıyor, 
hükmediyor ve tevazuyla da parlıyor. Fakat kirpikler kapanıp 
bakış kaybolduğunda, karanın içine bir parlama geliyor, 
beyazlık maviye çalan bir parıltı ediniyor, yuvarlak siyah 
gözbebekleri gözkapaklarının ardına kaçıyor ve boyun dik 
duruşunu kaybedip yana yatarken ince ağız, yumuşacık ve 
erguvani, açılıyor. 

Ama şimdi bu ağızda bir gülümseme var, ince ağız bu kez 
sertçe kapalı, zorla kendini sakinleştirmeye çalışıyor, gözlerde 
titreme var, bir kağıt mendil sol elin var gücüyle sıkılıyor ve 
beyaz parmaklar arasında heyecanla buruşturuluyor. Grete'ye 
doğru ilerliyor, onu kucaklıyor ve iki kadının yanakları bir 
anlığına birbirine değerken, Grete'nin omzunun üstünden 
öteye, zafer kazanmışçasına ama aynı zamanda rica edercesine 
sırnaşık bir gülümsemeyle doğrudan yüzüme bakıyor. 

Bu kadın korkunç, düşüncesi geçiyor aklımdan, şimdi dışa­
rıda olsaydım, onunla hiç karşılaşmasak daha iyiydi, neden 
bilinmez, can sıkıcı bir korkuya kapılıyorum aniden, Grete'yi 
kucaklamayı bırakmalı, ikisini böyle baş başa bırakmamam 
lazım, o sırada aniden köpek de tekrar odada, artık neredeyse 
seviyorum onu, bana bakmıyor, bu kez salyaları akarak yeni 
gelene bakıyor, hep bir hayalet gibi çıkıyor ortaya, sekiyor, 
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sol ayağı geriden geliyor, yukarı çekilmiş ve sağdan daha kısa, 
kan yapışmış o ayağına, şimdi kan göremem, dün geceden 
.kalma, üzülecek gibi oluyorum, o da neden kapıda öyle ruh 
gibi duruyordu ki, onu vurmadığıma şükretsin, neyi koklayıp 
duruyor böyle; bu parfüm, kadın gibi, ağır ve sersemletici, 
içinde acımasız bir şey var, insanın beynine giriyor, kan dolaş­
ma ya başlıyor, kızıl sis - orada insan bir şeyleri unutabilir, 
içine gömülmek zorunda kalıyor insan, bilmediği şeyleri 
yapmak zorunda kalıyor: suç ... cinayet ... haz ... 

Elini uzatıyor öpmem için, eğilerek uzanıyorum, şakak­
larıma karanlık bir dalga vuruyor, beynime kurşun gibi 
oturuyor, boynumu eğiyorum ve adını koyamadığım bir 
nefret hissediyorum, fakat yüzüm yeniden yukarı kalkarken, 
yüzümde onunki gibi bir gülümseme var: 

"Uzun zamandır yoktunuz, sevgili dostum, zaman geçmek 
bilmedi, hepimiz için." Sesi bir yatak gibi yumuşak ve derin, 
dudakları söylenen her sözün tadına tek tek bakıyor adeta. 

"Meşguldüm, savaş ... " 
"Evet, tam bir kahramandınız, hep en ön safta, kurşun 

yağmuru altında ameliyatlar, hiç tereddütsüz, vazife değil mi, 
vazife her şeyden önce gelir, ölüm, ölmek işten bile değil. .. " 

"Yaralanmış da ... " 
"Yaralandınız mı?" Koluma sarılıyor, tüm istihzası kaybo­

luyor, maskeler çıkarılıyor, ihtiyat bir kenara bırakılıyor; iki 
adımda yanımda, yüzünde sadece korku, sadece acıma, sadece 
sevgi. Sadece bir saniye, sonra kendisini topluyor, dudakla­
rına sevimli, alaycı gülümsemesi tekrar oturuyor, geriye sadece 
sesindeki hafif titreme kalıyor, Grete'ye dönüyor, kolunun 
altından tutuyor: 

"Görüyor musunuz aşkım, erkekler böyle olabiliyor. 
Düşüncesiz ve bencil. Şimdi ama ona tekrar kavuştunuz." 

Bu sırada bir anlığına bana bakıyor, bakışı açık bir istih­
zayla parlıyor, söyledikleri kulağa bir meydan okuma gibi 
geliyor, o an ondan nefret ediyorum, Borges'i düşünmek 
zorunda kalıyorum, neden bilmiyorum , tüm bu insanlar 
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benden ne istiyor; musallat oluyor, pusuda bekliyor, sıkıştır­
maya çalışıyorlar, bense huzur istiyorum, biraz olsun mutluluk 
istiyorum, hepsi gitsinler, ben Grete'yle yalnız kalmak isti­
yorum, kimseyi tanımıyorum, bir şey bildiğim de yok, ben 
yalnız kalmak istiyorum! 

"Tabii, hemen işe başlamışsınız, yapacak çok işiniz vardır, 
anlayabiliyorum; akşamları, geceleri de dışarı çıkmak zorunda 
kalıyor, siz de evde yalnız oturup onu bekliyorsunuz, ama 
emin olun, yaptığından zevk almıyor, sahip olduğu tüm zama­
nını size vakfedecektir, hep böyleydi, şimdi de öyle olacak." 

"Zaten nerede kalacaktım, bu çok doğal değil mi?" 
"Evet, çok doğal. " 
Şimdi dudaklarında kızgın bir ifade var, benim çok yakı­

nıma yaklaştı; parfümü, teninden gelen koku sersemletici, sol 
kaşta asabi bir seğirme: 

"Dostlarınızı böyle kaybetmekten korkmuyor musunuz?" 
Ne istiyor, neyle tehdit ediyor? 
"Dostlarımız bize tam da bu yüzden değer veriyor," diyor 

Grete, "kocam hastalarına kendini adamış olmasa, bu büyük 
muayenehaneyi elde edebileceğine siz inanıyor musunuz? 
O kendi vazifesini yapıyor, ben benimkini; benim vazifem 
de geride durmak ve ona böyle yardım etmek, bu vazifeyle 
birlikte seviyorum onu, mesleği sorumluluk istiyor, orada 
herkes susmak zorunda, başka türlüsünü ben de düşüne­
mezdim, bu işin doğasında var. " 

Kalbim çarpıyor, ne diye korkuyorum; Grete haklı, hasta­
lara yardımcı olmak, elbette, çocuğa parmağında, başkalarına 

başka şekilde, bu işin doğasında var, yine de emin olamadım, 
içim daralıyor, beynim yorgun ve parçalanmış gibi, ayakta zar 
zor durabiliyorum, iyi değilim: 

"Belki hep beraber bir yere yemeğe gideriz, bugün yoğunluk 
biraz fazla oldu, böyle adetler de edinmemiz lazım, belki bir 

d " restorana ya a. . . , 

"Çok feci görünüyorsun, kötü bir şey olmadı değil mi?" 
"Yok, yok." 
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"Tiyatroya ya da operaya gelin! Işık, müzik, insanlar, 
benim locamda hepimize yetecek yer var." 

Bana göz mü kırpıyor? 
"Sahte sahne ışıklarının altında akılsız komedyenler! 

Hayal ettikleri rollere girip tüm akşam oradan oraya koştu­
rurlar, yazgıları buymuşçasına, önemli kişilerdir ve seyircilerin 
önünde kendileri de bu role girer, oysa evde zavallı sefiller 
hepsi, acınacak yoksullukları ve yetersiz hisleriyle, bir pasta­
cıdan farksız." 

"Evde kalalım," diyorum, "hiçbir sorun yok." 
"Neyin var, canını bir şey mi sıktı? Gitmek istiyorsan 

gideriz elbette, Bayan Bussy'nin teklifine ... " 
"Belki de kalabalık korkutuyor onu. Başka bir teklif: 

Rasathaneye gidelim, yıldızlara bakalım. Orada kimse yok 
ve karanlık ... " diye ekliyor fısıldayarak; elinin tersi kazara 
olmuşçasına elime değiyor, bir okşama gibi, ya da belki 
kafamda kuruyorum tamamen, belki de kendim istedim bunu, 
kendim yaptım? Mahcupça yüzüne bakıyorum bir anlığına; 
yüzü soğuk ve hareketsiz. 

"Nefis bir fikir," diyor Grete sevinçle, "nihayet hakikaten yeni 
bir şey, sizi kucaklasam yeridir, bunu hep görmek istemiştim; sen 
de, değil mi, ya da iyisi mi sana hiç sorma yalım bu sefer." 

Aniden çocuk gibi gençleşmiş, ışık saçıyor, dışarı çıkıyor, başı 
dimdik yukarıda, tüm bedeni, saçları dans ediyor sanki; nasıl 
seviyorum onun bu halini, onun gibi bir kadın yok, olamaz! 

Birisi arkadan kolumu kapıyor, heyecanla ve şiddetle, yırtıcı 
bir kuşun beceriyle kıskaca alışı gibi; Bussy'nin yüzü yüzümün 
dibinde, yanakları kızarıyor, gözlerinde sinsi bir parıltı. 

"İki mektubuma da niye cevap yazmadın," diye sıkıştırıyor 
aceleyle, "bir de bu aptal ayrılık komedisi nereden çıktı! Ona 
ne ihtiyacımız var bizim! Seni yanımda yalnız istiyorum ben, 
tamamen yalnız! Yarın geliyorsun, yarın öğleden sonra, sen ... " 

Kolları göğsümde, boynuma sarılıyor, dudakları, olanlara 
inanamıyorum, "beni sevmiyor musun artık?" diye tıslıyor, 
"döndün, tövbekar oldun, öyle mi? buna mı döndün?" 
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Niçin bu kollardan kurtarmıyorum kendimi? Neden geri 
itmiyorum onu? Bu öpüş neden yakıyor beni, bu kadın nerede, 
Grete nerede ... 

Beni bıraktı, tekrar tek başıma ayaktayım, Grete şapkasını 
ve siyah mantosunu giydi, hala gülümsüyor, sol yanağında 
küçük bir gamze var, kesik kesik solumamı içime bastırı­
yorum, afallamış haldeyim: 

"Niçin gülümsüyorsun sen?" diye soruyor Grete neşeyle. 
"ikiniz de somurtuyorsunuz, aklınızda bir sürpriz var gibi?" 

Sürpriz evet, çok komik, hiçbir şey açığa çıkamaz, ne 
diyorum ben, ona söyledi mi acaba, hiçbir şey düşünemi­
yorum, parfüm ceketime sindi, yarın ameliyatta burnuma 
gelecek, iğrenç kokuyor ama; belki de bana narkoz verdiler, 
ben değil bir başkası doktor, her şeyi ben çekiyorum, her şey 
benim başımdan geçiyor, o sırada ben dalgalarda, okyanusta 
yüzmek istiyorum, tamamen hür, tamamen özgür ... 

"Manto size müthiş yakışıyor," diyor Bussy ve kolunu 
Grete'nin boynuna atıyor; sesi büzüşmüş gibi, sırtı kıvrılmış, 
kara bir kediye benziyor. 

Sokağa indiğimizde Borges'le karşılaşıyoruz; nereden çıktı, 
tüm bu süre boyunca burada mı duruyordu, bizi beklemi­
yormuş gibi görünüyor, yüzü heyecanlanmış gibi yukarıdaki 
pencereye dönüyor; ruh gibi beyaz, fenerlerin titreşen ışığından 
mı yoksa, kafası kalkık omuzlarının arasına giriyor, dudakları 
daracık ve bastırılmış, tüm vücudu çökmüş gibi. Şimdi bizi 
fark etti, irkiliyor, omuzları kramp girmişçesine aniden yukarı 
çekiliyor, doğruluyor, yüzünde utangaç, neredeyse çocuksu 
bir gülümseme, Grete'nin önünde eğiliyor, beceriksizce elini 
öpüyor, bize de selam veriyor. 

"Birden nereden çıktınız siz böyle?" diye giriyor söze 
Bussy. "Uyurgezer gibi, gece kuşu sizi! " 

"Ben ... akşam ... niyetim ... hava da şimdi yumuşak, serin­
letici." 

"Siz de bizimle gelsenize." Bana kurnazca bakıyor. "Üç 
kişiyiz, dört kişi daha iyi olur. Yıldızlara yürüyoruz." 
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"İzin o 1 ursa ... " 
Bussy yanıma yaklaşmaya çalışıyor, yapmak istediği hare­

keti anlıyorum, hedefinde Grete var, beni ondan uzaklaştırmak 
istiyor, benim yanımda olmak istiyor, karanlıkta elimi tutmak 
istiyor, kafasını eğmek istiyor, hafif sola doğru, böylece gözle­
rini görebileceğim, saçı yanağıma dokunacak, istemiyorum!! 

"Hanımefendi," diyor Borges ve ona kolunu uzatıyor; 
koluna girmek zorunda, öfkeleniyor. 

Borges? Borges Bussy'den ne istiyor? Bu bir tuzak mı? Bussy 
onun nesi olabilir? Ya Grete? Tek başına duruyor, yardım ister 
gibi bana bakıyor, onun yanındayım, her şeyi unutuyorum, 
koluma giriyor, gidiyoruz, arkamıza dahi bakmadan. 

"Görüyor musun," diyor mutlulukla, "benle beraber 
gitmek istemedi, bundan kaçınıyor, neredeyse benden 
korkuyor sanki." 

"Seni seviyor," diyorum ve kolunu sıkıca koluma yaslı­
yorum. "Şimdi senin yürüyüşünü görebilmek için Bussy'yle 
arkamızdan gidiyor. Sırtında bakışlarını hissetmiyor musun?" 

"Bana ne bundan?" 
Çok mutluyum, gece sokaklarda ilerliyoruz ve Grete 

kolumda, insanlar geçiyor yanımızdan, kimisi selam veriyor, 
beni gördüklerinde garip bir biçimde seviniyorlar, beni tanıyor 
olsalar gerek, belki de başka biriyle karıştırıyorlar, fark etmez. 

"Görüyor musun, kimse seni unutmamış," diyor Grete. 
Hayır, ben de hiçbir şeyi unutmuyorum, bir kere içine giren, 

bir yerlerde kalıyor muhakkak, fark etmiyor aslında, beni bir 
kez görmüşler, demek ki beni tanıyorlar, bunda özel bir şey 
yok, böyle dolaşmak çok güzel, ikisinin arkamızda olup olma­
masının bir önemi yok, iki köpek var sanki arkamızda, bayağı 
komik aslında, ama o sırada Nero çıkıyor, hakikaten Nero, 
nereden çıktı bu? "Onu içeri kapamamış mıydın Grete? " 

"Belki annen dışarı salmıştır, bir şey olmaz." 
Annem? Evet bir şey olmaz, hiç fark etmez, diğerleri bize 

yetişmesin diye hızlı hızlı yürüyoruz, köpek havlayarak yanı­
mızda oraya buraya sıçrıyor, o da mutlu görünüyor, istasyona 
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geldik bile, bilet alıyoruz ve merdivenleri çıktık, beklediğimiz 
tren hemen geliyor, kompartımandayız, hareket ediyoruz, 
köpek bizimle, Borges ile Sandor on dakika beklemek zorunda 
kalacak, yaşasın, karşı sırada oturan adam bize garip garip 
bakıyor, evet, aşığız biz ve istediğim zaman Grete'yi kendime 
çekip öpebilirim şimdi, istediğim zaman, o esnada o da otur­
duğu yerden surat asabilir, Grete'nin elini tutuyorum ve bunu 
kulağına söylüyorum, pancar kesiliyor, yüzü kızardığında 
ne kadar güzel oluyor, mutlu gözlerle bakıp ışık saçarcasına 
gülüyor bana, köpek çenesini onun kucağına koymuş ve gözle­
rini kapamış, bir kolu benim kolumda, öteki eli hayvanın 
tüylerini okşuyor, benim için hava hoş, zavallı bir hayvan, ben 
de okşamak istiyorum, ama hemen hırlıyor, çok aptal, şimdi 
Grete'den de uzaklaşıyor, silkiniyor, tek başına sıranın altın­
daki tozlu köşeye yerleşiyor, kafası patilerinin üstünde bana 
bakıyor, bakışında öyle bir hüzün var ki dokunsan ağlayacak, 
köpekler ağlayabilir mi? 

Tren duruyor, geldik, aslında onları beklememiz gere­
kirdi; Bussy sinirlenmiş olmalı, Borges'e de öyle küçümseyici 
bakıyor mudur acaba, Borges için hava hoştur, şu parfümü, 
bir türlü çıkmıyor üstümden, sabah üstümü değiştirmem gere­
kecek. Öyle değil mi Grete, beklemeyelim, yolu biz olmadan 
da bulurlar, olmadı sorarlar, Borges bilgi toplama işlerinden 
anlıyor, ha ha, fenerler ne kadar zayıf burada, basbayağı 
karanlık oldu; Nero'nun ağzı yerde, kuyruğunu indirmiş, 
ağır ağır, sessizce peşimizden geliyor; ağaçların arası ne kadar 
huzurlu, epey geç oldu, zaman da ne, zaman falan yok; adım­
larımız çok uyumlu, onlar da dinginlik ararmış gibi, ayakla­
rımız yan yana ilerliyor, benim büyük ayakkabılarım, onun 
küçük, çıkardıkları sesler öyle ki sanki ikimiz, sadece ikimiz 
varız burada, sürekli devam, artık fark edilmiyor bile, ayaklar 
kendi kendine gidiyor, kalp gibi, kendi kendine atıyor, bir 
gün susana dek, kendi kendine, şimdi diğer taraftan adımlar 
geliyor bize doğru, gayet yavaş ve sakin, bu bir insan, sakin bir 
insan, bir kalp, sakin bir kalp, herkesin de öyle olması gerek 
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zaten, şimdi bizim olduğumuz tarafa çıktı, adam puro içiyor, 
puronun kırmızı kıvılcımı görünüyor, onun dışında her şey 
kara bir gölge, bu gölge böyle yalnız nereye gidiyor, kimsesi 
yok mu, yanında yürüyen, benim gibi, benim yanımda biri 
var, evet, kadınların en güzeli ve beni seviyor ve biz mutluyuz, 
şimdi adımlar duyulmaz oluyor, sadece ikimizinki kaldı. 

Nihayet geldik, gözlemevinin üstteki kubbesi yarı açık 
ve raylar üzerinde sessizce dönüyor, uzun borusu geceyi dev 
bir top gibi korkutucu şekilde izliyor, bulutsuz gökyüzünde 
yıldızlar parıldıyor. İçeri giriyoruz, yaşlı bir adam karşılıyor 
bizi, beyaz saçları ve beyaz sakalları var, gözleri demir grisi, 
fısıltıyla usul usul konuşuyor, ayaklarımız çimentonun üzerinde 
sert ve yankılanarak ilerliyor, ihtiyara bir süre beklemek istedi­
ğimizi söylüyoruz, bizi duymuyor gibi görünüyor, adam sağır, 
o kadar uzun zamandır orada yukarıya kulak kesilmiş ki 
artık hiçbir şey duymuyor, bize hiç aldırmadan merdivenlerini 
çıkıyor, aygıtın ucuna oturuyor ve vidaları çevirmeye başlıyor, 
eli cüce eli gibi küçük ve koyu kahverengi, mavi damarlar 
içinden yaşlı bir ağacın gövdesinden geçer gibi geçiyor, sandal­
yesinde otururken boynu ihtiyar bir kuş gibi öne doğru eğik, 
gözleri çoktan milyonlarca mil uzakta, sadece bedeni oturuyor 
orada, küçük ve takatsiz haliyle teleskopta asılı kalmış, cansız 
gibi duruyor, yalnızca arada bir gelen öksürükle sarsılıyor, 
sonra tekrar kasılıyor, morarıyor ve hafifçe kıpraşıyor, ama 
kafa ve göz boruya sımsıkı bağlı ve hareketsiz kalıyor, gevşe­
miyor, başka hiçbir şeyi umursamıyor, tamamen dışarıda, çok 
uzaklarda. Şimdi mırıldanmaya başladı, söylediklerinin anla­
şılması zor, sadece birkaç kahverengi dişi kalmış, dişlerin ne 
önemi var ki, ben dudaklarına bakıyordum aslında, dudakla­
rından "ışık yılları - gezegenlerin yörüngeleri - helyum gazı" 
sözleri çıkıyor, dudaklar bu kelimelerin tadına bakıyor sanki, 
bu kelimeler uzaklarda titreşen şeylerden dökülen damlalar 
anlaşılan. 

"Adam keçiye benziyor," diyor Bussy kıkırdayarak ve 
gözleriyle ihtiyarı işaret ediyor. 
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Geldiklerini hiç fark etmedim, uzun zamandır buradayız 
demek, bana kızmış gibi görünüyor ve hiç bakmıyor; heye­
canlı, burun delikleri şişip iniyor, yüksek sesle konuşarak 
patavatsızca konudan konuya atlıyor, her konuda fikir beyan 
ediyor, her şeye elini atıyor, . bulduğu her vidayı çeviriyor. 
Borges hep onun yanında, Grete'yi tümden unutmuş gibi 
görünüyor, Bussy'nin aptallıklarına yüksek sesle, teklifsizce 
gülüyor. Nihayet konuşmayı kesiyorlar. 

"Bu yıldızlar da nerede yahu, kimsenin anlayamayacağı, 
ne kadar aptal makineler bunlar! " 

Yukarıda dürbünün başındaki adamın yanında duruyor, 
dürbünün başındaki küçük beden hiç fark etmiyor onun varlı­
ğını; ne gözlerinin, ne hoş uzuvlarının, ne de parfümünün 
farkında; odada onu bile etkileyen bir dinginlik var, kimse nefes 
almaya cesaret edemiyor, bu küflü havada kutsal bir şeyler var, 
o da bir anlığına duraksıyor, hastalıklı yaşlı adama sert sert 
bakıyor, ardından kambur sırtına çekinerek hafifçe dokunuyor 
ve kendinden pek de emin olmayan bir sesle konuşuyor: 

"Siz, Sayın Profesör, siz bunları yüz yıldır biliyorsunuzdur 
zaten, bırakın biraz başkaları da baksın, olmaz mı! " 

İhtiyar ağır ağır aletten kopuyor, bir şey anlamamış gibi 
bakıyor, bakışları hala daha uzaklarda, bulutsuların ve sonsuz 
fezanın üzerinde. 

"Evet, evet," diyor ve yaşlı başını mekanik biçimde salla­
yarak onaylıyor. "Evet, üç milyar tabii, üç milyar! " 

Hepimiz art arda basamakları çıkıyoruz, benim kalbim 
çarpıyor, Bussy sandalyeye oturmuş bile, bacak bacak üstüne 

atıyor, eteği dizine dek açılıyor, neşesi bastırılamaz halde, 
Satürn'ü araba tekerleğine benzetiyor, Sirius için kravat iğnesi 
olur bundan diyor, ağzı susmak bilmiyor, yıldızların hepsini 
görmek istiyor, nihayet bıkıyor, sandalyesinden aşağı kayarken 
yeşil jartiyeri görünüyor, işveli bir edayla yerini Borges'e bıra­
kıyor, Borges teşekkür ediyor, o bunlara önceden aşina, fazla ilgi­
lenmiyor, ilgilenmeyi biliminsanlarına bırakıyor, sonunda Grete 
yukarıda, biraz şaşkın ve beceriksiz, başta nereye bakacağını bile-
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miyar, hiçbir şey göremiyor, ama sonra yüzü ışıldamaya başlıyor, 
"ne güzel," diyor yapmacıksız ve samimi bir tavırla, dingin bir 
Meryem gibi görünüyor, yüz hatlarında dindarlığı andıran bir 
şey var, ardından ayağa kalkıyor, sol eliyle ceketimden tutuyor 
ve şöyle diyor: "Bak Hans, bunu görmen lazım!" Şimdi de ben 
yanaşıyorum, fakat ben oturur oturmaz, tam başımı alete eğmiş 
sonsuz uzaya bakarken, o sırada öteden bir ses geliyor, uzak boş 
fezadan, tek başına inleyen bir ruh haykırıyor, beni çağırıyor, 
huzur bulamamış bir ruh. Dehşete düşüyorum, korkunç bir şey, 
orada soğukta, kalbim daralıyor, damarlarıma buz gibi bir his 
hücum ediyor, belki de sadece içimde duyuyorum, ama gayet 
belirgin, yürek parçalayıcı bir ağlama var, çocuk ağlaması gibi, 
bir ölünün ağlaması, bizzat benim ağlamam; gözlerimin önünde 
bir şeyler titreşiyor, yeşil ve kırmızı daireler görüyorum; büyük, 
yeşil, altın bir çark titreşiyor camda, benim beynimin içinde mi 
yoksa uzak bir güneşte mi; Sirius'a inancım var, belki orada 
hayat var, benden bir şeyler şimdi ta orada, orada gördüğüm şey 
benim bir parçam, bir zamanlar burada eski Mısırlılar vardı, o 
zamanlar ben henüz dünyada bile değildim, geçmişi görüyorum, 
gözlerimle görüyorum, ışığın buraya ulaşabilmesi için çok zaman 
gerekiyor, belki gerçekte çoktan söndü, bilinmez, ben de böyle 
bir ışığım, belki ben orada, uzaklarda çoktan ölüyüm ve soğuk 
uzayı aşarak kendi kendimi çağırıyorum, aslında ben kendime 
sesleniyorum, kendi kendimi görüyorum sadece ve belki orada 
bile değilim ... 

İnleme, feci bir inleme - şimdi bitti. 
"Tanrı 'ya şükür," diyor o anda Grete'nin sesi yanımda. 

"Nihayet bitti, aptal hayvan, bak ama, bu bizimle son gelişi 
bundan sonra." 

"Kimin? Köpeğin mi? "  diyorum ve dişlerim ateşim 
yükselmiş gibi takırdıyor. 

"Duymadın mı? Sen alete oturur oturmaz, ondan önce 
kimseyle ilgilendiği yoktu, bir kenarda sessiz sedasız oturu­
yordu, yerinden sıçradı, aletin etrafını kokla ya kokla ya 
dolaşıp kötü kötü inleyip ulumaya başladı ... " 
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"Duydum tabii, duydum ben de," dedim solgun dudakla­
rımla, "belki burnuna bir koku geldi, bir şeyler kokladı, bırak 
onu da, evet gidelim artık." 

Eve dönüş yolunda konuşmuyoruz, Bussy ile Borges biraz 
önümüzde gevezelik ediyorlar; Grete de susuyor, acı çektiğimi 
hissediyor, arada bir fark ettirmeme çabasıyla bana göz atıyor, 
iyi olduğumdan emin olmak istiyor, ardından koluma daha 
sıkı sarılıyor, sağ olsun, bir şey sormuyor. Köpek önümüzde 
koşuyor, sürekli Bussy ile Borges'e kadar gidip geri dönüyor, 
neredeyse yüz kere, dili dışarı sarkıyor, nihayet evin önüne 
geliyoruz, vedalaşıyoruz: 

"Yarın dörtte," diye kulağıma fısıldıyor Bussy, bana sadece 
bir kez bakıyor, gözlerinde derin bir yangın. Onu çabucak 
unutuyorum, odama gidiyorum. "Uyumak istemiyor musun, 
çok geç oldu," diyor Grete; "evet, çok geç," diye tekrar 
ediyorum düşünmeden. "Çocuğa bir daha bakmak istiyorum!" 
- "Şimdi, gecenin bu saatinde mi?" Yatağın başına geldim bile, 
küçük uykucuyu yerinden alıyorum, minik ellerini tutuyorum, 
minik ayaklarını okşuyorum, sessizce gözlerinden öpüyorum, 
tekrar karyolasına yatırıyorum, yatak örtüsünü özenle üzerine 
örtüyorum, dönüyorum, bir şey demek istiyorum ve - aniden 
bilinçsizce Grete'nin ayaklarına kapanıyorum. 

"Tanrı aşkına, ne oldu sana sevgilim," diye haykırıyor 
nefes nefese ve beni kaldırmak istiyor, ama ben onun güzel 
bedenine sarılıyorum, kollarımı dizine sarıp başımı giysisine 
gömüp hıçkırıklara boğuluyorum: 

"Senden böyle bir çocuk, senden ve benden böyle bir 
çocuk. . . asla, asla! " 

· 

Beni yerden kaldırıyor, beni bir çocuk gibi koynuna 
alıyor, yavaşça saçlarımı okşuyor, hayret içerisindeki gözleri 
büyümüş, son derece ciddi ve soru sorarcasına gözlerime 
bakıyor, dudakları hareket ediyor, ama ağzından tek bir söz 
çıkmıyor. Gece boyunca uyumuyoruz. - -

Rüya görüyorum: Yuvarlak bir borunun içinde, beni kimse 
görmesin diye büzüşmüş oturuyorum, bu bir gök dürbünü, 
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ben tutuyorum dürbünü, tersten, bakınca diğer ucunda 
kendimi uzakta, ufacık görüyorum; vidasını çeviriyorum, 
yüz daha yakına geliyor ve belirginleşiyor, oradaki ben değil­
mişim, başka biriymiş, dürbünü ileri geri oynatıyorum, her 
seferinde başka bir yüz çıkıyor. Sonra Grete görünüyor, fakat 
onun görüntüsü her seferinde daha da uzaklaşıyor. Aniden 
tüpün içinde Borges yanımda beliriyor, zar atıyoruz, Grete 
ve Bussy bahis konusu, o kravat iğnesini ortaya koyuyor, 
bu Satürn oluyor, ben de karşılığında başımı ortaya koyu­
yorum, bu da Sirius. Sonra boru patlıyor, bunun aslında bir 
top olduğundan ve günün birinde patlamak zorunda kalaca­
ğından işkillenmiştim hep zaten, içine barutu koyan Borges'ti 
elbette, anlatılmaz bir öfke kaplıyor içimi, dışarıda uzayda 
dönüyoruz, o hep benden birkaç ışık yılı ileride, Grete ve 
Bussy de öyle, her biri epey uzakta, yuvarlak ve parlak ve 
ortada .bir güneş, ben bu güneşim, ellerimi özlemle uzatı­
yorum ama yine de erişemiyorum. En sonda köpek çıkıyor, 
ağzını sonuna kadar açmış, Sirius'u elime alıyorum ve ona 
atmak istiyorum, o sırada Borges'e rastlıyorum, onun da 
ayağı takılıyor, ardından hepimiz içeri uçuyoruz, hayvanın 
ağzının içine, Bussy ve Borges, Grete, Sirius, Satürn ve ben, 
etraf kapkaranlık oluyor ve hayvanın gözlerinden aşağı 
yaşlar altın damlalar gibi, yuvarlak kara Dünya'nın üzerine 
dökülüyor. -

Uyanıyorum, yanıma bakıyorum, Grete yanımda yatıyor, 
mavi gözbebekleri hareketsiz, tavana yönelmiş, yüzü gözyaş­
larından ıslak, usulcacık alnından öpüyorum, iki kolunu 
birden bana doluyor, öyle bir arzuyla doluyor ki boğulacak 
gibi oluyorum. 

" Hans, Hans'ım, " diyor kulağıma, "şimdi buna da inan­
mıyorsun, şimdi çocuğumuza bile inanmıyorsun, ne yapmam 
gerek, içinde bir hastalık var sanki, neden bana böyle eziyet 
ediyorsun, her zaman kıskançtın sen, ama şimdi, şimdi 
çocuktan bile şüphe duyuyorsan - bütün gece. içim içimi yedi, 
sana aşkımı nasıl kanıtlayabilirim bilemedim, nasıl kanıt-
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layabilirim, sen bana ınanmıyorsan, sen... yapamıyorum 
artık." 

Hıçkırıklardan konuşamaz hale geliyor. 
"Ondan değil, beni anlamıyorsun sen," diyorum dışımdan, 

"sana söyleyemiyorum." 
"Bana söyleyemeyeceğin ne var, benden bir şeyler saklı­

yorsun, biliyorum, ama başkasını benden daha çok sevi­
yorsan, bana onu da söyle, açık konuş, kırılsam da söyle, 
senin için her şeyi yapmaya hazırım, her şeyi kaldırırım, ben 
sadece senin mutlu olmanı istiyorum, seni seviyorum çünkü, 
çok seviyorum." 

Ah, acınacak haldeyim, bu acıya tahammül edemiyorum, 
keşke konuşabilseydim, ah keşke ölü olsaydım: 

"Hayır, senden başka sevdiğim yok, senin hiçbir şeyi 
düşünmen gerekmiyor, kaygılanacak bir şey yok, her şey 
yolunda, inan, her şey yeniden yoluna girecek, bana karşı 
biraz sabırlı davran yeter, biraz sabret! " 

Dışarı çıkıyorum, başka ne yapabilirim ki, hiçbir faydası 
olmayacak. 

Anne dışarıdaymış. 
"Grete nerede?" diye soruyor ve bana yan gözle bakıyor, 

ince buruşuk dudakları üst üste ve takatsizce bir aşağı bir 
yukarı titriyor. 

"Yatakta, gelir birazdan, kendini pek iyi hissetmiyor." 
"O zaman otur yaşlı ananın yanına, sıkılmayacaksan. 

Sandalyemi de şuraya taşı, beraber kahvaltı edelim, tek başıma 
doğru düzgün göremiyorum." 

"Olur ... anne." 
Sandalyesini masanın kenarına çekiyorum, ardından ben de 

masaya oturuyorum, fincanını önüne itip kahve koyuyorum, 
ne konuşmam gerektiğini bilmiyorum, yemeye başlıyorum; o 
da küçük ekmeklerden alıyor, kurumuş parmaklarıyla ekmeği 
bölüyor, gözlüğü fincana doğru eğiliyor, ekmeğini küçük 
parçalara ayırdıktan sonra tek tek acı içeceğin içine atıyor, 
ardından üç kesme şeker atıyor, çok fena tatlı olmuştur diye 
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düşünüyorum ve parmakların ne kadar mide bulandırıcı oldu­
ğunu, tırnakların nasıl yenmiş olduğunu ve sonra: Bu benim 
annem, onunla konuşmam lazım, ama ne söylemeliyim? 

"Ekmek öyle sert ki dişlerim hiç kesmiyor," diye mırıl­
danıyor kendi kendine. "Fırıncı iyi değil artık, eskiden daha 
iyiydi, yerine yeni birini almaları şart." 

"Evet," deyip lafa giriyorum . "Ben hallederim onu, fırında 
sadece yarım saat kalmış, iyi de yoğrulmamış, görüyor musun, 
burada bir yerinden anlaşılıyor, ben halledeyim, hemen 
gideyim, çırak hiç dikkat etmemiş bunlara." 

"Yahu sen ne anlarsın. Öyle bir konuşuyorsun ki duyan 
da ömür boyu ekmek pişirmekten başka bir iş yapmadın 
sanacak." 

Sarsıla sarsıla gülüyor, bir ekmek parçası boğazına takı­
lıyor, öksürmeye başlıyor; iğrenç, şiddetli bir öksürük, mosmor 
oluyor, çanağına doğru bükülüyor; korkuyla yerimden sıçrı­
yorum, ben de bir acayibim, alnıma kadar kıpkırmızı oldum, 
böyle bir ekmek, bir ekmek kırıntısı insanı öldürebilir, ekmek­
lerden bana ne, ben nereden ekmekten anlayacağım ki, ben 
hekim olarak, mide hastalıkları olsa önemli olurdu, pişirmeyi 
öğrenmek lazım, tüm doktorlar, yeni yemekler icat etmeli, 
belki laboratuvar genişletilebilir, yeni bilgiler her zaman iyidir, 
hamur işlerinin yapılışı, mide bezlerinin un çeşitlerine verdiği 
tepkiler ... 

Bu arada tekrar sakinleşti, yeniden kahvesine dönmüş, 
kendi kendine anlaşılmaz şeyler mırıldanıyor, beni ne ilgilen­
diriyor ki, zamanım yok artık, çalışmak zorundayım, vazifemi 
yerine getirmeliyim, "onu bu yüzden seviyorum," diyor Grete, 
çalışmak, çalışmak, daha ne olacak! 

Yazı masamda gelen mektuplar var; başka doktorlardan 
gelen mektuplar, hastalardan mektuplar, benden tavsiye 
istiyorlar, arkadaşlardan mektuplar, bilim cemiyetlerinden, 
mahkemeden, mahkemeyle ne işim var benim, büyük gri 
bir mektup zarfı, yanında küçük bir paket, küçük bir tahta 
kutu, önce onu açıyorum , içinde küçük bir boru var, pamuğa 
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sarılmış, mührü açıyorum, kıkırdak ve deri var, insan derisi 
bu, bir gırtlak, deride girintiler, bir ısırma, bir yara: Zarfı yırtıp 
açıyorum, incelemem gerekiyormuş, mahkeme için bilirkişi 
raporu, bir cinayet, bir hizmetçi kız işverenini boğazından 
ısırmış, yatakta; neler yaşanıyor hayatta, tecavüze uğrarken, 
yoksul anası için para istemiş, işvereni önce vereceğim diye söz 
vermiş, ama arzuladığını elde edince de vermeyi reddetmiş: 
Kız da onu boğazından ısırmış. Ya da bir köpek yapmış, orada 
bir köpek de olabilirmiş, kimsenin tanımadığı, çevredeki ucuz 
oteldeki bir kadın köpeğin sıçrayıp odaya girdiğini görmüş, 
tam olay anında, belki de kız suçsuzdur, belki de köpek ısır­
mıştır ve kan köpeğin kanıdır, insan kanı değil, bunu tespit 
etmek mümkün, tabii, doku örneğini bana daha erken gönde­
rebilseydiniz, duruşma saat on ikide, önce ameliyatım var, 
apandisit, dörtte de Bussy'ye gitmeliyim, ah Bussy, bu çılgın 
kadın, çok tahrik edici, mütemadiyen, aslında gitmemem 
lazım, belgede Borges'in imzası var, davanın savcısı o, tabii 
ya, ne iğrenç meslek, ama cinayet söz konusu olduğunda 
tahkikat hızlı olur, mikroskop, cama çok az bir kan sürelim, 
kan yuvarları renkli olur, akyuvarların çekirdekleri mavi, alyu­
varlar, tabii ki bu bir insan kanı, cinayet olması lazım, cinayet 
bu, haydi şimdi ameliyata! 

Beyaz masaya bağlanmış yatıyordu, el eklemlerinden bağlı, 
bacaklarının üzerinde enli bir kayış, uykuya dalmış, bedeni 
bir kez daha yukarı sıçrıyor, kasları istem dışı kasılıyor, beyaz 
maskenin altındaki yüzü kızarmış ve şiş, hemşire sol gözkapa­
ğını kaldırıyor ve parmak ucuyla hafifçe gözüne dokunuyor, 

hala daha çok az da olsa gözünü kırpıyor, sonuçta insan, sonra 
gerginlik yerini gevşemeye bırakıyor, nefes alış verişi derin­
leşiyor, akciğer havayı dışarı hortum gibi üflüyor; uyuyor, 
adam nerede şimdi, bilmiyor artık yaşadığını, istenirse hep 
böyle uyur halde bırakılabilir, ölene dek, bu da nereden aklıma 
geldiyse, bu apandisit ameliyatlarından nefret ediyorum, 
bu adam da büyük ihtimalle sağlıklı olacak, ameliyatsız da 
işlerin yolunda gittiği pek çok kez görüldü, kimseyi ameliyat 
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etmemek lazım aslında, insanlar ölmeli, ölürlerken bıçakla 
deriyi ayırarak bedenin içine girmemek gerek. Yıkama işini 
bitirdim, ellerim temiz, üstünde hiç bakteri kalmadı, insan 
milyarlarcasını üzerinde taşıyor hep, her yerde böyle düşman­
ları var ve hiç haberi yok, öte yandan onlar da yaşıyor, hakları 
da var, bizden ne az ne fazla, hiçbir şey yapmamak gerekirdi 
aslında, suç diye bir şey yok, insanın elini attığı ve dokun­
duğu her yerde, hemen suç var karşısında, hemen haksızlık 
ve cinayet, Borges bunu anlamıyor, bunu anlayamıyor, böyle 
bir insan bunu asla kavrayamayacak, orada her zaman ya 
suçlu ya da suçsuzlar var, biri ölmüş, o zaman birinin de suçlu 
olması şart, ama bazı şeyler de vardır - iyi de, ondan bana ne! 

Ayağımda lastik ayakkabılarım var, belimde lastik bir 
önlük, onun üstünde steril beyaz bir iş giysisi, dokunmamak 
için onu kızarmış ellerimi açarak giyiyorum, ince steril eldi­
venlerim ve başımda steril, yuvarlak, beyaz bir başlık var, 
eterin buharı tatlı ve gözümü yakıyor, görünüşüm fırıncı 
gibi, bu başlıklarla hepimiz fırıncıyız, pasta yeni pişmiş, içini 
kontrol etmek için kesiyorsun, o sırada bir hava kabarcığı 
çıkıyor, hayır, bu kan damarı, küçük kırmızı bir fıskiye gibi 
fışkırıyor, beyaz çarşafın üstünde bir sürü küçük kırmızı leke, 
beyaz bir kremalı pastanın üstündeki küçük kırmızı çilekler 
gibi, bunlar komik benzetmeler, bağlayıp kanı kesmek şart, 
yoksa hiç durmadan akacak ve onun hayatı da akıp gidecek, 
sonra yine bir ölü, apandis iltihabından bir ölü daha, kasları 
çatalla geri çekiniz, yer açmak şart, karın zarı orada işte, son 
derece ince ve bir aşağı bir yukarı gidiyor, orada hala his 
var, hep var, bir parça diğerinden daha çok hissediyor, bunu 
bilebilmek için karnınızı açmanız şart, daha fazla narkoz 
vermeliyiz, yaşadığını hatırlıyor, orada yatan bir insan, beden 
kalkmak istiyor, şimdi yeniden uyudu ve bağırsağa geldik, 
orada bulanık bir sıvı var, apandis, küçük körbağırsak, onu 
yakmak zorundayız, yaşayan bedende kızgın demirle dağla­
yarak, şimdi çıkardık onu, kırmızı ve alevli, duvarda küçük 
gri bir yara, artık uyanmasını bekleyeceğiz, son dikişleri siz 
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atarsınız, bedenin içinde böyle bir şey var işte, hiçbir faydası 
yok, hiçbir işlevi kalmamış artık, atamız olan hayvandan 
yadigar kalmış, kalıtım zincirinden anlamsızca bize geçmiş, 
annemiz veya babamız bizim ebeveynlerimiz değil, biz sadece 
onların kanından değiliz, hayvanların hepsi bizim içimizde, 
bitkilerin hepsi, hepsi içimizde bizimle konuşuyor, kendi anla­
şılmaz dilleriyle konuşuyorlar, embriyo halinde bile onların 
tüm formlarına sahibiz; solungaçlarla nefes alanlar, balıklar, 
sürüngenler, hayvanlar, yaratılışın tamamı içimizde; sonra bir 
şeyler yapıyoruz, kendimiz hareket ediyoruz, ama biz aslında 
sadece son neticeyiz, hepsinin toplamıyız, biz nerede bitiyoruz, 
başkası nerede başlıyor, hepimiz kardeşiz, hepimiz biriz, suç 
yok, çünkü biz hiç de kendimiz değiliz, bizim ebediyetimiz 
orada, bunun gibisi yok, bizim göktekilere ihtiyacımız yok, 
biz hep varız, biz hep vardık, biz insanların hepsinin içinde, 
her bir şeyin içinde, tüm dünyanın içindeyiz. 

Saat on bir buçuk oldu bile, giyinmek lazım, bir kez daha 
Grete'yi görmek istiyorum, fakat zaten çok geç kaldım, siyah 
bir ceket giymek zorundayım, mahkeme çok katı, her şey 
karanlık, acımasız, oraya çıkıyorsun ve yabancı insanların, 
yabancı kaderlerin kalemi kırılıyor, böyle zavallı bir kızı 
cinayete sürükleyen şey ne, bu anlaşılacak, belki bu zengin 
beyefendi namussuzun biri, erkek her zaman suçludur ve 
kadın bedel ödemek zorunda kalır, ufacık kız bunu annesi 
için yaptı, fakirlikten, tabii bu arada kendisi de zevk almış 
olsa gerek, bu tip yoksullar için dernekler var sonuçta, bir de 
ağa bey vardı, bir demirci ya da fırıncı, fırıncı değildir kesin, 
o askerde öldü, o belki yardım edebilirdi, çalışırdı, yoksulluk 
olmazdı, bir insan hayatta kalırdı, bir kadın suçsuz. Dış görü­
nüşüne gelince, dolgun kırmızı dudakları ve güzel alnıyla bu 
ufak tefek esmere bakılırsa, belki de kendisini teslim ettiği ilk 
kişi değil bu, belki de tüm bunlar acıma duygusu uyandır­
mayı hedefleyen bir duygusal komedya, mahkemenin daha 
hafif ceza vermesi için düşünülmüş; suçsuzluk, fakir anne 
ve yoksulluk, aileyi geçindiren erkek kardeş savaşta ölmüş: 

56 



Ben miyim? 

Oysa bu basit bir fahişe, adam ona yeterince ödeme yapmıyor, 
bu yüzden kavga ediyorlar, kadın adamın gırtlağını kesiyor. 
Sonuçta bunlar beni ilgilendirmiyor, ben vazifemi yerine geti­
ririm, benim ifadem, bu insan kanıdır, evet efendim, bitti gitti. 

Yağmur yağıyor, hava kapalı, otomobil Tiergarten'dan 
geçiyor yaylanarak, Grof5er Stern'den köprüye ilerlerken 
köşede bir genç kız duruyor, sarışın, üstünde beyaz bir bluz, 
gülümseyerek arabanın içine, bana bakıyor ve yüzü kıza­
rıyor, tanımadığım yabancı bir insan, kaldırıma çıkmak 
istiyor, otomobil bir su birikintisinin üzerinden geçiyor, sarı 
balçık ince çoraplarının üzerine sıçrıyor, içimde bir sıcaklık 
uyanıyor, şoförden daha yavaş sürmesini rica edesim geliyor, 
sesim titriyor, içimde garip bir huzursuzluk var, neden böyle 
heyecanlıyım, dönüp arkama bakıyorum, özür dilemek için 
selam vermek istiyorum ve hala şaşkınlık içerisindeki yüzünü 
ve açık renk giysisini var gücüyle yukarı çekip kaldıran ellerini 
goruyorum. 

Araba ağır ceza mahkemesinin önünde duruyor; asabi ve 
hassasım, iniyorum, koridorlarda ve merdivenlerde yolumu 
şaşırarak dolaşıyorum, etrafta tek başına gelen insanlar ve 
sıkıntılı gruplar var, kimse yüksek sesle konuşma cesareti 
göstermiyor, kaderlerin yazıldığı ev burası, bir mübaşire bana 
gelen resmi yazıyı gösteriyorum; esneyerek beni geniş bir 
koridora doğru yönlendiriyor, salon numaralarını okuyorum, 
ben de çok yorulmuşum, umanın fazla uzun sürmez, ifademi 
veririm ve tekrar evime dönerim, evet evime, güzel, hoş bir 
kelime; insanın evi var mıdır? 

Yerimi aldım, dinleyiciler sıraları tıkış tıkış doldurmuş, 
ne istiyor bunlar, sırf meraktan geliyorlar, Borges kürsüde 
yerini almış, yüzü kızarmış, beni görmüyor, önündeki belge­
leri dikkatle okuyor, ben epey erken gelmişim, yürüyerek 
gelseydim çok daha iyi olacaktı, otomobille yabancıların 
üstüne su sıçratmazdık, daha da iyisi Grete'ye uğrardım, sanki 
tüm bunlar benim için bir önem taşıyormuş gibi davrandım, 
oysa adi bir hayvanca cinayet yüzünden buradayım, hekimim 
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ben, hukukçu değil; karşıdaki avukat kelebek gözlüğüne 
rağmen pek zeki görünmüyor, bekleme zamanını başkalarıyla 
konuşmakla ve espriler yapmakla geçiriyor, demek ki dosyayı 
pek ciddiye almıyor, alışmış bunlara, ama bir insanı, böyle 
bir genç kızı ölümden veya ağır hapis cezasından kurtarmak 
söz konusuyken, olur mu bu -yargıç heyeti geldi, nihayet 
yerini aldı, hep aynı terane, sanık- tam olarak göremiyorum, 
yağmurlu havadan, öndeki sıra yarı karanlık, kadının başına 
da hemen iki polis dikmeye ne gerek vardı, dinleyiciler boyun­
larını öne doğru uzatıyorlar, sanki sirkteyiz, insan insandır, 
bir suç, bir cinayet işlediğinde de, yine insan gibi görünür, 
başkalarından hiç de farklı gözükmez, şimdi konuşuyor kadın, 
adınız? "Emma Bettuch", tabii ki sarışın, Emma Bettuch, 
Bettuch, Bettuch?! Dinleyiciler gülüyor elbette, gülmemeleri 
lazım, saygıdeğer bir isim bu, gülecek bir şey yok, hep, hep bu 
kıs kıs gülmeler, kıkırdamalar, bu serseriler dayağı hak ediyor! 
Emma? Ona Emma'cık mı diyorlar gerçekten, Emma'cık? 
Onu görmek zorundayım, bu nasıl bir ses, kim bu, Bettuch? 

Ayağa kalktım, arkamdan biri "oturalım" diye sesleniyor, 
tabii ki, burası sirk değil ya, ifade vermek için daha epey 
beklemem lazım, anne belki hala kahve masasında oturu­
yordur, anne mi? Uzak bir yere seyahate çıkmak zorunda kala­
cağım, Grete de benimle gelemeyecek, üzüntü verici bu, kızın 
sesinin bu yumuşaklığı ve ne kadar üzüntü verici, bu suçlu 
değil, asla değil, bu zavallı bir insan, benim bakımıma muhtaç 
olan bir hasta, ayağa kalkmam ve onu yanıma almam gere­
kiyor, buna hakkım var, şimdi anlıyorum bunu, ben hekimim, 
onu rahatsız etmemek gerekiyor, hepimiz kardeşiz, hepimiz 
aynı ölçüde suçluyuz ve aynı ölçüde suçsuz, yanına gitmek 
istiyorum, o daha bir çocuk, ona şu yapılanlara bak! 

Şu an konuşuyor, çok alçak sesle, sanki parmak uçla­
rında yükselmiş ve kulağıma sevgiyle bir şeyler fısıldar gibi; 
baba ölmüş, daha yeni, tabii ya, anne hasta, anne hasta mı?! 
Çok hasta, nesi var, söylemiyor, hep ağabeyinden bahse­
diyor, fırıncıymış ve aileyi geçindirirmiş, cepheye gitmiş ve 
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ölmüş, son gün hem de, eve dönecek diye hazırlık yapmışlar, 
kocaman bir pasta yapmışlar, eski küçük çırak hazırlamış, 
arpa unundan, kuru üzümlü, beceriksiz oğlan, elinden özenli 
bir iş çıkmaz, anne sandalyesini pencerenin yanına çekmiş, 
gözü sürekli yolda, her yer temizlenmiş, etrafa çam iğneleri 
serpilmiş, büyük bir taç örülmüş, yukarıdaki yatağa onun için 
tertemiz hazırlanmış, sürpriz olsun diye bembeyaz bir yatak 
çarşafı sa tın almış, anne elde avuçtaki son parasını ona vermiş, 
ağabey geldiğinde eve hemen yeniden para girecek nasıl olsa, 
fırını hemen yeniden devralacak, küçük beyaz ekmeklere her 
zaman ihtiyaç var, herkes yemek zorunda, güvenli bir gelir, 
yeter ki eve dönsün, o kadar çok arkadaş toprağa düştü, o 
kadar ocağa ateş düştü, ama onlar kahramanlarının, kurtarı­
cılarının geldiğini görecekler. 

Akşam oldu, gelmedi, belki tren saatlerinde gecikme oldu, 
her yer tıka basa dolu sonuçta, düzen falan kalmadı, devrim o 
kadar ani oldu ki, tüm çalışma düzeni bozuldu, hareketsizlik 
bitti, herkes eve dönmek istedi, o yüzden beklemek gereki­
yordu. "Konuya gelelim lütfen," dedi mahkeme reisi, konu 
bu değil mi, konu bu değil mi ... Bir an kafası karışıyor, sesi 
daha da çekingen oluyor, daha da ufalıyor, yolunu şaşırmış 
bir kuş gibi çırpınıyor, neyi anlatması gerekiyor, en önemlisi 
bu sonuçta, kardeşi gelmedi, dört gün daha öyle beklediler, 
çiçekler buruştu, anne olduğu yerde dondu kaldı, inanamı­
yordu, yüzü karardı, ama tek bir gözyaşı akıtmadı, herkes 
evine döndü, bir tek Wilhelm dönmedi, Wilhelm, Wilhelm 
Bettuch kayıp, kimse onun öldüğünü görmedi, asker arkadaş­
ları geldiler ve hiçbir şey bilmiyorlardı, Emma'cık resmi daire­
lerde saatlerce bekledi, bir şey bilmiyorlardı, anne pencere 
kenarındaki sandalyeyi yerine çekti, ağlamadı, ama Emma'cık 
geceleri bir iç çekiş duydu, "kırık tekne"den gelir gibi bir ses, 
bu deyim de nereden aklına geldi, ağabeyi hep derdi! Annesi 
yataktan çıkmaz oldu, kalp hastasıydı, o günlerde yaşadığı 
heyecan ve çaresizlik, yaşadığı keder hastalığını çok kötüleş­
tirdi , Emma'cık çalışmak zorunda , bir iş bulmalı , para kazan-
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malı, daha önce böyle bir ihtiyacı yoktu, anne karşı çıkıyor, 
direnmenin bir faydası yok, açlıktan ölelim mi, mecburuz, ama 
kızın hiç eğitimi yok, hep evde oturmuş, annesine yardım etmiş 
de ağabeyi için biraz süslenmiş, ağabeyini kimseyi sevmediği 
kadar kalpten sevmiş, fotoğrafı hala onda, gece başucunda 
duruyor, şimdi bluzunun içinde taşıyor, sevgilisinin resmini 
taşır gibi, gülümsüyor mu yoksa? Annesini öpüp evden çıkıyor, 
boğazı düğümleniyor, annenin ilacı da bitti, evde tek kuruş 
yok, para kazanılması lazım, bunu yapabilecek başkası yok 
artık, epey bir dolanıp bakıyor, tüm işler kapılmış, cepheden 
döndü ya erkekler, hiç iş yok, nihayet Berlin'e gelmeye karar 
veriyor, bir ilanda okuyor, Friedrichshagen'daki bir büyük 
çiftlik evinde hizmetçi kız aranıyor, hizmetçilik; ama başka 
çare yok, narin elleri kızaracak ve sertleşecek, ama başka çare 
yok, ona kaba emirler verilecek, belki dövülecek, fark etmez, 
sadece para, para, doktora göstermek şart, anne ölmesin de, 
gerisi sonra düşünülür, her şey pahalı, ilaçlar, özel besinler, ah, 
kız her şeyi yapmaya hazır, şimdi dışarıda, evin beyi ona öyle 
bir bakıyor ki, kızın istediğini anlamış gibi: --Para, adamın 
kısa boyu, kalın kolları, etli kalın elleri, kızıla çalan saçları ve 
gaddar bir ağzı var, gözleri şaşı, kızı yukarıdan aşağı süzüyor: 
Sadece para, evin hanımı kızı hemen acımasızca işe koşuyor, 
hanım yaşlı, sıska ve kulağında bir çift büyük pırlanta var, kızın 
küçük elbisesiyle dalga geçiyor, kız artık daha büyük bir önlük 
giymek zorunda, iyi bari, kız ağabeyine artık böyle görün­
meyecek, vazifesi seyise yardım etmek, at dışkısını ahırdan 
çıkarmak, ahırı temizlemek anlaşmada yoktu, kız öfkeli, beye 

şikayet ediyor, hanım onun üzerine yürüyor, kız her şeyi sineye 
çekiyor, para, para, para, adam, evin beyi kıza gitgide daha 
tuhaf bakmaya başlıyor, bahçede, bir öğleden sonra, hanım 
uzağa gitmiş, adam kızın beline sarılıyor, kız can havliyle 
elinden kurtuluyor, sonrasında artık huzur kalmıyor, ardından 
hanım geliyor, bir şeyler seziyor, kıskanmaya başlıyor, kızın 
hayatını cehenneme çeviriyor, ondan nefret etmeye başlıyor, 
her şey gitgide daha ağırlaşıyor, bir akşam bey Bedin' e gidiyor, 
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kızın da gelmesi isteniyor, hemen hazırlanması gerekiyor; kızı, 
hizmetçiyi yanına alıyor, herhalde alışveriş yapacak, kız da 
satın alınanları taşıyacak, böylece Berlin'e gidiyorlar, ikisi 
beraber bir arabaya biniyorlar, nereye gidiyorlar, bir yan sokak 
bu, karanlık dar bir sokak, kız adını unutmuş, evin alt katında 
bir el çanı var, bu nasıl bir ev böyle, alt katta mı beklemesi 
gerekiyor, hayır, onun da yukarı çıkması gerekiyormuş, kız 
tereddüt ediyor, ne yapacağını bilemiyor, kalbi küt küt atıyor 
korkudan, birden bir köpek çıkıyor karşısına, büyük kahve­
rengi Saint Bernard cinsi bir köpek geliyor, alnında beyaz bir 
beneği var, adam "gel," diyor, "hayvana ne diye öyle bakı­
yorsun", kız da bilmiyor, köpek havlamaya, ulumaya başlıyor, 
kıza sürtünüyor, kokluyor, heyecanla nefes alıyor, uzaklaşır 
gibi yapıp yeniden yanına geliyor, adamın üstüne atlıyor ve 
diş gösteriyor ya da öyle görünüyor, aşağıda bir kadın olan 
biteni görüyor; kadının gençliği geride kalmış, yüzü makyaj 
ve kırmızı pudradan kupkuru, eliyle adama içeri girmesini 
işaret ediyor, adamı tanıyor gibi, adam gecikmenin doğurduğu 
hiddetle eliyle hayvana vuruyor ve kızı içeri çekiyor; makyajlı 
kadın reverans yaparak gülümsüyor, loş bir merdivenden 
yukarı çıkılıyor, kız feci korkuyor, dar bir oda, içinde bir 
yatak var, rutubet kokuyor, "gel," diyor adam, burun delik­
leri titremeye başlıyor, kalın kollarını kıza doğru uzatıyor, kız 
karşı koymak istiyor, çığlık atmak istiyor, o sırada etli dudak­
larını kızın kulağına doğru yaklaştırıp fısıldıyor: Bedavaya 
değil, bir altın alacaksın, her seferinde, sana küçük elbiseler 
ve ayakkabılar alacağım, ne istersen alacağım, az geliyorsa 
ve gerçekten tatlı davranırsan, iki de olabilir, o zaman zengin 
olursun, sonra da yakışıklı bir adamla evlenirsin, benim kadar 
yakışıklı, ha ha! Kız boğulacak gibi oluyor, gözü kararıyor, 
her seferinde iki altın, bir tanesi doktora yeter de artar, anne 
tekrar sağlığına kavuşacak, uzun da sürmez, her şey tekrar 
yoluna girecek, sonrasında eve döne�ek, para, para, anne, her 
şey yoluna girecek. Kız yarı baygın halde, adam kızın giysi­
lerini parçalıyor, üzerinde ileri geri gitmeye başlıyor - "karşı 
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koydunuz mu?" diye soruyor mahkeme reisi, nasıl yapsın,  
"Baygınlık durumu var Sayın Başkan"; ben söze karışıyorum, 
sesim boğuk ve kısık, ayağa kalkmışım, bilmiyorum neden. 
"İtiraz ediyorum, Sayın Bilirkişi araya girip konuşmasın, bu 
avukatın işi," diyor Borges. Öyle elbette, ama o konuşmazsa, 
o hiçbir şey demezse, bu tıbbi bir konu: 

"Bu tıbbi bir itiraz, efendim ... " 
"İtiraz ediyorum," diye ötüyor Borges, yüzü bir baba hindi 

gibi kızarmış ve yumruğunu masaya vuruyor; mahkeme reisi 
eliyle devam işareti yapıyor. 

"Söz sanıkta"; ama kız şaşkın halde, sesi titriyor, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlıyor, o sırada neler yaşandığını bilmiyor, 
adam nedensiz yere sözünden caydı, birden tanımazmış gibi 
sırtını döndü, istediğini aldı ve keyfi yerinde, orada öküz 
gibi yatıyordu, her şey boşunaydı, yapılan tüm fedakarlıklar 
boşuna, kendini kurban etmeler boşu boşuna, adam onu 
kandırmıştı, yalan söylemiş, aldatmıştı, kirletilmiş, namusu 
lekelenmişti, para yoktu, iki altın yok, sadece fakirlik vardı, 
anne ölecekti, her şey sona ermişti ve suçlusu o adamdı, beka­
reti, aşktan değildi, mesele paraydı, fahişe olmuştu, orada 
yatan bu irikıyım kırmızı bedenin yüzünden, onun yüzünden 
olmuştu, derin bir nefret yükseldi içinde, kendinden nefret 
ediyordu, adamdan nefret ediyordu, başı dönmeye başladı, 
neler yaşandığını bilmez haldeydi artık, o sırada köpek aniden 
oda ya girdi ... 

Daha fazla konuşmuyor, ihtar da ikna da kar etmiyor, 
inatla susuyor, sadece orada oturuyor ve kendi kendine içli 

içli ağlıyor, yüzü buruşuyor, dudakları titriyor, dayak yemiş bir 
çocuğa benziyor, sanki artık hiçbir şeyi duymuyor, gözünün 
önünde sadece bir görüntü var artık, bir eylem ve bir ölü, bu 
görüntünün karşısında susuyor, her şey olmuş bitmiş, söyle­
necek ne var, tüm bu olan biten aslında yargıçları da ilgilen­
dirmiyor! 

"Başınız dönmeye başladı, derin bir nefret hissettiniz, o 
sırada köpek geldi, bu epey dikkat çekici ... " diyor mahkeme 
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reisi, bunun nesi dikkat çekici... "Sizin değil, bu gizemli 
köpeğin yanınızdaki adamın boğazına atladığını iddia ediyor­
sunuz, bu nasıl bir köpek, tahkikat hakimine köpeği tanıma­
dığınızı söylediniz, birden kapının önünden sesler gelmiş, 
kapının kolu aşağıya indirilmiş olmalı, öyle değil mi?" 

Hayır, susuyor, hayır, tek bir söz daha etmiyor, söylenenleri 
duyuyor mu acaba, nerede olduğunu biliyor mu? 

Ardından şahitler geliyor, şişman muhabbet tellalı, yeşil 
elbisesiyle, papağan gibi, dışarı fışkıran yağlı etlerini korseyle 
sıkıştırmış; yusyuvarlak kara gözleri ve alnında yanık bukle­
leri var, çok hızlı ve heyecanlı konuşuyor, konuşması peltek, 
etli dudaklarından salyası akıyor; evinde nasıl böyle bir şey 
yaşanabilir, onun evi nezih bir ev, evine sadece kibar erkekler 
gider gelir, bunu Komiser Bey de tasdik edebilir, kendisi nezih 
bir kadındır, kimsenin kendisi hakkında kötü sözler söyleme­
sine fırsat vermez, Çiftlik Beyi kendisini yakinen tanırdı, sık 
sık da gelirdi, hayattayken, söylediklerine en iyi şahitliği o 
yapabilirdi, ama şimdi korkunç bir biçimde öldü, ah Tanrım, 
zavallı adam! 

Yakışıksız bir hareketle sümkürüyor, dinleyicilerden 
gülenler oluyor, mahkeme reisi koltuğunda huzursuzca sağa 
sola hareket ediyor; kadın nihayet sakinleşti, bu sürtük orada o 
beyefendiyi boğazladı,  olayı bir tek kendisi gördü, bizzat, nasıl 
olur, köpek de orada değil miydi, bir tek siz gördünüz? .. Ah, 
köpek, tabii, köpek oraya nereden gelmiş, tam olarak söyle­
yemiyormuş, aşağıda kapıdayken hep kızın etrafını koklayıp 
duruyormuş, hayatında böyle bir köpek görmemiş, alnında 
beyaz bir beneği olan kahverengi, tüylü bir Saint Bernard, 
Çiftlik Beyi aşağıda kapıyı çarpıp kapatınca, köpek sokakta 
kalmış, ama gitmemiş, beklemiş, kafasını dikip hep yukarı­
daki pencereye bakmış, oraya buraya koşuşturup havlamış, 
insanlar da sokakta oldukları yerde kalmışlar, kadın da ondan 
sonra korkup evin kapısını açmış ve köpek içeri girmiş, bir 
hışımla merdivenleri çıkmış, ikisinin olduğu odaya dalmış -
tabii, evet, kendisi de hemen arkadan gelmiş , geldiğinde kapı 
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zaten açıkmış, o sırada köpek onun üzerine doğru yönelip 
koşarak çıkmış, yukarıda çiftlik sahibi bay yatakta çırılçıplak 
yatıyormuş, morarmış ve boğazı parçalanmış, kadın çok 
çığlık atmış, çok ağlamış, bu kadar iyi bir bey ve bu küçük 
aşüfte gömleğiyle yanında oturuyormuş, hiç kıpırdamadan, 
kız öldürmüş adamı, kendisi görmüş mü kızın yaptığını, çok 
telaşlı ve kızgın olduğu için kadın korkup polise koşmuş, 
öldürdüğüne hiç şüphe yokmuş! 

Gitmesine izin verildi, başıyla abartılı bir selam verdi, 
eğildi, zafer kazanmışçasına etrafına baktı ve hızla dışarı çıktı, 
bir an sessizlik oldu, ardından mahkeme reisi konuştu: 

"Maktul ile katili arasında bir boğuşma yaşandığı aşikar, 
kan izleri bulunmuş, ısırılmanın gerçekleştiği yerde ve yatağın 
yanındaki döşemenin üzerinde. Açıklığa kavuşturulması 
gereken konu şu: Bu neyin kanı, köpekten mi kaynaklanıyor 
yoksa öldürülen kişiden mi? Bu hakikaten köpeğin kanıysa 
ki bu mümkün değil diyemeyiz, tüm bu köpek hikayesi tesa­
düfi bir olay olarak o sırada yaşanmışsa, bu durumda her 
şey açıklığa kavuşacaktır, demek ki aslında adamla boğuşma 
yaşandığı için köpek yaralanmış ve hayvan adamı bilinmeyen 
bir nedenle boynundan ısırmıştır. Şimdi söz sırası bilirkişide." 

Ayağa kalkıyorum, hakim kürsüsünün önüne geliyorum, 
birden sanki oraya giden ben değilmişim gibi bir hisse kapı­
lıyorum, masa beni itiyor sanki, sözler ağzımdan isteğimin 
aksine çıkıyor, tamamen başka bir şey söylemek istiyorum; 
ağzım, dudaklarım kendi kendine, irademin aksine hareket 
ediyor, sesim şöyle diyor: 

"Köpek kanı, efendim, analiz köpek kanı sonucu veriyor." 
Bu sözler muazzam bir etki yaratıyor, dinleyiciler sırala­

rından kalkıyor, heyecanlı haykırışlar duyuluyor, jüri sırala­
rında afallamış kafalar baş başa verip fısıldaşıyor, heyecan 
herkesi sarıyor. 

O gürültü içerisinde Borges çılgına dönmüş bir sesle, 
"Sayın Bilirkişiye ifadesinin yeminli olduğunu hatırlatırım," 
diye bağırıyor. 
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Mahkeme reisi, "Üstlendiğiniz sorumluluğa ve ifadenizin 
ne anlama geldiğine dikkatinizi çekerim," diye ekliyor. "Belki 
de tüm davanın neticesi buna bağlı!" 

"Biliyorum," diyor içimdeki ses. 
"Sayın Bilirkişi'ye yeminini hatırlatarak sormak isterim," 

diye üsteliyor Borges, "acaba sanıkla herhangi bir münasebeti 
var mıdır, konunun ehemmiyeti açısından bu ihtimali de göz 
önüne almak gerekir, aksi halde kendisinin güvenilirliğinden 
şüphe edilecektir." 

"Ben burada sadece hekim kimliğimle bulunuyorum," 
diyor sesim, "bilirkişilik yapıyorum, kişisel olarak durum beni 
hiç ilgilendirmiyor." 

"Sayın Bilirkişi'nin güvenilirliğinden ve vazife şuurundan 
şüphe duymak için nedenlerim var, başka bir bilirkişi atan­
masını ve bu bilirkişinin tarafgirlik nedeniyle reddedilmesini 
talep ediyorum." 

Öfkeyle ona yöneliyorum, kanım beynime vuruyor, nerede 
olduğumu unutuyorum: 

"Bu adam," diyorum kekeleyerek, "bu adam bana burada 
saldırmaya cüret ediyor; bu adam kendisini arkadaş gibi 
gösterip sinsice aileme yanaştı, arkadaşım olduğuna yeminler 
etti, kalkıp ... " 

"Bunların yeri burası değil Doktor Bey ... " 
"Beni sıkıştırıp duruyor, sürekli ispat peşinde ... " 
"Mahkemenin karar vermesini talep ediyorum," diyor 

avukat. 
Jüri üyeleri istişare için çekiliyor, kısa bir ara veriliyor, bana 

ne oluyor, onunla benim aramdaki camı kırıp paramparça 
ediyorum, ondan nefret ediyorum, karşıma ilk çıktığında 
onun kafasını kıracağım, hiçbir şeyimi gasp edemez, bunu da, 
bu kızı da alamaz, beni ilgilendiren bir şey değil, ben vazifemi 
yerine getiriyorum, vazifemi! Her zamanki gibi vazifemi! 

Kısa bir an bocalıyorum, feci bir haldeyim, gözlerimin 
önünde her şey dönmeye başlıyor, uzun uzadıya düşünmenin 
zamanı değil, mahkeme heyeti tekrar yerini aldı, iddia maka-
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mının talebi reddedildi, başka bir bilirkişi atanması kararı 
verilmiyor, mahkeme işimi yerine getirişimde takdire şayan 
salahiyetim ve dürüstlüğümden eminmiş, yemin etmek üzere 
öne çıkıyorum, ondan öyle nefret ediyorum ki, mesele Grete 
ya da bu genç kız, her şey çok karışık, parmağımı haçın üstüne 
koyuyorum, kim, ben, ben, elim havaya kalkıyor, bu benim 
elim değil, onu kesip çöpe atabilirim, el tamamen kendi başına 
bir şey, sözler, dudaklarım kendi başına, ben, orada konuşan 
kim bilmiyorum, salonda çıt çıkmıyor, tam bir sessizlik, sessiz­
liği duyuyorum ve kendi sözlerimi duyuyorum, ağzımdan tek 
tek nasıl çıktıklarını ve kendimin ayakta duruşumu izliyorum, 
tek başıma, yapayalnız, mezardaki gibi, mezardan gelen bir 
ses, mezardan gelen bir yemin, kendimin yanında gibiyim, her 
şey pus içinde. 

Sonrasını bilmiyorum, Borges uzun uzun konuşuyor, 
avukat ona yanıt veriyor, mahkeme heyeti yine gözden kaybo­
luyor, salonda bir homurdanma oluyor, sonra geri geliyorlar, 
mahkeme reisi kısa bir konuşma yapıyor, her şey iyi sonuç­
lanıyor, genç kız serbest kalıyor, bocalayarak dışarı çıkıyor, 
Emma'cık, önümden geçip giderken yüz hatlarını görüyorum, 
kısa bir an bana bakıyor, görüyor mu beni, beni, gerçek beni? 
Beti benzi atmış, suratı bembeyaz, ölü gibi, nereye gidiyor 
acaba, ah, takip et onu, özgür o, benim sayemde, bir insan 
benim sayemde özgür, ne yaptım ben, gülümsemek istiyorum, 
ama yüzüm sert, donmuş gibi, hareket ettiremiyorum. 

Nihayet kendimi topluyorum, Borges önümden geçip 
gidiyor, bakışı demir gibi, kafası meşum bir kuş gibi omuz­
larının arasına kısılmış, onu hiç fark etmiyorum bile, yarı 
karanlık koridorlardan geçip merdivenlerden aşağı iniyorum, 
kendimi yalnız hissediyorum, bedenim taş gibi ağır, nefesim 
tıkanıyor, hiçbir şey düşünemiyorum artık, eşi benzeri görül­
memiş bir yorgunluk var üstümde, bu nasıl bir hayat, artık 
sokaktayım, eve dönüyorum, nerede kim bilir, birden karan­
lıkta parlayan bir ışık gibi çıkıyor karşıma: Orada işte - köpek, 
alnında beyaz bir beneği olan kahverengi bir Saint Bernard, 
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Nero orada, yolun karşı tarafında bekliyor, havlayarak bana 
doğru yaklaşıyor, yoldan geçerek, köpek, bu köpek tabii - bu 
nasıl olabiliyor, genç kızdan ne istiyor, kokluyor, onda neyin 
kokusunu aldı, kimin, neyin - onu kimsenin görmemesi gerek, 
yoksa her şey biter, uçurum, hepimiz içine düşeriz, herkes, 
hepimiz, haydi, çabuk, koş, köşeyi dön, meydanı geç, sokak­
ları aş, köpek sürekli arkadan geliyor, dev adımlarla, nefessiz, 
dili dışarıda, şimdi Tiergarten'dan geçiyoruz, insanlar hayret 
içinde, bir polis memuru dönüp bakıyor, ben artık hiçbir 
şey görmüyorum, hiçbir şey düşünmüyorum, tamamen kör 
koşuyorum, hiç durmadan koşuyorum, herhangi bir hedefe, 
herhangi bir eve, bir kapının önündeyim, alelacele bir kat 
yukarı çıkıyorum, üst kattayım, Grete, onun kollarındayım. 

"Sen oradasın diye çok kaygılandım, köpek de yine evden 
kaçtı, durmadan kaçıyor, sen cephedeyken de, bir keresinde 
tam bir gün boyunca yoktu, şimdi yine uzun uzun aramak 
zorunda kalacağız." 

"Birazdan gelir, eli kulağındadır şimdi." 
"Onu kilitli mi tutayım, seni tekrar ısırmaya kalktı mı?" 
"Yok, yok." 
"Bir şey oldu mu? Bir daha hiç dışarı çıkma izni yok ona." 
"Hiçbir şey olmadı. Ağzında kan var mıydı? Sonuçta artık 

ne olursa olsun fark etmez." 
"Genç kızı serbest mi bıraktılar?" 
"Evet." 
"Senin yardımın oldu mu?" 
"Evet." 
"Memnun olmadın mı peki sen?" 
"Bilakis." 
"Ama yüzün, sende bir şeyler var, tüm bu zaman 

b " oyunca ... 
Niçin soruyor, sormaması lazım, kimsenin sormaması lazım, 

huzura kavuşmak istiyorum, dünyada herhangi bir yerde rahatça 
yatabilmek istiyorum, gözlerimi kapamak istiyorum, ölü olmak 
ve toprağın altında yatmak, garip bir gündü, ben eve döneli 
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bir yıl olmadı mı bugün, o zamandan bu yana neler yaşandı, 
her şey bana karşı, her şey beni oraya buraya çekiştiriyor, biri 
çıkıp sürekli beni sıkıştırıyor, pusu kuruyor, kuşatıyor, bir türlü 
huzur bulamıyorum, bir türlü düzen oturmuyor, rüzgarda bir 
külüm ben, kendimden kaçağım ben, bir yerlerde bir hedefim 
var, ağırlık merkezim dışımda benim, hep elimi uzatıyorum, ama 
ellerim boş kalıyor, kök salamıyorum, emniyetsizim hep, insan­
ların arasında yürüyorum, hepsi bir acayip, hepsi bana yabancı: 
Nerede, nerede beni durduracak eller, nerede hayatımı demirle­
yeceğim zemin, denizde yüzüyorum, dalgada yüzüyorum, ama 
çapanı derinlerde, mavi karanlıkta hareketsiz yatıyorum ve 
yukarıda, yukarıda ışıklar içinde dans ediyorum. 

"Hans'ım," diyor yanımda bir ses ve sevginin esiri iki 
gözden bana bakıyor mavilik, "Hans'ım" ve kolunu sakince, 
şefkatle boynuma doluyor. "Sana bir şey sormak istiyorum, sen 
gözlerini kapadığında ve sanki ben hiç yokmuşum gibi böyle 
kendi kendine oturduğunda o kadar ağır geliyor ki bana, ama 
artık söylemek zorundayım, bu yükü artık tek başıma taşı­
yamam, kederle olmaz, ama bir bahtiyarlıkla, bunun gibi bir 
bahtiyarlıkla - neden o zaman bana bir daha benden çocuğun 
olmayacak demiştin, şimdi, şimdi çok geciktim, sanırım -
sanırım değil, kesin - senden bir çocuk taşıyorum -" - -

Bir ses duyuyorum, müzik sesi bu, bir ses geliyor ve bir şey 
söylüyor, hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey kavramıyorum, 
böyle bir şey olamaz, mümkün değil, çılgınlık bu, nefesim 
kesiliyor, bağırmak istiyorum, bir çocuğum var, ondan, onun 
içinde, benim çocuğum, benim çocuğum, benim çocuğum - -
Grete!! 

"Ne oluyor sana, korkutuyorsun beni, yüzün öyle bir halde 
ki ... sevinmedin mi yoksa?" 

Bu aşk ancak, ben, bir ademoğlu, bu, bu, bu karşımdaki 
şey, bu aşk ancak, uçurumun öte yanında, karşımda ... 

"Grete! " 
"Sen," diye sevinç çığlıkları atıyor, sesi dalgalanıyor, 

gülüyor, sesi benim gibi bir yükselip bir alçalıyor. "Beni bırak 
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artık, kolların, nefes alamıyorum yahu, ne güç varmış sende, 
boğulacağım bak - -" 

"Sonsuza dek, sonsuza dek," diye kekeliyorum sarsı­
larak, gözlerden gözyaşları sel olup akarken dudaklarından 
öpüyorum; artık her şey yolunda, hala güneş var, hala bir şans 
daha var, artık her şey bitti, artık başımıza bir şey gelemez, o 
köprüyü kurdu, her şeyin ortasında, her şeyden daha güçlü, 
artık ben yaşa yanların zincirine bağlandım, artık başımıza bir 
şey gelmez?! 

Ona bir kez daha var gücümle sarılıyorum, gözlerim 
şiddetli bir arzuyla onun gözlerine soruyor, o kafasını tekrar 
eğiyor, bana bakıyor ciddi ve derinden, dudakları yanıt veriyor. 

Artık hayat başlıyor. Aşk hayatı alt ediyor, her şey yolunda, 
her şey yolunda. -

Yorgun düştü, uzanması gerekiyor, evet, ağır geldi her 
şey, onu kanepeye taşıyorum, karşı koyuyor, dudaklarında 
hoşnut bir gülümseme var, uyumak istemiyor, saçını okşu­
yorum, elimi gözkapaklarının üzerine koyuyorum, sonunda 
pes ediyor, uyuyor mu? Elimi usulca geri çekiyorum, yanına 
oturuyorum, ben de gözlerimi kapıyorum, mutluyum, kula­
ğımda bir melodi, ne olduğunu çıkaramıyorum, zaman akıyor, 
aktığı işitilmiyor, her saniyeyi tutmak lazım, büyük saat tik 
tak ederek çalışıyor, şimdi de çalıyor, kaç oldu acaba saat, 
uzaktan gelen dört vuruş, dört vuruş, bilinçsizce sayıyorum, 
tamamen dışımda bir şey gibi, sonra yavaşça içime sızıyor, bir 
şey yanmaya başlıyor, evet, saat dört, bir şey yapmam gerek­
miyor muydu, Bussy, ona gitmek zorundayım, söz vermemiş 
miydim, üzerinden çok zaman geçti gibi geliyor, oysa daha 
dündü, takıp takıştırdı ve saçlarını kıvırdı, belki şimdiden 
gözlerini pencereye dikmiş bakıyor, kopkoyu ve özlemle dolu; 
dudakları, başı da hafif yana eğik, ne kadar nefret ediyorum 
ondan, onu bir pislik gibi savurup atmak lazımdı, mahke­
mede var mıydı o da, hiç fark etmez, hiçbir şey fark etmez, 
benim yerim burası, benim kutsal sunağını, burada bu rahim­
deyim ben artık, büyüyorum, ondan ve benden, insan içinde 
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kendisinden milyarlarcasını taşıyor ve bunlardan biri onun 
rahminde büyüyor ve bir insan oluyor, başka bir insan, ama 
benden de gelen bir şey, bir başkası o artık ve bizzat ben 
de öyleyim, iki başka kişiden, önünde eğilmek gerek, hamile 
her kadının önünde şapka çıkarmak gerek, bu kadar yakın, 
bu kadar görünür ki mucize, göklere ihtiyacımız yok, Tanrı 
yeryüzünde, hep yeryüzündeydi, gökteki krallık, cennet hep 
yeryüzünde. Şimdi gitmek zorundayım, son kez, Nero'yu 
da yanıma alacağım, hemen dönerim, uyandığında burada 
olurum, gittiğimi hiç fark etmez bile. 

Derin düşüncelere dalıp gitmiş bir halde alnını öpüyorum, 
gözlerini ve ellerini de, dışarı çıkmakta tereddüt ediyorum, 
kalbim yeniden çarpmaya başlıyor, içimde bu huzursuzluk 
neden tekrar ortaya çıktı, geri döndüğümde her şey yine 
yoluna girmiş olacak, döşemenin üzerinde ayak parmak­
larımın ucuna basarak ilerliyorum, dönüp tekrar arkama 
bakıyorum, uyuyanın görüntüsünü ruhumun en derin yerine 
yerleştiriyorum, gülümsemiyor, içimde bir özlem, aniden 
tarifsiz bir acı, bir kez daha dönmek istiyorum, kalmak isti­
yorum, sonunda zorla ayrılıyorum, kapıyı kapatıyorum, 
köpeği çözüyorum ve dışarıdayım. 

Yağmur dindi şimdi, yerdeki tek tük su birikintilerinden 
parlak bir ışık yansıyor, kanal boyunca ilerliyorum, hava ılık, 
suyun üzerinde yavru ördekler yüzüyor, yumurtadan yeni 
çıkmışlar, tüycükleri dağınık; sarı, gri ve kahverengi, çekim 
kuvvetiyle toplaştıkları annenin etrafında tiz sesleriyle cıvıl­
dıyor, minicik ayaklarını kirli suyun içinde kürek gibi kulla­

nıyor, gagalarını daldırıyor ve bir şeyler yakalıyorlar, keyifleri 
yerinde, enlice bir mavna köprü tarafından onlara doğru ağır 
ağır geliyor, bir adam uzun küreğini yere bastırıp mavnayı 
ileri doğru itiyor, yüzü güneşten kızarmış, arkada dümen tara­
fında genç bir kadın ayakta, sarı saçlarını mavi bir eşarpla 
sarmış, adama bir şeyler söylüyor, kaptan kabininin baca­
sından ince mavi bir duman çıkıyor, ördekçikler korkup sola 
kaçıyor, nereden biliyorlar bunu, nasıl yapabiliyorlar, labora-
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tuvardaki amiplerin üzerine düşünüyorum ister istemez, tek 
hücreli hayvan; gören, işiten, yemek yiyen, üşüyen, çoğalan, 
hareket eden bir bedeni var, hepsi bir yerde; gözleri, kulak­
ları, derisi, ağzı ve kalbi yok, hepsi bir yerde, her şey kendi 
içine kapanmış, hareketli bir yaşam var, böyle olması lazım, 
ben de böyleyim herhalde, fakat başkaları, kadınlar böyle 
değil, sadece Grete, bu sayede bunların hepsini yapabiliyor, 
bu sayede her şeyi aşıyor, yaşıyor, gülüyor, ağlıyor ve seviyor, 
şimdi kanepesinde yatıyor ve rüya görüyor, acele etmek 
zorundayım, ne diye burada duruyorum, acele, bir an evvel 
eve dönmeliyim, ona kocaman bir buket çiçek götürmek isti­
yorum, çiçekler de böyle, güzel kokular ve renklerle yaşıyorlar, 
sonra rüzgar geliyor ve tohumlarını havaya saçıyor, bir yerlere 
düşüyor tohum ve yeniden çiçek açıyor. 

Şimdi acele ederek gidiyorum, artık zamanım kalmadı, 
Lützowplatz'dan geçiyorum, köşede bir çiçekçi var, içeri giri­
yorum, üç büyük portakal zambağı satın alıyorum, üç kanlı 
mızrak gibi elimde taşıyorum, metrodayım, Schöneberg'in 
cansız sokaklarından geçiyorum, Prager Strage'deki bir evin 
önünde duruyorum, bu evi tanımıyorum, köpek kuyruğunu 
bacaklarına kıstırıp sürtünerek merdivenleri çıkıyor, her 
adımında durup bana dönüyor, bu duruşlarında pusuya yatmış 
gibi, sinsice bir şey var, belki de ben boşu boşuna evhamlanı­
yorum, ikinci katta kapının önünde duruyor ve kuyruğunu 
sallıyor, kapıyı çalıyorum, bir genç kız açıyor, haldeyim, 
köpeği görüyor, yüzünde mahcup bir ifade beliriyor: 

"Köpek, dışarıda beklese daha iyi olmaz mı?" 
"Yok, o da gelecek." 
Sesim öfkeli, köpeğin nerede kaldığı hizmetçileri ne ilgi­

lendirir, köpek ortalığı kirlettiğinde ona temizlemek düşer, 
onun işi bu sonuçta, o kendine az iş çıksın istiyor, ama başka 
insanlar adil olmayan, ağır işlerde çalışmak zorunda, hayat 
böyle, hizmetçiye ahırdaki dışkıyı taşıtıyorlar; kadın kıska­
nıyor, adam da kızla şehre gidiyor, karanlık dar bir sokak, 
adam fazla soru sormuyor, kızı yatağa ittiriyor. 
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Çalışmak ya da açlıktan ölmek, para ya da açlıktan ölmek. 
Bu adamların hepsini takip etmek lazımdı, insan özgür kalıyor, 
ama sonra bu özgürlükle ne yapıyor? Şimdi her şey yolunda mı? 

"Bu kadar da geç kalınmaz," diyor Bussy dudaklarını 
büküp suratını asarak, "yine de hiç değilse beni tamamen 
unutmamışsın, birazcık da olsa düşünmüşsün." 

Zambakları elimden alıyor, istem dışı bir biçimde, hiç 
üzerine düşünmeden elimde tutuyordum, aslında bunun için 
değil - tamamen başka bir şey içindi, bunları ne yapmak isti­
yordum ben? 

"Ne oldu, vermek istemiyor musun yoksa, bıraksak hep 
elinde mi tutacaksın?" diye soruyor şaşkınlıkla. 

"Yok, yok, aslında ben... uygun bir kap, bir vazo 
arıyordum ... " 

"Ver, kendim bulurum ben ya da hemen yandan yatak 
odasındakini al, gümüş ayaklı kristal olanı, umarım her şeyi 
unutmamışsındır daha, dikkat et ama, bu arada ben çay koyu­
yorum, her ne kadar biz Grete'nin çayıyla boy ölçüşemesek de, 
canın istiyordur senin şimdi." 

Bir huzursuzluk içerisindeyim, içim sıkılıyor, çiçekleri eline 
veriyorum; Meryem'in kalbine saplanan kızgın oklar bunlar; 
kararsızca dönüyorum ve kapıya doğru birkaç adım ilerli­
yorum, aniden tam arkamda bitiyor, başı başımın dibinde, 
saçı şakaklarıma dokunuyor: 

"Böyle mi selam veriyorsun?" 
Sesi gözleri gibi gizemli, karanlık ve yumuşak; başı teslim 

olurcasına yana eğilmiş, bronz renkli bir ipek elbise giymiş; 

boynu, omuzları çıplak, cildi ak ve pürüzsüz, başımı eğiyorum, 
serin, yumuşak, pürüzsüz buğday tenini öpüyorum, vücudu 
sarsılıyor; başımı kavrıyor, beyaz ellerinin arasında tutuyor, 
esmer dudaklarıyla ... 

"Isır, beyaz dişlerinle, bastır," diye titriyor hararetle, "nasıl 
da özlemişim! " 

Çiçekler hala elinde, içlerinden biri masanın kenarına 
çarpıyor ve kırılıyor, sağ gözünde minik, yeşile çalan, altın 
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bir noktacık olduğunu fark ediyorum, sıcak nefesi yüzüme 
vuruyor, birdenbire bana çok yabancı geliyor, garip bir tiksinti 
duyuyorum, ellerimi tesadüfen görünecek tarzda bedeninden 
çekiyorum, burada neyin peşindeyim ben, hiçbir şey fark 
etmedi, giysisine çekidüzen veriyor, o devamlı nemli gözleriyle 
bana tam bir hassasiyet ve teslimiyetle bakıyor ve fısıldıyor: 

"Vazo, zambağın biri biraz kırılmış, önemli değil, kalbim 
de aynı öyle benim, ellerine alırsın sen şimdi, yeniden düzelir." 

Kapıyı açıyorum ve yandaki odaya geçiyorum, tatlı bir hava 
var, parfüm sıkılmış, başım dönüyor, yatağın üstünde duvarda 
büyük bir yağlıboya tablo asılı, bir elinde kitap olan çıplak 
bir genç kız, mermer tabanlı beyaz aynalı masanın üzerinde 
·şişeler, çeşitli büyüklük ve renklerde küçük kutular var, fildi­
şinden, porselen ve kristalden, geniş oval aynanın yanında 
bir vazo parıldıyor, onu kaldırmak istiyorum, dikkatle elle­
rime alıyorum, o sırada arkamdan bir çatırdama sesi geliyor, 
dönüyorum: Nero yatağın üstüne atlamış, iki ayağıyla geniş 
yatak örtüsünü oyuncak bellemiş, ıslak burnuyla kıymetli 
dantel kenarlarını parça parça yoluyor, yaşadığım ürküntüyle 
üzerine yürümek istiyorum, kendimi durduruyorum, bu yatak 
odasında ne yapıyorum ben, burada ne işim var, bu kadın 
benden ne istiyor, çok komik gerçekten, beni rahat bırakması 
lazım! Aniden içimde garip bir neşe peydahlanıyor: Bu yatak 
odasında ayakta öyle duruyorum, elimde bir kristal vazoyla, 
benim yerime köpeğim yatakta yatıyor ve yatak örtüsünü 
keyfince yoluyor, en lezzetli yiyecek buymuş gibi, domuz 
kemiğiymişçesine parçalıyor, kahkahayla gülmem geliyor, 
artık kendimi tutamaz haldeyim, Nero örtünün içine iyice 
sarılmış ve şimdi yuvarlak şaşkın gözlerle ve dışarı sarkmış 
kırmızı diliyle gece başlığını takmış gibi etrafa bakıyor, karşı 
konulmaz bir gülme dürtüsü sarıyor beni, her şeyi unutu­
yorum, orada durmuş hayvana bakıyorum, sonunda gqzle­
rimden yaşlar fışkırıyor, elimin tersiyle silmek istiyorum, o 
sırada vazo elimden kayıyor, havada yakalamaya uğraşsam 
da düşüp bin parçaya bölünüyor. 
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Bussy kapının ağzında, beni kırık parçaların önünde 
dururken görüyor, şaşkın kahkahalarını hala daha dinmemiş, 
yataktaki köpeği görüyor; kıymetli yatak örtüsünün parça­
lanmış, vazonun yerde bin parça olduğunu görüyor; itidalini 
tamamen kaybediyor, köpeğin üzerine atılıyor, örtüyü ondan 
çekip kurtarmak istiyor; hayvan inatçı, örtüden vazgeçmiyor, 
belki de bunu eğlenceli bir oyun addediyor, ağzını gevşetmiyor, 
kızışması daha da artıyor, iş iddiaya biniyor, çılgın bir dansa 
dönüşüyor, ben hala orada durmuş kahkahalar atıyorum; 
kadının öfkesi son raddeye geliyor, yüzü kıpkırn1ızı olmuş, 
artık gücü de tükenmiş, bana dönüp cırtlak bir sesle bağırıyor: 

"Gül sen, orada dur, gül! Örtü benim, camlar benim! 
Piyade siperi değil ki burası! " 

Saçı çözüldü, görünüşü intikam tanrıçalarına benziyor, 
Nero yataktan aşağı atlamış, örtünün bir parçası arka ayağına 
takılı kalmış, onu yakalamak için burnuyla etrafı araştırıyor, 
fırıldak gibi kendi etrafında çılgınca dönüyor, sırtı yerde, ayak­
ları havada, yerde yuvarlanıyor, şimdi aynaya doğru ilerliyor; 
Bussy çığlığı basıyor, benim engellememe kalmadan masanın 
üstündekilerin hepsi birden yere iniyor; minik şişeler, kaplar, 
pudralar, makaslar, parfümler, cam parçaları yere çarpıp 
sıçrıyor, parkenin üstünde yeşil bir sıvı geniş geniş, ağır ağır 
akıyor, kehribar ve lavanta kokuyor. 

Hayvan korkuyor ve duruyor, hemen ardından burnu 
yerde, akan güzel kokunun peşinden koşuyor, bu da fazla 
artık, gülmem geçiyor, bu durumdan faydalanıp örtü parça­
sını hayvanın ayağından çekip alıyorum, siyah parçalanmış 
parçayı Bussy'nin eline veriyorum. 

Elimi havada bırakıyor ve gözyaşlarına boğuluyor, ona 
acıyorum, titreyerek saçını sıkıştırarak düzeltmeye çalışıyor, 
giysisi boğuşmada kırışmış, bluzu açılmış, çocuk gibi ağlıyor, 
ona yaklaşıyorum, ellerini usulca yüzünden çekiyorum, 
konuşmak istemiyor ve kendini hıçkıra hıçkıra yatağa atıyor. 
Bir süre bekliyorum, darmadağın olmuş yerin ortasında 
sıkılgan duruyorum, ama olan bitene üzülemiyorum; Nero 
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köşeye sinmiş bana bakıyor, o nasıl bakış öyle, kahkaha atar 
gibi bakıyor, neden burada böyle duruyorum, dışarıda o kadar 
önemli şey var, bu komik durumun sonlanması çok ciddi, çok 
önemli bir şey, sabrım bitiyor, yatağın kenarına geliyorum, 
kolunu acımasızca kavrıyorum, sesim sert ve nefret dolu: 

"Gidiyorum ben, gitmek zorundayım." 
Hemen kalkıyor, vazonun kırıldığını, parçalarının her 

tarafa saçıldığını unutuyor, çiğnenen şehveti ferya�ı basıyor, 
bir küfür seli olarak üzerime boşalıyor, ben alçak şerefsizin 
biriyim, sefil bir kalleşim; savaş beni gülünç, adi, bencil bir 
hayvana çevirmiş; belki de basbayağı sarhoşum, buna da 
zerre şaşırmaz, bir hanımın yanına sarhoş sarhoş geliyorum, 
Grete'nin yanında böyle bir duruma kendimi sokmam ama, 
kim bilir şimdi ben şıllıklarda nelere alıştıysam, o ama bunlara 
müsaade etmez, evet, şimdi uslu uslu gidebilirmişim. 

Arkamı dönüyorum, derin bir nefes alıyorum, buna bir son 
vermeye ve hakikaten gitmeye kararlıyım, o ise tüm bunları 
bir tiyatro zannediyor, yeni baştan gözyaşlarına boğuluyor, 
mendilini top yapıp ağzına bastırıyor, ayağa fırlıyor, bana 
ateşli ve histerik biçimde sarılıyor, onu terk etmemem için, 
yalnız bırakmamam için bana yalvarıyor, o da pek yakında 
tekrar iyi olacakmış, mektuplarına cevap yazmadığım için 
son zamanlarda bu kadar sinirliymiş, Grete'den ne kadar 
da nefret etmiş, belki onu tekrar hakikaten severmiş, ama 
bu da komik olurm_uş, bu kadar zavallı bir kadını kendisiyle 
karşılaştırmak - artık çok çirkin görünüyor, makyajı silindi, 
pudranın üzerinde gözyaşlarının izleri görülüyor, bluzu daha 
da yırtılmış, bir memesi çıplak, beni tiksindiriyor, tatlı parfüm 
kokusunu artık kaldıramaz haldeyim, elinden öpüyorum, bir 
şeyler daha söylemek istiyorum, ama neden, tüm bunlar beni 
hiç ilgilendirmiyor artık, kapıya vardım bile. Hüngür hüngür 
ağlaması birden kesiliyor, bir an tamamen hareketsiz kalıyor, 
ardından açılmış bluzunu beceriksiz bir hareketle boğazına 
çekip topluyor, gözlerinde tekinsiz bir parıltı beliriyor, yumuşak 
dudakları sert ve ince bir hal alıyor, boğuk bir sesle haykırıyor: 
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"Y ürü git, git artık, sana ihtiyacım yok, uzun zamandır 
ihtiyacım yok sana, pişman pişman tatlı Grete'ne dön sen ya 
da kendine istediğin şıllığı tut, onca sevgiye gösterilen teşekkür 
bu, seni tanıdım artık yeterince, benim için de yetti, kocam 
hala hayatta olsaydı, sana gerçeği söylerdi, savunmasız bir 
kadını incittin, zavallı kocam, onu sen öldürdün, Borges de 
biliyor, o zaman apandisiti varken benimle gitmeseydin, onu 
ameliyat etseydin, bugün hala yaşıyor olurdu, hekimlik göre­
vini yerine getirmedin, bunu sen de çok iyi biliyorsun, benim 
bir suçum yoktu, sen peşimden gelmek istedin, zavallı kocam, 
zavallı kocam! " 

Hortlak görmüş gibi bakakalıyorum, kanım yanakla­
rımdan çekiliyor, bedenim titremeye başlıyor, ayakta zor 
duruyorum, bendeki değişimi fark ediyor, yüzünde karanlık 
bir zafer ifadesi beliriyor; öfkesi, nefreti sınır tanımıyor artık: 

"Evet, şimdi kork, senden ayrılıyorum, Borges söyledi, 
dün yeminde de aynısı olmuş, Borges efendi adam, kadınlara 
nasıl davranılacağını biliyor, bir şey söyledi mi doğru söylüyor, 
senden çok daha iyi, kadınları anlıyor, nazik ve düşünceli, beni 
de seviyor, beni uzun zamandır seviyor, bana kendisi söyledi, 
ama sen, sen, defolup gidin buradan, sen de, canavar köpeğin 
de - bu kadar zaman seni bekledim, şimdi, şimdiyse sen -: 
Nefret ediyorum senden, bunun bedelini ödeyeceksin! " 

Uyuşmuş haldeyim, hiçbir şey duymuyorum artık, bu aynı 
kadın mı, aynı insan mı? Güzellik, eğitim, zarafet, fedakarlık, 
aşk nerede? Her şey boya, her şey naylon, burada ne yapı­
yorum ben, dışarı. 

Artık etrafa hiç bakmıyorum, böyle iyi, gayet çirkin ve 
bayağı biriymiş, salondan geçiyorum, çay hala dokunulmamış 
halde sehpada duruyor, çay demliğinden buhar çıkıyor, ateşi 
kapatmak lazım, çay orada işte ve kimse içmiyor, demliği 
tekrar yerine kaldırmak gerekecek, çok komik ya, her şey 
çok komik, Nero'dan böyle bir şey beklemezdim, nereden 
de aklına geldi bu, insan gibi, o da benimle gidiyor, bir kat 
yukarı çıkıyoruz ve yeniden sokaktayız, bir kat aşağı, bir kat 

76 



Ben miyim? 

da yukarı gidiliyor hep, sokak bu ikisinin arasında, bu daha 
önce de olmuştu, bir yerlerde bir insan pencerede duruyor ve 
sesleniyor, boyuna sesleniyor ve sokaktan birisi geliyor, ben 
geliyorum ve merdivenlerden çıkıyorum, merdivenler hep 
başka başka; geniş, aydınlık ve ferah merdivenler; bir de dar, 
ensiz merdivenler var, kasvetli, fukaralığa ve ölüme çıkan. 

Evin kapısı benim ardımdan kilidine oturuyor, bir şey 
yaşandı, bir şey halledildi, bu da bir vazifeydi, burada ben 
hakikaten ilk defa vazifemi yerine getirdim, bunun haricinde, 
bunun haricinde yapmadım mı? Benden nefret ediyor, beni 
tehdit ediyor, ne yapabilir, tahtakurusuna benziyor, ısırmak 
istiyor, eziliyor ve içinden safrası çıkıyor. 

Zambaklar onda kaldı, onun için değildi onlar katiyen, 
ezdi onları, sanki Üzerlerinde kan var gibiydi, adamın kendine 
dikkat ederek alması gerekir, herkesin kendine dikkat ederek 
alması gerekir, beyaz olmaları lazımdı, zambaklar beyaz 
olmak zorunda, ölüm çiçeği onlar. 

Canım çok sıkkın, içimdeki tüm gerilim kalktı, artık 
özgürüm, ama içim boşaldı, özgürlük tek başına neye yarar, 
onun çiçek açmasını sağlamak şarttır, beraat bahtiyarlığa 
yetmez, hizmetçiyi takip etmem gerekirdi, o zaman gideceği 
yolu öğrenir, ona eşlik eder ve yardım ederdim, yardım etmeye 
devam ederdim - ve yolu bilirdim. 

Sokaklarda tekrar kayboluyorum, benim bir hedefim yok 
muydu, her şey yeniden yoluna girmemiş miydi, yaşayanların 
sırasına girmemiş miydim, evet, eve dönmek istiyorum, bekle­
yişin ne kadar sürdü, dört gün boyunca pencereden baktın 
ve hep bekledin, sonunda sandalyeyi tekrar yerine koydun ve 
ağlamadın, hayır, gözyaşı yoktu. Ah, öyle özlem doluyum ki, 
bir annenin bir çocuğu var, yaşayanların sırasına girmiş, sonra 
anne ölüyor, annenin sesi onu arıyor ve çağırıyor, arıyor ve 
çağırıyor - bulana dek. 

Hava karardı, sokağa karanlık çöküyor; evlerden, büro­
lardan, mağazalardan boşalıyor insanlar; ilk fenerler yanıyor, 
henüz küçük, sarı ve yuvarlaklar; kendilerine ancak yeter 
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gibi, tüm ışık aşağıdan, gümüşi asfalttan geliyor, üstte evler 
menekşe grisi bir gölge içinde, bense açık bir tünelin içinden 
geçiyor gibiyim; hava ılık, hava yorgun, insanların hepsi 
sanki iki büklüm yürüyor, Potsdamer Platz'a geldim, işaret 
levhaları değişiyor, kalabalık toplanıyor ve akıyor, meydanın 
karşısına doğru, akışa ayak uyduruyorum, tren istasyonuna 
geldim, gişeye gidiyorum, elimde bir bilet, geniş merdiven­
lerden yukarı çıkıyorum, çok sayıda insan var, mülklerini 
yanlarında, bavullarının içinde taşıyorlar, yüzleri telaşlı, ben 
yalnız gidiyorum, tek başıma ağır bir çanın altındaymış gibi 
yalnızım, kitle kontrol yerinin önünde birikiyor koyu bir daire 
oluşturarak, bariyer yıkılıyor, kitle dar bir boğazdan geçer gibi 
birbiriyle itişiyor, küfür ediyorlar, gülüyorlar, ardından serbest 
kalınca yürüyorlar bavullarıyla, kutularla ve bastonlarla 
ağır ağır ve sıçrar gibi peron boyunca, aralarından yavaşça 
geçiyor, vagonun yanında duruyorum, onlara yadırgayarak 
bakıyorum, ne kadar beceriksizce omuzlarıyla öne doğru, 
kendilerini ve eşyalarını, vagonun içine ittiklerini izliyorum, 
sonra sakince vagona çıkıyorum; içeride koşuşturuyorlar, 
acele acele, dar koridorda birbirlerine çarpıyorlar, nihayet, 
nihayet kompartıman bulunuyor, oturulacak yer bulunuyor, 
bagajlarını yukarıdaki ağa koyuyorlar, pencere aşağı iniyor, 
çünkü içerisinin hava alması şart hepsine göre, çünkü içerideki 
hava boğucu, bunaltıcı ve binlerce yılın tozunu taşıyor adeta. 

Benim yerim köşede, pencere yanı, Nero ayağımın altında 
dolanıyor, oturacağım yere zıplamasına ses çıkarmıyorum, 
tekrar dışarı çıkıyorum, yeniden peron boyunca yürüyorum, 
bir şey unutmuşum gibi, sanki geri dönüp bir daha kontrol 
yerinden geçmek, şehre dönmek ister gibi davranıyorum, belki 
de kafam karışıyor sadece, zayıf ışıklandırılmış büyük saate 
bakıyorum, daha beş dakika var, yukarıya büyük kubbe tavana 
bakıyorum, salonda münferit sarı ışık daireleri var, büyük 
kemerin dışına bakıyorum, orada dışarıya gece çökmüş, orada 
ışıklar yüksekte ve alçakta; sarı, kırmızı ve yeşil, bir an gözle­
rimi kapıyorum, etrafımda garip bir gürültü var, lokomotifin 
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öfkeli nefesini duyuyorum, el bagajıyla küçük bir araba küçük, 
sessiz, endişeli bir sesle kendi kendine, çok yakından, ayak­
larımın yanından geçiyor, bu arada bir ses, bir Müslümanın 
ezan okumasına benzer, "Cakes" ve "Siesta, gece uykusu" 
diyor, iki dakika kaldı, insan kitleleri trene yanaşıyor, "Biniş" 
anonsu yapılıyor, pencereler aşağı iniyor; uzanan kafalar, 
yolculuğa çıkanların; aşağıya doğru bakıyorlar, kalanların 
kafaları yukarı doğru uzamış adeta, bir de sözcükler geçiyor 
karşı tarafa,  köprüden geçer gibi, benim yerim pencerenin 
yanında, yalnızım, kim benimle konuşacak, kimseye söyle­
yecek bir sözüm yok; tren hareketleniyor, hangardan kayarak 
çıkmaya başlıyor, el sallayan, ağlayan, bağıran insanları biraz 
daha beraberinde sürüklüyor ve sonra kara bir tohumdan 
dışarı zorlayarak çıkmış bir fidan gibi sallanarak, sarsılarak 
birkaç makasın üstünden geçiyor, altın sarısı ve kırmızı ışıklar 
giderek seyrekleşiyor, iyi ışıklandırılmış iki banliyö istasyonu 
hızla geride kalıyor, biraz sonra yandaki raydaki bir banliyö 
treni kendince bir yarış denemesi yapıyor, pencerelerin arka­
sında ışıklı kompartımanlardaki insanları görüyorum, gürül­
tülü küçük lokomotifi, yukarıdaki bacasından çıkan kırmızı 
parıltıda altın sarısı kıvılcımları görüyorum, nihayet karanlık 
oldu, hala yanda birkaç ışık geride kalıyor, tren hattı önümüzde 
özgürce uzanıyor, geceye, uzaklara gidiyor. 

Yerime dönüyorum, Nero yeniden sıranın altına geçiyor, 
kısa bir süre sonra gözlerimi kapıyorum, bir koğuşun içinde 
gibiyim, doğada seyahat eden bir koğuş, içerisi sıcak, tavanda 
elektrikli yuvarlak bir lamba yanıyor. 

Tam karşımda bir genç kız oturuyor, perçemli sarı saçları 
solgun yorgun yüzünü çevreliyor, üstünde bir rüzgarlık var, 
narin ayakları kaba kahverengi çizmelere girmiş, onun yanında 
yaşlıca bir kadın, belki bir öğretmen, gri bir koltuk yastığının 
üzerine oturmuş, nefes alırken kırışık yanaklarıyla havayı içine 
çekiyor, alengirli bir gözlük takmış ve bir kitaba dalmış; üç 
erkekten biri ceketini çıkarmış, yeleğin önü açık, botunu ev 
ayakkabılarıyla değiştirmiş, yünlü gri çorapları görünüyor. 
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Kondüktör geliyor ve biletleri kontrol ediyor, erkeklerden 
biri üç saat sonra inecek, diğeri ve yaşlı hanım gece yarısı 
inecekler. Bir süre oturup pencereden dışarı, karanlık manza­
raya bakıyorum; trenin rüzgarından sağ yanağıma soğuk 
vuruyor; kafamı geri çekiyorum, içimde garip bir huzursuzluk 
var, köşedeki adam kalın bir puro yaktı, korkunç duman 
tavana doğru koyu bir bulut şeklinde yükseliyor, yanındaki 
adam ellerini göbeğinin üstünde kavuşturmuş ve uykuya 
dalmış gibi görünüyor, altı kişinin ayaklarını aşıp cam kapıyı 
itiyorum ve tekrar dışarıdaki koridora çıkıyorum, trenin 
gittiği yönün aksine, arkaya doğru yürüyorum, kompartı­
manların pencerelerinden içeri bakıyorum; camların ardında 
insanlar, vitrindeki eşyalar gibi hayallere dalmış oturuyorlar; 
alçak sesli konuşmalar duyuyorum, bir sonraki kompar­
tıman karanlık, uyku örtmüş üstlerini, kendi kompartıma­
nıma dönüyorum, genç kız yerinden kalkmış ve pencereden 
dışarı sarkıyor; yanına yerleşiyorum, konuşuyoruz, on gün 
tatili var, dağa çıkmak istiyor, beraber dışarı bakıyoruz, tepe­
mizdeki yıldızlardan bahsediyoruz, onun işinden, annesinden, 
kaderden ve insanlardan konuşuyoruz, köylerde görülen tek 
ışığın altında hala uyanık o insanlar, artık kompartımanda 
da değiliz, başlarımızı dışarıdaki geceye uzatıp asılı bırakmış, 
arkamızdaki insanları unutmuşuz, hiç durmadan kayıp gidi­
yoruz, ileride istasyonlar ışıkları açık uyuyor, başka bir tren, 
ışıkları altın bir yılan gibi dans ediyor gözlerimizin önünde, 
sonra yeniden o geniş düzlük ve bizim konuşmamız gecenin 
ortasında. 

Gece yarısını çok aştık, yorulmuşuz, kompartımanda bizim 
dışımızda sadece bir kişi kalmış; adam ayakkabılarını çıkarmış 
ve tahta sıraya uzanmış yatıyor; camı kaldırıp kapatıyoruz, 
birden tekrar sıcağın ve kompartımanın içerisindeyiz, ondan 
uzanmasını rica ediyorum, tereddüt ed,iyor, açık mavi gözle­
riyle bana bakıyor, içim acıyor, bana kimi hatırlatıyor, kendi 
örtümü onun için sıraya seriyorum ve köşeye oturuyorum, 
yanımda yatıyor, başı kucağıma yaslanmış, sarı saçından 
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minik bir zülüf çözülmüş, gözleri kapalı, uzun koyu kirpik­
leri titriyor, soluk yüzünde bir gülümseme, tüm bunlar tanıdık 
geliyor bana, tüm bunlar tanıdık bana, uyuyamıyorum, gözle­
rimin içi yanıyor, alnımın arkasında bunaltıcı bir ağrı, duvarın 
tahtası şakaklarıma sert geliyor, yandaki kompartımandan 
alçak sesli bir sohbet duyuluyor, köşedeki adam horluyor, ağzı 
açık, burnu sivri ve tuhaf bir beyazlıkta, kucağımda yabancı 
bir genç kızın sarı kafası uyuyor ve gülümsüyor, her şey çok 
dingin, dışarıda doğa akıp gidiyor, öbür taraftaki adamın 
alnında bir sinek ağır ağır ilerliyor. 

Nihayet ben de uyumuş olmalıyım, kompartıman karanlık 
olmuş, dışarıda yine engebeli bir manzara maviye çalan sisin 
altında uyuyor, elim yumuşak bir şeyin üstünde; Nero bu, 
geceleyin karşıdaki banktan benim altıma atlamış olsa gerek, 
onu böyle birden bana getiren şey ne, nefret etmiyor mu 
artık benden, "Nero," diye sesleniyorum çok sessizce; yarı 
rüyada, ağzı dizimin üstünde, kuyruğunu sallıyor, bana bir şey 
sorar gibi hüzünlü bakıyor, sıcak dili elimin üzerinde geziyor. 
Duygulanarak derisini okşuyorum, mutlu olasım geliyor, 
hayvan beni yeniden seviyor, neden benden daha önce nefret 
ediyordu da şimdi seviyor, gözlerimi tekrar kapıyorum, derin 
ve deliksiz bir uykuya dalıyorum. 

Varacağım yere az kaldı, genç kızın bavulunu ağdan 
almasına yardım ediyorum, şimdi çirkin ve gri görünüyor, 
adam gri çoraplarının üstüne ayakkabılarını geçiriyor, 
tren duruyor, istasyondayız. Kontrol yerinden geçiyorum, 
Kaiserstraf5e'den yukarı doğru devam edip Rossmarkt'a 
doğru gidiyorum, köpek hemen ayağımın dibinde korkar 
gibi ilerliyor, sağ tarafa dönüp dar yollara giriyorum, 
sanki bir şey beni kendine çekiyor gibi, tamamen körleme­
sine gidiyorum, her şey bana tanıdık ve ama olağanüstü 
yabancı geliyor, aslında hiç de buraya gelmek istememiştim, 
bambaşka bir yere gitmek zorundayım; o kanepesinde 
uzanmış, uyuyor şimdi, o daha uyanmadan ben orada, onun 
yanında olacağım. 
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Artık eski kilisenin önündeyim, daire çizmeye başladım, 
bu evlere daha önce gelmiştim, az önce geldim, belki istas­
yona geri dönerim, hiçbir anlamı yok bu dar yollarda dolanıp 
durmanın, köpek de yorgun görünüyor, gitgide yavaşlıyor ve 
nihayet arkada kalıyor, başını dört bir tarafa çevirip duruyor, 
köşede yaşlı bir kadıncağız oturuyor ve güneşin altında yoksul 
kahvaltısını ediyor, köpek onun önünde duruyor, kuyruğunu 
sallıyor, kadının yüzü parıldıyor, küçük yaşlı elleri köpeğin 
kahverengi tenini okşuyor ve seviyor, ağzında bir lokmayı 
çiğnerken, ekmeğinden bir parçayı güçlükle koparıyor ve ona 
veriyor, köpek ekmeği ağzıyla havada kapıp kafası ön patile­
rinin üstünde, kadının küçük satış masasının önüne uzanıyor, 
ihtiyar kadın aşağı doğru eğiliyor, öyle ki sanki kendi arala­
rında sohbet ediyorlar, ıslık çalıyorum, köpek yerinde kalıyor, 
geri gidip onu almak zorunda kalıyorum; küçük masanın 
üstünde sabun, sigaralar, renkli camlar var; ihtiyardan birkaç 
sigara satın alıyorum; kıvrılıyor ve kıkırdıyor, "güzel köpek için 
bir papyon, yeşil veya kahverengi," - onu da alıyorum, ikisini 
beraber ödüyorum, Nero gönülsüzce ayağa kalkıyor, güneşte 
geriniyor, yanlış yollarda dolanmaya yeniden başlıyoruz, Zeil 
sokağına çıkıyorum, ilk müşteriler geliyor, birkaç dükkan dola­
şıyorum, satılanlara bakıp çıkıyorum, bir kez daha sağa sapı­
yorum, küçük bir yan sokakt� bir fırın var, içeri giriyorum, 
kapıdaki küçük zil çalıyor, gümüş ve parlak, susmak bilmiyor, 
bir sepetin içinde taze ekmekler duruyor, beyaz düzgün porse­
lenin üstünde pastalar ve turtalar. Tezgaha uzanıyorum, bir 
küçük ekmeği elime alıyorum ve ikiye bölüyorum: 

"Kendinizin alması yasak," diyor kıvırcık saçlı, küçük 
kafalı satıcı havaya kalkmış ciddi kaşlarıyla. 

"Satış odasına girmeden önce önlüğünü çıkar," diyorum, 
"sütlü ekmekler de yine fazla yaş olmuş." 

Oğlanın içine bir kurt düşüyor, önce utanıyor, sonra kıza­
rıyor, sonunda meydan okurcasına dikleniyor: 

"Yasak, ustam yasakladı, tezgahın arkasına uzanıp bir şey 
almak yasak." 
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Sakinleştim, gülümsememi tutamaz oldum, kibar bir 
tavırla bir dilim pasta rica ettim, pastayı gayet iyi ve lezzetli 
buldum, sordum: 

"Şimdiki ustan sana iyi davranıyor mu, çok şeyi değiştirdi 
mi?" 

Şimdi de genç canayakın davranıyor; hayır, usta her şeyi 
tıpkı eskisi gibi bırakmış, sadece arkayı biraz büyütmek isti­
yormuş, belki gelecek yıl, onun dışında cimriymiş, eski ustası 
ona çok daha cömert davranırmış, verdiği yevmiye de daha 
yüksekmiş, sadece çok hırslıymış, bir de çabul< öfkelenirmiş, 
bazen ama ... 

"Ama eskisini seviyordun yani?" 
Çok severmiş, öleli bir yıl olmuş artık, yoksa onu tanır 

mıymışım? Yok, yok, eh, oldu o zaman, pasta ne kadar 
tutuyor? 

Ödüyorum, ederinin üç katını veriyorum, bana şaşkın 
şaşkın bakıyor, dışarı çıkıyorum hemen, yeniden dar yoldayım, 
gözlerimi kapıyorum, sanki biri benim adımı sesleniyor gibi 
geliyor, kapalı gözlerle biraz gidiyorum, hafif üşüyorum, 
güneşin altında değilim, bir binanın girişinde duruyorum, sol 
taraftan yukarıya eski, ahşap, kıvrılan bir merdivenle çıkılıyor, 
köpeğe ıslık çalıyorum, ortada yok, tekrar dışarı çıkıyorum, 
o yine güneşte yere uzanmış, bu kez adını seslenerek çağı­
rıyorum, isteksiz davranıyor ve oturduğu yerden kalkmak 
istemiyor, ona vurmam mı gerekiyor, neden vurayım, güneşte 
oturmak istiyor, güneşte oturması gerekiyor, ben tekrar 
gölgeye gidiyorum, gıcırdayan merdivenden yukarı çıkı­
yorum, sanki ruhumun üstünde ağır kara bir örtü var, nefes 
alamaz haldeyim, içimde tahammül edilemez bir korku, daha 
fazla adım atamıyorum, karanlıkta hareketsiz duruyorum, 
önümde ahşap bir kapı, hafif aralık, kapıyı çalma cesareti 
gösteremiyorum, felç olmuş gibiyim, nihayet kulağımı kapıya 
dayıyorum, arkada bir şey oluyor, arkada bir şey yaşanıyor, 
acele etmek zorundayım, fakat takatim yok, bir iç çekme ve 
nefes alma, ikisi arasında da sessiz bir ağlama sesi işitiyorum, 
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ciddi ve mesafeli konuşan boğuk bir erkek sesi, su şırıltısı 
duyuyorum, ardından bir sessizlik ve hiç durmadan süren iç 
çekmeler, geri çekilmek isti yorum, hırsız değilim ya ben, geri 
dönmek, koşarak oradan uzaklaşmak; o sırada kapı içeriden 
açılıyor, bir adam dışarı çıkıyor, küçük bir çantası var, gözlü­
ğünü düzeltiyor ve hafif yüksek sesle odaya doğru sesleniyor: 

"Şimdi muayenehaneye dönüyorum, bir şey olursa beni 
telefonla arayın! Çok dikkatli olacağız, heyecandan uzak 
duracağız, kesinlikle hiçbir heyecan olmayacak! " 

İçeriden cevap gelmiyor, merdivenden aşağı iniyor, 
önümden geçiyor, ben karanlıkta duruyorum, beni görmüyor, 
benimse çığlık atasım geliyor, artık tereddüde mahal yok, içeri 
girmem lazım, orada birisi kanepede yatıyor ve beni bekliyor, 
gözlerini kapamış ve uyandığında ben yanında olacağım, 
başında duracağım ve gittiğimin farkına dahi varmayacak. 

Kapının başında duruyorum, küçük aydınlık bir odacık, 
minik bir tavan arası, ışık gözümü alıyor, o kadar zaman 
karanlıkta kalmışım ki ilk bakışta hiçbir · şey göremiyorum, 
sadece zayıf bir haykırış ve hemen ardından boğuk bir düşme 
sesi duyuyorum, hızlı büyük adımlarla köşeye doğru ilerli­
yorum, genç kız orada yerde duruyor, sandalyenin yanına 
oflayarak oturmuş, diz büküp ona doğru eğiliyorum, gözlerini 
açıyor, tüm vücudu titriyor, gözleri kocaman olmuş, dehşet 
içinde bana bakıyor: 

"Şimdi olmaz," diyor kekeleyerek, neredeyse işitilmeyecek 
bir sesle, ıstırap içinde. "Şimdi bana hiçbir şey yapamazsınız, 
beraat ettim, karar kesin, artık bozulamaz, yanılmış da olabi­
lirsiniz, mümkün tabii, kesinlikle yanıldınız, ama şimdi, şimdi 
- tüm gücüme ihtiyacım var, içimde böyle - o tekrar sağlıklı 
olduğunda gelin lütfen, o zaman fark etmez, her şeye hazır 
olurum, ne isterseniz, siz nasıl isterseniz öyle ifade veririm, 
o zaman ölsem de sorun değil, sadece şimdi olmasın, şimdi 
olmasın, ben de her şeyi itiraf etmek isterim, çok fenaydı, 
ondan o kadar nefret ettim ki, ellerim boğazına kendiliğinden 
uzandı, gözleri şişene dek sıktım, sıktım da sıktım, gırtlağını 
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ısırdım, tüm gücümle ısırdım, tırnaklarım derisine girdi, kan 
aktı da aktı, nefesi kana boğuldu, boğazındaki kaslar gerildi, 
hareketsiz kalana dek sıktım, ne yaptığımı da bilmiyordum. 
Köpek, ne bileyim o da nasıl bir köpekse, koklayıp durdu 
beni etrafımda, kapıya indiğimde de, şimdi birden burada 
da karşıma çıkıyor, sonra bırakıp dışarı koştu gitti, belki de 
şeytandı, belki de şeytan - -. Her şeyi biliyorsunuz, ben bir 
katilim, beni kurtardınız, bana istediğinizi yapın, umurumda 
değil, artık hayatın benim için hiçbir anlamı yok, ama şimdi 
yaşamalıyım, henüz hazır değilim, şimdi yaşamalıyım, 
yaşamak zorundayım. 

"Emma'cık, "  diyorum nefes nefese kulağına. "Emma'cık, 
ne konuşuyorsun sen, ben onun için gelmedim ki, orada hiçbir 
sorun yok, ben şey için geldim - içeride mi anne, nasıl? " 

Ayağa kalkıyor, bakışları sabit, yandan çekinerek beni 
süzüyor, yüzü bembeyaz, ağzının önünde bir mendil, sesi 
titriyor: 

"Siz bana bir şey yapmak istemiyorsunuz, yok, bana iyi 
davrandınız siz, bana yardım ettiniz, niçin bana yardım ettiniz, 
neden bana böyle iyi davranıyorsunuz? " 

"İçeride anne, nasıl? .. " 
"Anne, evet, çok hasta, bilmiyorum, az önce doktor bura-

daydı, o söyledi, Latince bir şey de söyledi, şey dedi ... siz onu 
mu görmek istiyorsunuz? .. nereden biliyorsunuz ki ... " 

"Beni aradı." 
"Annem? Ne zaman? Kimin aracılığıyla? " 
"Çok önce, çok, bir yılı geçti," diyorum ve gözlerimi tekrar 

kapatıyorum. 
Bir adım geri atıyor, yüzü korku dolu, çehresine bir dehşet 

ve endişe ifadesi oturuyor, bana inanmıyor: 
"Bizimle oynamayın ... Tanrı bir azizi karşıma çıkartarak 

beni cezalandırıyor olamaz, siz doktorsunuz, bana çok iyi 
davrandınız: Yardım edin, kurtarın onu, bana neden iyi 
davrandınız, madem öyle, şimdi neden beni yalnız bıraka­
sınız? .. " 
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"Gel," diyor ve cevap vermek yerine üşümüş elinden tutu­
yorum. Eşikte duruyorum, elimi omzuna koyuyorum; sesim 
titriyor, heyecandan kelimeler ağzımdan güçlükle dökülüyor: 

"Emma'cık," diyorum, "güven bana, inan, şimdi sorma, 
bırak yalnız içeri gireyim, yardım edecek bir şey yoksa, 
gerçekten ... ölüyorsa ... " 

Devam edemiyorum, sesim kesiliyor, cevap beklemiyorum, 
onun yüzünü görmüyorum artık, hala yanımda durdu­
ğunun bile pek farkında değilim, adım adım içeri giriyorum, 
arkamdan kapıyı kapatıyorum bir mezarın taşını diker gibi, 
odanın ortasındayım, küçük pencere açık duruyor, dışarıda 
bir laterna çalıyor, döşemenin üstünde altından güneş halka­
cıkları, yolumun üzerinde duruyorlar, onları aşıp öbür tarafa 
geçmeliyim kaba ayaklarımla, kutsal bir şeye saygısızlık eder 
gibi, mukaddes topraklardayım, yatak öte tarafta duruyor, öte 
tarafta köşede nefes alıyor, ağır ve boğuk nefes alıyor, bir ciğer 
mücadele ediyor, bir kalp acı çekiyor, bir insan ölüyor ... 

Annem ... 
Evet, artık yatağın yanındayım, diz çöküyorum, dünya 

burada sona eriyor, ellerim beyaz yorganın üzerinde, ellerim 
onun ellerini kavrıyor; ah, kır saçları ve solgun yüzü, elleri, 
aramış elleri, saçları, ağarmış saçları; bekleyiş, endişe ve 
yokluk içinde! 

Yastığı alıyorum ve ıslık çalar gibi ses çıkaran göğsünün altına 
koyuyorum; zavallı, ufacık, inleyen bedeni yukarı çekiyorum 
rahat uzansın diye, bezi yeniden nemlendiriyorum kırışmış alnı 
serinlesin diye; hekimim ben, hastalığı ve ölümü tanıyorum; 

rahatlatmanın, teselli etmenin araçlarını, yollarını biliyorum. 
Şimdi gözlerini açıyor, gözkapakları açılıyor, gözleri 

yorgana gidiyor, yuvarlanıp baygın şekilde etrafta dolaşıyor, 
beni geçiyor, öteye uzanıyor, beni görmüyor, beni görmüyor ... 

İyice yanına eğiliyorum, iki elimle var gücümle yastığı 
kavrıyorum, yüzümü kulağına yanaştırıyorum: 

"Anne," diyorum hıçkırarak, sesim çıkmıyor, hiç 
durmadan sıcak gözyaşları boşanıyor yanaklarıma, ağzıma, 

8 6  



Ben miyim? 

"Anne ben buradayım, duy beni, gör beni, boşuna bekle­
medin, yolum uzun sürdü, seni aradım hep, o kadar zordu 
ki, her şey aleyhimeydi, artık insan olmaktan çıktım, her şey 
hep bir pus içindeydi, hep parçalandım, kendimi dahi tanımaz 
haldeyim, yanımda kimse yok, hep yalnızdım, önümdeki bir 
gölge gibiydim hep, kendimi göremedim - ama sen, sen varsın, 
sen hep vardın, ben hep sana gelme yolundaydım, tüm bu 
süre boyunca uyudun sen sadece. Buraya uzandın, ben de 
yoldaydım, göz açıp kapayana kadar sürdü hepsi, şimdi de 
eve döndüm, şimdi buradayım, şimdi gözlerini açmak ve beni 
duymak zorundasın, döndüm çünkü, son bir kez dinle yeter, 
son bir kez, son bir kez - - " 

Ellerini öpücüklere, alnını öpücüklere boğuyorum, teni 
soğuk ve nemli, kulağımı kalbine dayıyorum; zor duyulur 
şekilde, çok zayıf atıyor, hala titreşir gibi, ama yakında hare­
ketsiz kalacak, yukarıda hala mücadele ediyor, yaralı, güçlükle 
nefes alıyor, göğsünün içinde hırıltıyla vuruyor, ağız açık, ağzın 
sağ kenarı aşağı düşmüş, deri sivri elmacıkkemikleri üzerinde 
toplaşmış, burun soğuk ve açık, onu bırakmıyorum, içimdeki 
tüm gücü topluyorum, beni işitmek zorunda: Anne, anne, 
anne - - gözler tekrar açılıyor, ışıldayarak benim gözlerime 
bakıyor, gözlerin içinde bir parıltı var, vücudun içini görü­
yorlar, beni görüyorlar, içimdeki beni, dudaklar seğiriyor, el 
bana doğru kalkmak istiyor, saçıma uzanıp okşamak istiyor, 
yarı yolda aşağı düşüyor, solunum duruyor, benim kalbim de 
duruyor, feci bir sessizlik oluyor, göğüs korkunç bir mücade­
leyle bir kez daha şişiyor, ağız bitme işareti verir gibi çarpılıyor, 
gözler aşağı gömülüyor, yüz beyaza kesiyor ve soğuyor, bitti. 

Bir süre daha duruyor ve dinliyorum, nerede o artık, az 
önce bir insan, anneyken, bir daha hiç hareket etmeyecek mi; 
eller, dudaklar, bir söz daha söylemeyecek mi - her şey bitti, 
tüm sıcaklık gitti, tüm yaşam çekildi, orada soğuk bir beden 
yatıyor, orada bir şey vardı, artık yok. 

Daha ne duruyorum, burada ne yapıyorum ben, yabancı 
bir insan, orada yabancı yaşlı bir kadın yatıyor, soğuk ve 
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cansız; beni neyin buraya getirdiğini bilmiyorum artık; küçük, 
eski, iğrenç bir odadayım; dışarıdan güneş ışığı ve ha va geliyor, 
sokakta bir yerlerde bir çocuk bağırıyor; neden acaba, pence­
reye yanaşıyorum, yukarıdan insanlara bakıyorum; aşağıda 
Nero güneşin altında, etrafında oğlan çocukları; laterna çalan 
adam o sırada laternasını ve maymununu sırtına alıp yandaki 
eve gidiyor; pencereyi kapıyorum, beyaz perdeyi indiriyorum; 
artık oda loş ve gölgede, çok sessiz, tekrar yatağın yanına geli­
yorum, bundan sonrası yok, cansız bir insan, zavallı yaşlı bir 
kadın, artık yapabileceğim bir şey yok. 

"Nasıl durum," sorusu geliyor yan odadan korku içeri­
sinde fısıltıyla. "Umut var mı sizce? .. " 

"Az önce öldü," diyorum. "Hastaya bakan doktoru çağır­
manız gerekiyor." 

Bir çığlık atarak odaya geliyor, bir çığlık atarak yatağın 
yanına çöküyor, kenarda hareketsiz duruyorum, insanların 
ölmesi üzücü, ama bir gün hepimiz ölümü tadacağız. 

Ağla yan kızı yerden kaldırıyorum, yıkılmış halde kolla­
rımda, mekanik hareketlerle saçını okşuyorum; insanlar ne 
kadar talihsiz, ben ne kadar talihsizim! 

Ne yapmam gerekiyor, ona yardım edemiyorum, kollarımı 
çözüyorum, soğuk şöminenin üzerine birkaç banknot koyu­
yorum, bir daha dönüp arkama bakmıyorum, kapıdan dışarı 
çıkıyorum, güneşin altındayım. 

Islıkla Nero'yu çağırıyorum, mutlulukla sıçrıyor, kuyru­
ğunu sallıyor; güneş var, güneş var, ama ben hissetmiyorum, 
karşıma çıkan insanlar önümden geçerken bana bakıyorlar, 

kimse bilmiyor az önce nerede olduğumu, kimse bilmiyor bu 
kadar erken bir saatte bir ölünün yanında olduğumu , hepsi 
çok meşgul, neden böyle aceleleri var, günün birinde bir odada 
yatacaklar ve güneş halkacıkları gölgelerin içinde kaybolacak. 

İçim çok dingin, ne matem var ne bahtiyarlık, ne güneş 
ne de keder, sadece olağanüstü yorgunum , her şey boşuna, 
her şey boşunaydı, ben burada giderken, yukarıda küçük bir 
odada yaşlı bir kadın beyaz bir yatakta yatıyor, ben de bir 
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yerlerde yatmak istiyorum, biri yanıma geliyor ağlayarak ve 
yatağımın kenarına çöküyor, o sırada yabancı bir adam yan 
tarafta duracak ve şöyle diyecek: İnsanların ölmesi üzücü, ama 
bir gün hepimiz ölümü tadacağız. 

Nereye gidiyorum, ardımda bıraktığım izler kayboluyor, 
ardımda bıraktığım sesler kayboluyor, ardımda sessizlik var, 
ip bağlandığı yerden kopmuş, artık savruluyorum ben, oradan 
oraya savruluyorum, hiçbir şey istemiyorum artık, hiçbir şey 
aramıyorum artık, yalnızca dinleneceğim bir yer, üzerimi 
huzurla örtecek bir toprak istiyorum. - -

Batıya doğru, batıya doğru, nereye gitmek istiyorum, 
tekrar trendeyim, sınır çoktan geçildi, nereye gidiyorum, 
bunlar Fransız üniformaları, Fransız köylüleri, kompartıman 
insanla dolu, kulağıma yabancı bir dil çarpıyor, pencere açık, 
hiçbir şey görmüyorum, hiçbir şey duymuyorum, insanlar 
iniyor biniyor, küçük bir vadide bir nehir boyunca ilerliyoruz, 
yeşil tepelerin önünden geçiyoruz, engin tarlaların içinden, 
resmi yapılmaya değer küçük kentlerin ortasından geçiyoruz 
- ben hiçbir şey görmüyorum, köşemde bir mezarın içinde 
gibi oturuyorum, geniş yeraltı dehlizlerinden geçiyorum, 
tavanı alçak ve basık, burası bir sığınak, el bombaları geliyor, 
üstümüze toprak yağıyor, atılan adım nemli taş duvarlardan 
aksedip yankılanıyor, mavi bir loşlu K var, ışık duvardaki birkaç 
çatlaktan yorgun ve kırık içeri vuruyor, ölüler var, herkes ölü, 
tabutlara tek tek dokunuyorum, her birinin kapağını tek tek 
çalıyorum, her ismin üzerine eğiliyorum, elimde küçük bir 
mum taşıyorum; minik alevi savrulup titreşiyor, duvarlardan 
dondurucu bir soğuk hücun1 ediyor; isimleri okuyamıyorum, 
harfler eksik, zaman unufak etmiş isimleri, üstlerini yeşertmiş, 
silmiş, dağıtmış; boş oturacak zamanım yok, hep devam, 
durup dinlenmeden devam ediyor, ayaklarım yara oluyor, 
kulaklarım sağır, hep aynı yürüyüşten, giysim parça parça 
oluyor, artık çıplağım, derimde kabuk kabuk üstüne binmiş; 
onlar da düşüyor, beyin de, kaslar ve sinirler de, diyafram ve 
bağırsak da; sadece kalp kalıyor, titreşiyor, küçük kızıl bir alev, 
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arıyor ve bükülüyor, aramaya hep devam ediyor, atmaya hep 
devam, dinlenmek istiyor, nihayet durmak, ama yapamıyor ve 
yorgun düşmüş, öyle yorgun ki - -

Uyuyor muyum gün ortasında? Pencere açık, dışarıyı 
görmüyorum; doğanın tüm görkemi,  çiçek açan toprağın 
görkemi, kutlu tarlaların tüm görkemi önümden geçip gidiyor; 
ben görmüyorum, benim için değil bunlar, onları başkaları 
biçiyor, başkaları ekmiş; onlara gıpta etmiyorum, kimseye 
gıpta etmiyorum, eskiden ben de öyleydim, şimdi bu geride 
kaldı, herkes kendi kaderini taşır, kimse kısmetli değil, ölüleri 
de denememek lazım, bir irade var, o yükseliyor, çerçeve­
sinden sıçramak, kendisini dışa açmak istiyor, o alınyazısını 
kırmak istiyor, kendisi tanrı olmak istiyor, toprağın, fakir­
liğin, bedenin ve tabutun üstüne çıkmak - ve geri düşüyor 
ve kendisine hapsoluyor ve kendinden kurtulamıyor, her şey 
üzerine üzerine geliyor, eller boğazına sarılıyor, gözü kararıyor, 
nihayet boğuluyor. 

Uyuyorum, öyle bir özlemim var ki, neye karşı bilmi­
yorum, uyanmak istiyorum, kendi hayatımı görmek isti­
yorum, sonuna dek, bir nehrin içine atlamışım ve yüzmek 
zorundayım, beni tekrar püskürtene dek, bu trende hepimiz 
oturuyoruz, hayat bu manzara gibi önümüzden akıp gidiyor, 
tepeleriyle, tarlalarıyla, şehirleriyle ve insanlarıyla, ama biz 
hep sadece yerimizde oturduk, kendi köşemizde oturduk ve 
önümüze baktık, hep aynı ahşap sırtımıza sürtüyor, hep aynı 
sıra karşımızda duruyor, hep aynı başka insan, hep aynı başka 
maske yanımızda oturuyor ve sadece bir kez duruyor tren, 

nihayet iniyoruz, inebiliyoruz ve yolculuk sona eriyor. 
Neredeyim, dışarısı alacakaranlık, manzara değişti, 

yarı çökmüş kiliseler, yıkık köyler ve harabelerin yanından 
geçiyoruz, burada toprağa bir siper kazılmış, burada teller, 
çürümüş tahtalar ve keresteler var; burada kan akmış; burada 
ölüm, cehennem ve hezeyan dolaşmış; burada insanlar toprak 
altına köstebekler gibi oturtulmuş, pusuda bekletilmiş ve 
paramparça edilmiş; burada artık ağaç yok, yaprakları 

90 



Ben miyim? 

dökülmüş ve kurumuş, kökleri çıplak ve kara; burada feryat, 
kader ve yokluk altında kalmamış ev yok; burada hava öldü­
rücü bombaların dehşeti karşısında ürpermiş, burada bir 
yerde ben de oturmuştum; kim, ben, kim, neyi, neredeyim 
ben, duruyor mu tren, bitti mi yolculuk? 

Evet, karada, toprağın üstünde yürüyorum, tepeleri 
aşıyorum, Verdun burası, Douaumont tepeleri, tahrip olmuş 
kentten ayrılıyorum, her tarafta yapı iskeleleri var, her taraf 
inşa ediliyor, yeni surlar, yeni duvarlar var, henüz sarı ve 
çıplaklar, bunu görmüyorum ben, benim için fark etmiyor, 
sadece bu kentin çevresindeki inleyişi işitiyorum, bu kentin 
etrafındaki yangın kemerini, sadece ölülerin inleyişini işiti­
yorum: Burada dünya yandı, burada milyonlar kömüre 
çevrildi, kan kaybından öldü, kardeşlerimiz yatıyor burada, 
Avrupa yatıyor burada, insanlık yatıyor burada, ben yatı­
yorum burada, ben yatıyorum burada, benim hayatım yatıyor 
burada, burada mezarlar, mezarlar, mezarlar, haç yanında haç, 
toprak yanında toprak, siyah haçlar Almanlar, beyaz haçlar 
Fransızlar, siyah taşlar, beyaz taşlar, kimin elinde bu dama 
oyunu, taşları kim yürüttü tren tren, taşları değiştirebiliriz, 
hayatlarımızı eğip büken Tanrı kim - aleyhimize: Bir sokak 
var, dağın tepesine gidiyor, oraya toplarla gittiler, susayanlara 
su geldi orada ve kana dönüştü, orada hayat çekildi yuka­
rıya ve ölüm çekildi aşağıya, şu an tümseklerin üstündeyim, 
artık ot bitmiyor, yeşillik yok, çalılık yok, her şey gri, her şey 
dümdüz tıraşlanmış, rüzgar esmiyor, hava gelmiyor, durgun, 
sonsuza dek durgun, aşağısı Fleury, aşağısı Fleury'ydi, aşağıda 
bir köy vardı, beyaz evler vardı, yaşam vardı, sıcaklık vardı, 
kader vardı, aşk vardı, Fleury nerede, "Fleury" yazan bir 
tabela var: Artık Fleury bu, hendekler, toprak ve toz; yuka­
rısı Douaumont, yukarıda tümsekte parçalanmış çimento, 
parçalanmış toprak, zırhlı kuleler, parçalanmış demir ve çelik: 
Ölüm buradan yağdı, sağa doğru ve sola doğru, burada ateş 
etti Almanlar ve burada ateş etti Fransızlar, burada yatıyor 
Almanlar ve burada yatıyor Fransızlar, savaş yok, burada 
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insanlar yatıyor, düşman yok, devletler yok, kader yok, 
ayrımlar yok, subaylar yok, imparatorluklar yok, işçiler ve 
erler yok: Çıplağız, çıplak, bizler çıplak ölümlü insanlarız. 

Karanlık çöküyor, yukarıda, yamaçta, anıtın orada duru­
yorum; bir aslan son nefesini veriyor, okla vurulmuş, ağır 
mermerden hayatı kum içinde, topraktan karanlık bir şey 
bakıyor dışarı; eğiliyorum, katı ve gevrek, çekip çıkarıyorum, 
bir meşin parçası, bir sırt çantasının kayışı, üstünde lekeler 
var, kurumuş bayat kan, bir yıl geçti ve burada hala kan var, 
fırlatıp atıyorum; köpek peşinden koşuyor, ah köpek, havlıyor 
ve avlanmaya çıkıyor, tamamen değişti, trende de hep oraya 
buraya, bir yerden diğer yere koşuyor, sonra tekrar dizime geli­
yordu, bana yalvarırcasına bakıyor, kuyruğunu sallıyor, tekrar 
sıranın üstüne atlıyor, titreyen bedenini sıkıştırıp benimkine 
bastırıyor, dili dışarıda soluyor, kafasını hareketsiz kucağıma 
koyuyor, gözler kapalı, ağlar gibi duruyor, inler gibi sessizce 
uluyor, onu okşayınca da, çenesini kolumla bedenimin arasına 
sokuyordu. Ama şimdi beni hiç tanımıyor gibi, onu tasmaya 
aldım, beni siperlerin arasından, tarlaların içinden, çitlerin 
ve tellerin arasından geçiriyor çekiştirerek, burnu hep yerde, 
içini çekiyor, uluyor, havlıyor, artık hiçbir çağrıyı dinlemiyor, 
etrafı dişliyor, ağzında köpük var, artık onu durduramıyorum, 
silkinerek kendini tasmadan kurtarıyor, yukarılara sıçrıyor, 
avlanmaya çıkıyor, tasması tahrip oldu onun arkasında asılı 
kalmaktan, şimdi bir siperin içinde kayboluyor, içinde su var, 
suya vuruyor, ötede, Douaumont tarafı uzakta kalıyor, yolu 
uzatmak zorunda kalıyorum, gözden kayboldu artık. 

Güneş çekildi, karanlık basıyor yavaş yavaş, hava serin­
lemeye başlıyor, hala nefes nefese bayırları aşıyorum, köpek 
gibi gözlerim yerde, yürümekten çok sürünüyorum, ne 
arıyorum, sadece hayvanın peşinden mi gidiyorum, köpeğimi 
mi arıyorum, bir insanı mı arıyorum, yoksa kendimi mi belki 
de, artık neredeyse hiçbir şey göremiyorum, neredeyse hiçbir 
şeyi ayırt edemiyorum, anızlara takılıyorum, tahtalara ve 
tellere takılıyorum, ayağımda sıcak ve yapışkan bir şey var, 
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kan galiba, hala sıcak, yabancı birinin kanı olamaz, ayağım 
sıyrıldı, bu benim kanım, hiç durmadan yürüyorum, ölülerin 
arasında yapayalnızım, zifiri karanlık oldu, korkuyorum, 
ben, yaşayan biri, korkuyorum, soğuk, ürpertici bir korku, 
ama çekip gidemem, köpeğimi aramaya mecburum, ne diye 
kaçtı ki, sessizlik giderek korkutucu bir hal alıyor, boğazım 
sıkılıyor adeta; uzun, mavi, yankı yapan geçidi tekrar görü­
yorum, ateşler içinde gibiyken tabutları yeniden görüyorum, 
hepsini tek tek tıklıyorum, her taraflarından küçük beyaz 
iplikler çıkıyor, beyaz örümcek ağlarının uçları, kıvrılıp 
doğruluyorlar, tabutlar doğruluyor, sessizce birbirlerine 
yanaşıyorlar, etrafımda dolaşmaya başlıyorlar, her taraftan 
geliyorlar, yerin derinlikleri kırılıp açılıyor bin beyaz yara­
sından sanki, bu tarafa sızıyor, bir müfreze şekilleniyor, ufka 
dek uzanıyor, Verdun yanıyor, Verdun yanıyor ve kalbim 
sıçrıyor karanlıkta, benim küçük alevim tabutların her birinin 
üstüne sıçrıyor ve parlıyor, yalazlanıyor ve kızarıyor, iki 
nokta akkorlaşıyor gecenin içinde; ayağım takılıyor, üşümüş 
elim yeri hissediyor, sıcak titreyen yumuşak bir şeyi hisse­
diyor, iki ışık birden dönüyor, dans etmeye, hareket etmeye 
başlıyor; cinnetin kıyısındayım, haykırmak istiyorum -: 
Köpek bu, Nero bu, sıcak bir vücut, nefes alan sıcak bir 
beden, yerde yatıyor, yalnızca gözlerini görüyorum, vücu­
dunu yokluyorum, yanındaki toprağı yokluyorum, burada 
sağda bir tel olması lazım, tel örgü engeli, onun arkasında 
dinleme çukuru, küçük dar bir çıkma var, her şey çok tanıdık 
geliyor, kalasın altında bir telefon asılıydı, şarkı söyler gibi 
gayet tiz çalardı, rüzgar karşı taraftan geldiğinde gramofonun 
sesi duyulabiliyordu, sonra tahrip oldu, üzerinde bir delik 
vardı, yuvarlak deliği olan bir müzik aleti, belki o da burada 
duruyordur, burada daha önce bulunmuştum, burada bir şey 
yaşandı, dün müydü, gündüzdü ama, karşıda gürültü patırtı 
kopmuştu, sevinç çığlıkları geliyordu ve ben, ben tek başı­
maydım, üşümüştüm, rüzgar şimdiki gibi esiyordu, yine böyle 
iki göz vardı, hiçliğin ortasında parlıyorlardı, kapanmak 
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istemiyorlardı, insan gözleriydi bunlar; karanlıktan çıkmak 
istedim, gecenin dışına çıkmak; yokluğun, savaşın, sefa­
letin, yalnızlığın dışına çıkmak ve ölümün -: Müziğe geri 
dönmek istiyorum, insanlara geri dönmek istiyorum, yolumu 
şaşırdım, geriye doğru koştum, geri çevrilecek bir şey yok, 
durdurulacak bir şey yok, yaşam durmaz, ölüm de, soğuk 
burası ve ben sıcağa ulaşmak istiyorum, iki göz bakıyor bana 
alevler içinde, ama bunlar köpek gözleri, etrafımda bedenler, 
toprağın içinde binlerce, ama ben yaşayanlara ulaşmak isti­
yorum, kana el sürmek istiyorum, sıcaklığı hissetmek isti­
yorum, buradan gitmek istiyorum, ışığa dönmek istiyorum, 
yaşamak istiyorum - Grete! Grete! Nero, gel Nero, hayvan 
bana bakmıyor, bir şey yok orada, neden yerinden hiç kıpır­
damıyorsun, benimle gel, ben, efendin emrediyorum sana, 
gülüyor musun, ısırmak mı istiyorsun, ne yapıyorsun sen 
orada, sadece toprak var, sadece kemikler var, toz var sadece, 
zamanında orada bir insan varmış, şimdi soğuk, bir hayalet 
dolaşıyor, ölü olan şey ölüdür, sadakatini kim takdir edecek, 
gelecek misin, sana taşlar atıyorum, kımıldamıyorsun, ne 
oluyor, neye böyle durmadan bakıyor, korkuyorum, aklımı 
yitireceğim, kaçık bir hayvanla yalnızım, hayvan üstümde 
yatıyor, göğsümün üstünde yatıyor, belki o da ölmüş çoktan, 
gebermesi lazım, ilk mahkemeye dek olduğu yerde kalması 
lazım, lazım ki - -

Koşuyorum, hızla koşuyorum, tarlalarda ayağım takı­
lıyor, hemen ayağa kalkıyorum, ayağım acıyor, yol nerede, 
bir de bulamazsam, gece burada kalmak zorunda olursam, 
dehşet ile ölümün arasında, karşıdan hala inleme sesi geliyor, 
sanki bir çocuk bağırıyor, bir insan yardım istiyor bağırarak, 
ölüler yardım istiyor bağırarak, ölüler ışığa erişmek istiyor, 
bir kez daha dehşet verici bir s.es, hayvan, bir tek o biliyor 
bana ne olduğunu, her şeyi biliyor, benden daha iyi, onu artık 
görmeyeceğim, bu onun son feryadıydı, belki de ayrıldı artık 
kendi kendinden, belki de orada cesedin yanında sadece ruhu 
oturuyor ve bağırıyor, o ise hala ardımdan geliyor koşarak, 
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hep benim ardımdan koşarak: Hayır, istemiyorum, orada 
kalması gerek, ölülerin yanında kalması gerek, belki kendisi 
de ölü, belki ben kendim de ölüyüm, mezarlardaki haçların 
arasında sürünen bir hayalet, bir insan, bir hayvan: Koşmak, 
koşmak, buradan uzağa, kendimden uzağa, insanlara, insan­
ların gözlerine, insanlara, Grete'ye koşmak, yol, beyaz çakıl, 
taştan aslan, her şey taştan, her şey ölü, ben kendim ölüyüm, 
şimdi bu sapağı döneyim, şimdi yokuş aşağı, şehir, ışıklar, 
şimdi sesler, ziller, müzik, evler, bir sokak - kurtuldum. - -

Ne kadar zamandır yoktum, saatler mi geçti, günler mi, 
hala kanepede mi yatıyor, uyuyor mu hala, çekip gitmemem 
lazımdı, belki o da hiçbir şey fark etmemiştir, fark etmemiştir 
tabii, hala uyuyordur ve ben yanındayırri, sessizce elini tutu­
yorum, saatin tik takları, gözlerini açıyor, dudaklarında bir 
gülümseme beliriyor, "Çok uzun uyumuşum, sen hep burada 
yanımda mı oturdun?" - "Evet," diye yalan söyleyeceğim, 
"evet, oda sıcaktı, elini tuttum, hep bekledim gözlerin kapa­
nana dek, belki bir kerecik aklım başka yere gitti, saatlerce 
böyle oturunca olabiliyor, çeşit çeşit şeyler akla geliyor, ama 
sen hep buradaydın, ben de hep burada oturdum, elini tuttum, 
uykunda nöbet tuttum ve asla buradan gitmeyeceğim, asla, 
çünkü seni seviyorum, Grete, seni seviyorum çünkü." 

Evin kapısına geldim, hayaletli, acı bir rüyaydı her şey 
sadece, şimdi her şey yolunda, onun gözlerinde huzur bula­
cağım, gülümsemeyi öğreneceğim, onun gibi berrak ve dingin 
ve - bir çocuğum olacak, Tanrı.m, bunu unuttum mu ben, 
mümkün mü bunun unutulması, ya Grete'nin başına bir şey 
gelmişse, yanında kimse yoktu, ya ayağa kalkmış ve yere 
düşmüşse ya da birisi gelmişse, herhangi biri bu eşiği geçmişse, 
kader eşiği geçmişse - -: Aceleyle yukarı çıkıyorum, kapının 
el çanını vuruyorum, kulak tırmalayıcı bir ses çıkarıyor titre­
şerek, kulağımı kapıya dayıyorum, sesler duyuyorum, galiba 
kadınlar ağlıyor, telaşlı koşuşturmalar var, bu da ne, bu sesi 
bir yerden tanımıyor muyum, Grete mi, hayır, bir adam, cam, 
bardak sesi, her neyse müdahale etmeliyim, çanı çekiştirirken 
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ipi kopuyor, kimse açmayacak mı bu kapıyı, kapıyı yumruk­
luyorum, nihayet geliyor adım sesleri, yere ağır ağır basan, 
sürgü açılıyor, bunlar erkek adımlarıydı, ihtiyar nerede, kapı 
açılıyor, karşımda - Borges, yüzü beyaz, bana küçümseyici bir 
tavırla bakıyor, yolumun önünde duruyor, odadan Bussy'nin 
tiz sesi yükseliyor: "İstiyorsa, içeri alın." Borges'in koluna 
sarılıyorum, hiçbir şey anlamıyorum, düşüncelerimi topla­
yamıyorum, nihayet sözler ağzımdan gaipten konuşur gibi 
dökülüyor: 

"Niçin burada duruyorsunuz, buraya nasıl gelebiliyor­
sunuz siz, ne istiyorsunuz, Grete nerede?" 

"İçeride." 
"Yoldan çekilin o zaman," diyorum soluk soluğa, "size bu 

hakkı kim verdi . . .  " 
"İçeri giremeyeceksiniz, bu kadın artık bana ait, onu . . .  

suçlulardan korumaya kararlıyım." 
Geriye doğru sendeliyorum, içimde buz gibi bir his yükse­

liyor, karşımdakine gayet sakin gibi görünüyorum, yabancı bir 
şeymiş gibi, ilk defa, sesim fark edilmeyecek şekilde titriyor, 
soruyorum: 

"Grete nerede, siz benim muhatabım değilsiniz, sizi tanı­
mıyorum ben, Grete nerede?" 

"İçeride, "  diye tekrarlıyor ve omzu kramp girmiş gibi 
sarsılıyor. "Her şeyi biliyoruz, Bussy her şeyi anlattı, onu 
kötü niyetle terk etmişsiniz, yalan yere yemin eden birisiniz 
siz, hekimlik mesleğinin itibarını iğrenç biçimde zedelediniz, 
bir katilsiniz siz, bunu o zaman da hissetmiştim, kanıt aradım, 

Bussy seviyor beni, bana her şeyi itiraf etti, size dava açılacak." 
Elimle göğsünden kavrıyorum, bir adım geri atıyor: 
"Bir şey denemeye kalkmayın, boşuna hepsi. Benim 

Bussy'yle bir derdim yok, aşık rolü oynamamın amacı sizin 
maskenizi düşürmekti, şimdi her şeyi biliyorum, bu kadarı 
yetti , Grete 'ye sen bana aitsin, sadece seni seviyorum dedim, 
o her şeyi biliyor, heyecandan bayıldı, kanaması başladı, 
çocuk, Grete bir suçlu yetiştirmek istemiyor, ölürse de daha 
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iyi, katillerle, yalan yere yemin edenlerle ortak hiçbir şeyi 
yok onun." 

Çığlık mı attım, gözlerimi kan mı bürüdü, orada bir 
balyoz mu vardı, yoksa kalas gibi bir şey mi, bilmiyorum, 
elime ağır geldi, elim uzandı, havada şiddetle savruldu ve 
onun yüzünün ortasında patladı, antreye düştü, korkunç bir 
düşüştü, kan aktı, sol gözünden, sol kulağından kan boşandı, 
ayağımı kanın üstüne bastım, kapının yanındayım, kapıyı ani 
bir hareketle itip açtım, odanın içindeyim, Bussy korkudan 
beti benzi atmış bağırıyor, Bussy beni ne ilgilendiriyor, ama 
yatakta yatıyor, yatıyor Grete, ölmüş mü, dudakları beyaz, 
gözleri sonuna kadar açılmış, kocaman, dimdik bana bakıyor, 
nereye bakıyor, elimde ne var, elimdekini bırakıyorum, hala 
elimdeymiş, yere çarpıyor, yatağının yanına diz çöküyorum, 
titreyen, saydam elini son kuvvetiyle kaldırıyor, karşı koyuyor, 
beni geri itmek istiyor, hayır, hayır: 

"Grete," diye bağırıyorum dışımdan, "tüm bunlar gerçek 
değil, ben ben değilim, bunu da ben yapmadım, ben katil 
değilim, o zaman başka, o zaman başka biri vardı, beni ne 
ilgilendirir bu, o onu kendisi halletmeliydi, ben yalnız seni 
seviyorum, bu adamı senin için öldürdüm, seni bırakmıyorum, 
sen benim karımsın, ben onun adını aldım, şimdi de sadece 
onun adına sahip olduğum için öldürdüm, çünkü o katildi, 
ben değilim, o yalan yere yemin eden biriydi, ben değilim, 
o bir suçluydu, ben değilim, ama seni seviyorum ben, her 
şeyden çok, seni seviyorum ben, özümden, varlığımdan, en 
içten yerimden seviyorum, geri itme beni, terk etme beni, 
şimdi olmaz, şimdi benim sırrımı da biliyorsun, sana söyle­
meye cesaret edememiştim, yüreksizdim, artık çok geç, artık 
birisi öldü, kendiliğinden oldu, suçsuzum, böyle bir yaratık 
bundan ne anlar, ama sen, sen anlayacaksın, sen anlamak 
zorundasın, köpek hemen en başta anladı, hayvana sor, tek 
başına kavradı bunu, şimdi o da öldü, karanlıkta bir yerlerde 
yatıyor, affetti beni o da, nefret de etmeyecek benden, ama sen, 
sen yaşamak zorundasın , çok şey kaybettim zaten , hep istedim 
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de istedim, kendimin dışında, olmadı, haksızlık bu, çığlık 
atasım vardı, subay ve o neden zengin de, ben işçiyim, hayır, 
ben ikisi birdenim, okumuş biriyim, hekimim ben, kaderimi 
talep ettim, mutluluğumu talep ettim, ama işte böyle acıyla 
doluydu, işte böyle ıstırapla doluydu, al birini vur ötekine, 
harcanan bedele değmiyor, elime ne geçti, hayatın oluyor, arka 
planı fark etmez, onu alıyorsun ve aşağıya doğru yaşıyorsun, 
oysa hayat hep saatlerden ibaret, her zaman bir insandan, 
Grete, seni bırakmıyorum, seni bırakamam, şimdi olmaz, asla 
olmaz! " 

Kanı durmaksızın akıyor, biri diğerinin içine gömülü iki 
can, hekimdim ben, belki de durdurabilirdim, ama artık 
takatim kalmamıştı, yüz ifadesine dikkat ediyordum sadece, 
beni hala seviyor mu sevmiyor mu, bana inanıyor mu inan­
mıyor mu, beni affetti mi affetmedi mi; bir an eli bana doğru 
seğirdi, aniden bana her şey çok tanıdık geldi, bir el daha 
önce de böyleydi, ben daha önce de bir saat böyle mutluydum, 
başka ne olabilirdi, yüzü gitgide soldu, gözlerinin parlaması 
gitgide söndü, sonra çok hafif bir titreme geldi, sonra her şey 
bitti. Kapıdan çıktım, tekrar arkama dönmedim, Bussy yanda 
solgun, ayakta duruyordu ve beni durdurmak istedi, yine bir 
kadın bir yatağın yanında duruyordu, ama bana yabancıydı, 
artık sesini dahi pek hatırlamıyorum - -

İşte buradayım Sayın Yargıçlar, bana istediğinizi yapın, 
fark etmez, nasıl isterseniz öyle davranın, sadece - isim mi, 
kimlik mi, tabii, yanımda olması lazım, burada cepte, ceketin 
kalbimin üstündeki cebinde, ne yapacaksınız onu, neden bana 
inanmıyorsunuz, burada işte, aldınız, tek kimlik bu, onu da 
size hediye edeyim, o kimlik ki - ne oluyor bana, ne yapı­
yorum, saçım beyaz değil mi, derim sararıyor mu, o kadar 
yorgun hissediyorum ki kendimi, artık dik duramaz haldeyim, 
sanki taşlar üzerime bastırıyor gibiydi, çok ağır bir yük, artık 
nefes de alamıyorum, bu sanki - toprak, evet, ben toprak solu­
yorum, ben toprağın altında yatıyorum, boğuluyorum , yardım 
edin bana, çok yaşlıyım ben, artık insan bile değilim, artık 
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burada da değilim, yanımda haçlar, haçlar duruyor, toprak 
kara, bombalar yağıyor hala, bense uzun zamandır yatıyorum 
- toprağın içinde, evet, huzur buldum, huzurluyum. 
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