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Tarık  Tufan,  1973'te İstanbul' da doğdu. Kabataş Erkek Lisesi'nden  mezun  olduktan  sonra  üniversite  eğitimini  İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde yaptı. Marmara  Üniversitesi Orta  Doğu  ve  İslam  Ülkeleri  Araştırmaları Enstitüsü'nde Sosyoloji alanında yüksek lisansını tamamladı. 

Radyo ve televizyonlarda kültür-sanat alanında programlar ger

çekleştirdi. İlk kitabı Kekeme Çocuklar Korosu  2000' de yayımlandı.  Ardından Kraliçenin Pireleri (2002),  Ve Sen Kuş  Olur Gidersin (2004), Hayal Meyal  (2007),  Bir Adam Girdi Şehre Koşarak (2010), Şanzelize Düğün Salonu (2015), Beni Onlara  Verme (2017), Düşerken (2018),  Kaybolan  (2020),  Geç Kalan  (2021 ) ve Aşıklara Yer Yok (2023) yayımlandı.  Romanlarının yanı  sıra  belgesel ve kurmaca film senaryoları  yazmaya  devam eden Tufan,  Uzak İhtimal filmiyle 2009'da İstanbul Film Festivali'nde,  Yozgat Blues filmiyle 2013'te Adana Altın Koza  Film Festivali'nde "En İyi Senaryo" ödüllerini kazandı. Yazdıkları çeşitli dillere çevrildi. Edebiyat dergilerinde öyküleri yayımlanıyor. 
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"Güneş kararıyor gibiydi; öyle ki,  ağladıklarım düşündüren bir renge bürünüyordu yıldızlar; kuşlar havada ölüp yere düşüyorlar, müthiş depremler oluyordu sanki." 

Yeni Hayat - Dante Alighieri 

"Şunu bil ki gece gebedir. 

Bir gecenin ise,  ne kadar uzun olursa olsun, karanlığı sonuna kadar sürmez!" 

Şehname - Firdevsi 


Prolog 

İstanbul' da o sabah kıyametin en büyük alameti zuhur etti ve bahdan kızıl bir güneş doğdu. 

Şark masallarından kalma habis karanlık henüz gök kubbeyi terk etmemişti. Şehrin büyük bir patlamayla titremesinin ardından göğe yükselen dev alev topu, ortalığı ölüm kırmızısına boyadı. Her zamanki gibi doğudan değil de bu kez şehrin batısından yükselen kızıl güneşi dehşet ve şaşkınlıkla fark eden insanlar, kulakları sağır eden,  arzı ve semayı titreten gürültüyü, kıyamet meleği İsrafil' in Sür'a üflemesine yordu. 

İki gecedir Boğaziçi'ni esir alan, denizin sularını kabartan ve bir türlü dinmek bilmeyen fırtına; kara ciltli, küf kokulu, sararmış 

sayfalı, kalın kitaplarda bahsedilen, ihtiyar bilgelerin korkudan kısık sesle anlattığı, batıdan esen helak edici, şer yüklü Debur rüzgarının habercisiydi belki de. Şehrin sokaklarını, ışıltılı caddelerini sanki uğursuz baykuşlar istila etmişti; tünedikleri tenhalarda çığlıklar kopararak kötü  kaderi çağırıyorlardı. Alametleri nice zamandır artarak zuhur eden kıyametin nihayet koptuğuna kanaat getirenler, pişmanlık ve ürperti dolu yakarışlarla, son bir umutla secdeye kapandılar. Herkesin dilini lal  eden,  yüreğini sarsan kıyamet, şehri saran dev ve çirkin binaların arasında en soğuk yüzüyle dolanıp duruyor,  insanlığın sonunun geldiğini cümle aleme ilan ediyordu. 

Aslına bakılırsa kıyamet meleği epey gecikmişti, çünkü insan kendi cehennemini çoktan yaratmıştı.  Hatta ahali kendi başına kalsa, yıkım, çürüme ve ceza çok daha çetin olacakh. Yüreği has-9 

sas,  kalbi  incelikli insanlar,  her an bir azabın içindeydiler.  Her lodosta şehri baştan başa saran ağır kokuya kimsenin aldırış etmemesinin tek bir sebebi vardı: Çürük kokusu insanlardan geliyordu. 

İnsanları endişelendiren, üzüntüye boğan günahkar olmaları değil, başkalarının kendilerinden daha iyi, daha masum olma ihtimaliydi;  şehrin kötülerle dolu olduğunu düşünmek onları rahatlahyor, teselli veriyordu. Maria Magdalena'yı taşlayarak öldürmek isteyen kalabalık, karşılarına geçip de "Günahsız olan ilk taşı atsın!" diye haykıran Nasıralı İsa'yı yok etmeyi daha o an kafasına koymuştu. İsa'yı çarmıha sürükleyen asıl sebep kötülerin önüne dikilip masumiyetin ölümünü ilan etmesiydi. 

Dördüncü Mustafa devrinde,  "Kıyamet Risalesi" eseri üzerine çalışırken İstanbul' a seyahat eden,  kadim şehirlerde insanlı

ğın nihai yok oluşunun izini süren Portekizli bilge ihtiyar Fransisken Rahip  Alfonso;  Kudüs'ten  sonra  geldiği Dersaadet'te, Ayasofya'nın ve Süleymaniye'nin dehlizlerinde dolanırken, kar

şılaştığı alimlerle, meczuplarla ve vakanüvislerle yaptığı konuşmalarda sarsıcı bir hakikat keşfetti: İstanbul' da her yüzyılda bir kuvvetli ve keskin alametler zuhur ediyordu.  Gerçi hicretin bininci yılında beklenen kıyamet kopmamıştı ama birkaç yüzyıl sonra Konstantiniyye yeni bir alametin endişesine düşmüştü. Yaşanan kuvvetli zelzelede Eyüp Sultan Mezarlığı bir uçtan diğer uca kadar yarılmış, toprağın altı üste gelmişti.  Mezarlarından kurtulup gün yüzüne çıkan ölülerin ruhları gulyabaniler suretinde sokaklarda, camilerde, tekkelerde görünüyordu. Şehri, zebaniler, umacılar, hortlaklar, ecinniler sarmıştı. Bu fısıltıların yayılması halkı paniğe sürüklemiş ve o  dönem şehrin muharrirleri, meddahları her yerde gulyabani hikayeleri anlatmaya başlamıştı. 

Beklenen kıyamet kopmadı. Bu kez İsa'nın doğumundan tam iki bin yirmi beş yıl sonra İstanbul' da yaşayanlar tuhaf bir güne 1 0  

uyandı. Halide Paşagil, tarihi konakların birer birer yıkılıp otellere, gökdelenlere dönüştüğü modern zamanlarda, İstanbul'un bozasıyla meşhur Vefa semtinde ayakta kalmayı başarmış, içinde aynı ailenin kuşaklar boyu hayat sürdüğü tek ahşap konağın penceresinden bakarken bunları düşündü. 

İstanbul böyle bir günü, en son yüz yılı geçkin bir zaman evvel yaşamıştı.  Osmanlı' da Abdülhamid henüz yeni azledilmiş, Meşrutiyet ilan edilmişken; Aksaray' da görkemli kubbelerin arasına serpiştirilmiş, yıkılmamak için sırt sırta vermiş yoksul evlerinde yaşayan Derviş Ali de kapatıldığı zindanın dar penceresinden, ufka yükselen alevlere bakarken aynı şeyleri düşünüyordu. 

İstanbul'u küle çeviren yangının dumanları genzini yakacak ka' 

dar yaklaşmıştı. 

Hem Halide hem Derviş Ali  kendi hikayesini anlatmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu.  Şehirde süregelen tuhaflıkları ve garip keşmekeşi talihsiz alınyazılarına, hayatlarındaki uğursuzluklara yordular. Ruhlarını sarmalayan ıstıraplara yenilmişlerdi, dışarıda olup bitenlerle ilgilenecek halde değillerdi. Talihsiz alınyazılarının sırrını çözebilmek için vakitleri kalmamıştı; ikisi  de  son gecelerini yaşıyordu,  aralarında  yüz yılı aşan bir uzaklık vardı ve üstelik bu dipsiz bucaksız boşlukta onları birbirine bağlayan kaderin ne olduğundan habersizdiler. Cellatlarıyla yüzleşmenin kaçınılmaz olduğunun farkındaydılar. 

Hapsoldukları yerde gözlerini kapıya dikmiş son bir umutla birilerinin gelmesini bekliyorlardı. Istırap yüklü ruhlarının tek kurtuluşu buydu. Hayatlarının o en uzun gecesinde hikayelerini anlatmayı seçtiler. Çünkü insan ölünce bedeni çürür, geriye yalnız  hikayesi kalır ve bütün hikayeler gece anlatılır. 

1 1  

Neden Ben? 

Her şeyi anlayabilmenin tek yolu kendini yok etmektir, gerçek varoluş budur ve ben tam da bu eşikte duruyorum. 

Seneler evvel sahaftan aldığım eski bir aşk romanının kapa

ğını açar açmaz karşıma çıkan sayfada koyu kırmızı mürekkeple bu cümle yazılıydı. Güçlükle  okunan el yazısı, sanki histeri halindeki birinin titrek ellerinden çıkmış, kitabın sararmış sayfasına kan lekesi gibi yayılmışh. 

O gün tezgahta yığılı duran romanların başında uzun zaman geçirmiştim. Kapakları yıpranmış, toza bulanmış kitapların arasında aradığımı bulamamanın hayal kırıklığıyla rastgele birini seçtim. Ne yazarını tanıyordum ne biri bana bu kitabı önermişti ne de arka kapağında yazılanlar ilgimi çekmişti. Tezgahtaki kitapları bu kadar eşeledikten sonra elim boş çıkmak istememiştim. 

Seçtiğim kitabı uzattığım yaşlı sahaf, griye çalan solgun gözlerini gözlerime  dikmiş ve  "Bu kitabı  almak istediğinize emin misiniz?" diye sormuştu. Garipsemiştim. Elimdeki kitapla bir anlığına duraksadım. Bana sanki "bu kitabı alma" demek istemişti de kadere müdahale etmekten korkmuştu.  Kısa bir tereddüdün ardından "Evet, okumak istiyorum" diye karşılık verdim. Belki vazgeçecektim ama yaşlı sahafın tavrı merakımı artırmıştı.  Bildiği bir şey mi vardı? O da okumuş muydu kırmızı mürekkepli satırı? Kitabı sahaf dükkanına kimin getirip bıraktığını biliyor muydu? Kader bazen insana bir kitapla, bir sahafın ani suskunluğuyla konuşur; ama o sesi duymak yıllarınızı alır. Yaşlı sahaf 12 

belki kendince sezgilerle kadere müdahale etmeye  çalıştıysa da bu tavrı beni kitaba daha çok bağladı. Ne gariptir ki yazarın anlattığı hikayeyi neredeyse hiç hatırlamıyorum. Sadece ilk sayfada yazılan cümle hafızamda kazılı duruyor. 

O sıralar hayatımdaki pek çok şeye anlam vermekte güçlük çekiyordum; en yakınımdaki insanlar bile sanki başka dünyalara ait,  anlamadığım bir dilde konuşuyordu.  Bu karmaşanın içinde hayatla boğuşurken  kitapta  karşılaştığım kelimelerin bana  gaipten gönderilmiş bir işaret olduğuna inanıp anlamları üzerine uzun uzun düşünmüştüm. Büyülenmiş gibiydim, kelimeler gece gündüz kafamdan çıkmıyordu,  hiç tanımadığım birisi bana zamanın ötesinden tek satırlık bir mektup yollamıştı. Kendini yok etmek. Yokluk. İnce uçlu dolmakalemden sızan kırmızı mürekkep rüyalarıma giriyor,  rüyalarımı tekinsiz kızıl renge boyuyordu. Hayatımın neredeyse tek amacı bu cümlede gizlenmiş şifreyi çözebilmekten ibaretti. Yazgım beni bilmediğim diyarlara doğru sürüklüyordu. Kendini yok etmek. Her şeyi anlayabilmek. 

Bazı günler saatlerce gözümü kırpmadan kitabın kapağındaki resimde birbirlerini baygın ve aşık gözlerle süzen, Amerikalı sinema artistlerine benzeyen,  mercan kırmızısı elbiseli,  simsiyah saçlı, yeşil gözlü kadına ve gri takım elbiseli, mavi gözlü, sarı saçlı adama bakıp durdum. Onlar benden habersizdi, birbirlerinden başkasını görmüyorlardı. Israrla bir ipucu bulmaya çalışıyordum. Cümleyi yazan kişinin benim yaşlarımda bir kadın olduğunu hayal ettim ve hayalimde ona yakıştırdığım bir yüz çizdim. Hayal dünyam uzak ve yabancı yüzlerle doluydu. 

Böylesini daha güvenilir buluyordum. Dert ortağım gibi ona içimi dökmeye başladım. 

Sonunda kaderin hoyrat ve güçlü elleri en zayıf yerimden kıskıvrak yakaladı ve kendimi o kitabın esrarengiz sahibinin durdu

ğu eşikte buldum. Her şeyin gerçekliğini sorgulama eşiği. Kendi varlığına yabancılaşma eşiği. Hayatın bulantı eşiği. İçimdeki yal-13 

nızlık hissi, karşıma çıkan her şeyi yok ediyor, zamanla geçeceği, hafifleyeceği yerde gittikçe güçlenerek hayatımı çepeçevre kuşatıyordu. Kafamı nereye çevirsem yalnızlığımla yüz yüze geliyordum. Sık ve kara ağaçlarla dolu bir yalnızlık ormanı. Anladım ki bu  dünyanın tek hakikati insanın yalnızlığıdır, ötesini anlamaya çalışanların kalbinde sadece yorgunluk kalır. Didişmeyi bıraktım ve teslim oldum. Ne kadar küçük düşürücü de olsa kendime yenildiğimi kabul ettim. Yalnızlık insanın bu dünyada ödediği ağır bedeldir. Cehennemin bu dünya olduğuna inanmıştım, kalbim hayal kırıklıkları ve yıkıntılarla doluydu. 

Tuhaf!  Ben Halide Paşagil, aradan geçen yılların ardından bu sabah yine o eşikte duruyor gibiyim. On altı yıl önce durduğum eşikte. Tek bir fark var, artık genç bir kadın değilim. Üstelik şimdi bütün korkularımdan arınmış bir halde, hayatla ölüm arasında kimsenin bilmediği ıssız bir aralıkta yaşıyorum ve o küçük boşlukta unutulmaktan şikayet etmeyi çoktan bıraktım. Ezberledi

ğim roller hafızamdan çoktan silindi. Kelimelerini yitirmiş dargınlıklarla doluyum. Beni yıkabilecek ne kaldı ki bu dünyada? 

Yarım kalmış bir aşkı, kırık, paramparça bir aşkı yaşadım; sevdiğim adam kalbimi yaralayabileceği en hoyrat, en alçaltıcı ayrılık hikayesiyle uzaklaştı hayatımdan. Dargınlığım kaldı bir tek; anneme, babama, kardeşlerime, beni sevdiğine inandıklarıma, çekip gidenlere. Çekip gidenlere en çok. Aslında hayata. Hayatıma. 

Henüz gün ağarmamışken şehirdekiler korkunç bir patlamayla uyandığında ben Vefa'daki eski ahşap konağımızda, her anına uykusuzluk bulaşmış gecelerimden birinin daha sonundaydım. 

Kopan gürültü öylesine şiddetliydi ki ağzımdan sadece "Eyvah!" 

kelimesi çıkabildi. Hemen pencereye koştum. Evlerin ışıkları birer birer yanarken, karanlıkta ölgün sarı renkli delikler açılıyordu. 

Çaresizlik kokan haykırışlar sokakta yankılanmadan hemen evvel, köhne konağımızın giriş katında bütün geceyi geçirdiğim salonda, vişneçürüğü kadife koltukta oturmuş, radyoda her sa-14 

hah beşte başlayan klasik müzik programını  dinliyordum. Konağın yorgun pencereleri patlamanın etkisiyle öylesine titredi ki camların parçalanmamalarına şaşırdım. Tam bu sırada elektrikler kesildi, zifiri karanlık sokağı bir uçtan diğer uca ele geçirdi. Pakize Anneannemizden kalma, sık sık öksürüğü andıran cızırtılara boğulan emektar Orion radyo, Ludvig Van Beethoven'ın Yedinci Senfoni'si allegretto bölümündeyken susuverdi. Bir hüznün en vakur, en masum ve en yalın sesi yarıda kaldı, suskunluğumuz birbirine dolandı. 

"İnsanda  neşe  hissi uyandıran bölümlerine bakmayın,  Beethoven bu senfoniyi bir yas döneminde bestelemiş"  demişti programı sunan kadın. Sevdiği birinin intiharının hemen ardından belki; yahut bir aşk acısının, bir ayrılığın ertesinde. Ayrılığın yası, ölümün yasından uzundur.  Ruhunu esir eden ve :\_<ulaklarını gitgide sağırlaştıran dünya acısıyla baş edebilmenin yolunu arıyordu Beethoven. Yıpranmış defterinin sarıya çalan sayfalarını dolduran, notalar değil kalbinden saçılan kıvılcımlardı. Bazı şarkıların notaları, insanın çektiği acılardır. 

"Kıyametin bir müziği olsaydı keşke"  dedim kendi kendime; gökyüzü üzerimize yıkılırken ve biz  tam ortasından bir mezar gibi açılan toprağın içine yuvarlanırken gözlerimizi kapatıp ölümün şiddetinden biraz olsun kaçabilmek için kendimizi müziğe bırakırdık. Hiçliğimizin bir değeri varsa onu görkemli bir şarkıyla taçlandırırdık. Belki hepimizin ayrı ayrı veda şarkıları olurdu; kimisi hüzünlü kimisi neşeli, gururlu, umursamaz yahut kırgınlıklarla kaplı. Oturduğum koltuktan kalkıp üst kata çıkan merdivenleri aheste adımlarla tırmanırken daracık, tekdüze dünyamda Yedinci Senfoni'yi kıyametin müziği olarak ilan ettim. 

Şehrin her tarafından ambulans, polis ve itfaiye arabalarının siren sesleri yükseliyordu, ortalık mahşer yerine dönmüştü. Kalabalığın uğultusu lanetli bir çekirge sürüsünü andırıyordu. İnsan böyle anlarda güvende kalabilmek için sokak lambasının aydınlı-1 5  
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ğım arar. Son ışığın sönüvermesi her şeyin  daha da kötüye gideceğinin işaretiydi. Körleştiren bir karanlık. Tehditkar. Ben en çok sokak lambası söndüğünde korkarım. 

Bir an, yoksa rüyada mıyım diye sordum kendime. Bir anlı

ğına yaşadığım şaşkınlık ve heyecan çok geçmeden yerini kayıtsızlığa bıraktı. Rüyada değilim. On altı yıldır hiç rüya görmedim. 

Bazen gözlerimi kapar ve bir rüyaya dalmak istercesine hayaller kurarım ama hiçbir hayal, rüyanın yerini tutamaz. Hayal, bir denize bakmaksa rüya o denizin içine girmektir; serin suyu teninde hissetmek, dudaklarındaki tuz diline değdiğinde mayhoş bir tat bırakmasıdır.  Rüya hayat kadar  gerçek olduğundan rüyalarını yitirmek ruhunun bir parçasının öldüğüne işarettir. 

Evlerinden yarı  çıplak halde kapı önüne fırlayanlar,  yardım dilenircesine sağa sola bakınıyorlardı. Kendi aralarında korku ve telaş içinde bütün bunların sebebinin savaş mı deprem mi yoksa bambaşka bir şey mi olduğunu tartışıyorlar, bir yandan da haber bültenlerinden gerçeği sorguluyorlardı. Bilinçaltlarının karanlık odalarına yerleşen korkular yüreklerini daraltıyordu. Neredeyse on şehri yıkıp geçen büyük depremin üzerinden henüz birkaç hafta geçmişti; binlerce insanın cansız bedeni hala enkazın altında, ölümün dar ve karanlık koridorunda sevdikleriyle vedalaşmayı bekliyordu. Bu yüzden herkesin aklına ilk gelen deprem oldu.  Kaynağı muallak endişeler,  kulaktan kulağa yayılan ve insan havsalasının en marazi dehlizlerinden dökülen dehşet sahneleriyle dolu söylentiler, müphem düşmanlar, şehri adım adım işgale devam ediyordu. 

Birkaç acılı  kadının bile ahı tutsa bu şehir yerle bir olur. Başlarına geleceklerden habersiz kendi cellatlarıyla mutlu fotoğraflar çektiren yaralı kadınların  intizarı bu şehri kıyametten beter sarsar, diye geçti  içimden.  Acı çeken kadınlar. Şehrin kıyameti. 

Dışarıda olup  bitenleri daha fazla umursamaktan vazgeçip üst katta amaçsızca dolanmaya başladım. Fakat biraz can sıkıntısın-1 6  

dan biraz da merakıma yenik düştüğümden yeniden pencereye yöneldim,  etrafı şöyle bir kolaçan ettim.  Yüzünü seçemediğim adamların sigaralarındaki minik kor parçaları ateşböcekleri gibi mahallede bir o yana bir bu yana hareket ediyordu. 

Şehri mahşer yerine döndüren infilakın ve karanlık göğü kızıla boyayan yangının, kıyametten değil de İstanbul Boğazı'na doğru yol alan dev tankerin Sarayburnu açıklarında bir gemiyle çarpışmasından kaynaklandığı ortaya çıktı. Bazıları bunu duyunca rahat bir nefes alıp başlarını secdeden kaldırdıysa da dışarı taşan kalabalık kaza haberinin yalan olduğunu, gerçeğin halktan gizlendiğini, büyük ve esrarlı bir saldırı yaşandığını iddia etti. Bir cinnet ve delilik halinin arasında salınıyorlardı. Bütün umursamazlığıma rağmen beynime bir yılan gibi sokulan boğuk sesler, ruhuma huzursuzluk bulaştırıyordu. İki elimle kulaklarımı kapadım, bir süre bekledim. Kahverengi fısıltılar çoktan içime doluşmuştu. Keşke insan, ruhunu istila eden kelimeleri kusarak dışarı atabilseydi. 

Zihnimi başka şeylerle meşgul  etmek  için annemin odasına girdim, masif Viyana tuvalet aynasının önündeki kırmızı kadife pufa oturdum. Dağınık masada duran sedef kaplı mücevher kutusunu açtım; içindeki mercan, yeşim, turkuaz, rose renkli taşlı küpeleri sırayla kulağıma iliştirip aynada uzun uzun kendime bakarken annemin aynanın derinliklerinden yüzüme çarpıp boşluğa yayılan sesiyle irkildim: 

"Sana hiçbir şey yakışmıyor Halide! Boşuna süslenip durma. 

Ne takarsan tak üzerinde güzel durmuyor. Meymenetsiz yaşlılar gibisin. Mücevherleri, kıyafetleri taşımayı bilmiyorsun." 

Gözlerim dolu dolu oldu, annemin küçümseyici sözlerine, hakir gören tavrına direnerek birkaç küpe daha denemek istedim ama güç bulamayınca aynanın önünden kalktım. Ne tuhaf, insanlar ölüyor, bedenleri toprak altında çürüyor ama seni yaralayan zehirli sesleri ölümsüzlüğe erişip hayatın boyunca kalbinde 1 7  

ve  kulağında kalıyor.  Çünkü  hiç  susmuyordu annem.  "Çirkin Halide!" Tiksinti  duyduğu bir şeyden bahseder gibi. "Suratsız Halide!" Düşman gibi.  Sus  artık.  Ölü anneler kızlarını incitemez. 

Elimdeki küpeyi duvara fırlattım. 

Aynadan gelen sesle kavga ettiğim esnada korkunç bir patlama daha duyuldu. Annemin öfkesi kadar ürkütücüydü. Öncekinden  daha şiddetli. Odaların pencereleri tekrar  sarsıldı,  konağın ahşap duvarları ağrılar içinde inledi. Çok şükür camlarımız dü

şündüğümden sağlamdı, hepsi yerli yerindeydi.  En korktuğum andı,  çünkü pencereleri  tamir  ettirecek  gücüm yoktu.  Eski bir konağın ölümü, belini büken yıllardan ziyade, kırılan camlarla başlar; pencerelerin kırık camlarından içeri sızan habis rüzgarlar evde hayat namına ne varsa sürükler götürür. Kırık pencereler. 

Kör kalmış evler. 

Şehirde hiç kimse gerçekte ne yaşandığını bilmiyordu. Civardaki evlerden yükselen çocuk ağlamaları (belki de yetişkinlerdi) odamdan bile duyulacak kadar yakınlaşmıştı. Anlaşılan herkes yüreği ağzında yeni bir patlama bekliyordu. Olay acaba ne kadar yakınımızdaydı? 

"Bütün musibetleri üzerimize çekiyorsun Halide!" Anne yalvarırım sus artık. "Uğursuzsun sen Halide! Ailemize de bulaştırdın." 

Ben yapmadım Anne. 

Gün iyice ağardığında mesele biraz daha anlaşıldı. Havadan, karadan,  denizden çekilen videolarda dev  tankerin ateş topuna döndüğü,  göğü,  kızılla  koyu gri  arası  bir  dumanın kapladığı; kara, cıvık bir örtünün (petrol sızıntısı olduğu aşikardı) Boğaz'ın turkuaz sularının üzerinde sinsice yayıldığı  görülüyordu.  Hadisenin vahameti bütün çıplaklığıyla önümüzdeydi,  devasa bir felaketin içindeydik. Dünyanın büyük haber ajansları gözlerini İstanbul' a dikmişti. 

Şarkıların,  romanların öve öve bitiremediği o  masalsı,  güzelim  Boğaziçi,  şimdi  cehennemi  andırıyordu;  şehir bir kabusa 1 8  

gözlerini açmıştı, sinir bozucu siren sesleri susmuyor, tehlikeyi sezen kuşların ve köpeklerin çığlıkları dinmek bilmiyordu. Kaos her yeri ele geçirmişti, bir ruhsal karmaşaya tutulmuştu herkes, beklemek korkuyu büyütüyordu, sanki kalabalıkları yatıştırabilecek tek şey akla gelen en kötü senaryonun bir an evvel gerçekleşmesiydi. Bazı insanlar böyledir, bir musibetin en küçük ihtimali bile beyinlerini kemirir durur, sürekli huzursuz eder. Zaman bir ilmek gibi boğazlarını sıkar, bu yüzden her acıyı göze alır ve ne olacaksa hemen olsun bitsin isterler. Ben hayatımda o ihtimalin yarattığı huzursuzluğa bir kez teslim olmuş, bu dünyaya tahammülüm tükenince hiçliği tercih etmiştim. 

"Sen bu aileyi paramparça ettin Halide!"  Yalan söylüyorsun anne. Bu aile bildim bileli paramparçaydı. Sen parçaladın, kafanda kurup durduğun hastalıklı kuruntular, geçmişin hayaletleri parçaladı. Babam parçaladı, elbirliğiyle darmadağın ettiniz hayatlarımızı. 

İkinci patlamanın üzerinden bir saatten fazla geçmişti. Mahalledeki evlere arkası sepetli motosikletinde damacana su taşıyan adam; işe gitmek için arabasıyla yola çıkanları, zamanın ötesinden gelen bir ulak gibi kan ter içinde ve delirmişçesine büyük felaketten haberdar etti: Bütün yollar kapalıydı, vapurlar, uçaklar bile çalışmıyordu, dışarıda hayat durmuştu, bir sürü insan ölmüştü, kimse evden çıkmamalıydı,  olay  gemi kazasından ibaret değildi, garip şeyler oluyordu. Korku ve heyecandan kelimeleri yuta yuta konuştu ama musibet yarım yamalak sözlerin arasından bile belli ediyordu kendini.  Geldiği gibi gözden kaybolan ulak, ardında cevaplardan ziyade kafa karıştırıcı sorular bıraktı: Gerçekten bu bir kaza mıydı yoksa şehirde esrarengiz olaylar mı dönüyordu? 

Cevapsız sorular havada uçuşurken bir başka iddia ortalığı daha da karıştırdı. İki gündür İstanbul'u teslim alan fırtına güçlenecek, alev topuna dönmüş dev tanker şiddetli rüzgarlar yüzünden kontrolsüz şekilde sürüklenecekti. Boğaz'ın herhangi bir 19 

yerinde karaya çarpma ihtimali binlerce insanın hayatını tehdit ediyordu. Süratle yayılan dedikodular, şehrin önümüzdeki günlerde uykusuz ve tedirgin geceler geçireceği anlamına geliyordu. 

Odamın penceresinden,  gökyüzünde asılı duran cehennem bulutuna uzun uzun baktım. Denizden yükselen acımasız bir el, göğün mavi göğsünü kızıl kara bir hançerle  deşiyordu.  Göğün iniltisini duyar gibi oldum. Belki gök, o hançeri kendi elleriyle kalbine sokmuştu.  Kıyamet,  dünyanın kederinden mavisi solan gökyüzünün intiharıdır. 

Vefa' da yılların yılgınlığıyla hafif  öne  eğilmiş bir  konağın üst katındaki odamdan yalnız başıma dışarıyı seyrederken şunu düşündüm:  Herkesin  aksine  ben kıyametin kopmasını  tercih ederdim. Hayatın sona erll}esini. Dünyanın altüst olmasını, yeryüzünden silinip gitmeyi. İçinde yaşam izi barındıran ne varsa sonsuzluğun kuyusuna ebediyen gömülüp gitmesini dilerdim. 

Peki neden şimdi hikayemi anlatıyorum? Son bir umut. Bir veda şarkısı belki. 

Ruhumun bu uğursuz konakta hapsolmasının üzerinden on altı koca yıl geçti. Olabildiğince uzaklara gitmeyi ve bir daha asla geri dönmemeyi hayal ederken on altı yıldır her gece, kırılmış, küskün ruhumu görünmez parmaklıklarla örülü bu kafesten çekip kurtarmaya çalışıyorum. Her Allah'ın günü  dingin bir umutsuzlukla bomboş odalarda dolanıyor, yalnızlığın daha evvel kimsenin karşılaşmadığı yüzüyle karşılaşıyorum. Yalnızlık her gün yeni çehrelerle, yeni sızılarla kendini çoğaltıyor. öyle ki, saf ve gerçek yalnızlığı bu dünyada ilk ben keşfetmişim gibi hissediyorum. 

Patlamadan korkanlar yanılıyor, kıyametin en büyük ve en güçlü alameti sağır edici sessizliktir. Her şeyin susması, yok olu

şun başlangıcıdır. 

Aslında bugün benim  için çok özel bir gün, konağa misafirlerim gelecek. Yıllardır bu anı bekliyorum. Kadere bak! Ne zaman bir şeyi bu kadar çok istesem muhakkak bir aksilik çıkar. Bu 20 

uğursuz konak yüzünden hevesim kursağımda kalır. Ne olursa olsun umudumu kaybetmeyeceğim. Bütün bu hengameye, gürültüye, karmaşaya rağmen umudumu kaybetmeyeceğim. Kurtuluşum onların gelmesine bağlı. 

Konakta  kardeşlerimi  bekliyorum.  Cihangir,  Zeliha  ve Nihal'le seneler sonra ilk kez bir araya geleceğiz. Konak sahlmadan evvelki son buluşmamız bu. Bundan sonra birbirimizi görüp göremeyeceğimiz koca bir muamma.  Kimse kimseyi arayıp sormuyor, merak bile etmiyor; birbirimiz için endişe duyduğumuz günlerin üstünden çok zaman geçti. Soluk renkli yalanlarla, yıpranmış plastik çiçekli bahanelerle kopuşumuzun üzerini örttük. 

Giriş kattaki salonda, Fransız işi ejderha ayaklı maun yemek masasında hep birlikte oturmayalı neredeyse yirmi yıl oluyor. Belki bir parça yanılıyorumdur, çünkü geçip giden yıllar kurumuş sonbahar yapraklarından farksız. Pencerenin önünde oturmuş cansız yaprakların usulca dökülmelerini izliyorum. Ağaçların gözyaşları akıyor. Günleri saymak beyhude, takvim yapraklarını koparmanın bir anlamı da kalmadı. 

Canfeda Konağı'nda senelerdir sonu gelmeyen talihsiz esaretime alışabilseydim, aalarım bir nebze olsun dinerdi. Ama yapamadım, hapsolduğum eski konaktan kurtulmayı beklerken hep aynı soru kafamı kurcalayıp durdu: 

Neden ben? 
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Yadigar Kaldı Bana Dilde Bu Ah Balat yanıyor. Cibali, Zeyrek, Vefa,  Süleymaniye, Tahtakale yanıyor. Muhteris, tamahkar, asabi bir yangın, cennetin Firdevs 

' 

bahçelerini, meleklerin nur yüzlerini andıran İstanbul'u karartıp soldurmaya yemin billah etmişçesine hırsla saldırıyor. Semavatın doruklarında kor ateşlerle, yılankavi alevlerle kaplı cehennem bütün celaliyle sanki yedi kat aşağı inmiş de arzın üstünü kızıl bir renge boyamış. 

Ben Derviş Ali.  Allah'ın gazabı şehri tarumar ederken, kapatıldığım bu daracık hücrede ölümümü bekliyorum. Beni günahsız yere ölüme mahkum ettiler. Hayatım mahkeme reisinin iki dudağının arasındaydı, mahkeme uzun sürmedi,  "Ahmet oğlu Ali'nin idamına ... "  deyip bir çırpıda kestirip attılar. Öyle ki masumiyetime dair bütün kelimeler kursağımda takılı kaldı. Zaten hüküm çok evvelden kesinleşmişti, beni usulen dava salonuna aldılar, adet yerini bulsun diye birkaç sual ettiler, dinlemeye bile lüzum görmeden buraya gönderdiler. Mahkeme salonunun kapısına doğru iki onbaşının kolları arasında sürüklenirken kafamı çevirip  "Etmeyin eylemeyin ağalar.  Yalvarırım beni bir kere olsun dinleyin. Gayrı  insaf edin" diye yaralı hayvan gibi inledim. 

Kimse yüzüme bakmadı. 

Hakkımdaki idam fermanının yarın infaz edileceğini az evvel Dolapdereli zindancıdan duydum. Yüzünün nuru solmuş adam, çapaklanmış  sesiyle ölümümü yüzüme çarparken korkuyla haykıracağımı bekliyordu. Daracık zindana hapsolmuş bir vaziyette, haykırışımı kimselere duyuramamanın çaresizliğiyle ondan af ve 22 

yardım dilenirken gizli,  garip bir haz ve kibir duyacakh. Zindancıların mahkumlara ölümlerini fısıldadıkları o ilk an, kendilerini bu dünyada en mühim, en kudretli hissettikleri andı. Çünkü bi

çare mahkumlar, o esnada şefkat dilenebilecekleri başka kimseyi bulamıyorlardı. Dünya gözüyle görebildikleri son insan, yüzünü gizlemiş bir cellat oluyordu ama isimleri mezar taşlarına bile yazılmayan cellatlara yalvarmanın, dert anlatmanın beyhudeliğini bu topraklarda yaşayan herkes gayet iyi biliyordu. 

"Derviş Ali,  idamın tasdik edildi, infaz yarın. Benden bir  arzun var mıdır?" 

Dolapdereli zindancı eğreti bir merhamet ve sahte bir mesuliyet katlığı sesiyle ömrümün son gecesini yaşadığımı tebliğ ederken benden de yakarışlar, niyazlar,  yaltaklanmalar,  aman dilemeler bekledi. Oysa ben bir ölüyüm, henüz bilmiyor; aşkımdan ayrı düştüğüm gün,  can verdim.  Urganda sallanacak vücudumun, güçbela dalına tutunan kurumuş bir yapraktan farkı yok. 

Aşk, hayatla ölüm akasında akan taşkın bir nehirdir. O nehirde sürüklenirken nereye düşeceğini bilemez insan. 

"Bir arzum var elbette, lakin dermanım sende değil zindancı." 

Ölümün kıyısına gelince kalbim birden metanet ve sükunete erişti.  Zindancı celallendi, kendini tahkir edilmiş sandı, yuvalarından fırlayacakmış gibi duran gözlerini suratıma dikti.  Özür namına bir şeyler söylememi beklerken bense tekkede yaşadığım bir hadiseyi hatırladım.  Saf dervişlerden biri hikmetlerle dolu sohbetin ortasında kendini tutamayıp oturduğu yerden ayağa fırlamış, Şeyh Efendi'nin sözünü kesip "Ruhumda öyle bir açlık var ki hayatın cümle hakikatini bilmek için her şeyimi feda edebilirim" diye haykırmıştı. Şeyh Efendi adamın cezbesine pek yüz vermemiş, bir süre  sessizce bekledikten sonra  "Demek iştahını dizginleyememişsin, hala talepkarsın, ancak benliğinden vazge

çersen hakikat seni bulur" diye azarlarcasına mukabele etmişti. 

Dolapdereli'nin haykırışıyla kendime geldim. 
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"Suç bende, sana insanlık ediyorum bre  densiz nankör! Ne halin varsa gör." 

Bu dünyadaki varlığım sona ermek üzereyken fark ediyorum ki kalbimde aşktan başka bir şey kalmadı. Bana aşktan başka teselli ve derman yok. Belki ben de şeyhimin bahsettiği o  derin hakikati anlamanın eşiğindeyim.  Sancılı ve uzun yol gözümde birden kısaldı. İnsanın bu dünyadaki rızkı ölünce kesilir derler, lakin ölüm ebedi bir rızkın kapısıdır, hatta bazen rızkın kendisidir. Varsın bu süslü, yalan dünya onu_isteyene kalsın. 

Sevdiğimden ayrılmanın acısı öylesine canımı yaktı ki ruhum ve nefesim beni terk edecek sandım. Fırsattan istifade içimde bir yere yerleşen dipsiz karanlık, kalbimdeki bütün sesleri susturdu. 

Şimdi sadece dışarıdan gelen sesler var kulağımda. 

Demir parmaklıklı dar pencerenin incecik aralığından esen soğuk rüzgarın tiz  ıslığı,  Sultanahmet Camii'nin meşhur Üsküplü müezzininin yanık sesiyle,  uşşak makamında,  İstanbul usulüyle okuduğu yatsı ezanı, Kapalıçarşı' daki, Tahtakale' deki dükkanlardan evlerine nehir gibi akan yorgun ve korkulu kalabalığın hararetli uğultusu ve yan hücreden gelen içli ağlama sesi birbirine karışıyor. Yüzlerce yılın acısıyla kalınlaşmış duvarlardan sızan iniltiler, gözyaşlarını daha fazla içinde tutmaya gücü yetmemiş bir zavallının ağlamasına benziyor; kesik kesik, bir inip bir yükselen, mahcubiyet yüklü ve olabildiğince kısık. 

Zindan, korkuyla umudun buluştuğu lakin ellerinin asla birbirine kavuşmadığı lanetlenmiş bir yer.  Karanlıkta birisiyle konuşan Dolapdereli zindancının tütünden, afyondan kalınlaşmış 

sesi koridorda yankılanıyor. 

"Uğursuzluk,  nasipsizlik yakamıza yapıştı bir kere.  Devleti muazzama ne hale düştü!  Önce isyan şimdi de yangın. Melanetlerin sonu yok. Kim bilir neyin bedelini ödüyoruz. Bir şeyler Allah'ın gücüne gitti muhakkak. Rüzgar biraz daha kuvvetli eserse çok kalmaz yangın buraya da erişir diyorlar. Dedelerimizin, 24 

babalarımızın zamanındaki tulumbacılar olaydı şimdiye çoktan söndürmüşlerdi alimallah. Marifet gavur özentisi mintanda, pantolonda, başlıkta değil ki. Cesaret, kuvvet olacak ki yangının üstüne üstüne gidesin.  Yangından korkarsan daha da büyür, yangın senin hiddetinden, koca yüreğinden korkarsa hemen sönüverir. 

İtfaiye Teşkilah'nı kurdun da ne oldu? İsraftan başka nedir?" 

"Bırak Allah aşkına!  Eski tulumbacıların alayı baldırı çıplak ayaktakımına dönmüştü. Yangın söndürmek bir yana işleri güçleri bozgunculuktu.  Başka türlü yangın söndürmenin tasasına düştükleri herkesin dilinde.  Padişahımız  Abdülhamid Efendimiz nizam intizam getirdi. İki güğüm suyla, nara atmakla yangın sönmez. Ehliyet mühim. Seçenyi Paşa olaydı, bu işlerin üstesinden layıkıyla gelirdi. İtfaiye de gayet muntazam,  gayet tertipli maşallah." 

"Sussana be adam, yerin kulağı var! Sultan Abdülhamid mi kaldı? Bundan sonra Mehmet Reşad'ı rahat bırakırlar mı sanırsın? Onu da hallederler. Tespihin ipi kopunca taneleri bir daha eskisi gibi dizmek mümkün müdür? Halii gavurun ağzının içine bakmaktan usanmadılar.  Madem öyle  gelsinler ecnebi bir kralı başımıza sultan koysunlar. Devleti de beraber idare etsinler." 

Adamların arasındaki hararetli konuşma az daha hırlaşmaya dönecekti, zindancının sesi öfke doluydu, tam bu sırada hücrelerden birinden yükselen içli, nihavent şarkı ikisini de susturdu. 

"Yadigar kaldı bana dilde bu ah"  diye terennüm eden yaşlı ses duyanların içini dağlayacak kadar hisli ve derindi. 

Karanlıkta süzülen şarkıyı dinlerken yere çöktüm. Gözlerini kapadığında uzun uzun hayal edeceğin birine sahip olmaktan daha güzel,  daha  kıymetli ne olabilir?  Sırtımı hal'ini bekleyen sultanların, aman dileyen şehzadelerin, azledilmiş paşaların, kısas bekleyen suçluların kederine yasladım. Katillerin, hırsızların, ırz ve namus  düşmanlarının, hainlerin hikayelerinden sızan la-25 

ğım kokularıyla, haksız yere  canlarına kastedilen günahsızların gözyaşlarıyla yıkadığı hikayelerin kokuları bu duvarlarda birbirine karışmış. Her yana sinmiş karmakarışık hayat kokusu midemi ve aklımı bulandırıyor. 

Kendime sorup duruyorum: Peki Derviş Ali, sen neden buradasın? Masumlardan mı yoksa kabahatlilerden misin? 

Bir aşık kadar masum ve bir aşık kadar günahkarım ben. 

Bundan üç sene evvel bir akşamüzeri  Üsküdar' daki tekkeye Abdülhamid'in saray  ressamının  geleceğini duyduğumda, bu ecnebi ressamla kaderlerimizin buluşacağına imkan ihtimal vermezdim. "Şeyh Efendi seni odasına çağırıyor" dediklerinde bu işte bir yanlışlık olduğunu  düşündüm;  koskoca şeyhin benim gibi alelade, yeniyetme bir dervişi odasına davet edeceğini rüyamda görsem inanamazdım, haberi getiren dervişe "Başka bir  Ali' dir, herhalde karıştırdınız"  deyip  üzerime alınmadım. 

Fakat adamcağız "Bir yanlışlık yok,  Efendi seni bekliyor, acele et"  diye ısrar edince elim ayağıma dolandı, bütün vücudumu bir titreme aldı. 

Şeyh Efendi'nin kapısına gelince durdum, derin bir nefes aldım, betim benzim atmış bir haldeydim, tekkeye geleli neredeyse bir sene  olmuştu ve şeyhin hususi  odasına ilk kez adımımı atıyordum. Destur verilince içeri girdim ve efendiciğimin soluk beyaz teninin alhnda ince mavi damarları belirgin, mis kokulu ellerini hürmetle öpüp başıma koydum. Odadaki tütsüden süzülen amber her yanı sarmıştı. Zangır zangır titreyişime mani olmaya uğraşırken, şeyhin sesinden ilk kez ismimi işittiğimde kalbim yerinden çıkacak sandım. 

"Derviş Ali evladım, sana bir vazife vereceğim." 

"Başım gözüm üstüne efendim. Emir sayarım." 

Bir yol ayrımına geldiğimin farkında değildim, üstüme düşeni layıkıyla yapıp sıradan hayahma kaldığım yerden devam edecektim. 
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Sarayın ecnebi ressamım ilk kez şeyhin odasında gördüm. Çenesinde sivrilerek aşağı inen kırlaşmış gür sakalı, iki yana uzayan kalın bıyıklan, kemikli yüz hatları, muntazam bumu ve başındaki  fesiyle  Ressam-ı Hazret-i  Şehriyari  Fausto  Zonaro karşımda durmuş dikkatle beni süzüyordu. Zarif ellerini başına götürüp hoş bir  edayla selamladı.  Parmakları şaşırtıcı  derecede muntazam ve nazenindi. Bir kadın zarafetiyle güçlü erkeklere has buyurganlığın iç içe geçmiş ellerine benzeyenini daha evvel sadece bir tek kişide görmüştüm. Onu hatırlayınca içim burkuldu. Başımı öne eğerek selamına mukabele ettim. 

O gece hem cennetin hem de cehennemin kapıları aynı anda ardına kadar açılmıştı.  Nasıl bir hikayeye düştüğümün henüz farkında değildim. Şeyhim, sessizce yanında oturan adamı işaret etti. 

"Ressam-ı Hazret-i Şehriyari Zonaro Efendi'ye refakat edeceksin." 

"Nasıl buyurursanız efendim. Bir yola mı çıkıyoruz?" 

"Zonaro Efendi sana malumat verecek. Sakın ola bizi mahcup etmeyesin evladım." 

"Sizi mahcup edecek akıl ve kalp bu tenden uzak olsun. Nefsim beni yoldan alıkoyacak olursa Allah da canımı tezden alıversin ki mahşerde haysiyetimle huzura çıkayım." 

Zonaro'nun gülümsediğini fark ettim. Şeyhim elini omzuma koydu, Ressam-ı Şehriyari'ye dönerek "Bundan gayrı Derviş Ali hizmetinizdedir, her hususu gönül rahatlığıyla iletiniz" dedi. Zonaro, şeyhi zarif bir şekilde başıyla selamladı. 

Aslında şeyhimin beni layık gördüğü vazifeden gurur duymam gerekiyordu ama içimdeki bir his buna mani oldu;  endi

şelerim gururu bastırıp boğuyordu. İnsan,  iradesini aşan her hikayenin başında ve sonunda aynı soruyu sorar: Neden ben? 
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Yoksa Şeyh  Efendi işlediğim o  korkunç günahtan haberdar mıydı? Sır diye herkesten sakladığım günah-ı kebiri birileri şeyhe ihbar mı  etmişti? İmkan dahilinde değil, ağır kabahatimi bilen tek bir kişi vardı ve onun da cesedi  çoktan çürümüş, yok olup gitmişti. 

Peki Şeyh Efendi neden beni seçti? 
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Canfeda Konağı 

Sokaktaki gürültü biraz  diner gibi olduğunda konağın kapısının önünde "Kimse var mı?"  diye güçlü bir ses yankılandı. 

Sesin sahibinin kim olduğunu bildiğimden telaş etmedim, pencereye yaklaşhm, pejmürde kılığıyla evin önünde başını eğmiş, bir o yana bir bu yana huzursuz voltalar atan Deli Eşref'i seyrettim. 

Gözetlendiğini anlamış gibi bir  anda  durdu, kafasını pencereye doğru kaldırdı. Elinde sıkı sıkıya tuttuğu taşı fark ettim. Sakın o taşı atma Eşref, lütfen camımızı kırma,  diye mırıldandım kendi kendime. Sanki kulağına yalvarırcasına fısıldamışhm. Bir şeyler arar gibi etrafına bakınmaya başladı. Durdu, yeniden pencereye doğru  dönüp "Akrepler uyandı! Akrepler uyandı, yakında her tarafı istila edecekler" diye seslendi, elindeki taşı kızgınlıkla yere fırlattı ve koşarak uzaklaşh. 

Salona geçtim ve Büyük Anneanne Handan Hanım'ın tablosunun önünde durdum. Bu eve hapsolduğum yıllar içinde gitgide ona daha çok mu benziyorum? Gür siyah saçlarımız birbirine benziyor. Hafif yukarı kalkık burunlarımız, geniş alnımız,  ince çenelerimiz,  yay  gibi kıvrılan kaşlarımız benziyor; hafif çekik, simsiyah, parlak. 

Zaman geçtikçe size daha çok benzedim Handan Hanım. Gerçi sizin saf ve yalın güzelliğinize erişebilmenin imkanı yok.  Gözlerimiz benziyor. Gören herkesin ortak fikri bu ve her seferinde bunu duymaktan gizli bir haz duyuyorum. Birine gözleriniz benziyorsa her şeyden önemli bence.  Siz hiç yalnız kaldınız mı acaba ?  Yalnızlıkla nasıl başa çıktınız ? 

Ne kadar güçlü bir kadın olduğunuzu bakışlarınızdan anlayabiliyorum. 

Keşke sizinle karşılıklı konuşabilseydik. 
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Patlamanın sarsıntısından hafifçe yana yatmış tabloyu  düzelttim. Bu evde yalnızlığımı en çok onunla konuşuyorum, en çok ona anlatıyorum, yıllar boyunca sevgisizliğin cehenneminde avuntular peşinde koşmanın beni ne kadar değersiz ve ne kadar zavallı bir hale soktuğunu. 

On altı yıllık esaretim şaşkınlık,  hüzün ve bitimsiz bir  arayışla geçti. Bugün ilk kez gerçek bir kurtuluş umudu taşıyorum. 

Hikayemizi anlatmak için duyduğum dayanılmaz arzuya karşın, yaşadıklarımın bir kısmına inanmanın güç olacağını bildiğimden duraksıyorum. Yine de bugün misafirlerimle buluşmanın heyecanı bütün tereddütlerimi bastırıyor. Artık zamanı geldi,  tıpkı eski  zamanların hikayecileri  gibi,  her  şeyi anlatmak istiyorum. 

Ne eksik ne fazla. İnsanların beni nasıl yargılayacakları umurumda değil.  Hatıralarının içinde hüzünle dolaşmanın ne demek olduğunu bilenler beni nasılsa anlayacaktır. Her hikaye bir parça acizlik ve bir parça mucize barındırır. Hikayeleri değerli kılan da bu ikisinin aynı anda yaşanmasıdır. 

İstanbul' da  Vefa  semtinin  sırtlarınd aki  konağımız,  93 

Harbi'nde yararlık ve  cesaret gösteren büyük dedemiz  Refik Paşa' ya, Sultan Abdülhamid' in cömert ihsanıyla verilmiş. Devrin kudretli sadrazamı Mehmed Said  Paşa,  konağın anahtarını  dedemize bizzat kendi elleriyle takdim etmiş. Konak Refik Paşa' ya pek uğurlu gelmemiş maalesef, gencecik karısı dünyalar güzeli bir kız çocuğu doğurduktan sonra bir türlü teşhis edilemeyen hastalığı yüzünden ölmüş. Refik Paşa kendi elleriyle büyüttüğü biricik kızı Handan' a zamanı geldiğinde konağı evlilik hediyesi olarak vermiş. Çok sevdiği kızım doğumundan itibaren "Canfeda"  diye  çağırdığından akrabalar ve komşular arasında burası Canfeda Konağı, hemen önümüzdeki yokuş da Canfeda Yokuşu diye anılır olmuş. 

Şimdilerde Vefa'nın yabancı seslerle dolu öksüz sokaklarında, telaşlı adımlarla akan kalabalığın arasında, semtten ayrılma-30 

ya güç yetiremediği için burada yaşamaya mecbur kalan birkaç yaşlının dışında konağın ismini hatırlayan neredeyse kalmadı. 

Herkesin dilinde burasının adı Uğursuz Konak. Büyük anneannemizden bu yana konağın her yanını saran uğursuzluğun son kurbanlarıysa biziz: Annem Reyhan Hanım, babam Ethem Bey, kardeşlerim Zeliha, Cihangir, Nihal ve ben Halide. 

Bana kalırsa uğursuzluk diye bir şey yok; uğursuzluk insanların kötülüklerini sakladıkları koca bir maske, yalanlarla büyüttü

ğümüz sahte bir avuntu, suçu üzerine atmak için tutunduğumuz günah keçisi. Birbirimize karşı iyi, dürüst, sevgi dolu ve şefkatli olmayı başaramadık. Mutsuzluğumuzun asıl sebebi ısrarla üzerini örttüğümüz, konuşmaktan kaçındığımız, inkar edip yok saydı

ğımız aile günahlarıydı, hikayemizin karanlık ve kilitli odalarıydı. Her ailenin sırlarla ve günahlarla dolu kilitli bir odası vardır. 

Köksüz  apartmanlar,  görgüsüz rezidanslar  irinli birer yara gibi  şehrin  narin  vücudunu  sarmaya  başlayınca,  Vefa'nın, Süleymaniye'nin,  Zeyrek'in yumuşak huylu, zarif konakları o hengamede dağıldı gitti; komşularımız evlerini butik otellere, şirketlere, kafelere satıp uzaklara gittiler, mahallede sadece biz kaldık. Canfeda Konağı. 

Annem,  zamanında  bu  konağı  satsaydı,  başkaları  gibi Nişantaşı'nda, Şişli'de, Suadiye'de, Moda' da ferah bir daireye ta

şınabilirdik ama akrabaların nasihatlerine inatla kulaklarını tıkadı, satıp ayrılmaya kesinlikle yanaşmadı; bu evden çıkmak onun için ölmekten beterdi ve çocuklarına tek vasiyeti konağı ne pahasına olursa olsun Paşagil  ailesinin elinde tutmalarıydı. 

Vefa'nın tarihi sokaklarındaki bakımsız işhanlarından dışarıya taşan gürültülü atölyeleri; Suriyeli, Afgan, Pakistanlı, Özbek göçmen işçilerin tıka basa doldurduğu tek göz bekar evleri; dış 

cepheleri dökülmüş baştan savma apartman bozuntuları annemi kararından döndürmeye yetmedi.  "Burası hakiki İstanbul, ben İstanbul'un dışında asla yaşamak istemiyorum, konak bize 31 

büyük annemizden yadigar, ona nankörlük edemem" deyip durdu. Çünkü annem bir yerden sonra hayah geriye doğru yaşamayı seçmişti; etrafında olup bitenlere karşı alabildiğine kayıtsızdı, hafızasının arka odalarındaki tozlu dünyaya dalmıştı, geçmişte kalan olaylarla, birçoğu ölüp gitmiş insanlarla zaman geçirmeyi yeğliyordu,  bu konaktan ayrılacak olursa hafızası yavaş yavaş 

kaybolacak, ölümü andıran koca bir boşluğa düşecekti. Kendisini hatıralarıyla ördüğü  çemberin içine kapattı,  kimseyi  oraya sokmak istemiyordu. Bir hayat kaçağı olmayı seçti. Herkesin hafızasından ve hatırasından silinmeyi bekledi. 

Çocukluğumda konağı hala ziyaret etmeyi sürdüren tek tük ahbabımız kalmıştı. Annemle bir araya geldiklerinde ailenin talihsiz kadınlarının hazin hayatlarını iç çekerek birbirlerine anlatırlardı. Bohemya porseleni kahve fincanlarında bol telveli sade Türk kahvesini (sadece Tülay yengeninki şekerli olurdu) yudumlarken kimin hikayesi daha kederli olacak diye aralarında gizli bir yarışa tutuşurlar, anlattıkları hikayeleri her seferinde acıklı teferruatlar ekleyerek süslerlerdi. Bizzat yaşadıkları yahut etraftan duydukları acıları  ortalığa saçmak,  onları sanki daha güçlü ve vakur gösteriyordu. Istıraplara tutunmak, gitgide kimsesizliğe gömülen sıradan hayatlarını daha değerli kılıyordu. Kahve içerken elden ele dolaşan albümlerdeki sararmış fotoğraflarda her şeyden habersiz bakan yenilmiş yüzleri birbirlerine gösterip hayata karşı ne kadar dirençli olduklarını ispatlıyorlardı. Bunu di

ğerlerine gösteriş için değil, bizzat kendilerini inandırmak ve zamana karşı ayakta kalabilmek için yapıyorlardı. Nankörlüklerin, haksızlıkların onları yıkamadığını göstermekten gururluydular. 

Sevdiklerinin mezarını ziyaret edercesine özlemle bakıyorlardı kalın sayfalı, naylon muhafazalı, kapakları renkli çiçeklerle süslü albümlere. Fotoğraf biriktiren, fotoğrafların arkasına inci gibi özenli el yazılarıyla isimler, mekanlar, tarihler yazan son kadınlardı. Erken ölmekten de ölüme geç kalmaktan da korkuyorlardı; 32 

hayattan bekledikleri son şefkat, zamanı geldiğinde, huzurlu bir vedaya izin vermesiydi. 

Meltem sigarasının salonu kaplayan havai dumanları arasında, büyük anneannemiz, Refik Paşa'nın kızı Handan Hanım'ın yağlıboya portresinin altında,  Mahinur  Nine'nin,  Büyük Teyze Belgin'in,  dünyaca meşhur sanatçı Leyla Gencer'in,  sırdaşı Mukaddes Hala'nın,  gençliğine  doyamadan ölen Artist Feray Yenge'nin,  Paris'e gittikten  sonra bir daha haber alınamayan Jale'nin hatıraları Yeşilçam'ın acıklı filmleri gibi akarken, ben sessiz sedasız bir köşede oturup büyük bir merakla, çiçek kokulu kadınların birbirine karışan konuşmalarını dinliyordum. Öfkelendikleri anlarda sesleri yükseliyor, hayatı onlara zehir zıkkım eden düşüncesiz adamlara tumturaklı küfürler savuruyorlardı; ağza alınmayacak galiz laflar ardı ardına ortalığa boca edildiğinde, annem göz ucuyla beni süzüyor, bense hiç duymamış gibi yapıp başka şeylerle ilgileniyordum. 

Misafir  kadınların  seslerine  üzüntü  katarak  anlattıkları hikayelerin her ayrıntısına kulak kesilirken, bir gün annemin ve benim de aynı ıstırapları çekeceğimizi, kötü kaderin yoldan geçen bohçacı kadın kılığında bizim de kapımızı çalacağını düşünür, can yakıcı bir hüzünle dolardım. Sonra da bunları zihnimden ge

çirerek kötülükleri çağıracağım korkusuyla bu lanetli düşünceyi çabucak kafamdan kovardım. Bazen tam tersi olurdu; kendi başıma bahçede dolanırken, o kahve sohbetlerinde kadınların ağdalı sözlerle, boka iltifatlar ederek benden bahsettiklerinin hayalini kurmaktan tuhaf bir zevk duyardım. Çocukluğumun karanlık gecelerini kabusa çeviren hikayelerin ileride yaşayacaklarımın yanında hafif kalacağını o vakitler bilmiyordum. Alnına yazılmış 

acıları çekmek için sırasını bekleyen kadınlardan biriydim, yaşlı bohçacı kılığına bürünüp evlerin kapısını çalan kader, sırtında ta

şıdığı en kara elbiselerden birini benim için ayırmıştı. 

33 

Tanıdıklar zaman içinde yavaş yavaş ayaklarını konaktan kestiler, bir daha uğramaz oldular. Annem öfke krizlerinde debelenen, iyice çekilmez, huysuz bir kadına dönüşmüştü. Olur olmaz şeylere sinirleniyor, evine misafirliğe gelmiş kadınları muhabbetin orta  yerinde  azarlıyor,  itiraz eden, ayıplayan olursa da hatır gönül gözetmeyip evden kovuyordu. Kocasından ve çocuklarından başka çevresinde ona tahammül edebilecek kimse kalmamıştı.  Arkasından  "Reyhan Hanım gözümüzün önünde delirdi, bu kadına katlananlar cennetlik, Allah ailesine sabır versin" diyorlardı. 

Konak gitgide tenhalaştığında on üç yaşındaydım, çocukluk masumiyeti geride kalmıştı,  artık kendi başıma vakit geçiyordum, her gün biraz daha değiştiğini hissettiğim vücudumu diğer kadınlarla kıyaslamaya başlamıştım. Bazılarının gözlerine, bazılarının da saçlarına, vücut hatlarına özeniyordum ve onlara benzemeyi hayal ediyordum. 

Büyük anneannemiz Handan Hanım'a benzemek hala hepsinden kıymetli benim için. Tabloda bana bakan gözlerini hayranlıkla izliyorum her seferinde. 

Kardeşlerim gelince konağın odalarını, eşyalarını örten toz tabakasından rahatsız olmazlar umarım. Ah eski Halide olabilseydim! Tertemiz odalarda, mumlarla, rengarenk peçetelerle, gümüş 

çatal bıçaklarla, zarif porselen tabaklarla süslü bir yemek masasında karşılayabilseydim. O porselen yemek takımları duruyor mu hala? 
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Bir Yareli Kuş Çırpınıyor Sanki Telinde Kocaman ateşten elleriyle İstanbul'un boğazını saran yangının tesiriyle, şehrin her yanından ağrılı iniltiler arşa yükseliyordu. Dersaadet adeta imdat dileniyordu yedi kat semadan, yerin ve göğün sahibinden, toprağın alhndaki velilerden, evliyalardan. 

Zindanın öbür ucundan, Dolapdereli zindancıya gözdağı verir gibi bir ses yükseldi. 

"Sultan Abdülhamid'in fedaileri  şehri yakıyor. İttihatçıların alayını tarumar edecekler. Zindanları boşaltacaklar. Sen iyisi mi kapıları aç, tüy buradan Dolapdereli." 

"Sen aylardır yalnız başına zindan duvarından gayrısını görmezken, kulağına böyle vehimleri kim üfürüyor, hele bir söyle de bilelim Kaytan Bekir?" 

"Kuşlar haber getiriyor. Senin ruhun bile duymaz." 

"O kuşlar yangında telef oldu. Yıldız'ın kuşlarına benzedi akıbetleri." 

Dolapdereli zindancı bir kahkaha kopardı. "Gül bakalım zindancı" diye seslendi isminin Kaytan Bekir olduğunu duyduğum mahkum, "son gülen iyi gülermiş." 

Zindandaki seslere kulağımı kapattım, tekkede şeyhimin beni çağırıp Zonaro'yla tanıştırdığı o geceye gittim. 

Tekkeden zor bela kendimi dışarı attığımda Zonaro'nun yüzündeki müşfik gülümseme bile gözüme tehditkar geliyordu. Bir kumpasa kurban gidiyordum ve muhtemeldir ki saray başressamı da bunun içindeydi. Bu fikir gözüme fazla budalaca göründü. 

Ben kimdim ki kurulan kumpas böyle büyük olsun. Zonaro'nun 35 

bir şeyden haberi yoktu ama şeyhimin kesinkes bir bildiği vardı. 

Olmaz olur mu? 

Tekkenin kapısından henüz dışarı adımımı atmıştım ki ardımdan biri seslendi. 

"Derviş Ali, insanoğluyla birlikte mezara giren bir sır var mıdır?" 

Kafamı çevirdiğimde karanlığın içinde parlayan bir çift gözle karşılaştım. Gözbebeklerinin etrafını saran beyazlık öylesine belirgindi ki karanlığın içinde hemen fark ediliyordu. Dostça mı düşmanca mı baktığını anlamak güçtü.  Aynı kapıdan çıktığına göre tekkeden biriydi belki, lakin daha evvel tesadüf etmemiştik. 

"Kimsin sen?" 

Çember daralıyordu, artık sokak ortasında bile yakalanıyordum. Adamın yüzünü biraz daha seçebiliyordum. Ne kadar baktıysam da tanıdık gelmedi. Birkaç adım daha yaklaşınca tedirgin oldum. 

"Adım sanım zerre derecede mühim olsa şu kapıdan geçmemin ne manası kalırdı? Benliğimizden,  nefsimizden sıyrılalım, hiçliğe  erelim, bu dünyada izimiz bile kalmasın diye değil mi bunca gayret, bunca nefis mücadelesi?" 

"Sualinin cevabı bende  değil"  dedim,  "her suale bir  sözüm olsa benim bu kapıda ne işim var?" 

Kafasını öne eğince gözlerinin aklığı kayboldu. Bir kuşku geldi, kalbimin içine kuruldu, yoksa bu adamı benim muhayyilem mi yaratıyordu? Şeyh Efendi'yle Zonaro'nun yanından kan ter içinde uzaklaşmıştım, korkudan dizlerim titriyordu, mazideki günahımın ortaya  çıkması  ihtimali beni yerin  dibine sokmaya yetmişti. Yoksa bu adam gerçek değil miydi? Karanlık sokakta konuşan zihnimdeki vehimlerim, vesveselerim miydi? İçimdeki sesi mi duyuyordum? Kafasını birden kaldırdı. 

"Öyle olmamı dilerdin değil mi Derviş? 

"Nasıl? Ne dediğini anlamıyorum." 
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"Keşke kafanın içindeki bir kuruntudan ibaret olaydım. Keşke gözlerini açıp kapadığında birden yok olaydım. Gözlerini kapat aç madem. Sonra birer Felak Nas oku, var git yoluna Derviş." 

Sanki iradem onun ellerindeymişçesine buyruğunu yerine getirdim,  gözlerimi yavaşça açıp  kapadım. Oradaydı hala. Alaycı bir gülümseme, gözlerinin akını daha da koyulaştırdı. 

"Bir sır sakladığımı nereden çıkardın efendi?" 

Kafasını tekrar öne eğdi, uzun uzun sessiz kaldı. Kırlaşmış sakallarını eliyle sıvazlarken "Bir  zamanlar  yanıma  gelenlerin yüzüne baktığımda senin yüzündeki  ifadenin  aynısını görürdüm. 

Sakladıkları sır bakışlarında tecelli ederdi. Bu hiçbir zaman şaşmazdı" dedi. 

"Ne iş yapardın da bunca sır sahibi seni bulurdu?" 

Gözlerinden kararsızlık okunuyordu.  "Tılsım, efsun, havas, hurufat  ilimleri  tahsil  ettim"  dedi  söylediğinden utanırcasına. 

"Tekkede ne ararsın madem bu aleme merak salmışsın" diye kar

şılık verdim. 

"Eskide kaldı hepsi Derviş Ali. Ben de senin gibi tövbekar oldum." 

"Beni nereden tanırsın? Söylemedin." 

"Seni tanımam etmem Derviş, ömrümde ilk defa gördüm." 

"Yalan mı söylersin yoksa benimle eğlenir misin? Allah aşkına var git yoluna. Benim derdim başımdan aşkın. Eğlenecek başka birini bul." 

"İsrail' den Danyal Peygamber'in Kitabu'l Cefr'i satır satır, kelime kelime, harf harf hafızamda. Esrari'l Kübra'yı kendim yazmış gibi bilirim. Yakaza halinde Cafer es-Sadık'tan ilm-i cifir için el aldım. Havas Risalesi'ni ben yazdım Derviş." 

Kulaklarıma inanamıyordum.  "Ortalık yerde bu lafları etmeyesin. Padişahımız Efendimizin o risaleyi yasaklayıp toplattığını, okuyanları tevkif ettirdiğini, yayanların kellesini almakla tehdit 37 

ettiğini bilmez misin?" dedim neredeyse fısıldayarak. Bu esnada etrafımı kolaçan ettim, duyan gören olmasın diye. 

"Bir vakit Sultan Abdülhamid de atalarının izinden gitti, kendisine tılsımlı gömlek hazırlanmasını buyurdu. İbrahim Edhem Paşa bana geldi. Hazırladım, teslim ettim. Lakin bir rüya görünce kararından caymış diye duydum. Doğrusunu Allah bilir." 

"Peki neden tövbekar oldun?" diye merakla sordum. Yüzüme kederle baktı. Bir yarasına dokunmuşum gibi canı yanıyordu. 

"Nicelerine muska yazdım, nicelerine fal baktım, hamailler hazırladım. Her yere namım yayıldı. Bu işlerde gözü olanlar namımı iyi bilir. ilim insana ya acizliğini hatırlatır yahut kibir katar. 

Demek biz kibirlenmişiz ki Allah bize bu musibeti reva gördü. 

Baş göz üstüne. Hayır da şer de Allah' tan." 

"Neymiş o musibet?" 

Gözünün aklığı silindi, feri söndü, küçüldükçe küçüldü. Kuvvetli bir köpek uluması karanlığın çatlağından yavaşça süzülüp duyulmaz oldu. Yutkunarak konuştu esrarengiz adam. 

"Birileri ellerinde bir kese dolusu altınla geldi. Bir hırsızı arıyoruz lakin bulamıyoruz dediler.  Ne yaptılarsa fayda etmemiş, son çare benim kapımı çalmışlar. Altınlar aklımı başımdan aldı. 

Vakıa altından ziyade, bana bunu ancak sen bulabilirsin dediklerinde nefsim, gururum kabardı. Bir uykusuz geceyi müteakip yanıma geldiler. Onlara gidin filanca yerdedir aradığınız kişi diye tarif ettim. Evvela inanamadılar, bir ümitle tarif ettiğim eve gittiler. Meğer, meğer ... " 

Lafını bitirmeye mecali kalmamıştı. Nefesi hızlandı. Belli belirsiz bir titreme geldi. 

"Anlatması çok müşkül bir meseleyse kendini zora koyma" 

dedim. Fakat meraktan ölüyordum. Vazgeçecek diye ödüm kopuyordu. 

"Meğer aradıkları kişi,  biricik evladım,  güzel yüzlü  Muhsin'immiş. Meğer kibirden, gururdan, nefisten burnumun ucunu 38 

görememişim. Arkadaşının evindeydi. Medreseden arkadaşıyla bu mücrimlerin elinden mühim bir şey çalmışlar. Biricik evladımı bulunca, hiç acımadan oracıkta boğazlamışlar. Katledildiği haberi ulaşhğında ben hala etrafa caka satmakla meşguldüm. Hakikati öğrenince  aniden  dilim tutuldu, tek kelime edemedim, bir ay boyunca uyku uyumadım, boğazımdan bir tek lokma geçmedi. 

Allah canımı alsın da kurtulayım istedim. Hem evladımı başıboş 

bırakıp belaya bulaşmasına hem de katline sebep olmuştum. Nasipteymiş ki Şeyh Efendi elimden tuttu, bana yeni bir hayat bah

şetti.  Evladımın  canı karşılığı aldığım altınları infak ettim fakir fukaraya. İçimdeki pişmanlığı sorarsan geçmek bir yana, aldığım nefes adedince canımı yakıyor. Keşke Muhsin'imin yerine benim canımı alsalardı. Lakin bilirim ki cezam daha ağırdır." 

Gözlerime hücum eden yaşları silmeye takatim kalmamıştı. 

Bir aynada kendi hazin hikayemi seyrediyordum. Aynanın öteki tarafına elimi uzatmaya kudretim yetseydi kendimi oradan çekip kurtaracakhm. 

"Peki ben ne yapacağım? Söyle bana!" diye çaresizce yardım dilendim meçhul adamdan. 

"Her günahın, her suçun bir bedeli var.  Bazısı burada bazısı öte alemde. Bir büyük iftiraya maruz kalıp da canına kastedilecek olursa bunu hahrla ve uğradığın haksızlığa, gazaba güzelce sabret. Belki senin kurtuluşun bundadır." 

Kaşla göz arasında yok oldu adam. Issız sokakta bir başıma kalakaldım. Kuvvetli bir rüzgar, ağacın dibinde birikmiş ölü yaprakları darmadağın ederek uzaklara savurdu. Ay birden başını bulutların arasından uzatınca ortalık aydınlanıverdi. Tekkeden çıkan birkaç yaşlı  adamın tütünden kalınlaşmış sesi sokağa yayıldı. Aceleci adımlarla sokağın diğer ucuna doğru yürüdüm. Bir karabasandan uyanıp güçbela kendime gelmiştim. 

Şimdi büyük bir iftiraya maruz kalmış, daracık bir zindanda, etrafı çeviren alevlerin arasında, prangalara vurulmuş, Azrail'in 39 

insanın ruhuna üşüme veren vazifesini beklerken, o gecenin ardından bir  daha  hiç görmediğim garip adamın sözlerini hatırlıyorum. Belki bu ağır bedel kurtuluşumun anahtarıdır. 

Kaderin hangi yüzüyle tecelli edeceğini yarın göreceğim. 

Aşığa, ayrılıktan öte azap yoktur. 
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Babamın Canfeda Konağı'nı Terk Edişi 

Eksilmiş yemek takımları bir evin kabuk bağlamış yaraları, üstü tozlanmış hatıralarıdır. Salondaki ahşap gümüşlüğün alt dolabında duran, Pakize Anneannemizden kalma, bir eşine daha rastlanamayacak kadar ender bulunan, kıymetli,  zarif porselen yemek takımlarına bakarken bunu düşündüm. Raflara göz gezdirirken annemin sayıklamaları da dinmiyordu. "Bu konak senin yüzünden dağıldı Halide."  Sus anne! Yemek takımları iyice azalmış, kalanlar da darmadağın olmuştu. Bütün takımlar bozulmuştu, neredeyse hiçbiri birbirini tutmuyordu. İçim hüzünle doldu. 

Görüyor musun anne yaptığını ? Ailenin dağılmasının suçlusu ben miyim ? Tıpkı porselen tabaklar gibi bu aileyi kırıp döken, parçalayıp dağıtan ben miyim ?  Babam  benim yüzümden mi terk etti evi ? Bak Handan Hanım da şahit olup bitene. 

Handan Hanım hatırlıyorsun değil mi babamın gittiği sabahı ? 

Hayatın en karanlık savruluşları, meçhule uzayan yolculukları kendilerini kısa cümlelerde gizlerler. Sıradan ve sanki hiçbir şey olmamış gibi geçiştirilmiş kısa cümleler. Babamın evi terk edişini düşünürken, bir akşam yemeğini hatırlıyorum. Belki her şeyin sonuna geldiğimiz zamanlardı. 

Vazifeymişçesine birlikte yenen tatsız akşam yemeklerinden biriydi hatırladığım.  Annemin ağzından dökülen iki kelimeyle ortalık birden buz kesti. "Kardeşiniz olacak!" Kırk yaşını geçmiş 

annem sanki alelade bir habermiş gibi bu kısacık cümleyle geçiştirdi hamileliğini.  "Anlamadım anne" diye karşılık verdim.  "Aptal mısın Halide?" diye gürledi, "kulakların mı duymuyor, kardeşiniz olacak dedim." 
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"Hayır, duydum da anne. Ne bileyim. Güzel bir  haberi böyle alelade gibi bir şey gibi söyleyince şaşırdım." 

"Ne yapmamı buyurursunuz Halide Hanım? Elime davul alıp maniler söyleyerek mahalleliye mi duyursaydım? Çok arzu ediyorsan kalk komşulara yetiştir." 

Bunun üzerine ne söylemem gerektiğini bilmiyordum.  Kardeşlerim  de  susmuştu.  Aslında sevinmeliydik ama  tarif  edemediğimiz  duygular bizi bundan  alıkoyuyordu. Cihangir ve Zeliha'yla birbirimize bakakaldık, ağzımızı bıçak açmadı. Babama döndüm, gözlerini önünde duran tabaktan ayırmadı, bir şey söylemeye niyeti yoktu, muhtemelen daha evvel kendi aralarında uzun  uzadıya konuşmuşlardı. Annem  tabağındaki yemeği hızlıca bitirip kalkh, bizi şaşkınlığımızla baş başa bıraktı. 

Aylar geçtikçe annemin karnı yavaşça büyümeye başladı ama biz hala hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorduk.  Değişen sadece babamdı; son zamanlarını somurtkan, sessiz, etrafına karşı ilgisiz bir adam olarak sürdürürken, doğum yaklaşhkça biraz olsun gülümsemeye başladı. Elli yaşına girerken yeniden baba olacağını öğrenmek onu mutlu etmişe benziyordu. Bizimle neredeyse bir yıla yakındır sadece zaruret icabı konuşurken, hamilelik haberiyle birlikte dili çözüldü. Başka  ailelerde dört gözle beklenen, hısım akrabaya müjdelenen doğum,  bizim  ailemizde ufukta beliren felaketin işaretiydi. Bazen kötü şeylerin olacağı en başından bellidir. Fakat günah üzerimize kalmasın, şom ağızlılıkla suçlanmayalım diye sözcükleri yutarız, kötülük elini kolunu sallayarak aramızda dolanırken gözlerimizi yummayı seçeriz. 

Sahte mutluluklarla süslü günlerin naylon huzuru  uzun sürmedi. En küçük kardeşimiz Nihal' in dünyaya gelmesinin üzerinden henüz üç ay  geçmişti ki babam puslu bir sonbahar sabahı, konak henüz uykunun kollarındayken, kimseye bir şey söylemeden, kaçarcasına evi terk edip ortadan kayboldu. 
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Babamın gizlice gidişini konaktan bir tek ben gördüm. Elindeki küçük, koyu gri valizle, Canfeda Yokuşu'ndan Küçükpazar'a doğru inerken, odamın penceresinden gördüm onu. Yürüyüşünden, tavırlarından, sırhna habersizce, ansızın yapışmış gibi duran kamburluktan, çok uzaklara doğru yola çıktığını ve bir daha geri dönmeyeceğini anlamıştım. O an içim çocuksu bir arzuyla dolup taştı; babamın  veda  niyetine kafasını çevirip  konağa bakmasını diledim. Yüzünü son bir kez görebilmeyi hayal ediyordum. Babam arkasına hiç bakmadan yokuşu indi ve gözden kayboldu. 

Bir tereddüt anına,  küçük bir bocalamaya, ayaklarını yavaşlatan bir kararsızlığa, yolda durmasına, dönüp dönüp arkasına bakmasına, terk edilmenin küçük tesellisi olarak tutunabilirdirn. Bir çift hüzünlü göze. Belli belirsiz titreyen bir dudağa. Yakıa bir iç çekmeye. Son bir sevgi alameti görmek istedim. Bizi gerçekten sevdiğini hissettiren bir alamet. 

Kocaman bir hayal kırıklığına yuvarlanrnıştırn; dernek ki dönüp  bakmaya  değmeyecek kadar  değersizdik onun  gözünde. 

Gözümü  yokuştan  ayırmadan saatlerce  pencerede bekledim. 

Bomboş sokağa. bakarken sevgi bağlarımın tek tek koptuğunu hissettim. Yarıda bıraktığım uykunun mahmurluğu henüz üzerimdeyken,  istemsiz  adımlarla  pencereye yöneldiğim o sabah, beklenmedik bir anda, vedalaşmadan giden babasının ardından çaresizce bakakalan yaralı kadınların arasına karışmıştım. Şimdi bile babamı hatırladığımda yüzü değil, sırtı dönük yürüyüşü geliyor gözümün önüne. O sabah babamın yüzünü de yitirdim. 

Hikayemizin o sayfaları rastgele karalamalarla doldu. 

Dinmeyen buhranlarıyla lohusa yatağından kalkan annem, babamın evi terk etmesinden sonra bambaşka bir kadın olup çıkmıştı; günün herhangi bir saatinde, "Halide, ilaçlarım nerede kaldı, nankör kız!" diye,  kalın ve çirkin sesiyle bağırıp duruyordu. 

Yatak  odasındaki sarı yaldızlarla süslü şifonyerin çekmecesini Eczacı Serrnet'ten aldığı müsekkin ilaçlarla tıka basa doldurdu. 
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Aldığı ağır ilaçlar yüzünden bazen dili dolanıyor,  uygun kelimeleri seçmekte güçlük çekiyor, doğru düzgün cümle kurmakta zorlanıyor,  olayları, zamanları, isimleri birbirine karıştırıyordu. 

Günlerini neredeyse uykusuz geçirmeye başlamıştı. Onu bu halde görmeye daha fazla dayanamadım. 

"Anne ilaçları biraz azalt. Gittikçe daha kötüleşiyorsun. Dilersen bir doktora görün. Yardım alırsan iyi olur." 

"Sen ne cüretle benimle böyle konuşuyorsun Halide? Beni neyle itham ediyorsun sen? Allah'ın cezası kız, benim sizin için nelere katlandığımı görmüyor musun?" 

"İyi olmanı istiyorum, hepsi bu anne. Senin için üzülüyorum ve yardım etmek istiyorum." 

"Benim senin ne fikrine ne yardımına ihtiyacım var. Pabuç kadar dilinle bana laf yetiştireceğine git biraz kardeşlerinle ilgilen. 

Benim aklım başımda, bana deli muamelesi yapma.  Kendi başımın çaresine bakabilirim." 

Kabus dolu günler bizi bekliyordu, konağın ücralarında gizlenen uğursuzluk artık arsızca orta yerlerde,  odalarda, koridorlarda,  merdiven boşluklarında kol gezmeye başlamıştı; Nihal, Zeliha ve Cihangir'le birlikte bu cehennemden payımıza düşeni aldık. Onlar benden daha cesurdu, zaman içinde fırsatını bulan kendini uzaklara attı, ben koca konakta annemle baş başa kaldım. 

Cesaretliler miydi,  yoksa sadece kendilerini düşünecek kadar benciller miydi hep düşündüm durdum. Asıl önemli soru, benim gitmeme ne engel oldu? Kurban olmayı seçmek bir kader mi? 

Yıllar geçtikçe konağın bazı odaları bakımsızlıktan kullanılamayacak hale gelmişti. Hayatın el etek çektiği yerleri saran kötü kokular, kapı diplerinden yüksek tavanlı odalara yayılmaya başladı. İkimiz de kendi odalarımızda birer dünya kurup, her gece yalnızlığın en can yakıcı, en koyu hallerini yaşadık. Aynı konağın içinde uzaklıklar yarattık. 
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Babamın evi  terk etmesinin ardından onu hatırlatacak kelimeler hafızamızın korkunç kuyusuna fırlatıldı ve her yanı pas tutmuş demir bir kapakla üzeri sonsuza dek örtüldü. Yetmedi, kapağın üzeri zehirli yılanlarla kaplandı. Sık kullandığı kimi eşyalar (akşamları oturduğu berjer koltuk, küllüğünü, çakmağını ve bardağını koyduğu sehpa, kestane ağacından yapılmış gazetelik, yatağının başucundaki gece lambası) konağın kapısına gelen bir eskicinin el arabasına üst üste yığılarak yeni kaderlerine doğru yol aldı. Sanki babam hiç var olmamıştı, Canfeda Konağı'nda bizimle hiç yaşamamıştı, ona dair hiçbir hatıramız yoktu; söz babama geldiği anda bir boşluk kaplıyordu ortalığı. Babamızı kilitli hatıra defteri sayfalarına, toka ve aksesuar kutularına, el örgüsü kalemliklere, odalarda bulduğumuz kuytuluklara, annemizin göremeyeceği yerlere saklıyorduk. Babamın hatıralarını annemin gözünden sakınmak için suçlu çocuklara özgü telaşlara kapılıyorduk.  Sabahları uyandığımızda annem, yüzümüzde geceden izi kalmış bir baba hayalini, rüyalardan yapışıp kalmış bir özlemi fark edecek diye ödümüz kopuyordu. Artık yalnız başına bırakılmış bir kadının acısını kavrayacak yaşlara  gelmiştim,  sürekli babamı düşünmek yerine annemin derdine ortak olmam gerektiğinin farkındaydım ama kulağıma durmadan her şeyin suçlusunun annem olduğunu fısıldayan sese engel olamıyordum. Zamanın 

-ve ölümün- bana öğrettiklerinden biri de bir yerden sonra suçluyla suçsuzu ayırt etmenin asla mümkün olmadığıdır. 

Unutuşların ve yok sayışların tek istisnası babamın zavallı köpeği Garip' ti; evimizde ondan geriye kalan tek hatıraydı. Köpeğimizle birlikte geçirdiğimiz vakitlerde sevgiyi sınırsızca yaşıyorduk. Henüz minicikken babamın kucağındaki kutuda evimize gelmişti,  on bir yıldır bizimle yaşıyordu ve artık aileden biri olmuştu. Garip'i bir yere götürüp bırakmak düşüncesi hiç konu

şulmadı. Annemin o kadar ileri gideceğini düşünmemiştik ama annemin sınırlarını kestirebilmek olanaksızdı; öfkesinde, sevgi-45 

sinde, arzularında,  inadında bir  sınır yoktu.  Yine  de Garip'i evden yollayacağı hiçbirimizin aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Kendisi de en az bizim kadar seviyordu. 

O yıl aralıksız yağan, şefkatli mi öfkeli mi olduğu belirsiz yo

ğun kar, bembeyaz, kalın bir örtüyle İstanbul'un üzerini örtmüş, hayatın içindeki her şeyi görünmez kılmıştı. Neşeli çocuklar ve aç kalmış kuşlar  fırsat buldukça kafalarını beyaz örtüden dışarı çıkarıyor, sokakların soğuk sessizliğini bozuyor,  ortalığa küçük bir sıcaklık yayıyordu. Okulların tamamı tatil edilmişti. 

Çocukların ve kuşların gözlerini henüz açmadığı, kar soğu

ğunun ahşap konağın odalarına teklifsizce, insafsızca girdiği bir sabah, kulaklarımı ısıran soğuğun acısıyla uyandım. Her yanım buz tuttuğundan hareket etmekte güçlük çekiyordum. Bir gayretle kendimi odamdan dışarı attım, ahşap merdivenlerde gürültü çıkarmamak için parmak uçlarımda yürüyerek aşağı kata indim. 

O sırada mutfağın kapı aralığından annemi ve hemen yanı başında salyalı  ağzını açmış,  kuyruğunu sallayarak bekleyen Garip'i gördüm.  Annem,  Garip  için  yiyecek bir  şeyler hazırlamakla meşguldü, onu izlediğimden habersizdi. Sabahın o saatinde henüz afyonu patlamamış, muhtemelen ilk sigarasını ve ilk fincan kahvesini içmemiş annemin karşısına çıkmak pek de iyi bir fikir değildi; ses çıkarmadan merdivenin tırabzanının  arkasına saklandım.  Annem elinde mama kabıyla mutfaktan çıktı, beni fark etmemişti. Garip de kuyruğunu sallayarak arkasından yürüdü. 

Arka bahçeye bakan kapı açılır açılmaz soğuk hava bütün kuvvetiyle konağın giriş  holüne saldırdı. Kimselere görünmeden doğruca odama çıktım. Annemin yüzünde, daha evvelden hiç rastlamadığım, tanıdık gelmeyen ve bu sebeple de tarif etmekte güçlük çektiğim bir ifade vardı. 

Bir süre sonra merakıma yenik düşünce penceremden, bahçedeki karların içinde zorlukla hareket eden annemi ve Garip'i izlemeye koyuldum. Annem üzerindeki fuşya rengi ince saten gece-46 

liğiyle köpeğin karşısına çömeldi ve elindeki mama kabını önüne bıraktı. Yüzündeki donuk ifade korkutucuydu, bütün gece uyumadığını, kafasının karanlık hayallerle dolup taştığını anlayabiliyordum. Sanki kendinde değildi, uykusuzluk yüzünden başka bir aleme geçmişti.  Garip, iştahla kabın içindeki yemeğe saldırırken annem hemen yanı başına, karların üzerine oturdu. Üzerindeki ince saten gecelikle üşümüyor muydu? Köpek yemeğini çarçabuk bitiriverdi sonra bir süre yalvarırcasına anneme baktı. 

Annem birden oturduğu yerden doğruldu, Garip' e sıkıca  sarıldı ve kımıldamadan öylece kalakaldı. İnsanın etini kesen soğukta annemin köpeğe sarılıp hareketsiz durmasına anlam veremiyordum. Bir rüyadaydık sanki. Annemle kuzguni kara bir kabusun içinde karşılaşmıştık, ikimiz de bir türlü uyanamıyorduk. Demirden gözkapaklarım ağırlaştıkça ağırlaştı. Bana boğucu gelen bu sahneyi penceremden izliyordum. Birbirlerine ayrılmamacasına yapışmışlardı. Babamın acısına katlanamıyor, köpeğe özlemle sarılması belki de bundan diye içimden geçirdim. Özlem miydi yüzündeki? Birden lapa  lapa kar yağmaya başladı. Bembeyaz kuş 

tüylerini andıran kar taneleri ikisinin üzerine düşüyordu. Soğuk ve şaşkınlık yüzünden kaskatı kesilmiştim. Annem, Garip'e sarılmış, neredeyse karlara gömülmüştü.  Zaman uzadıkça uzadı. Bir tuhaflık olduğunu seziyordum ama anlayamıyordum. İçimi bir ürperti sardı. Vücuduma felç inmişti, kıpırdayamıyordum. Çok geçmeden Garip, değişik hareketler yapmaya başladı. Yaşlı vücudunu titremeler sardı. Köpek üşüyor,  annem neden yemeğini dışarıda veriyor, oysa soğuk havalarda Garip'i sofada tutuyoruz, diye  düşündüm. O esnada Garip'in tiz iniltisi, bahçedeki ceviz ağacının dallarından odama kadar tırmandı. 

Annem kolllarının arasında inleyerek sarsılan köpeği yavaşça bıraktı, ıslak bumuna küçük bir veda öpücüğü kondurdu. Uzandığı yerde can havliyle kıvranan köpeğin karnını, kafasını, ayaklarını  okşamaya başladı. Son kez kafasını avuçlarının içine alıp 47 

gözlerinin içine bakhktan  sonra usulca yere bırakh ve ağır adımlarla eve girdi. Garip orada tek başına, beyaz sayfaya düşmüş bi

çimsiz, siyah bir mürekkep lekesi gibi yığılıp kaldı. Son iniltisinin ardından bir daha hiç hareket etmedi. 

Nefesim kesildi,  pencerenin önüne yığıldım.  Göğsüm inip kalkıyor ama bir türlü nefes alamıyordum. Bir avcının kalbimi deştiğini hissettim. Kalbimin söküldüğü yerden sıcak kan yayılıyordu tenime. Garip öldü. Ölümlerimiz birbirine karıştı. 

Babamdan sonra Garip de konağı terk etmişti. Karlar üzerindeki hali gözümün  önünden gitmiyordu. İçimden sürekli ağlamak geliyordu.  Annemin bu yaptığını yüzüne karşı haykırmak istiyordum ama o sıralarda öylesine korkutucuydu ki hiçbir şey söylemeye cesaret edemezdim. Annem köpeklerden nefret eden birilerinin sokağa zehirli etler bıraktıklarını anlattı kardeşlerime. 

Kilerdeki fare zehri kutusunu ortalıkta unutmuştu, kimse görmeden oradan alıp dolaplardan birine gizledim, aynı acıyı kardeşlerimin de yaşamasını istemezdim. Garip'in yaşlı gövdesini ceviz ağacının müşfik gölgesine gömdük. Annemle bakışlarımız birbirine çarphğında görünmez kıvılcımlar saçıldı ortalığa. Ona bağıracak, isyan edecek gücüm yoktu ama nefretimi görsün istedim. 

Gördü de. Bir göze ne kadar nefret sığabilirse o kadarını sığdırıp baktım anneme. 

Şimdi ne annem var ne kardeşlerim ne babam.  Herkes gitti, ben kaldım. Ben ve Handan Anneannemin portresi. Ara sıra ceviz ağacının dibine gidip Garip'in duyduğunda deliye döndüğü sözler söylüyorum:  Garip  hadi koş!  Yürü parka gidelim. Garip beni duymuyor. Kimse beni duymuyor. 

Bundan tam bir ay evvel, serin ve parlak bir kasım  gecesinde, konağın çatı katının penceresinde yıldızlar arasından Zuhal yıldızını seçmeye çalışırken annemin alt kattaki odasından canhıraş bir inilti yükseldi. Kısa ve kesik iniltiler. İlkin ne olduğunu anlayamadım. Hırılhyı andıran bir sesti. Kabusun içinde sayıklar 48 

gibi.  Kulak kabarhnca bir  sayıklamadan ziyade çırpınış olduğunu  fark ettim.  Yardım dilenircesine konuşmaya çalışıyordu ama düğümlenmiş boğazından sadece boğuk ve çirkin bir gürültü çıkıyordu. "Halide!" diye inlediğini duyar gibi oldum. Yahut bana öyle geliyordu. Annemin acizliğini hissetmenin tuhaf hazzından utanmam gerekirdi ama aldırmadım. 

Ahşap duvarlardan kolayca yukarı çıkan ıshraplı sesi bir süre yerimden  hiç kıpırdamadan öylece  dinledim.  Annemin  ölümle  hayat  arasındaki  dikenli  yolda yürürken  ayaklarının,  yüzünün kanlar içinde kaldığını hayal ettim. İniltinin şiddeti gitgide artıyor, sanki annem bir türlü can veremiyordu.  Nefesimi tutup dinlemeye devam ettim. Ölüm anı için vücudunda sakladığı korkutucu  sesler birbiri  ardına  dudaklarının arasından  dışarı  boşalırken konağı şiddetli bir ürperti kapladı. Sesi yükseldi. Bir çığlığı andırıyordu. Ölümün çığlığı.  İnsandan geriye kalan son ses.  Gö

ğün hafızasındaki son hahra.  İnilti  tamamen  kesildiğinde annemin yolun sonuna geldiğini anlamışhm. Buna rağmen kılımı bile kıpırdatmadım. Ölüme giderken onu yalnız bırakmanın pişmanlığından  eser  yoktu  kalbimde;  zamanının geldiğini  anlamıştım. 

Annem nihayet tamamen  sustuğunda,  Canfeda  Konağı'na  tutkuyla bağlı son kadın da veda etmişti. 

"Sana  hakkımı  helal etmiyorum  Halide.  Sen hepimize  ceza verdin aklınca. Kolayca kaçıp gittin, bizi umursamadın. Kendince intikam aldın öyle mi? Kendini hep merhametli sandın. Değildin. İçindeki kin yüzünden bize eziyet ettin." 

Hala beni incitmenin peşindesin anne. Hala beni ıssız duyguların mezarlığına sürüklüyorsun. Ben  kimseden intikam almadım. Asıl sen hala ruhumu yaralamaktan zevk duyuyorsun. Etrafındaki herkesi hasta ettin ve farkında değilsin. Seni seven onca insan nerede? Hiç sormadın bile. 

Annemin gidişinin ardından bir aydır bu uğursuz konakta tek başınayım.  Hahralar  yalnızlığımı biraz daha çoğaltmaktan başka bir işe yaramıyor.  Annem bana kalp yorgunluğu bıraktı. Benden 49 

çaldıklarını bir  daha  asla yerine koyamacağımı bilerek geçirdim hayatımı. Kederli kelimeler sözlüğümü en çok ondan duyduklarımla doldurdum. 

Annem ölünce, daha kırkı bile çıkmadan, kardeşlerim Canfeda Konağı'nın satılmasına karar verdi. Bana sormadılar. Annemin vasiyeti kimsenin umurunda değildi. Vefa'nın son konağı da diğerlerinin kaderine terk edilmekten kurtulamadı. Nihal, Zeliha ve Cihangir bir an evvel paylarına  düşen parayı almanın peşindeler. İtiraf etmek gerekirse konağın satılmasını ben de sabırsızlıkla bekliyorum. Belki onlardan daha çok. Fakat benim derdim para değil; ruhumun özgürleşmesi için son umudum belki de bu. 

Burası aynı zamanda hikayemin en karmaşık kısmı. 

Paşa yadigarı evinden bahsederken kibirle böbürlenen annemin ardından  Canfeda Konağı'nın hikayelerini  umursayan kalmadı. Beli bükülmüş yaşlı bir kadın gibi öne eğilen uğursuz konak, gözünü hırs bürümüş birkaç otelcinin dışında kimsenin ilgisini çekmiyor. Bir tek ben, hala misafir oturmalarında anlatılan o  hikayeleri hatırlar, Beyoğlu'nun son kumaşçılarından (annem İliya Gülerşen'in müşterisiydi) alınan kumaşlarla, usta terzilerin (annem Mısır Apartımanı'ndaki Terzi Mualla Hanım'a hayrandı) elinden çıkma rengarenk kıyafetler giyen ve bonmarşelerde satılan (annem Lazzaro Franco'ya uğrardı) şık aksesuarları takan kadınların yüzlerini gözümün önüne getirmeye çalışırım. Ben geçmişte yaşamayı seçen kadınlardan biriyim ve korkarım bu bana annemden kaldı. Endişe etmeme gerek yok, belki de bir gelece

ğim olmadığındandır. 

Bu gecenin ardından Canfeda Konağı'yla birlikte unutulmanın dipsiz uçurumuna yuvarlanıp yok olacağız. Unutulmak herkes için sanıldığı kadar korkunç değildir; yazgısı hüzünlü kelimelerle dolu biri, söz hakkı olsaydı muhakkak unutulmayı seçerdi. 

Her anlatıldığında yarası yeniden kanayan insanın acısını, ancak unutulmak dindirir. Unutulmak ve bir daha hiç hatırlanmamak. 
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Kardeşlerimi  beklerken  heyecandan yerimde  duramayınca kendimi  arka  sokağa bakan  küçük bahçeye  attım.  Şehzadeba

şı Camii'nden yükselen akşam ezanı sesi, sokağı bir uçtan diğer uca dolanıyor. Geç kaldılar. Hep geç kalırlar. Çöp konteyneriyle bahçe duvarının arasına  sığınmış  başıboş bir  köpeğin  hastalıklı iniltisi kulaklarımı  tırmalıyor.  Yakında ölecek. Ölüme yakın iniltileri  tanıyorum.  Çok  yakında  can  verecek.  Yolunu  şaşırmış bir Haliç rüzgarı, utangaç ve soğuk parmaklarıyla yüzüme dokunup hızla  uzaklaşırken, birkaç sokak ötedeki  sokak satıcısının efkarlı ve bezgin  sesinden ne  sattığını  anlamaya çalışıyorum. Günlerdir bastırdığım bütün  duygular  birazdan  ortalığa  yayılacak sanki. 

Ortalık yıkık bir çocuk  parkının  kasvetine bürünecek. 

Akşam,  heybesinde gizlediği  karanlığı,  gündüzün pürüzsüz aydınlığı üzerine hoyratça boca ettiğinde,  insanın payına en çok hasret düşer. Benim için geceyle gündüzün artık bir farkı kalmadığından, hatıraların orta yerinden bana bakıp duran yüzler, her dakika  kalbimi özlem  ateşiyle  yakıyor.  Kara ve  soğuk bir mevsimin içinde  debeleniyorum.  Başkalarına şifa  olan  zaman,  beni zehirliyor. Kendime ne kadar kızsam da babamı, kardeşlerimi ve utanarak itiraf  etmeliyim  ki  annemi bile  özlüyorum. Aptal  olma Halide,  diyorum her seferinde, sıradan bir hayatı  sana çok gördüler.  Kendilerinden başka kimseyi  sevmiyorlar.  Seni bir an olsun umursamadılar. Kendi mutluluklarından başka bir şeyi göremeyecek kadar benciller. 

Kardeşlerimi beklerken,  en küçüğümüz Nihal'in düğünü için Osmanbey' de bir butikten aldığım,  gece mavisi elbiseyi gardırobumdan çıkarıp giydim. 

"Nasıl  da çirkin  oldu.  Ben şu  halimle  giysem  üzerime  daha güzel oturur. Şık bir elbiseyi taşımaktan ne  anlarsın Halide!  Git de aynaya bir bak. Hiç yakışıyor mu üzerine?" 

İnsan kızını kırmaktan, mutsuz etmekten nasıl zevk alabilir anne ? 

Nasıl bir nefrettir ki bu, bir anne öz kızının canını bile isteye acıtıyor. 
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Ben  sana ne kötülük yaptım anne ?  Bak  üzerime yakıştı işte.  Bir kere yakıştı desen ne olur anne? 

Butiğin sahibi annemin eski bir tanıdığıydı, alışveriş ettiğimizde indirim yapıyordu, neredeyse bütün kıyafetlerimizi o kadının butiğinden alıyorduk ama  sathğı  modellerin çoğu  orta yaş üstü kadınlar içindi. Vitrinde  duran gece mavisi elbiseyi görür görmez beğenmiştim,  aceleyle içeri girip başka hiçbir kıyafete bakmadan vitrindeki elbiseyi işaret ettim. O butikte ilk defa içime böylesine sinen bir elbise bulmuştum. Seneler geçti, elbise ilk günkü kadar yeni duruyor. 

Üzerimdeki  elbiseyle  odamda bir  süre  kendimi  seyrederek dolandım.  Yere fırlattığım küpeyi bulup masamın üzerine koydum. Solgun yüzüme bir parça allık sürüp saçlarımı uzun uzun, özenle  taradım.  Boynuma  Pakize  Anneannemden  kalma  mavi safir taşlı kolyeyi taktım. Kendime en çok bunu yakıştırıyorum. 

Elimi gayri  ihtiyarı  annemin melisa özlü parfümüne uzattığım anda kararsız kaldım,  süslü şişeyi burnuma  götürüp kokladım. 

Annem kokuyordu.  Kokular belki  de  sadece  hayalimde vardı. 

Boynuma, kulaklarımın hemen altına ve bileklerime doğru hafif

çe sıkıp  salona geçtim. 

Canfeda Konağı köhnemiş,  zamanım  yitirmiş  ve her  zamankinden daha iç karartıcı görünüyor gözüme. Bir zamanlar önünden geçen  herkesin  imrenerek baktığı  evimizden  eser  kalmadı. 

Yolunu şaşırıp çıkmaz sokağa sapan iki genç kızın hayat dolu ne

şesi, sessizliği bölüyor.  Biraz oyalanıp bakımsız konağın yanından hızlıca uzaklaşıyorlar. Aradıkları bu  değil.  Sırtlarım renkli, albenili evlere verip  mutlu  fotoğraflar  çektirecekler.  Gülümseyerek poz verdikleri eski  konukların odalarına hapsolmuş hüzünlerin,  kederli hikayelerin farkında  değiller.  Keşke bulanık hatıraların üzerine de bir filtre çekip ışıltılarla süsleyebilmek mümkün olsaydı. 

Babamın gidişinin ardından  yıllarca  kimsenin  kullanmadığı berjere henüz oturmuştum ki  kapı gürültüsüyle ayağa fırladım. 
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Zeliha  geldi. Muhakkak Zeliha bu.  Herkesin kendine  özgü  eve gelişi  var çünkü.  Herkesin kendine özgü bir kapı açışı  var.  Kendine özgü ayak sesleri. 

Güçlü olmalıyım.  Ben onların ablasıyım. Ben onların annesiyim.  Ben onların babasıyım.  Ben onların hiçbir şeyiyim.  Ben,  çok çok özledim. Oysa onlar beni hiç özlemiyor. 

Birlikte geçireceğimiz son bir gece kaldı. Sonrası yok. 

Son bir gecem kaldı. 

Şimdi çürümeye yüz tutmuş kahverengi ahşap konağın arka kapısında  durmuş,  rutubetli  odaları  dolduran  cehennem  ateşini kalbimin her yanında bütün yakıcılığıyla  yeniden hissediyorum. 

Bahçeyi boydan boya saran asık suratlı yabani otlar, küçük birer hayat belirtisi olarak gelip geçenlere gülümseyen az sayıdaki çi

çeği son birkaç yılda yok etti.  Mor, mavi, pembe ortancaların yerinde yeller esiyor.  Konağa hapsolmuş hayatların ve kasvet yüklü hahraların hüznü sokağa taşıyor. 

Annemin yasemin,  mimoza,  melisa kokulu  ahbaplarının yarım  bıraktığı  hikayeleri  bu  gece ben  tamamlayacağım.  Onların yaptığı gibi kederleri çoğaltacak kelimeler eklemeye niyetim yok. 

Yalandan uzak ve  yalnızca hakikatin hükümranlığına uysallıkla boyun eğerek anlatacağım. 

Şimdi size itiraf etmemin zamanı geldi. Bu ilk itirafım olsun, eğer cesaret edebilirsem beni ayıplamazsanız ve yüreklendirirseniz başka sırlarımı da sizinle paylaşacağım. 

Ben bir ölüyüm. 

Konağın ahşap merdivenlerini,  çökmeye yüz tutmuş çatısını, verniği  dökülmüş  mobilyalarını,  kuvvetli  rüzgarlarda  efkarla inleyen  kirişlerini  sabırla,  sinsice kemiren yüz  yaşındaki  tahta kuruları,  yorgun kalbimin duvarlarını  da senelerdir bıkmadan usanmadan eşeleyip duruyor. Bir zamanlar nane,  karanfil, limon kokan nefesimden şimdi kesif bir küf kokusu yayılıyor. Canfeda Konağı ve ben içten içe çürüyoruz. 
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Kaderlerimiz boğucu,  yıldızsız bir gecenin  sonunda  sabaha karşı, konağın kuzeye bakan karanlık odasında buluştu. 

Konaktakiler uyurken ben ayaktaydım, bakımsız arka bahçemizde hayatımı yeniden düzene sokabilmek için, binlerce yıldır insanların yaptığı gibi bir işaret gelmesini bekleyerek gökyüzünü izleyip  durdum.  Gökyüzü  her  zamankinden sağır ve  dilsiz  göründü gözüme.  Yıldızların dile gelmesinden umudu kesip,  gıcırdayan ahşap döşemenin üzerinde gürültü çıkarmadan bahçeden içeri  girip her  daim  üşüyen  ellerimle  oda  kapısının  kolunu  tuttum, elim kapının kolunda bir süre öyle kaldım, son bir tereddüt anını aşınca sessizce içeri girdim.  Odada olanları şu an anlatacak gücüm yok,  kelimelerin  aciz  kaldığı  anlardı,  konağın ve benim karanlık  yazgılarımız  Binbir Gece Masalları'nda anlatılan mucizeler gibi acı ve karmaşayla iç içe geçti. Gözümü açtığımda başka bir Halide vardı artık.  Benliğimin bilincindeydim  ama kendime yabancılaşmıştım.  Konağın ilk sahibi  Büyük Anneanne Handan Hanım'ın delişmen ve tutkulu kanı benim  damarlarımda akıyordu, sanki bu konakta ikimizden başka hiç kimse yaşamamıştı. 

Hissettiğim mucizevi bağ  başlarda heyecan vericiydi, ruhum bütün  zincirleri  kırarak özgürleşmişti.  Su  gibi akan günlerin ardından,  yeni bir tutsaklık zincirine  vurulduğumu  fark ettiğimdeyse artık çok geçti; konak başka bir yere uzaklaşmama asla izin vermiyordu, kendi ellerimle  kaderimi  çizmiştim, mahkum oldu

ğum gerçeğiyle yüzleşmekten başka çarem yoktu. 

Kimseye açamadığım sırrım bu işte! 

Bir ölüyüm ben. Bütün ölüler kadar sabırlı ve sükunetli. Sahici yalanları yaşamak zorunda değilim artık. İnsan, nihayetinde ölümün yok edemediği hatıralardan ibaret kalıyor. 

Kimsesiz  hayatıma  değer  katmak  için  acılara  tutunmaya  ihtiyacım kalmadı.  Sözlerime yalan katmak artık beyhude. Ölüm, süslü  kelimelerin gücünün tükendiği uzak bir  ülkedir.  Ölülerin payına en çok utanç ve pişmanlık düşer. 

Ölüler yalan söylemez. 
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Her  şeyi hahrlıyorum. Bundan on alh sene  evvel  zayıf ve solgun bedenimi gözyaşları içinde konaktan çıkarırlarken onları izledim. Annem, kardeşlerim ve tanıdıklar Vefa Kilise  Camii'nden çıkıp  Edirnekapı'daki  aile  mezarlığına  gittiler.  Vücudumu  toprağa  teslim  edip  bitkin  bir  halde  eve  döndüklerinde  de  buradaydım.  Sonraki  günlerde  konakta  onlardan habersiz birlikte yaşamaya  devam ettim.  Bazen onları izlediğimi fark edercesine (o esnada göz göze  geldiğimizden habersiz) odadaki boşluğa dikerlerdi bakışlarım.  Aramızda  kısa süreli,  küçük bir ürperti kol gezerdi. Hızlı adımlarla beni odada yalnız bırakıp uzaklaşırlardı. 

Her şeyi hatırlıyorum. Hem her yerdeyim hem hiçbir yerde. 

Küçüklüğümde yaşlı teyzeler ölülerin gömüldükleri ana dek öldüklerinin farkında olmadıklarım  dehşetli  sahneler eşliğinde anlatırlardı. Başkasının cenazesine gider gibi kendi mezarlarına giderler ve  mezara toprak atarlarmış.  Hoca,  kabirde yatan kişiye sorgu melekleri Münker ve Nekir'in sorularına karşı hazırlıklı olması  için hatırlatmalar,  telkinler  yaptıktan  sonra  herkes  dağılırken,  ölen kişi  de onların peşinden gitmek için adım attığında kafasını tahtaya  çarpar ve  tam  o  esnada ölenin kendisi  olduğunu büyük bir acı ve kederle fark edermiş. Teyzeler,  dinleyenlerin kalbinin iyice ürperdiğine emin olana kadar bu kısmı uzatırlardı. 

Benim hikayem anlattıkları gibi bitmedi, tuhaf bir şey oldu ve kafamı  mezar tahtasına çarpmadan  diğerleriyle beraber konağa döndüm.  İlk zamanlar  ölümün böyle bir şey olduğunu  sandım: Sen herkesi görüyorsun,  duyuyorsun ama kimseler seni görmüyor,  duymuyor.  Sonra  anladım  ki  gerçek bu  değil;  kader bana bambaşka bir yüzünü  gösteriyor. Bir suç  işlemiştim  ve  cezamın bu kadar erken başlaması şaşırtıcıydı. Bir bekleme odasındaydım sanki, beni kimin alacağına, buradan nereye gideceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Beş bin sekiz yüz kırk gece böyle geçti. 

Ben burada öldüm.  Canfeda Konağı'nda.  Kuzeye bakan,  güneş almayan odada. 

Ölülerin laneti hatırlamaktır. 
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Çünkü Söyler Ağlarım Ben Hep Seni İstanbul'un narin işlemelerle süslü ahşap evlerini yakıcı nefesiyle küle  çeviren büyük yangının hıncı  dinmek bilmiyor. Yanık ahşabın genzimi yakan kesif kokusu  dar penceremden hücreme kadar sokuldu.  Burnuma  dolan yanık hayatların kokusu, hafızamı puslu bir kuytuluğa döndürüyor. Üstat Zonaro'yla tanışmamızın üzerinden üç sene geçmesine rağmen olan biteni hahrlamakta güçlük çekiyorum.  Mağaradaki üç yüz yıllık uykudan yeni uyanmış Ashab-ı Kehf gibiyim; bildiğim dünya hepten geride kalmış. 

Bir felek devranından geçip yabana bir fileme düşmüşüm. 

Zonaro gece yarısı Şeyh Efendi'nin yanından ayrılırken mütebessim bir çehreyle  "Kaybedecek vaktimiz yok genç dostum"  diyerek ertesi gün beni Beşiktaş Akaretler' de elli numaradaki evine davet etti.  Neydi  bu  kadar  acele  olan?  Şeyhimin  yolculuktan ne murat ettiğini  ikisi de söylemedi, ketum bir halde  kendi aralarındaki sohbete daldılar. Acaba benden bir şey mi saklıyorlardı? 

Aksaray' da  anneciğimle  kaldığımız  tek  göz  odalı  evde  sabahı zor ettim. Gözlerimi her kapadığımda Şeyh Efendi'nin ve Zonaro'nun bana baktıklarını görüyor,  huzursuzluk içinde sağa sola dönüyordum.  Sırrımı bilen tek insanın Saraybumu'nda,  denizin yedi kat dibinde zerresi dahi kalmamıştır, haşa dirilip de bu dünyaya gelecek hali yok. Göğe yükselip de geri gelme imtiyazı bir tek Mehdi  aleyhisselama verilmiş.  Sabah temiz  elbiselerimi üstüme  geçirdim,  namazımı Pertevniyal Valide Sultan' da kılıp Allah' a yakardım:  "Bana yol göster, beni şeyhime mahcup etme, bu  serüveni  hakkımda  hayırlı  kıl, beni  ölülerin  şerrinden  muha-56 

faza  eyle.  Cahilliğim  yüzünden büyük  günaha  girdim,  birinin canına kastedilmesine sebep oldum,  artık tövbekar olup kapına yüzümü sürdüm, beni affet, geri çevirme." 

İçimde  tarifsiz bir kasvet vardı,  Akaretler Yokuşu'nun başına geldiğimde durdum, etrafıma bakındım, birkaç zabit yanımdan geçerken şüpheli  gözlerle beni baştan aşağı süzdü, Yıldız'a yaklaştığım belli oluyordu, bir an aklımdan geri dönmek geçse de  şeyhime hürmetsizlik etme korkusuyla bu düşünceyi hemen kafamdan savdım.  Elli numaralı kapıyı temkin ve tereddüt içinde çaldım, çok geçmeden kapı açıldı, ilk görüşte ecnebi olduğu anla

şılan, sarı saçlarını  tepede topuz yapmış,  dik duruşlu, beyaz tenli, açık renk gözlü, elbisesinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, etrafına ışık saçan bir kadın  "Buyurun"  diye karşıladı.  "Zonaro Efendi'yle görüşecektim"  diye cevap verdim.  "Sizi bekliyor muydu?"  diye sordu. Aksanı Türkçesine letafet katıyordu. İstemsizce başımı öne eğmiştim, kafamı sallayarak karşılık verdim. 

"Lütfen içeri girin, Fausto'nun bir misafiri var yukarıda.  Sizin geldiğinizi haber vereyim. İsminiz nedir?" 

"Derviş Ali dersiniz. Dün gece tekkeyi ziyaretinde tanıştık." 

"Demek  Derviş  Ali  sizsiniz.  Dün  gece  gelir  gelmez  sizden bahsetti. Fausto'yu epeydir bu kadar heyecanlı görmemiştim." 

Sonradan beni  muhabbetiyle  sarmalayacak olan Zonaro'nun zarif ve  zeki  karısı  Elisa Hanım'la ilk tanışmamız böyle  gerçekleşmişti.  Sonradan öğrendim  ki  Elisa Hanım,  kocasından  evvel İstanbul' a  gelmiş,  bu şehre  aşkından  seneler  içinde  her köşesini fotoğraflamıştı.  Ressam-ı  Hazret-i Şehriyari  Zonaro'nun benim gibi bir acizle tanışmaktan heyecan duyduğunu öğrenmek, var olan  endişelerimi  daha  da körükledi.  Gitgide  meselenin  sarpa sardığını hissettim. 

Elisa'yla mora çalan kırmızı renklerle kaplı salona geçtik.  Salonun önündeki teras boydan boya Boğaz'ı görüyordu. Türk ve Fars motifleriyle  süslü  antika halılarla,  Hint  işi  ipek yastıklarla 57 

kaplı  divanın üzerine  oturdum.  Duvarları  Zonaro'nun tablolarıyla  dolu  evin içinde renklerin ve suretlerin içinde adeta başka bir aleme geçmiştim. Sadece tablolar değil, Elisa'nın çektiği İstanbul fotoğrafları da duvarları süslüyordu. Fotoğraflardaki yerleri hatırlamaya  çalıştım.  Karı  kocanın böylesi  üstün  kabiliyetlerle donanması beni hayretlere  düşürmüştü,  kendi  topraklarından uzakta kurdukları bu görkemli dünyayı hayretle izlerken uzaktan iki adam kendi aralarında konuşarak yanıma yaklaştı. 

Zonaro Efendi beni karşısında görünce gözleri aydınlandı, hemen yanında  parlak istanbulin giymiş,  uzun  sivri bıyıklı,  mintanının üzerinde kravat bağlamış  adama beni işaret etti ve  "Derviş 

Ali kardeşimiz Üsküdar Tekkesi'nden. Sağ olsun yapacağım yeni tablo  için  bana  refakat edecek,  benim  için  fevkalade hususi bir çalışma" dedi. Aksanı karısını andırıyordu  ama karısının aksine Türkçesine letafetten ziyade  kaba bir nağme katıyordu.  Duyduklarımdan mütevellit epey  şaşkındım,  üzerime  ağır  bir  sorumluluk yüklendiğini hissettim  ama henüz neyin içinde olduğumun farkında değildim. Adam bir süre sessiz kaldı. 

"Derviş isminiz  midir yoksa  meşrebiniz  midir genç adam?" 

diye küçümser bir edayla sordu. 

"Allah  nasip ederse  meşrebimizdir efendim"  diye  mahcubiyetle  cevap  verdim.  Yüzümün kızardığını  saklama  telaşındaydım. 

Adam  oradaki  varlığıma  bir  mana  verememişti  anlaşılan, koca saray başressamının eprimiş şalvarıyla, eski usul entarisiyle arzı  endam  eden bir  garibanla  münasebetini  merak  eden bakışlarla beni süzerken Zonaro bu kez onu takdim etti. 

"Cemil  Seyfi  Bey  kıymetli  bir  muharrirdir.  Sebilürreşad Mecmuası'nda benimle  ilgili bir makale  neşredecek.  Kendisini atölyeme  davet ettim,  tablolarımı yakinen görsün  istedim.  Sen çalışma odama geç evlat, ben de misafirimi yolcu edip hemen geleceğim." 
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Cemil  Seyfi Bey sahtelik kokan mübalağalı bir  tebessümle ba

şını öne eğerek beni selamladıktan sonra Zonaro'ya döndü ve az evvelki  hararetli  konuşmasına kaldığı  yerden  devam ederek yürümeye başladı. Fevkalade hususi bir tablo ne olabilirdi? Ben bu çalışmaya nasıl bir katkı sağlayacakhm? Zihnime üşüşen her türlü  ihtimali  sırayla  muhakeme ettim lakin hiçbiri  gözüme  makul görünmedi; Ressam-ı Hazret-i Şehriyari'nin benden ne istediğine akıl  sır erdiremiyordum.  Sıkıntıdan  entarimin  sırtı,  avuçlarımın içi terlemeye başladı,  sırılsıklam oldu.  Zaman geçmek bilmiyordu, heyecandan resimlere de kafi derece dikkat kesilemedim, bir an evvel hakikati öğrenmek için can alıyordum. 

Şeyhim beni oraya tesadüfen yollamamıştı.  Bundan katiyetle emindim.  Lakin  aklımı  kurcalayan şüphelerle boğuşuyordum. 

Efendi, yaptıklarımdan haberdarsa neden beni zaptiyelere jumallemedi de sarayın ressamına refakatle vazifelendirdi? Neden kar

şısına alıp da yüzüme tükürüp beni tekkeden defetmedi? Her şey gitgide karmakarışık hale bürünüyordu. 

Zonaro'yu beklerken  odaya  elindeki  tepside  kahve fincanlarıyla Elisa Hanım girdi, gülümseyerek elindeki fincanlardan birini uzattı, diğerini de masaya bıraktı. 

"Hizmetlimiz biraz rahatsız, size İtalyan usulü kahve yaptım; Fausto, Türk kahvesini tercih eder ama siz de bizimkini tadın istedim." 

Daha teşekkür etmeye  fırsat bulamadan Zonaro telaşlı adımlarla içeri girdi.  "Kusura bakmayınız, inşallah çok bekletmedim, muharrirler  lakırdıyı  seviyorlar. Mesele  sanat  da olsa  ille  de bir yerden sonra siyasete dönüyor. Ooo kahveler gelmiş bile." 

Karşılıklı oturduk kahvelerimizi içmeye başladık, İtalyan usulü  kahvenin acımsı  tadı  ağzımda mayhoş bir  lezzet bıraktı.  Zonaro  uzun  uzun  yaptığı  tablolardan,  Ertuğrul  Süvari  Alayı'nın Galata  Köprüsü'nden  geçişini  resmettiği  tablodan,  bu  tabloya hayran kalan sultanın kendisine hediye ettiği evinden,  padişah 59 

efendimizin resme  düşkünlüğünden,  memleketi  İtalya'dan,  İstanbul' daki talebelerinden bahsederken bir an evvel asıl mevzuya  girmesini bekledim. Yüzümdeki  ifadeden  sabırsızlığımı  fark etti ve nihayet meseleyi açh. 

"Bundan  üç  ay  evvel  Mevlid  Kandili'nde,  Müfit  Paşa beni Üsküdar Tekkesi'ne  davet etti.  Memnuniyetle kabul ettim. Malumunuz yabancılara pek kısmet olmuyor ama ben arhk yabancı  sayılmam.  Namazdan  sonra  dervişler zikre başlayınca  adeta büyülendim, ruhum arşa yükseldi, dervişlerin benlikleri yok olmuş, tek bir kalp tek bir nefes haline gelmişlerdi. Yüzlerine sirayet eden cezbe haline daha evvel hiç rastlamamıştım. Yahut ben daha evvel böyle  dikkatle bakmamışım.  İnanın  genç  dostum  o yüzler hala gözlerimin  önünden gitmiyor.  Bu  mucizevi  anı  resmetmek için dayanılmaz bir tutkuyla dolup  taştım.  Hayalimde canlanan tabloya aşık olmuştum. Bunu muhakkak ben yapmalıyım  dedim ve  daha  fazla  dayanamayıp  Şeyh  Efendi'nin yanına gittim, arzumu ilettim." 

Meselenin ucunun nereye bağlanacağını merak ediyordum. 

Nefesimi tutmuş Zonaro Efendi'yi dinlerken "Kahven soğumasın evladım"  dedi. 

"Benden talebiniz nedir acep?" 

Düşünceliydi,  sıkıntıyla sakalını sıvazladı, sanki ne istediğini bilmiyordu da benim sualim üzerine düşünmeye başlamışh. 

"Ben sadece suretleri, bedenleri değil,  dervişlerin ruhlarını da resmetmek istiyorum. Surette kalırsam hayalimdeki tabloya erişmem imkan dahilinde değil. Ötesine geçmek genç dostum. Ötesine geçmek. Geçebildiğim kadar derine." 

"Ruhlarını  mı?"  diye şaşkınlıkla  sordum. Tekrar düşüncelere gömüldü. 

"Evet ruhlarını." 

"Üstadım  insanların  ruhlarını  görebilmek  pek kabil  değil. 

Hele benim gibi biri için muhayyel bile değil." 
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Kafasını kaldırıp gözlerimin içine baktı.  Belli ki söylediklerimi tartıyordu ki bundan hemen vazgeçti. 

"Zikreden dervişlerin  ruhlarını  göremezsem  yolu  tesadüfen bir tekkeye düşmüş, kendini beğenmiş, kibirli,  şımarık şarkiyatçı ressamlardan bir farkım kalmaz.  Benim  derdim  tablolarıma meraklı  asilzadelerin  yahut  Frenklerin hayranlığını  kazanmak  de

ğil,  resme bakan herkesi o  mucizevi ana şahit tutmak.  Gizli olanı aşikar etmek, bir sırrın peşine düşmek ve hatta, hatta ... " 

Heyecandan nefesi kesildi, yerinde durmakta güçlük çekiyordu. 

"Hatta o sırrı  yeniden ve yeniden yaratmak." 

Gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu. 

"O sırrın tecellisi Allah'ın iradesine ve iznine tabidir"  dedim. 

Heyecanı ve  coşkusu  dinmemişti.  Bir anda hızla ayağa kalktı. Kalkarken sehpada duran kahve fincanını yere devirdi.  Kahve fincanının kırıklarına kısacık bir  bakış  fırlattıktan  sonra  umursamadan konuşmasına devam etti. 

"Yanılıyorsun genç dostum"  dedi,  "yanılıyorsun,  insan yüre

ğiyle ve  gözleriyle şahit olduğu her şeyin yaratıcısı  olma kudretine sahiptir. Tanrı hayal edebildiğimiz her şeyi  vücuda getirme kudretini bize bahşetti." 

"Haşa, bir mecburiyeti, bir borcu yok ki insana." 

"Bana bir borcu var"  diye gözlerini kısarak inledi. Kendinden geçmişti adeta. 

"Anlayamadım üstadım." 

"Benim bir yaşımdaki  kızımı yanına  aldı ve hiç olmazsa hayallerimdeki  dünyayı  kuracak ilham  ve  kudreti bana  vermeli. 

Adaleti ve  merhametiyle bunu bana bahşetmeli. Bu başka bahis elbette.  Yapacağım tablo bir gizli geçide açılan anahtar gibi olacak. Karşısına geçenler, fark etmeden bir başka aleme şahit olacaklar." 

Meseleyi uzatıp daha ilk günden münakaşaya girmek ve onu öfkelendirmek istemiyordum,  koskoca  serressamın karşısında 61 

haddimi  aşmak uygunsuzdu,  şeyhimin  verdiği  vazifeyi  tastamam yerine getirmekten başka niyetim yoktu. 

"Tablo için tekkede mi çalışacaksınız üstat?" 

"Evet. İcap ettiği kadar. Dervişlerin hakikatini keşfedebilmeyi diliyorum." 

"Bakarak keşfetmek mümkün değilse?" 

Çocuksu bir çaresizlikle gözlerini gözlerime  dikti.  Pişmanlık denizinde boğulmak üzereydim.  Kekeleyerek  "Elbette sahih bir bakışla ... "  diye kekelerken zarif parmaklarını havaya kaldırarak sözümü kesti. 

"Bu  sefer haklısın evlat.  İnsanın kendisini aciz bırakan derin hakikatleri  uzaktan  bir  nazarla  keşfetmesi  mümkün  değildir. 

Şeyh Efendi'nin bu sebeple yardımını rica ettim." 

"Dilediğiniz  vakit  eşyalarınızı,  malzemelerinizi  taşır Üsküdar'la Beşiktaş  arasında size  refakat ederim. Yeter ki geleceğiniz  zamanı  evvelden  bildiriniz.  Bir  maruzatımı  arz  etmek isterim müsaadenizle.  Hasta bir anam var,  her zaman ayrılmam mümkün değil. Bazen izninizi rica ederim." 

Zonaro Efendi'nin yüz hatları büsbütün değişti,  söylediklerimi anlamamış gibiydi.  "Yoo genç  dostum"  dedi,  "benim ihtiyacım olan hamaliye değil,  eşyalarımı taşımanızı istemiyorum, hakiki derdim o sırra büsbütün vakıf olmak, deriniyle idrak etmek, keşfetmek,  bütün  varlığımla hissetmek.  Bunu  tek başıma yapamam, bu sarp yokuşu tek başıma tırmanamam, bu yolu tek başıma yürüyemem. Şeyh Efendi bana bir yol arkadaşı tavsiye etti." 

"Kimmiş o?" 

"Sen!" 
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Zeliha' nın Konağa Gelişi 

Kendi matemini tutan bir ölünün,  üzerindeki  toprakta  açan kırmızı gülleri seyretmesi kadar hayat doluydum. Kardeşlerimin eve  gelmesi,  ruhumun küf kokulu odalarını bahar rüzgarlarıyla dolduruyor,  koyu bir yalnızlığın zehirli  tozlarıyla  kaplı yorgun göğsüme ferahlık saçıyordu. 

Zeliha kapıdan  içeri  girdikten sonra  sofada biraz  durup  bekledi.  Canfeda Konağı'nın dik yokuşu yüzünden nefes nefese kalmıştı,  göğsü hızla inip kalkıyordu.  Sofanın sol yanına düşen salonun ortasına doğru ağır ağır yürüdü, anahtarını omzunda asılı duran çantasına koydu,  "Kimse var mı?"  diye seslendi. Boşluğa kulak kesildi "Gelmemişler"  diye homurdandı. Çantasını bir kenara bırakırken söylenmeyi sürdürdü,  "Erken gelseler şaşırırdım zaten." 

Ben varım Zeliha. Ben varım, hoş geldin. 

Uzun uzun Zeliha'yı süzdüm. Hoş geldin kardeşim, iyi ki geldin evine. 

Peki ama kimin evi burası? Annem öldükten sonra kimsenin evi değil. Ondan başka kimsenin evi olamadı konak. 

Zeliha'ya sarılmak istedim. Bütün ruhumla. Zeliha'nın başını göğsüme  yaslamayı,  parmaklarımı saçlarında  gezdirmeyi hayal ettim. 

İçeri girer girmez Zeliha'nın sağ ayağındaki aksaklığın eskiye nazaran daha belirgin olduğunu  fark ettim.  Özellikle ilk gençli

ğinde  kimseler  anlamasın  diye  epeyce  uğraşıyordu.  Ayağında yine o kaba, çirkin ortopedik ayakkabılardan vardı. Çocukluğun-63 

dan bu yana  özel  imalat ayakkabılar giyiyor,  adımlarını düzgün atabilmek için çabalıyordu. Kimileri daha evvel fark etmedikleri bu durumu gördüğünde sanki yeni aksamaya başlamış gibi  "Hayırdır Zeliha, geçmiş olsun,  ayağına bir şey mi  oldu?"  diye  sorar, kız kardeşim bir anlık suskunluğun hemen ardından telaş ve mahcubiyetle  "Hayır bir  şey  yok,  yorgunum biraz"  deyip küçük yalanlarla lafı  geçiştirirdi.  Bu  esnada  durumu  fark edip  yaptığı gafı anlayanlar neredeyse yerin dibine geçer, sahte bir tebessüm takınarak bir  tür af dilerlerdi.  Zeliha'nın en büyük kabusu  özel günlerdi. Güzel elbiseler seçiyordu kendine ama ayakkabılar hiç de şık değildi. Hep başkalarının giydiği ayakkabılara özeniyordu, gezmeye çıktığımızda hiç almayacağı halde ayakkabıcı vitrinlerine uzun uzun iç çekerek bakıyordu. 

Ayağıyla  ilgili  dert  ettiği  tek  şey  çirkin  ayakkabılar  giyme mecburiyeti değildi, okulunu da bu sebeple değiştirmek zorunda kalmıştı.  Ortaokulu  tamamladıktan  sonra Vefa  Lisesi'ne  kaydını yaptırdık.  Çok geçmeden huzursuz  olduğu  anlaşıldı,  belli ki bir şeyler yolunda gitmiyordu, kız kardeşim içekapanık,  suskun biri olup çıkmıştı. Annem, Zeliha'nın okula alışamadığından, lise derslerinin zorluğundan, baba yoksunluğundan, ergenlik karma

şalarından dem  vurdu.  Oysa asıl sebep bunların hiçbiri  değildi, ne olduğunu  adım gibi biliyordum, Zeliha sınıfındaki erkeklerin ona bakışından rahatsızdı; göz  göze  geldiğinde yüzlerinde  acımayla karışık bir merhamet seziyordu ve o yaştaki bir genç kızın ihtiyaç duyduğu, bir erkekte aradığı bakışlar asla bunlar değildi. 

Lisenin  ilk yarıyılı  tamamlandığında büyükçe bir  sarı  zarf içinde, Zeliha'nın devamsızlıktan sınıfta  kaldığını bildiren bir kağıt  geldi  eve.  Hepimiz  şok olmuştuk.  Meğer  okula gidiyorum  diye  evden ayrılıp zamanını  Sirkeci' de,  Sarayburnu'nda, Beyazıt'ta geçiriyormuş. Annem  durumu  öğrenince  deliye  döndü,  Zeliha'nın her gün söylediği yalanlarla kendisini küçük dü

şürmesine,  aptal yerine koymasına büyük tepki gösterdi,  araya 64 

girmeseydim çok daha  ağır  şeyler yaşanacakh. O olayın ardından evimiz  cehenneme  dönmüş,  fırtınalı  günlerde  kalan  son huzur kırıntısı da yok olmuştu. 

Annemi zar zor sakinleştirdikten  sonra,  itirazlarına kulak asmayıp  Zeliha'nın  kaydını  mezun olduğum  Cibali  Kız  Lisesi'ne aldırmaya ikna  ettim.  Okul Müdiresi Fatma  Hanım ve yardımcısı Süheyla Hanım annemden hiç hoşlanmasalar da (annem nadiren okula  geldiğinde  idarecilere kaba  davranıp üstten bakardı) beni çok severlerdi, benim hatırıma okul kaydını kabul ettiler. Maalesef Zeliha orada da bir türlü mutlu olamadı; bu sefer de lisedeki kızların sürekli aksayan ayağına baktığını düşünüyordu,  çünkü kendi aklı hep ayağındaydı. Başkalarının gözünde gördüğü, aslında kendi utanandan, öfkesinden ve isyanından başka bir  şey değildi. 

Bu sırada aklıma yeni bir  fikir geldi, bizimle pek paylaşmasa da Zeliha'nın çocukluğundan bu yana modelist olmak istediğini biliyordum,  kumaşlara, kıyafetlere; tavus kuşu,  melek,  kuğu  ve çiçek motifli rengarenk dikiş kutularına, mezuralara, makas, yüksük gibi  dikiş  aletlerine her zaman  merakı  vardı.  Komşumuzun kızı Cennet' in okuduğu Şehremini'ndeki kız meslek lisesine kaydolmasını ve orada stilistlik bölümüne devam etmesini önerdim. 

Çok  heyecanlandı,  hiç  üstelemeden teklifimi kabul etmişti.  Annemin  umurunda bile  değildi bundan sonrası,  kayıt  yaptırmaya Zeliha'yla birlikte gittik,  müdür yardımcısı kadın, önünde duran koca kara kaplı deftere öğrenci velisi olarak benim adımı yazdı. 

Gerçekten doğru  bir  karar verdiğim  ilerleyen günlerde  ortaya çıktı; kardeşim kız meslek lisesinde hiç devamsızlık yapmadı, nihayet aklını meşgul edecek,  sevdiği bir şeyler bulmuştu,  evde yalnız başına kaldığı zamanlarda da Benissimo dergisini elinden düşürmüyordu.  Hafta  sonları  İMÇ bloklarındaki  dükkanlardan ucuza bulduğu parça kumaşlar alıyor, kendince tasarımlar yapıp kıyafetler dikiyordu. Bazı kumaşçılarla ahbap olmuştu, ellerindeki  atık kumaşlar için para almıyorlardı çoğu zaman. 
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Zeliha'nın hayatına bir sihirli değnek dokunmuş gibiydi. Açılan kapılar arasında onu en çok heyecanlandıran ve mutlu edeniyse hiç kuşkusuz aşk kapısıydı. İlk aşkıyla bu sırada tanıştı. 

Erkeklerin aksayan ayağından başka bir  şey görmediğini düşünüp bunun üzüntüsüyle kızlı erkekli ortamlardan uzak duran Zeliha'nın birine ilgi 

aralarında saf ve tertemiz bir 

ilişki yaşadıklarını öğrendiğimde hem çok şaşırmış hem de çok sevinmiştim. 

Bir akşam 

odama girdiğinde Zeliha'nın hayatında 

bir değişiklik olduğunu hemen anladım. Odaya bir kelebek gibi süzülerek girmişti. Aksayan ayağıyla değil, kanatları 

andıran bir elbiseyle süzülmüştü. "Bir şey saklıyorsun"  dedim kinayeli bir gülümsemeyle. 

"Ne saklayacakmışım acaba?" 

"Bir şey oldu Zeliha. Çabuk söyle!" 

"Yalla senden korkulur abla. Müneccim olduğuna kesin inanıyorum." 

"Herhalde Zelihacığım, bugüne kadar inanmaman hata. Şimdi hiçbir ayrıntısını atlamadan anlatamaya başlıyorsun. Alo dedin, alo dedi." 

"Alo dedin, alo dedi" aramızdaki şifreydi, konuşmayı en ba

şından itibaren, her bir kelimesine varıncaya kadar merak ediyorum, demekti. Zeliha'nın yüzü kızardı. Kırmızıyla pembe arası bir renkti. Aşk yüze dokunduğunda kırmızıyla pembe arası bir iz bırakır. O renk dünyanın en güzel rengidir. Benim de yüzümde o  pembemsi kırmızılık çok uzun seneler evvel bir kere kendini gösterdi ama sonra hemencecik solup gitti. 

"Sandığın kadar ciddi bir şey yok ortada." 

"Ama bir çocuk var Zeliha. Kim, nerede tanıştınız, ne kadar zaman oldu neler yaşadınız? Haydi ya, ne kadar ağır kanlısın, çatlatıyorsun insanı." 
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"Tamam,  söylüyorum. Utandırıyorsun insanı ya.  Acele  ettiriyorsun. Sana sonra söylerim diye düşündüm. Biraz daha ciddile

şirse anlatacaktım zaten." 

"Zeliha  şimdi  seni burada döverim.  Meraktan öldürmek mi niyetin?" 

"Off, iyi. Güven Cem. Tanıyor musun?" 

Güven  Cem,  televizyon  tamircisinde  çalışan  çocuk.  Televizyon,  radyo,  teyp tamiri  yapan Dilaver Usta'nın yanındaki boylu,  esmer,  saçları briyantinli çocuk. Elbette tanıyordum, birkaç  kez  annemin  meşhur  radyosunu  tamir  etmişlikleri  vardı . 

Sokakta yürürken karşılaşıyordum,  kılığına kıyafeti ne özen göstermeye  çalışan,  bunda  pek  de  başarılı  görünmeyen  havalı  bir gençti Güven Cem. 

"Tanıyoru m  evet. Televizyon tamircisi." 

"Çocuğu beğenmedin sen abla,  suratın asıldı." 

"Nereden çıkardın Zeliha. Gayet yakışıklık bir oğlan.  Haval ı havalı gezip duruyor Vefa' da. Şaşırdım  kızım tabii." 

"Sevin medin sen,  görüyoru m.  B i r  şey  var,  değil  mi  Halide Abla? Çıkar dilinin altındaki baklayı." 

"Müneccim  olmaya heveslenme kıskanç  maymun.  Çok  çok sevindim. Öpüştünüz mü  sen onu söyle bakalım." 

Zeliha'nın yüzündeki aşk rengi bu kez daha da parladı, bir çi

çek gibi açtı.  Hınzır,  cilveli bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

"Tamam  anladım  ben.  Peki başka bir  şey  soracağım,  öpüşür-ken gözlerini kapattı mı çocuk?" 

"Bilmiyorum abla." 

"Nasıl bilmiyorum?" 

"Ben gözlerimi kapatmıştım çünkü." 

O anda Zeliha'nın gerçekten sevdiğini anladım. 

"Çenemiz  düştü.  Kaçıyorum ben  Halide  Abla.  Aramızda  olduğunu  söylememe  gerek yok herhalde.  Kimsenin yanında  ağzından kaçırayım deme." 

6 7  

Bir  kelebek kadar nazenin,  geldiği  gibi  süzülerek ayrıldı yanımdan. "Kimsenin yanında"  derken aslında sadece annemi kastediyordu. 

Yüreğime bir sıkıntı çöreklendi arkasından.  Haklıydı Zeliha, buruk  bir  sevinçle  kalakalmıştım.  Annemiz  Reyhan  Hanım'ın, paşa  torunu  Reyhan  Hanım'ın,  İstanbul  hanımefendisi  Reyhan  Hanım'ın,  Osmanlı' dan  bu  yana  Vefa'nın  yerlisi  Reyhan Hanım'ın bu ilişkiyi duyduğunda koparacağı patırtı daha şimdiden kulaklarımı sağır ediyordu.  Annem, bir televizyon tamircisi kalfasıyla kızının arkadaşlık ettiğini, sevgili olduklarını duyarsa Zeliha'nın hayatını karartabilirdi.  Duyduğunda nasıl deliye  döneceğini görür gibiydim. Kızcağızın halini düşündükçe acımaya başladım.  Annem,  gençlik aşkı  deyip  geçiştirecek bir kadın  de

ğildi,  saf,  masum  bir  gönül hikayesine  bile  tahammülü  yoktu, 

"Bu serseri (muhakkak böyle söylerdi) bizim dengimiz mi?" diye dünyayı Zeliha'nın başına yıkardı. Üstelik Güven Cem meslek lisesi terkti ve Zeliha' dan yedi yaş büyüktü. 

Beynimi kemirip  duran endişeyi başımdan savmak için epey uğraştım.  Çağırma  Halide,  dedim  kendi kendime,  belayı,  musibeti,  kötü  senaryoları  düşünüp  de  çağırma.  Bak  kızcağızın yüzünde güller açıyor. Kötü bir şey olmayacak. 

Canfeda Konağı'nda musibetler, çağırmanıza gerek kalmadan da gelirler. Hem de koşa koşa, hiç vakit kaybetmeden gelirler. Bu konağın sizin aklınızdan geçen endişelere, kötülük senaryolarına ihtiyacı yok. Bir sahnenin olabilecek en kötü hikayesini  yazabilecek kadar uğursuzluklarla  dolu burası. 

Annem bir cumartesi günü, Suadiye' deki akrabalarımızı ziyaret edeceğini söyleyip konaktan çıktı. Akşam geç geleceğini, hatta olur da yatıya kalma ihtimaline karşı durumdan haberdar etmek için ikindi vaktinde telefon açacağını ve  kardeşlerime  göz kulak olmamı tembihledi. 
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Zeliha,  annemin yokluğundan istifade,  Güven  Cem'i konağın bahçesine davet etmişti.  İnsan birini sevmeye başladığında,  onu hatıralarının  bir  parçası yapabilmek hevesiyle,  hayatının geçti

ği mekanlara çağırmak için dayanılmaz bir arzu  duyar.  Sevdiği kişi,  onun her anını hayal  edebilsin,  gözünde  canlandırabilsin ister. Zeliha,  televizyon tamircisi çocukla bizim bahçede buluştu ama hesap edemediği, gözden kaçırdığı bir gerçek vardı:  Reyhan Hamm'ın bir  plana  sadık kalması söz  konusu  bile  değildi,  keyfi  nasıl  isterse öyle hareket ederdi. Hele bir ahbabına,  akrabasına ziyarete  gittiyse  orada  sudan bir sebeple muhakkak kavga çıkarır,  tası tarağı toplayıp öfkeyle eve dönerdi. Sanki kovulmuş gibi gurur yapacağım bilen kadınlar, hata annemde bile olsa telefonla arar,  gönlünü  almak,  barışmak  için  saatlerce  dil  dökerdi. Bu hiç değişmezdi. 

Bahçedeki o masum buluşmadan evvel Zeliha bana danışsaydı,  onu  dikkatli olması, hatta vazgeçmesi  için muhakkak uyarırdım.  Pencereden onları gördüğümde  artık uyarmanın bir manası kalmamıştı.  Başka yerde oturun dememi her ikisi de yanlış anlayabilirdi. Çok geçmeden annem bahçe kapısından girip de karşılarına dikildiğinde Zeliha başına gelecekleri hemen anladı. 

Reyhan Hanım, kendi deyişiyle öyle basit,  alelade, sokak kadınları gibi asla kavga etmezdi, ailesinin haysiyeti ve ağırlığı öyle ortalık yerde ağız  dalaşına  girmesine  engeldi.  Gerçekten de özellikle  dışarıda biriyle bağıra çağıra tartıştığına neredeyse hiç şahit olmamıştım.  Ama zehirli bir dili vardı annemin. Sesini yükseltmesine gerek yoktu,  seçtiği kelimeler  anında muhatabının kanına karışıp zehirleyecek cinstendi.  Ağzından çıkan kelimeleri evvela kısa bir sessizlik içinde  düşünürdü. Hangisi daha çok acıtacak,  en yaralayıcı  hangisi,  en can yakıcı olanı nedir seçerdi.  Kelimeler  onun elinde bir jilete dönüyordu. Karşısındaki insanın vücudunda sabırla, ince ince kesikler açıyordu, akan kandan bitap düşmesini, acıya karşı koyacak dermanı yitirmesini seyretmekten zevk duyuyordu. 
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Bahçedeki  karşılaşma esnasında ben  odamın penceresindeydim, onlara görünmeden olup biteni dinledim. Bunu bilse Zeliha bana  kırılırdı. Oysa benim  araya  girmem  her  şeyi berbat etmekten başka bir işe yaramazdı. Annemi herkesten iyi tanıyordum. 

"Sen televizyon tamircisi  değil misin?"  diye seslendi  Güven Cem'e.  "Tamirci"nin üzerine basa basa söylemişti, kusurlu, ayıp, ağzının  tadını bozan bir  şeyden  bahsediyordu  sanki.  İğrenerek, küçümseyerek. 

"Güven Cem arkadaşım  anne"  diye  çaresizlik kokan bir sesle itiraz etti Zeliha.  Kanın tadını almış aç, vahşi bir hayvanı durdurmak kadar  imkansızdı  çabası.  Nafile  bir  inleyişti.  Annem  bah

çeye  adım attığı  anda birbirilerine  nasıl baktıklarını  görmüştü. 

Gözlerindeki hayat ışıltısı,  yanaklarına yayılan  aşk  rengi  hemen onları ele vermişti. 

"Bu konak senin serserilik edeceğin,  gönül eğlendireceğin bir yer  değil,  anladın mı?  Haddini  bil!  Çok  meraklıysan  git kendi denklerinle gönül eğlendir." 

"Anne ne biçim konuşuyorsun? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?" diye inledi Zeliha. 

Duyuyordu tabii. Ağzından çıkanı kulağı da kalbi de ruhu  da gayet  iyi  duyuyordu.  O  kelimeleri  içindeki  karanlıktan  özenle, tek tek çekip çıkarmıştı. Duymaz olur muydu hiç? 

"Yanlış anladın Reyhan Teyze, biz Zeliha'yla arkadaşız"  diye utangaç bir edayla söze karıştı Güven Cem.  Annemi sakinleştirmek istiyordu ama bu,  onun hışmını artırmaktanbaşka bir işe yaramadı.  İkisi de üzgün gözlerle anneme bakarken ben, henüz en kötüsünün gelmediğinden  emindim.  Zeliha'nın çaresizliğini zihnimden uzaklaştırabilmek için bulutlara baktım uzun uzun. 

Güven Cem' in yalvaran,  utangaç  sesi annemin feveran etmesini engelleyemedi. 

"Beni  aptal  mı  sanıyorsun sen? Senin gibi sinsilerin niyetini ben bilmiyor muyum? Senin annen baban köydeyken benim ye-70 

dim  ceddim İstanbul' da  yaşadı. Bu kız nasılsa topal,  aklını çelerim,  avucumda tutarım  sanıyorsun  değil mi?  Bu konağa  mı  göz diktin? Elini ovuşturuyorsun değil mi? Utanmıyor musun bu kızın peşinde dolanmaya. Yaşına başına bak!" 

Zeliha konağa koşarken bir  çığlık koptu.  Hayatımda bu kadar acı dolu bir çığlık duymadım belki de.  Tarifi zor.  Bir insanın ger

çekten kalbi kırıldığında bir ses çıkıyorsa, Zeliha'nınki işte o sesti.  Duyanların da  kalbini paramparça eden bir ses.  Bulutlar  sağa sola dağıldı. 

O  günden sonra olanları hatırlamak istemiyorum. Oysa nasıl da hafızamda her şey.  Nasıl da açık seçik. Anlatması zor.  "Topal" 

lafını duyduktan sonra Zeliha sanki bambaşka bir varlığa dönüştü. Ömrü boyunca kaçamayacağı bir lanet üzerine bulaşmış gibiydi.  Annemden,  Canfeda Konağı'ndan,  İstanbullu  ailemizden,  o bahçeden nefret etti.  Güven  Cem,  annemin aşağılamasına rağmen Zeliha'yı bırakmak istemese  de Zeliha için her şey bitivermişti. O 

anın içinden çıkamadı bir daha. Sevdiği, aşık olduğu bütün adamlara,  konağın bahçesindeki  lanetten bir parça bulaştırdı.  Utanç, mahcubiyet, öfke, intikam hissi, isyan, hışım birbirine karıştı. 

Bahçedeki  olaydan sonra  Zeliha'ya teselli  vermek  için bütün gücümle çabaladım. Annemin aynı günün sabahında Suadiye' de misafirlikteyken yaşadığı kötü bir tartışma yüzünden aklının ba

şında olmadığını anlatıp durdum. Zeliha bir süre sonra sakinleşmiş  gibi yaptı.  Bu öfkesinden daha fenaydı.  Kocaman bir duvar ördü duygularının etrafına. 

Zeliha'nın  ördüğü  koca,  kalın  duvara  teslim  olmadım,  bütün gücümle çabaladım,  ona olan sevgimi,  şefkatimi görüyordu. 

Birbirimize daha evvel hiç  olmadığı kadar yakınlaştık,  beni  dert ortağı olarak kabul etti.  O da beni mutlu etmek için kendince çabalıyordu.  Boş kaldığı zamanlarda  odama  gelip  dolabımda duran yıpranmış kıyafetlerimi elden geçiriyor,  küçük dokunuşlarla güzelleştiriyordu.  Elden  geçirdiği  kıyafetlere bakmak ikimizi de 71 

mutlu  ediyordu.  Fırsat buldukça birlikte  filmler  izliyor,  Hülya Avşar'ın,  Serpil Çakmaklı'nın, Ahu Tuğba'nın giydiği kıyafetleri alıcı  gözle  inceliyorduk.  En büyük hayali  benim  gelinliğimi dikmekti.  "Görenlerin ağzı açıkta kalacak,  Cindy  Crawford  gibi  olacaksın"  diyerek her  seferinde heyecanla,  dikeceği  gelinlikle ilgili yeni yeni fikirler paylaşıyordu. 

Yıllar  sonra  gerçekten  de benim  için hayal  ettiği  o  gelinliği dikti Zeliha. Tıpkı hayalini kurduğumuz kadar göz kamaşhrıcı, dergi sayfalarındakinden bile daha  güzel bir gelinlikti.  Geleceği görebilme yeteneği olsaydı, şüphesiz bu işe hiç kalkışmazdı. Maalesef gelinlik üzerimdeyken güzelliği belli olmuyordu, bizi öyle görenler kalplerine  saplanan acının  dışında  bir  şeyi fark edecek durumda değildi. Çünkü  gelinlik tabutumun üzerine yerleştirilmişti. Bir gelinin üzerindeyken herkesin yüzünde çiçekli gülümsemeler açan o bembeyaz tüller,  tabutun üzerindeyken görenlerin boğazını düğümleyen bir yürek yangınına, bir kalp ağrısına, bir ciğer sızısına dönüşüyordu. 

Birbirimizden uzak geçen senelerin sonunda, konağın giriş katındaki salonda,  tam  karşımda duruyordu.  Kısacık bir  an gözlerimiz birbirine değdi. İtalyan gümüşlüğün önünde yüz yüze geldik. O fark etmedi bunu, belki bir göz seğirmesi deyip geçiverdi. 

İncecik kaşları ve kirpikleri birbiriyle uyum içindeydi, gayet muntazam burnu  dudaklarını olduğundan  daha  güzel  gösteriyordu, kilo aldığından çenesi ve yanakları yuvarlak bir hatla birleşmişti. 

Omuzlarına düşen saçlarının beyazlığını çok da gizlemeye gerek duymadan kül  grisine  çalan bir boyayla hafifçe örtmüştü.  Birden üzerime kuvvetli  yıldırım bir gibi düşen gerçekle bütün varlığım sarsıldı: Zeliha, benim canım kız kardeşim benden daha yaşlı görünüyordu. Zaman ikimiz için de tahripkar bir güçtü; benim için durarak,  onun içinse  hızla  akarak bir hüzne  dönüşmüştü.  Onun yüzündeki  çizgilerin  aynısı  benim  ruhumda  vardı;  hatıralarım yaşlılık lekeleri gibi büyüyor, her yana yayılıyordu. 
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Zeliha, korkma benim, ablan Halide. Seni çok özledim. Sesimi duymadı. Bir kez daha denedim. Zeliha, bana bak, buradayım işte. Eskisi gibi, konakta, tam karşında. Elbiseme bak, beğendin mi? Sen daha güzelini dikersin biliyorum. Aramızdaki siyah bulut sesimi yuttu. 

Hevesle  pişmanlık arasında bir o  yana bir bu  yana  savruluyordum.  Ah,  aptal Halide!  Hemen kalbin yumuşuyor,  çabucak unutuveriyorsuiı..  Onlar seni bir gün olsun özledi mi? Akıllarına geliyor musun? Üzüntü ve pişmanlıktan eser var mı? 

İçsesimi bastırmaya uğraşırken Zeliha,  eve  gelen yabancılar gibi  duvardaki fotoğrafları, tabloları  incelemeye  koyuldu. Halbuki gözlerimizi açtığımızdan bu yana oradaydılar, bir değişiklik yoktu.  Özlemişti belki  de.  Handan Hanım'ın portresin önünde durdu, uzun uzun süzdü.  Bu tabloyu her gören aynı şeyi söylüyordu:  "Ne güzel bakmış." Zeliha da gözlerini tablodan alamadı. 

O  tablo,  konağın  hikayesinin  yeni  başladığı  zamanlardan kalmıştı.  Belki  de hepimizin hikayesinin.  Kaderlerimizin.  Büyük anneannemiz Handan Hanım, bir zamanlar Yıldız' da saray ressamlığı  yapan  İtalyan  Fausto  Zonaro' dan  resim  dersleri  almıştı. Devrin bazı nüfuzlu paşalarının çocuklarıyla birlikte ünlü ressamın talebesi olmuştu.  Anlatılanlara  göre  Zonaro,  Canfeda Konağı' na epeyce girip çıkmıştı. Tabloda bir imza yoktu ama kardeşlerim  resmin büyük ihtimalle Zonaro'nun elinden  çıktığı  dü

şüncesindeydi. Meşhur Venedikli ressamın, konağı sık sık ziyaret ettiği  o  dönem,  Handan Hanım'a unutulmaz ve  paha  biçilmez bir hediye verdiğini umut ediyorlardı; kullanılan renkler,  çizgiler ressamın tarzını andırıyordu.  Bir hafta evvel avukatla birlikte konağa gelen  sanat  eseri  eksperi  tabloyu  yıllardır  asılı  durduğu duvardan indirmiş, uzun uzun, dikkatle incelemişti. 

Yağlıboya tablo hakkında bilgi  talep  ettikleri  sanat eseri uzmanının ne söyleyeceğini merak ediyorlardı. Cihangir, işi hızlandırmak umuduyla Zonaro  Vakfı'na yazmış,  paylaştığı bilgilerin yanına tablonun bir fotoğrafını iliştirmişti.  Vakıf verdiği cevapta 73 
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incelemeye gelen uzmanın vereceği raporun esas olacağını bildirmiş, ellerinde o döneme ait bilgileri de ayrıca en kısa sürede paylaşacaklarını eklemişti. 

Hepsi  bir yana  ortada  acıtıcı bir gerçek  vardı;  kardeşlerimin üçü de bütün umutlarını konaktan gelecek paraya bağlamışlardı. 

Son yıllarda hayatları tepetaklak olmuştu, yaptıkları her şeyi ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı.  Konağın üzerindeki  ipoteklerden sonra ellerine geçecek para muhtemelen hayal ettiklerinden daha azdı  ve saplantılı bir şekilde bu  tabloya  umut besliyorlar,  iyi bir paraya satılacağını  sanıyorlardı.  Alacakları  olumlu  cevap rahat bir nefes almalarını sağlayacaktı,  çaresizliğin doğurduğu  abartılı iyimserliklere sığınmak onlara iyi geliyordu belki de. 

Zeliha  tablodan uzaklaştı,  salondan çıkıp sofadaki  kıvrımlı merdivenlere yöneldi. Aksayan ayağının hiç geçmeyen acılarına kim  bilir  kaçıncı kez  tahammül  ederek,  tırabzana  sıkı sıkı tutunarak güçlükle yukarı tırmandı. Ben de peşinden.  Annemin yatak odasının önünde  durdu.  Kapıyı açmaya cesaret edemiyordu. 

Artık vazgeçeceğini  düşünmüştüm ki  kendinden beklenmeyen bir çeviklikle odaya girdi.  Cenazeden sonra odanın kapısı ilk kez açılıyordu. 

Pirinç karyola demirine tutunarak yatağın ayak kısmına oturdu Zeliha.  Elini sırmalarla, simlerle süslenmiş eski yatak örtüsünün üstünde hafifçe gezdirirken birden ateşe dokunmuş  da canı yanmış  gibi  geri  çekti.  Aklı karışmıştı, ne  yapacağına karar vermek istercesine  sağa  sola  çevirdi  kafasını.  Yataktan  kalkıp  sarı yaldızlı şifonyerin üst çekmecesini açtı, bir kısmı içilmiş, bazılarının son kullanma tarihleri geçmiş Paxil, Faverin, Lustral kutularını  eliyle yokladı,  aradığını bulamamıştı sanki,  çekmeceyi  hayal kırıklığıyla sertçe kapattı, pirinç karyolanın tam karşısında duran altı  kapılı barok gardıroba yöneldi.  Gardırop  aynasında kendisini  izlemeye başladı,  elini kül  grisi  saçlarının arasında gezdirdi, elbisesinin yakasını düzeltti, boynunda belirmeye başlayan kırı-74 

şıkları  inceledi. Gardırobun en sağdaki oymalı kapısını biraz zorlanarak açtı,  içindeki eşyalara göz  gezdirdi.  Eğilip  alt bölmedeki ayakkabılardan bir tanesini aldı, sonra diğer tekini aldı,  annemin özel günlerde giydiği kenarları küçük gül kurusu fiyonklu, hafif topuklu  krem  Dior ayakkabılardı. Ayakkabıları yatağın üzerine bıraktı,  şifonyerin çekmecelerini  yukarıdan  aşağı  hızla  açıp kapatmaya başladı, bir şey arıyordu, ama ne aradığını anlayamıyordum. Sonunda buldu.  Makas. 

Bir eliyle büyük dikiş makasını  tutarken diğer eliyle yatağın üzerindeki Dior ayakkabıyı aldı, öfke ve hırsla makasın sivri ucunu ayakkabının derisine  saplamaya  çalıştı.  Bütün gücüyle deriyi parçalamaya uğraşıyordu.  Makas darbelerini art arda savurduğu ayakkabıya bir anlığına baktı,  hala hırsını alamamıştı,  gardıroptan bir ayakkabı daha çıkardı;  uzun topuklu, ince kayışlı,  kırmızı bir gece ayakkabısıydı, onun da kayışlarını zorlanarak da olsa kesip parçaladı. Delirmiş  gibiydi, bir türlü  durmak bilmiyordu. 

Gözlerine  yaşlar  hücum  etti,  makasla  deriyi  kesmekte  zorlansa da  gözü  dönmüş bir  halde  uğraşmaya  devam  etti.  Ellerinin acısına aldırmıyordu; hem  ağlıyor hem de lüks  marka,  gösterişli ayakkabıları kullanılmaz hale  getiriyordu.  Bazılarını kesiyor, başaramadığını hışımla bir köşeye  fırlatıyordu.  Aslında annemle  kavga ediyordu Zeliha.  Onu  bir  daha  asla  yenemeyeceğinin farkındaydı; yüzleşmeden ölen  annem,  kalbindeki  acıları  telafi etmek için  ona  şans bırakmamıştı.  Makas  elinden  düştüğünde parmaklarına kan toplanmıştı.  Dizlerinin üzerine çöktü, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Zeliha yapma,  sakin  ol. Geçip gitti.  Bitti  her  şey. Geride kaldı. O yıkıntılar arasından çık." 

Katıldığımız  düğünlerde,  davetliler annemin ayakkabılarına dikkat kesilirdi,  herkes o  şatafatlı  ayakkabıların nereden alındı

ğını merak ederdi, çünkü  annemin zarif ayaklarına giydiği ayakkabılar her  zaman  gösterişli  dururdu.  Annem  de  farkındaydı 75 

bunun.  Zeliha  aklı ermeye başladığı andan itibaren o  güzel  ayakkabılardan nefret etmeye başlamışh,  ona kusurlarını hahrlatıyorlardı,  annem  de sanki Zeliha'ya inat,  pahalı  markalara düşkündü, kızının bu nefretini bir türlü göremezdi. 

Zeliha dolaptan çıkardığı ayakkabılara makas savurarak anneme karşı  içinde biriken hıncı  çıkarmaya çalışıyordu,  zehirlenmiş  birinin  midesindekileri kusması kadar şiddetli bir  istek duyuyor gibiydi. Yorulunca aksayan ayağının bileklerini ovalamaya başladı.  Kalbi annemden intikam alma arzusuyla doluydu, fakat bilmediği bir gerçek vardı. Ayağındaki ağrının şiddetini katbekat artıracak bir sırrı saklıyordum ve zavallı Zeliha o  sırrı bilseydi bütün nefretini bana yöneltecekti.  Annem  o  sırrı Zeliha'ya söylemeden ölmüştü.  Ölüm bir sırrı daha peşi sıra karanlığa götürmüştü .  Sırlar  ölümün sürüklediği  o  karanlıkta  sonsuza  kadar beklemez. 

Zeliha'yı bu  halde  görünce  yorgun ve  kirli  anılar hafızama hücum etti.  Zeliha hiçbir şeyin farkında değil. Zeliha benden nefret edecek. 

Cama  çarpan  yağmur  damlalarının  sesiyle  kendine  geldi. 

Yağmur damlaları değdiği yerde siyah bir leke bırakıyordu. Gö

ğün karanlık çehresi parçalanmış,  cam kırıkları gibi şehrin üzerine saçılıyordu.  Doğrulup pencereye yöneldi, gökten yağan çamur, is benzeri yağmuru şaşkınlıkla izlemeye koyuldu.  Pencereyi açtı,  elini  uzattı,  avuçlarına düşen kara  damlalara baktı.  Ben  de yanı başında durmuş bulutların  döktüğü  bu  siyah  gözyaşlarına anlam vermeye çalışıyordum. Zeliha yanmaya  devam eden tankerden yukarı süzülen kara kızıl dumana  çevirdi kafasını.  Garip şeyler oluyordu. 

O  esnada kapı zili bir çığlık gibi odanın duvarına çarptı.  Cihangir gelmişti. 

Kardeşlerim evde toplanıyor. Zaman yaklaşıyor. Sırların döküleceği bu gece,  geçmişle ve birbirimizle yüzleşmekten başka 76 

çaremiz kalmadı. Hapsolan ruhumun özgür kalabilmesi  için bütün acıları göze almaya hazırım. 

Zeliha  öğrenmesi gerekeni  öğrenecek. 

Benden nefret edecek bile olsa. 
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Dünyayı Gözüm Görmüyor Artık 

Kederimden 

Üstat Zonaro'nun  yanından  ayrıldıktan  sonraki  geceler boyunca konuştuklarımızı  düşündüm. Uyku  gözlerime haram  olmuştu,  üzerime yüklenen  mesuliyete  akıl sır  erdiremiyordum. 

Zonaro'ya,  üstüne basarak "Ne söylediğinizin şuurunda mısınız üstat?  Ben kimim  ki  size  yoldaşlık edeyim,  ne  haddime?  Daha kendi yolumu bulmaktan,  kendi yarama merhem olmaktan aciz biriyim ben. Bir yanlış anlamadır herhalde. Şeyh Efendi tam olarak ne  dedi size?"  diye  sorduğumda beni  olduğum yere mıhlayan o cevabı vermişti. 

"Derviş Ali,  senin derdine derman olacak"  dedi. 

mazur görün lakin ben bunun  nasıl  olacağını bilmiyorum. Siz biliyorsanız rica ederim bana da izah edin. Bu yükü taşıyamam, bu mesuliyet beni eziyor." 

"Ben de bilmiyorum genç dostum. Göreceğiz.  İnan bana henüz ben de bilmiyorum. Şeyh Efendi'ye  güvenmekten başka  çarem yok.  İçimdeki  sesi takip edeceğim.  Beni nereye çağırıyorsa oraya gideceğim. Bu işe hayatımı adadım. O tabloyu yapacağım." 

Zonaro'yu fikrinden döndürmek mümkün değildi. Zikreden dervişlerin resmini yapmak pek güzel de  sarayın koca ressamının aradığı ilahi sırrı,  lahuti ilhamı,  o yüce hakikati ben nereden bulacaktım? Henüz tekkenin kapısının eşiğinde oturan biçare bir derviş hangi derde derman olacaktı? Düşündükçe  delirecek gibi oluyordum. Bilhassa bir  gayrimüslimin  muhayyilesinde böylesi sırrı uyandırmak benim harcım değildi. Doğru kelimeleri bulmak bile fevkalade zordu. 
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Başıma  gelen  dertlerle cedelleşirken bir  şüphe  gelip  zihnimin orta yerine yerleşti:  Yoksa  şeyhim  geçmişimdeki  o  büyük  günahın cezasını vermek için beni bir oyunun içine mi yerleştirmişti? 

Önünde sonunda sırrımı yüzüme çarpıp hesap mı soracaktı?  Sualler çoğaldıkça  çoğaldı,  aklımı kaybetmenin eşiğine  kadar  gelip durdum.  Şayet benim itiraf etmemi bekliyorsa dürüstlükle bunu yapmalı,  ölümüne vesile  olduğum  zavallının vebalini  ödemeliydim. Meğer ahirete sakladığımızı sandığımız kabahatler daha kuvvetle gün yüzüne çıkarmış.  Şeyhimin yüzüne nasıl bakacaktım? 

Dergaha intisap etme niyetim birkaç defa sual edildiğinde kısa suskunluklarla geçiştirmiş,  "gönlüme böyle  doğdu, bu yola  muhabbet duydum da geldim"  deyip geçmişimden bahsetmekten imtina etmiştim. Bir yalana sığınıp kirli hatıraları gölgeye terk edebileceğime inanmıştım.  Vazifeyi aldığımdan itibaren ne yapacağımı bilmez bir haldeydim. İçime bir kor oturdu ve günlerce kıvrandım. 

Geceleri ve gündüzleri uykusuzlukla birbirine bağladım. 

O  vakitler  Beyazıt'ta  bir  mücellithanede  çalışıyorum.  Ustama annemin hastalığını bahane edip bir müddet izin talep ettim. 

Gerçi pek de bahane  sayılmazdı,  bir zamandır annemi uzaktan yoklayan hastalık,  fırsatını bulur bulmaz  zayıf,  kuru  vücuduna iyiye  musallat olmuştu.  Kadıncağız  kederli hallerim  yüzünden  şefkatle  üzerime  titrerken  kendisine  yeteri  kadar  ihtimam göstermiyordu. 

"Ne derdin var oğlum,  yoksa bir aşka mı tutuldun?" 

"Aşk bize dargın anacığını. Sen yeter ki  iyi  ol.  Tek derdim budur." 

"Neden  dargınmış  evladını,  kocaman yüreğine bir gül  gibi yakışır.  Senin güzel gönlünü Allah  aşka yuva olsun diye özene bezene  yaratmış.  Mürüvvetini  görmeden Allah  canımı  almasın inşallah." 

Zavallı annem  iştahtan kesilmiş, benzi  solmuş,  geceleri ateşler içinde kıvranır hale düşmüştü. Çok geçmeden korktuğumuz 79 

başımıza geldi,  civarımızca kol  gezen illet maalesef bizi  de  bulmuştu.  Annemin gücü kuvveti tükenince, halsizlikle yatağa yığılıp kaldı. Komşular vasıtasıyla eve gelen yaşlı bir hekim, yatakta mecalsiz  yatan  anama  göz  ucuyla şöyle bir baktı  "Verem olmuş 

bu kadın, muntazam bakım ve istirahat lazım, ilacını,  aşını eksik etmeyin,  evdekiler de kendini muhafaza etsin"  deyip  çıktı. 

Verem  olmuş  bu  kadın!  Ölmüşten beter  bir  sözdü.  Annen günbegün,  anbean  ölüyor  demekti.  Bizim  gibi  fakir,  garip  gureba  için  verem,  uzun  süren,  eziyetli,  meşakkatli  bir  ölümün girizgahıydı.  Bir bela kapısı açılmıştı ve  ardında acılar,  yorgunluklar, iştahsızlıklar, kan kusmalar vardı. 

Her  şey üst üste  gelince çöktüm,  dünya başıma yıkıldı sandım;  bir  dervişin  sabır  ve  metanetine  henüz  sahip  değilmişim meğer,  imtihanım  zorlaştıkça  bocalamaya başladım.  Annem o halde bile beni  teselli etmeye çalışıyordu, hekim  çıktıktan sonra 

"Evladım sana  şimdi  kötü haberler verip vesveseye sokmuşlardır.  Benim için telaşa  düşme,  gel yanı başıma otur,  bana Ayetel Kürsi oku, içim ferahlar.  Tasalanma birkaç güne  ayağa kalkarım evvelallah" deyip zorlukla tebessüm etti. 

Mücellithaneden  aldığım  üç  beş  kuruşla,  Aksaray' daki  tek gözlü evimizde anneme bakıyordum. Bu evde değil bir veremlinin sıhhatli bir insanın bile  yaşaması kolay  değildi;  fakirhanemizin her köşesi rutubet kokuyor,  bazı geceler aç fareler etrafta cirit atıyordu.  Azgın aç fareler karanlık çökünce anacığımın kulağını, burnunu kemirmesin diye bir gözüm açık sabahlıyordum. 

Bir an evvel doğrulup ayağa kalkmam lazımdı, annemin hasta yatağındaki halini izlemeye gönlüm elvermiyordu, gözlerimin önünde  öylece  ölüp  gitmesine  razı gelemezdim. Toparlanıp  işe gitmeye başladım,  bir  an evvel  ilaç  meselesini  de  halletmeliydim.  "Pera' daki eczahanelerde ecnebi ilaçlar  satılıyor"  diyordu bir komşumuz.  En tesirli, en şifalı  ilaçları alabilmek için varımı 80 

yoğumu harcamaya hazırdım. Vakit hızlı akıyordu,  geç  kalınca ilaçların da bu illete kar etmediğini işitmiştim. 

Zonaro'yla son görüşmemizin üstünden iki hafta geçmişti, bu meşguliyet içinde Akaretler' deki evine uğramaya fırsat bulamamıştım,  ne  yalan söyleyeyim ayaklarım da pek gitmiyordu,  şeyhim sorarsa ne cevap vereceğimi bilemediğimden mecburen yola koyuldum. Öğleye yakın Aksaray' dan Beşiktaş' a  gittim,  namazı Sinan Paşa  Camii'nde kılıp Akaretler'e doğru  yürüdüm,  kapıyı bu kez  yaşlı bir hizmetli açtı.  "Kimi arıyorsun?"  diye bezgin bir tavırla  karşıma  dikildi.  "Üstat  Zonaro  beni  bekliyor"  deyince, baştan aşağı alıcı gözle beni süzdükten sonra içeri  aldı.  Bu evde herkesin beni süzmesine iyiden iyiye alışmıştım. 

Giriş salonunda beklerken Elisa Hanım yanıma geldi,  hizmetlinin aksine yüzünde beni görmekten mutlu olduğunu hissettiren ışıltılı  bir bakış  vardı,  birlikte Zonaro'nun üst kattaki atölyesine çıktık,  "Fausto bir mesele için Yıldız'a gitti ama gelmek üzeredir. 

Bugün  atölyede  ders var,  talebeleri  de yoldadır"  dedi.  Başkalarının da orada  olacağını  duyunca nedense canım  sıkıldı,  galiba bana yüklenen mesuliyetin altında kalma korkusu beni insanlardan uzaklaştırıyordu. Sanki beni gördüklerinde  "Zonaro'ya eşlik edecek  adam  bu muymuş?"  deyip  beni  alaya  alacaklardı.  Koca ressamın beklentisi altında eziliyordum. 

"O vakit ben çıkayım Elisa Hanım. Üstat meşgul olur, başka zaman gelirim. Madem talebeleri de gelmiş, zaten zaman kalmaz." 

"Katiyen  olmaz  Derviş  Ali.  Gitmene  izin  verirsem  Fausto bana  çok kızar.  Kaç kere  seni  sorduğunu bilemezsin. Uzun zamandır birinin gelmesini bu kadar beklediğini hatırlamıyorum. 

Gözü kulağı kapıdaydı." 

Mecburen bekleyecektim,  Elisa  Hanım  bana başka bir çare bırakmamıştı,  vakit geçsin diye atölyede kendimi meşgul etmeye başladım. Duvarlarda  Zonaro'nun  tabloları ve çeşit çeşit modeller asılıydı; alçıdan eller, kollar, bacaklar,  göğüsler,  ölülerden 81 

alınmış maskların yanında büyük bir  gaz lambası ve  modellerin yanında küçük birer idare lambası  duruyordu.  Üzeri dağınık şekilde bazılarında eskiz çizili kağıtlar, kalemler ve boyalarla kaplı masaya  yaklaştım. Kağıtların yanında  duran açık Virginia tütün paketi ve pipodan hoş bir koku yükseldi. 

Duvardan sarkan elin,  öfke ve  acıyla kıvrılmış parmaklarına baktım  uzun uzun.  Alçı  ustası  gerçekten takdir edilesi,  müstesna  bir  iş  çıkarmıştı.  Gerçeği  andıran  parmaklara  sirayet  etmiş 

olan kesif ve kışkırtıcı hisler,  gitgide beni kendine  çekmeye başladı .  Hayalimde  o  elin  sahibine  hikayeler  biçmeye  başladım. 

Terk edilmiş bir aşığın af dileyen eliydi belki.  Belki  de  sancılar içinde kıvranan sanatçının eliydi. Cehennem ateşine düşmüş bir günahkarın aman dileyen elleri de olabilirdi. Kıvrılan parmakların işaret ettiği  o  derin hislerin,  hayallerin cazibesine  daha fazla karşı koyamadım ve masadaki boş kağıtlardan birini alıp, alçıdan yapılmış  insan elinin kederli kıvranışını çizmeye başladım.  Kendimde değildim.  Her çizgide sanki  elin  sahibinin çığlığını duyuyordum,  kulaklarıma  dolan  inleyiş  yüzünden  adeta  efsunlanmıştım. Artık hiçbir şey  düşünmez olmuştum, sadece önümdeki beyaz kağıtta beliren siyah çizgilerin peşine düşmüştüm. Kağıdın üzerinde parmaklar belirmeye başladı,  aynı ses artık kağıttan ta

şıyordu, parmaklar sanki hareket etmeye başladı,  acılı ses gitgide yükseldi, başka bir şey görmez,  duymaz bir haldeydim.  Çığlıklar duydum.  Parmaklardan yükselen  çığlıklar.  Atölyeye  yayılan  inlemeler.  Ellerin konuştuğunu,  haykırdığını,  acıyla  çığlık attığını duydum.  Çizdiğim  ele,  kıvrılmış  parmaklara  dokunduğumda içinden akan kanın sıcaklığını hissedecek gibiydim.  Kulaklarım uğuldamaya başladı. Bir ateş bastı her yanımı. 

Bir nevi  cezbe halindeyken yanıma kadar yaklaşan genç kadını fark edememiştim,  ayak sesini duyduğumda dehşetle irkildim, elimdeki kalemi zehirli bir yılanmışçasına masaya fırlattım. 

Ter içinde kalmıştım,  genç  kadın  şaşkınlıkla  yüzüme bakıyor, 82 

bana  ne  olduğunu  anlamaya  çalışıyordu.  "İyi  misiniz?"  diye şefkatle  sordu.  Konuştuğu  dili anlamamış gibi gözlerinin içine bakmaya  devam  ettim.  Nehir  suları  gibi  omuzlarına  dökülen saçları bütün dikkatimi dağıtıyordu. Parlak gözlerini biraz daha açarak  yanıma  yaklaştı.  "Sesler,  çığlıklar .. .  "  dedim. Daha da şaşkındı "Ne diyorsunuz? Ne sesleri? Hangi çığlıklar?"  diye sordu. 

"Duymuyor musunuz?"  dedim.  Yüzüme sessizce baktı.  "İyi misiniz? Belki dalıp gittiniz.  Bir rüya mı acep?"  diye karşılık verdi. 

Kendimi toparlamaya gayret ediyordum.  Elimi  alnıma  götürdüm, kuvvetlice sıktım. 

"Rüya.  Evet, belki bir rüya.  İyiyim.  Dalmışım.  Fark etmedim geldiğinizi." 

"Rahatsızlık vermedim  inşallah.  Üstadın yeni talebesi misi-

.  ?" 

nız . 

Gül  dudaklarının arasından yayılan kelimelerin mis kokusu gönlümü  sarhoş etmişti.  "Hayır, hayır  değilim"  diye kekeledim. 

Masanın üzerindeki kağıda dikti gözlerini, birkaç adım attı ve az evvel  çizdiğim el resmini incelemeye koyuldu.  Kısık da olsa bir çığlık hala kulaklarımı tırmalıyordu. Bir delilik haliydi. 

"Tebrik ederim, siz hayli ustalaşmışsınız. Hayranlık uyandıracak kadar güzel, yeni bir talebe olmadığınız belli.  Harikulade bir çizim bu. İtiraf edeyim ki  çok etkilendim. Bu arada benim ismim Handan.  Üstat Zonaro'nun  talebesiyim. Lakin görüyorum ki  resimlerim sizin maharetinizle mukayese edilemeyecek vaziyette." 

Duvardaki elin çığlığı  sustuğunda nihayet aklım başıma geldi.  Genç kadının elindeki kağıdı panik halde  alıp masanın  dibindeki çöp kutusuna bıraktım.  Handan ne  yaptığımı  anlamaya  çalışıyordu. 

"Zonaro Efendi'nin talebesi değilim. Ali benim ismim.  Üsküdar Tekkesi'nin dervişlerindenim. Üstat zikreden dervişlerin resmini yapmak  arzusunu  Şeyh Efendi' ye iletince,  o  da beni refakat etmekle vazifelendirdi." 
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Handan'ın  şaşkınlığı bir  kat  daha  artmıştı.  Çöp  kutusunda duran kağıda bir kez daha baktıktan sonra yeniden bana döndü, 

"Hoş  geldiniz,  birazdan  diğer talebelerle  tanışırsınız"  dedi  ve kendi malzemelerinin bulunduğu  masaya doğru  ilerledi.  "Handan Hanım  sizden bir istirhamım  olacak"  diye  arkasından  seslenince durdu. 

"Estağfurullah, buyurun tabii." 

"Ben vakit geçirirken bir şeyler çiziverdim lakin bundan kimseye bahsetmezseniz  memnun  olurum.  Hususi  bir  manası yok, başka bir zanna kapılmayın,  şahsi  çekingenliğimden sebep ... " 

"Bunda  çekinecek  ne  var  Allah aşkına?  Hayranlık uyandırıcı hatta. Bununla iftihar ediniz.  Saklamak doğru  değil.  Evvela size haksızlık." 

"Olsun siz yine de ... " 

"Bunu  doğru bulmuyorum lakin madem  öyle diyorsunuz ... " 

Kafasını zarifçe salladı. Bir anda sessizleşmişti. Tam bu esnada içeriye parlak kırmızı fesleriyle,  şık ceketleri,  yelekleri ve  düzgün pantolonlarıyla iki genç adam girdi ve gülümseyerek selam verdiler:  Zonaro'nun  talebeleri  Ardeşes  ve  Cemal'di. Kısa bir  tanışma faslından sonra fırçalarının ve boya takımlarının başına geçtiler. 

Zonaro  Efendi'yi beklerken huzursuzluk  içinde kıvranıyordum, atölyede yalnız başımayken yaptığım düşüncesizlik yüzünden vicdan azabıyla  doluydum.  Tövbemi  bozmuştum!  Nefsime yenik düşmüş ve elime  aldığım  kalemle adeta kendimden geçip resim yapmıştım.  Oysa bir  yıldır  irademe  sahip  çıkıyor,  ara  ara musallat olan resim yapma arzuma karşı koyuyordum.  Şimdi ne olmuştu  da  oracıkta  kendime hakim  olmayı  becerememiştim? 

Boya  ve  vernik kokuları,  modeller,  kağıtlar,  fırçalar,  kalemler aklımı başımdan  almıştı.  Nefsim ruhumu boyunduruğu  altına alınca, gözüme perde inmiş, kendimi oracıkta kaybetmiştim. Pişmanlıkla  "ben tövbemi bozdum" diye haykırmak istiyordum. Bir süre başımı ellerimin arasına alıp iç çektim. "Ah Ali! Ahmak Ali, 84 

divane Ali, akılsız Ali, ne yaptın  sen böyle? Bir tövbeyi tutamayacak kadar nefsinin kulu kölesi oldun." 

Kafamı kaldırdığımda Handan'la göz göze gelince bakışlarımı kaçırdım. Sanki zihnimden geçenleri okuyordu. Belli ki bende bir hal olduğunu anlamıştı.  Utancı bir yana bırakıp yeniden yüzüne bakmaya başladım. Güzelliği daha ilk bakışta insanı tesiri altına alacak  cinstendi.  İçimde  kuvvetli  bir  arzu beni  ona  çekiyordu, cazibesine kayıtsız kalamıyordum, her seferinde yakalanacağım kaygısıyla bakışlarımı kaçırdım. Ne yapıyorsun Ali ?  dedim kendi kendime, gözünü, elini, gönlünü sakınmak ağır mı gelmeye başladı ? 

Arzularının peşinden mi sürükleniyorsun ?  Hem  derin bir korkunun esiri  olmuş hem de sanki nicedir aradığım bir şeyi bulmuş gibiydim.  İlk kez  karşılaştığım bir kadın nasıl olur da bu kadar tanıdık ve yakın bir his uyandırıyordu bende? 

Alakamı  başka  şeylere  çevirmek  için  duvardaki  modelleri incelemeye  koyuldum. Ölülerin maskları fısıldayarak konuşuyor, dermansız kollar inliyor, eller boğazıma yapışacak anı kolluyor,  içindeki  yüreği  taşımaktan yorgun göğüskafesi şiddetle inip kalkıyor,  soluk çehreli vahşi köpek sağır edici bir gürültüyle havlıyordu.  Aklıma mukayyet olamayacağım korkusuna yuvarlandım, kendimi bir türlü  affedemiyordum. Kafamı yeniden Handan' a  çevirdiğim anda  göz  göze  geldik,  bu  kez  daha sevecendi bakışları. Birbirimize bakınca duvardaki tablolardaki hayat dirilmeye başladı,  denizin kokusunu genzime çektim,  yaprak hı

şırtılarını, çayırların uğultusunu, atların nal seslerini, Göksu' daki kayıkların küreklerinin suya çarpma  seslerini işittim. 

"Siz  de  beğendiniz  mi?  Ardeşes'le  Paolidis bu  modelleri Yüksekkaldırım' da bir İtalyan kalıpçı da yaptırdılar.  Muhteşem duruyorlar öyle değil mi?" dedi Handan. 

"Maharetli ustalar gerçekliğin öte yanına geçerler"  deyip ekledim,  "Acı çeken bir  elin alçıdan modeli yahut çizilmiş  resmi  ger

çek bir elden  daha fazla acıyı hissettirmeye başlar." 
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"Ne  güzel söylediniz"  diye karşılık verdi Handan. Güzel kelimesi bu  dünyada başka kimsenin ağzında bu kadar güzel  durmamıştı. 

Lafa  giren Ardeşes,  kalıpçı ustasının marifetini, bu modelleri yapabilmek uğruna giriştikleri gayreti uzun uzadıya anlattı.  Tam bu  sırada  atölyeye  şık kıyafetler  içinde  Zonaro  girdi  ve  sohbet oracıkta kesildi. Üstat, eski bir dostunu görmüşçesine kollarını sevinçle iki yana açtı:  "Derviş Ali kardeşim, sizden neredeyse umudu kesmiştim,  gözüm yollarda kaldı,  nerelerdeydiniz Allah aşkına?" Diğerleri de en az benim kadar bu samimiyete şaşırmışlardı. 

"Kusuruma bakmayınız üstat,  annemin rahatsızlığı nedeniyle sizi ziyareti ihmal ettim." 


Yüzünde şefkatli bir ilgi belirdi "Geçmiş olsun genç dostum, dilerim  mühim  bir  mesele  yoktur"  dedi.  O  sırada  istemsizce Handan'a baktım ve  hemen  kafamı öne eğdim "İyi olacak inşallah"  dedim.  Zonaro zarif, ince ve uzun parmaklarıyla sakalını sıvazlarken düşünceli bir halde kafasını salladı. 

"İzninle biz biraz ders yapacağız. Yıldız'daki işim biraz uzadı lakin sizinle sohbet etmek için sabırsızlanıyorum." 

"Estağfurullah, siz buyurunuz rica ederim. Müsaadenizle ben sizi terasta beklerim." 

"Keyfinize bakınız,  Elisa'nın enfes kahvesinden tatmayı ihmal etmeyiniz. Birazdan yanınızda olur." 

Akaretler Yokuşu'ndan Boğaz'ın ilham verici güzelliğini seyrederken bir  yandan  da Elisa  Hanım'ın yaptığı  kahveyi  yudumladım. Uzun uzun düşündükten sonra kararımı vermiştim.  Adeta bir sis bulutuna hapsolmuştum ve buradan çıkmanın tek yolu vardı.  Zonaro'nun beni anlayacağına inanıyordum. 

"Üstat,  ben  epeyce  düşündüm ve  size maalesef yardım edemeyeceğime  kanaat  ettim.  Çok  müteessirim,  bana  her  fırsatta iltifat ettiniz ama hakikaten benim ilmim,  irfanım buna kafi de

ğildir.  Sizden tek bir ricam var.  Lütfen Şeyh Efendi'ye başka bi-86 

rini istediğinizi, ihtiyacınıza çare  olamayacağımı arz edin. Benim kabul etmediğimi duyarsa gönül koyar ve ben yerin dibine geçerim.  İnanın bana aradığınız insan ben değilim.  Haşa üşendiğimden, erindiğimden,  tembellikten bunu  söylemiyorum.  Emir buyurursanız sizin arkanızdan gelir, sandığınızı bütün İstanbul' da sırtımda gezdiririm.  Lakin o sır,  aradığınız o hakikat bende mevcut değil. Kişi kendini bir parça da olsa bilir." 

Üzüntüyle  kafasını  salladı,  benden bir hayır  gelmeyeceğini kabullenmişti. 

Şimdi  bu zindanda,  genzimi  yakan yanık kokuları  içinde  kaderimi  düşünüyorum.  Benim  ne  söylediğimin,  Zonaro'nun  ne düşündüğünün ve neyi kabullendiğinin zerrece kıymeti harbiyesi yokmuş. Kuşlar bile kaderle uçarken bizim  cüzi irademizin ne kadar zayıf olduğunu zaman geçtikçe anladım. 

İlk söz insanın hakkıysa da son sözü söylemek kadere  düşermiş.  İnsan ilk adımı  atmaya güç yettirse  de yolu tayin eden kadermiş. 

Yan  hücrede  kalan  mahkumun  haykırışları  düşüncelerimi ortadan bölüverdi.  "Yangın burayı  da saracak.  Hepimiz  ölece

ğiz, hepimiz öleceğiz" diye bağırıyordu. İkimiz de hakkımızdaki idam hükmünün infazını bekliyoruz.  "Telaşa  mahal yok.  Yangın buraya  varmadan zaten  benim  ecelim  yetişir"  diye  seslendim. 

Sustu. Ortalığı yeniden sessizlik kapladı. 

Yandaki mahkum susunca Dolapdereli zindancıya seslendim. 

"Zindancı bir haber var mı? Gelen giden olmadı mı? Mühim bir ziyaretçim gelecekti." 

Hayatta  kalma umudumu  Zonaro  Efendi' den  alacağım habere  bağladım.  İstanbul' da  patlak veren hadiseler  büyüyünce  Sultan Abdülhamid  azledildi. Artık Devlet-i Ali,  Yıldız' dan yönetilmiyordu.  Yeni  hükümet  Abdülhamid'e  hizmet  eden sanatkarlara pek iltifatkar  değildi. Bilakis hoyrat davranıyordu. 

Bu  muameleden  incinen  Zonaro,  her  şeyi  geride bırakıp  aşkla 87 

bağlandığı İstanbul'u  terk  etmeye ve memleketi  İtalya'ya dönmeye  karar  vermiş;  lakin başıma  gelen bu  korkunç  hadise  nedeniyle  alicenaplık gösterip  evvela  benimle  alakadar olmuştu. 

Suçsuzluğuma bütün  yüreğiyle  inandığından benim  için bazı hatırlı  dostlarıyla konuştu.  Mamafih bir netice  alamadı.  Yıldız Sarayı'nın artıklarıyla kimse görüşmek istemiyor, başlarına bir iş 

gelir korkusuyla geçiştiriyorlardı. Hele idamlık bir mahkum için kimse kılını dahi kıpırdatmaya cesaret edemezdi. Oysa kimseden iltimas dilenmiyordum. Tek isteğim adaletti.  Haklılığımın ortaya çıkmasıydı. Bu irtibatlar,  ricalar  neticesinde hakkımdaki hüküm değişmese de bir vakit tehir edildi. Şimdi o vaktin sonundayım. 

Zonaro mahkeme salonunda arkamdan seslenip kudretli Mahmud Şevket Paşa'ya gideceğini söylediğinde içimde bir  umut kırıntısı doğmuştu. Başkumandan araya girerse hiç değilse beni adil bir usulle mahkeme edecekler ve böylelikle bana isnat edilen korkunç cürümlerle bir alakam olmadığı kolayca anlaşılacaktı. 

Derdim hayat  değil.  Derdim  aşk.  Bir  nefes  fazla  alabilirsem onu da aşkım uğruna feda etmek isterim. 

Zindancının hücreme  doğru  yaklaştığını  duydum.  Derin nefes alıp veriyordu. Yüzünü bana göstermeden konuştu. 

"Buraya  düşen  her  mahkumun  bir  beklediği  vardır Derviş. 

Allah' tan umut kesilmez deyip ziyaretçiden gelecek haberi dört gözle beklerler.  Sana bir şey diyeyim mi? Otuz senelik zindancıyım.  Ömrüm bu karanlığın, rutubetin içinde mahkumlarla çürüdü.  Ben de bir nevi mahkumum. Ziyadesiyle gamlı insan gördüm bu demirlerin arasında. Çocuklar, kadınlar gibi ağlayan,  sızlayanı mı dersin,  kendi etini ısırıp  koparan mı dersin,  vakarla  dua  eden yahut  delirip  kafasını  duvarlara vuran mı dersin her türüyle kar

şılaştım.  Ölüm  korkusu  insanı  bilinmez  hallere  sokar.  Hepsinin bir müştereği vardı:  Son gün biri gelecek, beni ölümden kurtaracak diye hayal kurarlardı. Peki hakikat nedir bilir misin? Son gün, ölüm günü gelir çatar; lakin o bekledikleri kişi bir türlü gelmez." 
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Burada kimsesiz kalakaldım. 

Sırtımı  duvara yaslayıp yere  çömeldim.  Yorgun  bacaklarım kaderimin ağırlığını kaldıracak kuvvette değildi. Zihnim ne yapsam susmuyordu. Kafamın duvarlarına çarpan sesler yüzünden başıma ağrılar saplandı. 

İnsanın hafızası zalimdir. İntikam peşinde koşarcasına en çok ölürken eziyet eder. 
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Cihangir'in Konağa Gelişi 

Cihangir'i her  düşündüğümde konaktaki yangın günü gözümün önüne  geliyor.  O yangın sadece konağa  zarar vermedi,  hepimizin  içinde tamiri olanaksız  yaralar  açtı.  Kalbimizdeki yanık izleri hiç geçmedi. 

Konağın bodrumundan yükselen boğucu  dumanın,  kara suratlı,  zorba bir haydut gibi  önce  merdivenleri  sonra  da tek tek odaları  dolandığı  o  korkunç günü hatırladıkça  ruhumu  soğuk bir ürperti sarıyor.  Garip' in çırpınarak can vermesinin ardından ölüm duygusunu ikinci kez  derinden hissettiğim bir gündü.  Aileden hiç kimse o  gün olanlar hakkında konuşmak istemiyordu ama unutmaya da kimsenin gücü yetmediğinden derinin altında duran ince bir kıymık gibi sürekli can yakıyordu. 

Babamın bizi terk etmesinin üstünden bir yıl bile geçmemişti,  hepimiz  gerilimli bir sessizliğe bürünmüştük,  evdeki  matem havasının içindeki tek hayat belirtisi,  iyi beslenemediğinden sık sık ağlama krizlerine giren minik Nihal'in çığlıklarıydı. Annemin memelerinden  süt  gelmeyince  (ruh  hali  berbattı  ve vücudu sürekli sebepsiz ağrılar üretiyordu),  Nihal doğduktan çok kısa bir süre sonra beslenmesi benim üzerime kalmıştı.  Bir buçuk yaşına yaklaşıyordu, iştahsız ve inatçı bir çocuktu, hazır mamalarla büyümüştü,  onun hoşuna gidecek şeyler hazırlayıp yedirene kadar canım çıkıyordu, biraz zorladığım anda midesinde ne varsa kusuyordu ve yine başa  dönüyorduk.  Tek başıma kaldığımda sinir krizleri geçiriyordum. Sabah akşam tekrar eden bu  döngü bütün sinirlerimi  altüst etmişti.  Kapana kısılmıştım.  İşte o  uğursuz  gün, 90 

bir  yandan bebekliğinden bu yana  çektiği  gaz  sancılarıyla yattığı  yerde kıvranan minik Nihal'i  rahatlatıp  sakinleştirmeye bir yandan da genzimi kuvvetle yakan şeyin ne olduğunu anlamaya çalışırken  kardeşim  Cihangir'in aşağıdan gelen haykırışıyla  irkildim.  Alttaki  odalardan birinde  yanan  tütsülerden  geliyordur diye aldırış etmediğim kötü koku meğerse sinsi bir yangının nefesiymiş. 

Nihal'i kucağıma alıp telaşla odadan çıktım,  alt kata inen merdivenlerin ortasındayken,  yukarı  tırmanan  dumanı  fark edince panik halde  ne  yapacağıma  karar  veremedim  ve  tekrar  kendi odama yöneldim. Aşağıda bir yerler yanıyordu, saç diplerime kadar korkuyla doldum.  Karanlık  yüzlü  duman usulca peşimizden geliyordu. Delirmiş bir  gölge gibi. Odanın kapısını  tam kapatırken  Cihangir' in " Annem bodrum katta"  diye bağırışını duyunca  sese  doğru yöneldim.  Kardeşim  merdivenin hemen başında duruyordu.  Kısa bir an birbirimize çaresiz gözlerle bakakaldık. 

Hızla aşağı kata fırladı. Odama geri dönmüştüm, pencereleri ardına kadar açtım, soğuk hava saçlarımı savurdu.  Bir an kucağımdaki bebekle  aşağı  atlamayı  aklımdan  geçirdiğimi hatırlıyorum; Nihal'i yukarıda tutarak koruyabilir miydim?  Az daha yapacaktım,  vazgeçtim. Nihal'i karyolamın yanında  duran  çocuk yatağının  (her  gece benimle uyuyordu)  içine yatırıp havasız kalmasın diye pencereye yakın bir yere iyice yanaştırdım ve tekrar merdivenlerin başına koştum. 

Aşağıda neler olup bittiğini  anlamaya çalışıyordum.  "Cihangir!"  diye  seslendim  umutsuzluk koridorunun  en  dar  ve  kasvetli yerinde.  Cevap  gelmedi.  "Cihangir iyi misin?"  diye bütün gücümle yeniden seslendim. Cevap gelmedi. Duman kokulu bir sessizlik,  zihnimdeki  tahripkar kötücül  kapılarını  ardına  kadar açtı. Beşiğinde her şeyden habersiz yatan Nihal birden ağlamaya başladı.  Üşüyordu  belki de üzerine bir şey örtmediğim için pişmandım. Üşüme bana da geçti.  Nihal' ciğin çığlıkları bütün odayı 91 

kaplamıştı, merdivenlerin başında allak bullak bir  halde durmuş 

açık kapıdan bir ona bir aşağı kata bakıyordum. O an bayılıp yere yığılacağımı  sandım,  bilincimi  açık  tutabilmek  için  derin nefes alıp kendimi  toparladım  ve  "Cihangir!" diye inledim  soluğumda kalan son dermanla. 

"Abla,  Halide  Abla!"  diye  korkularla  kaplı  tiz bir haykırış 

koptu merdiven boşluğunda. Zeliha'ydı. 

"Zeliha  dışarı  çık  sen"  diye bağırdım.  "Halide Abla! "   diye seslenmeye devam ediyordu. Duymuyor muydu beni?  "Zeliha" 

diye daha yüksek sesle bağırdım,  "Dışarı çık!" 

Belli belirsiz bir  gürültü duyunca aşağıya doğru  dikkat kesildim,  dumanların arasından neler olup bittiğini  seçemiyordum, yaşaran  gözlerimi  kısarak bir daha baktım.  Cihangir  on iki ya

şında bir erkeğin henüz güç toplanmamış zayıf kollarıyla annemi zor bela sürüklüyordu.  O esnada  Zeliha'yı  da gördüm. Dili tutulmuştu, olana bitene inanamıyormuş gibi bakıyordu. 

Sanki yerde hareketsiz  yatan bir kadını ölüm bir kolundan, Cihangir'le Zeliha diğer kolundan  çekiştiriyordu ve  şüphesiz ki ölüm on iki yaşındaki erkek çocuğundan ve  dokuz  yaşında  aya

ğı aksayan bir kız  çocuğundan çok daha kuvvetliydi. Aklım ba

şımdan  gitti,  Nihal'in ağlayışlarını  unutuverdim,  merdivenleri koşarcasına birer ikişer basamak atlayarak indim. Alevler, kona

ğın  taştan  yapılmış ilk katını  aşarsa  sonraki  ahşap  katları  aç kalmış bir canavar gibi  yutacaktı.  Diğer  eski İstanbul sokakları gibi Vefa'nın  da  en hazin ve  iç burkan hikayeleri,  hiç  beklenmedik bir anda kül olmuş eski ahşap evlerdi. Üstelik genellikle bu evlerin içinde yanmış, kömür haline gelmiş, iki büklüm katılaşmış, çocuk,  ihtiyar ve kadın cesetleri  oluyordu;  yangın bu evlerin en zayıf sakinlerini, en savunmasız anlarında yakalayıp kendi vahşi kızıllığında sonsuza dek yok ediyordu. 

Nihal'in hıçkırıkları hala kulaklarımda çınlarken  aklım ba

şımdan gitmişti.  Cihangir'in nefes  nefese bir halde çekiştirdiği 92 

annemin  diğer  koluna  da  (ölümü  ve  Zeliha'yı  kenara  iterek) ben yapıştım  ve bütün gücümle pencerenin yanına  doğru  sürükledim. İki kardeş bir olmuş, ölümün kan donduran,  soğuk çehresine aldırmadan, annemi ölümcül anaforun içinden çekip almaya  uğraşırken  "Su bidonları"  diyebildim sadece. Allah'tan Cihangir ne  dediğimi  hemen anlamıştı,  konakta  sık sık su kesildiğinden banyoda  hazır  tuttuğumuz  içi su  dolu  plastik bidonlara doğru koştu.  Zeliha da Cihangir' in peşinden giderken, aksayan ayağı yüzünden  sık sık tökezliyor, elindeki bidonu  dü

şürüyordu.  Bu  koşturmalar esnasında annemin,  ciğerleri  patlarcasına  şiddetle  öksürmeye başladığını  hiç unutamıyorum. 

Öksürükleri  duyunca,  annemin hayatta olduğunun sevinciyle birazdan öleceğinin üzüntüsü arasında sıkışmış kalmıştım.  Hayatla ölüm bitişikti artık. Boğuk sesler,  hayat belirtisinden ziyade bir veda sancısını andırıyordu.  Bazen hayata en yakın oldu

ğumuz yerle ölüme  en yakın olduğumuz yer birbirine karışır; en mutlu ve en kederli anların böylesine yakınlığı insanın trajik şaşkınlığı ve güvensizliğidir. 

Cihangir kuvvetinin  son kırıntısını  harcayarak kucakladığı bidonla dumanların tüttüğü odaya girdi. Kilerin hemen yanında karanlık,  rutubetli,  havasız,  küçük pencereli bir  odaydı  burası. 

Annemin konaktaki mağarasıydı. Kendisi için hazırladığı mezardı.  Oraya girince yokluğa  karışıyordu  ve rahatsız edeceğiz  diye ödümüz  kopuyordu. Üç beş eşyanın dışında bir  şey yoktu.  Ben de  can  havliyle  Cihangir'in peşinden  küçük  odaya  girdim  ve elimdeki bidondan  perdeye,  kilimin  üzerine,  tahta  rafa,  küçük masaya su savurdum. Üç kardeş birlikte bir diğer bidonu ve sonra bir  diğerini  daha  kapıp kan ter içinde banyodan odaya koşup durduk.  Cihangir,  nereden  aklına geldiyse ıslattığı battaniyeyle kıvılcımların tutuşturduğu koltuk kolçağına ardı ardına vurmaya başladı,  koca adamlara özgü  cesaret ve beceriyle ateşi tamamen söndürmeyi başardı. 

93 

[image: Image 20]

[image: Image 21]

Her  yanı  saran is  kokusu  midemi bulandırıyordu,  ciğerlerim iyice  havasız  kalmıştı.  Kendine gelemeyen annemi iki  kolunun altına girip üst kat  salona taşıdık,  gözlerini hiç  açmıyordu,  inip kalkan göğsünü hissetmesem öldüğünü düşünecektim, Cihangir birden panik halinde "Nihal nerede?" diye sordu. 

"Üst katta. Ağlamasını duymuyor musun?" 

"Duyamıyorum Halide. Bir şey mi oldu yoksa?" 

"Ben duyuyorum Cihangir. Nihal' e bir şey olmadı, korkma." 

Hiçbir şey  duyacak halde  değildi Cihangir.  Gözleri  duman-dan yaşarmış,  iki  koca kan çanağına dönmüştü.  Zeliha  da ağlamaya başladı. Katıla katıla. 

"Ağlama Zeliha. Şimdi çıkacağız kuzum" dedim. 

Cihangir  "Halide Abla sen Nihal'in yanına çık" diyebildi sadece. 

Tam bu sırada sol kolunda, elinden omzuna kadar uzayan feci yanığı fark ettim.  Derisi 

kara arası bir renge dönmüştü. 

"Cihangir, kolun!  İyi misin? Hemen hastaneye gidelim." 

Cihangir de benimle aynı anda fark etmiş gibi, kolunu boydan boya saran yanık izine acı ve keder içinde baktı. Gözlerindeki kan çanaklarının  sebebinin  sadece  duman  değil,  dayanılmaz  yanık acısı olduğunu anlamıştım. Gözyaşlarıma engel olamıyordum. 

"Çok acımıyor"  dedi kısık bir sesle. "Acımıyor merak etme." 

" Eczacı  Sermet  Ab i'nin  yanına  git,  seni  çabucak  Esnaf Hastanesi'ne acile götürsün.  Hemen şimdi. Acele et Cihangir, ne olur, çok fena yanmış kolun." 

"Annemi götürelim önce." 

Orada olduğunu bir anlığına unutmuştum. Nihal ağlıyordu. 

Annem,  Nihal, Cihangir, Zeliha. 

"Beni bir yere götürmeyin.  Bir şeyim yok.  Gitmek istemiyorum" diye uzandığı yerde hırıldayarak konuştu annem. 

Cihangir yanığın keskin acısını giderek daha fazla hissetmeye başlamıştı,  can havliyle  kapıdan fırladı,  annem boğazı yırtılırca-94 
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sına öksürmeye devam ediyordu,  Nihal'in ağlaması artık bütün konağı  kaplamıştı.  Yere  çöktüm, bütün bunların bir rüya olmasını diledim.  Her şeyin kötü  bir kabustan ibaret olduğunu  fark ettiğin o  sonsuz  rahatlama  anını beyhude bekledim. Dizlerimde derman kalmamıştı.  Cihangir'in çıkarken açık bıraktığı kapıdan yan komşumuz Seher Abla ve büyük oğlu Numan girdi. Gözlerindeki  dehşetli  ifadeyi  görür  görmez  gözümdeki  yaşlar  nehir gibi çağladı,  ne  kadar acınacak bir halde olduğumuzu  ilk kez  o an anlamıştım. İnsan ne kadar aciz  olduğunu en  iyi  başkalarının gözünden okuyabiliyor.  "Zeliha sen dışarı çık kızım"  diye evvela Zeliha'yı dışarı çıkardı. 

Ana oğul vakit geçirmeden tek tek bütün pencereleri ardına kadar  açtılar.  Numan,  annemi  u sulca  kavrayıp  dışarı  taşırken Seher Abla üst katta katıla katıla ağlamaktan neredeyse nefessiz kalmış  Nihal'in  yanına koştu.  Seher  Abla'nın  kucağında  duran Nihal'in  morarmış  suratını  görünce  az  daha kalbim  duracaktı. 

Ne  yaptığımı bilmeden sadece peşlerinden gittim. Duman,  is  ve yanık kokusu  da benimle geldi,  daha fazla  dayanamadım,  kapının  önünde üzerine eğildim, uzun uzun öğürerek kusmaya  başladım.  Yangını,  Cihangir'in kolundaki yanığı,  Nihal'in çığlıklarını,  morarmış yüzünü,  annemin öksürüklerini  kusmak istiyordum.  Bilincim bulanıklaşmıştı.  Birinin  (Eczacı  Sermet'in kalfası Ufuk'tu  sanırım) bana  yoğurt  yedirdiğini  hatırlıyorum. 

Kaşığın metal  soğukluğu 

değdiğinde midemin bulantısı 

şiddetlendi. Tüm 

olurken başımı çevirip konağa baktım, 

görünürde bir  hasar yoktu  ama  yine  de  arkası  boş  ve birazdan ahşap  bir  dekor  gibi  gözüktü  gözüme.  Seher  Abla merakla gözlerini  dikmiş yüzüme bakıyordu.  "Sen iyi misin Halide?"  d iye şefkatle  omuzlarımı  tuttu.  İyilik  bu  evrende  henüz keşfedilmemiş yerler kadar uzaktaydı. İyilik artık kimselerin konuşmadığı arkaik bir  dilden kalma,  manası çoktan unutulmuş bir 95 

sözcüktü.  İyi  olan her  şeyin bu  konağı  terk  etmesinin üstünden epeyce zaman geçmişti. 

"Cihangir'in kolu çok fena yandı Seher Abla." 

"Merak etme Halide,  Eczacı Sermet arabasıyla hastaneye götürüyor." 

"Nihal ölmesin sakın!" 

"Allah korusun kuzum. Maşallah gayet iyi. Ağzından yel alsın." 

"Kardeşlerime bir şey olmasın." 

Yarısı yanmış fotoğraflar,  küle  dönmüş mektuplar,  simsiyah mumlar,  kararmış sigara paketleri,  erimiş  albüm  kapakları,  kol

çağı  delik  deşik  kırmızı  koltuk,  mermeri  isten  kararmış  sehpa .. . 

Yangının çıktığı odada bunlar vardı. İlk kıvılcım,  içtiği ilaçların etkisiyle  oturduğu  yerde  sızan  annemin  yarım  kalmış  sigarasından mı  çıkmıştı;  yoksa  annem,  ara ara yaptığı  gibi babamın fotoğraflarını mavi,  kızıl mum  alevinde yakarken etrafa mı sıçramıştı, hiç bilemedik. Ölülerin de bilmediği ve asla öğrenemeyeceği kimi gerçekler var ve bu da onlardan biri. 

Annem bir dalgınlık,  bir hüzün ve belki  de bir  öfke  anında kendisini  ve konaktaki  çocuklarını öldürüyordu.  Vücudumuza musallat  olan  simsiyah  duman sanki  o  günden sonra  içimizde yer etmiş bir daha hiç çıkmamıştı; kalbimizin duvarlarını karartmış,  yaşama  sevincimizi çalmış, bizi ömrümüz boyunca yanık ve is kokulu hatıralara mahkum  etmişti.  O  gün  dumanın  zehri kanımıza,  ciğerlerimize  bulaşmadı ama yüreğimize,  ruhumuza bir karartı olarak yerleşti kaldı. 

Yangını  duyanlar  kaza  deyip  geçiştirse  de  Cihangir'le  ben gerçeğin farkındaydık.  Annemin umursamazlığını affedebilmek kolay değildi.  Olayın ardından bir kere olsun gelip başımızı okşamadı,  kuru bir teşekkürü bile  çok gördü;  ne  ölmemiz  ne hayatta kalmamız umurundaydı, sadece geçmek bilmeyen kendi acılarıyla meşguldü. Değil yaşadığımız konak, bütün şehir yansa kafasını çevirip  de bakmazdı,  sürekli  zihni  uyuşuk haldeydi,  sanrılar 96 

içinde hayatını sürdürüyordu,  kiminle konuştuğu anlaşılmayan sayıklamalarını duyuyorduk bazı geceler. 

Nihal'in mosmor yüzü,  baygın yatan annem,  Zeliha'nın sürekli tökezleyen ayağı,  Cihangir' in kolundaki yanık,  odadaki yanan  eşyalar  gözümün  önünden gitmiyordu.  Her  gece  kabuslar içinde, nefesim kesilerek uykudan uyanıp, gürültü çıkarmamak için parmak uçlarıma basarak konağın  odalarını  tek  tek dolaşıyor,  bir  yerlerde  yangın  çıkmış  mı  diye  endişeli  gözlerle  kontrol ediyor,  yatağıma geri döndükten sonra da saatlerce uykusuz bekliyordum. Benim kaderim orada çizilmişti:  Tıpkı  şimdi  oldu

ğu gibi on dört yaşımdayken de konağın nöbetini tutuyordum. 

Asıl  ve  en büyük acıyı  zavallı Cihangir çekti; kolundaki  derin  yanık  yüzünden,  Beyazıt'a  çıkan  yolun  üzerindeki  Esnaf Hastanesi'nde dört gün yattı.  Zarif, bembeyaz tenini buruşturan, ince ince  akan  bir alev nehrini andıran  çirkin,  koyu  kızıl  iz,  ölümü çağıran dehşetli günün cezası olarak sağ el bileğinden omzuna kadar bütün koluna yapışıp kaldı. Benim hafızamda yanıp duran korkunç ateşi, erkek kardeşim, kötü anları her an yeniden canlandıran soyut ve rahatsız edici bir dövme gibi vücudunda taşıdı. 

Çok güzel bir çocuktu  Cihangir.  İlk gençliğinde herkesin be

ğendiği yakışıklı bir  adam  olup  çıkmıştı.  İri gözleri ve çenesine itinayla konmuş bir süs  gibi  duran gamzesiyle  (babamdan kalan bir  mirastı,  annem  hiç  hoşlanmazdı)  hemen  fark edilirdi.  Ama annemin  cenazesi  için  konağa  geldiğinde kırk sekiz yaşında olgunluğa  adımını  atmış  yakışıklı bir erkek gibi  değil  de hayatın ağırlığı  altında  omuzları  çökmüş,  yüzü  erkenden  yaşlanmış, bambaşka biri gibi duruyordu. Yüzündeki kemikler belirginleşmiş,  gözleri ufalmış, saçları iyiden iyiye seyrelmişti. Onu görünce yüreğim ezildi,  sadece gözleri Cihangir' e benzeyen çirkin bir adamla karşılaştığımı hissettim.  "Senin kadar güzel bir adam nasıl bu hale geldi Cihangir?"  diyerek boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlamak geçti içimden. 
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Cihangir' in en büyük arzusu şöhretli bir  sinema oyuncusu olmaktı.  Bütün hayali Beyoğlu'ndaki,  Aksaray'daki,  Beşiktaş'taki sinema  salonlarında Tarık  Akanların,  Kadir İnanırların,  Cüneyt Arkınların renkli ışıklarla süslenmiş film afişlerinin yanında kendi fotoğrafının  yer  aldığı bir  film  afişini görmekti.  Gözleri,  burnu,  çenesi  Kenan  Kalav'ı  andırıyordu, bazı  komşu  kadınlar bu yüzden sokakta evlerinin önünde geçerken "Kenan"  diye çağırıyordu,  Cihangir de gördüğü  ilgiden memnundu,  elinden geldiği kadar havalı gömlekler, şık pantolonlar giymeye özen gösteriyordu, Vefa Lisesi'nin tiyatro kolunun en başarılı öğrencilerinden biriydi.  Konakta bazı akşamlar izlediği  filmlerden ezberlediği repliklerle bize sahneler canlandırıyordu, annem usanıp yanımızdan ayrıldığında ben Cihangir üzülmesin diye çok büyük heyecan ve beğeniyle deli gibi alkışlardım. 

Ne var ki  yanık kolu  hayatı  boyunca  bir kabus  gibi üzerine çökmüştü,  başkalarının  gözünden  saklayabilmek  için  her  şeyi yapıyordu  ama uzun kollu gömlekler,  kazaklar giydiğinde bile elinin  üzerine  kadar  uzanan  buruşuk  kızıllığı  gizlemek  asla mümkün  olmuyordu.  Geçen yıllar içinde birkaç estetik cerrahın koluna müdahale ettiğini  duydum  ama anlaşılan pek bir işe yaramamıştı.  Cenazede  artık gizlemeye gerek duymadığı  izleri görünce  içimde bir yer kederle titredi. Bir sinema oyuncusu olamamanın bütün  suçunu  o  uğursuz  güne  atmıştı.  Aslında  suçu yangında değil tamamen annemde bulduğundan eminim; içi içini yese de duyduğu kızgınlığı, nefreti dile getirmeye asla cesaret edemedi. Bu da ölülerin bildiği sırlardan yalnızca biri. 

Zeliha  aksayan  ayağıyla  kapıyı  açmaya  inerken,  ben  ondan çok daha evvel kapının önüne varmıştım, Cihangir'i yeniden görebilmek için sabırsızlanıyordum.  Kapının ardında Cihangir'in memnuniyetsiz  yüzüyle karşılaşınca bir nebze hayal kırıklığına uğradım,  konakta birlikte  geçireceğimiz  son gece  için onu daha hevesli ve istekli bulacağımı hayal etmiştim.  "Hoş geldin Cihan-98 

gir"  dedi Zeliha  duygusuz bir tavırla,  onun  da  sesinde  özlem duyduğu birine kavuşmanın mutluluğundan eser yoktu; senelerdir  birbirlerini  ancak  birkaç  kez  görebilmişlerdi ama  uzak  düşmek umurlarında bile değildi. 

"Hoş filan  geldiğim yok Zeliha.  Her yer berbat. Öleceğiz  mi kalacağız mı belli değil. Tam gününü bulduk." 

Yüzünü buruşturdu kapıdan girince.  Konak onun evi olmaktan çoktan çıkmıştı. 

Hoş geldin Cihangir,  diye  sevinçli bir edayla Zeliha'nın sözünü  tekrarlayıp  iyi ki geldin, seni çok özledim.  Hem de çok diye ekledim.  Yüzü gülsün istedim. Eve geldiğini hissetsin.  Evimiz ona bir parça huzur ve mutluluk katsın. Hatıraların tatsız, boğucu havası dağılsın istedim. 

Boşluğa bakar gibi  (yokluk hissi bir hayaletin bile kabul edemeyeceği kadar ağır) kısacık bir an yüzüme baktı.  Bakışları bana değmeden,  konağın  pul  pul  dökülen boyalı duvarlarına  çarpıp düşüyordu.  Yüzüm  sözcüklere  sığmayan bir boşluğun  sonsuz karanlığından  başka  bir  şey  değildi;  varlığım  zamanın  hoyrat koşturması içinde,  gerçekliğin bütün işaretlerini, bütün  izlerini bir bir yitirmiş,  sevdiklerimin zihninde bana dair kalan son hatıralar,  toprağın altında huzursuz bir uykuya dalan cesedimden evvel çürümüştü. 

Cihangir  ayakkabılarını  çıkarmaya yeltenirken Zeliha  "Öyle gir istersen, ben çıkarmadım"  deyince hafiften öne eğilmiş vaziyette  kısa bir  an  duraksadı.  Annem  olsaydı,  daha kapıdan adımını atar atmaz  "Ayakkabılarınla içeri basma!" diye hiddetli bir sesle uyaracaktı; evlerine ayakkabılarla girmeyi alışkanlık edinen birkaç  akrabaya  hakaretler savurur,  sanki böyle  bir alışkanlıkları varmış  gibi babamı ve kardeşlerimi bu konuda sık sık uyarırdı. 

Cihangir bir  anlık tereddüdün ardından ayakkabılarını  çıkardı, hiddetli ses belli ki yıllar sonra hala kulağında çınlıyordu,  öksürükler eşliğinde salona doğru yürüdü. 
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"Ne olduğunu gördün mü Zeliha? Resmen çamur yağdı. Üstüm başım mahvoldu. Bana bir bez verebilir misin? Yüzüme bak! 

Şansımıza tüküreyim. Her şey düzgün gitse şaşırırdım zaten." 

Cihangir' in yüzü yangın günündekine benzer bir siyaha boyanmıştı. Eliyle yüzünü temizlemeye uğraşırken Zeliha bir bez uzattı.  "Çamur değil, petrol bu bence. Tanker kazası yüzünden sızan petrol.  Hala  yanmaya devam ediyor. Korkunç bir felaket sahiden." 

"Buraya gelene kadar perişan oldum. Bu tarafa çıkan bütün yollan kapamışlar, vapurlar çalışmıyor, acayip kalabalık var, bir saattir yürüyorum."  Cihangir sözünü bitiremeden öksürmeye başladı.  "Bu yokuş her seferinde daha da uzuyor" diyebildi ağzından tükürükler saçarak. Bir yandan da yüzünü, saçlarını, ensesini silmeye devam etti. 

Hayır, yokuşun uzadığı yok.  Sen sigarayı bırakmadığın  için her seferinde daha çok yoruluyorsun, diye  şefkatle fısıldadım. Duymadı. 

Cihangir bu kez uzun bir öksürük nöbetine tutuldu,  zayıf düşmüş vücudu sarsılırken ciğerleri neredeyse dışarı fırlayacaktı, ağzından saçılan salyaları yanık eliyle temizledi, cebinden çıkardığı sigarayı ani bir hareketle ağzına götürdü. "İçme şunu, daha beter olacaksın"  diye uyardı Zeliha. Cihangir ona kulak asmadan sigarasını yaktı ve derin bir nefes çekti. Öksürük nöbeti birden dindi. 

"İyi geliyor bana. Bıraksam daha kötü olurum Zeliha." 

"Sen kendini kandırmaya devam et Cihangir." 

Cihangir, kendisine iyi geldiğine inandığı bazı şeylerin onu ağır ağır bir  tükenişin,  yokluğun eşiğine sürüklediğinin farkına  varamıyordu. Daha on yedi yaşında genç bir adamken tanıştığı, kendisinden neredeyse yirmi yaş büyük Harika Ay'ın da ona iyi geldiğini sanıyordu. Kendini hep böyle savundu, "Bana iyi geliyor." 

Harika Ay, konağa ilk kez bir akrabamızın yanında misafir olarak gelmişti.  Annemin sohbetine ve Canfeda Konağı'nın ortamına (evdeki her şey için otantik kelimesini kullanıyordu) ba-1 00 

yıldığını söyleyip sonraları daimi misafirlerden oldu.  O dönem sinemalarda oynayan bir Yeşilçam filminde küçük bir rol almıştı ve her geldiğinde aynı hikayeyi uzun uzun anlatıyordu.  Göründüğü sahnede filmin başrol oyuncuları yoktu ama onlardan sanki aralarından su sızmayan arkadaşları gibi bahsediyordu. Televizyonda gösterilen bir reklam filminde de kısa bir an görünüyordu. 

İstediği rolleri alamamıştı Harika Ay, belli ki görkemli hayallerine ulaşacak kadar yetenekli değildi  ama delice hırsı yüzünden hiç vazgeçmiyordu. Gerçek hayattaki rolleri de arzularından epey uzaktı.  Eve  gidiş gelişleri sıklaştıkça Cihangir'le yakınlığı arttı; zamanla sohbeti ilerlettiler, sonraları iyice içli dışlı oldular. 

Kardeşimin hayallerini süsleyen dünyalar Harika Ay sayesinde konağa girdi; her geldiğinde yanında muhakkak Alem, Oya gibi dergiler getiriyordu. Hele bir doğum gününde hediye ettiği Ahu Tuğba'nın "Cihangir'e sevgilerimle " diye imzaladığı fotoğraf (ger

çekten  onun  imzası  mıydı  diye  hala  düşünürüm) Cihangir'in aklını başından almıştı.  Fotoğrafı senelerce sakladı ve her karşılaştığı  insanla  konuşmayı  muhakkak oraya  getirip  (yalanlarla süsleyerek) fotoğrafı gösterdi. 

Cihangir,  Harika Ay'ı özlemle beklemeye başlamıştı,  geldi

ği günlerde okulu kırıp eve koşuyordu, kendini kadının anlatıp durduğu büyülü  dünyaya  kaptırmıştı.  Annem bu sıkı fıkı  muhabbeti Harika Ay'ın çılgın,  samimi ve sıcak karakterine yordu, sadece  Cihangir  değil,  onu dinleyen herkes  delişmen havasına kapılıyordu.  Oysa hiç beklemediği yerden darbe yemişti, evine misafir kılığında giren bir ecinni,  gözünün önündeki oğlunu kapıp kaçmıştı. 

Cihangir yıllar boyunca nasıl bir girdabın içinde boğulduğunu göremedi, nasihat vermeye yeltenen herkese nefret kustu, kıyasıya kavga  etti,  kimi  zaman kıskançlıkla kimi  zaman anlayışsızlıkla itham etti. Gerçeği anladığında artık çok geçti; o  andan itibaren suçlulukla kaplı bir suskunluğun gölgesinde, sefalete sü-101 

rüklendiği hayatına devam ederken,  onu kör bırakan gururu yüzünden hatasını kabullenmeye yanaşmadı ve efsunlamış bir halde Harika  Ay'ın  peşinden hiç ayrılmadı.  Gerçeği anlamakta  geç kalmak,  insanın en hazin düşüşüdür. Anlamsız bir gurur insanı boşluğa terk eder. 

Salona doğru yürürlerken Cihangir kurumuş,  çatlak dudakları  arasındaki  sigarayı emer gibi içine çekmeye  devam etti.  Kendini  koltuğa bıraktığında ciğerlerinde  kalmış  son havayı  solumaya çalışıyordu.  Alnında,  ensesinde biriken terleri  avucunun  içiyle silerken gözü  Handan Hanım'ın tablosuna takıldı. Zeliha elinde bir  bardak  suyla  hemen karşısındaki koltuğa kuruldu,  bir  süre abisiyle  birlikte  tabloyu  inceledi.  " Ne  güzel bakmış  değil mi?" 

diye sordu Cihangir. Zeliha da dönüp bir daha baktı ve "Öyle. 

Güzel bakmış. Haber geldi mi Fausto Vakfı'ndan?"  diye  sordu. 

"Yok, henüz gelmedi. Bekliyorum. Bugün yazacaklardı. Muhakkak geri dönerler, ciddi bir vakıf. İşlerini düzgün yapıyorlar." 

"Sence bu tablo dediğin kadar para eder mi Cihangir?" 

"Para  eder  mi ne demek  Zeliha?  Elimizde bilgiler  var,  göz var  izan var.  Zonaro'nun  tablosu  bu.  Zaten  başka  kimin olabilir ki?  Adam bu  konağa  gelip  gitmiş  mi?  Gelip  gitmiş. Handan Hanım'a ders vermiş mi? Vermiş.  Görürsün bak!  Fausto Zonaro Vakfı'ndan olumlu cevap gelecek. Adım gibi eminim." 

"Antikacıdan haber var mı Cihangir? Gelip gitmiş olmasın sakın. Aradı mı seni? Eşyalara bakınca hemen teklif verecek mi dersin? Yoksa birkaç gün sallar mı?" 

"Teklifini  verir  bence.  Neden  sallasın  ki  Zeliha?  Beklemek onun da işine gelmez.  Başkası kapmasın diye acele eder.  Fotoğrafları görünce benden teklif almadan kimseyle anlaşmayın diye tembihledi. Gelmemiştir herhalde,  gelseydi arardı. Gerçi bir ara şebeke çöktü.  Herkes telefonlara yüklenmiş. Tankerde petrolden başka bir  madde  daha varmış  diyorlar.  Havaya karışırsa  felaket olacakmış. Acayip bir koku var zaten." 
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"Ben  de  duydum  onu.  Bir  arkadaşım  apar  topar  İstanbul'u terk etti,  Adatepe'ye gitti. Siz de çabuk ayrılın oradan  diyor,  infial  yaratmamak için  şimdilik bilgi  verilmiyormuş. Tankerdeki madde sızarsa binlerce insan ölecekmiş." 

"Abartıyorlar  ya,  milleti paniğe sokuyorlar  Zeliha.  Bakma sen. Tankeri,  Boğaz' da bilerek patlatmışlar da asıl patlama gece olacakmış da arkasından savaş uçakları gelecekmiş de. Sabahtan beri yalanların ardı arkası kesilmedi." 

"Tam da bugünü buldu şansımıza.  Konakta  son günümüze bak.  Avukatı,  antikacıyı beklerken  şehir karıştı,  ortalık toz duman. Konaktan çıkamayacağız bir daha galiba." 

Zeliha konaktan çıkamamanın gerçekten ne kadar büyük bir acı olduğunu bilmiyor. Keşke ona bunu anlatabilseydim; oturup uzun uzun  buraya  hapsolmanın ruhumu  nasıl  tarumar  ettiğinden söz  edebilseydim. Ruhumu kıskıvrak saran kapanın canımı ne kadar yaktığını gösterebilseydim ona. Kendine gömülerek bo

ğulmanın çileli sancısını. 

Cihangir yeniden başlayan öksürük nöbetini bastırmak için sigarasının  dumanını  uzunca  içine  çekti,  nefessiz  kalmış  gibi durdu,  dumanı dışarı üfledi ve titreyen eliyle masadaki bardağı tutup büyükçe bir yudum su içti.  Dudaklarının kenarından dökülen su  yaşlılığa yüz tutmuş boynuna doğru,  yukarıdan aşağı bir patika çizdi. Bozkırdan daha  çorak çehresine baktıkça içimdeki acıma hissi büyüyordu. Yalanlar arayan insanlardan biriydi Cihangir; üstelik bu yalanları başkalarını aldatmak,  kendisini yatıştırmak için arıyordu. 

"Sigarayı bırak,  sonra  da  gecikmeden bir  doktora görün. Kendine hiç iyi bakmıyorsun." 

Cihangir hiç oralı değildi,  gözlerini bastırarak ovuşturdu,  etrafına  saçtığı uçsuz bucaksız  çaresizlik  duygusu ürkütücüydü. 

Yalnızların bir bakışta anlayacağı türden yoğun ve güçlü bir çaresizlikti bu; köklerinden kopmuş ve birazdan kurumaya başlaya-103 

cak, neredeyse çürümeye yüz  tutmuş bitkilerin son anlarına benziyordu. Zeliha  da  abisine bakınca  aynı  durumu fark ediyordu, çünkü kendisi de ölü bir ruh kadar yalnızdı. 

Cihangir konuyu değiştirerek "Nihal nerede kaldı?" diye sordu. Zeliha bu kaçıştan hoşnutsuz bir sesle "Nerede kalacak, trafi

ğe takılmıştır o da" diye cevap verdi. 

"Annemin cenazesine de gelmedi. Bu kızın sağı solu hiç belli olmaz. Aradı mı seni? Bir şey söyledi mi? Yine gelmezse al başına belayı." 

"Sakin ol Cihangir, gelmeyecek olsa haber verirdi. Avukattan bir haber var mı, sen ondan bahset asıl." 

"Sorun yok. Şişhane' de ofisindeymiş. Görüşmesi biter bitmez burada olacak." 

"İnşallah o da gecikmez. Akşama doğru daha kötü olursa ne yapacağız?" 

Ölüm beni bir yabancıya dönüştürmüştü  yıllar içinde. Kardeşlerimin bulanık bir nehir suyu gibi önümden akıp giden hayatlarına uzaktan bakmakla yetiniyor, harfleri silinmiş bir mektubu  sökmeye  çalışırcasına anlattıklarına  dikkat  kesiliyordum. 

Ölümün koparmaya güç yetiremediği o bağ,  bana acı vermeye devam ediyordu. 

Kardeşlerimle birbirimizin dünyasına hep yarım yamalak dokunduk; ne  doğru düzgün bir arada olabilmeyi başarabildik ne de hiç umursamadan kopabilmeyi. Onlar için  önemli olan hiçbir şeyin benim gözümde değeri yoktu artık. Varlığından haberdar olmadıkları hakikatlerin bilincine erişmek beni geçmek bilmeyen bir iç sıkıntısının kucağına itmişti, daha fenası bunu kardeşlerime asla  anlatamayacaktım. Ne kadar  aptalca  görünse  de bir  araya gelişimiz için hazırladığım uzun konuşmayı her gece kendi kendime tekrar edip  durmuştum. 

"Biliyor musun Zeliha, bu evde bir koku var. Daha adımımı atar atmaz genzime doluyor. Kötü bir koku." 
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"Havasızlıktandır.  Bir  aydır evde  kimse yok. Bütün pencereler kapalı duruyor." 

"Öyle değil. Havasızlık değil bu, tuhaf bir koku." 

"Dışarıdan geliyordur belki de.  Petrol  sızıntısından mı acaba?" 

Zeliha salondaki havayı içine çekti, Cihangir' in bahsettiği kokuyu anlamaya çalışıyordu. 

Havasızlık da değil petrol sızıntısı da,  Zeliha.  Cihangir haklı.  O 

kokuyu ben  de alıyorum. Senelerdir burnumdan gitmiyor.  Yanık hatıralara sirayet eden is kokusu bu.  Bodrum kattaki yangında hayatlarımız  ucundan  tutuştu.  Yanık hayatların kokusunu duyuyorsun. Sen, ben, Zeliha, annem, Nihal ... O günden sonra hiçbir şey aynı olmadı bu uğursuz konakta. Ruhumuza bulaştı, duygularımızın içine sindi ama farkında değildik.  Bütün fotoğraflarımızın karanlık çıkması da bu yüzden.  Gerçeklikle gölge arasındaki duman rengi dar koridora sıkıştık, kış 

uykusu kadar uzun süren bir suskunluğa hapsolmuş, deliliğin ve huzursuzluğun mayınlı sınırlarında başıboş dolanıyoruz. 

Cihangir,  oturduğu  yerde  geriye  yaslanan Zeliha'yı  uzun uzun süzdü.  "Sen ağladın mı?"  Zeliha hazırlıksız yakalandığı bu sorudan kaçabilmenin yolunu ararcasına etrafına bakınırken imdadına kapı zili yetişti.  Nihal geldi. Artık konaktaki son gece için her  şey hazır,  gecenin bizi  götüreceği uzak  yerlere  gitmek için yola koyulacağız. Karanlık kuyuya sarkıtacağımız ipin ucuna neler takılacağı şimdilik muamma. Aramızdaki kalın duvarlar yalnızlığımızı  çoğaltıp dururken, içimizdeki derin suçluluk hissi başkalarının yaşadığı mutlulukları asla hakketmediğimizi fısıldayıp duruyor. 

Bu gece bir yol ayrımındayız: Ruhlarımız, yıkımla umut arasında salınıp dururken, her şeyin en kötüsüne hazırlıklı olmaya mecburuz. 

Hem de en kötüsüne. 

Konakta kilitli tek bir oda var. On altı yıldır kimsenin açmaya 1 05 

cesaret edemediği bir  kapı.  Annem  kilitledi odanın kapısını.  Konağın bir parçasını unutulmanın ve suskunluğun izbe karanlığına terk etti.  Ailemizin birbirine  dolanıp  da bir türlü ayıramadığımız hatıra yumağını  oraya  tıkıştırdı.  Kabahatlerimizi,  günahlarımızı, sırlarımızı  kullanılmayan eşyalar gibi odaya yığdı.  Kapıyı  kilitleyince zamanın geriye döneceğini,  iç ağrılarının dineceğini,  ölü mevsimlerin bahara  döneceğini hayal etti.  Kilitli kapılar simsiyah akan hatıra nehrini engelleyemedi. Şimdi birisi o kapıyı açmalı ve o derin yarada biriken bütün irinlerin akmasını göze almalı. 

Bu gece Canfeda Konağı'nın kilitli odasının açılma vakti geldi. 

Annem artık yok, o bedeli ödemek bize düştü. Bana ve kardeşlerime. 
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Yar  ile Ateş Mekan Olsam da Gülşendir Bana 

Zindancının bedbin sözleri beni ateşle kaplı ümitsizlik çukuruna  itti.  Dar  penceremden  sızan  göğün  kızıllığına bakınca iki ateş  arasında  çaresiz  kaldığımı hissediyorum. Yere  serili  yırtık pırtık  çulun  üzerine  diz çöktüm  "Ya  Rabbi  Nemrut'un ateşine düşen İbrahim'i kurtardığın gibi beni de bu ümitsizlik yangınından kurtar"  diye  dua  ettim.  Bir kelebek önümden süzülüverdi. 

Muhayyilem bana oyun mu oynuyor yoksa zarif bir teselli hediyesi mi? Kelebek,  melekfü aleminden inmiş zarif bir melek gibi zindanın kara duvarlarını rengarenk bir minyatüre çevirip gözden kayboldu. 

Bir imkanı varsa Zonaro'nun imdadıma koşacağından şüphem yok. Şayet bu gece ömrümün son gecesiyse kaderin şaşmaz hükmüne çoktan razı geldim. Ne mutlu bana ki canıma kastetmelerine, insafsızca hayatımı elimden almalarına yegane sebep aşkımdır.  Ben  aşka  kurban oldum;  ruhum,  vücudum,  ömrüm aşka helaldir. Aşkına müptela olduğum kadının uğruna her şeyimden geçtim,  şimdi yalnız bir canım kaldı, onu da aşksız bir celladın ölüm kokan kirli ellerine bırakıyorum. Öylesine kalpten sevdim ki ne zindancının çürük dişlerinden yayılan ölüm kokusu ne zindanın mide bulandıran küf kokusu tertemiz aşkıma leke bırakabilir. Gönlümdeki aşk bahçesinde açan bahar çiçekleriyle bu dünyaya veda ediyorum. 

Zonaro'nun atölyesinden kaçarcasına çıktığım o  günün ardından,  refakatçilik vazifesini kati suretle reddetmeme rağmen 1 07 

birkaç  gün  sonra  ayaklarım beni Akaretler'e götürdü.  Fikrimi değiştirmeme sebep Şeyh Efendi' ye yahut Zonaro'ya karşı mesuliyet hissi değildi. Oraya beni çağıran aşktı; her sese kulaklarını kapayabilir insan, velakin aşkın buyruğu  hepsinin üzerindedir. 

Aksaray'daki evde otururken bir an evvel Handan'ı yeniden görebilmenin ateşiyle yanıyordum. Gururum mühim değildi, kapıya gidip "geldim" diyecektim. 

Üstat beni  atölyenin kapısında görünce şaşırdı,  talebelerinin yüzünde şaşkınlıktan ziyade tecessüs ağır basıyordu. Handan' a baktım göz ucuyla, zihninden geçenleri merak ediyordum. Oraya sadece onun uğruna  geri döndüğümü bilmesini arzuluyordum bütün kalbimle.  Eğer kendime mukayyet olamasaydım  "Senin için geldim Handan"  diyecektim,  "sen varsın diye." Birbirimize ayna olmayı hayal ediyordum, göz göze geldiğimizde kendi suretimiz kadar tanıdık olalım istiyordum. 

Zonaro ellerini iki yana açarak "Genç dostum sizi burada görünce şaşırdım. Bir daha geleceğinizi  düşünmemiştim. Fakat ne yalan söyleyeyim,  sizi görmekten mutluyum. Rahatınıza bakın rica ediyorum" dedi ve şövalesindeki eskizin başına döndü. 

"Kusura bakmayın üstat,  mesuliyet sahibi olmam icap ederdi. 

Biraz düşüncesizlik ettim size karşı." 

"Biz ressamlar kusur görmeyiz genç adam. Başkalarına kusur gelen, bizim için üzerine düşünmeye değer bir istisnadır." 

Ne anlattığını duymuyordum bile, yarı dalgınlıkla Handan'ı seyre koyulmuştum. Dersin bittiğini, ismimin zikredildiğini fark edememiştim. Herkesin yüzü birden bana dönünce  Zonaro'nun elindeki kağıdı bana doğru tuttuğunu gördüm. 

"Bunu siz çizmişsiniz öyle mi Derviş Ali? Cüretimi bağışlayınız ama bunu öğrenmek zorundayım." 

Bir elin acıyla kıvrılan parmaklarının inleyişini yeniden duyuyordum. Hafızamda çığlıkları kilitlediğim sandığın kilidi kırıldı, çığlıklar yükseldikçe yükseldi. Gayri ihtiyarı Handan' a çevirdim 1 08 

yüzümü.  Suçüstü  yakalanmış bir kız çocuğu gibi yanakları kızarmıştı. Bir anlığına ne  diyeceğimi bilemedim. 

"Sizi beklerken çiziverdim. Çok mühim değil. Üzerinde durmaya değmez. Bugün için benden arzu ettiğiniz bir husus var mıdır? Vazifeye koyulmanın vakti geldi artık." 

Kapana kısılmıştım sanki, her şey bir rastlantıdan ibaretmiş 

de gördüklerimizin bir manası yokmuşçasına geçiştirmek niyetindeydim. İçi boş sözlerle,  o  ana şahit olan herkesin hafızasını silip başka bir bahse geçmek istedim. 

"Siz ne dediğinizin farkında mısınız Derviş Ali? Mühim değil ne demek? Biz burada gayet mühim bir iş icra ediyoruz ve sizin kabiliyetiniz de muazzam. Bu hususu konuşmamız icap ediyor." 

"Yanlış anlamayınız efendim, niyetim elbette resmi hafife almak değil. Sadece kendi durumumu arz ettim. Benim meşrebim başka. Sizin yaptıklarınıza hürmetim var." 

Zonaro elindeki resme bu kez daha bir dikkat ve hayranlıkla baktı.  Ne kadar beğendiği aşikardı. Kendi kendine konuşur gibi 

"Bu kabiliyetin ölüme terk edilmesine gönlüm razı gelmez. Sizin resimle iştigal etmeniz kaderiniz. Yazgınızla kavga etmenin manası yok" dedi. Talebeleri de hocalarının sözlerini dinlerken gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı, onların da hayranlık ve şaşkınlı

ğı ayan beyan ortadaydı. 

"İltifatlarınız için müteşekkirim üstat. Kıymetli sözlerinizden şeref duydum. Lakin arz ettiğim gibi resimle bir münasebetim yok. Bir mücellit ustasıyla çalışıyorum ve yaptığım işten memnunum. Keşke söylediğiniz kadar mahir olabilseydim. Bir hevesti geldi geçti." 

Konu uzadıkça huzursuzluğum artıyordu, yeniden Handan' a döndüm, yüzümdeki sıkıntıyı o da fark etmişti ve bunun müsebbibi olduğunu da biliyordu. Mahcup bakışlarını öne eğdi. 

"Haddimi aşarsam beni mazur görün genç dostum. Bir resim sevdalısı olarak bu hususu geçiştiremem. Bir hevesti ne  demek 1 09 

Allah aşkına!  Karşımda kabiliyetli bir genç görüyorum ve bir sanatçı olarak sorumluluğum  gereği bunu  görmezden gelmeyi reddediyorum. Mahrem bir husus değilse neden resim yapmaya uzak durduğunuzu merak ediyorum. Gayet açık ki bir dönem resimle meşgul olmuşsunuz. Aksi halde şu kusursuz çizimi yapmak imkansız." 

Söylediklerini ispatlamak istercesine elindeki kağıdı sallayarak atölyedekilere gösterdi. Suskunlukla karşılık verdim. 

"Bir şey demeyecek misiniz Derviş Ali?" 

Zonaro'nun benden beklediği cevap Ardeşes'ten geldi. 

"İslam' da suret yasak olduğu içindir belki de." 

Sanki herkesin bildiği ve üzerini toprakla örttüğü bir sır yerin altından fışkırmış,  alenen önümüze yayılmıştı.  Ardeşes bakışların kendisine döndüğünü fark edince nezaketle izah etmeye devam etti. 

"Malum,  İslam dini putları hatırlatan her türlü sureti yasaklar. Dervişin hassasiyeti gayet makul. İslam milleti resim ve heykele mesafeli duruyor. Resim günah olduğu için bırakmıştır diye düşündüm. Kendi zaviyesinden hak vermek lazım." 

Zonaro hafifçe kafasını salladı,  talebesinin izahından tatmin olmuşa benziyordu, elindeki resme bir kez daha hayranlıkla baktı 

"Sizi anlıyorum tabii, inandıklarınıza büyük hürmetim var. Yine de bu kabiliyetin boşa gitmesine yüreğim razı gelmiyor. Haddimi aşarsam bağışlayın; lakin asıl günah Tanrı'nın cömertliğiyle verdiği bu hediyeyi geri çevirmektir. Bu pek az  insana bahşedilen bir lütuf ve asıl inanç sahibi insanlar bunun peşine düşmelidir. 

Tanrı' ya şükran duymaktır bu." 

Ardeşes' in bir anda yüzü asıldı, hocasının sıradan birini iltifatlara boğmasını kıskanmıştı sanki. Cemal arkadaşına arka çıktı. 

Anlaşılan o da pek memnun değildi. 

"Maalesef Osmanlı' da bu gericiliğin önünü almak mümkün değil, muasır olan ne varsa küfür, günah, haram. Gavur dedikleri 1 1 0  

arşa çıktı,  biz  hala fes takılır mı, istanbulin giymek caiz mi diye tartışıyoruz. Paris'i görseler modernitenin manasını kavrayacaklar. Dünyayı İstanbul' dan  ibaret sanıyorlar. Softalara kalsa çöle döneceğiz." 

Handan bu işgüzar nutuktan rahatsız olmuştu, Cemal'e "Nereden çıktı şimdi bu laflar" der gibi ayıplayarak baktı, bir yandan da benim ne tepki vereceğimi süzüyordu.  Handan'ın bakışlarından cesaret alıp içimdekileri bir bir sayıp dökmeye başladım. 

"İşgüzarların lafları bir yana lakin sizin her şeye gericilik yaftası vurmanız kendi insanınıza nefretinizin tezahürü. Garbın her türlü keyfiyetine ilericilik demek acınası bir durum. Softalar bizi çöle çağırırken siz de bizi kuru taklitçiliğe çağırıyorsunuz. Aslında birbirinizden farkınız yok. Kendi öz ruhumuzu keşfederek de asrileşebiliriz. Bu kadar sathi düşünmeyin. Yüksek fikirlere sahip olmak,  illaki kökünden kopmak demek değildir.  Milletimizin mazisi, müktesebatı, malumatı, irfanı kafi derecede derindir." 

Sustuğumda herkesin bakışlarının bana dikildiğini fark ettim. Ortalığı sakinleştirmekse Handan' a düşmüştü,  telaşını belli eden bir sesle Zonaro'ya döndü, "Bizim memleketin sonu gelmez meseleleri  bunlar  hocam,  ne  kadar konuşsak da netice vermez, Osmanlı fikir erbabının en sevdiği şey gece yarılarına kadar münazara etmek ve fikrinde zerre tereddüt duymadan ertesi sabah kaldığı yerden devam etmektedir. Burası anlamak isteyenlerin, düşünüp  dönüşmek isteyenlerin değil, fikrini başkalarına icbar edenlerin ülkesidir" diye zoraki tebessüm ederek konuştu. 

Zonaro bir kahkaha patlattı "Bilmez miyim? Ben de senelerce bu münakaşaların içinde kaldım. İşin kötüsü Batı medeniyetinin üstünlüğü için beni şahit tutmak istiyorlar. Lakin hakikati söylemek icap ederse ben İstanbul' dan yanayım, böyle söyleyince de nedense bozuluyorlar" dedi. 

Zonaro' dan cesaret alan Handan konuşmasına devam etti. 

"Maalesef,  bizim  münevverlerimizin derdi hakikati bulmak 111 

değil, her şartta haklı  çıkmaktır Üstat. Dillerinde Volter,  Russo, Ogust Komt vardır lakin zihinlerinde hürriyet değil istibdat saklıdır.  Şiddetli bir  aşağılık kompleksiyle  taklitçidirler maalesef. 

Frenklere aşıklar, mamafih kendi milletinden utanırlar." 

"Orada dur Handan. Münevverler olmasa felsefeyi, sanatı rüyanda görürdün. Bugün resim yapabiliyorsan o insanlar sayesindedir. Haram deyip bir kenara atacaklardı"  diye gürledi Cemal. 

Handan'ın söyledikleri fevkalade kızdırmıştı.  Konuşurken damarları boynundan fırlayacaktı sanki.  Handan, Cemal'in hiddetini görünce daha fazla uzatmanın fayda vermeyeceğini anladı. 

"Atölyeyi de meclise çevirdiniz, bravo size" diye kinayeyle alkışladı Zonaro.  "Siz  Türkler bir  an bile  siyasetsiz kalamazsınız, bunu kabullendim artık" deyip bir kahkaha patlattı. Talebeler de kahkahalarına katılınca mesele kapandı. 

"Yanılıyorsunuz, günah olan resim değil" diye çıkıştım. Öfkeliydim. İçimdekileri söyleyememenin öfkesini taşıyordum. 

Biraz evvel içten kahkahalarla ısınan hava benim sözlerimle yeniden buz kesti. Ardeşes, Cemal, Handan ve Zonaro Efendi ne söylediğimi anlamak için yüzüme bakıyorlardı. 

"İnsanların tapındıkları suretler,  putlar değil, bunların temsil ettiği manalar. Bu devirde heykelden bir puta inanacak kadar saf kimse kalmadı. Asıl olan, gözle görünmeyen putlar. İnsanların ekseriyeti bu görünmez putlara kulluk eder, asri zamanlarda putlar da suret değiştirdi" diye devam ettim. 

"Neymiş onlar?"  diye  hafif bir  alaycılıkla karşılık  verdi  Cemal. 

"Mesela insanın kendi nefsi, azgın iştahı,  ihtirasları, kibri, itibar, para ve hatta ... " 

Konuşmanın tam  ortasında pişmanlığa savrulmuştum, hevesim birden kaybolmuştu, Ardeşes merakla "Hatta!" diye üsteledi. 

Handan'la bakışlarımız birbirine dokundu. Hayatın incelikli temaslarından biriydi, adeta bir kehanete tesadüf etmiştik. 
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"Hatta an gelir aşk insanın en büyük, en kuvvetli putu olur." 

Ardeşes'in merakı daha da artmşh "Madem vaziyet böyleyse, ortada bir günah yoksa, resim yapmana mani olan nedir Derviş 

Ali?" diye sordu. 

Sanki başımı  derde sokmuştum,  zihnimden geçenleri nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Handan' a baktım, yüzünde merakla telaş iç içe geçmişti.  O  da ne diğerleri gibi ne  diyeceğimi merak ediyordu. Benim için endişelendiğini düşünmek kalbimi mutlulukla doldurmuştu. 

"Günah olan kusursuzluk iddiasıdır. Kusursuzluğa, mükemmelliğe  tapınma halidir. Resim insan nefsini Tanrısal bir mertebeye  yükseltir.  Ressam yaptığı tablodaki  varlıklara can ve ruh üflediği hissiyatıyla dolup taşar. Resmettiği, heykelini yaphğı surete  'haydi kalk ve yürü'  diye haykıracak kadar cezbeye kapılır. 

Güzelliği ve yaratıcılığı haşa Allah'ın elinden çalmış gibidir. Yarattığının kusursuzluğu gözüne perde olur, kulluğunu, acizliğini, ona bu kabiliyeti verenin kim olduğunu hemen unutur. İşte o an elindeki kudret her şeyden değerli ve sarsılmaz görünür." 

"Sizi resimden alıkoyan da bu hisler mi?" diye karşılık verdi Ardeşes. Niyetini anlamak için dikkatle gözlerinin içine baktım. 

Saf bir merak içindeydi, ilk andaki saldırganlığından eser yoktu. 

"Kıyamet  gününde bu suretleri yapanlara 'haydi  gücünüz yeterse yarattıklarınıza can verin' denilerek azap edilir.  Neden biliyor musun? Onlar yarattıklarına bakarak böbürlenirler.  İnsan hem aciz hem unutkandır.  Ben de aynı ateşe yuvarlandım. 

Kusursuzluk kibri benim de nefsimi, benliğimi ele geçirdi. Haddi aştım. Lakin daha fenası da var. Bir ... bir büyük günah ... ağır bir günah işledim. Affedilmez bir vebaldi. Şimdi zamanı geri döndüremeyeceğime göre yapabileceğim tek şey Allah' tan af dilemek." 

Gözlerime hücum eden yaş  sözün bittiğinin işaretiydi. O büyük günahın ne  olduğunu  deli gibi  merak etseler  de  sormaya cesaret etmedi hiçbirisi. Akşama kadar vakit düşünceler içinde 1 1 3  

geçti.  Atölyeden ayrılırken kapının hemen yanında Handan kar

şımda beliriverdi. Yüzünde asılı duran mahcubiyet onu  daha  çocuksu gösteriyordu. 

"İtiraf edeyim ki sözleriniz beni çok etkiledi. Daha evvel böylesini hiç duymamıştım. Anlattıklarınız üzerine uzun düşünece

ğim. Bana yeni bir kapı açtınız. Bu arada size bir şey sormak istiyorum izin verirseniz." 

Handan'ın konuşmasından öyle büyük heyecan duymuştum ki  konuşmaya kalkarsam dilim dolanır sandım. Hafifçe kafamı sallayıp "Tabii" diyebildim sadece. 

"Yaptığınız  resmi  Zonaro  Efendi'ye  gösterdiğim  için bana kızgın mısınız? Rica ederim bana alınmayınız, bir hata ettiysem de affediniz.  öylesine güzeldi ki kendime mani olamadım. İnsan böylesi güzel şeyler karşısında bazen şuursuz hareket edebiliyor." 

Aynı şuursuzluk beni de esir etmişti, Handan hayatımda gördüğüm en zarif ve güzel kadındı. Lakin sırrımın ele verilmesinden fevkalade üzgündüm. 

"Sizden hassaten rica etmiştim Handan Hanım. Keşke göstermeseydiniz." 

"Biliyorum,  haddimi aştığım  için müteessirim. Hata ettim. 

Çok düşündüm ama galiba bu yaptığımdan pişman değilim. Tezat içinde göründüğümü biliyorum." 

Pişmanlık,  diye tekrar ettim  içimden.  İçimizdeki  kuytuluk. 

Upuzun kış mevsimi. Uykusuz geceler. Pişmanlıklar harabesine dönen kalbim. Yalnızlıklarla tarumar olmuş. 

"Bir şey söylemeyecek misiniz Derviş Ali?" 

İçimden  asıl güzelliğin yüzünde parladığını  söylemek geçiyordu. Handan' dan yayılan rayiha aklımı ve kalbimi sarhoş etmeye başlamıştı.  Kendimi o  rayihaya bırakmak istedim. Bütün cesaretimi topladım "Bana borcunuz var Handan Hanım. Ancak bir şartla bu yaptığınızı affedebilirim." 
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Beklenmedik taarruzum yüzünden Handan'ın gözleri faltaşı gibi  açıldı.  Ne  diyeceğimi  merak ediyordu.  "Elinizde duran işlemeli mendili bana hediye ederseniz ödeşmiş oluruz." Yüzüme sessizce bakarken ne derece ciddi olduğumu, buna karşın ne yapması gerektiğini hesap ediyordu.  Bir dilemmanın ortasında hisleriyle boğuşurken sırayla elindeki mendile ve bana baktı.  Aslında onu zora sokmuştum, belki de nezaket icabı reddedemediğinden mendili vermek mecburiyetinde kalacaktı. 

Mendili uzatırken yüzüne  pembeye çalan kırmızılık yerleşti. 

İkimiz  de bunun  manasını biliyorduk.  Lakin  bundan  sonrasını kestirmenin imkan ihtimali yoktu.  Dalgalı bir denize kendimizi bırakmıştık sanki, bir kıyıya varmayı umut ediyorduk. Dalgaların ne kadar dev ve vahşi olduğuna aldırmamanın bir bedeli vardı muhakkak. Mendili aldım ve bir şey  söylemeden uzaklaştım. 

Kalbim  az kalsın yerinden fırlayacaktı.  Mendil hala elimdeydi,  kimseler  görmesin  diye  cepkenimin  arasına  koydum.  Hızlı adımlarla yürürken daha fazla  dayanamayıp  mendili  çıkardım, avucum  içinde saklayarak burnuma götürdüm ve üzerine sinmiş 

Handan'ın rayihasını  ciğerlerime kadar  çektim.  Oracıkta can verecek kadar kendimden geçmiştim.  Ayaklarım yere basmıyordu. 

Göğsümün tam ortasında kalp yerine bir kor vardı. 

Birden  yolun  ortasında  içime  düşen  ağırlıkla  duraksadım. 

Peki Handan işlediğim büyük günahtan haberdar olursa hakkımda ne  düşünecekti? Yüzüme yine  böyle  sevecen, böyle kalpten, şefkat dolu bakacak mıydı? 

"Kendini kandırma Derviş Ali"  dedim Akaretler' den Beşiktaş 

sahiline doğru yürürken. Bir yandan da elimdeki mendili sıkı sıkı tutuyordum. İki  dünya  arasında  sıkışmış  kalmıştım. Handan'ın aşkı benim için malihulyadan ibaretti. 

"Kendini kandırma. Sırrın açığa çıkınca kimseye bakacak yüzün kalmayacak." 
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Nihal' in Konağa Gelişi 

Nihal' in altı yaşına bastığı o uzun ve kurak yazın sonunda ya

şananları anlatmazsam hikayemiz bütünüyle eksik kalır. Şehirde benim tanık olduğum en puslu sonbahardı. Her hatırlayışımda, göğüskafesimde tutsak bir hüzün.  Her hatırlayışımda,  gözle görünmeyen ama sürekli sızlayarak varlığını hissettiren, etine saplanmış bir kıymık parçası. İçimde kanayıp duran bir yer. Denizine kavuşamamış bir nehir kadar cılız, bitkin bir ruh. 

Halbuki ne kadar da güzel başlamıştı gün. Güzel başlayan her güne kuşkuyla bakmayı o yıllarda henüz öğrenmemiştik, hayat sonraları öğretti.  Nihal haftalardır heyecan ve sabırsızlıkla do

ğum gününü bekliyordu. Konağın giriş katındaki geniş salonu, sarı  simli  şeritlerle,  renkli  grapon  kağıtlarıyla süslemiş,  küçük bir doğum günü  partisi  hazırlamıştık.  Day Day Pastanesi'nden minik bir pasta, elmalı turta, tahinli çörek, acıbadem kurabiyesi almıştım. Hediye bakmak için gittiğim Beyazıt'taki bir bijutericiden Nihal' in ilk yüzüğünü ve kolyesini seçmiştim: Üzeri uğurböcekleriyle süslü, görenlerde yaşama sevinci uyandıracak sevimli bir setti. Yaşama sevincimizi uyandırmanın bu kadar kolay olmadığını da nedense öğrenememiştim. 

Pastaları  ve çörekleri iştahla yedikten sonra  Eczacı  Sermet' e gittik,  Nihal'in kulaklarını deldirdik ve küpelerini  taktık.  Çok mutluydu. Çok mutluyduk. Kendimize küçük, şirin, çocuksu sevinçlerden porselen bir hatıra yapmıştık.  Bütün güzel hatıralar kadar ince ve kırılgandı. Canfeda Konağı'nda hiçbir mutluluğun uzun sürmeyeceğini unutmuştum. Hatırlamak için çok geçmedi. 

Uğursuz konak her şeyi berbat etti. Zehirli kaderimizden gizle-1 1 6  

yerek kendi ellerimizle yaptığımız porselen hatıra, elimizden bir anda kayıp paramparça oluverdi. 

En tehditkar kötülükler, ortalarda görünmeyenlerdir. Çünkü insanların kalbinde bir maskenin ardında saklı durur.  Ne zaman, hangi suretle görüneceği belli olmaz. En acıtanıysa, en yakınlarının kalbine çöreklenmiş ve en zayıf anında karşına çıkandır. 

Ertesi  sabah  günün ağarmasıyla birlikte  annem odama girip 

"Nihal'in bavulunu hazırla,  bugün Fethi Hoca gelecek,  birlikte okula gidip yatılı için kayıt yaptıracaklar. Üstünü başını düzgünce  giydir,  nüfus cüzdanını da unutma  sakın"  dediğinde,  Nihal benim yatağımda uyuyordu.  Gece yarısı ifritlerle, gulyabanilerle dolu rüyaların etkisiyle yanıma sokulmuş, küçük kollarıyla boynuma sarılarak zor da olsa uykuya dalabilmişti. 

Annem bir şey sormama fırsat vermeden  kapıyı  çarpıp  çıktı.  Her  şeyden  habersiz  sevimli  bir  kedi yavrusu  gibi  kıvrılmış 

yatan, nefes aldıkça göğsü inip kalkan Nihal'in masum yüzüne baktım uzun uzun. Kulağındaki küpelere, minik parmağına konmuş  uğurböceğine  Neye  uğradığımı şaşırmıştım,  Nihal'e bunu nasıl söyleyecektim, evden ayrılacağını duyunca yavrucak peri

şan olacaktı, üstelik okul yaşına daha bir yıl vardı. 

Sıkıntılar içinde kıvranıyordum,  öylece durdum,  ceviz ağacının pencereme uzanan dalma konan karganın gürültüsünün kesilmesini bekledim. Annemin sözleri sonbaharda dalından kopan sararmış yapraklar gibi kafamın içinde  bir  oraya  bir buraya savrulurken zihnimi toparlamaya, gece yarısında neden böyle bir karar aldığını anlamaya çalışıyordum.  Nihal'in  doğum  gününü kutlarken kararını kesinleştirmişti muhakkak. Hatta doğum gününün geçmesini bekleyerek kendince iyilik yapmıştı.  Beynim zonklamaya başladı. 

Hayatın en yorucu anları başkalarının zihninden geçen karmaşık, kötücül, tahripkar düşüncelere anlam vermeye uğraşmaktır.  Ağır bir suçluluk duygusunun sizi ezmesine izin  verirsiniz. 
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Size ödetilen ağır bedeldir bu yorgunluk. Kendini cezalandırmak. 

Başkaları için kurban edilmeye razı gelmek. Nefretin keskinleştirdiği  bıçağa  bile isteye boynunu uzatmak.  Annem kalbindekileri gizleyen bir kadındı ve sürekli aklını okumaya çalışmak beni bitkin düşürüyordu.  Gizleme  ihtiyacı  duymadığı tek bir duygu vardı: Nefret... 

Nihal'in masum yüzünü  daha fazla seyretmeye devam edemedim, göğsümü sıkıştıran koca düğüm yüzünden nefesim kesiliyordu,  ateşten gözyaşlarımı içime akıtıyordum. Umursamaz karganın çirkin sesi öfkemi arttırırken odadaki eşyalar üstüme üstüme gelmeye  başladı;  Nihal'in evden ayrılmasına hazır de

ğildim, annemin alelacele bir kararla okul kaydını bir yıl erkene çekmesine  anlam veremiyordum. Nihal'in  parmağında duran uğurböceğinden cesaret alıp (çaresizliğin akıldışılığı da diyebilirsiniz buna) odamdan çıktım. 

Aşağı indiğimde, lavanta kolonyası,  kahve ve sigara kokusunun birbirine  karıştığı  odada annemi dalgın gözlerle,  sigara  dumanının içinde,  kendine  ve  herkese  küskün bir boşvermişlikle pencereden dışarı bakarken buldum.  Bir yangının ortasına yürüyordum sanki. Yanına sokulduğumda istifini hiç  bozmadı, ben yokmuşum gibi davranıyordu.  Yüzümüze bakmamak onun için bir cezalandırma biçimiydi. Bazen çocukken güzel söz söylemesi bir yana, yüzüme bir kez olsun bakması için yalvarırdım. Ben yalvardıkça o bakışlarını daha da uzaklaştırırdı. Gözlerini benden esirgemesi acı verirdi. 

"Durduk yere nereden çıktı bu okul işi?" 

Annem ne dediğimi hiç umursamamıştı. Sinir bozucu, kaba bir suskunlukla sigarasını içmeye devam etti. Yüzüme bakmıyordu. 

"Anne  cevap  verir  misin,  bize  bir  şey  söylemeden  Nihal'i okula yazdırmak da nereden çıktı? Bu çocuk daha altı yaşında. 

El kadar. Evden uzaklaşırsa ne hale gelir düşünebiliyor musun? 

Kimsesizler gibi." 
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O sırada sokaktan geçen külüstür kamyonetin bozuk hoparlöründen ne  dediği  anlaşılmayan cızırtılı bir ses yükseldi. Annem sabahın sükunetini parçalayan bu boğuk sese de  aldırış  etmedi, kendi dünyasının derinliklerine gömülmüştü, sert rüzgarların örselediği kayalara benzeyen yüz hatları hiç değişmiyordu; ne bir şey duyuyor ne de görüyordu. Sanki ödünç aldığı bir hayatı yok yere heba etmişti de şimdi pişmanlık denizinde boğulmamak için başım yukarıda tutmaya çalışıyordu. 

"Karşında köpeğin yok senin anne,  sana bir şey soruyorum. 

İnsan yerine koy. Nezaketen de olsa dönüp yüzüme bir bak." 

Annem ölümcül bir nefretle ateş fışkıran gözlerini yüzüme çevirdi, hiç beklemediği bu isyan karşısında şaşırmıştı. O an tuhaf bir hisse kapıldım, Garip'i zehirledikten sonra karların arasında boynuna sarıldığı ana yuvarlanmıştık sanki, ölü bir zamanın içinde sürükleniyorduk. Bakışları bir çift el oldu ve boğazıma sarıldı, tıpkı yaşlı köpeğimiz Garip gibi can çekişiyordum. 

"Haddini bil Halide!  Bana böyle saygısızlık edemezsin. Çocuğum için en doğrusunun ne olduğunu bana sen öğretemezsin. 

Ne zaman ne yapacağımı sana soracak değilim. Şimdi derhal yukarı çık ve Fethi Hoca gelmeden Nihal'i hazırla.  Adamı bekletmek istemiyorum." 

"Nihal benim kardeşim ve ben de onun iyiliğini düşünebilecek yaştayım." 

"Seni başına bela edecek bir adam bulabilirsen,  kendi çocu

ğun için yaparsın iyiliğini.  Herkesin çok bilmişliğinden bıktım usandım." 

Gururumu  kıran vahşi ve  umursamaz  tavırları  yüzünden kendimi aşağılanmış hissetmiştim. Ahşap merdivenlerden hırsla ve gürültüyle koşa koşa çıkıp odama geri döndüm. Bir vedadan, kırık bir ayrılıktan  geriye  kalan işlemeli, beyaz  mendil kadar hüzün ve hicranla doluydum. Yüreğim hüzün gölgeleriyle kaplanmıştı. Odama  girdiğimde Nihal yattığı yerde hafifçe kıpırdandı, 119 

çıkardığım  gürültü  yüzünden uyandığını  düşündüm,  yanına yaklaştım, hala o masum çocuk uykusundaydı. Tam arkamı dönecekken,  yatağın  ayakucundan yaklaşan sinsi bir karaltı gördüm.  Zihnim  gözümün  gördüğünü  inkar ediyordu, birazdan dünya ayaklarımın altından kayacakmış da tepe üstü yuvarlanacakmışım gibi geldi. Kalp atışlarım hızlandıkça hızlandı, dünyanın bütün sesleri susmuşçasına sessizleşti odamın içi. 

Alacakaranlıktan çıkmış irice bir akrebin beyaz çarşafın üzerinde ağır hareketlerle Nihal'e doğru ilerlediğini fark ettim. Elim ayağım tutmuyordu, korkudan bütün vücuduma felç inmişçesine kaskatı kesilmiştim. Sağa sola amaçsızca bakınırken kitaplık rafında duran bir kavanoz gözüme  ilişti.  Ali  Muhiddin Hacı Bekir'in susamlı akide şekerleriyle dolu kavanozu kaptığım gibi içindeki renkli şekerleri yere boşalttım, yatağın başına fırladım ve akrebin ürkütücü kıskaçlarının önüne  doğru yaklaştırdım. Bu sırada parlak kabuğu  mora  çalan  bir  siyaha döndü, korkumu bastırarak tüm soğukkanlılığımla kavanoza girmesi için bekledim. 

Tehlikeyi sezen akrep adeta bir göz yanılgısına, bir çarşaf lekesine  dönüşüp  yokluğa karışmak istercesine,  zamanı  durduracak kadar hareketsizleşti. Zihnim saplantılara esir oldu;  kendimi intikam peşinde koşan bir akreple aynı odada kalan kör biri olarak hayal ettim. Dipsiz bir karanlıkta, bütün harfler sessizleşti. 

Saatlerdir bir satranç masasının başında sıkışmış, bir oyundaymış  gibi sinir bozucu  bir sabırsızlıkla birbirimizin  sonraki hamlesini,  dalgınlıkla yapacağı hatayı bekliyorduk.  Görünmez bir el kolumdan tutuyordu  sanki.  Beklemeyi bırakıp saçımdaki lacivert plastik iri tokayı çıkardım,  akrebi tokanın ucuyla usulca sürükleyerek kavanoza  soktum.  Kavanozun kapağını kapattı

ğımda artık kaçacak bir yeri kalmamıştı. Ölümcül bir tuzağa düştüğünü, çıkışı imkansız bir kapana kısıldığını sezmiş, can havliyle ve şaşırtıcı bir  atiklikle etrafında dönüp  durmaya başlamıştı. 
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Akrebin gözlerini aradım, tuhaf bir yüzleşme arzusuydu, düşmanını alt etmenin verdiği cesaret ve güvenle, çaresizliğini görmek istiyordum. 

Elimdeki kavanozla mutfağa gittim, tezgahta duran kibriti aldım, odama geri döndüm. Kalınca bir kağıt parçasını iyice buruşturup ucundan tutuşturdum,  kavanozun  kapağını yavaşça açıp yanan kağıt parçasını akrebin üzerine bıraktım. Alev, kağıt parçasını tamamen tutuşturduğunda, akrep acıyla kıvranmaya başladı. 

Kağıttan ve akrepten çıtırtılar yükseldi, kavanozun içindeki can çekişme anını sonuna kadar nefesimi tutarak izledim. Belli belirsiz, ağlamayı andıran bir çığlık yükseldi kulaklarımın içinde. Akrebin çığlığıydı ama içimde bir yerden kopmuştu. Kağıt küle döndüğünde akrep de hareketsiz kalmıştı,  öldüğünden emin  olmak için kavanozu birkaç kez salladım, içindeki küller uçuştu, akrep kıpırdamıyordu, cam kavanozun kapağını yeniden kapattım. 

"Ne oldu abla? Nedir o elindeki?" 

Nihal yattığı yerde, mahmur gözlerle doğrulmuş bir bana bir elimdeki kavanoza bakarken yanına gittim ve sarıldım,  "Bir şey yok kuzum, iyi uyudun mu  sen?"  diye sordum. Gözlerini ovuştururken kafasını sallamakla yetindi. 

Yüzüme sahte bir mutluluk maskesi ve sesime mübalağalı bir abla şefkati, gözlerime yalandan bir içtenlik yerleştirdim. Belki de asıl benliğimden sıyrılma çabasıydı. Bir başkası olmayı diledim. 

En yakınından kötülük görmek, insanın duyduğu acı ve hüsranı katbekat artıracağından,  ona bir anlığına da olsa yabancılaşmak istedim. Yıllar sonra bu anı hatırladığında hafızası karışsın, başka bir Halide gözünün önüne gelsin istedim. Kader ne tuhaf; kimin hafızasında sonsuza dek güzel kalabilmek için didinip ihtimam gösteriyorsak, en çirkin halimiz onların hatırasında saklı kalıyor. 

Çünkü sevgi yaralar; bir türlü iyileşmek bilmeyen hakiki yaralar, sadece sevginin kudretinden doğar.  Diğerleriyse geçer, bir an gelir, şifalı bir kelime,  merhametli bir el, hassas bir gönül  dokunur 121 

ve  geçer gider.  Sevgi  geçmeyen yaralarla sınanır. Yüreğinde saplı duran hançere sabretmeni bekler. 

"Nihal biliyor musun,  sana bir  müjdem  var.  Okula başlıyorsun bu sene. Seni okula yazdıracağız." 

Mutluluk maskesi,  yere düşen seramik vazo gibi o  saniyede dağıldı,  sözcükler ağzımda büyüdü, lafın gerisini tamamlayamadım.  Dik yokuşun orta  yerinde  mecalsiz  kalıp  da yere  yığılmış 

zayıf bir atın mahcubiyet yüklü  teslimiyeti bindi  sırtıma.  Nihal sessizce yüzüme bakıyordu.  Bunun bir müjdeden ziyade üzücü bir haber  olduğunu çocuk aklıyla sezmişti. 

"Hani ben okula  seneye başlayacaktım?"  diyebildi sadece. O 

bakış  siyah beyaz bir kare olarak hafızamda duruyor. 

Nihal hızla  düş kırıklığına yuvarlanırken beni de kolumdan çekmişti.  Bense hala  gerçeğe  en çok benzeyen yalanı  aramakla meşguldüm,  ona hiç  olmazsa  bu kadarcık borcum  vardı;  içine şefkat serpiştirilmiş bir yalan. 

"Bizim bir  akrabamız  seni  güzel  bir  okula  yazdıracak.  Fethi Hoca vardı ya, hatırlar mısın,  eskiden konağa  gelirdi  sık sık,  seni de çok severdi, boyama kitapları getirirdi.  Hatırladın değil  mi? 

İşte o bugün gelecek, seni alacak. Çok çalışkan öğrenciler o okula gidiyor. Hem  sadece  dersler yok,  müzik var,  resim  var, jimnastik var,  sevdiğin yemekler var. O kadar güzel ki gidince görürsün." 

Çocuk kalbi, ona bir şeylerin iyi gitmediğini fısıldarken, kulağına çarpan eğreti  sözlere  kanmamak için direniyordu. Yalanlar kabına  sığmayınca üstündeki şefkat  örtüsünü  yırtıp  çırılçıplak sağa sola saçıldı. Benim hüznüm odadan taşacak kadar çoğalmıştı bile. 

"Ben Mimar Sinan İlkokulu' na gideceğim.  Zeliha da oraya gidecek. Onunla konuştuk. Annesi de öyle söyledi. Başka okul istemiyorum." 

"Çalışkan ve akıllı çocuklar yatılı okula gidiyor. Böyle kocaman yatakhanesi var, kızlar yan yana uyuyor.  Hiç korkmana gerek yok, bir sürü arkadaşın olacak, oyunlar oynayacaksınız, eğleneceksiniz." 
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"Orada mı yatacağım Halide Abla? Okuldan çıkınca eve gelmeyecek miyim?  Gitmem  ben oraya.  Asla  gitmem!  Beni sakın gönderme Halide Abla. Anneme söyle beni göndermesin oraya." 

Nihal duyduklarının şokuyla boynuma sarıldı ve daha fazla kendini tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Akıllı, uslu  çocuklar  ağlamaz,  sana  yalan söyler miyim,  eve geleceksin hafta sonları,  orada sürekli kalmayacaksın"  derken ben de gözyaşlarıma mani  olamadım.  Yol kenarına bırakılmış kırık bir bisikletin yalnızlığına  gömülmüştüm.  Birbirimizden uzun  süre kopamadık, sol omzum Nihal'in gözlerinden akan yaşlarla sırılsıklam olmuştu.  "Ne olur beni göndermeyin Halide Abla"  diye sayıklayıp duruyordu başı omzumda gömülüyken. Sanki gözlerini açarsa bunun kötü bir rüya olmadığını kabullenmek zorunda kalacaktı. 

O gün bir şey daha  öğrendim: Sevdiğinin gözyaşlarıyla ıslanan bir omuz, ömür boyunca kurumazmış. 

Fethi  Amca  konağın  zilini  çaldığında kalbimin orta yerine cam kırıkları  saplandı,  Nihal'in bavulunu hazırlarken sahte ve çürük avuntulara sığınarak, evden ayrılacağı gerçeğini kafamın içinden kovmaya uğraşıyordum. Kapıyı annem açtı.  Fethi Amca öylece durmuş bekliyordu. Kısa bir selamlaşma faslının ardından 

"Çocuk hazır mı?"  diye sordu. Annemin içeri girmesi için yaptığı daveti,  acelesi olduğu  gerekçesiyle (bence annemle uzun zaman geçirmekten kaçınıyordu} kibarca geri çevirdi. O  sırada elinde bavulla kapıya yaklaşan Nihal'i gördüm.  Göz açıp kapayıncaya kadar büyümüş, umursamaz adımlarla kendi bilinmezliğine, gelecekteki mutsuzluğuna doğru yol alan yetişkin bir kadın olmuştu. Sanki güzel bir rüyanın orta yerinde uyandırılmıştı ve yarım kalmış bir rüyaya geri dönmek imkansızdı. Kaçınılmaz yazgısına teslim olduğu anda biraz daha büyüyordu insan.  Nihal,  odasıyla konak kapısı arasında geçen sürede gözüme başka biri olarak göründü.  Birazdan arkasında bırakacağı konağın her ayrıntısını 1 23 

ezberlemek ister gibi  eşyalara bakındı, hüzünlü bir kışa  hazırdı arhk. Kim bilir belki de o günden sonra hayahnın geri kalanı için tek mevsim kış olacaktı. Üşümekle geçen bir kış. Ölü mevsimler. 

Nehrin güçlü akınhsına yenik düşmüş küçük yorgun bir balığı andırıyordu Nihal.  Pes etmişti, her şeye boşvermişti. Pes etmenin de kendine has bir özgürlük hissi vardı; bütün beklentilerden azade, akınhnın mecalsiz bırakhğı küçük bir balık kadar hürdü.  Anneme  "Ben  de onunla gideyim"  dediğimde düşmanına bakarcasına yüzü düştü, bir şey söylemesine fırsat kalmadan Fethi Amca aramızdaki gerginliği sezdi ve  sesini  alçaltarak  "Halide kızım, yanında gelirsen bu sefer okulda senden ayrılamaz" diyerek iste

ğime mani oldu.  Nihal duymasın diye kısık sesle söylemişti ama onun hiçbir şey umurunda değildi, Fethi Amca'nın söylediklerini duysa da aldırmadı. Çıt çıkarmadan, hiçbirimizle göz göze gelmeden dışarı çıktı.  Bu görüntüye  dayanacak gücüm kalmadığından aceleyle odama koştum ve mavi çiçekli kalın perdenin arkasından dışarıyı izlemeye başladım. Mavi çiçekler bir ayrılığın yakın şahidi olarak zihnimin küflü duvarlarında asılı kaldı. 

Nihal,  konak kapısının  önünde  annemle  hala  fısıldaşarak konuşan Fethi Amca'yı beklerken, yatılı okula zorla gönderilen altı yaşındaki küçük bir kız  çocuğunun şaşkınlık, korku ve hüzün kaplı nemli gözleriyle (ne yaparsa yapsın gizlemeyi başaramamıştı), karmakarışık duygularla konağa bakıyordu. Yok yere cezalandırılmış masumlara özgü  çaresizlikle öylece kalakalmış, birilerinin (en çok da annemin) insafa geleceğinin hayalini kuruyordu. 

Fethi  Amca ayaküstü konuşmanın ardından arabasına doğru ilerledi. Nihal  son  bir  umutla,  arkasına baka baka,  hasta  hırıltısını andıran bir sesle çalışan,  kahverengiye çalan eski Reno'nun kahverengi deri kaplı arka koltuğuna  oturdu,  kafasını umutsuzca cama yasladı ve konaktakilerin kapı önüne çıkmasını bekledi. 

Onu hayal kırıklığına uğratmanın utancı ve kederiyle perdenin 1 24 

arkasına  saklandım. Son bir kez sarılmamışhm bile. Ben kaçarcasına odama çıkmıştım, Nihal o yaşına rağmen benden daha güçlüydü.  Bir an kafasını odamın penceresine doğru  çevirdi,  orada olduğumu biliyordu.  Vedalaşmanın hüznünden değil, işlediğim suçun mahcubiyetinden gizleniyordum aslında. Kim sevdiği birini kuytu bir yalnızlığa, soğuk bir kış hüznüne yolcu edecek kadar güçlü olabilir ki? 

Araba,  yorgun motorundan mı yoksa içimde bir yerlerden mi koptuğunu  ayırt edemediğim acılı  bir inleyişin ardından hareket etti.  Sonbaharın ilk yağmuru çiseliyordu. Yağmur hep bu anları kollardı. Arabanın arkasından uzun uzun baktım, Nihal' in kurutulmuş  bir  çiçeğe benzeyen minik ellerini cama yapıştırıp adeta bir boşlukla vedalaştığını fark ettiğimde yüreğim yarıldı, içimde bir şeyler sonsuza dek koptu. Penceredeki kan lekesinden başka geride hiç  iz bırakmamış ölü bir kuş yavrusu  gibi  gözden kayboldu,  geride kötü bir alışkanlık gibi göğüste ağrı yapan ıssızlık kaldı. Giden Nihal değildi yalnızca, kırmızı renkli uğurböceği de minicik kanatlarıyla rüzgarın peşine takıldı ve unutulmuş bir hatıra gibi uçuverdi konağın penceresinden. 

O gün Fethi  Amca'yı da son görüşümdü. İki yıl  sonra  ölüm haberi geldi. Annem cenazeye gitmek istemediğinden (üzüntüden mi umursamazlıktan mı olduğu anlaşılmıyordu) beni zorla yolladı. Cenazesi Erenköy' de tuhaf isimli bir camiden kalkmıştı: Böcekli Camii.  Kuş seslerinin kapladığı avluda cenaze namazı kılınırken ben kenarda bekleyen kadınların arasında merakla etrafıma göz gezdirdim ve camiye neden böyle bir isim konmuş 

olabileceğini düşündüm. Namazın ardından Fethi Amca'yı cenaze arabasına koydular. Kahverengi Reno'suyla konağın önünden uzaklaşması gözümün önüne gelince ilk kez o an hüzünlendim. 

Camiden çıktıktıktan sonra daha evvel hiç gitmediğim o semtte  biraz gezinmeye karar verdim. Rastgele dolanırken önünden geçtiğim  Manolya  Pastanesi'nin vitrininde  duran profiterolleri 125 

görünce ayaklarım beni  doğrudan içeri soktu.  Camiye Böcekli isminin neden konduğu hala kafamı kurcalıyordu, profiterolleri incelerken karşımda bekleyen, saçları ve bıyıkları iyice kırlaşmış 

pastaneciye bunun sebebini bilip bilmediğini sordum. Adam profiterolü hazırlarken bir yandan da caminin ipekböceği yetiştiren zarif ve iyiliksever  bir  kadının bağışladığı parayla yapıldığını, kadın ölünce de vasiyetine uyulup cami avlusuna gömüldüğünü anlattı.  Yeniden camiye dönüp kadının mezarını ziyaret etmek için istek duydum ama eve geç dönmeyi göze alamadım. 

Seneler  geçti.  Kavanozun  dibinde,  alevler  içinde yanarken sessiz çığlıklar atan akrebin çırpınışı, pencere önünde duran annemin  günah  ve  öfke  yüklü bakışları ve  Garip'in karın  üstüne atılmış bir eşya gibi duran hareketsiz vücudu gözümün önünden gitmiyordu. Birden kalbimi bir korku kapladı:  Gözünü kırpmadan o  akrebi yakan gerçekten ben  miydim,  arkamda duran ürkütücü  gölge  benim  miydi,  bu  dünyada benzemekten  en  çok korktuğum kişiye mi dönüşüyordum, yazgımın kurbanı mıydım, yoksa beni ele geçiren kötülükle baş edebilir miydim? İçimde bir akrep vardı. Duygularımın ateşiyle çepeçevre sarılmış,  ikimizi birden cezalandırmaya hazır halde bekliyordu. 

Bugün hala zihnimi kurcalayan daha yakıcı bir soru var: Peki Nihal o uğursuz  günün  ardından bana bir  akrepmişim  gibi  mi baktı? Yüzüme bunu belli etmese de kalbinde bir  yerde  suçluların adını listelerken evvela benim ismimi mi yazdı? 

O zamanlar ayda bir evimize uğrayıp anneme kahve falı bakan Yurdagül Abla, Nihal' in ilkokula başladığı yıl, havanın erkenden karardığı bir şubat akşamında konağa uğradı. Elindeki fincana ve tabağa bakıp büyük bir ciddiyetle, araya  suskunluklar ve endişeler serpiştirerek anlattıklarını dikkatle dinlediğimi fark etti ve gülümseyip göz kırparak "Halide kız, kalk kendine bir kahve pişir, kapatıp senin de falına bakalım,  kısmet varsa haberimiz  olsun" 

deyiverdi. O esnada Yurdagül Abla'nın boynundaki kahverengi 126 

iri et benine dalmışhm, sanki konuştukça yer değiştiriyordu. Bana bir şey söylediğini fark ettiğimde bütün ürkekliğimle kafamı doğrudan anneme çevirdim, elimde olmaksızın her şeyde ondan onay bekliyordum. Çünkü istemediği bir şey yaparsam (kıyafet seçmek dahil) günlerce kavgası bitmiyordu, geri adım atan her seferinde ben olduğum  için  daha ilk andan onun onayını almak bir  alışkanlığa dönüşmüştü. Annemin ses çıkarmamasından cesaret alıp kendime bir fincan Türk kahvesi pişirdim. 

Kapağının üzerinde ters çevrilmiş bir halde duran kahve fincanının soğumasını beklerken içimi bir ürperti sardı: Acaba Yurdagül Abla kahve falında ne görecekti? Aslında göreceklerinden ziyade  annemin  yanında konuşmak canımı  sıkıyordu  ama baş 

başa kalmamız  pek mümkün  görünmüyordu.  Yurdagül  Abla kahve  fincanını eline aldı, telvesini dikkatle  tabağa boşalttı ve gözlerini kısarak uzun uzun baktı, bir ara kafasını kaldırdığında göz göze geldik, neşesi kaçmıştı, az evvel muhabbet kuşu gibi şakıyan kadın gitmiş  onun yerine  dilsiz bir kuzgun gelmişti.  Annem "Anlatsana Yurdagül, insanı merakta bırakıyorsun" diye üsteleyince, Yurdagül Abla emrivaki konuşmaya başladı. 

"Burada bir akrep var Halide. Basbayağı akrep bu. Çok yakınında." 

Gözlerim açık halde bir kabusun ortasında bulmuştum kendimi. Budalalığıma lanet okuyordum; neyle  karşılaşacağımı bile bile, elimdeki sepetle zehirli otlarla, ölümcül yemişlerle kaplı bir ormanda dalgınlıkla dolanıyordum. 

"Nerede, konağın içinde mi?" 

Yurdagül Abla cevap vermedi, bir anda serçeparmağıyla fincanın içindeki telveyi sıyırırken "Ya şimdi boş ver, kötü çıkan fala bakılmaz. Bozayım bunu,  haneden ırak olsun"  dedi ve sehpanın üzerindeki kağıt mendille  serçeparmağını saran koyu kahverengi telveyi temizledi. Fincandaki kahve telvesini parmağıyla dağıttı

ğında kaderimin düzeleceğine bütün kalbimle inanmak istiyor-127 

dum. "Hava kararmış, al sen bu fincanı iyice yıka, ben sana geniş 

fal  bakarım sonra"  deyip yerinden doğruldu. Annem gözlerini bana dikmişti, birbirimize iki akrep gibi düşmanca bakakaldık. 

O  günden  sonra gece yarılarında kan ter içinde,  gizlice  evin odalarını kolaçan etmeme bir başka sebep daha eklendi: Kara bir akrep. Ruhumun ışığı  sönmüş;  yaşamak,  köhne bir konağın karanlığında kara bir akrep aramaya dönmüştü. Oysa hayatlarımızı asıl zehirleyen akrepler değil hatıralardı. 

Günler  geçti,  geceleri  gözüme  uyku  girmiyordu,  gözlerimi kırpmadan sabahı ediyor, gün aydınlanmaya yakın, sabah ezanı vaktinde birkaç saat dalabilirsem kar sayıyordum. Vücudum gitgide  yorgun  düşmeye başladı, iştahsızlık yüzünden bir  deri bir kemik kalmıştım, korkunç baş ağrılarım yüzünden ağrı kesicilerle yaşıyordum. Ara sıra  acılara  dayanamayıp, annemin şifonyer çekmecesindeki depresyon ilaçlarından gizlice  çalıyordum. Her nedense o ilaçlar her şeyi daha da kötüleştiriyordu. Bedenim bu ağırlığı kaldıramayıp iflas etti. Bir gün merdivenlerin ortasında bayılıp kalınca, mecburen Şişli Etfal' de sinir hastalıkları uzmanı bir tanıdığa  gidip  muayene oldum. Doktor uykusuzluk hastalı

ğına yakalandığımı söyleyip ilaçlar yazarken "Kimler yakalanır bu hastalığa?"  diye saflıkla sormuştum. Kendi  yazdığı  reçeteye yabancı gibi baktı, gözlüğünü çıkarıp önlüğünün üst cebine yerleştirirken  "Senin  gibiler"  diye cevap verdi. Benim  gibiler!  Bazı şeyleri anlamak için karmaşık, bilimsel yanıtlara ihtiyaç duymayız, kısa birkaç kelime, manidar bir bakış her şeyi izah eder. 

Bir hayalet olmuştum sanki. Kaderim günden güne bir ağ gibi örülüyordu, o zamanlar başıma geleceğin ne olduğunu asla bilemezdim. İyileşir gibi oldum. İlaçların kısmen de olsa işe yaramasından teselli buluyordum ama bir gün gelecek ve bütün çareler tükenecekti. 

Nihal'in,  Fethi  Amca'nın  arabasıyla  Canfeda Konağı'ndan uzaklaştığı  günün üzerinden tam  tamına otuz iki  sene  geçmişti. 
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Cihangir, konağın kapısını açtığında karşısında Nihal duruyordu. Yüzündeki kırgınlıkla karışık hüzün hiç kaybolmamıştı. Otuz iki yıldır geçmeyen bir mahcubiyetle baktım gözlerine. 

"Cihangir Ahi merhaba" dedi içeri girerken. Salona geçmeden evvel etrafını süzdü, yatılı okurken tatil günlerinde derin bir özlemle geldiği evde her şey aynıydı, eksik olan tek şey özlem duygusuydu, zamanla kaybolup gitmişti. 

Hoş geldin Nihal, dedim sesimi duymayacağını bile bile. 

Günlerdir seni bekliyorum. Seni o kadar özledim ki anlatamam. Arayı çok açmadın m ı ?  En  son  ne zaman adım attın bu eve ? Nedim 'le evlendikten hemen sonra mıydı ? Sonra hepten uzaklaşıp gittin. Acılardan kaçar gibi. Belki de haklıydın ama keşke yine eski günlerdeki gibi korktu

ğumuz her an birbirimize sarılıp uyuyabilseydik. Bütün yaralarımız iyileşinceye kadar, bütün kabuslar geçinceye kadar gözlerimizi yumardık. 

Sofadaki nesnelerin çizgileri ve sınırları rüyalar alemindekiler gibi dağıldı, iç içe geçti, bakışlarımız bir saniyeliğine birbirine tutunup ayrıldı ve ben o bir saniyeyi hayalimde çoğalttıkça çoğalttım. O bir saniyeyi kendimce mucizelere yordum. 

Cihangir'in ardından Nihal de salona geçti, Zeliha'yla soğuk ve mesafeli bir öpüşmeyle selamlaştılar. Nihal kendini annemin kadife kapitone kanepesinin toz kaplı minderine bırakırken "Şehir mahşer yeri gibi. Sabah patlamaları duydunuz mu? Ödümü kopardı. Otelde uyuyordum. Birden kalbim duracak sandım. Bir sürü evin camları kırılmış. İşe bak. Tam da bugünü buldu." Zeliha oturduğu koltuktan doğrulup sanki olan biteni görecekmiş 

gibi pencereye dikti gözlerini.  "Kara yağmura yakalandın mı?" 

Nihal gözlerini patlatarak Zeliha'ya döndü. 

"Hiç sorma. Taksideydim,  kara,  çamur gibi  bir  şey yağmaya başladı. Ön cam birden simsiyah oldu. Önümüzdeki araba onun önündekine  çarptı.  Biz de az  daha ona çarpıyorduk,  son anda durduk. Herkes nasıl panik oldu anlatamam. Kadının arabasına çarpmışlar, yazık bu siyah şey zehirleyecek diye arabasından in-1 29 

medi. Öyle deyince ben de korktum.  Taksici de Unkapanı girişinde bıraktı beni zaten. Yürüyerek geldim." 

Cihangir orada olduğu bir anlığına unutulmuş da kendini hatırlatmak istercesine lafı eline aldı. 

"Konak uğursuzluğunu yine gösterdi." 

Zeliha ve Nihal ağabeylerinin bu çıkışına şaşırmış gibi baktılar. Sanki kaçmak istedikleri bir kapana kısılmışlardı. Zeliha o kapandan çıkabilmek için beyhude bir hamle yaptı. 

"Konakla ne  ilgisi var Cihangir?  Bütün şehir ayağa kalkmış, tam bir felaket yaşanıyor,  bütün  dünya  buraya  kulak kesilmiş, sen konağın uğursuzluğu diyorsun. Her şeyin sebebi bu eski konak mı yani? Kusura bakma ama sen de eve laf söylemek için fırsat kolluyorsun." 

Şehrin felaketi değil ama bizim hayatlarımızın felakete savrulmasının sebebi belki de Canfeda Konağı 'nın uğursuzluğu Zeliha. Burada bir şeyler olduğunu sezemiyor musun ?  Bu konağın kimseye mutluluk getirmediğini sen de en az benim kadar biliyorsun. O yıllarda  "Keşke buradan kurtulsak, başka muhitlerde otursak" diye bana şikayet ettiğini hatırlıyorsun değil mi? 

Ortamın daha da gerilmesine mani olmak için "Avukatla, antikacı gelmedi  değil mi?" diye araya girdi  Nihal.  "Henüz gelmediler"  diye karşılık verdi Cihangir,  "Avukatı birazdan arayaca

ğım, tam olarak ne zaman geleceğini öğreniriz." 

Nihal birine bakınırcasına salonun içini kolaçan etti. 

"Bu  evde tuhaf bir koku var  sanki.  Siz de alıyor musunuz?" 

Zeliha, Cihangir'le bir an göz göze geldikten sonra "Havasız kaldı,  ondandır"  dedi ve hafifçe gülümseyerek "Ayşe Handan nasıl Nihal? Şimdi kocaman olmuştur. Okula başladı mı? Ben en son gördüğümde konuşmayı yeni sökmüştü." 

"İyi" diye geçiştiren bir sesle karşılık verdi Nihal.  "Geçen yıl ilkokula başladı.  Fransız okuluna  gidiyor.  Babasının yanında. 
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her halinden okunuyordu, oturduğu yerden doğruldu,  "Benim tuvalete gitmem lazım,  yolda sıkıştım bir saattir"  dedi. Ahşap merdivenleri tırmanırken oldukça düşünceliydi,  çocukluğundan bu yana üzerinden atamadığı yabancılıkla bakınıyordu etrafına. 

Üst kat koridorunda yürürken bir odanın önünde durdu. Elini saçlarına götürdü, saçlarını işaretparmağına doladı,  çocuklu

ğunda kararsızlık anlarında  aynı hareketi yapardı. Kapı koluna uzandığı  anda  açmaktan vazgeçti.  Tereddütlerin arasında bo

ğuluyordu, kapının önünden ne ayrılıyor ne de açmaya cesaret edebiliyordu. Dizlerinin üzerine çöktü, ağır bir sancı çekercesine ellerini karnında birleştirip iki büklüm  önüne doğru eğildi. Yüzünü göremiyordum. Hafifçe sarsılarak ağlamaya başladı. Sessizce.  İşaretparmağını büktü,  ağzına götürüp  ısırmaya başladı, kederin sağır edici gürültüsünü içine gömme uğraşındaydı. 

O kapıyı açamadın değil mi Nihal ? Açmaya gücün yetmedi. Ama o kapıyı açmak,  o odaya girmek zorundasın. Sonsuza dek kilitli kalmayacak; kapı açılacak ve odada ne varsa yüzleşeceksiniz ve can yakıcı yüzleşmenin bütün bedellerini ödeyeceksiniz. Çünkü ben her gece karanlı

ğın ortasında, hatıraların ve hayal kırıklıklarının bedellerini tek başıma ödüyorum. Siz yoksunuz, siz hiç olmadınız o gecelerde. Geçmişin bütün günahlarını ölülere yüklemek, dünyada kalanların yaptığı haksızlıklardan biri. Ruhumun özgürleşmesi için o odaya girmekten başka çare yok. 

Ölülerin dünyada kalanlardan  tek bir isteği var biliyor musun ? Anlaşılmak ve böylece huzura kavuşmak.  Bugün birbirimizi anlamak ve ruhlarımızı huzura kavuşturmak için belki de son şansımız. Kaybetmekten korktuğumuz ne varsa  çoktan  kaybettik. Kilitli odalarda hapsolan, hepimizi zehirleyip duran sırları açığa çıkarmanın, ruhsal yaralarımızın üzerindeki kirli sargıları söküp atmanın vakti geldi. 

Evine hoş geldin Nihal! 
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Ben Bilmez İdim Gizli Ayan Hep Sen İmişsin İstanbul' da umursamazlıkla kol gezen yangının daha büyü

ğü Devlet'i Ali Osmani'yi  epey zamandır içten içe küle döndürüp yok ediyor. Son birkaç hafta içinde İstanbul bir felakete şahit oldu;  sokaklara dökülen zabitler, talebeler, müderrisler, zaptiyeler acımasızca birbirini kırıp geçti.  Cümle Osmanlı milleti, kendi arzularıyla,  hırsla,  hevesle,  iştiyakla,  kör bir nefret ve taassupla ağzı ardına kadar  açılmış  cehennem  kapısından içeri doluştu. 

Hepimiz çürüyoruz, lakin herkes suçu  diğerinin üzerine ahp vicdanım  rahatlatmanın  peşinde,  ekşi çürük kokusunu üstüne alınan yok. İnsanın bozulması hiçbir şeye benzemiyor. 

Mebusan, Ayaklanma Hadisesi'nden sonra yegane suçlu olarak gördüğü  Sultan Abdülhamid'i azledince içimi buruk bir his kapladı. Bir yandan her şey düzelir ümidini taşıyor, bir yandan da her şeyin daha kötüye gideceğini hissediyordum. Devleti, yeni bir hükümet idare etmeye başladı. Yıldız Sarayı'mn,  sultanın ve hareminin şahsi malları, mülklerinin yağmalandığı herkesin dilinde. Ne olacağını kimse kestiremiyor. Haramilere,  akbabalara gün doğdu. Heyhat! Kimin malı kime yar oldu ki bu zamana kadar? Ortalık toz  duman; kim hain,  kim  dost,  kim düşman belli değil. Şu daracık zindanda memleketin hazin ahvalini düşünmeden edemiyorum. Bu millet neden birbirini sevmeyi beceremedi? 

Ne vakit içlerinde bu kadar kin birikti de herkes bir diğerinden nefret eder hale geldi? 

Benim yolum bambaşkaydı, o mahşerin içinde, her taraf toza toprağa bulanmışken, kalbimde Handan'ın tertemiz aşkıyla yü-1 32 

rüyordum. Gözüm Handan' dan başkasını görmez  olmuştu. Sandım ki  yüreğimde bir muska niyetine taşıdığım aşk bizi her tür fitne ficurdan  muhafaza eder,  kötülükleri ırak eyler. Dünyanın kimi vakit bir sürgün ve mahpushane, insanınsa karanlık bir gölge olabileceğini nasıl da unutmuşum. Bir kadını sevince, bunca kötülüğü hayata yakışhramıyor insan. 

Şehri  işgal eden karmaşa günlerinde, nereden geldiğini fark edemediğim yakıcı kor, bir anda sırhma saplandı. Kimliğini gizleyen birisi  "Derviş Ali denen adam kalkışmaya katıldı, bir zabiti katlettiğini gözlerimle gördüm" diye hükümete jumalleyince daha ne  olduğunu anlamadan kendimi evvela  bir  mahkemede, ardı sıra bu zindanda ölümü beklerken buldum. Hadiselere inanamıyordum, muhakkak bir hata yapılmışhr diye teselli buluyordum.  Sırtlanın biri karmaşayı fırsat bilip haince bir iftirayla beni sırhmdan hançerlemişti. 

Yalancı  şahitlerin jurnallerinin aksine ne kalkışmayı kışkırtan  Derviş  Vahdeti'yi tanırdım  ne  de onların sözcüsü Volkan Gazetesi'ni bir gün elime almışlığım vardı. Hain bir iftiranın kurbanıydım,  Handan' a ve Akaretler' deki talebelere derdimi anlatabilecek bir fırsat bulamamıştım. Ziyaretçilerin benimle görüşmesine izin vermediler, adeta lanetli bir cüzzamlı, azılı bir hain gibi herkesten uzak tutuldum. Mahkeme edildikten sonra  sadece ve sadece  Zonaro'yla kısacık bir görüşme yapabildim. Gizlemekte güçlük çektiği bir endişeyle, beni behemehal kurtarmak için elinden geleni yapacağına söz verdi. Zonaro'ya sirayet eden korkuyu görünce ümitsizlik her yanımı sarmıştı, felaketimin ciddiyetini o görüşme esnasında daha iyi anladım. 

Zindanı  saran yanık kokusu  geçmek bilmiyordu. Kafamda dağınık halde duran çirkin suretleri yan yana dizip bana bunu yapanın  kim  olduğunu  düşünürken  yandaki hücreden korku yüklü bir haykırış koptu.  Langalı kabadayıydı. Ara  ara kendini kaybediyordu. Adamın yakıcı figanına öfkelenen zindancı bıkkın 133 

adımlarla demirlerin önüne  kadar geldi "Lan biraz delikanlı ol. 

Kabadayıymış pabucumun kenarı,  şuna bak hele! Onca can alırken iyiydi,  şimdi kendi canını vermeye gelince korkak sübyanlara döndün. Kabadayılık adam öldürmekle değil, ölüme yürürken gösterdiğin cesaretle belli olur. Yanındaki dervişe bak da kendinden  utan.  Yarın  ölecek,  adamın çıtı çıkmıyor"  diye  azarladı ve ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 

Başkasından bahsedercesine  dinledim sözlerini.  Yarın ölecek ben  değil  de  bir başkası  gibi.  Ölümü  üstüme  yakıştıramadım. 

Kısa bir sessizlik havada asılı kaldı. Kendi ölümümün kederine düşmüştüm ki "Sen neden buraya düştün derviş?"  diye utangaç bir fısıldamayla konuştu Langalı. Teselli arıyordu. Ölüme yalnız gitmenin korkusunu üzerinden atabilmek niyetindeydi. 

"Ayaklanma Hadisesi'nden"  dedim. Bir an duraksadı.  "Bak şu işe. Yoksa zabit mi öldürdün? Feci hadiseler olmuş diyorlar. 

Sokaklar cesetten geçilmiyormuş, ne demeye bulaştın ki bu işlere? Namazını kılıp niyazını edeydin" diye şaşkınlıkla üsteledi. 

"Kimseyi öldürmedim. Üzerime iftira attılar.  Ayaklanmaya bir dahlim yoktur." 

"İdamlık olup da iftira demeyen bir Allah'ın kulu var mıdır? 

O kadar adam öldürdüm bana sorsalar ben de zerre duraksamadan iftira derim. Bana bak derviş, siyaset davasının şakası olmaz. 

Başına  iş almışsın yok yere.  Gavurlar herkesi birbirine  düşman etti.  İttihatçı  diye  Abdülhamid  diye  milleti böldüler.  Devlet-i Ali'yi başka nasıl parçalayacaklardı? Şimdi avuçlarını ovuşturup bizi seyrediyorlar." 

"Senden hakikati  saklayacak değilim Langalı.  Ne  siyasetle bir münasebetim var ne de bir zabit öldürdüm.  Benim meselem başka. Bir günahın var mı diye sorsan, yalan söyleyemem. Allah katında büyük bir günahım var hem de.  Kalkışmada bir suçum olmasa da ölmeyi çoktan hak ettim ben." 
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"Ne biçim bir  adamsın sen?  Garip garip laflar ... Dervişin büyük günahı ne olurmuş? Zina mı ettin? İçki mi içtin? Hırsızlık mı ettin?" 

"Daha fenası Langalı. Daha fenası... İnsan anasının karnından derviş doğmaz ya!  Hepimizin geçmişinde bir karanlık oda var." 

Langalı kabadayı sessizce dediklerimi düşünürken, benim de hafızamda geçmişin hayali canlandı. İnsan zindana düştüğünde, prangalara vurulduğunda hayallerden başka tutunacak dalı kalmıyor.  Hayal kurabilmek ne  kadar büyük bir hürriyetmiş anlıyorsun. 

Çocukluğumda Aksaray' daki evimizin hemen yanında epeydir kimsenin kiralamadığı harabeye dönmüş metruk binaya yan meczup  kılıklı,  yaşlı  bir  adam  taşınmıştı.  Eve  kapandığından gündüz gözüyle gören pek olmuyordu. Taşındığı evin arka bah

çesiyle bizimki birbirine bakıyordu. Birkaç  günden sonra arka bahçeye çıkmaya başladı.  Kılığı kıyafeti, endamı değişikti, yabani otlarla kaplı bahçeye çıkıp güneşe karşı kıpırdamadan dururken, ben  de yarı  merak yarı korkuyla perde arkasından onu izliyordum. Uzun boylu, ince yapılı, keçi sakallı, kıvrık bıyıklı, yuvarlak gözlüklüydü;  saçları  tepeden açılmış, yanlardan aşağı  sarkıyordu. Elleri, parmakları dikkat çekecek kadar büyüktü. Lakin kaba bir büyüklükten ziyade nazenin duruyordu. Haliyle tavrıyla Galata ve Pera civarında dolaşan ecnebileri hatırlatıyordu.  Peki nereden bizim  mahalleye düşmüştü? Ben de herkes gibi merakımı yenemiyordum. 

Çok  geçmeden yaşlı  adamın  Viyana' daki  evini  terk  ettikten sonra şark memleketlerindeki  uzun seyahatlerin ardından İstanbul' a sığınmış ecnebi bir meczup olduğu dedikodusu yayıldı. Dedikodular türlü türlüydü: Ailesinin tamamının bir yangında öldüğünden adamın delirdiği, tek evladını kazayla öldürdüğü için vicdan azabına sürüklendiği, hakkındaki siyasi kovuşturma yüzünden kaçtığı ve daha neler neler anlatıldı hakkında. Adam-135 

cağızın  kimselere bir zararı olmadığından huzursuzluk çıkmıyor, kendi halinde yaşayıp gidiyordu.  Arada bir bakkala,  çarşıya çıkhğında  nerdeyse hiç konuşmadığından Türkçeyi çok az bildiğini belki de hiç bilmediğini düşünmüştük. Mahalleli bu sessiz ihtiyarın  yalnızlığına  saygı  göstermeye başladı. Öyle ulvi,  öyle arif bir hali vardı ki karşısındaki insanlar hürmet göstermeden geçemiyordu.  Kuvvetle muhtemeldir ki onu İstanbul' a sürükleyen hudutsuz arayışlarıydı, deruni sancılarıydı. Ömrümün son deminde aradığını bulabilmek için belki son çare kendini Dersaadet' e atmışh. 

Bir  gün yine arka bahçede bir şeylerle meşgul olurken gördüm onu. Elindeki solgun kahverengi deri çantadan resim malzemelerini  çıkarıyordu.  Rengarenk boyaları  ilk  gördüğümde aklım başımdan gitti. Renkler bir masal alemi gibi uzaktan parlıyordu.  Daha yakından görebilmek için kuvvetli bir arzu duymaya başlamışhm. 

Önceleri küçük kağıtlara yaphğı resimleri sonraları biraz daha büyük  tuvallere yapmaya başladı.  Kırmızılar,  yeşiller,  maviler, sarılar güneşin altında parıldadıkça gözlerimi alamıyordum. Tabaktaki meyveler, vazodaki çiçekler,  koca ağaçlar, yan yana kahverengi ahşap evler, gökte salınan bulutlar tuvalden taşıp rüyalarımı süslüyordu. Yanımızdaki bahçeden duman rengi hayahmıza rengarenk hülyalar saçılıyordu. 

Artık perdenin arkasında değildim,  zamanla onu  izlemeye alışmıştım. Her şeyin farkındaydı; lakin benimle ilgilenmiyordu. 

Nihayet bir  gün  dayanamadı, mütebessim bir  yüzle  eliyle işaret edip yanına davet etti. Evvela duraksadım. Bu sefer sinirli ihtiyar huysuzluğuyla bir daha çağırdı. Israrından cesaret  alıp bahçeye gittiğimde daha konuşmaya fırsat bulamadan elime kağıt, kalem tutuşturdu.  Meraklı  gözlerle  ne yaptığını izliyordum.  Elma  ağacından irice bir  elma kopardı, kırık dökük masanın üzerine koydu,  eliyle çizmemi işaret etti.  Böylece ikimiz de sessizce, bahçe-136 

deki cırcırböceklerinin şarkısını dinlerken masada duran elmanın karşısındaki  iskemlelere  oturduk ve çizmeye başladık. Başladık dediğim lafın gelişi, elimdeki boş kağıtla onu seyre koyuldum. 

Franz'ın önündeki kağıtta, elmanın kırmızıdan sarıya geçişleri belirmeye başlayınca nutkum tutuldu, bir  mucizeyi  seyreder gibiydim, elma bir hayalden hakikate dönmüştü. Masadaki elmaya baklım, kağıttaki resmin gerçeğinden daha güzel olduğuna inandım.  Büyülenmiş bir halde elimi kağıda uzatıp elmayı alacaklım neredeyse. öyle ki dilimde elmanın mayhoş tadını bile hissettim. 

Elmayı yemektense resmine bakmak daha lezzetliydi. O  andan sonra  her şey  gözüme  başka türlü  gözüktü;  yaşlı  ressam  bana yeni bir göz, yeni bir muhayyelat vermişti. 

Herr Franz'la daha çok zaman geçirmeye başladık. İlk mektebin ikinci senesindeydim. Bendeki resim kabiliyetini fark edince şaşırmış ve büyük bir arzuyla bildiklerini öğretmeye başlamıştı. 

Ona da bir  nevi  can gelmişti,  derslerimizi vazife gibi  ciddiye alıyordu.  Resim aramızdaki gizli bir  suç ortaklığı  gibiydi, başıma bir musibet gelmesin diye medresedeki hocalardan saklıyordum. 

Çünkü bazıları bu meselede taassup sahibiydi, kesinlikle hoş görmüyordu.  Annem yaptığım resimleri görünce  hayretlere  düşüyor, hem büyük bir gururla doluyor hem de içten içe telaşa düşüyordu. Babam bizi terk edip Halep'e gittiğinden beri bu döküntü evde  annemle  yalnızdık.  Üzerime  titriyordu.  Benim  şevkim  ve kabiliyetim ona da hayat neşesi kalıyordu. 

Hayrete  düşen  yalnız  annem değildi,  gördükleri karşısında Franz'm şaşkınlığı her geçen zaman daha da arttı; her seferinde bunun nasıl olabildiğini merak ediyor,  bazı  anlarda  hummaya tutulmuşçasına  "Du  bist ein gen ialer ]unge"* diye kendi kendine sayıklıyor, sürekli beni teşvik ediyordu. Doğrusu ben de daha evvel farkında olmadığım bir meziyetimi keşfetmiştim. Franz' dan Alm.  "Sen harika bir çocuksun." 

* 
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da annemden de  daha  şaşkındım.  Sanki  onları yapan ben  değil de bir başkasıymış gibi geliyordu. Derslerimize böyle hiç aksatmadan senelerce devam ettik. Ta ki Herr Franz hastalanıp yatağa düşene kadar. Yaşlı adamın bütün gücü kesilmişti. Nefes alıp verişi bile zorlaşmışh. Zaman içinde tükendiğini, bir gün zaruri olarak ayrılacağımızı biliyordum. Bu ayrılığın gitgide yakınlaşhğını görmek beni üzüyordu. Franz'ı babam yerine koymuştum. İnsan babasından ayrılmaya hiçbir vakit hazır olmaz. 

Yaşından mütevellit türlü hastalıklarla boğuşuyordu. Buna rağmen en ufak bir şikayetini işitmiş değildim. Sonunda elden ayaktan  düşüp  yatağa  mahkum  kaldığında her  şeyin  sonuna gelmiştik. Bakımını seve seve üstlenmiştim. Muntazam şekilde ziyaretlerimi sürdürürken, yaşadığı mahcubiyet hali hiç geçmiyordu. Avusturya elçiliği vaziyetinden haberdar olmuştu. Harap haldeki evinin önüne gelen elçilik görevlileri, yaşlı ve hasta Herr Franz'ı arabayla götürdüklerinde onu son kez gördüm. Konuşacak mecali kalmamıştı,  yanımdan geçerken gözlerini araladı,  zarif elini hafifçe hareket ettirerek veda etti. 

Herr  Franz,  giderken bana değerli bir hazine bırakmıştı, lakin o hazinenin mahvıma  sebep olacağını henüz bilmiyordum.  Kalbime yerleştirdiği o tutku hayatımı altüst edecek kadar derin ve kuvvetliydi. En ağır imtihanım buradan itibaren başladı. 

Franz'ın hüzünlü vedasının ardından seneler  geçmişti.  Resim yapmayı hiç bırakmamıştım.  Çok az  insan kabiliyetime şahit olmuştu.  Nedense herkesten saklamaya çalışıyordum. Beyazıt Meydanı'nın hemen arkasında bir mücellithanede işe girdim. 

Elim bu işlere yatkındı, ıstaka, iskarpela, testere, iğne,  eğe elime yakışıyordu,  ustam  fevkalade  memnundu.  Kitapları,  tezyinatı, tezhipleri seviyordum; neredeyse ölmeye yüz tutmuş kitabın sayfalarını bir araya getirmek, tabiri caizse ona can vermek bana müthiş bir haz veriyordu. 
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Ocak ayının zemherisinde ustamla işe dalmışken,  dükkandan içeri garip bir adam girdi. Kulağına bir yerlerden bir şeyler mi çalınmıştı yoksa mücellithaneye gelmesi  tamamen tesadüf müydü bugün dahi bilmiyorum. Etrafı şüpheyle şöyle bir kolaçan ettikten sonra ustama  kıymetli ve hususi  bir kitap hazırladığını, Hz. 

Muhammed' in suretini çizecek birini aradığım, bunu yapacak ki

şiye  cömert bir ihsanla, koca kese dolusu altın vereceğini anlattı. 

Ustam zaman  zaman böyle karanlık çehreli adamların kendisini ziyaret etmesine alışkındı,  olur olmaz  taleplerde bulunurlardı. 

Adamın anlattıklarını sessizce dinledi, konuşmasını tamamlayınca gayet zarif ancak kesin bir dille, bu işi yapacak birini tanımadığım, bir daha gelmesine, sormasına lüzum olmadığım söyledi. 

Adam aldığı ret cevabına rağmen cebinden altın dolu, büyük

çe kırmızı kadife keseyi çıkardı, "Marifet iltifata tabidir, belki birinin hayatının kurtulmasına vesile olursunuz"  deyip şöyle bir salladı. Ustam hiç oralı olmamıştı, ben ve diğer kalfa Hikmet neredeyse küçük dilimizi yutuyorduk. 

"Her marifetin iltifatı altın değildir efendi" dedi ustam  "kimi marifetler için bize dua da kafi gelir." 

"Dua karın doyurmaz usta. Fakir, gariban kalınca bırak marifeti, iman bile insanı terk eder." 

"Ona biz karışmayız efendi, rızkın sahibi hakkımızda neyi layık gördüyse razı geliriz." 

Kadife  kesedeki  altın  şıkırtısı  aklımızı başımızdan almıştı, böyle bir şeye ilk kez şahit oluyorduk.  Adam çıkarken bize doğru  manalı bir bakış fırlattı.  Şeytani bir çağrı.  Günahın şehvetli daveti.  O an bir felaketin üzerime bulaştığını hissetsem de altın liraların sesleri her şeyin üstünü örmüş, kalbimi kör edecek hale gelmişti. Kendine gel Ali, diye söylenmiştim içimden. 

Benden ziyade Kalfa Hikmet altın dolu keseden başka bir şey düşünemez haldeydi. Gün geçtikçe daha çok belli oluyordu iştahı.  Parlak sarı renkli zehir o günden itibaren kanına karışmış, 1 39 

geceleri rüyasında çil  çil  altın liraları saymaktan helak olmuştu. 

Huzursuzluğunun arttıkça arttığını  fark ediyordum, hayal bile edemeyeceği bir servete bu kadar yakınlaşmışken elinden kaçırmayı bir türlü kabullenemiyordu.  Hem çok yoksul hem de alabildiğine açgözlü bir adamdı; ihtirasları,  talepleri bitmek bilmiyordu, her şeyden yakınıyor, sürekli haksızlığa maruz kaldığını, bu hayattan hakkını  alamadığını iddia ediyordu.  Bulduğu  her fırsatta bana da dil dökmeye başladı. Dünya nimetlerinden en az onun kadar, hatta ondan daha ziyade nasipsiz kaldığım aşikardı. 

İblis, efsunlu parmaklarıyla Hikmet'in kalbine dokunmuştu bir kere. Hakkını alacağına inandırmıştı kendini.  Bu fırsatı teperse bir daha ömrü billah belini doğrultamazdı. Ayağına kadar gelen hediyeyi bir tekmeyle uzaklaştırmak ahmakça geliyordu. 

"Ali, bırak inadı,  şu  resimleri çizelim. Temsil gerçeğin yerine geçmez ki.  Peygamber Efendimizin gül yüzüne hürmetimiz ebedidir. Hem usta, Miraçname'de, Camiu 't Tevarih'te Efendimizin simasının tasvir edildiğini  anlatmadı mı?  Demek ki haram değil.  Bu softalar uydurmuş nereden duymuşlarsa. O altınlarla hem senin hem benim hayatım kurtulur; analarımız, babalarımız, kardeşlerimiz gün oluyor bir kuru ekmeği, bir çul esvabı arıyor. 

Üstüne fakir fukarayı da doyururuz, sevap alırız. Gel inat etme. 

Haşa kafamızdan uyduracak değiliz, Hilye-i Şerif'lerde nasıl tarif edilmişse öyle güzeller güzeli bir suret çizeceğiz. Ha sözle tasvir etmişsin, ha kalemle, ha çizgilerle ... Sen yobaz takımından değilsin. Allah kalbimizi bilmez midir? Peygambere haşa hürmetsizlik edecek insanlar değiliz bin şükür." 

İşleri yetiştiremediğim bir gün geceyi mücellithanede geçirirken şeytani bir sis aklımı kuşattı. İşi gücü bırakıp ustamın hususi kütüphanesini karıştırmaya başladım. Sanki elimle koymuş gibi Tirmizi'nin Şemailü 'n Nebeviyye'sini buldum,  kısa bir  duraksamadan sonra sararmış sayfalarını bir bir çevirdim. Efendimizin en yakını olan Hz.  Ali Bin Ebu Talib'in,  Hz. Peygamber'in mü-140 

barek simasının tasvirini  okumaya başladım.  Okudukça okudum,  okudukça okudum, saatler sonra gözlerimin önünde Hz. 

Muhammed'in sureti belirdi. Yüzümü ateş bastı, adeta yanıyordum,  dudaklarım kurudu. Hafızamda beliren sureti, kalemi tutan el benim değilmiş gibi kağıda resmetmeye başladım. Sanki irademin kudreti başkasındaydı. Zihnim bulanıklaştı,  gerçekle hayal arasında sıkışıp kalmıştım,  orada ne yaptığımın, ne kadar zaman geçirdiğimin farkında değildim. Gözümün önüne bölük pörçük anlar geliyor. 

Sabah  ezanını  duyduğumda gözlerimi korkuyla açtım.  Her yanım  kan  ter içinde uyanmıştım. Gördüğüm  rüyanın  tesirindeydim.  Rüyamda Peygamberimizin yanındaydım.  Efendimiz karşılaştığı insanlara mübarek yüzüyle gülümsüyor, ben arkasında yürüdüğüm ve yüzünü  görmek için  yanıp  tutuştuğum halde bana dönüp yüzünü göstermiyordu. Sağından solundan yaklaşmaya gayret ederken kuvvetli bir el beni tuttuğu gibi yana fırlattı. Onun Hz. Ali olduğunu anladım. Yüzüme öfkeyle baktı ve 

"Beni günahına  vesile kılma, ahrette de yakana yapışırım"  diye haykırdı. Uyandığımda masanın üzerinde  Şemail kitabı duruyordu,  lakin resim  kağıtları  yoktu.  Hayretler içindeydim, acaba bir yakaza halindeydim de resim yaptığım zannına mı kapılmıştım. 

Her bir köşeyi aradım, hiçbir şey bulamadım. 

Ertesi sabah ustam geldiğinde bende bir hal olduğunu hemen anladı. Yorgunluğumu  sebep gösterdim. O tuhaf hal bütün gün üzerimden gitmedi.  Ustama  fark ettirmeden içeride  dört dönüyor,  gece farkında olmadan bir yere sakladım mı  diye dükkanı dip bucak kolaçan ediyordum. Kalfa Hikmet o gün işe gelmedi. 

Birkaç  gün  geçtiği  halde  Hikmet  ortalıklarda  görünmedi. 

İyiden iyiye  meraklanmıştım,  ustam da  nerelerde  olduğunu bilmiyordu.  Zaman geçince  iyice telaşa kapıldım, hastalıktan, ölümden  endişe ediyordum.  Daha  fazla  bekleyemedim  Karagümrük'teki evine gitmeye karar verdim. Tanıdıklara sora sora evi buldum. Evde beni annesi karşıladı, Hikmet'in mühim bir iş 
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için Sarıyer taraflarında bir  arkadaşının yanına gittiğini söyledi. 

Ne iş olduğunu kendisi de bilmiyormuş. Hikmet daha evvel hiç böyle bir şeyden bahsetmemişti, garibime gitti.  Annesi de telaşlandı. Kadıncağıza teselli verip yanından ayrıldım. 

İçimden bir  ses  Hikmet'in kaybolmasının o  meşum  geceyle  alakalı  olduğunu  fısıldıyordu.  Bu  ihtimal yüzünden  kendi kendimi yiyip bitiriyordum.  Birkaç  gün sonra mücellithaneye Hikmet'in annesi geldi. Yüzü bembeyazdı,  oğlunun başına bir şey geldiğinden şüpheliydi, bizden bir haber alamayınca perişan vaziyette dükkandan ayrıldı. Annelik hisleri, Hikmet' in başının dertte  olduğunu  söylüyordu.  Ustam  da üzüntü  içinde  bunun hayra alamet olmadığına hükmetti. Ağzımı aradı. Bir şey saklamadığımı görünce  "Yarın öbür gün Hikmet'le ilgili kara haber alırsak şaşırma"  dedi. 

Korkunç hadise birkaç gün sonra ortaya çıktı.  Mücellithaneye zaptiyeler doluştu, ustamı bir kenara çekip Hz. Muhammed' in resmini yaptırmak isteyen birinin buraya uğrayıp uğramadığını sordular.  Ustam  telaşlandı,  on gün evvel yabancı birinin geldi

ğini, resim talep ettiğini, lakin tafsilat bile istemeden adamı hemen geri gönderdiğini anlattı. Bunun üzerine Hikmet'i sordular. 

Ustam Hikmet' in dört senedir yanında kalfalık ettiğini, bir haftayı geçkindir dükkana hiç uğramadığını söyledi. Ben de zaptiyelere "Karagümrük'teki evine gittim. Annesine sordum. Hikmet Sarıyer' de bir arkadaşının yanına gitmiş"  dedim.  "Lakin annesi de birkaç gün evvel merakla buraya gelip bize sordu." Zaptiyeler şüpheyle başka sorular da sordular.  Nihayetinde ikna olduklarını belli eden bir tavırla sorguyu tamamladılar. Ustam "Hayırdır beyim, bir müşkül mü var?" diye çekinerek sorunca zaptiye hadiseyi anlattı. 

"Size uğrayan adam bir kitap bastırmak niyetindeymiş.  Başka matbaalara, mücellithanelere, ressam takımına da uğramış o vakitler. Adam Fransızlarla iş tutarmış. Nihayet Hz. Muhammed' in 142 

mübarek yüzünü tasvir ettirecek birini bulmuş. Karakola ihbar geldi, Üsküdar Matbaası'nda bir teftiş esnasında kitap bulundu. 

Maalesef adamı son anda elimizden kaçırdık,  görünmez  oldu, Fransız Sefareti' ne sığınmış diyorlar. Henüz bir netice alamadık. 

Resimleri bu sizin Hikmet çizmiş meğer. Vaat edilen altınları almak maksadıyla karanlık basınca  matbaaya  gelecek demişler. 

Uzatmayayım pusu kurduk, avucumuzun içine düştü, zaptiyeler tevkif ettiler. Gece bir vaveyla kopmuş, galeyana gelmişler. Kimi fırtınalar,  dalgalar  içinde  kendini  denize  attı  intihar etti  diyor kimi zaptiyelere mukavemet gösterirken denize düştü akıntıda sürüklendi,  dibe gömüldü diyor. Doğrusunu Allah bilir. Adalet tecelli etti, Hikmet geberip gitti, hak ettiğini buldu deyyus mürted. Gitsin hesabını öte tarafta versin." 

Karnıma  saplanan ağrıdan neredeyse iki büklüm  vaziyetteydim. Zaptiyeler gittiğinden beri üst üste istifra ediyordum, safralar midemi,  gırtlağımı,  dilimi yakıyordu. Kafamdaki par

çalar bir araya geliyordu, bir yakaza halinde resimler çizmiştim. 

Zihnim her ne kadar o  anları perdelese  de o  resimleri çizmiş 

olduğum muhakkaktı.  Kendimi savunabilmek için hafızamı karanlığa boğmayı seçmiştim. Hikmet o gece beni gözetlemiş,  uykuya daldığımı görünce çizdiğim resimleri çalmıştı.  O resimleri çizmeseydim,  böyle  bir  işe  tevessül etmeyecekti.  Yoktan yere benim yüzümden canından olmuştu,  çizdiğim resimler hayatını mahvetmişti.  Kendimi asla affetmeyecektim, biraz cesaretim olsa  aynı gece ben  de kendi ellerimle  kendi  canımı alacaktım. 

Geceler boyunca Hikmet sırılsıklam bir vaziyette,  balıkların parçaladığı yüzle rüyalarıma geldi, dili dudağı kanlı olduğundan konuşamadan karşımda durdu. 

Öyle büyük bir pişmanlıkla dolmuştum ki o günden sonra resim  yapmaya tövbe  edip  Üsküdar Tekkesi'ne kapılandım.  Şeyh Efendi'nin dizinin dibinde her Allah'ın günü  affedilmek için yakardım  durdum.  Bir tek ustam hakikatin farkında olduğu halde 1 43 

yüzüme vurmadı. Hikmet' in resim kabiliyetinin bu kadar yüksek olmadığım biliyordu.  "O resmi sen mi yaphn?" diye bir kere sormadı. Bu cürmü benim  işlediğimi bildiğinden emindim, bakışlarından kolayca anlaşılıyordu. Hikmet'i benden daha iyi tanıyordu, muhakkak ki başına gelenleri çağırmışh, hırsına gem vuracak bir genç değildi. 

Şeyhimin beni Zonaro'nun yanına yollaması hiç şüphesiz ki bir tesadüf değildi, beni bir kaderle yüzleştiriyor, tövbemin hakikatini imtihan ediyordu. Bana atılan iftira mühim değil, bunlar zahiri sebepler, hakikatte ben o büyük günahın bedelini ödüyorum. 

Atölyede Fausto Zonaro'yu beklerken duvardaki modeller, masadaki boyalar, resim sehpası, tuvaller, paletler bir  anda aklımı başımı almışh. Handan, Zonaro'ya verdiği resimle, istemeden de  olsa beni kaçıp durduğum o kuyunun içine yeniden itmişti. 

Karanlık kuyuda başıma gelecekleri düşünürken beni oradan çıkaran da Handan oldu.  Bana hediye ettiği işlemeli mendil yüre

ğimi ısıtırken her gece aynı rayihanın kollarında rüyaya dalıyor, bütün korkularımdan azat oluyordum. 

Akıl,  sarhoş  başımı  terk  etmişti,  ne  Şeyh  Efendi  ne  de Zonaro'yu düşünecek haldeydim,  sadece ve sadece Handan'ın hayali vardı kafamda. 

Gayrı ben bir  avareydim,  benim  için bu  yolun bir dönüşü yoktu.  Yanımdan ayırmadığım mendil kalbimin içini cesaret ve cüretkarlıkla dolduruyordu. Dervişler varsın arayadursun,  ben maşukumu bulmuştum, baldıran zehri de olsa kana kana içecektim.  Beşiktaş'tan Aksaray'a doğru  dönerken aklımda tek bir şey vardı: 

Aşkın beni iteceği bütün kuyulara razıydım. 
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Nihal'in Hikayesi 

Şehri bir uçtan diğer uca istila eden açgözlü ifritleri andıran, sarı kasalı, dev cüsseli  inşaat kamyonlarından biri, şehri saran kıyamet uğultularını yara yara, gürültüyle,  pervasızca sokağın ba

şından geçerken, ince ve kırılgan ruhlu Canfeda Konağı hafifçe sallandı. Tıpkı  ailemizin irili ufaklı sarsıntılara  direnemeyip da

ğılması gibi konağın da şehrin yeni hayatına güç yetiremeyeceği aşikardı. Kardeşlerim en az konak kadar bitkin ve güçsüz, gürültüden ürküp telaşla göğe kanat çırpan kuşlara benziyorudu. Benim sıkıntımsa ürperti veya yılgınlık değil, bambaşkaydı; arafta kalmanın çaresizliğine saplanmıştım, epeyce yorgundum ve çok zamandır beni bekleyen uzak ülkeye doğru yol aldığımda bütün yorgunluklarımdan arınacaktım. 

Her insan  içinde bir  parça  ölüm  taşırdı ama  benim  için  tam tersi oldu. Benim ölümüme bir parça hayat bulaştığından karma

şık bir düğüme hapsoldum. Sıradan bir ölüme bulaşan yasak bir hayat. Herkes birbirine şimdiki zamana tutunmayı, anı yaşamayı öğütlerken benim tutunacağım bir şimdi yok. Zaman çatlağında, geçmişin ve geleceğin arasındaki  karanlık  mahzende  unutulup kaldım,  karşılaştığım her insan bana ağır kıvamlı bir yalnızlık bulaştırıyor. Şimdi yok. Dün yoktu. Yarın da olmayacak. Zaman düz ve anlamsız bir çizgiden ibaret. İnsanlar yaşayamadıkları hayatın yasını tutarken, ben yarım kalmış bir ölümün yasını tutuyorum. Kulağa nasıl da trajik geliyor değil mi? Ne yaşamayı becerebildim ne de ölmeyi. Annem duysa "Beceriksiz Halide!" diye kafamın etini yer. Beceriksiz Halide!  En az hayat kadar ölümün de kıymetini bilmek gerekir. 
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Yıllardır bu buluşma anını bekliyorum: Zeliha, Cihangir, Nihal ve ben, dört kardeş yeniden yan yanayız. Şehir teyakkuz halinde, geliş saatleri geciktikçe gecikti. Ama bunların hiçbirini umursamıyorum. Bir araya gelmekten daha önemli hiçbir şey yok. 

Birbirimize özlemle  sıkıca sarılmayı,  kollarımız yorulana dek sarmaş  dolaş kalmayı,  uzun süre kopamamayı hayal ettim.  Kalbim ne kadar küskün olsa  da aldırmayıp kardeşlerimin gözlerinin içine bakarken  onlar bakışlarını birbirlerinden kaçırmanın telaşındalar. Uzak, sevgisiz ve yabancı.  Kimse kimsenin kalbine değmeden geçip gidiyor. Yere  dökülen un kadar  sessiz.  Bir begonya yalnızlığı.  Zaman  denen sürgünlükte budalaca hayallerime dalmış beklerken, sis bir anda dağılmış, kendimi gerçeğin harabeleri arasında bulmuştum. Gün gelir kardeşler birbirini özler, gün gelir kardeşler birbirini affeder, gün gelir kardeşler birbirinden başka tutunacak kimsenin olmadığını anlar sanıyordum. Yanıldığımı geç fark ettim. Hayatım beni en zayıf ihtimallere muhtaç bir yorgun ruha dönüştürdü. 

Nihal üst katta, kilitli odanın önünde yaşadığı yıkımın ardından hızlıca toparlanıp yeniden salona, kardeşlerinin yanına döndüğünde yüreğindeki sarsıntıyı gizleme telaşındaydı. Dudaklarının kenarına, kar toplayan güneş kadar aldatıcı bir gülümseme iliştirse de Zeliha bir şeylerin yolunda gitmediğini hemen anladı ve duruma bildiği yoldan el koydu.  "Ben kendime bir Türk kahvesi yapacağım,  siz  de ister  misiniz?" Bu teklife önce Cihangir atıldı. "Çok iyi olur." Nihal kafasını sallamakla yetindi. Mutfağa yönelmişken bir an duraksadı Zeliha, kardeşlerinin kahveyi nasıl içtiklerini bilmediğini fark edince içi burkulmuştu. Birbirlerini hiç  tanımıyorlardı;  çayı,  kahveyi nasıl  içtiklerinden,  yumurtayı nasıl pişirmeyi tercih ettiklerinden,  sütlü çikolatadan mı bitterden mi hoşlandıklarından,  en sevdikleri dondurmanın hangisi olduğundan habersizlerdi. Tanıdıklarının küçük ve sıradan alışkanlıklardan,  basit tercihlerden haberdar olmak insanları daha 146 

da yakınlaşhnrdı ama bunlar kardeşlerim için koca bir bilinmezlikten ibaretti. Aralarına hayat girmişti, çocukluk uzak bir hatıradan ibaret kalmıştı. 

"Kahveleriniz nasıl  olsun?"  diye bir utancı saklamak istercesine, bir ayıp işlercesine kısık sesle sordu.  Sanki nasıl içtiklerini evvelden biliyormuş da bu hengamede, bu koşturmada, hay huyun içinde unutuvermişti.  "Benimki  az şekerli"  diye cevapladı Cihangir.  "Az şekerli" diye tekrarladı Zeliha. "Benimki şekersiz olsun sana zahmet" dedi Nihal. "Şekersiz" diye tekrar etti Zeliha. 

Birbirleriyle yeniden tanışıyorlar gibiydi. Bu birlikte içtikleri son kahveydi belki de. Olur da yeniden karşılaşırlarsa araya unutacak kadar zaman girdiğinden aynı soruyu aynı mahcubiyetle soracakh. 

Zeliha salondan  ayrılınca  ortalığı  bir  süre  sessizlik kapladı. 

"Kamyon geçince bile sallanıyor ev. Bu zamana kadar iyi dayanmış, insanın üstüne yıkılıverir" diye söylendi Cihangir. Sessizlik her şeyi görünür kılacağından sözcüklerin kalabalığı içinde gizlenmeyi seçti.  Nihal hiç aldırmadı, evin ne halde olduğuyla ilgilenmiyordu. 

Bu  konak üstümüze yıkıldı Cihangir, farkında değil  misin ?  diye sordum. Cevap vermedi. Bana bakmıyordu bile. 

Nihal'in tepkisizliği Cihangir'i bir  parça huzursuz  etti,  konuşacakları bir konu açmakta güçlük çekiyordu. İnsan böyledir, yabancı biriyle aynı ortamda kaldığında tuhaf bir mahcubiyet ve çekingenlikle, yapmacık bir nezaketle ortak konular bulmaya çabalar. 

Cihangir' in asıl konuşmak istediği hiç şüphesiz ki bunlar de

ğildi ama son yıllarda Nihal'le neredeyse birlikte hiç vakit geçirmediğinden lafa girerken temkinli ve tereddütlü davranıyordu. 

"Ev bu haliyle yaşanabilir olmaktan çoktan çıkmış, annem senelerdir inat etmese şimdi çoktan bu harabeden kurtulmuş, her birimiz birer ev sahibi olmuştuk" diye üsteledi, Nihal' in gözleri-147 

nin  içine bakarak. Konağı bir  an evvel  satma kararının ne kadar yerinde olduğunu ispatlamaya çalışıyordu bir yandan.  "Eskiden perili konaklar olurdu hani, insanlar içine girmeye korkardı. Onlara benzemiş iyice." 

Cihangir'in yan alaylı yan öfkeli sarfettiği sözler Nihal' de hiçbir etki bırakmadı. Asıl sarsılan bendim, kelimeler hiç beklemedi

ğim bir anda tokat gibi  yüzüme çarptı.  İnsanları korkutan perili konaklar. İnsanları korkutan ... 

Bu sözlerin canımı yakıyor Cihangir. Hayatın bitip de ölümün başladığı yerde, insanı boyunduruğu altında tutan, diz çöktüren bir kader var. Önümde yükselen taş duvarları yıkabilecek gücüm olsa burada kalır mıydım sanıyorsun ? Bilip bilmeden söylediğin sözlerin beni ne kadar yaraladığını keşke fark edebilseydin, keşke sana sesimi duyurabilseydim. Bu acı verici tekdüzeliğin arasında bir mucize arıyorum ama kaderin tecellisi beni çaresiz kıldı.  Bana kalsa gitmez miydim bunca zaman ? Gidemedim işte Cihangir, gidemedim. Bu Allah'ııı belası konak bana mezar oldu. 

Topraksız bir mezar.  Toprak yerine hatıraların içine gömüldüm ben. 

Nihal yüz  vermeyince Cihangir kelimelerin etrafında dolanmaktan vazgeçti ve sık ormanda zehirli oklarıyla pusudan fırlayan bir ava gibi ileri atıldı. 

"Annemin cenazesine neden gelmedin Nihal?" 

Cihangir'in savurduğu zehirli oklar yüreğine isabet edince Nihal yaralı bir kuğunun şaşkınlığıyla kafasını kaldırdı ve bir süre sessizce abisinin yüzüne baktı. 

"İstanbul' da değildim Cihangir Abi." 

"İstanbul' da değildin. Bu kadar!" 

"Evet, bu kadar." 

Bir abla şefkatiyle, yüreğim ağzımda dinliyordum konuştuklarını;  çünkü  dünyanın bütün  kiri  pası  dışarıda  kalsın  istiyordum, uğursuz baykuşlar, sararmaya yüz tutmuş yapraklar, ölmeye yatmış hayvanın hırıltıları,  sarı kasalı canavar kamyonlar ve hayatın tüm üzücü sesleri, dertleri dışarıda kalsın. İçeride yalnız 148 

biz kalalım  istiyordum;  bir  çocukluk oyunu kadar neşeli,  sonu mutlu biten aşk masalları kadar dingin,  derin bir sessizlik içinde, baş başa ve şefkat dolu.  Fakat geçmişin hikayeleri, pencere aralıklarından sızan arsız rüzgarlar gibi evin içine doluşmaya kararlıydı. Her şeyi yıkıp dökmek pahasına, kelimelerin yaralayıcı giysilerine büründüler, konağın dayanıksız duvarlarını aşıp bütün hoyratlığıyla salona daldılar. Bir yalnızlık şarkısı kadar can yakıcı. 

"Gerçekten annemin cenazesine katılamayacak kadar meşgul müydün? İnsan hasta değilse, yatalak değilse annesinin cenazesine neden gelmez Nihal? Kusura bakma ama arılamak için soruyorum. Mesele başkaysa onu da açıkça söyle. Benden saklayacak değilsin herhalde. Annemden bu kadar mı nefret ediyordun?" 

Cihangir' in sesi iğneleyici ve kışkırtıcıydı, kelimeler bir kapının kilidini kırarak dışarı fırlamıştı. 

"Haklısın Cihangir Abi. İnsan kardeşinin yaşadığı hayata, acılarına bu kadar uzaktan, bu kadar umursamaz bakarsa, anlaması pek kolay olmaz. Anlayabilir misin sahiden?" 

Ateşle güçlenmiş saf çelik kadar dayanıklı ve keskin kelimeler birbiriyle havada çarpıştıkça kıvılcımlar saçılıyordu. 

"Bir abin olduğunu hatırladığına memnun oldum Nihalciğim. 

Açıkçası cenazeye gelmeye bile tenezzül etmeyince hafızandaki her  şeyi  sildiğini düşünmüştüm. Zannettiğinden daha  çok anlarım. Asıl sen her şeyi unutmayı seçtiğin için bunu bilemezsin." 

Nihal alaycı bir  gülümsemeyle karşılık verdi. Bu esnada yalnızca ölülerin görebileceği karanlık bir gölge yavaşça aralarında süzüldü ve salonun duvarlarında asılı duran çerçevelerin üzerini örttü. 

"Asıl sorun bu Cihangir Abi, hafızam öylesine güçlü ki istesem de hiçbir şeyi silemiyorum. Annem de kardeşlerim de her daim orada yaşıyor. Hatta inanmayacaksın ama babam bile hafızamın içinde dolanıp duruyor. Garip değil mi? Babamı doğru dürüst ta-1 49 

nımıyorum bile. Kendi hayatıma yer bırakmayan bir kalabalıkla mücadele ediyorum. Hepiniz bana yabancısınız ama hep buradasınız. Bu yabanalık damarlarımda zehir gibi dolanıyor." 

Nihal sağ elinin işaretparmağıyla şakağını işaret etti. Cihangir tam bir şeyler söylemeye hazırlanırken Zeliha, elindeki kahve fincanlarıyla salona girdi.  Az şekerli" deyip bir fincanı Cihangir' e, 
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diğerini de "Şekersiz" deyip Nihal' e uzattı. 

Annemin güzel kahve fincan takımları vardı, hiçbirini bula11 

madım. Başka yere mi koydu acaba? Bunları zar zor buldum." 

Hayır Zeliha, başka yere koymadı. Misafirlerine özene bezene çıkardığı İngiliz, Çek, Fransız porseleni kahve fincanlarını tek tek dağıttı; eve gelen  temizlikçilere, şöyle bir  uğrayan komşulara verdi.  Yakınları, ahbapları  onu  bir bir terk edince kahvenin kırk yıllık hatırına,  kahve fincanlarının hatıralarına inancını yitirdi. Geriye sadece sevdiği birkaç tanesini bıraktı. Elindekiler işte.  En çok kullandığı  Nihal 'e uzattığın fincandı. 

Nihal'in  elindeki fincanın ve  tabağın  üzerindeki kuşları görüyor musunuz ?  Size o kuşların hikayesini anlatayım mı ?  Sana anlattığım hikayeleri özlüyor musun Nihal ? Rivayet edilir ki güneyden, doğudan, batıdan gelen üç kuşun yolu, kuzeyde Simurg' un yaşadığı Kaf Dağı 'na giden vadinin hemen girişinde kesişmiş. Kuşlar, hayatlarında eksik olan şeyi aramak için kanatlarında derman tükenene kadar yolculuk etmişler. 

Dünyanın yıkılışına üç kez tanık olan Simurg' un kendilerine aradıkları sırrı vereceğini ümit ediyorlarmış. Biri sevgiyi,  biri merhameti, diğeri ise sabrı arıyormuş. Simurg' un karşısında kendilerine fısıldanacak sırrı bekleyen üç kuşun gözlerindeki şaşkınlığı görebiliyor musunuz ? Kırmızı parlak tüylü Simurg'un ağzında tuttuğu kuru ot parçasına bakıyorlar. Çünkü Simurg aradıkları sırrın bu kuru otta saklı olduğunu söylemiş onlara. Sevgiyi, merhameti, sabrı öğrenmenin yolu bu ot parçasının bu dünyadaki varlığının manasını kavramakla mümkünmüş. Maalesef Canfeda Konağı 'ndaki hayat sevgiden de merhametten de sabırdan da çok uzak kaldı. 
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Salondaki karanlık gölgeyi kuşların kanatlarına takıp uzaklaştırma gayretim hüsranla sonuçlandı. Çocukluğumda da çevremde bir gerilim yaşandığını hissettiğim anlarda hemen o gerilimi dağıtmanın çarelerini arar, ilgiyi başka tarafa çekebilmek için de

ğişik konular açar, bazen de kafamda kurduğum olayları kendi başıma gelmiş gibi anlatırdım. Rengarenk kuşlar fincandan ayrılıp minik kanatlarını çırparak uçup gitti. Ortalıkta hüküm süren sessizliği Zeliha bozdu. 

"Ne bu suratlarınızın hali beş karış? İki dakika kahve yaparken birbirinize mi düştünüz? Şurada ağzımızın tadı yerine gelsin diye kahve içelim dedim, şu yaptığınıza bak." 

"Yok be Zeliha Abla. Aramızdaki mesafe birbirimize düşmemize bile mani oluyor." 

Başka bir şey söylemeden kahvelerini içtiler. Birbirimizi yeniden bulmakla,  sonsuza kadar kaybetmek arasındaki dar köprüdeydik,  atacağımız yanlış bir adım geriye dönüşü imkansız hale sokacaktı. 

"Avukat ne  zaman  gelecek?"  diye sordu Zeliha. Konuyu  de

ğiştirme fırsatım ararken aklına avukat geliverdi. Cihangir memnuniyetsiz bir bakış fırlattı.  "Ne bileyim Zeliha? Bekliyoruz. İşini bitirip gelecekmiş. Adamın arkasından koşacak halim yok." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi Cihangir Abi? Annem de cenazesine katılmamı istemezdi." 

Bir rüzgar ansızın fırtınaya dönüşmüştü.  Nihal'in sözleri bir çığ gibi dağın yükseklerinden gürültüyle yuvarlandı.  Kırgındı. 

Dudaklarında yaraya benzeyen bir gülümseme vardı. Gözlerini kaplayan sisin ardından konuşuyordu.  Eprimiş, eski bir bez bebek kadar hüzünlü. 

"Ne alakası var Nihal? Vicdanım rahatlatmak için bahane bulma"  diye  söylendi  Cihangir.  Zeliha o  sırada kahve fincanını bir kenara bırakmış Nihal'e bakıyordu.  Nihal  kahvesinden bir  yudum daha aldı ve kapıya doğru çevirdi sisli bakışlarım. 
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"Daha okul yaşına bile gelmeden beni evden kovdu. Hiçbiriniz  kabul etmediniz ama düpedüz kovuldum evden. Sebebi neydi ki?  Belki  de babama  olan nefretini benden çıkardı. Sanki bu dünyaya gelmekle suç işlemişim gibi. Bana sorsalardı bu sevgisiz dünyaya gelmeyi istemezdim. Boynuma bir günah yaftası asıldı. 

Fethi Amca'yla şu kapıdan çıkarken kaç kere arkama dönüp baktım biliyor musun?  Çocuk aklımla annem beni  korkutmak için Fethi Amca'yı çağırdı sanıyordum. Altı yaşındaki bir kız çocuğu annesinin onu korkutmak için neden böyle bir oyun oynadığını düşünsün ki? Beni götürüp kocaman, soğuk bir yatakhaneye bıraktılar. El kadar çocuğum, üstelik annem, babam, ailem hayatta, kocaman evimiz var. Küçücük bir kız çocuğu bu koca eve sığmadı, fazlalık geldi. Peki benim o yaşta, o yatakhanede ne işim vardı Cihangir Abi? Sen kalkmış bana hesap soracağına önce bunu sor. 

Kimsesizler gibi o yatakhaneye yollanmam adil miydi?" 

"Nihal  şimdi  bunları  konuşmanın bir  faydası  yok"  diye  iç çekti Zeliha.  Nihal o  esnada kapıya bakmaya devam ediyordu, Zeliha'yı duymamış gibiydi. Fethi Amca'nın peşinden giden kü

çük kız gözünün önündeydi.  Kendi  çocuk haline acıyarak bakıyordu. Gücü yetseydi ayağa kalkıp kapıya doğru yönelmiş minik Nihal'in önüne siper olacaktı.  Kapının önündeki ölü kuşları da görebiliyor muydu Nihal? Kısa bir duraksamanın ardından konuşmaya devam etti. 

"Öğrencilerin  çoğu henüz  okula  gelmemişti.  Yatakhanede birkaç çocukla birlikte geçirdik geceyi. Kimse ses çıkarmıyordu. 

Çıt yok. Nefes alıp vermelerimiz bile duyulacak diye nefesimizi tutuyoruz. Sonra tuhaf bir şey oldu. Bir ses geldi. Yatakhane tavanında bir yabanıl kuş oradan oraya uçuyordu.  Kanat sesleri. 

Kanat sesleri. Kanat sesleri. Ardından bir hıçkırık. Kederli dalgınlıkları bozan.  Kısacık. Uzaktan.  Sonra  diğerleri o hıçkırıktan cesaret aldı. Sesler çoğaldı. Hüzünlü bir besteyi andırıyordu. Üzeri yorganla örtülü ağlama sesleri. Ucuz deterjan kokan, böyle kazık 152 

gibi  beyaz nevresimle kaplı yorganlar. Herkes kendi yalnızlığına ağlarken yorganın içi nemlenir. Gözyaşlarından." 

Zeliha elindeki fincanı biraz sertçe tabağa bırakh. "Şimdi acılarımızı mı yarıştıracağız Nihal? Kederlerimizi mukayese etmenin  manası  var  mı?  Anlatmaya başlarsak hepimizin hatıraları buna benzer yaşantılarla dolu." Birbirine çarpan porselenlerden kalp kırılmasına benzer kederli bir ses çıktı. Dünya en ince yerinden kırıldı. 

"Ben o gece, hayat koca ve uzun bir karanlıktan ibaret sandım. 

Altı yaşındaki bir kız çocuğunu,  geceden ve yalnızlıktan yapılmış 

kocaman dişli,  açgözlü bir  canavarın  kollarına bıraktı  annem. 

Güneşin doğuşuna ne kadar şaşırdığımı hala hatırlıyorum. Ama ne oldu biliyor musun Cihangir Ahi? Ben sabah olunca yataktan kalkamadım. Yatakhane hademesi gelip bizi uyandırdı. Hadi kızım  kalk diyor,  ben yataktan kalkamıyorum. Altıma işemiştim. 

Pijamanı böyle baştan aşağı sırılsıklam. Hademe kadın yanıma yaklaştığı anda sidik kokusunu aldı. Yatağın dibine kadar sokuldu. Uyuyormuş numarası yapıp gözlerimi kapadım. Hem utanıyordum hem ko;rkuyordum. Dayak yiyeceğim  diye düşündüm. 

Beni yavaşça kaldırırken bana acısın, kızmasın diye boynuna sarıldım. Çocuksu bir korunma içgüdüsü.  Duraksadı. Beni usulca yere indirdi. Bir çırpıda çarşafı çekip aldı. Alışkındı böyle şeylere. 

Çocuklar ilk zamanlar sık sık altına işiyordu." 

Nihal'in anlattıkları Cihangir'i iyice huzursuz etmişti, Üzerlerine yuvarlanan çığın sebebinin kendi sözleri olduğunu düşünüp pişmanlık duyuyordu.  "Bunun suçunu bize mi atıyorsun Nihal? 

Nereden çıktı şimdi?" diye sızlandı. Kırılganlıkları onaracak kelimleri bulamadı. 

"Hademe kadına bir daha işemeyeceğim diye söz verdim. Peki ne  oldu biliyor musun?  Ben  ertesi  gece yine  altıma işedim Cihangir Ahi. Sonraki gece yine. Zamanla azaldı ama hiçbir zaman geçmedi. Ortaokulda,  lisede altıma işemeye devam ettim. Utanç 153 

vericiydi. Sidikli Nihal. Hiç duymadınız değil mi  bu lakabımı? 

Oysa Sidikli Nihal'i bütün okul arkadaşlarım bilir. Uzun süre görüşmediğimiz okul arkadaşlarımın hahrlaması için bazen ben bile kendimi böyle tanıhyorum. Kendimle alay ediyorum sözde. Hala canımı yakıyor. Bakma sen. Bununla barışmış gibi yapıyorum. Yalan. Genç kızdım altıma işemeye devam ediyordum.  Evlenirken bile bunu  düşündüm biliyor musun?  Ya tekrar altıma  işersem? 

Gece elli kere kalkıyordum. Nedim şaşırıyordu. Ne deseydim kocama?  Nedim ben alhma işiyorum diyebilir miydim?" 

Zeliha, "Nihalciğim şimdi gerçekten sırası değil bunun, bütün tadımızı kaçırdın"  diye sesini yükseltince Nihal sustu. Bir anlık bakışmanın ardından "Kusura bakmayın, sizin tadınızın olduğunu düşünememişim.  Sizin adınıza sevindim. Aman tadınızı ka

çırmayayım. Diyeceğim o ki, annem cenazesine gelmediğim için öbür tarafta daha huzurludur. Hatta sorsanız gelmemi kesinlikle istemezdi"  deyip elindeki kahve fincanıyla mutfağa yöneldi. Cihangir ve Zeliha arkasından bakıyordu.  Nihal mutfakta fincanını sudan geçirirken saçlarını okşadım. Pencere aralığından hafif bir rüzgar esti. Salona geri döndüğünde huzursuz suskunluk devam ediyordu, boz bulanık havayı bir parça yumuşatmak istercesine sesine içtenlik katarak konuştu. 

"Biliyor musunuz?  Ben  sizin  bütün  hikayelerinizi  duymaya hazırım. Yerini ve sırasını hiç düşünmeksizin dinleyebilirim. 

Yeter ki  bunun  size şifa olacağını bileyim. Nefesimi tutar sonuna kadar kulak veririm. Buna yetecek cesaretim var. Anladım ki sizin benim hikayemi  duymaya  tahammülünüz  yok.  Zaten senelerce bu evde doğru dürüst yaşamadım ben. Hiç mi merak etmiyorsunuz anlatacaklarımı? Bu kız neler yaşadı diye aklınızdan geçmiyor mu ara sıra da olsa?" 

Zeliha'nın sesi şimdi daha şefkatliydi. "Yanlış anladın Nihal" 

dedi. "Benim derdim seni susturmak değil.  Elbette dilediğini anlatabilirsin. Saatlerce, günlerce dinlerim. Sen benim kardeşimsin. 
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Acılı hatıralara saplanıp birbirimizi daha  da  üzmenin manası yok. Sen de üzülüyorsun. Hayat bu. Geçip gidiyor her şey.  Cihangir, sen, ben Halide neler yaşadık bu evde? Hangimiz mutlu olabildik? Hangimizin hayatında bir parça olsun ışıltı var?" 

Kendi ismime hazırlıksız yakalandım. Halide. Bir yabancıdan söz ediliyor gibiydi. Başka birinden. Birinin ağzından kendi ismimi duymayalı ne kadar zaman oldu? Beni çağırmıyorlar. Kimse seslenmeyince varlığına yabanalaşıyor insan. Halide. Benden söz ediyorlar işte.  Tam  da beni unuttuklarını düşünürken.  Halide. 

Hayattan yorgun düşmüş bir ruhum var benim. Zeliha'nın ağzından dökülen sözler karanlığımın içinde mum ışığı gibi parlarken bir yandan da geçmişe  duyduğum  özlem burnumu sızlattı. Ben vardım,  dedim  kendi kendime, bir zamanlar bu evde kardeşlerimle birlikte  yaşadım.  Benim bir adım vardı.  Halide!  Benim de bu evde paramparça hatıralarım var. Ölülerin hayattan tek beklentisinin bu olduğunu fark ettim birden:  Adının anılması. Kısaak bir hahranın içinde bahsedilmek. Eski bir plaktan süzülen şarkıya mırıldanarak eşlik etmek kadar sımsıcak bir andı. 

"Şöyle düşün" diye devam ettirdi konuşmasını Zeliha.  "Belki  de bu yaşadıkların olmasaydı sen bir romancı olamayacaktın. Seni güçlendirdi,  geliştirdi, bu sayede romancı  oldun.  Hiçbir şey boş yere, sebepsiz değil, hayat bizi bir şeylere hazırlıyor. 

Hikayelerle dolu bir hayat sana bir şeyler öğretti." 

Nihal' in yazdıklarını çok merak ediyorum. Şimdiye kadar iki romanı yayımlandı ve ne  anlattığı  hakkında en küçük fikrimin olmaması beni çok üzüyor. Benden söz ediyor mu? Hikayelerinin bir köşesinde bana yer açtı mı? Annem,  inat ve öfkeyle Nihal'in kitaplarını eve sokmadı. Hayalet olmanın acı veren yanları var. 

Gücün pek çok şeye yetmiyor. 

Küçük kız kardeşimin tuttuğu  günlükler,  yatılı  okullardan bana postaladığı mektuplar bir gün iyi bir romancı olacağının 1 55 

habercisiydi. Kendi geçmişiyle hesaplaşmanın yolunu yazmakta bulmuştu; sayfalar dolusu mektuplarında bir romancının sesi çınlıyordu. 

Zeliha geçmişin konuşulmasından ısrarla kaçınsa da Nihal' in vazgeçmeye niyeti yoktu. Yüzündeki uçuk tebessümün arkasında sitem gizliydi. 

"Anne kediler sütünün diğerlerine yetmeyeceğini görünce bir yavrusunu terk edermiş ya, işte onun gibi annem de bana sütünün yetmeyeceğini biliyordu. Sevgisi, merhameti, şefkati, mecali yetmedi bana. Bir kurban gerekiyordu.  Hayata katlanacak gücü tükettiği sırada ben geldim ama ... " 

"Yanılıyorsun" diyerek Nihal' in sözünü kesti Cihangir. "Yanılıyorsun. Ben hem sizin hikayenizi dinleyecek hem de kendiminkini anlatacak kadar cesaret sahibiyim. Hiçbir zaman kaçmadım. 

Sen evden uzakta kaldın diye  şikayet ediyorsun ama bu uğursuz konakta yaşamak  daha mı kolaydı  sanıyorsun Nihal?  Annemle yaşamak daha mı mutlu etti bizi? Ben buradan kurtulmak için ne dualar ettim." 

"Orada dur Cihangir Abi. Aramızda bir fark vardı. Ben yalnızdım. Bunun ne demek olduğunu  anlayabiliyorsun değil mi? 

Siz burada birlikteydiniz ama ben hep yalnız başımaydım!" 

"Bu evde yaşayan herkes yalnızdı Nihal"  diye inledi Cihangir, kırık bir gönül ve buruk bir sesle. 

Bir  anlık  suskunluk  hepimizi kuşattı.  Dünya  maviden küf grisine yuvarlanmıştı. Cihangir'in son sözleri, peşimizden kovalayan kuduz bir köpeğe yakalanmak gibiydi. Ecelimize. Canfeda Konağı'nda yaşayan herkes yapayalnızdı. Nihal derin bir nefes aldı,  abisine hak verdiğini belli  edercesine konuştu.  "O zaman anlat Cihangir Abi. Susma. Kederini içine gömme. Artık yetmedi mi kalbinde biriktirdiklerin? Yorulmadın mı saklamaktan? Birbirimizi dinlemenin neresi kötü? Madem hepimiz yalnızız, belki bu 156 
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sayede bir parça teselli buluruz." Zeliha imalı bir gülümsemeyle 

"Yoksa yeni romanında bizi  mi  anlatacaksın?  Onun için mi anlattırıyorsun?"  diye  sordu.  Nihal,  ablasına aynı gülümsemeyle karşılık verdi. "Neden olmasın? Önce bir dinleyelim.  Hikayeniz yeteri kadar ilgi çekiciyse ... " 

O esnada çalan telefon konuşmayı böldü.  İki kız  kardeş bir süre sessizce bekledi. Elindeki telefonla konuşan Cihangir'in yüzünün asıldığını gören Zeliha "Hayırdır, bir sorun mu var?" diye merakla sordu. "Hayır" diye cevapladı Cihangir, "avukahn işi biraz uzamış, dışarısı cehennem gibiymiş, ancak akşam saatlerinde gelebilirim diyor, gecikecekmiş." 

Nihal bunun üzerine oturduğu yerde geriye yaslandı,  "Antikacın da geleceği  muamma.  Sanırım bu  gece buradayız, susup oturacak  halimiz  yok.  Bunların her biri  işaret.  Hikayelerimizi anlatmak için belki bir fırsatımız daha olmaz. Herkes eteğindeki taşları dökebilir bu sayede. Ben dinlemeye hazırım. Bin gecemiz yoksa da bir  gecemiz  var. Bazen bir  gecenin içine bin gece de sığabilir"  dedi. Bir tür meydan okumaydı, Cihangir ve Zeliha birbirlerine baktılar, onlar da bu meydan okumaya nasıl karşılık vereceklerini düşünüyordu. Herkes ağzındaki kilidi kırmaya hazırlanırken, kargaşanın içinde kendine bir haklılık arıyordu. 

Peki benim hikayemi dinlemeye de hazır mısın Nihal ?  Üst katta kilitli duran kapının ardında, geçmişin tozlarıyla kaplı hikayeyi duymaya cesaretiniz var mı ? Konağın odalarını dolduran küf kokulu hikayelere ne kadar tahammül edeceksiniz ? Beni, Halide'yi dinlemek hiç aklınızdan geçti mi? O kapıyı ne zaman açacaksınız ? 

Çah katından gelen gürültüyle yerlerinden zıpladılar. Cam kırığını andıran ses konakta yankılandı. Kısa bir an birbirilerine bakıştılar. Cihangir ayağa kalktı,  "Pencere camı mı kırıldı acaba?" 

diye merdivenlere yöneldi, Zeliha ve Nihal de arkasından takip etti. Ben hep yanlarındayım. Bilmiyorlar. Göremiyorlar. 

157 

Çatı katındaki odanın kapısı açıldığında  tuhaf,  ürkütücü bir şeyle karşılaştık. Nihal birkaç adım geriye gitti, gördüğü bu garip şeyden korkarak. 

"Abi bu nedir? Sakın yaklaşma!" 

Zeliha da küçük dilini yutmuştu adeta. "Uzak durun!" 

Hayatımda ilk kez böyle bir şeyle karşılaştım. Ölülerin bile tanımadığı acayip bir yaratıktı. 
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Gözümden Gönlümden Hayali Gitmez Kül rengi göğe bakan  daracık zindan penceresinden bir ses geldi.  Sanki  pencere  demirine bir şey  çarpmış  gibi. Karanlıkta ne olduğunu seçemiyordum. Aniden ayaklarımın dibine bir şey düşünce irkildim. Küçük bir kuş. Minicik vücudu titriyordu. Can çekişmesi. Kanatlarım birkaç defa hareket ettirdi. Titremesi bana bulaştı. Elimde değildi, her yanım zangır zangır titrerken kuş ellerimde can verdi. Ellerimde ölü bir kuş. Dizlerimin üstüne çöktüm.  Kuşu  yavaşça  zindanın soğuk taşlarına bıraktım. Yeniden can bulması için dua ettim. "Allah'ım sana İsa Nebi'nin duasıyla niyaz ediyorum. Şu kuşcağıza can ver." Kımıldamadı. Anacığımın hummalı titremeleri geldi gözümün önüne. 

Aksaray' daki fakirhanemizde annem verem ateşinden yanıp kavrulurken, ben baştan aşağı aşk ateşine tutulmuştum. Yaşayan ölülere  dönmüştük,  hiçbir ilaç derdimize derman  olacak kadar tesirli değildi, ümitsizliğe çare bulmak en zoruydu. Kırık bir kanada hiçbir rüzgarın faydası yoktu. 

Annemin  mecalsiz  hali  yüreğimi  parçalasa  da  geceleri ve gündüzleri Handan'ı aklımdan çıkaramıyor,  bütün zamanımı onu hayal ederek geçiriyordum. Bu sefer de anneme nankörlük ettiğim  düşüncesi  içimi  sızlatıyor, beni daha da perişan ediyordu.  Bana ne oluyordu da kudretli bir paşanın kızma böylesi bir iştiyak, hasret ve aşk duyuyordum? Birileri duysa ahmaklığıma güler,  haddimi bilmediğimden beni  alaya  alır,  cahil cesaretimi küçümserdi.  Aramızdaki uçurumun farkında olmasına farkındaydım da kalbim aklıma mukavemet ediyor, hakikatin kalın ve 159 

paslı zincirlerini kırıp beni rüyaların sonsuz  maviliğine itiyordu. 

Bedbaht olacağımı bile bile kendimi o rüya cennetine bırakmıştım,  hiç  olmazsa uyanana  kadar,  alınyazımın ördüğü  kalın duvara toslayana kadar aşkın lezzetini tatmaya devam edecektim. 

Aşıklar yorulmaz, yorgunluk dünya  işlerine mahsustur. 

Büsbütün eve kapanmıştım,  komşulardan bulduğum  ilaçlarla,  tarhana  çorbası ve sarımsakla annemin şifa bulmasına gayret ediyordum. Keşke param  olsaydı da mahalle hekiminin tavsiyesine  uyup  anacığımı Adalar'a  götürebilseydim.  Gel  gör ki Aksaray' da parasızlıktan gaz lambasının yağından bile tasarruf ediyor,  geceleri  karanlıkta  geçiriyorduk.  Hayatımız,  yoksullu

ğun en kısa tarifiydi. 

Zavallı anneciğim hastalığından zerre şikayet etmiyordu. İnsafsız ağrılardan kıvranırken,  ceberut öksürük nöbetleriyle  sık sık nefesi kesilirken bile "Sen işine gücüne bak evladım, ben iyiyim, kendimi idare ediyorum, benim için üzülüp durma, sonra Allah muhafaza sen de hasta olursun,  sen daha mühimsin, ben ihtiyar acuzeyim" diye bana teselli veriyordu. Kendisine acuzeliği yakışıyordu, halbuki onun yaşındaki kadınlar Eminönü'nde, Mahmutpaşa' da  kendilerine rengarenk elbiselik kumaşlar bakıyordu.  İkimiz  de acınacak haldeydik.  Ne tekkeye ne de Zonaro Efendi'nin atölyesine uğrayabilmiştim. 

Dertlerle boğuşmaktan takatimi ve ümidimi büsbütün kaybettiğim günlerden birinin kuşluk vaktinde kapı çalındı.  Kom

şulardan biridir  diye  kapıyı  açtığımda neredeyse küçük dilimi yutacaktım. Meleklere benzeyen mütebessim çehresiyle Handan karşımda  durmuş  öylece bana bakıyordu.  Bir  an kendimden şüphe ettim,  acaba  sinsi hastalık bana da musallat oldu,  ateşim yükseldi  de hayallere mi düştüm  diye  düşündüm. Handan'ın hayali bile cihana değerdi benim içim ama karşımdaki tastamam gerçekti.  Canlı kanlı kapının önünde duruyordu. Başımı havaya kaldırdım, rüya mavisi göğü kuşatmıştı. 
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"Size rahatsızlık vermedim inşallah Derviş Ali. Müsait miydiniz? Böyle habersiz kapınızı çaldım." 

"Estağfurullah ... şey ... müsaitim ... müsaitim de ... validem biraz rahatsızdı. Onunla alakadar oluyorum." 

"Duydum. Zonaro Efendi bahsetti. Ona da tekkeden biri haber etmiş.  Doğrusu  sebebi  ziyaretim  de budur.  Epeydir  ortada görünmeyince merak ettim, belki bir yardımım dokunur diye uğradım. Bir müşkülünüzü çözerim belki." 

Kapının önünde heyecandan az daha düşüp bayılacakhm, ellerimle zor tutundum. Sırhmı rüya maviliğine yaslayıp konuştum. 

"Eksik olmayın Handan,  çok ince düşüncelisiniz. Şimdilik bir ihtiyacımız yok çok şükür. Zahmet ettiniz buraya kadar. Mahcup oldum hakikaten.  Bir süredir evden çıkamadım,  atölyeye de uğrayamadım. Malumunuz hastalık iyi bakım istiyor." 

"Yalnız mısınız? Annenizle ilgilenecek başka kimse yok mu? 

Hekim gelip gidiyor mu?" 

"Yalnızım. Mecburen validemin bakımını tek başıma yapıyorum. Alıştım sayılır. Hekim ... hekim bir sefer geldi. Muayene etti. 

Komşular da sağ olsunlar ihtimam gösteriyorlar. Tarhana çorbası yapıyoruz." 

"Ne diyorsunuz Derviş Ali, bu hastalıklar tarhanayla şifa bulur mu? Hangi ilaçları veriyorsunuz? Müsaadeniz olursa ben de bir bakmak isterim. Eksik gedik varsa tamamlamak lazım. Katiyen ihmale gelmez." 

Kapının eşiğinde durmuş,  içimdeki hayta yangın,  kalbimde harlanan ateş evvela yüreğimi,  sonra bütün evi sarıp ne var ne yok küle döndürmesin diye  söndürmeye uğraşırken, Handan'ın şefkat yüklü, parıltılı ela gözleri ruhumu okşuyor, beni dermansız bırakıyordu. 

Handan zarif kanatlarıyla kapıdan içeri süzülürken,  evin perişanlığından, yoksulluğundan derin bir mahcubiyet içindeydim. 

Yokluğun çiğ kokusuna, yalnızlığın ve çaresizliğin boğucu hava-161 

sına  aldırmadan anneciğimin yathğı küçük odaya girdi. Annem, kaba öksürüklerin hoyrat ellerinde ciğerleri ezilirken, ne olduğunu  anlamadan bir Handan'a bir bana bakıyordu.  Yanına yaklaştım, doğrulmaya çalıştı ama takati yetmedi. "Anacığım, Handan Hanım, Zonaro Efendi'nin talebesi, senin hastalığını merak etmiş, Allah razı olsun bir uğrayıp bakmak istemiş." Ağzını açtı, konu

şamadı, başındaki örtü terden ıslanmıştı, hafifçe kafasını salladı. 

Handan,  annemin halini görür görmez sıkıntı içinde odadan çıktı,  "Katiyen burada  kalamaz,  kadıncağızın hali  perperişan, maazallah ölür gider tedavi edilmezse. İvedilikle bir hastaneye yatırmak zaruri görünüyor. Bana itimat edin Derviş Ali.  Burada kaderine terk edemeyiz. Şimdiden tezi yok hastaneye götürelim" 

dedi.  Yüzünde dehşet ve merhamet iç içe geçmişti, yaşadığı telaş 

bana da bulaştı.  İçime bir kor oturdu. Gerçi annemin halini ben de görüyordum, birisinin söylemesine  lüzum  yoktu lakin elimden gelen bu kadardı.  Dert insanın yüreğine bir kere yuva yaptı

ğında ondan kurtulmak zorlaşıyordu. 

"Tekkeden bir soruşturayım. Vakıf Gureba'da tanıdıkları olan ağabeyler vardı. Onların himmetiyle Gureba'ya gideriz." 

Handan kısa bir süre sessizleşti, ne yapabileceğini düşünüyordu, birkaç kez gözlerini kırptı,  düşünceli hallerinde bunu yapıyordu. 

"Bana kalırsa daha  fazla vakit kaybetmeden Sen Jorj  Hastanesi' ne  götürelim Derviş Ali.  Kimsenin  kapısına gitmeyin.  Aracı birilerini bulana kadar ben halledebilirim. Haddimi  aşıyorsam beni affedin. Müdahale etmeden duramayacağım. Babamın refiki Doktor Leopold hastanenin başhekimi. Annenize ihtimam gösterir, yapılacak ne varsa yapar, hastanede gayet iyi bakarlar." 

Kelimeler  ağzımda  büyüdü,  boğazımda  düğümlendi  "Size müteşekkirim  ama lüzum yok. Açıkçası Sen Jorj'a götürecek .. . 

e e  ... ş u  sıra durumum yok. Gureba'ya bakayım evvela"  diyebil-1 62 

dim zorlukla. Başım öne  eğikti,  Handan'ın yüzüme baktığını hissedebiliyordum, daha da utandım. 

"Rica ederim  bunu  düşünmeyiniz.  Ben ne  icap  ederse  seve seve üstelenirim. Hastalık izzetinefis meselesi yapılmaz. Hiç de

ğilse içerideki zavallı kadıncağızı  düşünün.  Dilerseniz bunu bir borç  kabul  edin,  bir  vesile  ödersiniz.  Benim  gönlüm  annenizi bu halde bırakıp  gitmeye katiyen razı gelmez.  Aşağıda  arabam bekliyor, zahmet olmazsa arabacıyı çağırınız, size yardımcı olur. 

Derhal Galata' ya hastaneye gidiyoruz.  Sizi dinlemeyeceğim. Kararım kesindir. Rica ederim validenizi alıkoymaya çalışmayın." 

Arabacının yardımıyla  anneciğimi  yattığı  yerden kaldırıp hastaneye doğru yola koyulduk. Handan'ın yüzündeki telaş bir an olsun dinmemişti. Annem için yaptığından minnettarlık duyuyordum. Yol boyunca gözlerime dolan yaşın manasını düşündüm.  Annem için mi üzülüyordum, Handan'ın bu kadirşinaslığı kalbime mi dokunmuştu yoksa yüreğimi hızla istila eden bu aşk, koca bir  damla yaş olup gözlerimden mi taşıyordu bilemedim. 

Sen Jorj Hastanesi'nin başhekimi Doktor Leopold, Handan'ın babası Refik Paşa'nın yakın ahbabıydı, anneme ilk günden itibaren ihtimam  gösterdi,  hayli  alakadar oldu.  Hastaneye yattıktan sonra öğle  vakitlerini  müteakip  annemin yanına uğruyordum, doktorlar geceleri yanında refakatçi kalmamı  münasip bulmamışlardı, hastanenin müşfik hemşireleri her türlü bakımı gayet iyi yapıyorlardı. 

Anneciğim ilk birkaç günün ardından biraz iyileşir gibi oldu; gözleri açılmış, öksürüklerinin şiddeti azalmıştı.  Ancak bu iyilik hali kısa sürdü, üçüncü günün ardından yeniden beti benzi soldu, gözlerini  açamaz hale geldi. Ümitsizlik batağına yeniden saplanmış kalmıştım, beklediğim iyi haberler çok uzaklardaydı sanki. 

Handan elini üzerimizden çekmiyordu; her daim doktorlarla ve hemşirelerle irtibat halindeydi,  annemin durumunu aralıksız takip  ediyordu.  Orada  olduğum  bir  vakitte hastaneye  gelince 163 

tesadüf ettik,  yanında tanımadığım bir adam vardı, eliyle işaret ederek "Doktor Vasıf Bey de annenizi muayene etmek için uğradı sağ olsun"  dedi. Doktorun kafasını eğerek verdiği selama mukabele  ettim.  Adam yanımızdan  ayrılıp  annemin yattığı  odaya doğru yürüdü. Handan'la koridorda baş başa kaldık. 

"Doktor  Vasıf  çok marifetli,  maharetli  bir  hekimdir.  Babam çok sever, çok hürmet eder. Ben de sık sık ziyaretine gidiyorum. 

Selanik'teki İttihatçılar'ın İstanbul'daki adamlarından biridir. Babacığım beni dikkatli olmam için tembihliyor. Benim ilgim siyaset değil sanat. Vasıf Bey' in sanata vukufiyeti, alakası çoktur. Paris'te, Berlin' de,  Londra' da sanat galerileri dolaşmış  durmuş.  Muhabbetine doyum olmaz. Bütün meşhur tabloları bizzat gidip görmüş." 

Handan bir anda sustu, münasebetsiz laflar ettiği düşüncesiyle yüzü kızardı "Benim konuştuğum şu meselelere bak. Sanki bütün derdimiz resim, sanat. Neyse, inanın çok iyi bir hekimdir, inşallah anneciğinize faydası olur"  deyip toparladı. Oysa ben mevzu fark etmeksizin saatlerce sohbet etmeye razıydım, hastanenin koridorlarında kol gezen ölüm ve hastalık umurumda değildi. 

"Bilakis  memnuniyet  duyuyorum  anlattıklarınızdan,  keşke daha fazla sohbet edebilme imkanımız olsaydı" dedim, "dışarıda bir dünyanın olduğunu bilmek, başka  meselelerden konuşmak ruhuma şifa oluyor. Hayatı konuşmak insana dayanma kuvveti veriyor." 

Handan kızarmış yanaklarıyla  kocaman gülümsedi  "O halde  size bir güzel haber vereyim,  Üstat Fausto Zonaro,  Abdülhamid Hazretlerinin kızı Refia Sultan'ın bir tablosunu yapacak. 

Akaretler' de mutlu bir hava var." 

Gülümseyerek heyecanına iştirak ettim "Sahi mi? Ne güzel bir haber. Fevkalade heyecan verici. Ne zaman belli oldu?" 

"Zonaro birkaç aydır sabırsızlıkla bekliyordu müjdeli haberi. 

Nihayet dün Münir Paşa bildirmiş.  Sultan Hazretleri  çok arzu ediyor demiş." 
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Çok geçmeden Doktor  Vasıf yanımıza döndü, suskun,  düşünceli bir hali vardı, sadece "Geçmiş olsun evladım" dedi, başka bir izahatta bulunmadan  ayrıldı.  Arkasından  Handan  da  aceleyle veda edip peşinden gidince koridorda bir başıma kalakaldım. Ne konuştuklarını merak ediyordum. 

Sen Jorj Hastanesi'nde annemle beraber tam on gün geçirdik. 

Onuncu günün sonunda hastaneye gelen Handan benimle mühim bir meseleyi görüşmek istediğini söyledi, birlikte hastanenin bahçesine  çıktık.  Yüzü  hüzünle  kaplıydı,  ters  giden  bir  şeylerin olduğunu hemen anladım. Böyle anlarda daha konuşmaya başlamadan kaçıp uzaklaşmak,  o  sözleri hiç duymamak geçiyor içimden. O gün de aynısını hissetmiştim. Kelimelerin boşluğa yuvarlandığı anlardan biriydi. 

"Derviş Ali, söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Siz iman sahibi bir insansınız. Allah'tan ümit kesilmez ama Doktor Leopold valideniz için pek ümitvar sözler söylemedi. Her şeye hazırlıklı olun diye ikaz etti.  Sizi temin ederim ki şifa bulabilmesi için burada yapılması mümkün olan ne varsa yapıldı. Tıbbın elinden gelen bu kadar. Bundan sonrası mukadderat. Tevekkül ve sabırdan başka elden bir şey gelmez. Biraz da geç kalmışız." 


Handan son cümleyi söylediğine pişman oldu. Gerçi bu illetin nasıl  seyredeceği belli  olmaz,  dedi  Bay  Leopold, bazen  ne yapsalar işe yaramıyormuş. Bir yandan beni teselliye uğraşıyor bir yandan da gözlerine hücum eden yaşları saklamaya gayret ediyordu. Bu hali,  içimi daha da acıttı, bizimle bu kadar alakadar olmasından gizli bir memnuniyet de duyuyordum. Kafam karı

şıktı. Annemin ölümün eşiğine geldiğinin farkındaydım, bu sözler kalan son umut kırıntılarını da yok etmişti.  "Ne kadar ömür biçtiler?" diye zorlukla konuşabildim. Handan derin bir iç çekti 

"Kimse bilmez. Doktor Leopold kendinizi her an hazır edin,  maalesef yakındır"  dedi. 
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Elim,  ayağım,  yüzüm  her  yanım uyuşmuş  gibiydi,  "Benim yüzümden"  deyip sarsılarak ağlamaya başladım. Kendimi durduramıyordum "Benim yüzümden" diye sayıkladım. 

"Kendinizi bu kadar hırpalamayın. Kader dairesinde olup bitiyor her şey. Siz elinizden geleni yapmışsınız, bakımı için uğraşmışsınız. Bu hastalıklar acımasız, vücudu tüketiyor." Handan'ın söylediklerini duymaz olmuştum, hastane bahçesinde olduğum yere çöktüm, ağlamaya devam ettim. Tam bu sırada bir el gökten uzanmışçasına  omzuma dokundu.  Handan'ın eliydi.  "Kendini harap etme" dedi. Kendini harap etme!  Dudaklarından dökülen bu kelimeler yakınlık hissimi çoğaltmıştı. 

Handan'ın  omzuma koyduğu  zarif eli,  beni  zamandan  ve mekandan bütünüyle azat eylemişti. Birden susuverdim. Sanki o nazenin el beni toprağın yedi kat karanlığından çekip  çıkarmış, ruhumu meçhul bir alemden koparıp bu dünyaya getirmiş, beni yeniden doğurmuş, bir nevi dirilmeme vesile olmuştu. Kurak bir toprağa bereketli suların erişmesine benziyordu. Aklım bana muzip bir oyun oynuyorsa hiç yeri zamanı değildi,  yok eğer bu bir hakikatse içimde delişmen bir bahar fidanı sürgün veriyordu. 

Hüzün ve umutsuzluk arasında savrulup dururken bir mucize omzuma dokunmuş, beni yıkıntıların, viranelerin, harabelerin orta yerinden kurtarmıştı. O andan itibaren ölümün koyu, bulanık kederinden sıyrılıp kendime geldim. Aşk ölümden güçlüdür, ölümü bu alemde mağlup edecek yegane kuvvet aşktır,  diye geçti içimden. Ayağa kalktım, Handan'la göz göze geldik, artık o da kalbimdeki yangının ne kadar şiddetli olduğunun farkındaydı. 

En hicranlı ayrılığın ve en mesut kavuşmanın arasındaki arafta duruyorduk.  Bir  yanımızda ateş  diğer yanımızda  çiçek  tarlası vardı. Kader bize neyi reva görecekti? Daha ne kadar kendimle kavga edecektim? İmkansızlığı yenecek kadar kuvvet bulabilir miydim kendimde? 
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Handan'ın yanından ayrıldıktan sonra kendimi dışarı attım. 

Galata' dan  yukarı,  Cadde-i  Kebir'e  doğru  yürüdüm.  Burası bambaşka bir dünyaydı; dar Beyoğlu fesleriyle istanbulin giymiş 

yaşını başını  almış adamlar,  parlak redingotlular,  altın sırmalı, ipek elbiseler içindeki gösterişli kadınlar,  rengarenk, taşlı, kurdeleli  feraceler  giymiş  hayat  dolu genç kızlar,  Aziziye  fesleri, Hamidiye fesleri giymiş genç adamlar,  alafranga bir kalabalık akıp gidiyordu önümden. Birkaç meraklı bakış bu entarili dervi

şin ne işi var dercesine yüzüme bakıp geçti. Serkldoryan' a kadar yürüdüm. Bir eczanenin önüne geldiğimde olduğum yere mıhlandım. Karşımdaki ölü bebeği görünce kanım çekilmişti.  Cam bir kavanozun içinde, iki yumruğunu göğsüne yapıştırmış, yüzü buruşuk bir bebek gözlerini kapamış duruyordu. Kavanozdaki ölü bebek benmişim gibi nefesim kesildi, ayaklarımdaki derman tükenmişti, son bir gayretle Tarlabaşı'na doğru yöneldim. Bilmediğim sokaklarda kaybolmak,  böylece hafızamdaki  zehri  akıtmak istiyordum. 

Ertesi gün annemi ölüme huzur içinde yolcu etmek için Aksaray' daki  evimize götürdüm. Yazık, eve gelmekten pek mutlu olmuştu. Öleceğinin farkındaydı elbette, yine de evine gitmek fikri onu  mutlu  etmeye  yetti. Hastanede yapılacak her şey yapılmıştı, onu rahat ettirecek ilaçlar verdiler yanımıza. Birkaç gün sonra kendi yatağında,  pencerenin hemen önündeki ıhlamur ağacının dallarını yuva yapan küçük, kıpırdak bir ebabil kuşunu seyrederken emaneti sahibine teslim etti. 

Handan o  günden  sonra benimle  daha  yakından  alakadar oldu; annesini çok erken yaşlarda kaybettiğinden o büyük acının ne olduğunu iyi biliyordu. Her fırsatta  yarama  merhem olmaya gayret etti, yalnızlık ve ölüm üzerine uzun uzun konuştuk. 

Artık  Zonaro'nun  atölyesine  daha  sık gidiyordum, hayalini kurduğu "Dervişler" tablosunun eskizleri yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. Refia Sultan'ın tablosunu  yapacak olmak Zonaro'yu 1 67 

hem heyecanlandırmış hem de neşelendirmişti.  Günün kahir ekseriyetini atölyesinde çalışarak geçiriyordu.  Sinirleri de evvele nazaran hassaslaşmıştı, aniden kızdığı oluyordu. Bir gayrimüslim ressamın Padişah Hazretlerinin haremine girip kızının portresini yapması son derece hassas bir meseleydi, bir aksilik yaşanmaması için her teferruatı hesap ediyordu. Abdülhamid' in mabeyincisi Faik Bey de hayli titiz bir adamdı, sürekli Akaretler' den bilgi talep ediyor, Zonaro'yu Yıldız'a çağırıp tembihlerde bulunuyordu. 

Zonaro ip üstündeki cambaz  kadar gergindi. 

Atölyedeki talebeler de heyecana boğulmuş bir haldeyken benim Handan' dan başka düşündüğüm yoktu. Ömrümün en güzel yıllarım onun uğruna feda etmeye, önüne sermeye hazırdım. 

Şimdi  zindanda  ölümümü  beklerken  de  Handan' dan başka düşündüğüm yok. 

Ve hala aynı fikre bütün ruhumla iman ediyorum: Aşk hayattan da ölümden de büyüktür. 
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Cihangir'in Hikayesi 

Konağın çatı katındaki  odanın pencere camları paramparça bir halde etrafa savrulmuştu.  Yerde,  her yanı kara bir katrana bulandığından renkleri seçilmeyen tuhaf bir kuş (leylekten daha irice bir kuştu) acı içinde kıvranıyordu. Balıkçılı andıran gövdesinin ve uzun boynunun birkaç yerinden, katranın arasından sızan kızıl kan yerdeki krem rengi halıya bulaşmıştı.  Can çekişircesine debelenip duran tuhaf kuşun her çırpınışında, yere serili halı katran ve kan karışımıyla boyanıyordu. 

Kuş sivri gagasını açtı ve antik çağlardan kalma, kulakları delen tiz bir çığlık kopardı. Zeliha irkilerek geri kaçtı. Hiçbirimizin ağzını  bıçak açmıyordu. Cihangir odanın ortasında hareketsiz durmuş, bir şey yapmakla yapmamak arasında gidip geliyordu. 

Kuş,  attığı çığlığın ardından daha büyük bir  kuvvetle çırpınmaya başladı. Yerdeki cam kırıkları sağa sola saçıldı.  Güçlü kanadı kenarda duran sehpaya çarpınca sehpanın üzerindeki porselen şeker kasesi yere devrilip parçalandı.  Kırılma  sesi  tuhaf kuşu ürkütmüştü,  bir çığlık daha kopardı,  ağzından  koyu  sarı,  ağır kıvamlı bir sıvı boşaldı ve birden hareketsiz kaldı. Gözleri hala açıktı.  "Öldü galiba" diye sessizce fısıldadı Cihangir. Yerde cansız yatan kuşu uyandırmaktan korkarcasına sessizdi. 

"Öldü  mü  emin  misin? Biraz bekleyelim istersen Cihangir Abi." Nihal gözlerini kocaman açmış, kanlı halının üzerinde duran yaratığı inceliyordu. 

"Hayatımda ilk kez görüyorum böyle bir  kuş,  korkunç  görünüyor" dedi Zeliha "ne yapacağız şimdi? Öldü mü dersiniz?" 
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Cihangir kuşa  bir  adım yaklaşmıştı_ ki kuş birden kıpırdayınca geriye savruldu. Biraz daha beklediler. O sırada kuş sanki son gücünü tüketmiş de canını vermiş gibi yeniden hareketsiz kaldı. 

"Bu kez sahiden öldü galiba" dedi Cihangir ve birkaç adım gerisinde donakalmış Zeliha'ya döndü. 

"Bana bir çarşaf verir misin? Böyle ortada bırakamayız. Kaldırmamız lazım." 

"Elini sürme istersen, bir şey bulaşmasın" dedi Nihal. Gözleri hala kocamandı. 

Zeliha,  duvar dibindeki küçük dolabı karıştırırken eline gelen nevresimi uzattı,  "Nevresim olur  mu?"  diye  sordu.  "Olur,  ver" 

dedi Cihangir, nevresimi kuşun üzerine dikkatlice serdi, bir süre bekledi, hala hareketsiz  duruyordu,  sonra  yavaşça  nevresimle kuşu sarmaya başladı.  "Aman dikkat et, ısırır filan"  diye uyardı Zeliha. Bu esnada Nihal bir şey hatırlamış gibi söze girdi. 

"Ben bunun ne olduğunu biliyorum galiba. Şimdi hatırladım." 

Cihangir ve Zeliha merakla Nihal'e döndü. 

"Bu bir tür flamingo.  Bir aile İstanbul' da boğazın üzerinden geçip güneye doğru inecekti.  Göç yolları buradan geçiyormuş. 

Patlamadan etkilenmişler diye haber yapılıyordu. Çok az kalmış 

bir kuş türüymüş. Galiba bu o aileden biri. Yazık, ölüm yolda yakaladı,  ne bilsin eceline kanat çırptığını.  Göçün kederli çemberi bu  şehirde  kırıldı.  Yazgı  tuhaf şey,  güneyde bir  yerde  çemberi tamamlamak için yola çıktı ama hikaye Vefa' da bir eski konağın çatı katında son buldu. Çok üzücü." 

İçimize kesif,  sonsuz bir acı  çöreklendi. Kısa bir sessizliğin ardından Cihangir "Burada kalmasın,  arka bahçeye indireyim. 

Gömmek mi lazım acaba?"  dedi.  "Gömmeyi nereden çıkardın canım? Bir de onunla mı uğraşacağız? Birlikte indirelim, uygun bir yere bırakırız, yardım edeyim"  deyip yanına yaklaştı Zeliha. 

Birer ucundan tuttukları nevresime sarılı tuhaf kuşu merdivenlerden indirirlerken,  Nihal ve ben halıya yayılmış, acılı ülkelerin 1 70 

haritalarını andıran katran kan karışımına bakakaldık. Kırık pencereden kuvvetli bir  rüzgar esti. 

Ölü kuş arka bahçede bir nevresimde sarılı dururken, kardeşlerim iyiden iyiye yorgun ve gördükleri karşısında afallamış bir halde kendilerini koltuklara bırakhlar.  Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Uzunca bir aranın ardından sessizliği bozan Cihangir oldu. 

"Yarın cezaevine giriyorum." 

Duvar dibinde ölümü bekleyen köpeğin hırıltılı inlemesine benzer bir sesle derin bir iç çekti Cihangir. Az evvel odanın ortasında can çekişerek çırpınan tuhaf kuştan bile ölgün görünüyordu. Kelimeler odanın ortasında kederle uçuştu. 

"Akşama doğru adliyeye gideceğim. Nöbetçi mahkemeye çıkacağım. Oradan da cezaevine götürürler herhalde." 

Zeliha,  Nihal ve ben hiç tepki vermeden Cihangir'in yüzüne baktık.  Anlamadığımız bir dilde konuşuyordu,  anlamak istemediğimiz bir dilde. Ulaşılmaz görünüyordu gözüme,  sanki demir parmaklığın arkasındaydı şimdiden, kalın bir camın ardından konuşuyordu bizimle. Başımı yere eğdim, iç içe geçmiş halı desenine takıldı gözlerim; renkler ve çizgiler karmaşıklaştı. Sözcükler belirsizliğin ateş çukurunda kül olana dek bekledim, duyduklarımı reddediyordum. Hayat yeteri kadar hor davranıyordu, başa çıkamayacağım bir başka gerçekliği duymaya tahammülüm kalmamışh. 

"Epey uğraştım ama ne yazık ki yol bitti.  Köşeye  sıkıştım  iyice. Teslim olup cezamı çekmekten başka çarem kalmadı. Bana artık kimse yardım edemez.  Nasıl,  beğendiniz mi hikayemi?  Yeteri kadar ilginizi çekti mi?" 

İs kokuları içinde, dumanların arasında,  yanık koluna aldırmadan şaşkınlıkla yüzüme bakan o çocuk geldi gözlerimin önüne. Hala aynı aldırışsız ifadeyle bakıyordu Cihangir, hpkı o günkü gibi acısını hafife alarak, görmezden gelerek konuşuyordu. 

"Nerden çıktı şimdi bu?  Ne diyorsun sen? Bizim neden hiçbir şeyden haberimiz yok?" diye yarı üzüntü yarı öfkeyle çıkıştı Zeli-1 71 

ha.  Cihangir daha  cevap vermeden Nihal "Şaka mı yapıyorsun?" 

diye endişeyle sordu, "hikaye dedim diye dalga geçmiyorsun de

ğil mi?" 

Ben ne Nihal ne de Zeliha kadar şaşırmıştım, Harika Ay'ın pe

şinden giden o genç adamın bir gün her şeyini yitirmiş bir halde geri döneceğini adım gibi biliyordum. 

"Hayallerine ulaşmanın nasıl bir  ödülü  varsa başarısızlığın da bir bedeli var.  Her şeyi kaybetmeden elindekilerin değerini bilmiyorsun. Benim için öğrenme dönemi diyelim, demek ki hayatımda bu eksikmiş. Başaramadım.  İmzaladığım  çekler bir bir dönmeye başladı, artık idare etmiyorlar beni. Konağın satışından gelecek parayla ödemeleri yapabilirsem hemen çıkarım. Şu  an değişiklik olmazsa, bir sene civarı yatacağım gibi duruyor." 

"Bir sene ne demek Cihangir? O kadar büyük bir borç mu? 

Konaktan gelecek para karşılıyor ama değil mi?" diye üzüntüyle sordu Zeliha. 

"Karşılar diye düşünüyorum. Hayatımda bir şeylerin değişmesini arzuluyordum ama bu aklıma gelmemişti. Umarım mümkün olduğu kadar az yatar çıkarım. Aksilik işte, her şey uzadıkça uzuyor. Annemin konağa ipotek koyup kredi çekmesi hiç hesapta yoktu. Avukatı bu konuyu konuşmak için çağırmıştım. Karara itiraz edebilir miyiz, ipotekleri kaldırabilir miyiz?  Satıştan gelen paranın yarısı bankalara gidecek. Nereye harcandı bu para? Annemi biri  mi kandırdı? Banka bize bilgi vermiyor.  Avukat dava açabilir. Sizinle de onu konuşalım istiyordum. Burayı almak isteyen otelden biraz para istedim ama vermediler.  Haklılar.  Önden neden versinler ki? Benim borçlarım onları ne ilgilendirir? Benim istemem biraz tuhaf oldu." 

"Senin borçların mı, Harika'nın borçları mı?" 

Nihal'in gözlerinden alev fışkırıyordu,  Cihangir'e mi yoksa Harika Ay'a mı daha öfkeliydi? Belki ikisine birden. En küçüğü-1 72 

müzün bu  çıkışı Cihangir'in gururunu kırmış gibiydi.  Onun  da gözleri aniden alev aldı. 

"Benim ya da Harika'nın! Bundan sana ne? Ne zamandan beri bizim hayatımız seni bu kadar alakadar ediyor  Nihal? Ha benim borcum ha karımın borcu, ne fark eder?  Sen cezaevine  gireceğime üzüleceğin yerde,  Harika'ya  duyduğun öfkeni kusmak için fırsat kolluyorsun. Harika'yla hesabınız, bu kadına karşı kininiz bir türlü bitmek bilmiyor.  Yine bir sebep buldun bakıyorum." 

Aslında Cihangir'in söyledikleri bütünüyle doğru değil. Harika Ay'la evlenmedi. En azından resmi olarak aralarında bir nikah kıyılmadı,  çünkü  Harika  Ay rahmetli  subay babasının yüksek dereceli emekli maaşı kesilmesin diye  Cihangir'le resmi nikah kıymayı reddetti.  Annem bu durumdan utandığından ömrü boyunca Cihangir'in Paris'te sefarette evlendiği yalanını söylemeye (herkes gerçeğin ne olduğunu biliyordu) devam etti. 

"Sen evden okula gitmek için ayrıldın en  azından,  yatılı da olsa iyi okullarda okudun,  hayatını kurtardın,  gittin zengin bir ailenin oğluyla evlendin,  oturup kitaplar yazmaya fırsatın oldu hiç değilse. Keşke yer değiştirebilseydik.  Aşık olduğum kadınla  evleneceğimi  söylediğimde  annem  deliye  döndü .  Hayatımı zindana çevirdi. Ne aptallığım kaldı ne nankörlüğüm ne de isyankarlığını! Sadece sevdiğimle evlenmek istedim diye yapılanlara bak. Benim hayatım mahvolmuş, sen bana Harika'nın borcu mu diye soruyorsun. Ne kadar düşüncesizsin, farkında mısın?" 

"İşine gelmediği için bütün hırsını benden çıkarıyorsun. Hepimiz pekala biliyoruz neyin ne olduğunu. Ben miyim düşüncesiz? Harika Ay'a söyleyemediklerini bana söylemek kolay geliyor tabii." 

Cihangir bir  bakıma  haklıydı.  Annem  sahiden  de  Harika Ay'la ilişkisini öğrendiğinde deliye dönmüştü; oğlu gözünü karartmış, neredeyse annesi yaşında bir kadının yanına koşarak gitmişti.  Kendine yapılanları  gururuna  yediremiyordu. İlişkilerini 1 73 

sona erdirebilmek, oğlunu o kadından koparabilmek için her şeyi denedi. Gözünün önünde Cihangir'i kaybediyordu. 

Harika Ay, her gelişinde aşağılık kompleksleriyle dolup taştığı, garezini ve kıskançlığını sinsice gizlemeye uğraştığı bu paşa konağındaki en değerli eşyalardan birini çalıp gitmişti. Cihangir'i konaktan koparmaktan maksadı, kıskançlıktan kurtulamadığı annemden öç almak mıydı, yoksa bu paşa konağının nimetlerinden ömür boyunca faydalanmayı mı umuyordu,  kimse bilemez. 

Bana kalırsa Harika Ay,  annemin  paşa ailesinden kalma altınlarını, pırlantalarını, değer biçilmez antika mücevherlerini, eşyalarını sakladığını düşünüyor, ileride konağın tek sahibi olarak bu gizli zenginliğe ulaşmayı hayal ediyordu.  Canfeda Konağı'nda üzeri örtülü  zenginlikler olduğu  fikrine  saplantılı  şekilde inanmıştı. 

Cihangir'i  avucunun içine alarak,  gözden ırak tutulan servetin, saklı  hazinenin kapağını açmış olacaktı.  Oysa  içindeki karanlık taraf onu yanıltıyor,  gözünü kör ediyordu;  burada uğursuzluktan başka hiçbir şey saklı değildi. Konaktan onun payına düşecek tek şey sahte mutluluklardı. Olsun, Harika Ay'ın kaybedeceği bir şey yoktu, denemeye değerdi. 

Annemin tek erkek evladına kıyamayacağı, er geç bu ilişkiye razı geleceği beklentisi boşa çıktı. Cihangir de bir türlü inadından vazgeçmeyince geriye kalan tek seçenek (en üzüntü vereniydi) evi terk etmesiydi. Cihangir evi terk etmeyi çoktan kafaya koymuştu. Ama onu bekleyen hayal kırıklığından habersizdi; Harika Ay'ın Göztepe'de babadan kalma evine yerleşeceğini umarken, bu arzusu gerçekleşmedi. Harika Ay'ın ilk evliliğinden olan (başka evlilik yapmamıştı gerçi), Cihangir' den birkaç yaş küçük oğlu bir süredir annesinin yanında kalıyordu, bu şartlarda birlikte ya

şamaları mümkün değildi. 

Harika Ay'ın oğlu, yakınında duran herkesi kendi bataklığına çekecek kadar serseri biriydi,  yalanlar  söyleyerek,  bıktırana kadar musallat olup etrafını sömürerek asalak bir hayat sürmeyi 1 74 

seçmişti. Cihangir henüz başına gelecek belalardan,  içine  düştü

ğü kısırdöngüden haberdar değildi, gözü Harika Ay' dan ve onun ışıltılı dünyasından başka bir şey görmüyordu, biricik hayali Beyoğlu sinemalarının afişlerinde kendi isminin yazılmasıydı, sinema ve şöhret arzusu başını döndürüyordu. Harika Ay'ın oğlunu umursayacak değildi. Tehlikeyi sezemiyordu. 

"Harika'nın  yaşı  benden  büyük  diye  kınayıp  durdunuz. 

Umurumda değil ne düşündüğünüz. Annem, akrabalarım benim hayallerimi küçümserken, alay ederken, Harika beni dinliyordu, birlikte neler yapabileceğimizi düşünüyordu.  En umutsuz  anlarımda elimden tutup,  yardım  edebileceğine inandığı insanlarla tanıştırıyordu. Beni önemsiyordu, bunu anlayabiliyor musunuz? 

Bana değer veriyordu; benimle mutlu olup, benimle heyecan duyuyor,  benimle üzülüyordu.  Bu  ailede ne  annem ne başını alıp giden babam bana bu iyiliği yaptı." 

Cihangir aradan geçen yıllara rağmen Harika Ay'la ilgili aynı düşüncedeydi.  Eksikliğini hissettiği ne varsa kendisine  cömertçe veren bir kadın olarak görüyordu. 

"Asıl  sen  nankörlük ediyorsun"  diye haykırdı  Nihal.  "Nedim sırf size destek olmak için Harika' ya Kadıköy' ün göbeğinde, Bahariye' de kocaman butik açtı. Bir lira bile kar etme amacı olmadan size iş kurdu, o sürekli hayalini kurduğunuz butiği açıp anahtarı  Harika'ya teslim etti.  Siz  ne  yaptınız?  Hep  alacaklı  gibi  her şeyden şikayet edip durdunuz. Herkesten alacaklısınız. Bitmiyordu üstelik.  Butiği batırıp bütün parayı kaybettiniz, buna rağmen size hesap soran olmadı. Yalan mı? Ağzını açan oldu mu? Yine de memnun değildiniz. Hep suçu başka yerlerde aradınız." 

Cihangir o dönem evden ayrıldıktan sonra duvara tosladı. Gidecek bir yeri yoktu.  Harika Ay'ın evi müsait değildi hala. Başka seçenek bulamayınca Kasımpaşa civarındaki bekar evlerinde yatıp kalkmaya başladı.  Annem bu  duruma içten içe  kahrolsa da gururu yüzünden Nuh diyor peygamber demiyordu, biricik 1 75 

oğlunun burnunun sürteceğine,  gelip  kendisinden af dileyeceğine inanıyordu herhalde. İçine girdiği sefalet Cihangir'in öfkesini ve inadını kırmak bir yana  daha  da güçlendirdi, bu süre  içinde ona kol kanat geren sadece Harika Ay vardı ve bu sebeple kadına karşı bağlılığı arttı.  Babamın evi terk etmesinin ardından anneme musallat olan buhranlar ve ataklar o sıralar sıklaşmıştı, zaten kederle  dolu yüreğine bir de oğlunu kaybetmenin ıstırabı eklenince ancak ilaçların yardımıyla ayakta kalabiliyordu. Beklediği her şeyin tersi oluyordu ve bu onu daha da çıldırtıyordu. 

Cihangir'in oyuncu ajanslarına kaydolduğu, girdiği yeni çevrelerde ilişkiler kurmaya çalıştığı kulağımıza geliyordu. Bütün bu çabaları sayesinde (tabii Harika Ay'ın da yardımıyla) birkaç reklamda göründü, kimsenin izlemediği başarısız filmlerde figüran olarak rol aldı.  Uğruna  ailesini,  evini,  sahip  olduğu  hayatı  terk ettiği o büyük rolüyse bir türlü kapamadı, ne zaman pes edeceğini kimse bilmiyordu. 

Aylar sonra Harika Ay'ın araya girmesiyle annemi ziyaret etmeye razı geldi. Harika,  ana-oğul daha fazla küs kalmasın diye Cihangir' e baskı yapıp konağı ziyaret etmeye zorlamıştı.  Cihangir önce yanaşmasa da aşık olduğu kadının ısrarı sonuç verdi ve dokuz ayın ardından Canfeda Konağı'nın yolunu tuttu. 

Böylece Harika  Ay annemden alacaklı hale  gelmişti,  oğlunu annesinin yanına  gitmeye  ikna  ederek bir nevi yüce  gönüllük göstermiş, başkalarının  iddia ettiğinin aksine ne  kadar merhametli bir yüreğe  sahip  olduğunu  ispat  etmişti.  Hünerli bir sihirbaz gibi  göz  boyamakta  üstüne  yoktu,  herkese  tumturaklı sözlerle  aynı şeyleri anlatıyordu:  Hakkında  dedikodu ve iftira yayanlar, işte asıl kötü olanlar (annemi ve ailemizi kastediyordu) bunlardı; Harika Ay aşkın hiçbir engel tanımayacağına inanan, saf duygularla kendinden genç bir adamı seven iyilik dolu bir kadındı. Oynadığı rollerde gerçek hayattaki kadar inandırıcı olsaydı herhalde büyük bir aktris olarak anılırdı. 
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Annem,  oğluyla yeniden bir araya  gelmekten memnundu, göstermelik de olsa bir sulh sağlanmasından teselli buluyordu ama araları bir daha eskisi gibi iyi olmadı. Birbirlerinin kelimelerine ve gönüllerine olan inançlarını yitirmişlerdi,  onları tutan bağ bir kez  kopmuştu  ve  dalından düşen her yaprağın kaderi kurumaktı.  Konakta kavgalar,  ayrılıklar birbiri ardına yaşanırken,  birden yaşlanmanın  nasıl  bir  şeye  benzediğini  annemde apaçık gördüm. Göğsünde büyüttüğü çiçekler bir gecede solmuştu.  Cihangir yeniden konakta yaşamaya yanaşmadı, haftada birkaç gün  gidip  gelmekle,  geç saatte uğradığı bazı geceleri kendi odasında geçirmekle yetindi; aklı fikri Harika Ay'la aynı eve ta

şınmaktaydı; kadının oğlu er geç o  evden  ayrılıp  kendi başının çaresine bakınca ikisi birlikte yaşayacaklardı. Acıklı çelişkiler yumağında yolunu kaybetmek üzere olduğunun bilincinde değildi, yaşadığı mahzenin loş ışığına zamanla gözleri alıştığından bu karanlığı hayat diye kabullenmişti. 

İncitici bir  gerçeğin  hepimiz  farkındaydık: Harika Ay insanlara  anlattığının aksine hatırşinaslığından,  kibarlığından değil gitgide  kötüleşen  para  durumu  yüzünden Cihangir'i  yeniden konağa sokmuştu.  Daha zengin yaşamak için ihtiyaç duyduğu define hala burada gömülüydü ve birisinin kazmaya devam etmesi gerekiyordu. Bu inancını asla yitirmemişti.  Cihangir'se, onu bu hayatta  can kulağıyla dinlediğine,  karşılıksız  sevdiğine, ona değer verdiğine  inandığı tek kadın için didinip duruyordu.  Eline geçen bütün parayı gönül rahatlığıyla Harika Ay'la paylaştı. 

Ortada resmi bir nikah yoktu ama herkese kendilerini karı koca olarak tanıtıyorlardı. 

Gün boyu ardı ardına devam eden siren seslerine bir yenisi eklendi. Dışarıdaki hayattan epeyce uzak da olsak, sesleri konağa ulaşıyordu. Zeliha az evvelki tartışmaya bulaşmamak için kendini zor tutuyordu. Daha fazla dayanamadı. 
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"Nihal'e boş  yere öfkeleniyorsun. Senin iyiliğin için söylüyor. 

Harika Ay bizim düşmanımız değil ama sana yaptıklarını da görmezden gelemiyoruz." 

"Nihal'in tarafına mı geçtin şimdi? İkiniz bir olup Harika'yı yerin dibine sokun bakalım. Karın ağrınız bir bitmedi. Kıskançlık gözünü kör etmiş senin Zeliha." 

"Ne kıskançlığından bahsediyorsun? Kimi kıskanıyormuşum ben?" 

"Harika Ay'a nasıl baktığını görmüyor muydum?" 

"Nasıl baktığımı söyleyeyim: O kadar düşüncesiz bir kadındı ki  seni batağa sürüklerken vicdanı bile sızlamadı. Tek derdi iyi yaşamaktı." 

Zeliha'nın sözlerinin Cihangir' in ne kadar ağrına gittiğini görebiliyordum.  Zeliha'ya ağır  sözler  söyleyeceğinden korktum. 

Gerçeğin ne olduğunu bilmek insanı  savunmasız kılıyor. En ağır sözler bile gerçeğin üzerini örtemez. 

Konaktan  uzakta  yaşadıkları  günlerde  Cihangir'le  Harika Ay'ın boğuştukları maddi sorunları günden güne arttı.  Kazandıkları  para  hayat  tarzlarına  yetmiyordu,  ünlü  mağazalardan kıyafetler alıyor, lüks mekanlarda yemekler yiyor, pahalı otellerde tatile çıkıyorlardı.  Zavallı erkek kardeşim  diledikleri gibi bir hayat sürmeleri için canını dişine  takıyor, yine de harcamalara yetişemiyordu. Maalesef böyle yaşamanın tadını almıştı bir kere, omuzlarına binen yükten hiç şikayetçi değildi. 

Zorluklarla didişirlerken Harika Ay'ın oğlu  Gürkan,  bir arkadaşıyla Çin' den ithal elektronik malzeme ticaretine girdi. Ana oğul birlikte etrafa caka satıyorlardı.  Gürkan bir iş adamı kılığına bürünmüştü.  Cihangir'i  de ortaklığa zorluyordu.  İşlerin  göründüğü gibi olmadığı kısa zamanda  anlaşıldı. Meğerse ithalat dedikleri kaçakçılıkmış. Tuzla limanına yanaşan gemideki kaçak mallara gümrük polisi el koyunca (Gürkan'm yalanlarıydı ortada kaçak mal bile yoktu bana kalırsa) ellerindeki parayı kaybettiler. 
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Cihangir tutuklanmadığına şükretmekle yetindi, Gürkan'ın arkadaşı polisin zorlamalarına rağmen (Bu  da yalanın bir parçasıydı) emniyetteki ifadesinde ismini vermemişti. 

Kaçakçılık  fecaatinin  çalkantısı  sürerken  konakta  annemin bazı  mücevherlerinin  eksilmeye başladığını  fark ettik.  Annem her şeyin farkındaydı, failin kim olduğunu biliyordu ama oğlunun çaresizliğini bildiğinden yaptıklarına göz yummaya karar vermişti, ne olursa olsun Cihangir'i bir daha kaybetmek istemiyordu, onu suçlamak, evden uzaklaşmasından başka bir işe yaramayacaktı.  Cihangir' in yaptığı fenalığı yüzüne vurmak yerine, eline  geçen  parayı oğluyla  paylaşmaya başladı.  Ancak  hesaba katmadığı bir şey vardı, yaptığı fedakarlıklar, göze aldığı kayıplar Harika Ay'ın harcamalarına asla yetmeyecekti. Her seferinde daha fazla vermesi gerekiyordu. 

"Annemin kim bilir ne kadar mücevheri kayboldu o zamanlar. Kimse ağzını açıp da tek laf etmedi." 

Zeliha sözde ortalığa konuşuyordu ama hepimiz kimi kastettiğini anlamıştık. 

"Sen bana hırsız mı demek istiyorsun Zeliha?" 

Cihangir'in gözleri yerinden fırlayacaktı,  kendini  zor tutuyordu. Zeliha'nın geri adım atmaya niyeti yoktu. Yıllardır içinde sakladığı ne varsa ortaya dökmeye hazırdı.  "Ne diye üzerine alınıyorsun sen? Sen ya da bir başkası.  Evi bilen, mücevherlerin nerede olduğunu bilen, odalara girip çıkan biri çaldı." 

"Senin çalmadığın ne malum? Başkasını suçlamak bu kadar kolay mı? Terbiyesizlik ediyorsun." 

"Sadece Harika Ay değil, o serseri oğlu da musallat oldu. Ana oğul  senin  kanım  emdiler"  diye  araya girdi Nihal.  Cihangir'in kıvılcım saçan gözleri bu kez Nihal'e döndü. "Sana ne bundan? 

Nedim, Harika'nın oğluna da mı para verdi?" 

Niha'in söylediği gibi para  için kıvranan  sadece  Harika Ay değildi. Oğlu  Gürkan'ın Cihangir'e musallat olduğunu,  saçma 1 79 

sapan işleri bahane ederek yakasına yapıştığını,  rahatsız  edip durduğunu acı bir hadiseyle öğrendik. Gürkan ihtiyaçlarına kayıtsız kaldığı, nankörlük ettiği, kendisinden para sakladığı gerek

çesiyle Cihangir'e saldırmıştı.  Cihangir bir süre eve hiç gelmedi. 

Zeliha'yla bir tesadüf eseri morarmış gözleriyle, patlamış kaşıyla karşılaştığında sakladığı gerçek ortaya çıktı.  Harika Ay zeki bir kadındı, bu saldırı sonrasında derhal oğlunu  evden kovdu.  Bu sayede Cihangir'in ona olan güvenini boşa çıkarmamıştı.  Cihangir yaşadıklarına ne kadar üzüldüyse Harika Ay'ın kendisine sahip çıkmasına o kadar sevinmişti. 

Hayallerinin peşinde koşan Cihangir hiçbir zaman gerçek bir iş 

sahibi olamadı, büyük dediği projelerin hiçbir zaman sonu gelmedi, vasıfsız bir adam olarak kaldı, geçici işlerle para kazanmaya uğraşıp durdu. Ne olursa olsun Harika Ay'a olan aşkından ve bağlılığından geri  dönmedi,  onun onayı olmadan tek bir  adım  atmıyordu. Her daim ağzının içine bakıyordu.  Nihal' in Nedim'le evlenmesi onların iştahını kabartmışh, Harika Ay bu fırsah kaçırmadı. 

Nihal'in bahsettiği butik işte o zamanlar açıldı. Bu konu  açılınca her şeyin berbat olacağı belliydi. Kelimelerin gücü duyguları yeteri kadar anlatamayacağından sadece kırgınlık ve öfkeyi çoğaltacaktı.  Birden dışarıdan  bir  araba  alarmı  duyuldu,  sanki arenadaki döğüşü haber veren işaretti, rahatsız edici ses bir yükseliyor  bir  alçalıyor ama  susmak bilmiyordu.  Zeliha'nın sözleri Nihal'i biraz daha tetiklemişti. 

"Hala bize o kadını savunuyorsun Cihangir Abi. Şu düştüğün duruma bak! Hapishaneye gireceğim diyorsun ve suçun büyüğünü görmezden geliyorsun. Hayatını mahvetti o kadın senin." 

"Ağzını topla Nihal. O kadın dediğin benim hayat arkadaşım. 

Arkasından konuşma. Mahvettiyse de benim hayatım, bundan sana ne? Keşke siz de beni onun kadar düşünseydiniz." 

"Sen de benim abimsin. Birkaç laf etmeye hakkım var." 

"Şimdi mi aklına geldi abin olduğum. Bunca sene neredeydin?" 
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Nihal gözlerini kıstı,  öfkeden deliye dönmüş gibiydi.  "Nankörsünüz işte. Neler yaptığımı inatla görmüyorsunuz. Sizin için neleri göze aldığımın önemi yok tabii. Yazık, ikiniz de nankörsünüz" diye haykırdı. 

Nankör sözünü  duyunca Cihangir adeta çıldırdı, tam Nihal'e saydırmaya başlayacakken derin bir öksürüğe tutuldu, ağzından tükürükler saçarak uzun uzun öksürdü, neredeyse ciğerleri dışarı fırlayacaktı. Zeliha onun bu haline dayanamadı. 

"Nihal bunların yeri, zamanı değil. Bırakalım şimdi. Hikaye diye tutturdun, geldiğimiz yere bak, eskinin defterlerini açıp durmanın kime ne  faydası var? Son kez şu konağa geldik,  avukatla konuşacağız,  dilediğiniz  eşyayı  bir  kenara  ayıracağız,  kalanını antikacı alıp gidecek, sonra da hepimiz işimize gücümüze bakacağız, bu kadar!  Anlıyor musun Nihal?  Bu kadar işte.  Ötesi yok zaten. Kimse kimseyi bir şeye zorlamıyor." 

"Lafın ucu sana dokunduğunda, Harika Ay'ı kıskanıyorsun dediğinde tırnaklarını geçiriyorsun. Mücevherlerin hesabını sormayı biliyorsun.  Ben kendimi savununca yeri, zamanı değil diyorsun. Kusura bakma ama bencillik ediyorsun." 

"Her şeye karşılık vereceksin değil mi Nihal?" diye sitem dolu bir sesle cevap verdi Zeliha. 

"Bunca zaman sustuğuma say Zeliha Abla." 

Cihangir'in  öksürüğü  kesilmek bilmiyordu.  Zeliha  ayağa kalktı ve mutfağa yöneldi, Cihangir kesik kesik nefes almaya çalı

şırken elinde bir bardak suyla yanına yaklaştı. Tam bu sırada çok yakınımızda bir bomba patlamış gibi büyük bir gürültüyle sarsıldık.  Zeliha'nın korkudan elinden  düşürdüğü  ince kırmızı şeritlerle süslü Beykoz camı su bardağı tuzla buz oldu. "Bu ses neydi? 

Ödüm koptu"  diye korkuyla etrafına bakındı Nihal. Zeliha sağ 

elini kalbine bastırmış ayakta duruyordu. 

"Tanker patlamaya devam ediyor." 

"Kabus gibi, bitmek bilmiyor"  diye kendi kendine söylendi 1 8 1  

Cihangir. Bir yandan da gömleğinin yakasına bulaşan tükürükleri temizlemeye uğraşıyordu. 

Şehir de konak da bir kabusun içinde sürükleniyor ve bunun henüz başlangıç olduğunu biliyorum. Eski defterlerin kapağı bir kere açılmaya görsün, artık kapatmak olanaksız hale gelir; geçmi

şin bütün netameli işleri, ruhunu zayıflatan saf çelişkiler,  unutmak istediğin yüzler, sesler, kokular oradan sökün ederek bir iç sıkıntısı halinde kalbine çöreklenir ve sen gecelerine tebelleş olan bu kabusa yakalanmamak için uykuyu kendine haram edersin. 

Birisi koyu bir yalnızlık pahasına o  defterde yazılı olmayanları  da anlatmalı.  Yaşayanların hayata  dair  küçük beklentileri, dünyadayken bir cehennemin içine itilme korkusu, onları sahte sarılmalara, düzmece kutlamalara, mübalağalı aşk sözcüklerine, uyduruk sevgi gösterilerine mecbur bırakır; bir gün cesaretle hayatını değiştirebilme hayali kursa da kişisel mutluluğunu ucuz numaralarla güvence altına almanın zavallılığı ölene dek devam eder.  Kimsesizliği,  kınanmayı,  ayıplanmayı,  eksilmeyi ve daha çok eksilmeyi göze alıp her şeyi  olduğu  gibi  anlatmaya  sadece hayaletlerin gücü yeter. 

Bir ölünün kaybedeceği ne olabilir? 
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Ağlatma Beni İncitme Aman 

Yalnızlık insanın kendisiyle en uzak mesafesidir. Kısacık bir yalnızlık anına bile bütün hatıralar sığabilir. Geçmişin o kalabalığında,  uğultulu hengamesinde kendinle baş  başa  kalabilmek imkansızdır. Hücremde bir parça sükunet ararken, zihnim cenk meydanında süvarisi ölmüş, kan ter içinde, yaralı bir doru at gibi oradan oraya savruluyor,  yalpalıyor. Cenk meydanında kendimi arayıp duruyorum. 

Rutubet, nem, is, duman ve idrar kokularının arasında birden burnuma bir leylak kokusu çarptı.  Bu cehennem çukurunda leylak kokusunun ne işi var? Bir hayalin içinden süzülüyor diye dü

şündüm. Gerçek olamaz. İçime dolan kokuyu yüreğimin derinlerinde saklayabilmek için çocuksu bir gayretle gözlerimi kapadım. 

"Handan! "  diye mırıldandım kendi kendime, Handan atölyeye her girdiğinde etrafı baygın bir leylak kokusu sarıyordu. Saçlarından ortalığa çiçek yaprakları saçılıyordu. 

Üstat Zonaro,  "Dervişler"  tablosunun  ilk  eskizlerini göstermek  için beni  çağırdığında evin önünde  her  zamanki  gibi  bir leylak kokusu karşılamıştı. Handan'ın içeride olduğunu bilmek heyecanımı  artırıyordu.  Atölye' de  Zonaro'yla karşılaştığımda mutluluğu yüzünden okunuyordu.  Atina' da düzenlenen uluslararası bir sergide talebelerinden Alectoridis'in "Son Saatler" 

tablosu altın madalya alırken, Vasmagidis'in "Adak"  tablosu ise gümüş madalya kazanmıştı. 

Talebelerinin başarılarından büyük gurur  duyduğunu uzun uzadıya  anlattı.  S tamboul  Gazetesi'nde  çıkan haber ve  İtalyan 1 83 

Sefareti'nde,  Komandör Solimbergo'nun tebrik telgrafı keyfini daha da artırmıştı.  Ardeşes, Handan ve Cemal en az hocaları kadar mutluydular. Uluslararası sergilerde tablolarının sergilenece

ği günler için sabırsızlanıyorlardı. 

Handan da bütün manileri, meşakkatleri, imtihanları, zahmetleri aşıp meşhur bir  ressam olacak mıydı? Zira  Müslüman bir kadın ressam olarak diğerlerinden daha büyük müşkülatlara maruz kalacaktı.  Handan'ın Paris, Berlin,  Londra galerilerinde resimleri sergilenen meşhur bir ressam olacağını hayal etmek içimi ısıttı. 

Güzel haberlerin ardından hep birlikte Dervişler tablosunun karşısına geçtik,  Zonaro sanki ilk tablosunu yapmış genç bir ressam kadar heyecanlıydı. Ne söyleyeceğimi duymak için merakla ve alçakgönüllü bir edayla gözlerimin içine baktığını fark edince içime  bir utanç ve mahcubiyet yerleşti.  Eskiz  haldeki  tablonun önünde  durdum.  Huşu içinde  gözlerini kapatmış, başlarını yukarı kaldırmış dervişleri süzdüm uzun  uzun.  Hemen yanlarında bir başka derviş namazda rüku halindeydi. Sessizlik uzadıkça Zonaro'nun yüzündeki heyecan yerini endişeye terk etmişti, sanat

çı sezgisi bir şeylerin yolunda gitmediğini kulağına fısıldıyordu. 

"Rica ederim fikrinizi bütün açık yürekliliğinizle ve samimiyetinizle benimle paylaşın genç dostum. Gerçek düşüncelerinizi saklamak bir nezaket ve iyilik değil, bilakis yapacağınız kötülük olur. 

Müsterih olunuz,  daha evvel eserlerim için nice acımasız sözler duydum. Aynca sizin iyi niyetinizden zerrece şüphem yok." 

"Eksik olmayınız üstadım.  Takdir edersiniz ki  sizin  gibi  bir ustanın karşısında konuşmak haddim değil." 

"Bana duyduğunuz sevgi ve saygının en mühim göstergesi elinizden gelen  yardımı ortaya koymaktır. Kulağım sizde genç dostum." 

"Acizane kanaatim odur ki zikir halkasında namaz kılan, şu secdedeki derviş münasip durmamış efendim. Aynı halkada zikir ve namaza pek şahit olunmaz. Usulen ya aynı safta namaza durulur yahut zikredilir. Böyle yaparsanız inandırıcı olmaz." 
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Sözümü tamamladıktan sonra Zonaro'nun gözlerinin içine baktım,  konuşurken haddimi  aşmaktan,  yanlış bir şey söyleyip de onu  kırmaktan korkuyordum.  "Bu söylediklerim usule dair tespitler, haşa resim hakkında bir mütalaada bulunacak kadar hadsiz değilim" diye ilave ettim. 

"Elbette genç dostum, elbette" diye kısık bir sesle söylenirken çizdiği eskizlere yabancı gözlerle bakındı. 

"Hem namaz  kılanların hem  de zikredenlerin yüzündeki  o ilahi  ifade,  ruhsal adanma hali beni etkilediğinden her ikisini birden tablomda görmek istedim galiba. Vecd halindeki müminler beni büyülüyor. Sanatçı bir ışık gördüğünde içinde kabaran şehvet, kör olma pahasına gözlerini o ışıktan ayırmasına mani oluyor.  Sanırım ben de aynı şehvetle tabloya giriştim. Her şeyi görme arzum bundan kaynaklanıyor." 

Zonaro'nun büyük ustalara özgü olgunluğu takdire şayandı, fikirlerimi  tevazuuyla karşılaması cesaretimi  artırmıştı,  içimdeki  asıl hisleri paylaşmakta hala kararsızdım,  söze  girmek için  bir  vesile arıyordum. Kıvranıp durduğumu hemen anladı, sözü yine o açtı. 

"Fakat benden sakladığınız bir şeyler olduğunu sezinlediğimi söylersem kabalık etmiş olur muyum? Genç dostum, burada bulunma amacınız dürüstlükle fikir beyan etmek. Şeyh Efendi'nin sizi  vazifelendirmesinin sebebi  de bu.  Kelimelerinizi karanlığa savurursanız bana iyilik etmiş olmazsınız. Sizi asla bir şeyle yaftalamayacağımı, hakkında menfi bir düşünceye kapılmayacağımı biliyorsun değil mi?" 

Derin bir nefes aldım. Zonaro'nun ve diğerlerinin gözünde işgüzar bir malumatfuruş gibi görünmek istemiyordum, Ressam-ı Hazret-i Şehriyari'nin karşısında edepsizlik edecek olursam yerin dibine geçerdim,  içimi bir sıkıntı bastı.  "Estağfurullah, ne münasebet  efendim,  bir  şey  saklamak niyetinde değilim,  zatıalinizle ilgili bir tereddüdüm yok"  dedim gözlerimi kaçırarak. Sezgilerinde yanılmadığının farkındaydı "Peki o vakit ne gördüğünüzü 1 85 

anlatın bana,  kendinize engel  koymayın, düşüncelerinizi hür bırakın, onlara ihtiyaç duyduğumu bir an bile unutmayın" dedi. 

"Buradaki dervişlerin yüzünde zikir coşkusunu, hazzını göremiyorum ben" dedim. 

Handan gözlerini açarak,  "Ne yapıyorsun sen?" dercesine bir bakış fırlatınca cesaretim kırılıverdi. Ardeşes ve Cemal'in de bakışlarında aynı kınayıcı mana vardı. Sessizlik oldu. Zonaro gözlerini kıstı, parmaklarıyla bıyıklarını, sakallarını kaşıdı, cebinden çıkardığı tek gözlüğü taktı,  tabloya  yaklaştı,  gözlüğünü  tekrar redingotunun üst cebine yerleştirdi, ağır ağır, kelimeleri seçerek, arada durup iç çekerek konuşmaya başladı. 

"Tekkedeki müritlerin her hareketini zihnime kaydederek izledim.  Alçak sesle başlayıp ses tonu yavaş yavaş yükselen ayinde, başlarını tam bir beraberlik içinde bir sağa, bir sola yatırarak ezgiye kattıkları inleyişlere kulak kesildim. Hareketleri dramatikleşirken,  alınlarındaki terler parlıyordu. Vücutları adeta yere de

ğercesine bükülüyor, sesleri boğuklaşıyor,  gözkapakları kapanıyor ve vücutları baş döndürücü bir şekilde sallanıyordu. Ölçüyü ve ritmi hissettim. Hiçbir teferruatı kaçırmamak için itina gösterdim.  Peki genç dostum, bana söyler misin, neyi gözden kaçırıyorum ben? Gözüme perde olan acaba nedir?" 

"Muazzam bir müşahede gücünüz var üstat. Önünüzde hürmetle eğiliyorum. Acizane fikrim o ki bazen gözlerimizi  kapatmamız gerekir." 

"Gözlerimi kapamak mı?" 

"Hakikati apaçık görmenin yolu gözlerini kapatmaktan geçer. 

Gözler kalbin önüne perde olur. Zikir esnasında dervişlerin cezbesi simalarına yansır.  Kalplerindekini göremez, hissedemezseniz, bir şeyler eksik kalır. Devran ederken vücut, akıl, ruh, kalp bir olur. Cezbe hali hem insanın zerrelerine ayrılacak kadar par

çalanması hem de alemdeki vahdete katılmasıdır." 

186 

"Ne dediğinizi  tam  anlayamıyorum Derviş. Bana biraz daha izah ediniz." 

"O halde şöyle izah edeyim üstat. Varlıkla hiçlik arasındaki yolculuğun,  acı ve hüzünle  kaplı  gelgitlerini  keşfetmeden o  anı tarif etmek imkansız.  Dervişin nefesi, kalbinden diline yükselen inleyiştir.  Ölmeden önce ölümü tatmak,  dervişi  dünya esaretinden  kurtarır.  O  nefes  işte  yaratılışta Allah'ın üflediği nefestir. 

Tevhidin en üst mertebesidir.  Yüzlerine bakmaktansa o  nefesi duyunuz efendim. Kulağınızla,  kalbinizle görünüz.  Tam olarak bunu kastediyorum. Sadece gözünüzle değil, kulağınızla ve kalbinizle bakınız. Haddimi aştıysam affınızı istirham ederim." 

Atölyede bir sessizlik oldu, o sırada başımı döndüren leylak kokusu yüzümü okşayıp geçti, Handan'ın gözlerinin içi parlıyordu, kaçak bir tebessüm ettim, o da tebessümle mukabele etti, ba

şını öne eğdi.  Söylediklerime dikkat kesilen Fausto düşünceli bir halde elini çenesine  götürdü, bakışlarını pencereden parıldayan ışığa çevirdi. Ardeşes ve  Cemal nefeslerini tutmuş hocalarının söyleyeceklerini bekliyordu. 

"Sana mühim bir sual edeceğim.  Bana  açıkça  cevap ver. Bir İtalyan'ın, bir yabancının, bu topraklara sonradan gelmiş ve çok sevmiş  birinin bunları anlaması,  görebilmesi ihtimali var mıdır genç dostum?" 

"Bu söylediklerimin İtalyan, Türk,  Rum olmakla alakası yok. 

İnsanı gerçek özüyle,  içindeki  sakladığı hakikatle, karanlık ve aydınlık taraflarıyla sadece bir sanatçı tanıyabilir. Ve siz büyük bir sanatçısınız üstat.  Siz görünenin ardındakini hissedebilecek melekelere sahipsiniz.  Ayrıca yabancı değilsiniz benim gözümde. Gelecekte muhakkak bir İstanbul ressamı olarak anılacaksınız. Bu şehre dokunuyorsunuz, parmak izleriniz ebediyete kadar silinmeyecek. Bu şehir de belli ki  sizin kalbinize dokunuyor ve eminim o da ebediyete kadar sizinle kalacak." 
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Zonaro Efendi'nin az evvel kaybolan neşesi yeniden yerine gelmişti,  yüzüne  kocaman bir gülümseme yayıldı.  "Emin  olun genç dostum, İstanbul'un yüreğimdeki izi başka bir şeye benzemeyecek kadar özel. Harika, öyleyse çalışmaya devam"  diyerek ellerini çırptı. Son anda unuttuğu bir şeyi hatırlamıştı. 

"Ha bu arada cumartesi günü akşam yemeği için sevgili Handan bizi Vefa' daki konaklarına davet etti. Eğer ev sahibemizin bir itirazı olmazsa, hocaları olmanın hakkını kullanıp yemekte sizin de bize katılmanızı arzu ederim." 

Handan'ın yüzünden yayılan ışık, pencereden süzülen güneş 

ışığını kıskandıracak kadar parlaktı. Tasdik etmesini beklercesine gözlerine baktım. Gözlerindeki  arzuyu  fark etmekten memnundum,  "Ne  itirazı hocam? Bilakis misafir  etmekten memnuniyet duyarım" deyince dünyalar benim oldu. 

Zonaro'nun da keyfi iyice yerine gelmişti.  "Ha bu arada birkaç gün Sultan Abdülhanid'in kerimeleri Refia Sultan'ın tablosu için Yıldız' da olacağım. Bana şans dileyiniz dostlarım. Zira buna her zamankinden çok ihtiyaç duyuyorum"  dedi. Hocasının keyfinden cesaret bulan Ardeşes "Beni de yanınızda alsaydınız belki size yardımım  dokunurdu" diye hınzırca gülümseyerek karşılık verdi. Hepimiz gülüştük. 

Handanların konağına  gitmek  için  sabırsızlanıyordum.  Üç gün,  üç sene gibi geldi. Ne yaptıysam  geçmek bilmiyordu.  Nihayet  davet  günü  gelip  çattı.  Akşam  namazını  Şehzadebaşı Camii'nde kıldıktan sonra Bozdoğan Kemeri' ne doğru yürüdüm. 

Vefa'ya vardığımda kalbimin atışları iyice hızlanmıştı; pabuçlarımı, şalvarımı, uzun beyaz gömleğimi,  siyah yeleğimi bir sefer daha yokladım. Sonuncu yokuşu da tırmanınca Canfeda Konağı karşıma çıktı. 

Bir  parça  gecikmenin  mahcubiyetiyle  konağın  salonuna girdiğimde masada Zonaro, Elisa Hanım,  Arşedes,  Cemal, Handan, Refik Paşa ve henüz tanımadığım genç bir adam oturuyordu. Se-188 

lamlaşma faslında Zonaro "Derviş Ali dostumdan size bahsettim, sağ olsun bana bazı mühim çalışmalarımda eşlik ediyor ve fikirlerinden epey istifade ediyorum" diyerek beni takdim etti. Refik Paşa  "Hoş geldiniz"  dedi  ve "Binbaşı Rıfat  da  askeriyeden kıymetli bir ahbabımız" diyerek yanındaki adamı işaret etti. 

İşkembe  çorbasını  içerken  diğerlerine  fark  ettirmeden Handan' a baktım. Yemek masasındaki şamdandan yüzüne çarpan solgun ışık, masalsı güzelliğini daha da ortaya çıkarıyordu. 

O esnada Handan' a hayranlıkla bakan başka gözler de olduğunu fark ettim; Binbaşı Rıfat diğerlerinin görmesini umursamadan çapkın bir tebessümle Handan'ı süzüyordu. Handan gümüş kaşı

ğı tabağın yanına bırakıp kafasını kaldırdı, sırayla Binbaşı Rıfat' a ve bana baktıktan sonra Elisa'ya "Çorbayı beğendiniz mi Sinyorita?" diye gülümseyerek sordu.  "İşkembeyi bu hale dönüştürebilmek büyü gibi Handan. Bayılıyorum" diye karşılık verdi Elisa. 

Handan tekrar bana dönüp gülümsedi. 

Binbaşı Rıfat,  Handan'ın gözlerindeki  işareti  kavramıştı,  o andan itibaren memnuniyetsiz ve şüpheci bakışlarını üzerimde gezdirip durdu. Handan hal diliyle bu masada asıl yakınlık duyduğum bir başkası var demişti. Belki de bana öyle gelmişti lakin Binbaşı Rıfat da benimle aynı fikirdeydi. Aramızda soğuk harbin başladığını sezdim. Kıskançlık ateşi Binbaşı Rıfat'ı baştan ayağa sarmış, cayır cayır yakıyordu. 

"Dergah ehlinin  musiki haricinde bir sanatla, hele hele şeytan işi dedikleri resimle münasebeti pek alışmadığımız bir hadise. 

Hayırdır inşallah, ahir zamana mı geldik?" 

Sesin sahibi Refik Paşa'nın benimle konuştuğunu masadakiler birden bana dönünce anladım. Dalgınlıkla Handan'ı seyrederken yakalanmış, vaziyeti toparlamak için, vereceğim cevabı  düşünüyormuşçasına bir süre sessizce gözlerimi boşluğa dikmiştim. 

"Bilakis dergahlarda sanat icrası pek yaygındır Paşa Hazretleri. Buyurduğunuz gibi musikişinaslar, yine malumunuz olduğu 189 

üzere hattatlar, minyatür ustaları, ebruzenler, tezhipçiler, maharetli sanatkarlar bolca bulunur. Resim de nihayetinde aynı hislerden neşet ediyor." 

Refik Paşa küçümser bir ses tonuyla  "Eski bu saydıklarınız, evvelki  devirlerde kaldı. Zamanın ruhunu  yakalamak  mühim. 

Küf kokan meşgalelerle geleceğe yürümek mümkün müdür? Bizim oğlan bina okur, döner döner yine okur"  dedi. 

"Siz herhalde doğulu olana eski diyorsunuz.  Lakin bizim sanatlarımız, bu memleketin, bu medeniyetin ruhundan doğmuştur. Evvelde kaldı deyip bir kenara atmak, ruhumuzdan bir par

çayı koparıp yerine yenisini koymaya çalışmaktır. Ruh bir kere parçalanırsa tamir olmaz. Bir daha şifa bulmaz. Biz olmaktan vazgeçerek yürüdüğümüz yol hakikaten bizim geleceğimiz midir?" 

Hava bir anda buz kesti, neyse ki gerginliğe Handan tam zamanında müdahale etti "Asıl haberler Zonaro Hoca' da! Yıldız' da Refia Sultan'la neler yaşandığını benden başka merak eden yok mu Allah aşkına?"  diye misafirlerine gülücükler savurdu.  Elisa hafifçe el çırparak Handan' a arka çıktı.  "Handan haklı, kim bilir neler yaşandı sarayda, doğrusu bana da anlatmadı bütün teferruatıyla." Herkesin bakışının kendisine çevrildiğini gören Zonaro bu anın keyfini  çıkarırcasına  "Öyle bedavaya saray  dedikodusu yapmak yok,  evvela  tatlılardan haberdar ediniz  Handan  Hanım"  diye hınzırca gülümsedi. Handan çok bilmiş küçük bir kız çocuğu  edasına büründü  "Hiç merak etmeyiniz  hocam,  kuşlar bize haber uçurdu, çok sevdiğiniz revani ve ayva tatlısı mutfakta bekliyor." Fausto, Elisa'ya dönüp parmağını salladı, Elisa Hanım sevgi dolu bakışlarla karşılık verdi. Meraklı bakışların kendisine çevrildiğini görünce anlatmaya başladı. 

"Saraya vardığımda evvela mabeyinciyle karşılıklı birer sigara tüttürdük, bana uzun uzun sultanı gelirken nasıl karşılayaca

ğımı,  yanımızdan ayrılırken de neler yapmam  gerektiğini tafsilatıyla anlattı.  Beni bir  odaya  aldılar.  Orada  sultanı beklemeye 1 90 

koyuldum. Söylenen vakitte gelmedi tabii. Artık sabrım taşmak üzereyken 'Dikkat, Sultan Hazretleri geliyor!' diye bir nida yükselince hemen ellerimi göğsüme kavuşturdum,  ciddi ve boynu bükük hazır oldum. Kafamı kaldırdığımda irice,  siyahi bir adamla karşılaştım. Çevreyi kolaçan ederek önlem almaya gelen haremağasıydı.  Sultan gelmeden evvel, bahsedilen ressamın kim olduğunu görecekti.  Güvensiz, neredeyse rahatsız edici bir tavırla beni uzun uzun, baştan ayağa süzdü." 

Binbaşı  Rıfat  "Ne kadar özensiz,  aşağılayıcı bir  muamele, alaturka  saray adetleri"  diye  Zonaro'nun  sözünü  kesti.  Münasebetsiz bir çıkıştı, asıl maksadı oradakileri politik görüşünden haberdar etmekti. Zonaro, söylediklerine aldırmadan anlatmaya devam edince içinde kabaran öfke yüzüne vurdu. 

"Haremağası asayişin berkemal  olduğunu bildirince,  Refia Sultan gülümseyerek,  ihtişamlı  bir  vaziyette yavaşça süzülen, gökten inmiş bir melek gibi yanıma yaklaştı.  Arkasında  mücevher gibi göz kamaştırıcı iki genç  cariyesi  vardı.  Sultan,  doğruca iskemleye gidip bir tanrıça edasıyla yerleşti, cariyeleri de bağdaş 

kurup ayaklarının dibinde oturdular." 

Zonaro tam bu sırada Elisa'ya döndü ve çapkın bir gülümseme yolladı. Elisa da işveyle kocasına karşılık verdi. Ben de aynı şekilde Handan' a bakmayı arzuladıysam da cesaret bulamadım. 

"Orada  olmayı  ne  kadar  isterdim bilemezsiniz"  dedi  Cemal.  Diğerleri  de onu  tasdik  etti.  Handan  da fırsattan  istifade 

"Sultan'ın kıyafetleri nasıldı?" diye merakla sordu. 

"Harikulade Handancığım. Harikulade. Adeta bir  sanat eseriydi.  Üstünde  bol  nakışlı bir  elbise, boynunda altından ve de

ğerli taşlarla süslü meşhur aile gerdanlığı, sol göğsünde Sanayi-i Nefise Madalyası vardı.  Geniş şalvarı eteğinin yırtmacından taşıyordu, ayağına altın işlemeli küçük terlikler giymişti." 

Merak etme  sırası bu kez Ardeşes'teydi  "Sultan heyecanlı mıydı? Haletiruhiyesi nasıldı Sinyor Fausto?" diye sordu. Zonaro kısa bir an düşündü. 
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"Solgun bir  yüzü  vardı.  Olağanüstü  derin,  mavi  gözlerini bana  doğru  çevirdi. Ahenkli sesi ve ahenkli Türkçesiyle bana refakat eden mabeyinciye,  kim olduğumu,  adımı,  kabiliyetimi, nerede yaşadığımı, nereden geldiğimi sorup  durdu.  Durmadan konuşurken beni  gözlemliyordu. Ben sessizce dinlerken geriye çekilmiş ona ve cariyelere bakıyordum.  Bu gençlik,  güzellik ve zarafet üçlemesini  daha geniş bir bakışla  yakalamak için arkamdaki  duvarın ortadan kalkmasını, böylece biraz  daha külli görebilmeyi istiyordum. Fakat duvar yerinden oynamıyor, o şiir dolu çemberin içinde bakışlarımı dolaştırıyordum. Tam kutuyu açtım, palete birkaç renk boya koymaya hazırlanıyordum ki Sultan Hazretleri ayağa kalktı. Onun kalktığını gören mabeyinci 'Bugünlük bu kadar yeter, Sultan Hazretleri yorgun. Yarına' dedi." 

"Siz de hikayeyi yarına bırakmayacaksınız herhalde üstat"  diyerek gülümsedi Refik Paşa. "Tasalanmayınız Paşa Hazretleri her şeyi anlatacağım  elbette"  diye karşılık verdi Zonaro. Yemek masasında kendisini dinleyenlerin merak ve şaşkınlıkları Fausto'yu daha da keyiflendirmişti,  tadını çıkara çıkara, uzun uzun ertesi gün neler yaşandığını anlatmaya koyuldu. Sultan Hazretlerinin en az yarım saat poz vermesi gerekiyordu ve bunu nasıl sağlayacağı hakkında bir fikri yoktu. Zira daha boyalarını bile koymaya fırsat bulamadan kalkmıştı Refia Sultan. Zonaro da son çare olarak aziz dostu Münir Paşa' dan yardım istemişti; hiç olmazsa kü

çük bir  fotoğraf makinesi ve pastel boyalarını getirmek istediğini iletmiş,  paşa da buna onay vermişti.  Ancak Zonaro ertesi gün hazırlıklarını yaparken evine gelen Fransızca bir pusulayla hayal kırıklığına uğramıştı: 

"Ne portez pas la machine photographique - Münir"· 

"Pusulayı  görünce  adeta  dünya  başıma  yıkıldı.  Kara  kara düşünmeye başladım"  dedi  Zonaro.  Fotoğraf makinesine izin 

• Fr.  "Fotoğraf makinesini taşımayın." 
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verilmeyince yanında pastel boyaları götürmekten başka çaresi kalmamış, Münir Paşa da bunların zararsız olduğuna kanaat getirerek izin vermiş. Bir sultanın; bütün müminlerin emiri halifenin, padişahın kızının fotoğrafını çekmek o kadar kolay değildi. 

Zonaro'nun anlattığına göre her şeye rağmen ikinci gün daha verimli geçmişti; Fausto kısa sürede sultanın ince, hafif, hoş görüntüsünü çıkarınca, genç kız adeta büyülenmiş gibi kımıldamadan, şaşkın halde bakmaya başlamışh. 

Ertesi gün bembeyaz tuvalde bir sima belirmişti. Artık tasvir Zonaro'nun zihninden tuvale dökülmüştü. Lakin sultanın dikkati yine de başka şeylere çekiliyor ve uzun süre bakmaktan kaçınıyordu. "Bütün cesaretimi toplayıp sultanın bakışlarını bana doğru sabitledim. Büyük bir riskti ama sanatı büyüten cesaret değil midir? Cesaretiniz yoksa sıradanlığa düşersiniz" diyerek konuşmasını sürdürdü Zonaro. Bir anda susmuş, o büyük riskin ne olduğunu öğrenmek için sabırsızlıkla bekleyen gözleri süzüyordu. 

Zonaro ne yapmıştı? 

"Bana bak güneş!" dedim. 

Masadakiler duyduklarına inanamıyordu. Refik Paşa hayretler içinde "Ne dediniz?" diye sordu. 

'"Bana bak güneş!" diye seslendim. Sultan bunu duyunca kıpkırmızı kesildi bir an ve sonra kendini tutamayarak gülmeye başladı." 

Hepimiz şaşkındık. Zonaro'nun bizimle alay edip etmediğini anlamaya çalışıyorduk. Gayet ciddiydi. 

"Ve güneş bana bakınca, gerçekten gözlerim kamaşıyordu." 

Handanların evinde geçirdiğim o akşamı unutmam mümkün değil.  Ona yakın olmanın beni  ne  kadar  mesut  ettiğini bir  kere daha anlamıştım,  ömrümü  onun yanında  geçirmek için dayanılmaz bir tutkunun pençesinde kıvranıyordum. Vakit geç olmuştu, orada  daha fazla kalmayı arzu etsem de ayrılmak mecburiyetindeydim.  Konağın  hizmetçilerinden biri  kapı önüne kadar bana 1 93 

refakat  etti,  Handan da yolcu etmek  için  arkamızdan geliyordu. 

Loş  sofadan kapıya doğru yürürken kafamı hafifçe yana  çevirip Handan' a  "Bana bak güneş! "  diye kısık bir sesle seslendim. Dudaklarından yayılan gülümseme ortalığı aydınlattı. 

Hayat karmaşıktır; en güzel başlangıçlar ve en acılı düşüşler yan yana durur. Hangisine doğru yol aldığını kesinkes anladığındaysa iş işten geçer. 

Kapının önünde Handan' a söylediğim sözleri, şüpheci bir hayalet gibi peşimizden gelen biri  daha  duymuştu  ve o hayaletin yakıcı öfkesinin nelere sebep olacağını ikimiz de bilemezdik. 

Aşk ve çöküş iç içeydi. Sonumun ne olacağını göremiyordum. 

Handan'ın  paşa babasının  ve  o  akşam  evde  bulunan  Binbaşı Rıfat'ın bakışları hiç de hayra alamet değildi. 

Gerçi sonumun ne olacağını görebilseydim de Handan' dan vazgeçecek değildim. 
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Zeliha' nın  Hikayesi 

Zeliha,  tuhaf kuşun çarpmasıyla odanın dört bir yanına savrulmuş cam parçalarını, kırık bir kalbi toplarcasına özenle süpürürken Nihal de ona yardım etti. Benim bir kulağım dışarıdaydı. 

Yeni patlamanın ardından sokakta tıpkı sabahkine benzer endi

şeli bir uğultu kopmuştu.  İnsanlar belli ki  can telaşına düşmüş, evde  kalmakla  kendilerini  dışarı  atmak arasında  ölümcül bir kararsızlığa saplanmıştı.  Her iki halde de kendilerini güvende hissetmiyorlardı; sarı, ölgün ışıklı odalardaki müphem bekleyiş 

yüzünden huzursuzlardı. Şehirdeki felaketin görünen yüzünün dışında  muhakkak görünmeyen bir yüzü  daha  vardı  ve sırada hangi melanetlerin beklediğini kimse kestiremiyordu. Denizin ortasında yanmaya devam eden tankerden yükselen kızıl kara alevler  göğün kötülüklerine açılan bir yoldu  sanki,  şehir ahalisi biçare başına gelecekleri beklerken yalanın ve dedikodunun şiddeti artıyordu.  Öyle dehşetengiz,  öyle acayip bir yangındı ki biraz daha sürerse  denizi yakacaktı.  Kardeşlerimin konakta olduğunu bilmek telaşımı dindiriyordu. Buradalar, evdeler, benim yanımdalar ve güven içindeyiz, diye geçirdim içimden. 

Odadaki  işini  tamamlayınca Zeliha  "Siz  acıkmadınız  mı?" 

diye sordu. Cihangir sanki bu anı bekliyormuşçasına "Benim karnım gurulduyor, şekerim düştü. Kahveyle duruyorum" dedi. Nihal de yol yorgunuydu "Ben de acıktım ama mutfakta bir şeyler var mı dersin?" 

Zeliha  mutfağa  yürürken  "Reyhan  Hanım  ihtiyatlı  kadındı. Kilerinde ille de zor zamanlar için bir şeyler saklar bilirsin." 
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Nihal'in yüzü  düştü.  Bilmezdi. Annemin alışkanlıklarını bilecek kadar bu konakta yaşamamıştı. Zeliha,  Nihal' in yüzünün asıldı

ğını anlayınca lafı değiştirdi. 

"Nihal sen gümüşlüğün alt rafından porselen yemek takımlarını çıkarabilir misin?  Masayı  hazırlarsanız ben de yemeği hallederim." 

"Yardım edeyim mi ben de?" diye  seslendi  Cihangir.  "Sen Nihal'e yardım et. Mutfak işini bana bırakın"  diye karşılık verdi Zeliha. Gözlerim dolu dolu oldu. Kardeşlerimi ev halinde seyretmek, dışarıdaki kıyameti büsbütün unutturdu. 

Zeliha kiler dolabından tarhanayı, düdük makarnayı,  domates  salçasını çıkardı. Eli marifetli kadındı, birkaç dakika içinde ocakta  yanan  tencerenin  içinden  tarhana  kokusu yükselmeye başladı. Mutfaktan süzülen tarhana kokusu bir hayat belirtisiydi; ruhuma işleyen duyguyu  doyasıya yaşamak istiyordum. Bu an hiç bitmesin istedim. 

Nihal porselen tabaklara göz gezdirirken "Bu tabaklar epeyce azalmış, kırılmış mı acaba? Eşlerini bulmak zor"  diye şikayet edince Cihangir cevap verdi. 

"Annemin umurunda değildi. Konağa gelen gidenler antika diye yanlarında götürmüştür. Üç beş kuruşa satmışlardır. Takım olmasına gerek yok Nihal. Ne varsa getir. Tarhana içeceğiz zaten." 

Nihal tabakları masaya yerleştirirken Cihangir bir sigara yaktı. 

"Bari yemekten sonra iç"  diye tersledi  Nihal.  "Yemek altlığı yapıyorum" diye alaycı alaycı gülümsedi Cihangir. Gülümsemesini tamamlayamadan öksürüklere boğuldu. 

Yemek masasındaydılar.  Cihangir,  Zeliha  ve  Nihal.  Uzun uzun onları seyrettim. Yirmi yıl aradan sonra bir aradaydık. Aynı masada. Gözlerimde birikip duran yaşların akmasını ne çok isterdim. Ölüler de ağlayabilse. Hiç olmazsa sevinçten. 

İştahla çorbalarını içerlerken porselen tabaklara değen çatal kaşık seslerini dinledim. Sevinçli bir şarkının ezgileri gibi geli-1 96 

yordu. Bir süre hiç konuşmadan yemeklerini yediler. Masadaki sessizliği bozan Cihangir oldu. Kolundaki  saate  sıkıntıyla  göz atarken "Avukattan  da  antikacıdan da haber yok"  dedi,  sanki bütün suç kendindeymişçesine. Akşam karanlığı iyice bastırınca bir parça ümidi kırılmıştı, yine de kötümserliğe teslim olmaya niyeti yoktu.  "Gelmeyecek olsalar kesinlikle haber verirlerdi. 

Saatin bir önemi yok diye konuşmuştuk zaten,  geleceklerdir" 

dedi kendinden emin sözlerle. Belki de kendini inandırmaya çalışıyordu. 

Zeliha asık bir suratla itiraz etti,  "Ben umudu çoktan kestim, kimsenin bu şartlarda konağı, eşyaları düşünecek hali yok. Herkes canının derdine düştü. Dışarıda ne oluyor belli değil. Avukat yeni bir  durum  olursa bizi haberdar eder, antikacı da satıştan evvel gelir fiyat verir. Bakalım asıl biz bu konaktan çıkabilecek miyiz?" 

Zeliha'nın konağa bir  gecelik de  olsa  hapsolma telaşını  duyunca on altı yıl gözümün önünden hızla akıp geçti, bunun nasıl bir ıstırap olduğunu asla anlayamayacaktı. 

Ben bu konaktan çıkamıyorum  Zeliha.  Ruhumu saran kalın zinciri on altı yıldır beyhude eşeliyorum. Son bir umut sizi bekledim. Belki bir mucize olur ve buradan hep birlikte çıkabiliriz diye. Konaktan ayrılırken belki benim ruhum da özgür kalır. 

Az evvelki hiddetli tartışmanın moral bozukluğundan sıyrılamamıştı Zeliha.  Nihal sesindeki kırgınlığın farkındaydı "Bana kızgın mısın hala? Sofrada bile yüzün asık sanki"  diye sordu. Zeliha bir karşılık vermedi,  suskunluğunda da asabi bir hal vardı, Nihal'in  durmaya niyeti yoktu, biraz  daha  üsteledi.  "Kızacak, kırılacak bir şey yok, bilakis bundan memnun olalım,  senelerdir ilk kez gerçekten konuşuyoruz birbirimizle. Söylenenler acıtsa da umurumda değil. Susup saklamaktan iyidir. Ben her şeyin üzerini örtüp susup beklemek istemiyorum. Yeter ki birbirimize karşı dürüst olmayı başaralım." 
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Zeliha  kafası  öne  eğik bir vaziyette,  damdan  düşercesine 

"Yarın İstanbul' dan ayrılıyorum"  dedi. Nihal ve Cihangir bunu beklemiyordu, ben de en az  onlar  kadar şaşkındım. Çünkü  aramızda bu  şehirden  ayrılmayı en son düşünecek kişi  Zeliha'ydı, her konuşmasında İstanbul' a  olan bağlılığını yüksek bir meziyet gibi  anlatırdı,  kıyamet  kopsa  bile  bu  şehirde  yaşamaya  devam edecekti. "Konuşmanın kime ne faydası var ki ben artık buradan gidiyorum, buradaki hikayem bitti benim." Dışarıda hakikaten bir tür kıyamet kopuyordu ama Zeliha'nın asıl kıyameti yüreğindeydi. Küskün kadınların kasvetli kimsesizliğine yuvarlanmıştı. 

"Aa!  Ne  oldu?  Bu felaket yüzünden mi?  Bence abartıyorlar, sen insanların kopardığı vaveylaya bakma, birkaç güne her  şey düzelir." 

Cihangir' in sesine biraz şaşkınlık biraz da teselli duygusu sinmişti.  Zeliha'nın şehri terk etme sebebinin sabahki tanker kazası olmadığını hayaletlere özgü keskin bir sezgiyle ilk bakışta anlamıştım. Yağmuru yüklenmekten bitkin düşmüş bulutları andırıyordu gözleri. Dokunduğun anda içine kapanan hassas ve narin çiçeklere benziyordu. Güneşi yitirmiş ayçiçekleri kadar mahzundu. 

"Kazayla bir  ilgisi yok,  temelli  ayrılıyorum  artık buradan. 

Başka bir şehre yerleşmeye karar verdim. Evi toparladım sayılır. 

Ben önden  gideceğim,  eşyalar da arkamdan gelecek.  Zaten yanımda çok az şey götüreceğim. Sizi görür vedalaşırım, bu arada konaktan da hatıra niyetine sevdiğim birkaç eşya alırım diye dü

şündüm." 

İçime birden sancı çöreklendi,  ayrılık sözlerinin insanı ölüm kadar yaraladığı  anlardan biriydi,  Zeliha'nın  yenik  ve  yılgın yüzü ruhumu kanatıyordu. Ayak bileklerine kadar uzanan bürümcük eteğini usulca dizlerine doğru sıyırdı,  zarif, ince ellerini aksayan ayağına uzatıp  acıma  dolu dokunuşlarla üzerinde gezdirdi,  karnını doyuramadığı yavrusuna  elemle bakan bir anne kadar hüzünlüydü. 
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"Bak Nihal, benim hikayem işte  bu!  Mademki hikayelerimizi anlatıyoruz birbirimize, siz de beni dinleyin." Eliyle ağrısını dindirmek istercesine  ayağını  ovuşturmaya  devam ediyordu.  Az önceki şefkat yerini kızgınlığa terk etti, kendi ayağına öfkelenmiş 

gibiydi. 

"Gerçi benim anlatmama lüzum yok, dışarıdan bakınca bile görünüyor zaten. Size yapılan haksızlıkların bir telafisi var. Bir gün geçmişte yaşananları unutacaksınız. Sen Harika Ay'la oturup dertleşeceksin Cihangir, sen de biricik kızınla güzel zamanlar geçireceksin Nihalciğim ama ben yalnızlığımla birlikte bu hayatın içinde hep aksayarak,  ağrılarla, yorgunluklarla yürüyeceğim ve  hep  bir  mucizenin kapımı  çalmasını bekleyeceğim.  İnanın bana, kalbim ayağımdan daha çok ağrıyor." 

Salonun orta yerine külçe gibi bir suçluluk hissi yığıldı.  Yemek masasındaki bütün sesler kesildi. Zeliha'nın sancılarının, aksayan ayağının sebebi kardeşlerim değildi belki ama  çocukluğumuzdan bu yana konakta her şeyin suçlusunun biz  olduğumuz öğretilmişti. Hayatın bütün kabahatlerini, cürümlerini, kusurlarını  hiç  itiraz  etmeden  üstümüze alacak kadar zayıf  ve güvensiz büyümüştük bu evde. 

Fakat bu kez odada gerçekten bir suçlu vardı. Zeliha'nın geçmeyen  sancıların müsebbibi.  Zeliha'nın  ağrılı  çocukluğundan uzaklaşmasına engel olan bir suçlu. Zeliha'nın umutlarına aşılmaz duvar ören biri: Ben. Ablası, Halide. 

"Bu evde her şey için para bulundu,  bir tek benim ameliyatım için lazım  olan para bulunamadı. Belki ayağımın düzelmesi çok küçük bir ihtimaldi. Peki buna değmez  miydi? Annem bu uğursuz konağı ne idüğü belirsiz  şeyler için ipotek ettireceğine ameliyat parası  için yapamaz mıydı? Senin genç kızın varsa,  hayatı boyunca sakat gezecekse, düzelebilmesi için milyonda bir ihtimal bile varsa bütün varını yoğunu  satar gereken parayı yine de bulursun. Nihal, bu hikayenin telafisi yok işte. Anlayabiliyorsun de-1 99 

ğil  mi? Ne  de olsa sen romancısın, bu  duyguyu hepimizden iyi bilirsin.  Bunu unutmak mümkün değil,  attığım her adımda yeniden hatırlıyorum bana yapılan haksızlığı. Bu hikayenin başı da sonu da aynı. Ortada bir sürpriz yok. Zeliha hep aynı Zeliha." 

Zeliha sözlerini tamamladığında hepimiz gözyaşlarına boğulacağım beklerken o aksine güçlü bir eda takındı, yüzündeki hüzün birden kayboldu ve yerine yıllardır tazeliğini yitirmemiş bir öfke yerleşti. Elindeki çatalı biraz sertçe masaya bıraktı. Hüzünle öfke Zeliha'run narin çehresinde köşe kapmaca oynuyordu, biri göründüğünde diğeri hemen ortadan kayboluyordu. O öfkeli bakışlarla anneme ne kadar çok benzediğini bir kez daha fark ettim. 

Aramızda  paşa torunu  Reyhan  Hanım'ın  yüzünü  alan bir tek oydu. Bana dikkatle bakanlar anneme benzetse de Zeliha tıpatıp annemdi, bazı akrabalar "Küçük Reyhan" diyorlardı. 

Salondaki  suçlu bendim. Geç de olsa  şimdi  itiraf ediyorum. 

Zeliha'nın rüyasını ben çaldım.  Zeliha'mn hatıralarındaki devasa kırıkların sebebi benim. Zeliha'run mucize aradığı cam küreyi ben parçaladım. Ben Halide, Zeliha'nın öz ablası. Mademki itiraflar bu gece sökün ediyor.  Sıra yine bende. 

Annem aslında Zeliha'nın ameliyatı için para biriktirmeyi aklına koymuştu. Onun sandığı gibi kayıtsız değildi, kızının haline gizliden gizliye üzülüyordu ama üzüntüsünü belli eden bir kadın değildi. Gittiği doktorlardan bir sonuç  alamayınca son çare araya birilerini sokup Amerikan Hastanesi'nden bin bir güçlükle randevu  aldı,  Zeliha'yı ayak ameliyatlarında uzmanlaşmış Hadi İhsan Hoca' ya götürdü. Hoca yılın büyük bölümünü Amerika' da Cleveland' daki hastanede geçiriyor, İstanbul' a geldiğinde ise yo

ğun randevularına gömülüyordu. Çok az hasta kabul ettiğinden ona ulaşmak hayli meşakkatliydi. O kadar meşhurdu ki ona muayene olabilmek ancak zenginlere mahsustu. 

Doktor  Hadi  İhsan'ın anlattığına göre bu zor ve maliyetli bir operasyondu, ayağın tamamen düzelmesi neredeyse imkansızdı, 200 

ameliyat sonrasında zahmetli bir  bakım  süreci vardı, en iyi  ihtimalle  bir  parça  iyileşme görülebilecekti.  Bu iyileşmenin hayat konforuna ne katacağı da belirsizdi. Bütün olumsuz kanaatlere rağmen annem her türlü maliyeti üstlenip bu ameliyatı yaptırmayı kafasına koymuştu. Bu fikrini kimseyle paylaşmadı, Zeliha'ya bir umut verip de sonra hayal kırıklığına uğratmaktan çekiniyordu herhalde.  Annemin niyetini çok sonradan öğrendim fakat iş 

işten çoktan geçmişti. 

Annem  o sıralarda dört çocuğunun sorumluluğunu tek başına üstleniyordu, babam sırra kadem basıp ortadan kaybolmuş, arada nafaka ve velayet konularına dair tek kelimenin edilmedi

ği hızlı bir boşanma mahkemesinin dışında beş yıldır aramızda hiçbir münasebet kurulmamıştı.  Evin geçimi, ihtiyaçları, dertleri annemin sırtına yüklenmişti. 

Zorluklar  bazen  insanı  tutarsızlığa mecbur bırakır ve ondan beklenenin tam aksine tavırlara iter. Gerçekliği inkarın bir yolu da aklın ve mantığın söylediğinin zıddını yapmaktır. Hayatımızı kaplayan yeisten, kara bulutlardan kaçabilmek için gerektiğinde gerçekliğin  en yalın ve  saf haliyle bile göz göre göre çelişmeyi, çatışmayı yahut onu büsbütün yok saymayı kabulleniriz. 

Annemin huyları büsbütün değişmişti, yoksulluk aç ve yabani bir hayvan gibi konağa  musallat  olsa da eskinin alışkanlığıyla müsrifçe davranmaya devam ediyordu.  "Paşa torunu Reyhan Hanımlar bütün şaşaayı,  görkemi kaybettiler,  rutubetli bir konakta pul pul çürüyorlar, elde avuçta ne  varsa kaybettiler"  diye dedikodular  dönmesinden  ödü  kopuyordu.  Refik  Paşa  Ailesi hala haysiyetiyle ayakta demek istiyordu, şartlar ne olursa olsun asaletimizden ödün vermiyoruz demek istiyordu, soyluluk bizim hayatımızın en güzel parçası demek istiyordu.  Ne çare ki gerçek bu değildi; Canfeda Konağı'nın son haline benziyordu ailemiz, eskinin her köşeye  sinen kokusu  altında,  yeni hayata uzaktan bakmakla yetiniyor, içten içe çürüyorduk. Uçsuz bucaksız bir de-201 

nizde kasırgaya yakalanmış, parçalanmaya yüz  tutmuş dayanıksız bir tekne gibiydik. 

Kış  mevsiminin soğuklarıyla vedalaştıktan  sonra  kalın  yün yorganları, battaniyeleri dolaplara kaldırdığımız günlerde; annemin odasında duran,  üzeri Boğaz kıyısında sandalla mehtaba çıkan mavi, pembe feraceli güzel kadınların resimleriyle süslü aile yadigarı yeşil, büyük sandığın içinde,  oyalı beyaz  örtüyle sarılmış kalınca bir para destesi buldum. Yokluk içinde her şeyden tasarruf etmeye uğraşırken bu kadar büyük bir paranın orada ne işi olduğuna ve annemin neden bunu bizden gizlediğine bir anlam verememiştim. Merakla karışık bir kızgınlık içindeydim, haksızlığa uğradığımızı hissediyordum,  paraları örtüye sarıp yine aynı yere yerleştirdim. 

Aradan birkaç gün geçmişti ki Vezneciler'e çıkan yol üzerinde bir başka  sürprizle  daha  karşılaştım.  Alışveriş ettiğim kırtasiyeden  dışarı adım attığımda bir adamla burun buruna geldim. 

Karşımda durmuş gözlerini gözlerime diken adamı, babamı neredeyse tanıyamayacaktım. Bakımsız sakalları, yüzündeki keder çizgileriyle o kadar zavallı ve  acınacak bir haldeydi ki yakında öleceğini düşündüm. Çehresi kararmış, gözleri iki çukura gömülmüş,  kemikleri  dışarı  fırlamış,  hastalıklı derecede zayıflamıştı. 

Son gördüğümden bu yana onlarca yıl yaşlanmıştı sanki. Bir zamanlar Eminönü Belediyesi'nde zabıta olarak çalışan babam üç yıl evvel işi gücü bırakmış, hayatını mahvetmek pahasına karanlıkların içine savrulmuştu. Puslu bir sessizliğin ardından,  ayrı ge

çirdiğimiz, her yanına  yalnızlığın kötü ve zehirli kokusu sinmiş 

beş yılı cansız sesiyle alelade bir hikayeyi anlatırcasına bir çırpıda özetledi. Sanki bu anı bekliyormuşçasına aralıksız konuşuyordu. 

Ben  daha  şaşkınlığımı üzerimden atmaya fırsat bulamadan, babam içinde biriktirdiklerini üstüme yığmıştı. 

Aslında bu karşılaşmamız o zaman zannettiğim gibi tesadüften ibaret değildi. Babam darlık ve yokluk bataklığında dibe çe-202 

kilirken son çare olarak, uğursuz konakta terk ettiği kızına tutunmuştu.  Evden çıkışımı gözetlemiş, gizlice arkamdan takip etmiş, kırtasiyeden çıkar çıkmaz da karşıma dikilmişti.  Ayaküstü konu

şurken her iç çekişinde dışarı taşan kahverengi keder, bugün bile hatırladıkça ruhumu örseliyor. Babam,  ruhunun derinliklerinde çözemediği düğümleri önüme sermişti. 

"Seni çok özledim Halide. Burnumda tütüyorsun." 

Hayat biteviye ayrılıkları çoğaltırken,  içinde özlemek geçen bir cümleye öyle muhtaçtım ki babamın ağzından duyunca, hatıraların karanlık odalarını görmezden gelip özlemek kelimesinin sımsıcak göğsüne yasladım üzgün başımı.  Birikmiş hüznümü, özlemin şefkat kokan avuçlarına bıraktım. Yıllar akıp gittikçe en çok eksildiğiniz kelimelere muhtaç  bir haldeyken, karşınızdakinin kim  olduğundan,  ne kadar inandırıcı göründüğünden ziyade, söylediği o efsunlu kelimenin büyüsüne kapılırsınız. Babamın dudaklarından dökülenlere,  gökten gelen bir  huzur  gibi tutunmaya hazırdım. 

"Hayatımı kurtar kızım. Sana yalvarıyorum hayatımı kurtar! 

Sen diğerleri gibi değilsin,  çok şefkatlisin, aralarında en düşüncelisi sensin. O yüzden senden yardım istiyorum. Bana yardım et merhametli kızım." 

Yapraklarını  ve kuşlarını yitirmiş,  çıplak,  yalnız,  kurumuş 

bir ağaca benziyordu babam. Kuzey rüzgarlarının getireceği bereketli yağmur bulutlarını gözlüyordu. Kafasından kötü düşünceler geçtiği hissine kapılmıştım.  Kötü  düşünceler. Kendine tahammülsüzdü. Belki de çaresizliğini göstermek için bunu kasıtlı yapmıştı.  "İyi insanlar ne kadar azaldı!" diye tamamladı konuşmasını.  İyi insanlar ne  kadar azaldı. O  esnada  yanımıza  dilenci bir kadın yanaştı, babam elini cebine attı, bir süre arandıktan sonra mahcup gözlerini kadından kaçırdı. Dilenci kadının yüzünde hayal kırıklığına uğramanın öfkesi yerleşti,  çantamdan para çıkardım uzattım, kadın bir şey demeden uzaklaştı, bir film sahnesinin içine düşmüş gibiydik. 
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Babamın yanından ayrılır ayrılmaz çaresizlik düşüncesi bir kıymık gibi yüreğimde saplı kaldı, karşılaştığımıza sevineceğim yerde üzerime  yığdığı vicdani yükün altında ezilmiştim, sözleri sürekli zihnimde çınlıyordu. Birden annemin sakladığı o parayı hatırlayıverdim, bütün dertlerin çaresi o paraymış gibi geldi, bir harabeye dönmüş babamın hayatını kurtarmaktan başka bir şey düşünemiyordum. Annem parayı muhakkak çarçur ederdi, oysa babama verirsem bir şeyleri  düzeltme şansı bulurduk.  Düşünceler daha zihnimden akarken kendimi yanlışa sürüklediğimin bilincindeydim. Durduk yere başıma bela alıyordum, bir kasırganın ortasına atıyordum  kendimi. Babama muhtaç değildim,  o olmadan da hayatımı sürdürmenin bir yolunu buluyordum ama bir  babanın kızına  söyleyeceği birkaç şefkatli  söze muhtaçtım. 

Şefkatli sözlere ... 

Babamla sözleşip bir kez daha buluştuk,  evden çaldığım parayı da yanımda götürmüştüm, hiç tereddüt etmeden çantamdan çıkarıp ona verdim. Biraz gecikme hayatına mal olacakmış gibiydi. Babamı yeniden hayata bağlamak ve aramızdaki sevgiyi daha kuvvetle kurmak düşüncesi beni mutlu ediyordu, sanki aileyi yeniden bir  araya getirecek sihirli  anahtar benim elimdeydi,  elime geçen bu fırsatı kaçırırsam her şeyi berbat edecektim. Ailemizi bir araya getirmenin hayali bile güzeldi, babam eve döndüğünde annemin de ruhsal  sarsıntıları dinecek, kardeşlerimle birlikte huzura erecektik. Ne büyük zavallılık!  İçindeki seslerin doğruluğundan kuşku duymamak hayalperestlerin büyük bir saflıkla hayata tutunma çabasıdır. 

Meğer kendimi nasıl da kandırmışım, aslında ailenin en merhametlisi, en düşüncelisi değil en ahmağı ve en kolay aldananı benmişim. Babam  parayı  aldıktan sonra sırlara karıştı.  Hemen ertesi  gün.  Hiç vakit kaybetmeden. Ne yaptıysam bir türlü ula

şamadım.  Bir  daha ne  aradı ne sordu.  Kendime acıyarak bakıyordum. Öz babam tarafından bu kadar aşağılanmayı, yalanların 204 

içine  diri diri gömülmeyi, böylesine değersizleştirilmeyi kabul edemiyordum.  Babamın çirkin oyununun kurbanı olmuştum, beni hiçliğin dibine böylesine kolayca fırlatıp atmasını affetmek mümkün  değildi.  Artık ne  para  vardı ne babam.  Bunu  anneme nasıl  anlatacağıma  dair bir  fikrim  de yoktu.  Yokluklar içinde kıvrandım durdum. Kendimi hiçliğe bırakmak istedim, onu bile doğru dürüst beceremedim. 

Annem bir gece yarısı paranın kaybolduğunu fark etti ve soluğu odamda aldı. "Para nerede Halide?" diye sordu. Yüzüne aldatılmışlık,  hayal kırıklığı, nefret, tiksinti ve daha pek çok karanlık duygu yerleşmişti.  "Para nerede?"  diye  tekrarladı sorusunu. 

Sesi titriyordu. Başına gelecekleri fark etmişçesine umutsuzlukla yüklüydü. Ben daha cevap vermeden devam etti konuşmasına. 

"O parayı babana verdiğini söyleme sakın. Halide bana sakın parayı babana verdiğini söyleme. Bu  kadar  aptal olduğunu dü

şünmek bile istemiyorum." 

Kalbinin en derininde saklı olanı çekip çıkarmak, onu anlatacak en yalın kelimeleri bulmak bazen mümkün olmaz. Yaptığınız tercihin geri dönülmez bir hata olduğunu anladığınızda yaşadı

ğınız karanlığın bir dili,  bir sesi yoktur. Annem bakışlarını masanın üzerinde yanan muma çevirdi, gözlerindeki kor ateşle mumun zayıf alevi birleşince kızıl renkli hüzün  çiçeklerinden ince bir demet parçalanıp etrafa dağıldı. 

"Özür dilerim anne. Ne olur beni affet." 

"Babana verdin." 

"Vezneciler' de karşıma çıktı. Acınacak haldeydi. Ölmesinden korktum anlıyor musun? Öylesine kötü durumdaydı. Özür dilerim anne, inan bana böyle olacağını düşünemezdim." 

"Benden  özür  dileme  Halide.  Sen  benim  paramı  değil, Zeliha'nın umudunu çaldın. Küçük de olsa bir umuttu ve sen her şeyi berbat ettin.  Benim  kötü biri olduğumu düşünüyorsun. Gördün mü, kötülük yapmak nasıl bir şeymiş, hissediyor musun? Git 205 

aynadaki surahna bak.  Bana  değil,  kendi vicdanına anlat.  Babana yaranmak için  değer  miydi? Babanın akıllı kızı  olmak  için neyi feda ettiğinin farkında  mısın?  Şimdi ne  halin  varsa  gör Halide! 

Ömür boyu bununla yaşa." 

"Bilmiyordum anne, yemin ederim bilmiyordum. Yeniden bir araya gelelim istedim." 

"Şimdi git babanı bulabilirsen işlediğin haltı ona anlat. Onun için  neyi  göze  aldığını söyle. Gözüne girersin belki.  Benim  akıllı  kızım  diye başını okşar. Amacın bu  değil  miydi? Yüzüne bile bakmadı değil mi? Parayı aldı, ortadan kayboldu. Seni aptal yerine koydu değil mi? Sen ona yaranmak için kardeşinin hayatını çaldın ama o senin yüzüne tahammül etmedi." 

"Bilsem yapar mıyım böyle bir şey? Lütfen bana böyle davranma." 

"Bana kendini savunma. Git Zeliha'ya söyle derdini. Seni affetmesini iste. Sen daha ağırını hak ediyorsun." 

"Bu evde kimse masum değil. Anlıyor musun anne?  Ne sen ne ben ne babam ... " 

"Şu haline bir bak Halide. Hem suçlu hem güçlüsün." 

Her şeyden uzaklaşıp kaçıp gitmek istediğinde dünya küçülür, küçülür ve daracık bir kapana dönüşür. Zihnini kaplayan karanlık leke güzel anların izlerini bir bir silerken,  şarkılar ağır ağır susar. 

Annem ne Zeliha'ya ne diğerlerine bir şey söyledi; yaptığım korkunç hata zehirli bir sır gibi aramızda kaldı. Ömrümün geri kalanında o zehirli sırrın esiri olarak. gün ışığına çıkmaktan korkan yeraltı hayvanları kadar kuytularda, derinlerde yaşadım. 

Daha evvel gözüme çirkin ve karanlık görünen ölüm, o andan itibaren hayattan  daha  güzel  geliyordu; babamın açık bıraktığı kapıdan çirkin, kasvetli,  sefil duygular içeri doluşmuştu.  Pazar sabahları hepimizi yan yana  getiren kahvaltıdaki  taze  çay,  kızarmış ekmek kokusu bir anda yerini dolapta unutulmuş çürük 206 

yemek kokusuna terk etti; hayallerim başlamadan  sona  ermişti. 

Herkese,  her  şeye  ve en acısı da kendime karşı güvenimi bütünüyle yitirdim,  günler  de anlamını  yitirdi;  yangın ve akrepten sonra uykusuz geçen gecelerin ardından gündüzleri de hayalete dönüşmüştüm. Babam bu kez yüreğimi yerinden söküp üzerine basıp gitmişti.  Dünyanın böylesine tekinsiz bir yer olabileceğini kabullenemedim. 

Annemden çaldığım paranın Zeliha'nın ameliyatı için birikti

ğini bilemezdim ama yine de suçluluğumu ve vicdanımdaki ağır yükü üstümden atamıyorum. Bir hırsızlık yapmıştım, kimin hayatından neler çaldığımın farkında değildim. Belki de dürüstçe itiraf etmeliyim, her şeyin düzelebileceğine dair saf inanç gözlerime perde çekmiş ve o  paranın kimin için toplandığını tahmin etsem de bir karanlığa itmiş olabilirdim,  orada koyu bir sis var. 

İnsanın kendi hafızasını karartarak gerçeklikten uzaklaşması. Su

çun inkarı belki de. Yahut günahın ağırlığından kaçmak. 

Bunu bilsen beni yine de affeder miydin Zeliha ? Bunun pişmanlığıyla geceler boyunca nasıl kıvrandığımı anlatsam sana,  beni affeder misin ? 

"Engin ne olacak peki?"  diye,  bir yaraya bastığının bilinciyle, sesini alçaltarak sordu Cihangir. 

Biraz  evvel  yüzündeki  hüznü  kovup keskin bir  öfke yerleştiren Zeliha, bir anda kimsenin kendisini  sevmediğine  inanan üzgün kız  çocuğuna  döndü.  Engin'in adını duyar duymaz,  etrafındaki  kale duvarları çöktü; metanetini, direncini koruyacak mecali bulamadı, gözleri doldu. Çünkü Engin hayatındaki eksik parçaydı ve daha kötüsü o eksik olunca diğer hiçbir şeyin anlamı kalmıyordu. 

"O defter kapandı Cihangir.  Daha  fazla beklemenin manası kalmadı. Boş bir hülyanın peşinde senelerdir koştum durdum. 

Engin'i çok sevdim ama artık anladım ki benimle bir hayat kurmak niyetinde değil. Ne yapalım, aşk için senelerce kendini kandırmak da güzel.  Aşk uğruna buna değer.  Artık gerçeğe teslim 207 

oluyorum. Gücüm de sabrım da  tükendi galiba. Başka şehirlerde yaşamak, biraz uzak kalmak bana da iyi gelecek." 

"Engin  buna  ne  tepki  gösterdi?  Bir  şey  söylemedi  mi?" 

Cihangir'in içten üzüntüsü fark ediliyordu. 

"Önüme dikilip engel olmaya çalışmadı. Bunu merak ediyorsan eğer." 

Kendi aşkına yenik düşmüş, hicranlı bir kadının suskunluğuna gömüldü Zeliha.  Kalbindeki  sevgiyi son zerresine kadar harcadıktan sonra pes etmişti. 

Zeliha samimi arkadaşları Firdevs ve akademisyen Orhan vasıtasıyla Engin'le tanıştığında, adam evliydi. Firdevs'in anlattığına bakılırsa, uzun süredir karısıyla huzursuz ve mutsuz bir hayat sürüyordu.  Zeliha'nın duygu  dolu  dünyası,  hayalperest  ruhu, fedakar kalbi Engin'i  gerçeküstü  bir  dünyaya  çağırıyordu. Belki bir  tür  kurtuluşa.  Engin  bu şiirsel,  derin  duygularla süslenmiş 

daveti kabul etti. Evi terk etti, Zeliha'yla Tomtom'da küçük bir ev tuttular,  ortak arkadaşları Orhan'la komşu oldular. Zeliha uzun zaman  sonra  ilk kez bu kadar  mutluydu,  nihayet  ortak hayaller kurabileceği bir adamla birlikteydi; annemin sitemlerine,  itirazlarına, küsmelerine aldırmadı. Annem en başından itibaren bu ilişkiye karşıydı. 

Çok istemek kadere karşı gizli bir başkaldırıdır. Kaderin çoğu zaman insandan beklediği tutku ve arzu değil,  sabır ve teslimiyettir. Yüksek arzular, yüksek sınanmalar anlamına gelir. Büyük ve derin tutkuların ödenmesi gereken ağır bedelleri vardır.  Yıldızlı bir yaz akşamında, vaktinden çok evvel kapanan bir lunapark hüznünün gelip Zeliha'yı bulması uzun sürmedi. Engin' in karısı amansız bir hastalığa tutulmuştu, onları tanıyanlar kadının kahırdan  hasta  düştüğünü söyleyip durdular.  Dedikoducuların kahır dedikleri aslında aralarına oyunbozan, yuva yıkıcı bir kara kedi  gibi  girmiş Zeliha'ydı; zavallı kadıncağızın içinde sinsice ilerleyen hastalığın yegane sebebiydi. Acımasız bir ithamdı. 
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Zeliha bu söylentilere her ne kadar kulak asmasa da Engin kayıtsız kalmayı beceremiyordu.  Hayırsız ve kötü bir adam olarak anılmayı  içine sindirememiş, bütün neşesini kaybetmiş, en kü

çük olaylara bile kolayca sinirlenen bir adama dönmüştü. Uzun bir bocalamanın ardından karar verdi; eski evine, hasta, bakıma muhtaç  karısının  ve çocuğunun  yanına  döndü.  Zeliha  için bu karar anlaşılmaz ve can yakıcı derecede yıkıcıydı ama yüreğinin gözeneklerini dolduran bir hüzünle, dilsizlere özgü bir sessizlikle,  duygulardan ve düşüncelerden yoksun bir halde boyun eğdi. 

Kaderin karşısında her ne pahasına olursa olsun direnmek için tek kişilik bir kavga yetmezdi. Hayatta her şeyi doğru yapmanın bir yolu yoktu, Engin vicdanına kulak verince daha gür seslerin peşine gitmişti, Zeliha'nın aşk yüklü kısık sesini duyamamışh. 

Bu  ayrılık Zeliha'yı onulmaz bir kedere,  çalkantılarla dolu bir boşluğa sürükledi. Yaşadığı çöküşün gölgesinden sıyrılabilmek, Engin'i çabucak unutabilmek için bedenini ve ruhunu eğreti aşkların hoyratlığına bıraktı.  Geride kalan sevgi izlerinden kurtulmak uğruna kalbinin üzerini rastgele karalamalarla kapatmayı seçmişti.  İnsanın müzmin kusurlarından biri  de unutmayı hızlandırmak için kalbinde yeni yaralar açmaya razı gelmesiydi. 

Bazıları aklını uyuşturarak gerçekliğin ve hatıraların gece yarısı taarruzlarından, tuzaklarından, pusularından kaçmayı denerken bazıları da üstünkörü aşklarla kalbini uyuşturmayı seçiyordu. 

Gönül meselesinde yaşadığı tek sorun Engin' e olan aşkı de

ğildi,  Zeliha ilk gençliğinden bu yana benzer  imkansızlıklara tutuluyordu; peşinden gittiği hiçbir  adamla bir hayat kuracak fırsatı bulamıyordu.  Vefa'daki tamirci Güven Cem' den bu yana böyleydi. Aşkla hüzün aynı şeydi onun için. Kötü ve umutsuz biten ilişkilerini konağın uğursuzluğuna bağlamıştı, kendisini asla sorgulamıyor,  neden böylesi  imkansızlıklara savrulduğunu hiç düşünmüyordu. Konağın uğursuzluğunun üstüne bir de kaderin acımasızlığını ekleyince  her  şeyi  açıkladığını sanıyordu.  İğnesi 209 

kırık bir gramofon bozuk sesler çıkarıp  dururken, suçu şarkılara, eskimiş plaklara atıyordu. 

Zeliha,  onu  tuzaklanmış  kuytulara  sürükleyen bilinçaltının farkında değildi,  kendisiyle o kadar kavgalıydı ve o kadar nefret ediyordu ki imkansız  aşkların  sarsıntıları,  içten içe, hayattaki ba

şarısızlıklarına bahaneler üretme fırsatı veriyordu.  Her şeyin yolunda gitmesi durumunda, karşısındaki erkeğin er geç kendisini beğenmeyeceğine, yanında olmak istemeyeceğine inanıyordu. Bir yandan olduğu haliyle sevilmeyeceğine inanıyor diğer yandan öylesine yüksek duygularla aşk yaşıyordu ki en romantik şiirlere, şarkılara, romanlara ilham verecek kadar coşkun hallere bürünüyordu. Ruhu ikiye bölünmüştü. Dilsiz gecelerin karanlığında tutsaktı. 

Zeliha'nın davranışlarında anlamakta güçlük çektiğim tuhaf bir yan vardı.  Yaşamının her  adımında  anneme bir  şeyleri ispat etmeye çalıştığı besbelliydi. Belki de en hazin yanı buydu tavırlarının; Reyhan Hanım'ın gösterişli havasına karşı büyük ve sancılı aşkların  kadını  olarak  rekabet ediyordu.  Bunu  apaçık görebiliyordum ama yine de anlayamıyordum. Bu rekabet gözünü kör ettiği  için en uzaktaki adamlara yönelmekte bir  beis  görmüyor, her hayal kırıklığının ardından yeni bir maceraya yelken açıyordu.  Acılarından çelişkilerinden neredeyse övünç duyan hallerini görünce acaba diyordum bazen kendi kendime, bunu da bilerek mi yapıyor? Bu adamların dünyasında da yıkıcı bir aşk kurmaktan gizli bir haz mı duyuyordu? 

Engin'in karısı  yakalandığı hastalıktan kurtulamayarak dört yılın sonunda vefat etti.  Zeliha bu kez temkinliydi, gerçek aşkı tattığı bu  adama karşı bütün hislerine  rağmen yeniden hayal kırıklığına uğramanın endişesiyle uzakta durdu.  Bu kez ısrarcı olan, aşka dair cazibe kokan cümleler kuran Engin'di. Zeliha'yla yeniden yakınlaşmanın yollarını  arıyordu.  Hayatının tek aşkı Zeliha'ymış gibi davranıyordu.  Sanki terk edip giden,  ona sırılsıklam aşık bir kadını yan yolda bırakan o değildi. 
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Zeliha kalbinde kor  halinde duran ateşe daha fazla kayıtsız kalamadı,  Engin'in yanına koştu.  Ancak tuhaf giden bir şeyler vardı, sanki Engin bir şeyleri unutabilmek için Zeliha'nın aşkıyla kalbini uyuşturmanın peşindeydi. Kardeşim ancak üç yılın sonunda bunu kabullenecek gücü bulabilmişti. 

Yemek masasında önündeki peçeteyi  defalarca katlayıp, bozup yeniden katlayan Nihal biraz da çekinerek söze girdi. 

"Zeliha Abla,  Engin'in karısı öldükten sonra sanki sana geri dönmüştü? Neden yeniden uzaklaştınız? Bunu hiçbir zaman anlayamadım ve açıkçası sana da sormaya cesaret edemedim. Üzülürsün diye bu konuyu açmaktan kaçındım hep." 

Zeliha işaretparmağını masanın üzerinde duran su bardağının üzerinde gezdirdi. Belki kendisine aynı soruyu defalarca sordu. Bir başkasından da duymak onu hiç şaşırtmamıştı. 

"Yoğun ve güçlü  duygular insanın  aklını bulandırıyor. Suçluluk duygusu  mesela. Engin kendini asla bu  duygudan kurtaramadı.  Karısının ölümü, üzüntüden daha çok suçluluk duygusunu  artırmıştı.  Bir şey itiraf edeyim mi size? Zaman zaman acaba beni de gizliden gizliye suçluyor mu diye kuşkuya düştüm. Kesin olan bir şey vardı ki kendisini hiç affetmedi. Benden de vazgeçemiyordu bir yandan. Kendisinin razı geldiği boşluğa beni de sürüklemek istedi. Ona aşıktım ve o karanlık boşlukta yaşamaya bir süre razı geldim.  Sonra tuhaf bir hisse kapıldım. Engin sanki gerçekliği reddediyor gibiydi. Sanki karısı hala oralarda bir yerdeydi. Ölmemiş gibi. Anlatması zor." 

Engin'in derin yası, kafa karışıklıkları,  ertelemeleri, hapsolduğu  belirsizlik  çemberleri,  ikilemlerin  tutsaklığı  yüzünden hayatında Zeliha'ya bir türlü sıra gelmiyordu. Zeliha onun için bir ağrı kesiciydi,  gece yarısı ihtiyaç duyduğu bir uyku ilacıydı, yağmurda sığındığı bir saçaktı,  sürekli  gözlerinin içine bakan bir cankurtarandı; bir kalbin kendisi için ayrılan,  zindanı andıran daracık odada  gönüllü bir sürgün gibi yaşıyordu.  Sonu gelmez 211 

iç sıkınhları Zeliha'nın sabrını ve kendine  söylediği yalanları tüketince bütün duygularını kalbine gömüp şehirden,  aşkından, Engin' den, hayallerinden ayrılmaya karar vermişti.  Akıntıya kürek çekecek mecali kalmamıştı. Bazen sürekli fedakarlık etmek karşınızdakinde minnet  duygusu  yerine vazgeçilmezlik hissini büyütüyor. Zamanla Engin de Zeliha'nın kendisinden asla vazgeçemeyeceğine inanmıştı.  Hayatın kaçınılmaz yolculukları vardır; siz yola çıkmayı reddetseniz de kandırmacalarla erteleseniz de o yol gelip kalbinizin ortasına yerleşir. 

Zeliha  az evvel üzerinde parmağını gezdirdiği su bardağından bir  yudum  su  içti.  "Bana  kimseden  bir  fayda  yok.  Kendi ayaklarımın üzerinde durabilirim. Başkasının yardımına muhtaç değilim. Konaktan gelecek parayla bir ev alacağım Çanakkale' de. 

Birazını da ihtiyaç akçesi olarak bir köşeye koyacağım. Bir daha geleceğimi sanmam. Buraya kadarmış. Her şeyin bir zamanı var, uzatmak için diretirseniz size zarar vermeye başlar." 

"Kimseden fayda yok derken biraz nankörlük etmiş olmuyor musun Zeliha Abla?" 

Nihal' in öfkeli çıkışının sebeplerini Zeliha dahil odadaki herkes biliyordu ve kızgınlığında pek haksız da sayılmazdı. Cihangir lafa girdi. "Nihal haklı,  annem ihtiyaç duyduğun,  istediğin her zaman elindeki paradan az ya da çok verdi.  Çalışmadığında da sürekli yardım etti sana. Yalan yok. Bir sürü hatası var diye bu konuda hakkını yemeyelim." 

"Annem sadece bana yardım etmiş gibi konuşuyorsun Cihangir.  Sana  da  para  verdi,  Nihal'e  de.  Zaten bizim hakkımız  olan parayı verdi bize. Bundan gocunacak değilim. Kim bilir o arada neler gitti, kendi yediklerinin yanında bize verdikleri devede kulak  misali. Mücevherleri bozdurup bozdurup harcıyordu,  görmüyor muydunuz? Bize verdiği zaten bize kalacak mirastandı. 

Anneannemin takılarının hepsi gitti. Ne kaldı geriye?" 
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Zeliha sesini yükseltince Cihangir de aynısını yapb. 

"Yahu Zeliha açtırma benim ağzımı,  yumurtalıklarımı dondurup  saklayacağım dedin, onun bile parasını kadın  verdi sana. 

Haksızlık etme. Mecbur muydu?" 

"Saçmalıyorsun Cihangir,  Harika Ay'a nelerin harcandığını sayıp dökmeye başlarsam mahcup olursun. Haksızlıkmış! Mecbur muymuş? Meğer bana verilen  paralarda  da gözün varmış, yumurtalıklara kadar işi götürdüğüne göre ... " 

Zeliha  elini  kuvvetle masaya vurunca  üst üste  duran porselen tabakların kırılgan sesleri duyuldu. Yemek masasına oturduklarında etrafa süzülen ahenkli ezgiler, yerini kulak tırmalayıcı bir gürültüye bıraktı. 

"İkiniz de biraz  sakin  olur  musunuz lütfen"  diye araya girdi Nihal.  Yatıştırmanın yolunu arıyordu ama Zeliha'ya kızgınlığı geçmemişti. 

"Zeliha Abla,  senin  için  yapılanları  görmezden gelme.  Sırf işsiz kalmayasın diye ben Nedim'e boyun büküp ablamı işe al, kumaş fabrikasında çalışsın, ne de olsa tasarımdan kumaştan iyi anlar diye rica ettim. Umursamamakla, yalnız bırakmakla itham etmen beni  kırıyor.  Elimden gelen yardımı yaptım,  sen de bal gibi biliyorsun.  Annem umurumda değil ama bunları görmeni isterdim." 

"Ne yani önünde eğilmemi mi bekliyorsun Nihal? Ben gece gündüz çalıştım kocanın fabrikasında, kimse bana hayır için para ödemedi.  Emeğimle, mesaimle hak ettiğim parayı aldım.  Bunun için de kimseye minnet edecek halim yok.  Nedim' in parasını yiyenlere hesap sordunuz mu? Ben dürüstçe işime sahip çıkarken Nedim,  parasını çalanlara iltifat ediyordu.  Ben  mi kötü  oldum şimdi?" 

"Kimse senin eğilmeni beklemiyor Zeliha Abla. Olayı çarpıtma, böyle bir şey kastetmedim ben.  Haklı olmak için başka yerlere çekme.  Ayrıca  sana senelerce  maaştan  hariç  ödemeler ya-2 1 3  

pıldığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Nedim' den  sürekli para istiyordun.  Adam  sesini  çıkarmadan veriyordu.  Emek deyip duygu  sömürüsü  yapma.  Cihangir Abime  de sana da yardım edip durdu. Bana yaptığı kötülükler, size yaptığı iyiliklerin üzerini örtmez." 

"Terbiyesizleşme Nihal! Ben sizin sadakanıza muhtaç değildim. Kocan hakkımı veriyordu o kadar. Sıkıştığım zaman istedi

ğim paraları yüzüme vurma." 

Yemek masası hepimizi yakan  bir  ateş  çukuruna  döndü. 

Zeliha'nın sesi gitgide yükseldi. Cihangir de bağırıyordu.  "Nihal iyice  iğrenç bir hale soktun durumu.  Tutturdun  para veriyordu diye.  Ortak iş yaptık hepsi bu.  Bizi de  Nedim' in paralarına gözünü dikmiş açgözlü hayvanlara çevirdin. Kocanın parasına mı kaldık? Ayıp bu söylediklerin." 

Nihal de bağırmaya başladı. Gök gürültülü bir geceye döndü ortalık. Yemek masasındaki porselen tabaklar, gümüş çatal bıçaklar, Beykoz camı kırmızı sürahiler, Canfeda Konağı'nda kim bilir kaçıncı aile kavgasına şahit oluyordu. 

"Ortak iş falan yoktu  Cihangir  Abi!  Harika  Ay'ın bitmeyen hırsları, tutkuları, inatları vardı ve ben senin hatırın için düştü

ğüm her durumda, kocam olacak adama karşı utanç içindeydim. 

Nedim'in  parası beni  ilgilendirmiyor,  beni  düşürdüğünüz  zor durumdan bahsediyorum. Düşüncesizliğinden,  umursamazlığınızdan ... 

Yeter! Ne olur susun artık.  Yalvarırım susun. Daha fazla acıtmayın birbirinizi.  Şefkat duyun. Birbirimizi affetmekten başka şifa yok. Hapsolduğum bu konakta gözümün önünde parçalanan hayatlara çaresizce şahitlik etmenin acısına bir de bu kavgaları eklemeyin.  Beni duyun artık.  Beni, ablanız Halide'yi .. . 

Habis boşluk bir hayaletin sesini iştahla yutarken, konak kapısının gürültüsü  her yanı sardı.  Kapı gürültüsü ahşap konağı sarsacak kadar kuvvetliydi. Mecalsiz merdivenler, dermansız dö-214 

şemeler,  oda  duvarları, boyaları pul  pul olmuş tavanlar, hiç bitmeyecekmiş gibi güm güm seslerle inledi. 

Dışarıdakinin  avukat yahut antikacı olmadığı muhakkaktı. 

Birisi panik ve korku içinde kapıyı yumrukluyordu. Kardeşlerim meraklı ve endişeli gözlerle birbirlerine baktılar evvela. Sonra Cihangir tereddütlü adımlarla kapıya yöneldi. Dışarıdaki her kimse kapıyı aralıksız  yumruklamaya  devam etti. Şehri kuşatan felaketin kolları acaba bize mi ulaşmıştı? 

Cihangir kapıyı açtığında karşısında hiç ummadığı birini buldu. Ne avukattı gelen ne antikacıydı. 

Tuhaf görünüşlü bir adam kapının önünde öylece dikilmiş, bütün hikayeleri, hesaplaşmaları yarıda kesmişti.  Bundan daha kötüsü, beklenmedik olan ne varsa gelip bizi bulacağını bilmekti. 

Birbirimizin  hikayesinden  kaçarken,  gece  bizi  bir  başka hikayeye sürüklüyordu. 
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Derdimin Dermanı Sensin Ey Peri 

İnsan ölüme yaklaştığında hatıraları yerli yerince sıraya koymakta güçlük çekiyor. Zaman hızla tükenirken her bir hatıra karanlıktan kafasını kaldırıp, telaşlı köşe kapmacada öne geçmenin peşine düşüyor. Zindanın bir köşesinde sessizlikten istifade kendimi uykuya teslim etmenin peşindeyken ter kokan mintanımın yakasını çekiştiren hatıraların kollarında buluyorum kendimi. 

Handanların konağındaki  akşam  yemeğinin  çok şeye  gebe olduğu belliydi. Hem mutluydum hem de başıma kötü işler açılacağından endişe ediyordum. Aşıklar tıpkı vahşi hayvanlar gibi çevresindeki tehlikeleri sezer ve düşman bellediğini yok etmek için en uygun anı kollarlar. Konaktaki akşam yemeğinin davetlilerinden Binbaşı Rıfat'ın, güzeller güzeli Handan'a nasıl baktı

ğını görüp de kalbinden geçenleri anlamamak mümkün değildi. 

Diğer gözüyle beni kolladığının farkındaydım. Muhtemelen o da daha ilk bakışta içimde coşan çağlayanı fark etmişti. Karşılıklı kin gütmemiz için bu kadarı kafiydi lakin aynı gece konaktan çıkmak üzereyken Handan'a "Bana bak güneş!" diye fısıldadığımda Binbaşı Rıfat keskin kulaklarıyla karanlıkta vahşi bir hayvan gibi pusudaydı. Yakınımızda olduğunu gördüğümde artık çok geçti. Bir korkum olduğundan değil lakin Handan'a bir kötülüğü dokunmasın diye söylediğimi duymamış olmasını diledim. 

Ertesi hafta tekkeden çıktığım bir perşembe günü, Salacak' a inen  dik yokuşta arkamdan beni takip eden ayak seslerinin dost

ça olmadığını sezmiştim. Dar sokakta arkamı  döndüğümde, yüzüme nefret ve  düşmanlık dolu  gözlerle bakan Binbaşı Rıfat'ı 216 

gördüm. Öfkeden alnının ortasında bir damar belirmiş, suratıma tükürür gibi konuşmuştu. 

"Bana bak!  Tanrı'yı mı kandırıyorsun,  Handan'ı  mı?  Yoksa ikisini birden mi Derviş?" 

Cevap vermeden evvel biraz duraksadım,  üzerime atılacağı hissine kapılmıştım, bunu içinden geçirdiyse de yapmadı. Sanki evvela benden bir hamle bekliyordu, böylece bana saldırmak için meşru bir sebebi olacaktı. 

"Sorgu  sual  melekleri sabredemedi de ölmeden evvel  yakamıza mı yapıştı? Nedir bu celaliniz Rıfat Efendi?" dedim ondan korkmadığımı göstermek niyetiyle. 

"İyi ya işte,  ölmeden evvel,  iş işten geçmeden kendine çeki düzen veresin,  haddini bilesin,  sonra senin için geç olur.  Yazık etme kendine." Sesinde açık bir tehdit vardı. 

"Haddimizi biliriz evelallah Binbaşı.  Kimden nasihat alaca

ğımızı da biliriz.  Edebimizi korkuyla karıştıran olursa onun da haddini bildirmek boynumuza borçtur." Benim de geri adım atmaya niyetim yoktu. Boyun eğmemem onu daha da öfkelendirdi, konuşurken dişlerini sıkıyordu. 

"Nezaketen misafir edildiğiniz evlerde sözlü hanımlara kur yapmak da  edepten midir Derviş? Tekkelerde ne zamandır ahlak, namus  düşmanlığı vaaz ediliyor? Çürüme bu dereceye vardı mı?" 

Kan beynime sıçramıştı, kendime zorlukla hakim oldum. 

"Destur de,  yavaş ol Rıfat Efendi. Ağzından çıkanı kulağın duysun." 

"Bu sana son ikazımdır, bir dahakine anladığın dilde konuşurum, haberin olsun. Gerisi senin bileceğin iş.  Handan'ın etrafında dolanma." 

"Dolanırsam ne olacakmış? De bana hele." 

"Ne olacağını bilmek istemezsin. Lakin sen yine de başına geleceği düşün, sakın yanlışa tevessül etme." 
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Yüreğim ağzına kadar ateşten kelimelerle  dolu olsa  da  sustum, karşılık vermedim, bir muamma nehrine kapılmış sürükleniyordum,  Aksaray' daki evime gidene  kadar  düşüncelerin içinde boğuldum. Binbaşı Rıfat hakikaten Handan'la sözlü  müydü, yoksa beni uzaklaştırmak maksadıyla adi bir yalana mı tevessül etmişti?  Yaşadığım felaketin ardından sıkıntılı bir ruh haliyle o geceyi kabuslar içinde savrularak geçirdim. Yalan söylüyor deyip durdum. Yalan söylüyor. Sol omzumdaki ses aksini iddia ediyordu: Handan'ın sana ne mecburiyeti var da her meselesini açsın? 

Günler birbiri ardına akıp geçti,  Handan'la  eskisi  kadar  görüşemez olmuştuk, bir anda ortadan yok oldu. İyice karamsarlık çöktü.  Adamın söylediklerinin doğruluğuna neredeyse ikna olmuştum. Meğerse Handan, babası Refik Paşa'yla birlikte Berlin'e seyahate  çıkmış.  Hakikati  öğrenince  derin bir  nefes  çektim.  O 

günlerde anladım ki benim Handan'ı kaybetmeye tahammülüm yok. Handan'sız bir ömrü tasavvur bile edemem. Şüphe içinde geçirdiğim elemli günlerde emin oldum ki Handan' a bağlılığım her dakika daha da artıyor. 

Zonaro'yla ara sıra buluşup tekkeye gidiyorduk, yüksünmeden dizlerinin üzerine çöküp dervişleri seyrediyordu. Kalan zamanlarda atölyesinde Dervişler tablosuyla haşır  neşir  oluyordu.  Bıkmadan usanmadan tekkeye gidip geldi. Gözlerini dervişlerden ayırmıyordu.  Gece yarısına kadar kimseyle tek kelime dahi etmeden dalıp gidiyordu. Bu hali beni de endişelendirmeye başlamıştı. Bu tabloyu yapmak onu hasta edecek diye korkuyordum. Zira davranışları, suskunlukları, dalgınlıkları iyice marazi bir hale gelmişti. 

Zikir  gecelerinden birinde bir  yandan  zikir halkasındayken bir yandan da oturmuş dervişleri seyre dalan Zonaro'yu gözlüyordum. Yine her zamanki gibi efsunlamışçasına hareketsiz duruyordu. Birden çevik bir hareketle ayağa fırladı. Sanki bir başka iradenin hükmü altındaydı, yerinden hızlı adımlarla zikir halkasına yaklaştı ve dervişlerin arasına dahil oldu. Vecde kapılmıştı, 218 

diğer dervişler onun bu  halini şaşkınlık ve memnuniyet içinde seyrediyordu. Şeyh Efendi de onu görünce mütebessim bir hale büründü.  Zonaro kendinden geçmiş halde dervişlerin hareketlerine intibak etti,  onlarla birlikte sağa  sola  salınmaya başladı. 

Birden cezbe halinde güçlü bir sesle "Allah!"  diye haykırdı ve olduğu yere yığıldı. Hemen yanına koştum. Başına toplanan dervişlerin  arasından  sıyrılıp başını hafifçe kaldırdım.  Gözleri  hala kapalıydı. Kendi dilinde bir şeyler sayıklayıp duruyordu. 

"Dio aiutami! Dio aiutami! Dio aiutamif"* 

"Üstat iyi misiniz? Kalkın size yardım edeyim." 

Bu esnada Şeyh Efendi yanımıza gelince bütün dervişler saygıyla kenara çekildiler. Şeyh Efendi yerde yatan Zonaro'nun alnını okşadı. Zonaro gözlerini açtı,  Şeyh Efendi Zonaro'nun ellerinden tutup onu ayağa kaldırdı. Zonaro şaşkın gözlerle etrafını kolaçan etmeye başladı. Sanki buraya  ilk kez  gelmiş bir yabancı gibiydi.  "Size  eşlik  edeyim  üstat"  dedim. Kafasını istemiyorum manasına gelecek şekilde iki yana salladı. Şeyh Efendi'ye baktım, o  da  lüzum olmadığını anlatan bir  işaret yaptı.  Zonaro halsiz, yorgun, düşünceli adımlarla tekkeden ayrıldı. 

Tekkedeki  gecenin  ardından üç hafta Zonaro'yla hiç  görü

şemedik. Ziyaret etmek için Akaretler'e gittiğimde Elisa Hanım 

"Fausto  müsait  değil  maalesef,  kendisi haber vereceğini  söyledi" diye kapıdan geri çevirdi. Aklım Zonaro' da kalmıştı, tabloyu yapmaktan vazgeçtiğini düşündüm, belki de bu sebeple beni görmek istemiyordu. 

Kafamdan geçenlerin hepten yanlış olduğunu  Zonaro'nun davetiyle anladım. Bir ay sona Zonaro' dan haber geldi,  derhal Akaretler' deki evine gitmemi rica ediyordu.  Hiç vakit kaybetmeden yola koyuldum,  yol boyunca neyle karşılaşacağımı dü

şünüp durdum. 

İt. 

* 

"Tanrım bana yardım et!" 
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Zonaro nihayet  tabloyu tamamlamaya yaklaşmış ve son halini bana göstermeye karar vermişti. Atölyesine girerken heyecan ve meraktan ayaklarım titriyordu.  Beni güler yüzle karşıladı.  "Seni özledim genç adam"  dedi. Ben de gülümsedim "Buraya gelmekten ümidimi kesmiştim üstat"  diye karşılık verdim.  Çocuksu bir gururla eliyle tabloyu işaret etti. 

Tablo artık eskiz çalışmasından  tamamen  çıkmış, dervişlerin yüzlerine kan, can gelmişti. Dervişlerin yüzlerine bakarken zikir seslerini duymaya başladım, kulaklarım gırtlakları yırtan nefeslerle  doldu, sanki bir  tekkenin meydanında dervişlerle beraber vecde kapılmış, aynı safta bir sağa bir sola salınıyorduk; bu devasa resim başımı döndürüyordu. 

"Üstat Zonaro hakikaten muazzam"  dedim. Gözlerim dolu dolu olmuştu.  "Dervişlerin gözlerindeki huşu ve coşku dışarı ta

şıyor. Adeta seslerini, nefeslerini işitiyorum. Harikulade!" 

Fausto "Ama siz, siz ağlıyorsunuz genç dostum!"  diyerek elini dostça omzuma koydu. Gözyaşlarıma hakim olamadığımı görünce onun da gözleri doldu, hiç beklemediğim bir anda başımı iki elinin arasına aldı ve alnını alnıma dayadı. Bir süre gözyaşlarımızı içimize akıtarak öylece kalakaldık.  "Bunun benim için ne kadar mühim olduğunu size anlatmam mümkün değil genç dostum" diyerek toparlandı. 

"Bu şehir beni içtenlikle kabul etti Derviş. Genç ve geleceğini arayan bir sanatçı olarak İstanbul' a adım attığımda beni neleri beklediğinden habersizdim. Bu yüce şehrin güneşi, ışığı, gölgesi, rengi beni Fausto Zonaro yaptı.  Dervişler tablosunun benim için sembolik bir değeri var.  Bir yabancı olmadığımı kanıtlamak istiyordum." 

"Bunu başardınız üstat. O sırlı sesi  duyabilen nadir insanlardan birisiniz. İstanbul sizin şehriniz. Bir yabancının asla göremeyeceği, fark edemeyeceği hisleri keşfettiniz." 
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Eserine gururla bakmaya devam etti,  o  an,  onu yalnız bırakmam  gerektiğini hissedip sessizce yanından ayrıldım. Tam kapıyı açmışken arkamdan seslendi. 

"Unutmadan genç dostum, yarın akşam Handanların konağına davetliyiz. Handan'ın on dokuzuncu yaş gününü kutlayaca

ğız hep birlikte." 

Kapının  önünde ne diyeceğimi bilemeden duraksadım,  lafı ağzımda geveledim.  "Hayırlısı bakalım." Zom!ıro'nun yüzü  birden ciddileşti "Yoksa gavur adeti diye doğum günlerine iştirak etmiyor musunuz?" Bu kez daha da afallamıştım "O münasebetten değil de ... " 

"O vakit katiyen mazeret kabul etmiyorum, Handan da hassaten sizi çağırmamı tembihledi." 

Handan'ın ismini duyar duymaz karanlık hava dağılıverdi. 

Zonaro'yu başımla selamlayıp muhteşem eseriyle baş başa bırakarak dışarı çıktım. İçim içime sığmıyordu, konağa bir kez daha çağrılmanın neşesini yaşarken Binbaşı Rıfat'ın tehditleri aklıma gelince  bir  parça tereddüde düştüm.  Korktuğumdan  değil  de Rıfat'ın söylediklerindeki hakikati bilmemek beni  düşünceye sevk etmişti, konakta bir rezalete sebebiyet vermekten korkuyordum.  Ama asıl korkum Handan'la sahiden sözlü olabilecekleriydi ki bu gerçekle baş  etmekte zorlanacağımdan karşılaşmamızı hep erteliyordum.  Nasıl soracaktım? Berlin seyahati tam zamanında imdadıma yetişmişti.  Artık daha fazla ötelemenin manası yoktu, konağa Handan'ın doğum günü yemeğine gitmeye karar verdim, ne olacaksa olsun yüzleşmeye hazırdım. 

Ertesi gün ilk iş Kapalıçarşı'ya gittim, Handan'a bir doğum günü hediyesi bakındım. Mahmutpaşa kapısından çarşıya girer girmez bir dükkanın vitrininde gördüğüm tarağa takıldı gözüm. 

Üstü inci taşlarla süslü, gümüş kaplamalı kemik bir taraktı, sanki orada beni bekliyordu, hiç düşünmeden içeri girip sardırdım, sabırsızlıkla akşamı beklemeye koyuldum. 
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Cebimde hediye tarakla konağın kapısına dikildiğimde tarifsiz bir heyecan duyuyordum, kapıyı konağın asık suratlı kahyası açtı.  Tam  içeri  adım  atmaya  davranmıştım ki  kahya  içerisinin müsait olmadığını, misafir kabul etmediklerini söyledi. Bir gariplik olduğunu sezmiştim ama içeri girmek için ısrar edecek halim de yoktu.  Kararsızlık içinde geçen kısa bir andan sonra geldiğim gibi geri döndüm, bir ara sokak ortasında arkamı dönüp konağın pencerelerine baktım, içeriden sızan ışık bir şeylerin habercisiydi, birileri konağa alınmamamı mı tembihlemişti yoksa?  Arkamdan ne düzenler kuruluyordu? 

O  geceyi  ve  sonraki  birkaç  geceyi  daha  uykusuz  geçirdim. 

Aptallığımdan utanıyordum,  o konağa hiç gitmemeliydim, kendime bu  aşağılanmayı  reva  görmüştüm. Aksaray' daki  evimde yemeden içmeden kesilmiş, günlerimi kendime kahrederek, uğradığım muameleye içlenerek geçiriyordum. Fausto'nun Dervişler tablosu için yapacak bir şey kalmadığından atölyeye gitmeyi de bırakmıştım. Evden çıkmayı istemiyordum,  ta ki bir haftanın sonunda ikindi vakti kapım çalınıncaya kadar. 

Kapıyı  açtım.  Handan bütün zarafetiyle bir gündüz  rüyası gibi karşımda duruyordu. 

"Doğum günümde neden gelmediniz Derviş Ali? Sinyor Zonaro muhakkak geleceğinizi söylemişti halbuki. Bütün akşam sizi bekledim.  Bilmeden  size bir kötülüğüm  mü  dokundu?  Beni üzdüğünüzü söylemek için buraya geldim. Ayrıca atölyeye de gelmiyorsunuz, sizi merak ettim." 

Handan'ın çocuksu parlak gözlerini, doyumsuz bir manzaraya bakarcasına seyre dalmıştım. "Cevap vermediğinize göre suçunuzu kabulleniyorsunuz. Keşke bir maniniz olduğunu söyleseydiniz, hiç olmazsa keyfi değilmiş deyip teselli bulurdum. Lakin görüyorum ki pek umursamamışsınız" deyince kendime geldim. 

"Beni konağa almadılar Handan." 

Handan yüzüme bakıyordu. 

"Geldim. Beni konağa almadılar." 
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"Ne ... Ne diyorsunuz Derviş Ali? Ne dediğinizin farkında  mısınız?" 

"Beni kapıdan geri çevirdiler. Anlayacağın oraya layık görmediler ve kovdular." 

"Kim yapabilir bunu? Benim doğum günü davetimde sizi kim kovabilir? Bir hata var muhakkak, böyle bir şey imkan dahilinde değil." 

"Bir hata yok Handan.  Konağa geldim,  kahya efendi kapıyı açh velakin içerisinin müsait olmadığını, içeri alamayacağını söyledi. Babanız yahut sözlünüz tembihledi zannımca." 

"Sözlüm mü? Kimden söz ediyorsunuz siz Derviş Ali?" 

Gözleri bu kez şaşkınlıkla fal taşı gibi açılmıştı,  kekeleyerek konuşuyordu. 

"Binbaşı Rıfat.  Birkaç ay evvel beni sokakta çevirdi,  seninle sözlü olduğunu ve sana yaklaşırsam gözümün yaşına bakmayacağını söyleyip tehdit etti." 

Handan'ın yüzü hırs ve öfkeyle kaplıydı, onu bekleyen arabaya doğru yöneldi. Tam o sırada "Biraz bekler misin Handan?"  diye seslendim arkasından. Merakla kapının önünde durmuş ne yapacağımı bekliyordu, içeriden getirdiğim hediye paketini mahcubiyet içinde ona uzathm. "Nedir bu?" dedi elimdeki pakete bakarak. 

"Sana almışhm" diye karşılık verdim. Hediyesini itinayla açh, içinden çıkan tarağı kutsal bir nesneye bakarcasına hayretle inceledi. 

Bir tarağa bir bana bakıyordu. Gözlerinin dolduğunu fark ettim, dudakları titriyordu, konuşmaya yeltendi, vazgeçti,  gözyaşlarını saklayarak sokağın başındaki arabaya koşar adım ilerledi. Arkasından bakakalmışhm, uzaktan tekerlek seslerini dinledim. 

O gün her şeyin değiştiğini hissetmiştim; içime tarifsiz bir sevinç yerleşmişti.  Aşk kapımı çalıyordu. Lakin farkında olmadı

ğım bir şey daha vardı. Aşkla beraber ölüm de kapımdaydı. 

Ne olursa olsun, gözüm Handan' dan gayrısını görecek halde değildi. 
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Deliler, Hayaletler ve Annem Vefa'nın  namlı  delilerinden Eşref,  kat kat giydiği uyumsuz kıyafetlerle  konağın  kapısının  önünde  bekliyordu.  Çehresindeki, yıllar geçtikçe artan ve yaşlılık çizgileriyle derinleşen ağır düşünceli ifadenin üzerine bu kez panik ve dehşet de eklenmişti. 

Cihangir'le sessiz bakışmalarına Zeliha ve Nihal de katıldı, kapıyı can havliyle yumruklayanın kim olduğunu merak etmişlerdi. 

Eşref eşiktekileri şöyle bir süzdü, konağa çıkan yokuşu hızlı tırmandığı güçlükle nefes alıp verişinden belliydi. 

Mimar Sinan İlkokulu'nda beş sene boyunca aynı sırayı paylaşan iki eski arkadaşın bakışları uzadıkça uzadı, yıllar sonra ilk kez karşılaşıyorlardı, biriken özlemleri bir suskunluk vadisi gibi önlerinde açılmıştı.  Eşrefin yüzünü çirkinleştiren çiçek bozuğu, masumiyetini örtmeye yetmiyordu. Babasının acımasız,  zalimce, işkenceye varan dayakları yüzünden delirdiğini bu semtte yaşayan herkes bilirdi. Zavallı annesi oğlunun günbegün aklını yitirdiğini fark edince, cinnete yakalandığı bir gece yarısında, eve sürekli sarhoş gelen kocasını uykusunda bıçaklayarak öldürmüştü. 

Ancak her  şey için çok geçti,  Eşrefin incecik bir  iple bağlanmış 

aklı, kırıklarla, çürüklerle, morluklarla, sigara yanıklarıyla, zincir ve kemer izleriyle, jilet kesikleriyle kaplı vücudunu terk etmekten başka bir yol bulamamıştı. 

Eşref etrafına ördüğü görünmez duvarların ardına saklanmıştı, başka türlü böylesi bir  acıyla baş edemeyecekti,  ancak delirerek hayatta kalabilirdi. Başka bir dünya kurdu kendine. Yaşama tutunabilmek uğruna, soruların ve cevapların, kuşku ve endişele-224 

rin, sevgi ve nefretin anlam değiştirdiği müphem bir  alemi  seçti. 

Babası mezara, annesi cezaevine giren Eşref, anneannesinin bodrum kahnda kümesi andıran evinde yaşamaya başladı. Annesi ve anneannesi de kısa aralıklarla ölünce geceler boyunca yalnızlığın rutubetli duvarlarına baka baka kendinden başka kimsenin görmediği varlıklarla konuşmaya başladı. 

"İyi misin Eşref, hoş geldin." Cihangir'in sesi çocukluk arkadaşını sevgiyle sarmalar gibiydi. Eşref cevap vermedi. 

"Hayırdır Eşref, bir şey mi oldu?" diye bu kez merakla sordu Cihangir. 

"Kuş sizin evde mi?" 

Cihangir' in boğazı düğümlendi, iki küçük çocuk aynı oyunda acıklı bir tekerlemeyi karşılıklı söyler gibiydi. 

"Kuş öldü Eşref." 

"Öldü mü?" 

"Öldü." 

Eşref derin bir sızının elinde rehin kalmış gibi gözlerini yere düşürdü. 

"Kuşun ölüsünü bana verin." Düşünceli ve dehşet kaplı yüzüne, solmuş yaprakların hüznü yerleşti. Kafasını yeniden öne eğdi, 

"Kuşun ölüsünü bana verin" diye tekrarladı. Cihangir şaşkınlıkla kekeledi. "Kuş ... kuş ... şeyde ... arka bahçede." 

"Ben girip alayım mı Cihangir?" 

"Ne yapacaksın ölü kuşu Eşref?" 

Eşref mahcubiyet yüklü bakışlarını  kaçırdı,  cevap vermedi, sadece kendisinin bildiği bir sırrı muhafaza edercesine  gizem yüklüydü. Daha fazla üstelemeden "Gir içeri,  al istersen"  diye kapının önünde Eşref' e yol açtı Cihangir. Eşref sıkılgan tavırlarla kapının önünde iyice yıpranmış neredeyse kullanılmaz hale gelmiş ayakkabılarını çıkarmaya davranınca "Lüzum yok, öyle gir" 

dedi Cihangir. 
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Arka bahçede çiçekli nevresime sarılı halde duran  ölü  kuşun başında öylece durdu Eşref. Bohça gibi sarılı duran kuşu omuzladı.  Geldiği yoldan geri dönerken konağın avlusunda durdu. 

"Buradan gidiyor musunuz Cihangir?" 

Cihangir bir zamanlar  okulun bahçesinde,  sokak aralarında, Bozdoğan Kemeri'nin yıkıntılarında  çocuk bağırışlarıyla,  neşeyle koşuşturup  durduğu arkadaşına acıyarak baktı.  Düğümlenen boğazından "gidiyoruz"  diye  bir  kelime  zorlukla çıktı.  Gözleri dolmuştu.  İki eski  arkadaş birbirlerine şefkatle baktılar. Karşılaşmaların ve kopuşların sonsuz tekrarından ibaretti hayat. Cihangir birden Eşref' e  sarıldı. Eşref çekingen bakışlarını duvara çevirdi, bir omzunda ölü kuşu taşırken diğer omzunda ağlayan Cihangir' e hiç tepki vermeden,  histeriye tutulmuş gibi sayıklamaya başladı. 

"Kıyamet koptu.  Hepimizi  cehenneme  koydular.  Kıyamet çoktan koptu.  Hepimizi cehenneme koydular. Kıyamet koptu. 

Kuşlar öldü.  Kuşlar öldü." 

Eşref sokak kapısına doğru yöneldiği esnada aniden durdu, geri döndü,  gözlerini etrafta gezdirirken  "Halide Abla da gidiyor mu?"  diye  sordu.  Cihangir hiç beklemediği bu soru karşısında duraksadı,  "Anlamadım"  dedi.  Eşref bu  kez  daha vurgulu bir sesle  "Halide Abla da gidiyor mu?"  diye tekrarladı ve cevabını beklemeden akşamın karanlığının içinde gözden kayboldu. 

Halide Abla da gidiyor mu ? 

Ne dedin sen Eşref? Ne dedin sen ? 

Salona geri  döndüğümüzde kardeşlerimden daha  şaşkın durumdaydım.  Kafamın içinde kuşkular ve sorular dönüp  duruyordu:  Eşref ne demek istemişti? Yoksa, yoksa,  deliler ve hayaletler? ..  Hayır, böyle bir şey mümkün değildi, gerçeklikle bağını yitirmiş birinin  delilik anındaki sayıklamalarıydı,  konağın içine adım  attığında hafızası ona bir  oyun oynamıştı.  Bir  yandan da içimde  filizlenen  akıldışı umuda  (zaten umut çoğu  zaman  akıl-226 

dışı değil midir?) kayıtsız kalamıyor, gerçekliğinin olmasını diliyordum, çünkü inanmaya ihtiyacım vardı.  Seneler sonra ilk kez dışarıdaki hayatla bağ kurmuş gibi hissediyordum. Yerimde duramayınca pencereye yaklaşıp sokağa bakhm, Eşref çoktan uzaklaşmışh, karanlık gök, omzunda taşıdığı ölü kuşla birlikte onu da yutuvermişti. 

Zeliha  "Neredeyse gece oldu, avukat da antikacı  da  gelmez bu saatten sonra" diye mırıldandı. "Evden almak istediğiniz eşya varsa kenara ayırın bence. Antikacı kalanlara fiyat biçer." Cihangir de arhk kabullenmişti, omuzları çöktü, neler alabileceğini dü

şünür gibi etrafına bakındı. "Ben ne yapayım eşyayı?" diye kendi  kendine söylenircesine konuştu.  Nihal  üzgün gözlerle abisine bakh. 

"Hemen moralini bozma,  alıcı zaten hazır,  sözleşmeyi bekliyor, para geldiği anda borçlar kapanır. Avukatı ara, yarın sabah erkenden itiraz etsin.  Hapse girmeden hallolacak kısa zamanda. 

Nedim' in iyi bir avukatı vardı. Dilersen onu arayabilirim." 

"Nedim'in avukatına ihtiyacım yok. Hem benim için adama yüzünü eğmeni istemem." 

"Yüz eğecek bir şey yok. Bize bir yol gösterir. Muhakkak bir çıkar yol vardır." 

"Bu saatten sonra yapacak bir şey yok Nihal.  Hapiste ne kadar az yatarsam o kadar iyi." 

"O zaman sevdiğin eşyaları  seç.  Çünkü  hemen  çözülecek, olumsuz düşünmene lüzum yok" diye üsteledi Zeliha. 

Hiçbir şeyin daha iyiye gitmeyeceğini biliyorduk, üstelik zorlukların tümünü yalnız başımıza yaşamaya mecburduk, gerçekliği  inkar etmenin geçici  tesellisine  sığınmak işimize geliyordu. 

Cihangir'in,  Canfeda Konağı'ndaki eşyalardan hiçbirinde gözü yoktu,  Harika  Ay'la kurdukları  bütün  hayaller zaman içinde suya düşmüştü;  annemin konakta gizlediğine inandıkları paha biçilmez takılar, benzersiz antikalar,  kıymetli taşlar, yirmi dört 227 

ayar altınlar gerçekte hiç olmamıştı.  Cihangir'in bu yalana gönüllü kanmasını anlamak zordu, maddi zorluklarla geçen yılları birlikte yaşamıştık, Harika Ay'ı elinden kaçırmamak için birlikte uydurdukları peri masalına inanmayı seçmişti.  Beklentileri boşa çıkınca ortaya çıkan derin hayal kırıklığıyla baş  etmekte güçlük çekiyordu,  Harika  Ay'la sonu  gelmez  kavgalara düşmüştü.  Bu uğursuz konakta kalan döküntülerin hiçbiri Cihangir' in umurunda değildi.  Nihal de aynı fikirdeydi, gönülsüz  olduğu  sesinden anlaşılıyordu. 

"Bir şey itiraf edeceğim, beni ayıplayacağınızı biliyorum. Bu konaktaki çer çöpün benim  için bir  hatıra değeri yok.  Ömrümün sonuna kadar saklamaya değer bulmuyorum. Siz dilediğinizi alabilirsiniz, ben hiçbir şey almayacağım." 

Nihal'in sitemkar sözlerine diğerleri aldırmadı, ben kırıldım. 

Hiç olmazsa benim odamdan birkaç eşyayı alacağını ummuştum, aramızdaki bağ sanki eşyaların üzerine sinmiş yaşam izleriyle güçlenecekti, gözünde zerre kadar kıymet taşımadığını duymak hayal dünyamdaki  iyimser gökkuşağının bütün renklerini soldurdu. 

Hayal kırıklığımın üstesinden gelmeye uğraşırken, Zeliha sıkılgan bir edayla "Ben annemin dolabından elbiseler seçeceğim. 

Kalan takılardan sevdiklerimi alacağım" dedi. 

Zeliha'nın bu isteği garip  duruyordu.  Kardeşlerim,  üzerine annemin kokusu sinmiş kıyafetleri, vücudunun bir parçası haline gelmiş yüzükleri, kolyeleri, küpeleri alabileceğini hiç beklemiyorlardı. Oysa yanılıyorlardı, hesap etmedikleri bir şey vardı, anneme dair duygulan Zeliha'yı bir yandan zehirlerken,  bir yandan da ona benzemek arzusunu körüklüyordu. Zeliha bu arzudan kendini alıkoyamıyordu. Duyduğu nefretin tüm kaynağı bu noktada düğümleniyordu.  Annem aynı zamanda Zeliha'run zihnindeki mükemmelliğin de simgesiydi. Nefret  ve hayranlığın ölümcül karışımı Zeliha'yı bıçak sırtında yaşamaya mahkum ediyordu. 
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Bu geceyi defalarca hafızamda yaşadım; özlemlerimizi, hahralarımızı, burnumuzu sızlatan çocukluğumuzu konuştuğumuzu hayal ettim, ara ara gözyaşlarına boğulduğumuzu, birinin kendini tutamayıp  sevgiyle  diğerine sarıldığını  (bana sarılmalarını ne çok isterdim),  doyasıya birbirlerinin kokularını  içlerine  çektiklerini  zihnimde  canlandırdım. Ne yazık ki düşlediğim ne varsa kursağımda kaldı. Cihangir' in borç batağına saplanıp hapishaneye düşmesi, Zeliha'nın aşkından vazgeçip şehri terk etmesi, eski kocasıyla  sorunlarının Nihal'i tükenişe  sürüklemesi hiç hesapta yoktu. Konağın üzerindeki ipotekler, ödenmemiş borçlar, kardeşlerimin ihtiyaç duydukları paralar her şeyin önüne geçti. 

Şimdi konuşmanın manası yoktu, Annemin Cihangir' e  (aslında Harika  Ay'a) yolladığı  paralar,  tabii ki bankadan alınan borçlardı. Gözleri o kadar kararmıştı ki bu paraların nerelerden geldiğini,  değirmenin  suyunun nereden  aktığını bir gün olsun sormadılar, çünkü muhayyileleri onları kandırıyor, böylece saçma sebeplere tutunuyorlardı. Gerçeği öğrenmekten ısrarla kaçınıyorlardı, bir aksilik halinde para kaynağının kuruması işlerine gelmezdi, gerisi umurlarında bile değildi. 

Zeliha'nın annemden aldığı paralar da bankadan hovardaca çekilen  kredilerdi.  Bunalıma  düştüğünde  (elbette  konu  daima Engin olurdu) işi bırakıyor,  aylar boyunca bilincini yitirmişçesine eve kapanıyordu. Bereket Nihal'in kocası Nedim (eski kocası demeye alışamadım hala) her seferinde geri dönmesine ses çıkarmadığından hiçbir şey olmamış  gibi kumaş fabrikasında çalışmaya devam ediyordu.  Ancak fabrikada çalışarak kazandığıyla hiçbir zaman yetinmedi. Kimsenin anlam veremediği sonu gelmeyen ihtiyaçları vardı, sık sık konağın kapısını çalmaktan geri durmuyordu. Engin'le uzun ayrılıklarından birinde, olur da yeniden kavuştuklarında çok geç olmasın diye, gitgide küçülüp zayıflamaya başlayan yumurtalıklarını lüks ve pahalı bir hastanede dondurma kararı vermişti. Sevdiği adamdan çocuk sahibi olmayı 229 

her şeyden çok istiyordu.  Annem kendinden hiç beklenmeyecek bir hoşgörüyle itiraz etmeden istediği parayı verdi.  Tabii bankaya biraz daha borçlanarak. 

En acısını hatırlamak istemesem de bu gece anlatmak en doğrusu.  Madem hikayeler bir bir ortaya dökülüyor, bunu gizlemek yersiz. Her hikaye kendi zamanını beklermiş. 

Bundan yedi yıl  evvel babam yeniden ortaya çıktı.  Bu seferki  tesadüfen sokakta karşılaşmaktan farklıydı.  Bir  akşamüzeri çalan telefonun diğer ucundaki yabancı ses, babam Ethem Bey'i otobüs durağındaki bankta yarı baygın ve epey  perişan bir halde bulduklarını,  en yakındaki hastaneye bırakmak üzere yolda olduklarını haber verdi. Annem, eski kocasıyla aralarında hiçbir bağ kalmadığından o telefonu kapatıp hayatına devam edebilirdi ama yapmadı,  gece vakti uzak semtlerden birindeki hastanenin acil servisinde,  duvar dibindeki sedyenin üzerinde yatan babamın yanına gitti. 

Babam tanınmaz bir  haldeydi,  yakalandığı ağır hastalık yüzünden vücudunun bir  yanı  tutmuyordu; hafızası parçalanmış, zayıf bir kibrit alevi gibi sönmeye yüz tutmuştu.  Uzun yıllar evvel zabıta memurluğunu terk ettikten sonra  sosyal  güvencelerini yitirmişti, hastane masraflarını karşılayacak durumda değildi. 

Uzun ve meşakkatli tedavileri birinin üstlenmesi gerekiyordu, annemden başka kimsesi yoktu. 

Babam tedavileri  tamamlanınca bir bakımevine  yerleşmek zorunda kaldı.  Alibeyköy sırtlarındaki derme çatma,  rutubetin nefesini tıkadığı evde tek başına yaşamasının imkanı yoku. Artık hiçbir şeyi hatırlayamıyordu, sürekli bakıma muhtaç hale gelmişti, doktorların ve hastabakıcıların gözetiminde kalması zorunluydu,  adamakıllı bakılmasının bedelini de birinin ödemesi mecburiydi, diğer koşullarda bir nevi ölüme terk edilecekti. 

Babam bir buçuk yıl evvel hayatını kaybetti. Hasta düşmesinden öldüğü güne kadar geçen altı yıl boyunca bütün masraflarını 230 

annem  karşıladı,  öylesine ağır bir  yükün altına girmişti ki  yine bankaya borçlanmaktan başka çaresi kalmamıştı.  Zaten zorluklarla boğuşurken eski kocasını sokağa, ölüme terk etmeye gönlü elvermemişti.  Babamsa, yıllarca karısının kendisini aşağıladığını düşünerek sürdürdüğü  hayatını  (annemin paşa  ailesine karşın babam zabıta olmaktan utanıyordu ve annemin de bunu yüzüne vurduğunu düşünüyordu) bir bakımevinde geride bıraktı. 

Canfeda Konağı'nı açgözlülükle, elbirliğiyle yiyip bitirmiştik, ayakta  zor  duruyordu,  bakımsızlıktan her  yanı  dökülüyordu, yeni sahiplerinin elinde artık başka hikayelere gönlünü açacaktı. 

Bizim olan her şeyin ve yaşantımızı değiştireceğini umduğumuz bütün mucizelerin bittiği yerdeydik, hayat bizi dışarı itmiş, eksik kalan hikayelerin içinde  mutlu gözükmeye çalışmak ruhumuzu yormuştu.  Bütün hırçınlığımızla geçmişe saldırıp elimize  geçirdiğimiz günah keçilerini sarp ve yalçın kayalardan aşağı fırlatıp kendimizi temize çekmenin yolunu arıyorduk. 

Cihangir duvarda asılı  duran bir hazineye bakarcasına Handan Hanım tablosuna dikti gözlerini, Zonaro Vakfı'ndan henüz haber yoktu, gelecek güzel haberi düşününce gözlerinin içi parıldadı, kendinden geçmiş gibiydi, Nihal' in konuşmasıyla kendine geldi. 

"Halide Ablamın odasının anahtarının nerede olduğunu biliyor musun Zeliha Abla?" 

Nihal' in sorusu ölü bir kuş gibi duvara çarptı. 

O kapıyı sahiden açacak mısınız Nihal ? Şimdi sıra benim hikayemde mi? 

Bedeli ne olursa olsun kapının kilidi açılacak mı ? 
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İndim Yarin Bahçesine Gülden Geçilmez 

"Şimdi tövbe etsem, Allah günahlarımı affeder mi dersin Derviş?" 

Yan hücredeki  Langalı kabadayının  ortalığı  inleten davudi sesi,  şimdi dingin ve bitap çıkıyordu; birkaç  saat evvelki cevelandan, korkudan, hiddetten eser kalmamıştı, sırtı yere çalınmış, yorgun ve mağlup bir pehlivan gibi ağır ağır nefes alıyordu. Dı

şarıdaki gürültüler,  amansız yangınla dövüşenlerin keşmekeşi gecenin karanlık sükfüiliğinde daha çok duyuluyordu. Gece yarısına rağmen yangın sönmek bilmemişti; anlaşılan o ki bu yangın da büyük ataları gibi azgın bir iştahla İstanbul'u yiyip bitirecekti. 

"Neden affetmesin Langalı?  Allah'ın merhametine hudut çizilir mi? 

"Dışarıdaki  canhıraş  sesleri,  feryat  figanları  duymaz  mısın, göğün göğsünü  kızıl  kana boyayan yangını görmez misin Derviş?  Sanki  bizi birazdan  mahşer yerine  çağıracaklar,  huzurda toplanacağız. İdamdan evvel belki yangın canımızı alacak. Allah, 

'tövbe  etmek  için şimdi mi  aklın başına geldi'  diye  sormaz mı bana?" 

Sesine çöreklenen koyu ümitsizlik ciğerimi yaktı, en müşfik teselli sözlerini  gönlümde arar dururken, Dolapdereli zindancı hırıltılı, bet sesiyle münasebetsizce araya girdi. 

"Ecel  gırtlağına  yapışmış,  ne  tövbesi  Langalı?  Firavun, Musa'nın peşinde tam  suda boğulurken iman etti de ne  oldu? 

Ölürken edilen tövbenin kime faydası var? Sen derdine yan." 
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Zindancının kahkahası duvarlara çarpa çarpa koridorda dolandı. Seneler içinde kalbinde kök salmış, her yanını çürütüp karartmış saf kötülük,  ortaya  çıkmak için  fırsat kolluyordu; adamcağızı  idamdan evvel bir  kere  daha  öldürmekti  niyeti.  Canını acıtma imkanını bulmuşken, adamın yarasına tuz basmaktan imtina etmedi. Ustası da ona böyle öğretmiş olmalıydı: Zindan dediğin huzur değil eziyet yeriydi, bu işin hakkını vermek demek mahkumların  ezasına  eza katmak demekti.  Langalı'nın nefesi daha da ağırlaştı, derin bir iç çekti.  Yalnızca onun duyabileceği bir sesle konuştum. 

"Sen o zalime aldırış etme. Kulak ver hele, sana bir mesel anlatacağım." 

Langalı'nın duvara yanaştığını anladım. Duvarın iki yanına sırtımızı yasladık. İki biçare. İki ölü. 

"Kıyamet gününde Allah bir adamın cehenneme girmesine hükmetti.  Adam,  meleklerin kolları  arasında  huzurdan alınıp cehenneme götürülürken başını çevirip arkasına baktı. Allah meleklerine 'şu kuluma sorun bakalım neden geri dönüp bakmış' 

diye buyurdu. Melekler adama sebebini sordular. Adam da mahcubiyetle boynunu büküp 'Rabbimin sonsuz  affını,  merhametini ümit ediyordum' dedi. Bunun üzerine Allah  "ben kulumun zannı üzereyim, mademki benim affımı ümit etti, onu cennetime koyun' diye buyurdu. Asıl isyan, insanın işlediği günahlardan ziyade, Allah'tan ümit kesmektir Langalı.  Yeter ki samimi bir pişmanlıkla Allah'ın rahmetini dile." 

Langalı sessizleşti,  birkaç kesik hıçkırık duyuldu, bu adam belki de ömründe ilk kez  ağlıyordur diye içimden geçirdim. Titreyen bir sesle konuşmaya başladı. Sanki duvar aramızdan kalkmış, doğrudan sırt sırta vermiştik, öylesine yakınımdaydı ki neredeyse kalbinin sesini duyacaktım. 

"Sana bir sual daha edeceğim Derviş? Ben cahil adamım. Anlayacağım gibi anlat. Ölümü nasıl bu kadar sabırla, ağırbaşlılıkla bekliyorsun? Delirmemek için aklından neler geçiyor?" 
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"Ömrünün en mesut gününü düşün Langalı"  diye  cevap verdim.  "Ömrünün en mesut gününü ... Şimdi  farz et ki o güzel vakitleri tekrar yaşıyorsun.  Gözlerini kapat, kendini orada hayal et. 

Vücudun burada kalsın,  ruhunu kanatlandır gitsin.  Parlak tüylü bir kuşu getir  gözlerinin önüne,  sonra şu  daracık pencereden uçur." 

Langalı'nın nefesi başka türlüydü, muhtemelen sözümü dinleyip gözlerini kapatmış hayale dalmıştı. Şehirdeki yangının hararetini,  boğuculuğunu  sırtına yüklenmiş incecik bir gece yeli zindanın küçük penceresinin demirlerinden içeri kafasını şöyle bir uzatıp kaçıverdi. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve ben de hayatımın  en  mesut  gününü  hayal  ettim:  Handan'la Kağıthane Deresi'nin yanındaki çayırda buluştuğumuz o muhteşem günü. 

Sadabad'ta, insanın kalbine aşk ve ferahlık katan nazlı rüzgar yüzümüzü, boynumuzu, kollarımızı okşuyor, bin bir işveyle sağımızda solumuzda dolanıp, bizi aynı masalın içine çekiyordu. Kaderden ve gözlerden ırak, Adem ve Havva'yla birlikte cennetten düşen küçücük bir gülistanın içine sığınmıştık. Aşk etrafımıza koruyucu bir duvar olmuş, dünya hepten yokluğa yuvarlanmış, birbirimizin gözlerinden öte bir şey göremez olmuştuk. Uzun uzun konuştuk ve ona ilk kez  izdivaç hayalimden  apaçık bahsettim. 

Hislerimi kelimelere sığdıramamanın aası neymiş o an öğrendim; elimden gelseydi göğsümü tam ortasından yarıp kalbimi gösterecektim. Aşığın ıstırabı kelimelerden medet ummaktır. 

Ruhumuzu  sarmalayan  şevkin  ortasında  Handan  durduk yere mahzunlaşmıştı. "Neyin var Handan?" diye yeisle sordum. 

Yüreğim ağzımdaydı,  gözlerimi açtığımda her şeyin kısacık bir rüyadan ibaret olacağına dair endişeler içindeydim. 

"Korkarım ki bu izdivaca mani olacak epeyce müşkül vardır Derviş Ali." 

"Paşa babanın müsaade etmeyeceğinin farkındayım Handan. 

Mütemadiyen bunun kederini duyuyorum. Lakin başka türlüsü-234 
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nü de düşünemez oldum. Seni  bir şeye mecbur edemem elbette. 

Sana hem babalık hem analık etmiş, üzerinde hakkı var.  Babana isyan etmeni beklemek sana haksızlık ama sen de bilirsin ki gönül ferman dinlemez." 

"Mesele babamdan ibaret değil ki!" 

"Başka ne müşkül var Handan?" 

önümüzde savrularak uçuşan yaprağa takıldı bakışları. 

"Senin bir yolun var. Benim hayahm bambaşka. Haremlik se-lamlık bilmem,  tekke,  dergah bilmem.  Resim yapmaya,  ileride şahsi sergiler açmaya adadım ömrümü. Gün gelecek bunlar seni huzursuz edecek.  Gözüne  batacak.  Ağır gelecek.  Yüreğindeki hülya dağılınca her şeyi başka türlü göreceksin." 

"Benim senden öte bir yolum yok Handan. Bunu bilesin. Senin haberin yok,  lakin ben her anımı seninle yaşıyorum. Senin hülya sandığın benim varlığımın bir parçasıdır." 

Başımı öne eğdim,  leylak kokusu  yüzüme hafifçe  dokunup geçti. Handan'la halihazırda yan yana bile 

elemli bir 

ayrılığın pençesine yakalanmıştık.  Az evvel  içinden hayat fışkıran masmavi gök,  yemyeşil otlar, kahverengi toprak, ateş kırmızısı gelincikler, şimdi yüreğimi hırpalıyor,  saadet diye tutundu

ğum her şeyin koca bir yalandan ibaret olduğunu haykırıyordu. 

Karşılaştığı her güzelliğin bir  serap  olduğunun şuurunda,  lakin yine de gördüğü her seraba, bile isteye aldanmaktan vazgeçememiş zavallı bir çöl yolcusuydum ben.  Aşksız kalmaktansa, çölün yakıcı toprağını,  su niyetine,  kana kana,  kurumuş dudaklarıma değdirmeye razıydım. 

"Ben de senden başka bir şey düşünemez oldum Derviş Ali. 

İlk günden bu yana aynı suali kendime sorup duruyorum: Birlikte yürüyeceğimiz bir yol bulabilir miyiz hakikaten?  İstemek kafi midir? Aşkın kudretinin her zorluğun üstesinden gelebileceği şairlerin, romancıların zannından, uydurmasından mı ibarettir? Bir yalana bile isteye ne kadar kanabilir ki insan?" 
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Başımı  kaldırıp  Handan'ın yüzüne baktım.  "O  yolun sonu ölüm olsa bir tek geri adım atmayacağıma yemin ederim. Bundan ötesine kuvvetim kafi gelmez zaten. Aşkımın kuvvetiyse vücudumun katbekat üzerindedir. Zira seni bütün ruhumla seviyorum." 

Bir yalıçapkını yeminime kefil olurcasına başımızın üzerinde dönüp dururken uzaktan tambur eşliğinde bir nağme yükseldi: İndim yarin bahçesine gülden geçilmez. 

Handan  çantasını açtı, ona hediye  ettiğim tarağı çıkardı, inci beyazı parmaklarını mavi firuzelerin üzerinde gezdirirken, tara

ğa değil de yüzüme dokunuyormuş gibi heyecanlanmıştım. Asıl zorluk, ağır yük benden ziyade onun incecik omuzlarındaydı; babasına, muhitine ve ona talip adamların tutkulu ısrarlarına göğüs germek hiç de kolay değildi. Benimle  izdivaç niyetini duydukları anda kıyamet kopacaktı.  "Acaba ondan çok şey mi bekliyorum, benim aşkım uğruna hayatını altüst etmeye değer mi?" diye içimden geçirince ruhum daraldı. 

Uzaktaki tamburun sesine yapraklar da eşlik etmeye başlamıştı.  Sustuk. Hakikat aleminin ceberut çehresinden uzak kalabilmek için gurup vaktine kadar yan yana sessizce oturduk. Aşık olduğun kadının yüzüne bakmanın insanı sarhoş edeceğini de o gün öğrendim. Kaderimi, rüzgarda Handan'ın yüzüne  düşen bir tutam zülfüne bağlamıştım. Kendimize, aşkları uğruna hayatı geride bırakmayı  göze  almış  iki yolcunun önünde uzayan  ezeli bir çöl yaratmıştık; lacivert göğe asılı duran parlak yıldızlarla dolu gecelere de sarı güneşin altında kuruyup çatlayan gündüzlere de çoktan razıydık. 

Ayrılırken Handan  "Bana biraz zaman ver Derviş  Ali"  dedi. 

"Beni sevmeye devam ettiğin müddetçe ruhum kuvvet bulacak. 

Sen beni seversen, ben her şeyin üstesinden gelirim.  Benim için telaş ettiğini biliyorum. Tasalanma, babam biricik kızının mutluluğuna mani olmayacaktır. Açık fikirli biridir ve aşka inanır. Senden tek istirhamım Binbaşı Rıfat'la karşılaşırsan bir münakaşaya 236 

girme. Seni rahatsız etmeye  yeltense de benim hahrım  için sus ve geç.  İki senedir peşimde. Lak.in içimde ona karşı sevginin zerresi dahi yok. Rıfat umurumda bile değil.  Ben seninim Ali.  Bunu sakın unutma!" 

Ertesi gün  ilk iş Akaret-i Seniyye'ye, Zonaro'nun yanına gittim. Söze nasıl gireceğimi bilemediğimden sessizce yanında durdum.  Dervişler tablosu her  geçen zaman insanı biraz daha içine çekecek kadar  şahesere  dönüşmüştü.  Dervişlerden biri  kendisiydi; bu şehre, bu ülkeye, bu insanlara duyduğu yakınlığı gösterebilmek için kalabalığın içine kendi yüzünü de yerleştirmişti. 

Işığa,  renklere, yüzlere, hareketlere büyülenmişçesine bakarken Zonaro birden durdu. 

"Yüzünde endişe ve mutluluk iç içe geçmiş Derviş Ali. Gözlerinde, alnında, dudaklarında bu iki duygu mütemadiyen yer de

ğiştiriyor. Sana bakınca  Caravaggio  tablosundan bir insanı kar

şımda kanlı canlı görür gibiyim.  Görünenin altında başka şeyler saklı, karmaşık,  şaşkın ve belki çaresiz ... Dünya üzerinde  insanı bu hale  getirebilecek çok az  duygu  olabilir:  Aşk,  ihanet  yahut iman. Peki senin derdin hangisi genç dostum?" 

Fausto'nun yüzümü bir mektup gibi okuması beni hem sevindirmiş hem de biraz tedirgin etmişti. 

"Aşk"  dedim kısık bir sesle. 

"Aşk bütün duyguları kendi içinde topladığı  için hislerin en kudretlisidir. Aşığın yüzünü resmetmek ressamlar için en zorudur bilir misin? Zira her bakhğında başka bir şey görürsün ve neyi, nasıl anlatacağını bir türlü bulamazsın. Bir kadına yahut Tanrı'ya duyulan aşk her insanda başka ruh halleri başka görüntüler yansıhr. 

Botticelli üstadın Venüs'üne bakmalısın genç dostum. O büyülü gücü belki bir parça hissedebilirsin. Galiba kalbinizdeki hanımefendiyi tanıyorum ve yüzünüze sirayet eden endişenin bir sebebi de kalbinizi kuşatan imkansızlıklar değil mi?" 

Sessizce kafamı salladım. 
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"Size bütün kalbimle söz veriyorum. Mutluluğunuz için elimden gelen ne varsa yapmaktan geri durmayacağım. Refik Paşa'ya bizzat kendim gidip  meseleyi  anlatacağım ve  gönülsüz  davranırsa muhakkak ricacı olacağım. Daha geçtiğimiz hafta Elisa'yla bunu konuştuk." 

Bir  an sendeledim "Elisa Hanım'ın bundan haberi  var  mı?" 

diye sordum. 

"Handan'la birbirinize nasıl baktığınızı saklayabildiğinizi mi sanıyorsunuz? Bunu anlamamak için kör olmak lazım." 

O  gün sevinçten başım döner bir vaziyette Aksaray' a  döndüm, içim içime sığmıyordu, Handan'la aşkımızdan başkalarının da haberdar olması gizli bir haz veriyordu, her yanımı  ferahlık kaplamıştı. 

Lakin bu neşe hali  uzun sürmedi, birkaç gün  sonra  Zonaro, Refik Paşa'nın tahmininden çok öte bir tepki verdiğini üzülerek anlattı. 

"Türkler beklemedikleri bir meseleye  karşı  evvela şiddetli bir tepki gösterirler lakin zaman içinde kalpleri yumuşar. Refik Paşa' ya zaman verelim, muhakkak bu katı inadından  dönecektir. 

Bir dahaki görüşmeye Elisa'yla gideriz, bu konuda benden daha maharetlidir.  Yeise  düşmeyiniz, sakın ümitsizliğe kapılmayınız genç dostum. Aşk hepimizden kudretlidir." 

Hiçbir teselli sözü kalbimi rahatlatmıyordu, Handan'ın babası Refik Paşa'nın,  Sinyor Zonaro'nun anlattığından çok daha şedit ve  asabi bir tavır içinde  olduğundan emindim. Yine de son bir umut beklemekten başka çarem yoktu.  Refik Paşa'nın öfkesinin geçeceğine, inadının kırılacağına ve Handan'la evlenmemize razı geleceğine, çocuksu bir saflıkla inanmaya zorladım kendimi. 

Ne kadar saf olduğumu birkaç gün içinde acılar çekerek anladım. 

Aksaray' da yatsıyı müteakip evime dönerken, bir anda çevremi dört beş kişi  sardı.  İçlerinde  grubun başı  gibi hareket ede-238 

ni "Handan Hamm'ın namusuna göz  diken ırz  düşmanı çulsuz sen misin?"  diye üstüme geldi. Daha ne olduğunu anlayamadan hepsi birden üstüme çullandı ve ellerindeki sopalarla acımasızca, rastgele vurmaya başladılar. 

Karanlığın  ortasında  tamdık  bir  sesle kendime geldiğimde ağzımdaki acımtırak tattan ve burnuma dolan kan kokusundan midem bulandı. Gece yarısında eski komşumuz Dilaver Efendi başımda havlayan sokak köpeklerinin sesinden rahatsız olunca dışarı çıkmış, beni duvar dibinde kanlar içinde sere serpe yerde yatarken bulmuştu.  Yüzüm  öylesine  darmadağın ve kan içindeydi ki beni tanıyamadı "Sen kimsin evladım?"  diye endişe ve şefkatle  sordu.  Gözlerimi açamıyordum,  yaşlı adamı sesinden tamdım, güçlükle  "Ben Derviş Ali'yim"  diyebildim. Sonra yine bayılmışım. Tekrar kendime geldiğimde aradan iki gün geçmişti. 

Rahmetli anacığımın ahretliği Bedia Teyze başımda bekliyordu, gözlerimi açtığımda "Elhamdülillah, Rabbime bin şükür"  deyip gözündeki  yaşları  sildi. Lakin kemiklerime kadar  sirayet eden acıya tahammül edemeyince yine bayılmışım. 

Aradan geçen  günleri  hatırlayamıyorum.  Tek hatırladığım gözlerimi  Gureba'nın bir  odasında  açtığımdı.  Yanımda Hacı Mehmet Baba refakatçiydi. Elleriyle alnımı, saçlarımı okşadı "Ya Allah,  ya Şafi"  dedi.  Acılarım biraz daha azalmıştı.  "Birazdan Şeyh Efendi gelecek"  dedi. içime bir ağırlık çöktü.  Efendiciğime böyle görünmekten utanmıştım. Birkaç saat sonra Şeyh Efendi geldi, yanında biri daha vardı. Sinyor Zonaro endişe yüklü bakışlarla  "Genç  dostum, sana ne  oldu böyle,  seni bu hale kim getirdi?"  dedi.  Şeyh Efendi bir çocuk gibi yüzümü okşarken mübarek ellerini tutup öptüm.  Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. 

Aynı  gün ikindiyi müteakip bir başka ziyaretçinin geleceğini bildirdiler. Handan odaya girdiğinde küçük bir çığlık attı. Aslında o  çığlığın kalbinin derinlerinden koptuğunu ve gerçekte ne kadar kuvvetli olduğunu hemen anlamıştım. 
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"Sana neler oldu  Derviş Ali? Seni ne hale soktular? Sana bunu kim yaptı?" 

Gözlerimi kaçırdım,  cevap vermedim, cevabın ne olduğunu zaten biliyordu. 

"Benim yüzümden"  deyip ağlamaya başladı.  "Benim yüzümden" diye sayıklamaya devam etti. 

"Ağlama Handan" dedim, "ne olur ağlama. Sen beni sevmeye devam et. Öldürseler de gam yemem. Yeter ki sen üzülme." 

"Bir daha o konağa dönmeyeceğim. Benim yerim senin yanın Derviş Ali.  Bir daha sana bunu yapmalarına müsaade etmeyece

ğim. Önce beni öldürmeleri lazım." 

"Böyle şeyler söyleme Handan." 

"Bu dünyada senin yanından başka hiçbir yerde mesut değilim. Geri dönmeye niyetim yok. Babam izdivacıma razı gelmezse Handan diye bir kızı olduğunu unutsun madem. Ömrüm boyunca ona saygıda kusur etmedim, benim saadetime mani olmaya da hakkı yok." 

Refik Paşa,  kızının kararından hoşnut olmadı,  adeta deliye döndü, ne yaptıysa Handan'ı sözünden döndüremedi. Babasının katılaşmış kalbini yumuşatmak da mümkün olamayınca Handan evi temelli terk etmeye karar verdi. 

Şimdi, o  saadet dolu anlan hatırlarken, ölümü beklediğim bu berbat  kokan zindanda dahi  yüzümde bir tebessüm  doğuyor. 

Handan'la Üsküdar Tekkesi'nde nikahımız kıyıldı. Fausto Zonaro, Elisa Hanım, Ardeşes, Cemal, Mihri Hanım ve resim talebelerinden birkaç kişi daha oradaydı. Şeyh Efendi nikahımızı kıydıktan sonra hayır dualarını etti. 

Anacığımın gözü  gibi baktığı, izdivacını için sakladığı firuze yüzüğü  Handan'a  düğün hediyesi olarak takdim ettim. Ölesiye mutluyduk.  Handan Vefa'daki  konağı  bırakıp benimle  Aksaray' daki köhnemiş evde yaşamaya başladı. Gözümüz birbirimizden başka  şey  görecek halde  değildi. O eski ev sanki bir Boğaz 240 

köşkü,  sanki bir yazlık saraydı. O günden sonra güneş bir başka doğmaya başladı, karanlık odalar birden aydınlanmışh sanki. 

Gariban evimiz Handan'la şenlenmişti. Anacığım o günleri görseydi sevinçten iyileşir, ayağa kalkardı. 

Handan bu yeni hayata hemen uyum sağladı,  ömrü konakta geçen bir paşa kızının bu kadar kalender olması beni hem şaşırhyor hem de dünyanın en mesut insanı yapıyordu. Mahalleli de en az benim kadar şaşkın ve mesuttu, bu konak hanımefendisinin tevazu undan etkilenmiş,  evimize yemekler, zahireler  taşımaya başlamışlardı. Yine de içimde "Acaba Handan gerçekten bu hayalın içinde huzurlu mudur?" diye kuşkulu bir sual dolanıp duruyordu. 

Fakirhanemizin  ilk  misafirleri  Zonaro  Ailesi'ydi.  Fausto, İtalya' dan getirttiği ve üzerinde Venedik gondolları olan harikulade bir boya kutusuyla, Harbiye Nazırlığı'ndaki paşalar için hazırlanan pahalı bir cep saati hediye etti.  Elisa Hanım da üzerini kendi elleriyle boyayıp süslediği, alt tarafına H ve A harflerini nakşettiği porselen bir  vazo  getirmişti.  Handan boya kutusuna hayran kalmış, kullanmak için sabırsızlanmışh. 

Rengarenk çiçeklerle  süslü  vazo  da Handan da başka  alemlerden  gelmiş  gibi  duruyordu,  evin köhnemiş havası büsbütün değişmiş, hastaları hahrlatan solgun çehresine renk gelmişti. 

Kahvelerimizi neşeyle  içip  oradan buradan sohbet ederken Zonaro'nun yüzü birden ciddileşti. 

"Dilerim burada huzura kavuşursunuz,  lakin  sizi rahatsız etmelerinden endişe duyar ve başka bir şehre gitmeyi arzu ederseniz, elimden geleni yapmaya hazırım.  Hatta hep birlikte memleketim San Remo'ya gideriz. İyi olmaz mı?" 

Handan'ın yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi "Hocam siz İstanbul' a aşıksınız, bu şehirle rabıtanız biz Türklerden bile kuvvetli. Terk edebileceğinizi hiç sanmıyorum.  Çocuklarınız burada dünyaya geldi,  Osmanlı milletinden oldular bile. Hem onlar da gitmeye katiyen razı gelmezler." 
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Zonaro hüzünlü bir tebessümle hepimizi şöyle bir  süzdü, ba

şını kederle öne eğdi, bir şeylere üzüldüğü muhakkakh. 

"Devlet-i Ali  kaynıyor.  Senelerdir bu şehirdeyim,  nice zor vakitlere şahitlik ettim.  İstanbul' da  daha  evvel hiç  rastlamadığım türden bir hareketlilik var. Yıldız' dakiler pek konuşmuyor ama çok yakında bir şeyler olacağını anlayabiliyorum. İçimde kötü bir his var, dilerim doğru çıkmaz. Zannım o ki bizim buradan ayrılma vaktimiz çok uzak değil." 

Kısa  bir  sükUt  kapladı  odayı,  "Üstat  bedbin  olmayınız, İstanbul' da her daim hava değişir,  sonra yine eski haline döner. 

Vehimlere kapılıp da bizi terk etmeyin. Her şey düzelir inşallah. 

Padişah Efendimiz de meclise hürmet etmek lazım geldiğini her vesile tekrar ediyor," dedim. 

"Bu seferki başka"  diye itiraz etti Zonaro,  "artık Sultanın da kuvveti kafi gelmez bir şeylere mani olmaya." 

Yüreğimizi bir yeis kapladı, Zonaro'nun Devlet-i Ali'ye dair fikirlerinin vehimlerden,  kuruntulardan ibaret olmadığının idrakindeydik.  Önümüzdeki  günler uğursuz hadiselere gebeydi. 

Benim aklım fikrimse Handan' daydı, babası Refik Paşa'nın yahut Binbaşı Rıfat'ın bize  bir  kötülük yapmalarından endişe ediyordum. Bunu Handan'la hiç konuşmuyorduk ancak onun da içinde bir korku olduğunu anlayabiliyordum. 

Filhakika, öyle şeyler yaşadık ki endişelerim bunların yanında hafif kaldı. 

Bu kadarını katiyen düşünemezdim. 

O gece Handan'la birbirimize daha evvel hiç olmadığı kadar sıkı sıkı sarıldık, muhtaç olduğumuz bütün emniyet ve teselli birbirimizin vücudunda saklıydı. 
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Benim Hikayem 


Edirnekapı Mezarlığı'ndan konağa döndükten  sonra annem henüz elleri taze mezar toprağı kokarken ilk iş olarak hiçbir şeye dokunmadan odamın kapısını kilitledi ve o günden sonra bir daha kimse o kapıdan içeri adım atmadı. Odamın önüne kadar gelip de ikircikli bir ruh haliyle, tereddüt içinde ellerini kapı koluna uzatanlar (ki annem defalarca yapmıştı) vazgeçip geri döndüler. 

Ölenlerin ardından odalarını kilitlemekle acılarımızı da oraya hapsetmiş olur muyuz? Seneler sonra o kapı yeniden açıldığında unutulmanın tozlarıyla kaplı odada hapsolmuş kederler bir anda üstümüze mi saçılır? Zihnimizin de böyle penceresiz, dar odaları var; hiç yaşanmamış olmasını  dilediğimiz kötü hatıraları oralara kapatıyoruz ve kapısına kalın asma kilitler vuruyoruz. Sonra bir an geliyor, kısacık bir an, bir karşılaşma belki, yahut bir fotoğraf, bir şarkı mesela,  bir film afişi,  tam o  anda  kalın  asma  kilitler bir örümcek ağı kadar kolayca dağılıveriyor, kendimizi pat diye o acı hatıranın içinde buluveriyoruz. Kötü hatıralara kilit vurulamaz. 

Kardeşlerim konağın merdivenlerini aheste tırmanırken zihnim sorularla dolup taştı.  Son anda bir aksilik olacağından,  odanın kapısına kadar gidip geri döneceklerinden korkuyordum. Senelerdir hayalini kurduğum an gelip çatmıştı ama içimdeki kötü sesleri ne yapsam durduramıyordum. Zeliha, annemin odasındaki şifonyerin en üst çekmecesinden odamın anahtarını alıp diğerlerinin yanına geldi. Bir an suskunluk içinde bakıştılar, o suskunluğun bir  vazgeçişe işaret ettiği düşüncesiyle yüreğim ağzıma geldi. Zeliha'nın titreyen bir elle uzattığı anahtar kilidin yuvasın-243 

da dönerken eskilerden kalma yorgun bir  ses döküldü kapıdan. 

Yılların ağırlaşhğı acının nefesiydi. 

Odamın içi havasız ve tozluydu ama dağınık değildi,  geride derli toplu bir dünya bırakmıştım. Odaya adım attıklarında kardeşlerimin yüzüne birdenbire çöküveren yoğun keder,  kalbimi bir sevgi tesellisiyle doldurdu.  Sevginin parlak yüzü bazen kederin kara maskesiyle kaplanır. Sessizce odamın dört bir köşesine  dağılıp  benden  geride kalan hatıralara şefkat ve  özlemle  dokunmaya başladılar. Hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu.  Ortalık bir ayin suskunluğuna büründüğü esnada, büyük bir gürültüyle elektrikler kesildi,  konak ve şehir ansızın karanlıklara gömüldü. 

Henüz  şaşkınlığımız geçmemişken başlayan ve kulakları sağır eden güçlü bir siren sesi geceyi kanatarak parçaladı. Uğursuzluk yakamızı bırakmıyor,  diye geçirdim aklımdan, bu anı yaşamak için gösterdiğim sabır ve meşakkatin tümü boşa gitmişti, başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Karanlığın içindeki siren sesleri şehrin çığlıklarını andırıyordu. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Zeliha. 

Ne olur gitmeyin Zeliha. Biraz daha kalın odamda. 

"Dışarıda neler oluyor acaba? Sesler kesilmek bilmiyor. Korkarım burada tıkılıp kalacağız. Ne kadar sürecek belli değil, aşağı inelim isterseniz"  dedi Cihangir. Solan umudumu yeşerten Nihal oldu. 

"Cihangir Abi, çakmağını verir misin? Kitaplığın alt dolabında Halide Ablamın mumları olacaktı.  Eskiden  çeşit  çeşit mum alırdı, hava karardığında odasında mum yakmayı çok severdi." 

Demek hatırlıyorsun Nihal ? Buna ne kadar sevindiğimi bilemezsin. 

Hafta sonlarında eve geldiğinde birlikte Eminönü 'ne kadar yürüyüp Tahtakale'deki dükkanlardan çeşit çeşit mumlar seçerdik.  Sen en çok üzeri sarı yaldızlarla kaplı mumları severdin. 

Nihal, kitaplığımın alt dolabındaki mum kutusunu  o karanlıkta eliyle koymuş gibi buldu. İçimi bir sevinç rüzgarı doldurdu. 
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Kırmızı  kutudan çıkardığı üç  mumu  özenle  yakıp masamın üzerine ve kitaplık kenarına yerleştirdi, ortalık mumlardan süzülen ışıkla aydınlandı.  Nihal dans eden minik mum alevini izlerken yüzüne çarpan aydınlıkla bütün yorgunluğuna rağmen çok güzel görünüyordu.  "Ben en çok sarı yaldızlı mumları  severdim"  deyip gülümsedi. Ben de gülümsedim. Mumları seven insanlar ya

şadıkları anın kıymetini bilirler. Mum karanlığın içinde süzülen, narin ruhlu  insanların duyabildiği, içli ve ağır bir şarkıdır. Mum yakan kardınlar, hayallerinden vazgeçmeyen kadınlardır. 

Cihangir,  masamın  önündeki  koltuğa,  Nihal  de  yatağımın ucuna  oturdu.  Zeliha  ayağını  daha rahat uzatabilmek için kitaplığın önüne, halının üzerine yerleşti.  Kardeşlerimle Canfeda Konağı'nda, benim odamda bir aradaydık işte, mutluluktan gözüm hiçbir şeyi görmüyordu, on allı yıllık esaretim bile eskisi kadar acıtmıyordu artık.  Nihal' in gözü  masanın üzerindeki bibloya takıldı. Elinde tuttuğu kitabı okuyan şapkalı, fırfırlı elbiseli genç bir kızdı; elbisesindeki lacivert, dudağındaki kırmızı, şapkasındaki mavi, kitabın kapağındaki kahverengi, hepsi hala capcanlıydı. 

"Kitap okuyan kız biblosunu, Halide Ablam benim için almıştı. İlkokul beşe geçtiğim sene galiba. Mısır Çarşısı'nın arka soka

ğındaki küçük bir dükkandan. Yüzlercesi arasından neden bunu seçmiştim acaba? Kitap okuduğu için mi?" 

Evet elindeki kitap yüzünden seçtin Nihal. Küçükken de okumaya yazmaya düşkündün. O zamanlardan belliydi ileride romancı olacağın. 

Dükkanın raflarındaki bibloların arasından dikkatini ilk bu çekmişti. 

Belki biblo kızın sesini duydun, yalnız ikinizin duyabileceği bir sesti. 

"Bu evde sadece Halide Ablam'la hatıram var sanki. O kadar çok zaman geçirdim ki bu odada, konak deyince hayalimde burası canlanıyor. Evci çıktığım  günlerde  kendi odamdan  ziyade burada kalmayı severdim. Hiç kimse benimle vakit geçirmek istemiyordu galiba; annem yüzüme pek bakmıyordu, siz de kendi aleminizdeydiniz, ne yaptığımla ilgilenmiyordunuz, yapayalnız 245 

kalıyordum, bana sadece Halide Ablam ilgi gösterdiğinden, kendimi her fırsatta onun yanına ahyordum." 

Nihal'in söyledikleri Cihangir'i rahatsız etmiş gibiydi. Kafasını kızgınlıkla  ona çevirdi  ama uzun ve şiddetli bir öksürük söze girmesine mani oldu. Öksürüğü dindikten sonra tükürük bulaşh mı diye  eliyle  üstünü başını yokladı,  karanlıkta bir  şey belli  olmuyordu. Ardından Nihal'i bir süre tereddütlü bakışlarla süzdü, içinde sakladıklarını açığa vurmakta kararsızdı. 

"Bizi  suçluyorsun da seni yatılı okula gönderme fikri Halide Abla'nındı." 

Nihal  olduğu  yerde  buz  kesti,  duyduklarına  inanmakta güçlük  çekiyordu.  Gözlerini  kırpıştırdı.  Karanlıkta  gördüm. 

Cihangir' in durmaya niyeti yoktu. 

"Annemin aklına yatılı okul  fikrini  sokan Halide. Bizi ilgisizlikle suçladığın kadar keşke ona da bir kerecik  sorsaydın bunu neden yaptığını." 

"Doğru değil bu Cihangir Ahi!" 

Doğru değil bu Nihal! 

"Herkes işine gelene inanıyor zaten. Neye inanmak istiyorsan, neye inanmak işine geliyorsa ona inanıyorsun. İnsan tahammül edemediği  gerçeği yok sayar.  Bu  evde  gerçeğin ne  olduğuyla kimse ilgilenmedi." 

"Bu söylediğine inanmıyorum. Halide Ablamın değil,  annemin fikriydi  yatılı  okula gönderilmem. Bu evde  alınan her karar gibi, bu da onundu." 

"Böyle  düşünmek seni rahatlatıyor tabii Nihalciğim. Diğer türlüsü daha mutsuz edecek.  Gerçeği sen de umursamıyorsun aksi halde hikaye tamamıyla değişecek ve buna hazır değilsin." 

"Gerçeğin bu  olduğuna  kesinlikle  inanmıyorum  Cihangir Ahi!" 

"Gerçek bu Nihal! Senin neye inandığının bir önemi yok." 

Gerçek bu değil Nihal. 
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Nihal artık konuşmakta zorluk çekiyordu, az evvel  sarhoşluk içinde mutlulukla dans eden mum alevi,  şimdi  can çekişircesine marazlı bir titreyişe tutulmuştu. Zeliha'mn araya girmeye pek niyeti yoktu. 

"Halide Ablam bana bu kadar  yakınlık gösterirken, neden yatılı okula yollamak istesin ki? Bunun bir hiçbir mantığı yok." 

Küçümseyen bir ifade yerleşti Cihangir'in dudaklarına.  Loş 

ışıkta bile fark edilecek kadar belirgindi. Sanki aradığı fırsatı nihayet yakalamıştı. Geç kalmış bir intikam fırsatı. 

"Tam  da bu  sebepten  senin yatılı  okula kaydolmam istedi: Annemin hiçbirimizle ilgilenecek hali yoktu,  sağlığı,  sabrı, gücü kalmamıştı, üstüne bir de sen geldin.  Bütün yük Halide' ye kaldı, dediğin gibi sana sürekli o bakıyordu,  yatağın bile bu odadaydı. 

Yıllar geçtikçe haklı olarak o da yoruldu, kendi hayatına bakabilmek için, seni yatılı okula gönderme fikrini anneme açtı. Annem de mecburen kabul etti.  Halide' ye zorla çocuk baktıracağına yatılı okul teklifi onun da aklına yattı.  Hararetle konuşurlarken, ben de yanlarındaydım." 

Zeliha başını  sessizce  sallayarak Cihangir'in söylediklerini tasdikledi.  Nihal'in dünya başına yıkılmıştı, kitap okuyan biblo kıza çevirdi gözlerini,  duyduklarının yalan olduğuna  inanmak için bir işaret bekliyordu; biblo kız, okuduğu kahverengi kitaptan kafasını kaldırıp bakmadı. 

Gerçek bu değil Nihal, gerçek bundan ibaret değil! Olaylar parçalandığında, zaman tersyüz edildiğinde, hakikat de anlamsız parçalara bölünüyor.  Gerçeği örtmenin en kolay yolu, bir parçasını diğer parçalardan daha görünür kılmak. 

Cihangir'in söylediğinde kısmen haklılık  payı  var,  Nihal'in yatılı okula gönderilme fikrini ne yazık ki annemin kafasına ilk olarak ben soktum. Cihangir,  olaylar arasındaki boşlukları zihnindeki yanılsamalarla dolduruyor. Nihal'e bakmaktan usandı

ğım için evden yollamak düşüncesi aklımın ucundan bile geçme-247 

mişti.  İyi bir eğitim almasını arzuluyordum, liseye geçtiğinde bir yatılı okula gitmesini konuşmuştuk ancak henüz ilkokul çağında gönderilmesi söz konusu bile  değildi. Nihal'in bu evde rahat etmeyeceğinin farkındaydım,  daha  küçücükken zerre  kadar suçu olmadığı halde annemin babama olan hiddetinden payını alıyordu,  sevgisiz bir evde büyümesin diye elimden geleni yaptım ama annemin ona her baktığında babamı hatırlamasına engel olmam (Nihal belki de bir şansızlık eseri şaşılacak kadar babama benziyordu) mümkün değildi. Annemle babamın sonu kötü biten zehirli evliliğinin günahı zavallı Nihal' in üstüne kalmıştı. 

Zamanından evvel dalından koparılmış ham bir meyve gibi, annem Nihal'i bizim  aramızdan kopardı. O uğursuz  sabah  odama girip de Nihal'i Fethi Hoca'yla yatılı okula göndereceğini söylediğinde, ben de en az Nihal kadar, hatta daha fazla şoka girmiştim. Bu zamansız tercihin müsebbibi ben değildim. 

Nihal inan bana! Bu evden ayrılmana razı olmadım, üzerime yük olduğunu bir an bile düşünmedim.  Senin iyiliğinden başka bir şey istemedim. Kararını değiştirmesi için annemle kavgalar ettim, ne yaptıysam da vazgeçiremedim. Neredeyse her gece seni düşündüm. Ben sana kıyamam. 

"Ben gecenin ayazında yatakhanede  diğerleri uyurken,  bir başıma  ve  gözüme uyku  girmezken  ranzamda oturup  Halide Ablama mektuplar yazıyordum. Ne tuhaf değil mi? Meğer yalnızlığımın asıl sebebi olan kişiye anlatıyormuşum bütün derdimi. 

Ne kadar da aptalmışım. Fakat yine de kafamı kurcalayan bir şey var,  eğer evden  gitmemi istediyse,  pazar geceleri,  evden  okula dönerken neden bana sarılıp saatlerce gözyaşı döküyordu?" 

"Tek bir açıklaması olabilir" dedi Cihangir, "vicdan azabı." 

O ana kadar dinlemekle yetinen Zeliha söze girdi. 

"Ben de açıkçası Nedim'le bu yüzden evlendiğini düşündüm." 

Nihal' in gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Ne alakası var bununla? Nedim'le evliliğimi Halide Abla'run yaptığıyla nasıl bağlıyorsun?" 
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Zeliha sıkılganlık ve pişmanlık dolu bir  sesle  "Halide Ablama olan kızgınlığın yüzünden bir tür intikam hissiyle Nedim'le evlenmedin mi?"  diye sordu. 

"Yalan söylüyorsun Zeliha Abla! Düpedüz yalan." 

"Yalan söylüyorum öyle mi Nihal? Yalan!  Onca insan arasından Nedim'le evlenmen tesadüf müydü yani? Tesadüfün böylesi." 

"Senelerdir aynı yalanı söylüyorsunuz? Sizin yüzünüzden defalarca Nedim'le yüzleştim,  kavgalar ettim." 

"Haddini bil Nihal! Bir yalancı varsa sensin. Senle kocan asıl büyük yalancısınız. Nedim siz evlenmeden evvel aylarca Halide Abla'yla flört etti." 

"Benden hıncını  almak için canımı acıtıyorsun Zeliha Abla. 

Bile bile yapıyorsun bunu. Sırf canımı acıtmak için." 

"Bu kadar hassas ve duyarlıysan Halide Ablamın canının ne kadar yandığını düşünecektin." 

Nihal'in öfke  ve üzüntüden artık sesi titremeye başlamıştı. 

"Dedikoducuların laflarını gerçek gibi  önüme çıkarıyorsunuz. 

İnanamıyorum size.  Nedim'le Halide Ablam arasında bir ilişki yoktu,  olsaydı ben bilirdim. Bu yaptığınıza vicdansızlık denir. 

Anlıyor musun, düpedüz vicdansızlık bu!" 

"Ben mi vicdansızım? Vicdansız birini görmek istiyorsan aynaya bak Nihal.  Hatta  Nedim'le birbirinize bakın.  Bal  gibi biliyordun. Hepimiz biliyorduk." 

Nihal az evvel elinde tutarken sevgiyle baktığı kitap okuyan, mavi  şapkalı,  lacivert  fırfırlı  elbiseli,  kırmızı  dudaklı  genç  kız biblosunu bu kez nefretle  kaptı,  duvara fırlattığı gibi  parampar

ça etti.  Sinir krizi geçiriyordu. Biblo kız çatlaklarla dolu yüzüyle Nihal'e baktı. 

"Nefret ediyorum hepimizden.  Sizin suçunuz hepsi. Sizin su

çunuz.  Elbirliğiyle Nedim'le evlen  diye tutturdunuz.  Nedim'le evlenmem için annem de siz de usanmadan teşvik ettiniz, o yetmedi  alttan  alta  baskı yaptınız, benim kafam  karışık olmasına rağmen beni evliliğe ikna etmek için elinizden geleni yaptınız." 
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"Benimle ne ilgisi var olayın. Sen kendin karar verdin evlenmeye"  diye  çıkıştı Cihangir.  "Şimdi her şey kötü gitti diye suçu bizim üzerimize atmaya hakkın yok"  diye ekledi Zeliha. 

Nihal  kitaplığın önüne yığıldı.  Bir cenin  gibi  olduğu  yerde kıvrıldı. 

Mumun ince alevi Nihal'in zarif gövdesine yerleşmiş, kalbinin ucunu tutuşturmuş,  bütün bedenini ve ruhunu bir ateş yumağına döndürmüştü. 

"Demek şimdi böyle oldu.  Vay  be,  Nedim'le evlenmem için etrafımda pervane  olan abim,  ablam  şimdi bütün bedeli  bana ödetiyor. Ben kendi kararım için sizi asla suçlamadım, Nedim'le evlenmeyi  sonuçta kendi irademle  seçtim  ve bütün sonuçlarına katlandım. Sizin haberiniz yok ama hala bedel ödemeye devam ediyorum.  Yarın Paris'e dönüyorum.  İki  gün sonra  Ayşe Handan'ın velayet davası var ve Nedim kızımı elimden alacak. 

İşin kötüsü nedir biliyor musunuz? Kızım da benimle yaşamaya gönülsüz.  Herkesin gözünde ne kadar kötüymüşüm meğer.  Bu haksızlık  işte.  Bu  düpedüz  haksızlık. Zengin bir  adamın aileye girmesine ne kadar istekliydiniz oysa.  Nedimlerin serveti gözlerinizi kamaştırıyordu." 

Nihal'in sözleri Cihangir'in gururuna  dokundu,  kardeşinin canım yakmak istiyordu. 

"Nedim'in serveti asıl  senin gözünü kör etti.  Halide umurunda bile olmadı bu yüzden." 

"Ne istiyorsunuz benden? Söyleyin ha! Ne istiyorsunuz? Ben de kendimi Halide Abla gibi şu tavana mı asayım? Onun ölümü yetmedi, şimdi de benim canımı mı istiyorsunuz?" 

"Kes  sesini!"  diye  gürledi  Cihangir.  "Yalanlarla dolanlarla bizi suçlayan sensin asıl." 

"Çok acımasızsınız.  Nedim evlenme teklif edince bana karşı bütün davranışlarınız değişti. O umursamaz insanlar gitti; dünya iyisi,  ilgili insanlar geldi.  Gözümün içine bakıyordunuz. Biliyor 250 

musunuz, ben  ilk kez o zaman bu ailenin bir  parçası olduğumu hissettim. Aranıza kabul edilmiş gibi heyecanlandım. Annemin beni kabul edeceğini düşünmenin nasıl bir his olduğunu size anlatamam. Hayatımda ilk kez bir aileye sahip olabileceğim kuruntusuna kapıldım. Ne kadar  zavallıca!  Bütün bu yakınlaşmaların sebebinin para olduğunu bilmeyecek kadar aptal olduğumu mu sandınız? Hayır Cihangir Abi, bunu görebilecek kadar akıllıydım ama yine de aile olmak duygusunu tatmak için kendimi kandırmayı seçtim. Beni sırf bu sebeple bile  olsa sevin istedim. Annem bana baktığında babamı değil, küçük kızını  görsün istedim. Bu kadar basit bir arzuydu. Beni  sevin istedim. Nedim' in parası yüzünden de olsa beni sevin.  Sevgi dilendim.  Zenginliğin içinde ailemden sevgi ve şefkat dilendim. Gerekirse parayla alacaktım. 

Bundan utanıyorum ama itiraf ediyorum. Nedim' in parasıyla sizden sevgi dilendim ben." 

Nihal sözlerini bitirdiği anda gözyaşlarına boğuldu.  Cihangir ve Zeliha da karanlıkta yüzlerini  yıkayan gözyaşlarını  saklama telaşındaydı. 

"Halide Abla neden kendini öldürdü öyleyse? Söylesene Nihal? Ortada bir sorun yoksa, neden böyle bir şey yaptı?" 

"Benim yüzümden öyle mi Zeliha? Allah'ın belası bu konakta, bu paramparça ailenin içinde ben kurbandım. Beni kullandınız  ve şimdi de ablamın ölümünden beni sorumlu tutuyorsunuz. 

Sizden nefret ediyorum." 

"Sakin ol Nihal, Zeliha'nın söylediği o değil." 

"Zeliha'nın da senin de ne dediğin umurumda değil Cihangir Abi. Halide Abla hepimizi cezalandırmak için bunu yaptı. Ondan da nefret ediyorum. Bize bunu yapmaya hakkı yoktu." 

Benden nefret etme Nihal.  Yalvarırım sana, benden nefret etme. Kör kuyuda yaşamak,  insanın aklını başından alıyor.  Ben  kimseyle kavga edecek kadar güçlü değilim. Ne Nedim 'le ne annemle ne de kardeşlerim-251 

le.  Ben içime dönerim bilirsin. Gidecek başka yerim kalmayınca,  içimdeki kör kuyuya. 

"Hepimizden intikamını aldı Halide Abla. Dilerim ruhu huzur içindedir. Ben hala rüyalarımda onunla kavga ediyorum, biliyor musunuz? On altı yıl geçti, bu odada onunla kavga ediyorum. Her rüyanın sonunda yalnız başıma şu pencerenin önünde buluyorum kendimi. Allah kahretsin ya. Allah kahretsin!" 

"O gece üzerindeki elbisenin, senin düğün gününde giydiği elbise olması da mı tesadüf sence? 

"Yeter Zeliha Abla!  Bana  olan  kininiz  neden  geçmiyor?  Ne yaptım ben size? Madem o kadar hassastınız neden biriniz olsun gelip de bana Nedim'le evlenme demediniz? Sinsi gibi hesap soracağınız  günü mü beklediniz? Artık parasını  yiyemiyorsunuz diye işinize yaramıyorum nasılsa." 

Nihal yeniden hıçkırıklara boğuldu. Ailenin açtığı yaralan kapatmaya zamanın gücü yetmiyordu.  Belli ki hala acı çekiyordu. 

Ben ağlayamadım. Ölülerin laneti gözyaşlarını yitirmektir. 

Oysa Nedim' den söz edildiği andan itibaren yaşlar gözlerime hücum ediyor ama ben ağlayamadığımdan acı  içime  saplanmış 

kor demir gibi kalbimi dağlıyor. Sonsuzluğun içinde kederle kıvranıyorum. 

Zeliha haklı, ben Nedim'e aşıktım. Bu hayatta en büyük yanılgım Nedim' in de bana  aşık olduğuna inanmak oldu. Hayatımın en trajik ve hazin yanılgısıydı. En dokunaklı hikayemdi. 

Nedim'le ailelerimiz çok uzaktan akrabalar,  annesi Süheyla Hanım konağın bir dönem müdavimlerindendi. Halbuki annem çoğu insanla  irtibatını koparmıştı ama Süheyla Hanım'ın ziyaretlerinden memnunmuş gibi davranıyordu. Nedim'i bazı akşamlar konağın önünde annesini almak için  pahalı  arabalar içinde beklerken görüyordum, birkaç kez annemin ısrarlı davetini kırmayıp kahve içmek için içeri girdiğinde selamlaşmıştık. 
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Aynı dönemde Bozdoğan Kemeri'nin hemen dibindeki Reşat Nuri Sahnesi'nde sergilenen Çehov'un  Vişne Bahçesi oyununda Nedim'le  karşılaşmak  kaderin tuhaf bir  cilvesiydi.  Tiyatro  salonunda iki ön sıramda oturuyordu, beni fark edince yanımda oturan kişiye rica edip yer değiştirdi,  yan koltuğa geçti ve oyunu birlikte izledik.  Dikkatim dağılmışh, kendimi bir türlü oyuna veremiyordum, burnuma  çarpan  sıcak  egzotik aromalı pahalı parfüm kokusunu içime çektim, yanlış bir şey yaptığım hissiyle yüzüm hafiften kızardı, bir iki kez istemsizce gözlerimi yana çevirdim; Nedim'in muntazam çenesini,  güzel burnunu süzerken birden kafasını bana doğru çevirince göz göze geldik, çocuksu bir utançla yeniden sahneye çevirdim başımı. Sahnedeki oyuncuların ne  söylediğini,  perdenin ne zaman açılıp ne zaman kapandı

ğını neredeyse fark etmemiştim bile,  kendimi hiç beklemediğim bir anda Nedim' in çekim alanında bulmuştum. 

Tiyatrodan çıkışta birlikte bir şeyler yemeği teklif etti, vaktimin olmadığını, eve geç kalacağımı  söyleyip çabucak Nedim'in yanından uzaklaştım. Kalbimin hızla çarpmasına bir anlam veremiyordum, uzun süredir ilk kez başıma gelen bu olay bir yandan beni korkutuyordu,  nedense  yanlış,  kötü, kabahatliymişim gibi yüreğim daralıyordu. Bir erkekten bu kadar çabuk etkilenmenin genç bir  kadın  için  ayıp  olacağı fikri  (annemin hassasiyetiydi, böyle kadınlan ayıplar, yerin dibine sokardı) bilinçaltıma yerleşmişti, kendimi bu yüzden suçluyordum. 

Nedim bir dahaki sefer konağa geldiğinde dışarıda beklemek yerine içeri girdi ve annesi salondaki birkaç kadınla koyu bir sohbete dalmışken yanında getirdiği Çehov'un Vişne Bahçesi kitabını bana hediye etti.  Annem görmesin diye kitabı alır almaz teşekkür edip  aceleyle odama döndüm. Kalbim bu kez ilkinden daha hızlı çarpıyordu,  yatağıma uzanıp elimdeki kitaba uzun uzun baktım. Ülkü Basımevi'nden çıkan 1 943 tarihli, beyaz kapaklı eski bir nüshaydı. Annem misafirlerini yolcu eder etmez odama çıkh, ne 253 

kadar saklamaya uğraşsam da  Nedim'i bana kitap verirken görmüştü.  "Ne  getirmiş  Nedim, hayırdır?"  diye sordu.  "Hiç!" diye omuzlarımı silktim.  "Kitap vardı elinde,  istersen sen oku  diye verdi. Bilmiyorum ki belki de biri vermiştir ona da." Annem söylediklerime inanmadığını belli eden tehditkar bir bakış fırlattı ve hiçbir şey söylemeden çıktı. 

Nedim'le tiyatroda karşılaşmamızı,  oyunu  birlikte  izlememizi, bana kitap hediye etmesini garip bir içgüdüyle annemden sakladım.  Bunu neden yaptığım  anlaşılabilirdi,  annem yaşadığı mutsuzluk yüzünden başkalarının mutluluğunu  (kızının bile) kendisine yapılmış bir saldırı gibi görüyordu. Birisi ezkaza mutlu görünse, yas evinde neşeli kahkahalar atan birine bakar gibi ayıplayarak,  kınayarak bakıyordu. Konaktakilerin duygu durumunu belirleyen annem oluyordu; kendi ruh halinin dışındaki her şeye karşı tahammülsüzdü. Nedim'le aramdaki bu masum münasebeti saklamam gerektiğine  inanmıştım, bir yandan da biliyordum ki annemden bir şey saklamak imkansızdı, sezgileri öylesine güçlüydü ki  daha ilk bakışta bir şeyler  sakladığını  anlayabilirdi. Maalesef o korkunç  sezgiler tüm kardeşlerim arasında sadece bana miras kaldı ve böyle yaşamanın aslında ne kadar yorucu olduğunu acı çekerek öğrendim. 

Çekinceler  içinde  boğuşurken  Nedim'in  beni  Cemal  Reşit Rey' deki bir konsere davet etmesi kafamı iyice karıştırsa da davetini kabul ettim. Cumartesi  akşamı evden çıkarken  anneme konsere gittiğimi söyledim,  Nedim' den hiç bahsetmedim. Akşamüzeri Nedim beni İMÇ bolkarının önünde bekliyordu; konağın önünden almayı teklif etmişti, ben bir sebep uydurup cadde üzerinden almasının daha uygun olacağını söylemiştim. Birlikte çok güzel  bir  gece  geçirdik, konserin öncesinde ve sonrasında uzun uzun  sohbet ettik,  bu sayede birbirimizi tanımaya başlamıştık, aramızda henüz  adı konmuş bir ilişki olmasa da yakınlaşmamız beni çok mutlu ediyordu. Rahatsız edici tek şey  gizli  saklı ilişki 254 

kurmamızdı,  annesine  de buluşmalarımızdan  söz etmemesini rica ettim, Nedim bunun sebebini anlayabiliyordu, hatta kendisi için de böylesi daha iyiydi. 

Hayatımın en güzel günleriydi, birbirini iyi anlayan iki insan olarak şahane zaman geçiriyorduk; hiç bıkmadan saatlerce konu

şuyorduk.  İkimizin de aynı  dertten mustarip olması, kaderlerimizin ortak bir yerde kesişmesi anlamına geliyordu; annelerimiz her şeyi zorlaştıran, boğucu karakterlerdi, yanlarında durmaya devam edeceksek güçlü olmayı başarmak zorundaydık. Bu kadar zengin bir ailenin oğlu olmasına rağmen hassas ve duyarlı karakteriyle mütevazı yaşamayı seçmesi beni etkilemişti, hareketlerinde hiçbir şımarıklık ve kibir emaresi yoktu.  Anlattığım her şeyi can kulağıyla dinliyor, bana değerli olduğumu hissettiriyordu. 

Buluşmalarımızdan birinde  tesadüfen  Nihal'le  karşılaştık,  o hafta sonu okuldan eve gelmemişti, Ortaköy  sahilinde yürürken önümüze  çıkıverdi,  yanında okuldan bir kız arkadaşı vardı,  ondan ayrılıp günü bizimle geçirdi, Nedim'le daha ilk tanışmalarında hemen kaynaştılar. Vakit su gibi aktı, nasıl geçtiğini anlayamadık, hava  kararmaya başlarken Nedim,  Nihal'i  yurda bırakmayı teklif etti,  Nihal'in bütün karşı koyuşlarına rağmen  adeta zorla arabaya bindirdi ve birlikte yurda gittik. Nedim'le yakınlığımızı, arkadaşlığımızı  (aileler öyle  tarif  ediyordu)  artık gizlemek pek mümkün değildi, buluşmalarımız ister istemez birilerinin kulağına gidiyordu, zamanla ben de bunu umursamamaya başladım. 

O sıralar kafamı karıştıran tek bir şey vardı: Ben bazen hayat üzerine konuşmaların arasında ona dair duygularımı açmaya kalktığımda Nedim kilitlenmiş gibi sessizleşiyordu. Bu sessizliği onun utangaçlığına, çekingenliğine yoruyordum, aramıza şikayet etmemi gerektirecek bir mesafe koymadığından halimden memnundum. 

Ta ki o güne kadar. 

Aylardır devam eden güçlü bağ bir gün ansızın koptu; Nedim'in aramaları bıçak gibi kesildi. Son konuşmamızda üstü ka-255 

palı  da  olsa ona  hayallerimden, birlikte  bir  gelecek kurmaktan söz etmiştim, bunun onu korkuttuğunu ve geriye çekildiğini dü

şündüm.  Kaygısını  anlayışla  karşılayıp  düşünmesi için zaman tanımaya  karar verdim,  nasıl  olsa  yüreğinden geçenleri er geç benimle paylaşacaktı, aynca kendisini bir şeye mecbur hissettirecek bir talepte bulunmamıştım ve onun da benimle zaman geçirmekten hoşlandığını sanıyordum. Ancak Nedim' den beklediğim cevap bir türlü gelmedi, haftalar geçmesine rağmen ses yoktu. Bu kez  içimi bir  kuşku kemirmeye başladı,  acaba bilmeden de olsa bir hata mı işlemiştim, Nedim'i üzecek yahut kızdıracak bir şey mi yapmıştım?  Aramızda  geçen  konuşmaları  günlerce düşündüysem de benden uzaklaşmasına neden olacak bir sebep bulamadım. Ona bir yanlış yapıp kırdıysam özür dileyeceğimi, neler olduğunu  anlayamadığımı,  onu  çok merak ettiğimi, bu sessizli

ğin kendimi kötü hissettirdiğini, üzüntüler içinde kıvrandığımı yazıp durdum; tek bir kelimeyle de olsa karşılık vermedi. 

İnsanın hayatla ve  öteki insanlarla arasındaki anlam bağı bir yerde koptuğunda bütün sorulan cevapsız kalıyor ve delirmenin eşiğine yuvarlanıyor. Nedim' in benden uzaklaşması bütün dengemi bozmuştu,  davranışının  gerekçesini  çözebilmek,  anlayabilmek için en  saçma  ihtimalleri bile gözden geçiriyordum. En sonunda ikimizin ailesinden birinin Nedim'e benimle olan ilişkisini koparması için baskı yaptığına kanaat getirdim.  Annemin ağzını aradıysam da bir sonuç alamadım, geriye en güçlü ihtimal Nedim'in annesi Süheyla Hanım kalıyordu, onu bertaraf edecek gücüm yoktu, Nedim' in de ona karşı koyacak gücü olmadığını biliyordum. 

Şüphe,  merak, üzüntü ve hayal kırıklığı kalbimi darmadağın etmişti.  Nedim bir  sebeple ortadan kaybolmuştu ve ben o  sebebin ne  olduğunu  bir  türlü anlayamıyor,  anlayamadıkça da  zihnimi işgal eden karanlıklara gitgide teslim oluyordum. Kendimi herkesin uzak  durması gereken  lanetli biri  gibi görmeye başlamıştım, muhtemelen Nedim de zaman geçirdikçe bunun farkına 256 

varmış ve benden kurtulmak için uzaklaşmıştı. Başka bir  açıklama bulamadım,  elimde  sadece bu kalmıştı;  çünkü kısa bir açıklamayı, küçük de olsa  bir vedayı bana çok görmüştü.  Böylesine değersizleştirilmeyi asla beklemiyordum, belki de asıl anlayamadığım terk edilmekten ziyade bana kesinlikle hak etmediğim bu değersizliği kolayca reva görmesiydi. 

Sessiz  geçen birkaç ayın  ardından kendime  şu  soruyu  sordum:  Nedim'e olan hislerim  tek taraflı  mıydı,  onun böyle bir niyeti olmadığı halde bir şeyleri kafamda mı kuruyordum? Erkeklerin kadınları ittikleri kuyulardan biri de buydu. Belirsizlik, bütün duyguların bir  anda  köklerinden  sıyrılıp,  kurumuş  yapraklar gibi anlamsızsa savrulmasına neden oluyordu. Ahmaklığa varan anlayışsızlığım yüzünden bu sefer de kendime öfkelenmeye başladım. 

Nedim'le yaşadığımız  ayrılık  geçmişimin en büyük  yarasını tetikleyince her yanımı ümitsizlik kapladı. Geceleri kabuslar görmeye başladım, konağın önünde arkasını dönüp bakmadan uzaklaşan babam birden kafasını çevirince yüzünün Nedim olduğunu fark ediyordum.  Nedim'le bir tiyatroda yan yana oturmuş oyunu  izlerken elimi tutan kişinin Nedim değil  de babam olduğunu görünce korkuyla irkiliyordum. Annem, kardeşlerim ve ben yemek masasında oturmuş yemek yerken babamın sandalyesindeki  kişinin Nedim olduğunu görüyor ve annemle evli olduğunu  anlayınca kan ter içinde kalıyordum.  Hayatımda de

ğer verdiğim,  gerçekten sevdiğim iki adam da tereddüt etmeden benden uzaklaşmışlardı. Babamla ilgili bütün kederler yeniden kalbime çöreklendi, hüznüm ikiye katlanmıştı, artık bütün sorunu kendimde görüyordum. Sorunu kendinde görmeye başlamak ölümcül bir alışkanlıktır, kendi kendinin kurbanı olmuşsundur, işin kötüsü en yakınındakiler bile bunu fark ettiklerinde sana acımasız olmaktan,  hakkını  yemekten çekinmezler,  ne yaparlarsa yapsınlar onları suçlamayacağını bilmelerinin rahatlığındadırlar. 
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Aylar geçti,  Nedim benimle hiç  konuşmadı,  sessizlik uçsuz bucaksız, karanlık bir tünel gibi bütün kelimeleri yuttu.  Nedim' in adı neredeyse altı ay sonra konakta anıldığında o kapkaranlık tünelin aslında sonsuzluğa uzayacağından henüz habersizdim. 

Bazen orta yerde duran bir örtü kalkar ve tam o anda hayatın ne kadar kötü ve acımasız bir yüzü olduğunu dehşetle fark edersiniz. Her şeyin bir cevabı olduğuna inanmak saf bir iyimserliktir. 
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Yine Bir Gülnihal Aldı Bu Canımı Handan'la izdivacımızın üzerinden henüz birkaç ay geçmiş, hayatımızın en mesut günlerini yaşarken İstanbul sokakları bir sabah ansızın naralar, kurşun sesleri, linç kalabalıkları, kan, gözyaşı, barut ve ölüm kokusuyla dolmuştu. 

O sabah erkenden Handan'la vedalaşıp Aksaray' daki evimizden çıkmış,  mücellithaneye  gitmek  için  Beyazıt  tarafına  doğru yürümeye başlamıştım. Sabahın ilk vakitlerinde Handan'ın halleri bir garipti,  kapıda uğurlarken bile  "Keşke bugün işe gitmesen, evde kal içimde bir sıkıntı var Ali"  deyip durmuştu. 

Yeniçeri Yolu'ndan kalabalık bir  uğultu yükseliyordu. Yola yaklaştıkça uğultu  arttı,  öfkeli bir kalabalık  "Din-i Mübin için Ayasofya'ya!" diye haykırıyordu. Hadisenin ne olduğunu anlayamamıştım. Arada  "Padişahım çok yaşa!" nidaları yükseliyordu, "Acaba Padişahımız Abdülhamid' in başına bir iş mi geldi?" 

diye düşünmeye başladım. Galeyan halindeki ahalinin içine karışmamaya dikkat ederek yürüye yürüye Beyazıt'a vardım. 

Meydanda vaziyet daha da karışıktı; Ayasofya, Beyazıt istikameti, zabitler, askerler, ulemalar, talebeler, müderrisler ve ahaliyle doluydu. Bir grup askerin önünde 7. Alay'ın Bando Takımı "Ey gaziler yol göründü garip sineme"  marşını çalıyordu. Eminönü, Sirkeci istikametinden yürüyüşe geçenler de meydandakilere katılmıştı. Askerlerin bazılarının Yıldız'daki  Nizamiye' den geldiklerini fark ettim. Tekbir ve bando sesleri kulaklarımda çınlıyordu, gürültü artıkça arttı, o esnada birileri Zabit İlyas Efendi'nin öldürüldüğünü söyleyince koca bir feveran koptu. 
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Handan'ın söyledikleri aklıma geldiğinde birden irkildim, ba

şıma fena bir iş gelmeden oradan ayrılmaya karar verdim. Birileri  "Haydi Meclis-i Mebusan'a, haydi Harbiye Nezareti'ne diye bağırıyordu. Asabi insan selinden kurtulmaya çalışhkça daha da sürükleniyordum. O telaşe içinde garip bir şey oldu. Mücellithaneden arkadaşım Kalfa Hikmet yüzü kana bulanmış bir halde kalabalığın içinde durmuş bana bakıyordu. Göz göze gelince sanki vücuduma felç  indi,  kan  kızılına  boyanmış yüzünde hiddet ve celal birikmişti,  "Katlime sebep sensin"  dercesine kinle bakıyordu, bir anda ortadan kayboldu,  "Ya Rabbi ne oluyor,  neyin içinde kaldım?" diye söylendim. Kalfa Hikmet'in kanlı yüzü, bando sesleri, askerlerin nidaları her yanımı sarmıştı, fenalık geçireceğimi anladım, kendimi bir duvar dibine bıraktım, başımı ellerimin arasına aldım, az daha ezilecektim. Bir el kolumdan tuttu "Derviş 

Ali kalk ayağa, uzaklaş buradan"  dedi. Kafamı kaldırdım, gözlerim bulanıkh, hiçbir şeyi seçemiyordum, ses çok tanıdıktı "Anacı

ğım sen misin?" diye sordum kolumu tutan meçhul kişiye. "Gözlerini aç ve ayağa kalk, bir an evvel evine git!" diye üsteledi. 

Zorlukla ayağa kalktım,  omuzlarım  diğerlerine  çarpa  çarpa ilerlemeye başladım, bir ara ani bir hisle kafamı arkaya çevirdim, Hikmet peşimdeydi,  üstü  başı  kan  revan  içindeydi,  koşar adım uzaklaşırken bazıları arkamdan hiddetle sövüyordu. Tam bu sırada silah sesleri kalabalığı daha da galeyana getirdi. Birileri durmaksızın tüfek ve revolverle ateş ediyordu. Bir anda etrafı bir sessizlik kapladı, kısa bir sessizlikti. Sonra bir canavar böğürmesi gibi mitralyözün sesi duyuldu. Herkes nefesini tutmuş gaddar mitralyözün serseri kurşunlarının kimin canına  susadığını  merak ediyordu. Nefesim kesilene kadar koşmaya başladım,  arkamdan kovalayan mitralyözün kötü kokan nefesini ensemde hissediyordum. 

"Allah'ım bana Handan'ı son bir kez görmeyi nasip et"  diye yakardım. Takatim kesilmişti, yüz üstü yere kapaklandım. Ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyorum. Gözlerimi açtığımda kurumuş 
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kan kokusu burnuma doldu.  Bir  kurşun yarası mı diye  her yanımı yokladım, yere düşünce dudağım ve burnum yere çarptığından yaralanmıştım. Acı içinde doğruldum ve Aksaray  istikametine doğru koşmaya devam ettim, uğultular kesilmek bilmiyordu. 

Kapıyı henüz çalmadan Handan açtı, sanki gelmemi bekliyordu, yüzümün halini görünce suratı bembeyaz oldu,  "Ali sana ne yaptılar böyle? Neler oluyor?  Dehşetli hadiseler anlatıyorlar." 

Konuşmaya mecalim kalmamıştı,  Handan'ın müşfik kollarında içeri girdim,  divana uzandım, Handan telaşla başımda dönüp duruyordu,  "Eyvahlar olsun, başımıza gelenlere bak!"  diye sayıklıyordu.  "Sana bir doktor çağıracağım" dedi.  "Lüzum yok Handan"  diye zorlukla inledim. Kafamı yana çevirdiğimde rahmetli anam divanın önüne çökmüş bana bakıyordu. Yüzü korku ve keder yüklüydü. Handan şaşkınlığımı fark etti, boşluğa doğru baktı "İyi misin Ali?"  dedi. Kafamı salladım, "Senin yanında iyiyim"  dedim. Bir türlü ikna olmuyordu, gözlerinde biriken yaşlara daha fazla mani olamamıştı.  Elimi uzattım,  usulca  saçlarını okşadım. 

"Bak buradayım Handan,  senin yanında. Artık içindeki kötü hisleri bir yana bırak. Korktuğun başımıza gelmedi." 

Kanla kaplı elime gözyaşları bulaştı. Avuçlarımın içini öptü. 

Eve sağ salim dönünce,  Handan'ın içindeki kötü hislerin hayra döndüğünü sanmıştık.  Lakin bunun hakikat olmadığını çok kısa zaman içinde öğrendik. 

Handan'ın  tembihleriyle  üç  gün  boyunca  evden  çıkmadım,  İstanbul için için kaynıyor; Selanik'ten yola çıkan Harekat Ordusu'nun tez zamanda şehre varacağı ve isyankar askerleri kırımdan geçireceği konuşuluyordu. Herkes İttihatçıların intikamının korkunç olacağını anlatıyordu,  Cemiyet  mensupları  öyle bir nefret ve öfke içindeydiler ki  suçluyla  suçsuzu  ayırt edeceklerine, kışkırtıcıların bulunacağına kimse inanmıyordu, at iziyle it izi birbirine karışmıştı. 
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Üçüncü  günün  sonunda  Aksaray' daki  evimizin kapısının yumruklanması kötü hadiselerin habercisiydi. Handan  "Kapıyı açma Ali"  diye  korkuyla fısıldadı,  ancak sesler  susmak bilmiyordu,  gidecek gibi değillerdi,  "Kapıyı açın!" diye bağırıp duruyorlardı, neredeyse kapıyı kırmak üzereydiler ki kapıyı açmaya mecbur kaldım. Bir zabit ve iki asker, yüzleri öfkeden kararmış 

bir halde karşımda duruyorlardı, "Derviş Ali sen misin?" dediler. 

"Buyurun benim" der demez koluma yapışhlar. 

"Düş önümüze bizimle geliyorsun, hakkında tahkikat var." 

Handan haykırarak öne ahldı. 

"Durun,  ne yapıyorsunuz? Ben Refik Paşa'nın kızıyım. Suçu nedir?  Neden götürüyorsunuz?" 

"İşimizi  zorlaştırma hanım.  Divan-ı  Harp  Mahkemesi'nin celpnamesi var. Bir itirazınız varsa mahkemeye müracaat edin. 

Biz vazifemizi yerine getiriyoruz." 

Handan çırpınmaya başladı "Hayır, size yalvarıyorum götürmeyin" diye ağlıyordu.  İki omzundan yakaladım "Korkma Handan, benim bir kabahatim yok. Muhakkak ortada bir yanlış anlama var. Beni töhmet altında bırakacak bir şey yapmadım. Birkaç saate kalmaz geri dönerim"  dedim. Handan'ın beni dinleyecek hali yoktu,  adeta başımıza gelecekleri sezmişti, hiçbir söz onu teselli etmeye yetmiyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü. İki askerin kolları arasında giderken arkamı dönüp bakhm. 

Bunun  Handan'ı  son  görüşüm  olduğunu  bilseydim,  biraz daha uzun bakardım. 

Beni Beyazıt'taki Harbiye Nezareti'ne  götürdüler.  Issız duvarların arkasından çığlıklar yükseliyordu. Karanlık dehlizlerde yürürken bir daha oradan çıkamayacağım hissiyle boğulur gibi oldum. Her adımda biraz daha karanlığın içine gömülüyordum. 

Askerler beni soğuk bir odaya ittiler ve ortadan kayboldular. Kilitli odada saatler  geçtiği halde  kimseler gelmedi.  Nihayet  gece 262 

yarısında içeri irikıyım zabit girdi, yüzündeki acımasızlık karanlıkta bile fark edilecek şiddetteydi. 

"Hassa Ordusu' na saldıran asi askerlerin ve softaların arasında olduğunu gören şahitler var.  Yarın mahkeme edileceksin. Bir diyeceğin var mıdır?" 

"Yalan" diyebildim sadece, "yalan." 

"Sana milletin bir garezi mi var? Neden yalan söylesinler durduk yere. Yüzbaşı Romilos Ispatari'yi katledenler arasında sen de varmışsın. Yalana tevessül edersen başına daha büyük işler açılır. 

İtiraf edersen durum değişir. İtirafnameye asilerin seni zorla yanlarına kattıklarını yazarız." 

"Benim hiçbir şeyden haberim yok. Kimseyi öldürmedim. 

Hassa Ordusu'nun yanına dahi yaklaşmadım, yüzbaşıyı da ömrümde görmüş değilim." 

Daha  lafımı bitirmeden  adam  yüzüme bir  tokat  savurdu. 

"Ulan  soysuz serseri.  Senin  gibi yalancılara,  asilere merhamet gösterende hata. İnsan gibi konuşuyorum, bu sana son ihtarımdır, itiraf edeceksin." 

"Benim hiçbir suçum,  günahım yoktur. Birileri iftira ediyor. 

Haksız yere tevkif edildim" deyince adamın gözü döndü, bu kez daha  şiddetli bir  tokat vurdu. Bir yandan da "Sen kimsin de birileri iftira edecek! Kendini ne sanıyorsun hain köpek!"  diye bağırıyordu.  İçeriye iki  adam  daha girdi. Ayaklarıma falakayı geçirdiler. İrikıyım adam artık soru sormayı bırakmış, elindeki sopayla ayak tabanlarıma vurmaya başlamıştı.  Dişlerimi sıkarken, acılar içinde inlemeye başladım. Artık bayılacak hale gelmiştim ki durdu,  elleriyle  çenemi  kavrayıp  yüzümü  kendisine doğru  çevirdi 

"Bak derviş beni günaha sokma, lakin adaletin tecellisine mani olmak dayaktan daha büyük günahtır, itiraf et suçunu, ikimiz de işimize bakalım" dedi. 

Ağzından tükürükler saçıyordu,  "Benim bir günahım yok, kimseyi öldürmedim"  der  demez,  diğer iki  adam beni yerden 263 

kaldırdı,  ayaklarımın üstünde duramıyordum,  tabanlarım kan toplamıştı,  acıdan yığılıverdim. Ellerimi bir  iple bağladılar,  ipi tavandaki kalasın üzerinden geçirip bütün güçleriyle beni havaya kaldırdıklarında ayaklarım yere değmiyordu, bir an kollarım kopacak sandım, biraz indirdiler, ayak parmaklarım yere hafifçe değmeye başladı,  kollarım, belim,  sırtım parçalanacakmışçasına sancıyordu.  Sırtıma inen kamçı kalbimi yerinden sökecek kadar canımı yaktı.  Deri kamçının havada  çıkardığı ıslık sesini vücudumdan çıkan ses takip ediyordu. 

Kamçıya dayanacak gücüm kalmayınca asılı durduğum ipte bayılmıştım.  Yüzüme  çarpan  soğuk suyla kendime geldiğimde irikıyım adam karşımdaydı.  "Öyle bayılmakla kurtulacağını mı sandın? İnat etme, suçunu kabul et, mahkeme heyeti pişmanlığını  gözetir." 

"Benim bir günahım yok. Allah şahit kimseye bir kötülük etmedim." 

"Allah' ın adını ne anarsın mel un! Meclis' e, hükümete isyanına, ettiğin hainliğe Cenabıhakk'ı ne karıştırırsın?" 

Sırtıma inen kamçılara  dayanma  gücüm artık daha azdı,  acının bir hududu yoktu,  oracıkta can vermekten başka bir arzum kalmamıştı ki yeniden bayılmışım. 

Ertesi  gün kendimi  Divan-ı  Harp  Mahkemesi'nde buldum. 

Perişan haldeydim, iki askerin kollarında güçlükle ayakta dururken  yanıma birinin yaklaştığını fark ettim.  Sinyor  Zonaro ağlamaklı gözlerle bana bakıyordu.  Mio figlio povero!'"  diye sayık

/1 

layarak yüzümü okşadı.  "Benim bir  suçum yok Zonaro Efendi" 

dedim. Babacan tavırlarla yüzümü okşamaya devam etti. "Biliyorum genç dostum, biliyorum. Sana inanıyorum." 

Mahkeme heyetinin karşısındaydım, vücudumdaki işkence izleri  hiçbirinin umurunda değildi.  Heyet başkanı  acele bir  işi varmış da bir an evvel gitmek istermiş gibi konuştu. 

* İt. "Zavallı oğlum!" 

264 

"Derviş Vahdeti'yi nereden tanıyorsun?" 

"Öyle birini tanımıyorum efendim." 

"İttihad-ı Muhammedi Fırkası'na ne zaman aza oldun?" 

"Bir azalığım yoktur efendim." 

"Sofu Mehmed'le ne münasebetin vardır?" 

"Bir münasebetim yoktur efendim." 

"31 Mart günü neredeydin?" 

"Aksaray' daki  evimden  sabah çıktım.  Beyazıt' taki iş yerime gitmek  istesem  de sokaktaki  ahalinin galeyanından muvaffak olamadım. Nihayetinde eve döndüm." 

"Demek Beyazıt'taki kalabalığın içindeydin. Yüzbaşı Romilos Ispatari'yi katlettiğini itiraf etmişsin sorgu memurlarına. Bu husus aleyhinde şahitler de var. Bir diyeceğin var mıdır?" 

Başımı öne eğdim, beni dinlemeyeceklerine daha içeri adım attığım anda kanaat getirmiştim, birileri arkamdan kuyumu kazmıştı. Mahkeme salonunda hakkımdaki hüküm okunmaya başladığında yolun sonuna geldiğimi anlamıştım. 

"Zanlının itirafları ve şahitlerin ifadeleriyle cürüm  sabittir. 

Devlet ve hükümet aleyhine isyan etmekten, Hassa Ordusu yüzbaşısını zalimce ve hunharca katletmekten zanlının idamına hükmedilmiştir." 

Her şey kısacık bir zaman içinde olup bitmişti, usulen sordukları birkaç  sualin hiçbir ehemmiyeti yoktu,  mahkeme bir tuluattan, bir ortaoyunundan ibaretti, hayatım iki dudaklarının arasındaydı  ve anlaşılan o ki zerrece  değer  taşımıyordu. Hakkımdaki hükmü  duygusuz bir sesle bir çırpıda söyleyip kalktılar. Zonaro bir köşede gözyaşlarını saklama uğraşındaydı. 

Beni salondan çıkartırlarken Sinyor Zonaro arkamdan "Güçlü ol genç dostum, Mahmud Şevket Paşa'ya durumu arz edece

ğim.  Seni kurtaracağım.  Ümidini sakın kaybetme.  Bu hatadan er  geç  döneceklerdir"  diye  seslendi.  Apar topar götürülürken 

"Handan'a iyi bakın"  diyebildim sadece. 
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Bunun bir hata değil, sinsice üzerime ahlan bir iftira,  düşmanlıkla  kurulan bir  tuzak olduğunu anlamışhm. Umutsuzluk içinde Zonaro'yu beklemekten başka çarem kalmamıştı. 

Beni iki gün evvel bu lanetli zindana tıktılar. Mahmud Şevket Paşa'nın kendisini tehlikeye atıp da azledilmiş bir padişahın saray ressamının ricasını yerine getireceğine inanmak saflıktı. Zindancı  herhalde haklıydı,  Zonaro'nun beni  kurtarmaya gelmesi mucizeden de öteydi. 

Sabah ezanları yükseliyor. Saba makamının müşfik hnısı ruhumu sarmalıyor. Yangın sönmüş müdür acep? Ortalığı saran tuhaf bir sessizliğin içinde kulaklarıma dolan ve belki de ömrümün bu son sabah ezanı hiç bitmesin istiyorum. 

Nerelerdesiniz Üstat Zonaro, beni buradan almaya gelecek misiniz? 

Ya sen Handan? Sen de tam şu anda beni düşünüyor musun? 
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Aşklar, Karanlıklar ve Kefaret Yanan tankerden yükselen kara  kırmızı  ateş geçmişimizi ve bugünümüzü yakacak kadar  kudurdu. Bir türlü  sönmek bilmiyor. İtfaiye sirenleri bütün gün susmadı. Konağın penceresinden her bakışımda yangının ve dumanın biraz daha bize yaklaştığını hissediyorum. Biblo kızın şapkası, elbisesi, elindeki kitap, yerde paramparça. Kırmızı dudakları artık kıpırdamıyor. 

Nedim'i hatırlamak,  kalbimin  göğünü karanlık dumanlarla kaplayan bir yangını andırıyor. O günleri düşündükçe, ruhumun her yanı vahşi alevlerin elinde küle dönüyor. 

Annem bir sabah kahvaltısının ardından pencerenin önünde her zamanki yerinde oturmuş kahvesini içerken "Süheyla, oğlunu evlendirmeyi düşünüyor"  deyiverdi. Sehpanın üzerinden az evvel aldığım kahve fincanını az daha düşürecektim. Hareketsiz kaldım, sanki her yanım bir boşlukla çevrilmişti ve ne yana adım atsam o boşluğa devrilecektim. Bir  an içimde  bir  sevinç  tomurcuklandı, heyecanımı yenmekte güçlük çekiyordum, bir mucizenin eşiğindeymişim de birazdan dünya her zamankinden daha güzel bir yer olacaktı. Kalbim yerinden fırlayacaktı. 

"Eee!  Bunun bizimle ne ilgisi var?"  diye ilgisiz bir ses tonuyla cevap verdim. 

"Nihal'i Nedim'e istiyorlar." 

Gözlerimin karardığını hatırlıyorum,  dünyanın ayaklarımın altından kayıp gittiğini ve gökyüzünün ciğerlerime  yetmediğini.  O zaman anladım ki  keder kuyusunun derinliği sonsuzluğa uzadığından ölçülemez.  Kendimi odamdaki yatağa uzanmış bir 267 

halde buldum. Oraya kadar nasıl geldiğimin bilincinde değildim. 

Annem her şeyin farkındaydı ve bu meseleyi konuşmaktan yana değildi. Açıkçası benim de konuşacak halim kalmamışh. Aşık olduğum adamın kız kardeşimle evlenme arzusu, dayanabileceğimin çok üzerinde bir darbeydi ve bunu anlatmaya yetecek kelimeler dağarcığımda bulunmuyordu. 

Sadece bir kez annem Nedim' in ailesini küçümseyen bir ifade kullandı, o günlerdeki halime acımışh, kendince beni teselli ediyordu. 

"Süheyla Hanımlar'ın her şeyleri var ama asaletleri eksik. Bizim soyumuzdan pay alabilmek için Nihal'e talip oldular. Çünkü asalet parayla pulla ölçülebilir, sahn alınabilir bir şey değildir. De

ğerini bilin, bak koca servet sahipleri konağın kapısında bekliyor." 

Hiçbir şey duyacak,  düşünecek halde  değildim.  Çoktan teslim olduğum çirkin suratlı bir canavar,  ruhumun son parçasını da yutmuştu işte.  Nedim'e, anneme, Süheyla Hanım'a, Nihal'e, kadere, hayata, aşka ve daha başka her şeye küskündüm. Sesimi çıkaramayacak kadar büyük bir yenilgiye uğramışhm. 

Hikayenin bu kısmını geçmeme izin verin. Yalnızlık, Allah'ın sadece bana yazdığı bir yazgıymışçasına etimden, kanımdan bir parça haline geldi. Bu kısımda kesif bir yalnızlıktan ötesi yok. 

Yalnızlık kendisinden başka bir şeyle tarif edilemez. 

Nihal'le Nedim evlendi. Söylemesi nasıl da zor. Nasıl da ağır. 

Nihal'in en mutlu  günü,  hayatımın en korkunç günü oldu. 

Bazı hatıralar, ölüleri bile incitecek kadar kederlidir. Düğün gecesinin her dakikası, hatırladıkça yüreğime saplanan çarmıh çivileri gibi canımı yakıyor. Zaten kırk yerinden yırhlmış duvar halısı kadar kırık döküktü hayatım.  Nihal'le Nedim' in düğünü ruhumu paramparça etti. 

Harbiye Hilton' da  görkemli bir  düğün planladılar. Kafama koymuştum, ne pahasına olursa olsun o düğüne gitmeyecektim. 
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Nedim'le Nihal'i,  gelinlik ve damatlıkla görmeye gücüm yetmezdi.  Zar zor ayakta durmaya çalışırken bir de buna dayanamazdım.  Geceleri kabuslarla, kan ter içinde uyanıyordum. Düğüne birkaç gün kalmıştı.  Aklımı kaybedecek gibiydim. Sonunda annemin karşısına dikildim "Ben düğüne gelmek istemiyorum" dedim. Annem yüzüme tiksinerek baktı.  Her şeyin farkında oldu

ğunu hissettiren bir bakıştı. 

"Git, kardeşine düğününe gelmeyeceğini söyle. Benim zerre kadar umurumda değil Halide. Neden diye sorarsa cevabını verirsin. Benim için hava hoş. Sonrasında ne haliniz varsa aranızda çözersiniz. Senin hakkında ne düşüneceği benim meselem değil." 

"Gelemem anne, beni anlamıyorsun." 

"Haklısın Halide, anlamıyorum. Umarım Nihal anlar. En güzel gününde neden yanında olmadığını, düğününe neden gelmediğini ona güzelce izah edersin." 

"Nihal'i üzmek istemiyorum." 

"Sen kendinden başka kimseyi düşünmezsin Halide. Kız kardeşine değer verseydin karşıma geçip zırvalamazdın. Ne istiyorsan yap. Nihal'e ablan neden düğününe gelmedi diye sorarlarsa, o da kendince bir bahane uydurur." 

Annem en acımasız sözlerle (nasıl da kasıtla seçtiğini daha evvel söylemiştim) beni düşüncesizlik ve bencillikle suçlarken, her kelimesi  tokat  gibi  suratıma çarpmıştı.  Acılarımla Nihal'in mutluluğu arasında sıkışmıştım. Kıpırdayacak halim kalmamıştı. 

Bunu Nihal'e yapamazdım; onu ömür boyu kurtulamayacağı bir kuşku çemberine hapsetmek haksızlıktı. Bağrıma taş basacaktım. 

Ateşten gözyaşlarını içime akıtmaktan başka yol yoktu. 

Düğün  gününden bir  gün evvel,  Osmanbey' deki  butikten gece mavisi elbiseyi aldım. Bu rengi özellikle seçmemiştim. Üzerimde iyi durmuştu. Genellikle daha yaşlı kadınlar için modeller bulunduruyorlardı, bu model nispeten genç duruyordu.  Sonradan düşündükçe elbisenin renginin içimdeki lacivert hüzne ya-269 

kıştığını fark ettim.  Sanki  vitrinde benim için ayrılmıştı.  Kader bizim için renkleri bile seçer. 

Hilton' da seçkin bir  davetli  topluluğu  önünde nikah  töreni gerçekleşti. Davetliler şık kıyafetler içinde, alıcı gözlerle birbirlerini süzüyorlar, ileriki  günlerde  ev sohbetlerine dedikodu topluyorlardı. Bir pot kırmamak, kimseye bir şey belli etmemek için bize  ayrılan  masada  neredeyse  hareketsiz  oturuyordum. 

Nihal'le Nedim'in nikahlarının kıyılacağı masanın hemen kar

şısındaydık. Misafirler yanımızdan geçerken tebrik ediyor, ben de zoraki gülümsemelerle mukabele ediyordum. En büyük korkum gelinle damadın masaya geldikleri anda bir sinir krizine tutulmak ve gözyaşlarına boğulmaktı.  "Kendine gel Halide"  diye sayıklayıp duruyordum,  "bunu kardeşine yapmaya hakkın yok. 

Nihal'in en  mutlu  gününü mahvedemezsin." Peki kaderin iki kız kardeşin en mutlu ve en acılı günlerini aynı masada buluşturmasına ne demeliydi? 

Nihal'le Nedim, nikah memurunun sorduğu soruya içtenlikle "evet"  dediler.  Ben bütün hayatıma sessizce itiraz ediyordum. 

Ailece çektirdiğimiz fotoğraflara bakanlar yüzümdeki halsizliği, solgunluğu kolayca anlayabilirdi. Bu sabah aynada gördüğüm yüzün,  o  gecekinden hiçbir farkı yok desem  abartmış olmam. 

Ölümün dokunduğu solgun yüz.  "Ölüm gibi  bir  şey oldu ama kimse ölmedi" diyen şair, belki düğünün davetlileri arasındaydı ve belki kısa bir an göz göze gelmiştik. 

Düğün  gecesi  bir  anlığına  göz  göze  geldiğim biri  daha vardı:  Nedim.  Masada Nihal'le oturuyordu.  O kısacık an her şeyi yutan duman gibi ikimizi birden içine çekti.  Griliğin ortasında Nedim'le baş başa kalınca içimdeki acıyı bütün çıplaklığıyla gördüğünü anladım. Sonra bir daha göz göze geldik. Bir  daha.  Bir daha. Duman dağıldığında, kara büyülerle kaplı bir ormanın en uzak köşelerine savrulmuştuk. Kirli bir sağanağa yakalanmıştık. 

Yalnızlık denen canavar dişlerini etimize geçirmişti. İkindi sonu 270 

şehre  inen  sonsuz ıssızlığa benzeyen bir hava salonu sarmıştı. 

Utanç her yanımı ele geçirince bakışlarımı en uzak yere çevirdim. 

Kaçtığım uzak yerde, ruhumu dalgınlığın tesellisine terk etmişken bir el omzuma dokundu ve beni gerçekliğin dikenli tellerle çevrili mayınlı toprağına sürükledi. Nihal' di. "Halide Abla, ne bu dalgınlık, sıkıldın mı yoksa?" diyerek yanıma ilişti. 

"Ne münasebet Nihalciğim neden sıkılayım? Kalabalık ortamlar beni yoruyor biliyorsun." 

Nihal elimden tuttu, "Haydi gel benimle" dedi "Sen, ben, Nedim bir fotoğraf çektirelim. Seninle hatıramız olsun." Nihal elimi tutmuş beni kaldırmaya uğraşırken direnç gösterdiğimi fark edince duraksadı. "İstemiyor musun Halide Abla?" Kendimi topladım,  "İstemez olur muyum, nasılsa hep birlikte çektireceğiz" 

dedim. Yüzüme alıngan bir bakış fırlattı, "Aşk olsun Halide Abla, aynı  şey  mi?  Sadece üçümüz olalım." Nihal'le  el ele  Nedim'in oturduğu masaya doğru yaklaştık.  Nedim beni görünce yüzü karışık bir hal aldı. Nihal kuş gibi şakıyarak "Halide Abla, sen, ben bir fotoğraf çektirelim Nedim"  dedi.  Nedim tereddüt içinde ayağa kalkarken Nihal "Herkes ne kadar nazlanıyor, bir fotoğraf çektirebilmek için iflahım kesildi. İki ağırkanlının arasında kaldım" diye şikayet etti. 

Üçümüz yan yana dizildik. Nihal, Nedim ve ben. Nihal beni kolumdan tuttu, "Gel ortamıza geç Halide Abla"  dedi.  İtiraz ettim, "Olmaz Nihalciğim gelinle damadın arasına girilmez, uğursuzluk getirir" dedim ve Nihal' in yanında durdum. Nihal bir koluyla Nedim'e diğer koluyla bana  sarıldı. Yüzümüzde patlayan flaş, zamanı dondurmuştu. Zaman en kederli anda donunca beni sonsuz bir acıya sürüklemişti. 

Fotoğraf çekildikten sonra masama doğru yürürken yılan gibi ses kulağımın dibinde tısladı. "Çocukların evleri, sinsi yılanların ölümcül zehirlerinden, kem gözlerden uzak olsun." Nedim' in annesiydi. Gözlerini yüzüme dikmişti. Bu sırada bir müzik başladı. 
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Historia de un Amor. Müzik gittikçe yükseldi. Artık benim değilsin aşkım. Ruhumda sadece yalnızlık var.  Ve seni daha fazla göremeyeceğim. Guadalupe Pineda'nın büyülü  sesi salondakilerin yüreğini avuçlarında topladı. Çünkü Tanrı beni daha fazla acı çekmem için sana aşık etti. Nihal, Nedim' in kollarında beyaz bir kuğu gibi dans ediyordu.  Rüya beyazı gelinliğinin etekleri uçuşurken kendini ona bırakmıştı. Bu bir aşk hikayesi, eşi benzeri olmayan. Nedim, sağ 

elinden tutup Nihal'i kendi etrafında döndürdü. Hayatıma ışık veren ve sonra söndüren. Ah hayat ne karanlık! Salonun ışıkları söndü. 

Belki de ben gözlerimi kapadım. 

Daha fazlasını anlatmaya gücüm yok. Hayaletlerin yorulaca

ğını düşünür müydünüz? Hayat yorar. 

Zeliha ve Cihangir ne kadar karşı çıksa da Nihal haklı. Canfeda Konağı'ndakilerin son umudu zengin, paralı, mal mülk sahibi bir aileyle akraba olmaktı, bu sayede herkes muradına erdi. Nihal onlar için bir nevi  geçim kapısıydı. Kardeşlerinin mutluluğunu gözetirlerdi ama mutluluktan çok daha önemli şeyler vardı. Gerisini zaten biliyorsunuz. Bilmediğiniz tek bir şey var, onu da şimdi anlatacağım. Anlatmak ruhumu iyiden iyiye yorgun düşürdü. 

Dilerim bundan sonrasına nefesim yeter. 

Nihal'le evliliğinin ardından çok geçmemişti ki  Nedim bir gün pat diye beni aradı. Telefonda ismini gördüğüm an sırtımdan soğuk bir ter boşaldı. Uzun uzun çaldırsa da açmadım. Elim ayağım titriyordu. Telefonu bir kenara fırlattım. Görmeye tahammülüm yoktu.  Nedim,  aramalarına cevap vermeyince bu kez üst üste mesajlar yağdırmaya başladı. İlle de benimle görüşmek istiyormuş. Belki de kendince özür dileyecekti ama artık konuşacak bir  şeyimiz kalmamıştı.  Son mesajında "Şimdi soruyorum size, bahçenizdeki her bir vişneden, her bir yapraktan, her bir ağaç gövdesinden size insanların baktığını hissetmiyor musunuz; seslerini işitmiyor musunuz onların" diye yazmıştı. Çehov'un Vişne Bahçesi'nden bir alıntıydı. Beni tanıştığımız o güzel güne çeken 272 

sözlerin kalbime dokunmasına daha fazla kayıtsız kalamadım. 

Koca bir merak içten içe beni kendine çekiyordu.  Karar verdim, onun bana yaptığım yapmayacaktım, sonuna kadar yüzleşecek ve aramızdaki hikayenin son satırlarım yazarak o defteri kapatacaktım. Umut çiçeğimin solmasının üzerinden çok geçmişti. 

Buluşma yerine gittiğimde aradan sanki bir ömür geçmişti. Kafenin arka masalarından birinde dalgınlıkla oturan Nedim beni görünce heyecanla ayağa kalktı. Uzattığı eli hafifçe sıkarken yüzüne baktım ne hissedeceğimi anlamak için. Annemin albümlerindeki küf kokulu,  solgun fotoğraflar geldi gözümün önüne. 

Eski hikayelerin insanın içini acıtan sızısı. Aceleye getirilmiş sancılı hayat sürenlere özgü soluk bir yüz. 

Masaya oturduğum anda içimi bir  sıkıntı kapladı.  Artık aramızda konuşacak bir şey kalmadığının farkına vardım,  "Kusura bakma ama Nedim,  seninle gerçekten konuşmak istemiyorum" 

deyip kalkmak için davrandım.  Nedim bir an elimi tuttu, "Beni biraz dinler misin Halide?" dedi. Masanın hemen yanında elinin elime  değdiği o  kısacık an uzadıkça uzadı.  Elimi  çekmek geçti içimden. Durdum. Neden durmuştum? Elinin sıcağım biraz daha hissetmek belki. Hem günahkar hem tutkulu bir kaçamak. 

"Seni  dinlemek hayatımı biraz  daha  zorlaştırmaktan başka işe yaramaz Nedim. Sözlerin bizim için bir hükmü kalmadı. Sen susmayı seçtiğin gün, kelimeler birer yağmur tanesi gibi toprağın içinde kayboldu." 

"Kendimi anlatmak için bana bir fırsat ver Halide. Belki de affeder ve beni anlarsın." 

Affetmek sözü. Kulaklarımda çınladı. Ben Nedim'i  affetmiş 

miydim? Bana yaptıklarından acılar duyuyordum ama gerçekten kalbimde ona karşı  bir öfke var mıydı? Kalbime sordum bütün bunları. 

"Ben seni çoktan affettim Nedim. Az evvel kalbime sordum bu soruyu. Seni affetmişim gerçekten. Asıl sorun nedir biliyor mu-273 

sun?  Kendimi affedememek. Seni anlamak,  kendime  olan öfkemi ve nefretimi artırmaktan başka bir işe yaramaz. Yalvarırım bana daha fazla aa çektirme. Sana yalvarıyorum sanalanmı uzatma." 

"Kendinden nefret etmeni istemem Halide. Acı çekmeni de ... " 

"İşin o kısmı benim bileceğim iş. Ruhumla arama girecek kadar  kendine önem  atfetmen tuhaf  doğrusu. Buraya gelince bir kez daha anladım ki kendimi affetmem mümkün olmayacak. Konuşmayı uzatmanın anlamı  yok.  Senden  tek ricam var,  Nihal' e iyi  bak lütfen. Onu üzme. Aramızda olup bitenlerle onun hiçbir ilgisi yok. Geride kalanları unut ve onu sakın üzmeye kalkma." 

Orada daha fazla kalamadım. Gözlerimden boşalan yaş, taşkın bir  sel  oldu,  geçmişi önüne  katarak  sürüklemeye başladı. 

Nedim'le aramızdaki hatıralar, sokağın dört bir yanına savrulup sabahın erken saatlerinde yola düşen bezgin insanların ayaklarının altında ezildiler. Dağılmış bir pazar yerinden arta kalanlar gibi ortalığa yayıldılar. 

Nedim'le son görüşmemizin unutulup gideceğini hayal ederken bir felaketin başlangıcı oldu. Annesi Süheyla Hanım kötü bir tesadüfle görüşmemizden haberdar olmuş, deliye dönmüştü. Soluğu  annemin yanında alan muhteris ve kindar kadın, anneme acilen üçümüzün konuşması gerektiğini söylemişti. Üst kattaki odamdan yanlarına indiğimde kadının yüzünde gördüğüm çirkin ifadeyle başka hiçbir yerde karşılaşmamıştım. Annem bir ona bir bana bakıyordu. Başına gelecekleri seziyor, nereye uzanabileceğini asla tahmin edemiyordu, Nedim'le buluşup görüştüğümüzü muhakkak o da anlamıştı. 

Süheyla Hanım söze benim sürtüklüğümden başlayıp ahlaksızlığımdan,  oğlunun  aklını  çelmeye çalıştığımdan, kız karde

şimin kocasını çalmaya uğraştığıma kadar bir sürü laf etmişti. 

Başım uğuldayarak dönmeye başladı, midemdeki bulantının şiddetini artıyordu. Kadının sivri sözleri ellerimi, ayaklarımı bir çarmıha çiviliyor, beni oracıkta ölüme terk ediyordu. 
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Yüz yıldır her musibete direnen Canfeda Konağı bu kez güçlü bir zelzeleyle yıkılmak üzereydi. Annem duyduklarının ardından kendini kaybetmişti.  Kadın sözlerini  tamamlayıp konağın kapısını çarparak çıkhğında annemle yalnız kaldık. Bu sırada annemin burnundan kan akmaya başladı. Burnundan boşalan kan dudaklarından çenesine,  oradan  da boynuna doğru bir patika çizdi.  "Anne iyi misin?"  diyebildim  sadece.  Suratıma bir tokat çarph. Aynı anda burnundan birkaç damla kanın yere sıçradığını gördüm. Bana ağır bir tiksintiyle bakıyordu. 

"Anne iyi misin?" diye tekrarladım. 

"Yaphğın bu orospuluğu duyacağıma, keşke ölmüş de yerin yedi kat dibine gömülmüş olsaydım. Ailenin yüz karasısın sen Halide. Sen hepimizin şerefini, haysiyetini, namusunu iki paralık ettin.  Beş para etmez insanların ayaklarının altına gururumuzu serdin. Yazıklar olsun sana Halide! Yazıklar olsun!" 

"Bana her zamanki gibi haksızlık ediyorsun anne." 

"Orta yerde bir haksızlık varsa, senin Nihal' in arkasından çevirdiğin işlerdir Halide." 

"Ben Nihal' in arkasından iş çevirmiyorum. Sürekli haksızlığa uğramaktan bıktım usandım." 

Annem eliyle bumunu sildiğinde kan eline bulaşmıştı. Akan kana hiç aldırmıyordu. "Gel bumunu yıkayalım anne. İyi misin?" 

"Dokunma bana Halide! Sakın bana dokunma, yaphklarından iğreniyorum arhk." 

"Neden bana sürekli aynı şeyi söylüyorsun? Ben gerçekten senin iğreneceğin kadar kötü biri miyim?" 

"Bunu duymayı mı istiyorsun? Peki, duy o zaman, sen kötü birisin Halide. Benden nefret ettiğin için yapıyorsun bütün bunları. Herkes 'Reyhan ne kadar canavar ve kalpsiz bir kadın' desin istiyorsun ama ben asla kardeşinin kocasıyla fingirdeyecek kadar kalpsiz olmadım Halide." 

275 

Büyük acıların, yaralı geçmişin kefaretini birilerinin ödemesi gerekir. Geride kalanların temize çıkması için birisinin bütün laneti ve günahı üzerine alması, o ağır kefareti yüklenmesi gerekir. 

Her ailenin acılı sırlarını yüklenip de ölüme yürüyen bir günah keçisi vardır.  İşte  o  boğucu,  yıldızsız  gecenin  sonunda  sabaha karşı, konağın kuzeye bakan bu karanlık odasında geçmişin hesaplarını  ödedim;  annemin, babamın,  Nedim'in,  Zeliha'nın, Cihangir'in, Nihal'in ve diğerlerinin ... 

Hayat yolculuğunda yürümekten vazgeçip, dönüşsüz bir ayrılığa niyet ettiğim gece  üzerime  gece mavisi elbisemi giydim. 

Saçlarımı taradım. Elbisemin rengiyle uyuşan firuze taşlı küpeler taktım. Bodrum kattaki odada üstü üste yığılmış eşyalar arasında daha önceden gözüme kestirdiğim ipi yanıma alıp tekrar odama çıktım. Göğün laciverti de elbiseme uydu. Renklerin ahenkli uğurlamasına içimden teşekkür ettim. Hayatımdaki hiçbir şeye tesadüf gözüyle bakmadım, yan yana gelen benzerliklerin bir şeylere işaret ettiğine inandım. İyimser bir veda olmasını arzuluyorum. İyimser bir veda. Bu mümkün müydü gerçekten? 

Mum ışığında birbirlerinden yüzlerini saklayan kardeşlerim, o  veda  gününden sonra ilk kez bu  odaya  ayak bastılar. Burayı görmemek kendilerini iyi hissettirir diye umuyorlardı herhalde. 

Oysa umdukları gibi olmadı. Şimdi kavgadan yorgun halde bir köşeye yığıldılar. Benim ruh halimse bambaşka. Az evvelki korkunç  kavganın üzüntüsü  hemen  geçti.  Çünkü bu yüzleşmeye mecburlardı. Mecburduk. Bu kavgaya. İçimizi dökmeye. Onlara bakınca kırgınlığımın kalmadığını hissetmek,  içimi  müşfik bir esintiyle dolduruyor. 

"Şu resmi gördünüz mü?" 

Zeliha elinde tuttuğu resmi diğerlerinin görebileceği şekilde uzattı. "Halide Ablamın resimlerinden biri mi o?" diye sordu Cihangir. "Evet" dedi Zeliha. 
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Yıllar evvel  yaptığım resme uzun uzun bakmaya başladılar. 

Resimlerimi herkesten saklıyordum. Bana ait bir dünyanın renkleri ve çizgileri gibi geliyordu. Dilediğimi çizebilmek ve içimden geldiği renklerde boyayabilmek bende doyumsuz bir özgürlük hissi yaratıyordu. 

"Dört tane mum çizmiş. Birisi eriyip tükenmeye yüz tutmuş. 

Size bir şey çağrıştırmıyor mu?" 

Nihal'in sorusu üzerine resme daha dikkatle baktılar, ne çağ-rıştırdığını anlamaya çalışıyorlardı. 

"Görmüyor musunuz sahiden, kesinlikle bizi çizmiş." 

"Bizi mi?" diye şaşkınlıkla sordu Zeliha. 

"Dört mum, dört kardeş. Birisi neredeyse bitip yok olmak üzere. Peki sizce bu tükenmek üzere olan mum kimi sembolize ediyor?" 

Bitip  tükenmek üzere olduğumu size kaç kere anlatmaya çalıştım Nihal ?  Görmek istemediniz.  Üçünüzün de  tek derdi buradan kaçıp uzaklaşmaktı.  Beni yalnız bıraktıktan sonra geri dönüp bakmak, neler yaşadığımı sormak hiç aklınıza gelmedi. Bunu beklemek boş bir hayaldi, yıllarca kabullenemedim. Hiçbir şey olmamış gibi davrandınız, mum eriyip yok oldu. 

"Sence şimdi burada, bizimle birlikte midir Halide Ablamın ruhu?" Zeliha'nın yüzünü şefkatle karışık bir hüzün sardı. "Eminim bizimle olduğundan. Hiç şüphem yok, burada bizimle" diye karşılık verdi Nihal. 

"Buradaysa, kim bilir ne kadar üzülmüştür bizi izlerken" diye iç çekti Zeliha. 

Buradayım Zeliha. Hemen yanı başınızda. Keşke aynı soruyu yaşarken de sorabilseydin. Birbirimizin elinden tutabilseydik. Geç kaldık. Her şeye. 

Nihal resimleri karıştırırken bir anda donakaldı. Elinde tuttuğu bir resme büyülenmişçesine hareketsiz bakıyordu. Onun bu hali Cihangir'in de dikkatini çekti.  "Ne  oldu  Nihal?  Neye 277 

bakıyorsun öyle kilitlenmiş gibi?" Nihal cevap vermedi. Bu kez Zeliha'yı da bir merak sardı. "Nedir o Nihal?" Nihal'in adeta dili tutulmuştu, hiç tepki vermedi, gözlerini elindeki resimden ayıramıyordu. Ben de meraklandım. Nihal ne bulmuştu kağıt tomarları arasından? 

Nihal sessizce elindeki resmi Cihangir ve Zeliha' ya doğru çevirince onlar da dillerini yutmuş gibi bakakaldılar. Kendi yaptı

ğım resim olmasına rağmen, görünce ben de en az onlar kadar şok geçirdim. Nasıl olabilirdi bu? Ben çizmiştim ama ne zaman çizdiğimi kesinlikle hatırlayamıyordum. Bu mümkün değildi. 

Hayat kimi zaman bir hayaleti şaşırtabilecek kadar tuhaf olabiliyor. O tuhaflıklardan birinin içindeydik. Resme bakarken hala inanmakta güçlük çekiyordum. "Benim gördüğümü siz de görüyor musunuz?" diye sordu Nihal. Görüyorlardı. Ben de gördüm. 

İnanması güçtü  ama hepimiz görüyorduk.  Şaşırma hissinden mutlu oldum, benim gibi bir ölüye hayat duygusunu tattırıyordu. Unutulmaya yüz tutmuş bir duygu. 

"Bunu Halide Abla mı çizmiş?" diye sordu Cihangir. Kafasındaki kuşkuyla baş edemediği, işin içinde bir bit yeniği aradığı her halinden anlaşılıyordu.  İnanılacak gibi değildi, haklıydı. Cebinden bir sigara çıkardı, çakmağıyla daha yakarken derin bir nefes çekti.  Kısa bir  öksürüğün ardından bir  nefes  daha çekti.  Gözü hala resimdeydi. Zeliha'nın da. 

"Başka kim  çizecek ki?  Gözümle görmesem inanmazdım." 

Bana kalırsa Zeliha gözüyle gördüğü halde inanamıyordu. Nihal de onunla aynı fikirdeydi,  "Çok hikayeye tanıklık ettim, dinledim, okudum,  anlattım  ama demek ki insanın şaşırmasının bir sınırı yokmuş." 

Elinde tuttuğu resimde ölü bir kuş vardı. Ölü bir kuş. Gecenin başlarında üst kattaki odanın penceresini parçalayarak giren göçmen kuşun aynısıydı.  Uzun boynundan sızan kan bile  aynıydı neredeyse. Yerde yatan ölü kuş. Hafızamı tekrar zorladım. Yok, 278 
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ne zaman, neden,  nasıl çizdiğimi hatırlayamıyorum. Bir zamanlar delirmiş gibi resim yaptığım için kağıt tomarları birikmişti. 

"Bir yerde resmini görmüştür" diye akla yatkın bir açıklama çabasına girişti Nihal. Belki de haklıydı, bir kitapta yahut resimli bir dergide karşıma çıkmıştı.  Nihal'in açıklama çabasını boşa düşüren Zeliha oldu.  "İyi de neden ölü kuş çizsin? Bir fotoğrafta ölü halini görmüş olamaz herhalde." Cihangir de tasdiklercesine kafasını salladı, derin bir nefes daha aldı sigarasından. 

"Hayatta her şeyi açıklayamıyoruz" diye kısık bir sesle konuştu Nihal.  "Her şeyin bir açıklaması var mı ondan da emin değilim. Canfeda Konağı'nda olup bitenlerin hangisi anlamlı geliyor? 

Öyle manasız işlere kalkıştık ki bu resim onlardan çok daha normal geliyor bana. Kader bizimle oyun oynuyor. Geçmişin yanılgılarım, ayıplarını üzerimize boşaltıyor. Bu odaya onun için soktu bizi." 

"Bir resmi ne kadar büyütüyorsun Nihal?" diye kendi kendine söylenircesine cevap verdi Zeliha. Sanki söylediğinin gerçekli

ğini tartıyordu. Nihal kafasını iki yana salladı "Sen de biliyorsun büyütmediğimi. Garip bir şeyin içinde kaldığımızın farkındasın, sen de Cihangir Abi de. Bu konakta bir şeyler var. İzah edemedi

ğimiz bir şey." 

"Şimdi de peri hikayelerine başlıyoruz desene Nihal" 

Cihangir hafif alaycı gülümserken kayıtsız bir bakışla sigarasını içmeye devam etti.  Nihal'in haklı olduğunu biliyordu içten içe. "Ne dememizi bekliyorsun Nihal? Ne yapalım yani?" 

Nihal uzun uzun düşündü, gözleri yaşardı yeniden. 

"Gücünüz bana yetiyor değil mi Cihangir Ahi? Kendinizi temize çektiniz, vicdanınızı rahatlattınız, beni ablamın ölümünün vicdan azabıyla baş başa bıraktınız. Gücünüz bana yetti,  günah keçisini buldunuz. Ama hayır, buna izin vermeyeceğim. Bu günahı benim üzerime yıkmanıza izin vermeyeceğim. Az ya da çok herkesin payı var bu günahta. Sadece benim değil, annemin, ba-279 

bamın, senin, Zeliha'run. Hatta bu uğursuz konağın. Bu konak bile Halide'nin ölümünden sorumlu. Peri hikayesi filan yok ortada." 

"Yine saptırıyorsun meseleyi Nihal" dedi Cihangir. Öfkelendiğinde öksürük tutuyordu.  Cihangir öksürdükçe içimin acıdı

ğını hissettim. Kardeşimin bunca sene sonra, sık sık öksürüklere boğulan zayıf bir adam olarak karşıma çıkması  canımı yakıyordu. Bu Cihangir'i tanımıyordum. Zaman ve uzaklık bizi yabanalaştırmıştı. Konağa geldiğinden bu yana fark ediyorum. Eskiden başka  türlüydü;  sinirlendiğinde eliyle  alnını  sıvazlardı, bazen dersini soyacak sanırdım, şimdi hemen öksürüğe boğuluyor, elini alnına götürmeye fırsat bulamıyordu. 

"Sen bizi suçlamak için  sürekli bahaneler arıyorsun"  dedi Zeliha. "Hayır" diye karşılık verdi Nihal, küçümseyici bir hareket yaptı ağzının kenarıyla. 

"Bahaneye  ihtiyaç  duymayacak kadar  açık  bir gerçek bu. 

Kaçabildiğimiz kadar kaçtık. Artık konaktaki bu son gecemizde, Halide Abla'nın odasında yüzleşmek zorundayız. Yoksa bu gerçek ömür boyu peşimizden gelecek. Onu burada paramparça hatıraların arasında, bir  deliliğin kıyısında, uzaklara gidenlerin geride bıraktığı kederlerin içinde yalnız başına bıraktık. Halide Abla hepimizin üzerine titriyordu. Bizi annemden, babamdan, zehirli bir aile  yalanından koruyordu. Farkında  değil  misiniz? 

Sizi suçlamak değil bu. Anlamaya çalışmak." 

"Bunu söylemek için geç kalmadık mı Nihal?" diye içli bir sesle konuştu Zeliha. "Bunu itiraf etmek Halide Abla'ya ne fayda getirir?" 

"Gidenler geri gelmez"  diye kız kardeşine destek verdi Cihangir. 

"Yanılıyorsunuz. Hiç olmazsa bunu kendimiz için yapmalıyız. Gidenler gelmez belki ama gidenlerin ruhunu huzura kavuşturmak için kabullenmeye mecburuz. Halide Abla kardeşlerinin 280 

özrünü kabul edecek kadar geniş yürekli bir kadındı. Benim hayalimdeki Halide böyle biri." 

Beni hayalindeki gibi hatırla  Nihal.  Üzerine  titreyen  bir abla gibi. Korkulu rüyalardan kaçarken sığındığın sıcak kucak gibi. Fethi Amca 'nın arabasıyla uzaklaşırken arka koltukta bakan kız çocuğunun sızısı hala yüreğimde saklı duruyor. Beni iyi hatırla Nihal. 

Dışarıdan yükselen siren  sesi  odamın her  yanını  kapladı. 

Uzaklardan yanıp sönen kırmızı ışık, tankerin alevlerine benzemiyordu. Şehrin çığlığı bu kez daha canhıraş çınlıyordu. "Ne oluyor dışarıda?" diye telaşla söylendi Zeliha. "Yeni bir durum mu var?" Nihal pencereden dışarıyı süzdü "Bir tür alarma benziyor, ben de anlayamadım ne olduğunu." 

"Bir alarm eksikti. Geberip gideceğiz sonunda." Cihangir burnundan soluyordu. 

Bir yandan kesik kesik yanan kırmızı ışık diğer yandan da yükselip alçalan siren sesi bir şeylerin kötüye gittiğinin habercisiydi.  "Haberlere baksaydık keşke" dedi Zeliha. Cihangir o an aklına gelmişçesine telefonuna sarıldı, tedirgin bir halde, gözlerini kısarak (artık gözleri iyi görmüyor, bu da yeni bir hal) haberleri okumaya koyuldu. Biraz zaman geçince yüzü asıldı, gördükleri keyfini kaçırmış gibiydi. "Haberler pek iyi değil galiba" diye söylendi Nihal. Cihangir bir süre sessizce göz gezdirdikten sonra yüksek sesle okumaya başladı. 

"İstanbul' daki tanker faciasında havaya yayılan zehirli maddeler hayati risk barındırıyor. Valilik tarafından önümüzdeki on iki saat boyunca yaşlılar ve kronik hastalıkları olanlar için sokağa çıkma  yasağı ilan edildi. Özellikle Fatih, Zeytinburnu,  Kadıköy ve Üsküdar ilçelerinde oturanların zorunlu olmadıkça  dışarıya çıkmamaları istendi. Bu süre zarfında evlerin pencerelerinin kapalı  tutulması,  dışarıdan girecek zehirli havaya karşı önlem alınması gerekmektedir. Solunum yollarında güçlük yaşayanlar, beklenmedik ve acil semptomlar görülenlerin evden çıkmadan 281 

1 12'yi aramaları ve ekiplerin yönlendirmeleri doğrultusunda hareket etmeleri önemlidir." 

Zeliha'nın yüzü asıldı. "Allah Allah! Ne oluyor gerçekten? Şu başımıza gelene bak! Olay gitgide çığırından çıkıyor." 

"Ee, biz şimdi evden çıkamayacak mıyız? Burada tıkılıp kaldık mı? Benim yarın uçağım var." 

Nihal bir an söylediğinden utandı, ertesi gün cezaevine girecek olan Cihangir' in yanında bunları söylemenin hoş olmadığını düşündü. Cihangir bozuntuya vermedi. 

"On iki saat diyor, sabah çıkabiliriz. Düzelir herhalde sabaha kadar. Uçağın erken saatte mi?" 

Nihal hatırlamaya çalıştı. "Akşam olması lazım." 

"Ben bu gece burada kalacağımızı hiç tahmin etmedim, işimizi halleder çıkarız diye düşündüm" dedi Zeliha. Son anda aklına gelmiş gibi gözlerini açarak "Üst kattaki kırık pencereyi ne yapacağız? Tehlikeli olabilir mi? Dışarıdan hava girip duracak bütün gece"  diye ekledi. Diğerlerinin aklına gelmemişti.  Cihangir dü

şünceli bir halde alnını ovaladı (çok endişelenmiş ve öfkelenmiş 

olmalı),  "Bir şey olacağını sanmıyorum, bence tedbir amaçlı uyarıyorlar. Zehirlenip, ölecek halimiz yok herhalde." Nihal onunla aynı fikirde değildi. "Ben naylon, bez filan bakayım, rahat edemem, içime bir kurt düştü, bu kadar uyarıyı neden yapsınlar ki durduk yere?" 

Nihal'in tedirginliği üzerine üçü  de ayağa kalkıp odamdan çıktılar. Bodrum kattaki yırtık çadır brandasını bulmalarını diliyordum. Zeliha'nın aklına geliverdi. "Aşağıda bodruma bakalım, annem oraya bir sürü şey yığmıştı." Cihangir, Zeliha'nın aksayan ayağını hatırlatırcasına  "Tamam siz burada bekleyin ben aşağı inip bakarım. Bir şeyler bulup getireceğim." 

Bodrum katta,  içine yıllar içinde yığılmış eşyalar yüzünden kullanılmaz hale gelen geniş odada telefonun ışığının yardımıyla yürürken Cihangir' in dikkatini bir şey çekti ve ona doğru yaklaştı. 
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Eski,  kırık  bir bisikletti, bazı yerlerinin boyası dökülmüş alttan pas  görünmeye başlamıştı.  Cihangir,  çocukluğunda senelerce kullandığı yeşil renkli Castello bisikleti görünce bir süre yerinden kıpırdayamadı. Bisikletin yanına çöktü ve ellerini üzerinde gezdirmeye başladı, sanki kendi çocukluğunu merhametle okşar gibiydi. Birden hıçkırıklara boğuldu, elindeki telefonu yere bırakh, iki eliyle bisiklete tutundu, başını ellerinin arasına soktu ve ağlamaya başladı. Oturduğu yerde çok sevdiğinin ölüsüne sarılmış, sarsılarak gözyaşı döker gibi bir hali vardı. Sonunda sustu, elleriyle gözlerini sildi ve yerdeki telefonu aldı. Ayağa kalkacak gücü bulamıyordu,  yeşil Castello'ya baktı,  yitirdiği her şey için üzgündü. Biraz ileride çadır brandasını görür gibi olunca emin olmak için elindeki ışığı o tarafa doğru biraz daha yaklaşhrdı. 

Cihangir elinde eski, yırtık bir branda ve koli bandıyla, tuhaf ölü kuşun parçaladığı pencerenin önüne geldi. Bir sandalyeye çıkıp brandayı pencerenin üzerine doğru gerdi. Nihal koli bandından parçalar koparıp Cihangir' e uzattı. Brandayı kırık camın üzerine iyice sabitlediler. Rüzgar brandayı zaman zaman hareket ettiriyordu.  "Biraz daha bant yapıştırayım iyice sağlam olsun." 

Brandanın her yanını bantladı, sağlamlaştırdığına emin olunca bıraktı.  "Halide'nin odasındaki mumları alalım, aşağıya salona inelim" diyerek aşağı kata yöneldi Cihangir. Zeliha ve Nihal de onu takip etti. 

Salondaki koltuğa kurulmuş ve Nihal'in mumları yakmasını beklerken Cihangir elindeki telefonu rasgele kurcalamaya devam ediyordu. Bir anda durdu ve heyecanlı bir ses tonuyla "Zonaro Vakfı'ndan yazmışlar" dedi. 

Vakfın gönderdiği mektup kardeşlerim için hayati bir önem taşıyordu,  salonun duvarındaki  Handan Hanım'ın tablosunun Fausto Zonaro'nun elinden çıktığı kesinleşirse bütün maddi sorunları ortadan kalkacak, bundan sonra epeyce rahat bir hayat süreceklerdi. Herkesin gözü kulağı vakıftan gelecek rapordaydı. 
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Annem hayattayken tıpkı  konak  gibi  bu tablonun  da  satılmasına asla müsaade etmemişti.  Ölümünden hemen sonra Cihangir vakıfla irtibata geçmiş, bilirkişi araştırması ve  tespit için yardım istemişti.  işte şimdi bütün hayallerin gerçeğe  döneceği anın eşi

ğine gelmişlerdi, bundan sonra hayatları ışıltılı bir rüyaya dönü

şebilirdi. 

Ancak gelen postada kardeşlerimin beklediğinin dışında bambaşka bir sır saklıydı. 

Öylesine bir sırdı ki bu, gözümüzün önünde yüz yılı aşkın bir zamandır gün yüzüne çıkmayı bekliyordu. 

Sayın Paşagil Ailesi, 

Zonaro  Vakfı 'na yaptığınız başvuru  bizi oldukça heyecanlandırdı.  Sayın Fausto Zonaro 'nun İstanbul' da geçirdiği uzun yıllar içinde hem resim sanatına hem de Türk kültür ve sanat hayatına kattıkları, her yeni buluş aşamasında bize mutluluk ve gurur veriyor.  Vakfımızın İstanbul 'da irtibat halinde olduğu  ve Zonaro üzerine çalışmalarıyla  tanınan  Sayın Prof  Dr.  Samim Erol Aydın, bahse konu tablo ile ilgili araştırmasını tamamlamasının ardından sonuçları vakfımızın ilgili birimiyle paylaştı. 

Araş tırmalarımız sonucunda elinizdeki  tablonun Fausto Zonaro 'ya ait olmadığını üzüntüyle bildiririz.  Yaptığımız değerlendirmelerde tablonun Sayın Zonaro 'nun İstanbul 'daki talebesi Derviş Ali'ye ait  olabileceğini öngörüyoruz.  Size ekte bir fotoğraf iletiyoruz.  Bu fotoğrafı Zonaro 'nun eşi Elisa çekmiştir. 

Fotoğrafta  Zonaro, Derviş Ali ve Handan Hanım yan yana  bulunmaktadır. Fotoğraf Zonaro 'nun ders vermek amacıyla sık sık gitti

ği bir konakta çekilmiştir.  Üstadın kişisel notlarında Handan Hanım ve Derviş Ali arasındaki gönül ilişkisi tafsilatlı bir şekilde yer almaktadır. İki genç arasındaki dini nikah merasimine Zonaro ailesinin de iştirak ettiğini biliyoruz. Ancak Handan Hanım 'ın evliliğine babası Refik Paşa 'nın şiddetle karşı çıktığı ve Handan Hanım 'ın hamileliğine 284 

rağmen kısa zaman  sonra birbirlerinden zor kullanarak ayırdığı notlar arasında geçmektedir. 

Elinizdeki tabloyu  Derviş Ali,  o zamanlar bebeğine hamile olan Handan Hanım için yapmış olmalı.  Derviş Ali 'nin İstanbul' da ger

çekleşen dönemin siyasi olaylarının ardından idama  mahkum edildi

ğini ve onun masumiyetine inanan  Zonaro 'nun hükümet nezdindeki girişimlerinin sonuçsuz kaldığını yine elimizdeki yayımlanmamış 

notlardan okuyoruz. Derviş Ali'nin tu tukluluk süresince yazdıkları ölümünün ardından  vasiyetine uygun olarak Zonaro 'ya iletilmiştir. 

Zonaro 'nun bu yazılanları Handan Hanım 'la paylaşıp paylaşmadığı bilgisine sahip değiliz. Ancak Handan Hanım 'ın yeni evliliği ve aile hayatındaki sırlar yüzünden bu yazılanların saklı kaldığını öngörüyoruz. 

Derviş Ali'nin elinden çıkan bu tablonun maddi değerinden ziyade ancak manevi değerinden, hatıra olarak kıymetinden söz edebiliriz. 

Saygılarımızla, 

Alberto Fausto Zonaro 

Fausto Zonaro Vakfı  Mütevelli  Heyeti Başkanı Ne  düşünmemiz gerektiğini,  tam olarak neyle karşı karşıya kaldığımızı bilmiyorduk. Tuhaf bir hisse kapıldım, sanki az evvel oturduğumuz bu konak başka bir  konağa  dönmüştü, geçmişin sarsıntısı bir tür kelebek etkisiyle şimdiyi tersyüz etmişti; salondaki Handan Hanım tablosu, pencere önündeki fiskos masası, kurmalı duvar saati, çiçek desenli el oyması gümüşlük ve içindeki porselen bardaklar, her şey gözüme başka türlü görünüyordu. 

Zaman içinde bir yerden başka bir yere savrulmuştuk. 

"Derviş Ali kim?" diye sordu Zeliha. Hepimizin aklında aynı soru vardı: Derviş Ali kimdi? Diğerleri  cevap vermeden yüzüne baktı, sanki konuşarak büyüyü bozmuş, uzak durdukları gerçekliğe onları itivermişti.  "Dedemiz" diye hafifçe gülümsedi Nihal. 

Cihangir, üzerindeki şaşkınlık ve kızgınlığı henüz atamamıştı. 
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"Bunlar karışhrdılar bence. Böyle saçma şey olabilir mi? Handan Hanım'ın kocası Hariciye Memuru Adnan Bey diye biliyorum. O da bir başka paşa ailesinden. Annem ayrıntılarıyla anlatıp duruyordu. Derviş Ali nereden çıktı? Ne alakası var?" 

"Demek annem de bilmiyor bu sırrı" diye cevap verdi Nihal. 

"Baksana fotoğraf bizim  Canfeda Konağı'nın önünde çekilmiş. 

Zonaro'nun yanındaki de Handan Hanım. Tablodaki kadının aynısı işte. Çok acılı bir hikaye gerçekten. Derviş Ali'yi de deli gibi merak ettim şimdi." 

Cihangir'in asıl kabullenmek istemediği gerçek dedemiz de

ğil, umutlarını bağladığı tablonun Zonaro'ya ait olmamasıydı, asıl kızgınlığı ve üzüntüsü bundandı. Bütün vücudunu ter bastı,  hiç beklemediği bu haber yüzünden yüzü kızarmaya başladı. 

"İyi misin Cihangir?" diye sordu Zeliha.  Cihangir cevap vermedi, eliyle boynunu, ensesini ovalamaya devam etti, iyi görünmüyordu. "İyi misin Cihangir? Tansiyonun çıktı galiba. Yüzün kıpkırmızı oldu." Cihangir, Zeliha'ya acıklı gözlerle bakh ve kafasını salladı.  "Ben  biraz  su getireyim"  deyip  mutfağa gitti  Nihal. Cihangir öksürmeye başladı, bu seferki geldiğinden beri yakalandı

ğı en şiddetli öksürüktü, nefes alamayacak hale gelmişti, Zeliha eliyle sırtına vurmaya başladı. Nihal elindeki su bardağıyla öksürüğün kesilmesini beklerken yüzünü endişe kapladı.  Nihayet Cihangir kendine geldi. Sesi öfke ve hırçınlık doluydu. 

"Kandırıyorlar bizi. Muhakkak bir hesapları var kafalarında. 

Samim denilen adamla bir daha görüşeceğim. Derviş Ali nereden çıktı şimdi? Handan Hanım'la çocukları olacakmış sözde. Hikaye yazmışlar resmen." 

"Belli ki orada derin bir yara var ve herkesten gizlemişler. 

Anneannem de bilmiyordu bence. Ya da biliyordu anneme söylemedi. Vakfın bizi kandırmaktan nasıl bir çıkarı olacak ki?" Nihal bütün ciddiyetini Cihangir'e yöneltti.  Cihangir bir süre ne  diyeceğini düşündü, az önceki sözlerine kılıf arıyordu. 
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"Bu tabloyu gözlerine kestirdiler, takip edecekler, fırsatını bulunca ucuza kapatıp kendi koleksiyonlarına katacaklar. Anasının gözü adamlar, baksana heyecanlandık filan demişler, gerçek olduğunu bal gibi biliyorlar ama bizden saklıyorlar. Sonra ellerine geçirdiklerinde, burada İtalya'da baktırdık,  meğer Zonaro'nun tablosuymuş diyecekler, adım gibi eminim. Sanat işlerinde ne kadar çok üçkağıdın döndüğünü biliyor musunuz?" 

"Bilirkişiyle konuşmak neyi değiştirecek? Zaten vakfa raporu yazan bu adam değil mi? Sana da aynı şeyi söyleyecek" dedi Zeliha. Umutsuzluğa çoktan teslim olmuştu. 

"Adama biraz bastıracağım,  yalan söylediğini anladığımızı bilsin,  gerekirse bu rapor yüzünden mahkemeye gideceğimi söyleyeceğim. Yalan  beyanda  bulunmaktan,  düzenbazlıktan, sahtekarlıktan suç duyurusunda bulunacağımı anlatacağım. Görürsünüz o zaman nasıl geri adım atacak. Bu da bir nevi sanat eserinde sahtecilik yapmak, bir kumpas kurmak. Birileriyle ortaklaşa hareket ediyorlar, elimizdeki eseri yok pahasına almaya uğraşacaklar. Ben bu numaraları biliyorum." 

Cihangir adamakıllı işler yapmak yerine kolay para kazanmanın peşine düştüğü günden bu yana alengirli işlere merak salmıştı. Herkesin böyle davrandığına, birbirini aldattığına, yalanla, hile hurdayla para kazandığına inanıyordu. İşin kötüsü tek yolun bu olduğuna bütün kalbiyle inanmış ancak elini attığı her şeyi beceriksizlikle eline yüzüne bulaştırdığından hayatını mahvetmişti. 

Hırsları ve çaresizlikleri onu çarpık düşünmeye itiyordu; yalanların dünyasında dürüstlükle ayakta kalamayacağını kabullenmişti.  Çocukluğumuzun lekesiz, bembeyaz yılları çok gerideydi  artık, bir kasırga konağın içine kadar sokulmuş, geçmişi ve bugünü çözülmez ilmiklerle düğümlemişti.  Artık kim olduğumuzu bile bilmiyorduk; annem Reyhan Hanım'ın geçmişe dair bütün şaşaalı, şatafatlı sözleri de sanki bir anlığına anlamını yitirmişti. Derviş 

Ali isminde bir yabancı konağın başköşesine yerleşince hepimizin kafası darmadağın oldu. 
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"Ne  tuhaf,  acaba  bilmediğimiz başka  akrabalarımız  var  mıdır? Derviş Ali Dede' den yani.  Gerçekten derviş mi yoksa lakap mı  takmışlar?  Ben de çok merak ettim.  Belki başka bir  kadından başka  çocukları  oldu"  diye çekinceyle  sordu  Zeliha.  "Sanmam" 

diye karşılık verdi Nihal,  "duymadın mı, tam da o dönemde adamı  idam  etmişler.  Araştırmak  lazım,  kimdir,  kimin  nesidir bu Derviş  Ali?  Handan Hanım'la büyük aşk yaşamışlar anlaşılan. 

Refik Paşa acaba siyasi olaylar yüzünden kızını korumak mı istedi yoksa  adamı kızına yakıştırmadığı için mi evliliklerini bozdu? 

Resmen bütün hikayemiz  çetrefilli hale  döndü.  Bildiğimiz her şey yalan olabilir, ne kadar esrarengiz bir olay." 

Cihangir bunların hiçbiriyle ilgilenmiyordu, onun aklı tabloda kalmıştı, bundan sonra ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. 

"Derviş  Ali'ninmiş  demek,  bizdeki  şansa bak"  diye  mırıldandı kendi kendine.  Bir  an herkes sessizleşti.  Cihangir kafasını  kaldırdı, burnundan derin derin birkaç nefes aldı "Bu koku nedir?" 

diye sordu.  Diğerleri ilgisizdi,  "Zehirlenmesek bari" diye karşılık verdi Zeliha. Cihangir tekrar havayı kokladı "Yok, yok o kokudan bahsetmiyorum,  bu  sefer güzel bir şey  kokuyor."  Zeliha hafifçe tebessüm etti  "Kötü  haber sana  yaramadı  galiba Cihangir,  gaipten kokular almaya başladın.  Neyse ki güzel kokular alıyorsun." 

Cihangir oralı olmadı,  "Güzel bir koku  geliyor"  dedi  yeniden. 

Bunun üzerine Zeliha da kokuya dikkat kesildi. Yüzündeki ifade birden değişti.  "Aa, sahiden güzel kokuyor. Nereden geliyor bu?" 

"Akşamsefası"  diye kendi kendine konuşurcasına cevap verdi Nihal. Diğerleri merakla ona dönünce  "Halide Ablam bahçeye ekmişti.  Ben çoktan kuruyup  gitti sanıyordum. Kim baktı  acaba bunca zaman?"  diye sürdürdü konuşmasını. 

"Annem olabilir mi sence Nihal?" 

"Ben nereden bilebilirim Zeliha Abla. Eve gidip gelen sizdiniz?" 

"Şaşırdım açıkçası,  annemin  Halide  Abla'nın  çiçekleriyle  ilgi-leneceğini beklemezdim." 
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Sana akşamsefasını anlattığım o geceyi hatırladın  mı  Nihal ?  Bana en sevdiğim çiçeği sormuştun hani. Sen kırmızı gelincikleri seviyordun, ben akşamsefasını. Çiçeklerden konuşmayı ne çok severdin.  Odamız mis gibi kokardı  çiçeklerden bahsedince.  Şimdi kokular yok hayatımda. Ölmek, bütün güzel kokulardan sürgün olmak demek. 

"Geldiğimden bu yana kokusunu ilk kez alıyorum. Havaya karışan maddeler yüzünden herhalde" dedi Cihangir. 

"Ondan değil Cihangir Abi" diye cevap verdi Nihal. Zeliha'yla Cihangir, ne diyeceğini duymak için yüzüne bakıyordu. 

"Gece  açan  çiçekler"  dedi Nihal.  Kokuyu  içine  çekercesine gözlerini kapadı. "Halide Ablam gece açan çiçekleri severdi. 

Onun için bahçeye, odasının penceresinin hemen altındaki duvarın dibine akşamsefası ekmişti. Karanlık çökünce odası güzel kokularla dolardı. " 

"Neden acaba?"  diye  araya girdi Zeliha, "gün boyu koku sa

çan çiçekler daha güzel değil mi?" 

"Gece açan çiçek mi varmış? Hiç duymadım"  diye söylendi Cihangir. 

Nihal'in garibine gitti. Bir süre abisinin yüzüne baktı. Acıyor muydu ona, yoksa öfkeleniyor muydu? Sonra yeniden Zeliha'ya döndü. 

"Halide Abla geceleri yaşamayı severdi. Kendi yalnızlığına ortak olsun diye gece açan çiçekleri sevdi hep. Kim bilir belki de kendine benzetiyordu o çiçekleri." 

Nihal'in sözleri ruhumu sarmaladı. Gözlerim, özlemin acısını derinleştiren hatıraların buğulu fotoğraflarıyla doldu. Bir gelece

ğim olmadığından anıların içinde kayboluyorum her defasında. 

Kokuları hatırlamaya çalıştım bir bir; annemin kokusu, Nedim'in kokusu, babamın kokusu, kendi tenimin kokusu. Nafile. Kokuları hayal etmek zihnimin bir tesellisinden başka bir şey değil. 

"Ben çok yoruldum"  dedi  Nihal.  "Her şey beni çok yordu. 
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uyumak istiyorum. Nasılsa sabaha kadar buradayız ve artık kimsenin gelebilme ihtimali de kalmadı." Cihangir bir süre boşluğa daldıktan sonra kafasını duvardaki tabloya çevirdi, içindeki büyük hayal kırıklığını ve öfkeyi bastırma çabasındaydı,  "Tamam siz  geçin  uyuyun,  ben de biraz  takılıp bu koltukta kestiririm" 

dedi ve cebinden çıkardığı sigaradan bir tane yaktı. 

"Ben annemin odasında yatacağım." 

Zeliha'nın bu ani çıkışına anlam veremeseler de ses çıkarmadılar. Ama asıl şaşırtıcı olan Nihal' in söylediğiydi. 

"Ben de Halide Ablamın odasında yatmak istiyorum." 

Gece, geçmişin karanlık sokaklarında, hatıraların kokusu sinmiş eşyalarda, sarı kahverengi lekelerle kaplı albüm fotoğraflarında, her adımda kederle inleyen ahşap merdivenlerde kendi masalını ararcasına uzayıp durdu. Konaktaki sessizlik, dışarıdaki gürültüden daha büyük bir  şiddetle ruhumu ele geçirmişti, bir şeyler olmasını bekliyordum bu gece, zaman geçtikçe içimde büyüyen ağırlığı kaldıramaz hale geldim. Herkes kendi dünyasına çekildi. 

Nihal'le Zeliha salondan ayrılınca Cihangir oturduğu koltu

ğa uzandı, yan tarafta duran küllüğü göğsünün üzerine koydu, bomboş bir ifadeyle salon duvarındaki resimleri izledi. Gücünün sonuna gelmişti. az evvel köpürerek anlattığı gibi Samim Erol'la didişecek halde değildi, sadece yenilgiyi kabullenmek ağrına gidiyordu. Galiba Harika Ay'a ne söyleyeceğini düşünüyordu, konak ve tabloyla  ilgili kim bilir ne hayaller kurmuşlardı. Annemin son anda ortaya çıkan banka borçları, tablonun Zonaro'ya ait olmadığının kesinleşmesi yüzünden Cihangir'in bir anda omuzları çökmüştü. 

Usulca yanından ayrılıp Zeliha'nın yanına, annemin odasına gittim, bu sırada  Zeliha annemin dolabını açmış elbiselerini inceliyordu. Askıdan bir elbise indirip yatağa yaydı, sonra bir tane daha indirdi onu da üstüne yaydı, bakışları hayranlık doluydu. 
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Kırmızı, mor, yeşil kıyafetleri birbiri ardına dolaptan çıkarıp yatağın üzerine  istifledi. Kırık dökük,  mutsuz bir hayattan arda kalan renkleri seyrederek teselli arıyordu. Ara sıra mesleki bir merakla elbiselerin kumaşlarına,  yakalarına,  düğme yerlerine, sırt kesimlerine dokunarak yokluyordu. Yüreğindeki aşk kıpırhsı dinmiş, içindeki zarif kuş can vermişti. Şehirden ayrılmadan evvel son saatlerini hayattaki en büyük rakibinin, bir anlamda ezeli düşmanının -ve aynı zamanda özendiği tek insanın- kıyafetlerine bakarak geçiriyordu. Romanlarda anlatılan aşkların gerçek olmadığına inanması uzun zaman almıştı, boş umutlarla peşinden gittiklerini geride bırakmanın sızısıyla şehri terk edecekti. Elbiselerden birini aldı ve aynanın karşısına geçip üzerine tuttu, Reyhan Hanım gençliğiyle ona bakıyordu, Zeliha aynada uzun uzun kendini seyrederken onu annemin hayaliyle yalnız bırakhm. 

Kendi odama  gittiğimde kalbim (hayaletlerin de bir kalbi olduğunu artık biliyorsunuz) yerinden çıkacaktı sanki.  Nihal'in geceyi benim odamda geçirmesinin şaşkınlığını üzerimden atamamıştım. Yatılı okul yılları, Nedim'le evliliği ve  aramızda ge

çen her şey, bu gece unutuluşun ve affedişin şefkatiyle geride kalmış, birlikte geçirdiğimiz zamanlar en saf halde güzel anılara dönüşmüştü.  Nihal'i seneler sonra benim yatağımda o çocuk haliyle uzandığını gördüğümde kuvvetle bu hislerle  doldum. 

Usulca yanına uzandım, sırtından sarılıp saçlarının kokusunu içime çektim. 

Tam bu esnada odanın kapısı çalındı. "Uyudun mu Nihal, gelebilir miyim?" diye dışarıdan seslendi Zeliha.  "Gel, uyumadım henüz" diye cevap verdi Nihal. Kapı usulca açıldı, Zeliha çekimser adımlarla içeri girdi, yatağın yanına ilişti, ayakucuna oturdu. 

"Hayırdır, annemin hayaleti mi vardı odasında?" 

İçli bir tebessümle karşılık verdi Zeliha. 
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ayrıldığını konuşmadık. Neler oluyor? Bana anlatmak ister misin? İçini dökmek iyi gelir." 

Nihal uzandığı yerde doğruldu, yashğı arkasına koyup geriye yaslandı. Bakışlarını tavana dikti. Sanki bir şey düşünür gibi de

ğil de gözyaşlarının akmasına engel olmak istiyor gibiydi. 

"Nedim iyi hoş ama yalanlarla yaşayan biri.  Bana yalanlar söylüyor,  annesine, benim  anneme hatta kendisine.  En çok da kendisine. Sizin anlathklarınızı düşünüyor. Belki Halide Ablama da yalanlar söyleyip durdu." 

"Hep böyle miydi? Ne zaman fark ettin?" 

"Bence hep böyleydi. Çocukluğundan bu yana. Ama maalesef ben geç fark ettim Zeliha Abla." 

"Fark ettiğinde neden bırakmadın Nedim'i?" 

"Bırakmayı çok düşündüm. Yalanlarının sürekli hale geldiğini fark ettiğimde,  büyük hayal kırıklığı içindeydim. Bırakamadım. 

Ayşe Handan çok küçüktü. Yalnız büyütmeye cesaretim yoktu. 

Ayşe  Handan' a o kadar iyi bakıyor ki anlatamam sana. İkincisi, nasıl desem, yalanları kötülüğünden kaynaklanmıyordu." 

"Ne demek o? Kötülük değilse nedir Nihal?" 

"Nedim'in annesi bir canavar.  Kelimenin tam anlamıyla bir canavar. Çok ağır bir çocukluk geçirmiş. Kendini korumak için yalan söylüyor.  Başkasına kötülük yapmak gibi bir niyeti yok. 

Zayıf, güçsüz bir karaktere dönüşmüş sonunda. Ona acısam mı öfkelensem mi  karar  veremiyordum. Kendisine  bir  güvenlik çemberi kuruyor. Yalanlardan. Bir şeyle mücadele etme gücü yok. Özellikle insan ilişkilerinde. İyi çalışıyor, çok zeki, para kazanmayı biliyor ama ilişkilere gelince korunmasız bir erkek çocu

ğuna dönüşüyor, kaçmaya, gizlenmeye, oynamaya başlıyor." 

"Sen zaten bir çocuğa bakıyordun." 

"Evet. Ayşe Handan'la zamanımı geçirirken birçok şeyi dü

şünmemeye çalıştım ama sonunda pes ettim." 
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Zeliha ellerini uzattı ve Nihal'in bacaklarını şefkatle okşadı. 

Nihal yeniden tavana dikti gözlerini.  Nedim evlendikten sonra benimle buluştuğunda acaba ne diyecekti diye düşünmeye başladım. Belki benim için de bir yalan bulmuştu. Kendini inandırdığı yalana, beni de inandırabilmek için buluşmuştu benimle. Uzun zaman keşke söyleyeceklerini dinleseydim diye hayıflandım ama şimdi dinlemediğim için mutluyum. O yalanları dinleseydim bir şeyler değişebilir miydi? Hiç umurumda değil, en küçük pişmanlık duymuyorum. 

Kardeşlerim ve ben bir daha hiç ayrılmasak diye geçti içimden; bir mucize olsa ve beni görmeye başlasalar, konak bin yıl daha ayakta kalsa, dışarıda kol gezen musibetler, belalar bize hiç bulaşmasa, bütün kederlerden azade küçücük bir çocukluk sevincine sığınsak. 

Geceyi bunları düşünerek geçirdim. 

Sabah vakti gün doğarken sokağa hayat sesleri yayıldı,  dün yaşananlardan eser yoktu, gözlerim tankerden göğe uzanan cehennem  patikasını  aradı,  ince  gri bir  sis  dumanından başka bir  şey  görünmüyordu.  Konağın  sessizliğini banyodan gelen Cihangir'in öksürük sesleri bozdu, annemin odasından gözaltları morarmış bir halde aşağı inen Zeliha,  ahşap merdivenlerin hemen dibindeki banyonun kapısının önünde bir süre durdu, kobalt mavisi banyo fayanslarına çarpan öksürük seslerini dinledi, gürültü kesilince mutfağa doğru yürüdü ve kahve yapmaya koyuldu. 

Kan çanağına dönmüş gözlerle banyodan çıkan Cihangir, salonu saran kahve kokusunu içine çekti. 

"Günaydın" dedi Zeliha, "kahve yaptım sana da" deyip elindeki fincanı uzattı, Cihangir gömleğinden fırlayan kemikleri yüzünden dün geceden daha zayıf, çelimsiz ve çökmüş görünüyordu. 

"Tanker kazasıyla ilgili yeni bir şey var mı Cihangir? Haberlere bakabildin mi?" 
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"Ortalık sakin görünüyor,  şehirde hayat normale dönmüş, asayiş berkemal. Kıyamet kopmamış anlayacağın, dağılabiliriz." 

Cihangir'in zoraki gülümsemesine Zeliha da yapmacık bir gülümsemeyle karşılık verdi. Bu sırada ahşap merdivenlerin inlemesi, Nihal' in indiğini haber veriyordu. Nihal her yanından uykusuzluk akan bir yüzle yanlarına yaklaştı "Günaydın" dedi. Zeliha elindeki fincanı işaret ederek "Sana da kahve yapayım mı?" 

diye sordu. 

"Sağ ol, gitmeden evvel bir kahve içsem iyi olur." 

Cihangir'in sigara yakmaya yeltendiğini gören Zeliha kızgın bir sesle "Sen iyice  kendini öldürmeye niyetlisin anladım, bari sabahın köründe aç karnına içme şunu, midene birkaç lokma bir şey girsin." Cihangir duyduklarına aldırmadan sigarasını yaktı. 

"Sorun değil, yemekten sonra bir tane daha içebilirim." 

Birazdan ayrılacağımızı bilmek içimi burktuysa da bu anın tadını çıkarmaya çalıştım. Artık zamanları biriktirmekten, saymaktan, ölçüp biçmekten usanmıştım. 

Kahve içerlerken Cihangir, Handan Hanım'ın tablosuna çevirdi kafasını. 

"Biz  para eder mi diye beklerken,  ortaya esrarengiz bir dede çıktı.  Gerçeği öğrenmek hayatımızda hiçbir şey değiştirmiyor ama para olsaydı her şey bambaşka olurdu.  Para gerçeklerden daha çok işimize yarardı." 

"Bence bir şeyleri anlamamıza yardımcı oldu. Hem de paradan daha hayati şeyler" dedi Nihal. Dudaklarını büzerek bir süre düşünür gibi yaptı Cihangir. 

"Neyi anlamamıza mesela?" 

"Canfeda Konağı'na insanların uğursuz konak demesi boş 

yere değilmiş. Sevdiği adamdan zorla koparılmak,  sonrasında onu sonsuza kadar kaybetmek Handan Hanım'ı yasa boğmuştur. 
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inşa edilen hayatlar, bir  tür  lanete bulaştı,  Handan Hanım'ın hüznünden paylarına düşeni aldılar. Tek çocuğu olmuş Handan Hanım'ın, bence  sonradan  evlendiği  adamdan başka bir çocuk yapmak istemedi.  Derviş  Ali'nin  çocuğunu  doğurdu ve onun kanı hepimizin damarlarında akmaya devam ediyor." 

"Bunu öğrenmenin bize ne faydası var?" diye bezgin bir yüz ifadesiyle sordu Cihangir. 

"Farkındalık Cihangir Abi. Şimdi gerçeği biliyoruz. Bunu öğrendiğimize göre hayatımız değişecek. Nasıl bilmiyorum henüz ama muhakkak değişecek. Sen, ben, Zeliha Abla. Belki bana inanmayacaksın ama annem ve Halide Abla'nın ruhu da bu gerçekli

ğin ortaya çıkmasından payını alacak." 

Cihangir inanmadığını belli edecek şekilde omuzlarını silkti. 

Nihal'in anlattıkları Zeliha'nın daha çok ilgisini çekti,  "Peki bu kötü kaderden kurtulmanın bir imkanı yok mu?" diye sordu. 

Nihal bir süre düşündü, belli ki aynı soruyu kendisine daha evvel sormuştu. 

"Bilmem, belki vardır. Dün gece bu  gerçeği  öğrenmemiz  tesadüf olamaz. Hakikatin ortaya çıkması, bir şeyleri değiştirebilir derken şunu kastediyorum: Derviş Ali'yi düşünmek, hak ettiğini vermek, saygı duymak ve onun ailesi olduğumuzu hissetmek üzerimizdeki uğursuzluğu kaldırabilir." 

"Adam ölmüş gitmiş, üzerinden yüz yıldan fazla geçmiş, sen şimdi onu düşünsen, saygı göstersen ne faydası var?" diye umursamaz bir sesle araya girdi Cihangir. 

"Bir bakmışsın rüyamıza gelip teşekkür etmiş. Neden olmasın? Hayatın görünenden ibaret olduğunu düşünmek çok sıkıcı. 

Ölülerin sonsuza dek yok olduğunu düşünmek bana çok haksızlık gibi geliyor. Yaşanan onca şey, acılar, sevinçler, mutluluklar, aşklar ölenle birlikte yok olup gidecek mi? Hayır, ben böyle bir hayata inanmıyorum. Sevdiklerimizin ölümden sonra başka bir 295 

varlık düzeyinde bizimle birlikte olduklarım düşünüyorum. Yokluk hissini kabullenmek istemiyorum." 

Nihal'e sevgiyle baktım, içimizdeki o derin duygunun her an hatıralarımıza hayat verdiğini bir kez  daha hissettim; biz  kalbimizi kapatmadığımız sürece ölen sevdiklerimiz de bizimle yaşamaya devam ediyor, onları rüyalarımızda misafir etmekse hem bizi hem de onları mutlu kılıyordu. 

"Öyleyse Derviş Ali'ye buradan selam olsun"  dedi Cihangir, alaycı mı şefkatli mi olduğu anlaşılamayan bir sesle.  "Ben kahvaltıdan sonra  gideceğim. Halletmem  gereken  bir  sürü iş var. 

Avukatın ofisine de uğrayacağım." 

Masaya bir sessizlik çöktü,  Cihangir'in bu akşam cezaevine gireceği  gerçeğini hiçbirimiz kabullenmek istemiyorduk.  "Bizi muhakkak haberdar et" dedi Zeliha. " Aklımız sende kaldı." 

"Sen şehir dışına çıkıyorsun zaten. Aklın kalmasın. Satış ger

çekleştiği anda çıkarım. Bizi bekliyorlar zaten,  adamlar restorasyon projesine başlamışlar,  otel  ruhsatına başvuracaklarmış hemen." 

"Otel olduğunda burada gelip bir gece kalır mıyız?" diye sordu Zeliha. 

Cihangir omuzlarım silkti "Merak eden gelip kalsın" diye cevapladı. Zeliha "Hiç merak etmeyecek misin, Canfeda Konağı ne halde olacak?" Cihangir sessiz kaldı,  sanki merak  etmek bir zaafmışçasına sustu, umursamaz görünerek içindeki üzüntüyü örtmeye çalışıyordu. 

Zeliha bu kez Nihal'e döndü. 

"Ayşe Handan yaşındaki çocukların velayetini mahkeme annesine verir. Endişelenme Nihal. Eminim dava lehine sonuçlanacaktır." 

"Avrupa' da bu işler Türkiye' deki gibi yürümüyor. Orada başka bir kafa var. Sanırım velayeti Nedim'e verecekler. Hiç umudum yok. Açıkçası... yani doğruyu söylemek gerekirse ... " 
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"Açıkçası ne?" 

Zeliha'nın üstelemesine rağmen Nihal konuşmanın devamını getirmekte zorlanıyordu. Bir kusur işlemiş de ortaya çıkmış gibi mahcubiyetle doldu. 

"Açıkçası Ayşe Handan' ın velayetinin Nedim' de kalmasını kabul etmeye karar verdim. Mahkemede talebimden vazgeçece

ğim. Doğru olanı bu, babasıyla birlikte kalırsa onun için daha iyi, üstelik halinden memnun, ben bu şartlarda kızıma faydalı olamıyorum. Hiç olmazsa bir sene kendimi toparlayacağım, bu süre hafta sonlarını Ayşe Handan' la geçiririm. Buradan gelen parayı nasıl değerlendireceğime de karar veririm." 

Nihal' den saçılan hüzün önce bütün masayı, ardından salonu ve konağın diğer odalarını dolandı.  Çocuğuna duyduğu özlem bir yara izi gibi yüzünde duruyordu. 

"Ne yapacaksın bir yıl boyunca?" 

Gülümsedi  Nihal.  "Yeni romanıma  çalışacağım." Bu sırada konuşmaya Cihangir de katıldı, elindeki sigaradan derin bir nefes çekerek "Sana epeyce malzeme birikti zaten" diye mırıldandı. 

Üçü birden gülümsedi. Ben de gülümsedim onlarla. 

Kahve içerken vakit çabucak geçti.  Ayrılık vakti yaklaşınca bir karamsarlık çöktü  üstüme.  Peki ben ne  yapacaktım  şimdi, kardeşlerim bir bir konaktan ayrıldığında burada hapsolmaya devam mı edecektim? Umutsuzluk labirentinde yolumu arıyordum, buluşmamıza yüklediğim anlamlar buhar olmuştu sanki. 

Cihangir "Ben daha fazla  gecikmeyeyim" dediğinde elim ayağıma dolandı. Tuhaf bir hayal kırıklığının içinde kıvranıyordum, neyi beklediğimden habersiz olsam da derinlerden gelen  sese kendimi inandırmıştım. 

"Eğer  sizin  için  sakıncası yoksa  Handan Hanım'ın tablosunu  alabilir miyim?"  diye  sordu  Nihal.  "Söz  veriyorum tablo Zonaro'nun çıkarsa payınızı vereceğim"  deyip gülümsedi. Ci-297 

hangir omuzlarını silkti "Ne dilersen yap, alabilirsin tabloyu, ben istemiyorum zaten." Zeliha da başıyla onayladı "Ben annemin kıyafetlerinden bir çanta yaptım kendime. Biraz da takılarından alacağım." 

"İstersen tamamını  alabilirsin takıların"  dedi Nihal.  "Ben Handan Hanım tablosunu, Halide Ablamın resimlerini, aaa ... bir dakika, az daha unutuyordum." 

Cihangir ve Zeliha'nın meraklı bakışlarının altında Nihal gümüşlüğün yanındaki sehpaya doğru yürüdü. Sehpanın üzerindeki vazoyu  dikkatle  aldı,  sağını solunu  incelemeye koyuldu. 

"Bunu unutuyordum." 

Elindeki vazoyu çevirerek diğerlerine gösterdi. "Bakın altta hangi harfler var?" 

"H ve A"  dedi  Zeliha.  "Handan ve  Ali"  diye ekledi Nihal. 

"Vakfın yolladığı mektubu okuyunca birden ışık yandı bende. 

Bu  harflerin anlamı nedir diye düşünürdüm. Bir marka  sanıyordum ama bulamamıştım bir türlü. İzin verirseniz bunu Ayşe Handan' a hatıra olarak saklamak istiyorum. Adını aldığı büyük anneannesinden hatıra." 

"Benim için mahsuru yok. Çok iyi olur" dedi Cihangir, ağır ağır kapıya ilerledi, Nihal ve Zeliha da üzgün yüzlerle peşinden gittiler. Sokağa açılan kapının önündeki avluda durdular ve birbirlerine sarıldılar.  "Sonucu bize bildirmeyi sakın ihmal etme" 

diye tembihledi Nihal. Sesi ve bakışları şefkat bezeliydi. Kafasını salladı Cihangir. Ahşap kapıyı açıp dışarı çıktı,  diğerleri açık kapıdan el sallayarak yolcu ettiler. Ben de arkasından elimi kaldırdım. Görmedi. 

"Harika Ay mahvetti adamı" dedi Zeliha. Hayli kızgın ve sitem dolu görünüyordu. Nihal "Bu saatten sonra bunları konuşmanın alemi yok" diye karşılık verdi. "Ona bakarsan Engin seni, Nedim de beni mahvetti. Ne kadarı doğru bu yargıların? Biz ken-298 

dimizin, birbirimizin, başka birilerinin de hayatını mahvetmiş 

olamaz mıyız?" 

"Ben de bir taksi çağıracağım. Elbiseleri koyduğum çanta biraz ağır oldu, elimde çantayla yürüyemem. İnşallah dışarıda hayat normale dönmüştür." 

Birlikte kahvaltı masasını toplarken Nihal "Bizim bir şeyleri kaldırmamız, fakire fukaraya dağıtmamız, kullanılmaz haldeki eşyaları çöpe  atmamız gerekir mi  dersin?" diye sordu.  "Lüzum yok" diye cevap verdi Zeliha. "Eşyaları alan adam her şeyi halleder. Onların işi bu sonuçta." 

Dışarıdan gelen korna sesi, Zeliha'nın ayrılık saati geldiğini haber verdi. Nihal, Zeliha'ya yardım etmek için çantasını dışarıda bekleyen taksiye kadar taşıdı. Konağın hemen önünde birbirlerine içtenlikle ve uzun uzun sarıldılar. Ben o esnada kapının dibinde onları seyrediyordum. Fark etmediler. Ağır ağır hareket eden taksinin arkasından son bir kez el salladım. Zeliha görmedi. 

Nihal'le koca konakta yalnız kaldık. Salon duvarındaki tabloyu dikkatle indirdi. Handan Hamm'la bir süre bakıştılar. Nihal'in yüzünde bir gülümseme vardı "Aşk herkese acı veriyor değil mi Handan Hanım?" diye söylendi. "Hepimiz aynı yaradan mustaribiz. Derviş Ali'yi çok sevdiğine inanıyorum.  Onun da seni sevdiğine eminim. Bak yüz yıl sonra torunlarınız aşkınıza şahitlik ediyor. Aşkınız hala yaşıyor. Ruhunuz huzur bulsun. Derviş 

Ali'ye de selam söyle. Bu dünyada aşıklara yer yok, dilerim gitti

ğiniz yerde buluşursunuz." 

Handan Hanım'ın tablosunu ve odamdaki resimleri büyükçe bir paket yapıp torbaya koydu. Son anda aklına gelmiş gibi tekrar  odama  çıktı,  yerdeki kırık biblo parçalarını  özenle  topladı, sarı yaldızlı mumları yanına aldı. Artık gitmek için hazırdı. 

Nihal ayrılmadan evvel son bir kez salonun ortasında durdu ve her şeyi hafızasına kaydetmek istercesine etrafı süzdü. Konakla vedalaşıyordu. Bu sırada gözlerinin dolduğunu gizlercesine telaş-299 
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lı adımlarla kapıya yöneldi. Aynı telaşla kapıdan çıkh, bir anlığına durup  geri  döndü,  son bir kez  Canfeda Konağı'na bakh. Vedala

şırcasına. Her şeyi arkada bırakmanın hüznüyle, geç kalmışlığın acelesiyle yürüyerek gözden uzaklaşh. Arkasından usulca el salladım, bir an geriye döner gibi olduysa da yoluna devam etti. 

Herkes gitti. 

Ben üzerime yapışan yalnızlık kisvesiyle bir başıma kalakaldım. 

Hala olanların manasını çözemiyordum,  içimdeki o  sesin, günlerdir yaşadığım duyguların zerrece bir anlamı yok muydu, Canfeda Konağı  artık  yabancıların eline geçse de ben burada hapsolmaya devam mı edecektim, buradaki son gecem diye kendi kendimi mi kandırmışhm? 

Konağın bir odasından diğer odasına kendimi atıp durdum, ruhum bir türlü sükunet bulamıyordu, bir delilik halinde hareket ediyordum, yorgunluk nedir bilmeyen bir hayalet için sonsuza kadar sürebilecek bir cinnet döngüsüne tutulmuştum. 

"Uğursuz konak, uğursuz konak, uğursuz konak!" diye haykırdım durdum. Sesimi kimseler duymadı.  Kimsenin beni duymadığını  bilmek hiddetimi artırıyor,  ruhumun  derinlerinden kopan bir çığlıkla "Uğursuz konak!"  diye sayıklamayı sürdürüyordum. 

Bir yerde yığılıp  kaldım.  Zamandan ve  mekandan kopuk, ağaç kovuğuna benzeyen bir yarığın, mezarı andıran karanlık bir çukurun içindeydim sanki, bir cenin gibi kıvrıldım, bu dünyaya hiç gelmediğimi hayal ettim, bir ceninin karmaşık, korku dolu kabuslarından ibaretti her şey, insan daha cenin halindeyken rüya görmeye başlardı, bir konağın içinde değil ana rahmindeydim. 

Havanın ne zaman karardığını fark etmedim bile, bunun bir önemi de yoktu; saatler, günler, mevsimler korkunç bir sıradanlıkla, her seferinde ruhumu acıyla örseleyen çekiç darbeleriydi. 

Dışarıda bir uğultu koptu; belalı bir rüzgarın narasıydı. Çatı katından gelen sesle kıvrıldığını yerden doğruldum,  rüzgar bütün 300 

pervasızlığıyla pencerelere çarparken dün gece Cihangir'in gerdiği brandayı söküp atmıştı. Kırık camlardan  içeri  soğuk hava doluştu. 

Umursamadım. 
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Gözümden Gitmiyor Bir Dem Hayalin 

"Derviş Ali, kalk ayağa, gidiyoruz evladım." 

Karanlıktaki bir el usulca omzuma dokunuyor. Gözlerimi hafifçe aralıyorum. Zindanın küçük penceresinden ince bir ışık nazenin kuşlar gibi kanat çırparak sızıyor. Ağır ağır doğruluyorum, bir  kolum uyuşmuş, karıncalanıyor,  hareket ettirmekte güçlük çekiyorum. Kafamı kaldırıyorum, Şeyh Efendi karşımda duruyor. Zihnim karmakarışık, neredeyim ben? 

"Gel peşimden, gidiyoruz buradan." 

"Nasıl çıkacağım? Bugün beni idam edecekler efendim." 

Şeyh Efendi tebessüm ediyor. Langalı kabadayıdan ses seda yok. 

"Buraya girmenize nasıl  müsaade ettiler efendim? Zindancı koridorun hemen ötesindeydi." 

Şeyh Efendi'nin misk kokusunu duyuyorum. Elimden tutup beni ayağa kaldırıyor. Yüzümü okşarken hasret ve hürmetle avucunun içini öpüyorum. Ayaklarım ağırlaştı, zorlukla yürüyorum. 

"Şimdi zindancı gelir, size bir fenalık yapmalarından korkuyorum Şeyhim." 

Endişeyle etrafıma bakınıyorum, birileri bizi görürse kıyamet kopacak. 

"Sana son bir vazife vereceğim Derviş Ali." 

"Benim vaktim kalmadı Şeyhim, nasıl yapacağım?" 

"Son bir vazife." 

"Yolun sonuna gelmişken ... " 

İçimi bir sıkıntı kaplıyor, kapana kısılmış gibiyim. Bu gördük-302 

lerim  rüya  mı? Gözlerim  açık,  pencereden sızan ışık gözlerimi yakıyor. 

"Yolun sonunu kim bilir? Yol dediğin nerede başlar, nerede biter? Şimdi davran, Halide seni bekliyor. Onu almaya gideceksin." 

Halide,  Halide ... Zihnimde ismi sayıklıyorum. Kimsin sen? 

Öyle birini tanımıyorum ki. Koca şehirde nasıl bulacağım? Birlikte yürüyoruz, kalın demirlerin,  ağır zincirlerin, siyaha çalan taşların, pas tutmuş kilitlerin arasından havada süzülür gibi ge

çip gidiyoruz. Zindanı arkamızda bırakıyoruz. Dışarıdayız.  Bu bir rüyaysa da uyanmak istemiyorum. Şeyhimin misk kokusu sokaktan gelen yanık kokularıyla karışıyor. Duruyoruz.  "Haydi git" diyor. Aklım Handan' da. Onu düşünüyorum. "Zavallı Handan perişan haldedir, beni merak eder, destur buyursanız gitmeden evvel belki son bir kez Handan'ı görsem?" diyorum. 

"İçini ferah tut evladım, senin latif emanetin Handan'a teselli olacak." 

"Hangi emanet?" 

"Handan'ın rahminde senin ruhundan bir parça var.  Ruhlarınız ebediyen bir araya geldi. Size ayrılık yok Derviş Ali. Haydi daha fazla geç kalma, Halide seni bekler." 

Gözlerim doluyor. Dudaklarım titriyor. Kalbim bir bayram neşesiyle dopdolu. Bir evladımız olacak. Görebilecek miyim? 

"Halide kim, nerede bekliyor?" diye soruyorum. 

"O da senin kanından, senin ruhundan. Vefa'daki konakta." 

"Handanların konağında mı?" 

Şeyh Efendi kafasını sallıyor ve uzaklaşıyor. Yanık evlerin, kararmış  ahşapların,  ölü köpeklerin, dallarında duman tüten cansız ağaçların,  kanadı kırık kuşların arasında yürüyorum. Handan'ı hayal ediyorum durmadan.  "Size ayrılık yok  Derviş Ali!  Size ayrılık yok Derviş Ali!" Şeyhimin sözleri kulaklarımda çınlıyor. 

Bize ayrılık yok Handan. 
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Vefa sokaklarında hızlı adımlarla yürüyorum. Havada uğursuz bir lodos pusuya yatmış, civarda kol gezen yangını bekliyor. 

İçimdeki korku, sivri ve uzun hrnaklarını göğsüme geçiriyor. Kul euzu birabbil felak. Konağa çıkan yamacın başındayım. Min şerri ma halak.  Esrarengiz bir adam aniden önümü kesiyor. Kesik kesik, zorlukla nefes alıyor. 

"Halide Abla'yı almaya mı geldin?" diyor sorgulayıcı bir sesle. Yoksa sesinde elemli bir yakarış mı var? Anlayamıyorum. Bir kasvet sarıyor ruhumu. 

"Kimsin sen? Halide'yi nereden tanıyorsun?" 

"Eşref benim adım, Cihangir'in arkadaşıyım. Cihangir, Zeliha, Nihal buradalar ama gidecekler. Halide Abla, Uğursuz Konak'ta bir başına kalacak yine. Tek başına, yalnız." 

"Halide'yi götürmeye geldim" diyorum. Acılı yüzüne müşfik bir  gülümseme yayılıyor. Çürük dişleri ortaya  çıkıyor. Kafasını öne eğip yanımdan ayrılıyor. Arkasından sesleniyorum. 

"Omzunda taşıdığın nedir Eşref?" 

Durup gözlerimin içine bakıyor. Az evvelki acı ve endişe hiç vakit kaybetmeden yeniden yüzünü işgal etmiş. Boğazı düğümlenmiş, zorla konuşuyor. 

"Ölü kuş." 

Başka bir şey söylemeden hızla uzaklaşıp gözden kayboluyor. 

Konağa doğru yürüyorum. 

Konağın kapısından geçiyorum, suyun içinde yürür gibi. Kar

şımda genç bir kadın var. Allah'ım Handan'a ne kadar benziyor! 

İçimi bir sevinç sarıyor. Tanıdık bir yüz. Handan, Halide, benim ruhumdan, benim kanımdan ... 

"Seni almaya geldim, gidiyoruz Halide!" 
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Canfeda Konağı' na Veda 

Daha evvel hiç karşılaşmadığım tuhaf görünümlü genç bir adam müşfik gözlerini yüzüme dikmiş tebessüm ederken,  çileli bir münzevinin ağırbaşlılığıyla konuşuyor benimle.  Zamanın kuytu dehlizlerini saran ölümcül tuzaklardan kurtulup, uzak diyarlardan buralara gelmiş sanki. İçimde filizlenen sıcak ve tanıdık bir hissin korunaklı gölgesine sığınıyorum. Çok sevdiğin eski bir şarkının yahut çoktan unuttuğunu  sandığın  neşeli bir tekerlemenin sözlerini bir anda hahrlamaya benziyor karşılaşmamız. 

Zaman uzadıkça bakışlarımız birbirine düğümleniyor. Kader güçlü  kollarıyla  bizi  kendine doğru çekerken  dilim  tutuluyor, gözlerimi genç adamdan ayıramıyorum. Ruhlarımız birbirine ayna oluyor; içine hapsolduğum sırrın, karmaşık muammanın anahtarını bana getirdiğini hayal ediyorum. Nefesim kesiliyor. 

Sükutun dipsiz kuyusundan avuçlarıma düşen iki kelimeyi çekinerek genç adama uzahrken, müşfik yüzünden şifa dileniyorum neredeyse. 

"Kimsin sen?" 

Biz kimiz? Belki de doğru soru bu. Hangi yazgının görünmez prangaları bizi birbirimize bağladı? Kırılmaya yüz tutmuş incecik bir dala tutunurcasına, yarı endişeyle,  düşsel bir umuda tutunuyorum. Hayaletler rüya görebilir mi sahiden? 

"Seni almaya geldim." 

"Kimsin sen?" 

"Derviş Ali'yim ben. Ayrılık vakti geldi çattı, birlikte gidiyoruz." 
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Handan Hanım'ın Derviş  Ali' si!  Vefa'daki eski ilkokulun derme çatma sahnedeki müsamerede sözlerini yitirmiş o küçük kız çocuğu kadar şaşkınım. Yardım isteyen gözlerle Derviş Ali'ye bakıyorum. Çok ötelerden yükselen siren sesi bizi hayattan ayıran ipeksi örtüyü yırtıyor. Davetsiz bir  misafir gibi gökyüzüne kurulan simsiyah bulut düne nazaran daha da büyümüş geliyor gözlerime. 

Canfeda Konağı'nda ölümle hayatın arasındaki  arafta,  boş 

odaların umut kırıcı sessizliğine gömülmüş kurtuluşu beklerken yeni bir arafta buluyorum kendimi: Geçmiş ve şimdi. Zamanın düz çizgisi birden eğriliyor, bir çember gibi başlangıcı ve bitişi aynı noktada birleşiyor. Derviş Ali ve ben, sonsuz ölüm döngüsünün düğümlendiği yerdeyiz; yalnız ikimizin bildiği gizli bir şehirde ruhlarımız birbirini buldu. 

"Handan Anneanne'nin Derviş Ali' si"  diyorum kulağına fısıldarcasına. Yüzünde nar rengi düş çiçekleri  açıyor.  Geçmişin sırrı bizi aynı hikayenin içinde sarıp sarmalıyor. Sonsuzluk ve hiçliğin yorgunluğuyla dolu kalbimin içinde kar beyazı bir kelebek kanat çırpıyor. 

"Hazır mısın?" diye soruyor Derviş Ali.  Heyecandan vücudum tir tir titriyor. Kafamı hafifçe sallıyorum. Elini uzatıyor. Kısa bir tereddüt anından sonra elini tutuyorum.  İnanmakta güçlük çektiğim sihirli bir işareti andırıyor her şey. Yıllardır beklediğim bu değil miydi? 

Boynundaki izi görünce irkiliyorum. Tesadüf mü bu? İkimizin de boynunda aynı iz var. Hayattan geriye kalan son izler. 

Birlikte konaktan çıkıyoruz. 

Başka bir aleme. 

Yüzünü güneşe dönen çiçekler kadar hayat doluyum şimdi. 

Ağlamak istiyorum. Bir mucize oluyor ve on altı yıl sonra ilk kez bir damla yaş akıyor gözlerimden. Parmak uçlarımla, usulcacık dokunuyorum gözyaşlarıma. Gerçekliğinin sıcaklığını his-306 

sediyorum. Mucizeler bir  kez başladığında arkası gelir. Ben bir damlacık gözyaşı için on alh yıl boyunca bulutlar biriktirdim yüreğimde. 

Akşam tenhalığı inmiş sokağa. Yavaşça kapıdan süzülüyoruz. 

Tam bu sırada içimden geçeni anlamış gibi duruyor. Canfeda Konağı' na dönüp uzun uzun bakıyorum. 

"Allahaısmarladık. Kendine iyi bak, hahralanmıza iyi bak." 

Konaktan uzaklaşırken sokağın başında Deli Eşref beliriyor. 

Tam karşımızda, kıpırdamadan öylece duruyor. Bize doğru mu bakıyor yoksa deliliğin karanlık boşluğuna mı? 

"Gidiyor musun Halide Abla?" diye sesleniyor bir anda. Yüzünde sevinçle karışık bir hüzün var. Derviş Ali'yi de görebiliyor mu? 

"Gidiyorum Eşref" diyorum. 

"Güle güle" deyip yanımdaki Derviş Ali'ye dönüyor. 

"Halide Abla'ya iyi bak. Onu çok üzdüler burada." 

İçtenlikli bakışların hemen ardından koşarcasına uzaklaşıyor yanımızdan. 

Son kez Canfeda Konağı' na dönüyorum. Gülümsüyorum. 

Benim burada bir hayatım oldu. 

Hem çok kısa hem çok uzun. 
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Yeni Baskıya Ek 

Nihal Paşagil'in "Doğu-Batı İstanbul Roman Ödülü" Konuşması Paramparça Hatıralar 

İstanbul Vefa'da doğup büyüdüğüm  Canfeda Konağı bize büyük anneannemiz Handan Hanım' dan yadigardı. O zamanlar hikayemin farkında değildim, yıllar sonra beni bir romancıya dönüştüren de kaderimin bir parçası olan konağın içindeki hayattı. 

Geçmişten itibaren konakta yaşayan herkesi birbirine bağlayan tuhaf bir bağ, aslında hepimizi bir hikayenin içinde tutuyordu. 

Canfeda Konağı'nda kardeşlerimle geçirdiğimiz son gece, bütün hikayemizi dönüştüren bir hakikati öğretmişti bize. Büyük dedemiz, o ana kadar varlığından dahi haberdar olmadığımız Derviş 

Ali isimli biriydi. Sır perdesi aralandığında, karşımıza büyük bir aşk hikayesi çıkh. Büyük, görkemli ve aynı zamanda hüzün dolu bir aşk hikayesi. Öte yandan büyük dedemiz Derviş Ali'yle ablam Halide benzer bir yazgıyı paylaşıyordu ve bir romancı olarak, aralarındaki benzerlik beni derinden sarsmıştı. Bu romanı yazmaya İstanbul' da geçirdiğim son gece karar vermiştim. 

Gece Açan Çiçekler romanını anneannemiz Handan Hanım' a, dedemiz Derviş Ali'ye ve Halide  Ablama  ödenmesi gereken bir borç  olarak görüyorum.  Onların yarım kalmış hikayelerini tamamlamak,  ruhlarına huzur verecek. Edebiyatın bir vazifesi de ruhlarımıza teselli vermek değil midir? 
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Bu hikayede anneme, kardeşlerime acılarını anlatmaları için söz verdiğimi düşünsem de geri dönüp baktığımda babamın eksik kaldığını fark ediyorum. Şimdi izninizle birkaç cümleyle de olsa eksik bıraktığım kısımları tamamlamak isterim. 

Henüz çok küçük yaşlarda ilk eğitimimi yatılı bir okulda almak için konaktan uzaklaşmak zorunda kaldım. Ailem ve akrabalarım yüzümün adeta babamın kopyası olduğunu söylüyorlardı. Bu benzerliği hiç umursamayabilirdim ancak annem yüzüme her baktığında doğumumun hemen ardından evi terk eden babamı hatırlıyordu ve bana bakışlarını hiç şefkatli bulmuyordum. 

Tuhaf bir kaderle babama benzemiş ve belki de bu yüzden evden uzak kalmıştım. 

Babamı hayatımda bir kez gördüm. İlkokul ikinci sınıftayken nöbetçi öğretmen babamın  geldiğini ve rehberlik odasında beni beklediğini söylediğinde heyecan ve şaşkınlıktan neredeyse bayılacaktım. O güne kadar hiç görmediğim, sadece fotoğraflarından tanıdığım bir  adam küçük bir odada "Nasılsın kızım?" diyerek boynuma sarıldı. Ter ve sigara kokusundan midemin bulandığını ve babamdan iğrenmek duygusu yüzünden ölümcül bir utanca savrulduğumu hep hatırlarım. Babam ziyaretinde hediye olarak bana ucuz kırmızı plastik bir tarak ve arkasında  ceylan  resmi olan küçük bir el aynası getirmişti. Çok kısa zaman sonra yeniden ziyaretime geleceğini  söyleyerek  ayrıldı yanımdan. Ancak o "çok kısa zaman" bir türlü geçmek bilmedi ve ben babamı bir daha hiç görmedim. El aynasındaki ceylanın hüznü bugün bile peşimi bırakmış değil. 

İlkokulda Türkçe  dersimizde,  öğretmenin  sınıfta okuduğu kısa öykünün içinde geçen "uğursuz konak" ifadesi diğer arkadaşlarımın dikkatini çekmedi ama beni  olduğum yere çiviledi. 

Tuhaf bir endişeyle, öğretmenin okuduğu öyküde bizim konağın anlatıldığı hissine  kapıldım.  Öykünün  kahramanlarını tanıyor muyum  diye çocuksu bir merak içindeydim.  Neden böyle bir 309 

duyguya kapıldığımı bilmiyorum, sanırım sadece bizim ailemizin eski bir konakta yaşadığını düşünüyordum.  Bir hikayenin içinde gözlerimi açtığımın ayırdına varmam, işte Türkçe öğretmenimizin okuduğu o öykü üzerine düşünmekle başladı. O günden sonra zihnimde hikayeler nehir gibi akmaya başladı. 

Hikayem üzerine kafa  yormak ve küçük kağıtlara yazmaya başlamak hayatımda önemli bir değişikliğe yol açtı; konağımızın üzerine yapışmış uğursuzluğu hikayeler yoluyla dönüştüreceğime inanmaya başladım. Ablam Halide'ye yazdığım mektuplarda konakta geçen mutlu hikayelere yer verdim. 

Kaderinin karşısında güçsüz, savunmasız ve yalnız kalan bir romancıya  cesaret veren, yazdığı hikayeleriyle  hayatı  dönüştürebileceğine dair düşsel, bitimsiz ve çocuksu bir inançtır. Henüz küçük yaşlarda keşfettiğim bu hakikat beni hayatın karşısında bir yazar olarak güçlendirdi. 

Annemin ölümünün ardından (vasiyetine rağmen) kardeşlerimle konağı satmaya karar verdik. Annem bu kararımızı bilseydi mezarında huzursuz yatardı.  Çaresizlik ve acil ihtiyaçlar bizi bu karara mecbur bıraktı.  İtiraf etmek gerekirse bütün şartlar müsait olsaydı da hiçbirimizin orada yaşamaya niyeti yoktu. 

Kardeşlerimle birbirimize ve konağa veda ettikten sonra hayatlarımıza döndük. Cihangir Ahim cezaevinde iki ay kaldıktan sonra çıktı. Konaktan gelen paralarla borçlarını ödedi. Hayat arkadaşına romanda biraz haksızlık ettiğim hissine kapılıyorum. 

Gerçekten romanda onun için seçtiğim ismi hak edecek kadar harika bir kadındı ama maalesef yüksek hayallerine erişememek onu zaman zaman hırslı ve öfkeli bir karaktere dönüştürüyordu. 

Harika Ay'ı (gerçek ismini anmayı çok isterdim ama o bundan hoşlanmazdı) ne yazık ki geçtiğimiz yıl kaybettik. Zeliha Ablam Çanakkale'nin bir köyüne yerleşti,  her konuşmamızda orada mutlu olduğunu anlatıyor. 

Canfeda Konağı satıldıktan sonra turistlere hizmet veren butik bir otele dönüştü.  İstanbul' a geldiğimde konağa gitmek bir-310 

çok kez aklımdan geçtiyse de bunu yapmadım. Konağın eski haliyle hafızamda kalmasını yeğledim. 

Gece Açan Çiçekler'in ilk taslaklarında başka bir anlatıcı tercih etmiştim. Sonra tuhaf bir sezgiyle anlatıcının Halide Abla olması fikrini benimsedim ve  onun diliyle  yazdım. Bu tercih kendi hikayeme biraz yabancılaşmak ve ablamla yüzleşebilmek içindi. 

Açıkçası roman tekniğini değil ruhsal ihtiyaçlarımı gözettim. Romancının sezgisi ve ruhsal dünyası teknik tercihlerden daha doğru olabiliyor. 

Doğu-Batı İstanbul  Roman  Ödülü'nün bana  verilmesi pek manidar oldu; İstanbul' da kuşaklardır aynı ailenin yaşamaya devam ettiği son konaklardan birinden ayrılıp, Paris'te Place de la Republique yakınlarında eski bir Fransız apartmanında yaşamaya başladım. Doğunun ve batının ruh dünyası, anlam arayışı hayatımda ve romanımda etkilidir diye düşünüyorum. 

Bu ödülü on sekiz yıl evvel kaybettiğimiz Sevgili Ablam Halide Paşagil' e adıyorum. Kızım Ayşe Handan' a teyzesini, o şahane kadını her fırsatta anlatıyorum. Dilerim büyüdüğünde onun kadar harikulade bir kadın olur. Bu romanla ablamın sonsuza dek hayatımda kalmasını istedim. Çünkü onu çok özlüyorum. 
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