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e m i l e  a ja r
Goncourt ödüllü ünlü Fransız yazar Romain Gary’nin takma adı. Gary, genç 
bir yazarın ikinci kitabı olarak kaleme aldığı La Vie Devant Soi’yı (Onca Yok­
sulluk Varken) bu takma adla yayınlatmıştır. Gary’nin 1975’te Onca Yoksul­
luk Varken'le layık görüldüğü Goncourt Ödülü’nü iki ayrı isimle birlikte ka­
zanması Fransız edebiyat aleminde büyük bir skandal doğurmuştu. Yazarın 
ölümünden sonra, vasiyetnamesi olarak yeğeni Paul Pavloviç’in bastırdığı 
Emile Ajar’m Yaşamı ve Ölümü kitabının (“Vie et mort d’Emile Ajar”, 1981, 
Gallimard) bir yerinde Romain Gary bütün bu oyunu şu yalın cümleyle ifa­
de etmişti: “Yalnızca kendim olmaktan bıkmıştım.”
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“‘Sevdiğin yüzünden deli oldun,’ dediler. 
“Yaşamın tadım yalnız deliler bilir,’ dedim.”

(Yafi)



ONCA YOKSULLUK 
VARKEN





Size ilk ağızda söyleyebilirim ki, asansörsüz bir altıncı 
katta oturuyorduk ve bu durum bütün kilolarına karşılık yal­
nızca iki bacağı olan Madam Rosa için gerçek bir gündelik 
yaşam kaynağıydı; derdiyle kederiyle. Bize hep anımsatırdı 
bunu, tabii bir başka şeyden yakınmadığı zamanlar, çünkü 
aynı zamanda Yahudiydi. Sağlığı da iyi değildi ve size ta baş­
tan söyleyebilirim ki, bir asansörü hak edecek kadındı.

Madam Rosa'yı ilk gördüğümde üç yaşımda olmalıydım. 
Daha önce bellek diye bir şey olmaz, bilgisizlik içinde yaşar 
insan. Bilgisizliğim üç ya da dört yaşımda son buldu, bazen 
özlemini çektiğim oluyor.
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Belleville'de daha birçok Yahudi, Arap ve Zenci olmasına 
karşın Madam Rosa altı kah hep tek başına tırmanmak zo­
runda kalırdı. Bir gün merdivende öleceğini söylerdi, bütün 
veletler de ağlamaya koyulurlardı, çünkü biri öldü mü yapı­
lan hep budur. Bazen altı yedi kişi, bazen daha da kalabalık­
tık o evin içinde.

Madam Rosa'nın sadece ay sonunda gelen bir havale için 
bana baktığım önceleri bilmiyordum. Bunu öğrendiğim za­
man artık altı ya da yedi yaşımı doldurmuştum, parayla ba­
kıldığımı bilmek beni iyice sarstı. Madam Rosa'nm beni be­
davaya sevdiğini, birbirimiz için bir anlam taşıdığımızı sanı­
yordum. Bütün bir gece ağladım; ilk büyük kederimdi bu.

Madam Rosa, tabii üzgün olduğumu gördü, bana aile de­
nen şeyin hiçbir anlam taşımadığım, yeryüzünde, tatile çı­
karken köpeklerini ağaçlara bağlayıp terk eden insanlar bile 
bulunduğunu, böylece her yıl üç bin köpeğin sevgisizlikten 
öldüğünü anlattı. Beni kucağma oturttu, dünyada en değerli 
şeyi olduğuma yemin etti ama hemen para havalesi aklıma 
geldi, ağlayarak kaçtım.

Aşağıya, Mösyö Driss'in kahvesine indim, eskiden Fran­
sa'da halı satıcılığı yapmış, her şeyi görmüş Mösyö Hamil'in 
karşısına oturdum. Mösyö Hamil'in çevresine iyilik saçan 
güzel gözleri vardır. Onu tanıdığım zaman zaten çok yaşlıy­
dı, o zamandan beri de boyuna yaşlandı.

"Mösyö Hamil, neden hep gülümsüyorsunuz?"
"Böylece her gün, iyi belleğim için Tanrı'ya şükrediyo­

rum, Momo'cuğum... Altmış yıl önce, gençliğimde, bir kadı­
na rastladım. Beni sevdi, ben de onu sevdim. Sekiz ay sürdü 
bu, sonra kadın bir başka eve taşındı. Altmış yıl sonra hâlâ 
aklımdadır. Seni unutmayacağım derdim ona. Yıllar geçiyor­
du, unutmuyordum. Bazen korkuyordum. Önümde daha 
uzun bir yaşam vardı, silgi Tanrı'mn elindeyken, ben gariban
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adam, kendime nasıl böyle bir söz verebilirdim ki? Ama şim­
di içim rahat. Cemile'yi unutmayacağım. Çok az zamanım 
kaldı, onu unutmadan öleceğim."

Aklıma Madam Rosa geldi, biraz duraksadım, sonra 
sordum:

"Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil?"
Yanıtlamadı. Sağlığa iyi gelen naneli çayından içti. Bir sü­

redir Mösyö Hamil'in sırtında hep gri bir maşlah vardı, çağ­
rılırsa eğer, ceketle yakalanmasın diye. Yüzüme baktı, sessiz­
liği sürdürdü. Daha on sekizimi doldurmadığımı, bilmemem 
gereken birtakım şeyler olduğunu düşünüyor olmalıydı. O 
sıralarda yedi yaşındaydım, belki de sekiz, tam olarak söyle­
yemem, tarihlenmedim çünkü, birbirimizi daha iyi tanıdığı­
mızda göreceğiniz gibi. Tabii tanışmamızın zahmete değebi­
leceğim düşünürseniz.

"Mösyö Hamil, neden beni yanıtlamıyorsunuz?"
"Pek gençsin, çok genç olunca da bazı şeyleri bilmemek 

daha iyidir."
"Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil?"
"Evet," dedi ve başını öne eğdi, utanmışçasına. Ağlamaya 

koyuldum.
Uzun zaman Arap olduğumu bilmedim, çünkü kimse be­

ni aşağılamıyordu. Bunu bana ancak okulda öğrettiler. Ama 
hiç dövüşmezdim, insan birini dövdü mü hep bir yam sızlar.

Madam Rosa Polonya'da Yahudi olarak doğmuştu, ama 
Cezayir'de, Fas'ta da uzun yıllar savunmuştu kendini, Arap­
ça'yı da sizin benim gibi bilirdi. Aynı nedenlerden ötürü Ya- 
hudice'yi de bilirdi, aramızda sık sık bu dilde konuşurduk. 
Apartmandaki öteki kiracıların çoğu zenciydi. Bisson soka­
ğında beş zenci yurt var, ikisinde de Afrika'daki gibi kabile 
halinde yaşarlar. En kalabalık olanları özellikle Sarakolle'ler- 
dir. Toucouleur'ler de hiç fena sayılmazlar. Bisson sokağmda
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daha bir sürü yurt var ama size hepsini sayacak zamanım 
yok. Sokağm ve Belleville caddesinin geri kalan kısırımda da­
ha çok Yahudiler ve Araplar oturur. Goutte d'Or'a kadar bu 
böyle sürer, sonra Fransız mahalleleri başlar.

Önceleri annem olmadığım, hatta bir annem olması ge­
rektiğini bile bilmiyordum. Madam Rosa, aklıma kötü şeyler 
getirmemek için onun sözünü etmekten kaçınırdı. Neden 
doğduğumu ve bu işin tam olarak nasıl geliştiğini bilmiyo­
rum. Benden epey büyük olan arkadaşım Le Mahoute, do­
ğumlara temizlik koşullarının yol açtığını söyledi. Kendisi 
Fas'ta Casbah'da doğmuş, Fransa'ya daha sonra gelmişti. O 
zamanlar Casbah'da temizlik koşullan yokmuş, ne bide, ne 
içilebilir su, hiçbir şey olmadığından doğmuş Le Mahoute. 
Le Mahoute bütün bunları daha sonra öğrenmiş, babası bu 
işte kimsenin kötü niyetli olmadığına yemin edip kendini te­
mize çıkarmaya çalıştığı zaman. Le Mahoute, kendini savu­
nan kadınların artık temizlik koşulları için bir hapları oldu­
ğunu da söyledi, o ne yazık ki çok erken doğmuştu.

Bize haftada bir ya da iki kez gelen epey anne vardı, ama 
hep başkaları için. Madam Rosa'nm evinde hemen hemen 
hepimiz orospu çocuğuyduk; orospular birkaç aylığına 
kendilerini taşrada savunmaya giderlerken, bir de dönüşle­
rinde, hep gelirlerdi çocuklarını görmeye. İşte, annemle ba­
şım böyle derde girdi. Benim dışımda herkesin bir annesi 
varmış gibime geliyordu. Annemi getirtmek için midemde 
kramplar edinmeye, çırpmmaya başladım. Karşıki kaldı­
rımda topu olan bir velet vardı, her karnı ağrıdığında anne­
sinin geldiğini söylemişti. Karnım ağrıdı ama hiçbir sonuç 
alamadım, çırpınmalarım da bir işe yaramadı. Daha çok 
dikkat çekmek için evin her yerine sıçmaya bile koyuldum. 
Hiçbir şey olmadı. Annem gelmedi. Madam Rosa bana 
Arap Kıçı dedi. İlk kez böyle bir şey söylüyordu, çünkü
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Fransız değildir kendisi. Ona bas bas bağırıyordum, anne­
mi görmek istiyorum diye, öcümü almak için de haftalarca 
her yere sıçtım. Madam Rosa sonunda, bu işi sürdürürsem 
yetimhaneyi boylayacağımı söyledi, o zaman korktum, ye­
timhane çocuklara ilk öğretilen şeydir çünkü. O sıralar Ma­
dam Rosa'nm evinde yedi orospu çocuğuyduk; hepsi de ya­
rışırcasına sıçmaya koyuldular, çünkü veletler kadar kimse 
geleneklere bağlı değildir. Her yer o kadar bokluydu ki, ben 
bu arada göze batmaz oldum.

Madam Rosa, böyle bir durum dışmda da artık yaşlı ve 
yorgundu, bu olayı çok kötü algılıyordu, zaten Yahudi olarak 
eziyet görmüş biriydi. Doksan beş kilosu ve iki bacağıyla 
günde birkaç kez tırmanıyordu altı kat merdiveni, içeri girip 
burnuna bok kokusu geldiğinde de paketleriyle birlikte ken­
dini atıveriyordu koltuğuna ve ağlamaya koyuluyordu, tabii 
onu da anlamak gerekir. Fransa'nın nüfusu elli milyondur, 
diyordu ki, hepsi bizim gibi yapmış olsaydı Almanlar bile 
dayanamaz, basıp giderlerdi. Madam Rosa Almanya'yı sa­
vaş sırasında iyi tanımıştı, ama dönmüştü oradan. İçeri giri­
yor, bok kokusunu alıyor, avaz avaz bağırmaya koyuluyor­
du, "Auschwitz burası! Auschwitz burası!" diye, çünkü za­
manında Yahudiler Auschwitz'e sürülmüştü. Ama ırkçılık 
konusunda her zaman çok nazikti. Örneğin, pis Arap dediği 
küçük bir Moise vardı bizde, ama bana hiç öyle bir şey de­
mezdi. O dönem, kilolarıma rağmen ne kadar ince olduğunu 
fark etmiyordum. Boş verdim sonunda, çünkü hiçbir şey ol­
muyordu; annem gelmiyordu, ama kramplarım, çırpınmala­
rım uzun zaman sürdü, şimdi bile bazen kamımın sızladığı 
olur. Sonra daha başka türlü fark ettirmeye çalıştım kendimi. 
Dükkânlardan yürütmeye başladım: bir domates, bir ka­
vun... Hep birinin bakmasını bekliyordum, görülsün diye. 
Patron çıkıp da suratıma bir tokat indirdiğinde bas bas bağır­
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maya koyuluyordum, ama her şeye karşın biri benimle ilgi­
lenmiş oluyordu.

Bir keresinde, bir bakkalın önündeydim, tezgâhtan bir yu­
murta çaldım. Patron kadındı, beni gördü. Kadınların oldu­
ğu yerlerden yürütmeyi yeğliyordum, emin olduğum tek şey 
annemin kadın olduğuydu, çünkü başka türlü olamaz. Bir 
yumurta alıp cebime soktum. Patron geldi; iyice fark edilmek 
için bana bir tokat atmasını bekliyordum. Ama kadın yanıma 
çömeldi, başımı okşadı.

"Ne şirin şeysin sen," dedi.
Önce, duygularımı sömürüp yumurtasını geri almak iste­

diğini düşündüm, yumurtayı avucumda, cebimin dibinde sı­
kıca tuttum. Bari bir tokat atsaydı beni cezalandırmak için: Bir 
annenin sizi fark ettiği zaman yapması gereken şey budur. 
Ama doğru tezgâha gitti, bir yumurta daha verdi. Sonra öptü 
beni. Öyle umut dolu bir anım oldu ki anlatamam size, olacak 
iş değil. Öğlene kadar dükkânın önünde bekledim. Bilmiyor­
dum ne beklediğimi. Bazen kadm gülümsüyordu, oracıkta, 
elimde yumurtamla kalakaldım. Altı yaşındaydım ya da ona 
yakın bir şey, ömür boyu süreceğini sanıyordum, oysa topu 
topu bir yumurtaydı. Evime döndüm, bütün gün kamım ağ­
rıdı. Madam Lola'nın kendisinden rica ettiği bir yalana tanık­
lık nedeniyle Madam Rosa karakolda bulunuyordu. Madam 
Lola, dördüncü katta oturan, bu hale gelmeden önce Sene- 
gal'de boks şampiyonu olmuş, Boulogne ormanında çalışan 
kadm kılıklı biriydi; ormanda sadist olarak yanlış kapıyı çal­
mış, bir müşteriyi de iyice pataklamıştı; çünkü adam ne bil­
sin! Madam Rosa, akşam Lola'yla sinemaya gittiklerini, sonra 
da birlikte televizyon seyrettiklerini söylemeye gitmişti kara­
kola. Size Madam Lola'dan çok söz edeceğim daha, gerçekten 
herkes gibi olmayan biriydi, çünkü neler var dünyada. Ben 
onu işte herkese benzemediği için seviyordum.
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Veletlerin tümü bulaşıcıdır. Birine bir şey olmaya görsün, 
hemen ötekilere de oluverir. O sıralar Madam Rosa'mn evin­
de yedi çocuktuk, içimizden ikisi de gündüzcüydü: pek ta­
nınmış Mösyö Moussa'nm, bir şeyden ölmüş karısının yoklu­
ğu nedeniyle, sabah saat altıda, çöp saatinde bize bıraktığı ve­
letler. Öğleden sonra da, kendisi ilgilenmek üzere gelip alırdı 
onları. Bir Moise vardı benden de ufak olan, keyifli doğduğu 
için sürekli gülen Banania vardı, eskiden Vietnamh bir anne­
si babası olmuş ve bir yıldır, para yollamadıklarından beri 
Madam Rosa'mn artık bir gün daha tutamayacağı Michel var­
dı. Yiğit bir kadmdı bu Yahudi; ama sınırlan vardı. Sık sık, 
kendilerini savunan kadınlar uzaklara, çok para getiren yer­
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lere gidiyorlardı, talep çoktu oralarda ve çocuklarım, bir daha 
dönmemek üzere, Madam Rosa'ya emanet ediyorlardı. Gidi­
veriyorlardı, sonra küüüt. Bunlar hep anaları zamanında kür­
taj olamamış, gereksiz çocukların öyküleri. Madam Rosa ço­
cukları, bazen kendilerini yalnız hisseden, gereksinme içinde 
olan ailelerin yanma yerleştiriyordu, ama güç işti bu, çünkü 
yasa diye bir şey vardır. Bir kadın kendini savunmak zorun­
da kalınca babanın koruyuculuğuna hakkı yoktur, orospuluk 
bunu gerektirir. O zaman kadın hakkım yitirmekten korkar, 
çocuğu başkalarına verilmesin diye de onu gizler. Bir kreşe 
koyar, tanıdığı, ağızlarının sıkılığına güvendiği insanların ya­
nma. Madam Rosa'mn evinden gelip geçmiş bütün orospu 
çocuklarını sayamam size, ama orada benim gibi temelli bu­
lunan çok az çocuk vardı. Benden sonra en uzun ömürlü 
olanlar Moise, Banania ve sonunda Monsieur le Prince soka­
ğındaki bir lokantanm aldığı Vietnamlıydı, onu şimdi görsem 
tamyamam bile artık, öylesine uzak geliyor.

Annemi tutturmaya başladığımda Madam Rosa, küçük 
kendini beğenmiş, dedi bana, bütün Arapların böyle olduğu­
nu söyledi, elinizi uzatırsınız kolunuzu isterler. Madam Ro­
sa'mn kendisi böyle değildi, bunları sadece önyargılardan 
ötürü söylüyordu, ben bal gibi biliyordum en çok beni sevdi­
ğini. Bağırmaya koyulduğum zaman ötekiler de bağırmaya 
koyulurlardı. Madam Rosa da birden kendini, annelerini tut­
turmuş, yarışırcasına çığlık koparan yedi veletle buldu, ger­
çek bir kolektif isteri krizi geçirdi. Olmayan saçını yoluyor, 
nankörlükten gözyaşı döküyordu. Elleriyle yüzünü gizleyip 
sürdürdü ağlamayı, ama bu yaş acımasızdır. Alçılar bile dö­
külüyordu duvardan, Madam Rosa'mn ağladığından değil, 
bunlar sadece maddi zararlardı.

Madam Rosa'mn ağarmış saçları da dökülüyordu, çünkü 
yerlerinde pek durmuyorlardı artık. Madam Rosa kel olmak­
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tan çok korkuyordu, pek başka bir şeyi kalmamış bir kadın 
için dehşet bir şeydir bu. Herkesten daha çok kıçı ve göğsü 
vardı, aynaya baktığında da büyük gülücükler atardı kendi­
ne, sanki kendi kendini beğenmeye çalışıyormuş gibi. Pazar 
günü tepeden tırnağa giyinir, kızıl perukasını takar, Beaulieu 
parkına oturmaya giderdi, orada saatlerce kalırdı, büyük bir 
şıklıkla. Günde birkaç kez boyanırdı, ama elden ne gelir! Pe­
ruka ve boyalarla her şey daha az belli oluyordu. Çevresi da­
ha güzel dursun diye de evin içini hep çiçekle doldururdu.

Sakinleştiği zaman Madam Rosa beni kenefe sürükledi, 
kışkırtıcı dedi bana, kışkırtıcıların hep hapisle cezalandırıl­
dıklarım söyledi. Annemin bütün yaptıklarımı gördüğünü, 
bir gün ille de ona kavuşmak istiyorsam, temiz ve namuslu 
bir yaşantı sürdürmem gerektiğini söyledi. Kenef çok ufak 
bir yerdi. Madam Rosa yüzeyinden ötürü bütünüyle sığamı- 
yordu içine, hatta gariptir, bu kadar yalnız bir insanın onca 
geniş bir yüzeyi olması.

içimizden biri için havalelerin arkası kesilince Madam 
Rosa suçluyu sokağa atmazdı. Örneğin Banania'nın durumu 
buydu, babasının kim oluğu bilinmiyordu, hiç sitem edil­
mezdi kendisine; annesi her altı ayda bir, biraz para yollu­
yordu; belli olmazdı o da. Madam Rosa, Banania'yı azarlı­
yordu ama bizimkinin umurunda bile değildi, çünkü üç yıl­
lık bir geçmişi ve gülücükleri vardı sadece. Madam Rosa bel­
ki Banania'yı yetimhaneye verebilirdi sanıyorum, ama gülü­
cüğünü asla; biri ötekisiz olamayacağı için ikisini de tutmak 
zorundaydı. Karalar görsün diye Banania'yı Afrikalıların 
yurtlarına götürmek, benim görevimdi. Madam Rosa buna 
çok önem veriyordu.

"Karalar görmeli, yoksa uyumsuzluk çekecek ilerde."
Böylece Banania'yı alıp yan tarafa götürüyordum. Çok 

iyi karşılanıyordu, çünkü bunlar aileleri Afrika'da kalmış
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insanlardır ve bir çocuk hep bir başkasını anımsatır. Madam 
Rosa, adı Toure olan Banania'nm Malili mi, Senegalli mi, 
Gineli mi ya da başka bir şey mi olduğunu kesinlikle bilmi­
yordu, çocuğun annesi, Abidjan'a geneleve gitmeden önce 
kendini Saint-Denis sokağında savunuyormuş, böyle şeyler 
bilinemez bu meslekte.

Moise de çok düzensizdi, ama Madam Rosa sıkışık du­
rumdaydı, Yahudiler arasmda birbirine atılacak kazık değil­
dir yetimhane. Benim üç yüz franklık havalem her aybaşı ge­
liyordu, bu yüzden bir dokunulmazlığım vardı. Sanıyorum 
Moise'nin annesi vardı, ama kadm utanıyordu, annesi baba­
sı hiçbir şey bilmiyordu, iyi bir ailedendi, hem Moise sarışın, 
mavi gözlüydü, belirgin bir burnu da yoktu; bunlar hep açık 
itiraflardır, adamın yüzüne bakmak yeter.

Garanti her ay gelen üç yüz frangım, Madam Rosa'yı ba­
na karşı saygılı olmaya zorluyordu. On yaşıma tırmanıyor­
dum, hatta erken gelişme bozukluklarım vardı, çünkü hep 
herkesten önce kalkar Arapların çükü. Yani, Madam Ro­
sa'nın gözünde sağlam bir mal olduğumu, beni gözden çı­
karmadan önce iki kez düşüneceğini biliyordum. Kenefte öy­
le olmuştu, altı yaşımdayken. Yılları karıştırıyorum diyecek­
siniz ama doğru değil, aklıma esince anlatacağım size bir an­
da nasıl yaşlandığımı.

"Dinle Momo, en büyükleri sensin, onlara örnek olmalı­
sın, ananla kafamızı ütüleme artık burada. Annelerinizi tanı­
madığınıza şükredin, çünkü sizin yaşınızda hâlâ duyarlılık 
diye bir şey vardır, ne biçim orospular olduklarını bilseniz 
aklınız durur, hatta düş görüyorum sanırsınız bazen. Orospu 
nedir, biliyor musun?"

"Kendilerini kıçlarıyla savunan insanlardır."
"Bu iğrenç şeyleri nereden öğrendin, merak ediyorum, 

ama büyük bir gerçek payı var söylediğinde."
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"Siz de kendinizi kıçınızla savundunuz, değil mi Madam 
Rosa, genç ve güzel olduğunuzda?"

Gülümsedi, hoşuna gidiyordu bir vakitler genç ve güzel 
olduğunu duymak.

"İyi bir çocuksun sen, Momo, ama rahat dur. Bana yardım 
et. Yaşlı ve hastayım. Auschwitz'den çıktığımdan beri dert­
ten başka bir şey görmedim."

Öylesine üzüntülüydü ki, çirkin olduğu görülmüyordu. 
Kollarımı boynuna doladım, onu öptüm. Sokakta, katı yü­
rekli bir kadın olduğu söyleniyordu ve doğruydu, onunla 
uğraşacak hiç kimsesi olmadığı. Altmış beş yıl katı bir yürek­
le dayanmıştı bu işe, bazı anlar da bağışlanması gerekirdi.

O kadar ağlıyordu ki çişim geldi.
"Özür dilerim Madam Rosa, çişim geldi." Sonra ona de­

dim ki:
"Madam Rosa, tamam, annem için olanaksız biliyorum, 

ama bir köpeğimiz olamaz mı onun yerine?"
"Ne? Ne? Bir köpek için yer mi var burada sanıyorsun? 

Peki, neyle besleyeceğim onu? Kim havale yollayacak ona?"
Ama Calefeutre sokağındaki köpek satıcısından kıvır kı­

vır gri bir fino çalıp da eve getirdiğimde hiçbir şey demedi. 
Köpeklerin satıldığı dükkâna girdim, okşayabilir miyim di­
ye sordum, bildiğim bakışlardan birini fırlatınca sahibi ba­
na köpeği verdi. Onu aldım, okşadım ve bir ok gibi fırlayıp 
kaçtım. Bildiğim bir şey varsa, o da koşmaktır. Bunsuz ya­
pılamaz hayatta.
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Bu köpekle iyi bir belâ sardım başıma. Onu öylesine sev­
meye koyuldum ki, olacak şey değil. Ötekiler de öyle. Bana­
rda hariç belki, onun hiç umurunda değildi, zaten mutluydu 
böyle nedensiz; hiç mutluluğu bir nedene bağlı zenci görme­
dim daha. Köpeği hep kollanırım arasmda tutuyor, ona bir 
ad bulmayı bir türlü beceremiyordum. Tarzan ya da Zor- 
ro'yu her düşündüğümde hissediyordum ki bir yerde henüz 
kimsesi olmayan ve bekleyen bir ad var. Sonunda sakıngan­
lıkla Süpeı'i seçtim, daha güzel bir şey bulursam değiştirme 
olanağım kendime tamyarak. İçimde toplamp birikmiş bir 
sürü fazlalık vardı, hepsini Süper1 e verdim. Onsuz ne yapar­
dım, bilmiyorum, bayağı tez davranmak gerekmişti, herhal­
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de kodese düşerdim. Onu gezdirdiğimde kendimi bir şey sa­
nıyordum, çünkü tek varlığı bendim. Onu o kadar çok sevi­
yordum ki, bir başkasına verdim. O sıralar dokuz yaşınday­
dım ya da ona yakın bir şey, o yaşlarda düşünmeye başlan­
mıştır bile, mutluluk anlan dışında belki. Hem kimsecikler 
alınmasın, şunu da söylemek gerekir ki, Madam Rosa'nın evi 
alışık olduğunuz zaman bile hüzünlüydü. Bu yüzden, Süper 
duygusal açıdan gözümde büyümeye başladığı zaman ona 
bir yaşam kurmak istedim; olanağım olsaydı bunu kendime 
yapardım. Dikkatinizi çekerim, o da herhangi biri değil, bir 
fino köpeğiydi. Bir bayan, oo ne güzel bir ufak köpek dedi, 
benim mi, satılık mı diye sordu. Üstüm başım dökülüyordu, 
bizim buraları hiç andırmayan bir yüzüm vardır, hem görü­
yordu köpeğin başka cins bir şey olduğunu.

Süper'i ona beş yüz franga sattım, gerçekten iyi bir iş ya­
pıyordu Süper. Beş yüz frank istedim kadından, çünkü ola­
nakları olduğunu görmek istiyordum. Tam üstüne basmışım, 
kadının şoförlü bir arabası bile vardı. Süper'i hemen içeri 
soktu; ne olur ne olmaz, annem babam olur da bağırmaya 
koyulurlar diye. Bakın şimdi ne söyleyeceğim size, inanma­
yacaksınız çünkü. Beş yüz frangı aldım, bir lağım deliğine at­
tım. Sonra kaldırıma oturdum, yumruklarımı gözlerime bas­
tırıp danalar gibi ağladım, ama mutluydum. Madam Ro- 
sa'nın evinde güvence diye bir şey yoktu, yaşlı hastaya karşı 
kıldan inceydi boynumuz, parasızlık, tepemizdeki yetimha­
ne; bir yaşam değildi bunlar bir köpek için.

Eve dönüp de Madam Rosa'ya Süper'i beş yüz franga sat­
tığımı, parayı da lağım deliğine attığımı söylediğim zaman 
kadının ödü patladı, yüzüme baktı, koştu gitti odasına, kapı­
yı da içerden iki kez kilitledi. Ondan sonra uyumak için hep 
kilitliyordu kapısını, bir de bakarsın boğazını bir kez daha 
kesmeye kalkarım diye. Öbür veletler köpeği sattığımı öğre­
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nince dehşet bir çıngar kopardılar, çünkü Süpeı'i gerçekten 
değil, yalnızca oynamak için seviyorlardı.

O sıralar bir sürüydük, yedi-sekiz çocuk. Sosyal Yardım 
uygunsuzluk diye evini bastığında annesinin kurtarmayı ba­
şardığı Selime vardı. Komşular kaldırım orospusu diye ihbar 
etmişlerdi kadım. Kadıncağız, müşteriyle olan durumunu ya­
nda kesmiş, mutfakta olan Selime'yi pencereden zemin kata 
çıkarabilmiş ve onu bütün gece çöp tenekesinde gizlemişti. 
Sabah Madam Rosa'ya geldi çöp kokan veletle, isteri halinde. 
Geçici olarak Antoine vardı, tam bir Fransız, tek Fransız kö- 
kenlimizdi, ona dikkatle bakıyorduk neye benziyor diye. 
Ama Antoine sadece iki yaşmdaydı, bu yüzden pek bir şey 
göremiyorduk. Sonra başka kim, anımsamıyorum, hep deği­
şiyordu, sürekli veletlerini geri almaya geliyordu anneler. 
Madam Rosa kendilerini savunan kadınların yeterince mane­
vi destekleri olmadığını söylüyordu, çünkü pezevenkler ge­
nellikle mesleklerini doğru dürüst yapmıyorlar artık. Oros­
pular da bir yaşama nedenleri olsun diye çocuklarını gereksi­
niyorlar. Sık sık dönüyorlardı, boş bir anları olduğunda ya da 
bir hastalık kaptıklarında, çocuklanndan yararlanmak için de 
onlan köye götürüyorlardı. Hiçbir zaman anlamadım, neden 
yasaktır vesikalı orospularm çocuklannı büyütmeleri, öteki­
ler hiç çekinmiyor. Madam Rosa, bunun nedeni kıçın Fran­
sa'daki önemidir samyordu, böyle bir önem başka yerlerde 
görülmez, burada bu, gözle görülmedikçe aklın alamayacağı 
boyutlar kazanır. Madam Rosa diyordu ki, Fransa'nm en öne­
mli şeyleri On Dördüncü Louis'yle kıçlandır, bu yüzden oros­
pu olarak tanımlananlar baskı altında tutulurlar, çünkü na­
muslu kadınlar bunu sadece kendilerine istemektedirler. Ağ­
layan kadmlar gördüm bizim evde, çalıştıkları mesleğe karşm 
bir veletleri var diye onlan polise ihbar etmişlerdi, kadınlar 
geberiyorlardı korkudan. Madam Rosa onlan rahatlatıyor,
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bizzat orospu çocuğu olan ve onu koruyan bir komiseri oldu­
ğunu anlatıyordu, bir de ona sahte kimlikler yapan bir 
Yahudisi vardı, kimlikler öylesine gerçektiler ki, kimsecikler 
açamazdı ağzım. Bu Yahudiyi hiç görmedim, çünkü Madam 
Rosa onu gizliyordu, Almanya'da, yanlışlıkla öldürülmedik­
leri Yahudi yurdunda tanışmışlardı ve bir daha hiç yakalan­
mayacaklarına yemin etmişlerdi. Bir Fransız mahallesinin 
oradaydı Yahudi, kendine deli gibi sahte kimlikler yapıyordu. 
İşte onun sayesindedir ki, Madam Rosa'nm herkes gibi başka 
bir insan olduğunu kamtlayan belgeleri vardı. Madam Rosa 
bunlarla, İsraillilerin bile kendisine karşı hiçbir şey kanıtlaya- 
mayacaklarmı söylüyordu. Tabü bu konuda hiçbir zaman bü­
tün bütüne rahat değildi, çünkü böyle bir şey için ölmüş ol­
mak gerekir. Yaşam dediğin sürekli bir paniktir.

Kısaca size diyordum ki, bizde var olmayan geleceğini 
sağlamak için Süper'i verdiğim zaman veletler saatlerce gü­
rültü ettiler, her zamanki gibi çok hoşnut olan Banania'nm 
dışında. Ben size şunu derim, dünyalı değildi bu namussuz, 
dört yaşma basmıştı ve hâlâ hoşnuttu.

Ertesi gün Madam Rosa'nm yaptığı ilk iş, üşütük olup ol­
madığımı anlamak için beni Doktor Katz'a sürüklemek oldu. 
Madam Rosa kanımı aldırmak, Arap olarak frengim var mı 
yok mu araştırmak istiyordu, ama Doktor Katz öyle öfkelen­
di ki, sakalı titremeye başladı; unuttum size sakalı olduğunu 
söylemeyi. Bir güzel payladı Madam Rosa'yı, bunlar Orleans 
söylentileri, diye bağırdı. Orleans söylentileri, konfeksiyoncu 
Yahudilerin, beyaz kadınlan genelevlere yollamak için ba- 
yıltmadıklarıydı, herkes de çok bozuluyordu; fol yok yumur­
ta yok, hep kendilerinden söz ettirir bunlar.

Madam Rosa hâlâ altüst olmuş durumdaydı.
"Nasıl oldu tam olarak?"
"Beş yüz frangı aldı ve bir lağım deliğine attı."
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"Bu ilk şiddet krizi mi?"
Madam Rosa yanıtlamadan yüzüme bakıyordu. İyice 

üzüntülüydüm. İnsanları üzmeyi hiçbir zaman sevmedim. 
Biraz filozofumdur. Doktor Katz'm arkasındaki şöminenin 
üstünde bembeyaz kanatlı bir yelkenli vardı. Mutsuz oldu­
ğumdan gitmek istiyordum, başka bir yere, çok uzaklara, 
kendimden uzaklara. Yelkenliyi uçurmaya koyuldum, üstüne 
biniyor, emin bir elle okyanusları geçiyordum. Sanıyordum 
ilk kez oracıkta, Doktor Katz'm yelkenlisinde gittim uzaklara. 
O zamana kadar çocuk olduğumu söyleyemem gerçekten. 
Şimdi bile, istediğimde, Doktor Katz'm yelkenlisine binebilir, 
tek başıma uzaklara gidebilirim. Bundan hiçbir zaman, hiç 
kimseye söz etmedim, hep oradaymışım gibi yapıyordum.

"Doktor, rica ederim iyi inceleyin bu çocuğu. Kalbimden 
ötürü bana heyecanları yasakladınız, ama dünyada en değer­
li şeyini sattı ve lağım deliğine tam beş yüz frank attı. Ausc- 
hvvitz'de bile yapmazdık bunu."

Bisson sokağı çevresindeki bütün Yahudiler ve Araplar 
Doktor Katz'ı Hıristiyan iyiliğinden ötürü çok iyi tanırlardı, 
herkese bakardı sabahtan akşama, hatta daha geç saatlere ka­
dar. Onu çok iyi anımsıyorum, kendimden söz edildiğini 
duyduğum, önemli bir şey gibi incelendiğim tek yerdi orası, 
sık sık gelirdim tek başıma, hasta olduğumdan değil, bekleme 
salonunda oturmak için. Bir süre otururdum. Doktor Katz 
orada nedensiz bulunduğumu, dünyada onca yoksulluk var­
ken bir iskemle işgal ettiğimi görürdü, ama her zaman çok se­
vimli bir biçimde gülümser, bana kızmazdı. Sık sık, ona ba­
karken, bir babam olsa onu seçerdim diye düşünürdüm.

"Bu köpeği akıl almaz bir biçimde seviyordu, uyumak 
için bile onu kollarına alıyordu, şimdi de ne yapıyor? Köpe­
ği satıyor, parayı da atıyor. Bu çocuk herkes gibi değil, Dok­
tor. Ailesinde ani bir delilik olayından korkuyorum."
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"Bir şey olmayacak Madam Rosa, hiçbir şey olmayacak, 
sizi temin edebilirim."

Ağlamaya koyuldum. Hiçbir şey olmayacağmı biliyor­
dum ama bunu ilk kez açık açık duyuyordum.

"Ağlayacak bir şey yok, Momo'cuğum. Ama iyi geliyorsa 
ağlayabilirsin. Çok ağlar mı?"

"Hiç," dedi Madam Rosa. "Hiç ağlamaz bu çocuk, oysa. 
Tanrı bilir neler çektiğimi."

"Öyleyse görüyorsunuz, ilerleme var. Ağlıyor. Normal 
bir biçimde gelişiyor. Onu bana getirmekle iyi ettiniz, Ma­
dam Rosa, size yatıştırıcı haplar yazacağım. Bu sizinkisi 
korku sadece."

"Çocuklara bakınca çok korkmak gerekir Doktor, yoksa 
serseri olurlar."

Giderken yolda el ele yürüdük. Madam Rosa birileriyle 
görülmekten hoşlamr. Sokağa çıkmadan önce hep uzun uzun 
süslenir, çünkü bir kadındır ne de olsa eskiden beri ve hâlâ 
biraz bir şeyleri kalmıştır. Çok boyanır ama onun yaşında 
gizlenmeye çalışmak artık hiçbir işe yaramaz. Yahudi bir 
kurbağa gibi bir kafası vardır, gözlüklü ve astımlı. Paketle­
riyle merdiveni çıkarken sürekli durur, bir gün merdivenin 
ortasında düşüp ölüvereceğini söyler, sanki altı katın tümü­
nü tırmanmak çok önemli bir şeymiş gibi.

17



Evde muhabbet tellalı Mösyö N'Da Amedee'yi bulduk. 
Kendisine aym zamanda pezevenk denir. Buraları tanırsa­
nız, hep Afrika'dan gelen yerlilerle dolu olduğunu bilirsiniz, 
bu adın belirttiği gibi. Gecekondu denen bir sürü yurtlan 
vardır, en önemli gereçler yoktu bu yurtlarda, temizlik ko­
şullan ve oralara kadar gidemeyen Paris kentinin ısıtma dü­
zeni gibi. Oda başına sekizer kişi, yüz yirmi insanın banndı- 
ğı zenci yurtları vardır, aşağıda bir tek tuvaletli. Bu yüzden 
de her yere sıçarlar; çünkü böyle şeyler bekletilmez. Teneke 
mahalleleri vardı benden önce, ama göze görünmesinler di­
ye Fransa onlan yıktırdı. Aubervilliers'de kömür sobalarıy­
la Senegallileri zehirledikleri bir yurt anlatıyordu Madam
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Rosa. Penceresiz bir odaya koyuyorlardı onları, ertesi gün 
de ölmüş buluyorlardı. Adamlar, dürüst insanların derin 
uykusuyla uyurken, sobadan çıkan kötü dumanlarla boğu­
luyorlardı. O yana, Bisson sokağına sık sık giderdim onları 
görmeye, her zaman çok iyi karşılanırdım. Genellikle benim 
gibi Müslümandılar, ama bu bir neden değildi. Henüz do­
kuz yaşında, kafasımn içinde hiçbir düşünce olmayan bir 
velet görmek hoşlarına gidiyordu sanıyorum. Yaşlıların ka­
fası hep düşüncelerle doludur. Örneğin bütün zencilerin ay­
nı olduğu doğru değildir. Karanlığa alıştığınız zaman onla­
ra yemek yapan Madam Sabor, Mösyö Dia'ya hiç benzemez­
di. Gırgır bir adam değildi Mösyö Dia. Öyle gözleri vardı ki, 
sanki sizi korkutmak isterdi. Hep okurdu. Bir de nah şu ka­
dar uzun, bir dalganın üstüne basınca da katlanıveren bir 
usturası vardı. Tıraş olmak için kullanıyordu onu, ama kime 
yutturuyorsun. Elli kişiydiler yurtta. Ötekiler de hep onun 
sözünü dinlerlerdi. Okumadığı zamanlar, en güçlü adam ol­
mak için yerde vücudunu çalıştırırdı. Topuz gibiydi, ama 
yetinmek bilmiyordu. Anlamıyordum zaten, bu kadar bo­
dur olan bir bey neden kendini genişletmek için o kadar ça­
ba harcardı ki. Ona hiçbir şey sormadım, ama sanırım yap­
mak istediği bütün işler için kendini yeterince güçlü hisset­
miyordu. Benim de bazen geberesim gelir; öylesine güçlü ol­
mayı çeker canım. Bazı anlar, polis olup artık hiçbir şeyden 
ve kimseden korkmamak isterim. Zamanımı Deudon Soka­
ğındaki karakolun çevresinde dolanmakla geçiriyordum, 
ama umutsuz bir şeydi, dokuz yaşında bunun olanaksız ol­
duğunu biliyordum, ergin değildim henüz. Polis olmayı ta­
sarlıyordum kafamda, çünkü onların güvenlik kuvvetleri 
vardır. En güçlü şey budur diye düşünüyordum, komiserle­
rin varlığından henüz habersizdim, bu iş poliste biter sanı­
yordum. Ancak sonra öğrendim çok daha iyi şeyler olduğu-
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nu, ama hiçbir zaman emniyet müdürlüğüne kadar yüksele­
medim, imgelemimin ötesinde bir şeydi bu. Sekiz, ne! dokuz 
ya da on yaşımda olmalıydım ve kendimi yeryüzünde kim­
sesiz bulmaktan çok korkuyordum. Madam Rosa altı katı ne 
kadar güç çıkarsa, sonra o kadar çok oturuyordu, ben de 
kendimi o denli eksik hissediyor, o denli korkuyordum.

Bir de bu tarih sorunum vardı, bayağı canımı sıkan; hele 
yaşıma göre çok ufak olduğumu söyleyerek beni okuldan 
kovduklarında. Nasıl olsa önemli değildi, doğduğumu ve 
yasalara uygun olduğumu kanıtlayan belge sahteydi. Size 
söylemiş olduğum gibi Madam Rosa'da bunlardan bir sürü 
vardı, hatta polis onu bulmak için aramaya gelse, soyunda 
birkaç kuşaktan beri hiç Yahudi olmadığını bile kanıtlayabi- 
lirdi. Almanlara mal yetiştiren Fransız polisi tarafından ansı­
zın yakalanıp Yahudiler için bir bisiklet pistine yerleştirildi­
ğinden beri, her yandan korumuştu kendini. Sonra Alman­
ya'ya, yakıldıkları bir Yahudiler yurduna götürüldü. Sürekli 
korkuyordu, ama herkes gibi değil, daha da çok.

Bir gece, rüyasında bağırdığını duydum, uyandım, kalktı­
ğım gördüm. İki oda vardı, birini kendine ayırmıştı; sadece 
kalabalık olduğu zamanlar, Moise ve ben yanında yatardık. 
O gece de öyle olmuştu, ama Moise bizimle değildi, onunla 
ilgilenen çocuksuz bir Yahudi ailesi vardı, evlerinde incele­
mekteydiler onu, evlât edinmeye değer mi değmez mi diye 
bakıyorlardı. Moise adamların gözüne girmek için öylesine 
çaba harcıyordu ki, bitkin dönüyordu eve. Tienne sokağmda 
kaşer* satan bir bakkal dükkânları vardı.

Madam Rosa bağırınca uyandım. Işığı yaktı, tek gözümü 
açtım. Başı sallanıyordu, gözleri sanki bir şeyler görüyor­
muş gibiydi. Sonra yataktan kalktı, üstüne sabahlığını ge­
çirdi, dolabın altında bir anahtar gizliydi. Eğilince kıçı her

*) Dindar Yahudilerin dinsel kurallara uyularak hazırlanan yemekleri, (ç.n.)
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zamankinden daha büyük olur. Peşine takıldım, çünkü o 
kadar korkuyordu ki, tek başına kalmaya cesaret edemiyor­
dum.

Madam Rosa merdivenleri bazen aydınlıkta, bazen ka­
ranlıkta iniyordu; bizde merdiven otomatiği ekonomik ne­
denlerden ötürü çok kısa sürer, yönetmen namussuzun te­
kidir. Bir an karanlık olunca otomatiği ben yaktım hıyar gi­
bi, aşağı katta olan Madam Rosa bir çığlık attı, biri var san­
dı. Yukarıya, sonra aşağıya baktı, sonra yeniden inmeye ko­
yuldu, ben de inmeye koyuldum, ama artık otomatiğe hiç 
elimi sürmüyordum, birbirimizi korkutuyorduk bununla. 
Neler döndüğünü her zamankinden de az anlıyordum, her 
seferinde daha ürkütücüdür bu. Dizlerim titriyordu, merdi­
venleri Kızılderili kurnazlıklarıyla inen bu Yahudiyi gör­
mek korkunç bir şeydi, sanki her yer düşmanla doluymuş 
gibi, hatta daha da beter.

Zemine vardığmda Madam Rosa sokağa çıkmadı, sola 
döndü, ışık olmayan, yazın bile kapkara mahzenin merdive­
nine yöneldi. Madam Rosa oraya gitmemizi yasaklardı bize, 
çünkü hep orada boğazlarlar çocukları. O merdiveni inmeye 
koyulunca, gerçekten ayvayı yedik sandım, tamamen bulut 
olmuştu, koşup Doktor Katz'ı uyandırmak istedim. Ama 
şimdi öylesine korkuyordum ki, yine de orada kalıp kımılda- 
mamayı yeğliyordum. Kımıldarsam, bir anda, doğduğum­
dan beri gizlenen canavarlar filan, çığlıklar atarak her yerden 
üstüme atlayacaklardı kuşkusuz.

İşte o zaman biraz ışık gördüm. Mahzenden geliyordu, 
azıcık rahatladım. Canavarlarm ışık yaktığı pek az görülür, 
hep karanlıktır onlara iyi gelen.

Koridora indim; çiş, hatta daha ötesinde bir şeyler koku­
yordu, çünkü yandaki zenci yurtta yüz kişi için sadece bir 
tek tuvalet vardı ve bu tür şeyleri, yapabildikleri her yere
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yapıyorlardı. Mahzen birkaç bölüme ayrılmıştı, kapılardan 
biri açıktı. Madam Rosa işte oraya girdi, ışık oradan geliyor­
du. Baktım.

Ortada bütün bütüne çökmüş, pis ve topal kırmızı bir kol­
tuk vardı. Madam Rosa koltukta oturuyordu. Duvar taşlan 
diş gibi çıkıyor, neredeyse gülüyorlardı. Bir konsolun üstün­
de Yahudi dallı bir şamdan ve yanan bir mum vardı. Şilteli, 
battaniyeli, yastıkh atılacak durumda bir yatak görünce, apı­
şıp kaldım. Patates çuvalları, bir gaz ocağı, bidonlar ve sar- 
dalya kutulan da vardı. Öylesine şaşırmıştım ki korkmuyor­
dum artık, sadece kıçım açıktı, üşümeye başlamıştım.

Madam Rosa o sefil koltukta bir süre kaldı, zevkle gülüm­
süyordu. Kurnaz, hatta muzaffer bir hava takınmıştı. Sanki 
çok kurnazca ve çok güçlü bir iş becermiş gibiydi. Sonra 
kalktı. Köşede bir süpürge vardı, mahzeni süpürmeye başla­
dı. Yapılacak iş değildi bu, toz kaldınyordu, astımı için de 
tozdan beteri yoktu. Madam Rosa hemen soluk almakta güç­
lük çekmeye, bronşları ıslık çalmaya başladı, ama sürdürdü 
süpürmeyi, onu benim dışımda uyaracak kimse yoktu, kim­
senin umurunda değildi. Tabii bana bakması için kendisine 
para veriyorlardı ve tek ortak yanımız hiçbir şeyimiz, kimse­
miz olmamasıydı, ama tozdan kötü şey yoktu astımı için. 
Sonra süpürgeyi bıraktı, mumu üfleyerek söndürmeye çalış­
tı, ama iri yardığına karşın soluğu yetmiyordu. Parmaklanm 
diliyle ıslattı, öyle söndürdü mumu. Hemen kaçtım, işini bi­
tirdiğini, artık çıkacağını biliyordum.

Tamam, hiçbir şey anlamıyordum, ama bu sadece bir kez 
daha yinelenmiş oluyordu. Altı katı inip gecenin ortasmda 
toz kaldırdıktan sonra, kurnaz bir havayla mahzeninde otur­
maktan niçin mutluluk duyduğunu bilmiyordum.

Madam Rosa yukan çıktığında artık korkmuyordu, ben 
de öyle; çünkü bunlar bulaşıcı şeylerdir. Yan yana, dürüst in­
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sanların derin uykusuna daldık. Bunun üstüne çok düşün­
düm ben, sanıyorum Mösyö Hamil böyle söylemekte haksız. 
Bence, en iyi uyuyanlar dürüst olmayanlardır. Çünkü hiçbir 
şeyi takmazlar, oysa dürüst insanlar gözlerini kırpamazlar, 
her şeyi dert edinirler. Yoksa dürüst olmazlardı. Mösyö Ha- 
mil'in hep öyle deyimleri vardır: "eski deneyime güvenin 
siz" ya da "müşerref oldum" biçiminde ve bunun gibi sevdi­
ğim, bana Mösyö Hamil'i anımsatan daha bir sürü deyim. 
Mösyö Hamil öyle bir adamdı ki daha iyisi yapılamaz. 'Ata­
larımın dili'ni yazmayı öğretirdi bana, 'atalar' derdi hep, 
çünkü annemin babamm sözünü bile etmek istemezdi. Bana 
Kur'an'ı okuturdu, çünkü Madam Rosa bunun Araplar için 
iyi olduğunu söylüyordu. Madam Rosa'ya annem, babam ve 
beni kanıtlayan hiçbir belge yokken, adımın Momo olduğu­
nu, iyi bir Müslüman olduğumu nasıl bildiğini sorduğumda, 
canı sıkılır, bir gün, büyük ve sağlam bir insan olduğum za­
man bütün bunları açıklayacağım söylerdi, ama henüz bir 
duyarlılığım varken korkunç bir şok geçirmemi istemiyordu. 
Çocuklarda ilk kollanacak şey duyarlılıktır, derdi. Oysa an­
nemin kendini savunduğunu bilmek umrumda değildi, an­
nemi tanısaydım onu sever, onunla ilgilenir, ona iyi bir peze­
venk olurdum; tıpkı müşerref olduğum Mösyö N'Da 
Amedee gibi. Madam Rosa'yla yaşamaktan çok hoşnuttum, 
ama daha çekici, daha çok benim olan bir yakınım olsaydı, 
geri çevirecek değildim, Allah kahretsin. Madam Rosa'yla da 
ilgilenebilirdim, ilgileneceğim bir annem olsa bile. Mösyö 
N'Da Amedee'nin koruduğu bir sürü kadın var.

Madam Rosa adımın Momo, dinimin Müslüman olduğunu 
biliyorsa, demek ki kökenlerim vardı, yani hiçbir şeysiz değil­
dim. Annemin nerede olduğunu, neden beni gelip göremedi­
ğini öğrenmek istiyordum. Ama o zaman Madam Rosa ağla­
maya koyulur, nankör olduğumu, ona karşı hiçbir şey hisset­
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mediğimi, başka birini istediğimi söylerdi. Cayıverirdim. Ta­
mam, biliyordum, kendini savunan bir kadın, temizlik koşul­
larının zamanında durduramadığı bir çocuk doğurunca bu­
nun altında hep bir sır yatar, bu da Fransızca'da orospu çocuk­
ları denen sonucu doğurur, ama ne komik şey, Madam Rosa, 
Momo ve Müslüman olduğumdan kuşku duymuyordu kesin­
likle. Her halde hatırım için uydurmamıştı bunu. Bir keresin­
de bundan Mösyö Hamil'e söz ettim, o sırada Cezayir'in efen­
disi olan Sidi Abdurrahman'm yaşamını anlatıyordu bana.

Mösyö Hamil bize Cezayir'den gelmiş. Otuz yıl önce 
Mekke'ye hacca gitmiş. En sevdiği Cezayirli, Sidi Abdurrah- 
man'dır, çünkü dediği gibi gömlek her zaman daha yakındır 
gövdeye. Ama bir de, öbür hemşerisi, hep balıkların çektiği 
seccadesinin üstünde oturan Sidi Ouali Dada'yı gösteren bir 
halısı vardır. Havalarda hah çeken balıklar ciddi gelmeyebi­
lir insana, ama din bunu gerektirmektedir.

"Beni kanıtlayan hiçbir şeyim yokken, nasıl olur da Mo­
mo ve Müslüman olarak tanınıyorum, Mösyö Hamil?"

Mösyö Hamil, Tanrı'nın buyruğu yerine gelsin demek is­
tediğinde hep bir elini yukarı kaldırır.

"Madam Rosa seni küçücükken aldı, bir nüfus kütüğü de 
tutmuyor. O zamandan beri gelip geçen çok çocuk gördü, 
Momo'cuğum. Meslek sırrına da sadık, çünkü ağız sıkılığını 
şart koşan kadmlar var. Seni Momo ve Müslüman olarak 
kaydetti, sonra da seni dünyaya getirenden bir daha haber 
çıkmadı. Verdiği tek yaşam haberi sensin, Momo'cuğum. 
Güzel de bir çocuksun. Babanın Cezayir savaşmda öldüğünü 
düşünmek gerekir, güzel ve yüce bir şeydir bu. Bir bağımsız­
lık savaşı kahramanı o."

"Mösyö Hamil, olmayan bir kahraman yerine, var olan 
bir babayı yeğlerdim ben: İyi bir pezevenk olup annemle il- 
gilenseydi daha iyi ederdi."
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"Böyle şeyler söylememelisin, Momo'cuğum, Yugoslav- 
ları ve Korsikahları da düşünmek gerekir, her zaman her şe­
yi bizim sırtımıza yüklüyorlar. Zor iş bu mahallede çocuk 
büyütmek."

Ama bana öyle geliyordu ki, benden gizlediği bir şey bili­
yordu Mösyö Hamil. Çok yiğit adamdı ve yaşamı boyunca 
bir seyyar hah satıcısı olmasaydı çok iyi olacaktı, hatta belki 
o da Mağrip'teki öteki aziz Sidi Ouali Dada gibi balıkların 
çektiği uçan bir halının üstünde oturacaktı.

"Peki neden beni okuldan koddular, Mösyö Hamil? Ma­
dam Rosa, yaşıma göre çok küçük olduğumdan dedi, sonra 
yaşıma göre çok büyük olduğumu, sonra olmam gereken 
yaşta olmadığımı söyledi ve beni Doktor Katz'a sürükledi. 
Doktor da belki büyük şairler gibi, çok değişik biri olacağı­
mı söyledi."

İyice hüzünlü görünüyordu Mösyö Hamil. Gözlerinden 
ötürüydü bu. İnsanların hüznü her zaman, en çok gözlerinin 
içindedir.

"Çok duyarlı bir çocuksun sen, Momo'cuğum. Bu seni 
ötekilerden değişik kılıyor biraz..."

Gülümsedi.
"Bugün herkesi öldüren bir şey değil duyarlılık."
Arapça konuşuyorduk, Fransızca'sı o kadar etkili olmu­

yordu.
"Acaba babam büyük bir haydut muydu, Mösyö Hamil, 

sözünü etmeye bile korkuyor herkes."
"Hayır, hayır; gerçekten değil, Momo. Hiç buna benzer 

bir şey duymadım."
"Peki, ne duydunuz Mösyö Hamil?"
Gözlerini indirip içini çekerdi.
"Hiçbir şey."
"Hiçbir şey mi?"
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"Hiçbir şey."
Bana hep aynı şeyi söyledi: Hiçbir şey. Ders bitmişti, Mös­

yö Hamil en sevdiğim öykü olan Nice'den söz etmeye koyul­
du. Sokaklarda dans eden palyaçolardan, arabaların üstüne 
oturmuş neşeli devlerden söz ettiğinde, evimde hissederim 
kendimi. Oralardaki mimoza ormanlarım seviyorum, palmi­
yeleri seviyorum. Bir de bembeyaz kuşlar vardır, öylesine 
mutludurlar ki alkış tutarcasına kanat çırparlar hep. Bir gün 
Moise ve adı gerekmez başka bir herifi yürüyerek Nice'e gi­
dip, orada mimoza ormanında avlanarak yaşamaya razı et­
miştim. Sabah yola çıktık, Pigalle meydanına kadar gittik, 
ama meydana varınca korktuk, çünkü evden uzaktık ve geri 
döndük. Madam Rosa delireceğini sandı, ama hep düşünce­
sini belirtmek için böyle konuşur.
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Müşerref olduğum Doktor Katz'a yapılan bu ziyaretten 
sonra Madam Rosa'yla eve döndüğümüzde, karşımızda ak­
lınızın alabileceği en iyi giyinen adam olan Mösyö N'Da 
Amedee'yi bulduk... Paris zencilerinin en büyük muhabbet 
tellalı ve pezevengidir kendisi. Madam Rosa'yı ailesine 
mektup yazdırmak için görmeye gelir. Yazmayı bilmediğini 
başka kimseye söylemek istemez. Mösyö N'Da Amedee'nin 
elinizi üstüne sürebileceğiniz pembe ipek bir takım, pembe 
bir gömlekle pembe bir şapkası vardı. Kravatı da pembey­
di, bu giysiler onu çok çekici kılıyordu. Afrika'daki birçok 
ülkeden biri olan Nijerya'dan geliyordu ve kendi kendini 
adam etmiş biriydi. Sürekli tekrarlıyordu bunu. "Kendi
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kendini adam etmiş biriyim ben," diye, giysileri ve parmak­
larındaki elmas yüzüklerle. Her parmağında bir yüzük var­
dı, Seine nehrinde öldürüldüğünde de yüzükleri almak için 
parmaklarını kestiler, çünkü bu bir hesaplaşmaydı. İleride 
heyecanlanmayasınız diye bunu size hemen söylüyorum. 
Yaşadığı sürece Pigalle'deki en iyi yirmi beş metre ona aitti, 
tırnaklarını da bizzat pembe olan manikürcülerde yaptırır­
dı. Söylemeyi unuttum, bir de yeleği vardı. Parmağının 
ucuyla bıyığını ellerdi sürekli, ona karşı tatlı davranmak is­
tercesine. Mösyö N'Da Amedee şişmanlamaktan korktuğu 
için esansı yeğleyen Madam Rosa'ya, armağan olarak hep 
yiyecek bir şeyler getirirdi. Madam Rosa'nm kötü koktuğu­
nu hiç görmedim, son zamanlara kadar. Kısaca esans, Ma­
dam Rosa'ya armağan olarak en çok yakışan şeydi, bir sü­
rü, bir sürü şişesi vardı, ama neden kokuyu özellikle kulak 
arkasına sürdüğünü hiçbir zaman anlamadım, danaların 
kulaklarına özellikle maydanoz taktıkları gibi. Bu size sö­
zünü ettiğim zenci Mösyö N'Da Amedee'nin okuması yaz­
ması yoktu aslında, çünkü okul çağından çok önce adam ol­
muştu. Şimdi tarihi yeniden yazacak değilim burada, ama 
zenciler çok acı çektiler, olanaklar elverdikçe de onları anla­
mak gerekir. İşte Mösyö N'Da Amedee bundan ötürü Ma­
dam Rosa'ya mektuplar yazdırır, onları ailesine, adını bildi­
ği Nijerya'ya yollardı. Irkçılık onlar için devrime kadar kor­
kunç olmuş, şimdi bir rejimleri var, artık acı çekmiyorlar. 
Benim hiçbir yakınmam olmadı ırkçılık konusunda, bu yüz­
den de ne bekleyebilirim, bilemiyorum. Neyse, bundan baş­
ka kusurları da olmalı zencilerin.

Mösyö N'Da Amedee, üç dört kişiden fazla olmadığımız 
zamanlar yattığımız yatağın üstüne otururdu, daha kalaba­
lık olduğumuzda Madam Rosa'nm yanında yatardık. Ya da, 
bir ayağını yatağın üstüne koyar, Madam Rosa'ya söyleye­
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ceği şeyleri yazdırmak için öylece kalırdı. Mösyö N'Da 
Amedee konuşurken çeşitli hareketler yapar, heyecanlanır, 
hatta sonunda ciddi ciddi öfkelenirdi bile, hiç de kızdığın­
dan filan değil, ailesine, aşağı tabaka olanaklarının elverdi­
ğinden çok, daha çok şeyler söylemek istediği için. Hep sa­
yın ve sevgili babacığımla başlar, sonra küplere binerdi, an­
latımı olmayan olağanüstü şeylerle doluydu, hepsi de için­
de kalıyordu. Her sözcükte altınlar, elmaslar gerekirken, 
onun elinde hiçbir olanak yoktu. Madam Rosa ona, içinde 
kendi kendini yetiştirme öğrenimi gördüğü mektuplar ya­
zardı, Mösyö N'Da Amedee böylece bir bayındırlık işleri 
müteahhiti, ülkesi için bir velinimet olacak, barajlar yaptıra­
bilecekti. Mösyö N'Da Amedee bunları hep sonsuz bir zevk­
le dinlerdi. Madam Rosa ona köprüler, yollar ve gereken her 
şeyi yaptırırdı. Mösyö N'Da Amedee'nin, mektuplarda yap­
tığı işleri dinlerken mutlu olmasından hoşlanırdı Madam 
Rosa, daha gerçekçi dursun diye de zarfm içine hep para ko­
yardı. Mösyö N'Da Amedee Champs-Elysees, belki daha da 
yükseklerden gelen kostümünün içinde pek keyifliydi, son­
radan Madam Rosa onun gerçek bir inanmışın gözleriyle 
dinlediğini ve Afrika zencilerinin -başka yerlerde de vardır- 
yine de bu türün en iyileri olduğunu söylerdi. Gerçek inan­
mışlar Mösyö Hamil gibi Tanrı'ya inanan insanlardır, Mösyö 
Hamil sürekli Tanrı'dan söz ederdi; bana bunların küçük 
yaşta, henüz kafamıza herhangi bir şey girebilirken öğrenil­
mesi gereken şeyler olduğunu anlatırdı.

Mösyö N'Da Amedee'nin kravatına iliştirilmiş parlayan 
bir elması vardı. Madam Rosa bunun sanılabileceği gibi 
sahte değil, gerçek bir elmas olduğunu söylüyordu, çünkü 
bu konuda ne kadar kuşkulu olsanız azdır. Madam Ro­
sa'nın dedesi elmaslarla uğraşmıştı, Madam Rosa'ya da mi­
ras olarak bir sürü bilgi bırakmıştı. Mösyö N'Da Ame-
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dee'nin elmasın üstündeki yüzü de parlıyordu, ama aynı 
nedenlerden ötürü değil. Madam Rosa, Mösyö N'Da 
Amedee'nin Afrika'daki ailesine gönderdiği son mektubun 
içine neler yazdığını hiçbir zaman anımsamazdı, ama öne­
mli değildi bu, ne kadar az şeyiniz varsa o kadar çok inan­
mak istersiniz derdi. Zaten Mösyö N'Da Amedee pek ince 
eleyip sık dokumazdı, ailesi mutlu olduktan sonra ona gö­
re hava hoştu. Bazen ailesini bile unutur, geçmiş ve gelecek 
bütün başarılarını sayıp dökerdi kendi kendine. Kimsenin 
kendinden bu biçimde söz ettiğini görmemiştim daha, ola­
cak iş miydi bu yani. Herkesin ona saygı duyduğunu, kral 
olduğunu haykırıyordu. Evet, avaz avaz bağırıyordu, "Ben 
kralım!" diye, Madam Rosa bunu da köprüler, barajlar ve 
her şeyle birlikte mektuba koyuyordu. Sonra Mösyö N'Da 
Amedee'nin bütün bütüne michougue olduğunu söylüyordu 
bana, Yahudicede deli demektir bu, ama tehlikeli bir deliy­
di, bu yüzden de başımız derde girmesin diye, her istediği­
ni yapmak gerekiyordu. Adam bile öldürmüş, ama bu kim­
liği olmayan zenciler arasında bir şeydi, çünkü onlar Ame­
rikalı zenciler gibi Fransız değildir ve polis sadece kimlikli 
insanlarla ilgilenir. Mösyö N'Da Amedee bir gün Cezayirli­
ler ya da KorsikalIlarla çatışacaktı, Madam Rosa o zaman 
kimsenin hoşlanmayacağı bir mektup yazmak zorunda ka­
lacaktı ailesine. Pezevenklerin de herkes gibi sorunları ol­
madığını sanmayın sakın.

Mösyö N'Da Amedee her zaman iki fedaiyle gelirdi, 
çünkü pek güvenilecek biri değildi, korunması gerekiyor­
du. Bu fedailerin öyle pis suratları vardı, öyle korkutucuy­
dular ki besmele görmüş şeytana dönerdiniz. Biri boksördü 
ve suratı öyle çok yumruk yemişti ki hiçbir yanı yerli yerin­
de değildi; yerine oturmayan bir gözü, ezilmiş bir burnu, 
kavgada koparılmış kirpikleri, yine pek yuvasında durma­
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yan başka bir gözü vardı; birine atılan yumruk, ötekini ye­
rinden fırlatmıştı sanki. Ama yumruğu sağlamdı, bu iş bu­
rada da bitmiyordu, hiç başkasında raslayamayacağınız 
kolları vardı. Madam Rosa bana, insanın çok düş gördüğü 
zaman daha çabuk büyüdüğünü söylemişti, bu Mösyö Bo- 
ro'nun yumrukları da o kadar kocamandılar ki, yaşam bo­
yu düş görmüş olmalıydılar.

Öbür fedainin suratı henüz dağıtılmamıştı ne yazık ki. 
Yüzleri her an değişen, her bir yana kaçan, yaşamlarında iki 
kez arka arkaya aynı suratları olmamış adamları sevmem 
ben. Sahte jeton derler bunlara ve tabii onun da kendine göre 
nedenleri olmalıydı, kimin yoktur ki, herkes gizlenmek ister, 
ama yemin ederim size bunun öyle sahteleşmiş bir hali vardı 
ki, neler gizlediğini düşünmek bile saçınızı diken diken etme­
ye yeterdi. Çakıyor musunuz ne demek istediğimi? Üstüne 
üstlük bana hep gülümsüyordu. Tamam, zencilerin ekmekle­
rinin arasmda çocuk yedikleri doğru değildir, bütün bunlar 
Orleans söylentileridir, ama bana hep adamın iştahını açıyor- 
muşum gibi geliyordu, hem ne de olsa eskiden yamyamdılar 
Afrika'da, bunu onlardan esirgeyemeyiz. Yanından geçtiğim­
de beni yakalıyor, kucağma oturtuyor, benim yaşımda küçük 
bir oğlu olduğunu ve ona, benim de kendimin olmasını çok 
istediğim bir kovboy takımı armağan ettiğini söylüyordu. 
Tam bir süprüntü yani. Belki iyi şeyler de vardı içinde, araş­
tırmalar yapıldığında herkeste olduğu gibi, ama iki kez arka 
arkaya aynı yöne sadık kalmayan gözleriyle ödümü patlatı­
yordu benim. Bunu biliyor olmalıydı, çünkü bir kez Antep 
fıstığı bile getirmişti bana; öylesine iyi kıvırıyordu yalanı. An­
tep fıstıkları hiçbir şey demek değildir, topu topu bir franklık 
şey hepsi. Bununla bir arkadaş edineceğini sanmışsa, inanın 
bana yanılmıştı. Bu ayrıntıyı anlatıyorum, çünkü yeni şiddet 
krizimi işte bu irademin dışındaki koşullarda geçirdim.
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Mösyö N'Da Amedee hep pazarları gelirdi mektup yaz­
dırmaya. O gün kadınlar kendilerini savunmazlar. Peze- 
venklerin de ateşkes günüdür. Evde hep, çocuklarını parka 
götürmek ya da yemeğe davet etmek için gelmiş bir-iki ka­
dın olurdu. Size şunu diyebilirim ki, kendilerini savunan 
kadınlar bazen dünyanın en iyi anneleridir, çünkü çocuklar 
onlara müşterilerini unutturur, hem sonra bir velet her za­
man onlara bir gelecek yaratır. Bazıları sizi yüzüstü bırakır 
tabii, bir daha da onlardan hiç ses çıkmaz, ama ölmediler ve 
özürleri yok demek değildir bu. İşe başlayana dek, çocukla­
rını tutabildikleri kadar yanlarında tutmak isterler, sadece 
ertesi öğlen geri getirirlerdi. O gün evde sadece sürekli ve­
letler vardı, yani özellikle ben ve bir yıldır para vermeyen 
Banania, ama hiç aldırış ettiği yoktu, tıpkı kendi evindey­
miş gibi davranıyordu. Moise de vardı ama o bir Yahudi ai­
lesi tarafından İncelenmekteydi. Hiçbir kan bağı taşımadı­
ğına güvenmek istiyorlardı sadece, benim müşerref oldu­
ğum gibi. İlerde başınız belâya girsin istemiyorsanız bir ve­
ledi sevmeye koyulmadan önce ilk düşünmeniz gereken 
şey budur. Doktor Katz, Moise'e bir belge hazırlamıştı, ama 
bu insanlar işe girişmeden önce iyice güven duymak isti­
yorlardı. Banania her zamankinden de mutluydu, çünkü 
yeni keşfetmişti, ilk kez başına bir şey geliyordu. Kesinlikle 
anlamadığım bir sürü şey öğreniyordum, ama bunları bana 
Mösyö Hamil eliyle yazmıştı, yani hiçbir önemi yoktu. Şim­
di bile onları ezbere söyleyebilirim size, Mösyö Hamil'in 
hoşuna gider: Tanrı' yı seven, başka hiçbir şey istemez on­
dan... Çok daha fazlasını istiyordum ben, ama Mösyö Ha­
mil bana dinimi çalıştırıyordu, çünkü ölüm gelip çatana 
dek bizzat Mösyö Hamil gibi Fransa'da kalsam bile, bana 
ait bir ülkem olduğunu anımsamalıydım, hiç yoktan iyidir. 
Belgesel açıdan hiçbir yerde bulunmasam bile Cezayir ya
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da Fas gibi bir şey olmalıydı ülkem, Madam Rosa bundan 
emindi, beni zevki için bir Arap gibi yetiştirmiyordu. Son­
ra, böyle şeylerin kendisi için önemli olmadığını söylüyor­
du, bok içindeyken herkes eşitti, Yahudilerle Araplar birbir­
lerinin suratını dağıtıyorsa, başkalarından değişik oldukla­
rı sanılmasın diyedir, özellikle kardeşlik gerektirir bunu, bu 
belki bir tek Almanlarda başka türlüdür, onlarda daha bile 
fazladır. Size söylemeyi unuttum, Madam Rosa yatağının 
altında Mösyö Hitler'in büyük bir portresini gizliyordu, 
mutsuz olup da hangi azizden medet umacağını şaşırdığın­
da portreyi çıkarır, ona bakar, hemen kendini daha iyi his­
sederdi, ne de olsa büyük bir derdi eksilmiş olurdu.

Madam Rosa'nm lehine şunu söyleyebilirim ki Yahudi 
olarak bir azizeydi. Tabii bize her zaman en ucuz şeylerden 
yedirir, Ramazan'da da acayip canıma okurdu. Düşünebili­
yor musunuz, yemek yemeden geçen otuz gün. Bayram 
ederdi, Ramazan gelip de eliyle hazırladığı gefillte fisch'i ar­
tık yemeye hakkım olmadığında muzaffer bir hava takınır­
dı. Başkalarının inançlarına saygısı vardı, Allah kahretsin, 
ama ben onun jambon yediğini gördüm. Ona, jambon ye­
meye hakkı olmadığını söylediğimde, sadece gülerdi, o ka­
dar. Ramazan geldi mi sevincine engel olamıyor, Arap ola­
rak tanınmadığım bir mahallede bakkal tezgâhlarmdan çal­
mak zorunda kalıyordum.

Kısaca bizim evde bir pazar günüydü, Madam Rosa sa­
bahı ağlamakla geçirmişti, açıklamasız günleri vardı böyle, 
sürekli ağlar dururdu. Ağladığı zaman onu rahatsız etme­
mek gerekirdi, çünkü bunlar en güzel anlarıydı. A evet, 
anımsıyorum, bir de küçük Vietnamlı, her kapı çalındığın­
da yatağın altına gizlendiği için dayak yemişti o sabah, üç 
yıldır, kimsesiz kaldığından beri yirmi kez aile değiştirmiş­
ti, iyice bezmişti artık. Şimdi ne oldu bilmiyorum, ama bir

33



gün gidip göreceğim onu. Zaten bizim evde kapı zilleri 
kimseye iyi gelmezdi, yetimhanenin baskınına uğramak­
tan korkardık hep. Madam Rosa'nın istediği kadar sahte 
kimliği vardı, Yahudi bir arkadaşıyla ayarlamıştı bunu, 
adam canlı döndüğünden beri sadece bunlarla uğraşıyor, 
geleceğini hazırlıyordu. Size söyledim mi anımsamıyorum 
ama, Madam Rosa'yı koruyan bir de komseri vardı, annesi 
taşrada berber diye tanıtırken kendisini, Madam Rosa ye­
tiştirmişti komseri. Ama kıskanç insanlarla doludur orta­
lık, Madam Rosa da ihbar edilmekten korkuyordu. Bir de 
şu vardı ki bir kez şafakta bir zil sesiyle sabahın altısında 
uyandırılmış, bir bisiklet pistine, oradan da Almanya'daki 
Yahudi yurtlarına götürülmüştü. Mösyö N'Da Amedee işte 
bütün bunların üstüne geldi mektup yazdırmaya, yanında 
iki fedaisiyle, hani öylesine sahte jetona benziyordu ki biri, 
üstüne para versen almazdı kimse. Neden kafamı onunla 
bozmuştum bilmiyorum, ama sanırım dokuz ya da on ya­
şımda olduğum içindi, ben de herkes gibi nefret edecek bi­
rine gereksinmiştim.

Mösyö N'Da Amedee bir ayağını yatağın üstüne koy­
muştu, cömertçe her yere kül döken koca bir purosu vardı 
ve hemen ailesine, pek yakında şanı ve şerefiyle Nijerya'ya 
döneceğini açıkladı. Şimdi ben sanıyorum ki kendi de ina­
nıyordu buna. İnsanların kendi söylediklerine inanmayı ba­
şardıklarını sık sık fark ettim, yaşamak için gereksinirler 
buna. Filozof olmak için söylemiyorum, gerçekten böyle 
düşünüyorum.

Orospu çocuğu olan komserin her şeyi öğrenip bağışladı­
ğını belirtmeyi unuttum. Hatta bazen Madam Rosa'yı, çene­
sini tutması şartıyla, kucaklamaya bile geliyordu. Mösyö Ha­
mil, yeter ki her şey iyi bitsin, dediğinde işte bunu anlatmak 
ister. Bunu araya biraz neşe katmak için söylüyorum.
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Mösyö N'Da Amedee konuşurken, solundaki fedai ora­
da bir koltukta tırnaklarını törpülüyordu, ötekinin de hiç 
aldırdığı yoktu, işemek için dışarı çıkmak istedim, ama size 
sözünü ettiğim ikinci fedai beni tuttu, kucağına oturttu. Yü­
züme baktı, gülümsedi, hatta şapkasını arkaya itti ve şunla­
rı söyledi:

"Oğlumu anımsatıyorsun bana, Momo'cuğum. Tatilini 
annesiyle birlikte Nice'de geçiriyor, yarm da dönüyorlar. Kü­
çüğün bayramı yarm, doğum günü, ona bisiklet alacağım. İs­
tediğin zaman onunla oynamak için eve gelebilirsin."

Neyim tuttu, hiç bilmiyorum, yıllardan beri ne bisikletli 
bir annem babam olmuştu, ne bisikletsiz, bu da gelmiş canı­
mı sıkıyordu şimdi. Neyse, çakıyorsunuz ne demek istediği­
mi. Eh, inşallah, ama işler böyle inşallahla maşallahla olmaz, 
bunu sadece iyi bir Müslüman olduğumdan söylüyorum. 
İçim altüst oldu ve dehşet bir şiddete tutuldum. Ta içimden 
geliyordu, işte en kötüsü de budur. Dışardan, kıçınıza tekme­
ler inince kaçabilirsiniz. Ama böyle bir şey içerden geldi mi 
kaçmak olanaksızdır. Böyle bir şeye yakalandım mı gitmek, 
bir daha hiçbir zaman hiçbir yere dönmemek isterim. Sanki 
biri oturuverir içime. Çığlıklar atmaya, kendimi yerden yere 
vurmaya başlarım, dışarı çıkabilmek için başımı çarpar du­
rurum, ama beceremem, bacakları olan bir şey değildir bu, 
insanın hiçbir zaman bacakları olmaz içinde. Bundan söz et­
mek bana iyi geliyor ha, biraz dışarı çıkar gibi oluyor. Ne de­
mek istediğimi çakıyor musunuz?

Bitip tükendiğimde herkes gitmişti, Madam Rosa da he­
men Doktor Katz'a sürükledi beni. Ödü patlıyordu, bütün 
soyaçekim belirtilerine sahip olduğumu, bir bıçak alıp onu 
uykusunda öldürebileceğimi söyledi. Madam Rosa'nm ne­
den hep uykusunda öldürülmekten korktuğunu hiç bilmiyo­
rum, sanki böyle bir şey uykusuna engel olabilirmiş gibi.
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Doktor Katz küplere bindi, kuzular kadar yumuşak olduğu­
mu, Madam Rosa'nın böyle konuştuğu için utanması gerek­
tiğini söyledi. Çekmecesindeki yatıştırıcı haplardan yazdı 
ona, sonra el ele döndük. Madam Rosa'nın beni yok yere suç­
ladığından ötürü biraz cam sıkkın olduğunu hissediyordum. 
Ama onu da anlamak gerekir, çünkü elinde kalan tek şey ya­
şamdı. İnsanlar yaşama her şeyden daha çok önem verirler. 
Dünyadaki bütün öbür güzel şeyleri düşündüğümüzde, bu 
bayağı garip bile gelebilir.
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Madam Rosa, evde bol bol yatıştırıcı hap yuttu ve akşamı 
mutlu bir gülümsemeyle önüne bakarak geçirdi, hiçbir şey 
hissetmiyordu çünkü. Bana o haplardan hiçbir zaman ver­
medi. Herkesten iyi bir insandı ve bunu burada hemen kanıt­
layabilirim size. Surcouf Sokağı'nda orospu çocukları için bir 
ev işleten Madam Sophie'yi, ya da Barbes'da bir konttan dul 
kaldığı için 'kontes' denen kadını ele alsanız, bazen evde 
günde on taneye kadar çocuk tutarlar, ilk yaptıkları şey de 
çocukların ağzma yatıştırıcı haplar tıkmaktır. Madam Rosa 
bunu güvenilir bir kaynaktan, kendini Truanderie'de savu­
nan Afrikalı bir Portekizliden öğrenmişti, kadın oğlunu kon­
testen öyle yatışmış durumda almıştı ki, çocuk ayakta bile
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duramıyordu, yıkılıp düşüyordu. Ayağa kaldırdığımızda, 
çocuk bir daha, bir daha düşüyordu, onunla böyle saatlerce 
oynayabilirdiniz. Ama Madam Rosa'yla tam tersiydi. Yara­
mazlık edildiğinde ya da evde iyice huyu bozuk çocuklar bu­
lunduğu zaman, böyleleri de vardır çünkü, kendi yutardı ya­
tıştırıcı haplan. O zaman avaz avaz bağırabilir, dövüşebilir- 
dik, Madam Rosa'nın ruhu bile duymazdı. Düzeni sağlamak 
zorunda kalan bendim, hoşuma da gidiyordu bu, beni üstün 
kılıyordu, Madam Rosa ortamızda, koltuğunda oturmuş kar­
nının üstünde yünden bir kurbağa, içinde bir sıcak su torba­
sı, başı biraz yana eğik, tath bir gülümsemeyle bakardı bize, 
hatta bazen eliyle ufak bir selam bile verirdi, geçmekte olan 
bir trenmişiz gibi. Böyle anlarda ondan hiçbir şey elde ede­
mezdik, perdeleri ateşe vermesinler diye başlarında duran 
bendim, gençken ilk ateşe verilen şey perdelerdir.

Yatışmış olduğu zaman Madam Rosa'yı biraz yerinden 
oynatacak tek şey kapmm ziliydi. Ödü kopardı Alınanlar­
dan. Bu eski bir sorundur; hem sonra bütün gazetelere geçti, 
ayrıntılara da girecek değilim ama Madam Rosa kendini 
bundan hiç sıyıramadı. Hâlâ geçerli olduğunu samyordu, 
özellikle gece yarıları: Madam Rosa anılarla yaşayan bir in­
sandır. Günümüzde, bütün bunlar ölmüş bitmişken, düşü­
nün ne budalaca bir şeydi bu. Ama Yahudiler, hele kökleri 
kazmdığı zaman pek tedirgin olurlar. Gerilere en çok dönen 
onlardır yine. Sık sık bana Nazilerden ve SS'lerden söz eder­
di, Nazileri ve SS'leri takım taklavatlanyla tanıyabilmek için 
çok geç doğduğuma üzülüyordum biraz, çünkü o zaman ba­
ri nedeni biliniyordu. Şimdi o da bilinmiyor.

Madam Rosa'nın zil seslerinden korkusu son derece ko­
mik bir şeydi. Bunun için en uygun an sabahın erken saatle­
riydi, henüz gün ayaklarının uçundayken. Almanlar çok er­
ken uyanır, sabahın körünü de günün bütün öteki anlarına
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yeğlerler. İçimizden biri kalkar, aralığa çıkar, zile basardı. 
Uzun bir çalış, telaş uyandırsın diye. Ah ne gülerdik! Görü­
lecek şeydi. O sıralar Madam doksan beş küsur kilo olmuştu 
bile, işte o zaman yatağmdan deli gibi fırlar, bir katın yarısı­
nı, durana dek, yuvarlanarak inerdi. Biz yatakta olurduk, 
uyuyormuş gibi yapardık. Madam Rosa Naziler olmadığım 
görünce öfkelenir, orospu çocukları derdi bize, bunu da hiç­
bir zaman nedensiz yapmazdı. Bir an gözleri şaşkın, başmm 
üstündeki son saçlara sanlı bigudilerle kalakalırdı öyle, önce 
düş gördüğünü, zilin hiç çalmadığını, dışardan gelmediğini 
sanırdı. Ama hemen hemen her zaman kahkahayı basardı içi­
mizden biri, Madam Rosa da oyuna geldiğini anlaymca öfke­
sini salıverir ya da ağlamaya koyulurdu.

Ben şuna inanıyorum ki Yahudiler de öbür insanlar gibi­
dir, ama yine de kızmamak gerekir onlara.

Çoğu zaman zile basmak için kalkmamıza bile gerek yok­
tu, çünkü tek başma yapıyordu bunu Madam Rosa. Birden 
uyanır, size anlatabileceğimden daha da büyük olan kıçmm 
üstüne oturur, çevresini dinlerdi, sonra yatağmdan atlar, üs­
tüne sevdiği mor şalım geçirir, dışarı koşardı. Biri var mı yok 
mu diye bakmazdı bile, çünkü zil hâlâ çalıyordu içinde, işte 
en kötüsü de budur. Bazen sadece birkaç basamak ya da bir 
kat, bazen de mahzene kadar inerdi yuvarlanarak, tıpkı ilk 
kez gibi. Hatta başta, mahzende bir hazine gizlediğini, hırsız­
ların korkusundan uyandığını sandım. Hep, güven altında 
olan, her gereğini duyduğumda keşfedebileceğim gizli bir 
hâzinem olsun istedim. Sanıyorum bu tip şeylerin en iyisidir 
hazine, iyice güven altında ve sizin olduğu zaman. Madam 
Rosa'mn mahzenin anahtarmı gizlediği yeri bellemiştim ve 
bir kez görmeye gittim. Hiçbir şey bulamadım. Birkaç ev eş­
yası, bir oturak, sandalyeler, mumlar, neyse, sanki birini ba­
rındırmak içinmiş gibi bir sürü şey. Bir mum yakmıştım, iyi­
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ce baktım, ama sadece dişlerini gösteren taşlı duvarlar vardı. 
İşte o sırada bir ses duydum, havaya sıçradım ama sadece 
Madam Rosa'ydı. Girişte ayakta duruyor, bana bakıyordu. 
Kötüce değil, tersine, suçlu bir havası vardı daha çok, sanki 
onun özür dilemesi gerekiyormuş gibi.

"Bundan hiç kimseye söz etmemek gerekir, Momo. Ver 
onu bana."

Elini uzattı, anahtarı aldı.
"Burası nedir, Madam Rosa? Neden bazen gece yanlan 

buraya geliyorsunuz? Nedir burası?"
Gözlüklerini düzeltti bir parça, gülümsedi.
"İkinci konutum, Momo. Gel hadi."
Mumu üfledi, sonra elimden tuttu ve yukan çıktık. Sonra 

elini kalbine götürüp koltuğuna oturdu, artık yorgunluktan 
ölmeden çıkamıyordu altı katı.

"Hiçbir zaman kimseye söylemeyeceğine yemin et, Momo."
"Yemin ederim, Madam Rosa."
“Khairem?"
Bu onlarda 'vallahi' demektir.
"Khairem."
O zaman başımın üstünden bakarak fısıldadı, sanki önü­

nü de, arkasını da çok ötelere dek görüyormuş gibi.
"Yahudi bannağım orası, Momo."
"Eh peki, iyi öyleyse."
"Anlıyor musun?"
"Hayır, ama yok zaran, alışığım."
"Korktuğum zaman gider, oraya gizlenirim."
"Neden korktuğunuz zaman, Madam Rosa?"
"Korkmak için insanın bir nedeni olması gerekmez, 

Momo."
Hiç unutmadım bunu, bugüne dek duyduğum en doğru 

şeydir çünkü.
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Sık sık Doktor Katz'ın bekleme salonuna oturmaya gidi­
yordum. Madam Rosa insanlara iyiliği dokunan bir adam ol­
duğunu söylüyordu onun, ama ben hiçbir şey hissetmedim. 
Belki de gerektiği kadar kalmadığım için. Dünyada iyilik 
eden bir sürü insan olduğunu biliyordum, ama bunu sürekli 
yapmazlar, iyi anlarına rastlamak gerekir. Mucize diye bir 
şey yoktur. Önceleri, Doktor Katz çıkıyor, hasta olup olmadı­
ğımı soruyordu, ama sonraları alıştı, rahat bırakıyordu beni. 
Zaten dişçilerin de bekleme salonları vardır, ama onlar sade­
ce dişleri tedavi ederler. Madam Rosa, Doktor Katz'm bütün 
hastalıklara baktığını söylüyordu, gerçekten de her şey bulu­
nurdu onda, tabii her yerde olduğu gibi Yahudiler, Kuzey Af­
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rikalılar, Arap demeyelim hadi, zenciler ve türlü hastalıklar. 
Mutlaka, işçilerden ötürü bir sürü zührevi hastalıklar da var­
dı, işçiler Sosyal Sigorta'dan yararlanmak için bu hastalıkla­
rı Fransa'ya gelmeden önce kapıyorlardı. Zührevi hastalıklar 
kalabalık ortasında bulaşıcı değildir, Doktor Katz da onları 
kabul ediyordu, ama kuşpalazı, kızıl, kızamık ve evde tutul­
ması gereken öbür pislikleri oraya getirmek yasaktı. Ama an­
ne babalar her zaman ne dönüp bittiğini çakamıyorlardı, ben 
de orada birkaç kez, bana yöneltilmemiş bir iki grip ve bir 
boğmaca kaptım. Yine de gidiyorum Doktor Katz'a. Bir bek­
leme salonunda oturmak, bir şey beklemek hoşuma gidiyor­
du, odanın kapısı açıldığında Doktor Katz beyaz giysiler 
içinde içeri girip de saçımı okşayınca kendimi daha iyi hisse­
diyordum, işte bu yüzden tıp diye bir şey vardır.

Sağlığım için çok üzülüyordu Madam Rosa. Erken geliş­
me bozukluklarına tutulduğumu söylüyordu. İnsan türünün 
düşmanı diye adlandırdığı, şimdiden günde birkaç kez bü­
yümeye başlayan bir dalgam vardı. Erken gelişmeden sonra 
Madam Rosa'nm en büyük derdi dayılarla teyzelerdi. Anne­
niz babanız bir araba kazasında ölünce, ötekiler aslında ilgi­
lenmek istemeseler bile, mahallede katı yürekli oldukları sa­
nılmasın diye sizi yetimhaneye vermeye yanaşmazlar. O za­
man işte, hele çocuk üzüntüden çökmüşse, bize gelirlerdi. 
Madam Rosa çöküntüye uğramış bir çocuğa, adı üstünde, 
çökmüş derdi. Çocuk kesinlikle yaşamak istemiyor demekti 
bu, yani antika oluyordu. Bir çocuğun başma gelebilecek en 
kötü şey budur, her şeyi bir yana bırakırsak.

Birkaç günlüğüne ya da haftalığına yeni bir çocuk getir­
diklerinde, Madam Rosa, özelikle çökmüş olup olmadığını 
öğrenmek için her bakımdan incelerdi onu. Çocuğu ürküt­
mek için yüzünü buruşturur ya da elini, her parmağı kukla 
olan bir eldivene sokardı. Çökmüş olmayan çocukları her
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zaman güldürür bu, ama ötekiler sanki bu dünyanın adam­
ları değildirler, onlara işte bu yüzden antika denir. Madam 
Rosa bütün çocukları alamazdı, bu her anınızı isteyen bir iş­
tir, hem yardımcısı da yoktu. Bir kez, kendini Goutte 
d'Or'da genelevde savunan bir Faslı, çökmüş çocuğunu bı­
rakmıştı ona, sonra da adres bırakmadan ölüvermişti. Ma­
dam Rosa, çocuğu bir kuruma vermek zorunda kaldı, ona 
sahte bir kimlik de yaptırdı, çünkü var olduğunu kanıtla­
ması gerekiyordu. Sonra da hasta oldu, çünkü hiçbir şey bir 
kurum kadar üzücü olamaz.

Sağlıklı çocuklarla bile sağlama bağlanmış değildi işler. 
Resmi kanıtlarınız olmadıkça, bilinmeyen anne babaları ço­
cuklarını geri almaya zorlayamazsınız. Hayırsız analar ka­
dar kötü şey yoktur dünyada. Madam Rosa hayvan yasala­
rının bizimkilerden daha iyi olduğunu söylüyordu, bizde 
bir çocuğu evlât edinmek bile tehlikeli iştir. İleride çocuk 
mutlu diye öz anası gelip canına okumak istiyorsa yasalar 
anadan yanadır. Sahte kâğıtlar işte bu yüzden dünyanın en 
güzel kâğıtlarıdır, orospunun teki iki yıl sonra çocuğunun 
başkalarında mutlu olduğunu fark edip ahlâkını bozmak 
için geri almak isterse, eğer çocuğun doğru dürüst sahte kâ­
ğıtları varsa kadın onu hiçbir zaman bulamaz, böylece ço­
cuğa bir şans tanınmış olur.

Madam Rosa, hayvanlarda bu işlerin bizimkinden çok da­
ha iyi olduğunu söylüyordu, çünkü onlarda doğa yasası di­
ye bir şey vardır, özellikle aslanlarda. Aslanları çok överdi 
Madam Rosa. Yatağa yattığımda bazen kapının zilini çaldır- 
tır, gider açardım; kapıda yavrularım korumak için içeri gir­
mek isteyen dişi bir aslan olurdu. Madam Rosa aslanların bu 
yüzden ünlü olduklarım söylüyordu, geri çekilmektense hep 
ölmeyi yeğ tutarlar. Orman yasasıdır bu, eğer aslan yavrula­
rım korumasaydı bugün kimse güvenmezdi ona.
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Hemen hemen her gece getiriyordum aslanımı. İçeri gi­
riyor, yatağın üstüne atlıyor, hepimizin yüzünü yalıyordu, 
ötekiler de buna gereksiniyorlardı çünkü; hem en büyükle­
ri bendim, onlarla ilgilenmek bana düşerdi. Ama aslanların 
adı kötüye çıkmıştır, çünkü herkes gibi onlar da karınlarını 
doyurmak zorundadırlar, bu yüzden, ötekilere aslanımın 
geleceğini söylediğim zaman içerde çıngar kopardı. Bana- 
nia bile basardı yaygarayı, oysa dillere destan neşesi yü­
zünden nasıl hiçbir şeyi iplemediğini Tanrı bilir. Severdim 
Banania'yı, sonradan bir Fransız ailesi tarafından alındı, bir 
gün onu görmeye gideceğim.

Sonunda Madam Rosa, kendisi uyurken eve bir aslan ge­
tirttiğimi öğrendi. Bunun gerçek olmadığım, sadece doğa ya­
salarını düşlediğimi biliyordu, ama gittikçe daha çok sinir 
olan bir sinir sistemi vardı, evin içinde vahşi hayvanların bu­
lunduğu düşüncesi de geceleyin korkular yaratıyordu onda. 
Bağırarak uyanıyordu, çünkü benimkisi bir düştü, ama onda 
bu bir karabasan oluveriyordu. Madam Rosa, karabasanlar 
düşlerin yaşlanmasıdır, derdi hep. Birbirinden bütün bütüne 
ayrı iki aslan yaratıyorduk onunla, ama n'aparsmız?
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Madam Rosa'nın genellikle neler düşleyebileceğini hiç 
bilmiyorum. Geriye doğru düş kurmak neye yarar sanki, 
onun yaşmda da ileriye doğru düş kurmak artık olanaksızdı. 
Gençliğini düşlüyordu belki de, güzel olup sağlık sorunu ol­
madığı zamanları. Ailesinin ne yaptığını bilmiyorum, ama 
Polonya'da dönüyordu bütün bunlar. Madam Rosa kendini 
orada savunmaya başlamıştı, sonra Paris'te Fourcy Sokağı, 
Blondel Sokağı, Cygnes Sokağı ve biraz her yerde sürdür­
müştü bunu, sonra da Fas'ı ve Cezayir'i gezmişti. Arapça'yı 
önyargısız, çok güzel konuşurdu. Hatta sömürge birliğine bi­
le katılmıştı Siri Bel Abbes'te, ama Fransa'ya dönünce aşkı ta­
nımak istediğinden işler karıştı, adam bütün birikmiş parası-
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nı alıp Fransız polisine Yahudi diye ihbar etti onu. Bundan 
söz ederken duraklardı hep, "Bitti o dönem, " der, gülümser­
di, geçirilmesi gereken hoş bir andı onun için.

Almanya dönüşü birkaç yıl daha savundu kendini, ama 
elli yaşından sonra şişmanlamaya başlamıştı, yeterince iştah 
açıcı değildi artık. Kendini savunan kadınların çocuklarım 
yanlarında tutmalarının çok zor olduğunu biliyordu, çünkü 
manevi nedenlerden ötürü yasalar bunu yasaklar, onun da 
aklına, ters doğan çocuklar için 'ailesiz' bir pansiyon açmak 
geldi. Bizim dilde ev işletmek derler buna. Böylece bir komi­
ser büyütme şansma sahip oldu. Bu komiser bir orospu çocu­
ğuydu, Madam Rosa'yı her şeye karşı koruyordu, ama Ma­
dam Rosa yetmiş beş yaşmdaydı artık, hazırlıklı olmak gere­
kirdi. Özellikle kanser korkutuyordu onu, hiç bağışlamayan 
bir şeydir bu. Kötüye gittiğini görüyordum, bazen de sessiz­
ce bakışır, korkardık birlikte, çünkü dünyada başka hiçbir şe­
yimiz yoktu. İşte bu yüzden, o durumda evin içinde bir aslan 
eksikti. İyi, ben de işimi ayarladım, gözlerim açık, karardıkta 
duruyordum öyle, aslan geliyor, yamma yatıyor, kimseye 
hiçbir şey söylemeden yüzümü yalıyordu. Madam Rosa kor­
kudan uyandığı zaman, içeri girip ışığı yakıyor, huzur içinde 
yattığımızı görüyordu. Yine de yatakların altma bakıyordu, 
ne komik, çünkü dünyada başına gelemeyecek tek şey bir as­
landı, vahşi hayvanlar Paris'te hemen hemen hiç bulunmaz, 
sadece doğada yaşarlar.

Biraz üşütük olduğunu ilk olarak o zaman anladım. Başı­
na bir sürü felaket gelmişti, şimdi de ödemek gerekiyordu, 
çünkü her şey ödenir hayatta. Hatta Doktor Katz'a sürükledi 
beni, evin içinde vahşi hayvanlar gezdirdiğimi, bunun mut­
laka bir belirti olduğunu söyledi. Doktor Katz'la aralarında, 
önümde konuşulmaması gereken bir şey olduğunu seziyor­
dum, ama bunun ne olduğunu ve Madam Rosa'nın niye 
korktuğunu hiç bilmiyordum.
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"Şiddetleniverecek, doktor, bundan kuşkum yok."
"Saçmalamayın, Madam Rosa. Korkmanız için hiçbir ne­

den yok. Momo'cuğumuz yumuşak bir çocuk. Bu bir hasta­
lık değil, hem yaşlı bir doktorun sözüne inanm, en güç teda­
vi edilen şeyler hastalıklar değildir."

"Öyleyse ne diye hep aslanlar var kafasının içinde?"
"Bir kere o bir aslan değil, bir dişi aslan."
Doktor Katz gülümseyip naneli bir şeker verirdi bana.
"Bu bir dişi aslan. Dişi aslanlar da ne yaparlar? Çocukla­

rını korurlar..."
Madam Rosa içini çekiyordu.
"Neden korktuğumu biliyorsunuz, doktor."
Doktor Katz kıpkırmızı bir öfkeye kapıldı:
"Susun, Madam Rosa! Eğitilmemiş bir insansınız. Böyle 

şeylerden hiçbir şey anlamıyorsunuz, ne sandığınızı Allah 
bilir. Çağdışı, boş inançlar bunlar. Size bin kez tekrarladım 
bunu, rica ederim susun!"

Bir şey daha söylemek istedi, ama bana baktı bu kez, aya­
ğa kalktı ve beni dışarı çıkardı. Dinlemek için kapıya dayan­
mak zorunda kaldım.

"Soyaçekimi olmasından o kadar korkuyorum ki, doktor."
"Hadi Madam Rosa, yeter artık. Bir kere babasının kim ol­

duğunu bile bilmiyorsunuz, o zavallı kadının mesleği yü­
zünden. Hem sonra bunun hiçbir şey demek olmadığını size 
anlattım. Araya giren bin türlü etken var. Ama bu çocuğun 
çok duyarlı olduğu ve sevgi gereksindiği bir gerçek."

"Her gece yüzünü yalayamam ya, doktor. Nereden kapı­
yor bu tür düşünceleri? Hem neden okulda tutmak istemedi­
ler onu?"

"Gerçek yaşım hiç göz önünde tutmayan bir nüfus kâğıdı 
çıkartmışsınız da ondan. Seviyorsunuz siz bu küçüğü."

"Yalnızca benden almalarından korkuyorum. Dikkatinizi 
çekerim, hiçbir şey kamtlayamazlar bu konuda. Bu tür şeyle­
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ri kâğıt parçalarına yazar ya da aklımda tutarım, çünkü kız­
lar duyulmasından korkarlar. Kötü töreleri olan orospuların, 
babanın alçaklığından ötürü çocuk büyütmeye hakları yok­
tur. Bununla onları yıllarca tehdit edebilirsiniz, kadıncıklar 
da çocuklarını yitirmemek için her şeye razı olurlar. Gerçek­
ten kalleş olan birtakım pezevenkler vardır, kimse artık işini 
doğru dürüst yapmak istemiyor."

"Yiğit bir kadınsınız, Madam Rosa, yatıştırıcı haplar yaza­
yım size."

Hiçbir şey öğrenememiştim. Eskisinden daha çok inanı­
yordum, Yahudi bir şeyler gizliyordu benden, ama pek o ka­
dar da bilmek istemiyordum. Ne kadar az şey bilseniz o ka­
dar iyidir. Kendisi de orospu çocuğu olan arkadaşım Le Ma- 
houte, sırların çoğunluk yasaları yüzünden bizde olağan ol­
duğunu söylüyordu. Bir orospunun başına bir doğum kaza­
sı geldiği zaman, kadın çocuğu tutmakta kararlıysa, kendisi­
ne her an resmi bir soruşturma yapılabilir, bu da her şeyden 
beterdir, gözünün yaşma bakmazlar adamın.

Bizim durumumuzda hep anayla uğraşılır, çünkü babayı 
çoğunluk yasaları korur.

Madam Rosa'nm bavulunun dibinde ufak bir kâğıt parça­
sı vardı. Üstünde üç kilo patates, dört yüz gram havuç, yüz 
gram tereyağı, bir balık, üç yüz frankla birlikte Momo adıyla 
Müslüman dininde yetiştirilmesi gereken ben vardım. Bir de 
tarih vardı, ama bu sadece alındığım günün tarihiydi, ne za­
man doğduğumu bildirmiyordu.

Öbür çocuklarla, özellikle kıçlarmı silmek için ben ilgile­
niyordum, Madam Rosa kilolarından ötürü zor eğiliyordu. 
Beli yoktu, kalçaları da, hiç kıvrılmadan doğru omuzlarla 
birleşiyorlardı. Yürüdüğü zaman bir ev taşınıyordu sanki.

Madam Rosa cumartesi öğleden sonraları mavi elbisesiy­
le tilkisini sarınır, küpeler takar, her zamankinden kırmızı
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boyanır, bir Fransız kahvesi olan Montpamasse'daki Coupo- 
le'a oturmaya gider, bir pasta yerdi.

Dört yaşımdan sonra çocukların kıçım hiç silmedim, be­
nim de bir onurum vardı, hem bazıları bile bile sıçıyorlardı. 
Ama ben bilirim bu hıyarları, onlara böyle oynamasmı öğret­
tim, yani birbirlerinin kıçım silerek demek istiyorum. Onlara 
böylesinin, herkesin işini tek başına görmesinden daha eğ­
lenceli olduğunu anlattım. Bu iş çok iyi yürüdü, Madam Ro- 
sa beni kutladı, kendimi savunmaya başladığımı söyledi ba­
na. Öbür veletlerle pek oynamıyordum, bana göre çok ufak­
tılar, bir tek çüklerimizi karşılaştırıyorduk. Madam Rosa 
küplere biniyordu, çünkü yaşamı boyunca çektiklerinden 
ötürü nefret ediyordu çüklerden. Geceleri aslanlardan kork­
mayı da sürdürüyordu, aslanlarla uğraşması akıl alır şey de­
ğildi, dünyada bir sürü korkulacak gerçek şey varken.

Madam Rosa'nm kalbiyle başı dertteydi, merdivenlerden 
ötürü alışverişi ben yapıyordum. Merdivenler onun için 
dünyanın en kötü şeyiydi. Soluk alırken gittikçe daha çok ıs­
lık çalıyordu, onun hesabma benim de astımım vardı, Doktor 
Katz hiçbir şeyin psikoloji kadar bulaşıcı olmadığını söylü­
yordu. Henüz bilmediğimiz bir sorundu bu. Her sabah, Ma­
dam Rosa'nm uyandığım görmekten mutluluk duyuyor­
dum, çünkü geceleri korkulara kapılıyordum, kendimi on­
suz bulacağım diye ödüm patlıyordu.
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O dönem en iyi dostum, tepeden tırnağa giydirmiş oldu­
ğum, Arthur adında bir şemsiyeydi. Sapma top gibi sardı­
ğım toz beziyle bir kafa yapmıştım ona. Madam Rosa'nın 
dudak boyasıyla da hoş bir yüz, bir gülüş ve yuvarlak göz­
ler çizmiştim. Seveceğim biri olsun diye değil de şaklaban­
lık olsun diye yapmıştım bunu, çünkü cep harçlığım yoktu, 
bazen de herkesin harçlığı olduğu Fransız mahallelere gidi­
yordum. Topuklarıma varan kocaman bir pardesüm vardı, 
başıma bir fötr şapka geçiriyor, rengârenk boyuyordum yü­
zümü, şemsiyem ArthurTe pek komik oluyorduk. Kaldırı­
mın üstünde matraklıklar yapıyor, günde yirmi frank kadar 
bir para toplamayı beceriyordum, ama dikkatli olmak gere­
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kiyordu, çünkü polisin bir gözü hep başıboş dolaşan küçük 
çocuklardadır. Tek bacaklı biri gibi giyinmişti Arthur, aya­
ğında mavi-beyaz bir basket ayakkabısı, üstünde bir panto­
lon, iple bir askıya bağladığım kareli bir ceketi vardı, başı­
na da yuvarlak bir şapka dikmiştim. Mösyö N'Da Ame- 
dee'den şemsiyem için ödünç giysiler vermesini istedim, ne 
yaptı biliyor musunuz? Belleville caddesinde en şık yer 
olan Pull d'Or'a götürdü beni, istediğimi seçmemi söyledi. 
Afrika'da herkes onun gibi midir, bilmiyorum, ama eğer 
öyleyse, hiçbir eksikleri olmamalı.

Kaldırımın üstünde salınarak yapıyordum numaramı, 
Arthur'le dans edip para topluyordum. Bazı adamlar küple­
re biniyor, bir çocuğa karşı böyle davranmanın suç olduğunu 
söylüyorlardı. Kimin bana karşı davrandığını bilmiyordum, 
ama üzülen insanlar da vardı. Ne garip, oysa gülmeleri için 
yapıyorduk bunları.

Arthur ara sıra kınlıyordu. Askıyı çiviledim, böylece 
omuzları oldu, bir bacağı da hep boş kaldı, bu da bir şemsi­
ye için olağandır. Mösyö Hamil hoşnut değildi, Arthur'ün bir 
puta benzediğini ve bunun dinimize aykırı olduğunu söylü­
yordu. İnanmış değilim ben, ama hiçbir şeye benzemeyen bi­
raz garip bir şeyiniz olunca onun birtakım şeyleri halledebi­
leceğini umduğunuz bir gerçek. Arthuı'ü kollarımın araşma 
ahp öyle uyuyor, sabahlan da Madam Rosa hâlâ soluk alıyor 
mu almıyor mu diye bakıyordum.

Kiliseye hiç gitmedim, gerçek dine aykındır çünkü, bu iş­
lere burnumu sokmak da en son istediğim şeydi. Ama bir 
İsa'nm Hristiyanlara nelere patladığını biliyordum, bizdeyse 
Tanrı'yı küçük düşürmemek için insan resimleri yapmak ya­
saktır, bunu anlamak çok kolay, övünülecek bir şey yok çün­
kü. Ben de Arthur' ün yüzünü sildim, yeşil bir top bıraktım 
sadece, sanki çok korkmuş gibi. Artık dinime aykırı değil­
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dim. Bir kez matraklık yapıp kalabalığı başıma topladığım 
için polis ardıma takılmıştı, o sırada Arthuı'ü düşürdüm, her 
yanı dağıldı, şapkası, askısı, ayakkabısı, her şeyi. Onu topla­
mayı başardım, ama anadan doğma çırılçıplak kaldı. Garip 
bir şey, giyinik haliyle onunla birlikte uyuduğumda Madam 
Rosa ağzını açmamıştı, ama çıplak kaldığı zaman onu yorga­
nımın altına sokmak istediğimde, Madam Rosa, "Bir şemsi­
yeyle uyumak insanın aklına nasıl gelebilir?" diye bağırdı.

Para biriktirmiştim, bit pazarında yeniden giydirdim Art- 
hur'ü, fena şeyler bulunmuyor orada.

Ama şansımız yaver gitmemeye başladı.
O zamana dek düzensiz biçimde geliyordu havalelerim, 

bazı aylar atladığı da oluyordu, ama geliyorlardı yine de. İki 
ay, üç ay, hiçbir şey yok. Dört ay oldu. Madam Rosa'ya de­
dim ki, hem de bunu öylesine hissederek söylüyordum ki, 
sesim titriyordu:

"Korkmayın, Madam Rosa. Bana güvenebilirsiniz. Para­
nız gelmiyor diye terk edecek değilim sizi."

Sonra Arthur'ü alıp sokağa çıktım, herkesin önünde ağla­
mamak için kaldırıma oturdum.

Şunu anlamalısınız ki pis bir durumdaydık. Madam Rosa 
pek yakında yaş sınırına dayanacaktı, bunu kendisi de bili­
yordu. Altı katlı merdiven, bir numaralı halk düşmanı ol­
muştu. Bir gün öldürecekti onu, Madam Rosa'nın bundan 
kuşkusu yoktu. Artık öldürülmeye bile değmediğini biliyor­
dum ben, halini görseniz bunu anlardınız. Göğüsleri, kamı, 
kıçı ayırt edilmiyordu artık, tıpkı bir fıçı gibiydi. Giderek 
pansiyondaki veletlerimiz de azalıyordu, çünkü kızlar, duru­
mundan ötürü Madam Rosa'ya artık güvenmiyorlardı. Kim­
seyle ilgilenecek durumda olmadığmı görüyorlar, daha çok 
para verip Madam Sophie'ye ya da Alger Sokağındaki Ayşe 
anaya gitmeyi yeğliyorlardı. Bir sürü para kazanıyorlar, ko­
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laylığı arıyorlardı. Madam Rosa'nm tamdığı orospularsa, ku­
şak yenilenmesinden ötürü yok olmuşlardı ortadan. Madam 
Rosa ağızdan kulağa yaşadığı ve artık kaldırımda salık veril­
mediği için ününü yitiriyordu. Henüz bacakları sağlamken 
toplandıkları yerlere, Pigalle'deki kahvelere ya da kızların 
kendilerini savunduğu Halles'e gidiyordu; bakımın niteliği­
ni, yemeği ve her bir şeyi överek kendine biraz reklam yapı­
yordu. Ama artık hali kalmamıştı. Arkadaşları yok olmuştu, 
böylece övücüsü de kalmamıştı. Şimdi çocukları yaşama kar­
şı korumak için yasal doğum kontrol hapı da vardı, gerçek­
ten istekli olmak gerekiyordu. Çocuğunuz olunca özrünüz 
kalmıyordu artık, ona ne yaptığınızı biliyordunuz.

On yaşındaydım ya da ona yakın bir şey, Madam Rosa'ya 
yardım etmek bana düşüyordu. Geleceğimi de düşünmeliy­
dim, çünkü tek başıma kalırsam tartışmasız yetimhaneyi 
boylardım. Geceleri uyku girmiyordu gözüme, Madam Ro­
sa'ya bakıp duruyordum, öldü mü ölmedi mi diye.

Kendimi savunmaya çalıştım. Güzelce taranıyor, Madam 
Rosa'nm esansmdan kulaklarımın arkasma sürüyordum, tıp­
kı onun gibi; öğleden sonra da Arthur'le Pigalle'e ya da 
Blanche Sokağma gidiyordum, o sokakların ikisi de iyidir. 
Oralarda kendilerini bütün gün savunan kadınlar vardır, bir 
iki tanesi her zaman beni görmeye gelir:

"Aa, ne şeker şey şu küçük adam," derdi. "Annen burada 
mı çalışıyor?"

"Hayır, kimsem yok henüz."
Mace Sokağı'ndaki kahvede bir nane şurubu ısmarlıyor­

lardı bana. Ama dikkatli olmahydım, çünkü polisler peze­
venk avına çıkmışlardı, hem kızlar da dikkatli olmalıydılar, 
yoldan erkek çevirmeye haklan yoktu.

Hep aym sorulan sorarlardı.
"Kaç yaşmdasm, güzelim?"
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"On."
"Annen var mı?"
"Yok," diyordum, Madam Rosa için de üzülüyordum 

ama n'aparsmız? Bir tanesi hele, şirinlikler yapıyordu bana, 
bazen de geçerken cebime bir kâğıt para kaydırıyordu. Bir 
mini eteği, yukarı kadar çıkan çizmeleri vardı, ayrıca Madam 
Rosa'dan daha gençti. Çok tatlı gözleri vardı, bir kez çevresi­
ne iyice baktı, sonra elimden tuttu ve Le Panier'ye gittik bir­
likte. O kahve yok artık, üstüne bir bomba attılar çünkü.

"Kaldırımlarda sürtmemelisin, çocuklara göre yerler de­
ğil buralar."

Saçlarımı okşuyordu, düzeltmek için. Ama ben okşamak 
için olduğunu biliyorum.

"Adın ne?"
"Momo."
"Peki, annen baban nerede, Momo?"
"Kimsem yok, ne sandınız? Boşum ben."
"İyi ama biri olmalı seninle ilgilenen."
Portakal suyumu içiyordum, düşünmem gerekiyordu 

çünkü.
"Belki de onlarla konuşabilirim, seninle ilgilenmek ister­

dim. Küçük bir kata yerleştirirdim seni, krallar gibi yaşardm, 
hiçbir eksiğin olmazdı."

"Düşünmem gerek."
Portakal suyumu bitirdim ve banketten indim.
"Al, bununla şeker alırsın, tatlım."
Cebime bir kâğıt para kaydırdı. Yüz frank.
Şansa bakın, Le Panier'deki kasadar, Madam Rosa'nın 

meslek arkadaşıydı, kendilerini birlikte savundukları gün­
lerden kalma. Hemen olanları ihtiyara yetiştirdi ve dehşet bir 
kıskançlık krizi geçirdi Madam Rosa. Yahudinin kendini bu 
denli dağıttığım hiçbir zaman görmedim, ağlıyordu. "Seni

54



bunun için büyütmedim," bunu on kez tekrarladı, bir yan­
dan da ağlıyordu. Yemin etmek zorunda kaldım, bir daha hiç 
oraya dönmeyeceğime ve hiçbir zaman bir pezevenk olma­
yacağıma. Hepsinin puşt olduğunu söyledi Madam Rosa, 
bunu görmektense ölmeyi yeğlerdi. Ama on yaşımda başka 
ne yapabileceğimi bir türlü kestiremiyordum.

Bana hep garip gelen, gözyaşlarm doğmadan önce prog­
ramlanmış olmasıdır. Bu demektir ki ağlayacağımız önceden 
saptanmış. Bunu hiç düşündünüz mü? Kendine saygısı olan 
hiçbir yaratıcı yapmaz bunu.

Havaleler hâlâ gelmiyordu, Madam Rosa da Emniyet San­
dığı'na dadanmaya başladı. Yaşlılık günleri için kenara birkaç 
kuruş koymuştu, ama artık pek zamanı kalmadığım biliyordu. 
Kanseri yoktu hâlâ, ama geriye kalan her şey son hızla çürü­
yordu. Hatta ilk kez annemden ve babamdan söz etti bana, iki­
si de varmış meğer. Bir akşam beni bırakmaya gelmişlerdi, an­
nem ağlamaya koyulmuş, koşarak gitmişti. Madam Rosa beni 
Momo ve Müslüman diye kaydetmiş, bana gül gibi bakacağı­
na söz vermişti. Sonra da, sonra da... Göğüs geçiriyordu, bü­
tün bildiği buydu, ama bunu söylerken gözlerimin içine bak­
mıyordu. Benden neler gizlediğini bilmiyordum, ama bu beni 
korkutuyordu geceleri. Hiçbir zaman başka bir şey koparma­
yı beceremedim, havalelerin arkası kesilince, bana tatlı dav­
ranması için hiçbir nedeni kalmayınca bile. Bütün bildiğim 
mutlaka annemle babamın olduğuydu, çünkü bu konuda do­
ğaya söz geçirilemez. Ama bir daha hiç gelmemiştiler, Madam 
Rosa suçlu bir tavır takınıp susardı. Annemi hiçbir zaman bu­
lamadığımı size hemen söyleyeyim, yapay heyecanlar uyan­
dırmak istemem. Bir kez çok üstelediğimde, Madam Rosa öy­
le başarısız bir yalan uydurdu ki, müthiş keyiflendim:

"Bence annenin burjuva bir önyargısı vardı, iyi bir aile­
dendi çünkü. Mesleğini öğrenmeni istemiyordu. Bu yüzden
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yüreği parçalanmış bir halde, bir daha dönmemek üzere hıç­
kırarak gitti, çünkü bu önyargı, tıbbın belirttiği gibi sarsıcı 
bir şok yaratabilirdi sende."

Kendisi de zırlamaya koyuldu. Güzel öyküleri kimse Ma­
dam Rosa kadar sevmezdi. Bunu doktor Katz'a anlattığım 
zaman, sanıyorum çok doğru bir şey söyledi. Orospular ru­
hun bir bakışıdır, dedi. Herhangi bir yaşıtmdan daha çok ya­
şamış, Victor Hugo'yu okumuş Mösyö Hamil de öyle şeyler 
söyler. O da gülümseyerek, hiçbir şeyin ak ya da kara olma­
dığını anlatmıştı bana. Çoğu kez ak, gizlenmiş bir karaydı, 
kara da bazen üçkâğıda getirilmiş aktı. Naneli çayım getiren 
Mösyö Driss'e bakarak şunu bile eklemişti: "Eski deneyime 
güvenin siz." Mösyö Hamil büyük bir adamdır, ama koşullar 
bunu gerçekleştirmesine elvermedi.

56



Havaleler gelmeyeli aylar oluyordu, Banania konusun­
daysa Madam Rosa paranm rengini hiçbir zaman görmemiş­
ti, eve damladığı gün dışmda, o zaman iki aylığı peşin almış­
ta. Banania şimdi haybeden dört yaşma tırmanıyordu, hiç çe­
kindiği filan da yoktu, borcunu ödemiş gibiydi. Madam Ro­
sa ona bir aile de bulabildi, çünkü her zaman şanslı oldu bu 
velet. Moise hâlâ İncelenmekteydi, yemeklerini altı aydan 
beri incelendiği ailenin yanında yiyordu, bu insanlar Moi- 
se'in iyi nitelikli olduğuna, sara ve şiddet nöbetlerine tutul­
madığına güvenmek istiyorlardı. Bir velet isteyen aileler en 
çok şiddet nöbetlerinden korkarlar, sizi evlât etmelerini iste­
diğinizde, ilk olarak bundan sakınmanız gerekir. Madam Ro-
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sa'yla gündelikçi çocukların karnını doyurmak ayda on iki 
bin franka patlıyordu, ilaç paralarını, Madam Rosa'dan esir­
genen ödeneği de katmıyorum hesaba. Korkunç yöntemler 
kulanmadığımız sürece Madam Rosa'nm tek başına beslen­
mesi, onu zayıflatmaya kalksanız bile, günde on beş franktan 
az tutamazdı. Bunu ona açık açık söylediğimi anımsıyorum. 
Daha az yemek için, zayıflamak gerekir, dedim, ama dünya­
da tek başına kalmış bir kadın için bu çok zor bir iştir. Kendi­
ne çok gereksinimi vardı, başkalarından da çok. Yine Pigal- 
le'e gitmeye başladım, Maryse adındaki o kadm hâlâ oraday­
dı, henüz bir çocuk olduğum için bana âşık olmuştu. Ama 
ödüm patlıyordu, çünkü pezevenklerin sonu hapistir, bu 
yüzden gizlice görüşmek zorundaydık. Onu çift kanatlı bir 
kapınm önünde bekliyordum, beni öpmeye geliyor, eğilip, 
"Canım güzelim, senin gibi bir oğlum olmasını ne çok ister­
dim," diyor, sonra da vizitesini bana veriyordu. Bizim Bana- 
nia'dan da, dükkânlardan öteberi yürütmek için yararlan­
dım. Çevreyi tavlasm diye onu gülüşüyle baş başa bırakıyor­
dum, uyandırdığı acıklı ve sıcak duygulardan ötürü koca bir 
kalabalık topluyordu. Millet dört ya da beş yaşındaki zenci­
lere çok rahat katlanır. Bazen bağırsın diye, şurasına burası­
na çimdikler atıyordum, insanlar onu duygularıyla sararken 
de gidip yiyecek bir şey aşırıyordum. Topuklanma inen, Ma­
dam Rosa'mn dikmiş olduğu ev işi cepli bir pardesüm vardı, 
kimsenin ruhu duymuyordu. Açlık denen şey kimseyi bağış­
lamaz. Çıkışta Banania'yı kucağıma alıyor, para ödeyen bir 
kadının arkasına geçiyordum, onunla birlikte olduğumu sa­
nıyorlardı. Banania da bir yandan orospuluk ediyordu. Ço­
cuklar, tehlikeli olmadan önce çok beğenilirler. Bana bile tat­
lı sözler, gülücükler dağıtıyorlardı, insanlar serseri olacak ya­
şa varmamış bir çocuk gördükleri zaman kendilerini hep gü­
ven altında hissederler. Koyu kumral saçlı, mavi gözlüydüm.
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Araplar gibi Yahudi bir burnum da yok, suratımı değiştir­
mek zorunda kalmadan, başka herhangi bir şey olabilirdim.

Madam Rosa daha az yiyordu, bu ona da iyi geliyordu, bi­
ze de. Hem sonra veletlerimiz yoktu artık, yaz mevsimiydi, 
insanlar gittikçe daha uzaklara gidiyorlardı tatile. Kıç temiz­
lemekten hiç bu kadar hoşnut olmamıştım, çünkü tencerenin 
kaynamasına yarıyordu, parmaklarım iyice bok içinde oldu­
ğunda artık haksızlığı bile hissetmiyordum.

Ne yazık ki Madam Rosa değişimlere uğruyordu, her ye­
rine saldırıyordu doğa yasaları, bacaklarına, gözlerine, kalp, 
karaciğer, atardamarlar gibi bilinen organlarına, çok kullanıl­
mış insanlarda bulunan bütün her yere. Asansörü olmadığın­
dan da ara sıra iki katın arasmda arızalanıveriyordu. Hepimiz 
inip onu itmek zorunda kalıyorduk, uyanmaya, ekmeğini ko­
rumakta fayda olduğunu sezmeye başlamış Banania bile.

Bir insanın en önemli parçalan kalple kafadır, en pahahya 
patlayanlar da onlardır. Kalp durursa artık işinizi eskisi gibi 
yürütemezsiniz, kafa her şeyden kopup doğru dürüst işle- 
memeye başlarsa da kişi niteliklerini yitirir, artık yaşamdan 
hiçbir yarar göremez. Sanıyorum yaşamaya çok gençken gi­
rişmek gerekir, çünkü sonradan bütün değerinizi yitiriyorsu­
nuz, kimse de size bağışta bulunacak değildir.

Bazen Madam Rosa'ya, hiçbir işe yaramayan, ama hoşa 
giden nesneler toplar getirirdim; kimsenin artık istemediği, 
çöpe atılmış şeylerdi bunlar. Örneğin bazı insanlar evlerinde 
bir doğum günü için, hatta nedensiz, sadece evi şenlendir­
mek için çiçek bulundururlar, sonra bu çiçekler kuruyup par­
laklıklarını yitirdiklerinde, onları çöpe atarlar. Sabahlan çok 
erken kalkarsanız bu çiçekleri toplayabilirsiniz. Bu da benim 
uzmanlığımdı, çer çöp dedikleri budur işte. Bazen çiçeklerin 
üstünde renk artıkları bulunurdu, o zaman azıcık daha ya­
şarlar, ben de yaş sorununa aldırmadan, onlardan demetler

59



yapar, Madam Rosa'ya götürürdüm. Madam Rosa çiçekleri 
vazolara yerleştirir, üstlerine de su dökmezdi, çünkü artık 
neye yarar ki? Ya da Halles'de bahar arabalarının içinden ku­
cak dolusu mimozalar yürütür, eve götürürdüm, çevremiz 
mutluluk koksun diye. Yürürken Nice'deki çiçek savaşlarını, 
o bembeyaz kentin çevresinde bol sayıda görülen mimoza 
ormanlarım düşlerdim. Mösyö Hamil oraları gençliğinde ta­
nımış, hâlâ sözünü ediyordu, ama ara sıra, çünkü artık eski 
Mösyö Hamil değildi.

Aramızda özellikle Yahudiceyle Arapça'yı, evde yabancı­
ların olduğu zamanlar, ya da konuştuklarımızın anlaşılması­
nı istemediğimizde de Fransızca'yı konuşurduk, ama artık 
Madam Rosa yaşamının bütün dillerini birbirine karıştırıyor, 
en eski dili olan ve şimdi yeniden anımsadığı lehçeyi konu­
şuyordu benimle, çünkü yaşlıların en çok aklında kalan şey 
gençlikleridir. Neyse, merdivenler dışında, Madam Rosa hâ­
lâ kendini savunuyor sayılırdı. Ama gerçekten her gün çeki­
lecek dert değildi, şimdi kıçına iğne yapmak bile gerekiyor­
du. Altı katı tırmanacak kadar genç bir hastabakıcı bulmak 
zordu, hiç birinin fiyatı da yeterince ucuz değildi. Ben de Le 
Mahoute'la anlaştım, şekeri olduğundan ötürü kendine yasal 
yoldan eroin iğneleri yapıyordu, sağlık durumu bunu gerek­
tiriyordu çünkü. Kendim tek başma adam etmiş, çok yiğit, 
ama özellikle zenci ve Cezayirli bir herifti. Transistor ve baş­
ka hırsızlık ürünlerini satıyor, geriye kalan zamanında da, ra­
hatça girip çıktığı Marmottan'da tedavi olmaya çalışıyordu. 
Madam Rosa'ya iğnesini yapmaya geldi, ama az kalsın çok 
kötü şeyler oluyordu, çünkü ampulleri şaşırıp Madam Ro­
sa'mn iğnesine, tedavisinin biteceği gün için kendine ayırdı­
ğı eroini dökmüştü.

Hemen doğaya aykırı bir şeyler olduğunu anladım, 
Yahudiyi hiç bu denli keyifli görmemiştim çünkü. Madam
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Rosa önce korkunç şaşırdı, sonra da büyük bir mutluluğa 
kapıldı. Ödüm koptu, öyle yükseklere çıkmıştı ki artık bir 
daha dönmez diye düşünüyordum. Kendilerine eroin iğnesi 
yapan bütün veletler mutluluk alışkanlığına tutulurlar, bu­
nun da hiç acıması yoktur, çünkü mutluluk özellikle yoklu­
ğuyla tanman bir merettir. Eroin almak için mutluluğu baya­
ğı aramış olmak gerekir, bu tür düşünceler de ancak esaslı 
hıyarlarda bulunur. Ben hiç şekerlenmedim, bazen inceli­
ğimden, arkadaşlarla Marie'yi* çektim sadece, oysa on yaşı­
nızda büyükler size bir sürü şey öğretmek ister. Ama ben 
pek öyle mutluluk meraklısı değilimdir, yaşamı yeğlerim yi­
ne. Mutluluk bir süprüntü, acımasızın tekidir, ona asıl yaşa­
masını öğretmek gerekir. Aynı yolun yolcusu değiliz biz 
onunla, hiç de yüz vermem kendisine. Henüz hiç politika 
yapmadım, çünkü hep birinin yararına oluyor, ama mutlu­
luğun domuzluk etmesini engellemek için birtakım yasalar 
gerekir. Size aynen düşündüğümü söylüyorum, haksızım 
belki, ama mutlu olmak için iğneler yaptıracak değilim. Al­
lah kahretsin. Size mutluluktan söz etmeyeceğim artık, çün­
kü bir şiddet nöbetine tutulmak istemiyorum, ama Mösyö 
Hamil anlatımı olmayan şeylere yatkınlığım olduğunu söy­
lüyor. Asıl, anlatımı olmayan şeyleri deşmek gerekir, diyor, 
asıl oralarda dönüyor her şey.

En iyi eroin elde etme yöntemi Le Mahoute'un yaptığıydı. 
Henüz hiç iğne yaptırmadığını söylüyordu, o zaman herifler 
size hemen parasız bir iğne yaparlar, çünkü kimse kendini 
tek başma mutsuz hissetmek istemez. Bana ilk iğnemi yap­
mak isteyen o kadar çok herif oldu ki akimız durur, ama ben 
burada başkalarının yaşamasına yardım etmek için bulun­
muyorum, Madam Rosa bana yetiyor. Paçamı kurtarmak için 
her şeyi denemeden önce mutluluğa girişecek değilim.

*) Marie: marihuana, esrar, (ç.n.)
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Kısaca Le Mahoute'tu -bu adın hiçbir anlamı yoktu, ken­
disine de bu yüzden takılmıştı- Madam Rosa'ya HLM* iğne­
sini yapan. Biz eroine, yetiştirildiği Fransız bölgesinden ötü­
rü HLM deriz. Madam Rosa olağanüstü bir şaşkınlığa uğra­
dı, sonra da öylesine mutlu bir hal aldı ki, görseniz acırdınız. 
Altmış beş yaşmda bir Yahudi düşünün, başında bir bu ek­
sikti. Hemen Doktor Katz'ı aramaya koştum, çünkü bu ero­
inde overdose dedikleri bir durum vardır, hemen yapay cen­
neti boylarsınız. Doktor Katz gelmedi, ölüm olayları olma­
dıkça altı kat çıkması artık yasaktı. Tanıdığı genç bir doktora 
telefon etti, bir saat sonra geldi adam. Madam Rosa koltuğu­
na oturmuş, salya akıtıyordu. Doktor, sanki hiç on yaşında 
bir herif görmemiş gibi bakıyordu bana.

"Nedir burası? Bir çeşit yuva mı?"
Acıyordum herife, dünyada sanki hiç böyle bir şey olmaz­

mış gibi bir tavır takınmıştı. Le Mahoute yere oturmuş, zırlı­
yordu, çünkü Madam Rosa'nm kalçasma kendi mutluluğu­
nu akıtmıştı.

"Peki ama nasıl olur? Kim eroin getirdi bu yaşlı bayana?"
Ellerimi cebime sokmuş, herife bakıyordum, hatta ona 

gülümsedim de, ama hiçbir şey söylemedim, çünkü neye 
yarardı, daha hiçbir şey bilmeyen otuz yaşmda, gencecik 
bir herifti.

*) HLM: Habitations â Loyers Moderes (Ucıız Kiralı Konutlar), (ç.n.)
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Bundan birkaç gün sonra başıma mutlu bir olay geldi. 
Opera'daki büyük mağazalarm birinde yapılacak bir alışve­
rişim vardı. Mağazanın vitrininde bir sirk duruyordu, anne 
babalar rahatça çocuklarını getirebilsinler diye... Daha önce 
on kez gitmiştim oraya, ama o gün oldukça erken gelmiş­
tim, daha sirkin perdesi bile açılmamıştı. Afrikalı bir çöp­
çüyle biraz söyleştik, onu tanımıyordum ama zenciydi. Au- 
bervilliers'den geliyordu; orada da zenci bulunur. Bir sigara 
içtik, bir süre kaldırımı süpürmesini izledim. Çünkü yapıla­
cak en iyi şey buydu. Sonra mağazaya döndüm ve mest ol­
dum. Vitrin büyük, gözümüzü kırptığımız gibi yanıp sönen 
kocaman yıldızlarla donatılmıştı. Ortada sirk duruyordu,
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palyaçolarıyla, aya gidip gelen, yoldan geçenlere el sallayan 
uzay pilotlarıyla, mesleklerinin sağladığı kolaylıklardan 
ötürü havalarda uçan akrobatlarıyla, atların üstündeki tütü- 
lü* beyaz dansözleriyle, hiçbir çaba harcamadan inanılmaz 
ağırlıklar kaldıran, bol kaslı hal azmanlarıyla; bunlar insan 
değildi, mekanizmaları vardı. Hatta dans eden bir deve ve 
şapkasından art arda tavşanlar çıkaran bir sihirbaz bile var­
dı. Tavşanlar bir tur atıp yeniden şapkanın içine giriyorlar, 
bir kez daha, bir kez daha yapıyorlardı numaralarını. Bu ke­
siksiz bir gösteriydi, sihirbaz bir türlü duramıyordu, dur­
mak elinde değildi. Her renkten palyaçolar vardı, yasaları­
nın gerektirdiği gibi giyinmiştiler, mavi beyaz, gökkuşağı 
renkli olanlar da vardı, burunlarının ucunda kırmızı bir 
lamba yanıyordu. Arkada bir seyirci kalabalığı vardı, ama 
gerçek seyirci değildi bunlar, oyunun parçasıydılar, durma­
dan el çırpıyorlardı, çünkü bu amaçla yaratılmışlardı. Uzay 
pilotu aya vardığında halkı selamlamak için kalkıyor, aygı­
tı da ona zaman tanıyıp sabırla bekliyordu. Her şeyi gördü­
ğünüzü sandığınız anda birtakım gırgır filler çıkıyordu ga­
rajlarından, birbirlerinin kuyruğunu tutup pistte turlar atı­
yorlardı, sonuncuları henüz birer çocuktu, yeni doğmuş be­
beler gibi pespembeydiler. Ama benim için krallar, palyaço­
lardı. Hiçbir şeye, hiç kimseye benzemiyorlardı. Hepsinin 
olmadık kafaları ve soru işareti biçiminde gözleri vardı, 
hepsi de öyle hıyardı ki; keyifleri her zaman yerindeydi. 
Onlara bakıyor ve Madam Rosa'nın palyaço olsaydı çok gır­
gır olacağını düşünüyordum, ama palyaço değildi, iğrenç 
olan da buydu zaten. Dehşet komik olduklarından palyaço­
ların pantolonları sürekli düşüyordu, müzik aletleri de, 
günlük yaşamda çıkardıkları şeyler yerine kıvılcımlar ve fıs­
kiyeler püskürtüyorlardı. Palyaçolar dört taneydiler, kralla­

*) Tütü: balerin giysisi, (ç.n.)
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rı, sivri şapkalı, kemirilmiş pantolonlu, yüzü her yerinden 
daha beyaz olan bir ak tenliydi. Ötekiler, önünde eğiliyorlar 
ya da asker selamları çakıyorlardı, o da onların kıçına tek­
meler atıyordu. Yaşam boyu sadece bunu yapıyordu, istese 
bile duramazdı, bu amaçla kurulmuştu çünkü. Kötülük ol­
sun diye yapmıyordu bunu, sadece mekanik bir olaydı. Ye­
şil benekli sarı bir palyaço vardı, düştüğünde bile hep mut­
lu görünüyordu. Tel üstünde hiç beceremediği bir numara­
sı vardı, ama o bunu gırgır buluyordu aslında, filozoftu çün­
kü. Dehşetten havaya kalkan kızıl bir perukası vardı, telin 
üstüne önce bir ayağmı, sonra ötekini koyuyordu, ta ki bü­
tün ayaklan telin üstünde oluyordu, o zaman artık ne ilerle­
yebiliyor ne de gerileyebiliyordu, korkudan güldürmek için 
titremeye koyuluyordu, çünkü hiçbir şey, korkan bir palya­
ço kadar komik olamaz. Arkadaşı masmavi ve çok tatlıydı, 
minik bir gitarı vardı, aya bakıp şarkılar söylüyordu, bes­
belli çok iyi yürekliydi ama elinden bir şey gelmiyordu. So­
nuncusu aslında iki taneydi, bir benzeri vardı çünkü, birinin 
yaptığını öteki de yapmak zorundaydı, buna bir son verme­
ye çalışıyorlardı, ama olanak yoktu, yapışıktılar birbirlerine. 
İşin en iyi yanı mekanik ve saf oluşuydu. Önceden biliyor­
dunuz acı çekmediklerini, yaşlanmadıklarını, kötü bir du­
rum olmayacağını. Büsbütün değişik, hiçbir şeyle ilgisi ol­
mayan bir olaydı. Deve bile, adının belirttiğinin aksine iyi­
liğinizi istiyordu. Kocaman bir gülüşü vardı, gülünç bir kan 
gibi salınıp duruyordu. Hiçbir doğal yanı olmayan bu sirk­
te herkes mutluydu. Demir tel üstündeki palyaço bütün bü­
tüne güven altındaydı, on gün içinde bir kez düştüğünü 
görmedim, düşse bile hiçbir yerini incitemeyeceğini biliyor­
dum... Yani gerçekten bambaşka bir şeydi. Öylesine mutluy­
dum ki ölmek istiyordum, çünkü mutluluğu, yambaşınız- 
dayken yakalamak gerekir.
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Omuzumda bir el hissettiğimde sirke bakıyordum ve 
iyiydim. Hızla döndüm, çünkü birden bir polis geldi san­
dım, ama oldukça genç, bilemedin yirmi beş yaşında bir 
kızdı. Bayağı iyiydi, sarışın, uzun saçlıydı, güzel ve taze ko­
kuyordu.

"Neden ağlıyorsun?"
"Ağlamıyorum."
Yanağımı elledi.
"Peki bu ne? Gözyaşı değil mi?"
"Hayır. Nereden geldiğini hiç bilmiyorum."
"Peki, yanılmışım demek. Bu sirk ne güzel."
"Gördüğüm bu tür şeylerin en iyisi."
"Buralarda mı oturuyorsunuz?"
"Hayır, Fransız değilim. Herhalde Cezayirliyim, Bellevil- 

le'deyiz biz."
"Adın ne?"
"Momo."
Beni neden tavlamaya çalıştığım hiç anlamıyordum. On 

yaşmda, Arap olarak bile henüz hiçbir işe yaramayan biriy­
dim. Eli yanağımın üstündeydi hâlâ, biraz geriledim. Kuşku­
lu davranmak gerekir. Belki bilmezsiniz, ama birtakım karı­
lar vardır Sosyal Yardım'da, ne mal olduklarmı hiç belli et­
mezler, bir anda yapıştırırlar resmî soruşturmak cezayı. Res­
mî soruşturma kadar boktan şey yoktur. Madam Rosa bunu 
aklına getirdiği zaman yaşamazdı artık. Biraz daha gerile­
dim, ama fazla değil, sadece benimle uğraşırsa tüyebilecek 
kadar. Ama dehşet güzeldi, istese, onunla ilgilenecek ciddi 
bir herifle, bir servet edinebilirdi. Gülmeye koyuldu.

"Korkmamalısın."
Yok canım. "Korkmamalısın." Geri zekâ bir numaradır 

bu. Mösyö Hamil her zaman, en güvenilir yandaşımız kor­
kudur, der, onsuz başımıza neler geleceğini Allah bilir, eski
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deneyime güvenin siz, Mösyö Hamil öylesine korkuyordu 
ki, Mekke'ye bile gitti.

"Bu yaşta, sokaklarda tek başma sürtmemelisin."
İşte o zaman güldüm. İyice hem. Ama hiçbir şey deme­

dim, çünkü onu eğitmek için bulunmuyordum orada.
"Gördüğüm en güzel küçük oğlansın."
"Siz de fena değilsiniz."
Güldü.
"Teşekkür ederim."
Aklıma ne esti, bilmiyorum, ama umutlandım birden. 

Kendime bir yer arıyor değildim, henüz Madam Rosa'nm 
elinden bir şeyler gelebilirken yüzüstü bırakacak da değildim 
onu. Yine de er geç tepemize inecek geleceği düşünmem ge­
rekiyordu. Bazen bu gelecek, düşlerime giriyordu geceleri. 
Deniz kıyısında tatiller, bana hiçbir şey hissettirmeyecek biri...

Tamam, Madam Rosa'yı biraz aldatıyordum, ama bunlar 
sadece ölesim geldiği zamanlar kafamın içinde dönen şeyler­
di. Umut dolu gözlerle baktım ona, kalbim çarpıyordu. 
Umut, Madam Rosa ya da Mösyö Hamil gibi yaşlılarda bile 
en baskın gelen şeydir her zaman. Çılgınca bir dalga.

Ama sonra bir şey demedi. Bu iş orada bitti. İnsanlar çok 
ucuz oluyor. Benimle konuştu, gönlümü aldı, tatlı tatlı gül­
dü, sonra da göğüs geçirip gitti. N'olacak, orospunun teki.

Üzerinde pantolon ve bir yağmurluk vardı. Arkadan bile 
saçları görülüyordu sarı sarı. İnceydi, yürüyüşünden altı ka­
tı paketlerle koşarak, hatta günde birkaç kez çıkabileceği an­
laşılıyordu.

Peşine takıldım, yapacak daha iyi bir işim yoktu çünkü. 
Bir kez durdu, gördü beni, gülüştük. Bir kez de bir kapının 
içine gizlendim, ama arkasına bakmadı, dönmedi. Az kalsm 
yitiriyordum onu. Hızlı yürüyordu, sanıyorum unutmuştu 
beni, birtakım batan gemileri vardı çünkü. Çift kanatlı bir ka­
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pıdan geçti, zemin katta durduğunu, zile bastığını gördüm. 
Kapı açıldı, iki çocuk atladı boynuna. Yedi, sekiz yaşlarında 
hani. Eh, doğrusu pes.

Kapının önüne oturdum, bir süre kaldım öyle, ne orada 
ne de başka bir yerde olmayı camm çekiyordu. Yapabilece­
ğim iki üç şey vardı. Etoile'deki çizgi romanlı mağazaya gi­
debilirdim, çizgi romanlarla dünya umurunuzda olmaz. Ya 
da Pigalle'e beni seven kızlara gidebilir, biraz para kırabilir­
dim. Ama birden tak etti canıma, hiçbir şey umurumda de­
ğildi. Hiç orada olmak istemiyordum artık. Gözlerimi kapa­
dım, ama yeterli değildir bu kadan, hâlâ oradaydım, yaşadı­
ğınız sürece otomatik bir olaydır. Bu orospunun neden bana 
pas verdiğini hiç anlamıyordum. Bir şeyleri anlamak gerek­
tiği zaman biraz hıyarlaştığımı kabul etmek gerekir, oysa bu 
konuda Mösyö Hamil'dir haklı olan. Mösyö Hamil, çoktan­
dır hiçbir boktan anladığı yok kimsenin der, şaşırmaktan 
başka da hiçbir şey gelmez elimizden. Sirki bir daha görme­
ye gittim, bir iki saat daha kazanmış oldum böylece, ama 
bütün bir gün içinde nedir ki? Bayanlara özgü bir çay salo­
nuna girdim, iki çikolatalı pasta yedim, onlan severim en 
çok, nerede çiş yapılabilir, diye sordum, çıkarken de dos­
doğru kapıya koştum, hadi bana eyvallah. Ondan sonra 
Printemps'dan bir çift eldiven yürüttüm, gittim onları bir 
çöp tenekesine attım. İyi geldi.
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Ponthieu sokağına geri dönerken gerçekten garip bir şey 
oldu. Garip şeylere pek inanmam ben, ne bakıma değişik ol­
duklarım bir türlü çıkaramam.

Eve dönmeye korkuyordum. Madam Rosa'yı gördükçe 
içim parçalanıyordu. Pek yakında yokluğunu duyacağımı bi­
liyordum. Sürekli bunu düşünüyor, bazen de artık eve git­
meye cesaret edemiyordum. Bir mağazadan büyük bir şey 
yürütmek, iyice göze batmak için yakalanmak istiyordum. 
Ya da bir bankada enselenmek, son mermiye dek makineli 
tüfekle kendimi savunmak. Ama nasılsa kimsenin bana al­
dırmayacağını biliyordum. Ponthieu sokağındaydım, bir 
kahvede tilt oynayan herifleri izleyip bir iki saat öldürdüm
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öyle. Sonra başka bir yere gitmek istedim, ama nereye gide­
ceğimi bilemiyordum, bu yüzden de orada kaldım. Madam 
R o s a 'n m  şu an ne kadar umutsuzlandığmı biliyordum, hep 
başıma bir şey gelmesinden korkardı. Hemen hemen hiç dı­
şarıya çıkmıyordu, çünkü artık onu yukarı taşıyamıyorduk. 
Önceleri onu dördümüz beşimiz aşağıda beklerdik, döndü­
ğü zaman da bütün veletler, işe sarılır, itmeye koyulurduk. 
Ama artık gittikçe daha seyrek olan bir şeydi bu, bacakları ve 
kalbi dayanmıyordu, soluğu ise Madam Rosa'nm dörtte biri 
kadar birine yetmezdi. Hastanenin sözünü bile duymak iste­
miyordu, çünkü orada adama bir iğne yapacaklarına öldüre­
ne kadar çektirirler. Fransa'da tatlı ölüme karşı olduklarım, 
inşam, çekebildiği sürece yaşamaya zorladıklarını söylüyor­
du Madam Rosa. Madam Rosa'nm işkenceden ödü kopardı, 
artık gerçekten carıma tak edeceği zaman, kendini kürtaj et­
tireceğini söylüyordu. Bizi şimdiden uyarıyordu, hastanenin 
eline düşerse, kendimizi yasal yoldan bir anda yetimhanede 
bulacaktık. Yasalara uygun bir biçimde ölebileceğim düşün­
dükçe de ağlamaya koyuluyordu. Yasalar, başkalarına karşı 
korunacak şeyleri olan kişileri korumak için yapılmıştır. 
Mösyö Hamil, yaşamın kutsal kitabında, insanlığın sadece 
bir virgül olduğunu söyler, yaşh bir adam bu denli hıyarca 
bir söz ettiği zaman da benim buna ekleyecek hiçbir şeyim 
kalmaz. İnsanlık bir virgül değildir, çünkü Madam Rosa 
Yahudi gözleriyle bana baktığı zaman bir virgül değildi, kut­
sal kitabın tümüydü belki, ben de artık bu kitabı görmek is­
temiyordum. Madam Rosa için iki kez camiye gittim, hiçbir 
şey fark etmedi, Yahudiler için geçerli değildi çünkü. İşte bu 
yüzden Belleville'e dönemiyor, Madam Rosa'yla göz göze 
gelemiyordum. Madam Rosa durmadan "Oeil! oeil!"* derdi, 
Yahudilerin acı çığlığıdır bu, Araplarda çok farklıdır, biz

*) Oeil: göz ("öy" diye okunur).
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"hay hay" deriz, Fransızlar da mutlu olmadıkları zaman "oh 
oh" derler, ne sanıyorsunuz, onların da başına gelir böyle 
şeyler. On yaşıma basacaktım, çünkü Madam Rosa öyle ka­
rar vermişti: Kendimi bir doğum tarihine alıştırmalıydım, o 
da bugüne düşüyordu. Madam Rosa normal bir biçimde ge­
lişmem için bunun önemli olduğunu söylüyordu, gerisi, an­
ne adı, baba adı, hep züppelikti.

Kapının önüne oturmuş, zamanın geçmesini bekliyor­
dum, ama zaman her şeyden daha yaşlıdır, pek yavaş ilerler, 
insanlar acı çekince gözleri büyür, eskisinden daha anlamlı 
durur. Madam Rosa'nın gözleri gittikçe büyüyor, nedensiz 
dövdüğünüz köpeklerinkine dönüyordu. Ta buralardan gö­
rüyordum bunu, oysa Ponthieu sokağmda, çok lüks mağaza­
ların bulunduğu Champs-Elysees'ye yakın bir yerdeyim. 
Madam Rosa'nın savaş öncesinden kalma saçları giderek da­
ha çok dökülüyordu; kendinde yeniden çarpışacak gücü bul­
duğunda da, kadma benzer bir yam olsun diye ona sahici 
saçlı yeni bir peruka bulmamı istiyordu. Perukası bile rezil 
bir durumdaydı. Şunu da söylemek gerekir ki bir erkek gibi 
kel oluyordu giderek, yürekler acısı bir durumdu, çünkü ka­
dınlar buna hazırlıklı değildir. Madam Rosa yine kızıl bir pe­
ruka istiyordu, tipine en uygun renk buydu. Bunu kendisine 
nereden yürütebileceğimi hiç bilemiyordum. Belleville'de, 
güzellik enstitüleri dedikleri çirkin kan kurumlan yoktur. 
Elysees'dekilere de girmeye cesaret edemem. Sormak, ölç­
mek gerekir. Allah kahretsin.

Çok kötüydüm. Bir Coca-Cola bile çekmiyordu camm. 
Aslmda o gün doğmadığımı, hem nasıl olsa bu doğum tarihi 
hikâyelerinin sadece toplu sözleşmeler olduğunu söylemeye 
çalışıyordum kendi kendime. Arkadaşlarımı düşünüyor­
dum: Le Mahoute'u, bir benzin istasyonunda çalışan Şah'ı. 
Çocukken, adamdan sayılmak için kalabalık olmak gerekir.
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Yere yattım, gözlerimi kapadım, ölmek için birtakım hare­
ketler yaptım, ama çimento soğuktu, hastalanmaktan kork­
tum. Böyle bir durumda eroin alan bir sürü herif tanıyorum, 
ama ben mutlu olabilmek için yaşamın kıçım yalayacak deği­
lim. Yaşamı süslemek istemiyorum ben, bok yesin o. Birbiri­
mize karşı hiçbir şey hissetmiyoruz. Yasal erginliğe kavuşaca­
ğım zaman televizyondaki gibi uçaklar kaçırıp, rehineler alıp, 
bir şeyler istemek için tedhişçilik yapacağım belki, henüz ne 
isteyeceğimi bilmiyorum, ama boktan bir şey olmayacak. 
Esaslı bir şey olacak yani. Şimdilik ne istemek gerektiğini pek 
söyleyemeyeceğim, profesyonel eğitimden geçmedim çünkü.

Kıçım çimentonun üstünde, yerde oturmuş uçak kaçırıyo­
rum. Rehineler ellerini yukarı kaldırıp dışarı çıkıyorlar, ben 
de parayı ne yapacağımı düşünüyorum, çünkü her şeyi satın 
alamazsınız. Madam Rosa'ya, ayaklan suyun içinde, başmda 
yeni bir peruka, rahatça ölebilmesi için mülk satın alacağım. 
Orospu çocuklarıyla analannı Nice'e lüks otellere yollayaca­
ğım. Orada kendilerini yaşamdan koruyabilecekler, ilerde de 
Paris'i ziyaret eden devlet başkanları, mecliste desteklerini 
belirten çoğunluk üyeleri, hatta başarının önemli etkenleri 
olabilecekler. Gidip vitrinde gözüme kestirdiğim yeni bir te­
levizyon alabileceğim.

Bütün bunlan düşünüyordum, ama pek ticaretle uğraş­
mayı da çekmiyordu canım. Mavi palyaçoyu getirttim, bir 
süre dalga geçtik birlikte. Sonra beyaz palyaçoyu getirttim; 
yamma oturdu, minicik kemamyla bana sessizliği çaldı. De- 
ğişivermek, artık hep onlarla kalmak istiyordum, ama Ma­
dam Rosa'yı bok içinde tek başına bıkaramazdım. Eskisinin 
yerine yeni bir sütlü kahve Vietnamlı edinmiştik. Fransız 
olan bir Antilles zencisinin oğluydu. Kadm, anası Yahudi bir 
heriften bile bile gebe kalmıştı, şimdi de çocuğu kendi yetiş­
tirmek istiyordu, çünkü bunu bir aşk öyküsüne çevirmişti,
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kişisel bir sorundu yani. Kuruşu kuruşuna ödüyordu, çünkü 
Mösyö N'Da Amedee ona edepli bir yaşam sürdürecek kadar 
para bırakıyordu. Mösyö N'Da Amedee vizitelerin yüzde 
kırkını önceden alırdı, çünkü durmak bilmeyen, çok işlek bir 
kaldırımı vardı. Yugoslavlara da para vermek gerekiyordu. 
Kestikleri haraçlardan ötürü ulusal bir felakettir bunlar. Kor­
sikalIlar bile karışıyorlardı işe; onlarda da yeni bir kuşak ye­
tişmeye başlamıştı.

Yanımda, içi gereksiz eşyalarla dolu bir sandık vardı. Onu 
ateşe verseydim bütün apartmanı yakardım, ama nasıl olsa 
benim yaptığımı bilmeyeceklerdi, hem ihtiyatlı bir iş de de­
ğildi. Yaşamımın bu anını çok iyi anımsıyorum, çünkü tıpkı 
öbürleri gibiydi. Benimkisi hep gündelik bir yaşamdır, ama 
bazı anlar kendimi daha da kötü hissettiğim olur. Bir yerim 
ağrımıyordu, yani yakınmam için bir neden yoktu. Ama ba­
caksız ve kolsuz gibiydim, oysa her yanım yerli yerindeydi. 
Mösyö Hamil bile açıklayamaz bunu. Kimsenin gücenmesini 
istemem, ama şunu da belirtmek gerekir ki Mösyö Hamil 
günden güne hıyarlaşıyordu. Sonlarma yaklaşmış, artık 
özürleri olmayan yaşlılarda sık sık görülen bir şeydir bu. 
Kendilerini neyin beklediğini çok iyi bilirler, arkaya bakıp 
politikacı devekuşları gibi geçmişe sığınmak istedikleri göz­
lerinden okunur. Mösyö Hamil'in elinin altında da hep Vic­
tor Hugo'nun bir kitabı vardı, ama beyni sulandığından bu­
nu Kur”an sanıyordu, çünkü ikisini de okurdu. Küçük parça­
lar halinde ezberlemişti onları, soluk alırcasma, ama her şeyi 
birbirine karıştırarak okurdu. Onu camiye götürdüğüm za­
man bir kör gibi koluma yapışıyordu. Çok iyi bir etki uyan­
dırıyorduk, çünkü bizde körlere çok değer verirler. Mösyö 
Hamil sürekli şaşırıyordu, dua edeceğine "Waterloo Water­
loo, hüzünlü vadi" diye şiir okuyordu. Orada bulunan Arap- 
lar da çok şaşırıyorlardı, yerinde bir hareket değildi çünkü.

73



Dinsel coşkunluktan ötürü Mösyö Hamil'in gözlerinden yaş­
lar bile akıyordu. Gri maşlahı ve başındaki beyaz sarığıyla 
çok yakışıklıydı, öbür dünyada iyi karşılanmak için de dua 
ediyordu. Ama hiçbir zaman ölmedi, belki bütün dünya re­
korlarını kırıp şampiyon olur, böylesi pek az görülmüştür. 
Canlılar arasında en genç ölenler köpeklerdir. On iki yaşında 
oldular mı, artık onlara güvenilemez, bir yenisini almak ge­
rekir. Gelecek sefere bir köpek edineceğim zaman onu bebek­
ken alacağım, böylece yitirene dek bol zamanım olacak. Bir 
tek palyaçoların yoktur yaşam ve ölüm sorunları, çünkü on­
lar dünyaya aile yoluyla teşrif etmezler. Doğa yasalarının dı­
şında yaratılmışlardır ve hiçbir zaman ölmezler, yoksa ko­
mik olmazdı. İstediğim zaman onları görebilirim yanımda. 
İstesem yanımda herkesi görebilirim, King Kong'u da, Fran- 
kestein'ı da, yarah pembe kuş sürülerini de. Bir tek annemi 
göremem, çünkü bu konuda yeterince imgeye sahip değilim.

Ayağa kalktım, kapıdan sıkılmıştım, şöyle bir baküm so­
kağa. Sağda bir polis arabası duruyordu. İçinde polisler hazır 
bekliyorlardı. Ben de ergin olunca polis olmak isterim, hiçbir 
şeyden, hiç kimseden korkmamak, ne yapmak gerektiğini bil­
mek için. Polis olduğunuz zaman yetkili kişilerin emrine gi­
rersiniz. Madam Rosa yetimhanedeki bir sürü orospu çocu­
ğunun sonradan polis, toplum polisi ve cumhuriyetçi olduk­
larını söylerdi. Böylece kimse onlara bir şey yapamaz.

Bir göz atmaya gittim. Ellerim ceplerimde, polis arabası­
na yanaştım. Biraz korkuyordum. Hepsi arabanın içinde de­
ğildi, bazıları yere uzanmıştı. Islık çalarak Lorraine'derı geçer­
ken şarkısını söylemeye koyuldum, çünkü bizim buraları 
anımsatmayan bir suratım vardır. İçlerinden biri bana gü­
lümsemeye başlamıştı bile.

Dünyanın en güçlü şeyi polislerdir. Bir çocuğun babası po­
lisse, ötekilerden iki kat daha fazla babası var gibidir. Arapla-
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n, hatta zencileri bile kabul ediyorlar, yeter ki Fransız bir yan­
ları olsun. Bunların hepsi orospu çocuğudur, yetimhane gör­
müş olanları da vardır aralarında, bilmedikleri bok yoktur. 
Güvenlik kuvveti olarak bunlardan daha kıyak bir şey ola­
maz, aynen böyle düşünüyorum. Askerler onların tırnağı bile 
olamaz, belki general hariç. Madam Rosa'nın ödü kopar polis­
lerden, ama kökünün kazındığı yurttan ötürü oluyor bu, böy­
le bir kanıt da yeterli sayılamaz, yanlış saftaydı çünkü. Belki 
de Cezayir'e gidip orada polis olacağım, polise en çok gerek 
duyulan yer orasıdır. Fransa'da Cezayir'den çok daha az Ce­
zayirli vardır, bu yüzden de burada polislerin daha az işleri 
oluyor. Arabaya doğru bir iki adım daha attım. Hepsi düzen­
sizlikler ve silahlı saldırılar bekliyordu. Kalbim çarpıyordu. 
Kendimi hep yasalara aykırı hissederim, buralarda bulunma­
mam gerektiğini seziyordum. Ama kılları kıpırdamadı, belki 
de yorgundular. Hatta biri başım pencereden çıkarmış, uyu­
yordu. Bir başkası, yanında radyosu, soyulmuş bir muzu ra­
hatça yiyordu. Genel bir gevşeme içindeydiler. Sarışın bir po­
lis duruyordu dışarda. Elinde antenli bir radyo vardı, bütün 
olup bitenlerden de hiç kaygılanmış görünmüyordu. Ödüm 
kopuyordu, ama nedenini bilerek korktuğum için memnun­
dum, çünkü genellikle hep nedensiz korkarım, soluk alırcas- 
ma. Antenli polis beni gördü, ama hiçbir önlem almadı, ben 
de hiç istifimi bozmadan, ıslık çalarak yanından geçtim.

Evli ve çocuklu polisler de vardır, böyleleri de olduğunu 
biliyorum. Bir kez Le Mahoute'la tartıştım, babanızın polis 
olması nasıl bir şeydir onu öğrenmek istiyorum dedim, ama 
Le Mahoute sıkıldı, düş kurmanın hiçbir işe yaramadığım 
söyledi ve gitti. Esrar çekenlerle tartışmaya değmez, merak 
diye bir şeyleri yoktur.

Eve dönmemek için bir süre daha dolandım, her kaldırı­
mın kaç adım ettiğini hesaplamaya koyuldum, dünya kadar
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vardı, rakamlarım bile yetersiz kalıyordu. Hâlâ güneş vardı. 
Bir gün kırlara çıkıp neye benzediğine bakacağım. Deniz de 
ilgimi çekebilir, Mösyö Hamil denizden hep saygıyla söz 
eder. Bildiğim her şeyi bana Mösyö Hamil öğretti, onsuz ne 
yapardım, bilmem. Mösyö Hamil küçükken amcalarından 
biriyle gelmiş Fransa'ya. Amcası öldüğü zaman da çok genç­
miş. Pek çabuk tek başına kalmış, ama buna rağmen doğru 
dürüst biri olmayı becermiş. Şimdi gittikçe hıyarlaşıyor, çün­
kü insanlar bu denli uzun yaşamak için hazırlıklı değillerdir. 
Güneş, damın tepesine oturmuş sarı bir palyaçoya benziyor­
du. Bir gün Mekke'ye gideceğim, Mösyö Hamil oranın her 
yerden daha güneşli olduğunu söylüyor, coğrafyanın keyfi 
böyle istemiş. Ama bunun dışında Mekke'nin pek değişik bir 
yer olduğunu sanmıyorum. Bambaşka şeylerle dolup taşan 
çok uzak bir yere gitmek isterdim. Bunu düşlemeye bile ça­
lışmıyorum, berbat etmeyeyim diye. Güneşi, palyaçoları ve 
köpekleri de alırdık, onlardan iyisi olmaz. Ama gerisini özel­
likle hiç takmayacaktık peşimize. Sanıyorum, sonunda orası 
da yine eski tas eski hamam olurdu. Her şey nasıl bu denli 
yerinde sayar, hayret.
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Saat beş olmuştu, eve yollanırken, minisini park yasağı­
nın önünde durduran bir sarışın gördüm. Onu hemen tanı­
dım, çok kinciyimdir çünkü. Az önce bana pas verdikten 
sonra basıp giden, boş yere izlediğim orospuydu. Onu gö­
rünce çok şaşırdım. Paris'te tonla sokak var, buraların arasın­
da biriyle karşılaşabilmek için epey rastlantı gerekir. Kız be­
ni görmemişti, öteki kaldırımdaydım, tanınmak için hemen 
karşıya geçtim. Ama kızın acelesi vardı, belki de artık düşün­
müyordu beni, rastlaşalı iki saat oluyordu. Kız 39 numaraya 
girdi, avluya bakan bir evdi bu, avluda bir ev daha vardı. 
Kendimi gösterecek zamanım bile olmadı. Kızın deve tüyü 
bir paltosu, bir pantolonu, başmda da bir yığm san saç var-
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dı. Arkasında en aşağı beş metre koku bırakmıştı. Arabasını 
kilitlememişti. Önce beni anımsasın diye içinden bir şey yü­
rütmek istedim, ama doğum günüm filân yüzünden o kadar 
dertliydim ki, içimde bunca derdi nasıl banndırabildiğime 
bile şaşıyordum. Boşver dedim kendi kendime, yürütmeye 
değmez, nasıl olsa benim yürüttüğümü bilmeyecek. Beni 
görsün istiyordum, ama sakın bir aile aradığımı sanmayın, 
Madam Rosa çaba gösterse bir süre daha dayanabilirdi. Moi- 
se kendine bir yer bulabilmişti. Banania bile görüşmelere 
başlamıştı, üzülmem için hiçbir neden yoktu. Ünlü bir hasta­
lığım yoktu, uyumsuz da değildim, insanlar sizi seçerken ilk 
buna dikkat ederler. Onlara da hak vermek gerekir, size gü­
venip sonradan soyağacında alkolikler bulunan ve olduğu 
yerde sayan bir çocukla bulabilirler kendilerini, oysa kimse­
siz ne eşsiz çocuklar vardır ortalıkta. Benim de seçme şansım 
olsaydı, Madam Rosa gibi artık direnci kalmamış yaşlı bir 
Yahudi seçeceğime, en iyi ne varsa onu seçerdim; içim sızlı­
yor, onu her gördüğümde geberesim geliyordu. Madam Ro­
sa bir köpek olsaydı, bugüne kadar onu kurtarmıştılar, kö­
peklere karşı hep daha iyi davranırlar, ama insanlarm acı 
çekmeden ölmeleri yasaktır. Bunu size söylüyorsam, Matma­
zel Nadine'i -adı sonradan öyle oldu- Madam Rosa içi rahat 
ölebilsin diye izlediğimi sanmayasınız diyedir.
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Apartmana girince, daha ufak başka bir apartmana geçi­
yordunuz, girer girmez, ateş sesleri, gıcırdayan frenler, avaz 
avaz bağıran bir kadm ve "Beni öldürmeyin!" diye yalvaran 
bir adam sesi duydum, o kadar yakından geliyordu ki, hava­
ya sıçradım. Makineli bir tüfek hemen ateş açtı, adam "Ha­
yır!" diye bağırdı. İsteyerek ölmediğiniz zamanlar hep böyle 
olur. Sonra bir sessizlik çöktü, bu daha da korkunçtu, işte 
şimdi size öyle bir şey söyleyeceğim ki apışıp kalacaksınız. 
Her şey tıpkı eskisi gibi oluverdi. Yine ölmek istemeyen o he­
rif, onun da kendine göre nedenleri vardı çünkü, herifi hiç 
takmayan makineli tüfek... Adam elinde olmadan üç kez öl­
dü, sanki başkalarına örnek olsun diye üç kez öldürülmesi
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gereken, eşi bulunmaz bir namussuzmuş gibi. Yeniden bir 
sessizlik çöktü, o sırada adam ölü kaldı, sonra bir daha çul­
landılar üstüne, bu dördüncü kezdi, sonra bir daha çullandı­
lar, artık herife acıyordum, çünkü ne olursa olsun bu kadarı 
da fazlaydı. Sonunda adamı rahat bıraktılar, bir kadın sesi, 
"Sevgilim, zavallı sevgilim," dedi ama bunu öylesine hisli ve 
içten duygularla söylüyordu ki eşekten düşmüş karpuza 
döndüm, oysa bunun ne demek olduğunu bile bilmem. Gi­
rişte, kırmızı lambalı bir kapıyla benden başka kimse yoktu. 
Ancak kendime gelebilmiştim ki, "Sevgilim, sevgilim"lerle 
tantanaya yeniden başladılar, ama bu her keresinde başka bir 
tonda çıkıyordu. Sonra her şeyi bir daha, bir daha baştan al­
dılar. Herif karısının kollarında beş altı kez ölmek zorunda 
kaldı, çünkü birinin buna üzüldüğünü hissetmekten çok ke­
yif alıyordu. Madam Rosa'yı düşündüm, ona, "Sevgilim, za­
vallı sevgilim," diyecek kimsesi yoktu, çünkü aşağı yukarı 
tümüyle dazlaktı ve doksan beş kiloydu, üstelik ne yanından 
baksan çirkindi bu kilolar. Kadın bunun üstüne sustu, sonra 
öyle bir çığlık attı ki önce kapıya koştum, sonra kendimi içe­
riye attım. Allah kahretsin, bir çeşit sinemaydı bu, ama her­
kes geri geri gidiyordu. İçeri girdiğim zaman perdedeki ka­
dın, can çekişmek için cesedin üstüne düştü, hemen sonra da 
ayağa kalktı, ama gerisin geri, her şeyi gerisin geri yapıyor­
du, sanki gidişte bir canlı, dönüşte bir oyuncak bebekmiş gi­
bi. Sonra her şey söndü ve her yer aydınlandı.
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Beni yüzüstü bırakan kız, odanın ortasındaki mikrofonun 
başmda, koltukların önünde duruyordu, ışıklar yanınca gördü 
beni. Çevrede üç dört herif vardı, ama silahlı değildiler. Her­
halde açık ağzımla hıyara benziyordum, bana herkes öyle ba­
kıyordu çünkü. Sarı kız beni tanıdı, kocaman bir gülücük attı. 
Moralim biraz düzeldi, çünkü iyi bir etki uyandırmıştım.

"Aa, arkadaşım bu benim."
Hiç de arkadaş değildik, ama bunun tartışmasını yapacak 

değildim. Bana doğru geldi, Arthur'e baktı, ama bendim onu 
ilgilendiren, biliyordum. Kadınlar gırgır oluyor bazan.

"Ne bu?"
"Eski bir şemsiye, giysiler geçirdim üstüne."
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"Hoş olmuş bu giysilerle, bir puta benziyor. Arkadaşın mı?"
"Beni geri zekâlı mı sandınız, ne? Arkadaşım değil, bir 

şemsiye bu."
Arthur'ü eline aldı, onu inceliyor numarası yaptı. Ötekiler 

de öyle. Evlat edinirken insanların en istemedikleri şey çocu­
ğun geri zekâlı olmasıdır. Çocuk birden durmaya karar ver­
di demektir bu, ilerlemek ona yeterince ilginç gelmemiştir. O 
zaman ailesi handikaplı olur, çocukla ne halt edeceğini bile­
mez. Örneğin on beş yaşmda bir çocuk on yaşındaymış gibi 
hareket etmeye koyulur. Ama dikkatinizi çekerim, bu konu­
da kazançlı çıkmak da olanaksızdır. Bir çocuk, benim gibi on 
yaşmda olup on beş yaşmdaymış gibi hareket ederse onu 
okuldan atarlar, ahlâkı bozulmuştur çünkü.

"Yüzü ne güzel, yemyeşil. Neden yeşil yaptm yüzünü?"
O kadar güzel kokuyordu ki Madam Rosa'yı düşündüm, 

çünkü çok farklı bir şeydi.
"Yüz değil ki, bez bu. Yüzler yasaktır bizde."
"Nasıl yani?"
Neşe dolu mavi gözleri vardı, çok tatlıydı, Arthur'ün 

önünde diz çökmüştü, ama yaptığı bütün numaralar benim 
içindi aslında.

"Arap'ım ben. Yüzler bizim dinimizde yasaktır."
"Yüzleri çizmek demek istiyorsun."
"Allah'ı küçük düşürücü bir şeydir."
Çaktırmadan yüzüme baktı, onu etkim altma aldığımı gö­

rüyordum.
"Kaç yaşındasın?"
"İlk karşılaştığımızda söylemiştim. On yaşındayım. Bu­

gün bastım on yaşıma."
Ama yaş önemli değildir. Benim bir dostum var, seksen 

beş yaşmda ve hâlâ yaşıyor.
"Adın ne?"
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"Daha önce de sormuştunuz. Momo."
Sonra çahşması gerekti. Orasının, dublaj stüdyosu dedik­

leri bir yer olduğunu anlattı bana. Perdedeki kişiler konuşa­
cakmış gibi ağızlarım açıyorlardı, ama asıl salondakilerdi on­
lara seslerini veren. Tıpkı kuşlar gibi, seslerini dosdoğru 
adamların gırtlaklarına sokuyorlardı. İlk kez başarısız olun­
ca, yani sesler gerektiği anda ağzm içine girmeyince, yeniden 
başlamak gerekiyordu. İşte o zaman pek güzel şeyler oluyor­
du. Her şey geriliyordu birden. Ölenler yaşamaya koyulu­
yor, gerisin geri toplumdaki yerlerine dönüyorlardı. Bir düğ­
meye basıyorlardı ve her şey uzaklaşıveriyordu. Arabalar 
yüzüstü geri geri gidiyor, köpekler gerisin geri koşuyor, yer­
le bir edilmiş evler, toparlanıp gözünüzün önünde, bir anda 
yeniden kuruluyorlardı. Kurşunlar vücudun içinden çıkıp 
makinalı tüfeklerin içine dönüyorlardı, katiller geri çekiliyor­
lar, pencereden atlıyorlardı, gerisin geri. Suyu boşalttığınız 
zaman, su yeniden doğruluyor, yeniden doluyordu bardağm 
içine. Dökülen kan vücuda, kendi yerine dönüyordu, hiçbir 
yerde bir kan lekesi kalmıyor, yara kapanıyordu. Bir adam 
tükürdüğü zaman, tükürdüğünü yeniden ağzına alıyordu. 
Atlar dörtnala gerisin geri koşuyorlar, yedinci kattan düş­
müş bir adam da paçayı kurtarıyor, pencereden içeri atıyor­
du kendini. Tersine bir dünyaydı gerçekten ve şu anasım sat­
tığım yaşam boyunca gördüğüm en güzel şeydi. Hatta bir 
ara genç ve taze gördüm Madam Rosa'yı, biraz daha gerilet­
tim onu, daha da güzel oldu. Gözlerim yaşarıyordu.

Orada bir süre kaldım, çünkü hiçbir yere acele yetişmem 
gerekmiyordu, iyice mest oldum. Özellikle, perdedeki kadi­
rim ölmesinden hoşlamyordum. Üzüntü uyandırmak için bir 
süre ölü kalıyor, sonra sanki görülmeyen bir el tarafmdan ha­
valara kaldınlıyormuş gibi geri geri gidiyor, gerçek yaşama 
kavuşuyordu. "Sevgilim, zavallı sevgilim," dediği adam tam
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bir namussuza benziyordu, ama bu beni ilgilendirmez. Ora­
dakiler bu sinemadan çok hoşlandığımı görüyorlardı, bana 
her şeyi sondan alıp ta başa kadar gelebileceklerini söyledi­
ler. İçlerinden bir sakallı da güldü, "Hatta yeryüzü cennetine 
kadar," dedi. Sonra da şunu ekledi: "Ne yazık ki her başlayış­
ta aynı şeyler oluyor." Sarışın kız, adının Nadine olduğunu 
söyledi; sinemadaki kişileri insan sesiyle konuşturmak onun 
mesleğiymiş. O kadar memnundum ki canım hiçbir şey çek­
miyordu. Düşünebiliyor musunuz, yanıp yıkılan, sonra da 
sönen, doğrulan bir ev. İnsan bunu kendi gözüyle görmese 
inanamaz, çünkü başkalarının gözü aynı şey değildir.

Ve işte orada, gerçek bir olay geldi başıma. Gerilere gitti­
ğimi ve annemi gördüğümü söyleyemem, ama kendimi gör­
düm, yere oturmuştum. Önümde kalçalara kadar çizmeli ba­
caklar, deri bir mini etek görüyordum. Gözlerimi kaldırmak, 
yüzünü görmek için müthiş bir çaba harcadım, annemdi bi­
liyorum, ama artık çok geçti, anılar gözlerini kaldıramazlar. 
Geriye doğru daha da uzaklara gitmeyi başardım. İki sıcacık 
kolun beni sardığını, salladığını hissediyorum. Kamım ağrı­
yor, beni sıcacık saran insan yürüyor. Bir aşağı bir yukarı. 
Şarkı söylüyor, ama kamım hep ağrıyor, sonra bir osuruk sa­
lıyorum, yere çakılıp kalıyor. Rahatlamanın etkisi altında acı 
çekmiyorum artık, sıcacık varlık beni öpüyor, hafif bir gülüş­
le gülüyor, duyuyorum, duyuyorum, duyuyorum...

"Hoşuna gidiyor mu?"
Bir koltukta oturuyordum, perdede artık hiçbir şey yoktu. 

Sarışın kız yanımdaydı, ışıklar yanmıştı.
"Fena değil."
Sonra yine, kamına makinalı tüfeğin kurşunlarını yiyen 

herife katlanmak zorunda kaldım. Herhalde bankada kasa­
dar, ya da karşı çetenin adamıydı, yine, "Beni öldürmeyin, 
beni öldürmeyin!" diye bağırıyordu, hıyar gibi, çünkü ne işe
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yarar ki, herkes mesleğini yapmak zorundadır. Sinemada, 
ölen adamın ölmeden önce, "Hadi beyler, görün işinizi," de­
mesi çok hoşuma gider, belli bir anlayışın belirtisidir bu. İn­
sanları duygularmdan yakalamaya çalışıp canlarmı sıkma­
nın anlamı yoktur. Ama herif, kendini beğendirmek için ge­
reken tonu bulamıyordu, onu yeniden geriletip, her şeye ye­
niden başlamak zorunda kaldılar. Kurşunlan durdurmak 
için ellerini uzatıyordu, işte o zaman, "Hayır, hayır!" diye, 
"Beni öldürmeyin, beni öldürmeyin!" diye bağınyordu, mik­
rofonun önünde tamamen güven altında olan adamın sesiy­
le. Sonra kıvranarak düşüyordu, çünkü bu, sinemada her za­
man hoşa giden bir numaradır, sonra bir daha kımıldamıyor­
du. Gangsterler, adamın bir zaran dokunmayacağına inan­
mak için bir kere daha ateş ediyorlardı. Durum iyice umut- 
suzlaşmca da her şey geri geri gitmeye koyuluyordu, herif 
havalara uçuyordu, sanki Tanrı kendisinden biraz daha ya­
rarlanmak için onu tutup ayağa kaldınyormuş gibi.

Sonra başka parçalar gördük, her şey gerektiği gibi olsun 
diye bazılannı on kez geriye almak zorunda kaldılar. Sözcük­
ler de vitese geçiyor, her şeyi tersinden söylüyorlardı, böyle- 
ce birtakım esrarlı sesler çıkıyordu ortaya, kimsenin bilmedi­
ği, belki bir şeyler anlatmak isteyen bir dil gibi.

Perdede hiçbir şey olmaymca, Madam Rosa'yı savaştan 
önceki bütün saçlanyla, mutlu bir halde düşlüyordum, ken­
dini savunmak zorunda bile değildi, çünkü tersine bir dün­
yaydı bu.

Sanşm kız yanağımı okşadı, gerçekten tatlı olduğunu söy­
lemek gerekir, yazıktı bayağı. Gördüğüm iki veledini düşü­
nüyordum, yazıktı.

"Gerçekten çok hoşlanmış görünüyorsun."
"İyi eğlendim."
"İstediğin zaman gelebilirsin yine."
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"Pek zamanım yok, söz vermeyeyim."
Kız, gidip bir dondurma yememizi önerdi, yok demedim. 

Ben de onun hoşuna gidiyordum, daha hızlı yürümemiz için 
elini tuttuğum zaman da gülümsedi. Karışık bir dondurma 
seçtim, çikolatalı, çilekli, fıstıklı, ama sonra pişman oldum, 
vanilyalısını seçseydim keşke.

"Her şeyin geriye alınabilmesi hoşuma gidiyor. Yakında 
ölecek olan bir bayanla oturuyorum."

Dondurmasına hiç el sürmüyor, bana bakıyordu. Saçları o 
kadar sarıydı ki elimi uzatıp onlara dokunmaktan kendimi 
alamadım, sonra da güldüm, komikti çünkü.

"Paris'te değil mi annen baban?"
Ne söyleyeceğimi şaşırdım, iyice daldım dondurmaya, 

belki dünyada en sevdiğim şeydir bu.
Üstelemedi. Baban ne iş yapar, annen nerede diye sorduk­

larında bayağı zorlanırım, söyleşi alanındaki eksik bir ya­
nımdır.

Bir kâğıtla dolmakalem çıkardı, bir şeyler yazdı, kâğıdı yi­
tirmeyeyim diye de üç kez altını çizdi.

"Al bunu, adımla adresim yazılı. Çocuklarla ilgilenen bir 
dostum var."

"Bir ruh hekimi," dedim. O zaman apışıp kaldı.
"Neden böyle söylüyorsun? Çocuk doktorları ilgilenir ço­

cuklarla."
"Sadece bebe olduklarında. Sonra ruh hekimleri ilgilenir."
Susuyor, korkmuşcasma bakıyordu bana.
"Kim öğretti sana bünu?"
"Esrar çektiği için tedavi gören Le Mahoute adında bir ar­

kadaşım var, bu konulan bilir."
Elini elimin üstüne koydu, bana doğru edildi.
"On yaşmda olduğunu söylemiştin, değil mi?"
"Ya, öyle."
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"Yaşma göre neler biliyorsun... Söz, tamam mı? Bizleri 
görmeye geleceksin."

Dondurmamı yaladım. Moralim bozuktu. Moraliniz bo­
zuk oldu mu da güzel şeyler hep daha güzeldir. Bunu sık sık 
fark ettim. Gebermek istediğiniz zamanlar, her zamankinden 
daha güzel olur çikolatanın tadı.

"Sizin adamınız var zaten."
Beni anlamıyordu, bakışlarından belliydi. Öç alma duy­

gusuyla gözünün içine baka baka yaladım dondurmamı.
"Az önce gördüm sizi, hani az kalsın rastlaşıyorduk. 

Eve döndünüz. İki çocuğunuz var zaten. Onlar da sizin gi­
bi sarışın."

"Beni mi izledin?"
"Evet, bana numara yaptınız."
Birden ne oldu bilmiyorum, ama yemin ederim dolu dolu 

baktı bana. Biliyor musunuz, sanki gözlerinin içinde eskisin­
den dört kez daha çok şey varmışçasına.

"Dinle beni şekerim, adım ve adresim var sende, yitirme 
onları, istediğin zaman gel gör beni. Nerede oturuyorsun?"

Böyle bir şey söz konusu olamazdı. Böyle bir kız bize dam­
layıp oranın orospu çocukları için işletilen bir ev olduğunu 
öğrenirse rezillikti. Ona güveniyor değildim, adamı olduğu­
nu biliyordum zaten, ama orospu çocukları, doğru dürüst in­
sanların gözünde hemen tellallar, pezevenkler, cinayet olayla­
rı ve çocukluk suçlandır. Doğru dürüst insanlar çevresinde 
adımız çok kötüye çıkmıştır, eski deneyime güvenin siz. Hiç­
bir zaman sizi evlat edinmezler, çünkü Doktor Katz'm aile or­
tamının etkisi diye adlandırdığı bir şey vardır, bu konuda da 
orospular her şeyden beterdir onların gözünde. Sonra zühre­
vî hastalıklardan da korkarlar, çünkü bütün veletler soya çe­
ker. Kızın kalbini kırmak istemedim, ama palavra bir adres 
verdim. Kâğıdını aldım, cebime soktum, hiç bilinmez çünkü,
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oysa mucize diye bir şey yoktur. Sorular sormaya başladı, ne 
evet diyordum, ne hayır, vanilyah bir dondurma daha yedim, 
o kadar. Vanilya dünyanın en güzel şeyidir.

"Çocuklarımı tanıyacaksın ve hep birlikte köye gideceğiz, 
Fontainebleau'ya... Orada bir evimiz var..."

"Hadi eyvallah!"
Birden kalktım, ben ona hiçbir şey sormamıştım ki, Art- 

hur'le birlikte koşarak çıktım. Arabaları korkutma oyunu oy­
nadım biraz, son anda önlerine atlıyordum, insanlar bir ço­
cuk ezmekten çok korkarlar, bunu hissetmekten de zevk du­
yuyordum. Size bir kötülükleri dokunmasm diye korkunç 
frenler yaparlar, hiç yoktan iyidir. Onları daha da çok korkut­
mak istiyordu canım, ama elimde değildi. Henüz, polis mi 
yoksa terörist mi olacağıma karar vermemiştim, bunu daha 
sonra, yerinde çözümleyeceğim. Ne olursa olsun, bir kere ör­
gütlü bir çete şarttır, çünkü tek başınıza hiçbir şey becere­
mezsiniz, çok ufak çapta bir iş dışmda. Hem adam öldürme­
yi sevmem pek, hatta tam tersi. Hayır, aslında Victor Hugo 
gibi bir herif olmak isterdim. Mösyö Hamil, sözcüklerle, in­
san öldürmeden, her şeyin yapılabileceğini söyler; zamanım 
olduğunda bir deneyeceğim. Bunun en güçlü şey olduğunu 
söyler Mösyö Hamil. Bana sorarsanız, eğer silahlı herifler 
varsa, çocukluklarında fark edilmedikleri içindir, hiç kimse­
nin gözüne çarpmamışlardır bir türlü. Ama dünyada çok ço­
cuk olduğundan hepsini fark etmek olanaksızdır. Kendileri­
ni fark ettirebilmek için açlıktan ölmek zorunda kalanlar bile 
var. Kimileri de göze batmak için çete kurarlar. Madam Rosa 
dünyada milyonlarca çocuğun öldüğünü, hatta bazılarının 
resimlerinin çekilmesine bile izin verdiklerini söyler. Madam 
Rosa, "Çük insan türünün düşmanıdır, doktorlar içinde en 
doğru dürüst adam da İsa'dır," der, bir çükten çıkmamıştır 
çünkü. Bunun kuraldışı bir durum olduğunu belirtir. Ma­
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dam Rosa yaşamın çok güzel olabileceğini söyler, ama henüz 
tümüyle keşfedilmiş bir şey değildir o, şimdilik de ne yapa­
lım, yuvarlanıp gitmek gerekir. Mösyö Hamil de bana yaşam 
ve özellikle Acem halıları hakkında çok iyi şeyler söylemiştir.

Arabaların arasmdan koşup adamları korkuturken önem­
li biri oluyordum. Ezilmiş bir çocuk kimseyi neşelendirmez. 
Başlarına sonsuz belalar açabileceğimi hissediyordum. Tabu 
sadece canlarına okumak için kendimi ezdirecek değildim, 
ama adamları bayağı etkim altına alıyordum. Claudo dediği­
miz bir arkadaş var, böyle hıyar gibi oynarken arabanın altın­
da kaldı, üç ay bakım gördü hastanede, oysa evde olsa, baba­
sı onu yitirdiği bacağını aramaya yollardı.

Gece olmuştu, evde yokum diye Madam Rosa korkmaya 
başlamıştı belki. Eve dönmek için hızlı hızlı koşuyordum, 
Madam Rosa'dan uzak, hoş vakit geçirmiştim, bu yüzden 
de vicdan azabı duyuyordum.
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Hemen gördüm, ben yokken Madam Rosa daha da yıp­
ranmıştı. Hele üst yam, hele her yerinden daha çok ağrıyan 
başı. Sık sık gülümseyerek, vücudunda, yaşamm, kendini 
pek iyi hissetmediğini söylerdi, bu da artık iyice belli oluyor­
du. Her yeri ağrıyordu. Bir aydır merdivenlerden ötürü alış­
verişe çıkamıyordu artık, benim gibi onu üzen biri olmasay­
dı, yaşamla hiçbir ilgisi kalmayacağını söylüyordu.

Ona, geçmişe dönülen stüdyoda gördüklerimi anlattım, 
ama sadece göğüs geçirdi ve yemeğimizi yedik. Hızla yıp­
randığını kendisi de biliyordu, ama hâlâ çok güzel yemek 
yapıyordu. Ne pahasına olursa olsun, kesinlikle istemediği
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tek şey kanserdi, o bakımdan da şanslıydı, çünkü yakalan­
madığı tek hastalık buydu. Kanser dışında o kadar zarara 
uğramıştı ki, artık saçları bile dökülmüyordu, çünkü onla­
rın dökülmesine yol açan mekanizma da yıpranmıştı. So­
nunda koştum, Doktor Katz'ı çağırdım, geldi. Doktor Katz 
pek o kadar yaşlı değildi, ama merdivenleri çıkması yasak­
tı, çünkü merdivenleri hep kalp taşır. Haftalığına iki üç ve­
let vardı evde, ikisi ertesi gün gidiyordu, üçüncüyse Abid- 
jan'a yolcuydu, annesi orada bir sex-shop'a çekilecekti. Ka­
dın yirmi yıllık Halleş geçmişinden sonra son vizitesini kut­
lamıştı iki gün önce, Madam Rosa'ya çok duygulandığını 
söyledi: Bir anda yaşlandığını hissetmiş. Doktor Katz'ı dört 
bir yanından tutup çıkmasına yardım ettik. Doktor Katz 
Madam Rosa'yı muayene etmek için bizi dışarı kovdu. 
Döndüğümüzde Madam Rosa mutluydu, kanseri yoktu, 
Doktor Katz işini çok iyi bilen büyük bir doktordu. Doktor 
Katz sonra hepimizi süzdü, ama hepimiz derken sadece bir­
kaç artıktan söz ediyorum, yakında kendimi burada tek ba­
şıma bulacağımı biliyordum. Yahudi bizi aç bırakıyor diye 
bir Orleans söylentisi vardı. Orada bulunan öbür üç çocu­
ğun adlarını bile anımsamıyorum, Edith adındaki kız dışın­
da, neden böyle bir adı olduğunu Allah bilir, dört yaşından 
büyük değildi çünkü.

"İçinizde kim en büyüğünüz?"
"Her zamanki gibi, Momo," dedim. "Çünkü hiç dertler­

den sıyrılacak kadar ufak olmamışımdır."
"Peki, Momo. Bir reçete yazacağım, onu eczaneye götüre­

ceksin."
Sahanlığa çıktık, yüzüme baktı, adamı üzmek istedikle­

rinde hep öyle yaparlar. İnsanlarm sizi üzmek istediklerinde 
yönelttikleri bakışlardan birini fırlattı.

"Dinle yavrum, Madam Rosa çok hasta."
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"Kanseri yok dediniz ama?"
"Evet, kanseri yok, ama gerçekten çok kötü, çok kötü du­

rumda."
Doktor Katz, Madam Rosa'mn birkaç kişiye yetecek kadar 

hastalığı olduğunu anlattı bana, onu hastaneye, bir koğuşa 
koymak gerekiyordu. Büyük bir koğuştan söz ettiğini çok iyi 
anımsıyorum, sanki Madam Rosa'mn üstünde taşıdığı bütün 
hastalıklar için büyük bir yer gerekiyormuş gibi, ama aslında 
sanıyorum hastaneyi iç açıcı bir biçimde anlatmak için böyle 
söylüyordu. Madam Rosa'mn çok gergin olduğunu, her an 
kriz geçirebileceğini söyleyince hiçbir şey çakmadım.

"Ama özellikle yaşlılık onun derdi, ya da bunaklık, bu 
söylediğim sana daha yakın geliyorsa."

Hiçbir şey bana yakın gelmiyordu, ama bunun tartışması­
nı yapacak değildim şimdi. Doktor Katz Madam Rosa'mn 
atardamarlarının daraldığım, borularının tıkandığını, hiçbir 
şeyin gerektiği yere akmadığını anlattı.

"Kan ve oksijen beynini doğru dürüst beslemiyor. Artık 
beyni işlemeyecek, tıpkı sebzeler gibi yaşayacak. Uzun za­
man yaşayabilir böyle, uzun yıllar, ara sıra zekâ parıltıları 
da olabilir, ama bunun dönüşü yoktur yavrum, dönüşü 
yoktur."

"Bunun dönüşü yoktur, dönüşü yoktur," diye tekrarlama­
sı komiğime gidiyordu, sanki dönüşü olan bir şey vardı da.

"Ama kanser değil, değil mi?"
"Kesinlikle değil. İçin rahat etsin."
Her şeye rağmen iyi bir haberdi bu, zırlamaya koyuldum. 

En büyük badireyi atlatmamıza çok seviniyordum. Merdi­
venlere oturdum ve danalar gibi ağladım. Danalar hiçbir za­
man ağlamazlar, deyim böyle gerektirir.

Doktor Katz yanıma, basamağm üstüne oturdu, bir elini 
omuzuma koydu. Sakalıyla Mösyö Hamil'e benziyordu.
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"Ağlama yavrucuğum, yaşlıların ölmesi doğaldır. Senin 
önünde daha koskoca bir yaşam var."

Beni korkutmaya mı çalışıyordu bu namussuz, ne boktur? 
Yaşlılar, fark ettim, hep, "Gençsin, önünde daha koskoca bir 
yaşam var," derler, bir yandan da tatlı tatlı gülümserler, bu­
na çok seviniyorlarmış gibi.

Kalktım. Tamam, biliyordum, daha koskoca bir yaşam var­
dı önümde, ama bu yüzden kendimi hasta edecek değildim.

Doktor Katz'm inmesine yardım ettim, sonra Madam Ro- 
sa'ya mutlu haberi bildirmek için çok çabuk çıktım yukarı.

'Tamam Madam Rosa, iyice belli oldu artık, kanseriniz 
yok. Doktor bu konuda çok kesin konuştu."

Madam Rosa gülümsedi. Gülüşü kocamandı, hemen he­
men hiç dişi kalmamıştı çünkü. Madam Rosa gülümseyince 
her zamankinden daha az yaşlı ve çirkin görünür, çünkü gü­
lüşü çok genç kalmıştır, bu da ona belli bir güzellik verir. Al­
man kıyımları öncesinden kalma bir resmi var, orada on beş 
yaşındadır, baktığınız zaman bir gün bunun bugünkü Madam 
Rosa gibi bir sonuç vereceğini hiç düşünmezdiniz. İşin öbür 
ucundan tutunca da durum aynıydı, Madam Rosa'nın on beş 
yaşındaki halini düşünmek çok zordu. Aralarında hiçbir ortak 
yan yoktu. On beş yaşmdayken Madam Rosa'nın güzel, kızıl 
bir saçı, sanki gideceği yer bir sürü güzel şeyle doluymuş gibi 
bir gülüşü vardı. Onu bir on beş yaşmda, bir de bu durumda 
gördüğümde, ağrılar giriyordu kamıma. Yaşam canına oku­
muştu, yani. Bazen aynanın önüne geçerim; dudaklarımı par­
maklarımla gerip yüzümü buruştururum, yaşamın canıma 
okuyacağı zaman neye benzeyeceğimi düşlemeye çalışırım.

İşte Madam Rosa'ya yaşamının en mutlu haberini, kanse­
ri olmadığım böyle bildirdim.

Akşam Mösyö N'Da Amedee'nin bize armağan ettiği 
şampanya şişesini açtık, Madam Rosa'nın en büyük halk
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düşmanına yakalanmamasmı kutladık, Mösyö N'Da Ame­
dee söylüyordu bunu, o da kendini politikaya vermek isti­
yordu. Madam Rosa şampanya içmek için yüzünü boyadı, 
Mösyö N'Da Amedee bile şaşırmış göründü. Sonra o gitti. 
Hâlâ biraz şampanya kalmıştı şişede. Madam Rosa'mn bar­
dağını doldurdum, çin çin yaptık, gözlerimi yumdum, 
Yahudiyi geri vitese taktım, resimdeki gibi on beş yaşmda 
olana dek. Böylece onu öpmeyi bile başardım. Şampanyayı 
bitirdik, yamnda bir tabureye oturmuş, ona cesaret vermek 
için neşeli görünmeye çalışıyordum.

"Madam Rosa yakında Normadie'ye gideceksiniz. Bunun 
için size para verecek Mösyö N'Da Amedee."

Madam Rosa, hep ineklerin dünyanın en mutlu insanları 
olduğunu söyler, Normadie'ye yaşamaya gitmeyi düşlerdi, 
çünkü oranm havası çok temizdir. Tabureye tüneyip Madam 
Rosa'mn elini tuttuğum zamanki kadar bir daha hiç dileme­
dim polis olmayı, öylesine güçsüz hissediyordum kendimi. 
Sonra Madam Rosa pembe sabahlığını istedi, ama giydire- 
medik, çünkü orospuyken giydiği sabahlığıydı, on beş yıl­
dan beri de epey şişmanlamıştı Madam Rosa. Bence genç 
orospuların canına okunacağına, yaşlı orospulara biraz saygı 
gösterilse çok daha iyi olur. Benim elimde olsa, sadece yaşlı 
orospularla ilgilenirdim, gençlerin pezevenkleri var çünkü, 
ama yaşlıların kimsesi yok. Sadece yaşlı, çirkin ve artık hiç­
bir işe yaramaz olanları alır, onlarla ilgilenirdim. Ve adaleti 
sağlardım. Dünyanın en büyük polisi ve pezevengi olurdum, 
böylece kimse terk edilmiş yaşlı bir orospunun asansörsüz 
bir altıncı katta ağladığını göremezdi bir daha.

"Bundan başka ne dedi doktor? Ölecek miyim?"
"Hayır, Madam Rosa, özellikle bunun üstünde durmadı, 

ille de öleceksiniz diye bir şey söylemedi."
"Neyim var?"
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"Saymadı, her şeyden bir şeyler var dedi, yani."
"Ya bacaklarım?"
"Özel olarak bacaklar için de bir şey söylemedi, hem bili­

yorsunuz bacaklardan ölünmez, Madam Rosa."
"Peki kalbimde ne var?"
"Bu konuyu pek deşmedi."
"Sebzeler için ne dedi?"
Saflık numarasına yattım.
"Ne demek sebzeler için?"
"Sebzeler için bir şey söylediğini duydum."
"Sağlığınız için sebze yemeniz gerekiyor, Madam Rosa. 

Hep sebze yedirdiniz bize. Hatta sadece bundan yedirdiniz 
bazen."

Gözleri dolu doluydu, yaşlarım silmek için gittim, tuvalet 
kâğıdı getirdim.

"Ne olacaksm bensiz, Momo?"
"Hiçbir şey olacak değilim, hem sonra bir bok belli değil 

daha."
"Güzel bir çocuksun, Momo, tehlikeli bir şeydir bu. Dik­

katli olmalısın. Kendini kıçınla savunmayacağına söz ver."
"Söz veriyorum."
"Yemin ederim de."
"Yemin ederim, Madam Rosa. Bu konuda içiniz rahat et­

sin."
"Momo hiç unutma, insanm en kutsal yeri kıçıdır. Namu­

su orada gizlidir. Kimsenin kıçını ellemesine izin verme, çok 
para verseler bile. Ölsen ve dünyada kıçmdan başka hiçbir 
şeyin kalmasa bile kendine yaptırma bunu."

"Biliyorum, Madam Rosa, karı işidir bu. Bir erkek kendi­
ni saydırmasını bilmeli."

Bir saat durduk öyle, el ele, daha az korkuyordu böyle.
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Mösyö Hamil Madam Rosa'mn hasta olduğunu öğrenin­
ce, çıkıp onu görmek istedi, ama seksen beş yaşıyla ve asan- 
sörsüz, olacak iş değildi bu. On yıl önce o halılarım, Madam 
Rosa da kıçmı satarken tanışmışlardı, şimdi de bir asansör 
yüzünden ayrı düştüklerini görmek çok acıydı. Mösyö Ha­
mil, Victor Hugo'dan bir şiir yazmak istiyordu Madam Ro- 
sa'ya, ama artık gözleri görmediğinden, onun adma şiiri ez­
berlemek zorunda kaldım. Şiir Subhan ad daim la iazul diye 
başlıyordu, yalnız Tanrı'ran sonu yoktur demektir bu, daha 
aklımdayken hemen altmcı kata çıktım, bunu Madam Ro­
sa'ya okudum, ama iki kez takıldım, Victor Hugo'nun eksik 
parçalarını Möysö Hamil'e sormak için altı merdiveni iki kez 
inip çıkmak zorunda kaldım.
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Mösyö Hamil Madam Rosa'yla evlense iyi olur, diyordum 
içimden, çünkü hem yaşları buna uygundu, hem de birlikte 
yıpranmış olurlardı, bu da her zaman için hoş bir şeydir. Dü­
şündüklerimi Mösyö Hamil'e anlattım, evlenme önerisi için 
altıncı kata onu sedyeyle çıkarabilirdik, sonra ikisini de köye 
götürüp ölünceye dek bir tarlanın ortasına bırakırdık. Tabü 
Mösyö Hamil'e bunu bu şekilde söylemedim, çünkü insanla­
rı tüketime özendirmek böyle olmaz, sadece iki kişi olmanın 
ve karşılıklı söyleşmenin hoşluğu üstünde durdum. Mösyö 
Hamil'e yüz yedi yaşıma kadar yaşayabileceğini de söyle­
dim, çünkü yaşam sanırım unutmuştu onu, hem eskiden bir 
iki kez Madam Rosa'ya karşı ilgi duymuşsa, şimdi fırsatı ka­
çırmamanın tam sırasıydı. ikisine de aşk gerekiyordu ama bu 
yaşta böyle bir şey olanaksız olduğundan, güçlerini birleştir- 
meliydiler. Ona Madam Rosa'nm on beş yaşındaki resmini 
bile getirdim, Mösyö Hamil, başkalarından daha çok şey gör­
mek için taktığı gözlüklerinin ardından hayran hayran baktı. 
Resmi önce çok uzağa, sonra çok yakma tuttu, her şeye rağ­
men bir şey görmüş olmalı, çünkü gülümsedi, sonra da göz­
leri doldu, ama bu özel bir durum değildi, sadece yaşlılığın­
dan ileri geliyordu. Yaşlılar ağlamadan duramazlar.

"Olaylardan önce ne kadar güzelmiş, görüyorsunuz. 
Onunla evlenmelisiniz. Tamam, ne söyleyeceğinizi biliyo­
rum, ama yine istediğiniz zaman resmine bakıp eski halini 
anımsayabilirsiniz."

"Elli yıl önce tanışmış olsaydık, belki evlenirdim, Mo- 
mo'cuğum."

"Elli yıl içinde tiksinirdiniz birbirinizden. Şimdi birbirini­
zin yüzünü bile doğru dürüst göremeyeceksiniz, tiksinmek 
için artık zamanınız da kalmadı."

Mösyö Hamil, önünde kahve fincanı, eli Victor Hugo'nun 
kitabmın üstünde mutlu görünüyordu, azla yetinmesini bi­
len bir adamdı.



"Momo'cuğum, böyle bir işi becerebilseydim bile bir 
Yahudiyle evlenemezdim."

"Mösyö Hamil, o arbk ne Yahudi ne de başka bir şey, sa­
dece her yanı ağrıyan bir kadın. Hem şimdi siz de o kadar 
yaşlısınız ki, artık siz Allah'ı düşüneceğinize, bırakın da Al­
lah sizi düşünsün biraz. Onu görmek için kalktınız Mekke'ye 
kadar gittiniz, şimdi de, zahmet edip gelmek ona düşer. Ne­
den seksen beş yaşmda evlenmeyecekmişsiniz? Artık hiçbir 
tehlikesi yok ki."

"Peki evlenince ne yapacağız?"
"Allah kahretsin, birbirinize acıyorsunuz ya işte. Bunun 

için evlenir herkes."
"Evlenmek için çok yaşlıyım," diyordu Mösyö Hamil, 

sanki her şey için çok yaşlı değilmiş gibi.
Madam Rosa öyle bozuluyordu ki, artık yüzüne bakmaya 

cesaret edemiyordum. Öbür veletleri çekip almışlardı. Bir 
orospu anne, çocuğunu bırakmak üzere eve konuşmaya ge­
lince Madam Rosa'nm bir yıkıntıya döndüğünü görüyor, ço­
cuğunu ona bırakmak istemiyordu. Hepsinden beteri, Ma­
dam Rosa yüzünü günden güne daha kırmızı boyuyordu, 
bazen de hâlâ kaldırımdaymış gibi gözleriyle askmtılık edi­
yor, dudaklarıyla birtakım şeyler yapıyordu. Bu kadarı artık 
fazlaydı, dayanamıyordum. Sokağa iniyor, bütün gün sürtü­
yordum. Madam Rosa tek başma kalıyor, kıpkırmızı dudak­
larını ve cilvelerini kullanıp boşluğa askmtılık ediyordu. Ba­
zen kaldırıma oturuyor, tıpkı dublaj stüdyosundaki gibi dün­
yayı gerilere götürüyordum, hatta daha bile uzaklara. İnsan­
lar kapılardan çıkıyor, ben onları gerisin geri içeri sokuyor­
dum, yolun ortasına dikiliyor, arabaları geriletiyordum ve 
kimse yanıma yanaşamıyordu. Anlayacağınız, olimpiyatlık 
formda değildim yani.
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Bereket, bize yardım eden komşularımız vardı. Madam Lo- 
la'dan söz etmiştim size. Dördüncü katta oturuyor, Boulogne 
ormanında kendini savunuyordu hani. Madam Lola yola ko­
yulmadan önce, arabası da vardı çünkü, sık sık bize yardıma 
gelirdi. Henüz otuz beş yaşmdaydı ve önünde daha çok par­
lak bir gelecek uzanıyordu. Çikolata, islenmiş som balığı ve 
şampanya getirirdi bize, bunlar pahalı şeylerdi, işte bu yüzden 
de kendini savunan insanlar iki kuruş koyamazlar bir kenara.

O sıra Orleans söylentileri, Kuzey Afrikalı işçilerin Mek­
ke'den kolera getirdiklerim yaymıştı çevreye, Madam Rosa 
da ilk iş olarak hep ellerini yıkıyordu. Pisliğe düşkün ve sağ­
lığa zararlı bir hastalık olan koleradan nefret ederdi. Ben ko­
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lerayı tanımıyorum, ama Madam Rosa'mn söylediği kadar 
iğrenç bir şey olduğunu sanmam, suçsuz bir hastalıktı o. Ba­
zen kolerayı savunmak bile geliyordu içimden, çünkü o bari 
yaptıklarından sorumlu değildi, hiçbir zaman seçmemişti 
kolera olmayı, kendiliğinden başma gelmiş bir şeydi bu.

Madam Lola bütün gece arabasıyla dolanırdı Boulogne or­
manında, bu meslekte tek Senegalli olduğunu ve çok beğenil­
diğini söylüyordu, önünü açtığı zaman hem çok güzel meme­
leri, hem de bir çükü vardı. Memelerini tavuklar gibi suni bir 
biçimde beslemişti. Boksörlük geçmişinden ötürü öyle güç- 
lüydü ki bir masayı tek ayağmdan tutarak havaya kaldırabi­
lirdi, ama parayı bunun için vermiyorlardı ona. Onu seviyor­
dum, hiçbir şeye benzemeyen, büsbütün başka bir insandı. 
Benimle bir çocuğu olsun diye ilgilendiğim hemen anladım, 
ama bu meslekte çocuk yapması olanaksızdı, en önemli gereç­
leri eksikti çünkü. San bir peruka ve kadınlarda çok aranan 
göğüsler takıyordu, her gün de hormonla besliyordu onlan. 
Yüksek topuklanyla yürürken kıvınp duruyor, müşteri çek­
mek için kadınca hareketler yapıyordu. Ama gerçekten herke­
se benzemeyen bir insandı, bu yüzden onunla güven altında 
hissediyordunuz kendinizi, insanlar neden hep kıçlarına göre 
sınıflandırılırlar, neden bu işe onca önem verilir anlamam, oy­
sa kimseye kötülüğü dokunmayan bir şeydir bu. Madam Lo- 
la'ya kur yapıyordum biraz, bize çok gerekliydi, para veriyor, 
yemeğimizi yapıyordu. Kulağmda küpeler, yüksek topuklan- 
nın üstünde yaylanarak tatlı hareketlerle, imrene imrene sal­
çanın tadma bakıyordu. Gençken Senegal'de Kid Govella'yı 
üç vuruşta yere serdiğini, ama erkekliği yüzünden her zaman 
çok mutsuz bir kadm olduğunu söylüyordu. Ona "Hiçbir şe­
ye ve hiç kimseye benzemiyorsunuz Madam Lola," diyor­
dum. Hoşuna gidiyordu bu: "Evet, Momo'cuğum, düş gibi bi­
riyim ben," diye yanıtlıyordu. Gerçekten de doğru söylüyor­
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du, mavi palyaçoyla şemsiyem Arthuı'e benziyordu, onlar da 
çok değişik tiplerdir. "Momo'cuğum, büyüyünce göreceksin, 
hiçbir anlamı olmayan birtakım saygı belirtileri vardır, bir do­
ğa kazası olan yumurtalarım gibi." Madam Rosa koltuğunda 
oturmuş, Madam Lola'ya dikkat etmesini rica ediyor, henüz 
bir çocuk olduğumu söylüyordu. Yok, gerçekten çok tatlı, bü­
tün bütüne ters yüz edilmiş bir kadmdı! Kötü yürekli de de­
ğildi. Akşam, başmda san perukası, ayağmda yüksek topuk­
lar, kulağında küpeler, boks izleriyle dolu yüzü, boynuna do­
ladığı pembe eşarbı, yandan yırtmaçlı eteği ve jartiyerleriyle, 
gerçekten olacak şey değildi yani. Bazen Saint-Lazare'a gider, 
bir iki gün yok olurdu, sonra makyajı darmadağın, bitkin bir 
halde döner, kendini yatağa atar, bir uyku hapı alırdı, insanın 
sonunda her şeye alıştığı doğru değildir çünkü. Bir gün polis 
evine esrar aramaya geldi, ama büyük bir haksızlıktı bu, kız­
lar kıskançlıklarından ona iftira etmişlerdi. Bu size sözünü et­
tiğim dönem, Madam Rosa'nın hâlâ konuşabildiği, aklının ba­
şmda olduğu dönemdi. Yalnız bazen sözün orta yerinde susu­
yor, ağzını açıp kim olduğunu, nerede bulunduğunu, orada 
ne halt ettiğini bilmiyormuş gibi dosdoğru önüne bakıyordu. 
Doktor Katz'm akıl durgunluğu dediği buydu işte. Madam 
Rosa'da bu, herkesten daha sık yinelenen, onu herkesten da­
ha çok çarpan bir şeydi, ama hâlâ çok iyi pişiriyordu Yahudi 
sazanını. Madam Lola her gün hatırını sormaya geliyor, Bou- 
logne ormanında işler iyi gidince de para veriyordu. Madam 
Lola mahallede çok saygı gören biriydi, küstahlık etmeye kal­
kanlar da yumruğu yerdi.

Öbür beş katm kiracıları birbirlerine kötülük etmek iste­
meyen insanlar olmasaydılar, biz altıncı katta ne olurduk, 
bilmem. Madam Rosa'yı hiçbir zaman polise ihbar etmediler; 
evde on orospu çocuğu bulunduğu merdivenlerde gürültü­
den geçilmediği zamanlar bile.
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İkinci katta, hiç evinde değilmiş gibi hareket eden bir 
Fransız bile vardı. Uzun boylu, kuru ve bastonluydu, hiç gö­
ze batmadan, sakin sakin sürdürüyordu yaşamım. Madam 
Rosa'nın gittikçe yıprandığını duymuştu, bir gün de aramız­
daki dört katı çıktı ve kapıya vurdu. Girdi, Madam Rosa'yı 
selamladı, "Saygılarımı sunarım madam," dedi, şapkasını 
dizlerinin üstüne yerleştirip dimdik oturdu. Cebinden pullu 
bir zarf çıkardı, üstünde büyük harflerle adı yazılıydı.

"Adım Louis Charmette, gördüğünüz gibi. Kendiniz de 
okuyabilirsiniz. Bu mektup, kızımdan. Her ay bir kere ya­
zar bana."

Mektubu gösteriyordu bize, sanki bir adı olduğunu kanıt­
lamak istiyormuş gibi.

"Devlet Demir Yolları'ndan emekliyim. Yirmi yıl sizinle 
aynı apartmanı paylaştıktan sonra, hasta olduğunuzu duy­
dum, bu fırsatı değerlendirmek istedim."

Size söylemiştim, Madam Rosa hastalığı dışmda da çok 
şey görmüş bir insandı, bu yüzden çok korkardı, insanlar 
yaşlanınca hep böyle olurlar, çünkü bir sürü şey üst üste bi­
rikir. Zahmet edip onu selamlamak için dört merdiven tır­
manmış bu Fransız, Madam Rosa'nm başına balyoz gibi in­
mişti, sanki ölümün saati gelmiş de elçisini yollamıştı. Üste­
lik adamın bir de siyah takımı, gömleği ve kravatı vardı, çok 
şık biriydi. Madam Rosa'nın yaşamak istediğini sanmıyo­
rum, ama ölmek de istemiyordu, aslmda hiçbirini istemiyor­
du, sadece alışmıştı sanıyorum. Bana kalırsa bundan başka 
yapılacak çok daha iyi şeyler bulunabilir.

Bu Mösyö Charmette, dimdik ve hareketsiz oturuyor, çok 
önemli ve ciddi görünüyordu. Korkuyordu Madam Rosa. 
Aralarmda uzun bir sessizlik oldu, sonra da birbirlerine söy­
leyecek hiçbir şey bulamadılar. Bana kalırsa bu Mösyö Char- 
mette'in yukarıya çıkma nedeni, yalnızlığıydı, Madam Ro-
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sa'ya ortaklık önermeye gelmişti. Belli bir yaştan sonra gele­
niniz gideniniz de azalır, doğa yasaları bir tek çocuklarınızı 
zorlayabilir sizi gelip görmeye. Sanıyorum birbirlerinden 
korkuyorlardı, önce siz buyrun, hayır, rica ederim, önce siz 
buyrun, der gibi bakışıyorlardı. Mösyö Charmette, Madam 
Rosa'dan yaşlıydı, ama kupkuruydu. Yahudilerinse her yan­
dan etleri fışkırıyordu, hastalık barındıracak çok daha fazla 
yeri vardı. Hem, üstüne üstlük Yahudi olmak zorunda kal­
mış yaşlı bir kadirim yaşamı her zaman bir Devlet Demir Yol­
lan memurununkinden daha zordur.

Madam Rosa koltuğunda oturuyordu. Elinde kadmlara 
özgü armağanlar aldığı zamanlardan kalma bir yelpazeyle. 
Madam Rosa o zamanlar o kadar şaşırırmış ki söyleyecek söz 
bulamazmış. Mösyö Charmette dizlerinin üstünde şapkası, 
Madam Rosa'ya, sanki onu almaya gelmiş gibi dik dik bakı­
yordu. Yahudinin kafası titriyor, korkudan ter döküyordu. 
Ne gırgır şey, ölümün içeri girip oturabileceğini, şapkasını 
dizlerinin üstüne koyup gözünüzün içine baka baka sıranız 
geldi diyeceğim sanmak. Ama ben bu adamm sadece hemşe- 
ri özlemi çeken bir Fransız olduğunu anlamıştım. Bütün ha­
berlerin toplandığı Mösyö Keibali'nin Tunus bakkaliyesine 
dek, bütün kamuoyuna Madam Rosa'nın bir daha hiç aşağı­
ya inemeyeceği haberi yayılınca, varlığını belirtmek için fır­
satın üstüne atlamıştı.

Bu Mösyö Charmette'in yüzü iyice gölgelenmeye yüz tut­
muştu, gözlerinin çevresi hele, insanda önce gözler çikorla- 
şır, yuvalarma çekilir, neden, ne hakla, nedir bu başıma gelen 
dercesine bakarlar. Mösyö Charmette’i çok iyi anımsıyorum, 
Madam Rosa'nm karşısmda nasıl dimdik oturduğunu anım­
sıyorum, yaşlandıkça artan, hele serin gecelerde (ki gittikçe 
daha sık olan bir şeydi) iyice coşan romatizma ağrılanndan 
ötürü bükemediği sırtını anımsıyorum. Bakkalda Madam
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Rosa'nın yolcu olduğunu, başlıca organlarının saldırıya uğ­
rayıp kamusal yararlılıklarım yitirmiş olduklarım duymuş, 
herhalde böyle bir insanın onu sapasağlam insanlardan daha 
iyi anlayabileceğini düşünmüş, o yüzden gelmişti. Yahudi, 
bayağı paniğe kapılmıştı, yaşamında ilk kez, ağzını açmadan 
karşısmda dimdik duran Katolik bir Fransız ağırlıyordu 
evinde. Bir süre daha sustular, sonra Mösyö Charmette biraz 
açılmaya başladı, ağır bir dille yaşamı boyunca Fransız De­
mir Yollan için yaptığı bütün işlerden söz etmeye koyuldu, 
bu kadan bile, oldukça ileri bir aşamada olan ve sürekli sür­
prizlerle karşılaşan yaşlı bir Yahudi için çok fazlaydı. İkisi de 
korkuyordu, çünkü doğru değildir doğanm her şeyi çok iyi 
becerdiği. Doğa akima eseni, akima esene yapar, üstelik ne 
yaptığını bile bilmez, bazen çiçekler ve kuşlar, bazen de altın­
cı katta artık merdivenleri inemeyen yaşlı bir Yahudidir. Bu 
Mösyö Charmette yüreğimi parçalıyordu, çünkü onun da, 
sosyal sigortasına karşm hiçbir şeyi, hiç kimsesi yoktu. Ben­
ce birinci derecedeki şeylerdir asıl eksik olan.

Yaşlılar en sonunda hep bozuluyorlarsa bu onların suçu 
değildir, ben doğa yasalarını hiç tutmam.

Mösyö Charmette'in trenlerden, garlardan, gidiş saatlerin­
den söz edişi bir âlemdi. Sanki hâlâ gereken saatte, gereken 
trene atlayıp, bir de aktarma bulup kendini kurtarabileceğini 
umuyormuş gibiydi, oysa artık istasyona vardığını ve inmek­
ten başka yapacak hiçbir şeyi kalmadığını çok iyi biliyordu.

Mösyö Charmette için Madam Lola'nın bize verdiği çiko­
lata kutusunu açtım, ama hiç elini sürmedi, bazı organlan 
ona şekeri yasak etmişlerdi. Sonunda ikinci kata indi, ziyare­
tinin de yararı olmadı, Madam Rosa insanlann giderek ona 
karşı daha tatlı davrandıklarını görüyordu, bu da hiçbir za­
man iyiye alamet değildir.
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Madam Rosa'nm yolculukları gittikçe daha uzun sürü­
yordu, bazen saatlerce hiçbir şey hissetmeden otururdu. 
Kunduracı Mösyö Reza, yerinde bulunmadığı zamanlar, baş­
ka yere başvurulması için bir ilan asardı; onu düşünüyor­
dum, ama hiçbir zaman kime başvurmam gerektiğini bile­
medim, çünkü Mekke'ye kadar gidip de orada koleraya tu­
tulanlar bile vardır. Madam Rosa'nın yarımdaki tabureye 
oturuyor, elini tutup dönüşünü bekliyordum.

Madam Lola bize elinden geldiğince yardım ediyordu. Uz­
man olduğu alanda harcadığı çabalardan ötürü Boulogne or­
manından tamamen bitkin dönüyor, bazen akşam beşe kadar 
uyuyordu. Akşamlan yukarı çıkıp biraz yardım ediyordu bi­

105



ze. Hâlâ ara sıra birkaç pansiyonerimiz oluyordu, ama yaşa­
mak için yeterli değildi bu kadarı. Madam Lola, bedava reka­
bet yüzünden orospuluğun yok olmaya yüz tuttuğunu söylü­
yordu. Bedavaya çalışan orospuları polis rahatsız etmez, o sa­
dece değeri olan orospularla uğraşır. Bir şantaj olayımız da ol­
du. Alçak pezevengin teki, Dakar'a gitmeyi reddeden bir ka­
dını, çocuğunu Sosyal Yardım'a ihbar etmekle tehdit etti; oros­
puluk suçundan analık haklarını yitirsin diye. Veledi on gün 
evde tuttuk -Jules'dü adı, yakıştı mı şimdi bu ad ona-, sonra 
Mösyö N'Da Amedee işe el koydu ve her şey çözümlendi. 
Madam Lola ev işlerini görüyor, Madam Rosa'nın vücut te­
mizliğine yardım ediyordu. Ona yağ çekecek değilim, ama 
Madam Lola kadar iyi ana olabilecek hiçbir Senegalli herif ta­
nımıyorum. Doğanın bu işe engel olması gerçekten yazıktı. 
Bir haksızlığa kurban gitmişti, böylece bir sürü çocuğun mut­
luluğu engellenmişti. Evlat edinmeye bile hakkı yoktu, çünkü 
bunlar öteki insanlardan biraz daha farklıdırlar, bunu da kim­
se bağışlamaz. Bazen canma tak ediyordu Madam Lola'nın.

Size söyleyeyim, Madam Rosa'nm ölüm haberini bütün 
apartman çok iyi karşıladı. Bu ölüm tam zamamnda, bütün 
organlarm çabalarmı bu yönde birleştirdikleri bir anda mey­
dana geldi. Zaoum adında dört kardeş vardı. Bunlar hamal­
dılar ve mahallenin piyano, dolap taşıyan en güçlü adamla­
rıydılar. Onlara hep hayranlıkla bakardım, çünkü ben de is­
terdim dört kişi olmayı. Bize geldiler, Madam Rosa'yı, sokak­
ta biraz yürümek istediği zamanlar aşağı indirip yukarı çı­
karmaya hazır olduklarını söylediler. Bir pazar günü, kimse 
taşınmaz o gün, Madam Rosa'yı aldılar, bir piyano gibi aşağı 
indirip arabalarma yerleştirdiler. Madam Rosa'mn temiz ha­
va alması için Mame nehrinin kıyısına gittik. O gün Madam 
Rosa'nm aklı tümüyle başmdaydı, hatta geleceği için planlar 
kurmaya bile başladı, dinsel bir cenaze istemiyordu çünkü.

106



Önce bu Yahudinin Tanrı'dan korktuğunu, kendini dinsiz 
gömdürterek paçasını kurtarmayı umduğunu sandım. Hiç 
de öyle değildi. Tanrı'dan korkmuyor, artık çok geç olduğu­
nu söylüyordu, olan olmuştu, şimdi Tann'nın gelip kendisin­
den özür dilemesine gerek yoktu artık. Sanırım Madam Ro- 
sa, aklı tümüyle başındayken gerçekten ölmek istiyordu, hiç 
de sanki daha gidilecek bir yolu varmış gibi değil.

Dönüşte Zaoum kardeşler onu Halleş'den, Saint-Denis 
sokağmdan, Truanderie sokağmdan geçirdiler. Madam Rosa, 
gençliğindeki Provence sokağım, hele merdivenleri günde 
kırk kez inip çıkabildiği zamanların küçük otelini görünce 
çok duygulandı. Kendim savunduğu kaldırımları ve köşe 
başlarını görmekten zevk duyduğunu söyledi bize, yaşammı 
dolu dolu geçirdiğini hissediyordu. Gülümsüyordu, morali­
nin bayağı düzelmiş olduğunu görüyordum. Geçmiş güzel 
günlerden söz etmeye koyuldu, o günlerin yaşamının en 
mutlu dönemi olduğunu söylüyordu. Elli yaşı aşıp çalışmayı 
durdurduğunda hâlâ düzenli müşterileri vardı, ama o yaşta 
bu işin artık estetik olmadığmı düşünüyordu, meslek değiş­
tirme kararım işte böyle almıştı. Bir şeyler içmek için Frochot 
sokağmda durduk, Madam Rosa bir pasta yedi. Sonra eve 
döndük, Zaoum kardeşler onu altıncı kata kadar bir çiçek gi­
bi götürdüler. Madam Rosa bu gezisinden o kadar keyiflen- 
mişti ki birkaç ay gençleşmiş gibiydi.

Moise'i evin kapısmm önünde oturur bulduk, bizi görme­
ye gelmişti. Selam dedim ve onları baş başa bıraktım, Ma­
dam Rosa formundaydı. Kahveye bir arkadaşı görmeye in­
dim, bana bir deri ceket getireceğine söz vermişti, elden düş­
me bir şey değildi bu, gerçek bir Amerikan mağazasmdan 
geliyordu, ama herifi aşağıda bulamadım. Bir süre Mösyö 
Hamil'le oturdum, sağlığı iyice yerindeydi. Önünde boş kah­
ve fincanı, sakin sakin gülümsüyordu karşıki duvara.
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"Mösyö Hamil, iyi misiniz?"
"Günaydın Viktor'cuğum, sesini duyduğuma sevindim."
"Yakında her hastalık için bir gözlük bulunacak, Mösyö 

Hamil, yeniden görebileceksiniz."
"İnşallah."
"Bugüne dek hiç görülmemiş, müthiş gözlükler olacak bir 

gün, Mösyö Hamil, o zaman gerçekten görebileceğiz."
"Viktoı7cuğum, Tanrı'ya şükürler olsun, bu kadar uzun 

yaşıyorsam, Tanrı'nm sayesindedir."
"Benim adım Victor değil, Mösyö Hamil. Benim adım 

Momo. Victor, sizin öteki dostunuz."
Şaşırmış göründü.
"Pek tabu, Momo'cuğum... Taua kaltu'ala al Hayy elladri la 

iamût... Ben ölümsüz yaşama inandım. Sana ne demiştim, 
Victor'cuğum. Allah kahretsin."

"Victor demiştiniz."
"Nasıl yapabildim bunu? Senden özür dilerim."
"Yok canım, önemli değil, bir adm değeri neyse öbürü- 

nünki de odur, yok zararı. Ne haber, dünden beri?"
Kaygılı gibiydi. Anımsamak için büyük bir çaba harcadı­

ğını görüyordum, ama yaşamını sabahtan akşama halı sat­
makla geçirmeyi bıraktığından beri bütün günleri birbirinin 
eşiydi, bu yüzden boşluk üstüne boşluk doluyordu kafasının 
içine. Mösyö Hamil, sağ elini Victor Hugo'nun yazdığı eski­
miş ufak bir kitabın üstünde tutuyordu, kitap da bu elin ona 
dayanmasma çok alışmış olmalıydı. Karşıdan karşıya geçme­
leri için körlere yardım ettiğinizde de hep böyledir.

"Dünden beri mi diyorsunuz?"
"Dün ya da bugün, Mösyö Hamil, önemli değil, zaman öl­

dürüyoruz sadece."
"Öyleyse bugün, bütün gün buradaydım, Victor'cuğum..."
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Kitaba bakıyordum, ama söylenecek hiçbir sözüm yoktu, 
yıllardan beri birlikteydiler.

"Ben de bir gün gerçek bir kitap yazacağım, Mösyö Ha­
mil. İçine her şeyi koyacağım. Daha iyi bir şey mi yapmış, 
Mösyö Victor Hugo?"

Mösyö Hamil çok uzaklara bakıp gülümsüyordu. Kitabın 
üstünde gezdiriyordu elini, okşarcasma. Parmaklan titriyordu.

"Çok soru sorma bana, küçük..."
"Momo."
"Çok soru sorma bana, biraz yorgunum bugün."
Kitabı aldım, Mösyö Hamil bunu hissetti, kaygılandı. Ki­

tabın başlığına baktım, sonra da yerine bıraktım. Mösyö Ha- 
mil'in elini kitabın üzerine koydum.

"İşte Mösyö Hamil, burada, dokunabilirsiniz."
Parmaklanyla kitaba dokundu.
"Başka çocuklar gibi değilsin, Victoı'cuğum. Biliyordum 

bunu."
"Ben de bir gün sefilleri yazacağım, Mösyö Hamil. Sizi 

eve götürecek biri var mı?"
"İnşallah. Mutlaka biri vardır, çünkü ben Tann'ya inanı­

yorum, Victoı'cuğum."
Artık bana gına gelmişti, varsa yoksa öteki.
"Bana bir şeyler anlatın, Mösyö Hamil. On beş yaşınızda 

Nice'e yaptığınız büyük yolculuğu anlatın."
Susuyordu.
"Ben mi? Ben mi Nice'e büyük bir yolculuk yapmışım?"
"Çok gençken."
"Anımsamıyorum. Hiç anımsamıyorum."
"Peki öyleyse, ben anlatayım size. Nice, deniz kıyısında 

mimoza ormanlarıyla dolu, palmiyeli bir vahadır, orada çi­
çeklerle dövüşen Rus ve İngiliz prensler de bulunur. Sokak­
larda dans eden palyaçolar, gökten inen ve kimseyi unutma­
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yan konfetiler de vardır. Ben de bir gün gideceğim Nice'e, 
genç olacağım zaman."

"Ne demek, genç olacağım zaman? Yaşlı mısın sen? Kaç 
yaşındasın, küçüğüm? Sen küçük Momo değil misin?"

"A bakın, bunu kimse bilmez, yaşımı da bilmezler zaten, 
tarihlenmedim ben. Madam Rosa hiçbir zaman yaşım olma­
yacağını söylüyor, çünkü çok farklı biriyim ben, hiçbir za­
man da farklı olmaktan başka bir şey yapamayacağım. Ma­
dam Rosa'yı ammsıyor musunuz? Ölecek yakında."

Ama Mösyö Hamil kendi içine dalıp gitmişti, çünkü ya­
şam insanları öyle yaşatır ki, başlarına gelenlere hiç aldırış 
etmez. Karşıki apartmanda Madam Halaoui diye bir bayan 
vardı, kahve kapanmadan Mösyö Hamil'i almaya geliyor, 
onu yatağına yatırıyordu, çünkü o da kimsesiz biriydi. Bir­
birlerini tanıyorlar mıydı, yoksa sadece yalnız olmamak 
için mi yapıyorlardı bunu, onu bile bilmiyorum, kadının 
Barbes'da bir yerfıstığı tablası vardı, yaşarken babası da ay­
nı işi yaparmış.

"Mösyö Hamil, Mösyö Hamil," dedim ona.
Hiç nedensiz, öylesine. Hâlâ onu seven, adını bilen biri ol­

duğunu anımsasın, tek bir adı olduğunu bilsin diye.
Uzun bir süre yanmda durdum. Zamamn akışma bırak­

tım kendimi, yavaş yürüyen, Fransız olmayan zamanm akı­
şına. Mösyö Hamil sık sık, zamanm deve kervanlarıyla yavaş 
yavaş çölden geldiğini söylemişti bana, sonsuzluğu taşıdığı 
için hiç acele etmezdi. Bu, anlatıldığında güzeldir de her gün 
bir şeyleri elinden alman yaşlı bir insanın yüzünde görünün­
ce daha başka türlüdür, bana soracak olursanız zamam asıl 
hırsızların orada aramak gerek.

Kahvenin patronu bir göz atmaya geldi bize, mutlaka ta- 
nıyorsunuzdur, Mösyö Driss'ten söz ediyorum çünkü. Mös­
yö Hamil'in ara sıra işemesi, işler kızışmadan önce tuvalete
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götürülmesi gerekiyordu. Ama sakın Mösyö Hamil'in artık 
kendinde olmadığını ve beş para etmediğini sanmaym. Yaş­
lılar da, bazı yerlerinde birtakım eksilmeler olsa bile, herkes 
kadar para ederler. Her şeyi sizin ve benim gibi hissederler, 
hatta bazen bizden de çok üzülürler, çünkü artık kendilerini 
savunma olanakları yoktur. Ama namussuz doğa üstlerine 
saldırır ve onları yavaş yavaş öldürür. Bizde bu durumlar 
daha da boktandır, çünkü doğanm yavaşça boğazmı sıktığı, 
gözleri yuvalarından fırlamış yaşlıları kürtaj etmek yasaktır. 
Mösyö Hamil'in durumu değildi bu, o daha uzun zaman 
yaşlanabilir, yüz on yaşmda ölebilirdi, hatta dünya şampiyo­
nu bile olabilirdi. Hâlâ tümüyle kendindeydi, gerektiği za­
man üstüne işemeden "çiş" diyordu. Böyle durumlarda Mös­
yö Driss onu dirseğinden tutuyor, bizzat kendi götürüyordu 
tuvalete. Araplarda, bir adam çok yaşlanınca, yakında kendi­
sinden kurtulunacaksa, ona karşı çok saygılı davranılır. Tan­
rı'nm hesaplarından ne kazansan kârdır, hiç ufak kâr diye bir 
şey yoktur. Yine de Mösyö Hamil açısmdan, işemeye götü­
rülmek üzücü bir olaydı, onları orada bıraktım, bence üzün­
tüden kaçmak gerekir.
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Moise'in ağladığını duyduğumda hâlâ merdivenlerdey­
dim, Madam Rosa'nın başına bir felâket gelmiş olabilir diye 
düşünerek basamakları dörtnala çıktım. İçeri girdiğim za­
man önce düş görüyorum sandım. Hatta gözlerimi önce 
yumdum, sonra eskisinden de çok açtım.

Kendini savunmuş olduğu yerleri gezmek, mucizevi bir 
etki yaratmıştı Madam Rosa'da. Bütün geçmişi kafasının 
içinde yeniden canlanmıştı. Odanm ortasmda çırılçıplaktı, 
kendini savunduğu günlerdeki gibi işe gitmek üzere giyin­
meye koyulmuştu. Tamam, yaşamım boyunca hiçbir şey gör­
müş değilim ben, neyin korkunç, neyin daha az korkunç ol­
duğunu söylemeye pek hakkım yok, ama size yemin ederim
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ki Madam Rosa, bu çıplak hali, deri çizmeleri, boynuna dola­
dığı siyah dantelli donları -yönünü de şaşırmıştı çünkü-, im­
gelemin de ötesine taşan kamının üstündeki memeleriyle, si­
ze yemin ederim, başka hiçbir yerde bir daha rastlanmaya­
cak bir olaydı; gerçek bile olsa. Bu kadarı yetmiyormuş gibi 
bir de kıçım sex-shop' lardaki gibi kıvırmaya çalışıyordu, ama 
ondaki kıç insan olanaklarının ötesinde bir şey olduğundan... 
Seyyid! Sanıyorum ilk kez bir dua mırıldanıyordum. Mak- 
bu/'larınkini okudum, ama o, ağzında edepsiz bir gülümse­
meyle hâlâ kıvırıyordu.

Bu, mutlu olduğu yerleri görünce, geçirmiş olduğu derle­
yici şokun etkisiydi, anlıyordum, ama anlamak bazen, tam 
tersine, hiçbir şeyi çözümlemez. Yüzü o kadar boyalıydı ki 
geriye kalan kısmı daha da çıplak duruyordu. Dudaklarıyla 
tavuk kıçı şeklinde olmadık iğrenç hareketler yapıyordu. 
Moise avaz avaz bağırıyordu bir köşede, ama ben sadece, 
"Madam Rosa! Madam Rosa!" dedim, kendimi evden dışarı 
attım, merdivenleri yuvarlanarak inip koşmaya koyuldum. 
Kaçmak için değildi, böyle bir şey yoktur hayatta, sadece 
orada olmamak içindi.

Koştum, koştum, biraz rahatladığım zaman bir kapının 
önünde sıralarını bekleyen çöp tenekelerinin arkasına geç­
tim, oturdum. Ağlamadım, çünkü artık ağlamaya bile değ­
mezdi. Gözlerimi yumdum, öyle utamyordum ki dizlerime 
kapanıp yüzümü gizledim. Bir süre bekledim, sonra da bir 
polis getirttim. Aklınızın alabileceği en güçlü polisti bu. Bü­
tün öbür polislerden milyonlarca kez daha küstahtı. Güveni 
sağlamak için de hepsinden daha çok silahlı kuvveti vardı. 
Emrinde zırhlı tanklar bile vardı, onunla artık hiçbir şeyden 
korkmayacaktım, beni koruyacaktı çünkü. Sorumluluğumu 
üstlendiğini, rahat edebileceğimi seziyordum. Güçlü kolunu 
babacan bir tavırla omuzlanma doladı, yediğim dayak so­
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nunda yaralanıp yaralanmadığımı sordu. "Evet, ama hasta­
neye gitmek bir işe yaramaz," dedim.

Bir süre, eli omuzumda, öyle durduk. Her şeyle yakmdan 
ilgileneceğini, bana babalık edeceğini seziyordum. Kendimi 
daha iyi hissediyordum ve artık anlıyordum ki yapabilece­
ğim en iyi şey, gerçek olmadığını söyledikleri yere gidip ora­
da yaşamaktı. Mösyö Hamil henüz aramızdayken, öbür dün­
yayı garanti edenlerin şairler olduğunu söylerdi hep, birden 
gülümsedim, bana Victor dediğini anımsadım, belki de Tan- 
rı'nm parmağı vardı bu işte. Sonra balon gibi şişirilebilen 
mavi pembe kuşlar gördüm, çok uzaklara gitmek için onlara 
asılabilesiniz diye uçlarında ipler vardı. Sonra uyuyakaldım.

İyi bir uyku çektim, sonra Bisson sokağındaki kahveye 
gittim. Yanda üç Afrika yurdu olduğundan oraları çok karan­
lıktır. Afrika'da her şey çok farklıdır. Orada kabileler vardır, 
bir kabilenin içinde oldunuz mu koca bir toplumun, bir aile­
nin içinde hissedersiniz kendinizi. Mösyö Aboua vardı kah­
vede, daha ondan size hiç söz etmedim, çünkü her şeyden 
söz etmem olanaksız, işte şimdi adını söylüyorum. Mösyö 
Aboua Fransızca bile bilmez, varlığını bildirmek için hep bi­
ri konuşmalı, onun adına. Fildişili Mösyö Aboua'yla bir süre 
oturdum orada. El ele tutuştuk, birlikte iyi eğleniyorduk, o 
yirmi yaşmdaydı, ben on, ikimizin de hoşuna giden bir fark­
tı bu. Kahvenin patronu Mösyö Soko, orada fazla durmama­
mı söyledi, küçük çocukları koruma hikâyesiyle başının der­
de girmesini istemiyordu. On yaşmda bir velet, esrar çek­
mekten ötürü bayağı iş açabilirdi başına, çünkü bir velet gö­
rünce ilk akla gelen şey budur. Fransa'da ergin olmayan kü­
çük çocukları çok iyi korurlar, ilgilenecek kimseleri olmayın­
ca onları bir zindana yerleştirirler.

Mösyö Soko'nun da çocukları var, ama Fildişi'nde daha 
çok karısı olduğundan onları memlekette bıraktı. Yanımda
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annem babam olmadan bir sarhoş kahvesinde sürtmeye hak­
kım olmadığını biliyordum, ama size açıkça söyleyeyim, hiç 
eve dönmeyi çekmiyordu canım. Madam Rosa'yı son haliyle 
düşündüğümde tüylerim ürperiyordu. Kendinde olmadan 
yavaş yavaş gözlerinizin önünde ölmesi zaten korkunç bir 
şeydi. Bir de onu çırılçıplak, ağzında edepsiz bir gülümseme, 
müşteri bekleyen doksan beş kilosu ve hiçbir insansı yam 
kalmamış kıçıyla görmek, acılarına son vermek için yasalar 
gerektiren bir olaydı. Biliyor musunuz, herkes doğa yasaları­
nı korumaktan söz ediyor, ama ben daha çok yedek parçalar­
dan yanayım. Nasıl olsa bütün yaşamınızı kahvede geçire- 
meyeceğinizden, ben de eve döndüm. Merdivenleri çıkar­
ken, belki Madam Rosa'nın öldüğünü, kimsenin artık üzül­
meyeceğini tekrarlamaya çalışıyordum kendi kendime.

Kapıyı, korkmayayım diye yavaşça açtım. İlk gördüğüm 
şey, tepeden tırnağa giyinik, yanmda ufak bir bavulla odanın 
ortasında duran Madam Rosa oldu. Peronda metro bekleyen 
birini andırıyordu. Hemen yüzüne baktım, hiç oralı değildi 
besbelli. Bambaşka bir yerdeydi sanki, öylesine mutlu görü­
nüyordu. Bakışı çok uzaklara, çok uzaklara gidiyordu. Bir 
şapka geçirmişti kafasına, ama bu ona hiç yakışmamıştı, ola­
cak şey değildi çünkü, ama neyse, tepesi biraz örtülmüş olu­
yordu. Çok iyi bir haber almış gibi gülümsüyordu. Üstünde 
papatyah mavi bir elbise vardı. Bilinen duygusal nedenler­
den, dolabın dibinde sakladığı, içinde hâlâ kaputlar bulunan 
orospu çantasmı da ortaya çıkarmıştı. Bir daha dönmemek 
üzere hemen şimdi trene binecekmiş gibi, duvarlarm ardın­
dan bakıyordu.

"Ne yapıyorsunuz, Madam Rosa?"
"Almaya geliyorlar beni. Her şeyle ilgileniyorlar. Ufak bir 

bavulla burada beklememi söylediler. Kamyonlarla gelip bi­
zi Bisiklet Pisti'ne götürecekler."
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"Kim bu götürenler?"
"Fransız polisi."
İşin içinden çıkamıyordum. Moise öbür odadan, kafasını 

elleyerek birtakım işaretler yapıyordu bana. Madam Rosa, 
elinde orospu çantası, yanında bavuluyla bekliyordu öyle. 
Geç kalmaktan korkuyormuş gibi bir hali vardı.

"Yanım ıza sadece ufak bir bavul almamızı söylediler ve 
yarım saat verdiler. Trene koyup, Almanya'ya götürecekler bi­
zi. Artık hiç derdim olmayacak, her şeyle onlar ilgilenecek. Bi­
ze hiç kötülük etmeyeceklermiş, yemek içmek de onlardan."

Söyleyecek söz bulamıyordum. Belki de Yahudileri, Arap- 
lar istemiyor diye yeniden Almanya'ya götürüyorlardı ger­
çekten. Madam Rosa, aklı başmdayken Mösyö Hitler'in Al­
manya'da nasıl, sırf Yahudilerin de bir yurdu olsun diye bir 
İsrail kurduğunu sık sık anlatırdı bana. O yurtta bütün 
Yahudiler, kemikler, dişler, giysiler, savurganlık olmasm diye 
çıkarttıkları iyi durumda ayakkabılar dışında, çok iyi karşıla­
nıyorlardı. Ama neden Yahudilerle hep Almanlar ilgilensindi 
ki, neden yine Almanlar onlara bir sürü yurt yaptırsmdı? Bu 
işler sırayla olmalıydı, her ulus birtakım zorluklara katlan­
mak zorundaydı. Madam Rosa bana, kendisinin de bir za­
manlar genç olduğunu anımsatmayı çok severdi. Bir 
Yahudiyle yaşadığım için bütün bunları biliyordum ben, za­
ten Yahudilerle yaşayınca, bütün bunları hep öğreniverirsi­
niz sonunda, ama Fransız polisinin neden çirkin, yaşlı ve hiç­
bir ilginç yanı kalmamış olan Madam Rosa'ya sataştığım bir 
türlü anlamıyordum. Madam Rosa'nm, rahatsızlığından ötü­
rü yeniden çocuklaştığını biliyordum; dermansız yaşlılık bu­
nu gerektirir, Doktor Katz da beni uyarmıştı. Herhalde ken­
dini genç sanıyordu, az önce orospu kılığına girdiğindeki gi­
bi. Elinde ufak bavuluyla çok mutlu görünüyordu, çünkü ye­
niden yirmi yaşındaydı. Kapının zilini bekliyordu. Bisiklet
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Pisti'ne ve Almanya'daki yurda dönecek, böylece gençliğini 
bir kez daha yaşamış olacaktı.

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Madam Rosa'yı bozmak iste­
miyordum, ama kuşkusuz Fransız polisi ona yirmi yaşını ge­
ri getirmeyecekti. Yerde bir köşeye oturdum, onu görmemek 
için başımı eğdim. Kendisi için yapabileceğim tek şey buydu. 
Neyse ki sonra kendine geldi, orada ufak bavulu, şapkası, 
papatyalı mavi elbisesi, anılarla dolu çantasıyla dikili durdu­
ğunu görünce en çok kendi şaşırdı. Ama ben olanları kendi­
sine anlatmamayı daha doğru buldum, her şeyi unutmuştu 
besbelli. Bellek yitimiydi bu ve Doktor Katz bu tür nöbetle­
rin gittikçe artacağmı söylemişti. Sonra bir gün Madam Rosa 
artık hiçbir şey anımsamayacak ve belki yıllarca akıl durgun­
luğu içinde yaşayacaktı.

"Ne oldu bana? Neden gidecekmişim gibi bavulumla di­
kildim buraya?"

"Düş gördünüz, Madam Rosa, biraz düş görmekten bir 
şey çıkmaz."

Kuşkuyla bakıyordu bana.
"Momo, doğruyu söyle."
"Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum, Madam Rosa. 

Kanseriniz yok. Doktor Katz bu konuda çok kesin konuştu. 
Rahatlayabilirsiniz artık."

Azıcık rahatlamış göründü, iyi bir şeydi kanserli olmamak.
"Nasıl olur da, nereden geldiğimi ve niçin burada bulun­

duğumu bilmiyorum? Neyim var, Momo?"
Yatağm üstüne oturdu, ağlamaya koyuldu. Gittim yanma 

oturdum, elini tuttum; bundan çok hoşlamrdı. Hemen yüzü 
güldü. Daha güzel görüneyim diye de saçlarımı düzeltti.

"Yaşam bu, Madam Rosa. Uzun zaman yaşanabilir böyle. 
Doktor Katz yaşlı olduğunuzu söyledi, hatta bu yaşa bir ad 
bile taktı."
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"Geçkin mi dedi?"
"Evet."
Bir süre düşündü.
"Hiç anlamıyorum," dedi. "Menopozum biteli çok oluyor, 

hatta o dönemde çalışmıştım bile. Sakın beynimde ur olma­
sın? Hele habis olursa bunun hiç kurtuluşu yoktur, Momo."

"Kurtuluşu.yok, demedi bana. Kurtuluşu olan ya da ol­
mayan şeylerden söz etmedi. Yaşlı olduğunuzu söyledi sade­
ce, ama bellek filan hakkında hiçbir şey demedi."

"Bellek yitimi demek istiyorsun yani."
Orada hiç işi olmayan Moise ağlamaya koyuldu, bir bu 

eksikti başımda.
"Neler oluyor Moise?" dedi Madam Rosa. "Yalan mı söy­

lüyorlar bana yoksa? Benden bir şey mi gizliyorlar? Niye ağ­
lıyor bu?"

"Allah kahretsin, kahretsin, kahretsin, Yahudilerin arala­
rında hep ağlaştıklarını bilmiyor musunuz siz, Madam Rosa? 
Bunun için onlara bir duvar bile yaptılar. Allah kahretsin."

"Belki de beyin sklerozudur?"
Valla burama kadar gelmişti artık. O kadar usanmıştım ki 

gidip Le Mahoute'u bulmak, sırf hepsinin ağzına sıçmak için 
bir güzel iğne yaptırmak istiyordum.

"Momo! Beyin sklerozu değil, değil mi? Bunun hiç kurtu­
luşu yoktur."

"Kurtuluşu olan çok şey mi biliyorsunuz siz, Madam Ro­
sa? Canımı sıktınız artık. Anamm ölüsünü öpeyim ki hepiniz 
canımı sıktınız."

"Böyle söyleme. Zavallı annen... Neyse, belki de yaşı- 
yordur."

"Ölmesini dilemiyorum, Madam Rosa, yaşasa bile an­
nemdir yine."

Garip garip baktı yüzüme, sonra da gülümsedi.
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"Çok olgunlaştın sen, Momo'cuğum. Artık çocuk değil­
sin. Bir gün..."

"Bir gün ne?"
Suçlu bir tavır takındı.
"Bir gün on dört yaşında olacaksın, sonra on beş. Beni is­

temeyeceksin artık."
"Saçmalamayın, Madam Rosa, Yüzüstü bırakacak deği­

lim sizi, tarzım değildir."
Bunu duyunca rahatladı ve üstünü değişmeye gitti. Japon 

kimonosunu giydi, kulaklarının arkasına da esans süründü. 
Neden hep kulaklarının arkasına sürerdi, bilmiyorum. Belki 
de gözükmesin diye. Sonra koltuğuna oturmasına yardım et­
tim, çünkü vücudunu tek başına bükemiyordu artık. Çektik­
lerine oranla çok iyi görünüyordu. Üzgün ve kaygılıydı, onu 
normal halinde gördüğüme çok seviniyordum! Sonra ağladı 
da, bu ise, artık tümüyle kendine geldi demekti.

"Büyük bir çocuk oldun. Bu demektir ki, Momo, birtakım 
şeyleri anlayabiliyorsun artık."

İlgisi yok, birtakım şeyleri hiç anlayamam, ama pazarlığa 
girişecek değildim, şimdi sırası değildi.

"Artık büyük bir çocuk oldun. Dinle beni..."
Orada birden vitesi boşaldı, birkaç saniye motoru ölmüş 

yaşlı bir araba gibi arızalanıverdi. Elini tutup yeniden çalış­
maya koyulmasını bekledim, her şeye karşın eski bir araba 
da değildi. Doktor Katz'ı üç dört kez görmeye gittim. Doktor 
Katz bir Amerikalının hastanede on yedi yıl, hiçbir şeyden 
habersiz, bir sebze gibi yaşadığını söyledi. Orada tıbbi yollar­
dan adamın yaşamım uzatmışlar ve adam dünya rekorunu 
kırmış. Zaten dünya şampiyonları hep Amerika'dan çıkar. 
Doktor Katz, Madam Rosa için artık hiçbir şey yapılamaya­
cağını, ancak hastanede iyi bir bakım sayesinde daha uzun 
yıllar yaşayabileceğini söyledi.
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Canımı sıkan, Madam Rosa'nm sigortalı olmayışıydı, yasa 
dışı bir kadındı çünkü. Henüz genç ve yararlıyken Fransız po­
lisi evini bastığından beri hiçbir yere kaydolmak istemiyordu. 
Oysa Belleville'de nüfusları ve her çeşit kâğıtları olan bir sürü 
Yahudi tanıyorum, ama Madam Rosa kâğıtların üstünde boy 
gösterip, böyle bir tehlikeyi göze almak istemiyordu. Çünkü 
kim olduğunuzu bildikleri anda bunu hemen başınıza kakıve- 
rirler. Madam Rosa yurtsever değildi. İnsanlar Yahudi mi, Ku­
zey Afrikalı mı, Malili mi, hiç aldırmazdı, ilkeleri olan bir ka­
dın değildi çünkü. Sık sık, bütün ulusların birtakım iyi yanla­
rı olduğunu, bu yüzden de dünyada özel öğrenim gören, 
araştırmalar yapan tarihçi dediğimiz insanlar bulunduğunu 
söylerdi bana. Madam Rosa'nın hiçbir yere kayıtlı olmadığını 
söylüyordum size. Kendi kendiyle uzaktan yakından hiçbir il­
gisi olmadığını kanıtlayabilmek için de bir sürü sahte kimlik 
edinmişti. Bu yüzden sigortadan yararlanamıyordu.

Ama Doktor Katz beni rahatlattı: Hastaneye canlı, ama 
kendini savunmaktan aciz bir vücut götürülünce, onu dışarı 
atamazlar dedi, yoksa nereye varırdık.

Ben Madam Rosa'ya bakıp bütün bunları düşünürken, 
onun kafası dolanmaya çıkmıştı. Hızlanmış yaşlılık derler 
buna, önce gidişli dönüşlü, sonra tamamen dönüşsüz olan 
bir şeydir. Buna tutulanlara daha yalın bir dille bunamış der­
ler, bu sözcük de tıbbi bir terim olan bunak ya da bunamış- 
lıktan türemiştir. Bir an önce geri dönmesi için elini okşuyor- 
dum, hiçbir zaman onu bu denli sevmedim, çünkü çirkin ve 
yaşlıydı ve pek yakında insanlıktan çıkacaktı.

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ne paramız, ne yasalara kafa 
tutabilecek yaşım vardı. On yaşımdan büyük duruyordum, 
kimsesiz orospuların hoşuna gittiğimi de biliyordum ama 
pezevenklere karşı polis acımasızdır. Hem rekabet konusun­
da korkunç olan Yugoslavlardan da korkuyordum.
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Moise, kendisini üstlenen aileden çok memnun olduğu­
nu, benim de bililerini bulabileceğimi söyleyerek, moralimi 
düzeltmeye çalıştı. Bana her gün yardıma geleceğini söyleyip 
gitti. Madam Rosa'nın kıçmı da silmek gerekiyordu, artık tek 
başma savunamıyordu kendini. Aklı tümüyle başındayken 
bile bu konuda zorluk çekiyordu. Kıçı o kadar büyüktü ki, 
gereken yere yetişemiyordu eli. Kadınlığından ötürü, kıçının 
silinmesinden çok sıkılıyordu, ama n'apacaksmız? Moise sö­
zünde durup yine geldi, işte o zaman beni bir anda yaşlandı- 
rıveren ulusal felaketle müşerref olduk.
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Zaoum kardeşlerin en büyüğünün bir kilo un, yağ ve 
köftelik kıyma getirdiği günün ertesiydi. Madam Rosa kö­
tüye gideli, bir sürü insan iyi yanlarını göstermeye geliyor­
du bize. O günü beyaz bir taşla işaretledim, çünkü bu güzel 
bir deyimdir.

Madam Rosa'mn sağı solu belli olmuyordu. Bazen bütü­
nüyle kapanıyor, bazen açılıveriyordu. Bize yardımı doku­
nan bütün kiracılara bir gün teşekkür edeceğim. Örneğin, 
Mösyö Waloumba'ya. Saint-Michel bulvarında, yoldan ge­
çenlerin ilgisini çekmek için ateş yutan bir beydi kendisi. Yu­
karı çıkıp Madam Rosa'mn dikkatini uyandırmak umuduyla 
çok güzel bir numara gerçekleştirdi.
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Mösyö VValoumba, Fransa'yı süpürmek için buraya gel­
miş Kamerunlu bir zencidir. Ekonomik nedenlerden ötürü 
bütün kanlarıyla çocuklarını memlekette bırakmıştı. Ateş 
yutma konusunda müthiş bir yeteneği vardı, fazla mesai ola­
rak bu işi yapıyordu. Kalabalıklara neden olduğundan poli­
se hiç yaranamamıştı, ama ateş yutma izni kusursuzdu. Ma­
dam Rosa ağzım açıp, o boş bakışı takınıp, öbür dünyada sal­
ya dökmeye başladığı zaman, beşinci katta sekiz kabile arka­
daşıyla birlikte, yasal bir odada oturan Mösyö VValoumba'yı 
aramaya koşuyordum. Eğer evdeyse, hemen yanan meşale­
siyle geliyor, Madam Rosa'nm önünde ateş püskürtmeye ko­
yuluyordu. Sadece üzüntüden yıpranmış hasta bir insanı 
oyalamak için değil, ona aynı zamanda bir şok tedavisi yap­
mak için. Çünkü Doktor Katz birçok insanın hastanede ken­
dilerine bu amaçla verilen elektrik sayesinde düzeldiklerini 
söylüyordu. Mösyö VValoumba da aym düşüncedeydi, sık 
sık, "Yaşlılar korktukları zaman belleklerine kavuşurlar," di­
yordu. Bu yoldan bir sağır-dilsizi bile tedavi etmişti Afri­
ka'da. Ama yaşlılan bütün bütüne hastaneye koydunuz mu, 
daha da çok üzüntüye kapılırlar. Doktor Katz bu yaşm acı­
masız olduğunu, altmış beş-yetmişten sonra yaşamın kimse­
ye çekici gelmediğini söyler.

Ödü patlasın diye Madam Rosa'yı çok korkutmaya çalış­
tık. Mösyö VValoumba, ateş yutunca, bu ateş de içinden 
alevler halinde çıkıp tavana kadar yükselince, dehşet verici 
bir şey olur, ama Madam Rosa bitkisel yaşam denen boş dö­
nemlerinin birindeydi. Bu durumlarda hiçbir şey umurun­
da olmadığından, onu şaşırtmak olanaksızdı. Mösyö VValo­
umba Madam Rosa'nın önünde yarım saat ateş kustu, ama 
o hâlâ yuvarlak ve şaşkın gözlerle bakmaya devam ediyor­
du, hiçbir şeyin erişemeyeceği tahtadan ya da taştan, bu 
amaçla yapılmış bir heykel gibiydi. Mösyö VValoumba bir
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deneme daha yaptı, çok çaba harcadığından olacak, Madam 
Rosa sonunda kendine geldi. Önünde üstü çıplak ve ateş 
püskürten bir zenci görünce de öyle bir çığlık attı ki aklınız 
durur. Kaçmaya bile yeltendi. Onu tutmak zorunda kaldık. 
Sonra hiçbir şey dinlemek istemedi ve bir daha evinde ateş 
yutulmasını yasak etti. Bunak olduğunu bilmiyordu, bir şe­
kerleme yaptığını ve onu uyandırdığımızı sanıyordu. Doğ­
ruyu söyleyemezdik.

Bir keresinde Mösyö VValoumba, beş kabile arkadaşıyla 
çıktı geldi. Cinler insanı boş buldukları anda hemen üstüne 
üşüşürler. Mösyö VValoumba ve arkadaşları, cinleri Madam 
Rosa'nın vücudundan kovmak için çevresinde dönmeye baş­
ladılar. Mösyö VValoumba'nm arkadaşları Belleville'de çok 
ünlüydüler, evde tedavi görebilecek bir hasta olunca, bu tö­
ren için hemen onları getirtirlerdi. Kahveci Mösyö Driss bu 
'büyücülük' dediği şeyleri çok küçümser, onlarla alay ederdi. 
Mösyö VValoumba ve kabile arkadaşlarının karaborsa dok­
torları olduklarını söylerdi.

Bir akşam Madam Rosa yuvarlak gözlerle koltuğunda ha­
valanmışken, Mösyö VValoumba ve kardeşleri bize çıktılar. 
Bellerine kadar çıplaktılar, üstleri başlan rengârenk, süslü 
püslüydü. Afrikalı işçilerin Fransa'ya getirdikleri şeytanları 
kovmak için korkunç bir şekilde boyamışlardı yüzlerini. İki­
si davullanyla yere oturdu, öbür üçü de Madam Rosa'nm 
koltuğunun çevresinde dans etmeye koyuldular.

Mösyö VValoumba özelikle bu törenler için yapılmış bir 
müzik aleti çalıyordu ve bu bütün gece, bütün Belleville'de 
görülecek en güzel şeydi. Ama hiçbir sonuç vermedi, çünkü 
Yahudilere sökmüyordu. Mösyö VValoumba bize bunun bir 
din sorunu olduğunu anlattı. Madam Rosa'nm dini kendini 
savunuyor, iyileşmesine engel oluyordu. Ben bu işe çok şa­
şıyordum, çünkü Madam Rosa öyle dökülüyordu ki; dinin
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onda nasıl kendine bir yer bulduğunu, nereye yerleştiğini 
kestiremiyordum.

Bana sorarsanız, Yahudiler bile bir yerden sonra artık öy­
lesine bir hiç olurlar ki, Yahudi olmaktan çıkarlar. Bilmem 
anlatabiliyor muyum derdimi, ama önemli değil, çünkü eğer 
anlaşılırsa ortaya mutlaka daha iğrenç bir şey çıkar.

Az sonra, Mösyö VValoumba'mn kardeşleri yılmaya başla­
dılar, çünkü Madam Rosa'nm bu durumda hiçbir şey umu­
runda değildi. Mösyö VValoumba cinlerin bütün delikleri tı­
kadıklarını, çabalarının Madam Rosa'ya kadar varamadığını 
açıkladı. Hepimiz yerde Yahudinin çevresini sardık, bir süre 
dinlendik. Afrika'da Belleville'den çok daha kalabalık olduk­
larından, orada Renault fabrikasındaki gibi ekiplere ayrılıp 
cinlerin başında nöbetleşe çalışabilirler. Mösyö VValoumba 
gitti, içecek bir şeyler, yumurtalar getirdi ve Madam Rosa'nm 
çevresinde piknik yaptık. Madam Rosa, sanki başını yitirmiş 
de her yerde onu aramaya çıkmış gibiydi.

Kendimize ziyafet çekerken, Mösyö VValoumba bir yan­
dan, yaşlılara saygı göstermenin, acılarını yumuşatmak için 
onlarla ilgilenmenin ülkesinde çok daha kolay bir şey oldu­
ğunu söyledi. Oysa Paris binlerce sokak, kat, delik, köşeyle 
doluydu; bu yüzden ihtiyarcıklar unutuluverip giderler, on­
ları aratmak için orduyu da kullanamazsınız, çünkü ordu 
gençlerle uğraşmaya yarar. Eğer Fransız ordusu zamanını 
yaşlılarla uğraşmakla geçirseydi, Fransız ordusu olmaktan 
çıkardı. Mösyö VValoumba kent ve köylerde yüz binlerce yaş­
lı yuvası bulunduğunu söyledi, ama onları bulabilmek için 
kimse gereken bilgiyi vermez, böylece hiçbir şey bilinmez. 
Fransa gibi büyük ve güzel bir ülkede bir yaşlı görmek çok 
üzücü bir olaydır, herkesin derdi kendine yeter, yaşlılar hiç­
bir işe yaramayıp kamu yararına kullanılamadıklarından, 
onları bir kenara iterler. Afrika'da insanlar kabilelerde topla­

125



nırlar, orada yaşlılar çok tutulur, çünkü öldükleri zaman elle­
rinden çok şey gelir. Fransa'da, bencillikten ötürü, kabile di­
ye bir şey yoktur. Mösyö Waloumba, Fransa'daki kabilelerin 
büsbütün ortadan kalktığını, işte bu yüzden silahlı çetelerin 
el ele verip bir şeyler yapmaya çalıştıklarım söyler. Mösyö 
VValoumba gençler için kabilelerin çok gerekli olduğunu, ka- 
bilesiz kendilerini denizin içinde bir su damlası gibi hisset­
tiklerini, bu yüzden de çıldırdıklarını söyler. Mösyö VValo­
umba, "Her şey o kadar büyüyor ki artık binden önce sayma­
ya bile değmez," der. İşte bu yüzdendir ki, silahlı çete kura­
mayan ihtiyarcıklar adres bırakmadan ortadan yok olurlar, 
gider tozlu yuvalarına çekilirler. Seslerim, hele asansörsüz 
hizmetçi odalarında yaşıyorlarsa hiç duyuramaz, çok zayıf 
olduklarından varlıklarını belli edemezler. Mösyö VValoum­
ba, her sabah saat altıda, yaşlıları yoklayıp kötü kokmaya 
başlamış olanları çıkarmak için Afrika'dan çok işçi getirtmek 
gerektiğini söyler, çünkü kimse yaşlının yaşayıp yaşamadığı­
nı denetleyecek değildir. Ancak kapıcıya kötü koktuğu söy­
lendiği zaman her şey bir açıklık kazanır.

Mösyö VValoumba, şefleri oymuş gibi hep çok iyi konuşur. 
Yüzündeki yara izleri çok önemli belirtilerdir. Bu da kabile­
sinde çok takdir görmesini, konuşurken neden söz ettiğini 
bilmesini sağlar. Hâlâ Belleville'de yaşıyor; bir gün gidip gö­
receğim onu.

Mösyö VValoumba Madam Rosa için çok yararlı bir şey 
gösterdi bana, henüz yaşayan bir insanı tümüyle ölmüş bir 
insandan ayırt edebilmek için bir numara. Bu amaçla ayağa 
kalktı, konsolun üstünden bir ayna aldı, Madam Rosa'mn 
dudaklarına tuttu, soluğuna tuttuğu yer buğulandı. Ciğerle­
ri yükünü çekemediğinden, Madam Rosa'nm soluk aldığı 
başka türlü anlaşılamıyordu. Bu, canlıları öteki insanlardan 
ayırmaya yarayan bir numaradır. Mösyö VValoumba, asan-
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sörsüz hizmetçi odalarında bulunan yaşlı insanlarm sadece 
yaşlılığın kurbam mı, yoksa yüzde yüz ölü mü olduklarım 
anlamak için, ilk iş olarak bunun yapılması gerektiğini söy­
ler. Ayna buğulanırsa, hâlâ soluk alıyorlar demektir, o zaman 
onları atmamak gerekir.

Mösyö VValoumba'ya sordum. Madam Rosa'yı, Afrika'ya, 
oradaki yaşlılara sağlanan kolaylıklardan onun da yararlan­
ması için, kendi kabilesine yollayamaz mıyız, diye. Mösyö 
Waloumba çok güldü, bembeyaz dişleri vardır çünkü. La­
ğımcı kabile kardeşleri de çok güldüler, aralarında kendi dil­
lerinde konuştular, sonra da bana yaşamm o kadar basit ol­
madığını söylediler. Çünkü para, uçak biletleri ve bir sürü 
izin kâğıdı gerekiyordu, ölüm gelip çatana dek de Madam 
Rosa'yla ilgilenmek bana düşerdi. O sırada Madam Rosa'nm 
yüzünde bir zekâ uyamşı fark ettik, Mösyö Waloumba'nm 
soydaşları hemen kalktılar ve Madam Rosa'nm çevresinde 
davullar çalıp dans etmeye, ölüleri uyandıracak bir sesle şar­
kı söylemeye koyuldular. Saat ondan soma, toplumun düze­
ni ve dürüst insanların uykusundan ötürü böyle bir şey ya­
saktır, ama apartmanda bulunan pek az Fransız vardı, bun­
lar da başka yerlerdeki Fransızlardan çok daha az öfkeli in­
sanlardı. Mösyö YValoumba'mn kendisi de müzik aletine sa­
rıldı, onu size anlatamayacağım, çünkü özel bir aletti, Moi- 
se'le ben de onlara katıldık, hepimiz, şeytanları kovmak için 
Yahudinin çevresinde el ele dans edip çığlıklar atmaya başla­
dık, Madam Rosa birtakım belirtiler gösteriyor gibiydi ve 
onu desteklememiz gerekiyordu. Sonunda şeytanları kov­
duk, Madam Rosa da zekâsına kavuştu, ama yeşil, beyaz, 
mavi, san yüzlü bir sürü zencinin çevresinde dans edip sarı 
benizliler gibi öttüklerini, bir yandan da Mösyö Waloum- 
ba'yla çaldığı şahane aleti görünce öyle bir korktu ki, "İmdat 
imdat!" diye bağırmaya başladı, kaçmaya çalıştı, ancak Moi-
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se'i ve beni tanıyınca biraz yatışabildi, bize, "Orospu çocuk­
ları ve zımbalanmışlar," dedi, sonunda kendine geldiğinin 
bir belirtisiydi bu. Mösyö VValoumba başta olmak üzere her­
kes birbirini kutladı. Teklifsizce, hepsi biraz daha oturdular, 
Madam Rosa da böylece, çantasım aşırmak için onu metroda 
dövmeye gelmediklerini gördü. Henüz kafası tümüyle yeri­
ne oturmuş olmadığmdan Mösyö YValoumba'ya Yahudice te­
şekkür etti, Fransızca'da buna Yiddiş denir; ama önemli de­
ğildi, çünkü Mösyö VValoumba yiğit bir adamdı.

Gittikleri zaman Moise'le, Madam Rosa'yı tepeden tırnağa 
soyduk, çamaşır suyuyla temizledik, yolculuğu sırasında altı­
na yapmışü çünkü. Sonra bebe talkıyla kıçını pudraladık, kol­
tuğuna oturttuk. Oraya kurulmayı severdi. Madam Rosa bir 
ayna istedi ve yüzünü boyadı. Kendinden geçtiği anlar oldu­
ğunu biliyordu ama Yahudi yaradılışıyla bunun iyi yanını gör­
meye çalışıyor, boşluk anlarında derdi olmadığım, bunun da 
bir kâr olduğunu söylüyordu. Son paralarımızla Moise alışve­
riş yaptı, Madam Rosa da biraz yemek hazırladı; ne şaşırdı, ne 
bir şey. Kimse iki saat önce kendinde olmadığım söyleyemez­
di. Doktor Katz'm, tıpta ceza ertelemesi dediği işte budur. Son­
ra gitti oturdu, yorulmak kolay değildi onun için. Moise'i mut­
fağa bulaşık yıkamaya yolladı, bir süre japon yelpazesiyle yel­
pazelendi. Üstünde kimonosu, düşünüp duruyordu.

"Gel buraya, Momo."
"Ne var? Yine yolculuğa çıkmak niyetinde misiniz?"
"Hayır, inşallah çıkmam, ama böyle sürerse, hastaneye 

koyacaklar beni. Gitmek istemiyorum oraya. Altmış yedi ya­
şındayım..."

"Altmış dokuz..."
"Neyse, altmış sekiz, göründüğüm kadar yaşlı değilim. 

Dinle beni, Momo. Hastaneye gitmek istemiyorum. Bana iş­
kence edecekler."
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"Madam Rosa, saçmalamaym. Fransa hiçbir zaman kim­
seye işkence etmemiştir. Cezayir değil burası."

"Beni zorla yaşatacaklar, Momo. Hep böyle yaparlar hasta­
nede, bunun için gereken yasaları var. Gerektiğinden fazla ya­
şamak istemiyorum ve artık gerekmiyor, Yahudilerin bile bir 
sının vardır. Ölmeme engel olmak için eziyet edecekler bana, 
özellikle bu nedenle hazırlanmış, doktorların yemini dedikle­
ri bir numaralan var. Sonuna kadar burnunuzdan getirirler, 
ayncalık olmasın diye de ölmenize izin vermezler. Yahudi bi­
le olmayan bir arkadaşım vardı, ama bir kazada kolu da baca­
ğı da gitmişti, kan dolaşımım incelemek için adama hastanede 
daha on yıl çektirdiler. Momo, tıbbın keyfi öyle istiyor diye ya­
şamak istemiyorum. Aklımı yitirmek üzere olduğumu biliyo­
rum, doktorların yüzü suyu hürmetine yıllarca komada kal­
mak istemiyorum. Beni hastaneye yatırma konusunda birta­
kım Orleans söylentileri kulağına gelirse, söyle arkadaşlarına, 
bana gereken iğneyi yapıp artıklarımı çalıların araşma bırak­
sınlar. Herhangi bir yere değil ama, çalıların araşma. Savaştan 
sonra on gün köye gitmiştim, hiç o kadar hava aldığım olma­
dı. Astımım için kentten iyidir. Otuz beş yıl müşterilere ver­
dim kıçımı, şimdi de doktorlara verecek değilim. Söz mü?"

"Söz, Madam Rosa."
"Kairem?"
“Kairem."
Müşerref olduğum gibi, onlarda, "Yemin ederim," de­

mektir bu.
Ben Madam Rosa'yı mutlu edebilmek için istediği her sö­

zü verebilirdim, çünkü çok yaşlı olunca bile mutluluk işe ya­
rayabilir, ama o sırada kapı çalmdı, işte o zaman hâlâ buraya 
sokmayı beceremediğim ulusal felaket geldi başımıza ve ben 
çok sevindim, çünkü bu, her şey bir yana, bir anda birkaç yaş 
büyümemi sağladr.
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Kapı çalındı, gittim açtım, her zamankinden de hüzünlü, 
aşağıya sarkan uzun burunlu, ufak tefek bir adam vardı ka­
pıda. Gözleri her yerde görülen cinstendi, ama daha da ür­
kek. Çok solgundu, çok terliyor, çabuk soluk alıyordu. Eli 
kalbinin üstündeydi; duygulardan ötürü değil, sadece mer­
divenler kalp için çok kötü olduğundan. Pardesüsünün ya­
kasını kaldırmıştı, onun da bir sürü kel gibi, saçı yoktu. Şap­
kasını elinde tutuyordu, bir şapkası olduğunu kanıtlamak is­
tercesine. Nereden çıktığım bilmiyordum, ama hiç bu kadar 
rahatsız birini görmemiştim. Ürkek ürkek baktı yüzüme, ben 
de aynı biçimde ona baktım, yemin ederim bu adamı bir kez
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görmek bir şeylerin patlak verip tepenize ineceğini hissetme­
niz ve paniklemeniz için yeterliydi.

"Madam Rosa'mn evi burası mı?"
Böyle durumlarda hep tetikte olmak gerekir, çünkü ta­

nımadığınız insanlar, sizi sevindirmek için tırmanmazlar 
altı katı.

Hıyar numarasına yattım, benim yaşımda böyle bir şey 
yapmak hakkımdır.

"Kim?"
"Madam Rosa."
Düşündüm, taşındım. Bu gibi durumlarda hep zaman ka­

zanmak gerekir.
"Ben değilim."
Göğüs geçirdi, bir mendil çıkardı, almm sildi, sonra aynı 

şeyi ters yönde yaptı.
"Hasta bir adamım," dedi. "On bir yıl hastanede kaldım, 

şimdi çıkıyorum. Altı katı doktordan izini almadan tırman­
dım. Ölmeden önce oğlumu görmeye geliyorum. Bu benim 
hakkımdır, vahşilerde bile bunun için yasalar vardır. Biraz 
oturup dinlenmek, sonra oğlumu görmek istiyorum, o kadar. 
Burası mı acaba? On bir yıl önce Madam Rosa'ya teslim et­
miştim oğlumu, makbuzum var."

Pardesüsünün cebini karıştırdı, elime öyle pis bir kâğıt tu­
tuşturdu ki, aklınız durur. Mösyö Hamil sayesinde okuyabil­
diğim kadarım okudum; her şeyimi ona borçluyumdur. O ol­
masaydı, bugün bir hiçtim. Yedi Ekim 1956 tarihinde Mösyö 
Kadir Yusuf'tan Müslüman Momo için beş yüz franklık bir avans 
alınmıştır. Güzeel... Başıma kaynar sular döküldü, ama 70 yı- 
lmdaydık, hemen hesap ettim, on dört yıl oluyordu, ben ola­
mazdım. Tonla Momo geçmiş olmalı Madam Rosa'mn elin­
den, denizde kum, Belleville'de Momo.
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"Durun, bir bakayım."
Gittim Madam Rosa'ya, kapıda bir oğlu var mı diye bak­

maya gelmiş pis suratlı bir herif olduğunu söyledim. Ödü 
patladı.

"Aman Tanrım, bir Moise var, bir de sen, Momo."
"Öyleyse Moise'dir," dedim. Çünkü ya o, ya bendim. 

Meşru müdafaadır bu.
Moise yanda uyuyordu. Uyuyanlar içinde hiç onun kadar 

uyuyanı görmedim.
"Belki annesine şantaj yapmak içindir," dedi Madam Ro- 

sa. "Peki, göreceğiz şimdi. Pezevenklerden korkacak deği­
lim. Hiçbir şey yapamaz. Kusursuz sahte kâğıtlarım var. Ge­
tir bakalım şunu. Kabadayılık edecek olursa, gider Mösyö 
N'Da'yı çağırırsın."

Adamı içeri aldım. Madam Rosa, kalan üç tel saçma bi­
gudi sarmıştı, boyalıydı, kırmızı Japon kimonosu vardı üs­
tünde. Adam onu görünce hemen bir iskemlenin kenarına 
çöktü, dizleri titriyordu, Madam Rosa da titriyordu, görü­
yordum, ama titremeler onda, kilosundan ötürü daha az 
görülüyordu. Kiloların gücü onu titretmeye yetmiyordu 
çünkü. Ama başka bir yerine dikkat etmediğiniz zaman çok 
güzel renkte, koyu gözleri vardı. Bey, koltuğunda saltanatı­
nı sürdüren Madam Rosa'mn karşısına bir iskemlenin ucu­
na oturmuş, şapkasını dizlerinin üstüne yerleştirmişti, ben 
de beni daha az görsün diye, sırtımı pencereye dayanmış­
tım. Belli olmaz. Çünkü adama hiç benzemiyordum ama 
hayatta harika bir ilkem vardır; kendini tehlikeye atmaya­
caksın. Üstelik adam başını bana doğru çevirmiş, sanki yi­
tirmiş olduğu bir burnun peşindeymiş gibi dikkatlice bakı­
yordu yüzüme. Hepimiz susuyorduk, öylesine korkuyor­
duk ki, kimse söze başlamak istemiyordu. Hatta gittim,
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Moise'i de getirdim, çünkü bu adamın şaka maka bayağı bir 
makbuzu vardı, karşılığında da bir şeyler vermek gereke­
cekti.

"Bir dileğiniz mi vardı?"
Herif, "On bir yıl önce oğlumu teslim ettim size," dedi.
Sürekli derin soluk aldığından, konuşurken zorlanması 

gerekiyordu.
"Daha önce bir haber yollayamadım, hastanedeydim çün­

kü. Elimde adınız adresiniz bile yoktu, beni kapattıklarında 
her şeyimi aldılar. Makbuzunuz karımın kardeşindeydi, bil­
diğiniz gibi karım çok acıklı bir biçimde öldü. Bu sabah çık­
mama izin verdiler, makbuzu buldum ve geldim. Adım Ka­
dir Yusuf, oğlum Momo'yu görmeye geliyorum. Bir hatırım 
sormak istiyorum."

O gün Madam Rosa'mn aklı tümüyle başındaydı, bizi 
kurtaran da bu oldu.

Madam Rosa'mn renginin attığını görüyordum, ama bu­
nun için onu tanımak gerekirdi, makyajdan ötürü kırmızı 
ve maviden başka hiçbir şey görülmüyordu. Gözlüklerini 
taktı, gözlüksüz halinden daha güzeldi böyle, makbuza 
baktı.

"Ne diyordunuz?"
Herif az kalsın ağlıyordu.
"Madam, hasta bir adamım ben."
"Kim değil ki, kim değil ki," dedi Madam Rosa, dindar bir 

tavırla. Hatta gözlerim göğe bile kaldırdı, sanki kendisine te­
şekkür etmek istermiş gibi.

"Madam, adım Kadir Yusuf, Yuyu der hastabakıcılar. Ga­
zetelere geçen, tümüyle irademin dışındaki o faciadan sonra 
on bir yıl akıl hastanesinde kaldım."

Birden, Madam Rosa'mn Doktor Katz'a sürekli benim de 
psikiyatrik olup olmadığımı sorduğunu düşündüm. Soyaçe-
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kimli ya da. Neyse, umurumda değildi, ben değildim o. Al­
lah kahretsin, on yaşındaydım ben, on dört değil.

"Oğlumuzun adı neydi demiştiniz?"
"Momo."
Madam Rosa ona öyle dik dik baktı ki, daha da çok 

korktum.
"Ya annesinin adı, onu anımsıyor musunuz?"
İşte o zaman adam ölecek sandım. Yüzü yeşile döndü, çe­

nesi aşağı düştü, dizleri zıp zıp zıplıyor, gözlerinden yaşlar 
dökülüyordu.

"Madam, kendimden sorumlu değildim, biliyorsunuz. 
Onaylandı bu. Elim bunu yaptıysa, suç bende değil. Frengi 
bulmadılar bende, ama hastabakıcılar, bütün Araplarda fren­
gi olduğunu söylüyorlar. Bunu bir delilik anında yaptım. 
Huzur içinde yatsın. Çok dindar bir adam oldum. Her saat, 
ruhu için dua ediyorum, öyle bir mesleği vardı ki, bu dualar 
şart. Bir kıskançlık bunalımı geçirmiştim. Düşünebiliyor mu­
sunuz? Günde yirmi müşterisi oluyordu bazen. Sonunda kıs­
kandım ve biliyorum, onu öldürdüm. Ama sorumlu ben de­
ğildim. Fransa'nın en iyi doktorlarınca onaylandı bu. Hatta 
sonradan hiçbir şey anımsayamadım. Deli gibi seviyordum 
onu. Onsuz yaşayamıyordum."

Madam Rosa alaylı alaylı sırıttı. Hiç böyle sırıttığım gör­
memiştim. Öyle bir sırıtmaydı ki... Hayır, söyleyemem size. 
Kıçımı dondurdu.

"Tabii onsuz yaşayamazsınız, Mösyö Kadir. Yıllardır Ayşe 
size günde yüz bin frank getiriyordu. Daha fazla getirsin di­
ye öldürdünüz onu."

Adam ufak bir çığlık attı, sonra da ağlamaya koyuldu. İlk 
kez, benim dışımda ağlayan bir Arap görüyordum. Herife 
acıdım bile. Öylesine umurumda değildi.

Madam Rosa bir anda yumuşadı. Bu adamı pes ettirmiş
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olmak hoşuna gidiyordu. Hâlâ bir kadm olduğunu hissedi­
yor olmalıydı.

"E, daha daha ne var ne yok, Mösyö Kadir?"
Adam yumruğuyla sildi gözünü. Mendilini arayacak gü­

cü bile kalmamıştı, zoruna gidiyordu.
"İyiyim, Madam Rosa. Yakında öleceğim. Kalbim."
"Mazltov," dedi Madam Rosa, sevecenlikle. Yahudice 'sizi 

tebrik ederim' demektir.
"Teşekkür ederim, Madam Rosa. Oğlumu görmek istiyo­

rum, lütfen."
"Uç aylık borcunuz var bana, Mösyö Kadir. On bir yıldır 

sizden hiçbir haber çıkmadı."
Adam iskemlesinin üstünde sıçradı.
"Haber, haber, haber!" diye şarkı söylüyordu, hepimizi 

bekleyen göğe gözlerini kaldırıp. "Haber!"
Bu sözcüğü gerektiği gibi söylediği ileri sürülemez. Her 

hecede iskemlenin üstünde sıçrayıp duruyordu, utanmadan 
kıçına dayak yercesine.

"Habermiş! Dalga mı geçiyorsunuz siz?"
"En son yapacağım şeydir," diye güvence verdi Madam Ro­

sa. "Oğlunuzu bok gibi bıraktınız, sözcüğün tam anlamıyla."
"Ama adınız adresiniz bile yoktu bende! Ayşe'nin dayısı 

makbuzu Brezilya'ya götürmüş... Hastaneye kapatılmıştım! 
Bu sabah çıktım! Kremlin-Bicetre'e adamın gelinine gittim, 
mirasa konan, hayal meyal bir şeyler anımsayan anneleri dı­
şında hepsi ölmüş! Makbuz Ayşe'nin fotoğrafma iliştirilmiş­
ti, ana oğul yan yana! Habermiş! Ne demek haber?"

"Para," dedi Madam Rosa, sağduyuyla.
"Parayı nereden bulmamı istiyordunuz, Madam?"
"Bu işlere burnumu sokmak istemem," dedi Madam Ro­

sa, Japon yelpazesiyle yüzünü yelpazeleyerek.

135



Mösyö Kadir Yusuf öyle yutkunuyordu ki, âdemelması 
bir asansör gibi hızla inip çıkıyordu.

"Madam, oğlumuzu size teslim ettiğimizde hareketlerim­
den tümüyle sorumluydum. Halles'de çalışan üç karım var­
dı, birini de içtenlikle seviyordum. Oğluma iyi bir eğitim sağ­
layabilirdim. Toplumsal bir adım bile vardı, polisin iyi tanı­
dığı, Yusuf Kadir'd im. Evet Madam, polisin iyi tanıdığı, hatta 
bir kez iri puntolarla geçmişti gazeteye. Polisin iyi tanıdığı Yu­
suf Kadir. İyi tanıdığı, Madam, kötü tanıdığı değil. Sonra bir 
sorumsuzluğa tutuldum ve kendi kuyumu kendim kazdım."

Yaşlı bir Yahudi karısı gibi ağlıyordu bu adam.
Madam Rosa sert bir tavırla, "Beş kuruş vermeden oğlu­

nu bok gibi bırakmaya hakkı yoktur insanın," dedi ve bir gü­
zel yelpazelendi, Japon yelpazesiyle.

Beni bu konuda tek ilgilendiren şey, sözü geçen Momo 
ben miydim, değil miydim, bunu öğrenmekti. Eğer ben­
sem, on değil, on dört yaşındaydım, bu önemliydi, on dört 
yaşımdaysam çok daha az velet sayılırdım, bu da başınıza 
gelebilecek en iyi şeydir. Kapıda ayakta dikilip dinleyen 
Moise de sıkılıyor sayılmazdı, çünkü herifin adı Kadir ve 
de Yusuf sa, kendisinin de Yahudi olma şansı pek azdı. 
Dikkatinizi çekerim, kesinlikle Yahudi olmanın bir şans ol­
duğunu söylemiyorum, onların da kendilerine göre bir sü­
rü sorunları vardır.

"Madam Rosa, bu tonda mı konuşuyorsunuz benimle, 
yoksa yanılıyor muyum, çünkü psikiyatrik durumumdan 
ötürü birtakım şeyler düşlüyorum. On bir yıl dünyadan ayrı 
kaldım, yani maddi olanaksızlıklar içindeydim. Bunu kanıt­
layan tıbbi bir belge var yanımda..."

Ceplerini sinirli sinirli aramaya koyuldu, artık hiçbir şeye 
güven beslemeyen tipte bir adamdı, yaranda olduğunu san­
dığı psikiyatri kâğıdı pekâlâ yamnda olmayabilirdi, çünkü 
kendisini bunun için kapattıklarım düşünüyordu. Akıl has-
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talanna sürekli yanlarmda olduğunu sandıklan şeylerin as­
lında yanlarında olmadığını, gördüklerini sandıklan şeyleri 
de aslında görmediklerini anlatırlar, bu yüzden de adamlar 
çıldırır sonunda. Üstelik adam cebinde gerçek bir kâğıt da 
buldu, onu Madam Rosa'ya vermek istedi.

Madam Rosa, "Bir şeyler kanıtlayan belgeler istemem 
ben," dedi ve ttü, ttü, ttü diye göze gelmemek için gerektiği 
gibi tükürdü.

"Şimdi bütün bütüne iyiyim," dedi Mösyö Yusuf Kadir, 
bundan emin olmak için de hepimize şöyle bir baktı.

"inşallah hep böyle devam eder," dedi Madam Rosa, çün­
kü başka söylenecek söz yoktu.

Ama bu herifin hiç öyle iyi bir hali yoktu, gözleri her yan­
dan medet umar gibiydiler, en büyük yardımı gereksinen 
gözlerdir her zaman.

"işlediğim cinayetten sorumsuz olduğum bildirildiği için 
hastaneye kapatıldım, size para yollayamadım. Sanıyorum, 
size ölene dek karımın dayısı para yolladı. Kaderin bir kur­
banıyım ben. Çevrem için zararlı olmasaydım tabii ki bir ci­
nayet işlemezdim. Ayşe'yi diriltemem, ama ölmeden önce 
oğlumu kucaklamak, ondan beni bağışlamasını, benim için 
Tann'ya dua etmesini istiyorum."

Babalık duyguları ve istekleriyle, canımı sıkmaya başla­
mıştı herifçioğlu. Bir kere hiç babam olacak suratı yoktu, be­
nim babam erkek oğlu erkek olmalıydı, bir sümüklü böcek 
değil. Hem madem Halles'de savunmuştu kendini annem, 
hatta madem bu herifin de söylediği gibi bayağı iyi savun­
muştu üstelik, kimse babam diye çıkamazdı karşıma. Allah 
kahretsin. Çoğunluk yasalarından ötürü, yüzde yüz garanti­
li, bilinmeyen bir babadandım ben. Annemin adının Ayşe ol­
duğunu öğrenmekten memnundum. Akla gelebilecek en gü­
zel addır bu.
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"Çok iyi baktılar bana," dedi Mösyö Yusuf Kadir. "Artık 
hiç şiddet bunalımları geçirmiyorum. Bu yönden iyileştim. 
Ama çok zamanım kalmadı, kalbim heyecanlara dayanamı­
yor. Madam, doktorlar duygularımı belirtmem için izin ver­
diler çıkmama. Oğlumu görmek, kucaklamak, ondan beni 
bağışlamasını ve..."

Allah kahretsin, tam bir bozuk plâk.
"...Ve bir de benim için dua etmesini rica etmek istiyorum."
Bana doğru çevirdi gözlerini, başına açacağım heyecan­

lardan ödü koparak baktı yüzüme.
"Bu mu?"
Ama Madam Rosa'nm aklı iyice başındaydı. Mösyö Yusuf 

Kadir'in gözünün içine baka baka yelpazelendi, söyleyeceği 
şeyin tadmı önceden çıkarırcasına.

Hiçbir şey söylemeden bir süre daha yelpazelendi, sonra 
da Moise'e döndü:

"Moise, hadi babana merhaba de."
"Merhaba baba," dedi Moise, çünkü Arap değildi ve kor­

kacak hiçbir şeyi olmadığını biliyordu.
Mösyö Kadir Yusuf un yüzü biraz daha soldu.
"Efendim? Ne duyuyorum? Moise mi dediniz?"
"Evet, Moise dedim, ne olacakmış yani?"
Herif ayağa kalktı. Sanki çok güçlü bir duygunun etkisiy­

le kalkmış gibiydi.
"Moise bir Yahudi adı," dedi. "Kesinlikle öyle, Madam. 

Moise iyi bir Müslüman adı değildir. Tabii ara sıra Araplarda 
da rastlanır> ama benim ailemde asla. Size bir Moise değil, bir 
Momo teslim ettim, Madam. Benim Yahudi bir oğlum ola­
maz. Madam, buna sağlığım elvermez."

Moise'le bakıştık, gülmemek için zor tuttuk kendimizi.
Madam Rosa şaşırmış görünüyordu. Sonra daha da şaşır­

mış göründü. Yelpazelendi. Koca bir sessizlik çöktü, o sırada
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neler döndü, neler, neler. Herif hâlâ ayaktaydı, zangır zangır 
titriyordu.

Madam Rosa diliyle cık cık yaptı, kafasını sallayarak.
"Emin misiniz?"
"Neden emin miyim, Madam?" Hiçbir şeyden emin deği­

lim, emin olmak için gelmedik dünyaya. Kalbim zayıf. Bildi­
ğim ufak bir şeyi söylüyorum sadece, ufacık bir şeyi, ama 
önem veriyorum buna. On bir yıl önce, üç yaşmda Müslü­
man oğlum karşılığında bana bir makbuz verdiniz. Ben Müs- 
lümanım, oğlum da Müslümandı. Annesi de Müslümandı. 
Daha da ileri gideceğim: Doğru dürüst Arap bir oğlan ver­
dim size, şimdi de bana Arap bir oğlan iade etmenizi istiyo­
rum. Kesinlikle Yahudi bir oğlan istemiyorum, Madam. İste­
miyorum işte, o kadar. Buna sağlığım elvermez. Size bir Mo- 
mo Kadir vermiştim Madam, bir Moise Kadir değil, yeniden 
aklımı oynatmak istemiyorum. Yahudilere karşı hiçbir şeyim 
yok, Madam, Tanrı onları bağışlasın. Ama bir Arap'ım, iyi bir 
Müslümanım, çocuğum da tıpkı böyleydi. Momo Arap, 
Müslüman. Size onu kusursuz bir durumda teslim ettim, ay­
nı durumda geri almak istiyorum. İzin verirseniz, bu tür he­
yecanlara katlanamayacağımı belirtmek isterim. Yaşamım 
boyunca zulme uğradım, bunu kanıtlayan tıbbi belgelerim 
var, hepsi eziyet görmüş biri olduğumu onaylıyor."

Madam Rosa umutla, "O halde, Yahudi olmadığınızdan 
emin misiniz?" diye sordu.

Mösyö Yusuf Kadir'in yüzü sinirden, dalga dalga titredi.
"Madam, Yahudi olmadan ezilmiş biriyim ben. Tekeliniz­

de olan bir şey değil bu. Yahudi tekeli bitti artık, Madam. Ya- 
hudilerin dışındakilerin de ezilmeye hakkı var. Makbuzuma 
karşılık, oğlum Momo Kadir'i size teslim ettiğim Arap haliy­
le istiyorum. Kesinlikle Yahudi bir oğlan istemiyorum, bu ka­
dar dert bana yeter."
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"Peki, peki, heyecanlanmayın, belki bir yanlışlık olmuş­
tur," dedi Madam Rosa, adamın gerçekten sarsıldığım görü­
yor, hatta Araplarm ve Yahudilerin birlikte çekmiş oldukları 
bütün her şeyi düşününce, acıma duygusu bile duyuyordu.

"Mutlaka bir yanlışlık oldu, of Tanrım," dedi Mösyö Yu­
suf Kadir ve oturmak zorunda kaldı, çünkü bacaklarında hâl 
kalmamıştı.

"Momo, kâğıtları getir bakayım," dedi Madam Rosa.
Yatağın altmdaki büyük aile bavulunu çıkardım. Anamı 

aramak için sık sık içini karıştırdığımdan, kimse oradaki 
karışıklığı benden iyi bilemezdi. Madam Rosa, pansiyona 
aldığı orospu çocuklarını kimsenin içinden çıkamayacağı 
ufak kâğıt parçalarına kaydederdi, çünkü burası güvenilir 
bir yerdi, analar akşam rahat rahat uyuyabilirlerdi. Kimse 
onları orospu ana diye ihbar edip haklarını ellerinden ala­
mazdı. Onları Abidjan'a yollamak için şantaj yapacak bir al­
çak, özel öğrenim görmüş olsa bile, o karışıklığın arasında 
tek çocuk bulamazdı.

Bütün kâğıtları Madam Rosa'ya verdim, Madam Rosa 
parmağını ıslattı, gözlüklerinin ardmdan aramaya koyuldu.

"İşte buldum," dedi muzaffer bir tavırla, parmağım da 
üstüne koydu. "1956, yedi Ekim küsur."

"Ne demek küsur?" diye inledi Mösyö Kadir Yusuf.
"Yuvarlak hesap olsun diye. O gün bana, biri Müslüman 

biri Yahudi, iki çocuk teslim ettiler."
Madam Rosa düşündü, düşündü, her şeyi o kadar iyi çöz­

dü ki yüzü aydınlandı.
"Aa, tamam, her şey açıklığa kavuştu," dedi sevinerek. 

"Dinleri karıştırmışım."
"Nasıl," dedi Mösyö Yusuf Kadir, büyük bir ilgiyle. "Na­

sıl yani?"
"Momo'yu Moise, Moise'i Momo olarak yetiştirmiş olma-
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kyım," dedi Madam Rosa. "ikisini aynı günde aldım, karıştı. 
Moise, yani gerçek olam şimdi Marsilya'da, çok saygınlık 
gördüğü bir Müslüman ailenin yanında. Burada gördüğünüz 
Momo'cuğumuzu Yahudi olarak yetiştirdim. Barmitzva'sı* 
falan da yapıldı, içiniz rahat etsin, her zaman kaşer yedi."

"Nasıl her zaman kaşer yedi?" diye yaygarayı bastı Mös­
yö Kadir Yusuf. Her bakıma o kadar çökmüştü ki, iskemle­
sinden kalkacak gücü bile yoktu. "Benim oğlum Momo kaşer 
mi yedi her zaman? Barmitzva mı yaptı? Oğlum Momo'yu 
Yahudiye mi çevirdiniz?"

"Bir kimlik hatası yaptım," dedi Madam Rosa. "Biliyor 
musunuz, kimlik dediğiniz şey de şaşabilir, denenen bir şey 
değil ki bu? Uç yaşındaki bir çocukta, sünnetli bile olsa, pek 
öyle fazla bir kimlik bulunamaz. Sünnetlileri karıştırdım ve 
Momo'nuzu iyi bir Yahudi olarak yetiştirdim, içiniz rahat et­
sin. İnsan oğlunu on bir yıl görmeden durursa, Yahudi olma­
sına da şaşmamak sonra..."

"Ama klinik bir olanaksızlık içindeydim," diye inledi 
Mösyö Kadir Yusuf.

"Tamam, önce Araptı, şimdi biraz Yahudi oldu, ama hep 
sizin çocuğunuz," dedi Madam Rosa, iyi bir ev kadım gülü­
şüyle.

Herif kalktı, kendinde öfkelenecek gücü buldu ve kalktı.
"Arap oğlumu isterim," diye bas bas bağırdı. "Yahudi bir 

oğul istemem."
"Ama aynısı madem," diye cesaret vermeye çakştı Ma­

dam Rosa.
"Aynısı değil. Vaftiz ettiler oğlumu."
"Ttu, ttu, ttu," diye tükürdü. "Vaftiz edilmedi, Allah esir­

*) Barmitzva: Yahudilerde erkek çocuğun ergenlik çağına girişini kutlama 
töreni, (ç.n.)
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gesin. Moise iyi bir küçük Yahudidir. İyi bir küçük Yahudisin, 
değil mi Moise?"

"Evet, Madam Rosa," dedi Moise zevkle, çünkü onun ne 
annesi umurundaydı, ne babası.

Mösyö Yusuf Kadir kalktı, dehşet şeyler geçiriyordu göz­
lerinden. Olduğu yerde tepinmeye koyuldu, umutsuzluğu 
küçük bir dansa kaldırmışçasma.

"Oğlumu bana eski haliyle vermelerini istiyorum. Oğlumu 
iyi bir Arap olarak istiyorum, kötü bir Yahudi olarak değil."

"Arap ve Yahudi olmaları söz konusu değil burada," de­
di Madam Rosa. "Oğlunuzu istiyorsanız onu bulduğunuz 
durumda alırsınız. Önce çocuğun annesini öldürüyorsunuz, 
sonra kendinizi psikiyatrik ilan ettiriyorsunuz, sonra da oğ­
lunuz Yahudi olarak büyütüldü diye, hiç utanmadan sorun 
yaratıyorsunuz! Moise, git babanı öp, bu yüzden ölse bile, 
babandır yine."

"Hadi, hiç sallanma," dedim, çünkü dört yaş büyüdüğü­
mü öğrendiğim için bayağı rahatlamıştım.

Moise, Mösyö Kadir Yusuf a doğru bir adım attı. Mösyö 
Kadir Yusuf un ağzından, ne kadar haklı olduğunu bilmedi­
ği halde, korkunç bir söz çıktı.

"O benim oğlum değil!" diye bağırdı, abartılmış bir tavırla.
Kalktı, kapıya doğru bir adım attı ve işte orada iradesi­

nin dışında bir şey oldu. Niyetlendiği gibi dışarı çıkacağı­
na, ah, sonra da oh dedi, elini sola, kalbin durduğu yere 
götürdü ve sanki söyleyecek hiçbir şeyi kalmamış gibi ye­
re yığıldı.

"Bak sen şu işe, nesi var?" diye sordu Madam Rosa ve Ja­
pon yelpazesiyle yelpazelendi, bundan başka yapacak hiçbir 
şey yoktu.

"Nesi var? Git bak bakalım."
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Ölmüş müydü, yoksa sadece bir süre için bayılmış mıy­
dı, bilmiyorduk, çünkü hiç hareket etmiyordu. Bir süre bek­
ledik, ama adam kımıldamayı reddetti. Madam Rosa'nm 
aklı başından gidiyordu, çünkü bir polis eksikti başımızda, 
o bu işlere karıştı mı hiç sonu gelmez. Madam Rosa çabuk 
birini getirmemi, bir şeyler yapmamızı söyledi, ama ben 
Mösyö Yusuf Kadir'in ölmüş olduğunu görüyordum, çünkü 
yüzüne hiçbir derdi kalmamış insanların büyük durgunlu­
ğu çökmüştü. Mösyö Yusuf Kadir'in şurasını burasım çim­
dikledim, dudaklarına da aynayı tuttum, ama artık hiçbir 
derdi kalmamıştı. Moise tabii hemen tüydü, çünkü tüymek- 
ten yanaydı o. Ben de Zaoum kardeşlere koştum, bir ölü­
müz olduğunu, bizim evde ölmüş olmasın diye onu merdi­
venlere taşımamız gerektiğini söyledim. Geldiler, onu dör­
düncü katın sahanlığına, garanti Fransız kökenli, böyle bir 
şey yapma lüksüne sahip Mösyö Charmette'in kapısının 
önüne bıraktılar.

Sonra her şeye rağmen indim, ölü Mösyö Yusuf Kadir'in 
yanma oturdum, artık birbirimize hiçbir yararımız dokuna­
mazdı, ama yine de bir süre kaldım orada.

Burnu benimkinden çok daha uzundu, ama burunlar ya­
şadıkça uzarlar hep.

Bir anı bulmak için ceplerini aradım, sadece bir Gauloises 
bleues sigara paketi vardı. Tek bir sigara kalmıştı içinde, 
yanma oturup onu tüttürdüm, çünkü geri yanım hep o iç­
mişti, son kalanını da benim içtiğimi düşünmek içimi bir 
hoş ediyordu.

Hatta biraz ağladım da. Ağlamak hoşuma gidiyordu, bir 
yakınımı kaybetmiş gibi oluyordum. Sonra polis arabasının 
düdüğünü duydum, başım derde girmesin diye çabucak yu­
karı tüydüm.
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Madam Rosa korkudan hâlâ titriyordu, onu bu durumda 
görmek beni çok rahatlattı, öteki durumunda da olabilirdi 
çünkü. Bazen günde sadece birkaç saat kendinde oluyordu, 
Mösyö Yusuf tam o zamana çatmıştı.

Bir anda dört yaş büyüdüğümü düşünmekten hâlâ kendi­
me gelemiyor, ne tavır takınacağımı bilemiyordum, hatta git­
tim aynaya baktım. Bir devrim dedikleri, yaşamımın en 
önemli olayıydı bu. Kendimi bir türlü toparlayamıyordum, 
aynı adam olmadığınız zamanlar hep böyle olur zaten. Artık 
eskisi gibi düşünemeyeceğimi biliyordum, ama şimdilik hiç 
düşünmemeyi yeğliyordum.
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"Ah Tanrım," dedi Madam Rosa, yaramızı deşmemek 
için de olup bitenlerden konuşmamayı denedik. Yanı başı­
na, tabureye oturdum, onunla kalabilmem için yaptıkların­
dan ötürü elini minnetle tuttum. Dünyada birbirimizden 
başka hiçbir şeyimiz yoktu, bari bunu kurtarmayı becermiş­
tik. Bence çok çirkin biriyle yaşadığınızda, sonunda onu 
çok çirkin olduğu için de seversiniz. Bana kalırsa eciş bücüş 
yaratılanlar gerçekten büyük bir gereksinim içindedirler, bu 
yüzden kendinizi onlara kabul ettirmeniz çok daha kolay 
bir iştir. Şimdi bunları anımsadıkça, Madam Rosa'nm çok 
daha az çirkin olduğunu fark ediyorum, bir Yahudi köpeği 
gibi güzel koyu kahverengi gözleri vardı, ama onu bir ka­
dın olarak düşünmemek gerekirdi, çünkü o zaman tabii hiç­
bir şansı olamazdı.

"Yok be Madam Rosa, on dört yaşımda olduğuma sevin­
dim."

"Böylesi daha iyi. Hem sonra akıl hastası bir baba sana 
göre bir şey değil, çünkü bu soya çeker bazen."

"Doğru, Madam Rosa, şansım varmış."
"Hem sonra, bir şey söyleyeyim mi, Ayşe çok para kaza­

nıyordu, bu hesaba göre babanın kim olduğu gerçekten pek 
bilinemez. Seni çalışırken yaptı, işine hiçbir zaman ara ver­
medi."

Sonra aşağı indim, Mösyö Driss'in kahvesinden Madam 
Rosa'ya çikolatalı bir pasta aldım, onu yedi.

Birkaç gün Madam Rosa'nm aklı başında oldu hep. Dok­
tor Katz'm ceza ertelemesi dediği buydu işte. Zaoum kar­
deşler haftada iki kez geliyorlardı, içlerinden biri Doktor 
Katz'ı getiriyordu sırtında. Doktor bir tek zarar saptaması 
yapmak için tırmanacak değildi altı katı. Madam Rosa'nm 
başından başka organları da olduğunu unutmamak gerekir, 
her yerine göz kulak olmak gerekiyordu. Doktor Katz bun­
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ların hesabını yaparken, hiçbir zaman orada bulunmak iste­
mez, aşağı iner, sokakta beklerdim.

Bir kez, zenci geçti oradan. Pek bilinmeyen nedenlerden 
ötürü zenci diyorlardı ona, belki de öbür zencilerle karıştır­
mamak içindi, çünkü her zaman bir kişiden çıkartılır herke­
sin acısı. Hepsinden düşkündü, bir fötr şapkayla gezerdi, on 
beş yılının en azmdan beşi kimsesiz geçmişti. Anne babası 
onu bir amcaya teslim etmişler, amcası onu baldızına aktar­
mış, baldızı onu iyiliksever birine devretmiş, sonunda da her 
şey çorbaya dönmüş, bu işi kimin başlattığını artık kimse bi­
lememiş. Ama Zenci kendine iğne yapmıyordu, kinci oldu­
ğunu, topluma boyun eğmek istemediğini söylüyordu. Ma­
hallede hamal olarak iyi tanınırdı Zenci, çünkü bir telefon 
konuşmasmdan daha ucuza gelirdi. Bazen günde yüz yolcu­
luk yaptığı olurdu. Rue Bisson'da tek başına oturduğu bir 
odası bile vardı. Zenci, olimpiyatlık formumda olmadığımı 
hemen çaktı, Rue Bisson'daki tiltli kahvede oynamaya çağır­
tı beni. Zenci, Madam Rosa öbür dünyayı boyladığı zaman 
ne yapacağımı sordu, başka birini gözüne kestirdiğimi söyle­
dim. Ama caka sattığımı görüyordu. Bir çırpıda dört yaş bir­
den büyüdüğümü söyledim, beni kutladı. On dört, on beş 
yaşında ve kimsesizken, kendini nasıl savunmak gerektiği 
konusunda bir süre tartıştık. Birtakım adresler biliyordu, 
ama kıç denen dalganın, bu işten hoşlanmazsanız, çok iğrenç 
bir şey olduğunu söyledi. Zenci hiçbir zaman ekmek parası­
nı bu yoldan çıkarmamıştı, karı mesleğiydi çünkü bu. Birlik­
te bir sigara içtik, tilt oynadık, ama Zenci'nin işi vardı, ben de 
askıntı olacak tipte biri değildim.

Yukarı çıktığımda Doktor Katz hâlâ oradaydı, Madam Ro­
sa'yı hastaneye gitmesi için kandırmaya çalışıyordu. Birkaç 
kişi daha vardı yukarıda: Zaoum kardeşlerin en büyüğü 
Mösyö Zaoum, o gün nöbetçi olmayan Mösyö VValoumba,
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öteki dört yurt arkadaşı. Çünkü ölüm bir insana yaklaşınca, 
o insan birden önem kazanır, daha çok saygı görür. Doktor 
Katz herkesi rahatlatmak için deli gibi yalan söylüyordu, 
çünkü moral denen şey de çok önemlidir.

"A, işte Momo'cuğumuz haberleri öğrenmeye geliyor. Si­
ze söyleyeyim, haberler iyi, hâlâ kanserimiz yok, hepinizin 
içi rahat edebilir, ha ha."

Herkes gülümsüyordu, özellikle de ince bir psikolog olan 
Mösyö VValoumba. Madam Rosa da memnundu, her şeye 
rağmen bir iş başarmış oluyordu yaşamında.

"Ama zavallı kafamız bazen dolaşımdan yoksun kaldığı 
için zor anlar geçirdiğimizden, bugünkü böbreklerimiz, kal­
bimiz de eskisi gibi olmadığından, belki hastaneye, büyük, 
güzel bir koğuşa gitsek daha iyi olur. O zaman her şey yeni­
den yola girer."

Doktor Katz'ı dinlerken kıçım donuyordu. Mahallede 
herkes, hastanede kürtaj olmanın olanaksızlığını, hatta orada 
işkenceden yana olduklarını, sırtınızda et kaldığı ve içine bir 
iğne sokabildikleri sürece, sizi zorla yaşatabileceklerini bili­
yordu. Tıp, ille son sözü kendi söylemeli, Tanrı'mn buyruğu­
nu engellememek için sonuna dek çarpışmalıdır. Madam Ro­
sa, üstüne mavi elbisesini ve değerli, işlenmiş şalını geçirmiş­
ti, ilgi uyandırmaktan hoşnuttu. Mösyö VValoumba çalgısmı 
çalmaya koyuldu, biliyor musunuz, kimsenin kimseye hiç 
yardımı dokunmadığı anlar çok üzücü olur. Ben de gülüm­
süyordum ama, içimden gebermek geliyordu. Bazen hissedi­
yordum ki yaşam bu değildi aslında, kesinlikle bu değildi, 
eski deneyime güvenin siz. Sonra arka arkaya hepsi sessizce 
gittiler, bazı anlar söylenecek hiçbir söz kalmaz. Mösyö VVa­
loumba birkaç nota daha çaldı bize, sonra notalar da çekti 
gitti onunla birlikte.
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İkimiz baş başa kaldık, düşmanıma bile dilemem bunu.
"Duydun mu, Momo? Şimdi de hastaneye. Peki, sen ne 

olacaksın?"
Islık çalmaya koyuldum, söyleyebileceğim tek şey buydu.
Zorro tarzında bir şeyler söylemek için başımı ona doğru 

çevirdim, ama müthiş bir şans, tam o sırada Madam Rosa'mn 
beyni durdu, farkına varmadan iki gün üç gece çekti gitti. 
Ama kalbi hâlâ hizmeti sürdürüyordu. Üç aşağı beş yukarı 
yaşıyor saydırdı.

Doktor Katz'ı, hatta komşuları bile çağırmaya cesaret ede­
miyordum, bu kez bizi ayıracaklarından kuşkum yoktu. Ka­
labildiğim kadar kaldım yamnda, ne çişe ne yemeğe gidiyor­
dum. Döndüğü zaman orada bulunmak, Uk göreceği şey ol­
mak istiyordum. Elimi göğsünün üstüne koyuyor, bizi ayıran 
bütün kilolara karşın, kalbini hissediyordum. Zenci, artık ba­
na hiçbir yerde rastlayamadığı için eve geldi, bir sigara içip 
uzun uzun baktı Madam Rosa'ya. Soma cebini karıştırdı, bir 
kart uzattı. Ağır eşyalarınızı parasız alırız. Tel: 278 78 78 yazı­
lıydı üstünde.

Sonra omuzuma vurdu, gitti.
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İkinci gün Madam Lola'ya koştum, o da en gürültülü pop 
plaklarım aldı, yukarı çıktı. Madam Lola bu plaklarla ölüle­
rin bile uyandığını söyledi, ama biz hiçbir şey elde edeme­
dik. Doktor Katz'm baştan beri söylediği sebzesel durumdu 
bu. Madam Lola, arkadaşım bu durumda görünce öylesine 
duygulandı ki, ilk gece, zarar etmeyi bile göze alarak, Bou- 
logne ormanına gitmedi. Bu Senegalli herif gerçek bir insan­
dı, bir gün gidip göreceğim onu.

Yahudiyi koltuğunda bırakmak zorunda kaldık. Madam 
Lola bile, ringde geçen yıllarına rağmen, yerinden kaldıramı- 
yordu onu.
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Kafaları ölen insanlarda en acı şey, bunun ne kadar sürece­
ğinin bilinmemesidir. Doktor Katz, dünya rekorunu on yedi 
küsur yılla bir Amerikalının kırdığını söylemişti, ama bunun 
için bakıcılar, damlaları akıtan tesisatlar filan gerekir. Madam 
Rosa'nın belki bir gün dünya şampiyonu olacağım düşünmek 
dehşet verici bir şeydi. Şimdi bile her şey burasına kadar gel­
mişti, rekor kırmak da mutlaka en son merakıydı.

Madam Lola kadar tatlısını çok az gördüm. Hep çocuk­
ları olsun istedi, ama daha önce size bu amaçla donatılmış 
olmadığını anlatmıştım, onların çoğu böyledir ve bu yüz­
den doğa yasalarıyla araları iyi değildir. Beni kucağına aldı, 
benimle ilgileneceğine söz verdi. Senegalli çocuklar için ya­
kılmış ninniler söyledi. Fransa'da da ninniler vardır, ama 
ben hiç duymadım, çünkü hiçbir zaman bir bebe olamadım. 
Her zaman bir sürü başka derdim oldu başımda. Kendisin­
den özür diledim, artık on dört yaşındayım, hâlâ bebecilik 
oynanamazdı benimle, biraz garip kaçardı. Sonra Madam 
Lola işe gitmek için hazırlanmaya çıktı, Mösyö VValoumba 
da geldi, Madam Rosa'nın çevresinde kabilesine nöbet tut­
turdu, hatta koca bir kuzu pişirdiler, piknikteymişiz gibi, 
Madam Rosa'nın çevresinde oturup yedik onu. Hoştu, kır­
lardaydık sanki.

Madam Rosa'yı, etini önce ağzımızda çiğneyerek besle­
meye çalıştık, ama parçaların yansı ağzmm içinde, yarısı dı­
şarıda kalıyordu. Madam Rosa tatlı Yahudi gözleriyle her şe­
ye görmeden bakıyordu. Dert değildi, çünkü üstündeki yağ­
lar onu, hatta Mösyö YValoumba'nın bütün kabilesini bile 
beslemeye yeterdi, ama o dönem çok gerilerde kaldı, artık 
başkalarını yemiyor zenciler. Sonunda hurma rakısı içip iyi­
ce keyiflendiler, Madam Rosa'nm çevresinde dans edip çalgı 
çalmaya koyuldular. Komşular gürültüden yalanmıyorlardı, 
çünkü yakman tipte insanlar değildi bunlar, üstelik içlerinde
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kâğıtları eksik olan bir tek kişi yoktu. Mösyö YValoumba, Bis- 
son sokağında Mösyö Somgo'nun dükkânından alman, özel­
likle düğünlerde, yarımda kola cevizleri yenen hurma rakı­
sından içirdi Madam Rosa'ya. Hurma rakısı, başınıza vurup 
dolaşım yollarını açtığından, Madam Rosa için iyi bir şeymiş, 
ama biz hiçbir sonuç alamadık. Madam Rosa'nın yüzü kızar­
dı biraz. Mösyö VValoumba, buralarda dolanan ölümü uzak­
laştırmak için en iyi yolun çok güçlü bir biçimde tamtam çal­
mak olduğunu söyledi. Çünkü ölüm, kendine özgü neden­
lerden ötürü tamtamlardan çok korkar. Tamtamlar ellerle ça­
lman ufak davullardır ve bu bütün gece sürdü böyle.

İkinci gün, Madam Rosa'nın artık dünya rekorunu kır­
mak için yola çıktığına, elinden geleni hiç esirgemeyen has­
taneden kurtulamayacağımıza emin oldum. Dışarı çıktım, 
sokaklarda yürüyüp Tanrı ve benzeri şeyleri düşündüm, 
çünkü iyice uzaklaşmak istiyordum kendimden.

Önce Ponthieu sokağma, dünyayı geriletme olanakları 
olan o stüdyoya gittim. Taze kokulu, güzel sarışın kızı da 
görmek istiyordum. Size ondan sanıyorum söz ettim, hani 
biliyorsunuz, adı Nadine mi ne, o kız işte. Belki Madam Ro­
sa'ya karşı hoş bir şey değildi, ama n'aparsımz? Öylesine yal­
nızdım ki, kazandığım dört yılı bile hissetmiyordum, hâlâ on 
yaşımda gibiydim, alışkanlık yeteneğim yoktu henüz. Ora­
da, o stüdyoda kızın beni beklediğini söylesem bana inan­
mazsınız, biliyorum, beklenen heriflerden değilim ben. Ama 
oradaydı işte, bana ısmarladığı vanilyalı dondurmanın tadı­
nı bile hisseder gibi oldum.

Girdiğimi görmedi, aşk sözleri söylüyordu mikrofonda; 
bunlar insanın dikkatini alan şeylerdir. Perdede, dudaklarını 
kımıldatan bir kadın vardı, ama her şeyi onun yerine söyle­
yen ötekiydi, benimki, kendi sesini veriyordu öbürüne. Tek­
nik bir olay.
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Bir köşeye ilişip bekledim. Öylesine yalnız hissediyor­
dum ki kendimi, dört yaş daha büyük olmasaydım ağlayabi­
lirdim. Hani bu durumda bile, kendimi tutmak zorunday­
dım. Işığı yaktılar, kız beni gördü. Odanın içi pek aydınlık 
değildi ama orada olduğumu hemen fark etti; birden boşanı­
verdim, tutamadım kendimi.

"Momo."
Sanki önemli biriymişim gibi bana doğru koştu, kolunu 

omuzuma attı. Ötekiler bana bakıyorlardı.
"Momo. Neden ağlıyorsun? Ne oldu?"
Bunu ona söylemenin ne kadar kolay olduğunu düşüne­

bilirsiniz. Başlanacak bir yeri bile yoktu. İyice yutkundum.
"Bir şey... Bir şey yok."
"Dinle, işim bitti, eve gidiyoruz, her şeyi orada anlatırsın."
Yağmurluğunu almaya koştu, sonra arabasına bindik. Ara 

sıra bana dönüp dönüp gülümsüyordu. Kokusu o kadar gü­
zeldi ki, inanılacak gibi değildi. Olimpiyattık formda olmadı­
ğımı anlıyordu, hıçkırığım bile tutmuştu, hiçbir şey söylemi­
yordu, çünkü neye yarar, sadece ara sıra kırmızı ışıklardan 
yararlanıp elini yanağıma koyuyordu, böyle durumlarda 
hep iyi gelen bir şeydir. Saint-Honore sokağına, evinin önü­
ne vardık, arabasmı avluya soktu.

Yukarıya, dairesine çıktık, orada tanımadığım bir herif 
vardı. Uzun boylu, uzun saçlı, gözlüklü biri. Herifçioğlu san­
ki çok doğalmış gibi hiçbir şey söylemeden elimi sıktı. Genç 
sayılırdı, olsa olsa benden iki üç kat daha büyük olmalıydı. 
Sarışın çocuklar çıkacak, bana gerek olmadığını söyleyecek­
ler mi diye bakındım, ama sadece hiç kötülüğü dokunmayan 
bir köpek vardı.

İngilizce'yi bilmediğim bir dilde konuşmaya başladılar, 
sonra önüme çay ve sandviç getirdiler, sandviçler pek güzel­
di, midem bayram etti. Beni rahat bıraktılar, sanki yapılacak
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hiç başka şey yokmuş gibi tıkındım, soma herif biraz konuş­
tu, daha iyi olup olmadığımı öğrenmek istedi, bir şeyler-söy­
lemek için çaba gösterdim, ama söyleyecek o kadar çok, o ka­
dar çok şey vardı ki doğru düzgün soluk alamıyordum bile, 
hıçkırığım ve Madam Rosa gibi astımım tutmuştu, astım bu­
laşıcıdır çünkü.

Yarım saat hıçkırarak Yahudi bir sazan balığı gibi konuş­
madan durdum, herifin şok geçirdiğimi söylediğini duy­
dum, bu da hoşuma gitti, çünkü şok geçirmiş olmam ilgileri­
ni çekmiş gibiydi. Sonra kalktım, evde bana gereksinimi olan 
yaşlı bir insan bulunduğunu, gitmem gerektiğini söyledim, 
ama Nadine denen kız mutfağa gitti, vanilyalı bir dondur­
mayla döndü, şu boktan yaşamımda yemiş olduğum en gü­
zel şeydir bu, size aynen düşündüğümü söylüyorum.

Sonra, kendimi iyi hissettiğimden oturup söyleştik biraz. 
İlgilendiğim kişinin, gereksinme durumunda, dünyanın bü­
tün rekorlarmı kırmaya kalkmış bir Yahudi olduğunu ve 
Doktor Katz'ın sebzeler üstüne söylediklerini anlattığım za­
man daha önce duymuş olduğum ileri yaşlılık, beyin sklero­
zu gibi sözcükler kullanıyorlardı; ben de seviniyordum. Ma­
dam Rosa'dan söz ediyordum çünkü, bu her zaman hoşuma 
giden bir şeydi. Madam Rosa'mn eski bir orospu olduğunu, 
bir zamanlar Almanya'daki Yahudi yurtlarına sürülüp sonra 
oradan döndüğünü ve orospu çocukları için bir ev işletmeye 
koyulduğunu anlattım. Orospuların, yasal olmadıklarından 
çocuk yapmaya haklan yoktur, bu yüzden onlara şantaj yap­
mak çok kolaydır. Orospular da çocuklarını gizlemek zorun­
da kalırlar, dünyada öyle domuz komşular vardır ki insanı 
her an ihbar edebilirler yetimhaneye. Bilmem neden, onlarla 
konuşurken içim birden rahatlıyordu. Bir koltukta oturuyor­
dum rahatça, herif bir sigara, çakmağıyla da ateşini uzatmış­
tı, önemli biriymişim gibi dinliyordu beni. Övünmek gibi ol­
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masın ama onları bayağı etkim altma almıştım. Sonra iyice 
coştum, her şeyi öylesine dışa vurmak istiyordum ki artık hiç 
duramıyordum, tabii her şeyi anlatabilmem olanaksızdı, 
çünkü ben Mösyö Victor Hugo değildim, henüz böyle bir şe­
ye hazırlamış değildim kendimi. Her şeyi çok dağınık bir bi­
çimde anlatıyordum, işin sonundan başlıyordum hep, Ma­
dam Rosa'nm gereksinme durumundan, babamın akıl hasta­
sı olduğu için annemi öldürdüğünden. Ama size şunu söyle­
yeyim, bu işin nerede başlayıp nerede bittiğini hiçbir zaman 
öğrenemedim, bana kalırsa her şey sadece sürüp gitmekte. 
Annemin adı Ayşe'ydi, kendini kıçıyla savunur, bazen gün­
de yirmi vizite aldığı olurdu, bir gün bir delilik bunalımında 
öldürttü kendini, ama soyaçekimli olduğum söylenemezdi, 
Mösyö Kadir Yusuf babam olduğunu garanti edemezdi çün­
kü. Nadine'nin dostunun adı Ramon'du, bana biraz doktor 
olduğunu, kalıtlara pek inanmadığını, böyle şeylere aklımı 
pek takmamam gerektiğini söyledi. Çakmağıyla sigaramı ye­
niden yaktı, orospu çocuğu olmamn birtakım şeylerden daha 
avantajlı olduğunu söyledi. Bari o zaman istediğin babayı se­
çebilirsin kendine, bu konuda hiçbir zorunluluğun olmaz. 
Sonradan çok iyi sonuçlar veren bir sürü doğum kazası oldu­
ğunu, bir sürü doğru düzgün adamm böyle yetiştiğini söyle­
di. Tamam dedim, bir kere dünyaya geldiniz mi bunun dö­
nüşü yoktur, her şeyi Madam Nadine'in stüdyosundaki gibi 
geri vitese takıp ananızm karnma dönemezsiniz, ama rezil 
olan bir şey varsa o da Madam Rosa gibi cıcığı çıkmış yaşlı­
ların kürtaj edilememesiydi. Onlarla konuşurken rahatlıyor­
dum bayağı, birtakım şeyleri dışa dökünce, daha az yaşamış 
gibi oluyordum. Hiç de itici bir görünümü olmayan bu Ra- 
mon adlı herif, ben konuşurken çok ilgileniyordu piposuyla, 
ama ben görüyordum asıl benimle ilgilendiğini. Yalnız Nadi- 
ne kızın bizi Ramon'la baş başa bırakmasından korkuyor­
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dum, çünkü ne de olsa o giderse eskisi kadar sevimli bir ha­
va esmeyecekti. Tam bana göre bir gülüşü vardı Nadine kı­
zın. Daha bir gün önce on yaşındayken birden nasıl kendimi 
on dördümde bulduğumu anlattığımda bir puan daha kay­
bettim, çok ilgilenmiş göründüler. Beni o kadar ilginç bulu­
yorlardı ki artık hiç tutamıyordum kendimi. Bana rastlamak­
la iyi ettiklerini düşünsünler, ilgilerini daha çok çekeyim di­
ye elimden gelen her şeyi yaptım.

"Geçen gün babam geldi. Annemi öldürmeden önce beni 
Madam Rosa'mn pansiyonuna koymuş, sonra annemi öldür­
dü ve akıl hastası olduğu saptandı. Onun için çalışan başka 
orospular da vardı ama o annemi yeğlediği için onu öldürdü. 
Dışarı çıkmasma izin verdikleri zaman beni istemeye geldi, 
ama Madam Rosa beni ona vermeye hiç yanaşmadı, çünkü 
akıl hastası bir baba bana göre bir şey değil, soyaçekim olabi­
lir. Bu yüzden Yahudi Moise'in onun oğlu olduğunu söyledi. 
Araplarda da Moise'ler vardır ama bunlar Yahudi olmazlar. 
Tabii Mösyö Yusuf Kadir Arap ve Müslümandı, ona Yahudi 
bir oğul verdiğimizde ortalığı birbirine kattı ve öldü."

Doktor Ramon da beni dinliyordu, ama asıl hoşuma gi­
den Nadine'in tepkisiydi.

"... Madam Rosa gördüğüm en çirkin, en yalnız ve en 
mutsuz kadındır, iyi ki ben varım, yoksa kimse onu almaz­
dı. Neden bazı insanların her şeyi vardır? Hem çirkin, hem 
yoksul, hem hastadırlar da birtakım insanların hiçbir şeyi 
yoktur, anlamıyorum. Doğru değil bu. Bütün polislerin şefi 
olan bir dostum var benim, onun güvenlik kuvvetleri herke- 
sinkinden güçlüdür, her zaman herkesi yener, düşünebilece­
ğiniz en büyük polistir. Bir polis olarak o kadar güçlüdür ki 
her şeyi yapabilir, kraldır o. Yolda birlikte yürüdüğümüz za­
man, bana babalık ettiğini iyice belirtmek için kolunu omu­
zuma atar. Küçükken bazı geceleri dişi bir arslan yüzümü
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yalamaya gelirdi, henüz on yaşımdaydım, birtakım şeyler 
düşünüyordum, okulda ahlakımın bozuk olduğunu söyle­
diler, çünkü dört yaş daha büyük olduğumu bilmiyorlardı, 
henüz tarihlenmemiştim. Bütün bunlar, Mösyö Yusuf Ka­
didin, elinde bir makbuzla babam olduğunu söylemeye gel­
mesinden çok daha önce oluyordu. Bildiğim her şeyi pek ta­
nınmış halı satıcısı Mösyö Hamil öğretti bana, şimdi kör ol­
du. Mösyö Hamil'in üstünde Mösyö Victor Hugo'dan bir ki­
tap vardır, büyüyünce ben de sefilleri yazacağım, çünkü 
söyleyecek bir sözü olan herkes bunu yazar. Madam Rosa 
bir şiddet nöbetine tutulacağımdan, boğazını kesip ona za­
rarım dokunacağından korkuyordu, soyaçekimli olmamdan 
kuşkulanıyordu çünkü. Ama hiçbir orospu çocuğu babası­
nın kim olduğunu söyleyemez. Hem ben hiçbir zaman kim­
seyi gidip öldürecek değilim, insanlar bunun için yaratılma­
mıştır. Büyüyünce bütün güvenlik kuvvetleri elimin altında 
olacak ve hiç korkmayacağım. Dünyayı geriye götürüp, Ma­
dam Rosa'nın genç ve güzel olabilmesi için stüdyodaki gibi 
her şeyin tersine döndürülmemesi çok yazık, o zaman yüzü­
ne bakmak bir zevk olurdu. Bir sirkte palyaço olan dostla­
rım var, bazen her şeye boşverip onlarla çekip gitmeyi düşü­
nüyorum, ama Yahudinin yaşadığı sürece bunu yapamam, 
çünkü onunla ilgilenmek zorundayım."

Gittikçe coşuyor, durmadan konuşuyordum, durduğum 
an beni artık dinlemeyeceklerinden korkuyordum. Doktor 
Ramon'un, ondan söz ediyorum çünkü, gözlüklü bir yüzü, 
gözlerinizin içine bakan gözleri vardı. Hatta bir ara kalktı, 
beni daha iyi dinleyebilmek için ses alma aletini çalıştırdı, 
kendimi daha da önemli hissettim, inanılacak gibi değildi. 
Ramon'un tepesinde yığınla saçı vardı. İlk kez bu kadar ilgi 
görüyor, bir teybe almıyordum. Ben, ilgi çekmek için rehine­
ler mi almam, adam mı öldürmem, yoksa başka bir şey mi
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yapmam gerektiğini hiçbir zaman bilemedim. Ah ah, valla 
dünyada o kadar bol miktarda ilgisiz var ki, aynı anda hem 
dağa hem deniz kıyısına gidilemeyen tatillerdeki gibi seç­
mek zorunda kalıyorsunuz. Dünyadaki ilgisizliklerin içinde 
en çok hangisi hoşunuza gidiyorsa onu seçmek zorundası­
nız, insanlar hep bu tip şeylerin arasında en iyi ve en paha­
lı ne varsa onu seçerler, milyonlara mal olan Naziler ya da 
Vietnam gibi. Geçmişinde zaten yeterince acı çekmiş, asan- 
sörsüz bir altıncı kattaki bir Yahudiyle gereken ilgiyi çekip 
televizyona geçecek değildik tabii, yok artık deve. İnsanm 
ilgisini çekmek için milyonlar gerekir, milyonlar, onlara da 
içerlememeliyiz, çünkü sayılar küçüldükçe verilen değer de 
o denli azalır...

Yan gelip oturmuştum koltuğa, bir kral gibi konuşuyor­
dum, en komiği de, sanki hiçbir zaman hiç böyle bir şey duy- 
mamışçasma dinliyorlardı beni. Ama daha çok Doktor Ra- 
mon'du beni konuşturan, çünkü kız, bana öyle geliyordu ki, 
bunları işitmek istemiyordu, hatta bazen kulaklarını tıkamak 
istiyormuşçasına bir hareket yapıyordu. Biraz gülmem tutu­
yordu, çünkü ne yani, yaşamak zorunda değil misiniz?

Doktor Ramon, gereksinme durumundan söz ederken ne 
demek istediğimi sordu, ben de bunun hiç kimsesiz ve hiçbir 
şeyiniz olmadığı anlamma geldiğini söyledim. Sonra, doktor 
Ramon orospular çocuklarını bize bırakmamaya başladıkla­
rından beri nasıl yaşadığımızı öğrenmek istedi, ama bu ko­
nuda onu hemen rahatlattım. Kıçm, erkeğin en kutsal yeri ol­
duğunu, Madam Rosa bana bunu anlattığında kıçm ne işe 
yaradığım bile bilmediğimi söyledim ona. Kıçımla savunmu­
yordum kendimi, içi rahat edebilirdi. Madam Lola admda 
kendini Boulogne ormanında bu biçimde savunan bir arka­
daşımız vardı, o bize çok yardım ediyordu. Herkes onun gi­
bi olsa, dünya bayağı farklı olur, çevrede çok daha az felake­
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te rastlanırdı. Madam Lola böyle olmadan önce Senegal'de 
boks şampiyonuydu ve doğa karşı çıkmasaydı, kazandığı 
parayla koca bir aileyi geçindirebilirdi.

Beni dinleyiş biçimlerinden, yaşamaya pek alışık olma­
dıklarım anlıyordum. Onlara, biraz cep harçlığı edinmek için 
Blanche sokağmda nasıl pezevenklik yaptığımı anlattım. 
Şimdi bile hâlâ pezevenk dememeye çakşırım, ama çocuklu­
ğumda hep pezevenk dediğimden artık alışkanlık haline gel­
di. Bazen Doktor Ramon, dostuna siyasal bir şeyler söylüyor­
du, ama ben pek anlayamıyordum, siyaset gençlerin işi de­
ğildir çünkü.

Onlara neler demedim ki. Dışa vuracak daha o kadar şe­
yim vardı ki hiç durmadan konuşmak istiyordum. Ama çok 
yorgundum, mavi palyaçoyu görmeye başlamıştım, birtakım 
işaretler yapıyordu bana, uykum geldiğinde sık sık böyle ya­
pardı, ötekilerin de onu görmesinden, deli meli olduğumu 
sanmalarından korkuyordum. Artık hiç konuşamıyordum. 
Bitkin olduğumu gördüler, orada kalıp uyumamı söylediler. 
Ama Madam Rosa'yla ilgilenmem gerektiğini anlattım onla­
ra, yakında ölecekti, o zaman düşünürdük. Bana yine bir kâ­
ğıdın üstüne adlarım adreslerini yazdılar, Nadine kız, beni 
arabayla eve bırakacağını söyledi. Doktor da bizimle gelip, 
bir şey yapabilir mi yapamaz mı diye Madam Rosa'ya bir 
göz atacaktı. Madam Rosa'ya, bütün yaptıklarından sonra 
daha ne yapılabileceğini düşünemiyordum, ama arabayla 
dönmeye olur dedim. Yalnız, garip bir şey oldu.

Tam çıkacaktık, biri beş kez arka arkaya kapıyı çaldı, Ma­
dam Nadine açmca önceden gördüğüm iki veledi buldum 
karşımda, evleriydi orası, söylenecek söz yoktu. Bunlar Na- 
dine'in çocuklarıydı, okuldan dönüyorlardı ya da ona benzer 
bir şey. Saçları o kadar sarı, giysileri o kadar güzeldi ki, düş 
gördüğünüzü sanırdınız. Bunlar mağazanın önünde değil de
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içerde olduklarından çalamayacağınız cinste lüks giysilerdi, 
onlara kadar varmak için saücı kızları aşmak gerekir. Hemen 
bok gibi baktılar bana. Üstüm başım perişandı, bunu hemen 
hissettim. Çok saçım olduğundan kasketim hep havaya kal­
kıyor, pardesüm ayaklanma kadar iniyordu. Giysilerinizi 
yürüttüğünüz zaman büyük mü küçük mü geliyor diye ölçe­
cek zamanınız olmaz, iş aceleye biner. Evet, hiçbir şey deme­
diler ama aynı mahalleden olmadığımız belliydi.

Yaşamımda hiç bu iki velet kadar sanşın başka iki çocuk 
görmedim. Çok az kullanılmış olduklarına kalıbımı basanm, 
gıcır gıcırdılar. Gerçekten çok farklı şeylerdi.

"Gelin size dostumuz Momo'yu tanıştırayım," dedi an­
neleri.

İki velet bana hemen sataştı. En küçüğü, altı yedi yaşların­
da olanı, öteki çünkü on dolaylarında olmalıydı, sanki yaşa­
mında hiç böyle bir şeyle karşılaşmamış gibi baktı yüzüme, 
sonra da:

"Neden böyle giyinmiş?" dedi.
Aşağılanayım diye gelmemiştim ben buraya. Evim değil­

di burası, bunu bal gibi biliyordum. Sonra öteki süzdü beni 
iyice ve sordu:

"Arap mısın?"
Allah kahretsin, kimse bana Arap diye küfredemezdi. 

Hem ne yani, ısrar etmeye değmezdi, ne kıskanıyordum ne 
de bir şey, ama buralan bana göre değildi, yerim doluydu za­
ten, söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. Bir şey vardı boğazımda, 
onu yuttum, sonra dışarı fırladım, bastım gittim.

Aynı mahalleden değildik kısacası.
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Bir sinemanın önünde durdum, ama küçüklere yasak 
edilmiş bir film oynuyordu. Küçüklere yasak edilen, bir de 
yasak edilmeyen bütün öbür şeyleri düşününce adamm ba­
yağı gülesi geliyor.

Gişedeki kadın, resimlere baktığımı gördü, gençliği ko­
rumak istediğinden, oradan gitmemi söyledi. Hıyar. Kü­
çüklere yasak edilmiş şeylerden bıkmıştım, önümü açtım, 
çükümü gösterdim ve fırladım gittim, dalga geçmenin sıra­
sı değildi çünkü.

Annem kürtaj olmadığı gün, bir cinayet işledi. Madam 
Rosa bu sözcüğü ağzmdan düşürmezdi, iyi bir eğitim gör­
müş, okula gitmişti çünkü.
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Yaşam herkesin harcı olan bir şey değil.
Bir daha eve dönene dek hiçbir yerde takılmadım, tek is­

tediğim şey Mada Rosa'mn yanma oturmaktı, ikimiz bari ay­
nı bokun soyuyduk.

Eve gelince kapmm önüne bir hasta arabası gördüm, ay­
vayı yediğimizi ve kimsesiz kaldığımı sandım, ama araba 
Madam Rosa için değil, ölmüş biri içindi. Öyle bir rahatla­
dım ki dört yaş büyümüş olmasaydım ağlayacaktım. Artık 
hiçbir şeyim kalmadı sanmıştım. Mösyö Bouaffa'mn cesediy­
di bu. Mösyö Boüaffa, hani biliyorsunuz, size sözünü etme­
diğim adam. Hakkında söylenecek hiçbir şey yoktu çünkü, 
ortalıkta az görülen biriydi. Kalbine bir şey olmuştu. Kimse 
öldüğünü fark etmemiş. Hiç mektup almazmış çünkü; bunu 
bana dışarda olan Zaoum kardeşlerin en büyüğü Mösyö 
Zaoum söyledi. Onu ölü gördüğüme hiç bu kadar sevinme­
dim, bunu Mösyö Bouaffa'mn aleyhine söylemiyorum tabii, 
Madam Rosa'mn lehine söylüyorum, biri ne kadar ölüyse 
öteki o kadar yaşıyor sayılırdı.

Hemen yukarı çıktım, kapı açıktı, Mösyö YValoumba'mn 
arkadaşları gitmişlerdi, ama Madam Rosa kendini görebilsin 
diye ışığı açık bırakmışlardı. Madam Rosa koltuğuna yığıl­
mıştı, gözlerinden yaşlar aktığını görünce ne kadar sevindi­
ğimi düşünebilirsiniz, çünkü hâlâ yaşıyor demekti bu. Hatta 
hıçkırığı tutmuş insanlar gibi biraz sarsılıyordu.

"Momo... Momo... Momo..."
Sadece bunu söyleyebiliyordu ama bana yetti.
Koştum, öptüm onu. Güzel kokmuyordu, çünkü sıçmış 

ve işemişti altma. Onu daha da çok öptüm, kendisinden tik­
sindiğimi sanmasını istemiyordum çünkü.

"Momo... Momo..."
"Evet, Madam Rosa, ben geldim, bana güvenebilirsiniz."
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"Momo... Duydum... Bir hasta arabası çağırdılar... Geli­
yorlar..."

"Sizin için değil, Madam Rosa, ölen Mösyö Bouaffa içindi."
"Korkuyorum..."
"Biliyorum, Madam Rosa, ama yaşıyorsunuz demektir bu."
"Hasta arabası..."
Konuşmakta zorluk çekiyordu, sözcüklerin dışarı çıkabil­

meleri için kasları olması gerekir, onunsa bütün kasları yıp­
ranmıştı.

"Size değil. Peygamberin üzerine yemin ederim, sizin bu­
rada olduğunuzu bile bilmiyorlar."

"Gelecekler, Momo..."
"Şimdi değil, Madam Rosa. Kimse ihbar etmedi sizi. Ya­

şıyorsunuz, hatta altınıza bile ettiniz, yalnız canlılar yapar 
bunu."

Biraz rahatlamış göründü. Başka yerlerini görmemek için 
gözlerine bakıyordum. Bana inanmayacaksınız ama bu yaşlı 
Yahudinin nefis gözleri vardı.

Mösyö Hamil'in halıları gibi. Mösyö Hamil de bir zaman­
lar, "Nefis halılarım var," derdi. Mösyö Hamil dünyada hiç­
bir şeyin güzel bir halı kadar güzel olamayacağını, hatta Al­
lah'ın bile onun üstünde oturduğunu sanır. Bana sorarsanız 
bir sürü şeyin üstüne oturuyor Allah.

"Gerçekten leş gibi kokuyor."
"İçerisi hâlâ çalışıyor demektir bu."
“İnşallah," dedi Madam Rosa. "Yakında öleceğim."
"İnşallah, Madam Rosa."
"Öleceğime seviniyorum, Momo."
"Hepimiz sizin için seviniyoruz. Herkes dostunuz bura­

da. Herkes iyiliğinizi istiyor."
"Beni hastaneye götürmelerine izin verme, Momo. Ne pa­

hasına olursa olsun, izin verme."
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"İçiniz rahat etsin, Madam Rosa."
"Hastanede beni zorla yaşatacaklar, Momo. Bu amaçla ha­

zırlanmış yasaları var. Tam Nurenberg yasaları bunlar. Bunu 
sen bilmezsin, çok gençsin."

"Hiçbir zaman, hiçbir şey için çok genç olmadım, Madam 
Rosa."

"Doktor Katz beni hastaneye ihbar edecek, onlar da gelip 
beni götürecekler."

Hiç ağzımı açmadım. Yahudiler birbirlerini ihbar etmeye 
başlamışsa, ben bu işe burnumu sokacak değildim. Yahudi­
ler bok yesin, onlar da herkes gibidir.

"Hastanede beni kürtaj etmezler."
Hâlâ açmıyordum ağzımı. Madam Rosa'mn elini tutuyor­

dum. Bari böylece yalan söylemiş olmuyordum.
"Amerika'daki o dünya şampiyonuna ne kadar çektirdi­

ler, Momo?"
Hıyar numarasma yattım.
"Hangi şampiyona?"
"Amerika'dakine. Mösyö VValoumba'yla neler konuştu­

ğunuzu duydum."
Allah kahretsin.
"Madam Rosa, Amerika'da dünyanın bütün rekorlarım 

kırıyorlar, büyük sporcu bunlar. Fransa'da Marseille Olimpi- 
yatları'nda sadece yabancılar oluyor. Brezilyalılar bile var, ya 
da her neyse. Sizi almazlar. Hastaneye demek istiyorum."

"Yemin et..."
"Ben burada oldukça, Madam Rosa, kıçımı yer hastane."
Madam Rosa'mn gülmesi bile tuttu. Laf aramızda gü­

lümsediği zaman daha güzel görünmez Madam Rosa, aksi­
ne, geriye kalan her şey daha çok göze batar. En çok dökü­
len yanı saçlarıydı. Başında daha otuz iki tel saç vardı, ay­
nen son kez gibi.
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"Madam Rosa, neden yalan söylediniz bana?"
Gerçekten şaşırmış göründü.
"Ben mi yalan söylemişim sana?"
"On dört yaşımdaydım da neden bana on yaşımda oldu­

ğumu söylediniz?"
İnanmayacaksınız ama, biraz kızardı.
"Birazcık küçülttüm seni. Sen her zaman benim küçük er­

keğim oldun. Hiçbir zaman gerçekten sevmedim başka biri­
ni. Yılları sayıyor, korkuya kapılıyordum. Çok çabuk büyü­
meni istemiyordum. Senden özür dilerim."

Birden öptüm onu, elini tuttum, sanki bir kadınmış gibi 
kolumu omuzuna attım. Sonra Madam Lola'yla Zaoum kar­
deşlerin en büyüğü Mösyö Zaoum geldiler, birlikte Madam 
Rosa'yı kaldırdık, soyduk, yere serdik ve yıkadık. Madam 
Lola, Madam Rosa'nm her yerine esans döktü, perukasını 
taktık, üstüne kimonosunu geçirdik, yatağına yatırdık; terte­
mizdi ve onu böyle görmek hoş oluyordu.
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Ama Madam Rosa gittikçe kötüleşiyordu, insanın sadece 
acı çektiği için yaşamasının ne büyük bir haksızlık olduğunu 
size anlatamam. Organizması beş para etmiyordu artık, bir 
yam iyi çalıştı mı, bu kez başka bir yeri bozuluyordu. Daha 
kolay olduğundan hep savunusuz yaşlılara saldırılır, Madam 
Rosa da işte bu cinayetin kurbamydı. Her yanı dökülüyordu, 
kalbi, karaciğeri, böbreği, soluk boruları, dökülmeyen tek 
parçası yoktu. Evde bir tek ikimizdik, dışarda da Madam Lo- 
la'dan başka kimsemiz yoktu. Uyuşukluğu gitsin diye Ma­
dam Rosa'yı her sabah yürütüyordum. Tamamen paslanma­
mak için omuzuma dayanıp, kapıdan pencereye gidip geli­
yordu. Yürürken, sevdiği ve hepsinden daha az hüzünlü
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olan bir Yahudi plağı çalıyordum ona. Yahudilerin plakları, 
neden bilmem, hep hüzünlü olur. Bu hüznü doğuran folklor­
larıdır. Madam Rosa sık sık, "Bütün felaketlerin nedeni 
Yahudilerdir," diyordu. Yahudi olmasaymış, dertlerinin on­
da biri gelmezmiş başına.

Mösyö Charmette bize bir çelenk yollamıştı, çünkü bilmi­
yordu ölenin Mösyö Bouaffa olduğunu, Madam Rosa'dır sa­
nıyordu, herkes Madam Rosa'run iyiliğini istiyordu çünkü. 
Madam Rosa hoşnuttu, bu ona umut veriyordu, hem sonra 
yaşammda ilk kez birinden çelenk alıyordu. Mösyö Waloum- 
ba'nın kabile kardeşleri muzlar, tavuklar, mangolar ve pilav 
getirdiler, ailede mutlu bir olay olacağı zaman böyle yapmak 
gelenektir onlarda. Hepimiz Madam Rosa'ya karşı sanki ya­
kında her şey bitecekmiş gibi davranıyorduk, böylece daha 
az korkuyordu. Bisson sokağı dolaylarındaki Afrika yurtları­
nın Katolik papazı peder Andre de geldi Madam Rosa'yı zi­
yarete, ama papazlık etmeye değil, sadece ziyarete gelmişti. 
Madam Rosa'yı hiç tavlamaya çalışmadı, çok efendice dav­
randı. Biz de ona bir şey demedik. Tanrı'nm işleri nasıldır, bi­
liyorsunuz. İstediğini yapar O, güç O'ndan yanadır çünkü.

Sonradan Peder Andre bir kalp tıkanmasmdan öldü, ama 
sanıyorum kendiliğinden olmuş bir olay değildi bu, başkala­
rının işiydi. Kendisinden daha önce söz etmedim size, çünkü 
yetkisi içine giren insanlardan değildik Madam Rosa'yla ben. 
Onu Belleville'e, Katolik işçilerle ilgilenmesi için, gerekli biri 
olarak yollamışlardı, bizse ne işçiydik ne katolik. Çok yumu­
şaktı, biraz suçlu bir havası vardı hep, sanki yapılacak sitem­
ler olduğunu biliyormuş gibi. Azıcık sözünü ediyorum, yiğit 
bir adamdı çünkü, ölünce de bende güzel bir am bıraktı.

Peder Andre bir süre oturacağa benziyordu, ben de soka­
ğa haberleri öğrenmeye indim, pis bir olay olmuştu çünkü. 
Heriflerin hepsi eroine 'bok' der, sekiz yaşında bir velet de
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heriflerin kendilerine bok iğneleri yaptığını, bunun harika 
bir şey olduğunu duymuş, öteki bok sanıp gazetenin üstüne 
sıçmış ve kendine gerçek bir bok iğnesi yapıp ölmüştü. Ço­
cuğa yetersiz bilgiler verdiler diye Le Mahoute'la iki başka 
herifi de götürmüşlerdi, ama bence eroin iğnesi yapmasını 
öğretmek zorunda değildiler sekiz yaşındaki bir velede.

Yukarı çıktığımda peder Andre'nin yanında, Chaumes so­
kağındaki Mösyö Rubin'in kaşer bakkaliyesinin yarımda otu­
ran hahamı buldum. Mutlaka, Madam Rosa'nın çevresinde 
bir papazın dolandığmı duymuş, Madam Rosa'nın Hıristiyan 
bir ölüm yapmasmdan korkmuş olmalıydı. Haham bizim eve 
bugüne dek hiç ayağım basmamıştı. Madam Rosa'yı orospu­
luk zamanmdan tamyordu çünkü. Ne peder Andre, ne de 
başka türlü ama şimdi anımsayamayacağım bir adı olan ha­
ham yelteniyordu kalkmaya; orada, Madam Rosa'nın yatağı­
nın yanındaki iki iskemleye çakılmış duruyorlardı. Vietnam 
savaşmdan bile söz ettiler, çünkü bu tarafsız bir alandı.

Madam Rosa iyi bir gece geçirdi, ama ben karanlıkta göz­
lerim açık, değişik bir şeyler düşünüp durdum, bu değişik 
şeylerin de ne olabileceğini hiç bilmiyordum.

Ertesi sabah Doktor Katz Madam Rosa'nın haftalık mu­
ayenesi için geldi, sahanlığa çıktığımızda felaketin kapımızı 
çalacağını hemen hissettim.

"Onu hastaneye götürmek gerek. Burada kalamaz. Hasta 
arabası çağıracağım."

"Ne yapacaklar ona hastanede?"
"Gereken bakımı gösterecekler. Bir süre daha yaşayabilir, 

belki daha bile fazla. Bu durumda, yaşamları yıllarca uzatıl­
mış insanlar biliyorum."

Allah kahretsin, diye geçirdim aklımdan, ama Doktor'un 
önünde hiçbir şey söylemedim. Bir an duraksadım, sonra 
sordum:
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"Söyleyin Doktor, bir soydaş olarak onu kürtaj edemez 
misiniz?"

"Nasıl kürtaj etmek? Neler söylüyorsun sen?"
"Evet, ne yani, acı çekmesini engellemek için kürtaj ede­

mez misiniz?"
İşte o zaman Doktor öylesine duygulandı ki, oturmak zo­

runda kaldı. Başmı iki elinin arasına aldı, birkaç kez alışkan­
lığın gerektirdiği gibi gözlerim göğe kaldırıp göğüs geçirdi.

"Hayır, Momo'cuğum, bunu yapamayız. Acısız ölümü 
kesinlikle yasaklar yasalar. Burası uygar bir ülke. Neden söz 
ettiğini bilmiyorsun sen."

"Biliyorum. Cezayirliyim ben, neden söz ettiğimi biliyo­
rum. Halkların kendi kaderlerini tayin etme hakkı var orada. 
Kutsal bir haktır bu."

Doktor Katz bir garip baktı yüzüme, benden ürkmüş gi­
biydi. Ağzını açmış, susuyordu. İnsanlar, anlamak için o ka­
dar az çaba gösteriyorlar ki, bazen burama geliyor.

"Halkların kendi kaderlerini tayin etme hakkı var mı yok 
mu, Allah kahretsin!"

"Tabii var," dedi Doktor Katz. Hatta üstünde oturduğu 
basamağa karşı saygılı davranmak için ayağa bile kalktı.

"Tabu ki var. Güzel ve yüce bir şeydir bu. Ama ne ilgisi 
var, onu anlamıyorum."

"İlgisi şu ki eğer öyle bir şey varsa, halkların kendi kader­
lerini tayin etme hakkı herkes gibi Madam Rosa için de ge- 
çerlidir. Eğer istiyorsa kürtaj olmak hakkıdır. Bunu da ona siz 
yapmalısınız, çünkü Yahudi düşmanlığı olmaması için 
Yahudi bir doktor gerekir. Yahudiler arasmda birbirinize acı 
çektirmemelisiniz. Bu bir rezilliktir."

Doktor Katz'm soluklan gittikçe sıklaşıyordu, öyle güzel 
konuşuyordum ki alnında ter damlalan bile belirmişti. İlk 
kez gerçekten dört yaş daha büyüktüm.
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"Sen ne dediğini bilmiyorsun, çocuğum, ne dediğini bil­
miyorsun."

"Çocuğunuz değilim ben. Hatta bir çocuk değilim. Bir 
orospunun oğluyum, babam anamı öldürdü, bunu öğrendi­
niz mi her şeyi öğrendiniz demektir ve artık hiç çocuk sayıl­
mazsınız."

Doktor Katz o kadar şaşkın bakıyordu ki bana, titremesi 
tuttu.

"Kim söyledi sana bunu, Momo? Kim sana böyle şeyler 
söyledi?"

"Kimin söylediği önemli değil, Doktor Katz, çünkü bazen 
ne kadar az babanız olsa o kadar iyidir, mutlaka tanıdığınız 
Mösyö Victor Hugo'nun arkadaşı Mösyö Hamil gibi konuş­
mak gerekirse, müşerref olduğum eski deneyime güvenin siz. 
Öyle bakmayın bana, Doktor Katz, bir şiddet nöbetine tutula­
cak değilim, ne akıl hastasıyım ne de soyaçekimli, orospu an­
nemi öldürecek de değilim, çünkü bu zaten olmuş, Tanrı onun 
bu dünyada çok iyilik etmiş kıçım bağışlasın, burada tek sev­
diğim şey olan Madam Rosa dışında hepiniz de bok yiyin, tıb­
bın hatırı için dünya sebze şampiyonu olmasına izin vermeye­
ceğim onun, sefilleri yazacağım, kimseyi öldürmeden her iste­
diğimi söyleyeceğim, çünkü ikisi de aynı kapıya çıkar, siz de 
kalpsiz yaşlı bir çıfıt olacağınıza, orgam yerine gerçek bir kal­
bi olan gerçek bir Yahudi olsaydınız bir iyilik edip Madam Ro- 
sa'yı kürtaj eder, adı bile bilinmeyen bir pederin kıçına taktığı 
yaşamdan hemen kurtarırdınız onu, adam öyle iyi gizlenmiş 
ki yüzü bile belli değil, adamı tasvir etmek bile yasak, çünkü 
arkasmda koca bir mafya var, bu yüzden de cinayetler, Ma­
dam Rosa gibi şeyler oluyor ve böylece pis hıyar doktorlar 
yardımlarım esirgedikleri zaman hüküm giyiyorlar..."

Doktor Katz'm rengi atmıştı, güzel ak sakalma, kalp has­
tası gözlerine iyi gidiyordu bu, sustum, çünkü ölürse, bir
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gün ona söyleyeceğim şeylerin hiçbirini duymamış olacaktı. 
Ama bacaklarının üstünde duramıyordu artık, basamağa 
oturmasına yardım ettim, yine de yaptıklarını ne bağışladım 
ne bir şey. Elini kalbine götürdü, kendisini öldürmeyeyim di­
ye yalvaran bir banka kasadan gibi baktı yüzüme. Ama sa­
dece kollarımı kavuşturdum, kendimi, kaderini tayin etme 
hakkı olan bir halk gibi hissediyordum.

"Momo'cuğum, Momo'cuğum..."
"Momo'cuğumu boşverin. Allah kahretsin, evet mi ha­

yır mı?"
"Bunu yapmaya hakkım yok."
"Onu kürtaj etmek istemiyor musunuz?"
"Olanaksız bir şey bu. Acısız ölümün cezası çok ağırdır."
Güldürüyordu beni. Cezası ağır olmayan nedir, merak 

ediyorum ben, hele ortada cezalandırılacak hiçbir şey olma­
dığı zamanlar.

"Onu hastaneye koymak gerek, bu bir insanlık görevidir..."
"Beni de alacaklar mı hastaneye, onun yanına?"
Bu onu biraz rahatlattı, gülümsedi bile.
"İyi bir çocuksun, Momo. Hayır, ama ziyarete gidebilir­

sin. Yalnız pek yakında artık tamyamayacak seni..."
Başka şeylerden konuşmayı denedi.
"Söz açılmışken, sen ne olacaksın, Momo? Tek başma ya­

şayamazsın."
"Beni dert edinmeyin. Pigalle'de bir sürü orospu tanıyo­

rum. İki öneri aldım bile."
Doktor Katz ağzım açtı, yüzüme baktı, yutkundu, sonra 

herkes gibi göğüs geçirdi. Ben düşünüyordum. Zaman ka­
zanmak gerekiyordu, her durumda geçerli olan bir şeydir bu.

"Dinleyin, Doktor Katz, hastaneye telefon etmeyin. Birkaç 
gün daha tanıym bana. Belki kendiliğinden ölür. Hem sonra 
bir yer bulmalıyım. Yoksa beni yetimhaneye verecekler."
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Yine göğüs geçirdi. Bu herif ne zaman soluk alsa göğüs 
geçirirdi. Göğüs geçiren herifler burama kadar gelmişti.

Yüzüme baktı, ama başka türlü.
"Sen hiçbir zaman öteki çocuklar gibi olmadm, Momo. 

Hiçbir zaman da öbür adamlar gibi olmayacaksm, her zaman 
bildim bunu."

"Teşekkür ederim, Doktor Katz, hoş şeyler söylüyorsunuz 
bana."

"Bunu gerçekten düşünerek söylüyorum. Her zaman çok 
farklı bir insan olacaksın."

Bir süre düşündüm.
"Babam akıl hastası olduğu için belki de."
Doktor Katz öyle kötü görünüyordu ki, hasta gibiydi.
"Hiç de değil, Momo. Bunu demek istemedim. Henüz, 

bunları anlamak için çok gençsin ama..."
"Hiçbir zaman, hiçbir şey için genç olunmaz, Doktor, eski 

deneyime güvenin siz."
Şaşırmış göründü.
"Nereden öğrendin bu deyimi?"
"Dostum Mösyö Hamil hep böyle der."
"Ha peki. Çok akıllı, çok duyarlı bir oğlansm, fazla duyar- 

lısın hatta. Sık sık Madam Rosa'ya herkes gibi olamayacağı­
nı söylemişimdir. Bazen büyük şairler doğar böyle, bazen ya­
zarlar, bazen de..."

Göğüs geçirdi:
"Bazen de isyancılar. Ama için rahat etsin, normal olma­

yacaksın demek değildir bu."
"Umarım hiçbir zaman normal olmam, Doktor Katz, bir 

tek namussuzlar normal olur hep. Normal olmamak için 
elimden gelen her şeyi yapacağım, Doktor..."

Yine ayağa kalktı, ona bir şey sormanın tam sırası diye 
düşündüm, bu hikâye bayağı canımı sıkmaya başlamıştı.
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"Baksanıza, Doktor, on dört yaşımda olduğumdan kuş­
kunuz yok, değil mi? Yirmi, otuz yaşında, ya da daha bü­
yük olmayayım sakın? Önce on, sonra on dört yaşımda ol­
duğumu söylediler. Allahın cezası, cüce miyim yoksa? Hiç 
cüce olmak istemiyorum. Doktor, onlar hem normal hem 
farklı olsalar bile."

Doktor Katz sakalının altından güldü, sonunda bana ger­
çekten iyi bir haber verdiğine seviniyordu.

"Hayır, cüce değilsin Momo, doktor sözü veriyorum sana. 
On dört yaşındasın, ama Madam Rosa seni yarımda müm­
kün olduğu kadar çok tutmak istiyordu, onu bırakıp gitmen­
den korkuyordu, bu yüzden seni on yaşmda olduğuna inan­
dırdı. Belki bunu sana daha önce söylemeliydim ama..."

Gülümsedi ve bu onu daha da hüzünlü gösterdi.
"... ama güzel bir aşk öyküsüydü, hiçbir şey söylemedim. 

Madam Rosa için birkaç gün daha beklemeye hazırım, ama 
hastaneye gitmesi kaçınılmaz bir şey sanıyorum. Acısma son 
vermeye hakkımız yok, anlattım sana. Bu arada ona biraz ha­
reket yaptırm, ayağa kaldırın, elini kolunu sallasın, odanın 
içinde ufak gezintiler yapsm, yoksa bütün vücudu çürüye­
cek, çıbanlanacak. Onu biraz kımıldatmak gerek. İki üç gün 
veriyorum, daha fazla veremem..."

Zaoum kardeşlerden birini çağırdım, Doktor Katz'ı omuz­
larına ahp aşağı indirdi.

Doktor Katz hâlâ yaşıyor, bir gün onu görmeye gideceğim.
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Başımı dinlemek için bir süre merdivenlerde tek başıma 
oturdum. Yine de cüce olmadığımı öğrendiğime seviniyor­
dum, bu da bir şeydi. Bir kez kolsuz bacaksız bir adamın 
resmini gördüm. Kendimi daha iyi hissetmek için sık sık dü­
şünürüm onu, böylece kollu bacaklı olmanın zevkini çıkarı­
rım. Sonra Madam Rosa'ya yaptırmamız gereken hareketle­
ri düşündüm, bana yardım etsin diye Mösyö VValoumba'yı 
aramaya gittim, ama çöp toplama işindeydi. Bütün gün Ma­
dam Rosa'mn yanında durdum, geleceğini öğrenmek için is­
kambil falı açıyordu. Mösyö VValoumba işinden dönünce ar­
kadaşlarıyla yukarı çıktı. Madam Rosa'yı kaldırıp hareket 
ettirdiler. Odanın içinde gezdirdiler önce, Madam Rosa'mn
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bacakları hâlâ çalışıyordu, sonra onu bir örtünün üstüne ya­
tırdılar, içinde kımıldasın diye biraz salladılar. Hatta güldü­
ler sonra, çünkü Madam Rosa'yı büyük bir bebek gibi gör­
mek çok komiklerine gidiyordu. Bir şeycilik oynuyor gibiy­
dik. Madam Rosa'ya bu çok iyi geldi, hatta teker teker her­
kese tatlı bir söz söyledi. Sonra onu yatırdık, yedirdik. Ayna­
sını istedi. Kendini aynada görünce gülümsedi, geriye kalan 
otuz beş saç teline biraz çekidüzen verdi. Hepimiz genel gö­
rünümünden ötürü onu kutladık. Madam Rosa yüzünü bo­
yadı, kadınlığına hâlâ önem veriyordu, insan hem çirkin 
olup hem de bunu elinden geldiğince düzeltmeye çalışabilir 
pekâlâ. Madam Rosa'nm güzel olmaması çok yazıktı, bu ko­
nuda çok yeteneği vardı, çok hoş bir kadın olabilirdi. Kendi 
kendine gülümsüyordu aynada, kendinden iğrenmediğine 
hepimiz çok seviniyorduk.

Sonra Mösyö VValoumba'nm kardeşleri ona biberli pilav 
yaptılar, kam hızlansın diye biber yemesi gerektiğini söylü­
yorlardı. Bunun üstüne Madam Lola geldi, bu Senegalli ne 
zaman gelse, içeri güneş girmiş gibi olurduk. Madam Lola 
konusunda beni tek üzen şey, ara sıra onun deyimiyle, 'bü­
tün haklara sahip bir kadm olmak için' gidip önündekileri 
kestirmeyi düşünmesiydi. Ben bunu aşırılık diye tanımlıyo­
rum, hep korkarım bir yerini acıtacak diye.

Madam Lola giysilerinin birini Madam Rosa'ya armağan 
etti, moral denen şeyin kadınlarda ne kadar önemli olduğu­
nu biliyordu. Şampanya da getirdi, dünyada bundan daha 
güzel bir şey olamaz. Madam Rosa'nm üstüne esans döktü.

Madam Lola yaradılış olarak çok şen bir insandır, çünkü 
Afrika'nın güneşi onu bu yönde kutsamıştır, son moda giysi­
leriyle yatağın üstüne, bacak bacak üstüne atışını görmek bü­
yük bir zevkti. Madam Lola, bir erkek olarak çok güzel bir 
kadm sayılır, ağır siklet şampiyonluk döneminden kalma se­
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sini bir yana bırakırsak, ama bu konuda elinden hiçbir şey 
gelemezdi, çünkü ses doğrudan doğruya yumurtalarla ilgili 
bir şeydir, yaşamının en büyük üzüntüsü de buydu. Şemsi­
yem Arthur vardı yanımda, bir çırpıda kazandığım dört ya­
şıma rağmen ondan bir anda ayrılmak istemiyordum. Yavaş 
yavaş alışmak hakkımdı, başkalarının birkaç yaş büyümesi 
çok daha uzun sürer, ben de fazla acele etmemeliydim.

Madam Rosa o kadar çabuk toparlıyordu ki kendini, aya­
ğa kalktı, hatta tek başma yürüdü, düşmanm geri çekilmesi 
ve umut dönemiydi artık. Madam Lola elinde çantasıyla işe 
gidince, yemeğe oturduk. Madam Rosa pek tanınmış bakkal 
Mösyö Cemaili'nin yolladığı tavuğu zevkle yedi. Mösyö Ce- 
maili'nin kendisi ölmüştü, ama yaşarken Madam Rosa'yla 
iyi ilişkileri olmuştu, sonradan da ailesi işi devraldı. Madam 
Rosa sonra reçelle çay içti biraz, dalgm bir tavır takındı, bir­
den korktum, yeni bir budalalık saldırısına uğruyor sandım. 
Ama gündüz onu o kadar sarsmışlardı ki, kan, görevini yeri­
ne getiriyor, gerektiği gibi kafasına ulaşıyordu.

"Momo, bana bütün gerçeği söyle."
"Bütün gerçeği bilmiyorum, Madam Rosa, kimin bildiği­

ni bile bilmiyorum."
"Doktor Katz sana ne dedi?"
"Sizi hastaneye koymak gerektiğini, orada sizinle ilgile­

nip ölmenizi engelleyeceklerini söyledi. Uzun zaman yaşa­
yabilirsiniz daha."

Ona böyle şeyler söylediğim için kalbim sıkışıyordu, sanki 
iyi bir haber veriyormuşum gibi gülümsemeye bile çalıştım.

"Benim hastalığıma ne diyor onlar?"
Yutkundum.
"Kanser değil, Madam Rosa, yemin ederim."
"Doktorlar buna ne diyor, Momo?"
"Uzun zaman yaşanabilir böyle."
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"Nasıl böyle?"
Susuyordum.
"Momo, bana yalan mı söyleyeceksin? Yaşlı bir Yahudi 

karışıyım, bir erkeğe yapılabilecek bir şeyi yaptılar bana..."
Mensch diyordu, Yahudice bu hem kadın hem de erkek 

için geçerlidir.
"Bilmek istiyorum. Bir mensch'e yapılamayacak bazı şeyler 

vardır. Bazı günler aklımın başında olmadığını biliyorum."
"Hiçbir şey değil, Madam Rosa, pekâlâ yaşanabilir böyle."
"Nasıl böyle?"
Kendimi tutamadım. Yaşlar ta içerlerden sıkıyordu boğa­

zımı. Kendimi ona doğru attım, beni kollarına aldı.
"Sebze gibi, Madam Rosa!" diye bağırdım, "Sebze gibi! 

Sebze gibi yaşatmak istiyorlar sizi!"
Hiçbir şey demedi, biraz terledi sadece.
"Beni ne zaman almaya gelecekler?"
"Bilmiyorum, bir iki gün içinde. Doktor Katz sizi seviyor, 

Madam Rosa. Bizi ancak, bıçak kemiğe dayandığı zaman ayı­
racağını söyledi."

"Gitmeyeceğim," dedi Madam Rosa.
"Ne yapacağımı şaşırdım, Madam Rosa. Bunların hepsi 

domuz. Kürtaj etmek istemiyorlar sizi."
Çok sakin görünüyordu. Sadece yıkanmak istediğini söy­

ledi, çünkü altına ıslatmıştı.
Şimdi düşünüyorum da, çok güzel buluyorum onu. Birini 

nasıl düşündüğünüze bağlıdır bu.
"Gestapo bunlar," dedi.
Bir daha hiçbir şey söylemedi.
Gece üşüdüm, kalktım gittim, Madam Rosa'nın üzerine 

ikinci bir battaniye attım.
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Ertesi sabah hoşnut uyandım. Uyandığım zaman önce 
hiçbir şey düşünmem, bu yüzden bayağı keyifli olurum. Ma­
dam Rosa yaşıyordu. Her şeyin iyi gittiğini göstermek için 
güzel güzel güldü bana, sadece karaciğeri, bir de Doktor 
Katz'ın kötü gözle baktığı sol böbreği sancıyordu, iyi gitme­
yen başka ayrıntıları da vardı ama bunların ne olduğunu 
söylemek bana düşmez, hiçbir şey anlamam bu işlerden. Dı­
şarıda güneş vardı, güneşten yararlanıp perdeleri açmak is­
tedim ama Madam Rosa hoşlanmadı, çünkü ışıkta kendini 
daha fazla görüyor, üzülüyordu. Aynayı aldı, sadece:

"Ne kadar çirkin olmuşum, Momo," dedi.
Tepem attı, yaşlı ve hasta bir kadm hakkında kimsenin 

kötü konuşmaya hakkı yoktu. Bence her şeyi aynı bakışla
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yargılayamayız, örneğin herkes gibi olmayan su aygırlarıyla 
kaplumbağaları.

Gözlerini kapadı, yaşlar aktı yüzüne, ama ağladığından 
mı, yoksa kaslarının gevşediğinden mi, bilmiyorum.

"Canavara döndüğümü çok iyi biliyorum."
"Madam Rosa, sadece başkalarına benzemiyorsunuz, o 

kadar."
Yüzüme baktı.
"Ne zaman almaya geliyorlar beni?"
"Doktor Katz..."
"Doktor Katz'm sözünü duymak istemiyorum. Yiğit bir 

adam ama kadınları tanımıyor. Ben güzel bir kadındım, Mo- 
mo. Provence Sokağı'nda en iyi müşteriler bana gelirlerdi. 
Ne kadar paramız kaldı?"

"Madam Lola yüz frank bıraktı. Daha da verecek. Kendi­
ni çok iyi savunuyor. " t

"Ben hiçbir zaman Boulogne ormanında çalışmazdım. 
Hiçbir yerde yıkanamazsınız. Halles'de bizim her türlü te­
mizlik gereksinimlerimizi karşılayan iyi cins otellerimiz 
vardı. Hem Boulogne ormanı, manyaklardan ötürü tehlike­
lidir de."

"Madam Lola suratım dağıtır manyaklarm, boks şampi­
yonu olduğunu biliyorsunuz."

"Bir azize o, onsuz ne olurduk, bilmem."
Sonra Yahudice bir dua okumak istedi. Annesi böyle öğ­

retmişti ona. Çok korktum, yeniden çocukluğa dönüyor san­
dım, ama suyuna gittim. Yalnız beynindeki gevşeklikten ötü­
rü sözleri anımsayamıyordu. Duayı Moise'e öğretmişti, ara­
larında birtakım işler çevirmelerine tepem attığı için ben de 
öğrenmiştim. Okudum:

"Şma israel, adenoy, elohenu adenoy ehot buruh şeitı kveit mal- 
husse loilem boet..."

178



Bunları benimle birlikte tekrar etti, sonra kenefe gittim. 
Yahudiler gibi ttu ttu ttu diye tükürdüm, benim dinim değil­
di çünkü. Madam Rosa giyinmek istedi, ama tek başıma yar­
dım edemezdim ona, zenci yurduna gittim, Mösyö Waloum- 
ba'yı, Mösyö Sokoro'yu, Mösyö Tane'yi buldum orada, daha 
bir sürü adam vardı, ama hepsi çok tatlı insanlar oldukların­
dan adlarını söyleyemeyeceğim.
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Yukarı çıktığımızda Madam Rosa'mn yeniden budalalaş- 
tığını hemen gördüm. Ağzını açmış, baygm baygın bakıp sal­
ya akıtıyordu, buna daha önce de tanık olduğum için yeni­
den üstünde durmak istemiyorum. Hemen Doktor Katz'ın 
Madam Rosa'ya yaptırmamızı söylediği hareketleri anımsa­
dım, kımıldasın ve kan kendisine gerek duyulan her yere ye­
tişsin diye. Hemen Madam Rosa'yı bir battaniyenin üstüne 
yatırdık, Mösyö VValoumba'nm kardeşleri, dillere destan 
güçleriyle onu havaya kaldırıp sallamaya koyuldular, ama o 
sırada, Zaoum kardeşlerin en büyüğü Mösyö Zaoum'un sır­
tında, elinde küçük bavulu ve aletleriyle Doktor Katz geldi. 
Mösyö Zaoum'un sırtından bile inmeden köpürüverdi, çün-
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kü söylemek istediği bu değildi kesinlikle. Doktor Katz'ı hiç 
bu kadar öfkeli görmemiştim, hatta oturup elini kalbine gö­
türmek zorunda bile kaldı, burada ne kadar Yahudi varsa 
hepsi hastadır. Belleville'e uzun zaman önce Avrupa'dan gel- 
düer, yaşh ve yorgundurlar, işte bu yüzden daha uzaklara gi­
demediler, burada kaldılar. Doktor Katz öyle bir bağırdı ki 
bana, dehşet bir şey, hepimize vahşi dedi. Mösyö VValoumba 
çok kızdı, bunun bir dedikodu olduğunu söyledi. Doktor 
Katz özür diledi, kötü niyetli olmadığmı söyledi, ama Ma­
dam Rosa'nm bir gözleme gibi havalara atılmasını değil, bu­
racıkta bin bir önlemle yürütülmesini istemişti o. Mösyö Wa- 
loumba'yla hemşerileri Madam Rosa'yı hemen koltuğuna 
yerleştirdiler, çünkü Madam Rosa'nm doğal gereksinimlerin­
den ötürü çarşaflarım değiştirmek gerekiyordu.

"Hastaneye telefon edeceğim," dedi Doktor Katz, kesin 
bir tavırla. "Hemen bir hasta arabası istiyorum. Durumu bu­
nu gerektiriyor. Sürekli bakıma ihtiyacı var."

Ağlamaya koyuldum, ama boşuna dil döktüğümü görü­
yordum. İşte o anda dahice bir buluş geldi aklıma, o ara ger­
çekten elimden her şey gelebilirdi.

"Doktor Katz, onu hastaneye koyamayız. Bugün olmaz. 
Bugün ailesi geliyor."

Şaşırmış göründü.
"Ailesi ne demek? Hiç kimsesi yok onun."
"İsrail'de akrabaları var ve..."
Yutkundum.
"Bugün geliyorlar."
Doktor Katz İsrail'in anısına, bir dakika saygı duruşunda 

bulundu. Aklı almıyordu bir türlü.
"Peki, birlikte gidemez misiniz?"
Bu sözü içime oturdu. Bir yerlere gidebilmek için her şe­

yimi verebilirdim.
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"Madam Rosa oradan beni getirtmeye çalışacak."
Ne söyleyeceğimi o kadar şaşırmıştım ki, sesim çıkmı­

yordu.
"Madam Rosa sonunda razı oldu. Bugün onu almaya ge­

liyorlar, yarın da uçağa binecekler."
"Ya sen, Momo'cuğum? Sen ne olacaksın?"
"Birini buldum burada, Madam Rosa beni getirtene kadar 

onunla kalacağım."
"Ne... Neye kadar?"
Artık ağzımı açmadım. Her şeyi öyle bir yüzüme gözüme 

bulaştırmıştım ki, işin içinden nasıl çıkacağımı bilemiyordum.
Mösyö VValoumba ve hemşerileri, her şeyi çözümlediğim­

den dolayı çok hoşnuttular. Ben şemsiyem Ar t hur'le yere 
oturmuştum. Bir türlü toparlayamıyordum kafamı. Artık 
hiçbir şey bilmiyordum, bilmek de istemiyordum.

Doktor Katz kalktı.
"Bu bayağı iyi bir haber," dedi. "Madam Rosa farkında 

olmasa bile uzun süre yaşayabilir. Hastalığı hızla ilerliyor. 
Ama ara sıra kendine geldiğinde çevresine bakacak, yur­
dunda olduğunu görüp mutlu olacak. Akrabalarına söyle, 
gelip beni görsünler, artık hiçbir yere kımıldamıyorum, bi­
liyorsun."

Elini başımın üstüne koydu. O kadar çok adam koyuyor 
ki elini başımın üstüne... Kendilerini iyi hissediyorlar böyle.

"Madam Rosa'yı, gitmeden önce kendine gelirse, benim 
adıma kutlarsın."

"Oldu, mazltov," dedim.
Doktor Katz gururla baktı yüzüme.
"Dünyada Yidiş konuşan tek Arap sensin herhalde."
"Evet, mittorniş zorgetı."
Yahudiceyi bilmediğiniz takdirde, "Şikâyetimiz yok," de­

mektir bu, Yidiş dilinde.
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"Madam Rosa'ya, onun adına ne kadar sevindiğimi söy­
lemeyi unutma," diye tekrarladı Doktor Katz.

Doktor Katz'dan size bu son söz edişim, çünkü n'apalım, 
yaşam bu.

Zaoum kardeşlerin en büyüğü onu aşağı indirmek için 
kapıda kibarca bekliyordu. Mösyö YValoumba ve kabile kar­
deşleri Madam Rosa'yı tertemiz yatağma yatırıp gittiler. Ben 
orada, üstümde pardesüm, kolumda Arthur'le Madam Ro­
sa'ya bakıyordum, sırtüstü yatmaya alışık olmayan bir kap­
lumbağa gibiydi.

"Momo..."
Başımı bile kaldırmadım.
"Evet, Madam Rosa."
"Her şeyi duydum."
"Biliyorum, baktığınızı gördüm."
"Ne o, İsrail'e mi gidiyorum?"
Hiçbir şey söylemiyordum. Onu görmemek için başımı eği­

yordum, her bakıştığımızda ikimiz de çok kötü oluyorduk.
"İyi ettin, Momo'cuğum. Bana yardım edecek misin?"
'Tabii yardım edeceğim, Madam Rosa, ama hemen değil."
Hatta biraz da ağladım.
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Madam Rosa iyi bir gün geçirdi, iyi uyudu, ama ertesi ak­
şam yönetici aylardır ödemediğimiz kirayı almak için eve ge­
lince, her şey daha berbat oldu. Bakacak kimsesi olmayan 
yaşlı ve hasta bir kadını evde tutmanın ayıp olduğunu, in- 
sanlıkçı nedenlerden ötürü bir düşkünler yurduna konması 
gerektiğini söyledi. Yönetici, hamamböceği gözlü şişko bir 
keldi, Madam Rosa için Pitie hastanesine, benim için de ye­
timhaneye telefon edeceğini söyleyip gitti. Bir de sallanan 
koca koca bıyıkları vardı. Merdivenleri uçarak indim, yöne­
ticiyi Mösyö Driss'in kahvesine girmiş, telefon etmeye hazır­
lanırken yakaladım. Madam Rosa'nm arkabalannın ertesi 
gün gelip onu İsrail'e götüreceklerini, benim de Madam Ro-
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sa'yla birlikte gideceğimi söyledim. Dairesini bırakacaktık. 
Aklıma çok parlak bir düşünce geldi; Madam Rosa'nın akra­
baları üç aylık kirayı ödeyecek, ama hastane beş kuruş ver­
mez, dedim. Yemin ederim, kazandığım dört yaş bayağı iark 
ediliyordu, doğru dürüst düşünmeye çok çabuk alışıyordum 
artık. Hatta, Madam Rosa'yı hastaneye, beni de yetimhaneye 
koyduğu anda Belleville'in bütün Yahudilerini ve Araplarım, 
atalarımızın toprağına dönmemizi engelledi diye karşısmda 
bulacağını söyledim. İyice bindirdim adama, birden kampa­
nalarını ağzmm içinde bulacağım söyledim, Yahudi terörist­
ler hep böyle yapar ve bundan kötü bir şey olamaz, kaderle­
rini tayin etmek ve evlerine dönmek için çarpışan Arap kar­
deşlerimin dışında, Madam Rosa ve benimle uğraşırsa, kar­
şısında hem Yahudi hem Arap teröristleri bulacaktı, artık 
kendi bileceği işti bu. Herkes bize bakıyordu, kendimden çok 
hoşnuttum. Tam olimpiyattık formdaydım. Bu adamı öldür­
mek geliyordu içimden, büyük bir umutsuzluk içindeydim, 
kahvede kimse bu halde görmemişti beni. Mösyö Driss bizi 
dinliyordu, yöneticiye Yahudilerle Araplar arasındaki işlere 
burnunu sokmamasını salık verdi, bunun ona pahalıya mal 
olabileceğini söyledi. Mösyö Driss Tunus'tan geliyor, ama 
orada da Arap vardır. Yönetici kireç gibi olmuştu, toprakları­
mıza döndüğümüzü bilmediğini, bu işe herkesten çok sevin­
diğini söyledi. Bir şey içmek isteyip istemediğimi sordu. İlk 
kez erkekler için içki ısmarlıyorlardı bana. Bir Coca Cola is­
tedim, eyvallah dedim ve altıncı kata çıktım. Artık yitirecek 
zamanımız yoktu.
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Madam Rosa'nm yine sersemliği üstündeydi, ama kork­
tuğunu görüyordum, bu da bir zekâ belirtisi sayılır. Beni im­
dadına çağınyormuş gibi adımı söyledi.

“Buradayım, Madam Rosa, buradayım..."
Bir şeyler söylemeye çalışıyor, dudaklarını oynatıyor, ba­

şını sallıyor, insan olabilmek için çaba harcıyordu. Ama so­
nuç olarak sadece gözleri büyüyor, ağzı açılıyor, elleri koltu­
ğun kolları üstünde, şimdiden zili duyuyormuş gibi önüne 
bakıyordu...

"Momo!"
"Sıkılmayın, Madam Rosa, hastanede dünya sebzeler 

şampiyonu olmanıza izin vermeyeceğim..."
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Bilmem söyledim mi size, Madam Rosa Mösyö Hitler'in 
portresini hâlâ yatağının altında saklıyordu, kendini çok kö­
tü hissettiği zaman onu alıyor, seyrediyor ve hemen kendini 
daha iyi hissediyordu. Portreyi yatağın altından aldım, Ma­
dam Rosa'mn önüne koydum.

"Madam Rosa, Madam Rosa, bakın kim burada..."
Onu sarsmak zorunda kaldım. Biraz göğüs geçirdi, karşı­

sında Mösyö Hitler'i görünce hemen tanıdı, hatta bir çığlık 
attı, böylece bütün bütüne kendine geldi ve kalkmaya çalıştı.

"Çabuk olun, Madam Rosa, gitmemiz gerek, çabuk..."
"Geliyorlar mı?"
"İnşallah."
Kafası çalışmaya başlamıştı, çünkü yaşlılarda en güçlü 

şey hep anılardır.
"Bana yardım etmelisin, Momo..."
"Durun, Madam Rosa, daha zamanımız var, henüz tele­

fon etmediler, ama artık burada kalamayız... Gidecektik, 
unuttunuz mu?"

Onu çok zor giydirebildim, üstelik bir de güzel olmak is­
tedi, boyanırken aynasını tutmak zorunda kaldım. Neden en 
güzel giysilerini giymek istediğini anlamıyordum, ama ka­
dınlık tartışılacak şey değildir. Dolabında, tanıdık hiçbir şeye 
benzemeyen bir sürü giysisi vardı, parası olduğunda üstüne 
giymek için değil, sadece düş kurmak için bit pazarına gider 
alırdı onları. İçine bütünüyle sığabildiği tek giysi, kuşlu, çi­
çekli, doğan güneşli Japon kimonosuydu. Perukasını taktı, 
dolabın aynasında bir daha bakmak istedi kendine, ama ben 
izin vermedim, bakmaması daha iyiydi.

Merdivenleri inmeye başladığımızda gecenin on biri ol­
muştu. Hiç bunu becereceğini düşünemezdim. Madam Ro- 
sa'nm, Yahudi deliğine ölmeye gitmek için, içinde daha ne 
kadar çok gücü olduğunu bilmiyordum. Yahudi deliğini

187



hiçbir zaman ciddiye almamıştım ben. Orayı neden düzelt­
tiğini, neden ara sıra indiğini, orada oturduğunu, çevresine 
bakınca rahat bir nefes aldığını hiç anlamamıştım. Şimdi 
anlıyordum. Yeteri kadar yaşamamıştım, yeteri kadar dene­
yim yoktu, hatta bugün bile hani size konuşuyorum ya, bi­
liyorum ki imanınız ne kadar gevrese hep daha öğrenecek 
bir şeyleriniz kalıyor.

Merdiven otomatiği doğru dürüst çalışmıyor, sürekli sö­
nüyordu. Dördüncü katta gürültü ettik biraz, Oudja'dan ge­
len Mösyö Zidi kapıya çıktı. Madam Rosa'yı görünce, sanki 
yaşammda hiç Japon kimono görmemiş gibi ağzı açık kaldı, 
hemen kapıyı kapadı. Üçüncü katta, Montmartre'da yerfıstı­
ğı ve kestane satan Mösyö Mimun'a rasladık, yakında zengin 
olup Cezayir'e dönecekti. Durdu, gözlerini kaldırdı.

"Tanrım, bu ne?" diye sordu.
"İsrail'e giden Madam Rosa."
Düşündü taşmdı, biraz daha düşündü taşındı, bir şeyi 

merak etti, ürkek bir sesle, "Neden onu böyle giydirmişler?" 
diye sordu.

"Bilmem Mösyö Mimun, Yahudi değilim ben."
Mösyö Mimun şöyle bir yutkundu.
"Yahudileri bilirim. Onlar böyle giyinmez. Kimse böyle 

giyinmez. Böyle bir şey olamaz."
Mendilini çıkardı, alnını sildi, sonra Madam Rosa'nın in­

mesine yardım etti, çünkü bunun, bir tek erkeğin becereceği 
iş olmadığmı görüyordu. Aşağı inince eşyaların nerede oldu­
ğunu, taksiyi beklerken Madam Rosa'nın üşüyüp üşümeye­
ceğini merak etti, kimsenin bu durumda bir kadım Yahudile- 
re yollamaya hakkı olmadığını söyledi. Mösyö Mimun'a al­
tıncı kata çıkmasını, eşyalarla ilgilenen Madam Rosa'nın ak­
rabalarıyla konuşmasını söyledim, o da bana en son merakı­
nın İsrail'e Yahudi yollamak olduğunu söyledi ve gitti. Aşa-

188



gıda tek başımıza kaldık, acele etmemiz gerekiyordu, mahze­
ne yarım kat kalmıştı.

Vardığımızda Madam Rosa koltuğa yığıldı, ölecek san­
dım. Gözlerini kapamıştı, soluğu göğsünü şişirmeye yetmi­
yordu. Mumları yaktım. Yere, yanına oturdum, elini tut­
tum. Kendini biraz daha iyi hissetti, gözlerini açtı, çevresi­
ne bakındı.

"Bir gün buraya ihtiyacım olacağını biliyordum, Momo," 
dedi. "Şimdi rahat öleceğim."

Hatta, yüzüme bakıp gülümsedi.
"Dünya sebze rekorunu kırmayacağım."
"İnşallah.”
"Evet Momo, inşallah. İyi bir çocuksun. Seninle hep iyi ol­

duk birlikte."
"Öyle Madam Rosa, kimsesizlikten iyidir."
"Şimdi bana duamı söylet, Momo. Belki bir daha hiç dua 

edemeyeceğim."
"Şma israel adenoi..."
Hepsini, laeliem boet'e kadar tekrarladı benimle, hoşnut gö­

ründü. Bir saat kadar iyi oldu, sonra yine bozuldu. Geceleyin, 
çocukken öğrendiği, Lehçe bir şeyler mırıldanıyordu, Blume- 
tag adında belki de kadmken pezevenk olarak tanıdığı bir he­
rifi sayıklamaya koyuldu. Artık pezevenk dendiğini biliyo­
rum, ama ağzım alıştı. Sonra başka hiçbir şey demedi, oracık­
ta boş bir bakışla, altına edip karşıki duvara baktı durdu.

Ben size bir şey söyleyeyim mi: Böyle şeyler olmamalı 
dünyada. Tıpkı düşündüğüm gibi söylüyorum. Hiçbir za­
man anlayamayacağım. Kürtaj iznini neden sadece gençlere 
verirler de yaşlılara vermezler? Bence, Amerika'daki dünya 
sebze rekorunu kıran herif, İsa'dan daha çok çekmiş sayılır, 
çünkü on yedi küsur yıl çakılı kalmış çarmıhında. Bana kalır­
sa, kendini savunmaktan aciz ve artık hizmet görmek iste­
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meyen insanlara yaşamı zorla burunlarına sokmak kadar re­
zil bir şey yoktur.

Bir sürü mum vardı, karanlığı daha az görmek için çoğu­
nu yaktım. Madam Rosa yine iki kez Blumetag, diye mırıl­
dandı. Artık burama gelmeye başlamıştı, bakalım Blumetag 
onunla uğraşır mıydı benim kadar? Sonra Blumetag'm 
Yahudicede çiçek bayramı demek olduğunu anımsadım, ka­
dınca bir düş görüyor olmalıydı yine. Kadınlık her şeyden 
güçlü bir şeydir. Madam Rosa gençken bir kez kırlara gitmiş 
olmalıydı, belki de bir herifle. Ve bu bir türlü aklından silin­
memişti.

"Blumetag," dedi Madam Rosa.
Onu orada bıraktım, yukarıya şemsiyem Arthuı'ü almaya 

çıktım, çünkü ona alışmıştım. Daha sonra Mösyö Hitler'in 
portresini almak için bir kez daha çıktım, hâlâ Madam Ro- 
sa'yı tek etkileyen şey oydu.

Madam Rosa'nm Yahudi deliğinde uzun zaman kalmaya­
cağını, Tanrı'nın ona acıyacağmı düşünüyordum, çünkü bit­
kin olduğunuzda her türlü şey geçer aklınızdan.

Madam Rosa'nın güzel yüzüne bakarken boyalarmı, sev­
diği ve onu kadm yapan bütün şeyleri unuttuğunu anımsa­
dım, yukarı çıktım. Bu üçüncü çıkışımdı, usanmıştım artık, 
gerçekten çok şey istiyordu Madam Rosa.

Ona arkadaşlık etmek için şilteyi yanma koydum, ama hiç 
uyuyamadım, mahzenlerde adları kötüye çıkmış farelerden 
korkuyordum çünkü, ama hiç yoktu. Ne zaman uyuduğumu 
bilmiyorum, uyandığım zaman aşağı yukarı hiç yanan mum 
kalmamıştı. Madam Rosa'nm gözleri açıktı, ama önüne Mös- 
ye Hitleı'in portresini koyduğumda oralı olmadı. Bu durum­
da inmemiz bir mucizeydi.
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Dışan çıktığımda öğleydi, kaldırıma oturdum, Madam 
Rosa'nm nasıl olduğunu sordukları zaman, İsrail'e, Yahudi 
yurduna gittiğini, ailesinin onu almaya geldiğini, orada mo­
dem bir konforu olacağım ve çok daha çabuk öleceğini söy­
lüyordum, buradaki yaşamı ona göre değildi artık. Hatta bel­
ki bir süre daha yaşayacak, beni de getirtecekti, çünkü bu 
hakkımdı benim, orası Arapların da hakkıdır. Madam Rosa 
huzura kavuştuğu için herkes seviniyordu. Mösyö Driss'in 
kahvesine gittim, beleşe yedirdi beni, pencerenin yanma, gü­
zel gri-beyaz bornozlu Mösyö Hamil'in karşısına oturdum. 
Mösyö Hamil görmüyordu ama adımı üç kez arka arkaya 
söylediğim zaman, hemen anımsadı.
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"Aa Momo'cuğum, evet, evet, anımsıyorum... Onu iyi ta­
nırım... Ne oldu şimdi?"

"O benim, Mösyö Hamil."
"Öyle mi, öyle mi, özür dilerim, artık görmüyorum."
"Nasılsınız, Mösyö Hamil?"
"Dün iyi bir kuskus yedim, bu öğleyin et suyu içip pilav 

yiyeceğim. Henüz bu akşam ne yiyeceğimi bilmiyorum, ama 
çok merak ediyorum."

"İnsan birini sevmeden yaşayabilir mi, Mösyö Hamil?"
"Kuskusu çok severim Victor'cuğum, ama her gün değil."
"Ne dediğimi duymadınız, Mösyö Hamil. Küçükken ba­

na, sevdasız yaşanmayacağını söylemiştiniz."
Yüzüne ta içerlerden bir aydınlık geldi.
"Evet evet, doğru, ben de gençken birini sevdim. Evet, 

haklısın küçük..."
"Momo. Victor değil."
"Evet, Momo'cuğum. Ben de gençken birini sevdim. Bir 

kadın sevdim. Adı..."
Sustu, şaşırmış göründü.
"Anımsayamıyorum."
Kalktım, mahzene döndüm.
Madam Rosa'nın sersemliği üstündeydi. Sersemlik değil, 

akıl durgunluğu denir buna, sağolun. Gelecek sefere anımsa­
maya bakarım.

Bir çırpıda dört yaş büyüdüm, kolay değil. Bir gün ben 
de mutlaka herkes gibi konuşacağım, dilin amacı budur za­
ten. Kendimi iyi hissetmiyordum, her yerim ağrıyordu. Ma­
dam Rosa'nın karşısına Mösyö Hitler'in portresini koydum 
ama hiçbir etkisi olmadı. Madam Rosa'nın daha yıllarca 
böyle yaşayabileceğini düşünüyordum, böyle bir kötülük 
etmek istemiyordum ona, ama kürtajını kendim yapmaya 
cesaret edemiyordum. Karanlıkta bile iyi görünmüyordu,
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bulduğum bütün mumları yaktım, yalnız kalmayayım diye. 
Boya takımını aldım, Madam Rosa'mn dudaklarını, yanak­
larını boyadım, kaşlarını sevdiği şekilde çizdim. Gözkapak- 
larmı maviyle beyaza boyadım, üstlerine de onun yaptığı 
gibi ufak yıldızlar yapıştırdım. Takma kirpiklerini takmak 
istedim, ama durmadılar. Madam Rosa'nm artık soluk al­
madığını görüyordum, ama umurumda değildi, soluk al­
madığında da seviyordum onu. Şemsiyem Arthur'le yanın­
daki şiltenin üstüne oturdum, kendimi daha da kötü hisset­
meye çalıştım bütün bütüne öleyim diye. Karanlık çökünce 
mum yaktım, bir daha, bir daha, bir daha yaktım. Sonra 
mavi palyaço, fazladan dört yaşıma rağmen beni görmeye 
geldi, kolunu omuzuma koydu. Her yerim ağrıyordu, sarı 
palyaço da geldi, yeni kazandığım dört yaşı boşverdim, 
umurumda değildi. Ara sıra kalkıyor, Mösyö Hitler'in por­
tresini Madam Rosa'nm önüne koyuyordum ama oralı ol­
muyordu, çünkü artık bizimle değildi. Bir iki kez öptüm 
onu, bu da bir işe yaramadı. Yüzü soğuktu. Artistik kimo­
nosu, kızıl perukası ve yüzüne sürdüğüm bütün boyalarla, 
çok güzeldi. Şurasını burasını biraz daha boyadım, çünkü 
her uyandığımda biraz daha gri ve mavi oluyordu. Yanıba- 
şındaki şiltenin üstünde uyudum, dışarı çıkmaya korkuyor­
dum, kimsem yoktu çünkü. Her şeye rağmen Madam Lo- 
la'ya çıktım, o farklı biriydi. Madam Lola evde değildi, kö­
tü bir saatte gelmiştim. Madam Rosa'yı tek başına bırak­
maktan korkuyordum, uyanıp da her yanı karanlık görürse 
öldüğünü sanabilirdi. Aşağı indim, bir mum yaktım, ama 
çok değil, azıcık, çünkü bu halde görülmek hoşuna gitmez­
di. Daha az göze görünmesi için onu bol kırmızı ve bir sü­
rü güzel renkle yeniden boyadım. Yine yanı başında uyu­
dum, sonra da, hiçbir şeye, hiç kimseye benzemeyen Ma­
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dam Lola'ya çıktım. Tıraş oluyordu, müzik ve ateşe yumur­
ta koymuştu, güzel kokuyordu. Yarı çıplaktı, mesleğinin iz­
lerini silmek için her yerini ovuyordu şiddetle. Elinde tıraş 
bıçağı, yüzünde tıraş kremiyle ve bir de çırılçıplak oldu­
ğunda, tanıdık hiçbir şeye benzemiyordu, bu da bana iyi 
geldi. Son dört yılda o kadar değişmiş olmalıydım ki, kapı­
yı açtığında dili tutuldu.

"Tanrım! Neyin var Momo? Hasta mısın?"
"Madam Rosa adma size elveda demeye geldim."
"Hastaneye mi götürdüler?"
Oturdum, çünkü artık hiç gücüm yoktu. Açlık grevi yap­

mak için bilmem ne kadar zamandır yemiyordum. Ben do­
ğa yasalarının içine edeyim! Ne olduklarım bile bilmek iste­
miyorum.

"Hayır, hastaneye götürmediler. Yahudi deliğinde Ma­
dam Rosa."

Bunu söylememeliydim, ama neresi olduğunu bilmediği­
ni hemen fark ettim.

"Ne?"
"İsrail'e gitti."
Madam Lola böyle bir şeyi o kadar az bekliyordu ki sa­

bunların ortasında ağzı açık kaldı.
"Ama gideceğini hiç söylememişti bana."
"Onu uçakla almaya geldiler."
"Kim?"
"Ailesi. Bir sürü akrabası varmış orada. Onu uçakla alma­

ya geldiler, altlarında bir araba var. Bir Jaguar."
"Seni tek başına mı bıraktı?"
"Ben de oraya gideceğim, Aldırtacak beni."
Madam Lola yine yüzüme baktı ve alnımı elledi.
"Ateşin var senin, Momo!"
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"Yok, idare eder."
"Hadi gel, birlikte yiyelim, iyi gelir."
"Hayır teşekkür ederim, artık yemiyorum."
"Artık yemiyorsun da ne demek? Neler söylüyorsun sen?"
"Ben doğa yasalarının içine ederim."
Güldü.
"Ben de."
"Doğa yasaları bok yesin, Madam Lola. Onların ağzına sı­

çayım ben. Doğa yasaları öyle rezil şeyler ki yaşamalarına bi­
le izin vermemek gerek."

Kalktım. Bir göğsü ötekinden büyüktü, çünkü doğal de­
ğildi Madam Lola. Ben Madam Lola'yı severdim.

Bana tatlı tatlı güldü.
"Şimdilik yanımda kalmak istemez misin?"
"Hayır, teşekkür ederim, Madam Lola."
Geldi yanıma çömeldi, çenemi tuttu. Kollan dövmeliydi.
"Burada kalabilirsin. Ben seninle ilgilenirim."
"Hayır, teşekkür ederim, Madam Lola, daha önceden bul­

duğum biri var."
Göğüs geçirdi, kalktı gitti, çantasmı karıştırdı.
"Al şunu."
Otuz frank uzattı.
Musluktan su içmeye gittim, çünkü müthiş susamıştım.
Aşağı indim, Madam Rosa'yla birlikte ben de Yahudi de­

liğine kapandım. Ama dayanamadım. Kalan bütün esansı 
Madam Rosa'nm üstüne döktüm, ama olacak şey değildi. 
Dışarı çıktım, Coule sokağından renkli boyalar, bana sürek­
li asılan pek tanınmış Mösyö Jacques'in eczanesinden de 
esans şişeleri aldım'. Herkesi cezalandırmak istiyor, hiçbir 
şey yemiyordum, ama artık onlarla konuşmaya bile değ­
mezdi, bu yüzden gittim, bir birahanede sosis yedim. Dön­
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düğümde Madam Rosa doğa yasalarından ötürü daha da 
şiddetli kokuyordu, üstüne en sevdiği şişe olan Samba'yı 
döktüm. Sonra daha az gözüksün diye aldığım bütün renk­
lerle yüzünü boyadım. Gözleri hâlâ açıktı, ama çevrelerin­
deki kırmızı, yeşil, sarı ve maviyle daha az korkunç oluyor­
du, çünkü böylece hiçbir doğal yanı kalmıyordu. Sonra 
Yahudilerin hep yaptığı gibi yedi mum yaktım, Madam Ro- 
sa'nın yanındaki şiltenin üstüne uzandım. Manevi annemin 
cesedinin yanında üç hafta kaldığım doğru değil, çünkü 
Madam Rosa manevi annem değildi. Doğru değil bu, hem 
sonra dayanamazdım, çünkü esansım kalmamıştı. Madam 
Lola'nm verdiği parayla dört kez esans almaya çıktım, bir o 
kadarını çaldım. Hepsini Madam Rosa'mn üstüne döktüm, 
doğa yasalarını gizlemek için aldığım bütün boyalarla yü­
zünü boyadım, boyadım, ama Madam Rosa'mn her yanı 
dehşet çürüyordu, çünkü bu dünyada acıma diye bir şey 
yoktur. Kokunun nereden geldiğini anlamak için kapıyı kı­
rıp beni Madam Rosa'mn yanma uzanmış gördüklerinde, 
"İmdat!" ve "Ne feci şey!" diye bağırmaya koyuldular, ama 
daha önce bağırmayı akıl etmemişlerdi, yaşamın kokusu 
yoktur çünkü. Beni hasta arabasıyla götürdüler, orada adı­
nızı ve adresinizi yazdığınız kâğıt parçasını buldular ce­
bimde. Sizi çağırdılar, çünkü telefonunuz var, benim için bir 
şey ifade ettiğinizi sanmışlar. İşte hepiniz böyle geldiniz, 
beni evinize, köye götürdünüz, karşılığında benden hiçbir 
şey istemeden. Sanıyorum Mösyö Hamil, aklı başında oldu­
ğu zamanlar birini sevmeden yaşanamayacağım söylerken 
haklıydı, ama hiç söz vermiyorum, bakacağız. Ben Madam 
Rosa'yı sevdim, hâlâ onu görmeye devam edeceğim. Ama 
madem veletleriniz istiyor, bir süre sizde kalmaya razıyım. 
Dünyanın nasıl geriye götürüldüğünü Madam Nadine gös­
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terdi bana, çok ilgileniyor, bütün kalbimle diliyorum bunu. 
Doktor Ramon şemsiyem Arthur'ü almaya bile gitti, içim 
içimi yiyordu, çünkü duygusal değerinden ötürü kimse is­
temez onu, sevmek gerek.

SON
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