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“Sevdigin ytzinden deli oldun,’ dediler.
“Yasamin tadim yalniz deliler bilir,” dedim.”
(Yafi)
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Size ilk agizda soyleyebilirim ki, asansorstiz bir altinci
katta oturuyorduk ve bu durum buttn kilolarina karsilik yal-
nizca iki bacagl olan Madam Rosa i¢in ger¢ek bir giindelik
yasam kaynagiydi; derdiyle kederiyle. Bize hep animsatirdi
bunu, tabii bir baska seyden yakinmadigi zamanlar, ¢lnki
ayni zamanda Yahudiydi. Saghgi da iyi degildi ve size ta bas-
tan sdyleyebilirim ki, bir asansdrii hak edecek kadindi.

Madam Rosa'yi ilk gordigiimde ti¢ yasimda olmaliydim.
Daha 6nce bellek diye bir sey olmaz, bilgisizlik i¢cinde yasar
insan. Bilgisizligim Uc¢ ya da doért yasimda son buldu, bazen
6zlemini gektigim oluyor.



Belleville'de daha birgok Yahudi, Arap ve Zenci olmasina
karsin Madam Rosa alti kah hep tek basina tirmanmak zo-
runda kalirdi. Bir giin merdivende 6lecegini soylerdi, bitin
veletler de aglamaya koyulurlardi, ¢ctinkd biri 61di ma yapi-
lan hep budur. Bazen alti yedi Kkisi, bazen daha da kalabalik-
tik o evin iginde.

Madam Rosa'nin sadece ay sonunda gelen bir havale i¢in
bana baktigim onceleri bilmiyordum. Bunu 6grendigim za-
man artik alti ya da yedi yasimi doldurmustum, parayla ba-
kildigimi bilmek beni iyice sarsti. Madam Rosa'nm beni be-
davaya sevdigini, birbirimiz i¢in bir anlam tasidigimizi sani-
yordum. Butin bir gece agladim; ilk biaytik kederimdi bu.

Madam Rosa, tabii tizgtin oldugumu goérdu, bana aile de-
nen seyin hicbir anlam tasimadigim, yerytzinde, tatile ¢i-
karken kopeklerini agaglara baglayip terk eden insanlar bile
bulundugunu, béylece her yil ¢ bin kdpegin sevgisizlikten
oldagund anlatti. Beni kucagma oturttu, diinyada en degerli
seyi olduguma yemin etti ama hemen para havalesi aklima
geldi, aglayarak kactim.

Asagiya, Mosyd Driss'in kahvesine indim, eskiden Fran-
sa'da hali saticihgr yapmis, her seyi gormis Mésy6 Hamil'in
karsisina oturdum. Mosyd Hamil'in cevresine iyilik sagan
guizel gozleri vardir. Onu tanidigim zaman zaten ¢ok yaslhy-
di, o zamandan beri de boyuna yagslandi.

"Mdsy6 Hamil, neden hep gulimsuyorsunuz?"

"Boylece her gun, iyi bellegim i¢in Tanri'ya stkrediyo-
rum, Momo'cugum... Altmis yil 6nce, gencligimde, bir kadi-
na rastladim. Beni sevdi, ben de onu sevdim. Sekiz ay surdu
bu, sonra kadin bir baska eve tasindi. Altmis yil sonra héla
aklimdadir. Seni unutmayacagim derdim ona. Yillar geciyor-
du, unutmuyordum. Bazen korkuyordum. Oniimde daha
uzun bir yasam vardi, silgi Tanri'mn elindeyken, ben gariban



adam, kendime nasil boyle bir s6z verebilirdim ki? Ama sim-
di icim rahat. Cemile'yi unutmayacagim. Cok az zamanim
kaldi, onu unutmadan 6lecegim."

Aklima Madam Rosa geldi, biraz duraksadim, sonra
sordum:

"Sevdasiz yasanabilir mi, Mésyd Hamil?"

Yanitlamadi. Sagliga iyi gelen naneli cayindan igti. Bir si-
redir Mosyd Hamil'in sirtinda hep gri bir maslah vardi, cag-
rilirsa eger, ceketle yakalanmasin diye. Yliziime bakti, sessiz-
ligi sirdirdi. Daha on sekizimi doldurmadigimi, bilmemem
gereken birtakim seyler oldugunu disidnidyor olmaliydi. O
siralarda yedi yasindaydim, belki de sekiz, tam olarak soyle-
yemem, tarihlenmedim ¢link, birbirimizi daha iyi tanidigi-
mizda gO6receginiz gibi. Tabii tanismamizin zahmete degebi-
lecegim disunrseniz.

"Mo6sy6 Hamil, neden beni yanitlamiyorsunuz?"

"Pek gengsin, ¢cok gen¢ olunca da bazi seyleri bilmemek
daha iyidir."

"Sevdasiz yasanabilir mi, Mésy6 Hamil?"

"Evet," dedi ve basini 6ne eddi, utanmisgasina. Aglamaya
koyuldum.

Uzun zaman Arap oldugumu bilmedim, ¢linki kimse be-
ni asagilamiyordu. Bunu bana ancak okulda dgrettiler. Ama
hi¢ dovismezdim, insan birini dovdi mu hep bir yam sizlar.

Madam Rosa Polonya'da Yahudi olarak dogmustu, ama
Cezayir'de, Fas'ta da uzun yillar savunmustu kendini, Arap-
¢a'yl da sizin benim gibi bilirdi. Ayni nedenlerden 6turu Ya-
hudice'yi de bilirdi, aramizda sik sik bu dilde konusurduk.
Apartmandaki 6teki kiracilarin cogu zenciydi. Bisson soka-
ginda bes zenci yurt var, ikisinde de Afrika'daki gibi kabile
halinde yasarlar. En kalabalik olanlari 6zellikle Sarakolle'ler-
dir. Toucouleur'ler de hic fena sayilmazlar. Bisson sokagmda



daha bir surd yurt var ama size hepsini sayacak zamanim
yok. Sokagm ve Belleville caddesinin geri kalan kisirimda da-
ha cok Yahudiler ve Araplar oturur. Goutte d'Or'a kadar bu
boyle sirrer, sonra Fransiz mahalleleri baslar.

Onceleri annem olmadi§im, hatta bir annem olmasi ge-
rektigini bile bilmiyordum. Madam Rosa, aklima k&t seyler
getirmemek i¢in onun sdzund etmekten kacinirdi. Neden
dogdugumu ve bu isin tam olarak nasil gelistigini bilmiyo-
rum. Benden epey buyuk olan arkadasim Le Mahoute, do-
gumlara temizlik kosullarinin yol actigini sdyledi. Kendisi
Fas'ta Casbah'da dogmus, Fransa'ya daha sonra gelmisti. O
zamanlar Casbah'da temizlik kosullan yokmus, ne bide, ne
icilebilir su, hi¢bir sey olmadigindan dogmus Le Mahoute.
Le Mahoute bitin bunlari daha sonra 6grenmis, babasi bu
iste kimsenin kot niyetli olmadigina yemin edip kendini te-
mize ¢ikarmaya calistigi zaman. Le Mahoute, kendini savu-
nan kadinlarin artik temizlik kosullari icin bir haplari oldu-
gunu da soyledi, o ne yazik ki ¢ok erken dogmustu.

Bize haftada bir ya da iki kez gelen epey anne vardi, ama
hep baskalari icin. Madam Rosa'nm evinde hemen hemen
hepimiz orospu ¢ocuguyduk; orospular birka¢ ayhgina
kendilerini tasrada savunmaya giderlerken, bir de dénusle-
rinde, hep gelirlerdi cocuklarini gérmeye. iste, annemle ba-
sim boyle derde girdi. Benim disimda herkesin bir annesi
varmis gibime geliyordu. Annemi getirtmek i¢in midemde
kramplar edinmeye, ¢cirpmmaya basladim. Karsiki kaldi-
rimda topu olan bir velet vardi, her karni agridiginda anne-
sinin geldigini s6ylemisti. Karnim agridi ama hicbir sonug
alamadim, cirpinmalarim da bir ise yaramadi. Daha ¢ok
dikkat cekmek igin evin her yerine sicmaya bile koyuldum.
Hicbir sey olmadi. Annem gelmedi. Madam Rosa bana
Arap Ki¢l dedi. ilk kez béyle bir sey soéyluyordu, ¢lnki



Fransiz degildir kendisi. Ona bas bas bagiriyordum, anne-
mi gormek istiyorum diye, 6cimu almak icin de haftalarca
her yere sigtim. Madam Rosa sonunda, bu isi surdurtrsem
yetimhaneyi boylayacagimi séyledi, o zaman korktum, ye-
timhane ¢ocuklara ilk 6gretilen seydir ¢inki. O siralar Ma-
dam Rosa'nm evinde yedi orospu ¢cocuguyduk; hepsi de ya-
risircasina sigmaya koyuldular, ¢cuinkt veletler kadar kimse
geleneklere bagh degildir. Her yer o kadar bokluydu ki, ben
bu arada g6ze batmaz oldum.

Madam Rosa, béyle bir durum dismda da artik yasl ve
yorgundu, bu olayi ¢ok k6t algiliyordu, zaten Yahudi olarak
eziyet gérmus biriydi. Doksan bes kilosu ve iki bacagiyla
gunde birkag¢ kez tirmaniyordu alti kat merdiveni, igeri girip
burnuna bok kokusu geldiginde de paketleriyle birlikte ken-
dini ativeriyordu koltuguna ve aglamaya koyuluyordu, tabii
onu da anlamak gerekir. Fransa'nin nufusu elli milyondur,
diyordu ki, hepsi bizim gibi yapmis olsaydi Almanlar bile
dayanamaz, basip giderlerdi. Madam Rosa Almanya'y! sa-
vas sirasinda iyi tanimisti, ama dénmiistii oradan. igeri giri-
yor, bok kokusunu aliyor, avaz avaz bagirmaya koyuluyor-
du, "Auschwitz burasi! Auschwitz burasi!" diye, ¢cinki za-
maninda Yahudiler Auschwitz'e strulmuastd. Ama irk¢ilik
konusunda her zaman ¢ok nazikti. Ornegin, pis Arap dedigi
kucuk bir Moise vardi bizde, ama bana hi¢ dyle bir sey de-
mezdi. O donem, kilolarima ragmen ne kadar ince oldugunu
fark etmiyordum. Bos verdim sonunda, ¢tiinkd hicgbir sey ol-
muyordu; annem gelmiyordu, ama kramplarim, ¢irpinmala-
rim uzun zaman sirdd, simdi bile bazen kamimin sizladigi
olur. Sonra daha bagka ttrlu fark ettirmeye ¢alistim kendimi.
Dukkanlardan ydrutmeye basladim: bir domates, bir ka-
vun... Hep birinin bakmasini bekliyordum, gdrulsin diye.
Patron ¢ikip da suratima bir tokat indirdiginde bas bas bagir-



maya koyuluyordum, ama her seye karsin biri benimle ilgi-
lenmis oluyordu.

Bir keresinde, bir bakkalin 6ntindeydim, tezgahtan bir yu-
murta ¢aldim. Patron kadindi, beni gordu. Kadinlarin oldu-
gu yerlerden yuriatmeyi yegliyordum, emin oldugum tek sey
annemin kadin olduguydu, ¢inkid baska turla olamaz. Bir
yumurta alip cebime soktum. Patron geldi; iyice fark edilmek
icin bana bir tokat atmasini bekliyordum. Ama kadin yanima
¢comeldi, basimi oksadi.

"Ne sirin seysin sen,"” dedi.

Once, duygularimi sémurip yumurtasini geri almak iste-
digini disindim, yumurtay! avucumda, cebimin dibinde si-
kica tuttum. Bari bir tokat atsaydi beni cezalandirmak igin: Bir
annenin sizi fark ettigi zaman yapmasi gereken sey budur.
Ama dogru tezgaha gitti, bir yumurta daha verdi. Sonra 6ptl
beni. Oyle umut dolu bir anim oldu ki anlatamam size, olacak
is degil. Oglene kadar dukkanin éniinde bekledim. Bilmiyor-
dum ne bekledigimi. Bazen kadm giliumsiyordu, oracikta,
elimde yumurtamla kalakaldim. Alti yasindaydim ya da ona
yakin bir sey, 8mur boyu sirecedini santyordum, oysa topu
topu bir yumurtaydi. Evime déndim, butiin giin kamim ag-
ridi. Madam Lola'nin kendisinden rica ettigi bir yalana tanik-
lik nedeniyle Madam Rosa karakolda bulunuyordu. Madam
Lola, dérduncu katta oturan, bu hale gelmeden 6nce Sene-
gal'de boks sampiyonu olmus, Boulogne ormaninda calisan
kadm kilikh biriydi; ormanda sadist olarak yanlis kapiyi cal-
mis, bir masteriyi de iyice pataklamisti; ¢iinkt adam ne bil-
sin! Madam Rosa, aksam Lola'yla sinemaya gittiklerini, sonra
da birlikte televizyon seyrettiklerini sdylemeye gitmisti kara-
kola. Size Madam Lola'dan ¢ok s6z edecedim daha, gercekten
herkes gibi olmayan biriydi, ¢cinki neler var dinyada. Ben
onu iste herkese benzemedigi igin seviyordum.



Veletlerin tumu bulasicidir. Birine bir sey olmaya goérsun,
hemen otekilere de oluverir. O siralar Madam Rosa'mn evin-
de yedi cocuktuk, icimizden ikisi de gunduzcuydi: pek ta-
ninmis Mosyd Moussa'nm, bir seyden 6lmus karisinin yoklu-
gu nedeniyle, sabah saat altida, ¢6p saatinde bize biraktigi ve-
letler. Ogleden sonra da, kendisi ilgilenmek tizere gelip alirdi
onlari. Bir Moise vardi benden de ufak olan, keyifli dogdugu
icin surekli gtilen Banania vardi, eskiden Vietnamh bir anne-
si babasi olmus ve bir yildir, para yollamadiklarindan beri
Madam Rosa'mn artik bir giin daha tutamayacagi Michel var-
di. Yigit bir kadmdi bu Yahudi; ama sinirlan vardi. Sik sik,
kendilerini savunan kadinlar uzaklara, ¢cok para getiren yer-



lere gidiyorlardi, talep ¢oktu oralarda ve ¢ocuklarim, bir daha
doénmemek Uzere, Madam Rosa'ya emanet ediyorlardi. Gidi-
veriyorlardi, sonra kiitiiit. Bunlar hep analari zamaninda kur-
taj olamamis, gereksiz ¢ocuklarin éykuleri. Madam Rosa ¢o-
cuklari, bazen kendilerini yalniz hisseden, gereksinme icinde
olan ailelerin yanma yerlestiriyordu, ama gug isti bu, ¢iinki
yasa diye bir sey vardir. Bir kadin kendini savunmak zorun-
da kalinca babanin koruyuculuguna hakki yoktur, orospuluk
bunu gerektirir. O zaman kadin hakkim yitirmekten korkar,
cocugu baskalarina verilmesin diye de onu gizler. Bir krese
koyar, tanidigi, agizlarinin sikihgina givendigi insanlarin ya-
nma. Madam Rosa'mn evinden gelip ge¢cmis btin orospu
cocuklarini sayamam size, ama orada benim gibi temelli bu-
lunan cok az c¢ocuk vardi. Benden sonra en uzun dmurli
olanlar Moise, Banania ve sonunda Monsieur le Prince soka-
gindaki bir lokantanm aldi§1 Vietnamlhydi, onu simdi gérsem
tamyamam bile artik, dylesine uzak geliyor.

Annemi tutturmaya basladigimda Madam Rosa, kigik
kendini begenmis, dedi bana, bitin Araplarin béyle oldugu-
nu soyledi, elinizi uzatirsiniz kolunuzu isterler. Madam Ro-
sa'mn kendisi boyle degildi, bunlari sadece 6nyargilardan
otura soyluyordu, ben bal gibi biliyordum en ¢ok beni sevdi-
gini. Bagirmaya koyuldugum zaman otekiler de bagirmaya
koyulurlardi. Madam Rosa da birden kendini, annelerini tut-
turmus, yarisircasina ¢iglik koparan yedi veletle buldu, ger-
cek bir kolektif isteri krizi gecirdi. Olmayan sagini yoluyor,
nankoérlikten gozyasi dokiayordu. Elleriyle ytzuni gizleyip
strdirdd aglamayi, ama bu yas acimasizdir. Algilar bile d6-
kiluyordu duvardan, Madam Rosa'mn agladigindan degil,
bunlar sadece maddi zararlardi.

Madam Rosa'mn agarmis saclari da dékiltyordu, ¢clnki
yerlerinde pek durmuyorlardi artik. Madam Rosa kel olmak-



tan ¢cok korkuyordu, pek baska bir seyi kalmamis bir kadin
icin dehset bir seydir bu. Herkesten daha ¢ok kigi ve gogsu
vardi, aynaya baktiginda da buyuk gulactkler atardi kendi-
ne, sanki kendi kendini begenmeye calisiyormus gibi. Pazar
guni tepeden tirnada giyinir, kizil perukasini takar, Beaulieu
parkina oturmaya giderdi, orada saatlerce kalirdi, buyuk bir
siklikla. GUnde birka¢ kez boyanirdi, ama elden ne gelir! Pe-
ruka ve boyalarla her sey daha az belli oluyordu. Cevresi da-
ha glizel dursun diye de evin icini hep ¢i¢cekle doldururdu.

Sakinlestigi zaman Madam Rosa beni kenefe sirtkledi,
kiskirtici dedi bana, kiskirticilarin hep hapisle cezalandiril-
diklarim soyledi. Annemin bitin yaptiklarimi gérdigina,
bir gun ille de ona kavusmak istiyorsam, temiz ve namuslu
bir yasanti sirdiirmem gerektigini soyledi. Kenef ¢cok ufak
bir yerdi. Madam Rosa yuizeyinden 6tard buttntyle sigami-
yordu icine, hatta gariptir, bu kadar yalniz bir insanin onca
genis bir yuzeyi olmasi.

icimizden biri igin havalelerin arkasi kesilince Madam
Rosa sucluyu sokaga atmazdi. Ornegin Banania'nin durumu
buydu, babasinin kim olugu bilinmiyordu, hi¢ sitem edil-
mezdi kendisine; annesi her alti ayda bir, biraz para yollu-
yordu; belli olmazdi o da. Madam Rosa, Banania'yi azarli-
yordu ama bizimkinin umurunda bile degildi, ¢unki Gg yil-
ik bir gegcmisi ve gulucukleri vardi sadece. Madam Rosa bel-
ki Banania'y1 yetimhaneye verebilirdi saniyorum, ama gulu-
clguna asla; biri otekisiz olamayacagi i¢in ikisini de tutmak
zorundaydi. Karalar gérsin diye Banania'yl Afrikalilarin
yurtlarina gotirmek, benim gdrevimdi. Madam Rosa buna
¢ok dnem veriyordu.

"Karalar gérmeli, yoksa uyumsuzluk cekecek ilerde."

Boylece Banania'yl alip yan tarafa goturiyordum. Cok
iyi karsilanityordu, ¢unkU bunlar aileleri Afrika'da kalmis



insanlardir ve bir gocuk hep bir baskasini animsatir. Madam
Rosa, adl Toure olan Banania'nm Malili mi, Senegalli mi,
Gineli mi ya da baska bir sey mi oldugunu kesinlikle bilmi-
yordu, ¢cocugun annesi, Abidjan'a geneleve gitmeden 6nce
kendini Saint-Denis sokaginda savunuyormus, boyle seyler
bilinemez bu meslekte.

Moise de ¢ok duzensizdi, ama Madam Rosa sikisik du-
rumdaydi, Yahudiler arasmda birbirine atilacak kazik degil-
dir yetimhane. Benim u¢ yuz franklik havalem her aybasi ge-
liyordu, bu ytzden bir dokunulmazligim vardi. Saniyorum
Moise'nin annesi vardi, ama kadm utaniyordu, annesi baba-
si hicbir sey bilmiyordu, iyi bir ailedendi, hem Moise sarisin,
mavi gozluydu, belirgin bir burnu da yoktu; bunlar hep agik
itiraflardir, adamin ytztine bakmak yeter.

Garanti her ay gelen ¢ yuz frangim, Madam Rosa'yi ba-
na karsi saygili olmaya zorluyordu. On yasima tirmaniyor-
dum, hatta erken gelisme bozukluklarim vardi, ¢uinkd hep
herkesten 6nce kalkar Araplarin ¢ukd. Yani, Madam Ro-
sa'nin gbzinde saglam bir mal oldugumu, beni gézden ¢i-
karmadan 6nce iki kez duistinecegini biliyordum. Kenefte 6y-
le olmustu, alti yasimdayken. Yillari karistiriyorum diyecek-
siniz ama dogru degil, aklima esince anlatacagim size bir an-
da nasil yaslandigimi.

"Dinle Momo, en buyukleri sensin, onlara érnek olmali-
sin, ananla kafamizi Uttleme artik burada. Annelerinizi tani-
madiginiza stkredin, ¢iink( sizin yasinizda hala duyarhhk
diye bir sey vardir, ne bicim orospular olduklarini bilseniz
akliniz durur, hatta dis géridyorum sanirsiniz bazen. Orospu
nedir, biliyor musun?"

"Kendilerini kiglariyla savunan insanlardir.”

"Bu igrenc seyleri nereden 6grendin, merak ediyorum,
ama blyuk bir gercek payi var soylediginde."

10



"Siz de kendinizi kiginizla savundunuz, degil mi Madam
Rosa, geng ve gizel oldugunuzda?"

Gulumsedi, hosuna gidiyordu bir vakitler gen¢ ve gtzel
oldugunu duymak.

"lyi bir cocuksun sen, Momo, ama rahat dur. Bana yardim
et. Yash ve hastayim. Auschwitz'den c¢iktigimdan beri dert-
ten baska bir sey gérmedim.”

Oylesine tzuntuluyd ki, ¢irkin oldugu gérilmuyordu.
Kollarimi boynuna doladim, onu éptum. Sokakta, kati yU-
rekli bir kadin oldugu soyleniyordu ve dogruydu, onunla
ugrasacak hig kimsesi olmadigi. Altmis bes yil kati bir ytrek-
le dayanmisti bu ise, bazi anlar da bagislanmasi gerekirdi.

O kadar aghyordu ki ¢isim geldi.

"Ozir dilerim Madam Rosa, ¢isim geldi." Sonra ona de-
dim ki:

"Madam Rosa, tamam, annem i¢in olanaksiz biliyorum,
ama bir kdpegimiz olamaz mi onun yerine?"

"Ne? Ne? Bir kdpek i¢in yer mi var burada saniyorsun?
Peki, neyle besleyecegim onu? Kim havale yollayacak ona?"

Ama Calefeutre sokagindaki képek saticisindan kivir ki-
vir gri bir fino calip da eve getirdigimde hicbir sey demedi.
Kopeklerin satildi§1 dikkana girdim, oksayabilir miyim di-
ye sordum, bildigim bakislardan birini firlatinca sahibi ba-
na kopegdi verdi. Onu aldim, oksadim ve bir ok gibi firlayip
kactim. Bildigim bir sey varsa, o da kosmaktir. Bunsuz ya-
pilamaz hayatta.

1



Bu kdpekle iyi bir bela sardim basima. Onu 6ylesine sev-
meye koyuldum ki, olacak sey degil. Otekiler de éyle. Bana-
rda hari¢ belki, onun hi¢c umurunda degildi, zaten mutluydu
bdyle nedensiz; hic mutlulugu bir nedene bagh zenci gérme-
dim daha. Kdpegi hep kollanirim arasmda tutuyor, ona bir
ad bulmay! bir tarli beceremiyordum. Tarzan ya da Zor-
ro'yu her disindgimde hissediyordum Ki bir yerde heniiz
kimsesi olmayan ve bekleyen bir ad var. Sonunda sakingan-
likla Stipel'i se¢tim, daha gizel bir sey bulursam degistirme
olanagim kendime tamyarak. icimde toplamp birikmis bir
suru fazlalik vardi, hepsini Stiper® verdim. Onsuz ne yapar-
dim, bilmiyorum, bayagi tez davranmak gerekmisti, herhal-
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de kodese diserdim. Onu gezdirdigimde kendimi bir sey sa-
niyordum, ¢tinkt tek varhigi bendim. Onu o kadar ¢ok sevi-
yordum ki, bir baskasina verdim. O siralar dokuz yasinday-
dim ya da ona yakin bir sey, o yaslarda disinmeye baslan-
mistir bile, mutluluk anlan disinda belki. Hem kimsecikler
alinmasin, sunu da séylemek gerekir ki, Madam Rosa'nin evi
alisik oldugunuz zaman bile hiiztnliydi. Bu yizden, Siper
duygusal acidan goéziimde blyimeye basladigi zaman ona
bir yasam kurmak istedim; olanagim olsaydi bunu kendime
yapardim. Dikkatinizi ¢ekerim, o da herhangi biri degil, bir
fino kdpegiydi. Bir bayan, oo ne glizel bir ufak kdpek dedi,
benim mi, satilik mi diye sordu. Ustiim basim doékuliiyordu,
bizim buralari hi¢ andirmayan bir yuzum vardir, hem gori-
yordu kdpegin baska cins bir sey oldugunu.

Super'i ona bes yuz franga sattim, gercekten iyi bir is ya-
piyordu Super. Bes yuz frank istedim kadindan, ¢tnki ola-
naklari oldugunu gérmek istiyordum. Tam Ustiine basmisim,
kadinin sofdrli bir arabasi bile vardi. Super'i hemen igeri
soktu; ne olur ne olmaz, annem babam olur da bagirmaya
koyulurlar diye. Bakin simdi ne sdyleyecedim size, inanma-
yacaksiniz ¢inkd. Bes yiiz frangi aldim, bir lagim deligine at-
tim. Sonra kaldirima oturdum, yumruklarimi g6zlerime bas-
tirnp danalar gibi agladim, ama mutluydum. Madam Ro-
sa'nin evinde guvence diye bir sey yoktu, yasli hastaya karsi
kildan inceydi boynumuz, parasizlik, tepemizdeki yetimha-
ne; bir yasam degildi bunlar bir kdpek igin.

Eve dontp de Madam Rosa'ya Super'i bes yliz franga sat-
tigimi, parayi da lagim deligine attigimi soyledigim zaman
kadinin 6du patladi, yuztiime bakti, kostu gitti odasina, kapi-
yi1 da icerden iki kez kilitledi. Ondan sonra uyumak icin hep
kilitliyordu kapisini, bir de bakarsin bogazini bir kez daha
kesmeye kalkarim diye. Obur veletler kdpegi sattigimi égre-
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nince dehset bir ¢ingar kopardilar, cinkU Supel'i gercekten
degil, yalnizca oynamak icin seviyorlardi.

O siralar bir suruyduk, yedi-sekiz ¢ocuk. Sosyal Yardim
uygunsuzluk diye evini bastiginda annesinin kurtarmayi ba-
sardigi Selime vardi. Komsular kaldirim orospusu diye ihbar
etmislerdi kadim. Kadincagdiz, musteriyle olan durumunu ya-
nda kesmis, mutfakta olan Selime'yi pencereden zemin kata
¢ikarabilmis ve onu butin gece ¢op tenekesinde gizlemisti.
Sabah Madam Rosa'ya geldi ¢op kokan veletle, isteri halinde.
Gecici olarak Antoine vardi, tam bir Fransiz, tek Fransiz ko-
kenlimizdi, ona dikkatle bakiyorduk neye benziyor diye.
Ama Antoine sadece iki yasmdaydi, bu yizden pek bir sey
géremiyorduk. Sonra baska kim, animsamiyorum, hep degi-
siyordu, surekli veletlerini geri almaya geliyordu anneler.
Madam Rosa kendilerini savunan kadinlarin yeterince mane-
vi destekleri olmadigini sdyliyordu, ciinki pezevenkler ge-
nellikle mesleklerini dogru diridst yapmiyorlar artik. Oros-
pular da bir yasama nedenleri olsun diye gocuklarini gereksi-
niyorlar. Sik sik dénayorlardi, bos bir anlari oldugunda ya da
bir hastalik kaptiklarinda, cocuklanndan yararlanmak igin de
onlan kdye goturuyorlardi. Hichir zaman anlamadim, neden
yasaktir vesikali orospularm c¢ocuklanni biyutmeleri, oteki-
ler hi¢ ¢ekinmiyor. Madam Rosa, bunun nedeni ki¢in Fran-
sa'daki 6nemidir samyordu, boyle bir 6nem baska yerlerde
gorulmez, burada bu, gozle gérilmedikce aklin alamayacagi
boyutlar kazanir. Madam Rosa diyordu ki, Fransa’'nm en 6ne-
mli seyleri On Dordunct Louis'yle kiclandir, bu ytizden oros-
pu olarak tanimlananlar baski altinda tutulurlar, ¢unkt na-
muslu kadinlar bunu sadece kendilerine istemektedirler. Ag-
layan kadmlar gérdiim bizim evde, ¢alistiklari meslege karsm
bir veletleri var diye onlan polise ihbar etmislerdi, kadinlar
geberiyorlardi korkudan. Madam Rosa onlan rahatlatiyor,
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bizzat orospu ¢ocugdu olan ve onu koruyan bir komiseri oldu-
gunu anlatiyordu, bir de ona sahte kimlikler yapan bir
Yahudisi vardi, kimlikler dylesine gercektiler ki, kimsecikler
acamazdi agzim. Bu Yahudiyi hi¢ gérmedim, ¢clinkii Madam
Rosa onu gizliyordu, Almanya'da, yanhshkla déldurtlmedik-
leri Yahudi yurdunda tanismislardi ve bir daha hi¢ yakalan-
mayacaklarina yemin etmislerdi. Bir Fransiz mabhallesinin
oradaydi Yahudi, kendine deli gibi sahte kimlikler yapiyordu.
Iste onun sayesindedir ki, Madam Rosa'nm herkes gibi baska
bir insan oldugunu kamtlayan belgeleri vardi. Madam Rosa
bunlarla, israillilerin bile kendisine karsi hicbir sey kanitlaya-
mayacaklarmi soyliyordu. Tabt bu konuda hicbir zaman bu-
tin bitlne rahat degildi, ¢cinkd boyle bir sey icin 6lmus ol-
mak gerekir. Yasam dedigin sdrekli bir paniktir.

Kisaca size diyordum ki, bizde var olmayan gelecegini
saglamak icin Stper'i verdigim zaman veletler saatlerce gu-
rulta ettiler, her zamanki gibi ¢ok hosnut olan Banania’nm
disinda. Ben size sunu derim, dinyali degildi bu namussuz,
dort yasma basmisti ve hala hosnuttu.

Ertesi gin Madam Rosa'nm yaptigi ilk is, Gsutik olup ol-
madigimi anlamak i¢in beni Doktor Katz'a stiriiklemek oldu.
Madam Rosa kanimi aldirmak, Arap olarak frengim var mi
yok mu arastirmak istiyordu, ama Doktor Katz dyle 6fkelen-
di ki, sakal titremeye basladi; unuttum size sakali oldugunu
sOdylemeyi. Bir glizel payladi Madam Rosa'yi, bunlar Orleans
soylentileri, diye bagirdi. Orleans sdylentileri, konfeksiyoncu
Yahudilerin, beyaz kadinlan genelevlere yollamak icin ba-
yiltmadiklariydi, herkes de ¢cok bozuluyordu; fol yok yumur-
ta yok, hep kendilerinden soz ettirir bunlar.

Madam Rosa hala alttst olmus durumdaydi.

"Nasil oldu tam olarak?"

"Bes ylz frangi aldi ve bir lagim deligine atti."
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"Bu ilk siddet krizi mi?"

Madam Rosa yanitlamadan yiiziime bakiyordu. lyice
tzuntilaydim. insanlari zmeyi higbir zaman sevmedim.
Biraz filozofumdur. Doktor Katz'm arkasindaki séminenin
ustiinde bembeyaz kanatl bir yelkenli vardi. Mutsuz oldu-
gumdan gitmek istiyordum, baska bir yere, ¢ok uzaklara,
kendimden uzaklara. Yelkenliyi ugurmaya koyuldum, tstiine
biniyor, emin bir elle okyanuslari gegiyordum. Saniyordum
ilk kez oracikta, Doktor Katz'm yelkenlisinde gittim uzaklara.
O zamana kadar cocuk oldugumu séyleyemem gergekten.
Simdi bile, istedigimde, Doktor Katz'm yelkenlisine binebilir,
tek basima uzaklara gidebilirim. Bundan higbir zaman, hig
kimseye s6z etmedim, hep oradaymisim gibi yapiyordum.

"Doktor, rica ederim iyi inceleyin bu ¢ocugu. Kalbimden
otird bana heyecanlari yasakladiniz, ama diinyada en deger-
li seyini satti ve lagim deligine tam bes yiz frank atti. Ausc-
hvvitz'de bile yapmazdik bunu."

Bisson sokagi cevresindeki bdtiin Yahudiler ve Araplar
Doktor Katz'l Hiristiyan iyiliginden o6tiri cok iyi tanirlardi,
herkese bakardi sabahtan aksama, hatta daha ge¢ saatlere ka-
dar. Onu cok iyi animsiyorum, kendimden s6z edildigini
duydugum, dnemli bir sey gibi incelendigim tek yerdi orasi,
sik sik gelirdim tek basima, hasta oldugumdan degil, bekleme
salonunda oturmak i¢in. Bir stire otururdum. Doktor Katz
orada nedensiz bulundugumu, diinyada onca yoksulluk var-
ken bir iskemle isgal ettigimi gortrd, ama her zaman ¢ok se-
vimli bir bicimde gulumser, bana kizmazdi. Sik sik, ona ba-
karken, bir babam olsa onu segerdim diye dustnuardim.

"Bu kopegi akil almaz bir bicimde seviyordu, uyumak
icin bile onu kollarina aliyordu, simdi de ne yapiyor? Képe-
gi satiyor, paray! da atiyor. Bu ¢cocuk herkes gibi degil, Dok-
tor. Ailesinde ani bir delilik olayindan korkuyorum."
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"Bir sey olmayacak Madam Rosa, hicbir sey olmayacak,
sizi temin edebilirim."

Aglamaya koyuldum. Hicbir sey olmayacagmi biliyor-
dum ama bunu ilk kez agik a¢ik duyuyordum.

"Aglayacak bir sey yok, Momo'cugum. Ama iyi geliyorsa
aglayabilirsin. Cok aglar mi1?"

"Hic," dedi Madam Rosa. "Hic¢ aglamaz bu cocuk, oysa.
Tanri bilir neler ¢ektigimi."

"Oyleyse goriyorsunuz, ilerleme var. Agliyor. Normal
bir bicimde gelisiyor. Onu bana getirmekle iyi ettiniz, Ma-
dam Rosa, size yatistirici haplar yazacagim. Bu sizinkisi
korku sadece.”

"Cocuklara bakinca ¢cok korkmak gerekir Doktor, yoksa
serseri olurlar."

Giderken yolda el ele yuriduk. Madam Rosa birileriyle
gorilmekten hoslamr. Sokaga ¢ikmadan énce hep uzun uzun
suslenir, ¢cunkl bir kadindir ne de olsa eskiden beri ve hala
biraz bir seyleri kalmistir. Cok boyanir ama onun yasinda
gizlenmeye calismak artik hicbir ise yaramaz. Yahudi bir
kurbaga gibi bir kafasi vardir, gézIlukla ve astimli. Paketle-
riyle merdiveni ¢ikarken strekli durur, bir giin merdivenin
ortasinda dusup oltverecegini soyler, sanki alti katin timd-
nu tirmanmak ¢ok dnemli bir seymis gibi.
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Evde muhabbet tellali M6sy6 N'Da Amedee'yi bulduk.
Kendisine aym zamanda pezevenk denir. Buralari tanirsa-
niz, hep Afrika'dan gelen yerlilerle dolu oldugunu bilirsiniz,
bu adin belirttigi gibi. Gecekondu denen bir sird yurtlan
vardir, en dnemli gerecler yoktu bu yurtlarda, temizlik ko-
sullan ve oralara kadar gidemeyen Paris kentinin i1sitma di-
zeni gibi. Oda basina sekizer kisi, yiz yirmi insanin banndi-
g1 zenci yurtlari vardir, asagida bir tek tuvaletli. Bu yilizden
de her yere sicarlar; ciinki boyle seyler bekletilmez. Teneke
mabhalleleri vardi benden 6nce, ama gdze gériinmesinler di-
ye Fransa onlan yiktirdi. Aubervilliers'de kémur sobalariy-
la Senegallileri zehirledikleri bir yurt anlatiyordu Madam

18



Rosa. Penceresiz bir odaya koyuyorlardi onlari, ertesi gin
de 6lmus buluyorlardi. Adamlar, durist insanlarin derin
uykusuyla uyurken, sobadan ¢ikan kéti dumanlarla bogu-
luyorlardi. O yana, Bisson sokagina sik sik giderdim onlari
gormeye, her zaman ¢ok iyi karsilanirdim. Genellikle benim
gibi Muslimandilar, ama bu bir neden degildi. Henliz do-
kuz yasinda, kafasimn icinde hi¢bir diisince olmayan bir
velet gérmek hoslarina gidiyordu saniyorum. Yashlarin ka-
fasi hep duisuincelerle doludur. Ornegin butiin zencilerin ay-
ni oldugu dogru degildir. Karanhga alistiginiz zaman onla-
ra yemek yapan Madam Sabor, M6sy6 Dia'ya hi¢ benzemez-
di. Girgir bir adam degildi Mosy6 Dia. Oyle gozleri vardi Ki,
sanki sizi korkutmak isterdi. Hep okurdu. Bir de nah su ka-
dar uzun, bir dalganin Gstliine basinca da katlaniveren bir
usturasi vardi. Tiras olmak i¢in kullaniyordu onu, ama kime
yutturuyorsun. Elli kisiydiler yurtta. Otekiler de hep onun
sdzunu dinlerlerdi. Okumadigi zamanlar, en gii¢li adam ol-
mak icin yerde vucudunu calistirirdi. Topuz gibiydi, ama
yetinmek bilmiyordu. Anlamiyordum zaten, bu kadar bo-
dur olan bir bey neden kendini genisletmek i¢cin o kadar ¢a-
ba harcardi ki. Ona hicbir sey sormadim, ama sanirim yap-
mak istedigi bitin isler i¢in kendini yeterince guclu hisset-
miyordu. Benim de bazen geberesim gelir; dylesine gugli ol-
may!1 ¢eker canim. Bazi anlar, polis olup artik hi¢bir seyden
ve kimseden korkmamak isterim. Zamanimi Deudon Soka-
gindaki karakolun cevresinde dolanmakla geciriyordum,
ama umutsuz bir seydi, dokuz yasinda bunun olanaksiz ol-
dugunu biliyordum, ergin degildim heniz. Polis olmay! ta-
sarliyordum kafamda, c¢inki onlarin guvenlik kuvvetleri
vardir. En glcli sey budur diye disuntyordum, komiserle-
rin varhgindan henliz habersizdim, bu is poliste biter sani-
yordum. Ancak sonra 6grendim ¢ok daha iyi seyler oldugu-
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nu, ama hicbir zaman emniyet mudurlugine kadar yuksele-
medim, imgelemimin 6tesinde bir seydi bu. Sekiz, ne! dokuz
ya da on yasimda olmaliydim ve kendimi yeryluzinde kim-
sesiz bulmaktan ¢ok korkuyordum. Madam Rosa alti kati ne
kadar gug¢ cikarsa, sonra o kadar ¢ok oturuyordu, ben de
kendimi o denli eksik hissediyor, o denli korkuyordum.

Bir de bu tarih sorunum vardi, bayagdi canimi sikan; hele
yasima gore cok ufak oldugumu soéyleyerek beni okuldan
kovduklarinda. Nasil olsa 6nemli degildi, dogdugumu ve
yasalara uygun oldugumu kanitlayan belge sahteydi. Size
soylemis oldugum gibi Madam Rosa'da bunlardan bir stra
vardi, hatta polis onu bulmak icin aramaya gelse, soyunda
birkag kusaktan beri hi¢ Yahudi olmadigini bile kanitlayabi-
lirdi. Almanlara mal yetistiren Fransiz polisi tarafindan ansi-
zin yakalanip Yahudiler igin bir bisiklet pistine yerlestirildi-
ginden beri, her yandan korumustu kendini. Sonra Alman-
ya'ya, yakildiklari bir Yahudiler yurduna goéturald. Strekli
korkuyordu, ama herkes gibi degil, daha da ¢ok.

Bir gece, riiyasinda bagirdigini duydum, uyandim, kalkti-
gim gérdium. iki oda vardi, birini kendine ayirmisti; sadece
kalabalik oldugu zamanlar, Moise ve ben yaninda yatardik.
O gece de Oyle olmustu, ama Moise bizimle degildi, onunla
ilgilenen ¢ocuksuz bir Yahudi ailesi vardi, evlerinde incele-
mekteydiler onu, evlat edinmeye deger mi degmez mi diye
bakiyorlardi. Moise adamlarin goziine girmek igin dylesine
¢aba harciyordu ki, bitkin déntyordu eve. Tienne sokagmda
kaser* satan bir bakkal dukkéanlari vardi.

Madam Rosa bagirinca uyandim. Isigi yakti, tek géziimi
actim. Bagsi sallaniyordu, gozleri sanki bir seyler géruyor-
mus gibiydi. Sonra yataktan kalkti, Gstiine sabahlhigini ge-
cirdi, dolabin altinda bir anahtar gizliydi. Egilince kigi her

*) Dindar Yahudilerin dinsel kurallara uyularak hazirlanan yemekleri, (¢.n.)
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zamankinden daha buyuk olur. Pesine takildim, ¢inkl o
kadar korkuyordu ki, tek basina kalmaya cesaret edemiyor-
dum.

Madam Rosa merdivenleri bazen aydinlikta, bazen ka-
ranlikta iniyordu; bizde merdiven otomatigi ekonomik ne-
denlerden oturd ¢ok kisa surer, ydonetmen namussuzun te-
kidir. Bir an karanlik olunca otomatigi ben yaktim hiyar gi-
bi, asag! katta olan Madam Rosa bir ¢iglik atti, biri var san-
di. Yukariya, sonra asagiya bakti, sonra yeniden inmeye ko-
yuldu, ben de inmeye koyuldum, ama artik otomatige hig
elimi surmuyordum, birbirimizi korkutuyorduk bununla.
Neler dondigiini her zamankinden de az anliyordum, her
seferinde daha Urkutucudur bu. Dizlerim titriyordu, merdi-
venleri Kizilderili kurnazhklariyla inen bu Yahudiyi gor-
mek korkung bir seydi, sanki her yer dusmanla doluymus
gibi, hatta daha da beter.

Zemine vardigmda Madam Rosa sokafa ¢ikmadi, sola
dondu, 1sik olmayan, yazin bile kapkara mahzenin merdive-
nine yoneldi. Madam Rosa oraya gitmemizi yasaklardi bize,
¢lnkl hep orada bogazlarlar cocuklari. O merdiveni inmeye
koyulunca, gercekten ayvayi yedik sandim, tamamen bulut
olmustu, kosup Doktor Katz'l uyandirmak istedim. Ama
simdi dylesine korkuyordum ki, yine de orada kalip kimilda-
mamay! yegliyordum. Kimildarsam, bir anda, dogdugum-
dan beri gizlenen canavarlar filan, ¢igliklar atarak her yerden
ustime atlayacaklardi kuskusuz.

Iste 0 zaman biraz 1sik gérdim. Mahzenden geliyordu,
azicik rahatladim. Canavarlarm 1sik yaktigi pek az gorulur,
hep karanliktir onlara iyi gelen.

Koridora indim; ¢is, hatta daha 6tesinde bir seyler koku-
yordu, ¢unkd yandaki zenci yurtta yiz kisi icin sadece bir
tek tuvalet vardi ve bu tur seyleri, yapabildikleri her yere
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yapiyorlardi. Mahzen birka¢ bélume ayrilmisti, kapilardan
biri acikti. Madam Rosa iste oraya girdi, 1sik oradan geliyor-
du. Baktim.

Ortada buatun buttine ¢okmus, pis ve topal kirmizi bir kol-
tuk vardi. Madam Rosa koltukta oturuyordu. Duvar taslan
dis gibi ¢ikiyor, neredeyse guluyorlardi. Bir konsolun ustin-
de Yahudi dalli bir samdan ve yanan bir mum vardi. Silteli,
battaniyeli, yastikh atilacak durumda bir yatak goértince, api-
sip kaldim. Patates cuvallari, bir gaz ocagi, bidonlar ve sar-
dalya kutulan da vardi. Oylesine sasirmistim ki korkmuyor-
dum artik, sadece kigim acikti, isimeye baslamistim.

Madam Rosa o sefil koltukta bir stre kaldi, zevkle gulim-
suyordu. Kurnaz, hatta muzaffer bir hava takinmisti. Sanki
¢cok kurnazca ve ¢ok guclu bir is becermis gibiydi. Sonra
kalktl. Késede bir stpurge vardi, mahzeni siptrmeye basla-
di. Yapilacak is degildi bu, toz kaldinyordu, astimi igin de
tozdan beteri yoktu. Madam Rosa hemen soluk almakta gui¢-
ik cekmeye, bronslari 1shik ¢calmaya basladi, ama surdurdi
sipurmeyi, onu benim disimda uyaracak kimse yoktu, kim-
senin umurunda degildi. Tabii bana bakmasi i¢in kendisine
para veriyorlardi ve tek ortak yanimiz hichir seyimiz, kimse-
miz olmamasiydi, ama tozdan kot sey yoktu astimi igin.
Sonra supurgeyi birakt, mumu tfleyerek sondurmeye calis-
tI, ama iri yardigina karsin solugu yetmiyordu. Parmaklanm
diliyle 1slatti, 6yle séndurdd mumu. Hemen kagtim, isini bi-
tirdigini, artik ¢cikacagini biliyordum.

Tamam, hicbir sey anlamiyordum, ama bu sadece bir kez
daha yinelenmis oluyordu. Alti kati inip gecenin ortasmda
toz kaldirdiktan sonra, kurnaz bir havayla mahzeninde otur-
maktan nicin mutluluk duydugunu bilmiyordum.

Madam Rosa yukan c¢iktiginda artik korkmuyordu, ben
de dyle; ¢uinkd bunlar bulasici seylerdir. Yan yana, durust in-
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sanlarin derin uykusuna daldik. Bunun udsttine ¢ok dusin-
dim ben, santyorum Mdsy6 Hamil boyle sdylemekte haksiz.
Bence, en iyi uyuyanlar dirust olmayanlardir. Cinkd hicbir
seyi takmazlar, oysa duridst insanlar gozlerini kirpamazlar,
her seyi dert edinirler. Yoksa durust olmazlardi. Mésyd Ha-
mil'in hep oyle deyimleri vardir: "eski deneyime guvenin
siz" ya da "muserref oldum" bi¢ciminde ve bunun gibi sevdi-
gim, bana Mdsyd Hamil'i animsatan daha bir siri deyim.
Mdsyd Hamil 6yle bir adamdi ki daha iyisi yapilamaz. 'Ata-
larimin dili'ni yazmayi ogretirdi bana, 'atalar' derdi hep,
¢inkd annemin babamm sézuni bile etmek istemezdi. Bana
Kur'an'l okuturdu, ¢ciinkii Madam Rosa bunun Araplar icin
iyi oldugunu séyliyordu. Madam Rosa'ya annem, babam ve
beni kanitlayan hicbir belge yokken, adimin Momo oldugu-
nu, iyi bir Msliman oldugumu nasil bildigini sordugumda,
cani sikilir, bir gan, biytk ve saglam bir insan oldugum za-
man bUtlin bunlari agiklayacagim soylerdi, ama hentiz bir
duyarliigim varken korkung bir sok gecirmemi istemiyordu.
Cocuklarda ilk kollanacak sey duyarliliktir, derdi. Oysa an-
nemin kendini savundugunu bilmek umrumda degildi, an-
nemi tanisaydim onu sever, onunla ilgilenir, ona iyi bir peze-
venk olurdum; tipki muserref oldugum Mosyd N'Da
Amedee gibi. Madam Rosa'yla yasamaktan ¢cok hosnuttum,
ama daha ¢ekici, daha ¢ok benim olan bir yakinim olsaydi,
geri cevirecek degildim, Allah kahretsin. Madam Rosa'yla da
ilgilenebilirdim, ilgilenecedim bir annem olsa bile. Mdsyd
N'Da Amedee'nin korudugu bir strti kadin var.

Madam Rosa adimin Momo, dinimin Misliman oldugunu
biliyorsa, demek ki kékenlerim vardi, yani hicbir seysiz degil-
dim. Annemin nerede oldugunu, neden beni gelip géremedi-
gini 6grenmek istiyordum. Ama o zaman Madam Rosa agla-
maya koyulur, nankor oldugumu, ona karsi higbir sey hisset-
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medigimi, baska birini istedigimi sdylerdi. Cayiverirdim. Ta-
mam, biliyordum, kendini savunan bir kadin, temizlik kosul-
larinin zamaninda durduramadigi bir ¢ocuk dogurunca bu-
nun altinda hep bir sir yatar, bu da Fransizca'da orospu ¢ocuk-
lari denen sonucu dogurur, ama ne komik sey, Madam Rosa,
Momo ve Musliman oldugumdan kusku duymuyordu kesin-
likle. Her halde hatirim i¢in uydurmamisti bunu. Bir keresin-
de bundan Mdsy6 Hamil'e soz ettim, o sirada Cezayir'in efen-
disi olan Sidi Abdurrahman'm yasamini anlatiyordu bana.

Mdsyd Hamil bize Cezayir'den gelmis. Otuz yil 6nce
Mekke'ye hacca gitmis. En sevdigi Cezayirli, Sidi Abdurrah-
man'dir, cinkl dedigi gibi gémlek her zaman daha yakindir
gbvdeye. Ama bir de, 6bur hemserisi, hep baliklarin cektigi
seccadesinin usttiinde oturan Sidi Ouali Dada'y1 g6steren bir
halisi vardir. Havalarda hah ¢eken baliklar ciddi gelmeyebi-
lir insana, ama din bunu gerektirmektedir.

"Beni kanitlayan higbir seyim yokken, nasil olur da Mo-
mo ve Musliman olarak taniniyorum, Mésyé Hamil?"

Mosyd Hamil, Tanri'nin buyrugu yerine gelsin demek is-
tediginde hep bir elini yukari kaldirir.

"Madam Rosa seni kiiciicikken aldi, bir ntfus katigu de
tutmuyor. O zamandan beri gelip gecen ¢ok cocuk goérdu,
Momo'cugum. Meslek sirrina da sadik, ¢ciinkd agiz sikiligini
sart kosan kadmlar var. Seni Momo ve Musliman olarak
kaydetti, sonra da seni dinyaya getirenden bir daha haber
ctkmadi. Verdigi tek yasam haberi sensin, Momo'cugum.
Guzel de bir ¢ocuksun. Babanin Cezayir savasmda 6ldtGguni
dastnmek gerekir, gtizel ve ytce bir seydir bu. Bir bagimsiz-
lik savasi kahramani o."

"Mdsy6 Hamil, olmayan bir kahraman yerine, var olan
bir babayi yeglerdim ben: lyi bir pezevenk olup annemle il-
gilenseydi daha iyi ederdi."
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"Boyle seyler sdylememelisin, Momo'cugum, Yugoslav-
lari ve Korsikahlari da diisunmek gerekir, her zaman her se-
yi bizim sirtimiza yukluyorlar. Zor is bu mahallede ¢ocuk
buyutmek."

Ama bana dyle geliyordu ki, benden gizledigi bir sey bili-
yordu Mosyd Hamil. Cok yigit adamdi ve yasami boyunca
bir seyyar hah saticisi olmasaydi ¢ok iyi olacakti, hatta belki
o da Magrip'teki 6teki aziz Sidi Ouali Dada gibi baliklarin
cektigi ucan bir halinin Ustiinde oturacakti.

"Peki neden beni okuldan koddular, Mdésy6 Hamil? Ma-
dam Rosa, yasima gore cok ktcik oldugumdan dedi, sonra
yasima gore ¢ok blylk oldugumu, sonra olmam gereken
yasta olmadigimi soyledi ve beni Doktor Katz'a sirikledi.
Doktor da belki buytk sairler gibi, cok degisik biri olacagi-
mi soyledi."

lyice hizunli gérunuyordu Mésyé Hamil. Gozlerinden
oturdydi bu. insanlarin hiiznii her zaman, en ¢ok gézlerinin
icindedir.

"Cok duyarh bir ¢cocuksun sen, Momo'cugum. Bu seni
otekilerden degisik kiliyor biraz..."

Gulumsedi.

"Bugilin herkesi 6lduren bir sey degil duyarhhik."

Arapca konusuyorduk, Fransizca'si o kadar etkili olmu-
yordu.

"Acaba babam buyik bir haydut muydu, Mésy6 Hamil,
s6zund etmeye bile korkuyor herkes."

"Hayir, hayir; gercekten degil, Momo. Hi¢ buna benzer
bir sey duymadim.”

"Peki, ne duydunuz Moésy6 Hamil?"

Gozlerini indirip i¢ini cekerdi.

"Hicbir sey."

"Hicbir sey mi?"
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"Hicbir sey."

Bana hep ayni seyi sdyledi: Higbir sey. Ders bitmisti, Mds-
y6 Hamil en sevdigim 0yki olan Nice'den s6z etmeye koyul-
du. Sokaklarda dans eden palyagolardan, arabalarin Ustiine
oturmus neseli devlerden s6z ettiginde, evimde hissederim
kendimi. Oralardaki mimoza ormanlarim seviyorum, palmi-
yeleri seviyorum. Bir de bembeyaz kuslar vardir, dylesine
mutludurlar ki alkis tutarcasina kanat ¢irparlar hep. Bir gin
Moise ve adi gerekmez baska bir herifi ylrtyerek Nice'e gi-
dip, orada mimoza ormaninda avlanarak yasamaya razi et-
mistim. Sabah yola ciktik, Pigalle meydanina kadar gittik,
ama meydana varinca korktuk, ¢iinkil evden uzaktik ve geri
dénduk. Madam Rosa delirecegini sandi, ama hep dustnce-
sini belirtmek icin bdyle konusur.
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Miuserref oldugum Doktor Katz'a yapilan bu ziyaretten
sonra Madam Rosa'yla eve déndugimuizde, karsimizda ak-
limzin alabilece@i en iyi giyinen adam olan Md&syd6 N'Da
Amedee'yi bulduk... Paris zencilerinin en buyuk muhabbet
tellali ve pezevengidir kendisi. Madam Rosa'yi ailesine
mektup yazdirmak icin gérmeye gelir. Yazmayi bilmedigini
baska kimseye sdylemek istemez. Mosy6 N'Da Amedee'nin
elinizi GstUne strebileceginiz pembe ipek bir takim, pembe
bir gémlekle pembe bir sapkasi vardi. Kravati da pembey-
di, bu giysiler onu ¢ok gekici kiliyordu. Afrika'daki bircok
ulkeden biri olan Nijerya'dan geliyordu ve kendi kendini
adam etmis biriydi. Sdrekli tekrarliyordu bunu. "Kendi
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kendini adam etmis biriyim ben,"” diye, giysileri ve parmak-
larindaki elmas ytzuklerle. Her parmaginda bir ytziik var-
di, Seine nehrinde élduruldagiunde de yuziukleri almak igin
parmaklarini kestiler, ¢ciinkii bu bir hesaplasmaydi. ileride
heyecanlanmayasiniz diye bunu size hemen sdyliyorum.
Yasadigi suirece Pigalle'deki en iyi yirmi bes metre ona aitti,
tirnaklarini da bizzat pembe olan manikurculerde yaptirir-
di. Séylemeyi unuttum, bir de yelegi vardi. Parmaginin
ucuyla bry1gini ellerdi surekli, ona karsi tath davranmak is-
tercesine. Mosyd N'Da Amedee sismanlamaktan korktugu
icin esansi yegleyen Madam Rosa'ya, armagan olarak hep
yiyecek bir seyler getirirdi. Madam Rosa'nm kéti koktugu-
nu hi¢ gérmedim, son zamanlara kadar. Kisaca esans, Ma-
dam Rosa'ya armagan olarak en ¢ok yakisan seydi, bir si-
rQ, bir strd sisesi vardi, ama neden kokuyu 6zellikle kulak
arkasina strddgunid hicbir zaman anlamadim, danalarin
kulaklarina 6zellikle maydanoz taktiklari gibi. Bu size so-
zunu ettigim zenci Mosyd N'Da Amedee'nin okumasi yaz-
masi yoktu aslinda, ¢cinki okul cagindan ¢ok 6nce adam ol-
mustu. Simdi tarihi yeniden yazacak degilim burada, ama
zenciler ¢ok aci gektiler, olanaklar elverdikce de onlari anla-
mak gerekir. iste Mosy6 N'Da Amedee bundan 6tiri Ma-
dam Rosa'ya mektuplar yazdirir, onlari ailesine, adini bildi-
gi Nijerya'ya yollardi. Irkgilik onlar i¢in devrime kadar kor-
kunc¢ olmus, simdi bir rejimleri var, artik aci ¢ekmiyorlar.
Benim hi¢bir yakinmam olmadi irk¢ilik konusunda, bu ytz-
den de ne bekleyebilirim, bilemiyorum. Neyse, bundan bas-
ka kusurlari da olmali zencilerin.

Mosyd N'Da Amedee, U¢ dort kisiden fazla olmadigimiz
zamanlar yattigimiz yatagin dsttine otururdu, daha kalaba-
lik oldugumuzda Madam Rosa'nm yaninda yatardik. Ya da,
bir ayagini yatagin tsttine koyar, Madam Rosa'ya sdyleye-
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cegi seyleri yazdirmak icin Oylece kalirdi. Mdsyé N'Da
Amedee konusurken cesitli hareketler yapar, heyecanlanir,
hatta sonunda ciddi ciddi 6fkelenirdi bile, hi¢ de kizdigin-
dan filan degil, ailesine, asag! tabaka olanaklarinin elverdi-
ginden ¢ok, daha ¢ok seyler sdéylemek istedigi igin. Hep sa-
yin ve sevgili babacigimla baslar, sonra kiiplere binerdi, an-
latimi olmayan olaganusti seylerle doluydu, hepsi de icin-
de kaliyordu. Her sozcukte altinlar, elmaslar gerekirken,
onun elinde hicbir olanak yoktu. Madam Rosa ona, i¢inde
kendi kendini yetistirme 6grenimi gordiga mektuplar ya-
zardi, Mosyd N'Da Amedee bdylece bir bayindirlik isleri
muteahhiti, Glkesi i¢in bir velinimet olacak, barajlar yaptira-
bilecekti. M6syd N'Da Amedee bunlari hep sonsuz bir zevk-
le dinlerdi. Madam Rosa ona kdpruler, yollar ve gereken her
seyi yaptirirdi. Mdsy6 N'Da Amedee'nin, mektuplarda yap-
tig1 isleri dinlerken mutlu olmasindan hoslanirdi Madam
Rosa, daha gerc¢ekci dursun diye de zarfm icine hep para ko-
yardl. Mosy6 N'Da Amedee Champs-Elysees, belki daha da
yukseklerden gelen kostumunun iginde pek keyifliydi, son-
radan Madam Rosa onun gercek bir inanmisin goézleriyle
dinledigini ve Afrika zencilerinin -baska yerlerde de vardir-
yine de bu tirin en iyileri oldugunu sdylerdi. Gergek inan-
mislar Mdsyd Hamil gibi Tanri'ya inanan insanlardir, M6sy6
Hamil surekli Tanri'dan s6z ederdi; bana bunlarin kicuk
yasta, heniiz kafamiza herhangi bir sey girebilirken égrenil-
mesi gereken seyler oldugunu anlatirdi.

Mdsy6 N'Da Amedee'nin kravatina ilistirilmis parlayan
bir elmasi vardi. Madam Rosa bunun sanilabilecegi gibi
sahte degil, gergek bir elmas oldugunu soyliyordu, ¢ink
bu konuda ne kadar kuskulu olsaniz azdir. Madam Ro-
sa'nin dedesi elmaslarla ugrasmisti, Madam Rosa'ya da mi-
ras olarak bir surd bilgi birakmisti. Mdsyd N'Da Ame-
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dee'nin elmasin Ustindeki yuziu de parliyordu, ama ayni
nedenlerden o6tart degil. Madam Rosa, Modsyé N'Da
Amedee'nin Afrika'daki ailesine gonderdigi son mektubun
icine neler yazdigini hi¢cbir zaman animsamazdi, ama 06ne-
mli degildi bu, ne kadar az seyiniz varsa o kadar ¢ok inan-
mak istersiniz derdi. Zaten Mdsyd N'Da Amedee pek ince
eleyip stk dokumazdi, ailesi mutlu olduktan sonra ona go6-
re hava hostu. Bazen ailesini bile unutur, gegmis ve gelecek
butin basarilarini sayip dokerdi kendi kendine. Kimsenin
kendinden bu bicimde sbz ettigini gérmemistim daha, ola-
cak is miydi bu yani. Herkesin ona saygi duydugunu, kral
oldugunu haykiriyordu. Evet, avaz avaz bagiriyordu, "Ben
kralim!" diye, Madam Rosa bunu da koépriler, barajlar ve
her seyle birlikte mektuba koyuyordu. Sonra Mdésyd N'Da
Amedee'nin batdn biatine michougue oldugunu séyliyordu
bana, Yahudicede deli demektir bu, ama tehlikeli bir deliy-
di, bu yizden de basimiz derde girmesin diye, her istedigi-
ni yapmak gerekiyordu. Adam bile dldirmus, ama bu kim-
ligi olmayan zenciler arasinda bir seydi, ¢ciinkii onlar Ame-
rikali zenciler gibi Fransiz degildir ve polis sadece kimlikli
insanlarla ilgilenir. M6syd N'Da Amedee bir gtin Cezayirli-
ler ya da Korsikalllarla catisacakti, Madam Rosa o0 zaman
kimsenin hoslanmayacagi bir mektup yazmak zorunda ka-
lacakti ailesine. Pezevenklerin de herkes gibi sorunlari ol-
madigini sanmayin sakin.

Mosyd N'Da Amedee her zaman iki fedaiyle gelirdi,
cinkl pek givenilecek biri degildi, korunmasi gerekiyor-
du. Bu fedailerin dyle pis suratlari vardi, 6yle korkutucuy-
dular ki besmele gérmus seytana dénerdiniz. Biri boksordi
ve surati 8yle cok yumruk yemisti ki hicbir yani yerli yerin-
de degildi; yerine oturmayan bir gézi, ezilmis bir burnu,
kavgada koparilmis kirpikleri, yine pek yuvasinda durma-
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yan baska bir g6zu vardi; birine atilan yumruk, 6tekini ye-
rinden firlatmisti sanki. Ama yumrugu saglamdi, bu is bu-
rada da bitmiyordu, hi¢ baskasinda raslayamayacaginiz
kollari vardi. Madam Rosa bana, insanin ¢ok dus gordugi
zaman daha c¢abuk bdyuduguni sdylemisti, bu Mosyo Bo-
ro'nun yumruklari da o kadar kocamandilar ki, yasam bo-
yu dus gérmus olmahydilar.

Obur fedainin surati hentiz dagitilmamisti ne yazik Ki.
Yuzleri her an degisen, her bir yana kagan, yasamlarinda iki
kez arka arkaya ayni suratlari olmamis adamlari sevmem
ben. Sahte jeton derler bunlara ve tabii onun da kendine gore
nedenleri olmahydi, kimin yoktur ki, herkes gizlenmek ister,
ama yemin ederim size bunun dyle sahtelesmis bir hali vardi
ki, neler gizledigini distinmek bile sacinizi diken diken etme-
ye yeterdi. Cakiyor musunuz ne demek istedigimi? Ustiine
ustlik bana hep gulumsuyordu. Tamam, zencilerin ekmekle-
rinin arasmda ¢ocuk yedikleri dogru degildir, butin bunlar
Orleans sdylentileridir, ama bana hep adamin istahini agiyor-
musum gibi geliyordu, hem ne de olsa eskiden yamyamdilar
Afrika'da, bunu onlardan esirgeyemeyiz. Yanindan gectigim-
de beni yakaliyor, kucagma oturtuyor, benim yasimda kii¢ik
bir oglu oldugunu ve ona, benim de kendimin olmasini ¢ok
istedigim bir kovboy takimi armagan ettigini sdyltyordu.
Tam bir sUpruntd yani. Belki iyi seyler de vardi i¢inde, aras-
tirmalar yapildiginda herkeste oldugu gibi, ama iki kez arka
arkaya ayni y6ne sadik kalmayan goézleriyle 6dumu patlati-
yordu benim. Bunu biliyor olmaliydi, ¢unki bir kez Antep
fistigi bile getirmisti bana; éylesine iyi kivirtyordu yalani. An-
tep fistiklari hicbhir sey demek degildir, topu topu bir franklik
sey hepsi. Bununla bir arkadas edinecegini sanmissa, inanin
bana yanilmisti. Bu ayrintiyl anlatiyorum, ¢link yeni siddet
krizimi iste bu irademin disindaki kosullarda gegirdim.
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Mosyd N'Da Amedee hep pazarlari gelirdi mektup yaz-
dirmaya. O gun kadinlar kendilerini savunmazlar. Peze-
venklerin de ateskes gunudur. Evde hep, ¢cocuklarini parka
gotirmek ya da yemege davet etmek icin gelmis bir-iki ka-
din olurdu. Size sunu diyebilirim ki, kendilerini savunan
kadinlar bazen dinyanin en iyi anneleridir, cinkt ¢ocuklar
onlara musterilerini unutturur, hem sonra bir velet her za-
man onlara bir gelecek yaratir. Bazilari sizi ytuzustu birakir
tabii, bir daha da onlardan hig¢ ses ¢ikmaz, ama 6lmediler ve
ozurleri yok demek degildir bu. ise baslayana dek, cocukla-
rini tutabildikleri kadar yanlarinda tutmak isterler, sadece
ertesi 6glen geri getirirlerdi. O gin evde sadece sirekli ve-
letler vardi, yani 6zellikle ben ve bir yildir para vermeyen
Banania, ama hi¢ aldiris ettigi yoktu, tipki kendi evindey-
mis gibi davraniyordu. Moise de vardi ama o bir Yahudi ai-
lesi tarafindan incelenmekteydi. Hicbir kan bagi tasimadi-
gina guvenmek istiyorlardi sadece, benim muserref oldu-
gum gibi. ilerde basiniz belaya girsin istemiyorsaniz bir ve-
ledi sevmeye koyulmadan 6nce ilk dusinmeniz gereken
sey budur. Doktor Katz, Moise'e bir belge hazirlamisti, ama
bu insanlar ise girismeden 6nce iyice given duymak isti-
yorlardi. Banania her zamankinden de mutluydu, ¢inki
yeni kesfetmisti, ilk kez basina bir sey geliyordu. Kesinlikle
anlamadigim bir strti sey 6greniyordum, ama bunlari bana
Mdsy6 Hamil eliyle yazmisti, yani hicbir 6nemi yoktu. Sim-
di bile onlari ezbere styleyebilirim size, M6sy6 Hamil'in
hosuna gider: Tanri'yl seven, baska hicbir sey istemez on-
dan... Cok daha fazlasini istiyordum ben, ama Mésy6 Ha-
mil bana dinimi c¢alistirtyordu, ¢inkii 6lum gelip catana
dek bizzat M6sy6 Hamil gibi Fransa'da kalsam bile, bana
ait bir tlkem oldugunu animsamahydim, hi¢ yoktan iyidir.
Belgesel acidan hicbir yerde bulunmasam bile Cezayir ya
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da Fas gibi bir sey olmaliydi Glkem, Madam Rosa bundan
emindi, beni zevki i¢in bir Arap gibi yetistirmiyordu. Son-
ra, boyle seylerin kendisi i¢cin 6nemli olmadigini séyliyor-
du, bok icindeyken herkes esitti, Yahudilerle Araplar birbir-
lerinin suratini dagitiyorsa, baskalarindan degisik oldukla-
ri sanilmasin diyedir, 6zellikle kardeslik gerektirir bunu, bu
belki bir tek Almanlarda baska turludur, onlarda daha bile
fazladir. Size sOylemeyi unuttum, Madam Rosa yataginin
altinda Mdsy6 Hitler'in buyuk bir portresini gizliyordu,
mutsuz olup da hangi azizden medet umacagini sasirdigin-
da portreyi ¢ikarir, ona bakar, hemen kendini daha iyi his-
sederdi, ne de olsa buyuk bir derdi eksilmis olurdu.

Madam Rosa'nm lehine sunu sdyleyebilirim ki Yahudi
olarak bir azizeydi. Tabii bize her zaman en ucuz seylerden
yedirir, Ramazan'da da acayip canima okurdu. DuUsunebili-
yor musunuz, yemek yemeden gecen otuz giin. Bayram
ederdi, Ramazan gelip de eliyle hazirladigi gefillte fisch'i ar-
tik yemeye hakkim olmadiginda muzaffer bir hava takinir-
di. Baskalarinin inanglarina saygisi vardi, Allah kahretsin,
ama ben onun jambon yedigini gérdiim. Ona, jambon ye-
meye hakki olmadigini séyledigimde, sadece gtlerdi, o ka-
dar. Ramazan geldi mi sevincine engel olamiyor, Arap ola-
rak taninmadigim bir mahallede bakkal tezgahlarmdan cal-
mak zorunda kaliyordum.

Kisaca bizim evde bir pazar guntuydi, Madam Rosa sa-
bahi aglamakla gecirmisti, agiklamasiz ginleri vardi boyle,
strekli aglar dururdu. Agladigr zaman onu rahatsiz etme-
mek gerekirdi, ¢cinkd bunlar en gizel anlariydi. A evet,
animsiyorum, bir de kig¢ik Vietnamli, her kapi ¢alindigin-
da yatagin altina gizlendigi icin dayak yemisti o sabah, ¢
yildir, kimsesiz kaldigindan beri yirmi kez aile degistirmis-
ti, iyice bezmisti artik. Simdi ne oldu bilmiyorum, ama bir
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gun gidip goérecegim onu. Zaten bizim evde kapi zilleri
kimseye iyi gelmezdi, yetimhanenin baskinina ugramak-
tan korkardik hep. Madam Rosa'nin istedigi kadar sahte
kimligi vardi, Yahudi bir arkadasiyla ayarlamisti bunu,
adam canli déndiginden beri sadece bunlarla ugrasiyor,
gelecegini hazirhiyordu. Size s6yledim mi animsamiyorum
ama, Madam Rosa'y1 koruyan bir de komseri vardi, annesi
tasrada berber diye tanitirken kendisini, Madam Rosa ye-
tistirmisti komseri. Ama kiskang insanlarla doludur orta-
lik, Madam Rosa da ihbar edilmekten korkuyordu. Bir de
su vardi ki bir kez safakta bir zil sesiyle sabahin altisinda
uyandirilmis, bir bisiklet pistine, oradan da Almanya'daki
Yahudi yurtlarina gétaralmusti. Mosy6 N'Da Amedee iste
butin bunlarin Gstine geldi mektup yazdirmaya, yaninda
iki fedaisiyle, hani 6ylesine sahte jetona benziyordu ki biri,
Ustline para versen almazdi kimse. Neden kafami onunla
bozmustum bilmiyorum, ama sanirim dokuz ya da on ya-
simda oldugum igindi, ben de herkes gibi nefret edecek bi-
rine gereksinmistim.

Mosyd N'Da Amedee bir ayagini yatagin dstine koy-
mustu, cémertce her yere kil déken koca bir purosu vardi
ve hemen ailesine, pek yakinda sani ve serefiyle Nijerya'ya
dodnecegini acikladi. Simdi ben saniyorum ki kendi de ina-
niyordu buna. insanlarin kendi sdylediklerine inanmay! ba-
sardiklarini sik sik fark ettim, yasamak igin gereksinirler
buna. Filozof olmak igin sdylemiyorum, gercekten bodyle
dustundyorum.

Orospu ¢ocugu olan komserin her seyi 6grenip bagisladi-
gini belirtmeyi unuttum. Hatta bazen Madam Rosa'yl, ¢ene-
sini tutmasi sartiyla, kucaklamaya bile geliyordu. Mésy6 Ha-
mil, yeter ki her sey iyi bitsin, dediginde iste bunu anlatmak
ister. Bunu araya biraz nese katmak i¢in sdyliyorum.
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Mosy6 N'Da Amedee konusurken, solundaki fedai ora-
da bir koltukta tirnaklarini térpuliyordu, 6tekinin de hig
aldirdigi yoktu, isemek icin disari ¢ikmak istedim, ama size
s0zUn( ettigim ikinci fedai beni tuttu, kucagina oturttu. Yu-
zume bakti, gulimsedi, hatta sapkasini arkaya itti ve sunla-
ri soyledi:

"Oglumu animsatiyorsun bana, Momo'cugum. Tatilini
annesiyle birlikte Nice'de gegiriyor, yarm da déntyorlar. Ku-
¢ugun bayrami yarm, dojum guinii, ona bisiklet alacagim. is-
tedigin zaman onunla oynamak i¢in eve gelebilirsin."

Neyim tuttu, hi¢ bilmiyorum, yillardan beri ne bisikletli
bir annem babam olmustu, ne bisikletsiz, bu da gelmis cani-
mi sikiyordu simdi. Neyse, ¢akiyorsunuz ne demek istedigi-
mi. Eh, ingsallah, ama isler boyle insallahla masallahla olmaz,
bunu sadece iyi bir Misliman oldugumdan soyliyorum.
icim altuist oldu ve dehset bir siddete tutuldum. Ta icimden
geliyordu, iste en kdtust de budur. Disardan, kiginiza tekme-
ler inince kacabilirsiniz. Ama boyle bir sey icerden geldi mi
kagcmak olanaksizdir. Bdyle bir seye yakalandim mi gitmek,
bir daha hi¢bir zaman hicbir yere donmemek isterim. Sanki
biri oturuverir igcime. Cighklar atmaya, kendimi yerden yere
vurmaya baslarim, disari ¢ikabilmek igin basimi ¢arpar du-
rurum, ama beceremem, bacaklari olan bir sey degildir bu,
insanin higbir zaman bacaklari olmaz i¢cinde. Bundan s0z et-
mek bana iyi geliyor ha, biraz disari ¢ikar gibi oluyor. Ne de-
mek istedigimi cakiyor musunuz?

Bitip tikendigimde herkes gitmisti, Madam Rosa da he-
men Doktor Katz'a siiriikledi beni. Odi pathyordu, bitiin
soyacekim belirtilerine sahip oldugumu, bir bigak alip onu
uykusunda 6éldirebilecegimi sdyledi. Madam Rosa'nm ne-
den hep uykusunda dldurialmekten korktugunu hig bilmiyo-
rum, sanki bdyle bir sey uykusuna engel olabilirmis gibi.
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Doktor Katz kiplere bindi, kuzular kadar yumusak oldugu-
mu, Madam Rosa'nin bdyle konustugu icin utanmasi gerek-
tigini soyledi. Cekmecesindeki yatistirici haplardan yazdi
ona, sonra el ele dondik. Madam Rosa'nin beni yok yere sug-
ladigindan 6tard biraz cam sikkin oldugunu hissediyordum.
Ama onu da anlamak gerekir, ¢tinkidl elinde kalan tek sey ya-
samdi. insanlar yasama her seyden daha ¢ok énem verirler.
Dunyadaki btin 6bir gizel seyleri distindiigiimuzde, bu
bayagi garip bile gelebilir.

36



Madam Rosa, evde bol bol yatistirici hap yuttu ve aksami
mutlu bir galimsemeyle 6niine bakarak gecirdi, higbir sey
hissetmiyordu ¢linkdi. Bana o haplardan hicbir zaman ver-
medi. Herkesten iyi bir insandi ve bunu burada hemen kanit-
layabilirim size. Surcouf Sokagi'nda orospu c¢ocuklari icin bir
ev isleten Madam Sophie'yi, ya da Barbes'da bir konttan dul
kaldigi icin 'kontes' denen kadini ele alsaniz, bazen evde
glinde on taneye kadar ¢ocuk tutarlar, ilk yaptiklar: sey de
cocuklarin agzma yatistirict haplar tikmaktir. Madam Rosa
bunu gdvenilir bir kaynaktan, kendini Truanderie'de savu-
nan Afrikali bir Portekizliden 6grenmisti, kadin oglunu kon-
testen dyle yatismis durumda almisti ki, ¢ocuk ayakta bile
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duramiyordu, yikilip disdyordu. Ayaga kaldirdigimizda,
cocuk bir daha, bir daha dustyordu, onunla boyle saatlerce
oynayabilirdiniz. Ama Madam Rosa'yla tam tersiydi. Yara-
mazlik edildiginde ya da evde iyice huyu bozuk ¢ocuklar bu-
lundugu zaman, boyleleri de vardir ¢linkd, kendi yutardi ya-
tistirici haplan. O zaman avaz avaz bagirabilir, dévisebilir-
dik, Madam Rosa'nin ruhu bile duymazdi. Diizeni saglamak
zorunda kalan bendim, hosuma da gidiyordu bu, beni Gstin
kihyordu, Madam Rosa ortamizda, koltugunda oturmus kar-
ninin Ustinde yidnden bir kurbaga, icinde bir sicak su torba-
sl, basi biraz yana egik, tath bir giilimsemeyle bakardi bize,
hatta bazen eliyle ufak bir selam bile verirdi, gecmekte olan
bir trenmisiz gibi. Bdyle anlarda ondan higbir sey elde ede-
mezdik, perdeleri atese vermesinler diye baslarinda duran
bendim, gengken ilk atese verilen sey perdelerdir.

Yatismis oldugu zaman Madam Rosa'yl biraz yerinden
oynatacak tek sey kapmm ziliydi. Odii kopardi Alinanlar-
dan. Bu eski bir sorundur; hem sonra butlin gazetelere gecti,
ayrintilara da girecek degilim ama Madam Rosa kendini
bundan hi¢ siyiramadi. Hala gegerli oldugunu samyordu,
Ozellikle gece yarilari: Madam Rosa anilarla yasayan bir in-
sandir. GUnumuzde, butin bunlar 6lmus bitmisken, dusi-
nin ne budalaca bir seydi bu. Ama Yahudiler, hele kékleri
kazmdi§1 zaman pek tedirgin olurlar. Gerilere en ¢ok dénen
onlardir yine. Sik sik bana Nazilerden ve SS'lerden soz eder-
di, Nazileri ve SS'leri takim taklavatlanyla taniyabilmek igin
cok ge¢ dogduguma Gzuliyordum biraz, ¢iinkii o zaman ba-
ri nedeni biliniyordu. Simdi o da bilinmiyor.

Madam Rosa'nin zil seslerinden korkusu son derece ko-
mik bir seydi. Bunun igin en uygun an sabahin erken saatle-
riydi, hentiz giin ayaklarinin ucundayken. Almanlar ¢cok er-
ken uyanir, sabahin kérint de gunin batin 6teki anlarina
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yeglerler. icimizden biri kalkar, aralia cikar, zile basardi.
Uzun bir ¢alis, telas uyandirsin diye. Ah ne gulerdik! Goru-
lecek seydi. O siralar Madam doksan bes kuisur kilo olmustu
bile, iste 0 zaman yatagmdan deli gibi firlar, bir katin yarisi-
ni, durana dek, yuvarlanarak inerdi. Biz yatakta olurduk,
uyuyormus gibi yapardik. Madam Rosa Naziler olmadigim
gorunce ofkelenir, orospu c¢ocuklari derdi bize, bunu da hig-
bir zaman nedensiz yapmazdi. Bir an gdzleri saskin, basmm
ustundeki son saclara sanli bigudilerle kalakalirdi 6yle, dnce
dis gérdagund, zilin hi¢ ¢almadigini, disardan gelmedigini
sanirdl. Ama hemen hemen her zaman kahkahayi basardi ici-
mizden biri, Madam Rosa da oyuna geldigini anlaymca 6fke-
sini saliverir ya da aglamaya koyulurdu.

Ben suna inaniyorum ki Yahudiler de 6bur insanlar gibi-
dir, ama yine de kizmamak gerekir onlara.

Cogu zaman zile basmak icin kalkmamiza bile gerek yok-
tu, cunkt tek basma yapiyordu bunu Madam Rosa. Birden
uyanir, size anlatabilecegimden daha da biyuk olan kigmm
Ustlne oturur, cevresini dinlerdi, sonra yatagmdan atlar, Us-
tine sevdigi mor salim gecirir, disari kosardi. Biri var mi yok
mu diye bakmazdi bile, ¢cinkt zil hala caliyordu iginde, iste
en kotusu de budur. Bazen sadece birka¢ basamak ya da bir
kat, bazen de mahzene kadar inerdi yuvarlanarak, tipki ilk
kez gibi. Hatta basta, mahzende bir hazine gizledigini, hirsiz-
larin korkusundan uyandidini sandim. Hep, gliven altinda
olan, her geregini duydugumda kesfedebilecegim gizli bir
h&zinem olsun istedim. Saniyorum bu tip seylerin en iyisidir
hazine, iyice gliven altinda ve sizin oldugu zaman. Madam
Rosa'mn mahzenin anahtarmi gizledigi yeri bellemistim ve
bir kez gdrmeye gittim. Hicbir sey bulamadim. Birkag ev es-
yasl, bir oturak, sandalyeler, mumlar, neyse, sanki birini ba-
rindirmak i¢cinmis gibi bir sirt sey. Bir mum yakmistim, iyi-
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ce baktim, ama sadece dislerini gosteren tash duvarlar vardi.
Iste 0 sirada bir ses duydum, havaya sicradim ama sadece
Madam Rosa'ydi. Giriste ayakta duruyor, bana bakiyordu.
Kotice degil, tersine, suclu bir havasi vardi daha ¢ok, sanki
onun 6zur dilemesi gerekiyormus gibi.

"Bundan hi¢ kimseye stz etmemek gerekir, Momo. Ver
onu bana."

Elini uzatti, anahtari aldi.

"Buras! nedir, Madam Rosa? Neden bazen gece yanlan
buraya geliyorsunuz? Nedir burasi?"

Gozluklerini duzeltti bir parca, gulimsedi.

"ikinci konutum, Momo. Gel hadi."

Mumu (fledi, sonra elimden tuttu ve yukan ¢iktik. Sonra
elini kalbine gotiriap koltuguna oturdu, artik yorgunluktan
O0lmeden ¢ikamiyordu alti kati.

"Higbir zaman kimseye sdylemeyecegine yemin et, Momo."

"Yemin ederim, Madam Rosa."

“Khairem?"

Bu onlarda 'vallahi' demektir.

"Khairem."

O zaman basimin Ustiinden bakarak fisildadi, sanki 6ni-
nd de, arkasini da ¢ok otelere dek goriilyormus gibi.

"Yahudi bannagim orasi, Momo."

"Eh peki, iyi 6yleyse."

"Anliyor musun?"

"Hayir, ama yok zaran, alisigim."

"Korktugum zaman gider, oraya gizlenirim."

"Neden korktugunuz zaman, Madam Rosa?"

"Korkmak ic¢in insanin bir nedeni olmasi gerekmez,
Momo."

Hi¢c unutmadim bunu, bugiine dek duydugum en dogru
seydir ¢unku.
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Sik sik Doktor Katz'in bekleme salonuna oturmaya gidi-
yordum. Madam Rosa insanlara iyiligi dokunan bir adam ol-
dugunu séyliyordu onun, ama ben higbir sey hissetmedim.
Belki de gerektigi kadar kalmadigim icin. Dinyada iyilik
eden bir surt insan oldugunu biliyordum, ama bunu strekli
yapmazlar, iyi anlarina rastlamak gerekir. Mucize diye bir
sey yoktur. Onceleri, Doktor Katz ¢ikiyor, hasta olup olmadi-
gimi soruyordu, ama sonralari alisti, rahat birakiyordu beni.
Zaten disgilerin de bekleme salonlari vardir, ama onlar sade-
ce disleri tedavi ederler. Madam Rosa, Doktor Katz'm butin
hastaliklara baktigini séyliyordu, gercekten de her sey bulu-
nurdu onda, tabii her yerde oldugu gibi Yahudiler, Kuzey Af-
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rikalilar, Arap demeyelim hadi, zenciler ve turll hastaliklar.
Mutlaka, iscilerden 6ttri bir strt zGhrevi hastaliklar da var-
di, isciler Sosyal Sigorta'dan yararlanmak icin bu hastalikla-
ri Fransa'ya gelmeden dnce kapiyorlardi. Zuhrevi hastaliklar
kalabalik ortasinda bulasici degildir, Doktor Katz da onlari
kabul ediyordu, ama kuspalazi, kizil, kizamik ve evde tutul-
masi gereken 6bur pislikleri oraya getirmek yasakti. Ama an-
ne babalar her zaman ne donup bittigini cakamiyorlardi, ben
de orada birka¢ kez, bana yoneltilmemis bir iki grip ve bir
bogmaca kaptim. Yine de gidiyorum Doktor Katz'a. Bir bek-
leme salonunda oturmak, bir sey beklemek hosuma gidiyor-
du, odanin kapisi acildiginda Doktor Katz beyaz giysiler
icinde igeri girip de sacimi oksayinca kendimi daha iyi hisse-
diyordum, iste bu yluzden tip diye bir sey vardir.

Saghgim icin ¢ok Gzuliyordu Madam Rosa. Erken gelis-
me bozukluklarina tutuldugumu séylilyordu. insan tiiriinin
dismani diye adlandirdidi, simdiden gtinde birka¢ kez bi-
yimeye baslayan bir dalgam vardi. Erken gelismeden sonra
Madam Rosa'nm en blyuUk derdi dayilarla teyzelerdi. Anne-
niz babaniz bir araba kazasinda 6lunce, 6tekiler aslinda ilgi-
lenmek istemeseler bile, mahallede kati yurekli olduklari sa-
nilmasin diye sizi yetimhaneye vermeye yanasmazlar. O za-
man iste, hele cocuk Uzuntiden ¢okmusse, bize gelirlerdi.
Madam Rosa ¢okintliye ugramis bir ¢ocuga, adi Ustlinde,
¢cokmus derdi. Cocuk kesinlikle yasamak istemiyor demekti
bu, yani antika oluyordu. Bir cocugun basma gelebilecek en
kotl sey budur, her seyi bir yana birakirsak.

Birkag¢ gunlugine ya da haftaligina yeni bir ¢ocuk getir-
diklerinde, Madam Rosa, 6zelikle ¢cokmis olup olmadigini
6grenmek icin her bakimdan incelerdi onu. Cocugu urkit-
mek i¢in yzini burusturur ya da elini, her parmagi kukla
olan bir eldivene sokardi. Cékmus olmayan ¢ocuklari her
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zaman guldurdr bu, ama 6tekiler sanki bu diinyanin adam-
lari degildirler, onlara iste bu yizden antika denir. Madam
Rosa buttin ¢ocuklari alamazdi, bu her aninizi isteyen bir is-
tir, hem yardimcisi da yoktu. Bir kez, kendini Goutte
d'Or'da genelevde savunan bir Fasli, cokmUs ¢ocugunu bi-
rakmisti ona, sonra da adres birakmadan olavermisti. Ma-
dam Rosa, ¢ocugu bir kuruma vermek zorunda kaldi, ona
sahte bir kimlik de yaptirdi, ¢iinki var oldugunu kanitla-
masl! gerekiyordu. Sonra da hasta oldu, ¢ctiinki higbir sey bir
kurum kadar Uzucu olamaz.

Saglhikl cocuklarla bile saglama baglanmis degildi isler.
Resmi kanitlariniz olmadikga, bilinmeyen anne babalari ¢o-
cuklarini geri almaya zorlayamazsiniz. Hayirsiz analar ka-
dar kot sey yoktur diunyada. Madam Rosa hayvan yasala-
rinin bizimkilerden daha iyi oldugunu soyliyordu, bizde
bir cocugu evlat edinmek bile tehlikeli istir. ileride gocuk
mutlu diye 6z anasi gelip canina okumak istiyorsa yasalar
anadan yanadir. Sahte kagitlar iste bu ylizden diinyanin en
guzel kagitlaridir, orospunun teki iki yil sonra ¢gocugunun
baskalarinda mutlu oldugunu fark edip ahlakini bozmak
icin geri almak isterse, eger cocugun dogru durist sahte ka-
gitlari varsa kadin onu hicbir zaman bulamaz, béylece ¢o-
cuga bir sans taninmis olur.

Madam Rosa, hayvanlarda bu islerin bizimkinden ¢ok da-
ha iyi oldugunu sdyliyordu, ¢clinki onlarda doga yasasi di-
ye bir sey vardir, 6zellikle aslanlarda. Aslanlari ¢cok dverdi
Madam Rosa. Yataga yattigimda bazen kapinin zilini ¢aldir-
tir, gider acardim; kapida yavrularim korumak icin igeri gir-
mek isteyen disi bir aslan olurdu. Madam Rosa aslanlarin bu
yuzden Unlu olduklarim séyluyordu, geri ¢cekilmektense hep
O0lmeyi yeg tutarlar. Orman yasasidir bu, e§er aslan yavrula-
rim korumasaydi bugtin kimse giivenmezdi ona.
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Hemen hemen her gece getiriyordum aslanimi. igeri gi-
riyor, yatagin dsttine athyor, hepimizin yuzinu yaliyordu,
Otekiler de buna gereksiniyorlardi ¢iink; hem en biyukle-
ri bendim, onlarla ilgilenmek bana diserdi. Ama aslanlarin
adi kotuye ¢cikmistir, cinkd herkes gibi onlar da karinlarini
doyurmak zorundadirlar, bu yluzden, 6tekilere aslanimin
gelecegini sdyledigim zaman icerde ¢ingar kopardi. Bana-
nia bile basardi yaygarayi, oysa dillere destan nesesi yu-
ziinden nasil hicbir seyi iplemedigini Tann bilir. Severdim
Banania'yl, sonradan bir Fransiz ailesi tarafindan alindi, bir
glin onu gdérmeye gidecegim.

Sonunda Madam Rosa, kendisi uyurken eve bir aslan ge-
tirttigimi 6grendi. Bunun gergek olmadigim, sadece doga ya-
salarini dusledigimi biliyordu, ama gittikce daha ¢ok sinir
olan bir sinir sistemi vardi, evin iginde vahsi hayvanlarin bu-
lundugu dustincesi de geceleyin korkular yaratiyordu onda.
Bagirarak uyaniyordu, ¢iinki benimkisi bir disti, ama onda
bu bir karabasan oluveriyordu. Madam Rosa, karabasanlar
duslerin yaslanmasidir, derdi hep. Birbirinden btin batine
ayri iki aslan yaratiyorduk onunla, ama n'aparsmiz?
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Madam Rosa'nin genellikle neler dusleyebilecegini hig
bilmiyorum. Geriye dogru dis kurmak neye yarar sanki,
onun yasmda da ileriye dogru dis kurmak artik olanaksizdi.
Gencligini dusliyordu belki de, gtizel olup saglik sorunu ol-
madigi zamanlari. Ailesinin ne yaptigini bilmiyorum, ama
Polonya'da dénuyordu butun bunlar. Madam Rosa kendini
orada savunmaya baslamisti, sonra Paris'te Fourcy Sokadgi,
Blondel Sokagi, Cygnes Sokagi ve biraz her yerde strdur-
mustd bunu, sonra da Fas'l ve Cezayir'i gezmisti. Arapca'yi
onyargisiz, ¢ok giizel konusurdu. Hatta sémdurge birligine bi-
le katilmisti Siri Bel Abbes'te, ama Fransa'ya donunce aski ta-
nimak istediginden isler karisti, adam bitin birikmis parasi-
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ni alip Fransiz polisine Yahudi diye ihbar etti onu. Bundan
s0z ederken duraklardi hep, "Bitti o dénem, " der, gilimser-
di, gegirilmesi gereken hos bir andi onun igin.

Almanya doénusu birkac yil daha savundu kendini, ama
elli yasindan sonra sismanlamaya baslamisti, yeterince istah
acicl degildi artik. Kendini savunan kadinlarin ¢ocuklarim
yanlarinda tutmalarinin ¢ok zor oldugunu biliyordu, ¢tinki
manevi nedenlerden 6tlrd yasalar bunu yasaklar, onun da
aklina, ters dogan ¢ocuklar i¢in 'ailesiz' bir pansiyon agmak
geldi. Bizim dilde ev isletmek derler buna. Béylece bir komi-
ser buyutme sansma sahip oldu. Bu komiser bir orospu ¢ocu-
guydu, Madam Rosa'yi her seye karsi koruyordu, ama Ma-
dam Rosa yetmis bes yasmdaydi artik, hazirlikli olmak gere-
kirdi. Ozellikle kanser korkutuyordu onu, hi¢ bagislamayan
bir seydir bu. Kétlye gittigini gériiyordum, bazen de sessiz-
ce bakisir, korkardik birlikte, cinkl dinyada baska hicbir se-
yimiz yoktu. iste bu yiizden, o durumda evin iginde bir aslan
eksikti. lyi, ben de isimi ayarladim, gozlerim agik, karardikta
duruyordum d&yle, aslan geliyor, yamma yatiyor, kimseye
hi¢bir sey sdylemeden yluzimu yaliyordu. Madam Rosa kor-
kudan uyandigi zaman, igeri girip is1§1 yakiyor, huzur icinde
yattigimizi gériyordu. Yine de yataklarin altma bakiyordu,
ne komik, ciink( dinyada basina gelemeyecek tek sey bir as-
landi, vahsi hayvanlar Paris'te hemen hemen hi¢ bulunmaz,
sadece dogada yasarlar.

Biraz Gisttuk oldugunu ilk olarak o zaman anladim. Basi-
na bir surl felaket gelmisti, simdi de 6édemek gerekiyordu,
¢unki her sey 6denir hayatta. Hatta Doktor Katz'a strtkledi
beni, evin icinde vahsi hayvanlar gezdirdigimi, bunun mut-
laka bir belirti oldugunu soyledi. Doktor Katz'la aralarinda,
onimde konusulmamasi gereken bir sey oldugunu seziyor-
dum, ama bunun ne oldugunu ve Madam Rosa'nin niye
korktugunu hig¢ bilmiyordum.
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"Siddetleniverecek, doktor, bundan kuskum yok."

"Sagmalamayin, Madam Rosa. Korkmaniz i¢in higbir ne-
den yok. Momo'cugumuz yumusak bir ¢ocuk. Bu bir hasta-
lik degil, hem yash bir doktorun s6ztine inanm, en gl teda-
vi edilen seyler hastaliklar degildir."

"Oyleyse ne diye hep aslanlar var kafasinin igcinde?"

"Bir kere o bir aslan degil, bir disi aslan."

Doktor Katz gulimseyip naneli bir seker verirdi bana.

"Bu bir disi aslan. Disi aslanlar da ne yaparlar? Cocukla-
rini korurlar..."

Madam Rosa i¢ini ¢ekiyordu.

"Neden korktugumu biliyorsunuz, doktor."

Doktor Katz kipkirmizi bir 6fkeye kapildi:

"Susun, Madam Rosa! Egitilmemis bir insansiniz. Boyle
seylerden higbir sey anlamiyorsunuz, ne sandiginizi Allah
bilir. Cagdisi, bos inanglar bunlar. Size bin kez tekrarladim
bunu, rica ederim susun!"

Bir sey daha sdylemek istedi, ama bana bakti bu kez, aya-
ga kalkti ve beni disari ¢ikardl. Dinlemek icin kapiya dayan-
mak zorunda kaldim.

"Soyacekimi olmasindan o kadar korkuyorum ki, doktor."

"Hadi Madam Rosa, yeter artik. Bir kere babasinin kim ol-
dugunu bile bilmiyorsunuz, o zavalli kadinin meslegi yu-
ztunden. Hem sonra bunun hicbir sey demek olmadigini size
anlattim. Araya giren bin tarli etken var. Ama bu ¢ocugun
cok duyarlh oldugu ve sevgi gereksindigi bir gergek."

"Her gece yuzunu yalayamam ya, doktor. Nereden kapi-
yor bu tur distnceleri? Hem neden okulda tutmak istemedi-
ler onu?"

"Gerg¢ek yasim hi¢ géz éntinde tutmayan bir niifus kagidi
cikartmissiniz da ondan. Seviyorsunuz siz bu kicuga."

"Yalnizca benden almalarindan korkuyorum. Dikkatinizi
cekerim, hi¢bir sey kamtlayamazlar bu konuda. Bu tir seyle-
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ri k&gt parcalarina yazar ya da aklimda tutarim, ¢inki kiz-
lar duyulmasindan korkarlar. K6t toreleri olan orospularin,
babanin algakligindan 6tird cocuk buyidtmeye haklari yok-
tur. Bununla onlari yillarca tehdit edebilirsiniz, kadinciklar
da cocuklarini yitirmemek icin her seye razi olurlar. Gergek-
ten kalles olan birtakim pezevenkler vardir, kimse artik isini
dogru dirast yapmak istemiyor."

"Yigit bir kadinsiniz, Madam Rosa, yatistirici haplar yaza-
yim size."

Higbir sey 6grenememistim. Eskisinden daha ¢ok inani-
yordum, Yahudi bir seyler gizliyordu benden, ama pek o ka-
dar da bilmek istemiyordum. Ne kadar az sey bilseniz o ka-
dar iyidir. Kendisi de orospu ¢cocugu olan arkadasim Le Ma-
houte, sirlarin cogunluk yasalari ylizinden bizde olagan ol-
dugunu sdyliyordu. Bir orospunun basina bir dogum kaza-
si geldigi zaman, kadin ¢ocugu tutmakta kararliysa, kendisi-
ne her an resmi bir sorusturma yapilabilir, bu da her seyden
beterdir, g6zunun yasma bakmazlar adamin.

Bizim durumumuzda hep anayla ugrasilir, cinki babay!
cogunluk yasalari korur.

Madam Rosa'nm bavulunun dibinde ufak bir kagit parca-
st vardi. Ustiinde (¢ kilo patates, dort yiiz gram havug, yiiz
gram tereyagl, bir balik, G¢ yuz frankla birlikte Momo adiyla
Musluman dininde yetistirilmesi gereken ben vardim. Bir de
tarih vardi, ama bu sadece alindigim gunudn tarihiydi, ne za-
man dogdugumu bildirmiyordu.

Obir ¢ocuklarla, ézellikle kiglarmi silmek igin ben ilgile-
niyordum, Madam Rosa kilolarindan 6turt zor egiliyordu.
Beli yoktu, kalcalari da, hi¢ kivrilmadan dogru omuzlarla
birlesiyorlardi. Yirudugi zaman bir ev tasiniyordu sanki.

Madam Rosa cumartesi 6gleden sonralari mavi elbisesiy-
le tilkisini sarinir, kupeler takar, her zamankinden kirmizi
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boyanir, bir Fransiz kahvesi olan Montpamasse'daki Coupo-
le'a oturmaya gider, bir pasta yerdi.

Dort yasimdan sonra ¢ocuklarin kicim hig¢ silmedim, be-
nim de bir onurum vardi, hem bazilari bile bile siciyorlardi.
Ama ben bilirim bu hiyarlari, onlara boyle oynamasmi 6gret-
tim, yani birbirlerinin kicim silerek demek istiyorum. Onlara
bdylesinin, herkesin isini tek basina gérmesinden daha eg-
lenceli oldugunu anlattim. Bu is ¢ok iyi yaridd, Madam Ro-
sa beni kutladi, kendimi savunmaya basladigimi séyledi ba-
na. Obur veletlerle pek oynamiyordum, bana gére ¢ok ufak-
tilar, bir tek cuklerimizi karsilastiriyorduk. Madam Rosa
kuplere biniyordu, ¢inkl yasami boyunca cektiklerinden
otard nefret ediyordu cuklerden. Geceleri aslanlardan kork-
may! da sdrdurdyordu, aslanlarla ugrasmasi akil alir sey de-
gildi, dinyada bir sirti korkulacak gercgek sey varken.

Madam Rosa'nm kalbiyle basi dertteydi, merdivenlerden
otara ahgverisi ben yapiyordum. Merdivenler onun igin
dunyanin en kot seyiydi. Soluk alirken gittikce daha ¢ok 1s-
lik caliyordu, onun hesabma benim de astimim vardi, Doktor
Katz hicbir seyin psikoloji kadar bulasici olmadigini séylu-
yordu. Heniz bilmedigimiz bir sorundu bu. Her sabah, Ma-
dam Rosa'nm uyandigim goérmekten mutluluk duyuyor-
dum, cunkid geceleri korkulara kapiliyordum, kendimi on-
suz bulacagim diye 6dim patliyordu.
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O donem en iyi dostum, tepeden tirnaga giydirmis oldu-
gum, Arthur adinda bir semsiyeydi. Sapma top gibi sardi-
gim toz beziyle bir kafa yapmistim ona. Madam Rosa'nin
dudak boyasiyla da hos bir yuz, bir gulis ve yuvarlak goz-
ler cizmistim. Sevece@im biri olsun diye degil de saklaban-
lik olsun diye yapmistim bunu, ¢iinki cep har¢chdim yoktu,
bazen de herkesin harchgi oldugu Fransiz mahallelere gidi-
yordum. Topuklarima varan kocaman bir pardesiim vardi,
basima bir fotr sapka geciriyor, rengarenk boyuyordum yu-
zimu, semsiyem ArthurTe pek komik oluyorduk. Kaldiri-
min Ustinde matrakliklar yapiyor, gunde yirmi frank kadar
bir para toplamay! beceriyordum, ama dikkatli olmak gere-
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kiyordu, ¢cunkt polisin bir g6zu hep basibos dolasan kuguk
cocuklardadir. Tek bacakli biri gibi giyinmisti Arthur, aya-
ginda mavi-beyaz bir basket ayakkabisi, Gstiinde bir panto-
lon, iple bir askiya bagladigim kareli bir ceketi vardi, basi-
na da yuvarlak bir sapka dikmistim. Mésyd N'Da Ame-
dee'den semsiyem igin 6dunc giysiler vermesini istedim, ne
yaptl biliyor musunuz? Belleville caddesinde en sik yer
olan Pull d'Or'a g6tirda beni, istedigimi segmemi sdyledi.
Afrika'da herkes onun gibi midir, bilmiyorum, ama eger
oyleyse, hicbir eksikleri olmamali.

Kaldirimin ustinde salinarak yapiyordum numarami,
Arthur'le dans edip para topluyordum. Bazi adamlar kuple-
re biniyor, bir cocuga karsi boyle davranmanin su¢ oldugunu
sdyluyorlardi. Kimin bana karsi davrandigini bilmiyordum,
ama uzulen insanlar da vardi. Ne garip, oysa gulmeleri igin
yapiyorduk bunlari.

Arthur ara sira kinliyordu. Askiyi civiledim, bodylece
omuzlari oldu, bir bacagi da hep bos kaldi, bu da bir semsi-
ye icin olagandir. Mdsy6 Hamil hosnut degildi, Arthur'in bir
puta benzedigini ve bunun dinimize aykiri oldugunu soylu-
yordu. inanmis degilim ben, ama hicbir seye benzemeyen bi-
raz garip bir seyiniz olunca onun birtakim seyleri halledebi-
lecegini umdugunuz bir gergek. Arthui't kollarimin arasma
ahp 6yle uyuyor, sabahlan da Madam Rosa héla soluk aliyor
mu almiyor mu diye bakiyordum.

Kiliseye hi¢ gitmedim, gercek dine aykindir ¢linkd, bu is-
lere burnumu sokmak da en son istedigim seydi. Ama bir
Isa'nm Hristiyanlara nelere patladigini biliyordum, bizdeyse
Tanr'y1 kiiguk dusirmemek i¢in insan resimleri yapmak ya-
saktir, bunu anlamak ¢ok kolay, 6vunulecek bir sey yok ¢un-
kd. Ben de Arthur'iin yuzunu sildim, yesil bir top biraktim
sadece, sanki ¢ok korkmus gibi. Artik dinime aykiri degil-
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dim. Bir kez matraklik yapip kalabaligi basima topladigim
icin polis ardima takilmisti, o sirada Arthui'ti dasardm, her
yani dagildi, sapkasi, askisi, ayakkabisi, her seyi. Onu topla-
may! basardim, ama anadan dogma cirilgiplak kaldi. Garip
bir sey, giyinik haliyle onunla birlikte uyudugumda Madam
Rosa agzini agmamisti, ama ¢iplak kaldigi zaman onu yorga-
nimin altina sokmak istedigimde, Madam Rosa, "Bir semsi-
yeyle uyumak insanin aklina nasil gelebilir?" diye bagirdi.

Para biriktirmistim, bit pazarinda yeniden giydirdim Art-
hur't, fena seyler bulunmuyor orada.

Ama sansimiz yaver gitmemeye basladi.

O zamana dek duizensiz bicimde geliyordu havalelerim,
bazi aylar atladi§i da oluyordu, ama geliyorlardi yine de. iki
ay, uc ay, hi¢bir sey yok. Dort ay oldu. Madam Rosa'ya de-
dim ki, hem de bunu 6ylesine hissederek séyliyordum ki,
sesim titriyordu:

"Korkmayin, Madam Rosa. Bana guvenebilirsiniz. Para-
niz gelmiyor diye terk edecek degilim sizi."

Sonra Arthur'tl alip sokaga ¢iktim, herkesin éniinde agla-
mamak ic¢in kaldirima oturdum.

Sunu anlamalisiniz ki pis bir durumdaydik. Madam Rosa
pek yakinda yas sinirina dayanacakti, bunu kendisi de bili-
yordu. Alti kath merdiven, bir numarali halk dismani ol-
mustu. Bir gtn oldurecekti onu, Madam Rosa'nin bundan
kuskusu yoktu. Artik dldurtlmeye bile degmedigini biliyor-
dum ben, halini gorseniz bunu anlardiniz. Gégusleri, kami,
kici ayirt edilmiyordu artik, tipki bir figi gibiydi. Giderek
pansiyondaki veletlerimiz de azaliyordu, ¢uinkt kizlar, duru-
mundan 6turd Madam Rosa'ya artik giivenmiyorlardi. Kim-
seyle ilgilenecek durumda olmadigmi goruyorlar, daha ¢ok
para verip Madam Sophie'ye ya da Alger Sokagindaki Ayse
anaya gitmeyi yegliyorlardi. Bir stri para kazaniyorlar, ko-
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layhdi artyorlardi. Madam Rosa'nm tamdi§i orospularsa, ku-
sak yenilenmesinden 6turd yok olmuslardi ortadan. Madam
Rosa agizdan kulaga yasadidi ve artik kaldirimda salik veril-
medigi icin Gnund yitiriyordu. Hentz bacaklari saglamken
toplandiklari yerlere, Pigalle'deki kahvelere ya da kizlarin
kendilerini savundugu Halles'e gidiyordu; bakimin niteligi-
ni, yemegi ve her bir seyi 6verek kendine biraz reklam yapi-
yordu. Ama artik hali kalmamisti. Arkadaslari yok olmustu,
boylece dvicusi de kalmamisti. Simdi gocuklari yasama kar-
si korumak icin yasal dogum kontrol hapi da vardi, gergek-
ten istekli olmak gerekiyordu. Cocugunuz olunca 6zriniz
kalmiyordu artik, ona ne yaptiginizi biliyordunuz.

On yasindaydim ya da ona yakin bir sey, Madam Rosa'ya
yardim etmek bana dustyordu. Gelecegimi de disinmeliy-
dim, cunki tek basima kalirsam tartismasiz yetimhaneyi
boylardim. Geceleri uyku girmiyordu géziime, Madam Ro-
sa'ya bakip duruyordum, 6ldi mi élmedi mi diye.

Kendimi savunmaya calistim. Guzelce taraniyor, Madam
Rosa'nm esansmdan kulaklarimin arkasma suarayordum, tip-
ki onun gibi; 6gleden sonra da Arthur'le Pigalle'e ya da
Blanche Sokagma gidiyordum, o sokaklarin ikisi de iyidir.
Oralarda kendilerini bitin gin savunan kadinlar vardir, bir
iki tanesi her zaman beni gérmeye gelir:

"Aa, ne seker sey su kiicuk adam," derdi. "Annen burada
mi ¢alistyor?"

"Hayir, kimsem yok hentiz."

Mace Sokagi'ndaki kahvede bir nane surubu ismarlyor-
lardi bana. Ama dikkatli olmahydim, ¢tinki polisler peze-
venk avina ¢ikmisglardi, hem kizlar da dikkatli olmaliydilar,
yoldan erkek ¢evirmeye haklan yoktu.

Hep aym sorulan sorarlardi.

"Kag¢ yasmdasm, guzelim?"
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"On."

"Annen var mi?"

"Yok," diyordum, Madam Rosa i¢in de tzuliyordum
ama n'aparsmiz? Bir tanesi hele, sirinlikler yapiyordu bana,
bazen de gecerken cebime bir kagit para kaydiriyordu. Bir
mini etegi, yukari kadar ¢ikan ¢izmeleri vardi, ayrica Madam
Rosa'dan daha gencti. Cok tatli g6zleri vardi, bir kez ¢cevresi-
ne iyice bakti, sonra elimden tuttu ve Le Panier'ye gittik bir-
likte. O kahve yok artik, tsttine bir bomba attilar ¢unkd.

"Kaldirimlarda surtmemelisin, ¢cocuklara gore yerler de-
gil buralar."

Saglarimi oksuyordu, duzeltmek i¢in. Ama ben oksamak
icin oldugunu biliyorum.

"Adin ne?"

"Momo."

"Peki, annen baban nerede, Momo?"

"Kimsem yok, ne sandiniz? Bosum ben."

"lyi ama biri olmali seninle ilgilenen."

Portakal suyumu iciyordum, dusinmem gerekiyordu
cinka.

"Belki de onlarla konusabilirim, seninle ilgilenmek ister-
dim. Kuguk bir kata yerlestirirdim seni, krallar gibi yasardm,
hicbir eksigin olmazdi."

"Dustinmem gerek."

Portakal suyumu bitirdim ve banketten indim.

"Al, bununla seker alirsin, tathm."

Cebime bir kagit para kaydirdi. Yiz frank.

Sansa bakin, Le Panier'deki kasadar, Madam Rosa'nin
meslek arkadasiydi, kendilerini birlikte savunduklari gun-
lerden kalma. Hemen olanlari ihtiyara yetistirdi ve dehset bir
kiskanglik krizi gecirdi Madam Rosa. Yahudinin kendini bu
denli dagittigim hicbir zaman gérmedim, agliyordu. "Seni
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bunun icin buyitmedim," bunu on kez tekrarladi, bir yan-
dan da aghyordu. Yemin etmek zorunda kaldim, bir daha hig
oraya dénmeyece§ime ve hicbir zaman bir pezevenk olma-
yacagima. Hepsinin pust oldugunu sdyledi Madam Rosa,
bunu gormektense 6lmeyi yeglerdi. Ama on yasimda baska
ne yapabilecegimi bir tarlG kestiremiyordum.

Bana hep garip gelen, gézyaslarm dogmadan énce prog-
ramlanmis olmasidir. Bu demektir ki aglayacagimiz énceden
saptanmis. Bunu hi¢ dusuindiniz mi? Kendine saygisi olan
hicbir yaratici yapmaz bunu.

Havaleler hala gelmiyordu, Madam Rosa da Emniyet San-
digr'na dadanmaya basladi. Yaslilik gtinleri i¢in kenara birkag
kurus koymustu, ama artik pek zamani kalmadigim biliyordu.
Kanseri yoktu hala, ama geriye kalan her sey son hizla ¢uru-
yordu. Hatta ilk kez annemden ve babamdan s6z etti bana, iki-
si de varmis meger. Bir aksam beni birakmaya gelmislerdi, an-
nem aglamaya koyulmus, kosarak gitmisti. Madam Rosa beni
Momo ve Miusliiman diye kaydetmis, bana gul gibi bakacagi-
na s6z vermisti. Sonra da, sonra da... G6gus gegiriyordu, bi-
tan bildigi buydu, ama bunu sdylerken godzlerimin icine bak-
miyordu. Benden neler gizledigini bilmiyordum, ama bu beni
korkutuyordu geceleri. Hicbir zaman baska bir sey koparma-
yI beceremedim, havalelerin arkasi kesilince, bana tath dav-
ranmasl icin higbir nedeni kalmayinca bile. Butin bildigim
mutlaka annemle babamin olduguydu, ¢iinki bu konuda do-
gaya s6z gecirilemez. Ama bir daha hi¢ gelmemistiler, Madam
Rosa suclu bir tavir takinip susardi. Annemi hi¢bir zaman bu-
lamadigimi size hemen sdyleyeyim, yapay heyecanlar uyan-
dirmak istemem. Bir kez ¢ok Usteledigimde, Madam Rosa 6y-
le basarisiz bir yalan uydurdu ki, muthis keyiflendim:

"Bence annenin burjuva bir dnyargisi vardi, iyi bir aile-
dendi ¢link. Meslegini 6grenmeni istemiyordu. Bu ytzden
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yuregi parcalanmis bir halde, bir daha dénmemek Gzere hig-
kirarak gitti, ¢ciinkti bu 6nyargi, tibbin belirttigi gibi sarsici
bir sok yaratabilirdi sende."

Kendisi de zirlamaya koyuldu. Guzel éykuleri kimse Ma-
dam Rosa kadar sevmezdi. Bunu doktor Katz'a anlattigim
zaman, saniyorum ¢ok dogru bir sey sdyledi. Orospular ru-
hun bir bakisidir, dedi. Herhangi bir yasitmdan daha ¢ok ya-
samis, Victor Hugo'yu okumus Masyd Hamil de dyle seyler
soyler. O da gulumseyerek, hicbir seyin ak ya da kara olma-
digini anlatmisti bana. Cogu kez ak, gizlenmis bir karaydi,
kara da bazen uckagida getirilmis akti. Naneli ¢ayim getiren
Mosyo Driss'e bakarak sunu bile eklemisti: "Eski deneyime
guvenin siz." Mosyd Hamil buytk bir adamdir, ama kosullar
bunu gerceklestirmesine elvermedi.
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Havaleler gelmeyeli aylar oluyordu, Banania konusun-
daysa Madam Rosa paranm rengini hicbir zaman gérmemis-
ti, eve damladigi giin dismda, o zaman iki ayligi pesin almis-
ta Banania simdi haybeden dért yasma tirmaniyordu, hig ce-
kindigi filan da yoktu, borcunu 6demis gibiydi. Madam Ro-
sa ona bir aile de bulabildi, ¢cink( her zaman sansli oldu bu
velet. Moise hala incelenmekteydi, yemeklerini alti aydan
beri incelendigi ailenin yaninda yiyordu, bu insanlar Moi-
se'in iyi nitelikli olduguna, sara ve siddet nobetlerine tutul-
madigina givenmek istiyorlardi. Bir velet isteyen aileler en
¢cok siddet ndbetlerinden korkarlar, sizi evlat etmelerini iste-
diginizde, ilk olarak bundan sakinmaniz gerekir. Madam Ro-
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sa'yla gundelik¢i ¢ocuklarin karnini doyurmak ayda on iki
bin franka patliyordu, ila¢ paralarini, Madam Rosa'dan esir-
genen 6denegi de katmiyorum hesaba. Korkung yontemler
kulanmadigimiz stirece Madam Rosa'nm tek basina beslen-
mesi, onu zayIflatmaya kalksaniz bile, giinde on bes franktan
az tutamazdi. Bunu ona acik acik sdyledigimi animsiyorum.
Daha az yemek igin, zayiflamak gerekir, dedim, ama dinya-
da tek basina kalmis bir kadin i¢in bu gok zor bir istir. Kendi-
ne ¢ok gereksinimi vardi, baskalarindan da ¢ok. Yine Pigal-
le'e gitmeye basladim, Maryse adindaki o kadm héla oraday-
di, henidz bir ¢ocuk oldugum icin bana asik olmustu. Ama
6dum pathyordu, ¢unkU pezevenklerin sonu hapistir, bu
yuzden gizlice gérismek zorundaydik. Onu c¢ift kanath bir
kapinm 6ninde bekliyordum, beni épmeye geliyor, egilip,
"Canim gulizelim, senin gibi bir oglum olmasini ne ¢ok ister-
dim," diyor, sonra da vizitesini bana veriyordu. Bizim Bana-
nia'dan da, dukkanlardan oteberi yuratmek icin yararlan-
dim. Cevreyi tavlasm diye onu gultsuyle bas basa birakiyor-
dum, uyandirdigi acikh ve sicak duygulardan 6ttrt koca bir
kalabalik topluyordu. Millet dort ya da bes yasindaki zenci-
lere ¢cok rahat katlanir. Bazen bagirsin diye, surasina burasi-
na ¢cimdikler atiyordum, insanlar onu duygulariyla sararken
de gidip yiyecek bir sey asirtyordum. Topuklanma inen, Ma-
dam Rosa'mn dikmis oldugu ev isi cepli bir pardesiim vardi,
kimsenin ruhu duymuyordu. Aclik denen sey kimseyi bagis-
lamaz. Cikista Banania'yl kucagima aliyor, para édeyen bir
kadinin arkasina gegiyordum, onunla birlikte oldugumu sa-
niyorlardi. Banania da bir yandan orospuluk ediyordu. Co-
cuklar, tehlikeli olmadan 6nce ¢ok begenilirler. Bana bile tat-
li s6zler, gultcukler dagitiyorlardi, insanlar serseri olacak ya-
sa varmamis bir cocuk gérdukleri zaman kendilerini hep gu-
ven altinda hissederler. Koyu kumral sacl, mavi gézliydim.
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Araplar gibi Yahudi bir burnum da yok, suratimi degistir-
mek zorunda kalmadan, baska herhangi bir sey olabilirdim.

Madam Rosa daha az yiyordu, bu ona da iyi geliyordu, bi-
ze de. Hem sonra veletlerimiz yoktu artik, yaz mevsimiydi,
insanlar gittikce daha uzaklara gidiyorlardi tatile. Kig temiz-
lemekten hi¢ bu kadar hosnut olmamistim, ¢tinkl tencerenin
kaynamasina yariyordu, parmaklarim iyice bok i¢cinde oldu-
gunda artik haksizhgi bile hissetmiyordum.

Ne yazik ki Madam Rosa degisimlere ugruyordu, her ye-
rine saldirlyordu dog@a yasalari, bacaklarina, gozlerine, kalp,
karaciger, atardamarlar gibi bilinen organlarina, ¢cok kullanil-
mis insanlarda bulunan bittn her yere. Asansort olmadigin-
dan da ara sira iki katin arasmda arizalaniveriyordu. Hepimiz
inip onu itmek zorunda kaliyorduk, uyanmaya, ekmegini ko-
rumakta fayda oldugunu sezmeye baslamis Banania bile.

Bir insanin en dnemli parcgalan kalple kafadir, en pahahya
patlayanlar da onlardir. Kalp durursa artik isinizi eskisi gibi
yuritemezsiniz, kafa her seyden kopup dogru durst isle-
memeye baslarsa da Kisi niteliklerini yitirir, artik yasamdan
hicbir yarar géremez. Santyorum yasamaya ¢ok gengken gi-
rismek gerekir, ¢ciinkl sonradan biatin degerinizi yitiriyorsu-
nuz, kimse de size bagista bulunacak degildir.

Bazen Madam Rosa'ya, hicbir ise yaramayan, ama hosa
giden nesneler toplar getirirdim; kimsenin artik istemedigi,
cope atilmis seylerdi bunlar. Ornedin bazi insanlar evlerinde
bir dogum guni igin, hatta nedensiz, sadece evi senlendir-
mek icin ¢icek bulundururlar, sonra bu cigekler kuruyup par-
lakliklarini yitirdiklerinde, onlari ¢cope atarlar. Sabahlan ¢ok
erken kalkarsaniz bu ¢icekleri toplayabilirsiniz. Bu da benim
uzmanhgimdi, cer ¢cop dedikleri budur iste. Bazen ciceklerin
ustunde renk artiklari bulunurdu, o zaman azicik daha ya-
sarlar, ben de yas sorununa aldirmadan, onlardan demetler
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yapar, Madam Rosa'ya gétururdim. Madam Rosa ¢gicekleri
vazolara yerlestirir, Ustlerine de su dokmezdi, ¢inkd artik
neye yarar ki? Ya da Halles'de bahar arabalarinin icinden ku-
cak dolusu mimozalar yurutur, eve gotirtrdim, cevremiz
mutluluk koksun diye. Yurirken Nice'deki gicek savaslarini,
0 bembeyaz kentin g¢evresinde bol sayida gorulen mimoza
ormanlarim duslerdim. Mésyd Hamil oralari gencliginde ta-
nimig, halad sézini ediyordu, ama ara sira, ¢unki artik eski
Mosy6 Hamil degildi.

Aramizda 6zellikle Yahudiceyle Arapc¢a'yi, evde yabanci-
larin oldugu zamanlar, ya da konustuklarimizin anlasilmasi-
ni istemedigimizde de Fransizca'yl konusurduk, ama artik
Madam Rosa yasaminin butin dillerini birbirine karistiriyor,
en eski dili olan ve simdi yeniden animsadigi lehgeyi konu-
suyordu benimle, ciinkd yaslilarin en ¢cok aklinda kalan sey
genclikleridir. Neyse, merdivenler disinda, Madam Rosa ha-
1& kendini savunuyor sayilirdi. Ama gergekten her gin ¢eki-
lecek dert degildi, simdi kigina igne yapmak bile gerekiyor-
du. AltI kati tirmanacak kadar genc¢ bir hastabakici bulmak
zordu, hig birinin fiyati da yeterince ucuz degildi. Ben de Le
Mahoute'la anlastim, sekeri oldugundan 6ttiri kendine yasal
yoldan eroin igneleri yapiyordu, saglik durumu bunu gerek-
tiriyordu cinki. Kendim tek basma adam etmis, ¢ok yigit,
ama 06zellikle zenci ve Cezayirli bir herifti. Transistor ve bas-
ka hirsizlik Grtnlerini satiyor, geriye kalan zamaninda da, ra-
hatca girip ¢iktigi Marmottan'da tedavi olmaya calisiyordu.
Madam Rosa'ya ignesini yapmaya geldi, ama az kalsin ¢ok
kot seyler oluyordu, ¢unkid ampulleri sasirip Madam Ro-
sa'mn ignesine, tedavisinin bitecegi giin icin kendine ayirdi-
g1 eroini dékmast.

Hemen dogaya aykiri bir seyler oldugunu anladim,
Yahudiyi hi¢ bu denli keyifli gdrmemistim ctinki. Madam
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Rosa 6nce korkung sasirdi, sonra da buyidk bir mutluluga
kapildi. Odiim koptu, Oyle yiikseklere ¢ikmisti ki artik bir
daha dénmez diye dustintyordum. Kendilerine eroin ignesi
yapan batin veletler mutluluk aliskanhgina tutulurlar, bu-
nun da hi¢ acimasi yoktur, ¢iinkti mutluluk 6zellikle yoklu-
guyla tanman bir merettir. Eroin almak i¢cin mutlulugu baya-
g1 aramis olmak gerekir, bu tir distinceler de ancak esasli
hiyarlarda bulunur. Ben hi¢ sekerlenmedim, bazen inceli-
gimden, arkadaslarla Marie'yi* ¢cektim sadece, oysa on yasi-
nizda buyukler size bir strt sey 6gretmek ister. Ama ben
pek 6yle mutluluk meraklisi degilimdir, yasami yeglerim yi-
ne. Mutluluk bir stprintd, acimasizin tekidir, ona asil yasa-
masini 6gretmek gerekir. Ayni yolun yolcusu degiliz biz
onunla, hi¢ de yiz vermem kendisine. Hentz hi¢ politika
yapmadim, ¢inkl hep birinin yararina oluyor, ama mutlu-
lugun domuzluk etmesini engellemek igin birtakim yasalar
gerekir. Size aynen disindigimua séyliyorum, haksizim
belki, ama mutlu olmak igin igneler yaptiracak degilim. Al-
lah kahretsin. Size mutluluktan s6z etmeyece@im artik, ¢iin-
ki bir siddet nébetine tutulmak istemiyorum, ama Mosyo
Hamil anlatimi olmayan seylere yatkinligim oldugunu soy-
layor. Asil, anlatimi olmayan seyleri desmek gerekir, diyor,
asil oralarda donuyor her sey.

En iyi eroin elde etme yontemi Le Mahoute'un yaptigiydi.
Henuz hig igne yaptirmadigini sdyliyordu, o zaman herifler
size hemen parasiz bir igne yaparlar, ¢iinki kimse kendini
tek basma mutsuz hissetmek istemez. Bana ilk ignemi yap-
mak isteyen o kadar ¢ok herif oldu ki akimiz durur, ama ben
burada baskalarinin yasamasina yardim etmek i¢in bulun-
muyorum, Madam Rosa bana yetiyor. Pagami kurtarmak icin
her seyi denemeden 6nce mutluluga girisecek degilim.

*) Marie: marihuana, esrar, (¢.n.)
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Kisaca Le Mahoute'tu -bu adin higbir anlami yoktu, ken-
disine de bu yizden takilmisti- Madam Rosa'ya HLM* igne-
sini yapan. Biz eroine, yetistirildigi Fransiz boélgesinden 6tu-
ri HLM deriz. Madam Rosa olagantsti bir saskinhiga ugra-
di, sonra da dylesine mutlu bir hal aldi ki, g6rseniz acirdiniz.
Altmis bes yasmda bir Yahudi dustuinun, basinda bir bu ek-
sikti. Hemen Doktor Katz'i aramaya kostum, ¢tinkd bu ero-
inde overdose dedikleri bir durum vardir, hemen yapay cen-
neti boylarsiniz. Doktor Katz gelmedi, 6lum olaylari olma-
dikca alti kat ¢ikmasi artik yasakti. Tanidigi geng bir doktora
telefon etti, bir saat sonra geldi adam. Madam Rosa koltugu-
na oturmus, salya akitiyordu. Doktor, sanki hi¢ on yasinda
bir herif gérmemis gibi bakiyordu bana.

"Nedir burasi? Bir ¢esit yuva mi?"

Acityordum herife, diinyada sanki hig boyle bir sey olmaz-
mis gibi bir tavir takinmisti. Le Mahoute yere oturmus, zirli-
yordu, ¢liinki Madam Rosa'nm kalgasma kendi mutlulugu-
nu akitmigti.

"Peki ama nasil olur? Kim eroin getirdi bu yash bayana?"

Ellerimi cebime sokmus, herife bakiyordum, hatta ona
gulimsedim de, ama hicbir sey sdylemedim, cuinki neye
yarardi, daha hicbir sey bilmeyen otuz yasmda, gencecik
bir herifti.

*) HLM: Habitations & Loyers Moderes (Ucliz Kirali Konutlar), (¢.n.)
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Bundan birka¢ giin sonra basima mutlu bir olay geldi.
Opera'daki bilytik magazalarm birinde yapilacak bir alisve-
risim vardi. Magazanin vitrininde bir sirk duruyordu, anne
babalar rahatga cocuklarini getirebilsinler diye... Daha dnce
on kez gitmistim oraya, ama o gun oldukca erken gelmis-
tim, daha sirkin perdesi bile agilmamisti. Afrikali bir ¢op-
cuyle biraz sdylestik, onu tanimiyordum ama zenciydi. Au-
bervilliers'den geliyordu; orada da zenci bulunur. Bir sigara
ictik, bir siire kaldirimi supurmesini izledim. Cunku yapila-
cak en iyi sey buydu. Sonra magazaya déndim ve mest ol-
dum. Vitrin buyuk, gézimaza kirptigimiz gibi yanip sénen
kocaman yildizlarla donatiimisti. Ortada sirk duruyordu,
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palyagolariyla, aya gidip gelen, yoldan gegenlere el sallayan
uzay pilotlariyla, mesleklerinin sagladigi kolayliklardan
oturd havalarda ucan akrobatlariyla, atlarin Gstindeki titd-
10* beyaz dansézleriyle, hicbir ¢aba harcamadan inanilmaz
agirliklar kaldiran, bol kasl hal azmanlariyla; bunlar insan
degildi, mekanizmalari vardi. Hatta dans eden bir deve ve
sapkasindan art arda tavsanlar ¢ikaran bir sihirbaz bile var-
di. Tavsanlar bir tur atip yeniden sapkanin icine giriyorlar,
bir kez daha, bir kez daha yapiyorlardi numaralarini. Bu ke-
siksiz bir gosteriydi, sihirbaz bir turli duramiyordu, dur-
mak elinde degildi. Her renkten palyagolar vardi, yasalari-
nin gerektirdigi gibi giyinmistiler, mavi beyaz, gékkusagi
renkli olanlar da vardi, burunlarinin ucunda kirmizi bir
lamba yaniyordu. Arkada bir seyirci kalabaligi vardi, ama
gercek seyirci degildi bunlar, oyunun parcasiydilar, durma-
dan el girpiyorlardi, ¢inkd bu amagla yaratiimislardi. Uzay
pilotu aya vardiginda halki selamlamak icin kalkiyor, aygi-
t1 da ona zaman taniyip sabirla bekliyordu. Her seyi gordu-
guntzi sandiginiz anda birtakim girgir filler ¢ikiyordu ga-
rajlarindan, birbirlerinin kuyrugunu tutup pistte turlar ati-
yorlardi, sonunculari heniiz birer cocuktu, yeni dogmus be-
beler gibi pespembeydiler. Ama benim icin krallar, palyaco-
lardi. Hicbir seye, hi¢ kimseye benzemiyorlardi. Hepsinin
olmadik kafalari ve soru isareti biciminde go6zleri vardi,
hepsi de dyle hiyardi ki; keyifleri her zaman yerindeydi.
Onlara bakiyor ve Madam Rosa'nin palyaco olsaydi ¢ok gir-
gir olacagini distintyordum, ama palyago degildi, igreng
olan da buydu zaten. Dehset komik olduklarindan palyaco-
larin pantolonlari surekli dusdyordu, muzik aletleri de,
gunluk yasamda cikardiklari seyler yerine kivilcimlar ve fis-
kiyeler puskurtuyorlardi. Palyacolar dért taneydiler, kralla-

*) Tutd: balerin giysisi, (¢.n.)
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r1, sivri sapkali, kemirilmis pantolonlu, ytuzi her yerinden
daha beyaz olan bir ak tenliydi. Otekiler, 6niinde egiliyorlar
ya da asker selamlari cakiyorlardi, o da onlarin kigina tek-
meler atiyordu. Yasam boyu sadece bunu yapiyordu, istese
bile duramazdi, bu amagcla kurulmustu ¢unkt. Kétuluk ol-
sun diye yapmiyordu bunu, sadece mekanik bir olaydi. Ye-
sil benekli sari bir palyago vardi, distiginde bile hep mut-
lu goriniyordu. Tel Gstinde hi¢ beceremedigi bir numara-
s1 vardi, ama o bunu girgir buluyordu aslinda, filozoftu ¢tin-
ki. Dehsetten havaya kalkan kizil bir perukasi vardi, telin
Ustline 6nce bir ayagmi, sonra 6étekini koyuyordu, ta ki bi-
tin ayaklan telin tsttinde oluyordu, o zaman artik ne ilerle-
yebiliyor ne de gerileyebiliyordu, korkudan guldirmek igin
titremeye koyuluyordu, ¢unkd higbir sey, korkan bir palya-
co kadar komik olamaz. Arkadasi masmavi ve ¢ok tathliydi,
minik bir gitari vardi, aya bakip sarkilar séyliyordu, bes-
belli ¢ok iyi yurekliydi ama elinden bir sey gelmiyordu. So-
nuncusu aslinda iki taneydi, bir benzeri vardi ¢iinkd, birinin
yaptigini 6teki de yapmak zorundaydi, buna bir son verme-
ye calistyorlardi, ama olanak yoktu, yapisiktilar birbirlerine.
Isin en iyi yani mekanik ve saf olusuydu. Onceden biliyor-
dunuz aci ¢ekmediklerini, yaslanmadiklarini, kétu bir du-
rum olmayacagini. Basbutiin degisik, higbir seyle ilgisi ol-
mayan bir olaydi. Deve bile, adinin belirttiginin aksine iyi-
liginizi istiyordu. Kocaman bir gulist vardi, giling bir kan
gibi salinip duruyordu. Hicbir dogal yani olmayan bu sirk-
te herkes mutluydu. Demir tel Gstindeki palyaco bitin bi-
tine gdven altindaydi, on giin icinde bir kez dastagunt
gormedim, dasse bile higbir yerini incitemeyecegini biliyor-
dum... Yani gercekten bambaska bir seydi. Oylesine mutluy-
dum ki 6lmek istiyordum, ¢iinkdi mutlulugu, yambasiniz-
dayken yakalamak gerekir.
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Omuzumda bir el hissettigimde sirke bakiyordum ve
iyiydim. Hizla déndum, ¢cunkd birden bir polis geldi san-
dim, ama oldukg¢a geng, bilemedin yirmi bes yasinda bir
kizdi. Bayag! iyiydi, sarisin, uzun sachydi, giizel ve taze ko-
kuyordu.

"Neden agliyorsun?"

"Aglamiyorum.”

Yanagimi elledi.

"Peki bu ne? Gozyasi degil mi?"

"Hayir. Nereden geldigini hi¢ bilmiyorum."

"Peki, yaniimisim demek. Bu sirk ne gizel."

"Goérdigim bu tar seylerin en iyisi."

"Buralarda mi oturuyorsunuz?"

"Hayir, Fransiz degilim. Herhalde Cezayirliyim, Bellevil-
le'deyiz biz."

"Adin ne?"

"Momo."

Beni neden tavlamaya c¢alistigim hi¢ anlamiyordum. On
yasmda, Arap olarak bile heniiz higbir ise yaramayan biriy-
dim. Eli yanagimin tstindeydi hala, biraz geriledim. Kusku-
lu davranmak gerekir. Belki bilmezsiniz, ama birtakim kari-
lar vardir Sosyal Yardim'da, ne mal olduklarmi hig¢ belli et-
mezler, bir anda yapistirirlar resmi sorusturmak cezayi. Res-
mT sorusturma kadar boktan sey yoktur. Madam Rosa bunu
aklina getirdigi zaman yasamazdi artik. Biraz daha gerile-
dim, ama fazla degil, sadece benimle ugrasirsa tlyebilecek
kadar. Ama dehset guzeldi, istese, onunla ilgilenecek ciddi
bir herifle, bir servet edinebilirdi. Gilmeye koyuldu.

"Korkmamalisin."

Yok canim. "Korkmamalisin." Geri zek& bir numaradir
bu. Mdsyd Hamil her zaman, en guavenilir yandasimiz kor-
kudur, der, onsuz basimiza neler gelecegini Allah bilir, eski
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deneyime guvenin siz, Mosy6 Hamil dylesine korkuyordu
ki, Mekke'ye bile gitti.

"Bu yasta, sokaklarda tek basma surtmemelisin."

iste 0 zaman gildim. iyice hem. Ama higbir sey deme-
dim, ¢iinkU onu egitmek i¢in bulunmuyordum orada.

"Goérdigum en gizel kicik oglansin.”

"Siz de fena degilsiniz."

Gulda.

"Tesekkur ederim."

Aklima ne esti, bilmiyorum, ama umutlandim birden.
Kendime bir yer ariyor degildim, heniiz Madam Rosa'’nm
elinden bir seyler gelebilirken yizist birakacak da degildim
onu. Yine de er ge¢ tepemize inecek gelecegi disinmem ge-
rekiyordu. Bazen bu gelecek, duslerime giriyordu geceleri.
Deniz kiyisinda tatiller, bana hicbir sey hissettirmeyecek biri...

Tamam, Madam Rosa'y1 biraz aldatiyordum, ama bunlar
sadece Olesim geldigi zamanlar kafamin icinde dénen seyler-
di. Umut dolu go6zlerle baktim ona, kalbim carpiyordu.
Umut, Madam Rosa ya da Mésyd Hamil gibi yaslilarda bile
en baskin gelen seydir her zaman. Cilginca bir dalga.

Ama sonra bir sey demedi. Bu is orada bitti. insanlar ¢ok
ucuz oluyor. Benimle konustu, génlumu aldi, tath tath gul-
di, sonra da gogus gegirip gitti. N'olacak, orospunun teki.

Uzerinde pantolon ve bir yagmurluk vardi. Arkadan bile
saglari goriluyordu sari sari. inceydi, yiruyisiinden alti ka-
t1 paketlerle kosarak, hatta glinde birka¢ kez ¢ikabilecegi an-
lasiliyordu.

Pesine takildim, yapacak daha iyi bir isim yoktu c¢unkd.
Bir kez durdu, goérdi beni, gulustuk. Bir kez de bir kapinin
icine gizlendim, ama arkasina bakmadi, donmedi. Az kalsm
yitiriyordum onu. Hizh yuriyordu, saniyorum unutmustu
beni, birtakim batan gemileri vardi ¢inku. Cift kanath bir ka-
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pidan gecti, zemin katta durdugunu, zile bastigini gérdim.
Kap1 acildi, iki ¢gocuk atladi boynuna. Yedi, sekiz yaslarinda
hani. Eh, dogrusu pes.

Kapinin 6nune oturdum, bir sure kaldim dyle, ne orada
ne de baska bir yerde olmayl camm ¢ekiyordu. Yapabilece-
gim iki U¢ sey vardi. Etoile'deki ¢izgi romanlh magazaya gi-
debilirdim, ¢izgi romanlarla diinya umurunuzda olmaz. Ya
da Pigalle'e beni seven kizlara gidebilir, biraz para kirabilir-
dim. Ama birden tak etti canima, hicbir sey umurumda de-
gildi. Hi¢ orada olmak istemiyordum artik. Gézlerimi kapa-
dim, ama yeterli degildir bu kadan, hala oradaydim, yasadi-
giniz siirece otomatik bir olaydir. Bu orospunun neden bana
pas verdigini hic anlamiyordum. Bir seyleri anlamak gerek-
tigi zaman biraz hiyarlastigimi kabul etmek gerekir, oysa bu
konuda Mosyd Hamil'dir hakli olan. Mdsy6 Hamil, ¢coktan-
dir hicbir boktan anladigi yok kimsenin der, sasirmaktan
baska da hicbir sey gelmez elimizden. Sirki bir daha gérme-
ye gittim, bir iki saat daha kazanmis oldum bdylece, ama
butin bir gun icinde nedir ki? Bayanlara 6zgu bir ¢ay salo-
nuna girdim, iki c¢ikolatali pasta yedim, onlan severim en
cok, nerede ¢is yapilabilir, diye sordum, g¢ikarken de dos-
dogru kapiya kostum, hadi bana eyvallah. Ondan sonra
Printemps'dan bir ¢ift eldiven yurattim, gittim onlari bir
¢Op tenekesine attim. lyi geldi.
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Ponthieu sokagina geri dénerken gercekten garip bir sey
oldu. Garip seylere pek inanmam ben, ne bakima degisik ol-
duklarim bir tarlt ¢ikaramam.

Eve donmeye korkuyordum. Madam Rosa'yl gérdikce
icim parcalaniyordu. Pek yakinda yoklugunu duyacagimi bi-
liyordum. Surekli bunu dustuniyor, bazen de artik eve git-
meye cesaret edemiyordum. Bir magazadan buyik bir sey
yuriatmek, iyice gbze batmak i¢in yakalanmak istiyordum.
Ya da bir bankada enselenmek, son mermiye dek makineli
tufekle kendimi savunmak. Ama nasilsa kimsenin bana al-
dirmayacagini biliyordum. Ponthieu sokagindaydim, bir
kahvede tilt oynayan herifleri izleyip bir iki saat 6ldurdim
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Oyle. Sonra baska bir yere gitmek istedim, ama nereye gide-
cegimi bilemiyordum, bu ylzden de orada kaldim. Madam
Rosa'nm $u an ne kadar umutsuzlandigmi biliyordum, hep
basima bir sey gelmesinden korkardi. Hemen hemen hi¢ di-
sariya ¢cikmiyordu, ¢uinkid artik onu yukari tastyamiyorduk.
Onceleri onu dérdiimiiz besimiz asagida beklerdik, dondii-
gu zaman da butun veletler, ise sarilir, itmeye koyulurduk.
Ama artik gittikce daha seyrek olan bir seydi bu, bacaklari ve
kalbi dayanmiyordu, solugu ise Madam Rosa'nm dortte biri
kadar birine yetmezdi. Hastanenin sézunu bile duymak iste-
miyordu, ¢tinkl orada adama bir igne yapacaklarina oldure-
ne kadar cektirirler. Fransa'da tatli 6lume karsi olduklarim,
insam, ¢cekebildigi sirece yasamaya zorladiklarini séyliyor-
du Madam Rosa. Madam Rosa'nm iskenceden 6du kopardil,
artik gercekten carima tak edecegdi zaman, kendini kirtaj et-
tirecegini séyliyordu. Bizi simdiden uyariyordu, hastanenin
eline duserse, kendimizi yasal yoldan bir anda yetimhanede
bulacaktik. Yasalara uygun bir bigimde 6lebilecegim dustn-
dikce de aglamaya koyuluyordu. Yasalar, baskalarina karsi
korunacak seyleri olan Kisileri korumak igin yapilmistir.
Mosy6 Hamil, yasamin kutsal kitabinda, insanligin sadece
bir virgal oldugunu soyler, yash bir adam bu denli hiyarca
bir s6z ettigi zaman da benim buna ekleyecek hicbir seyim
kalmaz. insanlik bir virgil degildir, ¢cinkii Madam Rosa
Yahudi g6zleriyle bana baktigi zaman bir virgul degildi, kut-
sal kitabin timuydi belki, ben de artik bu kitabi gormek is-
temiyordum. Madam Rosa icin iki kez camiye gittim, hicbir
sey fark etmedi, Yahudiler igin gegerli degildi ¢iinkdi. iste bu
yuzden Belleville'e donemiyor, Madam Rosa'yla goz g6ze
gelemiyordum. Madam Rosa durmadan "Oeil! oeil!"* derdi,
Yahudilerin aci ¢cighgidir bu, Araplarda cok farklidir, biz

*) Qeil: goz ("6y" diye okunur).
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"hay hay" deriz, Fransizlar da mutlu olmadiklari zaman "oh
oh" derler, ne saniyorsunuz, onlarin da basina gelir boyle
seyler. On yasima basacaktim, ¢cinkii Madam Rosa oyle ka-
rar vermisti: Kendimi bir dogum tarihine alistirmaliydim, o
da bugtine dustyordu. Madam Rosa normal bir bicimde ge-
lismem icin bunun dnemli oldugunu séyltyordu, gerisi, an-
ne adi, baba adi, hep ztppelikti.

Kapinin 6ntne oturmus, zamanin ge¢mesini bekliyor-
dum, ama zaman her seyden daha yashdir, pek yavas ilerler,
insanlar aci ¢ekince gozleri buydr, eskisinden daha anlamli
durur. Madam Rosa'nin goézleri gittikce buyutyor, nedensiz
dévdiguniz koépeklerinkine dontiyordu. Ta buralardan go-
riyordum bunu, oysa Ponthieu sokagmda, ¢ok liks magaza-
larin bulundugu Champs-Elysees'ye yakin bir yerdeyim.
Madam Rosa'nin savas dncesinden kalma saclari giderek da-
ha cok dokuluyordu; kendinde yeniden carpisacak guct bul-
dugunda da, kadma benzer bir yam olsun diye ona sahici
sach yeni bir peruka bulmami istiyordu. Perukasi bile rezil
bir durumdaydi. Sunu da sdylemek gerekir Ki bir erkek gibi
kel oluyordu giderek, yurekler acisi bir durumdu, ¢uinki ka-
dinlar buna hazirlikh degildir. Madam Rosa yine kizil bir pe-
ruka istiyordu, tipine en uygun renk buydu. Bunu kendisine
nereden yurutebilecegimi hi¢ bilemiyordum. Belleville'de,
guzellik enstittleri dedikleri cirkin kan kurumlan yoktur.
Elysees'dekilere de girmeye cesaret edemem. Sormak, 6l¢-
mek gerekir. Allah kahretsin.

Cok kotuydum. Bir Coca-Cola bile ¢cekmiyordu camm.
Aslmda o giin dogmadigimi, hem nasil olsa bu dogum tarihi
hikayelerinin sadece toplu s6zlesmeler oldugunu sdylemeye
calistyordum kendi kendime. Arkadaslarimi didstntyor-
dum: Le Mahoute'u, bir benzin istasyonunda calisan Sah'r.
Gocukken, adamdan sayilmak icin kalabalik olmak gerekir.
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Yere yattim, gézlerimi kapadim, 6lmek i¢in birtakim hare-
ketler yaptim, ama c¢imento sojuktu, hastalanmaktan kork-
tum. Bdyle bir durumda eroin alan bir strt herif tantyorum,
ama ben mutlu olabilmek icin yasamin kicim yalayacak degi-
lim. Yasami suislemek istemiyorum ben, bok yesin o. Birbiri-
mize karsl higbir sey hissetmiyoruz. Yasal erginlige kavusaca-
gim zaman televizyondaki gibi ucaklar kagirip, rehineler alip,
bir seyler istemek icin tedhisgilik yapacagim belki, hentiz ne
isteyecegimi bilmiyorum, ama boktan bir sey olmayacak.
Esasli bir sey olacak yani. Simdilik ne istemek gerektigini pek
sdyleyemeyecegim, profesyonel egitimden gegmedim ¢inkii.

Kicim ¢imentonun tstinde, yerde oturmus ucak kagiriyo-
rum. Rehineler ellerini yukari kaldirip disari ¢ikiyorlar, ben
de parayi ne yapacagimi distnidyorum, ¢inki her seyi satin
alamazsiniz. Madam Rosa'ya, ayaklan suyun icinde, basmda
yeni bir peruka, rahatca 6lebilmesi icin mulk satin alacagim.
Orospu ¢ocuklariyla analanni Nice'e liks otellere yollayaca-
gim. Orada kendilerini yasamdan koruyabilecekler, ilerde de
Paris'i ziyaret eden devlet baskanlari, mecliste desteklerini
belirten ¢ogunluk Gyeleri, hatta basarinin énemli etkenleri
olabilecekler. Gidip vitrinde géztime kestirdigim yeni bir te-
levizyon alabilecegim.

Butlun bunlan diasuntyordum, ama pek ticaretle ugras-
may! da ¢ekmiyordu canim. Mavi palyacoyu getirttim, bir
sure dalga gectik birlikte. Sonra beyaz palyacoyu getirttim;
yamma oturdu, minicik kemamyla bana sessizligi ¢aldi. De-
gisivermek, artik hep onlarla kalmak istiyordum, ama Ma-
dam Rosa'yl bok icinde tek basina bikaramazdim. Eskisinin
yerine yeni bir sutli kahve Vietnamli edinmistik. Fransiz
olan bir Antilles zencisinin ogluydu. Kadm, anasi Yahudi bir
heriften bile bile gebe kalmisti, simdi de ¢ocugu kendi yetis-
tirmek istiyordu, ¢tinkdl bunu bir ask 6ykustine g¢evirmisti,
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kisisel bir sorundu yani. Kurusu kurusuna éduyordu, ¢unku
Mdsyd N'Da Amedee ona edepli bir yasam surdurecek kadar
para birakiyordu. Mdsyd N'Da Amedee vizitelerin yluzde
kirkini 6nceden alirdi, ¢cinkd durmak bilmeyen, ¢ok islek bir
kaldirimi vardi. Yugoslavlara da para vermek gerekiyordu.
Kestikleri haraclardan 6turt ulusal bir felakettir bunlar. Kor-
sikalllar bile karisiyorlardi ise; onlarda da yeni bir kusak ye-
tismeye baslamisti.

Yanimda, i¢i gereksiz esyalarla dolu bir sandik vardi. Onu
atese verseydim batun apartmani yakardim, ama nasil olsa
benim yaptigimi bilmeyeceklerdi, hem ihtiyath bir is de de-
gildi. Yasamimin bu anini ¢ok iyi animsiyorum, ¢inki tipki
Oburleri gibiydi. Benimkisi hep gundelik bir yasamdir, ama
bazi anlar kendimi daha da kotu hissettigim olur. Bir yerim
agrimiyordu, yani yakinmam igin bir neden yoktu. Ama ba-
caksiz ve kolsuz gibiydim, oysa her yanim yerli yerindeydi.
Mdosyd Hamil bile aciklayamaz bunu. Kimsenin glicenmesini
istemem, ama sunu da belirtmek gerekir ki Mdsy6 Hamil
gunden gune hiyarlasiyordu. Sonlarma yaklasmis, artik
Ozurleri olmayan yaslilarda sik sik gortlen bir seydir bu.
Kendilerini neyin bekledigini ¢ok iyi bilirler, arkaya bakip
politikaci devekuslari gibi gegcmise siginmak istedikleri goz-
lerinden okunur. Mdsy6 Hamil'in elinin altinda da hep Vic-
tor Hugo'nun bir kitabi vardi, ama beyni sulandigindan bu-
nu Kur’an santyordu, ¢inku ikisini de okurdu. Kugtuk parca-
lar halinde ezberlemisti onlari, soluk alircasma, ama her seyi
birbirine karistirarak okurdu. Onu camiye gotiurdigim za-
man bir kor gibi koluma yapisiyordu. Cok iyi bir etki uyan-
dinyorduk, ¢Unkl bizde korlere ¢ok deger verirler. Mosy®
Hamil sdrekli sasiriyordu, dua edecegine "Waterloo Water-
loo, htiznld vadi” diye siir okuyordu. Orada bulunan Arap-
lar da cok sasiriyorlardi, yerinde bir hareket degildi ¢lnkd.
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Dinsel coskunluktan 6turi Mdsyd Hamil'in gbzlerinden yas-
lar bile akiyordu. Gri maslahi ve basindaki beyaz sarigiyla
cok yakisikliydi, 6bir diunyada iyi karsilanmak icin de dua
ediyordu. Ama hicbir zaman 6lmedi, belki batiin dinya re-
korlarini kirip sampiyon olur, bdylesi pek az goéralmustar.
Canlilar arasinda en geng dlenler kdpeklerdir. On iki yasinda
oldular mi, artik onlara guvenilemez, bir yenisini almak ge-
rekir. Gelecek sefere bir kdpek edinecegim zaman onu bebek-
ken alacagim, bdylece yitirene dek bol zamanim olacak. Bir
tek palyagolarin yoktur yasam ve 6lum sorunlari, ¢iinkd on-
lar diinyaya aile yoluyla tesrif etmezler. Doga yasalarinin di-
sinda yaratiimislardir ve hi¢cbir zaman 6lmezler, yoksa ko-
mik olmazdi. istedigim zaman onlari gérebilirim yanimda.
Istesem yanimda herkesi gérebilirim, King Kong'u da, Fran-
kestein'l da, yarah pembe kus surulerini de. Bir tek annemi
goremem, ¢linkll bu konuda yeterince imgeye sahip degilim.

Ayaga kalktim, kapidan sikilmistim, sdyle bir bakiim so-
kaga. Sagda bir polis arabasi duruyordu. icinde polisler hazir
bekliyorlardil. Ben de ergin olunca polis olmak isterim, higbir
seyden, hi¢ kimseden korkmamak, ne yapmak gerektigini bil-
mek i¢in. Polis oldugunuz zaman yetkili Kkisilerin emrine gi-
rersiniz. Madam Rosa yetimhanedeki bir sirli orospu ¢ocu-
gunun sonradan polis, toplum polisi ve cumhuriyetci olduk-
larini s@ylerdi. Boylece kimse onlara bir sey yapamaz.

Bir g6z atmaya gittim. Ellerim ceplerimde, polis arabasi-
na yanastim. Biraz korkuyordum. Hepsi arabanin iginde de-
gildi, bazilar1 yere uzanmisti. Islik ¢alarak Lorraine'deri geger-
ken sarkisint sdylemeye koyuldum, cunkd bizim buralari
animsatmayan bir suratim vardir. iclerinden biri bana gi-
limsemeye baslamisti bile.

Dunyanin en gicli seyi polislerdir. Bir cocugun babasi po-
lisse, dtekilerden iki kat daha fazla babasi var gibidir. Arapla-
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n, hatta zencileri bile kabul ediyorlar, yeter ki Fransiz bir yan-
lari olsun. Bunlarin hepsi orospu ¢ocugudur, yetimhane gor-
mus olanlari da vardir aralarinda, bilmedikleri bok yoktur.
Guvenlik kuvveti olarak bunlardan daha kiyak bir sey ola-
maz, aynen boyle distindyorum. Askerler onlarin tirnagi bile
olamaz, belki general haric. Madam Rosa'nin 6du kopar polis-
lerden, ama kokintn kazindigi yurttan o6ttra oluyor bu, boy-
le bir kanit da yeterli sayillamaz, yanlis saftaydi ¢iinku. Belki
de Cezayir'e gidip orada polis olacagim, polise en ¢ok gerek
duyulan yer orasidir. Fransa'da Cezayir'den ¢cok daha az Ce-
zayirli vardir, bu ytuzden de burada polislerin daha az isleri
oluyor. Arabaya dogru bir iki adim daha attim. Hepsi diizen-
sizlikler ve silahli saldirilar bekliyordu. Kalbim carpiyordu.
Kendimi hep yasalara aykir hissederim, buralarda bulunma-
mam gerektigini seziyordum. Ama killari kipirdamadi, belki
de yorgundular. Hatta biri basim pencereden ¢ikarmis, uyu-
yordu. Bir baskasi, yaninda radyosu, soyulmus bir muzu ra-
hatca yiyordu. Genel bir gevseme icindeydiler. Sarisin bir po-
lis duruyordu disarda. Elinde antenli bir radyo vardi, bitin
olup bitenlerden de hi¢ kaygilanmis goriinmiyordu. Odiim
kopuyordu, ama nedenini bilerek korktugum i¢cin memnun-
dum, ¢unkt genellikle hep nedensiz korkarim, soluk alircas-
ma. Antenli polis beni gérd, ama higbir 6nlem almadi, ben
de hig istifimi bozmadan, 1slik ¢alarak yanindan gegtim.

Evli ve cocuklu polisler de vardir, boyleleri de oldugunu
biliyorum. Bir kez Le Mahoute'la tartistim, babanizin polis
olmasi nasil bir seydir onu 6grenmek istiyorum dedim, ama
Le Mahoute sikildi, dis kurmanin hichir ise yaramadigim
soyledi ve gitti. Esrar ¢ekenlerle tartismaya degmez, merak
diye bir seyleri yoktur.

Eve donmemek icin bir stire daha dolandim, her kaldiri-
min kag¢ adim ettigini hesaplamaya koyuldum, diinya kadar
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vardi, rakamlarim bile yetersiz kaliyordu. Hala gtines vardi.
Bir guin kirlara ¢ikip neye benzedigine bakacagim. Deniz de
ilgimi g¢ekebilir, Mosyd Hamil denizden hep saygiyla soz
eder. Bildigim her seyi bana Mdsyd Hamil 6gretti, onsuz ne
yapardim, bilmem. Mdsyd Hamil klcukken amcalarindan
biriyle gelmis Fransa'ya. Amcasi 6ldigi zaman da ¢ok geng-
mis. Pek cabuk tek basina kalmis, ama buna ragmen dogru
durust biri olmay1 becermis. Simdi gittikce hiyarlasiyor, ¢cun-
kd insanlar bu denli uzun yasamak icin hazirhikli degillerdir.
Gunes, damin tepesine oturmus sari bir palyacoya benziyor-
du. Bir giin Mekke'ye gidecegim, Mosyd Hamil oranin her
yerden daha gunesli oldugunu soyliyor, cografyanin keyfi
bdyle istemis. Ama bunun disinda Mekke'nin pek degisik bir
yer oldugunu sanmiyorum. Bambaska seylerle dolup tasan
cok uzak bir yere gitmek isterdim. Bunu duslemeye bile ¢a-
lismiyorum, berbat etmeyeyim diye. Gunesi, palyacgolari ve
kdpekleri de alirdik, onlardan iyisi olmaz. Ama gerisini 6zel-
likle hi¢ takmayacaktik pesimize. Saniyorum, sonunda orasi
da yine eski tas eski hamam olurdu. Her sey nasil bu denli
yerinde sayar, hayret.
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Saat bes olmustu, eve yollanirken, minisini park yasagi-
nin dndnde durduran bir sarisin gérdum. Onu hemen tani-
dim, ¢ok Kinciyimdir ¢linku. Az dnce bana pas verdikten
sonra basip giden, bos yere izledigim orospuydu. Onu go-
rince ¢ok sasirdim. Paris'te tonla sokak var, buralarin arasin-
da biriyle karsilasabilmek icin epey rastlanti gerekir. Kiz be-
ni gérmemisti, oteki kaldirimdaydim, taninmak i¢in hemen
karsiya gectim. Ama kizin acelesi vardi, belki de artik distn-
muyordu beni, rastlasal iki saat oluyordu. Kiz 39 numaraya
girdi, avluya bakan bir evdi bu, avluda bir ev daha vardi.
Kendimi gosterecek zamanim bile olmadi. Kizin deve tuyu
bir paltosu, bir pantolonu, basmda da bir yigm san sag var-
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di. Arkasinda en asagi bes metre koku birakmisti. Arabasini
kilitlememisti. Once beni animsasin diye igcinden bir sey yii-
ratmek istedim, ama dogum guntm filan ylzinden o kadar
dertliydim ki, icimde bunca derdi nasil banndirabildigime
bile sastyordum. Bosver dedim kendi kendime, yurutmeye
degmez, nasil olsa benim yidrattiguimua bilmeyecek. Beni
gorsin istiyordum, ama sakin bir aile aradigimi sanmayin,
Madam Rosa ¢aba gosterse bir stire daha dayanabilirdi. Moi-
se kendine bir yer bulabilmisti. Banania bile gortismelere
baslamisti, Gzilmem igin hicbir neden yoktu. Unli bir hasta-
llgim yoktu, uyumsuz da degildim, insanlar sizi secerken ilk
buna dikkat ederler. Onlara da hak vermek gerekir, size gu-
venip sonradan soyagacinda alkolikler bulunan ve oldugu
yerde sayan bir ¢ocukla bulabilirler kendilerini, oysa kimse-
siz ne essiz ¢cocuklar vardir ortalikta. Benim de segme sansim
olsaydi, Madam Rosa gibi artik direnci kalmamis yash bir
Yahudi sececegime, en iyi ne varsa onu segerdim; igim sizli-
yor, onu her gérdiigimde geberesim geliyordu. Madam Ro-
sa bir kdpek olsaydi, bugiine kadar onu kurtarmistilar, ko-
peklere karsi hep daha iyi davranirlar, ama insanlarm aci
¢cekmeden 6lmeleri yasaktir. Bunu size soyliyorsam, Matma-
zel Nadine'i -adi1 sonradan dyle oldu- Madam Rosa i¢i rahat
Olebilsin diye izledigimi sanmayasiniz diyedir.
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Apartmana girince, daha ufak baska bir apartmana geci-
yordunuz, girer girmez, ates sesleri, gicirdayan frenler, avaz
avaz bagiran bir kadm ve "Beni éldirmeyin!" diye yalvaran
bir adam sesi duydum, o kadar yakindan geliyordu ki, hava-
ya sicradim. Makineli bir tifek hemen ates ac¢ti, adam "Ha-
yir!" diye bagirdi. isteyerek 6lmediginiz zamanlar hep boyle
olur. Sonra bir sessizlik ¢oktl, bu daha da korkunctu, iste
simdi size dyle bir sey soyleyecegim ki apisip kalacaksiniz.
Her sey tipki eskisi gibi oluverdi. Yine 6lmek istemeyen o he-
rif, onun da kendine gore nedenleri vardi ¢tinkd, herifi hig
takmayan makineli tiifek... Adam elinde olmadan ug¢ kez 6l-
di, sanki baskalarina drnek olsun diye t¢ kez éldurulmesi
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gereken, esi bulunmaz bir namussuzmus gibi. Yeniden bir
sessizlik ¢oktl, o sirada adam 6lu kaldi, sonra bir daha ¢ul-
landilar Ustline, bu dérdunci kezdi, sonra bir daha ¢ullandi-
lar, artik herife actyordum, ¢inkd ne olursa olsun bu kadari
da fazlaydi. Sonunda adami rahat biraktilar, bir kadin sesi,
"Sevgilim, zavalli sevgilim," dedi ama bunu 6ylesine hisli ve
icten duygularla soyluyordu ki esekten dusmis karpuza
déndidm, oysa bunun ne demek oldugunu bile bilmem. Gi-
riste, kirmizi lambali bir kapiyla benden baska kimse yoktu.
Ancak kendime gelebilmistim ki, "Sevgilim, sevgilim”lerle
tantanaya yeniden basladilar, ama bu her keresinde baska bir
tonda ¢ikiyordu. Sonra her seyi bir daha, bir daha bastan al-
dilar. Herif karisinin kollarinda bes alti kez dlmek zorunda
kaldi, cinkd birinin buna Gzalduagund hissetmekten ¢ok ke-
yif aliyordu. Madam Rosa'yi dustindim, ona, "Sevgilim, za-
valli sevgilim," diyecek kimsesi yoktu, ¢iinkii asagi yukari
tumuyle dazlakti ve doksan bes kiloydu, Ustelik ne yanindan
baksan cirkindi bu kilolar. Kadin bunun Ustline sustu, sonra
oyle bir ¢ighk atti ki 6nce kapiya kostum, sonra kendimi ige-
riye attim. Allah kahretsin, bir ¢esit sinemaydi bu, ama her-
kes geri geri gidiyordu. igeri girdigim zaman perdedeki ka-
din, can ¢ekismek icin cesedin Ustline dustl, hemen sonra da
ayaga kalkti, ama gerisin geri, her seyi gerisin geri yapiyor-
du, sanki gidiste bir canli, donuste bir oyuncak bebekmis gi-
bi. Sonra her sey sdondu ve her yer aydinlandi.
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Beni yuzustu birakan kiz, odanin ortasindaki mikrofonun
basmda, koltuklarin éniinde duruyordu, isiklar yaninca gérdu
beni. Cevrede U¢ dort herif vardi, ama silahli degildiler. Her-
halde acgik agzimla hiyara benziyordum, bana herkes dyle ba-
kiyordu ¢uinku. Sari kiz beni tanidi, kocaman bir gultcuk atti.
Moralim biraz duizeldi, ¢uinku iyi bir etki uyandirmistim.

"Aa, arkadasim bu benim."

Hig¢ de arkadas degildik, ama bunun tartismasini yapacak
degildim. Bana dogru geldi, Arthur'e bakti, ama bendim onu
ilgilendiren, biliyordum. Kadinlar girgir oluyor bazan.

"Ne bu?"

"Eski bir semsiye, giysiler gegirdim Ustline."
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"Hos olmus bu giysilerle, bir puta benziyor. Arkadasin mi?"

"Beni geri zekali mi sandiniz, ne? Arkadasim degil, bir
semsiye bu."

Arthur'ii eline aldi, onu inceliyor numarasi yapti. Otekiler
de dyle. Evlat edinirken insanlarin en istemedikleri sey ¢ocu-
gun geri zekali olmasidir. Cocuk birden durmaya karar ver-
di demektir bu, ilerlemek ona yeterince ilgin¢g gelmemistir. O
zaman ailesi handikapli olur, ¢cocukla ne halt edecegini bile-
mez. Ornegdin on bes yasmda bir cocuk on yasindaymis gibi
hareket etmeye koyulur. Ama dikkatinizi ¢cekerim, bu konu-
da kazanch ¢cikmak da olanaksizdir. Bir ¢cocuk, benim gibi on
yasmda olup on bes yasmdaymis gibi hareket ederse onu
okuldan atarlar, ahladki bozulmustur ¢inkau.

"Yuzu ne guzel, yemyesil. Neden yesil yaptm yuzunu?"

O kadar guzel kokuyordu ki Madam Rosa'y1 disundim,
cunki cok farkl bir seydi.

"YUz degil ki, bez bu. Yuzler yasaktir bizde."

"Nasil yani?"

Nese dolu mavi gozleri vardi, ¢ok tathydi, Arthur'in
onidnde diz ¢okmustl, ama yaptigi bitin numaralar benim
icindi aslinda.

"Arap'im ben. Yuzler bizim dinimizde yasaktir."

"Yuzleri cizmek demek istiyorsun.”

"Allah'l ktigtk dusurtci bir seydir."

Caktirmadan ytiziime bakti, onu etkim altma aldigimi go-
rayordum.

"Kac¢ yasindasin?"

"llk karsilagtigimizda sdylemistim. On yasindayim. Bu-
gun bastim on yasima."

Ama yas 6nemli degildir. Benim bir dostum var, seksen
bes yasmda ve hala yasiyor.

"Adin ne?"
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"Daha 6nce de sormustunuz. Momo."

Sonra ¢ahsmasi gerekti. Orasinin, dublaj stidyosu dedik-
leri bir yer oldugunu anlatti bana. Perdedeki Kisiler konusa-
cakmis gibi agizlarim aciyorlardi, ama asil salondakilerdi on-
lara seslerini veren. Tipki kuslar gibi, seslerini dosdogru
adamlarin girtlaklarina sokuyorlardi. ilk kez basarisiz olun-
ca, yani sesler gerektigi anda agzm igine girmeyince, yeniden
baslamak gerekiyordu. iste o zaman pek giizel seyler oluyor-
du. Her sey geriliyordu birden. Olenler yasamaya koyulu-
yor, gerisin geri toplumdaki yerlerine déntyorlardi. Bir diig-
meye basiyorlardi ve her sey uzaklasiveriyordu. Arabalar
yuzustl geri geri gidiyor, kdpekler gerisin geri kosuyor, yer-
le bir edilmis evler, toparlanip géztunuzin 6éntnde, bir anda
yeniden kuruluyorlardi. Kursunlar vicudun iginden c¢ikip
makinali tifeklerin icine donuyorlardi, katiller geri ¢ekiliyor-
lar, pencereden atliyorlardi, gerisin geri. Suyu bosalttiginiz
zaman, su yeniden dogruluyor, yeniden doluyordu bardagm
icine. Dokulen kan vicuda, kendi yerine déntyordu, hicbir
yerde bir kan lekesi kalmiyor, yara kapaniyordu. Bir adam
tikardga zaman, tokardadgunt yeniden agzina ahyordu.
Atlar ddrtnala gerisin geri kosuyorlar, yedinci kattan dus-
mus bir adam da pagay! kurtariyor, pencereden iceri atiyor-
du kendini. Tersine bir diinyaydi gercekten ve su anasim sat-
tigim yasam boyunca gérdigim en gtzel seydi. Hatta bir
ara geng ve taze gordim Madam Rosa'yl, biraz daha gerilet-
tim onu, daha da guizel oldu. G6zlerim yasariyordu.

Orada bir sure kaldim, ¢iinkd hicbir yere acele yetismem
gerekmiyordu, iyice mest oldum. Ozellikle, perdedeki kadi-
rim 6lmesinden hoslamyordum. Uzunti uyandirmak icin bir
sure 61U kaliyor, sonra sanki gérilmeyen bir el tarafmdan ha-
valara kaldinliyormus gibi geri geri gidiyor, gercek yasama
kavusuyordu. "Sevgilim, zavalli sevgilim," dedigi adam tam
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bir namussuza benziyordu, ama bu beni ilgilendirmez. Ora-
dakiler bu sinemadan c¢ok hoslandigimi gértyorlardi, bana
her seyi sondan alip ta basa kadar gelebileceklerini sdyledi-
ler. iclerinden bir sakalli da giildii, "Hatta yeryiizii cennetine
kadar," dedi. Sonra da sunu ekledi: "Ne yazik ki her baslayis-
ta ayni seyler oluyor." Sarisin kiz, adinin Nadine oldugunu
soyledi; sinemadaki kisileri insan sesiyle konusturmak onun
meslegiymis. O kadar memnundum ki canim hicbir sey cek-
miyordu. Dusunebiliyor musunuz, yanip yikilan, sonra da
sénen, dogrulan bir ev. insan bunu kendi gézilyle gérmese
inanamaz, ¢inki baskalarinin g6z ayni sey degildir.

Ve iste orada, gercek bir olay geldi basima. Gerilere gitti-
gimi ve annemi gérdigumu séyleyemem, ama kendimi gor-
diim, yere oturmustum. Onuimde kalgalara kadar ¢cizmeli ba-
caklar, deri bir mini etek gortilyordum. Gozlerimi kaldirmak,
yuzunt gérmek icin mathis bir caba harcadim, annemdi bi-
liyorum, ama artik ¢ok gecti, anilar gozlerini kaldiramazlar.
Geriye dogru daha da uzaklara gitmeyi basardim. iki sicacik
kolun beni sardigini, salladigini hissediyorum. Kamim agri-
yor, beni sicacik saran insan yurlUyor. Bir asadi bir yukari.
Sarki sOylUyor, ama kamim hep agriyor, sonra bir osuruk sa-
liyorum, yere cakilip kaliyor. Rahatlamanin etkisi altinda aci
cekmiyorum artik, sicacik varlik beni 6puyor, hafif bir gulus-
le guluyor, duyuyorum, duyuyorum, duyuyorum...

"Hosuna gidiyor mu?"

Bir koltukta oturuyordum, perdede artik hicbir sey yoktu.
Sarisin kiz yanimdaydl, 1siklar yanmisti.

"Fena degil."

Sonra yine, kamina makinali tifegin kursunlarini yiyen
herife katlanmak zorunda kaldim. Herhalde bankada kasa-
dar, ya da kars! cetenin adamiydi, yine, "Beni dldirmeyin,
beni éldirmeyin!" diye bagirtyordu, hiyar gibi, ¢cinki ne ise
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yarar ki, herkes meslegini yapmak zorundadir. Sinemada,
6len adamin 6lmeden 6nce, "Hadi beyler, gorun isinizi," de-
mesi cok hosuma gider, belli bir anlayisin belirtisidir bu. in-
sanlari duygularmdan yakalamaya calisip canlarmi sikma-
nin anlami yoktur. Ama herif, kendini begendirmek icin ge-
reken tonu bulamiyordu, onu yeniden geriletip, her seye ye-
niden baslamak zorunda kaldilar. Kursunlan durdurmak
icin ellerini uzatiyordu, iste o zaman, "Hayir, hayir!" diye,
"Beni 6ldirmeyin, beni 6ldirmeyin!" diye baginyordu, mik-
rofonun 6nuinde tamamen guven altinda olan adamin sesiy-
le. Sonra kivranarak dustyordu, ¢uinki bu, sinemada her za-
man hosa giden bir numaradir, sonra bir daha kimildamiyor-
du. Gangsterler, adamin bir zaran dokunmayacagina inan-
mak icin bir kere daha ates ediyorlardi. Durum iyice umut-
suzlasmca da her sey geri geri gitmeye koyuluyordu, herif
havalara uguyordu, sanki Tanri kendisinden biraz daha ya-
rarlanmak i¢in onu tutup ayaga kaldinyormus gibi.

Sonra baska pargalar gordik, her sey gerektigi gibi olsun
diye bazilanni on kez geriye almak zorunda kaldilar. S6zcuk-
ler de vitese geciyor, her seyi tersinden séyluyorlardi, boyle-
ce birtakim esrarli sesler ¢cikiyordu ortaya, kimsenin bilmedi-
gi, belki bir seyler anlatmak isteyen bir dil gibi.

Perdede hicbir sey olmaymca, Madam Rosa'yl savastan
Onceki butin saglanyla, mutlu bir halde dusliyordum, ken-
dini savunmak zorunda bile degildi, ¢iinki tersine bir diin-
yaydi bu.

Sansm kiz yanagimi oksadi, gercekten tatl oldugunu soy-
lemek gerekir, yazikti bayagi. Gordugim iki veledini dusu-
nuyordum, yazikti.

"Gergekten ¢ok hoslanmis géruntyorsun.”

"lyi eglendim."

"istedigin zaman gelebilirsin yine."
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"Pek zamanim yok, s6z vermeyeyim."

Kiz, gidip bir dondurma yememizi 6nerdi, yok demedim.
Ben de onun hosuna gidiyordum, daha hizli yarimemiz igin
elini tuttugum zaman da gutlimsedi. Karisik bir dondurma
sectim, cikolatali, ¢ilekli, fistikli, ama sonra pisman oldum,
vanilyalisini se¢seydim keske.

"Her seyin geriye alinabilmesi hosuma gidiyor. Yakinda
Olecek olan bir bayanla oturuyorum."

Dondurmasina hig el sirmuayor, bana bakiyordu. Sacglari o
kadar sariydi ki elimi uzatip onlara dokunmaktan kendimi
alamadim, sonra da guldim, komikti ¢ciinku.

"Paris'te degil mi annen baban?"

Ne soyleyecegimi sasirdim, iyice daldim dondurmaya,
belki diinyada en sevdigim seydir bu.

Ustelemedi. Baban ne is yapar, annen nerede diye sorduk-
larinda bayagi zorlanirim, sdylesi alanindaki eksik bir ya-
nimdir.

Bir kagitla dolmakalem ¢ikardi, bir seyler yazdi, kagidi yi-
tirmeyeyim diye de u¢ kez altini gizdi.

"Al bunu, adimla adresim yazili. Cocuklarla ilgilenen bir
dostum var."

"Bir ruh hekimi,” dedim. O zaman apisip kaldi.

"Neden bdyle sdyluyorsun? Cocuk doktorlari ilgilenir ¢o-
cuklarla."

"Sadece bebe olduklarinda. Sonra ruh hekimleri ilgilenir."

Susuyor, korkmuscasma bakiyordu bana.

"Kim 6gretti sana binu?"

"Esrar cektigi icin tedavi goren Le Mahoute adinda bir ar-
kadasim var, bu konulan bilir."

Elini elimin Gsttine koydu, bana dogru edildi.

"On yasmda oldugunu sdylemistin, degil mi?"

"Ya, oyle."
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"Yasma gore neler biliyorsun... S6z, tamam mi? Bizleri
goérmeye geleceksin."

Dondurmami yaladim. Moralim bozuktu. Moraliniz bo-
zuk oldu mu da guzel seyler hep daha giizeldir. Bunu sik sik
fark ettim. Gebermek istediginiz zamanlar, her zamankinden
daha guizel olur gikolatanin tadi.

"Sizin adaminiz var zaten."

Beni anlamiyordu, bakislarindan belliydi. O¢ alma duy-
gusuyla gézunun icine baka baka yaladim dondurmami.

"Az once gordim sizi, hani az kalsin rastlasiyorduk.
Eve doéndiiniiz. iki cocugjunuz var zaten. Onlar da sizin gi-
bi sarigin."

"Beni mi izledin?"

"Evet, bana nhumara yaptiniz."

Birden ne oldu bilmiyorum, ama yemin ederim dolu dolu
bakti bana. Biliyor musunuz, sanki gozlerinin icinde eskisin-
den dort kez daha ¢ok sey varmisgasina.

"Dinle beni sekerim, adim ve adresim var sende, yitirme
onlari, istedigin zaman gel gér beni. Nerede oturuyorsun?"

Boyle bir sey stz konusu olamazdi. Boyle bir kiz bize dam-
layip oranin orospu cocuklari igin isletilen bir ev oldugunu
ogrenirse rezillikti. Ona guveniyor degildim, adami oldugu-
nu biliyordum zaten, ama orospu ¢ocuklari, dogru dirdst in-
sanlarin géziinde hemen tellallar, pezevenkler, cinayet olayla-
ri ve ¢ocukluk suglandir. Dogru dirist insanlar cevresinde
adimiz ¢ok kotuye ¢ikmistir, eski deneyime guivenin siz. Hig-
bir zaman sizi evlat edinmezler, ciinkti Doktor Katz'm aile or-
taminin etkisi diye adlandirdigi bir sey vardir, bu konuda da
orospular her seyden beterdir onlarin goztinde. Sonra zihre-
Vi hastaliklardan da korkarlar, ¢cinkt buttn veletler soya ce-
ker. Kizin kalbini kirmak istemedim, ama palavra bir adres
verdim. Kagidini aldim, cebime soktum, hig bilinmez ¢link(,
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oysa mucize diye bir sey yoktur. Sorular sormaya basladi, ne
evet diyordum, ne hayir, vanilyah bir dondurma daha yedim,
o kadar. Vanilya dunyanin en guzel seyidir.

"Cocuklarimi taniyacaksin ve hep birlikte kdye gidecegiz,
Fontainebleau'ya... Orada bir evimiz var..."

"Hadi eyvallah!"

Birden kalktim, ben ona hicbir sey sormamistim ki, Art-
hur'le birlikte kosarak ¢iktim. Arabalari korkutma oyunu oy-
nadim biraz, son anda 6nlerine atliyordum, insanlar bir ¢o-
cuk ezmekten ¢ok korkarlar, bunu hissetmekten de zevk du-
yuyordum. Size bir kotulikleri dokunmasm diye korkung
frenler yaparlar, hi¢ yoktan iyidir. Onlari daha da ¢ok korkut-
mak istiyordu canim, ama elimde degildi. Henliz, polis mi
yoksa terdrist mi olacagima karar vermemistim, bunu daha
sonra, yerinde ¢dztimleyecegim. Ne olursa olsun, bir kere 6r-
gutla bir cete sarttir, cinkd tek basiniza higbir sey becere-
mezsiniz, ¢ok ufak ¢apta bir is dismda. Hem adam 6ldtdrme-
yi sevmem pek, hatta tam tersi. Hayir, aslinda Victor Hugo
gibi bir herif olmak isterdim. Mdsyd Hamil, s6zcuklerle, in-
san 6ldirmeden, her seyin yapilabilecegini séyler; zamanim
oldugunda bir deneyecedim. Bunun en gugli sey oldugunu
sOyler Moésyd Hamil. Bana sorarsaniz, eger silahli herifler
varsa, ¢ocukluklarinda fark edilmedikleri icindir, hi¢ kimse-
nin gézune carpmamislardir bir tirlt. Ama dinyada ¢ok ¢go-
cuk oldugundan hepsini fark etmek olanaksizdir. Kendileri-
ni fark ettirebilmek icin aclhiktan 6lmek zorunda kalanlar bile
var. Kimileri de goze batmak icin ¢ete kurarlar. Madam Rosa
dinyada milyonlarca ¢ocugun oldtagind, hatta bazilarinin
resimlerinin ¢ekilmesine bile izin verdiklerini séyler. Madam
Rosa, "Cuk insan turunun diasmanidir, doktorlar iginde en
dogru diiriist adam da isa'dir," der, bir ¢iikten ¢ikmamistir
¢inkd. Bunun kuraldisi bir durum oldugunu belirtir. Ma-
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dam Rosa yasamin ¢ok glzel olabilecegini soyler, ama henliz
timuyle kesfedilmis bir sey degildir o, simdilik de ne yapa-
lim, yuvarlanip gitmek gerekir. Mdsyd Hamil de bana yasam
ve ozellikle Acem halilari hakkinda gok iyi seyler sdylemistir.

Arabalarin arasmdan kosup adamlari korkuturken 6nem-
li biri oluyordum. Ezilmis bir ¢cocuk kimseyi neselendirmez.
Baslarina sonsuz belalar acabilecegimi hissediyordum. Tabu
sadece canlarina okumak icin kendimi ezdirecek degildim,
ama adamlari bayagi etkim altina aliyordum. Claudo dedigi-
miz bir arkadas var, boyle hiyar gibi oynarken arabanin altin-
da kaldi, ti¢ ay bakim gordu hastanede, oysa evde olsa, baba-
s1 onu yitirdigi bacagini aramaya yollardi.

Gece olmustu, evde yokum diye Madam Rosa korkmaya
baslamisti belki. Eve dénmek ic¢in hizli hizli kosuyordum,
Madam Rosa'dan uzak, hos vakit gegirmistim, bu ytzden
de vicdan azabi duyuyordum.
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Hemen gordum, ben yokken Madam Rosa daha da yip-
ranmisti. Hele Gst yam, hele her yerinden daha ¢ok agriyan
basi. Sik sik gulumseyerek, viicudunda, yasamm, kendini
pek iyi hissetmedigini sylerdi, bu da artik iyice belli oluyor-
du. Her yeri agriyordu. Bir aydir merdivenlerden 6turi alis-
verise ¢itkamiyordu artik, benim gibi onu tGzen biri olmasay-
di, yasamla higbir ilgisi kalmayacagini séyliyordu.

Ona, gecmise donulen stidyoda gordiklerimi anlattim,
ama sadece gogus gegirdi ve yemegimizi yedik. Hizla yip-
randigini kendisi de biliyordu, ama hala ¢ok giizel yemek
yapiyordu. Ne pahasina olursa olsun, kesinlikle istemedigi
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tek sey kanserdi, o bakimdan da sanshiydi, ¢ciinkd yakalan-
madigi tek hastalik buydu. Kanser disinda o kadar zarara
ugramisti ki, artik saclari bile dokilmuyordu, ¢iinkd onla-
rin dékulmesine yol agan mekanizma da yipranmisti. So-
nunda kostum, Doktor Katz'l cagirdim, geldi. Doktor Katz
pek o kadar yash degildi, ama merdivenleri ¢cikmasi yasak-
t1, cinkd merdivenleri hep kalp tasir. Haftaligina iki tg¢ ve-
let vardi evde, ikisi ertesi gtin gidiyordu, tc¢unctyse Abid-
jan'a yolcuydu, annesi orada bir sex-shop'a ¢ekilecekti. Ka-
din yirmi yillik Halles ge¢misinden sonra son vizitesini kut-
lamisti iki gtin 6nce, Madam Rosa'ya ¢ok duygulandigini
soyledi: Bir anda yaslandigini hissetmis. Doktor Katz't dort
bir yanindan tutup c¢ikmasina yardim ettik. Doktor Katz
Madam Rosa'yl muayene etmek icin bizi disari kovdu.
Dondugumizde Madam Rosa mutluydu, kanseri yoktu,
Doktor Katz isini ¢ok iyi bilen buyuk bir doktordu. Doktor
Katz sonra hepimizi stizdi, ama hepimiz derken sadece bir-
kac artiktan s6z ediyorum, yakinda kendimi burada tek ba-
sima bulacagimi biliyordum. Yahudi bizi a¢ birakiyor diye
bir Orleans sdylentisi vardi. Orada bulunan 6bur tg¢ ¢ocu-
gun adlarini bile animsamiyorum, Edith adindaki kiz disin-
da, neden boéyle bir adi oldugunu Allah bilir, dért yasindan
buyuk degildi ¢guink.

"i¢inizde kim en blyugiunuz?"

"Her zamanki gibi, Momo," dedim. "Cunku hi¢ dertler-
den siyrilacak kadar ufak olmamisimdir.”

"Peki, Momo. Bir regete yazacagim, onu eczaneye goétire-
ceksin."

Sahanliga ciktik, yizime bakti, adami Gzmek istedikle-
rinde hep oyle yaparlar. insanlarm sizi tizmek istediklerinde
yonelttikleri bakiglardan birini firlatti.

"Dinle yavrum, Madam Rosa ¢ok hasta."
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"Kanseri yok dediniz ama?"

"Evet, kanseri yok, ama gercekten ¢ok kotu, ¢ok kot du-
rumda."

Doktor Katz, Madam Rosa'mn birkag kisiye yetecek kadar
hastaliyi oldugunu anlatti bana, onu hastaneye, bir kogusa
koymak gerekiyordu. Biyuk bir kogustan soz ettigini ¢ok iyi
animsiyorum, sanki Madam Rosa'mn Ustiinde tasidigi batiin
hastaliklar i¢in bayuk bir yer gerekiyormus gibi, ama aslinda
sanityorum hastaneyi i¢ acicl bir bicimde anlatmak icin boyle
soyliyordu. Madam Rosa'mn ¢ok gergin oldugunu, her an
kriz gecirebilecegini sdyleyince hicbir sey cakmadim.

"Ama 0zellikle yaslik onun derdi, ya da bunaklik, bu
sdyledigim sana daha yakin geliyorsa."

Hicbir sey bana yakin gelmiyordu, ama bunun tartismasi-
ni yapacak degildim simdi. Doktor Katz Madam Rosa'mn
atardamarlarinin daraldigim, borularinin tikandigini, hicbir
seyin gerektigi yere akmadigini anlatt.

"Kan ve oksijen beynini dogru dirust beslemiyor. Artik
beyni islemeyecek, tipkl sebzeler gibi yasayacak. Uzun za-
man yasayabilir boyle, uzun yillar, ara sira zeka pariltilari
da olabilir, ama bunun déntsu yoktur yavrum, dénusu
yoktur."

"Bunun dénust yoktur, dénust yoktur," diye tekrarlama-
s komigime gidiyordu, sanki dénidsa olan bir sey vardi da.

"Ama kanser degil, degil mi?"

"Kesinlikle degil. icin rahat etsin."

Her seye ragmen iyi bir haberdi bu, zirlamaya koyuldum.
En buyuk badireyi atlatmamiza ¢ok seviniyordum. Merdi-
venlere oturdum ve danalar gibi agladim. Danalar hicbir za-
man aglamazlar, deyim boyle gerektirir.

Doktor Katz yanima, basamagm Ustiine oturdu, bir elini
omuzuma koydu. Sakaliyla Mdsyd Hamil'e benziyordu.
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"Aglama yavrucugum, yashlarin dlmesi dogaldir. Senin
Onunde daha koskoca bir yasam var."

Beni korkutmaya mi ¢alisiyordu bu namussuz, ne boktur?
Yaslilar, fark ettim, hep, "Gengsin, 6niinde daha koskoca bir
yasam var," derler, bir yandan da tath tath gtlimserler, bu-
na ¢ok seviniyorlarmis gibi.

Kalktim. Tamam, biliyordum, daha koskoca bir yasam var-
di 6nimde, ama bu ylizden kendimi hasta edecek degildim.

Doktor Katz'm inmesine yardim ettim, sonra Madam Ro-
sa'ya mutlu haberi bildirmek icin ¢ok ¢abuk ¢iktim yukari.

'Tamam Madam Rosa, iyice belli oldu artik, kanseriniz
yok. Doktor bu konuda ¢ok kesin konustu."

Madam Rosa gulumsedi. Gultusu kocamandi, hemen he-
men hi¢ disi kalmamisti ¢cinki. Madam Rosa gulimseyince
her zamankinden daha az yash ve ¢irkin gérandr, ¢iinkt gu-
1Ust ¢ok geng kalmistir, bu da ona belli bir gtizellik verir. Al-
man kiyimlari 6ncesinden kalma bir resmi var, orada on bes
yasindadir, baktiginiz zaman bir glin bunun bugtinki Madam
Rosa gibi bir sonug verecegini hi¢ dusiinmezdiniz. isin 6bir
ucundan tutunca da durum ayniydi, Madam Rosa'nin on bes
yasindaki halini disiinmek ¢ok zordu. Aralarinda hicbir ortak
yan yoktu. On bes yasmdayken Madam Rosa'nin guzel, kizil
bir saci, sanki gidecegi yer bir stirii giizel seyle doluymus gibi
bir gulasu vardi. Onu bir on bes yasmda, bir de bu durumda
gordigumde, agrilar giriyordu kamima. Yasam canina oku-
mustu, yani. Bazen aynanin 6éniine gegerim; dudaklarimi par-
maklarimla gerip yuzimud burustururum, yasamin canima
okuyacagi zaman neye benzeyecegimi dislemeye calisirim.

Iste Madam Rosa'ya yasaminin en mutlu haberini, kanse-
ri olmadigim boyle bildirdim.

Aksam Mosyd N'Da Amedee'nin bize armagan ettigi
sampanya sisesini actik, Madam Rosa'nin en buyudk halk
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dismanina yakalanmamasmi kutladik, Mdsyd N'Da Ame-
dee soyluyordu bunu, o da kendini politikaya vermek isti-
yordu. Madam Rosa sampanya i¢cmek icin yuzuni boyadi,
Mdsyd N'Da Amedee bile sasirmis gérindi. Sonra o gitti.
HAal4 biraz sampanya kalmisti sisede. Madam Rosa'mn bar-
dagini doldurdum, ¢in ¢in yaptik, gdzlerimi yumdum,
Yahudiyi geri vitese taktim, resimdeki gibi on bes yasmda
olana dek. Boylece onu dpmeyi bile basardim. Sampanyay!
bitirdik, yamnda bir tabureye oturmus, ona cesaret vermek
icin neseli gérinmeye calisiyordum.

"Madam Rosa yakinda Normadie'ye gideceksiniz. Bunun
icin size para verecek Mdsyd N'Da Amedee."

Madam Rosa, hep ineklerin dinyanin en mutlu insanlari
oldugunu soyler, Normadie'ye yasamaya gitmeyi duslerdi,
cunkd oranm havasi ¢ok temizdir. Tabureye tineyip Madam
Rosa'mn elini tuttugum zamanki kadar bir daha hi¢ dileme-
dim polis olmayi, éylesine gli¢siiz hissediyordum kendimi.
Sonra Madam Rosa pembe sabahligini istedi, ama giydire-
medik, ¢lnkil orospuyken giydigi sabahligiydi, on bes yil-
dan beri de epey sismanlamistt Madam Rosa. Bence geng
orospularin canina okunacagina, yasli orospulara biraz saygi
gOsterilse ¢ok daha iyi olur. Benim elimde olsa, sadece yash
orospularla ilgilenirdim, genglerin pezevenkleri var ¢unkd,
ama yagslilarin kimsesi yok. Sadece yasl, ¢irkin ve artik hig-
bir ise yaramaz olanlari alir, onlarla ilgilenirdim. Ve adaleti
saglardim. Diinyanin en buytk polisi ve pezevengi olurdum,
boylece kimse terk edilmis yash bir orospunun asansorsiuz
bir altinci katta agladigini géremezdi bir daha.

"Bundan baska ne dedi doktor? Olecek miyim?"

"Hayir, Madam Rosa, 6zellikle bunun dstinde durmadi,
ille de dleceksiniz diye bir sey soylemedi."

"Neyim var?"
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"Saymadi, her seyden bir seyler var dedi, yani."

"Ya bacaklarim?"

"Ozel olarak bacaklar igin de bir sey sdéylemedi, hem bili-
yorsunuz bacaklardan 6linmez, Madam Rosa."

"Peki kalbimde ne var?"

"Bu konuyu pek desmedi."

"Sebzeler icin ne dedi?"

Saflik numarasina yattim.

"Ne demek sebzeler igin?"

"Sebzeler igin bir sey sdyledigini duydum."

"Saghginiz icin sebze yemeniz gerekiyor, Madam Rosa.
Hep sebze yedirdiniz bize. Hatta sadece bundan yedirdiniz
bazen."

Gozleri dolu doluydu, yaslarim silmek i¢in gittim, tuvalet
kagidi getirdim.

"Ne olacaksm bensiz, Momo?"

"Hicbir sey olacak degilim, hem sonra bir bok belli degil
daha."

"Guzel bir gocuksun, Momo, tehlikeli bir seydir bu. Dik-
katli olmalisin. Kendini kiginla savunmayacagina séz ver."

"S6z veriyorum."

"Yemin ederim de."

"Yemin ederim, Madam Rosa. Bu konuda ic¢iniz rahat et-
sin."

"Momo hi¢ unutma, insanm en kutsal yeri ki¢idir. Namu-
su orada gizlidir. Kimsenin kigini ellemesine izin verme, ¢ok
para verseler bile. Olsen ve diinyada kigmdan baska higbir
seyin kalmasa bile kendine yaptirma bunu."

"Biliyorum, Madam Rosa, kari isidir bu. Bir erkek kendi-
ni saydirmasini bilmeli."

Bir saat durduk 6yle, el ele, daha az korkuyordu bdyle.
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Mosyd Hamil Madam Rosa'mn hasta oldugunu 6grenin-
ce, ¢ikip onu goérmek istedi, ama seksen bes yasiyla ve asan-
sorsiz, olacak is degildi bu. On yil 6nce o halilarim, Madam
Rosa da kigcmi satarken tanismislardi, simdi de bir asansor
yuzinden ayri dustuklerini gérmek cok aciydi. Mésy6 Ha-
mil, Victor Hugo'dan bir siir yazmak istiyordu Madam Ro-
sa'ya, ama artik gozleri gérmediginden, onun adma siiri ez-
berlemek zorunda kaldim. Siir Subhan ad daim la iazul diye
basliyordu, yalniz Tanri'ran sonu yoktur demektir bu, daha
aklimdayken hemen altmci kata ¢iktim, bunu Madam Ro-
sa'ya okudum, ama iki kez takildim, Victor Hugo'nun eksik
parcgalarini Moys6 Hamil'e sormak icin alti merdiveni iki kez
inip ¢itkmak zorunda kaldim.

96



Mdsyd Hamil Madam Rosa'yla evlense iyi olur, diyordum
icimden, ¢cinkd hem yaslari buna uygundu, hem de birlikte
yipranmis olurlardi, bu da her zaman i¢in hos bir seydir. Du-
sunduklerimi Mosyd Hamil'e anlattim, evlenme 6nerisi icin
altinci kata onu sedyeyle cikarabilirdik, sonra ikisini de kdye
goturtp olunceye dek bir tarlanin ortasina birakirdik. Tabu
Mdsyd Hamil'e bunu bu sekilde sdylemedim, ¢iinkl insanla-
ri tuketime 6zendirmek boyle olmaz, sadece iki kisi olmanin
ve karsilikli séylesmenin hoslugu tstiinde durdum. Mdasyo
Hamil'e yliz yedi yasima kadar yasayabilecegini de sdyle-
dim, ¢cinkl yasam sanirim unutmustu onu, hem eskiden bir
iki kez Madam Rosa'ya karsi ilgi duymussa, simdi firsati ka-
cirmamanin tam sirasiydi. ikisine de ask gerekiyordu ama bu
yasta boyle bir sey olanaksiz oldugundan, guclerini birlestir-
meliydiler. Ona Madam Rosa'nm on bes yasindaki resmini
bile getirdim, Mdsy6 Hamil, baskalarindan daha ¢ok sey gor-
mek icin taktigi gézltklerinin ardindan hayran hayran bakti.
Resmi once ¢ok uzaga, sonra ¢cok yakma tuttu, her seye rag-
men bir sey gérmus olmali, ¢cinkt gulimsedi, sonra da g6z-
leri doldu, ama bu 6zel bir durum degildi, sadece yasliligin-
dan ileri geliyordu. Yaslilar aglamadan duramazlar.

"Olaylardan ©6nce ne kadar guzelmis, gérlyorsunuz.
Onunla evlenmelisiniz. Tamam, ne sodyleyeceginizi biliyo-
rum, ama yine istediginiz zaman resmine bakip eski halini
animsayabilirsiniz."

"Elli yil 6nce tanismis olsaydik, belki evlenirdim, Mo-
mo'cugum.”

"Elli y1l icinde tiksinirdiniz birbirinizden. $imdi birbirini-
zin yuzunt bile dogru durist goremeyeceksiniz, tiksinmek
icin artik zamaniniz da kalmad:.”

Mdsyd Hamil, 6niinde kahve fincani, eli Victor Hugo'nun
kitabmin Ustinde mutlu gérintyordu, azla yetinmesini bi-
len bir adamdi.



"Momo'cugum, bdyle bir isi becerebilseydim bile bir
Yahudiyle evlenemezdim."

"Mdsy6 Hamil, o arbk ne Yahudi ne de baska bir sey, sa-
dece her yani agriyan bir kadin. Hem simdi siz de o kadar
yaslisiniz ki, artik siz Allah'l disiineceginize, birakin da Al-
lah sizi dustinsuin biraz. Onu gérmek icin kalktiniz Mekke'ye
kadar gittiniz, simdi de, zahmet edip gelmek ona duser. Ne-
den seksen bes yasmda evlenmeyecekmissiniz? Artik hicbir
tehlikesi yok ki."

"Peki evlenince ne yapacagiz?"

"Allah kahretsin, birbirinize aciyorsunuz ya iste. Bunun
icin evlenir herkes."

"Evlenmek i¢in ¢ok yashiyim,” diyordu Mdsyd Hamil,
sanki her sey icin ¢ok yasl degilmis gibi.

Madam Rosa dyle bozuluyordu ki, artik ytzine bakmaya
cesaret edemiyordum. Obiir veletleri ¢ekip almislardi. Bir
orospu anne, cocugunu birakmak Gzere eve konusmaya ge-
lince Madam Rosa'nm bir yikintiya déndaguna goértyor, ¢o-
cugunu ona birakmak istemiyordu. Hepsinden beteri, Ma-
dam Rosa yuzint ginden gune daha kirmizi boyuyordu,
bazen de héala kaldirimdaymis gibi gozleriyle askmtilik edi-
yor, dudaklariyla birtakim seyler yapiyordu. Bu kadari artik
fazlaydi, dayanamiyordum. Sokaga iniyor, butiin giin sirtd-
yordum. Madam Rosa tek basma kalyor, kipkirmizi dudak-
larini ve cilvelerini kullanip bosluga askmtilik ediyordu. Ba-
zen kaldirima oturuyor, tipki dublaj stidyosundaki gibi diin-
yay! gerilere goturilyordum, hatta daha bile uzaklara. insan-
lar kapilardan cikiyor, ben onlari gerisin geri iceri sokuyor-
dum, yolun ortasina dikiliyor, arabalari geriletiyordum ve
kimse yanima yanasamiyordu. Anlayacaginiz, olimpiyathk
formda degildim yani.
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Bereket, bize yardim eden komsularimiz vardi. Madam Lo-
la'dan s6z etmistim size. Dérdiinc katta oturuyor, Boulogne
ormaninda kendini savunuyordu hani. Madam Lola yola ko-
yulmadan 6nce, arabasi da vardi ¢unk, sik sik bize yardima
gelirdi. Henliz otuz bes yasmdaydi ve 6ninde daha ¢ok par-
lak bir gelecek uzaniyordu. Cikolata, islenmis som bahgi ve
sampanya getirirdi bize, bunlar pahal seylerdi, iste bu ytzden
de kendini savunan insanlar iki kurus koyamazlar bir kenara.

O sira Orleans soylentileri, Kuzey Afrikali is¢cilerin Mek-
ke'den kolera getirdiklerim yaymisti ¢cevreye, Madam Rosa
da ilk is olarak hep ellerini yikiyordu. Pislige diskiin ve sag-
liga zararli bir hastalik olan koleradan nefret ederdi. Ben ko-
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lerayl tanimiyorum, ama Madam Rosa'mn sdyledigi kadar
igrenc bir sey oldugunu sanmam, sug¢suz bir hastalikti o. Ba-
zen kolerayi savunmak bile geliyordu igcimden, ¢inki o bari
yaptiklarindan sorumlu degildi, hicbir zaman se¢memisti
kolera olmay1, kendiliginden basma gelmis bir seydi bu.
Madam Lola buttin gece arabasiyla dolanirdi Boulogne or-
maninda, bu meslekte tek Senegalli oldugunu ve ¢ok begenil-
digini séyliyordu, 6ntni agtigi zaman hem ¢ok giizel meme-
leri, hem de bir ¢ukd vardi. Memelerini tavuklar gibi suni bir
bicimde beslemisti. Boksorluk ge¢misinden 6turd oyle guic-
lGydi ki bir masayi tek ayagmdan tutarak havaya kaldirabi-
lirdi, ama paray! bunun i¢in vermiyorlardi ona. Onu seviyor-
dum, hicbir seye benzemeyen, bisbitin baska bir insandi.
Benimle bir cocugu olsun diye ilgilendigim hemen anladim,
ama bu meslekte cocuk yapmasi olanaksizdi, en énemli gerec-
leri eksikti ¢tinkdi. San bir peruka ve kadinlarda ¢ok aranan
gogusler takiyordu, her giin de hormonla besliyordu onlan.
Yuksek topuklanyla yururken kivinp duruyor, musteri gek-
mek i¢in kadinca hareketler yapiyordu. Ama gerc¢ekten herke-
se benzemeyen bir insandi, bu ytzden onunla guven altinda
hissediyordunuz kendinizi, insanlar neden hep kiglarina gére
siniflandirilirlar, neden bu ise onca 6nem verilir anlamam, oy-
sa kimseye kétuligu dokunmayan bir seydir bu. Madam Lo-
la'ya kur yapryordum biraz, bize ¢cok gerekliydi, para veriyor,
yemegimizi yapiyordu. Kulagmda kupeler, ylksek topuklan-
nin dstiinde yaylanarak tath hareketlerle, imrene imrene sal-
canin tadma bakiyordu. Gencken Senegal'de Kid Govella'yi
Ug¢ vurusta yere serdigini, ama erkekligi ytziinden her zaman
¢cok mutsuz bir kadm oldugunu soéyliyordu. Ona "Higbir se-
ye ve hi¢ kimseye benzemiyorsunuz Madam Lola,” diyor-
dum. Hosuna gidiyordu bu: "Evet, Momo'cugum, dis gibi bi-
riyim ben," diye yanithyordu. Gercekten de dogru soyliyor-
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du, mavi palyagoyla semsiyem Arthui'e benziyordu, onlar da
cok degisik tiplerdir. "Momo'cugum, biyuyilince goreceksin,
hicbir anlami olmayan birtakim saygi belirtileri vardir, bir do-
ga kazasi olan yumurtalarim gibi." Madam Rosa koltugunda
oturmus, Madam Lola'ya dikkat etmesini rica ediyor, hentiz
bir cocuk oldugumu séyliiyordu. Yok, ger¢ekten cok tatl, bi-
tun battine ters yuz edilmis bir kadmdi! Kot yurekli de de-
gildi. Aksam, basmda san perukasi, ayagmda yuksek topuk-
lar, kulaginda kupeler, boks izleriyle dolu yiiz{, boynuna do-
ladi§1 pembe esarbi, yandan yirtmacl etedi ve jartiyerleriyle,
gergekten olacak sey degildi yani. Bazen Saint-Lazare'a gider,
bir iki glin yok olurdu, sonra makyaji darmadagin, bitkin bir
halde déner, kendini yataga atar, bir uyku hapi alirdi, insanin
sonunda her seye alistigi dogru degildir ¢iinki. Bir glin polis
evine esrar aramaya geldi, ama buyuk bir haksizlikti bu, kiz-
lar kiskancliklarindan ona iftira etmislerdi. Bu size s6zunu et-
tigim dénem, Madam Rosa'nin hala konusabildigi, aklinin ba-
smda oldugu donemdi. Yalniz bazen s6zln orta yerinde susu-
yor, agzini acip kim oldugunu, nerede bulundugunu, orada
ne halt ettigini bilmiyormus gibi dosdogru 6niine bakiyordu.
Doktor Katz'm akil durgunlugu dedigi buydu iste. Madam
Rosa'da bu, herkesten daha sik yinelenen, onu herkesten da-
ha cok carpan bir seydi, ama héla ¢ok iyi pisiriyordu Yahudi
sazanini. Madam Lola her gtin hatirini sormaya geliyor, Bou-
logne ormaninda isler iyi gidince de para veriyordu. Madam
Lola mahallede ¢cok saygi goren biriydi, kiistahlik etmeye kal-
kanlar da yumrugu yerdi.

Obur bes katm kiracilari birbirlerine kotiliik etmek iste-
meyen insanlar olmasaydilar, biz altinci katta ne olurduk,
bilmem. Madam Rosa'y1 hi¢gbir zaman polise ihbar etmediler;
evde on orospu ¢ocugu bulundugu merdivenlerde garulti-
den gecilmedigi zamanlar bile.
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ikinci katta, hi¢ evinde degilmis gibi hareket eden bir
Fransiz bile vardi. Uzun boylu, kuru ve bastonluydu, hi¢ go-
ze batmadan, sakin sakin strdurdyordu yasamim. Madam
Rosa'nin gittikce yiprandigini duymustu, bir giin de aramiz-
daki dort kati ¢ikti ve kapiya vurdu. Girdi, Madam Rosa'yI
selamladi, "Saygilarimi sunarim madam," dedi, sapkasini
dizlerinin tsttne yerlestirip dimdik oturdu. Cebinden pullu
bir zarf ¢ikardi, Ustunde buyuk harflerle adi yaziliydi.

"Adim Louis Charmette, gdérdtginiz gibi. Kendiniz de
okuyabilirsiniz. Bu mektup, kizimdan. Her ay bir kere ya-
zar bana."

Mektubu gosteriyordu bize, sanki bir adi oldugunu kanit-
lamak istiyormus gibi.

"Devlet Demir Yollar'ndan emekliyim. Yirmi yil sizinle
ayni apartmani paylastiktan sonra, hasta oldugunuzu duy-
dum, bu firsati degerlendirmek istedim."

Size sOylemistim, Madam Rosa hastaligi dismda da ¢ok
sey gormus bir insandi, bu ylzden c¢ok korkardi, insanlar
yaslaninca hep bdyle olurlar, ¢tinkdl bir stri sey ust Uste bi-
rikir. Zahmet edip onu selamlamak icin dort merdiven tir-
manmis bu Fransiz, Madam Rosa'nm basina balyoz gibi in-
misti, sanki 6limuin saati gelmis de elgisini yollamisti. Uste-
lik adamin bir de siyah takimi, gémlegi ve kravati vardi, ¢ok
sik biriydi. Madam Rosa'nin yasamak istedigini sanmiyo-
rum, ama 6lmek de istemiyordu, aslmda hicbirini istemiyor-
du, sadece alismisti saniyorum. Bana kalirsa bundan baska
yaplilacak ¢cok daha iyi seyler bulunabilir.

Bu Mdésy6 Charmette, dimdik ve hareketsiz oturuyor, ¢ok
6nemli ve ciddi gérinidyordu. Korkuyordu Madam Rosa.
Aralarmda uzun bir sessizlik oldu, sonra da birbirlerine sdy-
leyecek hicbir sey bulamadilar. Bana kalirsa bu Mdsyd Char-
mette'in yukariya ¢ikma nedeni, yalnizhgiydi, Madam Ro-
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sa'ya ortaklik 6nermeye gelmisti. Belli bir yastan sonra gele-
niniz gideniniz de azalir, doga yasalari bir tek ¢ocuklarinizi
zorlayabilir sizi gelip gérmeye. Saniyorum birbirlerinden
korkuyorlardi, dnce siz buyrun, hayir, rica ederim, énce siz
buyrun, der gibi bakisiyorlardi. Mésy6 Charmette, Madam
Rosa'dan yashydi, ama kupkuruydu. Yahudilerinse her yan-
dan etleri fiskirtyordu, hastalik barindiracak ¢cok daha fazla
yeri vardi. Hem, Usttine Ustlik Yahudi olmak zorunda kal-
mis yash bir kadirim yasami her zaman bir Devlet Demir Yol-
lan memurununkinden daha zordur.

Madam Rosa koltugunda oturuyordu. Elinde kadmlara
6zgl armaganlar aldigi zamanlardan kalma bir yelpazeyle.
Madam Rosa o zamanlar o kadar sasirirmis ki sdyleyecek sz
bulamazmis. Mdsyd Charmette dizlerinin Ustinde sapkasi,
Madam Rosa'ya, sanki onu almaya gelmis gibi dik dik baki-
yordu. Yahudinin kafasi titriyor, korkudan ter dékuyordu.
Ne girgir sey, 6lumun iceri girip oturabilecegini, sapkasini
dizlerinin Ustiine koyup gozinuzdn icine baka baka siraniz
geldi diyecedim sanmak. Ama ben bu adamm sadece hemse-
ri 6zlemi ¢eken bir Fransiz oldugunu anlamistim. Bitin ha-
berlerin toplandigi Mosyd Keibali'nin Tunus bakkaliyesine
dek, butiin kamuoyuna Madam Rosa'nin bir daha hi¢ asagi-
ya inemeyecegdi haberi yayilinca, varligini belirtmek icin fir-
satin Ustiine atlamisti.

Bu Mosy6 Charmette'in ylzi iyice gélgelenmeye yiz tut-
mustu, gozlerinin cevresi hele, insanda 6nce gozler gikorla-
sir, yuvalarma cekilir, neden, ne hakla, nedir bu basima gelen
dercesine bakarlar. Mdsyd Charmette’i cok iyi animsiyorum,
Madam Rosa'nm karsismda nasil dimdik oturdugunu anim-
siyorum, yaslandikca artan, hele serin gecelerde (ki gittikce
daha sik olan bir seydi) iyice cosan romatizma agrilanndan
otartd bukemedigi sirtini animsiyorum. Bakkalda Madam
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Rosa'nin yolcu oldugunu, baslica organlarinin saldirtya ug-
rayip kamusal yararliliklarim yitirmis olduklarim duymus,
herhalde béyle bir insanin onu sapasaglam insanlardan daha
iyi anlayabilecegini diisinmis, o yizden gelmisti. Yahudi,
bayagi panige kapilmisti, yasaminda ilk kez, agzini agmadan
karsismda dimdik duran Katolik bir Fransiz agirliyordu
evinde. Bir stire daha sustular, sonra Mdsyd Charmette biraz
acilmaya basladi, agir bir dille yasami boyunca Fransiz De-
mir Yollan icin yaptigi buttn islerden séz etmeye koyuldu,
bu kadan bile, oldukg¢a ileri bir asamada olan ve surekli str-
prizlerle karsilasan yash bir Yahudi icin gok fazlayd. ikisi de
korkuyordu, ¢iinkii dogru degildir doganm her seyi ¢ok iyi
becerdigi. Doga akima eseni, akima esene yapar, Ustelik ne
yaptigini bile bilmez, bazen gicekler ve kuslar, bazen de altin-
c1 katta artik merdivenleri inemeyen yash bir Yahudidir. Bu
Mosy6 Charmette yuregimi pargaliyordu, ¢linki onun da,
sosyal sigortasina karsm higbir seyi, hi¢ kimsesi yoktu. Ben-
ce birinci derecedeki seylerdir asil eksik olan.

Yaslilar en sonunda hep bozuluyorlarsa bu onlarin sugu
degildir, ben dog@a yasalarini hi¢ tutmam.

Mosyd Charmette'in trenlerden, garlardan, gidis saatlerin-
den soz edisi bir alemdi. Sanki hal& gereken saatte, gereken
trene atlayip, bir de aktarma bulup kendini kurtarabilecegini
umuyormus gibiydi, oysa artik istasyona vardigini ve inmek-
ten baska yapacak higbir seyi kalmadigini ¢ok iyi biliyordu.

Mosy6 Charmette i¢cin Madam Lola'nin bize verdigi ciko-
lata kutusunu actim, ama hic elini sirmedi, bazi organlan
ona sekeri yasak etmislerdi. Sonunda ikinci kata indi, ziyare-
tinin de yarari olmadi, Madam Rosa insanlann giderek ona
karsi daha tatl davrandiklarini gériyordu, bu da higbir za-
man iyiye alamet degildir.
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Madam Rosa'nm yolculuklari gittikce daha uzun suru-
yordu, bazen saatlerce higbir sey hissetmeden otururdu.
Kunduraci Mésyd Reza, yerinde bulunmadigi zamanlar, bas-
ka yere basvurulmasi icin bir ilan asardi; onu dusuniyor-
dum, ama hig¢bir zaman kime basvurmam gerektigini bile-
medim, ¢ciinkd Mekke'ye kadar gidip de orada koleraya tu-
tulanlar bile vardir. Madam Rosa'nin yarimdaki tabureye
oturuyor, elini tutup déndsunt bekliyordum.

Madam Lola bize elinden geldigince yardim ediyordu. Uz-
man oldugu alanda harcadi§i ¢cabalardan 6tirt Boulogne or-
manindan tamamen bitkin déntyor, bazen aksam bese kadar
uyuyordu. Aksamlan yukari ¢ikip biraz yardim ediyordu bi-
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ze. Hala ara sira birka¢ pansiyonerimiz oluyordu, ama yasa-
mak icin yeterli degildi bu kadari. Madam Lola, bedava reka-
bet ylizinden orospulugun yok olmaya ylz tuttugunu soyli-
yordu. Bedavaya ¢alisan orospulari polis rahatsiz etmez, o sa-
dece degeri olan orospularla ugrasir. Bir santaj olayimiz da ol-
du. Alcak pezevengin teki, Dakar'a gitmeyi reddeden bir ka-
dini, gocugunu Sosyal Yardim'a ihbar etmekle tehdit etti; oros-
puluk sucundan analik haklarini yitirsin diye. Veledi on giin
evde tuttuk -Jules'di adi, yakistt mi simdi bu ad ona-, sonra
Mosyd N'Da Amedee ise el koydu ve her sey ¢ozimlendi.
Madam Lola ev islerini géruyor, Madam Rosa'nin vicut te-
mizligine yardim ediyordu. Ona yag cekecek degilim, ama
Madam Lola kadar iyi ana olabilecek hicbir Senegalli herif ta-
nimiyorum. Doganin bu ise engel olmasi gergekten yazikti.
Bir haksizliga kurban gitmisti, bdylece bir siirii cocugun mut-
lulugu engellenmisti. Evlat edinmeye bile hakki yoktu, ¢iinki
bunlar oteki insanlardan biraz daha farklidirlar, bunu da kim-
se bagislamaz. Bazen canma tak ediyordu Madam Lola'nin.
Size sbyleyeyim, Madam Rosa’'nm 6lum haberini batin
apartman ¢ok iyi karsiladl. Bu 6lim tam zamamnda, butin
organlarm g¢abalarmi bu ydnde birlestirdikleri bir anda mey-
dana geldi. Zaoum adinda dort kardes vardil. Bunlar hamal-
dilar ve mahallenin piyano, dolap tasityan en gucli adamla-
riydilar. Onlara hep hayranlikla bakardim, ¢iinkd ben de is-
terdim dort kisi olmay1. Bize geldiler, Madam Rosa'y1, sokak-
ta biraz ydrimek istedigi zamanlar asagi indirip yukari ¢i-
karmaya hazir olduklarini séylediler. Bir pazar gunu, kimse
tasinmaz o giin, Madam Rosa'yi aldilar, bir piyano gibi asagi
indirip arabalarma yerlestirdiler. Madam Rosa'mn temiz ha-
va almasi icin Mame nehrinin kiyisina gittik. O gin Madam
Rosa'nm akli timuyle basmdaydi, hatta gelecegi icin planlar
kurmaya bile basladi, dinsel bir cenaze istemiyordu ¢lnku.
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Once bu Yahudinin Tanri'dan korktugunu, kendini dinsiz
gomdirterek pagasini kurtarmaylr umdugunu sandim. Hig
de Oyle degildi. Tanri'dan korkmuyor, artik ¢cok ge¢ oldugu-
nu séyliyordu, olan olmustu, simdi Tann'nin gelip kendisin-
den 6zUr dilemesine gerek yoktu artik. Sanirim Madam Ro-
sa, akli tumuyle basindayken gercekten dlmek istiyordu, hic
de sanki daha gidilecek bir yolu varmis gibi degil.

Donuste Zaoum kardesler onu Halles'den, Saint-Denis
sokagmdan, Truanderie sokagmdan gegcirdiler. Madam Rosa,
gencligindeki Provence sokagim, hele merdivenleri giinde
kirk kez inip ¢ikabildigi zamanlarin kigik otelini goriince
cok duygulandi. Kendim savundugu kaldirimlari ve kose
baslarini gérmekten zevk duydugunu sdyledi bize, yasammi
dolu dolu gecirdigini hissediyordu. Gualimstyordu, morali-
nin bayag diizelmis oldugunu goériyordum. Gec¢mis guzel
gunlerden s6z etmeye koyuldu, o ginlerin yasaminin en
mutlu dénemi oldugunu soyltyordu. Elli yasi asip ¢alismay!
durdurdugunda hala dizenli musterileri vardi, ama o yasta
bu isin artik estetik olmadigmi distintiyordu, meslek degis-
tirme kararim iste boyle almisti. Bir seyler igmek icin Frochot
sokagmda durduk, Madam Rosa bir pasta yedi. Sonra eve
donduk, Zaoum kardesler onu altinci kata kadar bir cicek gi-
bi goturduler. Madam Rosa bu gezisinden o kadar keyiflen-
misti ki birkag ay genclesmis gibiydi.

Moise'i evin kapismm 6niinde oturur bulduk, bizi gérme-
ye gelmisti. Selam dedim ve onlari bas basa biraktim, Ma-
dam Rosa formundaydi. Kahveye bir arkadasi gérmeye in-
dim, bana bir deri ceket getirecegine s6z vermisti, elden dus-
me bir sey degildi bu, gercek bir Amerikan magazasmdan
geliyordu, ama herifi asagida bulamadim. Bir stire Mosyo
Hamil'le oturdum, saghgi iyice yerindeydi. Oniinde bos kah-
ve fincani, sakin sakin gulimsuyordu karsiki duvara.
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"Mo6sy6 Hamil, iyi misiniz?"

"Gunaydin Viktor'cugum, sesini duyduguma sevindim."

"Yakinda her hastalik icin bir gézluk bulunacak, Mésyo
Hamil, yeniden gorebileceksiniz."

"insallah."

"Bugutine dek hi¢ gérialmemis, muthis gozlukler olacak bir
glin, Mésy6 Hamil, o zaman gercekten gorebilecegiz."

"Viktoicugum, Tanri'ya sukurler olsun, bu kadar uzun
yastyorsam, Tanri'nm sayesindedir."

"Benim adim Victor degil, Mdsyd Hamil. Benim adim
Momo. Victor, sizin dteki dostunuz."

Sasirmis gorundu.

"Pek tabu, Momo'cugum... Taua kaltu'ala al Hayy elladri la
iamat... Ben 6limsidz yasama inandim. Sana ne demistim,
Victor'cugum. Allah kahretsin."

"Victor demistiniz."

"Nasil yapabildim bunu? Senden 6zur dilerim."

"Yok canim, dnemli degil, bir adm degeri neyse 6buri-
nunki de odur, yok zarari. Ne haber, diinden beri?"

Kaygil gibiydi. Animsamak i¢in bayuk bir caba harcadi-
gini gériyordum, ama yasamini sabahtan aksama hali sat-
makla gegirmeyi biraktigindan beri bitiin gtnleri birbirinin
esiydi, bu yuzden bosluk tstine bosluk doluyordu kafasinin
icine. Mosyd Hamil, sag elini Victor Hugo'nun yazdigi eski-
mis ufak bir kitabin Gistinde tutuyordu, kitap da bu elin ona
dayanmasma ¢ok alismis olmaliydi. Karsidan karsiya gegme-
leri icin korlere yardim ettiginizde de hep boyledir.

"Dunden beri mi diyorsunuz?"

"DUn ya da bugiin, Mésy6 Hamil, 6nemli degil, zaman 6l-
duriyoruz sadece."

"Oyleyse bugiin, butin giin buradaydim, Victor'cugum..."
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Kitaba bakiyordum, ama sdylenecek hicbir s6zim yoktu,
yillardan beri birlikteydiler.

"Ben de bir gtin gercek bir kitap yazacagim, Mosy6 Ha-
mil. icine her seyi koyacagim. Daha iyi bir sey mi yapmis,
Mdosyd Victor Hugo?"

Mdsy6 Hamil ¢ok uzaklara bakip gulimstyordu. Kitabin
usttiinde gezdiriyordu elini, oksarcasma. Parmaklan titriyordu.

"Cok soru sorma bana, kucuk..."

"Momo."

"Cok soru sorma bana, biraz yorgunum bugun."

Kitabi aldim, Mdsyd Hamil bunu hissetti, kaygilandi. Ki-
tabin bashgina baktim, sonra da yerine biraktim. Mosyd Ha-
mil'in elini kitabin Gizerine koydum.

"iste Mosyd Hamil, burada, dokunabilirsiniz."

Parmaklanyla kitaba dokundu.

"Baska ¢ocuklar gibi degilsin, Victo'cugum. Biliyordum
bunu."

"Ben de bir giin sefilleri yazacagim, Mdsy6 Hamil. Sizi
eve goturecek biri var mi?"

"Insallah. Mutlaka biri vardir, ¢iinkii ben Tann'ya inani-
yorum, Victoi'cugum."

Artik bana gina gelmisti, varsa yoksa oteki.

"Bana bir seyler anlatin, M6sy6 Hamil. On bes yasinizda
Nice'e yaptiginiz buylk yolculugu anlatin.”

Susuyordu.

"Ben mi? Ben mi Nice'e buyuk bir yolculuk yapmisim?"

"Cok gengken."

"Animsamiyorum. Hi¢ animsamiyorum.”

"Peki dyleyse, ben anlatayim size. Nice, deniz kiyisinda
mimoza ormanlariyla dolu, palmiyeli bir vahadir, orada ci-
ceklerle déviisen Rus ve ingiliz prensler de bulunur. Sokak-
larda dans eden palyacolar, gokten inen ve kimseyi unutma-
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yan konfetiler de vardir. Ben de bir glin gidecegim Nice'e,
geng olacagim zaman."

"Ne demek, gen¢ olacagim zaman? Yash misin sen? Kag
yasindasin, kiicigim? Sen kictiik Momo degil misin?"

"A bakin, bunu kimse bilmez, yasimi da bilmezler zaten,
tarinlenmedim ben. Madam Rosa hi¢bir zaman yasim olma-
yacagini sdyluyor, ¢iinkt ¢ok farkli biriyim ben, higbir za-
man da farkli olmaktan baska bir sey yapamayacagim. Ma-
dam Rosa'yr ammsiyor musunuz? Olecek yakinda."

Ama Mosyd Hamil kendi igine dalip gitmisti, ¢iinkl ya-
sam insanlari dyle yasatir ki, baslarina gelenlere hic¢ aldiris
etmez. Karsiki apartmanda Madam Halaoui diye bir bayan
vardi, kahve kapanmadan Mdsy6 Hamil'i almaya geliyor,
onu yatagina yatiriyordu, ¢inki o da kimsesiz biriydi. Bir-
birlerini taniyorlar miydi, yoksa sadece yalniz olmamak
icin mi yapiyorlardi bunu, onu bile bilmiyorum, kadinin
Barbes'da bir yerfistigi tablasi vardi, yasarken babasi da ay-
ni isi yaparmis.

"Mdsy6 Hamil, Mdsyd Hamil," dedim ona.

Hig¢ nedensiz, dylesine. Hala onu seven, adini bilen biri ol-
dugunu animsasin, tek bir adi oldugunu bilsin diye.

Uzun bir stire yanmda durdum. Zamamn akisma birak-
tim kendimi, yavas yurdyen, Fransiz olmayan zamanm aki-
sina. M6syo6 Hamil sik sik, zamanm deve kervanlariyla yavas
yavas c¢olden geldigini sdylemisti bana, sonsuzlugu tasidigi
icin hic acele etmezdi. Bu, anlatildiginda gtizeldir de her giin
bir seyleri elinden alman yasl bir insanin ytztinde gérunun-
ce daha bagka turludir, bana soracak olursaniz zamam asil
hirsizlarin orada aramak gerek.

Kahvenin patronu bir g6z atmaya geldi bize, mutlaka ta-
niyorsunuzdur, Mosyd Driss'ten s6z ediyorum c¢unk. Mas-
y6 Hamil'in ara sira isemesi, isler kizismadan 6nce tuvalete
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goturudlmesi gerekiyordu. Ama sakin Mésyd Hamil'in artik
kendinde olmadidini ve bes para etmedigini sanmaym. Yas-
lilar da, bazi yerlerinde birtakim eksilmeler olsa bile, herkes
kadar para ederler. Her seyi sizin ve benim gibi hissederler,
hatta bazen bizden de ¢ok tzulurler, ¢cunkt artik kendilerini
savunma olanaklari yoktur. Ama namussuz doga Ustlerine
saldirir ve onlari yavas yavas oldurur. Bizde bu durumlar
daha da boktandir, ¢ciinkii doganm yavasca bogazmi siktigu,
gozleri yuvalarindan firlamis yaslhlari kirtaj etmek yasaktir.
Mosy6 Hamil'in durumu degildi bu, o daha uzun zaman
yaslanabilir, yliz on yasmda 6lebilirdi, hatta dinya sampiyo-
nu bile olabilirdi. Hala timuyle kendindeydi, gerektigi za-
man Ustlne isemeden "¢is" diyordu. Boyle durumlarda Mos-
y6 Driss onu dirseginden tutuyor, bizzat kendi goétiiriyordu
tuvalete. Araplarda, bir adam ¢ok yaslaninca, yakinda kendi-
sinden kurtulunacaksa, ona karsi ¢ok saygili davranilir. Tan-
ri'nm hesaplarindan ne kazansan kéardir, hi¢ ufak kar diye bir
sey yoktur. Yine de Mésy6 Hamil agismdan, isemeye gotu-
rilmek Gztcd bir olaydi, onlari orada biraktim, bence tizin-
tuden kagmak gerekir.
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Moise'in agladigini duydugumda héala merdivenlerdey-
dim, Madam Rosa'nin basina bir felaket gelmis olabilir diye
disiinerek basamaklari dértnala ¢iktim. igeri girdigim za-
man once dus goriyorum sandim. Hatta gozlerimi 6nce
yumdum, sonra eskisinden de ¢ok agtim.

Kendini savunmus oldugu yerleri gezmek, mucizevi bir
etki yaratmisti Madam Rosa'da. Butin ge¢misi kafasinin
icinde yeniden canlanmisti. Odanm ortasmda cirilgiplakti,
kendini savundugu gtnlerdeki gibi ise gitmek Gzere giyin-
meye koyulmustu. Tamam, yasamim boyunca hicbir sey gor-
mus degilim ben, neyin korkung, neyin daha az korkung ol-
dugunu sdylemeye pek hakkim yok, ama size yemin ederim
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ki Madam Rosa, bu ¢iplak hali, deri ¢izmeleri, boynuna dola-
digi siyah dantelli donlari -ydntni de sasirmisti ¢inkd-, im-
gelemin de Otesine tasan kaminin tstindeki memeleriyle, si-
ze yemin ederim, baska hicbir yerde bir daha rastlanmaya-
cak bir olaydi; gercek bile olsa. Bu kadari yetmiyormus gibi
bir de kigim sex-shop’lardaki gibi kivirmaya ¢alisiyordu, ama
ondaki kig insan olanaklarinin étesinde bir sey oldugundan...
Seyyid! Saniyorum ilk kez bir dua mirildaniyordum. Mak-
bu/‘'larinkini okudum, ama o, agzinda edepsiz bir gtilimse-
meyle hala kiviriyordu.

Bu, mutlu oldugu yerleri gértince, gecirmis oldugu derle-
yici sokun etkisiydi, anliyordum, ama anlamak bazen, tam
tersine, higbir seyi ¢6zimlemez. Yuzi o kadar boyaliydi ki
geriye kalan kismi daha da c¢iplak duruyordu. Dudaklariyla
tavuk kici seklinde olmadik igreng hareketler yapiyordu.
Moise avaz avaz bagiriyordu bir kdsede, ama ben sadece,
"Madam Rosa! Madam Rosa!" dedim, kendimi evden disari
attim, merdivenleri yuvarlanarak inip kosmaya koyuldum.
Kagmak icin degildi, bdyle bir sey yoktur hayatta, sadece
orada olmamak igindi.

Kostum, kostum, biraz rahatladigim zaman bir kapinin
Onudnde siralarini bekleyen ¢op tenekelerinin arkasina geg-
tim, oturdum. Aglamadim, cinki artik aglamaya bile deg-
mezdi. Gozlerimi yumdum, dyle utamyordum Ki dizlerime
kapanip yuzimu gizledim. Bir stire bekledim, sonra da bir
polis getirttim. Aklinizin alabilecegi en gugli polisti bu. Bi-
tun 6bar polislerden milyonlarca kez daha kistahti. Guveni
saglamak icin de hepsinden daha cok silahli kuvveti vardi.
Emrinde zirhli tanklar bile vardi, onunla artik hi¢bir seyden
korkmayacaktim, beni koruyacakti ¢inkd. Sorumlulugumu
Ustlendigini, rahat edebilecegimi seziyordum. Gigli kolunu
babacan bir tavirla omuzlanma doladi, yedigim dayak so-
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nunda yaralanip yaralanmadigimi sordu. "Evet, ama hasta-
neye gitmek bir ise yaramaz," dedim.

Bir sure, eli omuzumda, 6yle durduk. Her seyle yakmdan
ilgilenecegini, bana babalik edecegini seziyordum. Kendimi
daha iyi hissediyordum ve artik anliyordum ki yapabilece-
gim en iyi sey, gergek olmadigini sdyledikleri yere gidip ora-
da yasamakti. Mdsyd Hamil hentiz aramizdayken, 6btr dun-
yay! garanti edenlerin sairler oldugunu soylerdi hep, birden
gulimsedim, bana Victor dedigini animsadim, belki de Tan-
ri'nm parmagi vardi bu iste. Sonra balon gibi sisirilebilen
mavi pembe kuslar gérdiim, ¢ok uzaklara gitmek icin onlara
astlabilesiniz diye uclarinda ipler vardi. Sonra uyuyakaldim.

lyi bir uyku cektim, sonra Bisson sokadindaki kahveye
gittim. Yanda Ug¢ Afrika yurdu oldugundan oralari ¢ok karan-
liktir. Afrika'da her sey ¢ok farklidir. Orada kabileler vardir,
bir kabilenin icinde oldunuz mu koca bir toplumun, bir aile-
nin i¢inde hissedersiniz kendinizi. Mdsyd Aboua vardi kah-
vede, daha ondan size hi¢ s6z etmedim, ¢lnkl her seyden
s0z etmem olanaksiz, iste simdi adini séyliyorum. Mdsy6
Aboua Fransizca bile bilmez, varligini bildirmek igin hep bi-
ri konusmali, onun adina. Fildisili M6syd Aboua'yla bir stre
oturdum orada. El ele tutustuk, birlikte iyi egleniyorduk, o
yirmi yasmdaydi, ben on, ikimizin de hosuna giden bir fark-
t1 bu. Kahvenin patronu Mésy6 Soko, orada fazla durmama-
mi1 sdyledi, kiictk ¢cocuklari koruma hikayesiyle basinin der-
de girmesini istemiyordu. On yasmda bir velet, esrar ¢ek-
mekten 6tlrd bayagi is agabilirdi basina, ¢linkl bir velet go-
runce ilk akla gelen sey budur. Fransa'da ergin olmayan k-
¢uk cocuklari ¢cok iyi korurlar, ilgilenecek kimseleri olmayin-
ca onlari bir zindana yerlestirirler.

M0osyd Soko'nun da cocuklari var, ama Fildisi'nde daha
cok karisi oldugundan onlari memlekette birakti. Yanimda
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annem babam olmadan bir sarhos kahvesinde strtmeye hak-
kim olmadigini biliyordum, ama size agikc¢a sdyleyeyim, hig
eve donmeyi cekmiyordu canim. Madam Rosa'yi son haliyle
disindagumde tuylerim Urperiyordu. Kendinde olmadan
yavas yavas g0Ozlerinizin éninde 6lmesi zaten korkung bir
seydi. Bir de onu cirilgiplak, agzinda edepsiz bir galimseme,
musteri bekleyen doksan bes kilosu ve hicbir insansi yam
kalmamis kiciyla gérmek, acilarina son vermek icin yasalar
gerektiren bir olaydi. Biliyor musunuz, herkes doga yasalari-
ni korumaktan sz ediyor, ama ben daha ¢ok yedek parcalar-
dan yanayim. Nasil olsa buttin yasaminizi kahvede gegire-
meyecedinizden, ben de eve dondim. Merdivenleri c¢ikar-
ken, belki Madam Rosa'nin éldagund, kimsenin artik Gzul-
meyecegdini tekrarlamaya calisiyordum kendi kendime.

Kaplyl, korkmayayim diye yavasca actim. ilk gordiagium
sey, tepeden tirnaga giyinik, yanmda ufak bir bavulla odanin
ortasinda duran Madam Rosa oldu. Peronda metro bekleyen
birini andiriyordu. Hemen yuzine baktim, hi¢ orali degildi
besbelli. Bambaska bir yerdeydi sanki, dylesine mutlu géru-
nuyordu. Bakisi ¢ok uzaklara, ¢cok uzaklara gidiyordu. Bir
sapka gegirmisti kafasina, ama bu ona hi¢ yakismamisti, ola-
cak sey degildi cinki, ama neyse, tepesi biraz érttlmus olu-
yordu. Cok iyi bir haber almis gibi guliimstyordu. Ustiinde
papatyah mavi bir elbise vardi. Bilinen duygusal nedenler-
den, dolabin dibinde sakladidi, icinde hald kaputlar bulunan
orospu cantasmi da ortaya cikarmisti. Bir daha donmemek
Uzere hemen simdi trene binecekmis gibi, duvarlarm ardin-
dan bakiyordu.

"Ne yapiyorsunuz, Madam Rosa?"

"Almaya geliyorlar beni. Her seyle ilgileniyorlar. Ufak bir
bavulla burada beklememi sdylediler. Kamyonlarla gelip bi-
zi Bisiklet Pisti'ne goturecekler.”
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"Kim bu géturenler?”

"Fransiz polisi."

Isin icinden ¢ikamiyordum. Moise 6biir odadan, kafasini
elleyerek birtakim isaretler yapiyordu bana. Madam Rosa,
elinde orospu cantasi, yaninda bavuluyla bekliyordu dyle.
Ge¢ kalmaktan korkuyormus gibi bir hali vardi.

"Yanimiza sadece ufak bir bavul almamizi sdylediler ve
yarim saat verdiler. Trene koyup, Almanya'ya gottrecekler bi-
zi. Artik hi¢ derdim olmayacak, her seyle onlar ilgilenecek. Bi-
ze hi¢ kotuluk etmeyeceklermis, yemek igmek de onlardan.”

Soyleyecek s6z bulamiyordum. Belki de Yahudileri, Arap-
lar istemiyor diye yeniden Almanya'ya goéturtyorlardi ger-
cekten. Madam Rosa, akli basmdayken Mosy6 Hitler'in Al-
manya'da nasil, sirf Yahudilerin de bir yurdu olsun diye bir
Israil kurdugunu sik sik anlatirdi bana. O yurtta bitiin
Yahudiler, kemikler, disler, giysiler, savurganlik olmasm diye
cikarttiklari iyi durumda ayakkabilar disinda, ¢ok iyi karsila-
niyorlardi. Ama neden Yahudilerle hep Almanlar ilgilensindi
ki, neden yine Almanlar onlara bir stirti yurt yaptirsmdi? Bu
isler sirayla olmahydi, her ulus birtakim zorluklara katlan-
mak zorundaydi. Madam Rosa bana, kendisinin de bir za-
manlar gen¢ oldugunu animsatmayi cok severdi. Bir
Yahudiyle yasadigim i¢in batiin bunlari biliyordum ben, za-
ten Yahudilerle yasayinca, bitiin bunlari hep 6greniverirsi-
niz sonunda, ama Fransiz polisinin neden girkin, yash ve hig-
bir ilging yani kalmamis olan Madam Rosa'ya satastigim bir
tarld anlamiyordum. Madam Rosa'nm, rahatsizligindan 6ti-
ru yeniden ¢ocuklastigini biliyordum; dermansiz yaslilik bu-
nu gerektirir, Doktor Katz da beni uyarmisti. Herhalde ken-
dini geng saniyordu, az 6nce orospu kiligina girdigindeki gi-
bi. Elinde ufak bavuluyla ¢cok mutlu gérinuyordu, ¢iinki ye-
niden yirmi yasindaydi. Kapinin zilini bekliyordu. Bisiklet
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Pisti'ne ve Almanya'daki yurda donecek, bodylece gencligini
bir kez daha yasamis olacakti.

Ne yapacagimi sasirmistim. Madam Rosa'yi1 bozmak iste-
miyordum, ama kuskusuz Fransiz polisi ona yirmi yasini ge-
ri getirmeyecekti. Yerde bir kdseye oturdum, onu gérmemek
icin basimi egdim. Kendisi i¢in yapabilecegim tek sey buydu.
Neyse ki sonra kendine geldi, orada ufak bavulu, sapkasi,
papatyali mavi elbisesi, anilarla dolu ¢antasiyla dikili durdu-
gunu gorince en ¢ok kendi sasirdi. Ama ben olanlari kendi-
sine anlatmamayi daha dogru buldum, her seyi unutmustu
besbelli. Bellek yitimiydi bu ve Doktor Katz bu tir nodbetle-
rin gittikce artacagmi sdylemisti. Sonra bir gin Madam Rosa
artik hicbir sey animsamayacak ve belki yillarca akil durgun-
lugu icinde yasayacakti.

"Ne oldu bana? Neden gidecekmisim gibi bavulumla di-
kildim buraya?"

"Dus gorduntz, Madam Rosa, biraz dus gérmekten bir
sey ¢cikmaz."

Kuskuyla bakiyordu bana.

"Momo, dogruyu soyle."

"Yemin ederim ki dogruyu soéyliyorum, Madam Rosa.
Kanseriniz yok. Doktor Katz bu konuda ¢ok kesin konustu.
Rahatlayabilirsiniz artik."

Azicik rahatlamis goriindd, iyi bir seydi kanserli olmamak.

"Nasil olur da, nereden geldigimi ve nigin burada bulun-
dugumu bilmiyorum? Neyim var, Momo?"

Yatagm Ustiine oturdu, aglamaya koyuldu. Gittim yanma
oturdum, elini tuttum; bundan ¢ok hoslamrdi. Hemen yuzu
guldd. Daha giizel gérineyim diye de saclarimi duzeltti.

"Yasam bu, Madam Rosa. Uzun zaman yasanabilir boyle.
Doktor Katz yash oldugunuzu soyledi, hatta bu yasa bir ad
bile takt."
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"Gegkin mi dedi?"

"Evet."

Bir stire dusundu.

"Hi¢ anlamiyorum," dedi. "Menopozum biteli cok oluyor,
hatta o dénemde calismistim bile. Sakin beynimde ur olma-
sin? Hele habis olursa bunun hi¢ kurtulusu yoktur, Momo."

"Kurtulusu.yok, demedi bana. Kurtulusu olan ya da ol-
mayan seylerden s6z etmedi. Yasli oldugunuzu soyledi sade-
ce, ama bellek filan hakkinda higbir sey demedi.”

"Bellek yitimi demek istiyorsun yani."

Orada hig isi olmayan Moise aglamaya koyuldu, bir bu
eksikti basimda.

"Neler oluyor Moise?" dedi Madam Rosa. "Yalan mi sdy-
lGyorlar bana yoksa? Benden bir sey mi gizliyorlar? Niye ag-
liyor bu?"

"Allah kahretsin, kahretsin, kahretsin, Yahudilerin arala-
rinda hep aglastiklarini bilmiyor musunuz siz, Madam Rosa?
Bunun icin onlara bir duvar bile yaptilar. Allah kahretsin."

"Belki de beyin sklerozudur?"

Valla burama kadar gelmisti artik. O kadar usanmistim Ki
gidip Le Mahoute'u bulmak, sirf hepsinin ajzina sigmak igin
bir giizel ine yaptirmak istiyordum.

"Momo! Beyin sklerozu degil, degil mi? Bunun hi¢ kurtu-
lusu yoktur."

"Kurtulusu olan ¢ok sey mi biliyorsunuz siz, Madam Ro-
sa? Canimi siktiniz artik. Anamm 6lusunt 6peyim ki hepiniz
canimi siktiniz."

"Boyle sbyleme. Zavalli annen... Neyse, belki de yasi-
yordur."

"Olmesini dilemiyorum, Madam Rosa, yasasa bile an-
nemdir yine."

Garip garip bakti yiziime, sonra da gulimsedi.
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"Cok olgunlastin sen, Momo'cugum. Artik ¢ocuk degil-
sin. Bir gun..."

"Bir gin ne?"

Sug¢lu bir tavir takindi.

"Bir gin on dort yasinda olacaksin, sonra on bes. Beni is-
temeyeceksin artik."

"Sagmalamayin, Madam Rosa, Ylzustl birakacak degi-
lim sizi, tarzim degildir."

Bunu duyunca rahatladi ve Gstini degismeye gitti. Japon
kimonosunu giydi, kulaklarinin arkasina da esans strundd.
Neden hep kulaklarinin arkasina surerdi, bilmiyorum. Belki
de gbzikmesin diye. Sonra koltuguna oturmasina yardim et-
tim, ¢cunkd vicudunu tek basina bukemiyordu artik. Cektik-
lerine oranla ¢ok iyi gériiniyordu. Uzgiin ve kaygiliydi, onu
normal halinde gérdiigiime ¢ok seviniyordum! Sonra agladi
da, bu ise, artik timuyle kendine geldi demekti.

"Blyuk bir cocuk oldun. Bu demektir ki, Momo, birtakim
seyleri anlayabiliyorsun artik."

ilgisi yok, birtakim seyleri hi¢ anlayamam, ama pazarhga
girisecek degildim, simdi sirasi degildi.

"Artik buyuk bir ¢ocuk oldun. Dinle beni..."

Orada birden vitesi bosaldi, birka¢ saniye motoru 6lmus
yasli bir araba gibi arizalaniverdi. Elini tutup yeniden calis-
maya koyulmasini bekledim, her seye karsin eski bir araba
da degildi. Doktor Katz'l Gi¢ dort kez gérmeye gittim. Doktor
Katz bir Amerikalinin hastanede on yedi yil, hi¢cbir seyden
habersiz, bir sebze gibi yasadigini sdyledi. Orada tibbi yollar-
dan adamin yasamim uzatmislar ve adam dinya rekorunu
kirmis. Zaten dunya sampiyonlari hep Amerika'dan cikar.
Doktor Katz, Madam Rosa i¢in artik hicbir sey yapilamaya-
cagini, ancak hastanede iyi bir bakim sayesinde daha uzun
yillar yasayabilecegini soyledi.
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Canimi sikan, Madam Rosa'nm sigortali olmayisiydi, yasa
disi bir kadindi ¢giinkdl. Henliz geng ve yararliyken Fransiz po-
lisi evini bastigindan beri higbir yere kaydolmak istemiyordu.
Oysa Belleville'de niifuslari ve her gesit kagitlari olan bir sart
Yahudi taniyorum, ama Madam Rosa kagitlarin Gstiinde boy
gosterip, boyle bir tehlikeyi géze almak istemiyordu. Cunku
kim oldugunuzu bildikleri anda bunu hemen basiniza kakive-
rirler. Madam Rosa yurtsever degildi. insanlar Yahudi mi, Ku-
zey Afrikali mi, Malili mi, hi¢ aldirmazdi, ilkeleri olan bir ka-
din degildi ¢iinki. Sik sik, battin uluslarin birtakim iyi yanla-
ri oldugunu, bu yizden de diinyada 6zel 6grenim goren,
arastirmalar yapan tarih¢i dedigimiz insanlar bulundugunu
soylerdi bana. Madam Rosa'nin higbir yere kayitli olmadigini
sdyluyordum size. Kendi kendiyle uzaktan yakindan higbir il-
gisi olmadigini kanitlayabilmek icin de bir stirdi sahte kimlik
edinmisti. Bu ytzden sigortadan yararlanamiyordu.

Ama Doktor Katz beni rahatlatti: Hastaneye canli, ama
kendini savunmaktan aciz bir vicut goturulince, onu disari
atamazlar dedi, yoksa nereye varirdik.

Ben Madam Rosa'ya bakip butin bunlari dustnirken,
onun kafasi dolanmaya ¢ikmisti. Hizlanmis yaslhlik derler
buna, 6nce gidisli donusli, sonra tamamen doénusstz olan
bir seydir. Buna tutulanlara daha yalin bir dille bunamis der-
ler, bu s6zcuk de tibbi bir terim olan bunak ya da bunamis-
liktan tremistir. Bir an 6nce geri donmesi i¢in elini oksuyor-
dum, hicbir zaman onu bu denli sevmedim, ¢unku c¢irkin ve
yasliydi ve pek yakinda insanliktan ¢ikacakti.

Ne yapacagimi sasirmistim. Ne paramiz, ne yasalara kafa
tutabilecek yasim vardi. On yasimdan buyidk duruyordum,
kimsesiz orospularin hosuna gittigimi de biliyordum ama
pezevenklere karsi polis acimasizdir. Hem rekabet konusun-
da korkung olan Yugoslavlardan da korkuyordum.
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Moise, kendisini Ustlenen aileden ¢ok memnun oldugu-
nu, benim de bililerini bulabilecegimi sdyleyerek, moralimi
dizeltmeye calisti. Bana her giin yardima geleceg@ini séyleyip
gitti. Madam Rosa'nin kigmi da silmek gerekiyordu, artik tek
basma savunamiyordu kendini. Akl timuyle basindayken
bile bu konuda zorluk c¢ekiyordu. Ki¢i o kadar buyuktu ki,
gereken yere yetisemiyordu eli. Kadinhgindan 6tard, kiginin
silinmesinden ¢ok sikiliyordu, ama n‘apacaksmiz? Moise so-
zunde durup yine geldi, iste 0 zaman beni bir anda yaslandi-
riveren ulusal felaketle muserref olduk.
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Zaoum kardeslerin en biayuguntun bir kilo un, yag ve
koftelik kiyma getirdigi ginin ertesiydi. Madam Rosa ko-
tuye gideli, bir siirdi insan iyi yanlarini géstermeye geliyor-
du bize. O gunl beyaz bir tasla isaretledim, ¢iinki bu guizel
bir deyimdir.

Madam Rosa'mn sagi solu belli olmuyordu. Bazen biti-
nuyle kapaniyor, bazen aciliveriyordu. Bize yardimi doku-
nan butin kiracilara bir giin tesekkir edecedim. Ornegin,
Mosyd Waloumba'ya. Saint-Michel bulvarinda, yoldan ge-
cenlerin ilgisini gekmek icin ates yutan bir beydi kendisi. Yu-
kari ¢ikip Madam Rosa'mn dikkatini uyandirmak umuduyla
cok guizel bir numara gerceklestirdi.
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Mosyd VValoumba, Fransa'yl supurmek i¢cin buraya gel-
mis Kamerunlu bir zencidir. Ekonomik nedenlerden oturt
butin kanlariyla cocuklarini memlekette birakmisti. Ates
yutma konusunda muthis bir yetenegi vardi, fazla mesai ola-
rak bu isi yapiyordu. Kalabaliklara neden oldugundan poli-
se hi¢ yaranamamisti, ama ates yutma izni kusursuzdu. Ma-
dam Rosa agzim agip, o bos bakisi takinip, 6bur diinyada sal-
ya dékmeye basladi§i zaman, besinci katta sekiz kabile arka-
dastyla birlikte, yasal bir odada oturan Mdsy6 VValoumba'yi
aramaya kosuyordum. Eger evdeyse, hemen yanan mesale-
siyle geliyor, Madam Rosa'nm dntinde ates puskurtmeye ko-
yuluyordu. Sadece Uziuntuden yipranmis hasta bir insani
oyalamak i¢in degil, ona ayni zamanda bir sok tedavisi yap-
mak i¢in. Cunkld Doktor Katz bir¢gok insanin hastanede ken-
dilerine bu amacla verilen elektrik sayesinde dizeldiklerini
soyliyordu. Mésy6é VValoumba da aym dustncedeydi, sik
sik, "Yashilar korktuklari zaman belleklerine kavusurlar,” di-
yordu. Bu yoldan bir sagir-dilsizi bile tedavi etmisti Afri-
ka'da. Ama yaslilan batin batine hastaneye koydunuz mu,
daha da ¢ok Uzuntuye kapilirlar. Doktor Katz bu yasm aci-
masiz oldugunu, altmis bes-yetmisten sonra yasamin kimse-
ye cekici gelmedigini soyler.

Odu patlasin diye Madam Rosa'yi cok korkutmaya calis-
tik. M6syd VValoumba, ates yutunca, bu ates de icinden
alevler halinde cikip tavana kadar ytkselince, dehset verici
bir sey olur, ama Madam Rosa bitkisel yasam denen bos d6-
nemlerinin birindeydi. Bu durumlarda hicbir sey umurun-
da olmadigindan, onu sasirtmak olanaksizdi. Mosyd Walo-
umba Madam Rosa'nin éntinde yarim saat ates kustu, ama
o hal4a yuvarlak ve saskin gozlerle bakmaya devam ediyor-
du, hicbir seyin erisemeyece§i tahtadan ya da tastan, bu
amagla yapilmis bir heykel gibiydi. Mosy6 VValoumba bir
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deneme daha yapti, ¢cok ¢aba harcadigindan olacak, Madam
Rosa sonunda kendine geldi. Onuinde Ustl giplak ve ates
puskirten bir zenci goriince de dyle bir ¢cighik atti ki akliniz
durur. Kagmaya bile yeltendi. Onu tutmak zorunda kaldik.
Sonra highir sey dinlemek istemedi ve bir daha evinde ates
yutulmasini yasak etti. Bunak oldugunu bilmiyordu, bir se-
kerleme yaptigini ve onu uyandirdigimizi saniyordu. Dog-
ruyu soyleyemezdik.

Bir keresinde Modsyd VValoumba, bes kabile arkadasiyla
c¢ikti geldi. Cinler insani bos bulduklari anda hemen Ustiine
usustrler. Mosyd VValoumba ve arkadaslari, cinleri Madam
Rosa'nin viicudundan kovmak igin ¢evresinde dénmeye bas-
ladilar. M6sy6 VValoumba'nm arkadaslari Belleville'de ¢ok
unlayduler, evde tedavi gorebilecek bir hasta olunca, bu to-
ren i¢cin hemen onlari getirtirlerdi. Kahveci Mdsy6 Driss bu
'‘blylciluk' dedigi seyleri cok kligtimser, onlarla alay ederdi.
Mosyd VValoumba ve kabile arkadaslarinin karaborsa dok-
torlari olduklarini séylerdi.

Bir aksam Madam Rosa yuvarlak gozlerle koltugunda ha-
valanmigsken, M6sy6 VValoumba ve kardesleri bize ciktilar.
Bellerine kadar ¢iplaktilar, Gstleri baslan rengarenk, suslu
pusliydu. Afrikali iscilerin Fransa'ya getirdikleri seytanlari
kovmak icin korkung bir sekilde boyamislardi yiizlerini. iki-
si davullanyla yere oturdu, 6ébur G¢li de Madam Rosa'nm
koltugunun g¢evresinde dans etmeye koyuldular.

M0&sy6 VValoumba 6zelikle bu tdrenler igin yapiimis bir
muzik aleti caliyordu ve bu butin gece, buttin Belleville'de
gorulecek en guzel seydi. Ama higbir sonug¢ vermedi, cunki
Yahudilere s6kmuyordu. Mésyd VValoumba bize bunun bir
din sorunu oldugunu anlatti. Madam Rosa'nm dini kendini
savunuyor, iyilesmesine engel oluyordu. Ben bu ise ¢ok sa-
styordum, ¢tiinkii Madam Rosa ¢yle dokuliyordu ki; dinin
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onda nasil kendine bir yer buldugunu, nereye yerlestigini
kestiremiyordum.

Bana sorarsaniz, Yahudiler bile bir yerden sonra artik dy-
lesine bir hi¢ olurlar ki, Yahudi olmaktan ¢ikarlar. Bilmem
anlatabiliyor muyum derdimi, ama énemli degil, ¢ciinkii eger
anlasilirsa ortaya mutlaka daha igreng bir sey cikar.

Az sonra, Mosy6 VValoumba'mn kardesleri yilmaya basla-
dilar, cinki Madam Rosa'nm bu durumda hicbir sey umu-
runda degildi. Mosyd VValoumba cinlerin bitin delikleri ti-
kadiklarini, ¢abalarinin Madam Rosa'ya kadar varamadigini
acikladi. Hepimiz yerde Yahudinin gevresini sardik, bir stre
dinlendik. Afrika'da Belleville'den ¢cok daha kalabalik olduk-
larindan, orada Renault fabrikasindaki gibi ekiplere ayrilip
cinlerin basinda ndbetlese c¢alisabilirler. Mdsyd VValoumba
gitti, icecek bir seyler, yumurtalar getirdi ve Madam Rosa'nm
cevresinde piknik yaptik. Madam Rosa, sanki basini yitirmis
de her yerde onu aramaya ¢ikmis gibiydi.

Kendimize ziyafet ¢ekerken, Mésyd VValoumba bir yan-
dan, yaslilara saygi géstermenin, acilarini yumusatmak igin
onlarla ilgilenmenin tlkesinde ¢ok daha kolay bir sey oldu-
gunu soyledi. Oysa Paris binlerce sokak, kat, delik, kiseyle
doluydu; bu yluzden ihtiyarciklar unutuluverip giderler, on-
lari aratmak i¢in orduyu da kullanamazsiniz, ¢inkd ordu
genclerle ugrasmaya yarar. Eger Fransiz ordusu zamanini
yashlarla ugrasmakla gegirseydi, Fransiz ordusu olmaktan
cikardi. M6syd VValoumba kent ve kdylerde yiiz binlerce yas-
I yuvasi bulundugunu séyledi, ama onlari bulabilmek igin
kimse gereken bilgiyi vermez, bdylece highir sey bilinmez.
Fransa gibi buyuk ve guzel bir tlkede bir yash gérmek ¢ok
Uzucl bir olaydir, herkesin derdi kendine yeter, yaslilar hic-
bir ise yaramayip kamu yararina kullanilamadiklarindan,
onlari bir kenara iterler. Afrika'da insanlar kabilelerde topla-
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nirlar, orada yasllar ¢cok tutulur, cinkd éldukleri zaman elle-
rinden ¢ok sey gelir. Fransa'da, bencillikten étird, kabile di-
ye bir sey yoktur. Mdsyd Waloumba, Fransa'daki kabilelerin
blUsbutin ortadan kalktigini, iste bu ytzden silahli cetelerin
el ele verip bir seyler yapmaya calistiklarim soyler. Mésyd
VValoumba gengler icin kabilelerin ¢cok gerekli oldugunu, ka-
bilesiz kendilerini denizin icinde bir su damlasi gibi hisset-
tiklerini, bu yuzden de c¢ildirdiklarini séyler. Mdsyd Walo-
umba, "Her sey o kadar buyuyor ki artik binden 6nce sayma-
ya bile degmez," der. iste bu yiizdendir ki, silahli cete kura-
mayan ihtiyarciklar adres birakmadan ortadan yok olurlar,
gider tozlu yuvalarina cekilirler. Seslerim, hele asansérsiiz
hizmet¢i odalarinda yasiyorlarsa hic duyuramaz, ¢ok zayif
olduklarindan varliklarini belli edemezler. Mésy6 VValoum-
ba, her sabah saat altida, yaslilari yoklayip kotu kokmaya
baslamis olanlari ¢ikarmak icin Afrika'dan ¢ok isci getirtmek
gerektigini sdyler, ¢iinkil kimse yaslinin yasayip yasamadigi-
ni denetleyecek degildir. Ancak kapiciya kotl koktugu soy-
lendigi zaman her sey bir agiklik kazanir.

Mdsyd VValoumba, sefleri oymus gibi hep ¢ok iyi konusur.
Yuzundeki yara izleri cok dnemli belirtilerdir. Bu da kabile-
sinde ¢ok takdir gérmesini, konusurken neden sbz ettigini
bilmesini saglar. Hala Belleville'de yasiyor; bir gtin gidip go-
recegim onu.

Mosyd VValoumba Madam Rosa icin ¢ok yararl bir sey
goOsterdi bana, henliz yasayan bir insani timuyle 8lmus bir
insandan ayirt edebilmek icin bir numara. Bu amacla ayaga
kalktl, konsolun Gstliinden bir ayna aldi, Madam Rosa'mn
dudaklarina tuttu, soluguna tuttugu yer bugulandi. Cigerle-
ri yukdnd ¢ekemediginden, Madam Rosa'nm soluk aldigi
baska turlu anlasilamiyordu. Bu, canlilari 6teki insanlardan
ayirmaya yarayan bir numaradir. Mésy6 VValoumba, asan-
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sdrstiz hizmetgi odalarinda bulunan yasli insanlarm sadece
yasliligin kurbam mi, yoksa ylizde yiz 614 mi olduklarim
anlamak igin, ilk is olarak bunun yapilmasi gerektigini soy-
ler. Ayna bugulanirsa, hala soluk aliyorlar demektir, o zaman
onlari atmamak gerekir.

Mdasyd VValoumba'ya sordum. Madam Rosa'yl, Afrika'ya,
oradaki yaslilara saglanan kolayliklardan onun da yararlan-
masi icin, kendi kabilesine yollayamaz miyiz, diye. M6sy6
Waloumba ¢ok guldi, bembeyaz disleri vardir ¢tinkd. La-
gimci kabile kardesleri de ¢ok gulduler, aralarinda kendi dil-
lerinde konustular, sonra da bana yasamm o kadar basit ol-
madigini sdylediler. Clinki para, ucak biletleri ve bir stri
izin kagidi gerekiyordu, 6lum gelip ¢atana dek de Madam
Rosa'yla ilgilenmek bana duserdi. O sirada Madam Rosa'nm
yuzunde bir zekd uyamsi fark ettik, Mdsyd Waloumba'nm
soydaslari hemen kalktilar ve Madam Rosa'nm cevresinde
davullar calip dans etmeye, 6luleri uyandiracak bir sesle sar-
ki soylemeye koyuldular. Saat ondan soma, toplumun diize-
ni ve dirdst insanlarin uykusundan otird boyle bir sey ya-
saktir, ama apartmanda bulunan pek az Fransiz vardi, bun-
lar da baska yerlerdeki Fransizlardan ¢cok daha az 6fkeli in-
sanlardi. M6sy6 YValoumba'mn kendisi de muzik aletine sa-
rildi, onu size anlatamayacagim, ¢inki 6zel bir aletti, Moi-
se'le ben de onlara katildik, hepimiz, seytanlari kovmak igin
Yahudinin gevresinde el ele dans edip ¢ighklar atmaya basla-
dik, Madam Rosa birtakim belirtiler gosteriyor gibiydi ve
onu desteklememiz gerekiyordu. Sonunda seytanlari kov-
duk, Madam Rosa da zekésina kavustu, ama yesil, beyaz,
mavi, san yuzlu bir sird zencinin ¢gevresinde dans edip sarl
benizliler gibi ottuklerini, bir yandan da Mosyé Waloum-
ba'yla ¢aldi1§i sahane aleti gériince dyle bir korktu ki, "Imdat
imdat!" diye bagirmaya basladi, kagmaya ¢alisti, ancak Moi-
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se'i ve beni tanityinca biraz yatisabildi, bize, "Orospu ¢ocuk-
lari ve zimbalanmislar," dedi, sonunda kendine geldiginin
bir belirtisiydi bu. Mésy®d VValoumba basta olmak tizere her-
kes birbirini kutladi. Teklifsizce, hepsi biraz daha oturdular,
Madam Rosa da bdylece, cantasim asirmak i¢cin onu metroda
doévmeye gelmediklerini gordi. Henuz kafasi tumuyle yeri-
ne oturmus olmadigmdan Mosyd YValoumba'ya Yahudice te-
sekkdr etti, Fransizca'da buna Yiddis denir; ama dnemli de-
gildi, cinkd M6sy6 VValoumba yigit bir adamdi.

Gittikleri zaman Moise'le, Madam Rosa'y! tepeden tirnaga
soyduk, camasir suyuyla temizledik, yolculugu sirasinda alti-
na yapmisu ¢uinkd. Sonra bebe talkiyla kigini pudraladik, kol-
tuguna oturttuk. Oraya kurulmayi severdi. Madam Rosa bir
ayna istedi ve yliziini boyadi. Kendinden gectigi anlar oldu-
gunu biliyordu ama Yahudi yaradilisiyla bunun iyi yanini gor-
meye ¢alisiyor, bosluk anlarinda derdi olmadigim, bunun da
bir kar oldugunu soyluyordu. Son paralarimizla Moise alisve-
ris yaptl, Madam Rosa da biraz yemek hazirladi; ne sasirdi, ne
bir sey. Kimse iki saat 6nce kendinde olmadigim séyleyemez-
di. Doktor Katz'm, tipta ceza ertelemesi dedigi iste budur. Son-
ra gitti oturdu, yorulmak kolay degildi onun icin. Moise'i mut-
faga bulasik yikamaya yolladi, bir stire japon yelpazesiyle yel-
pazelendi. Ustiinde kimonosu, diisiintip duruyordu.

"Gel buraya, Momo."

"Ne var? Yine yolculuga ¢ikmak niyetinde misiniz?"

"Hayir, insallah ¢ikmam, ama bdyle surerse, hastaneye
koyacaklar beni. Gitmek istemiyorum oraya. Altmis yedi ya-
sindayim..."

"Altmis dokuz..."

"Neyse, altmis sekiz, gérindugim kadar yash degilim.
Dinle beni, Momo. Hastaneye gitmek istemiyorum. Bana is-
kence edecekler.”
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"Madam Rosa, sagmalamaym. Fransa hi¢bir zaman kim-
seye iskence etmemistir. Cezayir degil burasi."

"Beni zorla yasatacaklar, Momo. Hep béyle yaparlar hasta-
nede, bunun igin gereken yasalari var. Gerektiginden fazla ya-
samak istemiyorum ve artik gerekmiyor, Yahudilerin bile bir
sinin vardir. Olmeme engel olmak icin eziyet edecekler bana,
Ozellikle bu nedenle hazirlanmis, doktorlarin yemini dedikle-
ri bir numaralan var. Sonuna kadar burnunuzdan getirirler,
ayncalik olmasin diye de dlmenize izin vermezler. Yahudi bi-
le olmayan bir arkadasim vardi, ama bir kazada kolu da baca-
g1 da gitmisti, kan dolasimim incelemek i¢in adama hastanede
daha on yil ¢ektirdiler. Momo, tibbin keyfi dyle istiyor diye ya-
samak istemiyorum. Aklimi yitirmek tzere oldugumu biliyo-
rum, doktorlarin ytzi suyu hirmetine yillarca komada kal-
mak istemiyorum. Beni hastaneye yatirma konusunda birta-
kim Orleans séylentileri kulagina gelirse, sdyle arkadaslarina,
bana gereken igneyi yapip artiklarimi ¢alilarin arasma birak-
sinlar. Herhangi bir yere degil ama, calilarin arasma. Savastan
sonra on gin koye gitmistim, hi¢ o kadar hava aldigim olma-
di. Astimim igin kentten iyidir. Otuz bes yil musterilere ver-
dim kicimi, simdi de doktorlara verecek degilim. S6z mu?"

"S0z, Madam Rosa."

"Kairem?"

“Kairem."

Muserref oldugum gibi, onlarda, "Yemin ederim," de-
mektir bu.

Ben Madam Rosa'yl mutlu edebilmek igin istedigi her so-
zu verebilirdim, ¢iinkd ¢ok yaslh olunca bile mutluluk ise ya-
rayabilir, ama o sirada kapi ¢calmdi, iste o zaman héla buraya
sokmay1 beceremedigim ulusal felaket geldi basimiza ve ben
cok sevindim, ¢iinki bu, her sey bir yana, bir anda birkac yas
biylimemi sagladr.
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Kapi ¢alindi, gittim agtim, her zamankinden de huzunla,
asaglya sarkan uzun burunlu, ufak tefek bir adam vardi ka-
pida. Gozleri her yerde gorulen cinstendi, ama daha da dr-
kek. Cok solgundu, ¢ok terliyor, ¢cabuk soluk aliyordu. Eli
kalbinin Gstliindeydi; duygulardan otird degil, sadece mer-
divenler kalp icin ¢ok kot oldugundan. Pardesusiinin ya-
kasini kaldirmisti, onun da bir surd kel gibi, sacl yoktu. Sap-
kasini elinde tutuyordu, bir sapkasi oldugunu kanitlamak is-
tercesine. Nereden ¢iktigim bilmiyordum, ama hi¢ bu kadar
rahatsiz birini gérmemistim. Urkek trkek bakti yiziime, ben
de ayni bigcimde ona baktim, yemin ederim bu adami bir kez
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gOrmek bir seylerin patlak verip tepenize inecegini hissetme-
niz ve paniklemeniz igin yeterliydi.

"Madam Rosa'mn evi burasi mi?"

Boyle durumlarda hep tetikte olmak gerekir, ¢iink( ta-
nimadidiniz insanlar, sizi sevindirmek icin tirmanmazlar
alti kati.

Hiyar numarasina yattim, benim yasimda bdyle bir sey
yapmak hakkimdir.

"Kim?"

"Madam Rosa."

Dustndum, tasindim. Bu gibi durumlarda hep zaman ka-
zanmak gerekir.

"Ben degilim."

Gogus gecirdi, bir mendil ¢ikardi, almm sildi, sonra ayni
seyi ters yonde yapti.

"Hasta bir adamim," dedi. "On bir yil hastanede kaldim,
simdi ¢ikiyorum. Alti kati doktordan izini almadan tirman-
dim. Olmeden 6nce odlumu gérmeye geliyorum. Bu benim
hakkimdir, vahsilerde bile bunun icin yasalar vardir. Biraz
oturup dinlenmek, sonra oglumu gérmek istiyorum, o kadar.
Burasi mi acaba? On bir yil 6nce Madam Rosa'ya teslim et-
mistim oglumu, makbuzum var."

Pardesusiinin cebini karistirdi, elime dyle pis bir kagit tu-
tusturdu ki, akliniz durur. Mdsyd Hamil sayesinde okuyabil-
digim kadarim okudum; her seyimi ona bor¢cluyumdur. O ol-
masaydi, bugin bir hictim. Yedi Ekim 1956 tarihinde Mdsyd
Kadir Yusuf'tan Musliman Momo icin bes yiz franklik bir avans
alinmistir. Guizeel... Basima kaynar sular dékuldi, ama 70 yi-
Imdaydik, hemen hesap ettim, on dért yil oluyordu, ben ola-
mazdim. Tonla Momo ge¢cmis olmali Madam Rosa'mn elin-
den, denizde kum, Belleville'de Momo.
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"Durun, bir bakayim."

Gittim Madam Rosa'ya, kapida bir oglu var mi diye bak-
maya gelmis pis surath bir herif oldugunu séyledim. Odu
patladi.

"Aman Tanrim, bir Moise var, bir de sen, Momo."

"Oyleyse Moise'dir," dedim. Cunki ya o, ya bendim.
Mesru mudafaadir bu.

Moise yanda uyuyordu. Uyuyanlar icinde hi¢ onun kadar
uyuyani gérmedim.

"Belki annesine santaj yapmak icindir,” dedi Madam Ro-
sa. "Peki, gorecegiz simdi. Pezevenklerden korkacak degi-
lim. Hicbir sey yapamaz. Kusursuz sahte kagitlarim var. Ge-
tir bakalim sunu. Kabadayilik edecek olursa, gider Mdésy6
N'Da'yi ¢agirirsin.”

Adami iceri aldim. Madam Rosa, kalan Ug tel sagma bi-
gudi sarmisti, boyaliydi, kirmizi Japon kimonosu vardi us-
tinde. Adam onu goérince hemen bir iskemlenin kenarina
coktl, dizleri titriyordu, Madam Rosa da titriyordu, goru-
yordum, ama titremeler onda, kilosundan o6turi daha az
goruliyordu. Kilolarin gucu onu titretmeye yetmiyordu
cUnkd. Ama baska bir yerine dikkat etmediginiz zaman ¢ok
guzel renkte, koyu gozleri vardi. Bey, koltugunda saltanati-
ni surdiren Madam Rosa'mn karsisina bir iskemlenin ucu-
na oturmus, sapkasini dizlerinin Ustine yerlestirmisti, ben
de beni daha az goérsun diye, sirtimi pencereye dayanmis-
tim. Belli olmaz. Cunkid adama hi¢ benzemiyordum ama
hayatta harika bir ilkem vardir; kendini tehlikeye atmaya-
caksin. Ustelik adam basini bana dogru cevirmis, sanki yi-
tirmis oldugu bir burnun pesindeymis gibi dikkatlice baki-
yordu yuzume. Hepimiz susuyorduk, oylesine korkuyor-
duk ki, kimse sdze baslamak istemiyordu. Hatta gittim,
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Moise'i de getirdim, ¢iink( bu adamin saka maka bayagi bir
makbuzu vardi, karsiliinda da bir seyler vermek gereke-
cekti.

"Bir dileginiz mi vardi?"

Herif, "On bir yil 6nce oglumu teslim ettim size," dedi.

Sarekli derin soluk aldigindan, konusurken zorlanmasi
gerekiyordu.

"Daha 6nce bir haber yollayamadim, hastanedeydim ¢un-
ki. Elimde adiniz adresiniz bile yoktu, beni kapattiklarinda
her seyimi aldilar. Makbuzunuz karimin kardesindeydi, bil-
diginiz gibi karim c¢ok acikl bir bicimde 6ldi. Bu sabah ¢ik-
mama izin verdiler, makbuzu buldum ve geldim. Adim Ka-
dir Yusuf, oglum Momo'yu gérmeye geliyorum. Bir hatirm
sormak istiyorum."

O gun Madam Rosa'mn akli tumuyle basindaydi, bizi
kurtaran da bu oldu.

Madam Rosa'mn renginin attigini gérilyordum, ama bu-
nun icin onu tanimak gerekirdi, makyajdan oturta kirmizi
ve maviden baska hicbir sey gorulmiyordu. Goézliklerini
taktl, gozluksuz halinden daha guzeldi bodyle, makbuza
bakti.

"Ne diyordunuz?"

Herif az kalsin aghyordu.

"Madam, hasta bir adamim ben."

"Kim degil ki, kim degil ki," dedi Madam Rosa, dindar bir
tavirla. Hatta gozlerim gdge bile kaldirdi, sanki kendisine te-
sekkdr etmek istermis gibi.

"Madam, adim Kadir Yusuf, Yuyu der hastabakicilar. Ga-
zetelere gecen, tumuyle irademin disindaki o faciadan sonra
on bir yil akil hastanesinde kaldim."

Birden, Madam Rosa'mn Doktor Katz'a suirekli benim de
psikiyatrik olup olmadigimi sordugunu didsindim. Soyage-
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kimli ya da. Neyse, umurumda degildi, ben degildim o. Al-
lah kahretsin, on yasindaydim ben, on dort degil.

"Oglumuzun adi neydi demistiniz?"

"Momo."

Madam Rosa ona oyle dik dik bakti ki, daha da ¢ok
korktum.

"Ya annesinin adi, onu animsiyor musunuz?"

iste 0 zaman adam 6lecek sandim. Yuzi yesile déndu, ce-
nesi asagi dustd, dizleri zip zip ziphyor, gézlerinden yaslar
dokulayordu.

"Madam, kendimden sorumlu degildim, biliyorsunuz.
Onaylandi bu. Elim bunu yaptiysa, su¢ bende degil. Frengi
bulmadilar bende, ama hastabakicilar, btiin Araplarda fren-
gi oldugunu sodyluyorlar. Bunu bir delilik aninda yaptim.
Huzur i¢inde yatsin. Cok dindar bir adam oldum. Her saat,
ruhu i¢in dua ediyorum, dyle bir meslegi vardi ki, bu dualar
sart. Bir kiskan¢lik bunalimi gecirmistim. Dustnebiliyor mu-
sunuz? Gunde yirmi musterisi oluyordu bazen. Sonunda kis-
kandim ve biliyorum, onu éldurdiim. Ama sorumlu ben de-
gildim. Fransa'nin en iyi doktorlarinca onaylandi bu. Hatta
sonradan hicbir sey animsayamadim. Deli gibi seviyordum
onu. Onsuz yasayamiyordum."

Madam Rosa alayli alayl siritti. Hi¢ bodyle sirittigim gor-
memistim. Oyle bir siritmaydi ki... Hayir, séyleyemem size.
Kicimi dondurdu.

"Tabii onsuz yasayamazsiniz, Mdsyo6 Kadir. Yillardir Ayse
size gunde yuz bin frank getiriyordu. Daha fazla getirsin di-
ye éldurduntz onu."

Adam ufak bir ¢iglik atti, sonra da aglamaya koyuldu. ilk
kez, benim disimda aglayan bir Arap goriyordum. Herife
acidim bile. Oylesine umurumda degildi.

Madam Rosa bir anda yumusadi. Bu adami pes ettirmis
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olmak hosuna gidiyordu. Hala bir kadm oldugunu hissedi-
yor olmaliydi.

"E, daha daha ne var ne yok, Mésy6 Kadir?"

Adam yumruguyla sildi gézini. Mendilini arayacak gu-
cu bile kalmamisti, zoruna gidiyordu.

"lyiyim, Madam Rosa. Yakinda 6lecegim. Kalbim."

"Mazltov,"” dedi Madam Rosa, sevecenlikle. Yahudice 'sizi
tebrik ederim' demektir.

"Tesekkir ederim, Madam Rosa. Oglumu goérmek istiyo-
rum, latfen."

"Ug¢ aylik borcunuz var bana, Mésy6 Kadir. On bir yildir
sizden hicbir haber ¢ikmadi."

Adam iskemlesinin dstinde si¢radi.

"Haber, haber, haber!" diye sarki sdyluyordu, hepimizi
bekleyen goge gozlerini kaldirip. "Haber!"

Bu sdzcugi gerektigi gibi soyledigi ileri strtilemez. Her
hecede iskemlenin Ustinde sigrayip duruyordu, utanmadan
kicina dayak yercesine.

"Habermis! Dalga mi gegiyorsunuz siz?"

"En son yapacagim seydir," diye glivence verdi Madam Ro-
sa. "Oglunuzu bok gibi biraktiniz, s6zctugiin tam anlamiyla."

"Ama adiniz adresiniz bile yoktu bende! Ayse'nin dayisi
makbuzu Brezilya'ya gotirmaus... Hastaneye kapatiimistim!
Bu sabah ¢iktim! Kremlin-Bicetre'e adamin gelinine gittim,
mirasa konan, hayal meyal bir seyler animsayan anneleri di-
sinda hepsi 6lmus! Makbuz Ayse'nin fotografma ilistirilmis-
ti, ana ogul yan yana! Habermis! Ne demek haber?"

"Para," dedi Madam Rosa, sagduyuyla.

"Paray1 nereden bulmami istiyordunuz, Madam?"

"Bu islere burnumu sokmak istemem," dedi Madam Ro-
sa, Japon yelpazesiyle yuzunt yelpazeleyerek.

135



Mdsyd Kadir Yusuf dyle yutkunuyordu ki, &demelmasi
bir asansor gibi hizla inip ¢ikiyordu.

"Madam, oglumuzu size teslim ettiimizde hareketlerim-
den timuyle sorumluydum. Halles'de ¢alisan ti¢ karim var-
di, birini de i¢tenlikle seviyordum. Ogluma iyi bir egitim sag-
layabilirdim. Toplumsal bir adim bile vardi, polisin iyi tani-
dig1, Yusuf Kadir'dim. Evet Madam, polisin iyi tanidifi, hatta
bir kez iri puntolarla gegmisti gazeteye. Polisin iyi tanidigi Yu-
suf Kadir. lyi tanidi§i, Madam, koéti tanidi§i degil. Sonra bir
sorumsuzlug@a tutuldum ve kendi kuyumu kendim kazdim."

Yash bir Yahudi karisi gibi aghyordu bu adam.

Madam Rosa sert bir tavirla, "Bes kurus vermeden oglu-
nu bok gibi birakmaya hakki yoktur insanin,” dedi ve bir gu-
zel yelpazelendi, Japon yelpazesiyle.

Beni bu konuda tek ilgilendiren sey, s6zi gegen Momo
ben miydim, degil miydim, bunu 6grenmekti. Eger ben-
sem, on degil, on dort yasindaydim, bu 6nemliydi, on dért
yasimdaysam ¢ok daha az velet sayilirdim, bu da basiniza
gelebilecek en iyi seydir. Kapida ayakta dikilip dinleyen
Moise de sikiliyor sayilmazdi, ¢ink herifin adi Kadir ve
de Yusufsa, kendisinin de Yahudi olma sansi pek azdi.
Dikkatinizi ¢cekerim, kesinlikle Yahudi olmanin bir sans ol-
dugunu séylemiyorum, onlarin da kendilerine goére bir si-
ri sorunlari vardir.

"Madam Rosa, bu tonda mi konusuyorsunuz benimle,
yoksa yaniliyor muyum, c¢unki psikiyatrik durumumdan
otard birtakim seyler dusliyorum. On bir yil dinyadan ayri
kaldim, yani maddi olanaksizliklar igindeydim. Bunu kanit-
layan tibbi bir belge var yanimda..."

Ceplerini sinirli sinirli aramaya koyuldu, artik higbir seye
glven beslemeyen tipte bir adamdi, yaranda oldugunu san-
dig1 psikiyatri kagidi pekala yamnda olmayabilirdi, ¢lnki
kendisini bunun icin kapattiklarim dusuntyordu. Akil has-
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talanna sirekli yanlarmda oldugunu sandiklan seylerin as-
linda yanlarinda olmadigini, goérdiklerini sandiklan seyleri
de aslinda gérmediklerini anlatirlar, bu yizden de adamlar
cildirir sonunda. Ustelik adam cebinde gercek bir kagit da
buldu, onu Madam Rosa'ya vermek istedi.

Madam Rosa, "Bir seyler kanitlayan belgeler istemem
ben," dedi ve ttd, ttd, tth diye goze gelmemek icin gerektigi
gibi takurdu.

"Simdi batin batldne iyiyim," dedi Mdsyd Yusuf Kadir,
bundan emin olmak i¢in de hepimize sdyle bir bakti.

"insallah hep boyle devam eder,” dedi Madam Rosa, ¢lin-
ku baska soylenecek s6z yoktu.

Ama bu herifin hi¢ dyle iyi bir hali yoktu, goézleri her yan-
dan medet umar gibiydiler, en buyuk yardimi gereksinen
gOzlerdir her zaman.

"isledigim cinayetten sorumsuz oldugum bildirildigi icin
hastaneye kapatildim, size para yollayamadim. Saniyorum,
size 6lene dek karimin dayisi para yolladi. Kaderin bir kur-
baniyim ben. Cevrem icin zararl olmasaydim tabii ki bir ci-
nayet islemezdim. Ayse'yi diriltemem, ama 6lmeden 6nce
oglumu kucaklamak, ondan beni bagislamasini, benim igin
Tann'ya dua etmesini istiyorum."

Babalik duygulari ve istekleriyle, canimi sikmaya basla-
misti herifcioglu. Bir kere hi¢ babam olacak surati yoktu, be-
nim babam erkek oglu erkek olmaliydi, bir sumUkliu bécek
degil. Hem madem Halles'de savunmustu kendini annem,
hatta madem bu herifin de soyledigi gibi bayagi iyi savun-
mustu Ustelik, kimse babam diye ¢cikamazdi karsima. Allah
kahretsin. Cogunluk yasalarindan o6tird, ylizde yliz garanti-
li, bilinmeyen bir babadandim ben. Annemin adinin Ayse ol-
dugunu 6grenmekten memnundum. Akla gelebilecek en gi-
zel addir bu.
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"Cok iyi baktilar bana," dedi Mdsyd Yusuf Kadir. "Artik
hi¢ siddet bunalimlari gegirmiyorum. Bu yonden iyilestim.
Ama c¢cok zamanim kalmadi, kalbim heyecanlara dayanami-
yor. Madam, doktorlar duygularimi belirtmem i¢in izin ver-
diler ¢ikmama. Oglumu gormek, kucaklamak, ondan beni
bagislamasini ve..."

Allah kahretsin, tam bir bozuk plak.

"...Ve bir de benim i¢in dua etmesini rica etmek istiyorum."

Bana dogru cevirdi gozlerini, basina acacagim heyecan-
lardan 6di koparak bakti yizime.

"Bu mu?"

Ama Madam Rosa'nm akli iyice basindaydi. Mésy6 Yusuf
Kadir'in gézidnin icine baka baka yelpazelendi, sOyleyecegi
seyin tadmi 6nceden c¢ikarircasina.

Hicbir sey séylemeden bir sire daha yelpazelendi, sonra
da Moise'e dondu:

"Moise, hadi babana merhaba de."

"Merhaba baba," dedi Moise, ¢inki Arap degildi ve kor-
kacak hicbir seyi olmadigini biliyordu.

Mdsyd Kadir Yusufun ylzi biraz daha soldu.

"Efendim? Ne duyuyorum? Moise mi dediniz?"

"Evet, Moise dedim, ne olacakmis yani?"

Herif ayaga kalkti. Sanki ¢cok gtcli bir duygunun etkisiy-
le kalkmis gibiydi.

"Moise bir Yahudi adi," dedi. "Kesinlikle dyle, Madam.
Moise iyi bir Msliman adi degildir. Tabii ara sira Araplarda
da rastlanir> ama benim ailemde asla. Size bir Moise degil, bir
Momo teslim ettim, Madam. Benim Yahudi bir oglum ola-
maz. Madam, buna saghgim elvermez."

Moise'le bakistik, giilmemek icin zor tuttuk kendimizi.

Madam Rosa sasirmis gortntyordu. Sonra daha da sasir-
mis goruindu. Yelpazelendi. Koca bir sessizlik ¢oktu, o sirada
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neler dondd, neler, neler. Herif hala ayaktaydi, zangir zangir
titriyordu.

Madam Rosa diliyle cik cik yapti, kafasini sallayarak.

"Emin misiniz?"

"Neden emin miyim, Madam?" Hicbir seyden emin degi-
lim, emin olmak i¢in gelmedik dinyaya. Kalbim zayif. Bildi-
gim ufak bir seyi sdyliyorum sadece, ufacik bir seyi, ama
6nem veriyorum buna. On bir yil 6nce, ¢ yasmda Muslu-
man oglum karsiliginda bana bir makbuz verdiniz. Ben Ms-
l[imanim, oglum da Muslimandi. Annesi de Muslimandi.
Daha da ileri gidecedim: Dogru dirtst Arap bir oglan ver-
dim size, simdi de bana Arap bir oglan iade etmenizi istiyo-
rum. Kesinlikle Yahudi bir oglan istemiyorum, Madam. iste-
miyorum iste, o kadar. Buna saghgim elvermez. Size bir Mo-
mo Kadir vermistim Madam, bir Moise Kadir degil, yeniden
aklimi oynatmak istemiyorum. Yahudilere karsi hi¢bir seyim
yok, Madam, Tanri onlari bagislasin. Ama bir Arap'im, iyi bir
Maslimanim, cocugum da tipki bdyleydi. Momo Arap,
Musliman. Size onu kusursuz bir durumda teslim ettim, ay-
ni durumda geri almak istiyorum. izin verirseniz, bu tur he-
yecanlara katlanamayacagimi belirtmek isterim. Yasamim
boyunca zulme ugradim, bunu kanitlayan tibbi belgelerim
var, hepsi eziyet gérmus biri oldugumu onayliyor."

Madam Rosa umutla, "O halde, Yahudi olmadiginizdan
emin misiniz?" diye sordu.

Mosy6 Yusuf Kadir'in yiizi sinirden, dalga dalga titredi.

"Madam, Yahudi olmadan ezilmis biriyim ben. Tekeliniz-
de olan bir sey degil bu. Yahudi tekeli bitti artik, Madam. Ya-
hudilerin disindakilerin de ezilmeye hakki var. Makbuzuma
karsilik, oglum Momo Kadir'i size teslim ettigim Arap haliy-
le istiyorum. Kesinlikle Yahudi bir oglan istemiyorum, bu ka-
dar dert bana yeter."
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"Peki, peki, heyecanlanmayin, belki bir yanhslik olmus-
tur," dedi Madam Rosa, adamin gercekten sarsildigim gora-
yor, hatta Araplarm ve Yahudilerin birlikte cekmis olduklari
butin her seyi disunince, acima duygusu bile duyuyordu.

"Mutlaka bir yanhshk oldu, of Tanrim," dedi M6sy6 Yu-
suf Kadir ve oturmak zorunda kaldi, ¢iinki bacaklarinda hal
kalmamisti.

"Momo, kagitlar getir bakayim," dedi Madam Rosa.

Yatagin altmdaki buyik aile bavulunu ¢ikardim. Anami
aramak icin sik sik igini karistirdigimdan, kimse oradaki
karisikhigi benden iyi bilemezdi. Madam Rosa, pansiyona
aldigi orospu ¢ocuklarini kimsenin iginden ¢ikamayacag!
ufak kagit parcalarina kaydederdi, ¢iinkd burasi gavenilir
bir yerdi, analar aksam rahat rahat uyuyabilirlerdi. Kimse
onlari orospu ana diye ihbar edip haklarini ellerinden ala-
mazdi. Onlari Abidjan'a yollamak icin santaj yapacak bir al-
cak, 6zel 6grenim gérmdis olsa bile, o karisikhigin arasinda
tek ¢cocuk bulamazdi.

Batin kagitlart Madam Rosa'ya verdim, Madam Rosa
parmagini islatti, gézliklerinin ardmdan aramaya koyuldu.

"iste buldum," dedi muzaffer bir tavirla, parmagim da
ustune koydu. "1956, yedi Ekim kusur."”

"Ne demek kiisur?" diye inledi Mosy6 Kadir Yusuf.

"Yuvarlak hesap olsun diye. O gun bana, biri Musliman
biri Yahudi, iki cocuk teslim ettiler."

Madam Rosa dustundu, dustundu, her seyi o kadar iyi ¢6z-
da ki yuza aydinlandi.

"Aa, tamam, her sey acikhiga kavustu,” dedi sevinerek.
"Dinleri karistirmisim.”

"Nasil," dedi M6sy6 Yusuf Kadir, buydk bir ilgiyle. "Na-
sil yani?"

"Momo'yu Moise, Moise'i Momo olarak yetistirmis olma-
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kyim," dedi Madam Rosa. "ikisini ayni gunde aldim, karisti.
Moise, yani gercek olam simdi Marsilya'da, ¢ok sayginhk
gordugu bir Misliman ailenin yaninda. Burada gordiigiuniz
Momo'cugumuzu Yahudi olarak yetistirdim. Barmitzva'si*
falan da yapildi, iciniz rahat etsin, her zaman kaser yedi."

"Nasil her zaman kaser yedi?" diye yaygaray! basti Mds-
y6 Kadir Yusuf. Her bakima o kadar ¢okmustu ki, iskemle-
sinden kalkacak glict bile yoktu. "Benim oglum Momo kaser
mi yedi her zaman? Barmitzva mi yapti? Oglum Momo'yu
Yahudiye mi ¢evirdiniz?"

"Bir kimlik hatasi yaptim," dedi Madam Rosa. "Biliyor
musunuz, kimlik dediginiz sey de sasabilir, denenen bir sey
degil ki bu? U¢ yasindaki bir ¢cocukta, stinnetli bile olsa, pek
oyle fazla bir kimlik bulunamaz. Stnnetlileri karistirdim ve
Momo'nuzu iyi bir Yahudi olarak yetistirdim, i¢iniz rahat et-
sin. insan oglunu on bir yil gérmeden durursa, Yahudi olma-
sina da sasmamak sonra..."

"Ama klinik bir olanaksizlik i¢cindeydim,” diye inledi
Mosyd Kadir Yusuf.

"Tamam, 6nce Arapti, simdi biraz Yahudi oldu, ama hep
sizin ¢cocugunuz," dedi Madam Rosa, iyi bir ev kadim guli-
suyle.

Herif kalkti, kendinde 6fkelenecek guict buldu ve kalkti.

"Arap oglumu isterim," diye bas bas bagirdi. "Yahudi bir
ogul istemem."

"Ama aynisit madem," diye cesaret vermeye c¢aksti Ma-
dam Rosa.

"Aynisi degil. Vaftiz ettiler oglumu."

"Ttu, ttu, ttu,” diye tukurdi. "Vaftiz edilmedi, Allah esir-

*) Barmitzva: Yahudilerde erkek cocugun ergenlik ¢agina girisini kutlama
toreni, (¢.n.)
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gesin. Moise iyi bir kiiciik Yahudidir. lyi bir kiiciik Yahudisin,
degil mi Moise?"

"Evet, Madam Rosa," dedi Moise zevkle, ¢iinkil onun ne
annesi umurundaydi, ne babasi.

Mo6syd Yusuf Kadir kalkti, dehset seyler gegiriyordu goz-
lerinden. Oldugu yerde tepinmeye koyuldu, umutsuzliugu
kucuk bir dansa kaldirmisgcasma.

"Oglumu bana eski haliyle vermelerini istiyorum. Oglumu
iyi bir Arap olarak istiyorum, kota bir Yahudi olarak degil."

"Arap ve Yahudi olmalari séz konusu degil burada," de-
di Madam Rosa. "Oglunuzu istiyorsaniz onu buldugunuz
durumda alirsiniz. Once ¢ocugun annesini élduriyorsunuz,
sonra kendinizi psikiyatrik ilan ettiriyorsunuz, sonra da og-
lunuz Yahudi olarak buyatuldu diye, hig utanmadan sorun
yaratiyorsunuz! Moise, git babani 6p, bu yuzden 6lse bile,
babandir yine."

"Hadi, hi¢ sallanma," dedim, ¢cink{ doért yas bayuadaga-
mi 6grendigim igin bayagi rahatlamistim.

Moise, Mésyd Kadir Yusufa dogru bir adim atti. Mosyo
Kadir Yusufun agzindan, ne kadar hakli oldugunu bilmedi-
gi halde, korkung bir séz cikti.

"O benim oglum degil!" diye bagdirdi, abartilmis bir tavirla.

Kalkti, kapiya dogru bir adim atti ve iste orada iradesi-
nin disinda bir sey oldu. Niyetlendigi gibi disari ¢ikacagi-
na, ah, sonra da oh dedi, elini sola, kalbin durdugu yere
goturdi ve sanki sdyleyecek hicbir seyi kalmamis gibi ye-
re yigildi.

"Bak sen su ise, nesi var?" diye sordu Madam Rosa ve Ja-
pon yelpazesiyle yelpazelendi, bundan baska yapacak hicbir
sey yoktu.

"Nesi var? Git bak bakalim."
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Olmiis miydi, yoksa sadece bir siire icin bayilmis miy-
di, bilmiyorduk, ¢iink hi¢ hareket etmiyordu. Bir sure bek-
ledik, ama adam kimildamay: reddetti. Madam Rosa'nm
akli basindan gidiyordu, ¢tuinkt bir polis eksikti basimizda,
o bu islere karisti mi hi¢ sonu gelmez. Madam Rosa ¢abuk
birini getirmemi, bir seyler yapmamizi sdyledi, ama ben
Mosy6 Yusuf Kadir'in 6lmis oldugunu gériyordum, ¢inki
yuzune hicbir derdi kalmamis insanlarin buyuk durgunlu-
gu ¢cOkmustl. Mosyd Yusuf Kadir'in surasini burasim ¢im-
dikledim, dudaklarina da aynay! tuttum, ama artik hicbir
derdi kalmamisti. Moise tabii hemen taydu, ¢inkt tiymek-
ten yanaydi o. Ben de Zaoum kardeslere kostum, bir 6ld-
muz oldugunu, bizim evde 6lmis olmasin diye onu merdi-
venlere tasimamiz gerektigini sdyledim. Geldiler, onu dér-
dinci katin sahanhigina, garanti Fransiz kékenli, boyle bir
sey yapma lukstine sahip Mosy6 Charmette'in kapisinin
onune biraktilar.

Sonra her seye ragmen indim, 614 M6syd Yusuf Kadir'in
yanma oturdum, artik birbirimize hicbir yararimiz dokuna-
mazdi, ama yine de bir sure kaldim orada.

Burnu benimkinden ¢ok daha uzundu, ama burunlar ya-
sadikc¢a uzarlar hep.

Bir ani bulmak icin ceplerini aradim, sadece bir Gauloises
bleues sigara paketi vardi. Tek bir sigara kalmisti icinde,
yanma oturup onu tuattirdim, ¢uinkd geri yanim hep o ic-
misti, son kalanini da benim ig¢tigimi disinmek icimi bir
hos ediyordu.

Hatta biraz agladim da. Aglamak hosuma gidiyordu, bir
yakinimi kaybetmis gibi oluyordum. Sonra polis arabasinin
diduginid duydum, basim derde girmesin diye ¢cabucak yu-
kari tydim.
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Madam Rosa korkudan héla titriyordu, onu bu durumda
gbrmek beni ¢ok rahatlatti, 6teki durumunda da olabilirdi
cunkd. Bazen gunde sadece birkag¢ saat kendinde oluyordu,
Mdsyd Yusuf tam o zamana ¢atmisti.

Bir anda doért yas buyidugima distinmekten hala kendi-
me gelemiyor, ne tavir takinacagimi bilemiyordum, hatta git-
tim aynaya baktim. Bir devrim dedikleri, yasamimin en
onemli olayiydi bu. Kendimi bir tarlu toparlayamiyordum,
ayni adam olmadiginiz zamanlar hep bdyle olur zaten. Artik
eskisi gibi dustiinemeyecegimi biliyordum, ama simdilik hig
disinmemeyi yegliyordum.
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"Ah Tanrim," dedi Madam Rosa, yaramizi desmemek
icin de olup bitenlerden konusmamayi denedik. Yani basi-
na, tabureye oturdum, onunla kalabilmem icin yaptiklarin-
dan oturd elini minnetle tuttum. Dunyada birbirimizden
baska higbir seyimiz yoktu, bari bunu kurtarmayi becermis-
tik. Bence ¢ok c¢irkin biriyle yasadiginizda, sonunda onu
¢ok cirkin oldugu igin de seversiniz. Bana kalirsa ecis blcls
yaratilanlar gercekten buytk bir gereksinim icindedirler, bu
yuzden kendinizi onlara kabul ettirmeniz ¢ok daha kolay
bir istir. Simdi bunlari animsadik¢a, Madam Rosa'nm ¢ok
daha az cirkin oldugunu fark ediyorum, bir Yahudi kdpegi
gibi guzel koyu kahverengi gozleri vardi, ama onu bir ka-
din olarak diisinmemek gerekirdi, ¢ciinki 0 zaman tabii hig-
bir sansi olamazdi.

"Yok be Madam Rosa, on dért yasimda olduguma sevin-
dim."

"Boylesi daha iyi. Hem sonra akil hastasi bir baba sana
gore bir sey degil, cinkl bu soya ¢eker bazen."

"Dogru, Madam Rosa, sansim varmis."

"Hem sonra, bir sey sdyleyeyim mi, Ayse ¢ok para kaza-
niyordu, bu hesaba gore babanin kim oldugu gercekten pek
bilinemez. Seni ¢alisirken yapti, isine hi¢cbir zaman ara ver-
medi."

Sonra asag! indim, Mdsy0 Driss'in kahvesinden Madam
Rosa'ya ¢ikolatall bir pasta aldim, onu yedi.

Birka¢ gun Madam Rosa'nm akli basinda oldu hep. Dok-
tor Katz'm ceza ertelemesi dedigi buydu iste. Zaoum kar-
desler haftada iki kez geliyorlardi, i¢lerinden biri Doktor
Katz'l getiriyordu sirtinda. Doktor bir tek zarar saptamasi
yapmak i¢in tirmanacak degildi alti kati. Madam Rosa'nm
basindan baska organlari da oldugunu unutmamak gerekir,
her yerine g6z kulak olmak gerekiyordu. Doktor Katz bun-
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larin hesabini yaparken, hi¢ghbir zaman orada bulunmak iste-
mez, asagi iner, sokakta beklerdim.

Bir kez, zenci gecti oradan. Pek bilinmeyen nedenlerden
otard zenci diyorlardi ona, belki de dbtr zencilerle karistir-
mamak i¢indi, ¢cinkl her zaman bir kisiden ¢ikartilir herke-
sin acisl. Hepsinden duskundd, bir fotr sapkayla gezerdi, on
bes yilinin en azmdan besi kimsesiz ge¢misti. Anne babasi
onu bir amcaya teslim etmisler, amcasi onu baldizina aktar-
mis, baldizi onu iyiliksever birine devretmis, sonunda da her
sey ¢corbaya dénmus, bu isi kimin baslattigini artik kimse bi-
lememis. Ama Zenci kendine igne yapmiyordu, kinci oldu-
gunu, topluma boyun egmek istemedigini soyliyordu. Ma-
hallede hamal olarak iyi taninirdi Zenci, ¢inkt bir telefon
konusmasmdan daha ucuza gelirdi. Bazen giinde yz yolcu-
luk yaptigi olurdu. Rue Bisson'da tek basina oturdugu bir
odasl bile vardi. Zenci, olimpiyathk formumda olmadigimi
hemen c¢akti, Rue Bisson'daki tiltli kahvede oynamaya cagir-
t1 beni. Zenci, Madam Rosa 6bir dinyayi boyladi§i zaman
ne yapacagimi sordu, baska birini géziine kestirdigimi soyle-
dim. Ama caka sattigimi gériyordu. Bir ¢irpida dort yas bir-
den biyudigimu sdyledim, beni kutladi. On dort, on bes
yasinda ve kimsesizken, kendini nasil savunmak gerektigi
konusunda bir sure tartistik. Birtakim adresler biliyordu,
ama ki¢ denen dalganin, bu isten hoslanmazsaniz, ¢ok igreng
bir sey oldugunu soyledi. Zenci hichir zaman ekmek parasi-
ni bu yoldan ¢ikarmamisti, kari meslegiydi ¢iinki bu. Birlik-
te bir sigara ictik, tilt oynadik, ama Zenci'nin isi vardi, ben de
askinti olacak tipte biri degildim.

Yukari ¢ciktigimda Doktor Katz hala oradaydi, Madam Ro-
sa'yl hastaneye gitmesi i¢in kandirmaya calisiyordu. Birkag
kisi daha vardi yukarida: Zaoum kardeslerin en buyugu
Mdsyd Zaoum, o gin ndbet¢i olmayan Mosyd VValoumba,
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Oteki dort yurt arkadasl. Cunki 6lum bir insana yaklasinca,
o insan birden 6nem kazanir, daha ¢ok saygi gorur. Doktor
Katz herkesi rahatlatmak icin deli gibi yalan soyliyordu,
cunkid moral denen sey de ¢cok 6nemlidir.

"A, iste Momo'cugumuz haberleri 6grenmeye geliyor. Si-
ze sdyleyeyim, haberler iyi, hala kanserimiz yok, hepinizin
ici rahat edebilir, ha ha."

Herkes guliumsuyordu, 6zellikle de ince bir psikolog olan
Mdsyd VValoumba. Madam Rosa da memnundu, her seye
ragmen bir is basarmis oluyordu yasaminda.

"Ama zavalli kafamiz bazen dolasimdan yoksun kaldigi
icin zor anlar gegirdigimizden, buglinki bébreklerimiz, kal-
bimiz de eskisi gibi olmadigindan, belki hastaneye, buyuk,
guzel bir kogusa gitsek daha iyi olur. O zaman her sey yeni-
den yola girer."

Doktor Katz'l dinlerken kicim donuyordu. Mahallede
herkes, hastanede kiirtaj olmanin olanaksizligini, hatta orada
iskenceden yana olduklarini, sirtinizda et kaldigi ve igine bir
igne sokabildikleri siirece, sizi zorla yasatabileceklerini bili-
yordu. Tip, ille son s6zi kendi sdylemeli, Tanri'mn buyrugu-
nu engellememek igin sonuna dek ¢arpismalidir. Madam Ro-
sa, Ustline mavi elbisesini ve degerli, islenmis salini gecirmis-
ti, ilgi uyandirmaktan hosnuttu. Mésy6 VValoumba calgismi
calmaya koyuldu, biliyor musunuz, kimsenin kimseye hig
yardimi dokunmadigi anlar ¢ok Gztcu olur. Ben de gulim-
siyordum ama, icimden gebermek geliyordu. Bazen hissedi-
yordum ki yasam bu degildi aslinda, kesinlikle bu degildi,
eski deneyime guvenin siz. Sonra arka arkaya hepsi sessizce
gittiler, bazi anlar sdylenecek hicbir s6z kalmaz. M6syd We
loumba birka¢ nota daha caldi bize, sonra notalar da cekti
gitti onunla birlikte.
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Ikimiz bas basa kaldik, dismanima bile dilemem bunu.

"Duydun mu, Momo? S$imdi de hastaneye. Peki, sen ne
olacaksin?"

Ishik ¢almaya koyuldum, sdyleyebilecegim tek sey buydu.

Zorro tarzinda bir seyler sdylemek icin basimi ona dogru
cevirdim, ama muthis bir sans, tam o sirada Madam Rosa'mn
beyni durdu, farkina varmadan iki giin U¢ gece gekti gitti.
Ama kalbi hala hizmeti surdiriyordu. Ug asagi bes yukari
yaslyor saydirdi.

Doktor Katz'i, hatta komsulari bile cagirmaya cesaret ede-
miyordum, bu kez bizi ayiracaklarindan kuskum yoktu. Ka-
labildigim kadar kaldim yamnda, ne ¢ise ne yemege gidiyor-
dum. D6ndi§u zaman orada bulunmak, Uk gorecedi sey ol-
mak istiyordum. Elimi g6gstnin Ustline koyuyor, bizi ayiran
butin Kilolara karsin, kalbini hissediyordum. Zenci, artik ba-
na hicbir yerde rastlayamadigi icin eve geldi, bir sigara icip
uzun uzun bakti Madam Rosa'ya. Soma cebini karistirdi, bir
kart uzatti. Agir esyalarinizi parasiz aliniz. Tel: 278 78 78 yazi-
lydi Gstinde.

Sonra omuzuma vurdu, gitti.
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ikinci gin Madam Lola'ya kostum, o da en gurultulii pop
plaklarim aldi, yukari ¢ikti. Madam Lola bu plaklarla 6lule-
rin bile uyandigini séyledi, ama biz hicbir sey elde edeme-
dik. Doktor Katz'm bastan beri sdyledigi sebzesel durumdu
bu. Madam Lola, arkadasim bu durumda gérince oylesine
duygulandi ki, ilk gece, zarar etmeyi bile géze alarak, Bou-
logne ormanina gitmedi. Bu Senegalli herif gercek bir insan-
di, bir giin gidip g6recegim onu.

Yahudiyi koltugunda birakmak zorunda kaldik. Madam
Lola bile, ringde gecen yillarina ragmen, yerinden kaldirami-
yordu onu.
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Kafalari 6len insanlarda en aci sey, bunun ne kadar strece-
ginin bilinmemesidir. Doktor Katz, diinya rekorunu on yedi
kasur yilla bir Amerikalinin kirdigini séylemisti, ama bunun
icin bakicilar, damlalari akitan tesisatlar filan gerekir. Madam
Rosa'nin belki bir giin diinya sampiyonu olacagim diisinmek
dehset verici bir seydi. Simdi bile her sey burasina kadar gel-
misti, rekor kirmak da mutlaka en son merakiydi.

Madam Lola kadar tathisini ¢cok az gérdim. Hep ¢ocuk-
lari olsun istedi, ama daha dnce size bu amacla donatilmis
olmadigini anlatmistim, onlarin ¢ogu boéyledir ve bu yiz-
den doga yasalariyla aralari iyi degildir. Beni kucagina aldi,
benimle ilgilenecegine s6z verdi. Senegalli ¢ocuklar i¢in ya-
kilmis ninniler séyledi. Fransa'da da ninniler vardir, ama
ben hi¢ duymadim, ¢cinki hicbir zaman bir bebe olamadim.
Her zaman bir strd baska derdim oldu basimda. Kendisin-
den 6zur diledim, artik on dort yasindayim, hala bebecilik
oynanamazdi benimle, biraz garip kacardi. Sonra Madam
Lola ise gitmek i¢in hazirlanmaya ¢ikti, Mosyd VValoumba
da geldi, Madam Rosa'nin g¢evresinde kabilesine ndbet tut-
turdu, hatta koca bir kuzu pisirdiler, piknikteymisiz gibi,
Madam Rosa'nin gevresinde oturup yedik onu. Hostu, kir-
lardaydik sanki.

Madam Rosa'yi, etini énce agzimizda cigneyerek besle-
meye calistik, ama parcalarin yansi agzmm icinde, yarisi di-
sarida kallyordu. Madam Rosa tatl Yahudi gozleriyle her se-
ye gérmeden bakiyordu. Dert degildi, cinkl Gstiindeki yag-
lar onu, hatta Mdsyd YValoumba'nin butin kabilesini bile
beslemeye yeterdi, ama o donem c¢ok gerilerde kaldi, artik
baskalarini yemiyor zenciler. Sonunda hurma rakisi igip iyi-
ce keyiflendiler, Madam Rosa'nm ¢evresinde dans edip calgi
calmaya koyuldular. Komsular guraltiden yalanmiyorlardi,
¢lnkl yakman tipte insanlar degildi bunlar, Gstelik iclerinde
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kagitlari eksik olan bir tek kisi yoktu. Mdsy6 YValoumba, Bis-
son sokaginda Mésyd Somgo'nun dikkanindan alman, 6zel-
likle dugiinlerde, yarimda kola cevizleri yenen hurma raki-
sindan igirdi Madam Rosa'ya. Hurma rakisi, basiniza vurup
dolasim yollarini agtiindan, Madam Rosa i¢in iyi bir seymis,
ama biz hig¢bir sonu¢ alamadik. Madam Rosa'nin ytzu kizar-
di biraz. M6syd VValoumba, buralarda dolanan 6lumu uzak-
lastirmak icin en iyi yolun ¢ok gug¢li bir bicimde tamtam c¢al-
mak oldugunu sdyledi. Cinkd 6lum, kendine 6zgl neden-
lerden Oturd tamtamlardan ¢ok korkar. Tamtamlar ellerle ca-
Iman ufak davullardir ve bu bitiin gece stirdii boyle.

ikinci giin, Madam Rosa'nin artik diinya rekorunu Kir-
mak icin yola ¢iktigina, elinden geleni hic esirgemeyen has-
taneden kurtulamayacagimiza emin oldum. Disari ¢iktim,
sokaklarda yuruyup Tanri ve benzeri seyleri dusundum,
cunku iyice uzaklasmak istiyordum kendimden.

Once Ponthieu sokagma, diinyay! geriletme olanaklari
olan o studyoya gittim. Taze kokulu, gizel sarisin kizi da
gbrmek istiyordum. Size ondan saniyorum sz ettim, hani
biliyorsunuz, adi Nadine mi ne, o kiz iste. Belki Madam Ro-
sa'ya karsi hos bir sey degildi, ama n'aparsimz? Oylesine yal-
nizdim ki, kazandigim dort yili bile hissetmiyordum, hala on
yasimda gibiydim, aliskanlik yetenegim yoktu hentz. Ora-
da, o stidyoda kizin beni bekledigini sdylesem bana inan-
mazsiniz, biliyorum, beklenen heriflerden degilim ben. Ama
oradaydi iste, bana ismarladigi vanilyali dondurmanin tadi-
ni bile hisseder gibi oldum.

Girdigimi gérmedi, ask sozleri séyliyordu mikrofonda;
bunlar insanin dikkatini alan seylerdir. Perdede, dudaklarini
kimildatan bir kadin vardi, ama her seyi onun yerine soyle-
yen oOtekiydi, benimki, kendi sesini veriyordu 6burune. Tek-
nik bir olay.
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Bir koseye ilisip bekledim. Oylesine yalniz hissediyor-
dum ki kendimi, dort yas daha buyik olmasaydim aglayabi-
lirdim. Hani bu durumda bile, kendimi tutmak zorunday-
dim. Is1g1 yaktilar, kiz beni gordi. Odanin ici pek aydinlik
degildi ama orada oldugumu hemen fark etti; birden bosani-
verdim, tutamadim kendimi.

"Momo."

Sanki 6nemli biriymisim gibi bana dogru kostu, kolunu
omuzuma atti. Otekiler bana bakiyorlardi.

"Momo. Neden agliyorsun? Ne oldu?"

Bunu ona s6ylemenin ne kadar kolay oldugunu distne-
bilirsiniz. Baslanacak bir yeri bile yoktu. lyice yutkundum.

"Bir sey... Bir sey yok."

"Dinle, isim bitti, eve gidiyoruz, her seyi orada anlatirsin.”

Yagmurlugunu almaya kostu, sonra arabasina bindik. Ara
sira bana doénup déntp gulimsidyordu. Kokusu o kadar gu-
zeldi ki, inanilacak gibi degildi. Olimpiyattik formda olmadi-
gimi anhiyordu, higkirigim bile tutmustu, hicbir sey séylemi-
yordu, ¢unkU neye yarar, sadece ara sira kirmizi isiklardan
yararlanip elini yanagima koyuyordu, béyle durumlarda
hep iyi gelen bir seydir. Saint-Honore sokagina, evinin 6ni-
ne vardik, arabasmi avluya soktu.

Yukariya, dairesine ¢iktik, orada tanimadigim bir herif
vardi. Uzun boylu, uzun sagh, gozIlikli biri. Herifcioglu san-
ki cok dogalmis gibi hicbir sey séylemeden elimi sikti. Geng
saylilirdi, olsa olsa benden iki t¢ kat daha buyuk olmaliydi.
Sarisin ¢ocuklar gikacak, bana gerek olmadigini sdyleyecek-
ler mi diye bakindim, ama sadece hi¢ kétaliglu dokunmayan
bir kopek vardi.

ingilizce'yi bilmedigim bir dilde konusmaya basladilar,
sonra 6nume cay ve sandvic getirdiler, sandvigler pek guizel-
di, midem bayram etti. Beni rahat biraktilar, sanki yapilacak
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hi¢ baska sey yokmus gibi tikindim, soma herif biraz konus-
tu, daha iyi olup olmadigimi 6grenmek istedi, bir seyler-soy-
lemek icin caba gdsterdim, ama séyleyecek o kadar ¢ok, o ka-
dar ¢ok sey vardi ki dogru diizgiin soluk alamiyordum bile,
hickirigim ve Madam Rosa gibi astimim tutmustu, astim bu-
lasicidir ¢unkd.

Yarim saat higkirarak Yahudi bir sazan bali§i gibi konus-
madan durdum, herifin sok gecirdigimi soyledigini duy-
dum, bu da hosuma gitti, ¢tinki sok gegirmis olmam ilgileri-
ni cekmis gibiydi. Sonra kalktim, evde bana gereksinimi olan
yaslh bir insan bulundugunu, gitmem gerektigini séyledim,
ama Nadine denen kiz mutfaga gitti, vanilyali bir dondur-
mayla déndi, su boktan yasamimda yemis oldugum en gi-
zel seydir bu, size aynen dustindigimi soyliyorum.

Sonra, kendimi iyi hissettigimden oturup soylestik biraz.
Ilgilendigim kisinin, gereksinme durumunda, diinyanin bii-
tin rekorlarmi kirmaya kalkmis bir Yahudi oldugunu ve
Doktor Katz'in sebzeler Gistiine sdylediklerini anlattiim za-
man daha 6nce duymus oldugum ileri yaslilik, beyin sklero-
zu gibi sézcukler kullaniyorlardi; ben de seviniyordum. Ma-
dam Rosa'dan s6z ediyordum ¢tinki, bu her zaman hosuma
giden bir seydi. Madam Rosa'mn eski bir orospu oldugunu,
bir zamanlar Almanya'daki Yahudi yurtlarina strtllp sonra
oradan déndigunt ve orospu ¢ocuklari igin bir ev isletmeye
koyuldugunu anlattim. Orospularin, yasal olmadiklarindan
cocuk yapmaya haklan yoktur, bu ytizden onlara santaj yap-
mak ¢ok kolaydir. Orospular da ¢ocuklarini gizlemek zorun-
da kalirlar, dunyada 6yle domuz komsular vardir ki insani
her an ihbar edebilirler yetimhaneye. Bilmem neden, onlarla
konusurken i¢im birden rahatliyordu. Bir koltukta oturuyor-
dum rahatca, herif bir sigara, gakmagiyla da atesini uzatmis-
t1, 6nemli biriymisim gibi dinliyordu beni. Oviinmek gibi ol-
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masin ama onlari bayagi etkim altma almistim. Sonra iyice
costum, her seyi dylesine disa vurmak istiyordum Ki artik hig
duramiyordum, tabii her seyi anlatabilmem olanaksizdi,
¢linkl ben Mésy6 Victor Hugo degildim, heniiz boyle bir se-
ye hazirlamis degildim kendimi. Her seyi cok daginik bir bi-
¢imde anlatiyordum, isin sonundan basliyordum hep, Ma-
dam Rosa'nm gereksinme durumundan, babamin akil hasta-
st oldugu i¢in annemi éldirdiginden. Ama size sunu soyle-
yeyim, bu isin nerede baslayip nerede bittigini higbir zaman
o0grenemedim, bana kalirsa her sey sadece slrip gitmekte.
Annemin adi Ayse'ydi, kendini ki¢clyla savunur, bazen gtn-
de yirmi vizite aldigi olurdu, bir gin bir delilik bunaliminda
oldurttd kendini, ama soyagekimli oldugum sdylenemezdi,
Mosyo Kadir Yusuf babam oldugunu garanti edemezdi ¢in-
kid. Nadine'nin dostunun adi Ramon'du, bana biraz doktor
oldugunu, kalitlara pek inanmadigini, boyle seylere aklimi
pek takmamam gerektigini séyledi. Cakmagiyla sigarami ye-
niden yakti, orospu ¢cocugu olmamn birtakim seylerden daha
avantajli oldugunu soyledi. Bari o zaman istedigin babay! se-
cebilirsin kendine, bu konuda hicbir zorunlulugun olmaz.
Sonradan ¢ok iyi sonuclar veren bir stirii dogum kazasi oldu-
gunu, bir sird dogru diizgiin adamm bdyle yetistigini soyle-
di. Tamam dedim, bir kere diinyaya geldiniz mi bunun do-
nust yoktur, her seyi Madam Nadine'in stidyosundaki gibi
geri vitese takip ananizm karnma dénemezsiniz, ama rezil
olan bir sey varsa o da Madam Rosa gibi cicigi ¢ikmis yaslhi-
larin kirtaj edilememesiydi. Onlarla konusurken rahatlhyor-
dum bayag, birtakim seyleri disa déklince, daha az yasamis
gibi oluyordum. Hig de itici bir gérinimua olmayan bu Ra-
mon adli herif, ben konusurken ¢ok ilgileniyordu piposuyla,
ama ben gortiyordum asil benimle ilgilendigini. Yalniz Nadi-
ne kizin bizi Ramon'la bas basa birakmasindan korkuyor-
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dum, ¢uinkil ne de olsa o giderse eskisi kadar sevimli bir ha-
va esmeyecekti. Tam bana goére bir gulist vardi Nadine ki-
zin. Daha bir gun 6nce on yasindayken birden nasil kendimi
on dérdimde buldugumu anlattigimda bir puan daha kay-
bettim, ¢ok ilgilenmis gorunduler. Beni o kadar ilgin¢ bulu-
yorlardi ki artik hi¢ tutamiyordum kendimi. Bana rastlamak-
la iyi ettiklerini dustinstinler, ilgilerini daha ¢ok cekeyim di-
ye elimden gelen her seyi yaptim.

"Gegen gun babam geldi. Annemi éldirmeden 6nce beni
Madam Rosa'mn pansiyonuna koymus, sonra annemi oldar-
di ve akil hastasi oldugu saptandi. Onun igin ¢alisan baska
orospular da vardi ama o annemi yegledigi icin onu éldirda.
Disar1 ¢citkmasma izin verdikleri zaman beni istemeye geldi,
ama Madam Rosa beni ona vermeye hi¢ yanasmadi, ¢cunki
akil hastasi bir baba bana gore bir sey degil, soyagekim olabi-
lir. Bu ylizden Yahudi Moise'in onun oglu oldugunu soyledi.
Araplarda da Moise'ler vardir ama bunlar Yahudi olmazlar.
Tabii M6sy6 Yusuf Kadir Arap ve Muslimandi, ona Yahudi
bir ogul verdigimizde ortaligi birbirine katti ve 61dG."

Doktor Ramon da beni dinliyordu, ama asil hosuma gi-
den Nadine'in tepkisiydi.

"... Madam Rosa gordigim en cirkin, en yalniz ve en
mutsuz kadindir, iyi ki ben varim, yoksa kimse onu almaz-
di. Neden bazi insanlarin her seyi vardir? Hem ¢irkin, hem
yoksul, hem hastadirlar da birtakim insanlarin hicbir seyi
yoktur, anlamiyorum. Dogru degil bu. Batin polislerin sefi
olan bir dostum var benim, onun givenlik kuvvetleri herke-
sinkinden gucludir, her zaman herkesi yener, dustinebilece-
giniz en buyuk polistir. Bir polis olarak o kadar gucludur ki
her seyi yapabilir, kraldir o. Yolda birlikte ytrtdagimuz za-
man, bana babalik ettigini iyice belirtmek i¢in kolunu omu-
zuma atar. Kugukken bazi geceleri disi bir arslan yuzimi
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yalamaya gelirdi, henltiz on yasimdaydim, birtakim seyler
distniyordum, okulda ahlakimin bozuk oldugunu soyle-
diler, ciink dort yas daha biytk oldugumu bilmiyorlardi,
hendiz tarihlenmemistim. Butin bunlar, Mdsyd Yusuf Ka-
didin, elinde bir makbuzla babam oldugunu sdéylemeye gel-
mesinden ¢ok daha dnce oluyordu. Bildigim her seyi pek ta-
ninmis hali saticisi Mésyd Hamil 6gretti bana, simdi kor ol-
du. Mésy6 Hamil'in Gstinde Mésy6 Victor Hugo'dan bir ki-
tap vardir, buydyince ben de sefilleri yazacagim, c¢inki
sOyleyecek bir s6zu olan herkes bunu yazar. Madam Rosa
bir siddet ndbetine tutulacagimdan, bogazini kesip ona za-
rarim dokunacagindan korkuyordu, soyagekimli olmamdan
kuskulaniyordu clinkd. Ama hicbir orospu cocugu babasi-
nin kim oldugunu séyleyemez. Hem ben hi¢bir zaman kim-
seyi gidip oldurecek degilim, insanlar bunun igin yaratilma-
mistir. Bayuyince buttn giavenlik kuvvetleri elimin altinda
olacak ve hi¢ korkmayacagim. Dunyayi geriye gotirip, Ma-
dam Rosa'nin gencg ve guzel olabilmesi icin stiidyodaki gibi
her seyin tersine déndurilmemesi ¢ok yazik, o zaman yuzU-
ne bakmak bir zevk olurdu. Bir sirkte palyaco olan dostla-
rim var, bazen her seye bosverip onlarla ¢ekip gitmeyi disu-
niyorum, ama Yahudinin yasadigdi stirece bunu yapamam,
¢cunkd onunla ilgilenmek zorundayim."

Gittikge cosuyor, durmadan konusuyordum, durdugum
an beni artik dinlemeyeceklerinden korkuyordum. Doktor
Ramon'un, ondan s6z ediyorum c¢unkt, gozIlukla bir ylza,
gOzlerinizin icine bakan godzleri vardi. Hatta bir ara kalkti,
beni daha iyi dinleyebilmek icin ses alma aletini ¢alistirdi,
kendimi daha da énemli hissettim, inanilacak gibi degildi.
Ramon'un tepesinde yi§inla saci vardi. ilk kez bu kadar ilgi
goOruyor, bir teybe almiyordum. Ben, ilgi cekmek icin rehine-
ler mi almam, adam mi 6ldirmem, yoksa baska bir sey mi
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yapmam gerektigini hicbir zaman bilemedim. Ah ah, valla
dunyada o kadar bol miktarda ilgisiz var ki, ayni anda hem
daga hem deniz kiyisina gidilemeyen tatillerdeki gibi sec-
mek zorunda kaliyorsunuz. Dunyadaki ilgisizliklerin i¢inde
en ¢ok hangisi hosunuza gidiyorsa onu segmek zorundasi-
niz, insanlar hep bu tip seylerin arasinda en iyi ve en paha-
I ne varsa onu segerler, milyonlara mal olan Naziler ya da
Vietnam gibi. Ge¢misinde zaten yeterince acl ¢ekmis, asan-
sorsuz bir altinci kattaki bir Yahudiyle gereken ilgiyi ¢ekip
televizyona gececek degildik tabii, yok artik deve. insanm
ilgisini gekmek icin milyonlar gerekir, milyonlar, onlara da
icerlememeliyiz, ¢cink( sayilar ktictldiikge verilen deger de
o denli azalir...

Yan gelip oturmustum koltuga, bir kral gibi konusuyor-
dum, en komigi de, sanki hi¢bir zaman hi¢ boyle bir sey duy-
mamis¢casma dinliyorlardi beni. Ama daha ¢ok Doktor Ra-
mon'du beni konusturan, ¢iinkd kiz, bana dyle geliyordu ki,
bunlari isitmek istemiyordu, hatta bazen kulaklarini tikamak
istiyormuscasina bir hareket yapiyordu. Biraz gulmem tutu-
yordu, ¢inki ne yani, yasamak zorunda degdil misiniz?

Doktor Ramon, gereksinme durumundan s6z ederken ne
demek istedigimi sordu, ben de bunun hig¢ kimsesiz ve hicbir
seyiniz olmadigr anlamma geldigini séyledim. Sonra, doktor
Ramon orospular ¢cocuklarini bize birakmamaya basladikla-
rindan beri nasil yasadigimizi 6grenmek istedi, ama bu ko-
nuda onu hemen rahatlattim. Kigm, erkegin en kutsal yeri ol-
dugunu, Madam Rosa bana bunu anlattiinda kicm ne ise
yaradigim bile bilmedigimi séyledim ona. Kigimla savunmu-
yordum kendimi, i¢i rahat edebilirdi. Madam Lola admda
kendini Boulogne ormaninda bu bi¢cimde savunan bir arka-
dasimiz vardi, o bize ¢cok yardim ediyordu. Herkes onun gi-
bi olsa, diinya bayag farkli olur, ¢evrede ¢cok daha az felake-
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te rastlanirdi. Madam Lola bdyle olmadan 6nce Senegal'de
boks sampiyonuydu ve doga karsi cikmasaydi, kazandigi
parayla koca bir aileyi gecindirebilirdi.

Beni dinleyis bicimlerinden, yasamaya pek alisik olma-
diklarim anliyordum. Onlara, biraz cep harc¢hgr edinmek igin
Blanche sokagmda nasil pezevenklik yaptigimi anlattim.
Simdi bile hala pezevenk dememeye ¢aksirim, ama ¢ocuklu-
gumda hep pezevenk dedigimden artik aliskanlik haline gel-
di. Bazen Doktor Ramon, dostuna siyasal bir seyler soyliyor-
du, ama ben pek anlayamiyordum, siyaset genclerin isi de-
gildir ¢tinkd.

Onlara neler demedim ki. Disa vuracak daha o kadar se-
yim vardi ki hi¢ durmadan konusmak istiyordum. Ama ¢ok
yorgundum, mavi palyacoyu gérmeye baslamistim, birtakim
isaretler yapiyordu bana, uykum geldiginde sik sik béyle ya-
pardi, 6tekilerin de onu gérmesinden, deli meli oldugumu
sanmalarindan korkuyordum. Artik hi¢ konusamiyordum.
Bitkin oldugumu gordiler, orada kalip uyumami soylediler.
Ama Madam Rosa'yla ilgilenmem gerektigini anlattim onla-
ra, yakinda 6lecekti, o zaman dusunurduk. Bana yine bir ké&-
gidin Gstlne adlarim adreslerini yazdilar, Nadine kiz, beni
arabayla eve birakacagini soyledi. Doktor da bizimle gelip,
bir sey yapabilir mi yapamaz mi diye Madam Rosa'ya bir
g6z atacakti. Madam Rosa'ya, butun yaptiklarindan sonra
daha ne yapilabilecegini distinemiyordum, ama arabayla
dénmeye olur dedim. Yalniz, garip bir sey oldu.

Tam cikacaktik, biri bes kez arka arkaya kapiyi ¢aldi, Ma-
dam Nadine agmca onceden goérdigum iki veledi buldum
karsimda, evleriydi orasi, sdylenecek s6z yoktu. Bunlar Na-
dine'in ¢cocuklariydi, okuldan déntiyorlardi ya da ona benzer
bir sey. Saclari o kadar sari, giysileri o kadar guzeldi ki, dus
gordiginitzi sanirdiniz. Bunlar magazanin éntinde degil de
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icerde olduklarindan ¢alamayacaginiz cinste ltiks giysilerdi,
onlara kadar varmak igin satici kizlari asmak gerekir. Hemen
bok gibi baktilar bana. Ustim basim perisandi, bunu hemen
hissettim. Cok sa¢cim oldugundan kasketim hep havaya kal-
kiyor, pardesim ayaklanma kadar iniyordu. Giysilerinizi
yurattiginidz zaman buyik ma kiigik mi geliyor diye 6lge-
cek zamaniniz olmaz, is aceleye biner. Evet, hi¢cbir sey deme-
diler ama ayni mahalleden olmadigimiz belliydi.

Yasamimda hi¢ bu iki velet kadar sansin baska iki ¢ocuk
gérmedim. Cok az kullaniimis olduklarina kalibimi basanm,
gicir gicirdilar. Gergekten ¢ok farkl seylerdi.

"Gelin size dostumuz Momo'yu tanistirayim,” dedi an-
neleri.

iki velet bana hemen satasti. En kiigigu, alti yedi yaslarin-
da olani, 6teki cinki on dolaylarinda olmaliydi, sanki yasa-
minda hi¢ boyle bir seyle karsilasmamis gibi bakti ytzume,
sonra da:

"Neden boéyle giyinmis?" dedi.

Asagilanayim diye gelmemistim ben buraya. Evim degil-
di burasi, bunu bal gibi biliyordum. Sonra 6teki sizdu beni
iyice ve sordu:

"Arap misin?"

Allah kahretsin, kimse bana Arap diye kifredemezdi.
Hem ne yani, i1srar etmeye degmezdi, ne kiskaniyordum ne
de bir sey, ama buralan bana gore degildi, yerim doluydu za-
ten, sdyleyecek hichir s6zim yoktu. Bir sey vardi bogazimda,
onu yuttum, sonra disari firladim, bastim gittim.

Ayni mahalleden degildik kisacasi.
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Bir sinemanin 6ndnde durdum, ama kuguklere yasak
edilmis bir film oynuyordu. Kicuklere yasak edilen, bir de
yasak edilmeyen butun 6bur seyleri dustiiniince adamm ba-
yag gulesi geliyor.

Gisedeki kadin, resimlere baktigimi gordi, gencligi ko-
rumak istediginden, oradan gitmemi sdyledi. Hiyar. Ki-
cuklere yasak edilmis seylerden bikmistim, 6nuimu agtim,
cukimu gosterdim ve firladim gittim, dalga ge¢cmenin sira-
si degildi ¢lnka.

Annem Kkurtaj olmadigi gin, bir cinayet isledi. Madam
Rosa bu sézciil agzmdan distirmezdi, iyi bir egitim gor-
mus, okula gitmisti ¢unkau.
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Yasam herkesin harci olan bir sey degil.

Bir daha eve donene dek hicbir yerde takilmadim, tek is-
tedigim sey Mada Rosa'mn yanma oturmakti, ikimiz bari ay-
ni bokun soyuyduk.

Eve gelince kapmm 06niine bir hasta arabasi gérdum, ay-
vay! yedigimizi ve kimsesiz kaldigimi sandim, ama araba
Madam Rosa i¢in degil, 6lmus biri icindi. Oyle bir rahatla-
dim ki dort yas buyimis olmasaydim aglayacaktim. Artik
hicbir seyim kalmadi sanmistim. Mdsy6 Bouaffa'mn cesediy-
di bu. Mdsyd Bouaffa, hani biliyorsunuz, size sfzini etme-
digim adam. Hakkinda séylenecek hicbir sey yoktu ¢link,
ortalikta az gdrulen biriydi. Kalbine bir sey olmustu. Kimse
olduagunt fark etmemis. Hi¢ mektup almazmis ¢inkd; bunu
bana disarda olan Zaoum kardeslerin en bUyigi Mosy6
Zaoum soyledi. Onu 6li gérdigime hi¢ bu kadar sevinme-
dim, bunu Mésy6 Bouaffa'mn aleyhine séylemiyorum tabii,
Madam Rosa'mn lehine sdyliyorum, biri ne kadar 6luyse
oteki o kadar yasiyor sayilirdi.

Hemen yukari ¢iktim, kapi agiktl, Mosy6 YValoumba'mn
arkadaslari gitmislerdi, ama Madam Rosa kendini gérebilsin
diye 15191 acik birakmislardi. Madam Rosa koltuguna yigil-
misti, gbzlerinden yagslar aktigini gériince ne kadar sevindi-
gimi dusutnebilirsiniz, ¢iinkd hala yasiyor demekti bu. Hatta
higkirgi tutmus insanlar gibi biraz sarsiliyordu.

"Momo... Momo... Momo..."

Sadece bunu sdyleyebiliyordu ama bana yetti.

Kostum, dptim onu. Guzel kokmuyordu, ¢unki sigmis
ve isemisti altma. Onu daha da ¢ok 6ptim, kendisinden tik-
sindigimi sanmasini istemiyordum ¢inkd.

"Momo... Momo..."

"Evet, Madam Rosa, ben geldim, bana guvenebilirsiniz."
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"Momo... Duydum... Bir hasta arabasi ¢agirdilar... Geli-
yorlar..."

"Sizin icin degil, Madam Rosa, 6len Mésy6 Bouaffa icindi."

"Korkuyorum..."

"Biliyorum, Madam Rosa, ama yaslyorsunuz demektir bu."

"Hasta arabasi..."

Konusmakta zorluk cekiyordu, sézcuklerin disari ¢ikabil-
meleri igin kaslari olmasi gerekir, onunsa butun kaslari yip-
ranmisti.

"Size degil. Peygamberin tzerine yemin ederim, sizin bu-
rada oldugunuzu bile bilmiyorlar."

"Gelecekler, Momo..."

"Simdi degil, Madam Rosa. Kimse ihbar etmedi sizi. Ya-
slyorsunuz, hatta altiniza bile ettiniz, yalniz canlilar yapar
bunu.”

Biraz rahatlamis goérundu. Baska yerlerini gdrmemek igin
gOzlerine bakiyordum. Bana inanmayacaksiniz ama bu yasli
Yahudinin nefis gozleri vardi.

Mosyd Hamil'in halilari gibi. Mdsy6 Hamil de bir zaman-
lar, "Nefis halilarim var," derdi. Mdsy6 Hamil dunyada hig-
bir seyin gizel bir hali kadar gizel olamayacagini, hatta Al-
lah'in bile onun Gstliinde oturdugunu sanir. Bana sorarsaniz
bir stirG seyin Ustlne oturuyor Allah.

"Gercekten les gibi kokuyor."

"icerisi hala calisiyor demektir bu."

“Insallah," dedi Madam Rosa. "Yakinda dlecegim."

"insallah, Madam Rosa."

"Olecegime seviniyorum, Momo."

"Hepimiz sizin i¢in seviniyoruz. Herkes dostunuz bura-
da. Herkes iyiliginizi istiyor."

"Beni hastaneye gottirmelerine izin verme, Momo. Ne pa-
hasina olursa olsun, izin verme."

162



"i¢iniz rahat etsin, Madam Rosa."

"Hastanede beni zorla yasatacaklar, Momo. Bu amagla ha-
zirlanmis yasalari var. Tam Nurenberg yasalari bunlar. Bunu
sen bilmezsin, ¢cok gengsin."

"Hicbir zaman, higbir sey icin ¢ok gen¢ olmadim, Madam
Rosa."

"Doktor Katz beni hastaneye ihbar edecek, onlar da gelip
beni goturecekler."

Hic agzimi agmadim. Yahudiler birbirlerini ihbar etmeye
baslamissa, ben bu ise burnumu sokacak degildim. Yahudi-
ler bok yesin, onlar da herkes gibidir.

"Hastanede beni kirtaj etmezler.”

Hala agmiyordum agzimi. Madam Rosa'mn elini tutuyor-
dum. Bari bdylece yalan séylemis olmuyordum.

"Amerika'daki o diinya sampiyonuna ne kadar cektirdi-
ler, Momo?"

Hiyar numarasma yattim.

"Hangi sampiyona?"

"Amerika'dakine. Mdsyd VValoumba'yla neler konustu-
gunuzu duydum."

Allah kahretsin.

"Madam Rosa, Amerika'da dinyanin bitun rekorlarim
kirtyorlar, buytk sporcu bunlar. Fransa'da Marseille Olimpi-
yatlari'nda sadece yabancilar oluyor. Brezilyalilar bile var, ya
da her neyse. Sizi almazlar. Hastaneye demek istiyorum."

"Yemin et..."

"Ben burada olduk¢a, Madam Rosa, ki¢cimi yer hastane."

Madam Rosa'mn gulmesi bile tuttu. Laf aramizda gu-
limsedigi zaman daha glizel gérinmez Madam Rosa, aksi-
ne, geriye kalan her sey daha ¢ok goze batar. En ¢ok d6ku-
len yani saclariydi. Basinda daha otuz iki tel sa¢ vardi, ay-
nen son kez gibi.
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"Madam Rosa, neden yalan sdylediniz bana?"

Gergekten sasirmis gérunda.

"Ben mi yalan sdylemisim sana?"

"On doért yasimdaydim da neden bana on yasimda oldu-
gumu soylediniz?"

inanmayacaksiniz ama, biraz kizardh.

"Birazcik kugulttim seni. Sen her zaman benim kucuk er-
kegim oldun. Hicbhir zaman gercekten sevmedim baska biri-
ni. Yillari sayiyor, korkuya kapiliyordum. Cok cabuk buyu-
meni istemiyordum. Senden 6zur dilerim."

Birden dptim onu, elini tuttum, sanki bir kadinmis gibi
kolumu omuzuna attim. Sonra Madam Lola'yla Zaoum kar-
deslerin en biyugi Mosyd Zaoum geldiler, birlikte Madam
Rosa'y1 kaldirdik, soyduk, yere serdik ve yikadik. Madam
Lola, Madam Rosa'nm her yerine esans dokti, perukasini
taktik, Gstiine kimonosunu gecirdik, yatagina yatirdik; terte-
mizdi ve onu bodyle gérmek hos oluyordu.
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Ama Madam Rosa gittikce kotulesiyordu, insanin sadece
aci ¢cektigi icin yasamasinin ne biytk bir haksizlik oldugunu
size anlatamam. Organizmasi bes para etmiyordu artik, bir
yam iyi ¢alisti mi, bu kez baska bir yeri bozuluyordu. Daha
kolay oldugundan hep savunusuz yaslilara saldirilir, Madam
Rosa da iste bu cinayetin kurbamydi. Her yani dokuliyordu,
kalbi, karacigeri, bobregi, soluk borulari, dokilmeyen tek
parcasi yoktu. Evde bir tek ikimizdik, disarda da Madam Lo-
la'dan baska kimsemiz yoktu. Uyusuklugu gitsin diye Ma-
dam Rosa'yl her sabah yurutilyordum. Tamamen paslanma-
mak i¢cin omuzuma dayanip, kapidan pencereye gidip geli-
yordu. Yururken, sevdigi ve hepsinden daha az hizunli
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olan bir Yahudi plagi ¢aliyordum ona. Yahudilerin plaklari,
neden bilmem, hep htiziinld olur. Bu hiiznii doguran folklor-
laridir. Madam Rosa sik sik, "Butun felaketlerin nedeni
Yahudilerdir," diyordu. Yahudi olmasaymis, dertlerinin on-
da biri gelmezmis basina.

Mdsyd Charmette bize bir ¢celenk yollamisti, ¢cinkt bilmi-
yordu 6lenin Mdsy6 Bouaffa oldugunu, Madam Rosa'dir sa-
niyordu, herkes Madam Rosa'run iyiligini istiyordu ¢inkd.
Madam Rosa hosnuttu, bu ona umut veriyordu, hem sonra
yasammda ilk kez birinden ¢elenk aliyordu. Mésy6 Waloum-
ba'nin kabile kardesleri muzlar, tavuklar, mangolar ve pilav
getirdiler, ailede mutlu bir olay olacagi zaman bdyle yapmak
gelenektir onlarda. Hepimiz Madam Rosa'ya karsi sanki ya-
kinda her sey bitecekmis gibi davraniyorduk, bdylece daha
az korkuyordu. Bisson sokagi dolaylarindaki Afrika yurtlari-
nin Katolik papazi peder Andre de geldi Madam Rosa'yi zi-
yarete, ama papazlik etmeye degil, sadece ziyarete gelmisti.
Madam Rosa'yi1 hi¢ tavlamaya calismadi, ¢ok efendice dav-
randi. Biz de ona bir sey demedik. Tanri'nm isleri nasildir, bi-
liyorsunuz. istedigini yapar O, giic O'ndan yanadir ¢iinki.

Sonradan Peder Andre bir kalp tikanmasmdan 6ldi, ama
saniyorum kendiliginden olmus bir olay degildi bu, baskala-
rinin isiydi. Kendisinden daha 6nce s6z etmedim size, ¢linki
yetkisi icine giren insanlardan degildik Madam Rosa'yla ben.
Onu Belleville's, Katolik isgilerle ilgilenmesi icin, gerekli biri
olarak yollamislardi, bizse ne is¢iydik ne katolik. Cok yumu-
sakti, biraz suclu bir havasi vardi hep, sanki yapilacak sitem-
ler oldugunu biliyormus gibi. Azicik s6zini ediyorum, yigit
bir adamdi ¢inkd, 6lince de bende glizel bir am birakti.

Peder Andre bir stire oturacaga benziyordu, ben de soka-
ga haberleri 6grenmeye indim, pis bir olay olmustu ¢link.
Heriflerin hepsi eroine 'bok’ der, sekiz yasinda bir velet de
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heriflerin kendilerine bok igneleri yaptigini, bunun harika
bir sey oldugunu duymus, 6teki bok sanip gazetenin Ustiine
sigmis ve kendine gercek bir bok ignesi yapip 6lmusti. Co-
cu@a yetersiz bilgiler verdiler diye Le Mahoute'la iki baska
herifi de gotiirmislerdi, ama bence eroin ignesi yapmasini
6gretmek zorunda degildiler sekiz yasindaki bir velede.

Yukari ¢iktigimda peder Andre'nin yaninda, Chaumes so-
kagindaki Mosy6 Rubin'in kaser bakkaliyesinin yarimda otu-
ran hahami buldum. Mutlaka, Madam Rosa'nin ¢evresinde
bir papazin dolandigmi duymus, Madam Rosa'nin Hiristiyan
bir 6lum yapmasmdan korkmus olmaliydi. Haham bizim eve
bugtine dek hi¢ ayagim basmamisti. Madam Rosa'yi orospu-
luk zamanmdan tamyordu c¢unkid. Ne peder Andre, ne de
baska tlrli ama simdi animsayamayacagim bir adi olan ha-
ham yelteniyordu kalkmaya; orada, Madam Rosa'nin yatagi-
nin yanindaki iki iskemleye cakilmis duruyorlardi. Vietnam
savasmdan bile sz ettiler, cinkd bu tarafsiz bir alandi.

Madam Rosa iyi bir gece gecirdi, ama ben karanlkta g6z-
lerim acik, degisik bir seyler distinip durdum, bu degisik
seylerin de ne olabilecegini hig¢ bilmiyordum.

Ertesi sabah Doktor Katz Madam Rosa'nin haftalik mu-
ayenesi icin geldi, sahanhga c¢iktigimizda felaketin kapimizi
calacagini hemen hissettim.

"Onu hastaneye gotirmek gerek. Burada kalamaz. Hasta
arabasi ¢gagiracagim."

"Ne yapacaklar ona hastanede?"

"Gereken bakimi gdsterecekler. Bir stire daha yasayabilir,
belki daha bile fazla. Bu durumda, yasamlari yillarca uzatil-
mis insanlar biliyorum."

Allah kahretsin, diye gecirdim aklimdan, ama Doktor'un
Onudnde hicbir sey sdylemedim. Bir an duraksadim, sonra
sordum:
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"Soyleyin Doktor, bir soydas olarak onu kirtaj edemez
misiniz?"

"Nasil kurtaj etmek? Neler sgyluyorsun sen?"

"Evet, ne yani, aci gekmesini engellemek icin kiirtaj ede-
mez misiniz?"

Iste 0 zaman Doktor ¢ylesine duygulandi ki, oturmak zo-
runda kaldi. Basmi iki elinin arasina aldi, birka¢ kez aliskan-
higin gerektirdigi gibi goézlerim g6ge kaldirip gégus gegirdi.

"Hayir, Momo'cugum, bunu yapamayiz. Acisiz 6lumi
kesinlikle yasaklar yasalar. Burasi uygar bir Gilke. Neden s6z
ettigini bilmiyorsun sen."

"Biliyorum. Cezayirliyim ben, neden s6z ettigimi biliyo-
rum. Halklarin kendi kaderlerini tayin etme hakki var orada.
Kutsal bir haktir bu."

Doktor Katz bir garip bakti yuzime, benden trkmus gi-
biydi. Agzini agmis, susuyordu. insanlar, anlamak i¢in o ka-
dar az ¢aba gosteriyorlar ki, bazen burama geliyor.

"Halklarin kendi kaderlerini tayin etme hakki var mi yok
mu, Allah kahretsin!"

"Tabii var," dedi Doktor Katz. Hatta Ustiinde oturdugu
basamaga karsi saygili davranmak icin ayaga bile kalkti.

"Tabu ki var. Guzel ve yuce bir seydir bu. Ama ne ilgisi
var, onu anlamiyorum."

"lgisi su ki eger dyle bir sey varsa, halklarin kendi kader-
lerini tayin etme hakki herkes gibi Madam Rosa i¢in de ge-
cerlidir. Eger istiyorsa kiirtaj olmak hakkidir. Bunu da ona siz
yapmalisiniz, ¢inkd Yahudi dismanligi olmamasi igin
Yahudi bir doktor gerekir. Yahudiler arasmda birbirinize aci
cektirmemelisiniz. Bu bir rezilliktir."

Doktor Katz'm soluklan gittikge siklasiyordu, dyle gtzel
konusuyordum ki alninda ter damlalan bile belirmisti. i1k
kez gercekten dort yas daha buyuktim.
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"Sen ne dedigini bilmiyorsun, gocugum, ne dedigini bil-
miyorsun."

"Cocugunuz degilim ben. Hatta bir cocuk degilim. Bir
orospunun ogluyum, babam anami éldirdi, bunu 6grendi-
niz mi her seyi 6grendiniz demektir ve artik hi¢ cocuk sayil-
mazsiniz."

Doktor Katz o kadar saskin bakiyordu ki bana, titremesi
tuttu.

"Kim sdyledi sana bunu, Momo? Kim sana bdyle seyler
soyledi?"

"Kimin sdyledigi énemli degil, Doktor Katz, ¢linkii bazen
ne kadar az babaniz olsa o kadar iyidir, mutlaka tanidiginiz
Mosyd Victor Hugo'nun arkadasi Mésyd Hamil gibi konus-
mak gerekirse, muserref oldugum eski deneyime givenin siz.
Oyle bakmayin bana, Doktor Katz, bir siddet nébetine tutula-
cak degilim, ne akil hastasiyim ne de soyacekimli, orospu an-
nemi dldirecek de degilim, ¢iinkii bu zaten olmus, Tanri onun
bu diinyada cok iyilik etmis kicim bagislasin, burada tek sev-
digim sey olan Madam Rosa disinda hepiniz de bok yiyin, tib-
bin hatiri igin diinya sebze sampiyonu olmasina izin vermeye-
cegim onun, sefilleri yazacagim, kimseyi 6ldiirmeden her iste-
digimi sodyleyecegim, ¢tinki ikisi de ayni kapiya ¢ikar, siz de
kalpsiz yasli bir ¢ifit olacaginiza, orgam yerine gergek bir kal-
bi olan gerc¢ek bir Yahudi olsaydiniz bir iyilik edip Madam Ro-
sa'yI1 kirtaj eder, adi bile bilinmeyen bir pederin kigina taktigi
yasamdan hemen kurtarirdiniz onu, adam 08yle iyi gizlenmis
ki yUzi bile belli degil, adami tasvir etmek bile yasak, ¢linki
arkasmda koca bir mafya var, bu yuzden de cinayetler, Ma-
dam Rosa gibi seyler oluyor ve boéylece pis hiyar doktorlar
yardimlarim esirgedikleri zaman hukum giyiyorlar..."

Doktor Katz'm rengi atmisti, guizel ak sakalma, kalp has-
tasi gozlerine iyi gidiyordu bu, sustum, ¢cunkt olurse, bir
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gln ona soyleyecegim seylerin hicbirini duymamis olacakti.
Ama bacaklarinin tstiinde duramiyordu artik, basamaga
oturmasina yardim ettim, yine de yaptiklarini ne bagisladim
ne bir sey. Elini kalbine goéturdi, kendisini 6ldirmeyeyim di-
ye yalvaran bir banka kasadan gibi bakti yiziime. Ama sa-
dece kollarimi kavusturdum, kendimi, kaderini tayin etme
hakki olan bir halk gibi hissediyordum.

"Momo'cugum, Momo'cugum..."

"Momo'cugumu bosverin. Allah kahretsin, evet mi ha-
yir mi?"

"Bunu yapmaya hakkim yok."

"Onu kdirtaj etmek istemiyor musunuz?"

"Olanaksiz bir sey bu. Acisiz 6limun cezasi ¢cok agirdir."

Guldardyordu beni. Cezasi agir olmayan nedir, merak
ediyorum ben, hele ortada cezalandirilacak hicbir sey olma-
digi zamanlar.

"Onu hastaneye koymak gerek, bu bir insanlik gérevidir..."

"Beni de alacaklar mi hastaneye, onun yanina?"

Bu onu biraz rahatlatti, gtlimsedi bile.

"lyi bir cocuksun, Momo. Hayir, ama ziyarete gidebilir-
sin. Yalniz pek yakinda artik tamyamayacak seni..."

Baska seylerden konusmay! denedi.

"S6z aciimisken, sen ne olacaksin, Momo? Tek basma ya-
sayamazsin."

"Beni dert edinmeyin. Pigalle'de bir stri orospu taniyo-
rum. iki 6neri aldim bile."

Doktor Katz agzim acti, ytztme bakti, yutkundu, sonra
herkes gibi gégis gecirdi. Ben distiniyordum. Zaman ka-
zanmak gerekiyordu, her durumda gecerli olan bir seydir bu.

"Dinleyin, Doktor Katz, hastaneye telefon etmeyin. Birkag
glin daha taniym bana. Belki kendiliginden 6lir. Hem sonra
bir yer bulmaliyim. Yoksa beni yetimhaneye verecekler."
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Yine gogus gecirdi. Bu herif ne zaman soluk alsa gégus
gecirirdi. Gogus gegiren herifler burama kadar gelmisti.

Yuzume bakti, ama baska turlu.

"Sen higbir zaman 6teki ¢cocuklar gibi olmadm, Momo.
Hicbir zaman da 6bur adamlar gibi olmayacaksm, her zaman
bildim bunu."

"Tesekkir ederim, Doktor Katz, hos seyler sdyliyorsunuz
bana."

"Bunu gercekten dustuinerek sdyliyorum. Her zaman ¢ok
farkli bir insan olacaksin."

Bir stre dusundum.

"Babam akil hastasi oldugu igin belki de."

Doktor Katz dyle kot géruntyordu ki, hasta gibiydi.

"Hi¢ de degil, Momo. Bunu demek istemedim. Henuz,
bunlari anlamak icin ¢cok gengsin ama..."

"Hicbir zaman, hicbir sey i¢in gen¢ olunmaz, Doktor, eski
deneyime glvenin siz."

Sasirmis gorunda.

"Nereden 6grendin bu deyimi?"

"Dostum Mdsy6 Hamil hep boyle der."

"Ha peki. Cok akilli, gok duyarh bir oglansm, fazla duyar-
lisin hatta. Sik stk Madam Rosa'ya herkes gibi olamayacagi-
ni sdylemisimdir. Bazen blyuk sairler dogar boyle, bazen ya-
zarlar, bazen de..."

Gogus gecirdi:

"Bazen de isyancilar. Ama i¢in rahat etsin, normal olma-
yacaksin demek degildir bu."

"Umarim higbir zaman normal olmam, Doktor Katz, bir
tek namussuzlar normal olur hep. Normal olmamak icin
elimden gelen her seyi yapacagim, Doktor..."

Yine ayaga kalkti, ona bir sey sormanin tam sirasi diye
distindim, bu hikaye bayagi canimi sikmaya baslamisti.
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"Baksaniza, Doktor, on dort yasimda oldugumdan kus-
kunuz yok, degil mi? Yirmi, otuz yasinda, ya da daha bi-
yiik olmayayim sakin? Once on, sonra on dért yasimda ol-
dugumu soylediler. Allahin cezasi, ciice miyim yoksa? Hig
cuce olmak istemiyorum. Doktor, onlar hem normal hem
farkl olsalar bile."

Doktor Katz sakalinin altindan guldd, sonunda bana ger-
cekten iyi bir haber verdigine seviniyordu.

"Hayir, ctice degilsin Momo, doktor s6zili veriyorum sana.
On doért yasindasin, ama Madam Rosa seni yarimda mum-
kin oldugu kadar ¢ok tutmak istiyordu, onu birakip gitmen-
den korkuyordu, bu yizden seni on yasmda olduguna inan-
dirdi. Belki bunu sana daha 6nce séylemeliydim ama..."

Gulimsedi ve bu onu daha da hiuzunlt gosterdi.

"... ama guzel bir ask dykusuydu, hicbir sey séylemedim.
Madam Rosa i¢in birka¢c gun daha beklemeye hazirim, ama
hastaneye gitmesi kaginilmaz bir sey saniyorum. Acisma son
vermeye hakkimiz yok, anlattim sana. Bu arada ona biraz ha-
reket yaptirm, ayaga kaldirin, elini kolunu sallasin, odanin
icinde ufak gezintiler yapsm, yoksa butin vicudu curtye-
cek, ¢ibanlanacak. Onu biraz kimildatmak gerek. iki ti¢c giin
veriyorum, daha fazla veremem..."

Zaoum kardeslerden birini cagirdim, Doktor Katz't omuz-
larina ahp asagi indirdi.

Doktor Katz hala yasiyor, bir giin onu gérmeye gidecegim.
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Basimi dinlemek icin bir stire merdivenlerde tek basima
oturdum. Yine de ciice olmadigimi 6grendigime seviniyor-
dum, bu da bir seydi. Bir kez kolsuz bacaksiz bir adamin
resmini gordim. Kendimi daha iyi hissetmek icin sik sik di-
sunurim onu, bdylece kollu bacakli olmanin zevkini ¢ikari-
rim. Sonra Madam Rosa'ya yaptirmamiz gereken hareketle-
ri disindum, bana yardim etsin diye Mdsy6 VValoumba'yi
aramaya gittim, ama ¢6p toplama isindeydi. Butiin giin Ma-
dam Rosa'mn yaninda durdum, gelecegini 6grenmek icin is-
kambil fali agilyordu. Mésy6 VValoumba isinden déntince ar-
kadaslariyla yukari ¢ikti. Madam Rosa'yl kaldirip hareket
ettirdiler. Odanin icinde gezdirdiler 6nce, Madam Rosa'mn
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bacaklari hala calistyordu, sonra onu bir értinidn tstlne ya-
tirdilar, icinde kimildasin diye biraz salladilar. Hatta guldi-
ler sonra, ¢cunk Madam Rosa'yl buyuk bir bebek gibi gor-
mek cok komiklerine gidiyordu. Bir seycilik oynuyor gibiy-
dik. Madam Rosa'ya bu ¢ok iyi geldi, hatta teker teker her-
kese tatli bir s6z séyledi. Sonra onu yatirdik, yedirdik. Ayna-
sini istedi. Kendini aynada gortince gulumsedi, geriye kalan
otuz bes sag teline biraz ¢ekiduizen verdi. Hepimiz genel go6-
rinimuinden 6tird onu kutladik. Madam Rosa yuzuni bo-
yadi, kadinh@ina hala onem veriyordu, insan hem c¢irkin
olup hem de bunu elinden geldigince diizeltmeye calisabilir
pekald. Madam Rosa'nm guzel olmamasi ¢ok yazikti, bu ko-
nuda ¢ok yetenegdi vardi, ¢ok hos bir kadin olabilirdi. Kendi
kendine gulimsiyordu aynada, kendinden igrenmedigine
hepimiz ¢ok seviniyorduk.

Sonra Mosyd VValoumba'nm kardesleri ona biberli pilav
yaptilar, kam hizlansin diye biber yemesi gerektigini séylu-
yorlardi. Bunun ustine Madam Lola geldi, bu Senegalli ne
zaman gelse, iceri giines girmis gibi olurduk. Madam Lola
konusunda beni tek tizen sey, ara sira onun deyimiyle, 'bu-
tun haklara sahip bir kadm olmak icin' gidip éntundekileri
kestirmeyi dustinmesiydi. Ben bunu asirilik diye tanimliyo-
rum, hep korkarim bir yerini acitacak diye.

Madam Lola giysilerinin birini Madam Rosa'ya armagan
etti, moral denen seyin kadinlarda ne kadar énemli oldugu-
nu biliyordu. Sampanya da getirdi, diunyada bundan daha
glzel bir sey olamaz. Madam Rosa'nm ustiine esans doktu.

Madam Lola yaradilis olarak ¢ok sen bir insandir, ¢cinki
Afrika'nin glinesi onu bu ydnde kutsamistir, son moda giysi-
leriyle yatagin Ustiine, bacak bacak tstline atisini gérmek bii-
yuk bir zevkti. Madam Lola, bir erkek olarak cok guzel bir
kadm sayilir, agir siklet sampiyonluk déneminden kalma se-
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sini bir yana birakirsak, ama bu konuda elinden hicbir sey
gelemezdi, ¢inkl ses dogrudan dogruya yumurtalarla ilgili
bir seydir, yasaminin en buyuk Gzuntust de buydu. Semsi-
yem Arthur vardi yanimda, bir ¢irpida kazandigim dort ya-
sima ragmen ondan bir anda ayrilmak istemiyordum. Yavas
yavas alismak hakkimdi, baskalarinin birka¢ yas buyumesi
¢cok daha uzun surer, ben de fazla acele etmemeliydim.

Madam Rosa o kadar ¢abuk toparliyordu ki kendini, aya-
ga kalkti, hatta tek basma yiriada, diasmanm geri ¢ekilmesi
ve umut dénemiydi artik. Madam Lola elinde cantasiyla ise
gidince, yemege oturduk. Madam Rosa pek taninmis bakkal
Mosy6 Cemaili'nin yolladigi tavugu zevkle yedi. Mésyo6 Ce-
maili'nin kendisi 6lmustl, ama yasarken Madam Rosa'yla
iyi iliskileri olmustu, sonradan da ailesi isi devraldi. Madam
Rosa sonra regelle cay icti biraz, dalgm bir tavir takindi, bir-
den korktum, yeni bir budalalik saldirisina ugruyor sandim.
Ama gunduz onu o kadar sarsmislardi ki, kan, gorevini yeri-
ne getiriyor, gerektigi gibi kafasina ulasiyordu.

"Momo, bana btlin gercegi sdyle."

"Bltln gergegi bilmiyorum, Madam Rosa, kimin bildigi-
ni bile bilmiyorum."

"Doktor Katz sana ne dedi?"

"Sizi hastaneye koymak gerektigini, orada sizinle ilgile-
nip 6lmenizi engelleyeceklerini sdyledi. Uzun zaman yasa-
yabilirsiniz daha."

Ona boyle seyler soyledigim icgin kalbim sikisiyordu, sanki
iyi bir haber veriyormusum gibi gulimsemeye bile galistim.

"Benim hastaliima ne diyor onlar?"

Yutkundum.

"Kanser degil, Madam Rosa, yemin ederim."

"Doktorlar buna ne diyor, Momo?"

"Uzun zaman yasanabilir boyle."
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"Nasil boyle?"

Susuyordum.

"Momo, bana yalan mi soyleyeceksin? Yash bir Yahudi
karistyim, bir erkede yapilabilecek bir seyi yaptilar bana..."

Mensch diyordu, Yahudice bu hem kadin hem de erkek
icin gecerlidir.

"Bilmek istiyorum. Bir mensch’e yapilamayacak bazi seyler
vardir. Bazi gtinler aklimin basinda olmadigini biliyorum."

"Higbir sey degil, Madam Rosa, pekala yasanabilir boyle."

"Nasil boyle?"

Kendimi tutamadim. Yaslar ta icerlerden sikiyordu boga-
zimi. Kendimi ona dogru attim, beni kollarina ald1.

"Sebze gibi, Madam Rosa!" diye badirdim, "Sebze gibi!
Sebze gibi yasatmak istiyorlar sizi!"

Hicbir sey demedi, biraz terledi sadece.

"Beni ne zaman almaya gelecekler?"

"Bilmiyorum, bir iki gun i¢inde. Doktor Katz sizi seviyor,
Madam Rosa. Bizi ancak, bicak kemige dayandigi zaman ayi-
racagini sOyledi."

"Gitmeyecegim," dedi Madam Rosa.

"Ne yapacagimi sasirdim, Madam Rosa. Bunlarin hepsi
domuz. Kirtaj etmek istemiyorlar sizi."

Cok sakin goruntyordu. Sadece yikanmak istedigini soy-
ledi, cink( altina 1slatmisti.

Simdi distntyorum da, ¢ok guzel buluyorum onu. Birini
nasil disandugianize baghdir bu.

"Gestapo bunlar," dedi.

Bir daha hicbir sey séylemedi.

Gece Usudim, kalktim gittim, Madam Rosa'nin izerine
ikinci bir battaniye attim.

176



Ertesi sabah hosnut uyandim. Uyandigim zaman ©6nce
hi¢bir sey disiinmem, bu ytzden bayag keyifli olurum. Ma-
dam Rosa yasiyordu. Her seyin iyi gittigini gostermek igin
glzel gizel guldi bana, sadece karacigeri, bir de Doktor
Katz'in kétl gozle baktigi sol bébregi sanciyordu, iyi gitme-
yen baska ayrintilari da vardi ama bunlarin ne oldugunu
sdylemek bana dismez, hicbir sey anlamam bu islerden. Di-
sarida gunes vardi, glinesten yararlanip perdeleri agmak is-
tedim ama Madam Rosa hoslanmadi, ¢unki isikta kendini
daha fazla gérayor, Gzaliyordu. Aynayi aldi, sadece:

"Ne kadar ¢irkin olmusum, Momo," dedi.

Tepem atti, yasl ve hasta bir kadm hakkinda kimsenin
kotu konusmaya hakki yoktu. Bence her seyi ayni bakisla
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yargilayamayiz, érnegin herkes gibi olmayan su aygirlariyla
kaplumbagalari.

Gozlerini kapadi, yaslar akti yizine, ama agladigindan
m1, yoksa kaslarinin gevsediginden mi, bilmiyorum.

"Canavara dondugimu c¢ok iyi biliyorum."

"Madam Rosa, sadece baskalarina benzemiyorsunuz, o
kadar."

Yuzime bakti.

"Ne zaman almaya geliyorlar beni?"

"Doktor Katz..."

"Doktor Katz'm sézini duymak istemiyorum. Yigit bir
adam ama kadinlari tanimiyor. Ben gtizel bir kadindim, Mo-
mo. Provence Sokagi'nda en iyi musteriler bana gelirlerdi.
Ne kadar paramiz kald1?"

"Madam Lola yuz frank birakti. Daha da verecek. Kendi-
ni ¢cok iyi savunuyor. " t

"Ben hicbir zaman Boulogne ormaninda calismazdim.
Hicbir yerde yikanamazsiniz. Halles'de bizim her turlu te-
mizlik gereksinimlerimizi karsilayan iyi cins otellerimiz
vardi. Hem Boulogne ormani, manyaklardan éttru tehlike-
lidir de.”

"Madam Lola suratim dagitir manyaklarm, boks sampi-
yonu oldugunu biliyorsunuz."

"Bir azize o, onsuz ne olurduk, bilmem."

Sonra Yahudice bir dua okumak istedi. Annesi boyle 63-
retmisti ona. Cok korktum, yeniden ¢ocukluga déniyor san-
dim, ama suyuna gittim. Yalniz beynindeki gevseklikten 6ti-
ri sozleri animsayamiyordu. Duayi Moise'e 6gretmisti, ara-
larinda birtakim isler ¢cevirmelerine tepem attigi icin ben de
0grenmistim. Okudum:

""Sma israel, adenoy, elohenu adenoy ehot buruh seiti kveit mal-
husse loilem boet..."
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Bunlari benimle birlikte tekrar etti, sonra kenefe gittim.
Yahudiler gibi ttu ttu ttu diye tikirdim, benim dinim degil-
di cunkd. Madam Rosa giyinmek istedi, ama tek basima yar-
dim edemezdim ona, zenci yurduna gittim, Mésy6 Waloum-
ba'yi, M6sy6 Sokoro'yu, Mdsy6 Tane'yi buldum orada, daha
bir siril adam vardi, ama hepsi ¢ok tatli insanlar olduklarin-
dan adlarini sdyleyemeyecegim.
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Yukari ¢iktigimizda Madam Rosa'mn yeniden budalalas-
tigini hemen goérdim. Agzini agmis, baygm baygin bakip sal-
ya akitiyordu, buna daha 6nce de tanik oldugum icgin yeni-
den Ustinde durmak istemiyorum. Hemen Doktor Katz'in
Madam Rosa'ya yaptirmamizi sdyledigi hareketleri animsa-
dim, kimildasin ve kan kendisine gerek duyulan her yere ye-
tissin diye. Hemen Madam Rosa'y! bir battaniyenin dstiine
yatirdik, Mdsyd VValoumba'nm kardesleri, dillere destan
gucleriyle onu havaya kaldirip sallamaya koyuldular, ama o
sirada, Zaoum kardeslerin en bliyigu Moésyd Zaoum'un sir-
tinda, elinde kigtik bavulu ve aletleriyle Doktor Katz geldi.
Mdsyd Zaoum'un sirtindan bile inmeden kdpuaraverdi, ¢in-
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ki soylemek istedigi bu degildi kesinlikle. Doktor Katz'i hig
bu kadar 6fkeli gdrmemistim, hatta oturup elini kalbine go-
tiurmek zorunda bile kaldi, burada ne kadar Yahudi varsa
hepsi hastadir. Belleville'e uzun zaman 6nce Avrupa'dan gel-
dier, yash ve yorgundurlar, iste bu yizden daha uzaklara gi-
demediler, burada kaldilar. Doktor Katz éyle bir bagirdr ki
bana, dehset bir sey, hepimize vahsi dedi. M6sy6 VValoumba
¢ok kizdi, bunun bir dedikodu oldugunu séyledi. Doktor
Katz 6zidr diledi, kétl niyetli olmadigmi sdyledi, ama Ma-
dam Rosa'nm bir gézleme gibi havalara atilmasini degil, bu-
racikta bin bir 6nlemle yurtttlmesini istemisti 0. M6sy6 Wa-
loumba'yla hemserileri Madam Rosa'yl hemen koltuguna
yerlestirdiler, ciinki Madam Rosa'nm dogal gereksinimlerin-
den 6tura carsaflarim degistirmek gerekiyordu.

"Hastaneye telefon edecegim," dedi Doktor Katz, kesin
bir tavirla. "Hemen bir hasta arabasi istiyorum. Durumu bu-
nu gerektiriyor. Surekli bakima ihtiyaci var."

Aglamaya koyuldum, ama bosuna dil doktugumua gora-
yordum. iste o anda dahice bir bulus geldi akhma, o ara ger-
cekten elimden her sey gelebilirdi.

"Doktor Katz, onu hastaneye koyamayiz. Bugin olmaz.
Bugun ailesi geliyor."

Sasirmis gorindu.

"Ailesi ne demek? Hic¢ kimsesi yok onun."

"israil'de akrabalari var ve..."

Yutkundum.

"Bugin geliyorlar."

Doktor Katz israil'in anisina, bir dakika sayg! durusunda
bulundu. Akl almiyordu bir tarla.

"Peki, birlikte gidemez misiniz?"

Bu s6z0 icime oturdu. Bir yerlere gidebilmek icin her se-
yimi verebilirdim.
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"Madam Rosa oradan beni getirtmeye calisacak."

Ne soyleyecegimi o kadar sasirmistim Ki, sesim ¢ikmi-
yordu.

"Madam Rosa sonunda razi oldu. Bugiin onu almaya ge-
liyorlar, yarin da ucaga binecekler."

"Ya sen, Momo'cugum? Sen ne olacaksin?"

"Birini buldum burada, Madam Rosa beni getirtene kadar
onunla kalacagim."

"Ne... Neye kadar?"

Artik agzimi agmadim. Her seyi 0yle bir yiziime gbziime
bulastirmistim ki, isin icinden nasil ¢cikacagimi bilemiyordum.

Mosy6 VValoumba ve hemserileri, her seyi ¢oziimledigim-
den dolay! ¢cok hosnuttular. Ben semsiyem Arthur'le yere
oturmustum. Bir turld toparlayamiyordum kafami. Artik
hicbir sey bilmiyordum, bilmek de istemiyordum.

Doktor Katz kalkti.

"Bu bayagi iyi bir haber," dedi. "Madam Rosa farkinda
olmasa bile uzun sire yasayabilir. Hastaligi hizla ilerliyor.
Ama ara sira kendine geldiginde cevresine bakacak, yur-
dunda oldugunu goérip mutlu olacak. Akrabalarina soyle,
gelip beni gorsunler, artik hi¢bir yere kimildamiyorum, bi-
liyorsun."

Elini basimin Ustine koydu. O kadar ¢cok adam koyuyor
ki elini basimin UstUne... Kendilerini iyi hissediyorlar boyle.

"Madam Rosa'yl, gitmeden 6nce kendine gelirse, benim
adima kutlarsin."

"Oldu, mazltov," dedim.

Doktor Katz gururla bakti yiiziime.

"Dunyada Yidis konusan tek Arap sensin herhalde."

"Evet, mittornis zorget1."”

Yahudiceyi bilmediginiz takdirde, "Sikayetimiz yok," de-
mektir bu, Yidis dilinde.
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"Madam Rosa'ya, onun adina ne kadar sevindigimi soy-
lemeyi unutma,” diye tekrarladi Doktor Katz.

Doktor Katz'dan size bu son s6z edisim, ¢unki n'apalim,
yasam bu.

Zaoum kardeslerin en biyigiu onu asagi indirmek igin
kapida kibarca bekliyordu. Mésy6 YValoumba ve kabile kar-
desleri Madam Rosa'y! tertemiz yatagma yatirip gittiler. Ben
orada, Ustumde pardestim, kolumda Arthur'le Madam Ro-
sa'ya bakiyordum, sirtisti yatmaya alisik olmayan bir kap-
lumbaga gibiydi.

"Momo..."

Basimi bile kaldirmadim.

"Evet, Madam Rosa."

"Her seyi duydum."

"Biliyorum, baktiginizi gérdim."

"Ne o, israil'e mi gidiyorum?"

Hicbir sey sdylemiyordum. Onu gérmemek icin basimi egi-
yordum, her bakistigimizda ikimiz de ¢ok k&t oluyorduk.

"lyi ettin, Momo'cugum. Bana yardim edecek misin?"

'Tabii yardim edecegim, Madam Rosa, ama hemen degil."

Hatta biraz da agladim.
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Madam Rosa iyi bir guin gecirdi, iyi uyudu, ama ertesi ak-
sam yonetici aylardir 6demedigimiz kirayi almak i¢in eve ge-
lince, her sey daha berbat oldu. Bakacak kimsesi olmayan
yash ve hasta bir kadini evde tutmanin ayip oldugunu, in-
sanlik¢l nedenlerden 6turd bir duskinler yurduna konmasi
gerektigini soyledi. Yonetici, hamambocegi gozIlu sisko bir
keldi, Madam Rosa i¢in Pitie hastanesine, benim igin de ye-
timhaneye telefon edeceg@ini sdyleyip gitti. Bir de sallanan
koca koca biyiklari vardi. Merdivenleri ucarak indim, ydne-
ticiyi Mosy0 Driss'in kahvesine girmis, telefon etmeye hazir-
lanirken yakaladim. Madam Rosa'nm arkabalannin ertesi
guin gelip onu israil'e gotiireceklerini, benim de Madam Ro-
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sa'yla birlikte gidecedimi sdyledim. Dairesini birakacaktik.
Aklima gok parlak bir distince geldi; Madam Rosa'nin akra-
balar1 ¢ aylk kirayl 6deyecek, ama hastane bes kurus ver-
mez, dedim. Yemin ederim, kazandigim doért yas bayag! iark
ediliyordu, dogru durast distinmeye ¢ok ¢abuk alistyordum
artik. Hatta, Madam Rosa'y1 hastaneye, beni de yetimhaneye
koydugu anda Belleville'in batlin Yahudilerini ve Araplarim,
atalarimizin topragina dénmemizi engelledi diye karsismda
bulacagini séyledim. lyice bindirdim adama, birden kampa-
nalarini agzmm i¢inde bulacagim soéyledim, Yahudi terorist-
ler hep bdyle yapar ve bundan ko6t bir sey olamaz, kaderle-
rini tayin etmek ve evlerine dénmek icin ¢arpisan Arap kar-
deslerimin disinda, Madam Rosa ve benimle ugrasirsa, kar-
sisinda hem Yahudi hem Arap teroristleri bulacakti, artik
kendi bilecegi isti bu. Herkes bize bakiyordu, kendimden ¢ok
hosnuttum. Tam olimpiyattik formdaydim. Bu adami éldur-
mek geliyordu igcimden, buyuk bir umutsuzluk i¢indeydim,
kahvede kimse bu halde gérmemisti beni. M6sy6 Driss bizi
dinliyordu, yoneticiye Yahudilerle Araplar arasindaki islere
burnunu sokmamasini salik verdi, bunun ona pahaliya mal
olabilecegini sOyledi. Mosyd Driss Tunus'tan geliyor, ama
orada da Arap vardir. Yonetici kire¢ gibi olmustu, topraklari-
miza dondugumuzi bilmedigini, bu ise herkesten ¢ok sevin-
digini sdyledi. Bir sey icmek isteyip istemedigimi sordu. ilk
kez erkekler icin icki iIsmarhiyorlardi bana. Bir Coca Cola is-
tedim, eyvallah dedim ve altinci kata ¢iktim. Artik yitirecek
zamanimiz yoktu.

185



Madam Rosa'nm yine sersemligi Ustiindeydi, ama kork-
tugunu gortiyordum, bu da bir zeka belirtisi sayilir. Beni im-
dadina ¢aginyormus gibi adimi sdyledi.

“Buradayim, Madam Rosa, buradayim..."

Bir seyler sdylemeye calisiyor, dudaklarini oynatiyor, ba-
sini salliyor, insan olabilmek i¢in ¢aba harciyordu. Ama so-
nug olarak sadece gozleri buiytyor, agzi agihyor, elleri koltu-
gun kollari Gstiinde, simdiden zili duyuyormus gibi 6ntine
bakiyordu...

"Momo!"

"Sikilmayin, Madam Rosa, hastanede dinya sebzeler
sampiyonu olmaniza izin vermeyecegim..."
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Bilmem sdyledim mi size, Madam Rosa M&syd Hitler'in
portresini hala yataginin altinda sakhyordu, kendini ¢ok ko-
tl hissettigi zaman onu aliyor, seyrediyor ve hemen kendini
daha iyi hissediyordu. Portreyi yatagin altindan aldim, Ma-
dam Rosa'mn dnuine koydum.

"Madam Rosa, Madam Rosa, bakin kim burada..."

Onu sarsmak zorunda kaldim. Biraz gégus gecirdi, karsi-
sinda Mosy6 Hitler'i gériince hemen tanidi, hatta bir ¢ighk
atti, boylece buttin buttine kendine geldi ve kalkmaya calisti.

"Cabuk olun, Madam Rosa, gitmemiz gerek, ¢abuk..."

"Geliyorlar mi?"

"ingallah."

Kafasi calismaya baslamisti, ¢inki yashlarda en guclu
sey hep anilardir.

"Bana yardim etmelisin, Momo..."

"Durun, Madam Rosa, daha zamanimiz var, heniz tele-
fon etmediler, ama artik burada kalamayiz... Gidecektik,
unuttunuz mu?"

Onu ¢ok zor giydirebildim, Ustelik bir de gtizel olmak is-
tedi, boyanirken aynasini tutmak zorunda kaldim. Neden en
guzel giysilerini giymek istedigini anlamiyordum, ama ka-
dinhk tartisilacak sey degildir. Dolabinda, tanidik hicbir seye
benzemeyen bir siirt giysisi vardi, parasi oldugunda Ustline
giymek icin degil, sadece diis kurmak icin bit pazarina gider
alirdi onlari. igine butiintiyle siabildigi tek giysi, kuslu, ci-
cekli, dogan gunesli Japon kimonosuydu. Perukasini takti,
dolabin aynasinda bir daha bakmak istedi kendine, ama ben
izin vermedim, bakmamasi daha iyiydi.

Merdivenleri inmeye basladigimizda gecenin on biri ol-
mustu. Hi¢ bunu becerecegini distiinemezdim. Madam Ro-
sa'nm, Yahudi deligine 6lmeye gitmek icin, icinde daha ne
kadar ¢ok gict oldugunu bilmiyordum. Yahudi deligini
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highbir zaman ciddiye almamistim ben. Orayi neden duzelt-
tigini, neden ara sira indigini, orada oturdugunu, gcevresine
bakinca rahat bir nefes aldigini hi¢ anlamamistim. Simdi
anliyordum. Yeteri kadar yasamamistim, yeteri kadar dene-
yim yoktu, hatta bugin bile hani size konusuyorum ya, bi-
liyorum ki imaniniz ne kadar gevrese hep daha 6grenecek
bir seyleriniz kaliyor.

Merdiven otomatigi dogru dirdst calismiyor, surekli so-
nuyordu. Dérdincu katta gurultd ettik biraz, Oudja'dan ge-
len M6sy6 Zidi kapiya ¢ikti. Madam Rosa'yi gérince, sanki
yasammda hig Japon kimono gdérmemis gibi agzi acik kald,
hemen kapiyi kapadi. Uctincii katta, Montmartre'da yerfisti-
g1 ve kestane satan Mosyd Mimun'a rasladik, yakinda zengin
olup Cezayir'e dénecekti. Durdu, gozlerini kaldirdi.

"Tanrim, bu ne?" diye sordu.

"israil'e giden Madam Rosa."

Dusundi tasmdi, biraz daha disindi tasindi, bir seyi
merak etti, Urkek bir sesle, "Neden onu bdyle giydirmisler?"
diye sordu.

"Bilmem Mésyd Mimun, Yahudi degilim ben."

Mdsyd Mimun sdyle bir yutkundu.

"Yahudileri bilirim. Onlar bdyle giyinmez. Kimse boyle
giyinmez. Bdyle bir sey olamaz."

Mendilini ¢ikardi, alnini sildi, sonra Madam Rosa'nin in-
mesine yardim etti, ¢cink bunun, bir tek erkegin becerecegi
is olmadigmi gortiyordu. Asagi inince esyalarin nerede oldu-
gunu, taksiyi beklerken Madam Rosa'nin tstyUp Gsimeye-
cegini merak etti, kimsenin bu durumda bir kadim Yahudile-
re yollamaya hakki olmadigini sdyledi. Mésyd Mimun'a al-
tinci kata ¢cikmasini, esyalarla ilgilenen Madam Rosa'nin ak-
rabalariyla konusmasini séyledim, o da bana en son meraki-
nin israil'e Yahudi yollamak oldugunu sdyledi ve gitti. Asa-
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gida tek basimiza kaldik, acele etmemiz gerekiyordu, mahze-
ne yarim kat kalmisti.

Vardigimizda Madam Rosa koltuga yigildi, élecek san-
dim. Gozlerini kapamisti, solugu gégstnd sisirmeye yetmi-
yordu. Mumlari yaktim. Yere, yanina oturdum, elini tut-
tum. Kendini biraz daha iyi hissetti, gozlerini agti, cevresi-
ne bakindi.

"Bir giin buraya ihtiyacim olacagini biliyordum, Momo,"
dedi. "Simdi rahat 6lecegim."

Hatta, yuzume bakip giulimsedi.

"Dlnya sebze rekorunu kirmayacagim."

"insallah.”

"Evet Momo, ingallah. lyi bir cocuksun. Seninle hep iyi ol-
duk birlikte."

"Oyle Madam Rosa, kimsesizlikten iyidir."

"Simdi bana duami sdylet, Momo. Belki bir daha hi¢ dua
edemeyecegim."

"Sma israel adenoi..."

Hepsini, laeliem boet'e kadar tekrarladi benimle, hosnut go-
randu. Bir saat kadar iyi oldu, sonra yine bozuldu. Geceleyin,
cocukken 6grendigi, Lehce bir seyler mirildaniyordu, Blume-
tag adinda belki de kadmken pezevenk olarak tanidigi bir he-
rifi sayiklamaya koyuldu. Artik pezevenk dendigini biliyo-
rum, ama agzim alisti. Sonra baska higbir sey demedi, oracik-
ta bos bir bakisla, altina edip karsiki duvara bakti durdu.

Ben size bir sey sdyleyeyim mi: Boyle seyler olmamali
dinyada. Tipki duastindagam gibi séyliyorum. Higbir za-
man anlayamayacagim. Kurtaj iznini neden sadece genclere
verirler de yaslilara vermezler? Bence, Amerika'daki dinya
sebze rekorunu kiran herif, isa’dan daha ¢ok ¢ekmis sayilir,
¢unki on yedi kusur yil ¢akili kalmis garmihinda. Bana kalir-
sa, kendini savunmaktan aciz ve artik hizmet gérmek iste-
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meyen insanlara yasami zorla burunlarina sokmak kadar re-
zil bir sey yoktur.

Bir siri mum vardi, karanhgi daha az gérmek icin ¢ogu-
nu yaktim. Madam Rosa yine iki kez Blumetag, diye miril-
dandi. Artik burama gelmeye baslamisti, bakalim Blumetag
onunla ugrasir miydi benim kadar? Sonra Blumetag'm
Yahudicede cicek bayrami demek oldugunu animsadim, ka-
dinca bir dus goruyor olmahydi yine. Kadinlik her seyden
gugclt bir seydir. Madam Rosa gencken bir kez kirlara gitmis
olmaliydi, belki de bir herifle. Ve bu bir turlti aklindan silin-
memisti.

"Blumetag,"” dedi Madam Rosa.

Onu orada biraktim, yukariya semsiyem Arthui'i almaya
¢ciktim, ¢inkd ona alismistim. Daha sonra Mdsy6 Hitler'in
portresini almak i¢in bir kez daha ¢iktim, hadla Madam Ro-
sa'yl tek etkileyen sey oydu.

Madam Rosa'nm Yahudi delijinde uzun zaman kalmaya-
cagini, Tanri'nin ona actyacagmi dastndyordum, ¢unki bit-
kin oldugunuzda her tirli sey gecer aklinizdan.

Madam Rosa'nin gizel yiizine bakarken boyalarmi, sev-
digi ve onu kadm yapan butin seyleri unuttugunu animsa-
dim, yukari ¢iktim. Bu tc¢uncu ¢ikisimdi, usanmistim artik,
gercekten cok sey istiyordu Madam Rosa.

Ona arkadaslik etmek icin silteyi yanma koydum, ama hig
uyuyamadim, mahzenlerde adlari kotuye ¢ikmis farelerden
korkuyordum ¢linkl, ama hig¢ yoktu. Ne zaman uyudugumu
bilmiyorum, uyandigim zaman asagi yukari hi¢c yanan mum
kalmamisti. Madam Rosa'nm gozleri agiktl, ama éniine Mos-
ye Hitlel'in portresini koydugumda orali olmadi. Bu durum-
da inmemiz bir mucizeydi.
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Disan ¢iktigimda 6gleydi, kaldirima oturdum, Madam
Rosa'nm nasil oldugunu sorduklari zaman, israil'e, Yahudi
yurduna gittigini, ailesinin onu almaya geldigini, orada mo-
dem bir konforu olacagim ve ¢ok daha cabuk 6lecegini soy-
liyordum, buradaki yasami ona gore degildi artik. Hatta bel-
ki bir sire daha yasayacak, beni de getirtecekti, ¢iinki bu
hakkimdi benim, orasi Araplarin da hakkidir. Madam Rosa
huzura kavustugu icin herkes seviniyordu. Moésy6 Driss'in
kahvesine gittim, belese yedirdi beni, pencerenin yanma, gi-
zel gri-beyaz bornozlu Mdsyd Hamil'in karsisina oturdum.
Mosyd Hamil gormiyordu ama adimi ¢ kez arka arkaya
soyledigim zaman, hemen animsadi.
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"Aa Momo'cugum, evet, evet, animsiyorum... Onu iyi ta-
nirim... Ne oldu simdi?"

"O benim, Mdsyd Hamil."

"Oyle mi, dyle mi, 6zir dilerim, artik gérmuyorum.”

"Nasilsiniz, Mdsy6 Hamil?"

"DuUn iyi bir kuskus yedim, bu 6gleyin et suyu icip pilav
yiyecegim. Hentiz bu aksam ne yiyecegimi bilmiyorum, ama
¢ok merak ediyorum.”

"insan birini sevmeden yasayabilir mi, Mésy6 Hamil?"

"Kuskusu ¢ok severim Victor'cugum, ama her giin degil."

"Ne dedigimi duymadiniz, Mésyd Hamil. Kugikken ba-
na, sevdasiz yasanmayacagini sdylemistiniz."

Yuzune ta icerlerden bir aydinlk geldi.

"Evet evet, dogru, ben de gengken birini sevdim. Evet,
haklisin kuguk..."

"Momo. Victor degil."

"Evet, Momo'cugum. Ben de gencken birini sevdim. Bir
kadin sevdim. Adi..."

Sustu, sasirmis gérindu.

"Animsayamiyorum."”

Kalktim, mahzene dondim.

Madam Rosa'nin sersemligi Ustiindeydi. Sersemlik degil,
akil durgunlugu denir buna, sagolun. Gelecek sefere animsa-
maya bakarim.

Bir ¢irpida dort yas bayiddum, kolay degil. Bir giin ben
de mutlaka herkes gibi konusacagim, dilin amaci budur za-
ten. Kendimi iyi hissetmiyordum, her yerim agriyordu. Ma-
dam Rosa'nin karsisina Mdsyd Hitler'in portresini koydum
ama hicbir etkisi olmadi. Madam Rosa'nin daha yillarca
boyle yasayabilecegini distntyordum, bdyle bir kotalik
etmek istemiyordum ona, ama kurtajini kendim yapmaya
cesaret edemiyordum. Karanlikta bile iyi gérinmuyordu,
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buldugum bitiin mumlari yaktim, yalniz kalmayayim diye.
Boya takimini aldim, Madam Rosa'mn dudaklarini, yanak-
larini boyadim, kaslarini sevdigi sekilde ¢izdim. Gézkapak-
larmi1 maviyle beyaza boyadim, Ustlerine de onun yaptigi
gibi ufak yildizlar yapistirdim. Takma kirpiklerini takmak
istedim, ama durmadilar. Madam Rosa'nm artik soluk al-
madigini goériyordum, ama umurumda degildi, soluk al-
madiginda da seviyordum onu. Semsiyem Arthur'le yanin-
daki siltenin dGstiine oturdum, kendimi daha da kotu hisset-
meye calistim bitun biatine dleyim diye. Karanlik ¢ékiince
mum yaktim, bir daha, bir daha, bir daha yaktim. Sonra
mavi palyago, fazladan doért yasima ragmen beni gérmeye
geldi, kolunu omuzuma koydu. Her yerim agriyordu, sari
palyaco da geldi, yeni kazandigim dort yasi bosverdim,
umurumda degildi. Ara sira kalkiyor, Mésyd Hitler'in por-
tresini Madam Rosa’'nm 6nune koyuyordum ama orali ol-
muyordu, ¢inkU artik bizimle degildi. Bir iki kez 6ptim
onu, bu da bir ise yaramadi. Yuzu soguktu. Artistik kimo-
nosu, kizil perukasi ve ylizine sirdigim batiun boyalarla,
¢cok guzeldi. Surasini burasini biraz daha boyadim, ¢lnki
her uyandigimda biraz daha gri ve mavi oluyordu. Yaniba-
sindaki siltenin Ustiinde uyudum, disari ¢cikmaya korkuyor-
dum, kimsem yoktu c¢Unkd. Her seye ragmen Madam Lo-
la'ya ¢iktim, o farkh biriydi. Madam Lola evde degildi, ko-
th bir saatte gelmistim. Madam Rosa'yl tek basina birak-
maktan korkuyordum, uyanip da her yani karanlik gérurse
6ldugini sanabilirdi. Asagi indim, bir mum yaktim, ama
¢cok degil, azicik, ¢inkid bu halde goériilmek hosuna gitmez-
di. Daha az gbze gdérinmesi i¢in onu bol kirmizi ve bir su-
ri guzel renkle yeniden boyadim. Yine yani basinda uyu-
dum, sonra da, hicbir seye, hi¢c kimseye benzemeyen Ma-
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dam Lola'ya ¢iktim. Tiras oluyordu, mizik ve atese yumur-
ta koymustu, gizel kokuyordu. Yari ¢iplakti, mesleginin iz-
lerini silmek icin her yerini ovuyordu siddetle. Elinde tiras
bicagl, yuzinde tiras kremiyle ve bir de cirilgiplak oldu-
gunda, tanidik higbir seye benzemiyordu, bu da bana iyi
geldi. Son dort yilda o kadar degismis olmaliydim ki, kapi-
y1 actiginda dili tutuldu.

"Tanrim! Neyin var Momo? Hasta misin?"

"Madam Rosa adma size elveda demeye geldim."

"Hastaneye mi goturduler?”

Oturdum, ¢unkt artik hi¢ giicim yoktu. Aclik grevi yap-
mak icin bilmem ne kadar zamandir yemiyordum. Ben do-
ga yasalarinin icine edeyim! Ne olduklarim bile bilmek iste-
miyorum.

"Hayir, hastaneye goétirmediler. Yahudi deliginde Ma-
dam Rosa."

Bunu sdylememeliydim, ama neresi oldugunu bilmedigi-
ni hemen fark ettim.

"Ne?"

"Israil'e gitti."

Madam Lola bdyle bir seyi o kadar az bekliyordu ki sa-
bunlarin ortasinda agzi acik kaldi.

"Ama gidecegini hi¢ séylememisti bana."

"Onu ucakla almaya geldiler.”

"Kim?"

"Ailesi. Bir suru akrabasi varmis orada. Onu ucakla alma-
ya geldiler, altlarinda bir araba var. Bir Jaguar."

"Seni tek basina mi birakti?"

"Ben de oraya gidecegim, Aldirtacak beni."

Madam Lola yine ylziime bakti ve alnimi elledi.

"Atesin var senin, Momo!"
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"Yok, idare eder."

"Hadi gel, birlikte yiyelim, iyi gelir."

"Hayir tesekkur ederim, artik yemiyorum."

"Artik yemiyorsun da ne demek? Neler soyliyorsun sen?"

"Ben doga yasalarinin igine ederim."

Gulda.

"Ben de."

"Dog@a yasalari bok yesin, Madam Lola. Onlarin agzina si-
cayim ben. Doga yasalari éyle rezil seyler ki yasamalarina bi-
le izin vermemek gerek."

Kalktim. Bir gdgst otekinden buyuktd, ¢ciinkii dogal de-
gildi Madam Lola. Ben Madam Lola'yi severdim.

Bana tath tath guldu.

"Simdilik yanimda kalmak istemez misin?"

"Hayir, tesekktr ederim, Madam Lola."

Geldi yanima ¢omeldi, ¢enemi tuttu. Kollan dévmeliydi.

"Burada kalabilirsin. Ben seninle ilgilenirim."

"Hayir, tesekkUr ederim, Madam Lola, daha énceden bul-
dugum biri var."

Gogus gecirdi, kalkti gitti, cantasmi karistirdi.

"Al sunu."

Otuz frank uzatti.

Musluktan su icmeye gittim, ¢inkd mathis susamistim.

Asag! indim, Madam Rosa'yla birlikte ben de Yahudi de-
ligine kapandim. Ama dayanamadim. Kalan biitin esansi
Madam Rosa'nm Ustline déktiim, ama olacak sey degildi.
Disari ¢iktim, Coule sokagindan renkli boyalar, bana stirek-
li asilan pek taninmis Mdsyd Jacques'in eczanesinden de
esans siseleri aldim'. Herkesi cezalandirmak istiyor, hicbir
sey yemiyordum, ama artik onlarla konusmaya bile deg-
mezdi, bu yizden gittim, bir birahanede sosis yedim. Ddn-
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digimde Madam Rosa doga yasalarindan 6tirt daha da
siddetli kokuyordu, Gstine en sevdigi sise olan Samba'yi
doéktim. Sonra daha az g6éziksin diye aldigim batin renk-
lerle yizinU boyadim. Gozleri hala acikti, ama cevrelerin-
deki kirmizi, yesil, sari ve maviyle daha az korkun¢ oluyor-
du, c¢lnki boylece hicbir dogal yani kalmiyordu. Sonra
Yahudilerin hep yaptigi gibi yedi mum yaktim, Madam Ro-
sa'nin yanindaki siltenin tGstiine uzandim. Manevi annemin
cesedinin yaninda Ug¢ hafta kaldigim dogru degil, ¢cinkl
Madam Rosa manevi annem degildi. Dogru degil bu, hem
sonra dayanamazdim, ¢unkid esansim kalmamisti. Madam
Lola'nm verdigi parayla dort kez esans almaya ¢iktim, bir o
kadarini ¢aldim. Hepsini Madam Rosa'mn Ustiine déktim,
doga yasalarini gizlemek icin aldiim bitin boyalarla yu-
zunu boyadim, boyadim, ama Madam Rosa'mn her yani
dehset curuyordu, ¢cunkd bu dinyada acima diye bir sey
yoktur. Kokunun nereden geldigini anlamak icin kapiyi ki-
rip beni Madam Rosa'mn yanma uzanmis gérduklerinde,
"Imdat!" ve "Ne feci sey!" diye bagirmaya koyuldular, ama
daha 6nce bagirmayi akil etmemislerdi, yasamin kokusu
yoktur ¢linkil. Beni hasta arabasiyla goéturdiler, orada adi-
nizi ve adresinizi yazdiginiz kagit parcasini buldular ce-
bimde. Sizi cagirdilar, ¢cinki telefonunuz var, benim igin bir
sey ifade ettiginizi sanmislar. iste hepiniz boyle geldiniz,
beni evinize, kdye gotirdiniz, karsihdinda benden hicbir
sey istemeden. Saniyorum Mdsy6 Hamil, akli basinda oldu-
gu zamanlar birini sevmeden yasanamayacagim soylerken
hakhydi, ama hi¢ s6z vermiyorum, bakacagiz. Ben Madam
Rosa'yl sevdim, hala onu gérmeye devam edecegim. Ama
madem veletleriniz istiyor, bir suire sizde kalmaya raziyim.
Dunyanin nasil geriye goturaldugunt Madam Nadine gos-
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terdi bana, ¢ok ilgileniyor, battin kalbimle diliyorum bunu.
Doktor Ramon semsiyem Arthur'l almaya bile gitti, i¢cim

icimi yiyordu, ¢inkd duygusal degerinden otird kimse is-
temez onu, sevmek gerek.

SON
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“Kapinin éniine oturmus, zamanin ge¢mesini bekliyordum, ama zaman her
seyden daha yashdir, pek yavas ilerler. insanlar aci gekince gozleri biyir, eskisinden
daha anlamli durur. Madam Rosa’nin goézleri gittikge biyiyor, nedensiz dévdigiiniiz
kopeklerinkine dénllyordu. Ta buralardan gériiyordum bunu, oysa Ponthieu
sokaginda, ¢ok liks magazalarin bulundugu Champs-Elysee’ye yakin bir yerdeyim.
Madam Rosa’nin savas dncesinden kalma saclari giderek daha ¢ok dékuliyordu;
kendinde yeniden carpisacak gict buldujunda da, kadina benzer bir yani olsun
diye ona sahici sacl yeni bir peruka bulmami istiyordu. Sunu da sdylemek gerekir
ki bir erkek gibi kel oluyordu giderek, ytrekler acisi bir durumdu, ¢inkd kadinlar
buna hazirlikli degildir. Madam Rosa yine kizil bir peruka istiyordu, tipine en
uygun renk buydu. Bunu kendisine nereden yiiriitebilecegimi hi¢ bilmiyordum...”
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fahise cocuklarina bakan Yahudi Madam Rosa'yla birlikte gecen hayatini anlatir.
Ve ayni 6dilil 1956°da “Cennetin Kokleri” kitabiyla kazanmis olan Romain Gary’nin,
daha sonra agikladi§i Gzere, “Yalnizca kendim olmaktan bikmistim,” gerekgesiyle
‘Emile Ajar’ mistear adiyla yayinlamis oldugu bir romandir.
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