




Robert Silverberg 1935 yılında New York’ta doğdu. Özel hayatına
dair pek konuşmasa da, kurtuluşu bilimkurgu ve fantastik kurgu
eserlerde bulduğu yalnız ve kötü bir çocukluk geçirdiğini ima eden
açıklamaları vardır. 1956’da Columbia Üniversitesi Karşılaştırmak
Diller Bölümü’nden mezun olan Silverberg, 1955 yılında yazdığı
Revolt on Alpha C adlı çocuk romanıyla ‘En İyi Çıkış Yapan Yazar’
dalında Hugo Ödülü kazanmıştır. Bugüne kadar birçok Nebula ve
Hugo Ödülü toplamış yazarın 200’den fazla roman, kısa roman ve
öyküsü bulunmaktadır. Silverberg’ün öne çıkan yapıtları, daha önce
İthaki Yayınları’nın Gece Kanatları adıyla yayımlandığı Nightwings, A
Time of Changes, Sailing to Byzantium, Born with the Dead, Tower of
Gloss ve Gilgamesh in the Outback’tir.
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B, T, C ve bana...
Kıçımızdan ter aktı.



bir

Yani yine şehre inip okula gitmeli, dolar peşine düşmeliyim.
Hayatıma devam etmek için çok paraya ihtiyacım yok aslında, ayda
200 kağıt gayet güzel yeter ama cüzdanım boşalmak üzere ve kız
kardeşimden bir daha borç istemeye yüzüm yok. Öğrenciler yakında
ilk dönem ödevlerinin derdine düşerler; hiç sekmez bu iş. David
Selig’in yorgun, yıpranan beyni bir kez daha kiralık Bu tatlı ve
parlak ekim sabahı 75 dolarlık iş kapamalıyım. Hava serin ve
bulutsuz. Yüksek basınç sistemi New York’u kaplayıp nem ve pusu
kovuyor. Gün geçtikçe zayıflayan güçlerim böyle havalarda
canlanıyor hâlâ. Gidelim öyleyse, sen ve ben, serilmişken sabah göğe
karşı.[1] Broadway metrosuna. Jetonlarınızı hazırlayın lütfen.

Sen ve ben. Kimden bahsediyorum? Şehre yalnız gidiyorum ne
de olsa. Sen ve ben.

Kimden olacak, kendimden ve içimde yaşayan, süngersi
yuvasında pusuya yatan, masum fanileri gözetleyip duran şu
yaratıktan bahsediyorum. İçimdeki şu sinsi, hastalıklı, benden bile
çabuk ölen canavardan. Yeats benlikle ruh arasında bir diyalog
yazmıştı zamanında; öyleyse neden o zavallı, o saftirik Yeats’in
hiçbir zaman anlayamayacağı bir şekilde kendine karşı bölünmüş
olan Selig de bu biricik ve ölümlü yeteneğinden kafatasında
konaklayan davetsiz bir misafir gibi bahsedemesin? Neden olmasın?
Gidelim öyleyse, sen ve ben. Koridordan aşağı. Düğmeye bas.
Asansöre bin. Sarımsak kokuyor içerisi. Şu köylüler, her taşın
altından çıkan şu Porto Rikolular geçtikleri her yere kokularını
bırakıyorlar. Komşularım. Onları seviyorum. Aşağı. Aşağı in.



Saat, doğu yakası yaz saati uygulamasıyla sabah 10:43. Central
Park’ta yazana göre mevcut sıcaklık 14 derece. Nem oranı %29,
barometre 30.30’da ve düşüyor, poyraz saa�e 11 mille esmekte. Hava
tahminleri bugün, bu gece ve yarın havanın açık ve güneşli olacağı
yönünde; sıcaklık ortalama 16 dereceyi bulacak. Yağış olasılığı
bugün yüzde 0, yarın ise yüzde 10. Hava kalitesi seviyesi iyi. David
Selig 41 yaşında ve yaşlanmaya devam ediyor. Boyu ortalamanın
biraz üstünde, kendi yaptığı yavan yemeklere alışkın bekârlarda
görülen ince bir vücudu var ve geleneksel yüz ifadesi mülayim,
şaşkın bir somurtma hali. Gözlerini çok sık kırpıyor. Rengi solmuş
kot montu, her koşula dayanıklı botları ve 1969 model geniş paçalı
çizgili pantolonuyla en azından boynundan aşağısı yüzeysel bir
gençlik havası taşısa da, aslında, kederli orta yaşlı adamların
kelleşen kırışık kafalarının zavallı ergen çocukların gövdesine
nakledildiği yasadışı bir araştırma laboratuvarından kaçmış biri gibi
görünüyor. Nasıl bu hale geldi? Yüzü, kafatası derisi hangi noktada
yaşlanmaya başladı? O on ikinci ka�aki iki odalı sığınağından aşağı
inerken tepeden sarkan asansör kabloları tiz, alaycı kahkahalar
atıyor. Bu paslı kabloların kendisinden daha yaşlı olup olmadığını
merak ediyor Selig. Kendisi 1935 model. Bu sosyal konut ise,
tahminlerine göre, 1933 yahut 1934’ten kalma olabilir. Saygıdeğer
Fiorello H. LaGuardia, Belediye Başkanı. Ama belki de daha gençtir
bina, savaştan hemen önce yapılmış olabilir örneğin. (1940 yılını
hamlıyor musun Duv? Dünya Fuarı’na götürmüştük seni. Bu üç
köşeli sütun, şu da küre.)[2] Her neyse, binalar yaşlanıyor. Ne
yaşlanmıyor ki?

Asansör yedinci ka�a gıcırdaya gıcırdaya duruyor. Sıyrıklarla
dolu kapı daha açılmadan, dişi ve Hispanik bir canlıdan, kirişlerin
arasında dans ede ede gelen hızlı zihinsel titreşimler alıyorum. Bu
titreşimleri almasam bile asansörü çağıran kişinin Porto Rikolu genç
bir ev kadını olma ihtimali epey yüksek tabii –bina Porto Rikolu



kaynıyor ve günün bu saatinde kocalar işte olur– yine de tahmin
yürütmediğimden, kadının psişik sızıntılarını okuduğumdan hemen
hemen eminim. Aynen öyle. Kadın kısa boylu, koyu tenli, yirmi üç
yaş civarı ve gayet hamile. Çift nöral çıktıları net bir şekilde
algılayabiliyorum: kadının sığ, kösnül zihninin ele avuca sığmaz
hareketliliği, sert ve şiş göbeğine mühürlü aşağı yukarı altı aylık
ceninin belli belirsiz, tüy gibi tekmeleri. Kadın basık yüzlü ve geniş
kalçalı; küçük parlak gözleri, ince, kısık bir ağzı var. İkinci bir çocuk,
kir pas içinde iki yaşlarında bir kız çocuğu bu, annesinin
başparmağına yapışmış. Ufaklık yüzüme bakıp kıkırdayınca kadın
asansöre binerken kısa, şüpheci bir tebessüm lütfediyor bana.

Sırtları bana dönük duruyorlar. Yoğun sessizlik. Buenos dias,
senora. Güzel bir gün, öyle değil mi hanımefendi? Ne tatlı bir çocuk
bu böyle. Yok, sesimi çıkarmıyorum. Kadını tanımıyorum; tipi bu
sitede yaşayan diğer herkese benziyor, beyin çıktıları da hep aynı
şeylerle ilgili, hiçbir farkı, hiçbir özgünlüğü yok: muz, pirinç,
haftanın loto sonuçları, bu akşamki televizyon programları. Kalın
kafalı karının teki, ama o da bir insan ve onu seviyorum. Adı ne?
Bayan Altagracia Morales’tir belki. Bayan Amantina Figueroa.
Filomena Mercado. Adlarını seviyorum. Safi şiir. Oysa ben Sondra
Wiener, Beverly Schwar�, Sheila Weisbard gibi adları olan etli butlu,
ayaklarını sürüye sürüye yürüyen kızlarla birlikte büyüdüm.
Hanımefendi acaba Inocencia Fernandez olabilir misiniz siz?
Clodomira Espinosa? Bayan Bonifacia Colon? Belki de Bayan
Esperanza Dominguez’sinizdir. Esperanza. Esperanza. İs–
panyolcada umut demek. Seni seviyorum Esperanza. Hem
insanların kalbinde esperanzanın kaynakları tükenmez.[3]

(Esperanza Kaynakları New Mexico’da bulunur; geçen sene boğa
güreşlerini görmek için yılbaşını orada geçirdim ve Holiday Inn’de
kaldım. Hayır, şaka yapıyorum.) Zemin kata geldik. Çabucak öne



çıkıp kapıyı tutuyorum. Tatlı, duygusuz, hamile çikita asansörden
inerken bana gülümsemiyor bu kez.

Şimdi doğru metroya, hadi hop, bir blok öteye yürüyeceğiz.
Şehrin bu yukarı kısmında raylar hâlâ yüksekte. Yüzeyi soyulan,
çatırdayan merdivenleri çıkıyorum koşarak, istasyona vardığımda
nefesim hâlâ yerinde. Temiz yaşamanın sonucu sanırım. Basit bir
perhiz, sigara yok, içki az, asit, meskalin, speed yok. İstasyon günün
bu saatinde neredeyse bomboş. Çok geçmeden hızla bu yana gelen
metro tekerlerinin, metale değen metalin çığlıklarını ve aynı anda,
yaklaşan metronun beş ya da altı vagonuna doluşup kuzeyden bana
doğru akan zihin falanksının beynimde patlayan etkisini
duyuyorum. Yolcuların birlikte darmadağın tek bir kitle oluşturan
sıkışmış ruhları ısrarla üzerime yükleniveriyor. Bir denizbilimcinin
ağında birbirlerinin üstünde vahşice ezilen jölemsi plankterler gibi
titreşiyor, ayrı ayrı kimliklerinin kaybolduğu tek bir karmaşık
organizmaya dönüşüyor hepsi. Metro istasyona doğru süzülürken
tekil düşünce balonlarını, ayrık benliklerin ciyaklamalarını
yakalayabiliyorum. İğne gibi saplanan şiddetli bir arzu, nefret dolu
tiz bir feryat, bir pişmanlık sancısı, azimli bir ruhun iç mırıltıları,
Mahler senfonilerinde orkestranın kasvetli bulanıklığını delip geçen
o acayip melodiler gibi kopup yükseliyor karman çorman
bütünlükten. Güç bugün içimde yanıltıcı şekilde yoğun. Çok fazla
şey yakalıyorum. Haftalardır bu kadar güçlü olmamıştı. Düşük nem
oranının etkisi olduğu kesin. Ama yeteneğimdeki gerilemenin bir
anda sona erdiğini sanma hatasına düşecek değilim. Saçlarım ilk
dökülmeye başladığında da erozyon sürecinin durduğu, ha�a
tersine döndüğü mutlu bir dönem olmuş, kelleşerek büyüyen
alnımda incecik, koyu renkli tüy adacıkları filizlenmeye başlamıştı.
Ne var ki kısa süreli bir umut seline kapıldıktan sonra daha gerçekçi
bir bakış açısı edindim: Mucizevi bir ormanlaşma değildi bu; kısa bir
hormon seğirmesi, bel bağlanamayacak geçici bir çürüme molasıydı.
Neticede bir süre sonra alnımdaki saç çizgisi yeniden gerilemeye



başladı. Şimdi olan da bu. İnsan içinde bir şeyin ölmekte olduğunu
bildiği zaman gelip geçici anlardaki rastgele canlanmalara itimat
etmemeyi öğreniyor. Algım bugün gayet güçlü olsa da yarın
hevesimi kursağımda bırakan uzak mırıltılardan başka şey
duyamayabilirim.

İkinci vagonun köşesinde boş yer buluyorum, kitabımı açıp
şehre doğru yolculuğumun başlamasını bekliyorum. Becke�
okuyorum yine, Malone Ölüyor[4]; içinde bulunduğum ruh haline, ki
fark etmişsinizdir ki kendine acıma hissinden başkası değil bu, en
gidecek şey. Zamanım kısıtlı. Her şeyin gülümseyip ışıldadığı güzel bir
gün, işte orada belirdi gökyüzünde dolaşan kara bulutlar; alçalmışlardı,
unutulacak gibi değildiler, olanca maviliği yok etmişlerdi. Durumum
gerçekten de çok tehlikeli. Korkudan, aynı yanlışa bir kez daha düşme
korkusundan, zamanında bitirememe korkusundan, son bir kez hüznü,
güçsüzlüğü ve nefreti tatma korkusundan, ne kadar güzel ve önemli şeyleri
kaçıracağım kim bilir. Değişmez olan, biçimden yoksunluğunu unutmaya
çalışır farklı farklı biçimlerde. Ah şu aziz Samuel, iç karartıcı da olsa bir
iki teselli lafı var hep hazırda.

180. Sokak civarlarında başımı kitaptan kaldırdığımda,
çaprazımda oturan ve görünüşe bakılırsa beni inceleyen bir kız
görüyorum. Yirmilerinin başlarında; uzun bacakları, kararında
göğüsleri, kestane rengi gür saçlarıyla soluk bir çekiciliği var. Ve
onun da kitabı var –kapağından tanıyorum, Ulysses– ama ihmal
edilmiş bir şekilde kızın kucağında duruyor. Kız benimle ilgileniyor
mu? Zihnini okumuyorum şu an; trene binerken girdileri
otomatikman minimuma indirdim. Çocukken öğrendiğim bir
numara bu. Metroda ya da diğer kapalı umumi alanlarda kendimi
gelişigüzel kalabalık gürültülerine karşı korumazsam hiçbir şeye
konsantre olamıyorum. Zihninden gelen sinyalleri almaya
kalkışmadan kızın benim hakkımda ne düşündüğüne dair tahmin
yürütüyorum, sık oynadığım bir oyun bu. Ne kadar zeki birine
benziyor... Çok acı çektiği belli, yüzü bedeninden çok daha yaşlı...
gözlerindeki sevecenlik... öyle üzgün bakıyor ki... Şair ya da akademisyen



olmalı... Eminim çok tutkulu bir erkektir... İçindeki bastırılmış sevgi
düzüşürken ortaya çıkıyordur... Ne okuyor, Becke� mi? Evet evet, kesin
şair bu adam, ya da roman yazarı... belki de ünlü bindir... Çok girişken
davranmayayım. Aceleciliğim hevesini kaçırır şimdi. Utangaç bir
gülümseme, işte bu onu tavlar... Sonra da olaylar gelişir... Öğle yemeğine
davet edeceğim önce... Sonra sezgisel algılarımın doğru olup
olmadığını kontrol etmek için kızın zihnine odaklanıyorum. Başta
hiç sinyal yok. Her gün biraz daha zayıflayan lanet güçlerim bana
yine ihanet ediyor! Ama dur, geliyor işte, önce etrafımdaki bütün
yolcuların düşük seviyeli, parazitli, karman çorman düşüncelerini
duyuyorum, sonra kızın ruhunun net, tatlı tınısını. Sabahın ilerleyen
saatlerinde 96. Sokak’ta gireceği karate dersini düşünüyor. Karate
hocasına âşık; adam kaslı kuvvetli, çiçek bozuğu suratlı bir Japon. Bu
gece görüşecekler. Hafızasında sakenin tadı ve adamın kızın
üzerinde şahlanan güçlü, çıplak vücudunun imgesi yüzüyor hayal
meyal. Zihninde bana dair hiçbir şey yok. Ben sadece dekorun bir
parçasıyım, kafamın üstündeki duvara asılı metro haritası gibi. Selig,
egosantrikliğin her seferinde öldürüyor seni. Kızın gerçekten de
utangaç utangaç gülümsediğini fark ediyorum, ama benim için
değil. Onu süzdüğümü görünce yüzündeki gülümseme anında
kayboluyor. Dikkatimi yeniden kitabıma veriyorum.

Metro, 137. Sokak’ın kuzeyindeki istasyonların arasındaki bir
tünelde uzun, terli, beklenmedik bir mola ısmarlıyor bana; sonunda
tekrar yola koyuluyor ve beni 116. Sokak’ta, Columbia
Üniversitesi’nde bırakıyor. Gün ışığına doğru çıkıyorum. Bu
merdivenlerden ilk kez çeyrek yüzyıl önce, 1951 Kasım’ında, yüzü
sivilce kaplı, asker tıraşlı, Brooklynli bir lise son sınıf öğrencisi
olarak dehşet içinde çıkmış, üniversiteye kabul mülakatına
girmiştim. Üniversiteye giriş mülakatı. Holün parlak ışıkları altında.
Mülakatçı müthiş soğukkanlı, kendine güveni tam, olgun biriydi –
daha neler, 24 - 25 yaşında bir çocuktu muhtemelen. Sonuçta
üniversitelerine girmeme izin verdiler. Her gün kullandığım metro



istasyonu buydu, Eylül 1952’den, nihayet evden kurtulup kampüse
yakın bir yere taşınana kadar. O günlerde metronun dehlizlerine
inen girişi gösteren eski, dökme demir bir gişe vardı sokak
seviyesinde; iki trafik şeridinin arasındaydı ve akılları
Kierkegaard’da, Sophokles’te ve Fi�gerald’da kalan dalgın
öğrenciler habire arabaların önüne atlayıp ölüyorlardı. Artık gişe
yok ve metro girişleri daha akıllıca bir seçimle kaldırımlara taşındı.

116. Sokak boyunca yürüyorum. Sağımda Güney Saha’nın
geniş çimleri; solumda Low Kütüphanesi’ne çıkan alçak basamaklar.
Güney Saha’nın kampüsün ortasında kalan bir spor sahası olduğu
zamanları hatırlıyorum: kahverengi toprak, kaleler arasındaki çimsiz
yollar, çitler. Birinci sınıftayken orada softball oynardım. Üstümüzü
değiştirmek için üniversite binasının soyunma odalarına gider, spor
ayakkabıları, polo yaka tişörtleri, rengi atmış gri şortları giydikten
sonra takım elbiseleri ya da ROTC[5] üniformalan içindeki
öğrencilerin yanından geçerken kendimizi çıplak gibi hissederek
sonu gelmeyen merdivenlerden koşa koşa inip bir saatlik açık hava
aktivitemizi gerçekleştirmek üzere Güney Saha’ya girerdik
Softballda başarılıydım. Pek kaslı değilsem de reflekslerim hızlı ve
gözüm iyiydi; üstelik atıcının aklından geçeni bilmek gibi de bir
avantajım vardı. Mesela atıcı, bu herif vuramayacak kadar sıska,
yüksekten ve hızlı atayım, diye düşünürdü; bense içten içe hazırlanıp
hemen sol sahaya fırlar, kimse ne olduğunu anlayamadan kaleleri
dolaşırdım. Ya da karşı takım vur-kaç gibi acemice bir taktik denerdi
ve ben hiç çaba harcamadan yer topunu kapıp çifte oyuna başlardım.
Nihayetinde sadece softball oynuyorduk ve sınıf arkadaşlarım
çoğunlukla bırakın zihin okumayı koşmayı bile beceremeyen tombul
ve hantal tiplerdi, ama diğerlerine kıyasla iyi bir sporcu olmanın
verdiği yabancısı olduğum o his hoşuma gidiyordu, Dodgers’ta
shortstop oynadığım fantezilerine dalıyordum. Brooklyn Dodgers’ı
hatırlıyorsunuz, değil mi? Ben ikinci sınıftayken üniversitenin iki



yüzüncü doğum günü şerefine Güney Saha’yı parçalayıp asfalt kaplı
yürüme yoluyla bölünen, çimenlikli, süslü püslü bir yere çevirdiler.
1954’te oldu bu. Tanrım, ne kadar uzun süre geçmiş üzerinden.
Yaşlanıyorum... yaşlanıyorum... pantolonu paçaları katlı giyeceğim,
sanıyorum. Şarkı söylüyorlar deniz kızları birbirlerine. Sanmam ki
bana söylesinler bir gün de.[6]

Basamakları çıkıp bronz Alma Mater heykelinin on beş adım
kadar soluna oturuyorum. Hava nasıl olursa olsun benim ofisim
burası. Öğrenciler beni nerede bulacaklarını bilirler, geldiğim haberi
de çabucak yayılır. Benimle aynı hizmeti sunan beş altı kişi daha var
–çoğunlukla şansı yaver gitmemiş meteliksiz mezunlar– ama
aralarında en güvenilir, en hızlı çalışan kişi benim ve ateşli
takipçilerimin sayısı az değil. Gerçi bugün işler kesat başlıyor
niyeyse. Yirmi dakika kadar kıpırdana kıpırdana oturup Becke�’i
inceliyor, arada bir de Alma Mater’e bakıyorum. Yıllar önce uç
görüşlü bir bombacı heykelin böğründe delik açmıştı ama şimdi
hasardan hiçbir iz yok. Haberi duyunca şok olduğumu, sonra da
buna şok olmama şok olduğumu hatırlıyorum –aptal bir okulun
sembolü olan aptal bir heykeli niye umursayacaktım? Galiba yıl
1969’du. Cilalı taş devri suları.

“Bay Selig?”
İri kıyım, kaslı, sporcu bir tip tepeme dikiliyor. Dev gibi

omuzlar, tombalak, masum bir surat. Yaptığı şeyden çok utanıyor.
Karş. Edb. 18 dersini alıyor, Ka�a’nın romanları üzerine acil bir
ödeve ihtiyacı var ve kitapları okumadı. (Futbol sezonu başladı;
çocuk orta sahada oynuyor ve çok ama çok meşgul.) Şartlarımı
söylüyorum, hemen kabul ediyor. O orada dikilirken gizli gizli
zihnini okuyup zekasını, olası kelime dağarcığını, üslubunu ölçüp
biçiyorum. Göründüğünden daha zeki. Zaten çoğu öyle. Yeterince
vakitleri olsa ödevlerini kendi başlarına gayet güzel yazabilirler.
Notlar alıp çocuk hakkındaki izlenimlerimi kaydediyorum, sonra



mutlu mesut uzaklaşıyor. Bundan sonra işler hareketleniyor. Çocuk
kendi kulübünden bir ‘kardeş’ini gönderiyor, o kardeş üye olduğu
başka bir kulüpten başka bir kardeşini ve papatya zincirimiz
öğleden sonraya kadar uzuyor. Kıvırabileceğim kadar iş aldığımı
fark ediyorum. Sınırlarımı bilirim. Yani her şey yolunda. İki üç hafta
boyunca kız kardeşimin gönülsüz cömertliğine başvurmadan
düzenli yemek yiyebileceğim. Judith benden ses çıkmadığına
sevinecek. Şimdi doğru eve, hayalet yazarlık yapmaya. Bu işte
iyiyim; akıcı, ciddi, ödevi yapanın ikinci sınıf öğrencisi olduğuna
ikna edecek derinlik ve sığlıkta ve farklı tarzlarda yazabiliyorum.
Edebiya�a, psikolojide, antropolojide, felsefede, bütün ılıman
konularda yolumu buluyorum. Neyse ki kendi dönem ödevlerimi
atmamışım; yirmi küsur sene sonra bile içlerinden hâlâ işe yarar bir
şeyler çıkıyor. Sayfa başına 3.50 dolar alıyorum, eğer zihin
sondajlarım sonucunda müşterimin parası olduğunu öğrenirsem
bazen daha fazla. Asgari bir B+ garanti, aksi takdirde ücreti iade
ediyorum. Ama bunu yapmak zorunda kalmadım hiç, en azından
şimdiye kadar.



iki

Küçük David’i yedi buçuk yaşındayken ve üçüncü sınıf
öğretmeninin başına epey bir bela olurken muayene için okul
psikiyatrı Dr. Hi�ner’e gönderdiler. Brooklyn’in Park Slope kısmının
yeşil sokaklarından birindeki pahalı bir özel okuldu bu; sosyalist ve
ilerici duruşu biraz bayat bir Marksçılık, Freudçuluk ve John
Deweycilik temelli kolpa bir pedagojiyle çeşnilendirilmişti. ve orta
sınıf çocukların sorunları konusunda uzman olan psikiyatr, her
çarşamba öğleden sonra o haftanın sorunlu çocuğunun ruhunu
eşelemek üzere okulu ziyaret ederdi. Şimdi sıra David’deydi. Ailesi
izin vermişti tabii. Onlar da David’in tavırları konusunda
endişeliydi. David’in parlak zekalı bir çocuk olduğu konusunda
herkes hemfikirdi: Yaşının ilerisindeydi, okuma-anlama
sınavlarından aldığı notlar on iki yaşındakileri yakalıyordu ve
yetişkinler onun neredeyse korku verici ölçüde zeki olduğunu
düşünüyordu. Ne var ki öğretmenleri sınıfta onu zapt edemiyordu,
kaba ve saygısızdı; fazla basit bulduğu ödevlerden ölesiye
sıkılıyordu; arkadaşlık e�iği yegane çocuklar sınıfın serserileriydi, ki
onlara da zalimce eziyet ediyordu ve sınıfın geri kalanı ondan nefret
ediyor, öğretmenleriyse öngörülemezliğinden tırsıyordu. Bir gün sırf
üzerinde yazdığı gibi köpük çıkarıp çıkarmayacağını görmek için
koridordaki yangın söndürme aletini baş aşağı etmişti. Sonuç:
Köpük çıkıyordu. Bir seferinde de okula küçük yılanlar getirip
toplantı salonuna salmıştı. Dahası, sınıf arkadaşlarını ve ha�a
öğretmenlerini mütemadiyen korkunç bir başarıyla taklit ediyordu.
Derken bir gün, “Dr. Hi�ner seninle biraz sohbet etmek istiyormuş,”
dedi annesi. “Çok özel bir çocuk olduğunu duymuş ve seni daha



yakından tanımak istiyormuş.” David psikiyatrın adı yüzünden
ortalığı velveleye verip direndi. “Hitler mi? Hitler mi? Hitler’le
konuşmak istemiyorum!” 1942 sonbaharıydı ve bu çocukça kelime
oyunu kaçınılmaz olsa da, David buna rahatsız edici bir inatla
sarılmıştı. “Dr. Hitler beni görmek istiyor. Dr. Hitler beni tanımak
istiyor.” Annesi, “Hayır, Duvid, Hi�ner, Hi�ner, n ile,” diyordu.
David inadına rağmen gi�i. Psikiyatrın ofisine çalımla girdi ve
Hi�ner sevimli sevimli gülümseyip, “Merhaba David,” diyince
kolunu Nazi askerleri gibi sertçe yukarı kaldırıp bağırdı: “Heil!”

Dr. Hi�ner güldü. “Yanlış adamı buldun, dostum,” dedi.
“Benim adım Hi�ner, n ile.” Belki bu tip şakaları daha önce de
duymuştu. Uzun, at gibi bir suratı, geniş, dolgun dudaklı bir ağzı ve
yüksek kavisli bir alnı olan iriyarı bir adamdı. Sulu mavi gözleri
çerçevesiz gözlüklerinin ardında kırpışıyordu. Teni yumuşak ve
pembeydi, keskin bir kokusu vardı ve cana yakın, neşeli ve babacan
görünmek için ciddi çaba harcamasına rağmen David, Dr. Hi�ner’in
babacanlığının sadece numara olduğunu hemen anlamıştı. Çoğu
yetişkinde hisse�iği bir şeydi bu. Habire gülümseyip durur ama
içlerinden şöyle şeyler geçirirlerdi: Ne kadar ürkütücü bir velet bu; şu
ufaklık tüylerimi ürpertiyor. Bazen annesiyle babası bile böyle şeyler
düşünüyordu. Yetişkinlerin niye ağızlarıyla başka şey, zihinleriyle
başka şey dediğini anlamıyordu David, ama alışmıştı buna. Zamanla
tahmin ve kabul etmeyi öğrendiği bir şeydi.

“Hadi biraz oyun oynayalım, ne dersin?” dedi Dr. Hi�ner.
Tüvit takımının yelek cebinden metal bir zincire bağlı küçük,

plastik bir küre çıkarıp David’e gösterdi. Zinciri çekmesiyle birlikte
küre farklı renklerde sekiz ya da dokuz parçaya ayrıldı. “Şimdi
dikkatlice izle, parçaları birleştireceğim,” dedi Dr. Hi�ner. Kalın
parmakları küreyi ustalıkla birleştirdi. Sonra tekrar ayırıp masanın
üzerinden David’e uza�ı. “Sıra sende. Bakalım sen de yapabilecek
misin?”



David doktorun işe E şeklindeki beyaz parçayı alıp D
şeklindeki mavi parçaya takarak başladığını hatırlıyordu, ama gerisi
hakkında bir fikri yoktu; kafası karışık bir halde öylece oturuyordu
ki, Dr. Hi�ner bütün yardımseverliğiyle doğru hareketin mental
görüntüsünü vermeye başladı. David aynısını yaptı ve gerisi
kendiliğinden geldi. Bir iki kez takılacak olduysa da cevabı doktorun
zihninden çekip almayı becerdi. Eğer bu kadar ipucu verecekse niye
sınıyor beni, diye düşündü David. Neyi kanıtlıyor? David küreyi
geri uza�ığında bütün parçaları tamdı. “Sende kalmasını ister
misin?” diye sordu Dr. Hi�ner.

“İhtiyacım yok,” dedi David, ama yine de a�ı cebine.
Birkaç oyun daha oynadılar. Biri üzerlerinde hayvan, kuş, ağaç

ve ev resimleri olan iskambil kartı boyutundaki küçük kartlarla
oynanıyordu; David’in önce kartları bir hikaye oluşturacak şekilde
dizmesi, sonra da doktora hikayeyi anlatması gerekiyordu. Kartları
masaya gelişigüzel yayıp öyküyü anlatma aşamasında uydurmaya
başladı. “Ördek ormana girmiş, işte burada gördüğünüz gibi bir
kurtla karşılaşmış, sonra kurbağaya dönüşüp kurdun üstünden
atlamış ve doğruca filin ağzına girmiş, kaçmak için filin kıçından
çıkıp göle düşmüş, gölden çıkınca orada güzel prensesi görmüş,
prenses eve gel de sana zencefilli çörek vereyim demiş, ama kurbağa
kızın zihnini okumuş ve onun aslında çok kötü kalpli bir cadı
olduğunu anlamış ve...” Öbür oyunda üzerlerinde büyük mavi
mürekkep lekeleri olan kağıt parçaları vardı. “Bu şekillerden biri
sana gerçek şeyleri anımsatıyor mu?” diye sordu doktor bu kez.
“Evet,” dedi David, “bu bir fil, kuyruğu şurası, kırış kırış olmuş,
burası kıçı, burası da çişini yaptığı yer.” Kıçtan ya da çişten
bahse�iği zaman Dr. Hi�ner’in çok ilgilendiğini keşfe�iğinden, her
mürekkep lekesi resimde bu tip şeyler gördüğünü söyleyerek Dr.
Hi�ner’e ilgilenecek bir sürü malzeme veriyordu. Bu oyun David’e
çok aptalca gelse de belli ki Dr. Hi�ner için önemliydi, çünkü
David’in her dediğini kargacık burgacık el yazısıyla not alıyordu.



Psikiyatrı bunları yazarken David onun zihnini inceliyordu.
Doktorun zihninden aldığı kelimelerin çoğu anlaşılmazdı, ama
annesinin öğre�iği, yetişkinlerin vücut kısımları için kullandığı bir
iki kelimeyi tanıdı: penis, vulva, kalça, rektum, böyle şeyler. Dr.
Hi�ner’in bu kelimelerden çok hoşlandığı ortadaydı, David de
madem öyle diyip onları kullanmaya başladı. “Bu, ağzıyla küçük bir
koyun kaparak uçup giden bir kartal resmi. Şu al�aki kartalın penisi,
bu da koyunun rektumu. Sonrakinde bir adamla bir kadın var, ikisi
de çıplak; adam penisini kadının vulvasının içine sokmaya çalışıyor
ama girmiyor...” David, Dr. Hi�ner’in elindeki dolmakalemin kağıt
üzerinde fişek gibi dolaşmasını izledi. Sonra doktorun yüzüne
bakarak sırı�ı ve diğer mürekkep lekesine geçti.

Daha sonra kelime oyunu oynadılar. Doktor bir kelime
söylüyor ve David’den aklına gelen ilk kelimeyi söylemesini
istiyordu. Oysa David kendi aklından ziyade Dr. Hi�ner’in aklına
gelen ilk kelimeyi söylemeyi daha eğlenceli bulmuştu. Kelimeyi
almak bir saniyeden daha kısa sürüyordu ve Dr. Hi�ner hiçbir şeyin
farkında değil gibiydi. Oyun şöyle devam e�i:

“Baba.”
“Penis.”
“Anne.”
“Yatak.”
“Bebek.”
“Ölü.”
“Su.”
“Rahim.”
“Tünel.”
“Kürek.”
“Tabut.”
“Anne.”
Söylemesi gereken kelimeler bunlar mıydı? Oyunu kim

kazanmıştı şimdi? Peki Dr. Hi�ner neden bu kadar üzgün



görünüyordu?
En sonunda oyunu bırakıp konuşmaya başladılar. “Sen çok

zeki bir çocuksun,” dedi Dr. Hi�ner. “Bunu söyleyerek seni
şımartmaktan korkmama gerek yok, çünkü zaten biliyorsun.
Büyüyünce ne olmak istiyorsun?”

“Hiçbir şey.”
“Hiçbir şey mi?”
“Sadece oyun oynamak, bir sürü kitap okumak ve yüzmek

istiyorum.”
“Ama nasıl para kazanacaksın?”
“İhtiyacım olunca başkalarından alırım.”
“Bunun nasıl yapılacağını bir gün keşfedersen sırrını benimle

paylaşırsın umarım,” dedi doktor. “Okulda mutlu musun?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Öğretmenler çok katı. Dersler çok aptalca. Çocuklar da beni

sevmiyor.”
“Niye sevmediklerini hiç düşündün mü?”
“Çünkü onlardan daha zekiyim,” dedi David. “Çünkü...”

Eyvah. Neredeyse ağzından kaçıracaktı. Çünkü onların ne
düşündüklerini görebiliyorum. Bunu kimseye söylememeli. Dr. Hi�ner
cümlesini bitirmesini bekliyordu. “Çünkü sınıfta çok sorun
çıkarıyorum.”

“Peki bunu neden yapıyorsun David?”
“Bilmem. Vakit geçirmek için galiba.”
“Belki bu kadar çok sorun çıkarmazsan insanlar seni daha çok

sever. İnsanların seni sevmesini istemez misin?”
“Umurumda değil. İhtiyacım yok.”
“Herkesin arkadaşa ihtiyacı vardır David.”
“Arkadaşlarım var zaten.”
“Ama Bayan Fleischer çok arkadaşın olmadığını, olanlara da

vurduğunu ve onları mutsuz e�iğini söylüyor. Neden vuruyorsun



arkadaşlarına?”
“Çünkü onları sevmiyorum. Hepsi aptal.”
“Eğer öyle düşünüyorsan onlar senin arkadaşın değil

demektir.”
David omuzlarını silkip, “Onlarsız da idare edebilirim. Kendi

kendime daha çok eğleniyorum.”
“Evde mutlu musun?”
“Galiba.”
“Annenle babanı seviyorsun, değil mi?”
Kısa bir sessizlik. Doktorun zihninden akan yoğun bir

gerginlik hissi. Önemli bir soru bu. Doğru cevabı ver David. Adamın
istediği cevabı ver.

“Evet,” dedi David.
“Küçük bir kardeşin olmasını ister misin peki?”
Bunda hiç tereddüdü yok. “Hayır.”
“Gerçekten istemez misin? Yalnız başına olmayı seviyor

musun?”
David başını salladı. “Öğleden sonraları en güzeli. Okuldan

geliyorum ve evde kimse olmuyor. Kardeşim mi olacak yoksa?”
Doktor güldü. “Hiçbir fikrim yok. Annenle babana kalmış bir

şey bu, öyle değil mi?”
“Lütfen onlara bana kardeş yapmalarını söylemeyin. Yani siz

onlara bir kardeşim olmasının benim için iyi olabileceğini
söylerseniz kardeş alıp gelirler hemen. Ama bunu hiç istemiyorum,
gerçekten...” David o anda anladı, başı beladaydı.

“Neden anne babana bir kardeşinin olmasının senin için iyi
olabileceğini söyleyeceğimi düşündün?” diye sordu doktor yavaşça,
artık gülümsemiyordu.

“Bilmem, aklıma geldi işte.” Ama senin aklından geldi doktor.
Ve şimdi buradan hemen çıkmak istiyorum. Seninle daha fazla
konuşmak istemiyorum. “Hey, adın aslında Hi�ner değil, değil mi?



N ile yazılmıyor aslında. Bahse girerim ben gerçek adını biliyorum.
Heil!”



üç

Düşüncelerimi başka birine gönderebilmeyi hiç başaramadım.
Gücümün doruk noktasında olduğum zamanlarda bile aktarım
yapamıyordum. Sadece alabiliyordum. Belki etrafta böyle, zihin
okuma yeteneği olmayan insanlara bile düşüncelerini iletme gücü
olan birileri vardır, ama ben onlardan olamadım hiç. Toplumun en
çirkin ördek yavrusu olmaya, istenmeyen bir kulak misafiri, bir
röntgenci olmaya mahkumdum. Eski İngiliz atasözünün dediği gibi:
Kapı deliğinden bakan kişi, görmek istemediklerini de görür. Aynen öyle.
Başkalarıyla iletişmeye çok hevesli olduğum yıllarda düşüncelerimi
insanlara iletebilmek için korka korka ter dökerdim. Sınıfta oturup
gözlerimi bir kızın başının arkasına dikerek konsantre olurdum.
Merhaba Annie, ben David Selig, beni okuyabiliyor musun? Beni
okuyabiliyor musun Annie? Seni seviyorum. Mesaj sonu. Tamam. Ama
Annie beni hiç okuyamadı; zihninin içindekiler, durgun bir nehir
gibi, David Selig’in varlığından rahatsız olmadan akıp gi�i.

Şu halde diğer zihinlerle konuşabilmemin hiçbir yolu yoktu,
sadece casusluk yapabilir, onları gizli gizli dinleyebilirdim. İçimdeki
gücün açığa çıkış şekli oldum olası çok değişkendi. Hiçbir zaman
üzerinde çok bilinçli bir kontrolüm olmadı, bir tek girdi
yoğunluğunu kısmayı ve belli bir ölçüde odaklanmayı beceriyor,
ama temelde beynime sürüklenen her şeyi almak zorunda
kalıyordum. Çoğunlukla insanların yüzey düşüncelerini, söylemek
üzere olup da önce içlerinden geçirdikleri şeyleri alıyordum. Bu
düşünceler net bir şekilde konuşulmuşçasına, karşımdaki o sözleri
söylemişçesine geliyordu; sadece ses tonu farklıydı, ses sisteminden
geçmediği hemen belli oluyordu. Öyle ki, çocukluğumda bile sözlü



iletişimi zihinsel iletişimle karıştırdığımı anımsamıyorum. Yüzey
düşüncelerini okuma yeteneğim baştan beri epey tutarlıydı. Sözlü
ifadelerin çoğunu ağızdan çıkmadan duyabiliyorum, özellikle de
konuşmadan önce söyleyeceklerinin provasını yapan biriyle
birlikteysem.

Ayrıca bir çeneye sağ kroşe atma kararı gibi şipşak planları da
bir dereceye kadar önceden görebiliyordum; hâlâ belli bir ölçüde
bilebiliyorum bunları. Bilme şeklim değişiyor. Ya sözel ve tutarlı bir
içsel ifade duyuyorum –şimdi bu adamın çenesine sağ kroşe atacağım–
ya da, gücüm o gün daha derin düzeylerde işliyorsa, kaslara yönelik
sözel olmayan komutları duyuyorum; bunların birleşip sağ kola
çeneye kroşe a�ırma süreci saniyeden az zaman alıyor. Telepatik
dalga boylarında vücut dili denebilir belki.

Hiçbir zaman sürekli olmasa da, yapabildiğim bir başka şey
frekansımı zihnin en derin katmanlarına, tabiri caizse ruhun
yaşadığı yere ayarlamak. Bilincin belli belirsiz bilinçdışı olgulardan
oluşan bulanık çorbada yıkanmış bir halde ya�ığı, umutların,
korkuların, algıların, amaçların, tutkuların, anıların, felsefi
konumların, ahlaki duruşların, açlıkların, acıların, kişiyi kendi yapan
bütün o olay ve tavırların biriktiği karmaşanın pusuda beklediği
yere. Genelde en yüzeysel zihinsel temas kurulduğunda bile
bunların bir kısmı sızıyor bana; karşımdaki ruhun renk tonlarına
dair belli bir miktar bilgi ben istemesem de geliyor. Ama ara sıra –
itiraf etmek gerekirse artık hemen hiç olmuyor– oltam asıl hikâyeye,
kişinin ruhunun bütününe takılıyor. İnsanı kendinden geçiren bir
coşkunluk hali bu. Tüyleri diken diken eden müthiş bir temas.
Röntgenciliğin son haddi olduğundan içime bıçak gibi saplanan,
uyuşturan bir suçluluk hissi eşliğinde tabii. Bir insan bir başkasının
mahremine daha ne kadar girebilir? Yeri gelmişken söyleyeyim, ruh
evrensel bir dil konuşur. Örneğin Bayan Esperanza Dominguez’in
zihnine bakıp İspanyolca gevelemeler aldığımda kadının ne
düşündüğü hakkında pek fikrim olmuyor, çünkü İspanyolcayı çok



anlamıyorum. Ama eğer ruhunun derinliklerine inebilirsem
bulduğum her şeyi tamamıyla kavrıyorum. Zihin İspanyolca,
Baskça, Macarca ya da Fince konuşabilir, ama ruh, gizemlerini
röntgenlemeye gelen her türlü sinsi ve meraklı ucubenin algısına
açık, dilsiz bir dilde düşünür.

Neyse ne. Artık beni hepten terk ediyor.
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Ka�a’nın Romanları

Dava ve Şato’nun kâbus dünyasında sadece tek bir şey kesindir:
Anlamlı bir şekilde, Ka�a’nın baş harfi K ile anılan başkarakter
hayal kırıklığına mahkumdur. Diğer her şey karanlık ve belirsizdir;
harap haldeki apartmanlarda mahkeme salonları peyda olur, gizemli
muhafızlar insanın kahvaltısını yiyip bitiriverir, Sordini olduğu
düşünülen bir adam aslında Sortini’dir. Bununla birlikte, temel olgu
kesindir: K, kayraya ulaşma çabasında başarısız olacaktır.

İki romanın da teması aynıdır ve temel yapıları birbirine
benzer. K ikisinde de kayrayı arar ve nihayetinde ondan
esirgeneceğini anlar. (Şato bitirilmeden bırakılmıştır, ama sonunun
ne olacağı bellidir.) Ka�a, kahramanlarını durumun içine zıt
şekillerde çeker: Dava’da Joseph K. iki muhafızın beklenmedik
ziyaretiyle kitabın aksiyonu içine itilinceye dek pasiftir; Şato’da ise K
önce gizemli Şato’ya ulaşmak için kendi adına hareket eden aktif bir
karakter gibi gösterilir. Oysa K, hiç şüphesiz, Şato tarafından
çağrılmıştır; aksiyon K’nın kendi içinde hasıl olmamıştır ve bu
yüzden aslında o da Joseph K. gibi pasif bir karakterdir. Aradaki
fark Dava’da aksiyonun zaman akışında daha erken bir noktada,
aslına bakılırsa mümkün olan en erken noktada ortaya çıkmasında
yatar. Şato ise eskiden kalma in medias res başlama kuralını daha



yakından takip eder ve K’yı romanın en başından itibaren Şato’ya
çağrılmış, ona ulaşmaya çalışır halde görürüz.

İki kitap da hızlı başlar. Joseph K. Dava’nın daha ilk
cümlesinde tutuklanır, muadili K ise Şato’dan önceki son durağı
olacağını sandığı yere romanın ilk sayfasında varır. Bu noktadan
sonra iki K da amaçlarına ulaşmak için boşuna çabalayıp dururlar
(Şato’da amaç sadece tepenin zirvesine varmak; Dava’da ise önce
suçunun doğasını anlamak, sonra, bundan ümidini kesince de
suçunu anlamadan da olsa beraat etmektir.) Aslında ikisi de birbirini
izleyen her aksiyonla amaçlarından biraz daha uzaklaşırlar. Dava,
büyük olasılıkla Ka�a’nın bütün eserlerindeki en dehşet verici
sekans olan, K’nın suçlu olduğunu ve hiçbir zaman beraat
edemeyeceğini anladığı o muhteşem Katedral sahnesiyle zirve
noktasına ulaşır; bunu izleyen ve K’nın infazını anlatan bölüm karşı
zirve görevi gören bir ilaveden fazlası değildir. Dava’nın aksine sonu
getirilmeyen Şato’da ise Katedral sahnesinin bir muadili yoktur
(belki de Ka�a sonu geliştirememiştir) ve bu yüzden sanatsal
açıdan, daha kısa, daha yoğun ve daha sıkı kurgulanmış Dava’ya
göre daha az tatmin edicidir.

Üslubun yüzeydeki düzlüğüne rağmen iki roman da Kenneth
Burke’ün ‘amaç, tutku, idrak’ şeklinde nitelendirdiği, trajik ritmin
temel üçlü yapısı üzerine kuruludur. Dava bu şemayı
tamamlanmamış Şato’dan daha büyük bir başarıyla takip eder; amaç,
yani beraat etmek, her kurgu kahramanının başından geçtiği gibi
tutkunun törpülenmesinden geçer. Sonunda Joseph K., önceki
muhalif, kendinden emin tavrından korkak ve çekingen ruh haline
düşüp de Mahkeme güçlerine teslim olmaya hazır olduğunda, nihai
idrak anı yakındır.

Joseph K.’yı zirve sahnesine getirmekte kullanılan gizemli
aracı, klasik bir Ka�aesk figür, ‘kente ilk kez gelen ve onu Banka
için önemli kılan nüfuzlu bağlantıları olan İtalyan bir
meslektaştır’tır. Ka�a’nın bütün eserlerinde görülen insan



iletişiminin imkânsızlığı teması burada da tekrarlanır: Joseph
gecenin yarısını adamın ziyaretine hazırlık amacıyla İtalyanca
çalışarak geçirmesine ve bu yüzden yarı uyur halde olmasına
rağmen, yabancı Joseph’in anlayamadığı, bilinmedik bir güney
aksanıyla konuşur. Sonra, olayı taçlandıran komik bir hamleyle,
yabancı Fransızca konuşmaya başlar, ama Fransızcasını takip etmek
de bir o kadar zordur ve adamın pala bıyıkları Joseph’in dudak
okuma çabalarına engel olur.

Joseph K., İtalyan’a göstermesini istedikleri Katedral’e
vardığında (bu arada İtalyan bizi hiç şaşırtmayarak asla gelmez)
gerilim yükselir ve Joseph dışarıda esrarengiz bir hızla karanlık
çökerken sadece uzaktan titreşen mumlarla aydınlanan boş ve soğuk
binada dolaşmaya başlar. Derken bir papaz Joseph’e seslenir ve ona
Bekçi’nin alegorisini anlatır. Hikâyeyi anlamadığımızı hikâye
anlatılıp bi�ikten sonra anlarız; hiç de başta göründüğü gibi basit
değil, sona geldikçe anlaşıldığı üzere karmaşık ve zor bir hikâyedir
bu. Joseph’le papaz hikâyeyi, Talmud’la ilgili bir meseleyi konuşan
iki haham-bilgin gibi, uzun uzadıya tartışırlar. Hikâyenin içerimleri
yavaş yavaş kafamıza dank eder ve Joseph’le birlikte biz de, onun
Yasa kapısından süzülen ışığı her şey için çok geç olana dek
göremeyeceğini anlarız.

Roman yapısal olarak tam bu noktada biter. Joseph beraatın
mümkün olmadığı yönündeki nihai idrake ulaşır; suçu doğrulanır.
Kayraya erişemeyecektir. Arayışı sonlanmıştır. Trajik ritmin son
öğesine, tutkuyu bitiren idrake ulaşılmıştır.

Ka�a’nın zamanında Joseph’in davasının sonraki aşamalarını
gösteren ve kahramanın infazıyla sona eren başka bölümler yazmayı
planladığını biliyoruz. Yazarın biyografisini kaleme alan Max Brod
kitabın sonsuza dek uzatılabileceğini söyler. Bu, hiç şüphesiz,
doğrudur; Joseph K.’nın suçunun doğasından ötürü suçlu hiçbir
zaman yüksek mahkemeye çıkamayacaktır, tıpkı diğer K’nın Şato’ya
hiçbir zaman ulaşamadan dolanıp duracak olması gibi. Ama roman



yapısal olarak Katedral’de biter; Ka�a yazmaya niyetlendiği devamı
yazmış olsaydı bile Joseph’in kendine dair bildiklerine önemli bir
şey katmazdı bu. Katedral sahnesi bize romanın birinci sayfasından
beri bildiğimiz şeyi gösterir: Beraat diye bir şey yoktur. Aksiyon bu
idrakle bağlanır.

Çok daha uzun ve yapısı daha gevşek bir roman olan Şato,
Dava kadar güçlü değildir. Konu dağınıktır. K’nın tutkusu daha
belirsiz tanımlanır ve K daha tutarsız bir karakter olarak resmedilir;
ayrıca psikolojik açıdan Dava’da olduğu kadar merak uyandırıcı
değildir. Dava’dayken içinde bulunduğu tehlikeyi anlar anlamaz
davasının sorumluluğunu aktif bir şekilde üzerine almasına rağmen,
Şato’da hemen bürokrasinin kurbanı haline gelir. Dava’da karakter
önce pasiflikten aktifliğe ve Katedral’deki epifaniden sonra yine pasif
bir teslimiyete geçer. K Şato’da böyle keskin değişimler yaşamaz;
roman başlarken aktif bir karakterdir ama çok geçmeden Şato’nun
altındaki köyün kabusumsu labirentlerinde kaybolur ve gi�ikçe
daha çok batıp itibarını kaybeder. Joseph K. kahraman denebilecek
bir karakterken Şato’daki K patetikliğiyle kalır.

İki kitap aynı hikayeyi anlatmaya yönelik farklı çabaları temsil
eder; varoluşsal açıdan boşlukta bir adamın kendini aniden kaçışı
olmayan bir durumda bulma ve onu içinde bulunduğu açmazdan
çıkaracak kayraya ulaşmaya çabaladıktan sonra pes etme hikayesidir
bu. Bugünkü halleriyle, sağlam kurgusu ve yazarın teknik
kontrolünden hiç çıkmamasıyla Dava’nın daha büyük bir sanatsal
başarı olduğu su götürmez bir gerçek. Bununla birlikte Şato, daha
doğrusu Şato’nun elimizde olan kısmı potansiyel olarak daha büyük
bir roman. Eğer Ka�a bu romanı bitirseydi, Şato’da Dava’daki her
şey ve çok daha fazlası olabilirdi. Ama, öyle geliyor ki, Ka�a Şato’yu
onu bitirecek fikirlerden yoksun olduğu için yarıda bıraktı.
Brueghelvari kır yaşamının fazla geniş kapsamlı arkaplanıyla
Şato’nun dünyasını, Dava’nın kent yaşamını ele aldığı kendine
güvenle işleyemedi. Dahası, Şato’da bir aciliyet eksikliği vardır; K’nın



kötü talihi için hiçbir zaman çok endişelenmeyiz, çünkü bu kötü son
kaçınılmazdır; oysa Joseph K. daha elle tutulur güçlerle savaşır ve
kitabın sonuna gelinceye değin Joseph K. için zaferin mümkün
olduğu yanılsamasından çıkmayız. Ayrıca Şato fazla ağır, fazla
hantaldır. Bir Mahler senfonisi gibi kendi ağırlığını taşıyamayıp
çöker. Ka�a’nın aklında Şato’yu bitirmesini sağlayacak bir yapı olup
olmadığı da merak konusu. Belki de baştan beri romanı kapamaya
hiç niyetlenmemiş, K’yı giderek genişleyen daireler çizip durmak,
Şato’ya hiç ulaşamayacağı yönündeki trajik idrake varamamak üzere
yaratmıştı. Belki ikinci romanın ilkine göre daha biçimsiz olmasının
sebebi de budur; Ka�a, K’nın, yani arketipik bir kurban/kahraman
figürünün gerçek trajedisinin kayraya ulaşmasının imkansızlığı
şeklindeki nihai idrake varmasında değil, bu nihai idrake bile asla
varamamasında ya�ığını keşfetmiştir. Bütün edebiya�a görülen
trajik ritim, burada çağdaş insanın Ka�a’ya aşırı aykırı gelen
durumunu daha etkili ve isabetli bir şekilde tasvir etmek adına
budanmıştır. Aslında bir tür kayraya ulaşan Joseph K. bu şekilde
gerçek bir trajik itibar kazanır; buna karşılık gi�ikçe dibe batan K,
Ka�a için çağın genel trajedisi altında bireysel bir trajedi
yaşayamayacak kadar ezilmiş olan çağdaş bireyi simgeliyor olabilir.
K patetik, Joseph K. ise trajik bir figürdür. Joseph K. daha ilginç bir
karakterdir, ama belki de Ka�a’nın daha derinlemesine anladığı
K’dır. Ve K’nın hikayesi için hiçbir son imkanı yoktur belki de,
anlamsız bir son olan ölümden başka.

Hiç fena değil. Daktiloda çift satır aralığıyla altı sayfa. Sayfası
üç buçuk dolardan, iki saa�en az süren işe karşılık temizinden bir
yirmi bir dolar kazandıracak bana; güçlü kuvvetli sporcumuz Bay
Paul F. Bruno’ya da Prof. Schmi�’den bir B+ kazandıracağı kesin.
Bundan hiç şüphem yok, çünkü ben de 1955 Mayıs’ında bir iki
küçük üslupsal dokunuş haricinde aynı ödevle çok talepkar bir hoca
olan Prof. Dupee’den B almıştım. Yirmi yıllık ekonomik
enflasyondan sonra standartlar artık daha düşük. Bruno bu Ka�a



işinden A- bile patlatabilir. Ödevde tam gereken tarzda ağırbaşlı bir
zekâ, lisans derecesine uygun bir sofistike kavrayışla dogmatik bir
naiflik karışımı var ve anlatım, Dupee’nin 1955’te kağıdın yanına
yazdığı nota göre, ‘net ve güçlü’. Pekala, bu iş de tamam. Şimdi biraz
kızartılmış erişte, belki meze olarak da Çin böreği vakti. Sonra da Bir
Toplum Simgesi olarak Odysseus’u ya da Aiskhylos ve Aristotelesçi
Trajedi’yi hallederim. Eski dönem ödevlerimden bunlar için işe yarar
bir şey çıkacağını sanmıyorum, ama çok da zor olamazlar. Koca
daktilo, koca dümenci, şimdi ve her zaman yardımcı ol bana.[7]



beş

Aldoux Huxley evrimin beyinlerimizi filtre görevi görecek şekilde
tasarladığını ve bu şekilde gündelik ekmek mücadelemizde işimize
yaramayan pek çok şeyi elemeden geçirdiğini düşünüyordu.
Huxley’nin Cennet ve Cehennem[8] adlı ince kitabında ‘beyin eleme
vanası’ diye bahse�iği bu filtre olmasaydı hayali görüntüler, mistik
deneyimler, diğer beyinlerden telepatik mesajlar alma gibi
parapsikolojik olgular ve bu eksendeki diğer her türlü şey akın akın
üstümüze gelip bizi boğardı. Yani beyin eleme vanası için yatıp
kalkıp şükretmeliyiz. Eğer bu şekilde evrilmeseydik akıl almaz
güzellikteki görüntüler, sonsuz azametli ruhani kavrayışlar, diğer
insanlarla aramızdaki tamamıyla açık ve yakıcı zihin temasları
yüzünden asla dikkatimizi toplayamazdık. İyi ki vana bizi –
çoğumuzu– böyle şeylerden koruyor da biz de gündelik
yaşamlarımıza devam edebiliyor, efendime söyleyeyim, ucuza alıp
pahalıya satabiliyoruz.

Tabii bazılarımızın vanası doğuştan arızalı olabiliyor. Dünyayı
senin benim gördüğüm gibi görmeyen Bosch ya da El Greco gibi
ressamlardan bahsediyorum; nirvanaya ulaşmış sermest, hayali
güçlü filozoflardan; ya da başkalarının düşüncelerini okuyabilen
sefil ucubelerden bahsediyorum. Mutantız hepimiz. Genetiğin eşek
şakaları.

Gelgelelim, Huxley beyin eleme vanasının etkinliğinin çeşitli
suni yollarla da zayıflatılabileceğine ve bu şekilde normalde sadece
bir avuç seçilmiş insanın eriştiği duyu ötesi verilere sıradan fanilerin
de erişebileceğine inanıyordu. Saykedelik ilaçların böyle bir etkisi
olabilirdi. Meskalin, diyordu Huxley, beyin fonksiyonlarını



düzenleyen enzim sistemine müdahale eder ve böylelikle ‘zihni
gezegenimizin yüzeyindeki yaşamın sorunlarına odaklanma aracı
olarak beynin etkinliğini azaltır. Öyle görünüyor ki bu... haya�a
kalma açısından hiçbir değeri olmadığı için normalde hariç tutulan
belli zihinsel olayların bilince girişine izin verir. Biyolojik açıdan
faydasız ama estetik ve bazen de ruhani açıdan değerli materyallerin
benzer ihlalleri hastalık ya da yorgunluk sonucunda da görülebilir;
yahut oruç tutma veya mutlak bir sessizliğin hüküm sürdüğü
karanlık bir yere kapanmakla da teşvik edilebilir.’

Kendi adına konuşması gerekirse, David Selig’in saykedelikler
hakkında söyleyecek çok şeyi yok. Onlarla tek bir deneyimi oldu, o
da pek mutluluk verici değildi. 1968 yazıydı; Toni’yle birlikte
yaşıyordu.

Huxley saykedelikler hakkında olumlu düşünmekle birlikte
bunları hayali görsel deneyimlere açılan yegane kapılar olarak
görmüyordu. Oruç tutmak ve bedene eziyet etmek de insanı o
noktaya götürebilirdi. Huxley’nin yazdıklarına göre, mistiklerin
çoğu ‘kendi üzerinde düzenli bir biçimde düğümlü deri kırbaç, ha�â
demir tel kullanıyordu. Bu dayaklar anestezi olmadan yapılan
kapsamlı bir ameliyata eşdeğerdi ve tövbekarın vücut kimyası
üzerindeki etkileri büyüktü. Kırbaç her şakladığında önemli
miktarda histamin ile adrenalin salgılanıyor ve açılan yaralar
iltihaplanmaya başladığında (sabun çağından önce yaralar
neredeyse hep iltihaplanırdı) protein çözünmesi sonucu ortaya çıkan
çeşitli zehirli maddeler kan dolaşımına karışıyordu. Histamin şok
üretir ve şok, aklı gövdeden daha az etkilemez. Dahası, büyük
miktarlardaki adrenalin de halüsinasyonlara neden olabilir ve
çözünmesi sonucu ortaya çıkan bazı maddelerin şizofreni
belirtilerine benzeyen belirtilere sebep oldukları bilinmektedir.
Yaralardan çıkan toksinlere gelince; bunlar beyni düzenleyen enzim
sistemlerini bozar ve biyolojik olarak en iyinin haya�a kaldığı bir
dünyada yaşamaya yarayan bir alet olarak beynin verimliliğini



azaltır. Bu, Cure d’Ars’ın kendini insafsızca kırbaçla�ığı günlerde
sık sık Tanrı’nın ondan hiçbir şey esirgemeyeceğini söylemesini de
açıklayabilir. Başka bir deyişle, pişmanlık, kendinden nefret etme ve
korku gibi duygular adrenalin açığa çıkardığında, insanın kendi
üzerinde yaptığı ameliyatlar adrenalinle histamin salgıla�ığında ve
iltihaplanan yaralar kana çözülmüş protein saldığında beyin eleme
vanasının etkinliği azalacak ve serbest kalan zihnin bilinmedik
yanları (parapsikolojik olgular, hayali görüntüler ve, eğer kişi felsefi
ve etik açıdan hazırsa, mistik deneyimler de dahil olmak üzere)
münzevinin bilincine akacaktır.’

Pişmanlık, kendinden nefret etme, cehennem korkusu. Oruç ve
dua. Kırbaçlar ve zincirler. İltihaplanan yaralar. Herkes kendi tribine
giriyor sanırım ve herkes kendi tribini seviyor. İçimdeki güç
zayıfladıkça, kutsal yeteneğim öldükçe, onu suni yollarla
canlandırma fikrini evirip çevirmeye başlıyorum. Asit, meskalin,
psilosibin? O yola tekrar girmek istediğimi sanmıyorum. Eti
çürütme. Bu da modası geçmiş gibi geliyor bana, Haçlı Seferleri’ne
katılmak ya da tozluk giymek gibi: 1976 yılında anlamsız kaçacak bir
şey. Kamçı meselesinde de çok ileri gidebileceğimi sanmıyorum
zaten. Geriye ne kalıyor? Oruçla dua mı? Oruç tutabilirim herhalde.
Ya dua? Kime dua edeceğim? Neye? Kendimi aptal gibi hissederim.
Sevgili Tanrı, lütfen bana gücümü geri ver. Sevgili Musa, lütfen bana
yardım et. Canı cehenneme. Yahudiler bir şey istemek için dua
etmezler, çünkü kimsenin cevap vermeyeceğini bilirler. O halde ne
kaldı? Pişmanlık, kendinden nefret etme ve cehennem korkusu mu?
Üçü de bende var zaten ve hiçbir işime yaramıyorlar. Gücü hayata
döndürmek için başka bir yol bulmalıyız. Yeni bir şey keşfet. Zihni
kırbaçlamak nasıl fikir? Evet, bunu deneyeceğim. Metaforik dayaklar
bulup kendime uygulayacağım. Sancıyan, zayıflayan, zonklayan,
çözülen bir zihni kamçılamak. Bu kalleş, kindar zihni.



altı

İyi de David Selig gücünün geri gelmesini neden istiyor? Neden
yitip gitmesine izin vermiyor? Bu güç her zaman başındaki bela,
üzerindeki lanet olmadı mı? Onu diğer insanlardan koparıp sevgisiz
bir hayata mahkum bırakmadı mı? Uğraşma Duvid. Bırak gitsin.
Bırak yitsin. Öte yandan, gücün olmadan nesin sen? İnsanlarla
aranda sendeleyen, önceden kestirilemeyen, seni tatmin etmeyen bu
temas da olmazsa onlara nasıl dokunabileceksin? Gücün, öyle ya da
böyle, insanlığa katılmanı sağlıyor ve katılabildiğin tek yol bu.
Ondan vazgeçmeye dayanamıyorsun. Kabul et. Sana verilen bu
hediyeyi, bu yeteneği hem seviyor hem de hakir görüyorsun. Sana
bütün yaptıklarına rağmen onu kaybetmekten ödün kopuyor.
Mücadele etmenin beyhude olduğunu bile bile gücünün son
zerresine dört elle sarılıp savaşacaksın. Savaş o halde. Huxley’yi bir
daha oku. Yiyorsa asit dene. Kırbaçlanmayı dene. En azından oruç
tutmayı dene. İyi madem, oruç tutalım. Kızartılmış erişteyi pas
geçiyoruz. Çin böreğini de. Daktiloya yeni bir kağıt koyalım ve
toplumun simgesi olarak Odysseus’u düşünelim bakalım.



yedi

Telefonun berrak, çıngırtılı sesini dinliyorum. Saat geç. Kim arıyor?
Aldoux Huxley mi acaba, beni yüreklendirmek için mezarın
ötesinden arıyor olsa gerek. Belki Dr. Hi�ner’dir, çiş yapmakla ilgili
önemli soruları vardır. Hayır, kesin Toni; yanında binlerce
mikrogram dinamit asitle birlikte civarda olduğunu söyleyecek ve
uğrayayım mı diye soracak Tabii. Ne zaman istersen uğrayabilirsin.
Hiçbir fikrim olmadan gözlerimi telefona dikiyorum. Gücüm zirvede
olduğu zamanlarda bile Amerika Telefon ve Telgraf Şirketi’nin
bilincine nüfuz etmeyi başaramadım. Beşinci çalışında iç geçirerek
ahizeyi kaldırıp kız kardeşim Judith’in tatlı kontralto sesini
duyuyorum.

“Bir şeyi bölüyor muyum?” Tipik Judith açılışı.
“Evde geçen sakin bir geceyi, belki. Odyssey üzerine bir dönem

ödevi için hayalet yazarlık yapıyorum. Bana verecek parlak bir fikrin
var mı Jude?”

“İki haftadır aramadın.”
“Meteliksizdim. Son yaşadığımız sahneden sonra para

konusunu açmak istemedim ve son zamanlarda aklıma paradan
başka bir konu gelmediği için aramadım.”

“Saçmalama,” diyor. “Sana kızgın değildim”
“Sesin ö�eden kudurmuşsun gibi geliyordu.”
“Onları söylerken ciddi değildim. Niye ciddi olduğumu

düşündün ki? Sırf bağırıyorum diye mi? Seni gerçekten şey olarak
gördüğüme inandın mı, ee, ne demiştim ben sana?”

“Beleşçi sünepe demiştin galiba.”



“Beleşçi sünepe, ha? Tüh. O gece gergindim biraz Duv; özel
sorunlarım vardı ve bir de üstüne regl olmak üzereydim. Kendimi
kaybe�im. Aklıma gelen her saçma sapan şeyi söylüyordum işte,
ama yani niye ciddi olduğuma inandın ki? Başkası olsa tamam da,
senin böyle düşünmen çok anlamsız. Ne zamandan beri insanların
ağızlarıyla söyledikleri şeyleri gerçek düşünceleri saymaya
başladın?”

“Zihninle de aynı şeyi söylüyordun Jude.”
“Öyle mi?” Sesi kısık ve pişman şimdi. “Emin misin?”
“Gayet yüksek sesli ve ne�i.”
“Of, Tanrım, Duv, biraz insaflı ol! Bir anlık ö�eyle her şeyi

düşünmüş olabilirim. Ama o kızgınlığın altında, Duv, o sözlerin
hiçbirini kastetmediğimi görmüş olmalısın. Seni sevdiğimi, seni
kendimden uzaklaştırmak istemediğimi görmüş olmalısın. Sen
benim her şeyimsin Duv, sen ve bebek.”

Sevgisi benim için yenilir yutulur olmadığı gibi duygusallığı
daha da tatsız. “Al�aki şeyleri pek okuyamıyorum artık Jude.
Bugünlerde pek bir şey gelmiyor. Neyse, kavga etmenin manası yok.
Beleşçi ve sünepe olduğum ve senden verebileceğinden fazla borç
aldığım doğru. Ailenin yüz karası ağabeyin olarak kendimi yeterince
suçlu hissediyorum zaten. Bir daha senden ölsem borç istemem.”

“Suçlu mu? Sen mi suçlusun, asıl ben...”
“Dur,” diye ikaz ediyorum, “vicdan muhasebelerine

girmeyelim hiç Jude. Şimdi değil.” Eski soğukluğu için duyduğu
pişmanlığın çeşnisi, yeni filizlenen sevgisininkinden bile berbat. “Bu
gece hiç vicdan azabı yarıştırma havamda değilim.”

“Tamam, tamam. Ama şimdi para durumun iyi, değil mi?”
“Dedim ya, dönem ödevleri yazıyorum. İdare ederim.”
“Yarın akşam bana yemeğe gelmek ister misin?”
“Çalışsam daha iyi olur. Yazmam gereken çok ödev var. En

hareketli sezon bu.”



“Sadece ikimiz oluruz. Tabii bir de çocuk, ama onu erkenden
yatırırım. Sadece senle ben. Konuşuruz biraz Duv; Konuşacak çok
şeyimiz var. Neden gelmiyorsun? Gece gündüz çalışacak halin yok
ya. Sevdiğin bir şey pişiririm. Acı soslu spage�i. Ne istersen. Sen
söyle.” Yirmi beş senedir bana karşı nefre�en başka bir şey
hissetmeyen o buz gibi kız şimdi onu göreyim diye beni sıkboğaz
ediyor. Gel de sana annelik taslayayım Duv. Gel de sevecen olayım
kardeşim.

“Belki ertesi akşam. Ararım seni.”
“Yarın gelme ihtimalin hiç yok mu?”
“Pek sanmıyorum,” diyorum. Sessizlik. Bana yalvarmak

istemiyor. Bu cırtlak sessizliğin arasında, “Sen neler yapıyorsun
Judith? Görüştüğün ilginç birileri var mı?” diye soruyorum.

“Kimseyle görüşmüyorum.” Sesinde katı bir keskinlik var.
Judith boşanalı iki buçuk yıl oldu; önüne gelenle yatıyor; sıvılar
ruhunu ekşitiyor artık. Otuz bir yaşında. “Erkeklere ara verdim.
Belki hepten vazgeçerim karşı cinsten. Bir daha kimseyle yatmasam
umurumda olmaz.”

İçimde yükselen sıkıntılı kahkahayı bastırıyorum. “Görüştüğün
şu adama ne oldu? Seyahat acentesinde çalışan. Mickey miydi adı?”

“Marty. Ucuz biletlerin eşantiyonuydu adam benim için
sadece. Sayesinde bütün Avrupa’yı yol parasının yüzde onuna
dolaştım. O olmasa haya�a param yetmezdi. Kullanıyordum herifi.”

“Ve?”
“Kendimi bok gibi hisse�im sonra. Geçen ay ayrıldım. Aşık

değildim; hoşlandığımdan bile emin değilim.”
“Ama önce Avrupa gezisine yetecek kadar oynadın adamla.”
“Ona hiçbir şeye mal olmadı Duv. Ben adamla ya�ım, o ise

sadece bir form doldurdu. Ne söylemeye çalışıyorsun sen? Orospu
olduğumu mu?”

“Jude...”



“İyi, tamam, orospuyum. En azından şimdi doğru yolda
gitmeye çalışıyorum. Bol bol taze portakal suyu içip cilt cilt ciddi
kitaplar okuyorum. Şu an Proust okuyorum, inanabiliyor musun?
Swannlar’ın Tarafı’nı yeni bitirdim, yarın da...”

“Bu gece yapmam gereken işler var Jude.”
“Özür dilerim. Bölmek istememiştim. Bu hafta yemeğe

geliyorsun, değil mi?”
“Bakarız. Ararım seni.”
“Neden benden bu kadar nefret ediyorsun Duv?”
“Senden nefret etmiyorum. Artık kapasak mı telefonu?”
“Aramayı unutma,” diyor. Akıntıya çekilen kürekler.



sekiz

Toni. Size Toni’yi anlatma vakti geldi.
Bundan sekiz yıl önce bir yaz Toni’yle yedi hafta birlikte

yaşadık. Biriyle birlikte yaşadığım en uzun süreydi bu, tabii makul,
bir şekilde ayrılacak duruma gelir gelmez yanından kaçtığım ailemle
ve hiçbir şekilde kaçamadığım kendimle yaşadığım süreyi
saymazsak. Toni hayatımın iki büyük aşkından biriydi. Diğeri de
Ki�y; onu başka zaman anlatırım.

Toni’yi yeniden kurabilecek miyim bakalım kafamda. Bir iki
hızlı fırça darbesiyle deneyelim. O yıl yirmi dört yaşındaydı. Uzun
boylu, dal gibi bir kızdı; aşağı yukarı bir yetmiş. İncecik. Aynı
zamanda hem çevik hem hantal. Uzun bacaklar, uzun kollar, ince
bilekler. Parlak siyah saçlar, dümdüz, omuzlarına dökülüyor. Sıcak,
zeki bakan, dikkatli ve meraklı gözler. Hazırcevap, zeki bir kız,
matah bir eğitim almamışsa da inanılmaz akıllı ve olgun. Yüzü
geleneksel anlamda güzel değil kesinlikle –çok fazla ağız, çok fazla
burun, şakak kemikleri çok çıkık– ama hep birlikte, bir odaya
girdiğinde bütün bakışları kendisine döndürmeye yetecek kadar
seksi ve çekici bir etki yaratıyor. Dolgun, iri göğüsler. Memeli
kadınları severim ben. Yorgun başımı yaslayacak yumuşak bir yer
lazım oluyor sık sık. Çok sık; çok yorgun başımı. Anneminkiler 70-
A’ydı, rahat bir yastık sayılmazdı anlayacağınız. İsteseydi de beni
emziremezdi; ama zaten istemedi. (Rahminden kaçmama izin
verdiği için onu hiç affedecek miyim? Ah, Selig, Tanrı aşkına ailene
biraz saygı duy!)

Toni’nin zihnine sadece iki kez baktım; bir tanıştığımız gün, bir
de bundan birkaç hafta sonra; ha, bir de ayrıldığımız gün. Üçüncüsü



kazara oldu ve tam bir felake�i. İkincisinin de az çok kazara olduğu
söylenebilir. Sadece ilki kasıtlı bir sondajdı. Onu sevdiğimi
anladıktan sonra bir daha asla düşüncelerini gizlice dinlememe
kararı aldım. Kapı deliğinden bakan kişi, görmek istemediklerini de görür.
Çok küçükken öğrendiğim bir ders. Üstelik Toni’nin gücümle ilgili
bir şeyden şüphelenmesini istemiyordum. Lanetimle ilgili. Onu
korkutup kaçırmasından endişeleniyordum.

O yaz, İsrail devleti kurulurken dönen siyasi entrikalar üzerine
devasa bir kitap yazan ünlü bir yazar için haftalığı seksen beş
dolardan araştırmalar yapıyordum; girip çıktığım sayısız antika
işten biriydi. Günde sekiz saat Columbia Kütüphanesi’nin
kuytularında eski gazeteleri tarıyordum. Toni yazarın kitabını
basacak yayınevinde yardımcı editördü. Onunla bahar sonlarına
doğru yazarın East End Bulvarı’ndaki havalı evinde karşılaştım ilk.
Harry Truman’ın 1948 seçimlerindeki kampanya konuşmaları
hakkında topladığım tomar tomar notla gitmiştim; Toni de oradaydı,
ilk bölümler üzerinde yapılacak kısaltmaları tartışıyorlardı. Güzelliği
karşısında çarpıldım. Aylardır bir kadınla birlikte olmamıştım.
Yazarın metresi olduğunu düşündüm önce –söylentilere göre editör
düzmek yazarlık mesleğinin yüksek kademelerinde standart bir
uygulamaydı– ama her zamanki röntgenci içgüdülerim gerçeği diğer
medya organlarından önce ele verdi. Adamın zihnine hızlı bir sonda
atıp içinin kıza karşı hüsrana uğramış arzularla dolu koca bir çöplük
olduğunu gördüm. Kız için yanıp tutuşuyordu, ama kız hiç oralı
değildi. Sonra onun zihnini yoklamaya başladım. İçine gömüldüm,
sıcak, renkli, köpüksü derinliklerine. Hemen uyum sağladım
ortama. Rastgele otobiyografi kesitleri yağdı önce zihnime, düzensiz,
bölük pörçük: Bir boşanma, biraz iyi seks, biraz kötü seks, üniversite
yılları, Karayipler’e gezi, hepsi olağan kaotikliğiyle yüzüyordu kızın
zihninde. Oraları hemen geçip hedefime yöneldim. Hayır, yazarla
yatmıyordu. Adama fiziksel ilgisi sıfırdı. (Tuhaf; benim gibi ümitsiz
bir şekilde heteroseksüel bir ruhun bu tip şeylerde hükmü ne kadar



kayda değerdir bilmiyorum ama bana gayet çekici, romantik ve hoş
bir adam gibi görünmüştü.) Toni adamın sadece tipini değil,
yazılarını da beğenmiyordu. Sonra, içeriyi biraz daha kolaçan
ederken çok daha şaşırtıcı başka bir şey öğrendim: Görünüşe göre
kızı ben heyecanlandırıyordum. Açık bir şekilde şu cümle geçiyordu
içinden: Bu akşam boş mudur acaba? Bu ihtiyarlayan araştırmacıya,
kafasının tepesi gi�ikçe açılan bu antika otuz üçlüğe bakmış ve onu
itici bulmamıştı. Öyle allak bullak olmuştum ki –koyu gözlerinin
çekiciliği, uzun bacaklı seksiliğiyle o, bana niyetlenmişti– hemen
defolup çıktım beyninden. “Truman’ları getirdim,” dedim
işverenime. “Missouri’deki kütüphaneden de gelecekler var.” Bana
vereceği bir sonraki iş üzerine bir iki dakika konuştuk, sonra
gidecekmiş gibi yaptım. Kıza yandan, hızlı bir bakış a�ım.

“Beklesene,” dedi. “Birlikte çıkabiliriz. Benim de işim bi�i
sayılır.”

Büyük edebiyat adamı bana zehirli, kıskanç bir bakış fırla�ı.
Aman Tanrım, yine ıska. Bununla birlikte ikimize de medeni bir
şekilde veda e�i. Aşağı inen asansörde birbirimize uzak durduk,
Toni bir köşede, ben bir köşede, aramızda bizi hem ayırmaya hem
birleştirmeye can atan, titrek bir gerilim duvarı. Kızı okumamak için
kendimi zor tu�um; beni korkutan, dehşete düşüren şey, yanlıştan
ziyade doğru cevabı almaktı. Sokakta da uzak durduk, anlık bir
kararsızlık. Sonunda taksiyle Upper West Side’a gideceğimi –ben,
taksi, haftada 85 dolarla!– söyledim, yakın bir yere gidecekse onu da
bırakabilirdim. West End 105. Sokak’ta oturduğunu söyledi.
Yeterince yakın. Taksi evinin önünde durduğunda beni bir içki
içmek üzere içeri davet e�i. Üç odalı evi özensizce döşenmişti; kitap,
plak, kilim ve posterlerden başka eşya yok gibiydi. Şarap koymaya
gi�iğinde onu yakaladım ve kendime çevirip öptüm. Kollarımda
titriyordu, yoksa ben miydim titreyen?

O akşamın ilerleyen saatlerinde, Great Shangai’de birer kase
sıcak ekşi çorbanın üzerine, birkaç gün sonra taşınacağını söyledi.



Oturduğu ev üç gün önce ayrıldığı erkek arkadaşınınmış. Kalacak
yeri yokmuş. “Benim ev tek bir berbat odadan ibaret,” dedim, “ama
yatak çift kişilik.” Utangaç gülümsemeler, bende, onda. Böylece
yanıma taşındı. Bana âşık olduğunu sanmıyordum, katiyen, ama
sormak gibi bir niyetim de yoktu. Hisse�iği şey aşk değilse bile
yeterince güzeldi; umabileceğimin en iyisiydi ve kendi zihnimin
mahremiyetinde benim ona olan aşkımı hissedebiliyordum.
Fırtınada sığınacak bir limana ihtiyacı vardı. Ben de bunu
sunuyordum. Şimdilik onun için bundan başka bir anlamım
yoktuysa da, mühim değildi. Öyle olsundu. Her şey için zaman
vardı.

İlk iki haftamız boyunca çok az uyuduk. Sürekli düzüşmekten
değil, gerçi epeyce düzüşüyorduk, ama daha çok konuşmaktan.
Birbirimiz için yeniydik henüz; ilişkilerin en iyi zamanıdır bu,
paylaşacak koca bir geçmiş; her şey ortaya dökülür ve konuşacak
konu aramaya gerek kalmaz. (Aslında her şey ortaya döküldü
sayılmaz. Ondan sakladığım tek şey, hayatımın merkezindeki
gerçek, beni ben yapan şeydi sonuçta.) O evliliğini –gençken, yirmi
yaşında, kısa ve boş bir ilişki– ve boşanmadan o yana geçen üç yıldır
neler yaşadığını –birbiri ardına adamlar, okültizme kısa bir dalış,
Reich terapisi, kendini yeni başlayan editörlük kariyerine adayışı–
anla�ı. Baş döndürücü, kıpır kıpır haftalar.

Ve üçüncü haftamız. Beynini ikinci röntgenleyişim. Aşırı sıcak,
bayıltıcı bir haziran akşamı, dolunayın panjurların arasından odaya
dökülen serin aydınlığı. Bacaklarını iki yanıma atıp üzerime
oturmuştu –en sevdiği pozisyondu bu– ve bembeyaz vücudu
ürpertici karanlıkta parlıyordu. Uzun ince silueti üstümde yükselip
alçalmaya başladı. Yüzü asi, savrulan saçlarının ardında yarı gizli.
Gözleri kapalı. Dudakları aralık. Göğüsleri aşağıdan bakıldığında
gerçekte olduklarından da büyük. Ay ışığında Kleopatra. O mahrem
coşkunluğa giden yolda aşağı yukarı salınırken güzelliği ve



yabansılığı beni öyle kendimden geçirdi ki, doruğa ulaşırken onu
izleme, her düzeyde izleme fikrine karşı koyamayıp binbir özenle
ördüğüm duvarları yıktım ve tam orgazm olacağı sırada zihnim
meraklı bir dokunuşla ruhuna değdi. Aldığı hazzın volkanik
yoğunluğu dalga dalga doluyordu beynime. Ne var ki kızın
zihninde bana dair hiçbir şey yoktu. Yalnızca her bir sinir ucunda
patlayan, salt hayvansı bir coşkunluk Bunu Toni’den hem önce hem
sonra başka kadınlarda da gördüm: boşalırken hepsi birer ada gibi,
uzayın boşluğunda yalnız; sadece kendi bedenlerinin farkında, belki
bir de içlerindeki sert sopanın. Haz onları ele geçirdiğinde, etkisi ne
kadar muazzam olursa olsun yaşadıkları enteresan bir şekilde
gayrişahsî bir şey. Demek Toni de böyleydi. İtiraz etmedim; ne
bulacağımı baştan biliyordum, aldatılmış ya da reddedilmiş
hissetmedim kendimi. Ha�â o müthiş anda ruhumu onunkiyle
birleştirmem kendi orgazmımı tetikleyip yoğunluğunu üç katına
çıkardı. Ama Toni’yle temasım koptu. Orgazmın çalkantıları kırılgan
telepatik bağlantıyı tuzla buz ediyor. Sonradan, röntgencilik
yaptığım için kendimi biraz adi hissetsem de aşırı bir suçluluk
duymadım. O anda onunla olmak sihrin de ötesinde bir şeydi.
Aldığı hazzı kasıklarındaki kasılmalar şeklinde değil, ruhunun
karanlık diyarlarında parıldayan ışıklar gibi hissetmek Bir güzellik
ve mucize anı, asla unutulmayacak bir aydınlanma. Ve asla
tekrarlanmayacak O gece ilişkimizi temiz ve dürüst tutmaya bir kez
daha karar verdim. Ondan haksız bir şekilde faydalanmamaya.
Kafasının içinden sonsuza dek uzak durmaya.

Oysa haftalar sonra Toni’nin bilincini üçüncü kez ağırlarken
buldum kendimi. Kazara. Lanet olası, korkunç bir kazayla. Ah, o
üçüncü kez!

O bad trip[9], o felaket...
O facia...



dokuz

1945 baharının başında, Selig on yaşındayken, sevgili anne ve babası
ona küçük bir kız kardeş getirdiler. Bunu aynen böyle ifade
etmişlerdi: Annesi yüzünde en sıcak sahte gülümsemesiyle onu
kucaklamış, biz-akıllı-çocuklarla-bu-tonda-konuşuruz sesiyle,
“Babanla benim sana harika bir sürprizimiz var Duvid. Sana küçük
bir kız kardeş getireceğiz,” demişti.

Sürpriz falan olmamıştı tabii ki. Bunu kendi aralarında
aylardır, belki yıllardır tartışıyorlardı ve ne kadar akıllı olsa da
oğullarının neden bahse�iklerini anlamayacağı şeklinde yanlış bir
fikre kapılmışlardı. David’in konuşmanın bir kısmıyla başka bir
kısmı arasındaki bağlantıyı kuramayacağını, kasıtlı bir şekilde
muğlak bıraktıkları zamirlere gerekli öncülleri koymaktan aciz
olduğunu sanmışlardı. Ama değildi. Üstelik, gayet tabii,
ebeveynlerinin zihnini okumaktan da geri kalmıyordu. O günlerde
gücü keskin ve ne�i; tekrar tekrar okunmaktan yıpranmış kitapları
ve pul defterleriyle çevrili halde odasında uzanırken frekansını elli
metre içindeki kapalı kapıların ardında olup biten her şeye
ayarlayabiliyordu. Reklam vermeyen sonsuz bir radyo yayını gibiydi
bu. WJZ, WHN, WEAF ve WOR’u, kadrandaki bütün radyo
istasyonlarını dinleyebilirdi, ama en çok dinlediği kanal WPMS, yani
Paul ve Martha Selig kanalıydı.[10] David’in bilmediği hiçbir sırları
yoktu. Röntgencilik yapmaktan utanmıyordu. Tabiata aykırı ölçüde
olgun, bütün mahremlere ortak bir çocuk olarak evlilik hayatının
ham ihtiraslarına kafa patlatıyordu her gün: finansal kaygılar;
birbirinden farkı olmayan tatlı sevgi anları; müebbet eşe duyulan ve
vicdan azabıyla bastırılan nefret anları; sevişme hazları ve



ızdırapları; bir araya gelmeler ve ayrı düşmeler; başarısız
orgazmlarla pörsüyen ereksiyonların esrarları; Çocuk’un doğru
şekilde büyümesi ve yetişmesi konusundaki hararetli ve feci şekilde
hedefe yönelik konsantrasyonları. Zihinleri yoğun, devingen
köpüklerden oluşan sabit bir nehir gibi David’e akıyor, David de hiç
şikayet etmeden hepsini alıyordu. Onların düşüncelerini okumak
David’in oyunu, oyuncağı, dini, intikamıydı. Bunu yaptığından
kuşkulanmıyorlardı. David’in içini sürekli rahatlatmaya çalıştığı tek
nokta, endişeyle kontrol e�iği tek şey buydu ve içi her defasında
rahatlıyordu. Böyle bir yeteneği olduğunu hayal bile etmiyorlardı.
Sadece çocuğun anormal derecede zeki olduğunu düşünüyor, bunca
olmadık şey hakkında bu kadar çok şeyi nereden öğreniyor
olabileceğini sorgulamıyorlardı. Belki gerçeği öğrenseler, onu
oracıkta kendi elleriyle boğarlardı. Ama hiçbir fikirleri yoktu.
Dolayısıyla David dikizciliğine yıllar boyu rahat rahat devam e�i ve
büyüyüp de ebeveynlerinin farkında olmadan sundukları verileri
daha çok anlar oldukça algıları derinleşti.

Seligler’in bu tuhaf çocuğu karşısında eli kolu bağlı, hayretler
içinde kalan Dr. Hi�ner’in, David’in bir kardeşi olmasının herkes
için daha iyi olacağına inandığını biliyordu. At suratlı, kalleş piç!
Küçük David, Hi�ner’den ailesine sadece tek bir şey önermemesini
rica etmiş, herif de doğal olarak hemen onu önermişti. Ama başka ne
olacaktı ki? Kardeşlerin arzu edilirliği en baştan beri vardı Hi�ner’in
aklında, el bombası gibi piminin çekilmesini bekliyordu. David bir
gece annesinin zihnini karıştırırken orada Hi�ner’in yazdığı
mektubun metnini bulmuştu. Tek çocuklar duygusal açıdan yoksun
çocuklardır. Kardeşlerle alt alta üst üste itişip kakışarak etkileşime
girmedikleri sürece akranlarıyla ilişki kurmak için gerekli teknikleri
öğrenemezler; ayrıca aileleriyle tehlikeli ölçüde zahmetli bir ilişki geliştirip
kendini onlara bağlı değil, onlara denk gibi hissetmeye başlarlar.
Hitnner’in her derde deva evrensel ilacı buydu: sürüsüyle kardeş.
Geniş ailelerden hiç nevrotik tip çıkmazmış gibi.



David ebeveyninin Hi�ner’in reçetesine uyma adına
gösterdikleri zıvanadan çıkmış çabanın farkındaydı. Kaybedecek
zaman yoktu anlaşılan; çocuk boyuna kardeşsiz büyüyor,
akranlarıyla ilişki kurmak için gerekli tekniklerden günbegün
mahrum kalıyordu. Paul ve Martha Selig’in ihtiyarlayan zavallı
bedenleri her Allah’ın gecesi bu sorunla cebelleşiyordu. Kendilerini
kan ter içinde şehvetin kendini mağlup eden mucizelerine bırakıyor
ve her ay kötü haber bir kan akıntısıyla geliyordu: Bu ayı da
kardeşsiz geçireceğiz. Ama en sonunda tohum kök saldı. David’e
hiçbir şey söylemediler, belki sekiz yaşında bir çocuğa hayatlarında
cinsel ilişki gibi bir şeyin yaşandığını açmaya utanmışlardı. Ama o
biliyordu. Annesinin karnının neden şişmeye başladığını ve bunu
ona söylemeye neden çekindiklerini biliyordu. Annesinin 1944
Temmuz’undaki esrarengiz apandisit nöbetinin apandisitle bir ilgisi
olmadığını, annesinin düşük yaptığını ona söyleyemeyecekleri için
böyle dediklerini biliyordu. Bunu izleyen aylarda ikisinin de neden
trajik suratlarla dolandıklarını biliyordu. Martha’nın doktorunun
ona sonbaharda otuz beş yaşında çocuk yapmanın çok akıllıca
olmadığını, illa ikinci bir çocuk istiyorlarsa en iyisinin evlat edinmek
olduğunu söylediğini biliyordu. Babasının bu öneriye verdiği
travmatik cevabı da biliyordu: Ne yani, shiksa’nın[11] tekinin sokağa
a�ığı bir piçi evimize mi sokacağız? Haftalarca her gece yatağında
gözünü kırpmadan bir o yana bir bu yana dönen zavallı, yaşlı Paul.
Neden bu kadar üzgün olduğunu karısına bile itiraf edemezken
meraklı oğluna farkında olmadan her şeyi anlatan Paul.
Güvensizlikler, irrasyonel düşmanlıklar. Sırf o psikiyatr David’e iyi
gelebileceğini söyledi diye el âlemin veledini mi büyüteceğim? Nasıl bir çöp
sokacağım bu eve? Benim olmayan bir çocuğu nasıl seveceğim? İrlandalı bir
patates suratlının mı, İtalyan bir boyacının, marangozun mu dölü
olduğunu bilmezken Yahudi olup olmadığını nereden bileceğim? Her şeyi
duyan David, hepsini duyuyordu. Nihayetinde büyük Selig
kaygılarını özenle yontulup biçilmiş haliyle karısına açtı. Belki de



Hi�ner yanılıyordur, belki de David zor bir dönemden geçiyordur
ve ikinci bir çocuk doğru yanıt değildir. İkinci çocuğun nelere mal
olacağını, hayatlarında yapmak zorunda kalacakları değişiklikleri
düşünmesini söyledi ona; artık genç değillerdi, hayatlarını bir
düzene sokmuşlardı, şimdi yeni bir çocuk demek yeniden sabahın
dördünde uyanmalar, ağlamalar, bebek bezleri demekti. David
sessiz sessiz alkışlıyordu babasını, gerçekten de ne gerek vardı bu
işgalciye, kardeş denen bu huzur düşmanına? Ama Martha
gözyaşları içinde direniyor, Hi�ner’in mektubundan alıntılar
yapıyor, çocuk psikolojisi hakkındaki kapsamlı kütüphanesinden
kilit pasajlar okuyor, tek çocuklar arasındaki nevroz, uyumsuzluk,
uykuda yatağa işeme ve eşcinsellik oranları üzerine ezici istatistikler
sunuyordu. Yaşlı adam yılbaşına doğru yelkenleri suya indirdi.
Tamam, iyi, evlat edinelim. Ama karşımıza ilk çıkan çocuğu evimize
sokmayacağız, anladın mı? Yahudi olmak zorunda. İç karartıcı haftalar
boyunca çocuk esirgeme kurumlarını dolaşmalar, bütün bu
Manha�an gezilerini David’e masum alışveriş gezileri diye
yu�urmaya çalışmalar. Yutmuyordu. Her şeyi bilen bu çocuğa kim
ne yu�urabilirdi? Kardeş alışverişine çıktıklarını anlaması için
alınlarının arkasına bakması yeterliydi. Artık tek avuntusu kardeş
bulamayacakları umuduydu. Sonuçta savaş hâlâ devam ediyordu:
Mademki savaş zamanı yeni bir araba alınamıyordu, belki kardeş de
alınamazdı. Haftalar boyunca durum aynen öyle göründü. Hazırda
çok bebek yoktu ve olanların da ciddi bir kusuru var gibiydi: Ya
Yahudilikleri yetersizdi, ya tipleri fazla kırılgan ya da asabiydi ya da
cinsiyetleri ailesinin istediğinden değildi. Erkek çocuk az değildi
aslında, ama Paul’le Martha David’e küçük bir kız kardeş getirmeye
karar vermişlerdi. Bu da seçenekleri epey bir kısıtlıyordu, çünkü
insanlar kızlarını oğullarını verdikleri rahatlıkla evlatlık vermiyordu.
Ama David karlı bir mart gecesi yine bir alışveriş gezisinden dönen
annesinin zihninde keyfini kaçıran bir hoşnutluk tınısı fark e�i ve
durumu yakından inceleyince arayışın sona erdiğini anladı. Dört



aylık, minik, tatlı bir kız bulmuşlardı. On dokuz yaşındaki anne
kanıtlanabilir bir şekilde Yahudi olmanın yanı sıra üniversite
öğrencisiydi ve kurum tarafından ‘aşırı zeki’ olarak nitelendirilmişti.
Ne var ki 1944 Şubat’ında ev iznine gelen ve kendisi de Yahudi olan
genç, yakışıklı hava kuvvetleri yüzbaşısı tarafından döllenmekten
sakınacak kadar zeki değildi anlaşılan. Yüzbaşı dikkatsizliği
yüzünden pişman olsa da şehvetinin kurbanı olan genç kızla
evlenme niyetinde değildi ve artık Pasifik’te aktif görevde
olduğundan, kızın ailesine göre, şimdiye dek on kez ölmüş
olmalıydı. Kızı bebeğini evlatlık vermeye ailesi zorlamıştı. David
Martha’nın bebeği neden hemen o akşamüstü yanında getirmediğini
merak e�i, ama çok geçmeden önlerinde haftalar sürecek işlemler
olduğunu anladı. Martha nihayetinde David’e, “Babanla benim sana
harika bir sürprizimiz var Duvid,” dediğinde nisan bitmek üzereydi.

Bebeğe yeni babasının yakın zamanda vefat eden annesinin
anısına Judith Hannah Selig adı verildi. David kardeşinden daha ilk
anda nefret e�i. Onu kendi odasına yerleştireceklerinden
korkuyordu, neyse ki annesiyle babası bebeğin yatağını kendi yatak
odalarına kurdular; yine de ağlamaları, sonu gelmeyen bet çığlıkları
her gece bütün evi inletiyordu. Küçücük bir bebeğin o kadar ses
çıkarabilmesi inanılmazdı. Paul’le Martha neredeyse bütün
vakitlerini onu beslemekle, onunla oynamakla ya da bezini
değiştirmekle geçiriyordu. İşin bu kısmı David’in pek umurunda
değildi, çünkü bu işler onları meşgul e�iği gibi David’in üzerindeki
baskıyı da azaltıyordu. Ama Judith’in etrafta olması; işte ona
katlanamıyordu. O kısa tombul bacaklarda, kıvırcık saçlarda,
gamzeli yanaklarda hiçbir sevimlilik görmüyordu. Gerçi altı
değiştirilirken kendi deneyimlerine çok yabancı bir şey görmüş,
bebeğin küçük pembe yarığını izlerken akademik bir ilgi duymuştu
ama bir kez gördükten sonra merakı geçmişti. Demek şeyleri yerine
yarıkları var. Ne olmuş yani? Bebek genel olarak insanın dikkatini
dağıtan, rahatsız edici bir şeydi. Çıkardığı gürültü yüzünden doğru



dürüst kitap okuyamıyordu ve David’in tek zevki okumaktı. Ev
sürekli âdet yerini bulsun diye yeni bebeği ziyarete gelen akrabalar,
aile dostlarıyla doluydu ve aptal geleneksel zihinleri evi David’in
savunmasız bilincine çekiç gibi vuran körelmiş düşüncelerle
dolduruyordu. Arada bir bebeğin zihnini okumaya çalışıyor ama
içeride belli belirsiz, biçimsiz, bulanık duyu öbeklerinden başka bir
şey bulamıyor, köpeklerle kedilerin zihnini okuduğunda bile daha
tatminkar sonuçlar alıyordu. Görünüşe göre bebeğin düşünceleri
yoktu. David’in alabildiği yegane şeyler açlık, mahmurluk hissi ve
bezini ısla�ığı zaman da orgazm cinsinden sönük bir rahatlamaydı.
Gelişinin üstünden bir on gün geçtikten sonra David bebeği
telepatiyle öldürmeye karar verdi. Anne babası evin başka bir
yerinde başka bir şeyle meşgulken yatak odalarına girip gözlerini
kardeşinin beşiğine dikti ve olanca gücüyle bebeğin gelişmemiş
zihnini kafatasından dışarı boşaltma fikrine yoğunlaştı. Eğer
içerideki zekâ belirtisini bir şekilde emmeyi, bilinci kendine çekmeyi,
onu boş, zihinsiz bir kabuğa dönüştürmeyi başarırsa kız kesin
ölürdü. Kancalarını onun ruhuna batırmaya çalıştı. Gözlerini
gözlerine dikip gücünü sonuna kadar açarak kızın bütün çelimsiz
çıktılarını alıp daha fazlasını çekmeye uğraştı. Gel... gel... zihnin bana
doğru kayıyor... alıyorum... hepsini alıyorum... tak... şimdi bütün zihnin
bende! David’in psişik çağrılarından etkilenmeyen bebek anlamsız
sesler çıkarıp kollarını sallamaya devam ediyordu. David
konsantrasyonunu artırarak daha yoğun bir şekilde bakmaya
başladı. Bebeğin gülümsemesi önce bocalayıp sonra hepten
kayboldu. Kaşları büzülüp çatıldı. Ona saldırdığını biliyor muydu,
yoksa sadece yüzündeki ifadeden mi rahatsız olmuştu? Gel... gel...
zihnin bana doğru kayıyor.

Bir an için gerçekten de başardığını sandı. Ama sonra bebek,
bir bebekten geldiği düşünüldüğünde insanı dehşete düşüren,
kanını donduran kötücüllükte, akıl almaz hidde�e bir bakış atınca
karşı saldırıdan korkarak geri çekildi. Bir saniye sonra yine kollarını



sallamaya başlamıştı küçük yaratık. David’i yenmişti. David ondan
nefret etmeye devam etse de bir daha zarar vermeye kalkışmadı. Kız
nefret kavramının karşılığını anlayacak yaşa geldiğinden itibaren
ağabeyinin kendisine karşı ne hisse�iğinin farkındaydı. O da
nefretle karşılık verdi. Ve zaman gösterdi ki, kız nefret etme
konusunda ağabeyinden çok daha becerikliydi. Doğrusu kız tam bir
nefret ustası çıkmıştı.



on

Bu kompozisyonun konusu Benim ilk Asit Tribim.
İlk ve son asit tribim, sekiz yıl önce. Benim değil Toni’nin tribi

demek daha doğru olur; işin aslı LSD, yani Liserjik Asit Dietilamid
benim sindirim sistemimden hiç geçmedi. Tek yaptığım Toni’nin
tribine otostop çekmekti. Bir bakıma hâlâ o bad tribin, o berbat tribin
içindeyim. Anlatayım.

68 yazıydı. Zaten o yaz başlı başına bet bir yazdı. 68’i hatırlıyor
musunuz? Her şeyin darmadağın olduğu gerçeğine uyandığımız yıl.
Amerikan toplumundan bahsediyorum. Bence hepimizin çok aşina
olduğu o sapkın çürüme duygusu, çöküşün an meselesi olduğu
duygusu hep o yıldan kalma. Etrafımızdaki dünyanın bir zamandır
ruhlarımızda –en azından benim ruhumda– süregiden şiddetli
entropi artışını simgeleyen bir metafor haline geldiği yıl.

O yaz Beyaz Saray’da mar�a görevden çekilip süresinin
dolmasını bekleyen Lyndon Baines MacBird[12] vardı. Kennedy
üstünde adı yazılı kurşunla sonunda müşerref olmuştu; Martin
Luther King de öyle. İki cinayet de sürpriz değildi; ha�â asıl sürpriz
bu kadar geç işlenmiş olmalarıydı. Siyahlar şehirleri yakıyorlardı; o
sıralar kendi muhitlerini yakarlardı, hatırlıyor musunuz? Sıradan
hayatlar yaşayan sıradan insanlar işe giderken geniş paçalı
pantolonlar, vücudu saran gömlekler ve mini mini etekler gibi
acayip kıyafetler giymeye, yirmi beş yaş üstündekiler bile saçlarını
uzatmaya başlamışlardı. Buffalo Bill tarzı pala bıyık ve favori
bırakmak modaydı. MacCarthy –nerenin senatörüydü?
Minnesota’nın mı? Wisconsin’in mi?– Demokratlar’ın başkan
adaylığını kazanma çabaları dahilinde basın konferanslarında şiir



okumaya başlamıştı, ama Demokratlar’ın Chicago’da yapılacak
kongrede adaylığı Hubert Horatio Humphrey’ye verecekleri kesin
gibiydi. (Lafı geçmişken, o kongre tatlı bir Amerikan vatanseverliği
festivali gibi değil miydi?) Diğer kampta Rockefeller, Tricky Dick
lakaplı Nixon’ı yakalamak için çok koştursa da işin sonunun ne
olacağını herkes biliyordu. Biafra diye şimdi hiçbirinizin
hatırlamayacağı bir yerde bebekler yetersiz beslenmeden ölüyordu
ve Rusya yine bir sosyalist kardeşlik göstergesi olarak ordusunu
Çekoslovakya’ya sokuyordu. Hatırlayacağınız ama hatırlamamayı
yeğleyeceğiniz Vietnam diye bir yerde de oraya barış ve demokrasi
götürme amacıyla gözün gördüğü her yere napalm bombası
atıyorduk ve William Calley adlı bir teğmen yakın zamanda Mylai
adlı bir kasabada yüz kadar kötü niyetli, tehlikeli yaşlı erkek, kadın
ve çocuğun imhasını koordine etmişti, ama o sırada bunu henüz
bilmiyorduk. O yıl herkes Couples, Myra Breckinridge, The Confessions
of Nat Turner ve Money Game kitaplarını okuyordu. Filmleri hiç
hatırlamıyorum. Easy Rider henüz çekilmemişti, The Graduate ise
önceki senenin filmiydi. Rosemary’s Baby o yılın filmi olabilir. Evet,
kulağa doğru geliyor: 1968’in şeytanın yılı olduğuna şüphe yok.[13]

Ayrıca orta sınıftan pek çok yaşlı insanın ‘esrar’dan bilinçli bir
şekilde ‘ot’ ya da ‘cigaralık’ diye bahsetmeye başladığı yıl da yine
aynı yıldı. Bazıları konuşmakla kalmayıp içiyordu. (Benim gibi.
Nihayet otuz üç yaşında ben de bulaşmıştım.) Başka ne vardı?
Başkan Johnson yüksek mahkeme reisi Earl Warren’ın yerine Abe
Fortas’ı aday gösteriyordu. Şimdi sana ihtiyacımız varken neredesin
Mahkeme Reisi Fortas? İster inanın ister inanmayın, Paris’teki barış
görüşmeleri de o yıl başladı. Sonraki yıllarda bu görüşmeler
zamanın en başından beri varmış, Büyük Kanyon ya da
Cumhuriyetçi Parti misali ezeli ve edebiymiş gibi görünse de aslında
öyle değildi; dediğim gibi, 1968’de başlamıştı. Denny Mclain o sezon
otuz birinci maçını alma yolunda hızla ilerliyordu. Zaten 1968’i



herhangi bir şekilde anlamlı bulan tek kişi odur herhalde. Gerçi
takımı Dünya Kupası’nı kaybetmişti. (Hayır, neler diyorum ben?
Tigers 4 - 3 yenmişti; sadece yıldız oyuncu MacLain değil Mickey
Lolich’ti.) İşte 1968 böyle bir yıldı. Siktir, önemli bir tarih parçasını
unu�um. 68 baharında Columbia’da da ayaklanmalar başlamıştı;
radikal öğrenciler kampüsü işgal ediyor (Kirk Gitsin!), dersler askıya
alınıyor (Okul Kapansın!), finaller erteleniyor ve geceleri polisle
çatışmaya giriliyordu, ki bu sonuncusu yüzünden epey bir lisanslı
kafatası yarılıp oluklara epey bir seçkin kanı aktı. Bunun aklımdan
çıkması ne tuhaf; ne de olsa burada sıraladığım bütün olaylar
arasında ilk elden deneyimlediğim sadece bu. Broadway 116.
Sokak’ta durup gözünü kan bürümüş aynasızların Butler
Kütüphanesi’ne doğru dörtnala koşmasını izlemek. (O sıralar
polislere ‘aynasız’ diyorduk, aynı yılın ilerleyen zamanlarındaysa
‘domuz’ der olduk.) Elimi o dönem barışı simgeleyen zafer işaretini
yaparak havaya kaldırıp insanlarla birlikte aptalca sloganlar atmak.
Sonra, polis ekipleri mavi kılıflı coplarıyla birlikte zıvanadan çıkınca
Furnald Binası’nın lobisine çekilmek. Demokratik Toplum
Öğrenciler Birliği’nin hırpani, kırpık sakallı ve Nazi subayı tavırlı
başkanıyla taktik tartışması yapmak ve tartışmanın sonunda
çocuğun yüzüme tükürüp bana kokuşmuş liberal ispitçi demesi.
Barnard’da okuyan tatlı kızların bluzlarını yırtıp hafakanlar basmış
abazan polislere çıplak memelerini göstermeleri ve polislere
Barnardlı kızların hayatlarında hiç duymadığı yakası açılmadık
küfürler savurmak Saçı sakalına karışmış bir grup genç
Columbialının, doktorasını vermeye çalışan bahtsız bir asistanın
evrak dolabından aldıkları bir tomar araştırma belgesinin üzerine
törensel bir havayla işemesi. İnsanlık için umut olmadığını o zaman
anladım; en iyilerimiz bile aşk adına, barış adına, eşitlik adına
mücadele ederken zıvanadan çıkma kapasitesine sahipti. O karanlık
gecelerde pek çok zihin okudum ve orada sadece histeriyle delilik
buldum; ikisi de delilerden oluşan iki tarafın tımarhanenin kontrolü



için savaştığı bir dünyada yaşadığımı umutsuzluk içinde kavradığım
bir seferinde, kanın su gibi aktığı bir ayaklanmadan sonra kusmak
için Riverside Park’ta gi�im ve on dört yaşında siyah bir kapkaççı
yüzünde koca bir gülümsemeyle beni gafil avlayıp (beni! gafil
avlayıp!) yirmi iki dolarımı taşıma zahmetinden kurtardı.

68’de Columbia civarında, 114. Sokak’taki köhne bir otelde
kalıyordum. Orta büyüklükteki odamdan başka ka�aki mutfak ve
banyoyu kullanıyordum, üstelik hamamböcekleri için ekstra ücret
ödemek zorunda değildim. Üniversitedeki üçüncü ve dördüncü
senemde, yani 1955’le 56’da da orada kalmıştım. Bina o zamanlar da
kötüye gidiyordu, ama on iki sene sonra geri döndüğümde tam bir
cehenneme dönmüştü –avlu, başka binaların sigara izmaritleriyle
dolu avlularının aksine kırık şırıngalarla doluydu. Ama ne denli
çirkin olursa olsun geçmişime ait şeylerin peşini bırakmamak gibi
tuhaf, belki mazoşistçe bir huyum vardı ve kalacak bir yere ihtiyacım
olunca hiç düşünmeden orayı seçtim. Üstelik ucuzdu, haftalık on
dört buçuk dolar, ve şu İsrail kitabı üzerine araştırmalar yaptığım
işim yüzünden üniversiteye yakın oturmam gerekiyordu. Takip
edebiliyor musunuz? Hani şu ilk asit tribimi anlatacaktım size,
aslında Toni’nin tribi olan ilk asit tribimi.

O pejmürde odayı yaklaşık yedi hafta paylaştık, bir parça
mayıs, bütün haziran, biraz da temmuz; iyi günde, kötü günde, sıcak
hava dalgalarında, yağmur fırtınalarında, anlaşmazlıklarda ve
uzlaşmalarda birlikte olduk. Mutlu bir dönemdi, ha�â belki
hayatımın en mutlu günleriydi. Onu seviyor, onun da beni sevdiğini
düşünüyordum. Size kendimi acındırmak, merhamet dilemek için
söylemiyorum bunları; tarafsız ve soğukkanlı bir şekilde gerçekleri
anlatıyorum. İçine doğduğum şartlar sevme ve sevilme kapasitemi
kısıtlıyor. Benim durumumdaki, herkesin en gizli düşüncelerini
bangır bangır duyan bir adamın büyük aşklar yaşaması pek
mümkün değil. Sevgi vermekte zayıf çünkü insanlara çok
güvenmiyor: Onların küçük kirli sırlarına gereğinden fazla vakıf ve



bu durum hislerini öldürüyor. Sevgi veremediğinden, alamıyor da.
Yalnızlığının ve insanları affedememesinin katılaştırdığı ruhu nüfuz
edilmez bir hal aldığından başkalarının da onu sevmesi kolay değil
tabii. Kısır döngü dönüp duruyor ve adam içeride kısılı kalıyor.
Ama Toni’yi gerçekten sevdim; onu derinlemesine görmemeye özen
gösterdim ve aşkımın bir karşılığı olduğundan şüphelenmedim. Aşk
dediğin nedir ki zaten? Birbirimizle olmayı başkalarıyla olmaya
tercih ediyorduk işte. Birbirimizi akla gelen her şekilde
heyecanlandırıyorduk. Birlikte hiç sıkılmıyorduk. Bedenlerimiz
ruhlarımızın yakınlığına ayna tutuyordu: Ne benim ereksiyon
sorunum ne onun ıslanmadığı oluyordu ve sevişmelerimiz ikimizi
de kendimizden geçiriyordu. Bunlar aşkın parametreleri değil de ne?

Yedinci haftamızın cuma günü Toni ofisten çantasında iki
küçük beyaz kare kurutma kâğıdıyla geldi. Her iki karenin ortasında
belli belirsiz, mavi yeşil bir leke vardı. Ne olduklarını anlamadan biri
iki saniye baktım.

“Asit,” dedi Toni sonunda.
“Asit mi?”
“Bilmiyor musun? LSD işte. Teddy verdi.”
Teddy, Toni’nin patronu, yayınevinin baş editörüydü. LSD,

evet, biliyordum. 1957’de Huxley’nin meskalin üzerine yazdıklarını
okumuştum. Büyülenmiş ve çok gaza gelmiştim. Yıllardır saykedelik
deneyim fikriyle flört ediyordum aslında; ha�a bir seferinde
Columbia Tıp Merkezi’nde LSD’yle ilgili bir araştırma programı için
gönüllü olmaya kalkışmış ama kaydolmak için geç kalmıştım. Sonra,
LSD piyasa olunca, bütün o korkunç intihar, psikoz ve bad trip
hikâyeleri yayılmaya başlamıştı. Zaaflarımı bildiğimden, asidi
başkalarına bırakmanın akıllıca olacağına karar vermiştim. Yine de
hâlâ merak ediyordum. Ve şimdi bu küçük kare kurutma kâğıtları
Toni’nin avucuna tünemiş bizi bekliyordu.

“Dinamit gibi olmalı,” dedi. “Tamamen saf, laboratuvar
kalitesinde. Teddy bu partiden bir dozla tribe girmiş. Çok yumuşak,



çok temiz olduğunu söylüyor; speed falan yokmuş içinde. Yarın tribe
girer, pazar da uyur dinleriz diye düşündüm.”

“İkimiz de mi?”
“Neden olmasın?”
“Sence ikimizin de aynı anda aklını kaçırması güvenli mi?”
Tuhaf tuhaf baktı bana. “Asit insanın aklını mı kaçırtıyormuş?”
“Bilmem. Bir sürü korkunç hikâye duydum.”
“Hiç tribe girmedin mi?”
“Hayır,” dedim. “Sen?”
“Hayır. Ama giren arkadaşlarımı izlediğim oldu.” Benimle

tanışmadan önceki hayatını hatırlatan bu cevapla içim cız e�i.
“Akıllarını kaçırmıyorlar David. Sadece bir saat kadar çılgınca
uçuyorlar, her şey birbirine karışıyor mesela, ama temelde tribe
giren kişi aklı başında ve sakin bir şekilde bir köşede oturuyor öyle.
Sen Aldoux Huxley’nin aklını kaçırdığını düşünebiliyor musun?
Saçma sapan geveleyip ağzından salyalar akı�ığını ya da mobilyaları
parçaladığını düşünebiliyor musun?”

“Asit alıp kaynanasını öldüren herife ne diyorsun peki? Ya da
pencereden atlayan kıza?”

Toni omuzlarını silkti. “Onlar dengesizmiş,” dedi çalımla.
“Belki cinayet veya intihar güdüsü zaten içlerinde vardı ve asit
onları harekete geçirecek düğmeye bastı. Ama bu bizim böyle bir şey
yapacağımız anlamına gelmiyor. Ya da belki fazla dozda almışlardı
veya içinde başka uyuşturucular da vardı. Kimbilir? Milyonda bir
olan şeyler bunlar. Elli altmış kez tribe girmiş arkadaşlarım var ve
hiçbiri sıkıntı yaşamadı.” Sabırsızlanmaya başladığı belliydi. Sesinde
ders veren, üstünlük taslayan bir ton vardı. Pimpirikli tereddütlerim
yüzünden bana duyduğu saygı azalıyordu; ilk çatlağın eşiğindeydik.
“Derdin ne David? Tribe girmekten korkuyor musun?”

“Birlikte girmemizin akıllıca olmadığını düşünüyorum, hepsi
bu. Bu dalga bizi nereye götürecek bilmiyoruz sonuçta.”



“Birlikte tribe girmek iki insanın yapabileceği en aşk dolu şey,”
dedi.

“Ama riskli. Neler olabileceğini bilmiyoruz. Bak, istersen daha
bulabilirsin bu asi�en, değil mi?”

“Evet, bulurum herhalde.”
“Tamam işte. Sistemli bir şekilde yapalım bu işi, adım adım.

Acele etmenin anlamı yok. Sen yarın tribe gir, ben izleyeyim. Ben de
pazar girerim, sen izlersin. Asit kafasını ikimiz de seversek bir
dahaki sefere birlikte deneriz. Olur mu Toni? Tamam mı?”

Tamam değildi. Ağzını açtığını, bir argüman geliştirip itiraz
edeceğini, ama kendini tutup geri adım atarak içinde bulunduğu
konumu yeniden değerlendirdikten sonra olayı büyütmemeye karar
verdiğini gördüm. Zihnine girmemiştim; yüzündeki ifadeler
düşünce zincirini bütünüyle ortaya seriyordu. “Tamam,” dedi
yumuşak bir sesle. “Uzatmaya gerek yok.”

Cumartesi sabahı kahvaltı faslını atladı –tribe boş mideyle
girilmesi gerektiğini söylemişlerdi. Ben karnımı doyurduktan sonra
masanın üstünde ikimizin tam ortasında masum masum yatan
kurutma kağıdıyla bir süre mutfakta oturduk. Kağıt orada değilmiş
gibi yapıyorduk. Toni biraz gergin görünüyordu; tribe tek başına
girmesinde ısrar etmemden mi rahatsızdı, yoksa yumurta kapıya
dayanınca trip fikrinden mi tırsmaya başlamıştı bilmiyordum. Pek
konuşmadık Kül tablasını yarısı içilmiş sigaralardan oluşan iç
karartıcı bir tepecikle doldurmuştu. Ara ara tedirgin bir şekilde
gülüyor, ben de elini tutup cesaret verircesine gülümsüyordum. Bu
dokunaklı sahneler boyunca ka�aki mutfağı paylaştığımız diğer
kiracılar içeri girip çıkıyordu. Önce Eloise, ipek tenli siyah fahişe.
Sonra Bayan Theotokis, St. Lukes’ta çalışan nemrut suratlı hemşire.
Bay Wang, sürekli iç çamaşırlarıyla dolaşan kısa boylu, gizemli ve
Çinli yağ tulumu. Toledolu allame nonoş Aitken ve oda arkadaşı
Donaldson. Bir ikisi başıyla selam verse de hiçbiri bizimle
konuşmadı, ha�a ‘Günaydın’ bile demedi. Bu tip yerlerde komşulara



görünmezlermiş gibi davranmak ade�endi. Ah şu eski ve güzel New
York adetleri. Saat on buçuk gibi Toni, “Bana portakal suyu getirir
misin?” dedi. Buzdolabının içindeki üzerinde adımın yazdığı kaptan
bir bardak meyve suyu koydum. Bana göz kırpıp dişlerini göstere
göstere kocaman gülümseyerek, ki kurusıkı cesaret gösterileriydi
bunlar, kurutma kağıdını dürüp ağzına soktu. Çiğnemeden
yu�uktan sonra cila olarak portakal suyunu dikti.

“Ne zaman gösterecek etkisini?” diye sordum.
“Aşağı yukarı bir buçuk saat sonra,” dedi.
Elli dakika sonra gösterdi. Odamıza dönüp kapıyı kilitlemiştik;

portatif pikaptan cızırtılı Bach sesleri geliyordu. Kitap okumaya
çalışıyorduk ama sayfalar pek hızlı çevrilmiyordu. Toni birden
başını kaldırıp, “Biraz garip hissetmeye başladım,” dedi.

“Nasıl garip?”
“Başım dönüyor. Çok az da mide bulantısı. Ensem

karıncalanıyor.”
“Bir şey ister misin? Su? Meyve suyu?”
“Hayır, sağol. Böyle iyiyim. Çok iyiyim.” Çekingen ama içten

bir tebessüm e�i. Biraz endişeli, ama korkmuyor gibi görünüyordu.
Yolculuğa hevesli. Kitabımı bırakıp temkinli bir şekilde onu
izlemeye başladım. Korumacı hissediyor, neredeyse ona faydamın
dokunacağı bir durum olmasını diliyordum. Bad tribe girmesini
istemiyordum tabii, ama bana ihtiyaç duysun istiyordum.

Asitin sinir sisteminde nasıl ilerlediğini anlatıyordu bana.
Kalemin kağıt üzerindeki hışırtısının dikkatini dağı�ığını
söyleyinceye kadar not aldım. Görsel efektler başlıyordu. Duvarları
biraz içbükey görüyor, alçıdaki çatlaklar olağanüstü bir doku ve
karmaşa kazanıyordu. Bütün renkler aşırı parlaktı. Kirli
pencerelerden süzülen güneş ışınları prizmatikti, kırılıp tayfı yere
kusuyordu parça parça. Müzik –en sevdiği plakları koymuştum–
yeni, ilginç bir yoğunluk almıştı; melodileri takip etmekte
zorlanıyordu ve pikap platformu bir durup bir dönüyormuş gibi



görünüyordu, ama sesin kendisinin, ses olarak, onu büyüleyen,
tarifsiz bir yoğunluğu vardı, neredeyse somu�u, uzansa
dokunabilecek gibi. Bir de ıslıksı bir ses; sanki rüzgar yanaklarını
yalayıp geçiyordu. İçini bir yabancılık hissi kaplıyordu. “Başka bir
gezegendeyim,” dedi iki kez. Yanakları kızarmıştı, heyecanlı,
mutluydu. Asitle cehenneme düşen insanlarla ilgili korkunç
hikayeleri, Times ve Life’ın adı verilmeyen çalışkan gazetecilerinin
büyük bir insan sevgisiyle milyonların keyfi için aktardıkları eziyetli
bad tripleri hatırladıktan sonra Toni’min yaptığı yolculuktan sağ
salim dönecek gibi görünmesi içimi öyle rahatlatmıştı ki, neredeyse
ağlayacaktım. Aklıma hep en kötü ihtimaller gelmişti. Ama Toni iyi
gidiyordu. Gözleri kapalı, yüzü dingin ve coşkun, nefes alışı derin ve
raha�ı. Toni’m insan bilincini aşan gizemli diyarlarda kayıptı şimdi.
Benimle hemen hemen hiç konuşmuyor, sessizliği sadece birkaç
dakikada bir mırıldandığı belli belirsiz, anlaşılmaz kelimelerle
bozuluyordu. Duyularının tuhaflaşmaya başladığını söylemesinin
üzerinden yarım saat geçmişti. O tribinin derinliklerine
sürüklendikçe benim ona olan aşkım da derinleşiyordu. Asitle başa
çıkabilmesi sağlam kişiliğinin kanıtıydı ve bu durum hoşuma
gidiyordu. Güçlü kadınlara hayranımdır. Bu arada ertesi gün
yapacağım kendi asit tribimi planlamaya başlamıştım bile; aklımdan
müzik seçiyor, gerçekliğin bende hangi enteresan şekillerde
çarpılacağını hayal etmeye çalışıyor ve sonrasında Toni’yle
notlarımızı karşılaştırmak için sabırsızlanıyordum. Beni o gün
Toni’yle birlikte tribe girmekten alıkoyan korkaklığımdan
pişmandım.

İyi de bu da ne şimdi? Başıma ne oluyor? Neden kendimi
boğuluyormuş gibi hissetmeye başladım birden? Neden kalbim küt
küt atıyor? Boğazımdaki kuruluk? Duvarlar eğilip bükülmeye
başladı; oda çok havasız geliyor, nefes alamıyorum; sağ kolum sol
kolumdan otuz santim uzun. Bunlar Toni’nin kısa süre önce
kendinde fark edip bana anla�ığı etkiler. Ben niye hissediyorum



şimdi bunları? Titriyorum. Uyluklarımdaki kaslar kendi kafalarına
göre hareket ediyorlar. Yüksek temas[14] dedikleri bu mu?
Tripteyken Toni’ye bu kadar yakınım diye mi böyle oldu? Bana LSD
partikülleri mi üfledi, hava yoluyla bana bulaştı da farkında
olmadan etkilenmeye mi başladım?

“Canım Selig’im,” dedi koltuğum kendini beğenmişçe, “nasıl
bu kadar aptal olabiliyorsun? Bunları kızın zihninden aldığın aşikar
değil mi?”

Aşikar mı? Öyle mi? Olasılık üzerinde düşünmeye başlıyorum.
Farkında olmadan Toni’yi okuyor muyum? Belli ki öyle. Bu zamana
dek bir başka kafanın içindekilere odaklanabilmek için az da olsa
konsantre olmam gerekti hep. Kızın çıktıları asit yüzünden
yoğunlaşmış ve iradem dışında bana gelmiş olmalı. Başka nasıl
açıklanabilir? Toni tribinden yayın yapıyor; bir şekilde ben de
mahremiyetine saygı duyma yönünde aldığım bütün kararlara
rağmen frekansımı onun dalga boyuna ayarlamışım. Ve şimdi asidin
tuhaflıkları aramızdaki boşluğa yayılıyor, bana bulaşıyor.

Çıksam mı zihninden?
Asidin etkileri dikkatimi dağıtıyor. Toni’ye bakıyorum, şekil

değiştirmiş gibi görünüyor. Yanağının alt kısmındaki, ağzının
köşesinin hemen yanındaki küçük siyah benin içinden cart renkler
çıkıyor, kırmızılar, maviler, morlar, yeşiller girdap gibi dönerek
ışıldıyor. Dudakları fazla dolgun, ağzı fazla geniş ve bütün o dişler.
Sıra sıra dişler, bir değil, iki değil, üç değil; köpekbalıklarınınki gibi.
Bu yırtıcı ağzı nasıl oldu da daha önce fark etmedim? Kız beni
korkutuyor. Boynu uzadıkça uzuyor; vücudu sıkışıp büzüşüyor;
göğüsleri, şimdi uğursuz, tehditkar bir mora çalan her zamanki
kırmızı kazağının altında huysuz kediler gibi kıpırdanıp duruyor.
Kızdan kaçmak için pencere tarafına bakıyorum. Pis camlarda
şimdiye kadar farkına varmadığım çatlaklar. Hiç şüphe yok, çatlak
cam birazdan patlayacak ve üzerimize ateşten cam kırıkları yağacak.



Sokağın karşısındaki bina bugün anormal bir şekilde güdük. Bu
değişmiş şeklinde bir gözdağı var. Tavan da üstüme üstüme geliyor;
yukarıdan boğuk davul sesleri; üst komşunun ayak sesleri diyorum
kendime, ama hayalimde canlanan, akşam yemeklerini hazırlayan
yamyamlar. Trip trip dedikleri bu muymuş? Gençlerin kendilerine
eğlence diye bile bile, ha�a seve seve yaptıkları şey bu muymuş?

Kayışı hepten koparmadan önce kapamalıyım bunu. Bitsin
istiyorum.

Orası kolay Girdileri durdurmak, akışı engellemek için
kendime özgü yöntemlerim var. Ne var ki bu kez işe yaramıyorlar.
Asidin gücü karşısında acizim. Kendimi bu alışılmadık, sarsıcı
duyulara kapamaya çalışmama rağmen üstüme akmaya devam
ediyorlar. Toni’den yayılan her şeye apaçığım. Akıntıya kapılıyorum.
Gi�ikçe derine iniyorum. Bu bir trip. Bu bad bir trip. Berbat bir trip.
Ne tuhaf: Toni’ninki iyi bir tripti oysa, öyle değil miydi? Dışarıdan
öyle görünüyordu. Peki kazara onun tribine otostop çeken ben
neden kendimi berbat bir tripte buluyorum?

Toni’nin zihnindeki her şey bana akıyor. Bir başkasının ruhunu
almak benim için yeni bir deneyim değil ama transferin böylesini
daha önce hiç yaşamadım; uyuşturucunun elinden geçen bilgiler
bana dehşet bozulmalarla ulaşıyor. Toni’nin ruhu karşısında
gönülsüz bir izleyiciyim ben ve gördüğüm şey tam bir iblisler şöleni.
Bu kızın içinde gerçekten bunca karanlık yaşıyor olabilir mi?
Ruhuna baktığım diğer iki seferde buna yakından uzaktan benzeyen
bir şey görmemiştim; asit benim için önceden erişilmez olan bir
kabus düzeyinin kapılarını mı açtı yoksa? Toni’nin geçmişi geçit
töreni yapıyor. Aşırı parlak bir ışıkta yıkanan çiğ renkli imgeler.
Ya�ığı adamlar. Cinsel birleşmeler. İğrençlikler. Taşkınca akan adet
kanları; yoksa bu kızıl nehir daha da meşum bir şey mi? Şurada bir
pıhtı acı: Ne o, bunca acımasızlık kendine karşı mı, başkalarına mı?
Bakın, Toni şu korkunç adamlar ordusuna nasıl da veriyor kendini!
Mekanik mekanik, uygun adım geliyorlar, müthiş bir lejyon. Kaskatı



çükleri dehşet kırmızı bir ışıkla parlıyor. Teker teker Toni’nin içine
giriyorlar ve onlar kıza girerken ben kasıklarından akan ışığı
izliyorum. Adamların yüzünde maskeler. Hiçbirini tanımıyorum.
Ben neden sırada değilim? Ben neredeyim? Neredeyim? Ah, işte
orada: Bir köşede duruyorum, önemsiz, alakasız. O şey ben miyim?
Beni gerçekten böyle mi görüyor sevgilim? Kıllı bir vampir yarasa,
çömelip kendine yumaklanmış bir kan emici! Yoksa bu David
Selig’in kendi kafasındaki David Selig imgesi mi, berber
dükkanlarındaki paralel aynaların yansımaları misali? Tanrım bana
yardım et, kendi bad tribimi kızın üstüne salıp sonra onun zihninde
kendi tribimi okuyup, kurmadığı kabuslar için mi suçluyorum onu?

Nasıl kıracağım bu zinciri?
Zar zor ayağa kalkıyorum, tökezleyerek, yayvan ayaklarımla,

midemde bulantı. Oda fırıl fırıl dönüyor. Kapı nerede? Kapı kolu
benden kaçıyor. Üstüne atlayıp yakalıyorum.

“David?” Sesi sonu gelmez bir şekilde yankılanıyor. “David
David David David David David...”

“Biraz temiz hava,” diye mırıldanıyorum. “Ben bir dakika
sadece dışarı...”

İşe yaramıyor. Kabus imgeler beni kapıdan takip ediyorlar.
Terleyen duvara dayanıp, duvara asılı titreşen lambaya
tutunuyorum. Çekik gözlü Çinadam yanımdan hayalet gibi geçip
gidiyor. Uzaklarda telefon çaldığını duyuyorum. Biri buzdolabının
kapısını çarpıyor, sonra tekrar çarpıyor ve Çinadam ikinci kez aynı
yönden gelip yanımdan geçiyor ve kapı kolu benden kaçıyor, sanki
evren kendi üstüne kapanıyor ve beni sonsuza dek süren tek bir ana
kilitliyor. Entropi azalıyor. Yeşil duvar yeşil kan terliyor.
Devedikenine benzeyen bir ses, “Selig?” diyor. “İyi misin?”
Donaldson bu, keş olan. Yüzü bir iskeletin yüzü. Omzuma değen
elleri hep kemik. “Hasta mısın?” diyor. Başımı iki yana sallıyorum.
Bana yaklaşıyor, boş göz çukurlarıyla aramda birkaç santim, beni
inceliyor. “Sen triptesin dostum! Triptesin, değil mi? Bak, eğer kafayı



sıyıracak gibiysen aşağı gel, seni kendine getirecek bir şeyler var
bizde.”

“Yok. Sorun yok.”
Yalpalayarak odama yürüyorum. Birdenbire elastikleşen kapı

kapanmıyor; iki elimle birden itip mandaldan ses gelinceye dek
bırakmıyorum. Toni hâlâ bıraktığım yerde oturuyor Şaşırmış
görünüyor. Yüzü canavar yüzü, katıksız Picasso; korkup kafamı
çeviriyorum.

“David?”
Sesi çatallı ve cırtlak, aynı anda iki oktav artıyor sanki ve en

üstle an alt ton arasında yünden bir dolgu var, kaşındırıyor.
Konuşmasın, sussun diye çılgınca el kol hareketleri yapıyorum ama
devam ediyor, benim için endişelendiğini söyleyip ne olduğunu,
neden koşarak odaya girip çıktığımı soruyor. Çıkardığı her ses
benim için işkence. Üstelik imgeler onun zihninden benimkine
akmaya devam ediyor. Benim yüzümü taşıyan o kıllı, dişlek yarasa
kafatasının bir köşesinde hâlâ parıldıyor. Beni sevdiğini sanıyordum
Toni. Seni mutlu e�iğimi sanıyordum. Dizlerimin üstüne çöküp
kirden kabuk tutmuş halıyı keşfe çıkıyorum, halı bir milyon
yıllıkmış meğer, Buzul Çağı’ndan kalma, rengi solmuş, eprimiş, lime
lime olmuş bir parça. Toni yanıma gelip endişeli bir yüzle eğiliyor,
tribe giren Toni, asit almayan, yine de esrarengiz bir şekilde tribe
giren refakatçisinin esenliğiyle ilgilenmekte. “Anlamıyorum,” diye
fısıldıyor. “Sen ağlıyorsun David. Yüzün mahvolmuş. Yanlış bir şey
mi söyledim? Lütfen yapma David. Harika bir tribe girmiştim, ama
şimdi... ne olduğunu anlamıyorum...”

Yarasa. Yarasa. Lastiksi kanatlarını açıyor. Sarı azı dişlerini
gösteriyor.

Isırıyor. Emiyor. İçiyor.
Birkaç kelime ancak çıkarabiliyorum hırıltıdan: “Ben... de...

tripteyim...”



Yüzüm halıya dayalı. Kuru burun deliklerimde toz kokusu.
Trilobitler beynime sürünüyor yavaş yavaş. Onun beyninde bir
yarasa sürünüyor. Koridorda tiz bir kahkaha. Telefon. Buzdolabı
kapısı: pat pat pat! Yukarıda yamyamlar dans ediyor. Aç zihnim
Toni’nin ruhunu yağmalıyor. Kapı deliğinden bakan kişi, görmek
istemediklerini de görür. “Diğer asidi aldın yani? Ne zaman?”

“Almadım.”
“O zaman nasıl tripte olabilirsin?”
Cevap vermiyorum. Çömeliyorum, kendime sarılıyorum,

terliyorum, inliyorum. İşte bu cehenneme düşüş. Huxley beni
uyarmıştı. Toni’nin tribine girmeyi ben istemedim. Bunların hiçbirini
görmeyi istemedim. Bütün savunma mekanizmalarım yerle bir. Toni
beni eziyor. Beni içine, girdabına çekiyor.

“Sen benim zihnimi mi okuyorsun David?” diyor Toni.
“Evet.” Nihayetinde geliyor sefil itiraf. “Zihnini okuyorum.”
“Ne dedin?”
“Zihnini okuyorum dedim. Bütün düşünceleri görebiliyorum.

Bütün deneyimleri. Kendimi senin beni gördüğün halimle
görüyorum. Ah, Tanrım, Toni, Toni, Toni, çok korkunç.”

Beni kendine çekip ona bakmam için kaldırmaya çalışıyor.
Sonunda doğruluyorum. Yüzü ölü gibi beyaz, gözleri kaskatı.
Açıklamamı istiyor. Nedir bu zihin okuma meselesi? Gerçekten öyle
mi söyledim, yoksa asit bulantılı zihni mi uydurdu bunu şimdi?
Gerçekten öyle söyledim, diyorum. Sen bana zihnini okuyup
okumadığımı sordun ben de, evet, okuyorum, dedim.

“Ben öyle bir şey sormadım,” diyor.
“Sorduğunu duydum.”
“Ama sormadım...” Titriyoruz şimdi. İkimiz de. Sesi sevimsiz,

soğuk. “Beni bad tribe sokmaya çalışıyorsun, değil mi David?
Anlamıyorum. Neden beni incitmek istiyorsun? Neden her şeyin
içine e�in şimdi? İyi bir tribe girmiştim. Her şey iyiydi diyorum.”

“Benim için değildi.”



“Sen tribe girmedin ki.”
“Ama tripteydim.”
Yüzünde iyice anlamaz bir ifadeyle bana bakıp geri çekiliyor,

kendini yatağa atıp hıçkırmaya başlıyor. Zihninden, asit imgelerinin
groteskliği arasından kendine yol açan çiğ duygular patlaması
geliyor: korku, dargınlık, acı, ö�e. Onu bilerek incitmeye çalıştığımı
sanıyor. Şimdi söyleyebileceğim hiçbir şey durumu düzeltemez. Bu
durumu hiçbir şey hiçbir zaman düzeltemez. Benden tiksiniyor. Ona
göre bir vampirim ben, kan emiciyim, bir sülüğüm; yeteneğimi
olduğu gibi biliyor artık. Ölümcül bir eşikten geçtik ve beni bir daha
asla ızdırap yahut utanç duymadan düşünemeyecek. Ben de onu.
Koşarak odadan çıkıp koridorun sonuna, Donaldson’la Aitken’in
odasına dalıyorum. “Bad trip,” diye mırıldanıyorum. “Rahatsız
e�iğim için üzgünüm, ama...”

Günün geri kalanı boyunca onlarla takıldım. Sakinleştirici
verip yavaş yavaş tripten çıkmama yardım e�iler Toni’nin
zihnindeki saykedelik imgeler bir yarım saat daha gelmeye devam
e�i, aramızda koridor boyunca uzanan, göbek bağı gibi güçlü bir
zincir vardı sanki; sonra temas hissi içimi rahatlatan bir şekilde
gevşeyip zayıflamaya başladı ve birden, kopma noktasında
işitilebilir bir klik sesi çıkararak hepten yok oldu. Cırtlak renkli
hayaletler ruhumu sıkmayı bıraktı. Renk, doku ve boyutlar normal
hallerine geri döndü. Nihayet bana acımasızca yansıtılan kendi
imgemden de kurtuldum. Kafatasımın içinde yeniden tamamen
yalnız kalınca kurtuluşumu kutlamak için ağlamak istediysem de
gözyaşlarım dökülmediği için sessizce oturup Bromo-Sel�er’imi
yudumlamaya devam e�im. Zaman damla damla akıp gidiyordu.
Donaldson ve Aitken’le birlikte gayet sakin, medeni ve bitik bir
şekilde Bach’tan, ortaçağ sanatından, Richard M. Nixon’dan, o�an ve
bir sürü başka şeyden bahse�im. Bu iki çocuğu neredeyse hiç
tanımıyordum ama onlar bir yabancının acısını dindirmek için



zaman ayırmaya hazırlardı. En sonunda kendimi daha iyi
hissetmeye başladım. Saat altıya yaklaşırken çocuklara ağırbaşlı bir
teşekkür edip odama döndüm. Toni yoktu. Oda tuhaf bir şekilde
değişik görünüyordu. Raflardaki kitaplar, duvarlardaki resimler
gitmişti; dolabın kapısı açıktı ve içindekilerin yarısı kayıptı. O
şaşkın, yorgun halimle ne olduğunu anlamam zaman aldı. Önce
hırsızlık, adam kaçırma geldi aklıma, sonra gerçeği anladım. Toni bir
daha dönmemek üzere gitmişti.



on bir

Bugün havada sonbaharı gasp etmeye gelen kışın ayak sesleri var.
İnsanın yanaklarını sızlatıyor soğuk. Kasım hızla can veriyor.
Gökyüzü alacalı, hastalıklı görünüyor; kederli, ağır, alçak bulutlarla
dolu. Dün yağmur yağdı, ağaçların sarı yapraklarını soydu; şimdi
üniversitenin kaldırımlarına yapışık yatıyorlar, uçları şiddetli
esintide kırpık kırpık çırpınıyor. Her yerde çamurlu su birikintileri.
Alma Mater heykelinin yeşil cüssesinin yanına yerleşmeden önce
soğuk ve nemli taş basamakların üstüne gazete yayıyorum titizlikle,
günün The Columbia Daily Spectator’ından sayfalar. Yirmi küsur sene
önce, gazetecilik kariyeri düşleyen – kurnazlığa bakın, zihin
okuyabilen bir gazeteci!– enayilik derecesinde hırslı bir ikinci sınıf
öğrencisiyken Spectator hayatımın temel taşlarından biriydi; oysa
şimdi sadece kıçımı kuru tutmaya yarıyor.

Oturuyorum. Mesai saatleri. Dizlerimin üstünde kalın bir
karton dosya duruyor, kalın, taşaklı bir paket lastiğine sarılı. İçinde
yoğun geçen haftamın meyveleri; her biri düzgünce daktiloya
çekilmiş, bakır bir ataçla tu�urulmuş beş dönem ödevi. Ka�a’nın
Romanları. Bir Trajedi Yazarı Olarak Shaw. Sentetik Apriori Önerme
Kavramı. Bir Toplum Simgesi Olarak Odysseus. Aiskhylos ve Aristotelesçi
Trajedi. Eski akademik saçmalıklar; ne kadar boktan ve işe yaramaz
oldukları, bu parlak ve zeki genç adamların işi yaşlı bir mezuna
yaptırmaya dünden hazır olmalarından belli. Bugün malların teslimi
için konuştuğumuz gün, belki bir iki yeni iş de kaparım. Saat on bire
beş var. Müşterilerim birazdan gelir. Gelip geçenlere bakıyorum.
Öğrenciler yanlarında tepeleme kitapla birlikte alelacele yürüyorlar.
Rüzgarda dalgalanan saçlar, hoplayan memeler. Hepsi gözüme
korkutucu ölçüde genç görünüyor, sakallı olanlar bile. Ha�a



özellikle sakallılar. Dünyadaki genç insan sayısının her yıl biraz
daha ar�ığının farkında mısınız? Moruklar dünya yuvarlağından
aşağı düşer, ben tıngır mıngır mezara doğru giderken onların kabile
habire çoğalıyor. Bugünlerde profesörler bile genç görünüyor bana.
Benden on beş yaş küçük olup da doktorasını bitiren insanlar var.
Yenilir yutulur gibi değil. Düşünsenize, 1950’de doğan çocuklar
doktora derecelerini aldılar. Ben 1950’de haftada üç kez tıraş oluyor,
her çarşamba ve cumartesi otuz bir çekiyordum; bir kimliği, bilgi
birikimi, hırsları ve kederleri olan 1.75 boyunda dinç, ergen bir
bulyak’tım. Bugünün taze doktoralıları ise annelerinin rahminden
yeni fırlamış, buruşuk suratlı, tenleri yapış yapış amniyotik sıvılarla
kaplı dişsiz bebelerdi. O süt çocukları nasıl bu kadar erken aldılar
doktoralarını? O süt çocukları, ben yolda ağır aksak yürürken bana
tur bindirdiler.

Kendime acımaya başladığımda kendimle vakit geçirmekten
çok sıkılıyorum. Kafamı dağıtmak için gelip geçenlerin zihinlerine
değip öğrenebildiğim kadarını öğrenmeye çalışıyorum. Her zamanki
oyunumu oynuyorum yani, bildiğim tek oyunu. Röntgenci Selig;
buzdan kalbini şenlendirmek için masum yabancıların
mahremiyetini yağmalayan ruh vampiri. Ama olmuyor: Başım
bugün pamuk dolu sanki. Sadece boğuk mırıltılar geliyor, belli
belirsiz, bağlamsız. Ne ayrık kelimeler, ne benliği ele veren
kıvılcımlar, ne de ruhun özünden gelen görüler. Kötü günlerimden
biri bu. Bütün çıktılar birbirine karışıp içinden çıkılmaz bir hal
alıyor; her bir bilgi kırıntısı diğer hepsiyle aynı. Entropinin zaferi.
Aklıma Forster’ın bir karakteri, yankı yapan Marabar mağaralarında
hakikati bulmak için dikkatle etrafı dinleyen ama sadece tek bir
monoton sesi, hep aynı anlamsız bum sesini duyan Bayan Moore
geliyor. İnsanlığın canla başla verdiği mücadelelerin özü ve özeti:
bum. Okul yolunda önümden geçen zihinlerin bana tek kokla�ığı da
bu: Bum. Belki de bu kadarını hak ediyorumdur. Aşk, korku, inanç,
hoyratlık, açlık, kendinden hoşnut olma hali, kısaca her türlü içsel



monolog bana tastamam aynı içerikle geliyor. Bum. Bunu
düzeltmenin bir yolunu bulmalıyım. Entropiye karşı savaş açmak
için çok geç değil. Azar azar, ter döke döke, düşe kalka, algılarımı
görev başına dönmeye ikna etmeye çalışarak diyaframı açıyorum.
Evet. Evet. Canlanın. Kaldır kıçını, seni sefil casus! Bana bir doz daha
ver. Güç içimde kıpırdanmaya başladı. İçsel karanlık biraz olsun
dağılıyor; tekil ama tutarlı düşünce kırıntıları geliyor işte yine.
Nevrotik, ama hepten psikopat değil henüz. Bolüm başkanına gidip onu
götüne sokmasını söyleyeceğim. Operaya da biletim vardı, ama o işi yapmak
zorundayım. Sikişmek eğlenceli, sikişmek önemli de, başka şeyler de var.
Yüksek bir tramplenden atlamak üzereymişsin gibi. Bu cızırtılı kaotik
gevezeliklerden tek anladığım gücümün henüz ölmediği ve bu da
yeterince avutuyor beni. Gücü beynimin etrafına dolanmış bir tür
kurtçuk gibi hayal ediyorum, yaşlı, yorgun bir kurtçuk, büzülmüş,
pörsümüş, eskiden pırıl pırıl parlayan derisi şimdi pul pul
dökülüyor, ülserli. Bu nispeten yakın zamanlı bir imge, ama daha
mutlu günlerimde bile bu yeteneği kendimden ayrı, kendi kendini
dayatan bir şey gibi düşündüm hep. Beynimde ikamet eden bir
başkası. O ve ben, ben ve o. Nyquist’le tartışırdık bunları. (Adı
geçmedi mi daha? Belki geçmemiştir. Tom Nyquist, bir aralar
takıldığım bir adam, eski bir arkadaş. Onun da kafatasında benzer
bir davetsiz misafir vardı.) Nyquist benim bakış açımdan
hoşlanmazdı. “Bu çok şizoidce dostum, böyle bir ikilik kurman.
Gücün, sensin. Sen, gücünsün. Neden kendini kendi beynine
yabancılaştırmaya uğraşıyorsun?” Muhtemelen Nyquist haklıydı,
ama artık çok çok geç. Bu böyle gidecek, o ve ben, ölüm bizi ayırana
dek.

İşte ilk müşterim geldi, cüsseli orta saha oyuncusu Paul F.
Bruno. Yüzü şişmiş, mosmor ve gülümsemiyor; cumartesi günü
yazdıkları destan Paul’e birkaç dişe mal olmuş anlaşılan. Lastiği
sıyırıp dosyanın içinden Ka�a’nın Romanları’nı çıkararak çocuğa



uzatıyorum. “Altı sayfa,” diyorum. İş yapılmadan önce 10 dolar
avans vermişti. “On bir kağıt borcun var. Önce okumak ister misin?”

“İyi mi?”
“Pişman olmazsın.”
“Tamamdır o zaman.” Ağzını açmadan gülümsemeyi

beceriyor, ama canının acıdığı belli. Kalın cüzdanını çıkarıp yeşil
papelleri avucuma sayıyor. Hızla zihnine dalıyorum, mademki
gücüm yerine geldi bu kez sırf zevkine girişiyorum psişik yağmaya
ve hemen kapıyorum yüzeydekileri: futbol maçında kırılan diş,
cumartesi gecesi kulüp odasında kaybe�iği dişi telafi niyetine
çekilen tatlı sakso, gelecek cumartesi oynanacak oyundan sonra
biriyle yatma planları, vesaire vesaire. Şu andaki alıverişimiz
hakkında bir şeyler arayınca suçluluk ve utanç duygularını
buluyorum, ha�a ona yardım e�iğim için benden biraz rahatsız
oluyor. Oh ne âlâ; goy’un[15] minne�arlığına bak. Parayı cebime
atıyorum. Beni kısa bir baş hareketiyle selamlayıp Ka�a’nın
Romanları’nı devasa ön kolunun altına kıstırıyor. Basamakları utanç
içinde birer ikişer aceleyle inerek Hamilton Hall’a doğru yürüyor.
Uzaklaşan geniş sırtına bakıyorum. Hudson’da kuvvetlenen ani ve
kötücül bir rüzgar kenti bıçak gibi yararak gelip kemiğime
dayanıyor.

Bruno güneş saatinin altında boyu iki ondan uzun, siyah, dal
gibi bir öğrenciyle karşılaşıp duruyor. Çocuğun basketbolcu olduğu
belli. Üstünde üniversite takımının mavi montuyla boru paça sarı
kumaş pantolon, ayağında yeşil spor ayakkabılar var. Herifin sadece
bacakları bir buçuk metre. Bruno’yla laflıyorlar. Derken eski
müşterim beni işaret ediyor. Siyah başını sallıyor. Yeni bir müşteri
kazanmak üzere olduğumu anlıyorum. Bruno gözden kayboluyor ve
siyah çocuk uzun bacaklarıyla yaylana yaylana merdivenlere
yürüyor. Teni çok koyu, neredeyse mor, ama hatlarında beyaz ırka
özgü bir keskinlik var; aşırı çıkık şakak kemikleri, mağrur kanal



burun, ince, soğuk dudaklar. Feci şekilde yakışıklı; yürüyen bir
Yunan heykeli, bir tür idol gibi. Belki de genleri zenci kökenli
değildir; Etiyopyalı belki, belki de Nil’in hasır otlarında gezinen bir
kabilenin üyesi. Ama gece rengi kıvır kıvır saçlarını otuz santim
çapında, geniş, agresif bir Afro halesi şeklinde titizlikle kırptırmış.
Yanağında desenli kesikler, burun deliklerinden geçen kemikler
görsem şaşırmayacağım. Bana yaklaşırken, ancak bir çatlak
genişliğinde açık olan zihnimden içeri çocuğun kişiliğine dair genel
sızıntılar giriyor. Tahmin e�iğim gibi, ha�a tam bir stereotip:
Alıngan, burnu havada, savunmacı ve saldırgan olmasını
bekliyordum; zihnime üşüşenler de azılı ırksal gurur, fiziğine
duyduğu ezici güven ve başkalarına, özellikle de beyazlara karşı
patlamaya hazır bir güvensizlikten oluşan bir çorba gibi. Her şey
tamam. Bildik kalıplar.

Güneş kısa bir süreliğine bulutları delince çocuğun uzun
gölgesi birden üstüme düşüyor. Topuklarının üzerinde enerjik bir
şekilde sallanıyor. “Sen Selig’sin, ha?” diye soruyor. Başımla
onaylıyorum. “Yahya Lumumba,” diyor.

“Efendim?”
“Yahya Lumumba.” Gözleri, parlak mora karşı parlayan parlak

beyaz, ö�eden alev alev yanıyor. Ses tonundaki sabırsızlıktan bana
adını, en azından kullanmayı yeğlediği adı söylediğini anlıyorum.
Aynı ton, bu adı kampüsteki herkesin bildiği farzında gibi. İyi de
okulun yıldız basketbolcularını ben nereden bileyim? İsterse bir
maçta topu potadan elli kez geçirsin, yine ruhum duymaz. “Dönem
ödevleri yazdığını duydum adamım.”

“Doğru duymuşsunuz.”
“Kankam Bruno memnun kalmış senden. Ne kadar alıyorsun?”
“Sayfası üç buçuk dolar. Daktiloyla, çift satır aralıklı.”
Düşünüyor. Epey bir diş gösterdikten sonra, “Siktir, ne biçim

kazık bu?” diyor.



“Ben bu şekilde geçiniyorum Bay Lumumba.” Dalkavukça,
ödlekçe eklediğim o bay kelimesi yüzünden kendimden
tiksiniyorum. “Ortalama uzunlukta bir ödev yaklaşık yirmi dolara
gelir. Düzgün bir iş çıkarmak vakit alıyor tabii.”

“İyi. Peki.” Gösterişle silkilen bir omuz. “Tamam,
uzatmayacağım adamım. Yaptığın iş bana lazım. Europaydes
hakkında bir şeyler biliyor musun?”

“Euripides’i mi diyorsunuz?”
“Ee, ben ne dedim?” Abartılı ve yapmacık siyah hareketleri,

diğer her şey gibi ağzını yaya yaya telaffuz e�iği Europaydes’leri
canımı sıkıyordu. “Piyes yazıp duran şu Yunan herif işte.”

“Kimden bahse�iğinizi biliyorum. Nasıl bir ödev istiyorsunuz
Bay Lumumba?”

Göğüs cebinden defterden koparılmış bir sayfa çıkarıp kağıda
bakarken yine büyük bir şovdaymış gibi rol kesiyor. “Profesör
bizden Europaydes’te, Sophokles’te ve Eisk... ee... Aysk...”

“Aiskhylos mu?”
“Hah, ve ondaki ‘Elektra’ temalarını karşılaştırmamızı istiyor.

Beş on sayfa arası. Kasım 10’a kadar. Halledebilir misin?”
“Hallederiz,” diyorum kalemimi çıkarıp. “Hiç sorun değil,”

hele ki dosyalarımın arasında beşeri bilimlerin bu antika konusu
üzerine yazdığım 1952 model ödev varken. “Başlıklar için bazı
bilgiler almam lazım. Adınızın nasıl yazıldığı, profesörün adı, ders
kodu...” Bunları sıralamaya başlıyor. Söylediklerini not alırken bir
yandan da ödevde kullanacağım üsluba dair fikir edinmek amacıyla
klasik müşteri içi taramamı yapmak üzere zihnimin diyaframını
açıyorum. Yahya Lumumba’nın teslim edeceği türden bir metni
taklit ederken inandırıcı bir iş çıkarabilecek miyim? Eğer son moda
siyah jargonuyla yazmaya cool, kasıntı, burnu havalarda takılıp her
satırda profesörün beyaz şişko suratına gülüp dalga geçmeye
mecbursam teknik zorluklarla karşı karşıyayım demektir.
Becerebileceğimi sanıyorum ama bakalım Lumumba bunu istiyor



mu? Eğer küstah ve abartılı bir üslupla yazarsam onun ağzından
profesörle değil de doğrudan onunla alay e�iğimi düşünür mü?
Bunları bilmeliyim. Bu yüzden sinsi sülüklerimi çocuğun kıvırcık
kafa derisinden geçirip içerideki gizli gri pelteye salıyorum. Selam iri
siyah adam. İçeri girince sürekli olarak yansı�ığı genel personanın
daha doğrudan ve daha canlı bir versiyonunu görüyorum:
ayaklanmış zenci gururu, soluk benizli yabancılara duyduğu
güvensizlik, kendi uzun bacaklı, ince, kaslı endamından aldığı zevk
ve tatmin. Ama bunlar sadece artık tavırlar, zihninin standart
demirbaşları. İçinde bulunduğumuz ana dair düşüncelerinin
seviyesine henüz ulaşmadım. Yahya Lumumba’nın, üslubunu
üzerime geçireceğim bu benzersiz bireyin temeline nüfuz etmedim
henüz. Daha derine giriyorum. Aşağı indikçe psişik sıcaklığın bariz
şekilde ar�ığını hissediyorum; belki dünyanın merkezindeki magma
ateşlerine doğru yolunu kazan bir madencinin yüzeyden on
kilometre sonra deneyimleyeceğiyle kıyaslanabilecek bir ısı akımı.
Lumumba denen bu çocuğun için için kaynadığını anlıyorum.
Çalkantılı ruhundan yükselen alev beni dikkatli olmam için
uyarıyor, ama aradığım bilgiye henüz ulaşamadığımdan devam
ediyorum. Eriyik ve kudurmuş bilinç akışı birdenbire müthiş bir
güçle beni vurana kadar. Siktiğimin Yahudisi bok kafalı piç Tanrım nasıl
nefret ediyorum küçük kel orospu çocuğu beni sayfası üç buçuktan
dolandırıyor onunla iyi bir Yahudi pazarlığı yapmalıyım dişlerini eline
vermeliyim sömürgen herif zalim eğer Yahudi olsam bu kadar para
istemezdi kesin zencilere ayrı bir tarifesi vardır Yahudi ticareti nasıl
olurmuş göstersem ya dişlerini eline versem herifi alıp çöpe fırlatsam bu
herifi yoksa şu siktiğimin ödevini kendim yazıp gününü göstersem mi ama
olmaz hay sikiyim bu belayı anne ben yapamam Europaydes Sophokles
Eiskilus bi bok bilmiyorum ki onlar hakkında aklım başka şeylerle dolu
Rutgers maçı var teke tek saha topu bana ver seni koca kafalı hergele işte
oldu zıpla ve tam ortaya Lumumba! bekleyin millet tam atış yaparken ona
faul yapmışlar şimdi çizgiye gidiyor boylu poslu kendine güveni tam rahat
bir oyuncu iki metre sekiz santim Columbia’nın bütün rekorlarını o kırdı



topu bir iki kez sektiriyor ve basketi Lumumba bu akşam yine inanılmaz bir
oyuna imza atıyor millet Europaydes Sophokles Eiskilus hayır ne sikime
yarayacak onlar hakkında bir şey bilmem yazmam o yaşlı ölü Yunan
puştlarının siyah bir adama ne faydası var siyahların yaşadıklarıyla ne ilgisi
var ne ilgisi ne alaka benimle ne alaka Ancak Yahudilere onlar nereden
bilecek dörtyüz sene kölelik nedir bizim aklımızda başka şeyler var onlar ne
bilir ki hele buradaki bu bok kafalı piç ona yirmi kağıt saymak
zorundaymışım çünkü onun yaptığı işi ben yapamam öyle mi kim demiş
yapmak zorunda olduğumu ne faydası var bunların neden neden neden
neden

Uğuldayan bir kazan. Sıcak dayanılmaz hale geliyor. Daha
önce de bu kadar, ha�a bundan çok daha hararetli zihinlerle temas
kurduğum oldu, ama o zamanlar daha genç, daha güçlü, daha
dayanıklıydım. Şimdi bu volkanik patlamayla baş edemiyorum.
Bana duyduğu tiksintinin gücü, benim hizmetime ihtiyaç duyduğu
için kendine duyduğu tiksintinin gücüyle katlana katlana artıyor. Bu
çocuk tam bir nefret küpü. Ve benim zavallı, mecalsiz gücüm bunca
nefreti kaldıramıyor. Beni aşırı yüklemeden kurtarmak için bir tür
otomatik emniyet mekanizması giriyor devreye: Zihinsel reseptörler
kendilerini kapayıveriyor. Yeni, tuhaf bir deneyim bu yük atma olayı
benim için. Sanki bütün uzuvlar uykuya dalıyor, kulaklar, taşaklar, o
sırada gözden çıkarılabilir her şey, geride sadece engebesiz bir
gövde kalıyor. Girdiler azalıyor, Yahya Lumumba’nın zihni geri
çekiliyor, artık benim için erişilmez ve kendimi, iradem dışında,
baştaki nüfuz sürecini tersine çevirirken buluyorum, derken sadece
en yüzeydeki kaçakları, bunlar da gidince bir tek yanımdaki varlığı
imleyen gri, belli belirsiz aurayı hissediyorum. Her şey bulanık.
Hepsi boğuk. Bum. Başladığımız yere geri döndük. Kulaklarım
çınlıyor: ani sessizliğin eseri, gök gürültüsü kadar gürültülü bir
sessizlik. Yokuş aşağı giden patikamda yeni bir aşama. Daha önce
hiç kontrolü kaybedip bir zihinden düştüğüm olmamıştı. Şaşkın,
harap bir halde yukarı bakıyorum. Yahya Lumumba ince
dudaklarını sıkıca birbirine bastırmış; neler olup bi�iğine dair hiçbir



fikri yok, hoşnutsuzlukla bana bakıyor. “On doları önceden
alıyorum,” diyorum zayıf bir sesle. “Gerisini işi getirdiğim zaman
ödüyorsunuz.” O da soğuk bir sesle bugün parası olmadığını,
bursunun gelecek ayın başında yatacağını söylüyor. Verdiği sözle
idare edecekmişim. İstemiyorsan yapma adamım. “Beşlik çıkar mı?”
diye soruyorum. “Kaparo niyetine. Söz vermeniz yetmez. Benim de
masraflarım var.” Ters ters bakıyor. Dikleşiyor. Tepemde dikilirken
üç metre var gibi görünüyor gözüme. Bir şey demeden cüzdanından
beş dolar çıkarıp elinde buruş buruş e�ikten sonra yüzünde
küçümseyen bir ifadeyle kucağıma atıyor parayı. O mağrur
adımlarla uzaklaşırken, “9 Kasım sabahı burada görüşürüz,” diye
bağırıyorum arkasından. Europaydes Sophokles Eiskilus. Dehşet
içinde oturup, öğüren sessizliği dinliyorum ürpererek. Bum. Bum.
Bum.



on iki

Daha göz alıcı, daha Dostoyevskivari anlarında David Selig gücünü
bir lanet, akla hayale sığmaz bir günaha karşılık verilen vahşi bir
ceza gibi düşünmekten hoşlanıyordu. Kabil’den kalan bir iz belki de.
Bu özel yeteneğinin başına çok dert açtığı ortadaydı ama, daha
makul düşünebildiği anlarda, yeteneğini bir lanet gibi görmenin
rahatına fazla düşkün şımarık bir insanın melodramatik saçmalıkları
olduğunu biliyordu Selig. Güç kendisine verilmiş ilahi bir hediyeydi.
Güç insanı kendinden geçiren bir coşkunluk veriyordu ona. Güç
olmadan hiçbir şeydi, aptal Yahudi’nin tekiydi, ama güç varken
tanrıydı. Lanet mi şimdi bu? Çok mu korkunç bir şey? Gametle
gamet birleştiğinde tuhaf bir şey olur ve şöyle der kader: Gel Selig
Bebek, gel tanrı ol! Ve sen buna burun mu kıvırıyorsun? Sophokles
seksen sekiz yaşında mı ne bedensel tutkularının yaptığı baskılardan
daha uzun yaşadığı için ne kadar rahatladığını dile getirmişti.
Nihayet zorba efendilerimden kurtuldum, demişti bilge ve mutlu
Sophokles. Şu halde Sophokles’in, eğer ki Zeus ona geriye dönüp de
hayatının bütün seyrini değiştirme şansı verseydi, hayat boyu
iktidarsızlığa razı olacağını varsayabilir miyiz? Kendini kandırma
Duvid: Bu telepati işi ne kadar ağzına sıçarsa sıçsın, ki epey feci sıçtı,
onsuz bir dakika bile duramazsın. Çünkü güç aşırı bir zevk veriyor
sana, kendinden geçiren bir coşkunluk.

Güç zevk ve coşkunluk veriyordu. Bütün Talmud’un tek ve net
bir ifadeyle özetlenmiş hali. Faniler bir gözyaşı vadisinin içine doğar
ve mümkün olan her anda hayatlarından olabildiğince keyif almaya
çalışırlar. Bazıları haz peşinde koşarken başka başka şeylerden
medet ummaya zorlanır; seks, uyuşturucu, içki, televizyon, sinema,



kumar, borsa, at yarışı, rulet masası, kırbaçlar, zincirler, kitapların ilk
baskılarını toplamalar, Karayiplere seyahatler, Çin enfiye şişeleri,
Anglo-Sakson şiirleri, lastik kıyafetler, profesyonel futbol maçları ve
daha neler gibi. Ama o değildi, lanetli David Selig öyle değildi.
David Selig’in tek yapması gereken, levazımı sonuna kadar açıp
telepatik esintiyle sürüklenen düşünce dalgalarını büyük bir zevkle
dinlemekti. Kılını bile kıpırdatmadan yüzlerce dolaylı yaşam sürdü
Selig. Hazine dairesine binlerce ruhun avantasını yığdı. O coşkun
zevk. Ama tabii bu coşkun ve zevkli kısım epey bir zaman önceydi.

En iyi yılları on dörtle yirmi beş yaş arasıydı. On dördünden
önce, içine aldığı verilerden keyif alamayacak kadar naif, şekilsizdi.
Yirmi beşinden sonraysa içinde büyüyen çoraklık, o ekşi yalnızlık
hissi zevk alma kapasitesini körel�i. Ama on dörtle yirmi beş arası.
O altın yıllar. Ah!

O zamanlar çok ama çok daha canlı ve berraktı. Bir gündüz
düşü gibiydi hayat. Dünyasında duvarlar yoktu; her yere girebilir,
her şeyi görebilirdi. Varlığın keskin aroması. Algının zengin
özsularında demlenmiş. Selig kırkını geçinceye dek yıllar içinde
görüntü netliği ve alan derinliği açısından neler kaybe�iğini fark
etmedi. Otuzlarının ortasına gelinceye kadar gücü hissedilir şekilde
sönmeye başlamamışsa da kemale erdiği ilk yıllardan itibaren yavaş
yavaş zayıfladığı muhakkaktı, öyle azar azar azalmıştı ki Selig
biriken kaybı fark edemedi. Ama değişim kesin, nicelikten ziyade
nitelikseldi. Artık en iyi gününde aldığı girdiler bile ergenliğinden
hatırladığı girdilerin keskinliğine yaklaşamıyordu. O uzak yıllarda
güç ona şimdiki gibi sadece kafataslarının altında geçen
konuşmalardan kesitlerle seyrek ruh kırıntıları değil, renklerden,
dokulardan, kokulardan ve yoğunluklardan oluşan gösterişli bir
evren sunuyordu: başka duyusal alımların sonsuzluğundan geçen
bir dünya; zihnindeki küre şekilli, camsı ve parlak ekranda sırf onun
keyfi için yakalanıp oynatılan bir dünya.



Örnek: Sıcak ve Brueghelvari bir kır manzarasında vakit öğleni
az geçe insanı kaşındıran ağustos otlarına dayanmış yatıyor. Yıl 1950
ve Selig on beşinciyle on altıncı doğum gününün ortasında bir
yerlerde sakin sakin takılıyor. Ses efektleri Maestro: Beethoven’ın
Altıncısı yükseliyor usul usul, tatlı flütlerle oyunbaz pikololar.
Güneş bulutsuz gökyüzünde salınıyor. Hafif bir rüzgar mısır
tarlasını çevreleyen söğütleri uyandırıyor. Bebek mısır titriyor. Dere
akıyor şırıl şırıl. Cırcırböceklerini duyuyor Selig. Bir sivrisineğin
vızıltısını dinleyip hayvanın kendi çıplak, tüysüz, terden parlayan
göğsüne sıfırlamasını izliyor sakince. Ayakları da çıplak; üstünde
sadece soluk mavi dar kotu var. Taşra sefası süren şehir çocuğu.

Çiftlik Ellenville’den on iki mil uzaktaki Catskills’te. Sahipleri
esmer tenli Teutonların bir kabilesi olan Schieleler. Yumurta üretip
çeşit çeşit sebze ekip biçiyorlar ve yaz aylarında konuk evlerini taşra
avuntusu arayan kentli Yahudi ailelere kiralayarak geçimlerine
katkıda bulunuyorlar. Bu yılın kiracıları Brooklyn, New York’tan
Sam ve Ane�e Stein ile kızları Barbara. Stein ailesi yakın aile dostları
Paul ve Martha Selig’i oğulları David ve kızları Judith’le birlikte
çiftlikte bir hafta geçirmeye davet e�i. (Sam Stein’la Paul Selig,
nihayetinde banka hesaplarını boşaltacak ve iki aile arasındaki
dostluğu bitirecek bir ortaklığa girip televizyon seti yedek parçası
toptancısı olmayı planlıyorlar. Zaten Paul Selig aptalca ticari
girişimlere balıklama atlamaktan hayatı boyunca geri durmayacak.)
Bugün ziyaretin üçüncü günü ve David öğleden sonra esrarengiz bir
şekilde yapayalnız buluverdi kendini. Babası, Sam Stein’la birlikte
günübirlik bir yürüyüşe çıktı. Yakındaki tepelerin dinginliğinde
ticari hamlelerinin ayrıntılarını netleştirecekler. Hanımlar beş
yaşındaki Judith’i de alıp arabayla Ellenville’in antika dükkanlarını
keşfetmeye gi�iler. Sonu gelmeyen günlük işlerle uğraşan ağzı sıkı
Schieleler ile ilkokul üçüncü sınıftan lise yıllarına kadar David’le
aynı sınıfta okuyan on altı yaşındaki Barbara Stein’dan başka kimse
yok çiftlikte. David’le Barbara günü mecburen birlikte geçirecekler.



Belli ki Stein ve Selig ailelerinin, zürriyetleri arasında romantizm
yeşereceğine dair dile getirilmemiş bir umutları var. Çok naif bir
beklenti. Buram buram cinsellik kokan, kararınca güzel, koyu saçlı,
ipek tenli, uzun bacaklı, sofistike ve sakin tavırlı Barbara David’den
kronolojik açıdan altı ay, sosyal gelişim açısındansa üç dört yıl
büyük. David’e özel bir antipati duyduğu söylenemez, ama onun
tuhaf, rahatsız edici, uyumsuz ve itici olduğunu düşünüyor. Özel
yeteneğinden haberi yok –kimsenin yok; David buna dikkat ediyor–
ama yedi yıl boyunca yakından gözlem yapma fırsatı oldu ve
çocukta bir bityeniği olduğunun farkında. Erkenden evleneceği
(belki bir doktor, avukat ya da sigortacıyla) ve bir sürü bebek
doğuracağı alnında yazan geleneksel bir kız ve David gibi karanlık
ruhlu ve acayip biriyle arasında aşk doğma ihtimali zayıf. David
bunu çok iyi biliyor ve Barbara öğlene doğru gelip de, “Beni soran
olursa ormana yürüyüşe gi�iğimi söyle,” diyerek ortalıktan
kaybolduğunda bırakın şaşırmayı rahatsız bile olmuyor. Kızın
elinde ciltsiz bir şiir antolojisi var. Ama David buna kanacak değil.
Kızın her fırsat bulduğunda on dokuz yaşındaki Hans Schiele’yle
pompaya gi�iğini biliyor.

Demek David kendi haline bırakıldı. Dert değil. Eğlenmek için
kendine özgü yolları var. Bir süre çiftlikte gezinip tavuk kafesine ve
biçerdövere baktıktan sonra sakin bir kır köşesine çörekleniyor.
Zihin-filmleri zamanı geldi. Miskin miskin sallıyor oltasını. Güç
yükselip aranmaya başlıyor. Ne okumalı, ne okumalı şimdi? Ah, bir
temas hissi. Arayış içindeki zihni başka bir zihin düşürdü işte ağına,
vızıldayan, küçük, loş ve yoğun bir zihin. Doğrusunu isterseniz bir
an bu: David’in zihin teması insanlarla sınırlı kalmıyor. Tabii arıdan
gelen çıktılar sözel yahut kavramsal değil. Eğer arı bir şey
düşünebiliyorsa bile David bu düşünceleri tespit etmekten aciz.
Bununla birlikte arının kafasına girebiliyor. Minik, tıkız, kanatlı ve
tüylü olmanın nasıl bir şey olduğunu yoğun bir şekilde hissediyor.
Arıların evreni ne kadar kuru: ne kadar kansız, susuz, kurak.



Havada süzülüyor David. Aniden alçalıyor. Yakından geçen bir
kuştan paçayı kurtarıyor, kanatlı bir fil gibi azman görünüyor kuş.
Polen yüklü şehvetli çiçeklerin kuytularına dalıyor David. Sonra
tekrar havalanıyor. Dünyayı arının façetalı gözlerinden görüyor. Her
şey binlerce parçaya bölünüyor; çatlak bir aynadan yansır gibi; ana
renk gri ama köşelerde tuhaf tonlar dolaşıyor; bildiği renklere denk
düşmeyen ara mavilerle sönük kırmızılar. Yirmi yıl sonrasının
kelime dağarcığına sahip olsa bu etkinin feci şekilde uyuşturucu
kafasına benzediğini söyleyecek. Ne var ki arının zihni sınırlı. David
çabucak sıkılıyor. Böceği bir anda terk edip algılarını ağıla
yönelterek bir tavuğun ruhuna kenetliyor. Yumurtluyor bu tavuk!
İçinde ritmik kasılmalar, hem zevk hem acı verici, büyük ve zorlu bir
boku vücu�an atmak gibi. Çılgınca gıdaklamalar. Kafesin pis
kokusu, keskin, ağır. Her yerde fazla fazla saman hissi. Dünya bu
kuşa çok karanlık ve donuk görünüyor. Ikın. Ikın. Oooh! Orgazmik
bir heyecan! Yumurta kuluçkadan kayıp sağ salim yere iniyor. Tavuk
sakinleşiyor, doğasının gereğini yerine getirmiş, tükenmiş. David bu
esrime anında tavuğu terk ediyor. Bitişikteki ormanın derinliklerine
dalıp bir insan zihni buluyor. İçine giriyor. Kendi türüyle
kaynaşmak çok daha zengin, çok daha yoğun bir deneyim. Benliği
ha�ın öbür ucundaki kişinin benliğine karışıyor; Hans Schiele’yle
sevişen Barbara Stein bu. Kız çıplak; geçen yıl dökülen yapraklardan
mürekkep bir halının üstünde yatıyor. Bacakları iki yana ayrılmış,
gözleri kapalı. Teni terden nemli. Hans’ın parmakları kızın
omuzlarının yumuşak etine gömülüyor ve sarı kirli sakalıyla sert
yanakları kızın yanaklarına sürtünüyor. Ağırlığı kızın bağrını eziyor,
göğüslerini düzleştirip ciğerlerini boşaltıyor. Kararlı hücumlar ve
değişmeyen bir tempoyla kızın içine giriyor ve uzun, sert aleti yavaş
yavaş, sabırla, tekrar tekrar kızı sarsarken kızın kasıklarından,
aradaki mesafeden ötürü David’e ulaşana dek yoğunluğu azalan,
girdap gibi bir heyecan dalgası yayılıyor. David kızın zihninden sert
penisin hassas, yumuşak ve kaygan iç zarlara vuruşunu gözlemliyor.



Kızın gürültüyle çarpan kalbini duyuyor. Hans’ın bacaklarını döven
topuklarını fark ediyor. Kalçasında ve uyluklarında kendi sıvılarının
kayganlığını hissediyor. Ve orgazmın baş döndürücü kasılmalarını
duyumsamaya başlıyor şimdi. David kızın zihninde kalmaya
uğraşıyor ama başaramayacağını biliyor: Boşalmak üzere olan bir
insanın bilincine tutunmak vahşi bir ata binmeye çalışmak gibi.
Kızın pelvisi kavislenip yükseliyor, tırnakları aşığının sırtına batıyor
can havliyle, başı bir yana dönüyor, nefessiz kalıyor ve tam zevkten
patlayacakken David’i dizginleri boşalan zihninden atıveriyor.
David kısacık bir yolculuktan sonra Hans Schiele’nin heyecansız
ruhuna giriyor; Hans bu bakir röntgenciye kısa bir süreliğine de olsa
Barbara Stein’ın fırınındaki ateşi körüklemenin nasıl bir şey
olduğunu deneyimleme fırsatı veriyor farkında olmadan, sok, bir
daha sok, bir daha sok, bir daha sok, kızın içindeki kaslar son
haddinde irileşen sopayı sımsıkı sarıyor ve sonra neredeyse anında
Hans’ın coşarak yaklaşan orgazmının ilk gıcıklanmaları geliyor.
Bilgiye aç David bütün gücüyle dayanıp orgazmın kargaşası
boyunca ha�a kalmayı umuyor, ama olmuyor, yine tekmeyi yiyor,
kontrolsüz bir şekilde düşüyor ve dünya baş döndürücü renk
girdaplarıyla döne döne onu ardında bırakıyor, derken çıt! Yeni bir
barınak buluyor. Burada her şey sakin. Karanlık ve soğuk bir
ortamda süzülüyor şimdi. Ağırlığı yok; bedeni uzun, zayıf ve kıvrak;
zihni neredeyse bir boşluk, ama içinde düşük seviyeli, belli belirsiz,
titrek, serin algılar seğiriyor. Bir balığın zihnine girmiş olmalı, belki
bir alabalığın. Hızla akan dereyle aşağılara süzülürken
hareketlerinin akıcılığından, yumuşaklığından ve yüzgeçlerini
yalayan buz gibi soğuk saf suyun lezzetli dokusundan zevk alıyor.
Çok az görebiliyor, koku dersen daha da az; bilgi ona pullarında
hisse�iği küçük darbeler, minik yön değişimleri ve müdahaleler
şeklinde geliyor. Gelen her bilgi parçasına kolaylıkla tepki verip kah
bir kayanın sivri ucundan kaçmak için sağ sol yapıyor, kah hızlı bir
alt akıntı yakalamak için yüzgeçlerini çırpıyor. Süreç gerçekten



büyüleyici, ne var ki balığın kendisi biraz donuk bir yol arkadaşı.
David alabalıklık deneyimini iki üç dakika ta�ıktan sonra fırsatını
bulur bulmaz büyük bir memnuniyetle daha kompleks bir zihne
atlıyor. Huysuz ihtiyar George Schiele bu, Hans’ın babası. Mısır
tarlasının uzak bir köşesinde çalışıyor. David, Schieleler’in en yaşlısı
olan bu adamın zihnine daha önce girmedi. Nemrut ve ürkütücü bir
karakter, altmışını devirmiş, az konuşuyor ve çiftliğin bütün günü
alan işlerini görürken geniş çeneli yüzü çatık kaşlı, soğuk ve sert bir
ifadede donup kalmış gibi somurtuyor. David ara ara adamın
toplama kampına atılanlardan biri olup olmadığını merak ediyor,
Schieleler’in Amerika’ya 1935’te geldiğini biliyor oysa. Çiftçinin
yaydığı aura öyle nahoş ki David şimdiye kadar ona hiç bulaşmadı,
ama alabalık yüzünden sıkıntıdan patlamak üzere olduğundan
Schiele’ye kayıyor, anlaşılmaz Almanca düşüncelerin yüzdüğü kalın
katmanları geçip çiftçinin ruhunun bodrum katına, özünün yaşadığı
yere iniyor. Şaşkınlık: ihtiyar Schiele bir mistikmiş meğer, bir esrik!
Haşinlik yok burada. Karanlık ve Luthervari bir kindarlık yok. Safi
Budizm bu: Schiele tarlalarının bereketli topraklarında durmuş,
ayağı yerde sağlam, çapasına dayanarak evrenle bütünleşiyor. Ruhu
Tanrı’yla dolup taşıyor. Şeylerin, her şeyin birliğine dokunuyor.
Gökyüzü, ağaçlar, toprak, bitkiler, dere, böcekler, kuşlar –her şey bir
aslında; her şey kesintisiz bir bütünün parçası ve Schiele bu bütünle
mükemmel bir uyum içinde. Nasıl olabilir bu? Bu kadar sevimsiz, bu
kadar kapalı bir adam kendi derinliklerinde nasıl böyle büyük
sevinçlerle oynaşabilir? Neşesini bir hissedin! Duyuları her yanını
sarıyor! Kuş cıvıltıları, güneş ışığı, çiçek ve çapalanmış toprak
kokusu, sivri uçlu yeşil mısır saplarının hışırtısı, terin kızarmış, derin
oluklu boyundan aşağı damlaması, gezegenin eğimi, dolunayın
kendini vaktinden önce belli eden pofuduk hatları –binlerce haz
sarmalıyor bu adamı. David aldığı zevki paylaşıyor onunla.
Zihninde hürmet ve huşu içinde diz çöküyor. Ulu bir ilahi bu dünya.
Schiele eylemsizliğini bozarak çapasını indirip kaldırmaya başlıyor;



iri kaslar gerilirken metal çapa toprağı kazıyor, her şey olması
gerektiği gibi, hepsi ilahi bir plana hizmet ediyor. Böyle mi geçiyor
Schiele’nin günleri? Böyle bir mutluluk mümkün mü? David
gözlerinin dolduğunu hissedip şaşırıyor. Bu alelade, dar kafalı adam
bu zarif maneviyatla yaşıyor. Aniden yüzü düşen ve adamı içten içe
kıskanan David zihnini ondan koparıyor, hızla döndürüp ormana
yöneltiyor ve yeniden Barbara Stein’a iniyor. Barbara sırtüstü yere
uzanmış, terden yapış yapış, tükenmiş. Kızın burun deliklerinden
ekşimeye başlamış meni kokusu alıyor David. Kız elini tenine sürtüp
üstüne yapışan yaprak ve çimen parçalarını silkeliyor. Yumuşayan
meme uçlarına dokunuyor tembelce. Zihni yavaş, donuk, neredeyse
alabalığınki kadar boş şu anda: Seks bütün kişiliğini emip kurutmuş
sanki. David Hans’ın zihnine kayıp onun da daha iyi durumda
olmadığını görüyor. Barbara’nın yanında uzanan ve harcadığı onca
efordan sonra hâlâ kesik kesik soluyan delikanlı uyuşuk ve depresif.
İşini bitirmiş, şimdi arzudan eser yok içinde; uyku bastırmış bir
halde biraz önce sahip olduğu kızı süzerken farkında olduğu tek şey
vücut kokularıyla kızın saçının dağınıklığı. Zihninin daha üst
katmanlarında ara ara sarsak bir Almancayla kesilen İngilizce bir
düşünce var; bitişikteki çiftlikte yaşayan ve Hans’a ağzıyla
Barbara’nın yapmayı redde�iği şeyi yapmaya söz veren o kızı
düşünüyor istekle. Cumartesi günü onunla görüşecek. Zavallı
Barbara, diye düşünüyor David, şu anda Hans’ın aklından geçenleri
bilse ne derdi acaba. Aylak aylak iki zihin arasında köprü kurmaya
çalışıyor, düşüncelerin birbirine akabileceği şeklinde muzip bir
umutla iki zihne birden giriyor, ama arayı yanlış hesaplayıp kendini,
Hans’la teması koparmadan, esrik bir mutluluğa dalmış ihtiyar
Schiele’nin zihninde buluyor yine. Babayla oğul, yaşlıyla genç,
rahiple kafir. David ikili teması sürdürüyor kısa bir an daha.
Ürperiyor. Muazzam bir hisle, hayatın bütünlüğüyle doluyor içi.



O yıllarda hep böyleydi işte: sonsuz bir trip, rengarenk bir
yolculuk. Ama her türlü güç çürür. En güzel hayallerin rengi atar
zamanla. Grileşir dünya. Entropi bizi alt eder. Solar her şey Gider.
Her şey ölür.



on üç

Judith’in karanlık, dağınık dairesinden kekremsi kokular taşıyor.
Mutfaktan gelen sesleri duyuyorum; pür telaş baharat boşaltıyor
tencereye: acı pul biber, keklikotu, tarhun, karanfil, sarımsak, toz
hardal, susam yağı, köri tozu, kimbilir daha neler. Yanar ateş, kaynar
kazan.[16] Judith’in ünlü acı spage�i sosu; biraz Meksika, biraz
Sichuan, biraz Madras, biraz da safi Judith mutfağından mürekkep
esrarengiz bir karışım. Mutsuz kız kardeşim pek evcimen bir tip
değildir ama bildiği bir iki çeşit yemeği de inanılmaz güzel yapar.
Öyle ki, spage�isinin ünü üç kıtaya yayıldı bile; ha�a sırf akşam
yemeğine kalma hakkı kazanmak için onunla yatan erkekler
olduğuna kalıbımı basarım.

Beklenmedik bir şekilde erken, konuştuğumuz vaki�en yarım
saat önce geldiğim için Judith’i hazırlıksız yakaladım, üstünü bile
değiştirmemiş; dolayısıyla o yemeği hazırlarken ben kendi
başımayım. “Kendine bir içki alsana,” diye sesleniyor. Büfeye gidip
bir fırtlık siyah rom koyduktan sonra buz almak için mutfağa
gidiyorum. Judith üstünde sabahlığı ve kafasında saç bandıyla deli
gibi oradan oraya koşturup nefes nefese baharat seçiyor. Her şeyi
son sürat yapıyor. “On dakikaya geliyorum,” diyor karabiber
değirmenine uzanırken. “Çocuk başını ağrıtıyor mu?”

Yeğenimden bahsediyor. Cenne�eki babamızın anısına adını
Paul koydu, ama ona asla bu şekilde seslenmiyor, sadece ‘bebek’
veya ‘çocuk’ diyor. Yeğenim dört yaşında. Boşanmış aile çocuğu;
annesi gibi gergin ve sinirli olmaya mahkum. “Hiç rahatsız
etmiyor,” diyerek oturma odasına dönüyorum.



Daire şu eski, devasa West End işlerinden biri; ferah ve yüksek
tavanlı. Sırf civardaki buna benzer evlerde sürüsüyle eleştirmen,
şair, oyun yazarı ve koreograf yaşadığı için entelektüel bir havası
var. West End Bulvarı’na bakan çok sayıda penceresiyle kocaman bir
oturma odası, resmi bir yemek odası, büyük bir mutfak, ebeveyn
yatak odası, çocuk odası, hizmetçi odası, iki de banyo. Hepsi Judith
ve yavrusunun. Kira astronomik, ama Judith idare ediyor. Eski
kocasından her ay bin dolardan fazla nafaka alıyor ve kendisi de
editörlük ve çevirmenlik yaparak mütevazı ama makul bir para
kazanıyor; bunun haricinde Wall Street’te çalışan bir kırığının birkaç
sene önce, ebeveynimizin şaşırtıcı ölçüde yüklü çıkan birikiminden
miras kalan payla zekice aldığı hisse senedi portföyünden de küçük
bir geliri var. (Benim payıma düşen para biriken borçlarımı
temizlemeye gi�i; haziranda yağan kar gibi hemen eridi hepsi.)
Mekan yarı 60’ların Greenwich Village tarzıyla, yarı da 70’lerin Kent
Şıklığı modasıyla döşenmiş: bir yanda siyah ayaklı lambalar, gri telli
tasarım sandalyeler, kırmızı kiremi�en kitaplıklar, ucuz baskılar,
üstü mum kaplı Chianti şişeleri; bir yanda deri koltuklar, Hopi
çömlekleri, saykedelik serigrafiler, cam sehpalar ve devasa bir
kaktüs. Bin dolarlık ses sisteminden Bach’ın klavsen sonatları
tıngırdıyor. Abanoz koyuluğunda ve ayna parlaklığındaki zemin,
kalın ve cafcaflı kilimlerin arasından ışıldıyor. Bir duvara kırık
kapaklı ciltsiz kitaplar yığılmış. Karşısında henüz açılmamış iki tahta
kasa duruyor, tüccarından yeni gelen şaraplar. Güzel bir hayat
sürüyor kız kardeşim burada. Güzel ve sefil.

Çocuk güvensiz gözlerle beni izliyor. Beş altı metre uzağımda,
pencerenin kenarında oturmuş karmaşık bir plastik oyuncağı
kurcalıyor gibi görünse de her hareketimi gözlüyor. Annesi gibi
esmer, ince, uzun ve gergin bir çocuk, soğuk, mesafeli. Birbirimizden
hoşlanmıyoruz. Daha önce zihnine girdim ve hakkımda ne
düşündüğünü biliyorum. Ona göre annesinin hayatına giren
sürüsüyle erkekten biriyim, habire yatıya kalan sayısız dayı-amca



vekilinden pek farkı olmayan gerçek bir dayı; galiba beni annesinin
diğerlerinden daha sık ortaya çıkan sevgililerinden biri sanıyor.
Anlaşılabilir bir hata. Ama diğerlerine sadece annesinin ilgisini
onlarla paylaşmak zorunda kaldığı için kızarken, bana daha çok
annesine acı verdiğimi düşündüğü için soğuk bakıyor; benden
annesinin hatırına nefret ediyor. Judith’le aramızdaki ilişkiyi
şekillendirip tanımlayan onlarca yıllık düşmanlıklar ve gerilimler
ağının farkında olması çok zekice. Kısacası ben bir düşmanım.
Elinde olsa, bağırsaklarımı elime verirdi.

İçkimi yudumlayıp Bach dinlerken çocuğa samimiyetsiz
gülücükler atıp spage�i sosunun aromasını içime çekiyorum. Güç
bugün neredeyse tamamen hareketsiz; buradayken pek
kullanmamaya çalışıyorum zaten, ama denesem de bir şey
çıkmayacağı belli. Bir süre sonra Judith mutfaktan çıkıyor ve oturma
odasından ışık hızıyla geçerken, “Ben giyinirken odama gel de
konuşalım Duv,” diyor. Peşinden yatak odasına gidip yatağa
oturuyorum; kıyafetlerini alıp bitişikteki banyoya giriyor. Kapı üç
beş santim aralık. Onu son çıplak gördüğümde yedi yaşındaydı.
“Gelmene sevindim,” diyor.

“Ben de.”
“Ama çok bitkin görünüyorsun.”
“Sadece açım Jude.”
“Yemek beş dakikaya hazır.” Akan suyun sesi. Bir şey daha

söylüyor; musluğun sesi sesini bastırıyor. Miskin miskin yatak
odasına bakınıyorum. Dolabın kulpundan Judith’in olamayacak
kadar büyük beyaz bir erkek gömleği sarkıyor gelişigüzel
Komodinin üstünde okul kitabı kılıklı iki şişko kitap var, Analitik
Neroendokrinoloji ve Termoregülasyon Fizyolojisi üzerine Çalışmalar.
Judith’in okuyacağı türden kitaplar değil. Belki Fransızcaya
çevirecektir iş için. Biri 1964’te ötekiyse 1969’da basılmış olmasına
rağmen ikisinin de yeni nüshalar olduğunu fark ediyorum. İkisi de
aynı yazarın elinden çıkma: Doç. Dr. K. F. Silvestri.



“Tıp okumaya mı başladın görüşmeyeli?”
“Kitapları mı diyorsun? Onlar Karl’ın.”
Karl mı? Yeni bir isim daha. Dr. Karl F. Silvestri. Judith’in

zihnine hafifçe dokunup adamın imgesini çıkarıyorum: uzun boylu,
iriyarı, ciddi suratlı bir adam, geniş omuzlar, güçlü, gamzeli çene,
kırlaşan yele gibi saçlar. Ellilerinde olduğunu tahmin ediyorum.
Judith yaşlı erkekleri sever. Ben zihnini yağmalarken Judith adamı
anlatıyor. Yeni ‘arkadaşım’, çocuğun son ‘amcasını’. Columbia Tıp
Merkezi’nde çok önemli biriymiş, insan bedeni konusunda gerçek
bir uzmanmış. Sanırım buna Judy’nin bedeni de dahil. Yirmi beş
yıllık evliliğini yeni bitirmiş. A-ha! Kafaları karışıkken tavlıyor
adamları demek. Üç hafta önce ortak bir psikanalist arkadaşları
aracılığıyla tanışmışlar. Şimdiye dek sadece dört veya beş kez
görüşmüşler: Adam hep meşgul, bir o hastanede bir bu hastanede
toplantılar, seminerler, konsültasyonlar. Judith bana erkeklere ara
verdiğini, belki de karşı cinsten hepten vazgeçtiğini söyleyeli çok
olmadı. Durum öyle görünmüyor ama. Eğer adamın kitaplarını
okumaya çalışıyorsa bu iş ciddi demektir. Zira kitaplar bana gayet
anlaşılmaz görünüyor, olduğu gibi grafik, istatistik tabloları ve
Latince terminoloji.

Banyodan üstünde mor, parlak bir pantolon ceket takımı ve
kulaklarında ona yirmi dokuzuncu doğum gününde hediye e�iğim
kristal küpelerle çıkıyor. Buraya her gelişimde bizi birbirimize
bağlayacak küçük bir duygusal etki yaratmaya çalışır; bu akşam
görevi küpeler üstlenmiş. Biz eski nefretlerimizi gömdüğümüz
bahçenin üzerinde parmak uçlarımızda dolaşırken dostluğumuza
bir nekahet havası hakim son günlerde. Kucaklaşıyoruz; ağabey-
kardeş sarılması. Hoş bir parfüm. “Hoşgeldin,” diyor. “Geldiğinde
çok paspaldım, kusura bakma.”

“Benim hatam. Erken geldim. Paspal da değildin ayrıca.”
Beni oturma odasına geçiriyor. Kendini güzel taşır Judith.

Güzel kadındır; uzun ve incecik; koyu renk saçları, esmer teni, sert



elmacık kemikleriyle egzotik bir tipi var. Zayıf ve şehvet uyandıran
kadınlardan. Eğer ince dudaklarında ve zeki, parlak gözlerinde bir
zalimlik olmasaydı çok seksi olduğu söylenebilirdi sanırım; ama
boşanma ve memnuniyetsizlikle geçen son yıllarda daha da
yoğunlaşan bu zalimlik insanları kaçırıyor. Düzine düzine adamla
ya�ı, ama aşk eser miktarda. Senle ben, kardeşim, senle ben. Hık
demiş burnundan düşmüş denir ya.

O sofrayı kurarken ben içkisini hazırlıyorum, her
zamankinden, üç buzlu Pernod. Neyse ki çocuk önden yemiş
yemeğini. Onunla aynı sofraya oturmaktan nefret ediyorum. Şimdi
plastik bir zımbırtıyla oynayıp dururken arada bir bana gıcık
bakışlar atmayı ihmal etmiyor. Judith’le ben kokteyl bardaklarımızla
kadeh kaldırıyoruz, çok teatral. Soğuk bir gülücük bulup
buluşturuyor kardeşim. “Şerefe,” diyoruz. Şerefe.

“Yeniden şehir merkezine taşınsan ne güzel olur,” diyor. “Daha
sık görüşürüz.”

“Oralar daha ucuz. Hem daha sık görüşmek istediğimizden
emin miyiz?”

“Birbirimizden başka kimimiz var ki?”
“Senin Karl’ın var.”
“Ne o ne de bir başkası benim. Çocuğumdan ve ağabeyimden

başka kimsem yok benim.”
Beşiğindeyken onu öldürmeye çalıştığım zaman geliyor

aklıma. Bundan haberi yok. “Biz gerçekten dost muyuz Jude?”
“Artık öyleyiz. En sonunda.”
“Geçen yıllarda birbirimize pek düşkün değildik.”
“İnsanlar değişir Duv. Büyür. Ben salağın tekiydim, tam bir

gerzektim, kendime öyle gömülmüştüm ki, etrafımdakilere nefre�en
başka verecek bir şeyim yoktu. Ama geçti bi�i. Eğer sözüme
inanmıyorsan zihnime bak da gör.”

“Orayı karıştırmamdan pek hoşlanmıyorsun.”



“Hadi, durma,” diyor. “İyice bak ve sana karşı hislerimin
değişip değişmediğini gör.”

“Hayır. Bakmasam daha iyi.” Kendime bir tek daha rom
alıyorum. El biraz titriyor. “Spage�i sosunu kontrol etmen
gerekmiyor mu? Belki taşmıştır.”

“Taşsın. İçkimi bitirmedim daha. Duv, hâlâ sıkıntı yaşıyor
musun? Yani gücün konusunda.”

“Evet. Eskisinden de beter durumda.”
“Sence ne oluyor?”
Omuzlarımı silkiyorum. Aman da ne umursamazım. “Gücü

kaybediyorum, hepsi bu. Saç dökülmesi gibi galiba. Gençken gür,
sonra giderek azalıyor ve sonunda hiç kalmıyor. Siktir et. Hiçbir
işime yaramadı zaten.”

“Ciddi olamazsın.”
“Bana ne faydası oldu Jude? Tek bir şey söyle?”
“Seni özel biri yaptı. Seni benzersiz kıldı. Diğer her şey ters

gitse bile o hep cepteydi; insanların zihnine girebilmene,
görülmeyeni görebilmene, insanların ruhlarına yaklaşabilmene
güvendin hep. Tanrı’dan bir hediye.”

“İşe yaramaz bir hediye. Küçük sirklerde iş bulmak için
birebir.”

“Seni daha dolu bir insan yaptı. Daha karmaşık, daha ilginç.
Onsuz gayet sıradan biri olabilirdin.”

“Asıl onunla gayet sıradan biri oldum. Bir hiçim ben, sıfırım.
Güç olmasaydı depresif bir hiç yerine mutlu bir hiç olabilirdim.”

“Kendine çok fazla acıyorsun Duv.”
“Kendime acımak için çok fazla sebebim var. Biraz daha

Pernod?”
“Hayır, teşekkürler. Yemeğe bakayım. Şarapları koyar mısın?”
Mutfağa gidiyor. Ben şarap işiyle ilgileniyor, sonra da salata

kasesini masaya taşıyorum. Çocuk arkamda o tuhaf olgun bariton
sesiyle alaycı, saçma heceler mırıldanıyor. Algımın yerlerde olduğu



bu halimle bile çocuğun kafatasımın arkasına işleyen soğuk
nefretinin baskısını hissedebiliyorum. Judith elinde yüklü bir
tepsiyle geri dönüyor: spage�i, sarımsaklı ekmek, peynir. Masaya
otururken sıcak bir gülümseme var yüzünde, samimi olduğu belli.
Şarap kadehlerimizi tokuşturuyoruz. Bir iki dakika konuşmadan
yemek yiyoruz. Spage�iyi övüyorum. Sonunda, “Biraz da ben senin
zihnini okuyayım mı Duv?” diye soruyor.

“Nasıl istersen.”
“Gücünün kaybolmasından memnun olduğunu söylüyorsun.

Beni mi kandırıyorsun yoksa kendini mi? Çünkü birini kandırmaya
çalıştığın çok açık. Gücü kaybetme fikrinden nefret ediyorsun
aslında, değil mi?”

“Biraz.”
“Çok, Duv”
“Tamam, çok. Arada kaldım. Bir yandan tamamen yok

olmasını istiyorum. Tanrım, keşke hiç olmasaydı. Ama öte yandan,
onu kaybedersem ben ne olacağım? Onsuz kimim ben? Kimliğim
nerede? Zihin Okuyan Selig’im ben, öyle değil mi? Müthiş Mental
Adam! Eğer o olmayı bırakırsam, sonra... beni anlıyor musun Jude?”

“Evet. Yüzünden acı akıyor. Çok üzgünüm Duv”
“Ne için?”
“Kaybe�iğin için.”
“Gücü senin üstünde kullandığımda benden ölesiye nefret

ediyordun ama, öyle değil mi?”
“O farklı. Uzun zaman önceydi bir kere. Şimdi neler yaşadığını

anlıyorum. Kaybın sebebine dair hiçbir fikrin var mı?”
“Hayır. Yaşlanma fonksiyonudur muhtemelen.”
“Yok olmasını engellemek için yapılabilecek bir şey var mı?”
“Sanmıyorum Jude. Bırak şimdi nasıl besleyeceğimi, en başta

neden böyle bir yeteneğim olduğunu bile bilmiyorum. Nasıl
işlediğini bilmiyorum. Kafamda olan bir şey işte, genetik bir sürpriz,



doğuştan var olan, çil gibi bir şey. Çillerin solmaya başlasa ve sen de
bunu istemesen kalmalarını sağlamanın bir yolunu bulabilir misin?”

“Kendini hiç inceletmedin, değil mi?”
“Hayır.”
“Neden?”
“İnsanların beynini eşelemesi fikrinden senin gibi ben de

hoşlanmıyorum,” diyorum yumuşak bir sesle. “İnceleme konusu
olmak istemiyorum. Dikkat çekmemeye çalıştım hep. İnsanlar
gücümü öğrenirlerse beni dışlarlar. Linç ederler. Kendimle ilgili
gerçeği kaç kişiye açık açık itiraf e�iğimi biliyor musun? Bütün
hayatım boyunca kaç kişiye söylediğimi?”

“On, on iki?”
“Üç,” diyorum. “Ve elimde olsa onlara da söylemezdim.”
“Üç mü?”
“Önce sen. Başından beri şüpheleniyordun sanırım, ama on altı

yaşına gelene kadar emin olamadın, hatırlıyor musun? Sonra, artık
görüşmediğim Tom Nyquist adında biri. Ve yine artık
görüşmediğim Ki�y diye bir kız.”

“Ya şu uzun boylu kumral?”
“Toni mi? Ona hiç açıkça söylemedim. Saklamaya çalıştım.

Dolaylı yoldan öğrendi. Bu şekilde bir sürü insan öğrenmiş olabilir.
Ama ben sadece üç kişiye söyledim. İnsanların gözünde ucube
olmak istemiyorum. O yüzden kaybolsun, ölsün daha iyi. İsabet
olur.”

“Ama kalsın da istiyorsun.”
“Hem kalsın, hem gitsin istiyorum.”
“Bu bir çelişki.”
“Kendimle çelişiyor muyum? Tamam, peki, çelişiyorum. İçim

büyük. Çokluklar, kalabalıklar var içimde. Ne diyebilirim Jude? Sana
doğru olan ne söyleyebilirim?”

“Acı çekiyor musun?”
“Kim çekmiyor ki?”



“Gücü kaybetmek iktidarsızlaşmak gibi neredeyse, değil mi
Duv? Bir zihne uzanmak ve ona bağlanamadığını görmek. O temasta
insanı kendinden geçiren bir zevk olduğunu söylemiştin bir
seferinde. O bilgi seli, o dolaylı deneyim. Ve şimdi eskisi kadarını
alamıyorsun, ha�a bazen hiçbir şey çıkmıyor. Zihninde
hareketlenme olmuyor. Bunu hiç cinsel bir metafor gibi görüyor
musun?”

“Bazen.” Ona biraz daha şarap koyuyorum. Bir iki dakika
konuşmadan hapır hupur spage�i yiyip arada bir birbirimize belli
belirsiz gülümsüyoruz. İçimde neredeyse bir sıcaklık hissediyorum
ona karşı. Bana bir sirk hayvanı gibi davrandığı onca yıldan sonra
onu bağışlamışım gibi. Seni sinsi orospu çocuğu Duv, beynimden uzak
dur yoksa seni öldürürüm! Seni röntgenci. Dikizci. Uzak dur benden, uzak
dur. Nişanlısıyla tanışmamı istememişti. Ya�ığı diğer adamlar
hakkında konuşurum diye korktuğundan herhalde. Keşke bir gün bir
çukurda gebersen Duv, bütün sırlarım da içinde çürüse. Çok uzun zaman
oldu. Belki artık birbirimizi biraz seviyoruz Jude. Birazcık, ama sen
benim seni sevdiğimden çok seviyorsun beni.

“Orgazm olamıyorum,” diyor birdenbire. “Eskiden neredeyse
her seferinde boşalırdım. Ateşli Judith’tim ben. Ama aşağı yukarı beş
yıl önce, evliliğim çatırdamaya başladığı sıralarda bir şey oldu. Alt
tarafta bir kısa devre. Beş seferde bir gelmeye başladım, sonra on
seferde bir. Etkilenme, karşılık verme yeteneğimin elimden kayıp
gi�iğini hissediyordum. Öylece yatıp olmasını bekliyordum, tabii bu
beklenti tadımı iyice kaçırıyordu. Sonra hiç boşalamaz oldum.
Durum hâlâ aynı. Üç yıldır bir kez bile orgazm olmadım.
Boşandığımdan beri üç aşağı beş yukarı belki yüz adamla
yatmışımdır ve hiçbiri beni boşaltamadı. Üstelik bazıları hakikaten
damızlıktı, boğa gibilerdi. Karl’ın üzerimde çalışacağı şeylerden biri
de bu. Yani neler yaşadığını anlıyorum Duv. Başkalarıyla en iyi
temas kurma yolunu kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum.
Yavaş yavaş kendinle de teması kaybetmenin. Kendi zihninde bir



yabancı olmanın.” Gülümsüyor. “Bunları biliyor muydun? Yatakta
yaşadığım sıkıntıları?”

Kısacık bir an tereddüt ediyorum. Kız kardeşimin gözlerindeki
buz gibi bakış onu ele veriyor. Saldırganlık. İçindeki hınç. En
sevecen olmaya çalıştığı anda bile nefret etmekten alamıyor kendini.
Ne kadar hassas, ne kadar kırılgan ilişkimiz. Evlilik gibi bir şeyin
içinde kilitli kalmışız sanki, Judith’le ben, koltuk değnekleriyle
ayakta kalan eskimiş, tükenmiş bir evlilik. Aman neyse ne. “Evet,”
diyorum. “Biliyordum.”

“Ben de öyle düşünmüştüm. Beni didiklemeyi hiç
bırakmadın.” Yüzündeki tebessümden nefret dolu bir neşe akıyor
şimdi. Gücümü kaybe�iğim için mutlu. Rahatlamış. “Sana her
zaman sonuna kadar açığım Duv.”

“Endişelenme, yakında kapanacaksın.” Ah, seni sadist kaltak!
Nasıl da güzel eziyorsun beni. Ve senden başka kimsem yok. “Biraz
daha spage�iye ne dersin Jude?” Kardeşim. Kardeşim. Kardeşim.



on dört
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Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’te ‘Elektra’ Teması

Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’te “Elektra” motifinin kullanımı
tiyatroya dair çeşitli yöntem tartışmalarına ve saldırılara konu
olmuştur. Aiskhylos’un Khoiphoroi’siyle Sophokles’le Euripides’in
Elektra’larında olay örgüsü temel olarak aynıdır: Cinayete kurban
giden Agamemnon’un sürgüne yollanan oğlu Orestes, memleketi
Miken’e geri döndüğünde karşısında kız kardeşi Elektra’yı bulur.
Elektra Orestes’i Troy seferi dönüşünde babalarını katleden
Klytaimnestra’yı ve Aighistos’u öldürüp intikam almaya ikna eder.
Bununla birlikte, her bir oyun yazarının olay örgüsünü ele alış şekli
büyük ölçüde değişkenlik gösterir.

Aiskhylos kendinden sonraki rakiplerinin aksine, öncelikle
Orestes’in işlediği suçun etik ve dini boyutları üzerinde durur.
Khoiphoroi’deki karakterler ve motivasyon, gülünçlüğe çanak
tututacak ölçüde basi�ir; öyle ki daha dünyaperest bir yazar olan
Euripides kendi Elektra’sının son sahnesinde Aiskhylos’u tiye alır.
Aiskhylos’un oyununda Orestes arkadaşı Pylades’le birlikte
Agamemnon’un mezarına gidip bir sunu bırakır: saçından bir bukle.
Onların sahneden çekilmesiyle mezarın başına matemli Elektra gelir.
Saç buklesini fark edince bu buklenin ‘babamın çocuklarından
birinin saçına benzediğini’ düşünür ve bu saçı mezara tu�uğu yasın



bir nişanı olarak Orestes’in bıraktığı hükmüne varır. Derken Orestes
tekrar sahneye çıkar ve Elektra’ya kendini tanıtır. Euripides’in
parodileştirdiği nokta, bir bukle saç üzerinden gelişen kimlik teşhisi
sahnesindeki mantıksızlıktır.

Orestes, Apollon’un kahininin onu Agamemnon’un öcünü
almakla görevlendirdiğini açıklar. Elektra uzun, şiirsel bir pasajla
Orestes’i cesaretlendirir ve Orestes, Klytaimnestra’yla Aighistos’u
öldürmeye gider. Klytaimnestra’ya Orestes’in ölüm haberini vermek
üzere uzaklardaki Phocis’ten gelen bir elçi olduğunu söyleyerek
saraya hileyle girer. İçeri girer girmez de önce Aighistos’u katleder,
sonra da annesiyle yüzleşerek onu cinayetle suçlar ve öldürür.

Oyun, işlediği suç yüzünden deliren Orestes’in Furies’in
kendisini takip e�iğini görmesi ve Apollon tapınağına sığınmasıyla
sona erer. Üçlemenin mistik ve alegorik son bölümü Eumenides’te
Orestes’in aklandığını görürüz.

Kısacası Aiskhylos’un oyundaki aksiyonunun inanırlılığıyla
çok ilgilenmediği açıktır. Oresteia üçlemesi teolojik bir amaçla,
tanrıların bir eve bir cinaye�en doğan ve başka cinayetlerle
sonuçlanan bir lanet göndermesi edimini incelemek üzere
yazılmıştır. Aiskhylos’un felsefi dayanağı belki de şu cümlelerde
yatar: ‘Bilgiye giden mükemmel yolu ancak ve ancak Zeus
gösterebilir: Zeus buyurur ki, insan bilgeliğe sadece terbiye edilmiş
kederle ulaşabilir.’ Aiskhylos ana katlinin dini ve psikolojik
boyutlarına yoğunlaşmak adına tiyatro tekniklerini feda eder ya da,
en azından, bunlara ikincil önem atfeder.

Euripides’in Elektra’sı ise Aiskhylos’un zıt kutbunda durur;
aynı olay örgüsünü kullanmasına karşın daha zengin bir doku
sunmak üzere ayrıntılara girip yenilikler yapar. Elektra ve Orestes
Euripides’te daha ön plandadır: Elektra saraydan kovulup bir
çiftçiyle evlenen ve intikam peşinde koşan yarı deli bir kadın,
Orestes ise Miken’e arka kapıdan sızan, Aighistos’u alçakça arkadan
bıçaklayan ve Klytaimnestra’yı üçkağıtla tuzağa düşüren bir



korkaktır. Aiskhylos’un aksine, Euripides teatral inandırıcılığı dert
edinir. Aiskhylos’un son sahnesinin meşhur parodisini takiben,
Orestes Elektra’ya kendini saç buklesi ya da ayak ölçüsüyle değil,

Off, hayır. Hayır, siktir, hayır. Bok gibi oldu bu. Yahya
Lumumba bu sikiklikte bir şey yazar mıydı? Daha ilk cümleden
itibaren şarlatanlık akıyor. Hem Yahya Lumumba Yunan trajedisini
niye iplesin? Ben niye ipliyim? Hekabe’den[17] ona ne? Ondan
Hekabe’ye ne? Otursun ağlasın mı Hekabe için? Bunu yırtıp yeniden
başlayacağım. Zenci raconuyla caz yapçam adamım, o gevrek ritmi
bulcam. Tanrım bir siyah gibi düşünmeme yardım et. Ama
düşünemiyorum. Yapamıyorum. Yazamıyorum. Kusmak istiyorum.
Ateşim çıkıyor galiba. Dur. Belki bir cigaranın faydası dokunur.
Hah! Kafayı bulup tekrar denemeli. Bir nefes al şu dalgadan babalık.
Biraz ruh kat içine. Seni ukala beyaz Yahudi piçi, içine biraz ruh kat
dedim, duydun mu? Tamam, hadi. Şimdi bu Agamemnon denen
herif var bi, önemli bir orospu çocuğu bu, tamam mı, en taşaklıları
oymuş ama yine de ağzına sıçmışlar. Onun manitası Klytaimnestra
şu Aighistos denen götü boklu orospu çocuğuyla işi pişiriyormuş ve
bi gün düdüklüsüne demiş ki, Gel bebeğim, şu ihtiyar Agamo’yu
harcayalım, senle ben, sonra sen kral ol, manyak vakit geçirelim.
Agamo o ara savaş mavaş işleriyle uğraşıyomuş başka bi yerde, ama
sonra biraz dinlenip yayılmaya eve gelmiş ve ne olduğunu
anlamadan adamı bıçaklamışlar, cidden kesmişler, işi bitmiş. Sonra
şu deli kaltak Elektra varmış, kaptın mı, moruk Agamo’nun kızı,
adamı tahtalıya göndermelerine feci takmış, demiş ki kardeşine, hani
şu Orestes’e, demiş ki, dinle Orestes, o iki orospu çocuğunu
haklamanı istiyorum, bitir işlerini. Şimdi, bu Orestes denen herif bir
süredir şehir dışındaymış, bi boktan haberi yokmuş ama...

İşte bu, adamım! Kaptın olayı! Şimdi devam et ve Euripides’in
deus ex machina’yı nasıl kullandığını ve Sophokles’in gerçekçi tiyatro



tekniğinin katartik etkilerini açıkla. Hayhay. Malın tekisin sen Selig.
Malın önde gidenisin.



on beş

Judith’e iyi davranmaya çalıştım. Nazik ve sevecen olmaya çalıştım,
ama birbirimize duyduğumuz nefret aramıza girip durdu. O benim
küçük kardeşim, diyordum kendime, tek kardeşim, onu daha çok
sevmeliyim. Ama istemek yetmiyor. İnsan sevgiyi sadece iyi niyetin
üstüne kuramıyor. Üstelik niyetim çoğunlukla o kadar da iyi değildi.
En başından beri onu kendime rakip gördüm. Ben ilk çocuktum,
huysuz ve sorunlu olandım. Her şeyin merkezinde ben olmalıydım.
Tanrı’yla yaptığım anlaşmanın şartları böyleydi: Ben farklı olduğum
için acı çekmeliydim ve acıma karşılık bütün evren benim etrafımda
dönmeliydi. Ev halkına katılan bu bebek benim insan ırkıyla daha
iyi bir ilişki kurmama yardım etmek için tasarlanmış bir tedavi
malzemesinden başka bir şey değildi. Anlaşma böyleydi sonuçta:
Birey olarak bağımsız bir gerçekliği olmaması gerekiyordu, kendine
dair ihtiyaçları olmamalı, anne ve babamın sevgisini boşa
akıtmamalıydı. O öylesine bir şey, bir mobilya parçasıydı. Ama buna
kanmayacak kadar akıllıydım. Dedim ya, Judith’i evlat
edindiklerinde on yaşındaydım. Sizin on yaşındaki ufaklıklarınız da
aptal değil, on yaş büyük bir yaştır. Artık kendilerini bütün
dikkatlerini sadece esrarengiz bir şekilde ciddi ve sorunlu oğullarına
yöneltmek zorunda hissetmeyen ebeveynim ilgi ve sevgilerini –evet,
özellikle sevgilerini– büyük bir hız ve rahatlamayla o karmaşıklıktan
uzak, sevimli bebeğe transfer e�iler. Bebek her şeyin merkezindeki
yerimi alacak, ben de modası geçmiş tuhaf bir eşyaya dönüşecektim.
Kızmamak elimde değildi. Onu beşiğinde öldürmeye çalıştığım için
suçlayabilir misiniz beni? Öte yandan, Judith’i hayatı boyunca bana
bunca soğuk davranmaya iten şeyi de anlamışsınızdır. Şu saa�en



sonra savunma yapmamın anlamı yok. Nefret döngüsünü ben
başla�ım. Ben başla�ım, Jude, ben, ben, ben. Ama bu döngüyü
sevginle kırabilirdin isteseydin. İstemedin.

1961 Mayıs’ında bir cumartesi günü öğleden sonra ailemi
ziyarete gi�im. O yıllarda metroyla yirmi dakika mesafede
yaşamama rağmen eve pek uğramıyordum. Aile çemberinin dışında,
bağımsız ve uzaktım; onlarla yeniden herhangi bir bağ kurmamak
için elimden geleni yapıyordum. Bir kere ebeveynime karşı temelsiz
bir düşmanlığım vardı: Neticede dünyaya bu şekilde gelmeme sebep
olan şey onların sağı solu belli olmayan genleriydi. Tabii bir de
küçümseyen bakışlarıyla beni büzüştüren Judith vardı. Aman ne
güzel. Dolayısıyla melankolik anne telefonlarına katlanamaz hale
gelinceye, içimdeki suçluluk duygusu beni yelkenleri indirmeye
itinceye dek haftalarca, bazen aylarca eve uğramadığım oluyordu.

Eve gi�iğimde Judith’in hâlâ odasında ve uyuyor olduğunu
öğrenince sevindim. İyi de saat üç? Evet, dedi annem, dün gece
biriyle randevusu vardı, çok geç döndü. Judith on altı yaşındaydı;
sivilceli sıska bir çocukla lisenin basketbol maçını izlemeye, sonra da
milk-shake içmeye gi�iklerini hayal e�im. İyi uykular sevgili
kardeşim, iyice uyu, hiç uyanma. Ne var ki Judith’in yokluğu beni
üzgün, tükenmiş ebeveynimle dolaysız ve korumasız bir yüzleşmeye
zorladı. Uysal ve donuk annem; bitkin, bıkkın babam. Hayatım
boyunca sabit bir şekilde küçülmüşlerdi. Şimdi minicik
görünüyorlardı. Neredeyse yok olacak gibi.

O evde hiç yaşamadım. Judith bebeklikten çıkar çıkmaz onunla
aynı odayı paylaşmamız imkânsız hale geldiğinden, Paul’le Martha
durumları el vermediği halde üç odalı bir evin masraflarını
karşılamak için yıllarca didinmişlerdi. Ben üniversiteye girip de
kampüs yakınlarında bir ev tutar tutmaz daha küçük ve ucuz bir
daire buldular. Ebeveyn yatak odası girişin hemen sağında, Judith’in
odasıysa uzun bir koridorun sonunda, mutfağı geçtikten sonra
soldaydı; tam karşıda, babamın rüyada gibi dalgın dalgın oturup



Times’a göz a�ığı oturma odası vardı. Bugünlerde gazeteden başka
bir şey okumuyordu. Önceleri zihni çok daha aktifti, şimdiyse
donuk, bulanık bir yorgunluk sızdırıyordu yalnızca. Hayatında ilk
kez doğru dürüst para kazanmaya başlamıştı; ha�a işin sonunda
cebi epey dolacaktı ama kendini fakirlik psikolojisine şartlamıştı bir
kez: Zavallı Paul, sen acıklı bir hayal kırıklığısın, çok daha fazlasını
hak ediyordun. Sayfaları çevirirken onun zihninden gazeteye
baktım. Alan Shepard dün çığır açan yörünge altı uçuşunu yapıp
ABD’nin insan taşıyan ilk uzay macerasının kahramanı oldu. ABD
UZAYDA 115 MİL UZAĞA İNSAN FIRLATIYOR, diye bağırıyordu
gazetenin manşeti. KAPSÜLÜN KONTROLLERİ SHEPARD’DA, 15
DAKİKALIK UÇUŞU RADYODAN NAKLEN. Babamla iletişim
kurmanın bir yolunu arıyordum. “Uzay yolculuğuna ne diyorsun?”
diye sordum. “Radyodan dinledin mi?” Omuz silkti. “Kimin
umurunda. Saçmalık hepsi. Milletin vaktini de parasını da boşa
harcıyorlar. ELIZABETH VATİKAN’DA PAPAYI ZİYARET EDİYOR.
Şişko Papa John, besili bir rabbiye benziyor. JOHNSON ASYA’DA
ABD’NİN ASKER KULLANIMINI GÖRÜŞMEK ÜZERE
LİDERLERLE BULUŞACAK Sayfaları atlaya atlaya göz atmaya
devam e�i babam. ROKETLER İÇİN GOLDBERG’DEN YARDIM
İSTEĞİ. KENNEDY ASGARİ ÜCRET TASARISINI İMZALADI.
Hiçbir şey ilgisini çekmiyordu, KENNEDY’DEN GELİR VERGİSİ
İNDİRİMİ SÖZÜ bile. Spor sayfalarında oyalandı biraz. Belli belirsiz
bir ilgi titreşimi. CARRY BACK ÇAMUR YÜZÜNDEN 87.
KENTUCKY DERBİSİNİN EN GÜÇLÜ FAVORİSİ. YANKEES
SAHİLDEKİ AÇILIŞ MAÇINDA 21.000 İZLEYCİ ÖNÜNDE
ANGELS’A KARŞI. “Derbide kimi tutuyorsun?” diye sordum. Başını
salladı. “Ne anlarım ben atlardan?” dedi. Kalbi bir on sene daha
atacak olsa da babamın aslında uzun süredir ölü olduğunu o gün
anladım. Tepki vermeyi bırakmıştı. Dünya onu yenmişti.

Onu dalgın düşünceleriyle baş başa bırakıp annemle suya
sabuna dokunmayan zorlama bir sohbete başladım. Perşembe günü



Hadassah’ın[18] okuma grubunda Bülbülü Öldürmek’i
tartışacaklarmış. Ben o kitabı okumuş muyum? Okumadım. Neler
yapıyormuşum son zamanlarda? Güzel bir film izlemiş miyim?
L’Avventura, dedim. Fransız filmi mi, diye sordu. İtalyan, dedim.
Konuyu anlatmamı istedi. Bir şey anlamadan sabırla dinledi.
“Kiminle gi�in sinemaya?” diye sordu. “Var mı görüştüğün güzel
kızlar?” Bekar oğlum benim. Yirmi altı yaşına geldi, daha nişanlı bile
değil. Bu gıcık soruyu uzun yılların deneyiminin getirdiği hünerle
savuşturdum. Üzgünüm Martha. İstediğin torunları sana ben
veremeyeceğim. Judith’i beklemek zorundasın; çok uzun sürmez,
merak etme.

Annem, “Tavuğu haşlamam gerek,” diyip ortalıktan kayboldu.
Patlayacak kadar sıkılana dek babamla oturduktan sonra koridoru
geçip tuvalete gi�im. Judith’in odası tuvaletin yanında, kapısı
aralıktı. İçeri baktım. Işıklar kapalı, panjurlar çekili; ama zihnine
dokunduğumda uyanık olduğunu ve kalkmayı düşündüğünü
öğrendim. Pekala, bir jest yap, arkadaşça davran Duvid. İncilerin
dökülmez ya. Hafifçe kapıya vurdum. “Selam, ben geldim,” dedim.
“Girebilir miyim?”

Doğruldu, koyu mavi pijamalarının üstüne süslü püslü, beyaz
bir sabahlık geçirdi. Esnemeler, gerinmeler. Normalde de gergin
olan yüzü fazla uyumaktan şişmişti. Her zamanki alışkanlığımla
zihnine girdiğimde orada yeni ve şaşırtıcı bir şey gördüm. Kız
kardeşimin erotizm dünyasına açılışı. Önceki gece. Hepsi oradaydı:
Park halindeki arabanın içinde hızlı bir yiyişme, artan heyecan, bu
gece okşama fasıllarından ileri gidileceğinin ani idrakı, aşağı inen
külotlar, acemi pozisyon arayışları, prezervatif yoklama, son
tereddüdün de yerini tümüyle arzuya bıraktığı an, bakire yarığı
kayganlaştırmaya uğraşan aceleci, deneyimsiz parmaklar, temkinli,
sarsak kurcalamalar, penisin atağı, şaşkınlık içinde penetrasyonun
acısız bir şekilde gerçekleştiğini anlama, bedenin bedene geçişi,



çocuğun erken gelen patlaması, akabindeki kargaşa, Judith’in
içindeki suçluluk duygusu, kafasındaki karışıklık, tatmin
olmamışlığın getirdiği hayal kırıklığı. Arabayla eve dönüş, sessiz,
utançla. Eve giriş, parmak uçlarında, henüz yatmamış ihtiyatlı
ebeveyne boğuk bir merhaba. Geç bir duş. Bekareti bozulan ve
hafifçe şişmiş vulvayı inceleyip temizleme. Sık sık bölünen rahatsız
bir uyku. Yataktan çıkmadan geçirilen uzun bir uyanıklık evresi,
gece olanları düşünme: Kadınlığa giriş yapmaktan memnun,
rahatlamış, ama korku da var. Yataktan kalkıp dünyayla yüzleşmeye
duyduğu isteksizlik, özellikle de Paul’le Martha’yla yüzleşmeye.
Judith, sırrın benim için sır değil.

“Nasılsın?” diye sordum.
Teatral bir kaygısızlıkla kelimeleri yaya yaya cevap verdi.

“Uykulu. Dün gece çok geç döndüm eve. Sen neden buradasın?”
“Ailemi görmek için ara sıra uğruyorum.”
“Peki. Seni gördüğüme sevindim. Bay bay”
“Bu hiç arkadaşça bir tavır değil Jude. Bu kadar mı

tiksiniyorsun benden?”
“Neden beni rahat bırakmıyorsun Duv?”
“Dedim ya, nazik olmaya çalışıyorum. Tek kardeşim sensin.

Kafamı uzatıp bir merhaba demek istedim.”
“Dedin işte. Daha ne?”
“Son görüştüğümüzden beri neler yaptığını anlat bana

mesela.”
“Niye, umurunda mı sanki?”
“Umurumda olmasa neden sorayım?”
“Eminim öyledir,” dedi. “Nasıl olduğum, ne yaptığım hiç

umurunda değil. Sen David Selig’den başka kimseyi umursamazsın,
rol yapmanın alemi yok. Bana kibar sorular sormak zorunda
değilsin. Sen sorunca bir tuhaf oluyorlar zaten.”

“Dur bir dakika.” Düelloya bu kadar da çabuk girmeyelim
kardeşim. “Seni böyle düşündüren...”



“Haftada bir bile aklına geldiğimi sanmıyorum. Ben senin için
mobilya gibi bir şeyim. Salak kız kardeş. Şımarık velet. Bir
rahatsızlık. Benimle hiç oturup konuştun mu? Herhangi bir şey
hakkında hiç konuştuk mu? Hangi okula gi�iğimi bile
bilmiyorsundur kesin. Senin için bir yabancıdan farkım yok.”

“Hayır, var.”
“Benim hakkımda ne biliyorsun ki?”
“Çok şey.”
“Örnek ver.”
“Yeter artık Jude.”
Tek bir örnek ver. Sadece bir tane. Benimle ilgili bir şey.

Mesela...”
“İyi. Örnek mi istiyorsun? Mesela dün gece biriyle ya�ığını

biliyorum.”
İkimiz de afallamıştık. O kelimelerin ağzımdan çıkmasına izin

verdiğime inanamaz bir halde, kanımı donduran bir sessizlik içinde
ayakta dikiliyordum; Judith elektrik şoku yemiş gibi sarsılmıştı,
vücudu kaskatı kesilip doğrulurken gözleri şaşkınlıktan alev alev
parlıyordu.

“Ne?” dedi en sonunda. “Sen ne dedin Duv?”
“Duydun.”
“Bir şey duydum ama yanlış duymuş olmalıyım. Bir daha

söyle.”
“Hayır.”
“Neden?”
“Beni rahat bırak Jude.”
“Kim söyledi bunu sana?”
“Lütfen, Jude...”
“Bunu sana kim söyledi?”
“Hiç kimse,” diye mırıldandım.
Gülüşünde dehşet verici bir zafer vardı. “Biliyor musun? Sana

inanıyorum. Sana gerçekten inanıyorum. Kimseden duymadın.



Zihnimde bulup çıkardın, öyle değil mi Duv?”
“Keşke hiç gelmeseydim buraya.”
“Hadi, kabul et. Niye kabul etmiyorsun? İnsanların zihnini

okuyorsun Duvid, doğru değil mi? Sirklerde çalışan ucubeler gibi bir
şeysin sen. Uzun zamandır şüpheleniyordum zaten. Hep içine bir
şeyler doğuyor ve bunlar hep doğru çıkıyor. Haklı çıktığın zaman
nasıl da şarlatanca saklamaya çalışıyorsun ucubeliğini. Tahminlerin
doğru çıkınca nasıl da şansa sarılıveriyorsun. Tabii ya, şans! Bu
orospu çocuğu aklımı okuyor galiba, dedim kendi kendime kaç kez.
Ama sonra delilik bu dedim, zihin okuyabilen insan yoktur, bu
imkansız. Ama doğru, değil mi? Tahmin etmiyorsun. Bakıyorsun.
Sana karşı apaçığız ve bizi kitap gibi okuyorsun. Röntgenliyorsun.
Doğru, değil mi?”

Arkamda bir ses duyunca, korkudan sıçradım. Martha kafasını
içeri uzatmış bakınıyordu. Belli belirsiz, dalgın bir gülücük.
“Günaydın Judith. Yoksa tünaydın mı desem? Bakıyorum
muhabbeti koyulaştırmışsınız. Çok sevindim. Kahvaltı etmeyi
unutma Judith.” Ve yoluna devam e�i.

Judith sertçe, “Neden söylemedin anneme? Her şeyi anlatsana.
Dün gece neredeydim, onunla ne yaptım, ne hisse�im...” dedi.

“Yeter Jude.”
“Soruma cevap vermedin. Var böyle acayip bir gücün, değil

mi? Var, değil mi? Söylesene!”
“Evet, var.”
“Ve hayatın boyunca gizlice insanları gözetleyip durdun.”
“Evet. Evet.”
“Biliyordum. Bilmiyordum ama biliyordum en baştan beri. Bu

her şeyi açıklıyor. Neden çocukken senin yanında kendimi hep kirli
hisse�iğimi, neden yaptığım her şey ertesi günün gazetelerine
çıkabilecekmiş gibi hisse�iğimi; hepsini açıklıyor. Hiçbir zaman
mahremiyetim olmadı. Kendimi banyoya kilitlediğimde bile yalnız
değildim. Hiç mahrem hissetmedim.” Ürperdi. “Umarım seni



hayatım boyunca bir daha görmem Duv. Ne olduğunu biliyorum
artık. Keşke seni hiç tanımasaydım. Eğer seni bir daha beynimin içini
kurcalarken yakalarsam taşaklarını keserim. Anladın mı? Şimdi toz
ol, giyineceğim.”

Sendeleye sendeleye çıktım odadan. Banyoda lavabonun soğuk
kenarına tutunup kızarmış, bocalayan yüzümü incelemek için
aynaya yaklaştım. Afallamış, şok olmuş gibi görünüyordum; felç
geçirmiş gibi kaskatıydı yüzüm. Dün gece biriyle ya�ığını biliyorum.
Ne diye söylemiştim bunu ona? Kazara mı? Beni basiretimi
bağlayacak kadar kışkır�ığı için mi çıkmıştı bu sözler ağzımdan?
Ama daha önce kimsenin beni böyle köşeye kıstırmasına izin
vermemiştim. Hiçbir şey kazara olmaz, diyordu Freud. Dil sürçmesi
diye bir şey yoktur. Her şey, o ya da bu düzeyde, kasıtlıdır. Judith’e
söylediğim şeyi, hakkımdaki gerçeği artık bilmesini istediğim için
söylemiş olmalıydım. Ama neden? Neden başkası değil de Judith?
Evet, Nyquist’e de söylemiştim, ama onda bir tehlike yoktu; üstelik
başka kimseye itiraf etmemiştim. Saklamak için onca zahmet
girdikten sonra; değil mi Bayan Mueller? Ve şimdi Judith gerçeği
biliyordu. Canıma okuyabileceği, beni mahvedebileceği bir silah
vermiştim ona.

Ona bir silah vermiştim. Ne tuhaf ki kullanmaya kalkmadı hiç.



on altı

“Senin asıl sorunun, Selig,” dedi Nyquist, “her nasılsa Tanrı’ya
inanmayan koyu dindar bir adam olman.” Nyquist hep böyle şeyler
söyler, Selig de onun bunları gerçekten öyle düşündüğü için mi,
yoksa sadece kelime oyunları düzmek için mi söylediğini hiç
anlamazdı. Adamın ruhunun ne kadar derinine inerse insin onun
hakkındaki hiçbir şeyden emin olamıyordu. Fazla kurnaz ve
oyunbazdı Nyquist, anlaması fazla zor bir adamdı.

Selig tedbirli davranıp cevap vermedi. Nyquist’e sırtı dönmüş,
camdan dışarı bakıyordu. Kar yağıyordu. Aşağıdaki dar sokaklar
olduğu gibi tıkanmıştı; belediyenin kar temizleme araçları bile
geçemiyordu ve şehre tuhaf bir dinginlik hakimdi. Sert rüzgar
biriken karı kırbaçlıyordu. Park halindeki arabalar beyaz
ba�aniyenin altında gözden kayıptı. Sokaktaki evlerin birkaçının
kapıcısı dışarı çıkmış, yolu yiğitçe kazıyordu. Kar üç gündür bir
durup bir yağıyordu. Bütün kuzeydoğuyu sarmıştı. Bütün o pis
şehirlere, çorak kenar mahallelere yağıyordu; yumuşak yumuşak
yağıyordu Apalachian dağlarının tepeleri boyunca ve yağıyordu
yumuşak yumuşak Atlantik’in karanlık ve asi dalgalarına daha
doğuda. New York’ta hiçbir hareket yoktu. Ofis binaları, okullar,
konser salonları, sinemalar, hepsi kapalıydı. Demiryolları işlemez,
karayolları açılmaz haldeydi. Havaalanlarında sinek uçmuyordu.
Madison Square’deki basket maçları iptal edilmişti. İşe gidemeyen
Selig kar fırtınasının bitmesini beklerken çoğunlukla Nyquist’in
evinde takılmış ve onunla bu kadar çok zaman geçirince varlığını
boğucu ve bunaltıcı bulmaya başlamıştı. Nyquist’in önceden matrak
ve cazip gelen huylarından rahatsız oluyordu. Adamın yumuşak



başlı özgüveni şimdi kendini beğenmişliğe daha yakındı sanki;
Selig’in zihnine öylesine yaptığı ziyaretler samimiyet gösteren
sevecen jestler değil, bilinçli bir şekilde saldırgan hareketlerdi.
Selig’in düşüncelerini yüksek sesle tekrarlama alışkanlığı da çok
sinir bozucuydu, üstelik adamı bundan vazgeçirmenin hiçbir yolu
yok gibiydi. İşte yine aynı şeyi yapıyor, Selig’in aklından bir alıntı
kapıp yarı alaycı bir tonda yüksek sesle tekrarlıyordu. “Ah! Ne de
güzel. ‘Ruhu yavaşça bayılır gibi oldu işitince karın hafifçe yağdığını
evren boyunca ve yağdığını hafifçe, nihai sonlarının inişi gibi, bütün
yaşayanların ve ölülerin üzerine.’ Bunu sevdim. Ne bu David?”

“James Joyce,” dedi Selig hırçın bir sesle.
“Dublinlilier’den[19] ‘Ölüler’. Dün bunu bir daha yapmamanı
istemiştim.”

“Kültürünün enginliğini ve derinliğini kıskanıyorum. Senden
böyle havalı alıntılar kapmak hoşuma gidiyor.”

“İyi. En azından aklımdan geçenleri bana tekrarlamasan olmaz
mı?”

Selig pencerenin önünden çekilirken Nyquist abartılı mimikler
eşliğinde avuçlarını göstererek al�an aldı. “Çok özür dilerim.
Bundan hoşlanmadığını unutmuşum.”

“Sen hiçbir şeyi unutmazsın Tom. Hiçbir şeyi kazara
yapmazsın.” Sonra, ters davrandığı için suçluluk duyarak, “Off,
sıkıldım artık bu kar muhabbetinden,” diye laf a�ı ortaya.

“Karı unut,” dedi Nyquist. “Hiçbir zaman durmayacak Bugün
ne yapsak?”

“Dün ve ondan önceki gün ne yaptıysak onu herhalde. Bir o
koltuğa bir bu koltuğa oturup kar tanelerinin yere düşmesini izleyip
plak dinleyerek kafayı bulacağız.”

“Sevişmeye ne dersin?”
“Üzgünüm ama hiç tipim değilsin Tom” dedi Selig.



Nyquist boş boş güldü. “Komik çocuk. Bu binanın bir yerinde
mahsur kalmış bir çift hanımefendi bulup onları küçük bir partiye
davet edelim diyorum. Bu çatının altında bize uygun iki kız yok
mudur sence?”

“Bakabiliriz herhalde,” dedi Selig omuz silkerek. “Bourbon
kaldı mı?”

“Evet, ben getiririm,” dedi Nyquist.
Şişeyi getirdi. Nyquist’in hareketlerinde tuhaf bir yavaşlık

vardı hep, cıva ya da başka bir akışmaz sıvıdan oluşan yoğun ve
dirençli bir atmosferde yürüyordu sanki. Selig onu acele ederken
görmemişti hiç. Şişmanlığa kaçmayan irilikte, geniş omuzlu, kalın
boyunlu bir adamdı; kare bir kafası, kısa kesilmiş sarı saçları, geniş
kenarlı düz bir burnu ve rahat, masum bir gülümsemesi vardı.
Alabildiğine Aryan’dı: Finlandiya’da büyüyüp on yaşında
Amerika’ya nakledilmiş bir İskandinav, bir ihtimal İsveçli. Kolay
fark edilmese de aksanından izler taşıyordu hala. Yirmi sekiz
yaşındaydı ve o sıralar yirmi üçüne yeni basan Selig’e söylediğinden
birkaç yıl daha yaşlıymış gibi görünüyordu. Takvimler 1958
Şubat’ını gösteriyordu ve Selig yetişkinler dünyasında
tutunabileceği yönündeki kuruntudan hâlâ kurtulmamıştı. Başkan
Eisenhower’dı, borsa ayvayı yemişti, ilk Amerikan uydusu
yörüngedeki yerini almasına rağmen Sputnik bozgunuyla gelen
duygusal çöküş insanların canını sıkmaya devam ediyordu ve kadın
giyimde son moda çuval bolluğunda gömleklerdi. Selig Brooklyn
Heighs’ta Pierrepont Sokağı’nda yaşıyordu ve haftanın çoğu günü
saati üç dolara serbest editörlük yaptığı yayınevinin Beşinci
Cadde’nin aşağındaki ofisine gidiyordu. Nyquist de Pierrepont
Sokağı’nda, aynı binada oturuyordu. Dört kat yukarıda.

Selig’in tanıdığı, aynı yeteneğe sahip tek kişi oydu. Ama asıl
ilginci, bu yeteneğin Nyquist’te bir arıza yaratmamış olmasıydı.
Yeteneğini kendi menfaatine, gözlerini yahut bacağını kullanır gibi
gayet basit ve doğal bir şekilde, mazeretler bulup vicdan azapları



çekmeden kullanıyordu. Selig’in şimdiye dek rastladığı insanlar
arasında nevrozdan belki en uzak olanıydı. Mesleği avcılık sayılırdı,
başkalarının zihinlerini yağmalayarak güzelinden vergisiz para
kazanıyor, ama, bütün yırtıcı kedigiller gibi, sadece açken avlanıp
asla keyif için saldırmıyordu. İhtiyacı olanı alıyor, onu bunları
alabilmesi için en gerekli özelliklerle donatan takdiri ilahiyi
kesinlikle sorgulamıyor, bununla birlikte zaten makul ölçülerdeki
ihtiyaçlarından fazlasını da almıyordu. Düzenli bir işi yoktu,
görünüşe göre hiç olmamıştı. Cüzdanını doldurmak istediğinde
metroya binip on dakikada Wall Street’e giderek finans bölgesinin iç
karartan kanyonlarını geziyor, fiyakalı toplantı salonlarına kapanmış
finansçıların zihinlerini gönlünce didikliyordu. İstisnasız her gün
piyasayı etkileyecek –şirket birleşmeleri, hisse bölünmeleri, maden
keşifleri ya da lehte gelir kayıtları gibi– büyük bir gelişme peyda
oluyordu ve Nyquist önemli ayrıntıları öğrenmede hiç zorluk
çekmiyordu. Edindiği bilgilerini, onun güvenilir bir karaborsacı
olduğunu muhtemel en talihli şekilde öğrenen on iki on üç özel
yatırımcıya bol sıfırlı ama makul sayılabilecek fiyatlara çabucak
satıveriyordu. 1950’lerin yükselen piyasasında üzerine şipşak
servetler kurulan ve bir türlü açıklanamayan bilgi sızıntılarının çoğu
Nyquist’in işiydi. Bu şekilde zevklerinden taviz vermeden rahat bir
yaşam sürmesine yetecek kadar para kazanıyordu. Dairesi küçük ve
hoştu –Naugahyde marka siyah döşemeler, Tiffany lambalar, Picasso
duvar kağıtları, ağzına kadar dolu bir içki dolabı, Monteverdi’lerle
Palestrina’ların, Bartok’larla Stravinsky’lerin pürüzsüzce akıp gi�iği
şahane bir müzik sistemi. Zevkli bir bekar hayatı yaşıyordu, sık sık
dışarı çıkıyor, akşamları sırayla en sevdiği restoranları dolaşıyordu;
gi�iği restoranların hepsi de kuytu ve etnikti: Japon, Pakistan,
Suriye, Yunan mutfakları. Arkadaş çevresi sınırlı olmakla birlikte
seçkin insanlardan, çoğunlukla ressamlar, yazarlar, müzisyenler ve
şairlerden oluşuyordu. Çok sayıda kadınla yatıp kalkıyordu, ama
Selig’in onu nadiren aynı kadınla iki kez görmüştü.



Selig gibi Nyquist de düşünce alabiliyor ama gönderemiyordu;
bununla birlikte, kendi zihni deşildiği zaman fark ediyordu.
Tanışmaları da böyle olmuştu. Selig binaya yeni taşınmıştı; en
sevdiği hobisine dalmış, komşularıyla tanışmak için bilincini binanın
katlarında gezdiriyordu. Etrafta fink atar, bir o kafaya bir bu kafaya
girer ve kayda değer bir şey bulamazken birden geldi:

– Nerede olduğunu söyle.
Kendinden hoşnut, güçlü bir zihnin kenarında parıldayan

berrak kelimeler dizisi. Cümle, açık seçik bir mesajın dolaysızlığıyla
gelmişti. Ama Selig aktif bir aktarımın olmadığını anladı; kelimeleri
orada öyle pasif bir şekilde beklerken bulmuştu. Hemen cevap verdi:

– Pierrepont Sokağı 35 numara.
– Hayır, onu biliyorum. Binanın neresindesin?
– Dördüncü ka�a.
– Ben sekizdeyim. Adın ne?
– Selig.
– Nyquist.
Zihinsel temas inanılmaz yakın, inanılmaz yakındandı.

Neredeyse cinsel bir şeydi; bir zihne değil de bir bedene yayılıyordu
sanki ve Selig girdiği ruhun yankılanan erilliği karşısında afallamıştı.
Başka bir erkekle bu kadar yakın olmanın nahoş bir yanı olduğunu
hissediyordu. Ama geri çekilmedi. Karanlığın boşluğunda böyle
hızlı bir sözlü etkileşim reddetmesi imkansız, nefis bir deneyimdi.
Selig bir anlığına gücünün ar�ığını, diğer zihinlerden bilgi almanın
yanı sıra kendi düşüncelerini onlara göndermeyi de öğrendiğini
sandı. Ama yanıldığını biliyordu. Ne onun, ne de Nyquist’in bir şey
gönderdiği vardı. Yaptıkları sadece birbirlerinin zihinlerinden bilgi
almaktı. İkisi de bir diğerinin bulması için cümleler kurup
bekliyordu ve bu da, durumsal dinamik açısından, mesaj
göndermekle aynı şey değildi. İnce ve muhtemelen faydasız bir
ayrımdı bu; zira alabildiğine açık iki alıcının beraberliğiyle telefon
kadar güvenilir ve etkin bir gönder/al devresi çıkıyordu ortaya. İki



zihnin araya hiçbir engelin giremediği gerçek evliliği. Selig çekine
çekine Nyquist’in bilincinin alt katmanlarına inip mesajların yanı
sıra adamın kişiliğini de yoklamaya başladı. Bu sırada kendi
zihninin derinliklerindeki rahatsızlığın da belli belirsiz farkındaydı;
muhtemelen Nyquist’in de aynı şeyi yaptığının işaretiydi bu. Uzun
dakikalar boyunca karşılıklı zihin keşfine çıktılar, ilk dokunuşlarla
birbirlerini tanıyan sevgililer gibi; gerçi Nyquist’in soğuk ve kayıtsız
dokunuşunda bir sevecenlik yoktu. Selig yine de ürperdi; bir
uçurumun kenarında gibi hissediyordu kendini. Nihayet o da
Nyquist gibi nazikçe geri çekildi. Derken ha�ın diğer ucundan mesaj
geldi:

– Yukarı gel. Asansörden alırım seni.
Selig’in beklediğinden daha iriyarıydı adam; mavi gözleri biraz

itici, gülüşü hepten resmiydi. Mesafeli biri olduğu belliydi, ama
soğuk değildi. Dairesine girdiler: yumuşak ışıklar, değişik bir müzik,
gösterişsizliğiyle şık bir atmosfer. Nyquist’in içki ikramıyla
birbirlerinin zihninden elden geldiğince uzak kalmaya çalışarak
konuşmaya başladılar. Durgun bir görüşme denebilirdi aslında; ne
içli duygular, ne de nihayet birleştikleri için dökülen gözyaşları.
Nyquist samimi davranıyordu, Selig’in ortaya çıkmasından
memnundu, ama kendi gibi bir ucubeyle karşılaşmanın heyecanıyla
havalara uçuyor da değildi. Belki kendi gibi insanlarla daha önce de
karşılaşmıştı. “Başkaları da var,” dedi Nyquist. “Sen Amerika’ya
geldiğimden beri tanıştığım, dur bakayım, üç, dört, hah, beşincisin.
Biri Chicago’da, biri San Francisco’da, biri Miami’de, öteki de
Minneapolis’teydi. Evet, beşinci. İki kadın, üç erkek.”

“Hâlâ görüşüyor musun onlarla?”
“Hayır.”
“Neden? Ne oldu?”
“Dağıldık,” dedi Nyquist. “Ne bekliyordun ki? Kabile halinde

mi yaşayacaktık? Konuştuk, zihnimizle oyunlar oynadık, birbirimizi
tanıdık ve bir süre sonra sıkıldık işte. Galiba ikisi öldü sonra. Bana



benzeyen insanlarla bir arada olmak gibi derdim yok. Kendimi bir
kavmin üyesi gibi görmüyorum.”

“Ben bugüne kadar hiç karşılaşmamıştım,” dedi Selig.
“Önemli bir şey değil bu. Önemli olan senin kendi hayatın. Kaç

yaşındaydın yapabildiğini fark e�iğinde?”
“Bilmiyorum. Beş, altı belki. Sen?”
“On bir yaşına kadar bunun özel bir yetenek olduğunu

anlamadım. Herkesin böyle olduğunu sanıyordum. Amerika’ya
gelip de insanların farklı bir dilde konuştuğunu duyunca beynimde
sıradışı bir şeylerin döndüğünü anladım.”

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu Selig.
“Elimden geldiğince az çalışıyorum,” dedi Nyquist. Sırıtarak

algılarını Selig’in zihnine fırla�ı. Bir tür davet gibiydi gelen; Selig
daveti kabul edip antenlerini içeri daldırdı. Karşısındakinin zihninde
gezinerek Wall Street seferleriyle ilgili bilgileri aldı. Adamın dengeli,
ritmik, obsesiflikten uzak hayatını bütünüyle görebiliyordu.
Nyquist’in sakinliği, bütünlüğü, ruhunun netliği karşısında hayrete
düşmüştü. Ne kadar duruydu ruhu! Hayat ona hiç hasar vermemişti
sanki! Izdırapları neredeydi bu adamın? Yalnızlığını, korkularını,
güvensizliklerini nereye saklıyordu? Nyquist geri çekilirken sordu
sorusunu: “Niye kendine bu kadar acıyorsun?”

“Öyle mi yapıyorum?”
“Bütün kafan bununla dolu. Sorun ne Selig? İçine baktım ve

sorunu değil, acıyı gördüm sadece.”
“Sorun kendimi diğer insanlardan yalıtılmış hissetmem.”
“Yalıtılmış mı? Sen mi? Sen insanların kafalarının içine

girebiliyorsun. İnsan ırkının %99,999’unun yapamadığı bir şeyi
yapabiliyorsun. Diğer insanlar anlaşmak için kelimelerle,
benzetmelerle, semafor işaretleriyle cebelleşmek zorunda; oysa sen
doğrudan anlamın özüne iniyorsun. Nasıl yalıtılmış, yalnız kalmış
gibi davranırsın?”



“Aldığım bilgiler bir işe yaramaz,” dedi Selig. “Onlara göre
hareket edemem. İnsanların zihnini okuyamasam nasıl
davranacaksam öyle davranıyorum.”

“Neden?”
“Çünkü bu röntgencilik. Dikizliyorum onları.”
“Ve kendini suçlu hissediyorsun?”
“Sen hissetmiyor musun?”
“Bu yeteneği ben istemedim,” dedi Nyquist. “Kendiliğinden

oldu. Mademki var, ben de kullanıyorum. Hoşuma gidiyor.
Yaşadığım hayat hoşuma gidiyor. Sen neden sevmiyorsun kendini
Selig?”

“Sen söyle.”
Ama Nyquist’in söyleyecek bir şeyi yoktu. Selig içkisini

bitirince aşağı indi. Kendi dairesi gözüne öyle yabancı göründü ki
içeri girince bir iki dakika bildik nesnelerin başında oyalandı: anne
babasının fotoğrafı, ergenliğinden kalma aşk mektuplarından oluşan
küçük koleksiyon, yıllar önce psikiyatrın verdiği plastik oyuncak.
Nyquist’in varlığı zihninde vızıldamaya devam ediyordu –yaptığı
ziyaretin kalıntısı, o kadar, yoksa Selig Nyquist’in kendisini
eşelemediğinden emindi. Görüşmenin sonunda öyle sarsılmış, öyle
içi karılmış hissediyordu ki, Nyquist’i bir daha asla görmeme ve
ha�a mümkün olduğunca çabuk bir şekilde Manha�an’a,
Philadelphia’ya, Los Angeles’a ya da adamın kendisini
didikleyemeyeceği herhangi bir yere taşınma kararı aldı. Bütün
hayatı boyunca kendisiyle aynı yeteneğe sahip biriyle karşılaşmanın
hasretini çekmişti, oysa şimdi kendini tehdit altında hissediyordu.
Nyquist kendine fazla hakimdi, hayatının ipleri sımsıkı elindeydi ve
bu durum insanı dehşete düşürüyordu. En azından Selig’i. Beni
aşağılayacak, diye düşündü. Beni mahvedecek. Ama paniği yatıştı.
İki gün sonra Nyquist uğrayıp dışarıda yemek yemeyi önerdi.
Yakınlardaki bir Meksika restoranına gidip Carta Blanca’yla kafaları
dağı�ılar. Selig’e hâlâ Nyquist onunla oynuyor, dalga geçiyor, araya



mesafe koyup merak uyandırmaya çalışıyor gibi geliyordu, ama
bütün bunları o kadar hoş bir şekilde yapıyordu ki Selig hiç
gücenmiyordu. Nyquist’in cazibesi karşı konulmaz türden, hayat
karşısındaki gücüyse örnek almaya değerdi. Uzun zaman önce aynı
travmalar diyarından geçmiş ve yara almadan çıkmış bir ağabey
gibiydi Nyquist; şimdi Selig’i de kendi varlık durumunu
kabullenmesi için ikna etmeye çalışıyordu. Nyquist’in tabiriyle,
üstün-insan durumunu.

Yakın arkadaş oldular. Haftada iki üç kez birlikte dışarı çıkıyor,
birlikte yiyor, birlikte içiyorlardı. Selig kendisi gibi bir insanla
arkadaşlık etmenin benzersiz yoğunlukta bir ilişki getireceğini hayal
etmişti hep, ama öyle değildi; ilk haftalardan sonra özel durumlarını
verili almaya, sahip oldukları yetenek üzerine nadiren konuşmaya
başlamış, etraflarındaki yeteneksiz dünyaya karşı kurdukları i�ifak
için birbirlerini kutlamaya bile kalkışmamışlardı. Bazen kelimelerle,
bazen de doğrudan zihin temasıyla iletişim kuruyorlardı; rahat,
neşeli bir ilişkileri vardı, işler sadece Selig’in her zamanki kara
düşüncelerine daldığı ve Nyquist onun egosantrikliğiyle dalga
geçtiği zaman aksıyordu. Ama bu bile birlikte çok fazla vakit
geçirdikleri için bütün gerilimlerin bir anda büyüdüğü kar fırtınası
günlerine dek sorun olmamıştı.

“Bardağını uzat,” dedi Nyquist.
Kehribar rengi bourbonu bardağa döktü. Selig arkasına

yaslanıp içkisine yudumlarken Nyquist kız aramaya koyuldu. Bu
proje beş dakikasını aldı. Binayı tarayıp beşinci ka�a iki oda
arkadaşı buldu. “Bir baksana,” dedi Selig’e. Selig Nyquist’in zihnine
girdi. Nyquist kendini kızlardan birinin bilincine kenetlemiş,
şehvetli, mahmur, cilveli bir kızın gözünden karşısındaki diğer kıza,
uzun boylu sıska sarışına bakıyordu. Zihinsel imge iki kez kırıldığı
halde gayet ne�i: Sarışının uzun bacaklı bir seksapeli, manken gibi
bir duruşu vardı. “Bu benim,” dedi Nyquist. “Bak bakalım seninki
hoşuna gidecek mi?” Sarışının zihnine atladı, Selig de peşinden.



Evet, sarışın gerçekten de mankendi ve diğer kızdan daha zeki, daha
soğuk, daha bencil ve tutkuluydu. Selig Nyquist aracılığıyla kızın
zihninden pembe bir sabahlıkla kanepeye uzanmış oda arkadaşının
imgesini aldı: kısa boylu, balıketli, kızıl saçlı, iri memeli, dolgun
yüzlü bir kız. “Tamam,” dedi Selig, “Neden olmasın?” Nyquist
kızların zihinlerini karıştırarak telefon numaralarını bulunca evlerini
arayıp cazibesini konuşturdu. İçki içmeye geldiler. “Şu korkunç kar
dursa artık,” dedi sarışın ürpererek. “Yoksa delireceğim!” Dördü
birlikte caz tınıları eşliğinde epey içtiler; Mingus, MJQ, Chico
Hamilton çalıyordu. Kızıl saçlı olanın tipi Selig’in beklediğinden
iyiydi. Vücudu toplu ya da kalın değildi –imge iki kez kırılınca
beraberinde bazı bozulmalar getiriyor olmalıydı– ama durmadan
kıkırdıyordu ve Selig bu yüzden kızı biraz itici bulmaya başlamıştı.
Yine de artık geri dönüş yoktu. Gecenin ilerleyen saatlerinde çiftlere
ayrıldılar, Nyquist’le sarışın yatak odasında, Selig’le kızıl salonda.
Selig nihayet yalnız kaldıklarında kıza salak salak sırı�ı. Şapşal bir
beklenti ve içini daraltan bir dehşet karışımı sergilediğini bildiği bu
toy sırıtışı bastırmayı bir türlü öğrenememişti. “Merhaba,” dedi.
Öpüştüler, elleri kızın göğüslerine gi�i ve kız utanıp sıkılma
bilmeyen bir iştahla Selig’in üstüne çıkıverdi. Selig’den birkaç yaş
büyük görünüyordu; gerçi kadınların çoğu böyle görünüyordu ona.
Kıyafetler yerlere atıldı. “Zayıf adamları severim,” dedi kız ve
kıkırdayarak Selig’in zaten bir gıdım olan etini çimdikledi. Göğüsleri
pembe kuşlar gibi ona doğru kalktı. Selig kızı bakirlere özgü o
utangaç yoğunlukla okşuyordu. Arkadaşlık e�ikleri aylar boyunca
Nyquist kendi yatıp da gözden çıkardığı kadınları zaman zaman
Selig’e paslasa da Selig biriyle sevişmeyeli haftalar olmuştu ve bu
perhizin onu utanç verici bir faciaya sürükleyeceğinden korkuyordu.
Yo, hayır: İçki, şevkini biraz olsun söndürmüştü; kendine hakim
olup çabucak boşalmaktan korkmadan kızı enerjik ama ağırbaşlı bir
şekilde düzmeye başladı.



Kızılın orgazm olamayacak kadar sarhoş olduğunu anladığı
sıralarda Selig kafatasında bir gıdıklanma hisse�i. Nyquist zihnini
eşeliyordu! Bu merak gösterisi, bu röntgencilik, genellikle kendi
kendine yeten bağımsız bir insan olan Nyquist için tuhaf bir sapma
gibiydi. Gözetlemek benim oyunum, diye düşündü Selig. Sevişirken
gözetlenmekten o kadar rahatsız oldu ki penisi yumuşamaya
başladı. Kendini zorlayıp yeniden sertleşti. Çok da önemi yok, dedi
kendi kendine. Nyquist ahlaki değerlerden tamamıyla bağımsız,
aklına eseni yapan, adaba edebe zerre saygısı olmayan biri; neden o
zihnimi tarıyor diye rahatsız olacakmışım? Kendini toplayıp
Nyquist’e ulaştı ve iade-i ziyare�e bulundu. Nyquist Selig’i hoş
karşılamıştı.

– Nasıl gidiyor Davey?
– Fena değil. İyi.
– Buradaki epey ateşli bir parçaymış. Baksana.
Selig Nyquist’in her şeye dışarıdan bakabilmesini, serinkanlı

yansızlığını kıskandı. Adamın içinde ne utanç, ne suçluluk, ne de
başka bir kaygı vardı. Üstelik teşhirci bir gururun ya da röntgenci bir
azgınlığın da izi yoktu: Bu temaslar ona tamamıyla doğal geliyordu.
Ama Selig kapalı gözlerle Nyquist’in sarışının üstünde arı gibi
çalışmasını izler, onun da aynı şekilde kendisini izlediğini bilir ve
paralel sevişmelerin yankılanan imgeleri zihinden zihne baş
döndürücü bir şekilde geçerken hisse�iği mide bulantısını
engelleyemiyordu. Nyquist bir an durup Selig’in içindeki
rahatsızlığı yakalayıp yalı�ıktan sonra nazikçe dalga geçti. Bu işte
gizli bir eşcinsellik olduğundan endişeleniyorsun, dedi Nyquist.
Ama bence seni asıl korkutan şey temas, her türlü temastan
korkuyorsun. Doğru mu? Yanlış, dedi Selig, ama okun hedefi
vurduğunu hissetmişti. Beş dakika daha birbirlerinin zihinlerini
izlemeye devam e�iler. Sonra Nyquist zamanın geldiğine karar verdi
ve sinir sistemindeki şiddetli sarsıntılar Selig’i, orgazma yaklaşan
insanlarda hep olduğu gibi, bilincinden dışarı a�ı. Kısa süre sonra,



dingildeyen terli kızılı düzmekten sıkılan Selig de orgazmın kendini
ele geçirmesine izin verip titrer ve bitkin bir halde koltuğa yığıldı.

Yarım saat sonra Nyquist yanında kendi gibi çıplak sarışınla
birlikte salona geldi. Kapıyı çalmaya tenezzül etmemesi kızılı biraz
şaşırtmıştı, ama Selig kıza Nyquist’in onların da işinin bi�iğini
bildiğini açıklayamazdı. Nyquist müzik koydu. Selig’le kızıl
bourbonla meşgul olur, Nyquist’le sarışın skoçu devirirken sessizce
oturdular; şafak söküp kar hafiflemeye başlayınca Selig eşleri
değiştirip ikinci raunda geçmeyi önerdi. “Olmaz,” dedi kızıl. “Ben
bi�im. Uyumak istiyorum. Belki başka zaman, tamam mı?” El
yordamıyla kıyafetlerini aradı. Kapıda yalpalayıp sendeleyerek
sarhoş bir veda ederken baklayı çıkardı ağzından. “Siz ikinizde bir
tuhaflık var gibi geliyor bana çocuklar,” dedi. In vino veritas.[20] “Bir
ihtimal diyorum, siz ibne misiniz?”



on yedi

Her şeyin ortasında, ölü noktadayım. Hareketsiz, statik; demir atmış
gibi. Hayır, yalan bu, yalan değilse bile en azından kötü niye�en
uzak ama yanlış bir ifade, hatalı bir metaforlar öbeği. Deniz seviyem
alçalıyor. Hep cezirdeyim. Med-cezirin cezirinde, gel-gitin
gitindeyim hep. Çıplak, kayalık bir kıyı oldum, demir gibi sert;
geride kalan kirli kahve yosun şeritlerinin hızla çekilen köpüklü
dalgalara salınmaya çalıştığı. Oraya buraya kaçışan yeşil yengeçler.
Evet, çekiliyor sularım, azalıyorum, seyreliyorum. Biliyor musunuz,
artık bunu o kadar da dert etmiyorum. Çalkantılar yaşıyor, bir iyi bir
kötü oluyorum ama

Artık
Bunu o kadar da
Dert etmiyorum.
Kendimden geri çekilmeye başlayalı üç yıl oldu. Sanıyorum

1974 baharıydı. O zamana kadar saat gibi hatasız işliyordu, gücüm
yani, ne zaman çağırsam oradaydı, hiç şaşmaz, alışıldık
marifetlerinde hiç takılmaz, bütün pis ihtiyaçlarımda üstüne düşeni
yapardı; sonra birdenbire, hiç sebepsiz şekilde, ölmeye başladı.
Küçük girdi hataları. Kısa psişik iktidarsızlık vakaları. Evet, baharın
ilk demleriydi, geç yağmış ve kararmış kar yığınları hâlâ
bırakmamıştı sokakları. Yıl 75 ya da 73 değildi, ondan eminim, bu
yüzden sonun başlangıcını ikisinin arasındaki yıla oturtabilirim.
Rahatım yerinde, kendimden emin bir halde birinin kafasına girip
güvenli bir şekilde gizlendiği sanılan skandallara göz atarken bir
anda her şey bulanıklaşıp belirsizleşiveriyordu. Times okurken
metnin birden, bir satırdan ötekine geçerken Joycevari rüya



gevelemelerine dönüşmesi gibiydi bu; başkanlık bilgi toplama
komisyonunun son topladığı işe yaramaz bilgilerle ilgili can sıkıcı
düzlükteki bir haber, ihtiyar Earwicker’ın[21] mide gurultularıyla
ilgili içine girilmesi imkansız, anlaşılmaz bir hikayeye dönüyordu
işte. Böyle zamanlarda sersemleyip korkuyla geri çekiliyordum.
Hayatınızın aşkıyla yatakta olduğunuzu sandığınız bir anda
kendinizi bir denizanası düzerken bulsanız siz ne yapardınız? Ama
bu belirsizliklerle bozulmalar işin en berbat kısmı değildi. En berbatı
gelen sinyalleri tam tersi şekilde algılamaktı. Aşk kıvılcımı sinyalleri
alırken aslında bunun buz gibi bir nefret olması. Ya da tam tersi.
Böyle olduğunda etrafımdaki gerçeklikten emin olmak için
duvarlara yumruk atasım geliyor. Bir gün Judith’ten çok güçlü cinsel
istek dalgaları aldım, dayanılmaz yoğunlukta ensest bir arzu; bana
güzel bir akşam yemeğine mal oldu, zira müthiş bir mide
bulantısıyla lavaboya öğürdüm. Hataydı, yanılmıştım; o bana zehirli
hançerler fırlatırken ben onları Eros’un aşk okları sanmıştım. Aptal
kafam. Neyse, bundan sonra zihin temaslarının ortasına giriveren
boşluklar, minik algı ölümleri dönemi başladı ve onu da birbirine
karışan girdiler, karışan hatlar, iki zihni aynı anda duymamla
hangisinin hangisi olduğunu ayırt edemediğim dönemler izledi. Bir
müddet renk algım da istifa e�i, gerçi sonra geri geldi, aldatıcı, geçici
dönüşlerden biri daha. Ve kendi başına zor fark edilen ama etkisi
birikerek çoğalan başka kayıplar. Eskiden yapabilip de artık
yapamadığım şeylerin listesini tutuyorum bugünlerde. Büzüşme
envanterleri. Akrabalarının mallarını aşırmasını izleyen, yavaş yavaş
ölen, felçli ama dikkatli, yatalak bir adam gibi. Bugün televizyonu
götürdüler, bugün Thackeray’ın ilk baskıları gi�i, bugün kaşıklar,
şimdi de Pirenasi’lerle sıvışıyorlar, yarın da kap kacağa, panjurlara,
kravatlarıma, pantolonlarıma, ertesi hafta da ayak parmaklarıma,
bağırsaklarıma, kornealarıma, testislerime, ciğerlerime, burun
deliklerime gelir sıra. Ne yapacaklar ki benim burun deliklerimi?



Uzun yürüyüşler, soğuk duşlar, tenis, devasa dozlarda A vitamini ve
diğer ümit verici ve mantıksız önlemlerle karşı koymaya çalışırdım
eskiden, yakın zamanda da oruçla ve saf düşüncelerle deneyler
yaptım, ama artık bu tip mücadeleler bana uygunsuz ve ha�a kafirce
geliyor; bugünlerde kaybımı neşeyle kabul etmeye çalışıyorum, bu
konuda ne kadar başarılı olduğumu zaten anlamışsınızdır, içim
dışım başarı oldu. Aiskhylos otoriteye karşı çıkmamam, çivileri
tekmelememem[22] için uyarıyor beni, Euripides de öyle ve
Pindarus’a inanıyorum ve eğer İncil’e bakarsam aynı öğüdü orada
da bulacağıma şüphem yok, bu yüzden itaat ediyorum, çiviler en
sivri olduğunda bile tekmelemiyorum. Kabulleniyorum.
Kabulleniyorum. İçimde büyüyen kabullenişi görüyor musunuz?
Hiç şüpheniz olmasın, çok samimi söylüyorum. En azından bu
sabah altın sonbahar güneşi odama dolar ve hırpani ruhuma
yayılırken, kabullenişe doğru epey bir yol aldım. Gücün benden
tamamıyla kaçtığı bilgisine karşı dayanıklılaşmamı sağlayacak
teknikler deneyerek yatağımda yatıyorum. Düşüşün farkındalığına
gömülü olduğunu bildiğim sevincin peşindeyim. Benimle yaşlan sen
de! En güzel kısmı gelmek üzere, hayatın sonu, öyle ki onun hatırına
vardır başı.[23] Buna inanıyor musunuz? Ben inanıyorum. Her türlü
şeye inanmakta giderek ustalaşıyorum zaten. Bazı sabahlar kahvaltı
bile etmeden altı imkansız şeye inandığım oluyor[24]. Ah şu canım
Browning! Nasıl da rahatlatıyor insanın içini:

Öyleyse hoş karşıla her bir saldırıyı,
Sertleştiren dünyanın yumuşaklığını,
Her azabı ne oturtan ne doğrultan, ille de emreden: Git!
Bütün sevinçlerimizde biraz acı olsun!
Çabala, ve önem verme yorgunluğuna.
Evet. Elbe�e. Bütün acılarımızda da biraz sevinç olsun, diye

ekleyebilirdi ama. Sabah sabah böyle bir sevinç işte. Ve gücüm, hepsi
benden kaçıyor, hepsi cezirde. Her bir gözeneğimden dışarı akıyor.



Sessizlik kaplıyor içimi. Giden gi�ikten sonra kimseyle
konuşmayacağım. Ve kimse konuşmayacak benimle.

Burada, çanağın başında durmuş gücümü işeye işeye heba
ediyorum sabırla. Doğal olarak olup bitenler yüzünden biraz keder
var içimde, pişmanlık var –niye geveliyorum ki?– ö�e ve hüsran var,
ve çaresizlik, ama tuhaf bir şekilde utanç da var. Utanıyorum.
Yanaklarım yanıyor, kimselerle göz göze gelemiyorum, bu utanç
yüzünden diğer fanilerin yüzüne bakamaz oldum neredeyse, sanki
çok değerli bir şeyi bana emanet etmişler de ben bana duyulan
güveni boşa çıkarmışım gibi. Dünyaya söylemeliyim, bana
verilenleri, servetimi boşa harcadığımı, aldığım mirası çarçur
e�iğimi, elimden kaymasına izin verdiğimi, gi�iğini, gi�iğini, artık
iflas e�iğimi, ba�ığımı söylemeliyim. Belki genetiktir bu felaket
karşısında utanç duyma hali. Biz Seligler dünyaya kendi ruhlarımıza
hakim, düzgün, düzenli insanlar olduğumuzu söylemeyi sever,
kontrolümüzde olmayan bir şey bizi alt e�iğinde de yerin dibine
geçeriz. Hatırlıyorum; annemle babamın kısa süreliğine epey güzel
bir arabası olmuştu, 48 model koyu yeşil bir Chevrolet. 1950’de
gülünç derecede düşük bir fiyata almışlardı. Queens’in kuytularında
bir yere gidiyorduk, belki yıllık hac görevimizi ifa etmek üzere
büyükannemin mezarına. Çıkmaz sokaktan bir araba çıkıp bize
çarpmıştı. Direksiyonun başında bir yamyam; hem sarhoş hem
zevzek. Kimseye bir şey olmadı ama bizim tampon feci şekilde
çökmüş, ızgara kırılmıştı ve 1948 modeli simgeleyen üst çubuk
sallanıyordu. Kazada hiçbir suçu olmamasına rağmen babam
kızardıkça kızardı, hummalı bir utanç yaymaya başladı. Arabasına
çarpılmasını engelleyememek gibi düşüncesizce bir hareke�e
bulunduğu için evrenden özür diler gibiydi. Hele diğer aracın
sürücüsünden özür dilemesi! Bir şey yok, bir şey yok, kaza bu, olur
böyle şeyler, kendinizi üzmemelisiniz, bakın hepimiz iyiyiz! Diğer
adam, arabama bak dostum ya, arabama baksana, diyip duruyordu;



karşısındakinin kolay lokma olduğunu anladığı belliydi ve ben
babamın adama arabasının tamiri için para vereceğinden korkmaya
başlamıştım. Annem de aynı şeyden korkmuş olacak ki önlemini
alıp konuşmayı yarıda kesti. Babam olaydan bir hafta sonra hâlâ
utanıyordu; bir arkadaşıyla konuşurken zihnine baktım ve ona kaza
sırasında arabayı annemin kullandığını söylediğini duydum –saçma
bir yalandı bu, annemin ehliyeti bile yoktu. O anda babam adına
utandım. Judith de evliliğini bitirip zaten yürümeyen o ilişkiyi
sonlandırdığında, Judith Hannah Selig gibi hayatını maksimum
verimle yaşayan ve ne istediğini bilen birinin boşanma davası gibi
kaba saba bir şekilde biten rezil, berbat bir evliliğe karışmış olduğu
şeklindeki utanç verici gerçek yüzünden büyük acılar çekmişti. Ego,
ego, ego. Ve ben, mucizevi zihin okuyucu, gizemli bir düşüşe geçip
dikkatsizliğim için özürler diliyorum. Yeteneğimi bir yerde unu�um
herhalde. Beni affeder misiniz?

Affetmek iyidir,
Ama unutmak en iyisi!
Yaşarken, çürüyor;
Ölürken, yaşıyoruz?[25]

Hayali bir mektup yazalım Bay Selig. Öhöm öhöm. Bayan Ki�y
Holstein, Bir Şey West, Altmış Bilmem Kaçıncı Sokak, New York.
Adresi sonra kontrol edersiniz. Posta kodunu da dert etmeyin.

Sevgili Ki�y,
Biliyorum, yıllardır haberleşmedik ama yeniden temasa geçmek için

doğru zamanın geldiğini sanıyorum. On üç yıl geçti aradan; bence artık
ikimize de belli bir olgunluk gelmiştir; yaralarımızı sarmış, iletişime
hazırızdır Geçmişte aramıza girmiş dargınlıklara rağmen sana olan sevgim
hiç azalmadı; kalbimde, zihnimde, hala pırıl pırılsın.

Zihin demişken, sana söylemem gereken bir şey var. Zihnimle ilgili o
şeyleri eskisi kadar beceremiyorum. Zihinsel şeyler vardı ya, zihin okuma
hikayesi. Senin üzerinde uygulayamadığım, ama dünyadaki diğer herkesle
ilişkimi tanımlayıp şekillendiren şey. Bu güç artık elimden kayıp gidiyor



galiba. Bize ne çok acı verdi zamanında, hatırlıyor musun? Sana yazdığım
son mektupta, hani şu senin hiç cevap yazmadığın, açıklamaya çalıştığım
gibi sonunda bizi ayıran da o oldu. Bir yıla kalmadan, kim bilir, belki altı
ay, bir ay, belki bir hafta içinde tamamıyla gitmiş olacak ve ben de senin gibi
sıradan bir insan olacağım. Ucube değil. Belki o zaman 1963’te yarım kalan
ilişkimize yeniden başlama ve bu ilişkiyi daha gerçekçi bir temele oturtma
fırsatımız olur.

Aptalca davrandım, biliyorum. Acımasızca zorladım seni. Seni
olduğun gibi kabul etmeyi reddedip başka bir şeye, işin aslı kendim gibi bir
ucubeye dönüştürmeye çalıştım. Bu işe kalkışmak için haklı sebeplerim
olduğunu düşünüyordum, ama tabii ki hepsi en baştan büyük bir hataydı,
hata olmak zorundaydı ama iş işten geçene kadar anlayamadım. Sen baskıcı,
bunaltıcı bir diktatör gibi görüyordun beni –beni, kendi halindeki, nazik,
yumuşak başlı beni! Çünkü seni başka bir şeye dönüştürmeye çalışıyordum.
Ve sonunda seni sıktım. Tabii ki çok gençtin o zamanlar, söylesem mi,
sığdın biraz, kişiliğin şekillenmemişti ve bana karşı koydun. Ama şimdi
ikimiz de yetişkiniz ve belki bu ilişkiyi yürütebiliriz.

Zihin okumayı beceremeyen sıradan bir insan olarak hayatım neye
benzeyecek bilemiyorum. Çırpınıyorum şu sıralar, kendim için tanımlar,
yapılar arıyorum. Roman Katolik Kilisesi’ne girmeyi düşünüyorum ciddi
ciddi. (Tanrım! Düşünüyor muyum gerçekten? Bunu ilk kez duyuyorum!
Leş gibi buhur kokusu, rahip mırıltıları. Bunu mu istiyorum?) Belki de
Episkopaller’e katılırım. Bilmiyorum. Önemli olan insan ırkının arasına
katılmak. Bir de yeniden aşık olmak istiyorum. Başka birinin bir parçası
olmak istiyorum. Bir ömür boyu süren savaştan sonra Judith’le temasa
geçerek ürkek bir adım a�ım bile: İlk kez gerçek bir ilişki kurmaya
başlıyoruz, bu durum beni cesaretlendiriyor Ama daha fazlasına ihtiyacım
var: Aşık olacağım bir kadın istiyorum, sadece seksi değil, her şeyi
paylaşacağım bir kadın. Bütün hayatım boyunca bu duyguyu sadece iki kez
yaşadım, biri seninle, biri de senden yaklaşık beş yıl sonra sana pek
benzemeyen Toni adlı bir kızla ve ikisinde de zihnimdeki güç her şeyi
mahve�i, birinde ona çok yaklaştığım, birinde yeterince yaklaşamadığım
için. Güç benden uzaklaştığına, öldüğüne göre aramızda sıradan insanların
hep yaşadığı türden sıradan bir ilişki olabilir artık belki de. Çünkü ben
sıradan olacağım. Çünkü çok sıradan olacağım.

Seni merak ediyorum. Şimdi otuz beş yaşındasın sanırım. Çok yaşlı
geliyor bana, ben kırk bir olmama rağmen. (Niyeyse kırk bir yaşlı



gelmiyor!) Seni hâlâ yirmi iki yaşındaymışsın gibi düşünüyorum. Ondan
bile genç görünüyordun tanıştığımızda: neşeli, içten, naif. Tabii bu benim
seninle ilgili kurduğum fantezi imgemdi; her zamanki numaralarımı senin
ruhunda yapamadığımdan muhtemelen gerçek Ki�y’yle alakası olmayan bir
Ki�y uydurdum kendi kendime. Her neyse, demek otuz beş yaşındasın.
Daha genç görünüyorsundur gibi geliyor bana. Evlendin mi? Evlendin
tabii. Mutlu bir evlilik mi? Bir dolu çocuk? Hâlâ evli misin? Yeni soyadın
ne, peki nerede yaşıyorsun, nerede bulabilirim seni? Evliysen bile benimle
görüşür müsün? Niyeyse senin tastamam sadık bir eş olacağını
düşünmüyorum –hakaret mi sence bu, alındın mı?– yani hayatında bir
arkadaş, bir sevgili olarak bana yer olmalı. Tom Nyquist’le görüşüyor
musun hiç? Biz ayrıldıktan sonra uzun zaman görüştünüz mü? O
mektupta Nyquist’le ilgili anla�ığım şeyler yüzünden kızdın mı bana? Eğer
evliliğin bozulduysa ya da bir şekilde hiç evlenmediysen bundan sonra
benimle birlikte yaşar mısın? Karım olarak değil, hayat arkadaşım olarak.
Başıma gelen şeyin son evrelerini atlatmama yardım etmek için. Yardıma
çok ihtiyacım var. Sevgiye ihtiyacım var Biliyorum, bu bana yardım et, beni
avut, yanımda kal’lar bırak evlilik teklifini herhangi bir teklifte bulunurken
bile kullanılmayacak kadar rezil laflar. Sana zayıf değil, güçlüyken ulaşmayı
yeğlerdim, ama şu anda zayıfım, yapabileceğim bir şey yok. Kafamda bir
sessizlik yuvarı büyüyor, genişledikçe genişleyip bütün kafatasımı
kaplayarak kocaman, bomboş bir alan yaratıyor. Yavaş ilerleyen bir gerçeklik
sızıntısından muzdaribim. Şeylerin sadece sınırlarını görüyorum, özlerini
değil, üstelik sınırlar bile belirsizleşiyor artık. Of Tanrım. Ki�y, sana
ihtiyacım var Ki�y, nasıl bulacağım seni? Ki�y, seni tanımıyorum bile.
Ki�y. Ki�y. Ki�y.

Tanng. Titrek bir akort. Tinng. Kopan bir tel. Tonng. Akortsuz
bir lir. Tanng. Tinng. Tonng.

Tanrı’nın sevgili çocukları, bu sabahki vaazım çok kısa sürecek.
Tek dileğim, sıkıntılı zamanların ince düşünceli rehberi aziz Tom
Eliot’tan aşırmayı planladığım bir iki satırın derin anlam ve esrarı
üzerine düşünmeniz.[26] Sevgili kardeşlerim, sizi Eliot’ın Dört
Kuartet’inde geçen paradoksal ifadeye yönlendiriyorum: ‘Sonum,
başlangıcımdadır.’ Eliot eserinin daha sonraki sayfalarında şu



yorumla pekiştirir sözlerini: ‘Başlangıç dediğimiz çoğunlukla
bitiştir/Ve bir şeyi bitirmektir bir başlangıç yapmak.’ Bazılarımız şu
anda bitiyorlar, sevgili kullar; yani önceden kendileri için hayati
olan, onları onlar yapan şeyler bir sona yaklaşıyor. Bu bir son mu,
yoksa başlangıç mı? Bir şeyin sonu, başka bir şeyin başlangıcı olmak
zorunda mı? Bence olabilir sevgili kardeşlerim. Bence bir kapının
kapanması başka bir kapının açılmasını engellemez. Tabii ki ardında
ne olduğunu bilmediğimizde yeni bir kapıdan geçmek cesaret ister,
ama bizim için ölen İsa’ya inanan, insanlığı kurtarmaya gelen
Mesih’e bütün kalbiyle güvenen bir insanın hiçbir şeyden
korkmasına gerek yoktur. Bizim hayatımız, O’na doğru giden
haclardır. Her gün küçük ölümler ölebiliriz, ama ölümden ölüme
yeniden doğarız biz, ta ki O’nun bizi beklediği karanlığa,
yıldızlararası boş uzaya varana kadar. Ve mademki O orada bizi
bekliyor, neden korkalım? O zaman gelene kadar da şeytana
uymayıp kendimiz için üzülmeden yaşayalım. Dünyanın hâlâ
mucizelerle dolu olduğunu, her zaman yeni konukların geldiğini,
son gibi görünen şeylerin aslında son değil yol üzerindeki duraklar,
geçişler olduğunu asla unutmayalım. Yas tutmaya ne gerek var?
Sürdüğümüz hayatlar gündelik eksilmelerse de kendimizi kedere
boğmaya ne gerek var? Ya bunu kaybedersem, ya şunu
kaybedersem? Görme yeteneğimizi kaybetsek, mesela, sevgi de mi
gidecek? Ya da hisler de azaldı diyelim, eskiden hisse�iğimiz şeyleri
hatırlayıp onlarla avunamaz mıyız? Acımızın büyük kısmı sadece
kafa karışıklığı aslında.

O halde, İsa’nın bugününde neşenizi koruyun sevgili
kardeşlerim, kendinizi kıstırmak için tuzaklar kurmayın, yalnız
kendine düşkünlerin günahı olan ızdıraba kanmayın ve bitişlerle
başlangıçlar arasında yanlış ayrımlar yapmayın, hayır, bunun yerine,
arayışı hiç bırakmadan yeni sevinçlere, yeni paylaşımlara, yeni
dünyalara yol alın, ruhunuzda korkuya yer açmayın, kendinizi



İsa’nın huzuruna bırakıp olması gerekenin olmasını bekleyin. Baba,
Oğul ve Kutsal Ruh Adına. Amin.

Karanlık gündönümü geliyor tam da doğru anda. Ağarmış ay,
sefil, yaşlı bir kafatası gibi parıldıyor. Yapraklar buruşup dökülüyor.
Yangınlar sönüyor. Güvercin, bitkin, toprağa süzülürken kanatlarını
çırpamıyor, çırpınıyor. Mora çalan kan daralan damarlarda duracak
gibi şimdi; ayaz, kasılan kalbi eziyor; ruh büzüşüyor; ayağa bile
güvenilmez şimdi. Kelimeler çuvallıyor. Kılavuzlar kaybolduklarını
itiraf ediyorlar. Katı olan her şey saydamlaşıyor. Şeyler sona eriyor.
Renkler soluyor. Gri zamanlar bunlar, korkum o ki bugünlerde daha
da grileşecek Evin kiracıları; kuru bir beynin düşünceleri kurak bir
mevsimde.[27]



on sekiz

Toni 114. Sokak’taki evimden taşındığında harekete geçmeden önce
iki gün bekledim. Sakinleşince geri döner sanıyordum. Bir
arkadaşının evinden bin pişman arar, paniklediği için özür
diledikten sonra bir taksiye atlayıp onu almamı ister diye
düşünmüştüm. Kaldı ki o iki gün istesem de bir şey yapabilecek
durumda değildim; dolaylı bir şekilde girdiğim tribin artçı
etkilerinden hâlâ kurtulamamıştım; biri başımı tutup çekiştirmiş,
boynumu paket lastiği gibi sündürdükçe sündürmüş, sonra bir anda
şak diye bırakıp beynimi çırpmış gibi sersem hissediyordum
kendimi. Vaktimi yatakta, çoğunlukla kestirerek, ara ara okuyarak,
her telefon çalışında deli gibi koridora koşarak geçirdim.

Ama Toni ne geri döndü, ne de aradı; asit tribinin ertesi salı
günü ben onu aramaya başladım. Önce çalıştığı ofisi aradım.
Patronu çıktı, Teddy, mülayim, tatlı, bilgili bir adam, çok nazik, çok
eşcinsel. Hayır, Toni bu hafta işe gelmemiş. Hayır, aramamış da. Acil
bir şey mi varmış? Ev numarasını almak ister miymişim? “Ev
numarasından arıyorum zaten,” dedim. “Ama Toni burada değil ve
nereye gi�iğini bilmiyorum. Ben David Selig, Teddy” “Ya,” dedi.
Çok kısık bir sesle, büyük bir şe�atle. “Ya.” “Eğer orayı ararsa bana
ulaşmasını söyler misin?” Sonra numarasını bulabildiğim
arkadaşlarını aramaya başladım: Alice, Doris, Helen, Pam, Grace.
Çoğunun benden hoşlanmadığının farkındaydım. Bunu anlamak
için telepatik güçlerimi kullanmama gerek yoktu. Toni’nin benimle
vakit kaybe�iğini, kariyeri, umudu, parası, hırsı, yetenekleri ve tipi
olmayan bir adamla hayatını harcadığını düşünüyorlardı. Beşi de
ondan haber almadıklarını söyledi. Doris, Helen ve Pam’in sesi



samimi geliyordu. Diğer ikisi yalan söylüyor gibiydi. Taksi çağırıp
Alice’in Village’daki evinin önüne gi�im ve kızın zihninin altını
üstüne getirdim. Alice’le ilgili hiç bilmek istemediğim bir sürü şey
öğrendiysem de Toni’nin nerede olduğunu bulamadım. Casusluk
yaptığım için kendimi kötü hisse�iğim için Grace’e uğramadım.
Onun yerine işverenimi, Toni’nin editörlüğünü yaptığı kitabın
yazarını arayıp onu görüp görmediğini sordum. Buz gibi bir sesle
haftalardır görüşmediklerini söyledi. Çıkmaz sokak. İzler sona
ermişti.

Çarşamba günü ne yapacağımı bilmez halde telaşa kapılıp
nihayetinde gayet melodramatik bir hareketle polisi aradım. Canı
sıkılan nöbetçi polise Toni’nin tarifini verdim: ince, uzun boylu bir
kız, uzun koyu renk saçlar, kahverengi gözler. Yakın zamanda
Central Park’ta ceset bulunmuş muydu? Metrodaki çöp kutularında?
Amsterdam Bulvarı’ndaki harap apartmanların bodrumlarında?
Hayır. Hayır. Hayır. Bak, dostum, bir şey duyarsak sana haber
veririz, ama bana ciddi bir durum varmış gibi gelmedi. Polisten bu
kadar. Huzursuz, çaresizlikten kafayı sıyırmış bir halde Great
Shangai restoranına yürüyüp sefil akşam yemeğimin yarısını zar zor
yedim, çöpe giden onca güzelim yiyecek. (Avrupa’da çocuklar
açlıktan ölüyor Duv. Ye. Ye.) Sonra, cızbız pilavlı karidesimin tabağa
yayılı, üzüntü verici artıklarının başında oturur, kendimi matemin
derin kuyularına yuvarlanır gibi hissederken her zaman
küçümsediğim ucuz bir yolla kız tavladım: Kalabalık restoranda tek
başına oturan kızları tarayıp, ki sayıları az değildi, aralarında
kendini yalnız, başarısız, savunmasız hisseden, cinsel açıdan serbest
ve genel olarak acil bir ego pompasına ihtiyaç duyan birini aradım.
Kimin uygun olduğunu öğrenmenin güvenilir bir yolu varsa yatacak
birini bulmak hiç dert değil, ama işin içinde kovalamaca olmayınca
eğlencesi de çok olmuyor. Çantadaki kekliğimiz bu kez yirmilerinin
ortalarında, eli yüzü düzgün, evli ve çocuksuz bir kadındı;
Columbia’da öğretim görevlisi olan kocası belli ki karısından ziyade



doktora teziyle ilgileniyordu. Her gece Butler Kütüphanesi’nin
kitaplıklarına kapanıp araştırma yapıyor, eve geç saatlerde canı
çıkmış, aksi ve genellikle iktidarsız bir halde sürünerek geliyordu.
Kadını odama götürdüm. Ne yazık ki kocasınınki gibi benimki de
kalkmadı –bunu bir ret işareti sayıp bozuldu– ve hayat hikâyesini
dinlediğim iki gergin saat geçirdim. Sonunda onu düzmeyi
becerdim ama neredeyse anında boşaldım. En iyi zamanlarım
değildi. Yürüyerek onu evine –110. Sokak, Riverside Yolu–
bıraktıktan sonra kendi evime döndüğümde telefon çalıyordu.
Arayan Pam’di. “Toni’yle konuştum,” dedi. Kendimi teselli etmek
için kalkıştığım bayağı sadakatsizliğim yüzünden vıcık vıcık vicdan
azabı dolmuştu içim. “Doğu 83. Sokak’ta Bob Larkin’in evinde
kalıyormuş.”

Kıskançlık, ümitsizlik, aşağılanma, acı.
“O da kim?”
“Bob Larkin. Toni’nin bahsedip durduğu şu zengin iç mimar.”
“Bana hiç bahsetmedi.”
“Toni’nin en eski arkadaşlarındandır. Epey yakınlar. Sanırım

Toni lisedeyken bir ara çıkmışlar.” Uzun bir mola. Sonra benim
uyuşmuş sessizliğim karşısında sevecen bir şekilde kıkırdayan Pam.
“Ah, yapma, rahatla David! Adam eşcinsel! Toni onu günah
çıkardığı bir papaz gibi görür. Ne zaman başı sıkışsa ona gider.”

“Anlıyorum.”
“Siz ikiniz ayrıldınız, değil mi?”
“Emin değilim. Ayrıldık galiba. Bilmiyorum.”
“Yapabileceğim bir şey var mı?” Toni’ye zarar verdiğimi

düşünen, benden ayrılması için ona tavsiyeler verip duran Pam
miydi şimdi bunları söyleyen?

“Adamın numarasını ver yeter,” dedim.
Aradım. Telefon çaldı. Biraz daha çaldı. Sonunda Bob Larkin

ahizeyi kaldırdı. Eşcinsel olduğu kesin, pelteklikle tamamına ermiş
tatlı bir tenor sesi; işteki Teddy’nin sesinden pek farklı değil. Bu



homo aksanını kim öğretiyor bunlara? “Toni orada mı?” diye
sordum. Temkinli bir cevap: “Kim arıyor acaba?” Adımı söyledim.
Beklememi söyledi. O, eli ahizenin ağızlığında, Toni’yle durumu
müzakere ederken bir dakika kadar bekledim. Sonra ahizeyi
kulağına götürüp evet, Toni’nin orada olduğunu ama kendini çok
yorgun hisse�iğini, dinlendiğini ve şu anda benimle konuşmak
istemediğini söyledi. “Ama çok acil,” dedim. “Lütfen, acilen onunla
konuşmam gerektiğini söyleyin.” Boğuk sesli yeni bir müzakere.
Cevap aynı. Bob kısık bir sesle iki üç gün sonra tekrar aramamı
önerdi. Dil dökmeye, sızlanmaya, yalvarmaya başladım. Bu ezik
performansın ortasında telefon birden el değiştirdi ve Toni, “Neden
arıyorsun?” dedi.

“Çok açık değil mi? Geri dönmeni istiyorum.”
“Dönemem.”
Dönmeyeceğim demedi. Dönemem dedi.
“Neden dönemediğini bana da söyler misin?”
“Hayır.”
“Bir not bile bırakmadın. Hiçbir açıklama yapmadın.

Birdenbire çekip gi�in.”
“Üzgünüm David.”
“Tribe girdiğin zaman bende bir şey gördün, o yüzden, değil

mi?”
“Bunun hakkında konuşmayalım,” dedi. “Her şey bi�i artık.”
“Bitmesini istemiyorum.”
“Ben istiyorum.”
Ben istiyorum. Yüzüme kapanan koca bir kapının sesi gibiydi

bu. Ama sürgüyü çekmesine izin vermeyecektim; daha değil.
Odamda eşyalarının kaldığını söyledim: birkaç kitap, bir iki parça da
kıyafet. Yalandı tabii: Giderken saç teli bile bırakmamıştı ardında.
Ama köşeye sıkıştığımda çok ikna edici olabildiğimden,
söylediklerimin doğru olabileceğini düşünmeye başladı. Eşyalarını
hemen götürmeyi teklif e�im. Oraya gelmemi istemiyordu. Seni bir



daha hiç görmemeyi tercih ederim aslında, dedi. Öylesi daha acısız
olurmuş. Ama sesinde inandırıcılık yoktu; samimiyetle konuştuğu
zamanlara göre daha yüksek bir perdeden ve daha genizden
konuşuyordu. Beni hâlâ az çok sevdiğini biliyordum; orman
yangınlarından sonra bile yanık budaklardan bazıları yaşar ve yeni
dallar filizlenir yeşil yeşil. Böyle dedim kendime. Ne aptallık Öyle ya
da böyle, beni hepten geri çeviremedi. Telefonu açmaktan kendini
alamadığı gibi, ona ulaşmama izin vermemeyi imkânsız buluyordu.
Hızlı hızlı konuşarak yelkenleri suya indirmeye zorladım. Peki, dedi.
Geleceksen gel. Ama vaktini boşa harcıyorsun.

Vakit gece yarısına yakın, yaz havası yapışkan ve nemli,
yağmurun eli kulağındaydı. Görünürde yıldız yoktu. Rutubetli
şehrin buharlarından ve parçalanan aşkımın safrasından tıkanmış
halde şehrin bir ucundan ötekine geçtim alelacele. Larkin’in dairesi
York Bulvarı’nın epey ilerisinde beyaz kiremi�en, yeni, kocaman bir
kulenin on birinci katındaydı. Larkin beni içeri alırken sevecen,
merhametli bir tebessüm vardı yüzünde; seni zavallı piç, diyordu
sanki, yara aldın, kanıyorsun ve şimdi yeniden deşilecek için. Otuz
yaşlarındaydı, uzun, dağınık, kıvırcık ve kahverengi saçlarıyla çocuk
yüzlü, tıknaz bir adamdı. Üstünden sıcaklık, anlayış ve iyilik
akıyordu. Toni’nin böyle zamanlarda neden ona sığındığını anlamak
zor değildi. “Oturma odasında,” dedi. “Solda.”

Ev büyük ve kusursuz olmakla birlikte duvarlarda dans eden
çıkıntılı renkler öbekleri, spot ışıklı camekanlarda sergilenen ABD
öncesi eserler, tuhaf Afrika maskları ve krom-çelik karışımı
mobilyalarla dekor biraz acayipti; Times’ın pazar günlerindeki –
magazin bölümünde fotoğraflarını gördüğünüz türden mantıkdışı
bir daireydi. Gösterinin merkezi oturma odasıydı; geniş ve beyaz
duvarlı odadaki uzun ve kavisli pencere East Nehri boyunca
Queens’in bütün görkemini gözler önüne seriyordu. Toni odanın
diğer ucunda, pencerenin yanında, altın rengi benekleri olan koyu
mavi, açılı bir kanepede oturuyordu. Üzerinde etrafındaki



debdebeyle kıyasıya çelişen hırpani kıyafetler vardı: hiç sevmediğim
kırmızı eski püskü bir kazak, kısa, demode, siyah bir etek ve koyu
renk çorap. Omurgasının üstüne yığılıp tek dirseğine yaslanmış,
bacakları hantal bir şekilde öne fırlamış haliyle kemikli ve kaba
görünüyordu. Elinden bir sigara sarkıyordu ve yanındaki kül
tablasında dev bir izmarit yığını vardı. Gözleri karanlıktı. Uzun
saçları birbirine dolaşmıştı. Ona doğru yürüdüğümde kıpırdamadı.
Öyle düşmanca bir hava yayıyordu ki aramızda yirmi adım kalınca
durdum.

“Getirdiğin eşyalar nerede?”
“Bende bir şeyin kalmamıştı. Seni görebilmek için öyle

söyledim.”
“Anlamıştım.”
“Sorun neydi Toni?”
“Sorma. Lütfen sorma.” Sesi en düşük perdedeydi, acı, boğuk

bir kontralto. “Buraya gelmemeliydin.”
“Eğer neyi yanlış yaptığımı söylersen...”
“Bana zarar vermeye çalıştın,” dedi. “Beni bad tribe sokmaya

çalıştın.” Sigarasını söndürüp hemen yenisini yaktı. Gözkapakları
şişmiş, hüzünle bakan gözleri benimkilerle karşılaşmayı
reddediyordu. “Sonunda benim düşmanım olduğunu ve senden
kaçmam gerektiğini anladım. Toplanıp çıktım.”

“Düşmanın mı? Bunun doğru olmadığını biliyorsun.”
“Tuhaftı,” dedi. “Ne olduğunu anlayamayıp çok sık asit atan

arkadaşlarımla konuştum. Onlar da anlamadılar. Zihinlerimiz
birbirine bağlanmış gibiydi David. Aramızda telepatik bir kanal
açılmış gibiydi. Ve senden bana bin türlü şey aktı. Nefret dolu,
zehirli şeyler. Senin düşüncelerini düşünüyordum. Kendimi senin
beni gördüğün gibi görüyordum. Hatırlıyor musun, asit almadığın
halde tribe girdiğini söyledin. Sonra da benim zihnimi okuduğunu
söyledin. Beni korkutan şey buydu. Zihinlerimizin birbirine



karışması, çakışması. Bir olması. Asidin böyle bir etkisi olduğunu hiç
duymamıştım.”

Olan bitenlerin sebebinin asi�en ibaret olmadığını,
uyuşturucudan kaynaklanan bir sanrı yaşamadığını, hisse�iği şeyin
bana doğuştan verilen özel bir gücün, bir hediyenin, bir lanetin,
doğanın bir ucubeliğinin yan etkileri olduğunu söylemem gereken
an bu andı. Ama kelimeler ağzımda donmuştu. Bana bile delice
geliyorlardı. Böyle bir şey nasıl itiraf edilirdi? Anın geçip gitmesine
göz yumdum. Onun yerine ezik ezik, “Tamam,” dedim. “İkimiz için
de tuhaf bir andı. Şalterler biraz a�ı. Ama trip geçti gi�i artık. Artık
benden saklanmana gerek yok. Geri dön Toni.”

“Hayır.”
“Tamam, acele etme. Birkaç gün sonra dön.”
“Hayır.”
“Anlamıyorum.”
“Her şey değişti,” dedi. “Artık seninle yaşayamam. Beni çok

korkutuyorsun. Trip bi�i, ama sana bakınca hâlâ iblisleri
görüyorum. Büyük lastik kanatları, uzun sarı dişleri olan yarı yarasa,
yarı insan gibi bir şey görüyorum ve –of, Tanrım, David, engel
olamıyorum! Zihinlerimiz birbirine bağlıymış gibi hissediyorum
hâlâ. Senin aklından benimkine bir şeyler doluyor. Aside hiç
bulaşmamalıydım.” Elindeki sigarayı kayıtsızca söndürüp yenisini
aldı. “Kendimi senin yanında rahatsız hissediyorum. Gitsen iyi olur.
Sana bu kadar yakın olmak bile başımı ağrıtıyor. Lütfen git. Lütfen.
Üzgünüm David.”

Zihnini okumaya cesaret edemedim. Orada bulacağım şeyin
beni balon gibi patlatmasından, orada buruş buruş kalmaktan
korktum. Ama o günlerde gücüm hâlâ öyle kuvvetliydi ki, istesem
de istemesem de yaklaştığım herkesten düşük seviyeli genel bir
zihinsel radyasyon alıyordum ve Toni’den aldıklarım söylediklerini
doğruluyordu. Beni hâlâ seviyordu. Ama asit, sülfürik değil liserjik
olmasına rağmen, aramızda o korkunç geçidi açarak ilişkimizi



sıyırıp aşındırmıştı. Benimle aynı odada olmak Toni’ye işkence gibi
geliyordu. Bununla başa çıkmak için yeterli donanımım yoktu. Onu
ikna etmek, yumuşak, içten sözlerle yarasını iyileştirmek için
stratejiler düşündüm, yaklaşımlar aradım. Yolu yoktu. Hiçbir yolu
yoktu. Aklımdan bir düzine diyalog geçirdim, hepsi de Toni’nin
bana hayatından çıkmam için yalvarmasıyla sona eriyordu. Böyle.
Bu kadar. Son. Orada öyle hareketsizce oturuyordu, duruşu üzgün,
yüzü karanlık, geniş ağzı acıyla kasılmış, ışıl ışıl gülüşü sönmüş.
Yirmi yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. O değişik egzotik çöl prensesi
güzelliği tamamen uçup gitmişti. Birden gözüme acısının örtüsü
altında her zamankinden daha gerçek göründü. Acısı alev alev,
ızdırabı capcanlıydı. Ve ona ulaşmamın hiçbir yolu yoktu. “Peki,”
dedim usulca. “Ben de üzgünüm.” Buraya kadar, bi�i, çabucak,
birdenbire, apansız, havayı yaran kurşunun vızıltısı, çadıra doğru
haince yuvarlanan el bombası, duru gökyüzünden düşen örs. Bi�i.
Yine yalnızım. Gözyaşı bile yok. Ağlamak mı? Ne ağlayayım?

Bob Larkin bizim kısık sesli ve kısa konuşmamız boyunca
kibarca dışarıda, baş döndürücü optik yanılsamalarla dolu siyah
beyaz duvar kâğıdıyla kaplı uzun antrede beklemişti. Çıktığımda
yüzünde yine o nazik, üzüntülü gülümseme vardı.

“Bu saa�e rahatsız e�iğim için özür dilerim.”
“Ziyanı yok. Toni’yle olanlara çok üzüldüm.”
Başımı salladım. “Evet. Ben de.”
Ne yapacağımızı bilemeden karşılıklı durduk. Bob Larkin

yaklaşıp parmaklarını bir anlığına kol kasıma gömerek tek kelime
etmeden bana kendime çekidüzen vermemi, olanların üstesinden
gelmemi, kendimi toplamamı söyledi. Öyle açık biriydi ki zihnim hiç
beklemediğim bir anda onunkine gömüldü ve onu, iyiliğini,
kibarlığını, hüznünü olduğu gibi gördüm. Derken bir imge yükseldi
zihninde, keskin, ayrık bir anı: O ve hıçkırarak ağlayan, bitik haldeki
Toni önceki gece Bob’un yuvarlak son moda yatağında birlikte
çırılçıplak yatıyorlar, Toni’nin başı Bob’un erkeksi ve kıllı göğsüne



sokulmuş, Bob’un elleri Toni’nin göğüslerinin soluk renkli, dolgun
yuvarlaklarını okşuyor. Toni’nin vücudu ihtiyaçla titriyor. Bob’un
gönülsüz, sarkık erkekliği ona seksin avuntusunu sunmaya
çabalıyor. Adamın nazik ruhu kendiyle savaş içinde; kadına karşı
acıma ve sevgiyle dolu ama aynı zamanda rahatsız edici
dişiliğinden, o göğüslerden, yarıktan, o yumuşaklıktan hazzetmiyor.
Bunu yapmak zorunda değilsin Bob, diyip duruyor Toni, gerçekten
değilsin, ama Bob yapmak istediğini, bunca yıldır birbirlerini
tanıdıktan sonra artık vaktin geldiğini söylüyor, neşen yerine gelir
Toni, hem her erkeğin biraz değişikliğe ihtiyacı vardır, öyle değil mi?
Kadını bütün kalbiyle anlıyor ama bedeni direniyor ve sevişmeleri,
en sonunda o noktaya geldiklerinde, aceleci, acınası, beceriksizce bir
şey oluyor, tedirgin, tereddütlü bedenlerin birbirine toslaması, sonu
gözyaşları, çarpımı, ortak bir gerginlik ve nihayet kahkahalar, acıya
karşı bir zafer. Bob Toni’nin gözyaşlarını öpüyor. Toni yaptıkları için
ona teşekkür ediyor. Yan yana, çocuksu bir uykuya dalıyorlar. Ne
kadar medeni, ne kadar şe�atli. Benim zavallı Toni’m. Elveda.
Elveda. “Sana geldiğine sevindim,” diyorum. Benimle asansöre
yürüyor. Nasıl ağlayayım? “Eğer kendini toplarsa seni aratırım
mutlaka,” diyor. Onun yaptığı gibi elimi koluna koyup
repertuarımdaki en iyi gülümsemeyi yapıştırıyorum yüzüme.
Elveda.



on dokuz

Burası benim mağaram. Broadway 228. Sokak Marble Hill Evleri’nin
on ikinci katında; önceden belediyenin orta gelirli insanlara
kiraladığı sosyal konutlardan biriyken şimdi şehrin ortamından
kopmuş, sınıfsızlaşmış döküntülerinin yığınağı. İki oda artı banyo,
küçük bir mutfak ve koridor. Eskiden evli ve çocuklu olmayanları bu
konutlara almıyorlarmış. Son yıllarda üç beş bekar yokluk çektikleri
gerekçesiyle içeri sızmış durumda. Şehir çürüdükçe her şey
değişiyor; kurallar bozuluyor. Bina nüfusunun çoğunluğu Porto
Rikolu, arada bir tutam da İrlandalıyla İtalyan. Papa delisi bu
Katolik yuvasında David Selig büyük bir anomali teşkil ediyor.
Bazen komşularına her gün büyük bir şevkle Şema Yisrael’i okumayı
borç biliyor ama maalesef sözleri bilmiyor. Kal Nidre’yi, belki de. Ya
da Kadiş’i.[28] Atalarımızın Mısır topraklarında yediği mayasız ekmek bu.
Selig Mısır’dan çıkarılıp da Vaat Edilen Topraklar’a vardığı için çok
şanslı hissediyor kendini.

David Selig’in mağarasında rehber eşliğinde bir tur atmaya ne
dersiniz? Çok güzel. Bu taraftan lütfen. Hiçbir şeye dokunmamanızı
ve sakızlarınızı mobilyalara yapıştırmamanızı rica edeceğim. Size
rehberlik edecek bu hassas, zeki, sevimli ve nevrotik adam David
Selig’den başkası değil. Müessesemizde bahşiş kabul edilmez.
Fakirhaneme hoşgeldiniz millet. Gezimize banyodan başlayacağız.
Bakın, bu küvet, fayanstaki sarı leke Selig buraya taşındığında da
vardı, bu klozet, bu da ilaç dolabı. Selig burada epey bir zaman
geçiriyor; varoluşuna dair edindiği derinlikli kavrayışlar açısından
önemli bir bölme bu. Mesela bazen günde iki üç kez duşa giriyor.
Neyi temizlemeye, hangi kirden arınmaya çalışıyor sizce? Bırak o diş



fırçasını evlat. Pekala, beni takip edin. Koridordaki posterleri
görüyor musunuz? Hepsi 60’lardan kalma eserler. Bu posterde şair
Allen Ginsberg Sam Amca kıyafetleri içinde. Buysa Alman baskı
sanatçısı M. G. Escher’in incelikli topolojik paradoksunun popüler
zevkin kaldırabileceği şekilde bayağılaştırılmış hali. Bu posterde de
Pasifik dalgaları arasında sevişen genç ve çıplak bir çift var. Sekiz on
yıl önce yüz binlerce genç, odasını böyle posterlerle süslüyordu.
Selig de o sıralar tam olarak genç sayılmamakla birlikte aynısını
yapmıştı. Zaten çağdaş varoluşun yapılarına daha içeriden dahil
olabilme çabasıyla günün akım ve furyalarını çoğunlukla takip
ederdi. Bu posterler artık epey değerli sanırım; Selig ucuz pansiyon
odalarının birinden ötekine taşıyıp duruyor bunları.

Burası yatak odası. Karanlık ve dar; bir kuşak önceki belediye
yapılarında hep görüldüğü üzere alçak tavanlı. Gecenin bir yarısı
bitişikteki gökyüzünden geçen yüksek trenin uğultusuna
uyanmamak için pencereyi her zaman kapalı tutuyorum. Uyumak
etraf sessiz olduğunda bile yeterince zor. Bu Selig’in yatağı, içinde
rahatsız edici rüyalar görüyor ve ara sıra hala istemsizce
komşularının zihinlerini okuyup onların düşüncelerini kendi
fantezilerine katıyor. Bu evde kaldığı iki buçuk yıllık süre boyunca
bu yatakta aşağı yukarı on beş kadınla ya�ı, her biriyle bir ya da iki,
birkaçıyla da üç kez. Öyle hemen utanmayın hanımefendi! Seks
sağlıklı bir insan uğraşıdır ve artık orta yaşlı olmasına rağmen
Selig’in hayatında hala önemli bir yer teşkil etmektedir! Ha�a
muhtemelen önümüzdeki yıllarda onun için daha büyük bir önem
taşıyacaktır, çünkü seks, ne de olsa, insanlarla iletişim kurmanın bir
yoludur ve diğer bazı iletişim kanalları Selig’e kapanıyor gibi
görünmektedir. Peki Selig’in ya�ığı bu kızlar kimdir? Bir kere kız
kelimesi hepsi için kullanılamaz, bazıları yaşını başını almış kadınlar
sonuçta. Ama Selig kendine özgü pısırık yollarla hepsini cezbedip
onunla zevk dolu bir saat geçirmeye ikna ediyor. Birini ikinci kez
davet e�iği nadiren oluyor ve olduğunda da genellikle geri



çevriliyor ama dert değil, ihtiyaçları karşılanıyor. Efendim? İki
buçuk senede on beş kız bir bekar için çok da iyi bir sayı değil mi?
Sen kimsin de yargılıyorsun? Selig yeterli buluyor işte. Sizi temin
ederim öyle. Lütfen yatağına oturmayın. Eski bir yataktır, Kurtuluş
Ordusu’nun Harlem’de düzenlediği bir kermesten ikinci el alındı.
Bir önceki evimden, St. Nicholas Bulvarı’ndaki mobilyalı odamdan
çıkınca kendime ait üç beş parça mobilyaya ihtiyacım olduğunda
birkaç papele kapatmıştım. Ondan da önce, 1971, 1972 civarında bir
su yatağım vardı, geçici furyaları nasıl takip e�iğimin bir diğer
örneği, ama o şırıltılarla gurultulara alışamadığım için sonunda
yatakta en çok eğlenen asortik genç hanıma verdim. Yatak odasına
başka neler var? Maalesef ilgi çekecek çok bir şey yok. Çekmeceleri
alelade kıyafetlerle dolu bir şifonyer. Çatlak bir ayna: Batıl
inançlarınız var mı? Bir tarafı diğer tarafından daha aşağıda duran
dengesiz kitaplıktan dolup taşan, bir daha haya�a açıp bakmayacağı
eski dergiler, Partisan Review, Evergreen, Paris Review, New York
Review of Books, Encounter’lar, son moda edebiyat ıvır zıvırlarından
oluşan tepecik ve Selig’in kendini daha çok tanıma umuduyla ara
sıra karıştırdığı psikanaliz ve psikiyatri dergileri; eline aldıktan bir
süre sonra sıkıntı ve hayal kırıklığıyla bir kenara a�ığı kağıt
yığınları. Hadi, buradan çıkalım. Bu oda sizi bunaltmış olmalı. Şu
küçük mutfaktan geçip –bakın dörtlü ocak, mini buzdolabı, laminant
kaplama masa, ki bu masanın üzerinde Selig son derece mütevazı
kahvaltı ve öğle yemeklerini geçiştiriyor (akşam yemeklerini genelde
dışarıda yer)– dairenin esas odak noktasına, L-şekilli, mavi duvarlı,
hıncahınç dolu oturma/çalışma odasına bakalım şimdi de.

Burada Selig’in entelektüel gelişimini baştan sonra
görebilirsiniz. Bu albüm koleksiyonu, bazıları ta 1951’de alınmış
hepsi de iyice eskimiş plaklar. (Monofonik, antika albümler!)
Neredeyse tamamı klasik müzik, ama arada iki alakasız çıkıntı var:
1959’dan kalma beş ya da altı caz ve 1969’dan kalma altı rock
albümü; iki grup da Selig’in zevkinin u�unu açma yönündeki



kaçamak ve sonuçsuz çabaları yüzünden edinildi. Bunların
haricinde burada bulacaklarınız çoğunlukla epey ciddi, çetrefil, içine
girmesi zor şeylerdir: Schoenberg, Beethoven’ın geç eserleri, Mahler,
Berg, Bartok kuartetleri, Bach passacaglia’ları gibi. Bir kez dinledikten
sonra ıslıkla çalabileceğiniz türden şeyler değil yani. Selig müzik
hakkında çok şey bilmez, ama hangi müziği sevdiğini iyi bilir; neyse,
çok ilginizi çekmiyordur herhalde.

Bunlar da on yaşından beri biriktirdiği ve yıllardır oradan
oraya sevgiyle sürüklediği kitaplar. Okumalarının arkeolojik
katmanları kolaylıkla ortaya çıkarılıp incelenebilir. En al�a Jules
Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiell Hamme�. Sabatini.
Kipling. Sör Walter Sco�. Van Loon, İnsanlığın Öyküsü, Verill, Güney
ve Orta Amerika’nın Büyük Fatihleri. Aklı başında, ciddi, kendi
ortamına yabancılaşmış küçük bir çocuğun kitapları. Sonra birden,
ergenlikle birlikte gelen kuantum sıçraması: Orwell, Fi�gerald,
Hemingway, Hardy, Faulkner’ın daha kolay okunan birkaç kitabı.
40’lardan, 50’lerden kalma şu olağanüstü kitaplara, şu standart dışı
tuhaf boyutlara, lamine plastik kapaklara bakın! O zamanlar yirmi
beş sente neler neler alınabiliyormuş! Şu şehvetli resimlere, cafcaflı
yazı karakterlerine bakın! Bilimkurgu kitapları da o dönemden
kalma. Bradbury’nin, Heinlein’ın, Asimov’un, Sturgeon’ın, Clark’ın
fantezilerinde kendi kopuk benliğime dair ipuçları bulma umuduyla
her şeyi yalayıp yutmuştum. İşte Stapledon’ın Tuhaf John’u,
Beresford’un Hampdenshire Mucizesi. Bakın acayip acayip güçleri
olan süper-veletlerle ilgili hikâyelerle dolu koca bir kitap:
Dışarıdakiler: Harika Çocuklar. Bu son kitapta pek çok yerin altını
çizdim, genellikle yazarla kavga e�iğim yerlerin. Dışarıdakiler mi? Ne
kadar yetenekli olsalar da asıl dışarıda olanlar hiçbir zaman sahip
olmadıkları, olamayacakları güçleri hayal etmeye çalışan o
yazarlardı; içeride olan ben, genç beyin gezgini Selig’dim ve onlara
söyleyecek iki çift lafım vardı. Yazarlar hep normalüstü olmanın
sıkıntılarını vurgulamış ama bu gücün beraberinde getirdiği müthiş



zevki es geçmişlerdi. Gerçi şimdi sıkıntı-zevk oranını düşününce
adamların neden bahse�iklerini bildiklerini kabul etmeliyim. Zaten
artık söyleyecek pek lafım kalmadı dostlarım; belki döneklik de
diyebiliriz buna. Dönekler geçidindeyiz biz, ölülerin kemiklerini
yitirdiği.[29]

Üniversite yıllarına gelince Selig’in okuma zevkinin nasıl
inceldiğine dikkatinizi çekerim. Joyce, Proust, Mann, Eliot, Pound,
eski avangart hiyerarşi. Fransız dönemi: Zola, Balzac, Montaigne,
Celine, Rimbaud, Baudelaire. Şu kalın Dostoyevski’ler rafın yarısını
kaplıyor. Lawrence. Woolf. Mistik dönem: Aziz Augustinus,
Aquinas, Tao Te Ching, Upanişadlar, Bagavat Gita. Psikolojik dönem:
Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. Felsefi dönem. Marksist dönem.
Bütün Koestler’lar. Edebiyata dönüş: Conrad, Forster, Becke�.
Çatlaklarla dolu 60’lara doğru devam: Bellow, Pynchon, Malamud,
Mailer, Burroughs, Barth. Madde 22 ve Deneyim Politikası. Evet,
hanımlar ve beyler çok okuyan, çok bilen bir adamın huzurunda
olduğunuzu kendi gözlerinizle gördünüz!

Burada da dosyaları duruyor. Henüz bilinmeyen biyografi
yazarını bekleyen bir hazine. Davranış notları kırıklarla dolu
karneler. (‘David çalışmalarına ilgi göstermiyor ve dersleri
aksatıyor.’) Annesiyle babası için hazırladığı kaba saba boyanmış
doğum günü kartları. Eski fotoğraflar: Şu şişko, çilli çocuk şimdi
önünüzde duran bu bir deri bir kemik adam olabilir mi? Bu yüksek
alınlı, zoraki gülümsediği her halinden belli olan adam da merhum
Paul Selig, şahsımızın babası; kendisi 11 Ağustos 1971’de ülser
delinmesi ameliyatını takip eden komplikasyonlar sonucu hayatını
kaybe�i (olav hasholom!)[30]. Hipertiriodi gözlü bu gri saçlı kadın da
merhum Martha Selig, Paul’un eşi, David’in annesi, (oy, veh, mama!)
[31] 15 Mart 1973’te iç organlarının esrarengiz bir şekilde
çürümesiyle, muhtemelen kanserden vefat e�i. Soğuk bıçak ağzı
suratlı bu haşin genç hanım da Judith Hannah Selig, P ve M.’nin



evlatlık çocuğu, D.’nin pek sevgisiz kardeşi. Fotoğrafın arkasındaki
tarih: Temmuz 1963. Yani Judith 18 yaşında ve bana duyduğu
nefretin baharında. Bu fotoğrafta nasıl da Toni’ye benziyor! Aradaki
benzerlik daha önce hiç dikkatimi çekmemişti, ikisinde de aynı
esmer Yemenli havası, aynı uzun, koyu renk saçlar var. Ama
Toni’nin gözleri, hikayenin en sonu hariç, her zaman sıcak ve sevgi
doluyken Jude’un gözlerinde benim için buzdan başka bir şey
olmadı, sadece buz, Plüton buzu. Turumuza David Selig’in özel
eşyalarını inceleyerek devam edelim. Bu, üniversite yılları boyunca
yazdığı kompozisyon ve dönem ödevleri koleksiyonu. (‘Carew kibar
ve ince bir şairdir; eserleri hem Jonson’ın kusursuz klasisizmini hem
de Donne’un grotesk düşgücünün etkilerini yansıtır, ki bunun ilginç
bir sentez olduğu su götürmezdir. Şiirlerini titizlikle ve keskin
ifadelerle inşa eder; Sorma Bana Artık Jüpiter Nerede gibi bir şiirle
Jonson’ın ahenkli sadeliğini mükemmel bir şekilde yakalarken
Reddedilen Aşkın Vasatlığı ya da Vefasız Güzellik Tehdit Altında gibi
diğer şiirlerinde zekasının kıvraklığı Donne’unkine yaklaşır.’) D
Selig’in yazdığı bütün edebi zırvalıkları saklaması ne şans: İlerleyen
yıllarda bu ödevler hayatını kazanmak için kullandığı sermaye oldu,
zira gözlemlerimizin ana konusu olan bu şahsın bugünlerde
geçimini nasıl sağladığı malumunuz. Arşivlerde başka neler var
bakalım? Yazdığı sayısız mektubun kopyaları. Bazıları kişisel
olmayan, epey resmi mektuplar. Sayın Başkan Eisenhower. Sayın Papa
John. Sayın Genel Sekreter Hammarskjold. Son zamanlarda nadiren
yapmakla birlikte eskiden dünyanın uzak köşelerine sık sık böyle
mektuplar gönderirdi. Sağır bir dünyayla iletişim kurma adına
harcadığı kesintili ve tek taraflı çabalar. Açık bir şekilde nihai
termodinamik kıyamete doğru baş aşağı yuvarlanan bir evrende
düzeni yeniden kurmaya yönelik sıkıntılı, beyhude girişimler. Bu
belgelerden birkaçına göz atmaya ne dersiniz? Diyorsunuz ki Vali
Rockefeller, “nükleer silahlarımız günbegün çoğalırken, güvenliğimiz bu
caydırıcı araçlara başvurmaya duyduğumuz hevesin inanılırlığına bağlı.



İnsanlarımızın hayatlarını kurtarmak ve sağlıklarını korumak kamu
görevlileri ve vatandaşlar olarak bizlerin sorumluluğudur. Nükleer savaşın
bir trajedi olduğu ve barışı korumak için onurlu yollarla mücadele etmemiz
gerektiği yönündeki inancımız, gecikmiş bir sivil savunmanın bahanesi
olamaz.” Bu görüşe katılmamama izin verin. Bomba sığınağı programınız
Sayın Vali, ahlaki açıdan yoksun bir zihnin ürünüdür. Kalıcı bir barış
arayışı için harcanması gereken enerji ve kaynakları bu kafasını kuma
gömen devekuşu planına akıtmak, kanımca, aptalca ve tehlikeli bir
politikadır ve... Vali cevap olarak teşekkürlerini ve Selig’in karşı çıktığı
konuşmasının tam metnini göndermişti. Daha ne yapsın adam? Bay
Nixon, seçim kampanyanızın tamamı Amerika’nın Eisenhower’ın
başkanlığı altında her şeyin harika gi�iği, bu yüzden aynı şekilde bir dört
yıl daha geçirmemizin şahane olacağı teorisine dayanmakta. Sözleriniz
Faust’un sözleri gibi geliyor bana, geçen günlere ağlaşıyorsunuz, Bleibe
doch, du bist so schoen! (Size göre fazla mı kültürlüyüm Sayın Başkan
Yardımcısı?) Faust o sözleri söylerken Mephistopheles’in onun ruhunu
almaya geldiğini unutmayın lütfen. Tarihin bu anı, saatleri sonsuza dek
durdurmak isteyeceğiniz kadar tatlı mı geliyor size gerçekten? Ülkedeki
ızdırabı dinleyin. Mississippi’deki zencilerin sesini, Cumhuriyetçi
gerilemenin işsiz bıraktığı fabrika işçilerinin aç çocuklarının feryatlarını
dinleyin... Sayın Bayan Hemingway, lütfen sözlerimi kocanızın ölümü
üzerine edilen acı dolu binlerce söze eklememe izin verin. Bay
Hemingway’in artık tahammül edilecek bir yanı kalmayan bu hayat
karşısında gösterdiği cesaret bizler için öyle bir örnek oldu ki bundan
sonra... Sayın Dr Buber... Sayın Profesör Toynbee... Sayın Başkan Nehru...
Sayın Pound: Uygar dünya, zalimce ve gayri tabii bir şekilde mahkum
edildiğiniz hapis hayatından kurtulmanızı sizinle birlikte sevinç içinde
kutluyor ve... Sayın Lord Rusell... Sayın Başkan Kruşçev... Sayın Mösyö
Malraux... sayın... sayın... sayın... Kabul etmelisiniz ki dikkate şayan
bir mektup koleksiyonu bu. Mektuplara verilen cevaplar da bir o
kadar takdire şayan. Bakın bu cevapta şöyle yazıyor: Haklı
olabilirsiniz, bunda, İlginiz için teşekkür ederiz, bunda, Sizin de takdir
edeceğiniz gibi gelen bütün mektuplara ayrı ayrı cevap yazmak için yeterli
zamanımız yok, yine de düşüncelerinizin dikkatle değerlendirileceğinden
emin olabilirsiniz, bunda ise, Şu orospu çocuğuna bir özür mektubunu
yollayın.



Ne yazık ki kendi kendine sürekli dikte e�iği ama hiç
göndermediği hayali mektupların kayıtları yok. Sayın Kierkegaard,
‘absürd’ü ‘Tanrı fikri ile her şeyin mümkün olduğu gerçeğine denk gören,
‘Absürd, makul bir anlam çerçevesinden ayıklanacak faktörlerden biri
değildir; olasılıksız, beklenmedik yahut öngörülmedik bir şey değildir,’[32]

şeklindeki meşhur sözünüze bütün kalbimle katılıyorum. Absürd’le kendi
deneyimlerimde... Sayın Shakespeare, ‘Aşk demem aşka, Değişik
durumlarda değişip duruyorsa, ya da meyil duyuyorsa bırakmaya ilk
fırsa�a’[33] derken konuyu ne kadar isabetli bir şekilde dile getiriyorsunuz.
Ancak soneniz akla şu soruyu getiriyor: Eğer aşk, aşk değilse, küçücük bir
şey yüzünden hiç beklenmedik ve absürd bir şekilde yerle bir olabilen o şey,
o yakınlık hissi nedir peki? Eğer insanlarla ilişki kurabilmenin başka bir
varoluşsal kipini önerebiliyorsanız... Gelip geçici oldukları, ipsiz sapsız
dürtüler sonucu doğdukları ve çoğunlukla anlaşılmaz bir hal
aldıkları için, Selig’in kimi zaman saa�e yüzlercesini üretebildiği bu
tip iletilere tatmin edici bir erişim sağlayamıyoruz. Sayın Yargıç
Holmes: Güney Pasifik Şirketi - Jensen, 244 ABD 205, 221, [1917]
davasında şöyle hüküm verdiniz: ‘Yargıçların kanun yapma hakkı ve
gerekliliğini hiç tereddütsüz tanıyorum, ne var ki yargıçlar bunu sadece
çatlak bulabildikleri yerlerde yapabiliyorlar; molar hareketlerden moleküler
hareketlere hapsedildiler.’ İtiraf etmeliyim ki, bu müthiş metaforu tam
olarak kavrayamadım, acaba...

Sayın Selig,
Dünyanın ve bir bütün olarak yaşamın mevcut halinin

hastalıklı olduğunu düşünüyorum. Eğer bir doktor olsaydım ve
tavsiyem istenseydi şöyle derdim: “Sessizlik yaratın.”

En iyi dileklerimle,
Sören Kierkegaard

(1813-1855)

Burada üç klasör daha var, bej renkli kalın karton dosyalar.
Bunlar daha kişisel mektuplar içerdiklerinden umumi teftişe açık
değiller. David Selig Vakfı ile yaptığımız anlaşmanın şartları



gereğince, mektupların içeriğini kendi kelimelerimle anlatmam
serbest olmakla birlikte doğrudan alıntı yapmam kesinlikle yasak.
Bunlar Selig’in aşık olduğu yahut aşık olmak istediği kadınlara
yazdığı, arada bir de onlardan aldığı mektuplar. En eskisi 1950
tarihli ve üzerinde kırmızı büyük harflerle GÖNDERİLMEDİ
yazıyor. Sevgili Beverly, diye başlayan metin utanç verici açıklıkta
cinsel betimlemelerle dolu. Beverly hakkında bize neler
söyleyebilirsin Selig? Eee, Beverly kısa boylu, tatlı, çilli bir kızdı,
memeleri iri, mizacı neşeliydi; biyoloji dersinde önümdeki sırada
otururdu. Estelle adında insanın tüylerini ürperten çatık kaşlı bir ikiz
kardeşi vardı ve genetiğin şakalarından biri sonucu Beverly ne kadar
iri memeliyse Estelle de o kadar memesizdi. Kaşları belki de bu
yüzden sürekli çatıktı. Estelle kendi nahoş çapında benden
hoşlanıyordu ve sanırım benimle er geç yatardı; bu durum on beş
yaş egoma epey iyi gelebilirdi ama kızı hor görüyordum. Sevdiğim
kadının, Beverly’nin bulaşık suyuyla yıkanmış kötü bir kopyasına
benziyordu. Öğretmen Bayan Mueller, mitozla kromozomlar
hakkında homurdanıp dururken ben Beverly’nin zihninde yalınayak
dolaşırdım. Bekâretini Victor Schli�’e, yan sırasında oturan iriyarı,
kemikli, yeşil gözlü, kızıl saçlı çocuğa vermişti kısa bir süre önce.
Zihni her sabah önceki gece Victor’la yaşadığı macerayla dolu
olduğundan, on iki saatlik bir gecikmeyle her şeyi görüp tek derste
sekse dair çok şey öğrenebiliyordum. Victor’u kıskanmıyordum.
Kendine güveni tam, yakışıklı bir çocuktu, Beverly’yi hak ediyordu
ve ben o sıralar herhangi bir kızla yatamayacak kadar utangaç ve
güvensizdim. Bu yüzden yaşadıkları aşk maceralarına gizlice dalıp
Victor’un ona yaptığı ayıp şeyleri benim yaptığımı hayal eder,
nihayetinde Beverly’nin içine kendim girmek için çaresizce yanıp
tutuşmaya başlardım. Ama kızın aklının içindeki keşif gezilerim
bana onun için gnoma benzeyen komik ve acayip bir çocuktan,
maskaralıktan ibaret olduğumu göstermişti. Kızı nasıl yatağa
atacaktım o halde? Çareyi mektup yazıp Victor’la birlikte yaptıkları



her şeyi capcanlı ve tepterli ayrıntılarıyla anlatıp sonunda da,
‘Bunları nereden bildiğimi merak etmiyor musun, ha ha ha!’
demekte buldum. Al�a yatan ima, benim kadın zihninin
mahremlerine nüfuz etme gücü olan bir tür süper kahraman
olduğumdu. Mektubu okuyunca huşu içinde kendinden geçip
kollarıma atılacağından emindim, ama planı ikinci kez gözden
geçirdiğimde kızın benim ya deli ya da röntgenci olduğumu
düşüneceği ve her iki durumda da benden kaçacağı sonucuna
vardım; dolayısıyla mektubu göndermeyip dosyaladım. Bir akşam
annemin eline geçti, ama cinsellik konusunda ümitsiz bir şekilde
kapalı bir insan olduğundan yazdıklarımla ilgili bir şey söylemeye
cüret edemeyip defterimin arasına geri koydu. Mektubu okuduğunu
o gece annemin düşüncelerini didiklerken öğrendim. Sarsılmış ve
rahatsız olmuş muydu? Evet, ama aynı zamanda oğlu artık bir erkek
olduğu, güzel kızlara açık saçık mektuplar yazdığı için gurur da
duymuştu. Pornocu oğlum benim.

Bu dosyadaki mektupların çoğu 1954–1968 yılları arasından
kalma. En yakın tarihlisi 1974 sonbaharında yazılmış. Selig 74’ten
sonra kendini insan ırkının geri kalanıyla giderek daha az temas
halinde hissedip mektup yazmayı bırakıyor, kafasında yazdıkları
hariç. Bu mektuplarda kaç kızın adı geçiyor bilmiyorum, ama epeyce
olmalı. Genellikle yüzeysel ilişkiler bunlar, zira Selig, sizin de
bildiğiniz gibi, ne evlendi ne de çok sayıda kadınla ciddi
münasebetlere girdi. Beverly vakasında görüldüğü gibi, çoğunlukla
en derinden sevdiği kadınlarla gerçek anlamda bir ilişkisi olmadı,
buna karşılık kendisi tek gecelik rastgele ilişkilere girdiği kadınlara
aşık numarası yapma kabiliyetine sahipti. Kimi zaman özel
yeteneklerini özellikle yirmi beş yaş civarı kadınlardan cinsel açıdan
faydalanmak için bilinçli bir şekilde kullandı. O dönemden kendisi
de gurur duymuyor. Mektupları okumak ister misiniz sevgili
kokuşmuş röntgenciler? İstersiniz değil mi? Ama okumayacaksınız.
Çekin pis ellerinizi mektuplarımın üzerinden. Sizi neden davet e�im



ki zaten buraya? Neden kitaplarıma, fotoğraflarıma, kirli
bulaşıklarıma, lekeli küvetime bakmanıza izin veriyorum? Benlik
hissim kayıp gi�iği için olmalı. Yalnızlığım boğuyor beni; pencereler
kapalı ama en azından kapıyı açtım. Hayatıma bakarak, hayatımın
parçalarını kendi deneyimlerinize katarak, gerçek olduğumu, var
olduğumu, acı çektiğimi, bir geleceğim yoksa da bir geçmişim
olduğunu anlayarak gerçeklikten kopmamı engellemeniz için
ihtiyacım var size. Buradan giderken, Evet, Ben David Selig’i
tanıyorum, ha�a onu çok iyi tanıyorum, diyebilesiniz diye. Ama bu
size her şeyi göstermek zorunda olduğum anlamına gelmiyor. Hey,
bakın, burada Amy’ye yazdığım bir mektup var. 1953 baharında beni
irin toplayan bekaretimden kurtaran Amy. Bu hikayenin nasıl
geliştiğini öğrenmek istemez misiniz? Herkes herkesin ilkini bilmek
ister, dayanılmaz bir cazibesi vardır bu hikayelerin. Pekala, siktirip
gidin: Bu konuda konuşmak istemiyorum. Zaten ortada pek bir
hikaye de yok. Kızın içine girdim, ben boşaldım, o boşalmadı, böyle
oldu işte, gerisini öğrenmek isterseniz, kızı nereden tanıdığımı, nasıl
ayar�ığımı öğrenmek isterseniz, ayrıntıları kendiniz uyduruverin.
Şimdi nerede Amy? Öldü. Nasıl, beğendiniz mi? Selig ya�ığı ilk kızı
gömdü bile. Yirmi üç yaşında trafik kazasında öldü ve beni şöyle
böyle tanıyan kocası bir zamanlar arkadaş olduğumuzu bildiğinden
arayıp haber verdi. Polis cesedi teşhis etmeye çağırdığı, ceset de
parçalanmış, parça pinçik olmuş, organları kopmuş olduğu için
adam hala travmadaydı. Başka bir gezegenden gelmiş gibi
görünüyordu, dedi. Mancınıkla fırlatılmış gibi ön camdan çıkıp bir
ağaca girmişti. “Amy ya�ığım ilk kızdı,” dememle birlikte adam beni
teselli etmeye başladı. Ben sadece canını yakmaya, sadistlik yapmaya
çalışıyordum ve adam beni teselli etmeye başladı.

Zaman geçiyor. Amy ölü; Beverly ise tombul, orta yaşlı bir ev
kadını olmuştur eminim. Burada da Jackie Newhouse’a onu
düşünmekten uyuyamadığımı yazdığım mektup var. Jackie
Newhouse mu? O da kim? Ha, tamam. Bir altmış boy ve Marilyn



Monroe’nun belini bükebilecek türden bir çift meme. Tatlı. Aptal.
Büzük dudaklar, bebek mavisi gözler. Jackie’nin memeden başka bir
olayı yoktu, ama on yedi yaşındaki ve, kimbilir niye, kafayı memeyle
bozmuş Selig için yeterliydi bu. Memeliliği için seviyordum kızı, hep
giydiği polo yaka dar beyaz tişörtlerini gererken öyle yuvarlak, öyle
çarpıcıydılar. 1952 yazı. Jackie Frank Sinatra’yla Perry Como’yu
severdi ve rujuyla kotunun kalçasının sol kısmına FRANKIE, sağ
kısmına PERRY yazardı. Bir de tarih hocasını severdi, adı Leon
Sissinger ya da Zippinger gibi bir şeydi galiba ve kotunun arkasına
bazen de LEON yazardı kıçı boyunca. Onu iki kez öptüm sadece,
dilimi ağzına sokmadım bile; korkunç bir erkek eli o muazzam
ampullerin saflığını bozacak diye ödü koptuğundan kız benden de
çekingendi. Peşinde dolanıp dururken zihnine bakmamaya
çalışıyordum, çünkü ne kadar boş olduğunu görmek beni
depresyona sokuyordu. Nasıl mı bi�i? Ha, evet: Jackie’nin küçük
kardeşi Arnie bana ablasını evde sürekli çıplak gördüğünü anlatıp
duruyordu, kızın çıplak göğüslerini dolaylı yoldan da olsa görmek
için ölüp biten ben de Arnie’nin kafatasına dalıp ikinci el bir röntgen
çaldım. Sutyenlerin ne kadar önemli olabileceğini o zaman anladım.
Jackie’nin memeleri serbestken tombul göbeğine sarkıyordu, kabarık
mavi damarlarla çizgi çizgi, iki pörsük et yığını. Saplantımdan
kurtardı beni. Çok uzun zaman önceydi, gerçek gibi bile gelmiyor
şimdi Jackie.

Burada. Bakın. Röntgenleyin beni. İşte ateşli, çılgın aşk
taşkınlıkları. Hepsini okuyun, bana ne? Donna, Elsie, Magda, Mona,
Sue, Lois, Karen. Abazan olduğumu düşündünüz, değil mi? Ezik
ergenliğimin beni ileride kadın bulma özürlü bir erkekliğe i�iğini
düşündünüz, değil mi? Kadınların bacaklarının arasında hayatımı
aradım ben. Sevgili Connie, ne vahşi geceydi ama! Sevgili Chiquita,
parfümünün kokusunu hâlâ alıyorum odamda. Sevgili Elaine, bu
sabah uyandığımda dudaklarımda tadın vardı. Sevgili Ki�y, ben...



Of, Tanrım, Ki�y, Sevgili Ki�y, sana söylemem gereken çok şey var
ama nereden başlayacağımı bilemiyorum. Sen beni hiçbir zaman anlamadın,
ben de seni, bu yüzden sana olan aşkımın bizi er ya da geç bir çıkmaza
sokacağı belliydi. Öyle de oldu. İletişimde yaşadığımız sıkıntı ilişkimize
tepeden tırnağa yayıldı, ama şimdiye kadar tanıdığım herkesten farklı
olduğun, gerçekten farklı olduğun için seni fantezilerimin merkezine
otur�um ve olduğun gibi kabul edemedim seni, durmadan çalıştım
üstünde, heykel gibi yontmaya çalıştım, uğraştıkça uğraştım, ta ki...
Tanrım, bu seferki çok acı verici. Başkalarının mektuplarını okuyarak
ne bok yediğinizi sanıyorsunuz siz? Hiç terbiyeniz yok mu? Bu
mektubu gösteremem size. Hadi bakalım, tur bi�i. Dışarı! Dışarı!
Herkes dışarı! Tanrı aşkına, çıkın dışarı!



yirmi

Yakalanma tehlikesi hep vardı. Her zaman tetikte olması gerektiğini
biliyordu. Cadı avcılarının çağıydı bu; toplumun normlarından
sapanlar ortaya çıkarılıyor, kazığa bağlanıp yakılıyordu. Casuslar
her yerdeydi, genç Selig’in sırrını arıyor, onunla ilgili korkunç
gerçeğin peşinden koşuyorlardı. Biyoloji öğretmeni Bayan Mueller
bile. Bayan Mueller kırk yaşlarında, kısa boylu, tombul, küçük fino
köpeklerine benzeyen bir kadındı; gözlerinin altında koyu halkalar
vardı ve suratı hep asıktı. Sınıfa her gün gri bir laboratuvar
önlüğüyle gelir, saçını hep gizli ablacılar gibi hunharca kısa kestirir,
ensesi her daim son tıraştan kalan kirli sakalları gösterirdi. Kafayı
duyu ötesi ve doğaüstü olgular diyarının derinlikleriyle sıyırmıştı.
Tabii David’in onun sınıfında okuduğu 1949 yılında büyük ihtimalle
kafayı sıyırmak gibi ifadeler kullanmıyorlardı ama bırakalım
anakronizm bu şekilde kalsın. Kısacası Bayan Mueller zamanının
ilerisinde biri, vaktinden önce doğmuş bir hippiydi. İrrasyonel olana,
bilinmeyene gerçekten deli oluyordu. Lise biyoloji müfredatına o
denli hakimdi ki dersi uykuda bile anlatabilirdi; aslında bir bakıma
öyle yapıyor, uyukluya uyukluya, sıkıntıdan patlayarak anlatıyordu.
Onu heyecanlandıran şey telepati, altıncı his, telekinesis ve astroloji
gibi bütün parapsikoloji takım taklavatıydı. En küçük kışkırtma bile
kadını metabolizma, dolaşım sistemi ya da günün konusu her neyse
ondan uzaklaştırıp kendi takıntılarına döndürmeye yeterdi. O
dönem için I Ching’in ilk kaşiflerindendi. Orgon akümülatörlerinde
çilesini doldurmuştu. Giza piramitlerinin insanlık için ilahi ifşaatlar
sakladığına inanıyordu. Zen, Genel Semantik, Bates’in göz
egzersizleri ve Edgar Cayce okumalarıyla derin hakikatlerin peşini



sürmüştü. (Ona maruz kaldığım yılı takip eden maceralarını
rahatlıkla tahmin edebiliyorum! Dianetik, Velikovsky, Bridey
Murphy, ve Timothy Leary’yle devam etmiş, yaşlanınca da Los
Angeles’taki kartal yuvalarından birinde boğazına kadar peyote
kaktüsü ve psilosibine batmış bir guru olup çıkmıştır. Zavallı enayi
aptal sefil yaşlı orospu.)

Gayet tabii, J. B. Rhine’ın Duke Üniversitesi’nde yürü�üğü
duyu ötesi araştırmaları da yakından takip ediyordu. Bundan her
bahsedişinde David dehşete düşüyor, öğretmeni sınıfta Rhine
deneyleri yapma fikrine karşı koyamayacak ve sonunda foyasını
ortaya çıkaracak diye ödü kopuyordu. David, Rhine’ın Zihnin Alanı
ve Yeni Sınırları adlı eserini tabii ki okumuş, kendini kendine
açıklayabilecek bir şeyler bulma umuduyla Parapsikoloji Bülteni’nin
anlaşılmaz metinlerine bile göz gezdirmiş ama istatistiklerden ve
bulanık varsayımlardan başka bir şey bulamamıştı. Güzel; Rhine
denen adam Kuzey Carolina’da mal mal dolanıp durduğu sürece
David için tehdit değildi. Ama kafası karışık Bayan Mueller çocuğu
çırılçıplak soyup kazığa bağlatıp yaktırabilirdi.

Felakete doğru kaçınılmaz adımlar. Haftanın konusu insan
beyni, fonksiyonları ve kapasitesiydi. Bakın bu beyin, bu beyincik,
bu da omurilik soğanı. Bir çocuğun sinaps bahçesi.[34] Hangi
düğmeye basacağını çok iyi bilen şişko yanaklı Norman Heimlich
parmak kaldırdı: “Bayan Mueller, sizce bir gün insanların zihin
okuması mümkün olacak mı? Yani böyle hileyle falan değil de,
gerçek zihin telepatisiyle.” Ah, Bayan Mueller’in o sevinci! Yumru
suratına gelen o ışıltı! Duyu ötesi algı, parapsikoloji, açıklanamayan
olgular, normalüstü iletişim ve algı biçimleri, Rhine araştırmaları ve
daha bir dolu metafiziksel gereksizlikle ilgili ateşli bir tartışmaya
başlaması için yeşil ışık yanmıştı işte. David sırasının altına
saklanmak istiyordu. ‘Telepati’ kelimesi tüylerini ürpertiyordu.
Zaten sınıfın yarısının onun ne menem bir şey olduğunu



anladığından şüpheleniyordu. Şimdi gelsin çılgın paranoya dalgası.
Bana mı bakıyorlar, gözlerini dikip beni işaret ederek başlarını mı
sallıyorlar? Elbe�e mantıksız korkulardı bunlar. Can sıkıntısına
bulanmış çorak saatler boyunca can havliyle kendini eğlendirmeye
çalışırken sınıftaki herkesin zihnini tekrar tekrar taramıştı ve sırrının
güvende olduğunu biliyordu. Brooklynli hantal ve küçük sınıf
arkadaşları aralarında gizli kapaklı bir Süpermen olduğunu asla
anlayamayacaktı. Evet, onun tuhaf olduğunu düşünüyorlardı ama
ne kadar tuhaf olduğuna dair hiçbir fikirleri yoktu. Ama belki de
Bayan Mueller yüzünden şimdi pazara çıkacaktı ipliği? İnsan
beyninin potansiyel menzilini göstermek için sınıfta parapsikoloji
deneyleri yapmaktan bahsediyordu kadın. Of, nereye saklansam,
nasıl kurtulsam?

Kaçış yoktu. Bayan Mueller ertesi gün kartlarla geldi. “Bunlara
Zener kartları deniyor,” dedi ciddiyetle; kartları yukarı kaldırıp
sıralı floş açmak üzere olan Çılgın Bill Hickok gibi yelpaze yaptı.
David kartları daha önce hiç görmemişti ama ailesinin bitmek
bilmeyen kanasta oyunlarında kullandığı desteler kadar iyi
tanıyordu onları. “Yaklaşık yirmi beş yıl önce Dr. Karl E. Zener’le Dr.
J. B. Rhine tarafından Duke Üniversitesi’nde tasarlandılar. ‘ESP
kartları’ da deniyor. ‘ESP’nin ne demek olduğunu bana kim
söyleyecek?”

Norman Heimlich’in güdük eli havada sallanıyordu. “‘Duyu
ötesi algı’ demek Bayan Muller!”

“Aferin Norman.” Kafası bir dünya, kartları karıştırmaya
başladı. Normalde ifadesiz bakan gözleri şimdi Las Vegas gibi ışıl
ışıldı. “Deste yirmi beş kar�an oluşuyor, bunlar da beş farklı ‘takım’a
ya da ‘simge’ye ayrılıyor. Kartlardan beşinin üzerinde yıldız, beşinin
üzerinde daire, beşinin üzerinde kare, beşinin üzerinde dalgalı
çizgiler, beşinin üzerinde de haç veya artı işareti var. Bunun
haricinde bildiğimiz iskambil kâğıtlarına benziyorlar.” Desteyi
Norman’dan sonraki gözdesi Barbara Stein’a verip kartlardaki beş



simgeyi tahtaya çizmesini söyledi. “Deney, incelenen deneğin kapalı
duran kartlara tek tek bakıp kartın diğer yüzündeki simgeyi tahmin
etmeye çalışmasından ibaret. Test çeşitli şekillerde yürütülebilir.
Bazen kar�aki simgeye önce testi yürüten kişi bakar; böylece denek,
eğer böyle bir yeteneği varsa, doğru cevabı karşısındakinin
zihninden alma şansı bulur. Bazen tahminden önce karta iki taraf da
bakmaz. Bazen deneğin tahmin yapmadan önce karta dokunmasına
izin verilir. Bazen gözleri bağlanır, bazen de her kartın arka yüzüne
uzun uzun baktırılır. Nasıl yapılırsa yapılsın, al�a yatan amaç hep
aynıdır: deneğin duyu ötesi güçleri kullanarak kartın göremediği ön
yüzündeki şekli tahmin etmesi. Estelle, diyelim ki deneğin hiçbir
duyu ötesi gücü yok, sadece tahmin yürütüyor. Yirmi beş kar�a
tahminlerinin kaçının doğru çıkmasını bekleyebiliriz?”

Gafil avlanan Estelle kızarıp bozarırken ilk aklına geleni
söyledi: “Ee, on iki buçuk mu?”

Bayan Mueller yüzünde ekşimiş bir ifadeyle ikizlerden daha
zeki ve daha mutlu olanına döndü.

“Beverly?”
“Beş mi, Bayan Muller?”
“Evet. Doğru simgeyi tahmin etme ihtimaliniz beşte bir. Yani

sadece şansla yirmi beş tahmininizden beşi doğru çıkacaktır. Tabii
sonuçlar hiçbir zaman bu kadar muntazam olmaz. Bazen bir partide
dört doğrunuz çıkar, sonrakinde altı, sonrakinde beş, sonra belki
yedi, belki sadece üç, ama testi çok kez yapınca doğru tahminlerin
ortalamasının beş olması gerekir. Yani eğer tek faktör şans ise böyle.
Ama Rhine deneylerinden geçen bazı gruplar çok sayıda testin
sonucunda yirmi beşte altı buçuk ya da yedi doğru tu�urdular.
Rhine, ortalamanın üstündeki performansların tek açıklamasının
ESP, yani duyu ötesi algılar olabileceğine inanıyor. Çok daha iyisini
yapanlar da oldu. Bir seferinde bir adam iki gün art arda dokuz kartı
doğru bildi, birkaç gün sonra yirmi beş tahmininin yirmi biri
doğruydu ve doğru tahminlerin on beşi yine art arda gelmişti. Akıl



almaz bir olasılık. Kaçınız bunun sadece şans eseri olabileceğini
düşünüyor?”

Sınıfın aşağı yukarı üçte birinin elleri havaya kalktı. Bir kısmı
öğretmeni en çok coşturan konuya sempati göstermenin ne kadar
akıllıca bir politika olduğunu anlama basiretinden yoksun
mankafalardı. Diğer kısmı bu gülünç manipülasyonları hor gören
iflah olmaz şüphecilerdi. Havadaki ellerin bir tanesi de David Selig’e
ai�i. Kamufle olmaya çalışıyordu.

Bayan Muller, “Bugün birkaç test yapmaya ne dersiniz
çocuklar? Victor, ilk kobayımız sen olur musun? Tahtaya çık lütfen.”

Victor Schli� yüzünde gergin bir sırıtma ve sarsak adımlarla
tahtaya kalktı. Bayan Mueller kartları tekrar tekrar keserken Victor
öğretmen masasının yanında kaskatı dikiliyordu. Çok geçmeden
Bayan Mueller destenin en üstündeki kartı alıp kısa bir bakış a�ıktan
sonra çocuğa doğru kaydırdı. “Hangi simge?” diye sordu.

“Daire mi?”
“Göreceğiz. Çocuklar, siz de bir şey söylemeyin.” Kartı Barbara

Stein’a uzatıp tahtaya doğru simgenin altına tik atmasını söyledi.
Barbara karenin altını işaretledi. Bayan Mueller bir sonraki karta
baktı. Yıldız, dedi David içinden.

“Dalgalar,” dedi Victor. Barbara yıldızı işaretledi.
“Artı.” Hayır, kare, geri zekalı! Kare.
“Daire.” Daire. Daire. Victor’un doğru tahmini üzerine sınıfa

ani bir heyecan dalgası yayıldı. Bayan Mueller ters ters bakarak sınıfı
susturdu.

“Yıldız.” Dalgalar. Barbara dalgaları işaretledi.
“Kare.” Kare, diye kabul e�i David. Kare. Biraz daha heyecan

dalgası, biraz daha susturma.
Victor desteyi bitirdi. Bayan Mueller skoru hesapladı: dört

doğru tahmin. Şans bile daha iyisini yapardı. Bayan Mueller Victor’la
ikinci tura başladı. Beş doğru. Tamam Victor: Seksi olabilirsin ama
telepat olmadığın kesin. Bayan Mueller’in gözleri sınıfı dolaştı. Diğer



denek kim olacaktı? Ben olmayayım, diye dua e�i David. Tanrım,
lütfen ben olmayayım. O olmadı. Öğretmen Sheldon Feinberg’ü
kaldırdı. Sheldon Feinberg ilkinde beş, İkincisinde altı kez hedefi
vurdu. Saygın ama sıradan. Sonra Alice Cohen. Dört, dört;
bereketsiz toprak buralar Bayan Mueller. Her turu takip eden David
her seferinde yirmi beşte yirmi beş yaptı, ama bunu bilen tek kişi
kendisiydi.

“Sırada kim var?” diye sordu Bayan Mueller. David sırasında
büzüldü. Kurtuluş zilinin çalmasına daha ne kadar vardı? “Norman
Heimlich.” Norman öğretmen masasına doğru paytak paytak
yürüdü. Bayan Mueller kartlardan birine baktı. Kadının beynini
tarayan David yıldız imgesini seçti. Sonra Norman’ın zihnine geçti;
çocuğun zihnindeki titreşen imgeyi, daire olmak için yıldızlığının
köşelerini huysuzca yuvarlayarak titreşen, sonra yıldızlığa geri
dönen imgeyi görünce çok şaşırdı. Bu da neydi? İğrenç Heimlich’in
içinde güç kırıntıları mı vardı? “Daire,” diye mırıldandı Norman.
Ama sonrakini –dalgalar– ve ondan sonrakini –kare– bildi. Bayan
Mueller’in zihninden sızıntılar alıyor gibi görünüyordu gerçekten
de; algısı belli belirsiz ve bulanıktı ama alıyordu. Şişko Heimlich
yeteneğin izlerini taşıyordu. Ama hepsi izden ibare�i; Norman’la
öğretmenin zihinlerini birlikte tarayan David imgelerin giderek daha
da bulanıklaşmasını ve onuncu karta geçildiğinde çocuğun cılız
gücünün yorgunluk karşısında pes etmesiyle hepten kaybolmalarını
izledi. Yine de onda yediyle şimdiye kadarki en iyi skor
Norman’ındı. Zil çalsın artık, diye dua e�i David. Zil, çal artık! Hâlâ
yirmi dakika vardı.

Az da olsa merhameti vardı Tanrı’nın. Bayan Mueller hızlı
hareketlerle sınıfa test kâğıtları dağı�ı. Bütün sınıfı aynı anda
sınayacaktı. “Birden yirmi beşe kadar sayacağım,” dedi. “Her
sayıdan sonra gördüğünüzü düşündüğünüz simgeyi yazın. Hazır
mısınız? Bir.”

David daire gördü. Dalgalar, yazdı.



Yıldız. Kare.
Dalgalar. Daire.
Yıldız. Dalgalar.
Testin bitmesine yakın, David her seferinde yanlış simgeyi

yazarak taktik hatası yapıyor olabileceğinin farkına vardı. Kamuflaj
için iki üç tanesini doğru cevaplaması gerektiğini düşündü ama artık
çok geçti. Sadece dört sayı kalmıştı ve diğer hepsini ıskaladıktan
sonra kalanların çoğunu doğru yaparsa dikkat çekebilirdi.
Iskalamaya devam e�i.

“Şimdi yanınızda oturan arkadaşınızla kâğıtlarınızı değiştirip
cevapları kontrol edin. Hazır mısınız? Doğru cevapları okuyorum.
Bir: daire. İki: yıldız. Üç: dalgalar. Dört: ...”

Gerginlik içinde sonuçları sordu. On ya da daha fazla doğru
yapan var mıydı? Hayır, öğretmenim. Dokuz? Sekiz? Yedi? Norman
Heimlich yine yedi yapmıştı. Çocuk kendi kendine kabarıyordu
içinden: Telepat Heimlich’im ben. Heimlich’te zerre kadar da olsa
güç olması David’i tiksindirmişti. Altı var mı? Dört öğrenci altı
doğru çıkarmıştı. Beş? Dört? Bayan Mueller büyük bir özenle
sonuçları not ediyordu. Farklı bir skor yapan var mı? Sidney
Goldbla� kıs kıs gülmeye başladı. “Bayan Mueller, sıfır nasıl bir skor
peki?”

Kadın irkilmiş görünüyordu. “Sıfır mı? Yirmi beş kartın yirmi
beşini de yanlış bilen biri mi var?”

“Evet. David Selig hiçbirini bilememiş!”
Yer yarılsaydı da içine girseydi David Selig. Bütün gözler

üzerindeydi şimdi. Acımasız kahkahalar üstüne üstüne geliyordu.
David Selig hiçbirini bilememiş. David Selig altını ısla�ı, demek gibi bir
şeydi bu, David Selig sınavda kopya çekti, David Selig kızlar
tuvaletine girdi. Kendini gizlemeye çalışırken feci şekilde dikkat
çekmişti. Bayan Mueller yüzünde sert ve anlaşılmaz bir ifadeyle,
“Sıfır da çok kayda değer bir skor olabilir çocuklar,” dedi. “Bu gibi
durumlar, sandığınızın aksine, aşırı gelişmiş ESP yeteneklerine işaret



ediyor olabilir.” Aman Tanrım. Aşırı gelişmiş ESP yetenekleri. Kadın
devam e�i: “Rhine ‘öne kaydırma’ ve ‘arkaya kaydırma’ diye iki
olgudan söz eder. Buna göre, olağanüstü güçlü bir ESP yeteneği
kazara doğru kartın önündeki ya da arkasındaki karta, ha�a iki ya
da üç kart ötesine odaklanabilir. Dolayısıyla denek mükemmel
atışlar yaptığı halde hedefleri tu�uramayıp ortalamanın altında bir
sonuç alır. David, cevaplarını ver bakayım.”

“Hiçbir şey görmüyordum Bayan Mueller. Sadece tahminlerimi
yazdım ve işte hepsi yanlış çıkmış.”

“Bir de ben bakayım.”
David darağacına gider gibi bir havayla verdi kağıdı. Bayan

Mueller kağıdı kendi listesinin yanına koyup bir bağıntı, kaymış bir
sıra arayarak iki listeyi hizalandırmaya çalıştı. Ama kasten yanlış
verdiği cevapların rastgeldiği David’i korudu. Bir kartın öne
kaymasıyla iki doğru, birinin arkaya kaymasıyla da üç doğru
çıkardı. Kayda değer bir şey yok gibiydi. Ama Bayan Mueller işin
peşini bırakmamaya kararlıydı. “Seni yeniden tes�en geçirmek
istiyorum,” dedi. “Farklı şeyler deneyeceğiz. Sıfır doğru çıkarman
çok enteresan.” Kartları karıştırmaya başladı. Tanrım, Tanrım,
Tanrım, neredesin? Off. Zil mi? Zil çaldı! Kurtuldum! “Dersten
sonraya kalabilir misin?” diye sordu kadın. David kalamayacağı için
can çekişiyormuş gibi bir ifadeyle başını salladı. “Geometri dersine
girmek zorundayım Bayan Mueller.” Kadın yumuşadı. Peki o halde,
yarın. Testleri yarın yapabiliriz. Tanrım! Bütün gece ayaktaydı, korku
dolu bir telaş, terlemeler, titremeler. Sabah dört gibi kustu.
Annesinin onu okula göndermeyeceğini umuyordu ama şansı yine
yaver gitmedi. Saat yedi buçukta okul servisindeydi. Bayan Mueller
test işini unutmuş olabilir miydi? Olamazdı. Uğursuz kartlar
masasının üstündeydi. Kaçış yoktu. Bütün dikkatler David’e
yönelmişti. Pekala Duv, bu kez daha akıllı davranacağız. “Başlamaya
hazır mısın?” diye sordu, ilk kartı ucundan kaldırarak. David
kadının zihninde artı işareti gördü.



“Kare,” dedi.
Daire gördü. “Dalgalar,” dedi.
Yine daire gördü. “Artı,” dedi.
Yıldız gördü. “Daire,” dedi.
Kare gördü. “Kare,” dedi. Bu bir.
Dikkatlice hesap tu�u bu kez. Dört yanlış cevap, sonra bir tane

doğru. Üç yanlış, sonra bir doğru daha. İlk tes�e sahte bir rastgelelik
ka�ığı beş doğru hakkı tanıdı kendine. İkinci tes�e dört doğru.
Üçüncüsünde altı. Fazla mı ortalama oldu bu da, diye düşündü. Tek
doğrulu bir test mi geçsem şimdi? Ama Bayan Mueller ilgisini
kaybetmeye başlamıştı. “Sıfır doğru çıkarmayı nasıl başardığını hâlâ
anlamıyorum David,” dedi. “Ama her halükarda ESP yeteneğin hiç
yok gibi görünüyor bana.” David hayal kırıklığına uğramış gibi
görünmeye çalıştı. Ha�â özür diler gibi. Üzgünüm öğretmenim,
bende hiç ESP yok. Yeteneksiz çocuk başı önünde sırasına yürüdü.

Bir anlık bir ifşayla, kısa bir konuşmayla Bayan Mueller,
olasılıksızın, açıklanamazın, bilinemeyenin, irrasyonelin peşinde
ömrünüzü harcadığınız arayışınızı, mucize arayışınızı haklı
çıkarabilirdim. Ama yemedi. Kendi postumu kurtarma
derdindeydim Bayan Mueller. Dikkat çekmemeliydim. Beni
affedebilecek misiniz? Hakikati vermek yerine kandırdım sizi Bayan
Mueller ve sizi tarotun, burçların, uçan dairelerin, binlerce
gerçeküstü titreşimin, milyonlarca apokaliptik astral anti-dünyanın
etrafında körü körüne dönmeye gönderdim, oysa zihnimin sizinkine
değmesi deliliğinizi iyileştirmeye yeterdi. Tek bir dokunuşla. Bir
anda. Göz açıp kapayana kadar.



yirmi bir

Bunlar da David’in ateşten gömleğinin içinde kıvranıp durduğu
ızdırap günleri. Yavaş yavaş, adım adım gidelim. Böyle daha az acı
verir.

Salı. Seçim günü. Kampanya yaygaraları aylardır pisletiyor
havayı, nefes alınmıyor. Özgür dünya yeni süper liderini seçiyor.
Çığırtkan seçim otobüsleri sloganlar öğürerek Brooklyn’in altını
üstüne getiriyor. Yeni Başkanımız! Bütün Amerika’nın Başkanı! Oy
verin! Oy verin! Ona oy verin! X’e oy verin! Y’ye oy verin! İçi boş
sözler birbirine karışıp bulanıklaşıp dağılıyor. Cumhurdemokratlar.
Demokcumhurcular. Bum! Neden oy vereyim? Oy vermeyeceğim.
Ben oy vermem. Ben sistem adamı değilim. Bu döngünün parçası
değilim. Oy vermek onlara göredir. Bir seferinde, sanıyorum 1968
sonbaharının sonlarıydı, Carnegie Hall’un önünde durmuş sokağın
karşı tarafındaki kitapçıya gitmeyi düşünürken, 57. Sokak’ta trafik
birden durmuş, kaldırımda Kadmos’un toprağa ektiği ejderha dişleri
gibi düzinelerce polis bitivermiş, o anda doğudan gürül gürül gelen
bir konvoy görünmüştü ki, o da ne?! Amerika Birleşik Devletleri’nin
taze başkanı Richard M. Nixon simsiyah limuzininin içinde,
toplanan kalabalığa neşeyle el sallıyordu. Nihayet, diye düşündüm,
büyük fırsat. Başkanın zihnine bakıp devletin büyük sırlarına ortak
olacağım, liderlerimizi sıradan fanilerden ayıran şeyin ne olduğunu
keşfedeceğim. Zihnine baktım; gördüklerimi söylemeyeceğim;
şimdiki aklımla tahmin edebileceğim şeyler olduğunu bilseniz yeter.
O günden beri ne politikayla ne de politikacılarla bir alakam var.



Bugün de sandıklardan uzakta, evimdeyim. Yeni Başkanı benim
yardımım olmadan seçsinler.

Çarşamba. Yahya Lumumba’nın yarısı bitmiş dönem ödevi ve
diğer bu tip projelerle oyalanıyorum, her birine bir iki nafile satır. İşe
yaramıyor. Judith arıyor. “Parti var. Davetlisin. Herkes orada
olacak.”

“Parti mi? Kim? Nerede? Neden? Ne zaman?”
“Cumartesi gecesi. Columbia civarında. Ev sahibi Claude

Guermantes. Tanıyor musun? Fransız edebiyatı profesörü.” Hayır,
söylediği ad aslında Guermantes değil. Suçluyu korumak için adını
değiştirdim. “Şu yeni, karizmatik profesörlerden biri. Genç, dinamik,
yakışıklı, Simone de Beauvoir’ın, Genet’nin falan arkadaşı. Karl’la
gidiyoruz. Daha bir sürü insan gelecek. Bu adam hep en ilginç
insanları çağırır partilerine.”

“Genet mi? Simone de Beuavoir mı? Onlar da orada olacak
mı?”

“Hayır, salak şey. Onlar olmayacak. Ama geldiğine pişman
olmazsın. Claude’un partileri muhteşemdir. Harika insan
kombinasyonları yapar.”

“Bana biraz vampirmiş gibi geldi.”
“Hayır, Duv. Aldığı gibi vermesini de bilir. Ayrıca seni davet

etmemi özellikle istedi.”
“Beni nereden tanıyormuş?”
“Benden,” diyor. “Senden çok bahse�im. Tanışmaya can atıyor.

”
“Partileri sevmem.”
“Duv...”
Sesindeki uyarı tonunu tanıyorum. Hiç tartışacak halim yok.

“Peki,” diyorum iç çekerek. “Cumartesi gecesi. Adresi ver.” Neden
bu kadar kolay eğilip bükülüyorum? Neden Judith’in beni



oynatmasına izin veriyorum? Ona olan sevgimi böyle mi inşa
edeceğim, böyle boyun eğerek, teslim olarak mı?

Perşembe. Yahya Lumumba için iki paragraf yazıyorum sabaha
karşı. Yazdığım şeye vereceği tepki konusunda endişeliyim.
Tiksinebilir. Tabii eğer ödevi bitirebilirsem. Bitirmem gerek. Şimdiye
kadar hiçbir ödevin teslim tarihini geçirmedim. Cesaret edemem.
Akşama doğru 230. Sokak’taki kitapçıya yürüyorum, temiz hava
almaya ihtiyacım var ve bir de, hep yaptığım gibi, üç gün önceki son
ziyaretimden beri ilginç bir şeyler gelmiş mi diye bakınmak
istiyorum. Kendimi tutamayıp birkaç kitap alıyorum yine;
tanınmayan metafizik şairler üstüne bir antoloji, Updike’ın Tavşan
Dibe Vurdu ve bazı Amazon kabilelerinin gelenekleriyle ilgili ağır,
Levi-Strauss’çu bir antropolojik çalışma –eminim haya�a elime alıp
okumam. Kasada yeni biri var: On dokuz yirmi yaşlarında, soluk
tenli, sarışın, beyaz ipek bluzlu, kısa ekose şortlu, resmi gülüşlü bir
kız. Boş bakışlı bir çekiciliği var. Bana ne cinsel ne de başka bir
açıdan pek ilginç geliyor. Ona bu şekilde not verdiğim için kendimi
ayıplarken –insana dair hiçbir şey bana yabancı olamaz– bir anlık
dürtüyle, kızı sadece dış görünüşüyle yargılamış olmamak için,
kitapların parasını öderken zihnine giriyorum. Tüneli kolayca
kazıyor, ıvır zıvır katmanlarını geçip derinlere iniyor, hiçbir engelle
karşılaşmadan asıl dalgaya varıyorum. Ah! Ne kadar ani, ne kadar
yoğun bir birliktelik, ruh ruha! Kız pırıl pırıl parlıyor. Alev alev
yanıyor. Öyle bir canlılık ve bütünlükle geliyor ki sersemliyorum,
çok nadir yaşıyorum artık bu tip deneyimleri. Kız artık aptal, donuk
bir vitrin mankeni değil. Bütünüyle, tastamam görüyorum onu,
düşlerini, fantezilerini, hırslarını, aşklarını, coşkun hazlarını (önceki
gecenin nefese nefese geçen sevişmesini ve sevişmeyi izleyen vicdan
azabı ve utanç hissini), köpüren kaynayan fokurdayan bütün bir
insan ruhunu görüyorum. Son altı ayda bu kalitede bir teması
sadece bir kez, Low Kütüphanesi’nin merdivenlerinde Yahya



Lumumba’yla yaşadım. Beynimi haşlayan, uyuşturan o korkunç
deneyimi hatırlayınca içimde bir şey tetikleniyor ve yine aynı şey
oluyor. Karanlık bir perde giriyor araya. Bağlantım kesiliyor. Kızın
bilincinden kopuyorum. Sessizlik, zihnimdeki o dehşetli sessizlik
sarıyor her yanımı. Öylece kalakalıyorum, alık alık bakıyorum,
sersemlemiş, yine yalnız, yine korkmuş, titremeye başlayıp bozuk
paralarımı yerlere saçıyorum ve kız endişelenerek, “Bayım? Bayım?”
diyor bana o tatlı, flütsü, küçük kız sesiyle.

Cuma. Yüksek ateş ve ağrılarla uyanıyorum. Psikosomatik
sıtma nöbetlerinden biri olduğuna şüphe yok. Kızgın, küskün zihin,
savunmasız bedeni acımasızca kırbaçlıyor. Soğuktan tir tir
titremeleri sıcak terler, sıcak terleri soğuktan tir tir titremeler takip
ediyor. Saframı kusuyorum. Kendimi kof hissediyorum. Kafam
saman dolu sanki. Heyhat! Çalışamıyorum. Lumumbaesk satırlar
karalayıp kağıtları buruşturup atıyorum. Köpek gibi hastayım.
Neyse ki artık şu aptal partiye gitmemek için iyi bir mazeretim var.
Tanınmayan metafizik şairleri okuyorum. Bazıları gayet de
tanınıyor. Traheme, Crashaw, William Cartwright. Traheme’ye bir
örnek:

Yozlaşmanın nefret e�iği saf tabii Güçler
Pürüzsüz bir Cam
Yahut cilalanmış lekesiz bir Pirinç gibi

Kendilerini Nesnelerin imgelerine teslim e�iler:
Belirdiklerinde ilahi izlenimler

Varlığıma hızla işlediler
Ve ateşlendi Ruhum.

Nesne değil, Işıktır Cenneti yaratan:
Bu aydınlık Görüntü.

Başkalarının değil,
Onu büsbütün görenlerindir



Mutluluk.[35]

Bundan sonra tekrar kustum. Eleştirinin dışa vurumu şeklinde
yorumlanmasın lütfen. Bir süre daha iyi hisse�im. Judith’i
aramalıyım. Tavuk suyuna çorba yapsın bana. Oy, veh. Veh is mir.
[36]

Cumartesi. Tavuk suyuna çorbadan yardım almadan iyileşip
partiye gitmeye karar veriyorum. Veh is mir, fazlasıyla. Hatırla,
hatırla, Kasım’ın altısını hatırla.[37] David Judith’in onu
mağarasından çıkarmasına neden izin verdi? Şehir merkezine doğru
sonu gelmez bir metro yolculuğu; hafta sonu içkileriyle dolu zenciler
Manha�an’ın olağan toplu taşıma macerasına ayrı bir heyecan
katıyor. Nihayet bildik Columbia durağı. Claude Guermentes’in
oturduğu Riverside Yolu 112. Sokak’taki eski ve devasa apartmana
doğru titreye titreye, zira buz gibi havaya göre ince giyinmişim,
birkaç blok yürüyorum. Kapının önünde duraksıyorum. Hudson
boyunca esen keskin ve soğuk rüzgar bütün kötücüllüğüyle üstüme
üstüme gelip New Jersey’den toz toprak taşıyor. Ölü yapraklar fırıl
fırıl dönüyor parkta. İçeride maun renkli bir kapı görevlisi şüpheli
gözlerle süzüyor beni. “Profesör Guermantes’e gelmiştim,” diyorum.
Başparmağıyla yukarıyı gösteriyor. “Yedinci kat, 7-G.” Elini
sallayarak beni asansöre gönderiyor. Geç kaldım; saat neredeyse on.
Yorgun bitkin Otis’le[38] yukarı, gacır gucur gacır gucur... Asansörün
kapısı açılıyor, koridordaki ipek baskı Guermantes’in inine giden
yolu belli ediyor. Gerçi yolu bulmak için o baskılara gerek yok.
Soldan gelen yüksek desibelli uğultu aksiyonun ne tarafta olduğunu
gösteriyor zaten. Zili çalıyorum. Bekle. Açan yok. Yeniden
çalıyorum. Beni duyamayacakları kadar gürültülü içerisi. Ah, sadece
almakla kalmayıp gönderebilseydim de keşke düşünceleri! Gelişimi
gök gürültüsü gibi duyururdum o zaman. Hah! Evet! Kapı açılıyor.
Kısa koyu renk saçlı bir kız, lisans öğrencisi tipli, üstünde küçük



göğüslerini açıkta bırakan turuncu bir sari var. Çıplaklık a la mode.
Kız neşeyle dişlerini gösteriyor. “Gel, gel, gel!”

İzdiham. Hepsi yetmişlerin civcivli tarzında giyinmiş, sekiz on
kişilik gruplar halinde birbirlerine derin entellikler bağıran seksen,
doksan, yüz kişi. Elinde kokteyl bardağı olmayanlar ot döndürüyor,
bir ritüel gibi tıslayarak aldıkları nefesi bol öksürükten sonra
tutkuyla veriyorlar. Daha montumu bile çıkarmadan biri ağzıma
süslü, fildişi başlıklı bir pipo sokuveriyor. “Süper mal,” diyor adam.
“Şam’dan yeni geldi. Hadi dostum, tü�ürsene!” Zoraki bir nefes
çekip etkisini hemen hissediyorum. Gözlerimi kırpıyorum. “İşte bu!”
diye bağırıyor velinimetim. “Adamın zihnini bir anda
dumanlandırıyor, ha?” Bu izdihamda kenevir olmasa da
dumanlanırdı benim zihnim, aşırı girdi yüklemesi yeter de artar bile.
Gücüm bu gece makul yükseklikte bir yoğunlukla işliyor, sadece
zihinleri çok ayırt edemiyorum. Üst üste binip çorbaya dönen
sinyaller alıyorum istemeden, birbirine giren düşüncelerin kaosu.
Hepsi bulanık. Pipo ve adam kayboluyor, duvarları yerden tavana
kadar tıkış tıkış kitap dolu karman çorman bir odaya doğru uçmuş
bir halde, sendeleye sendeleye yürüyorum. Judith ilişiyor gözüme,
aynı anda o da beni görüyor ve doğrudan bir temasla zihninden
sızan her şey üstüme geliyor, önce capcanlı, sonra duygusala
bağlanıp sönükleşiyor: kardeş, acı, sevgi, korku, ortak anılar,
bağışlayıcılık, unutmak, nefret, düşmanlık, hımkım, ney, zzzhhh, mmm.
Kardeş. Sevgi. Nefret. Zzzhhh.

“Duv!” diye sesleniyor. “Buradayım Duvid!”

Judith seksi görünüyor bu gece. Uzun ve kıvrak vücudu mor,
satensi bir giysiyle kaplı, boğazlı giysi tenini ikinci bir deri gibi sarıp
göğüslerini, göğüs uçlarının minik tümseklerini ve kalçaları
arasındaki yarığı iyice belli ediyor. Koynunda yassı, karmaşık
oymalı, altın kenarlı bir yeşim taşı parlıyor; açık bıraktığı saçları
şahane bir şekilde dağılıyor yüzünün çevresinde. Judith’in



güzelliğinden gurur duyuyorum. Yanında iki adam var, etkileyici
görünüyor ikisi de. Biri Dr. Karl F. Silvestri, Termoregülasyon
Fizyolojisi Üzerine Çalışmalar’ın yazarı. Tipi bir iki hafta önce Judith’in
evindeyken zihninden aldığım imgeye epey yakın, ama tahmin
e�iğimden daha yaşlı bir adam, en az elli beşinde, belki altmış
vardır. Ayrıca daha iriyarı, boyu bir doksan beş civarı. Adamın iri,
cüsseli vücudunun Judith’in sırım gibi incecik vücudunun üstüne
çıkıp ezmesini kafamda canlandırmaya çalışıyorum. Olmuyor.
Kırmızı yanakları, kendinden memnun, vurdumduymaz bir yüz
ifadesi ve zeki bakan sevecen gözleri var. Judith’e yaklaşımında bir
amcalık seziyorum, ha�a babalık. Jude’un ondan neden etkilendiğini
anlıyorum: Zavallı, ezik Paul Selig’in asla olamadığı güçlü baba
figürü o. Judith’in diğer yanında Profesör Claude Guermentes
olduğunu tahmin e�iğim adam duruyor; hızlı bir sondaja girişip
tahminimi doğruluyorum. Adamın zihni cıva gibi kıpır kıpır; ışıl ışıl
bir havuz. Aynı anda üç dört dilde birden düşünüyor. Taşkın enerjisi
tek dokunuşta pestilimi çıkarıyor. Kırklarında, boyu bir seksen
civarı, vücudu kaslı, atletik; saman rengi şık saçlarına barok bukleler
yapılmış ve kısa keçisakalı kusursuz bir şekilde kesilmiş. Kıyafetleri
tarz olarak öyle ileri düzey ki modadan bihaber bir insan olarak
tasvir için gerekli kelime dağarcığından yoksunum. Kısaca şöyle:
kaba dokunmuş yeşil ve altın rengi kumaştan (keten? muslin?) bir
tür manto, kıpkırmızı bir kuşak, parlak saten pantolon, kenarları
katlanmış sivri burunlu ortaçağ botları. Şık, züppe giyimi ve
yapmacık tavırları eşcinsel olabileceğini akla getirse de güçlü bir
heteroseksüellik aurası yayıyor, ayrıca Judith’in duruşundan ve
adama bakışından bir ara birlikte olduklarını kestiriyorum. Belki
hâlâ öyledirler. Bunu öğrenmek için zihinlerine bakmaya
çekiniyorum. Judith’in mahremine yaptığım baskınlar henüz
atlatamadığımız iltihaplı bir mesele.

“Seni ağabeyim David’le tanıştırayım,” diyor Judith.



Silvestri’nin gözleri parlıyor. “Sizin hakkınızda çok şey
duydum Bay Selig.”

“Öyle mi?” (Benim ucube bir ağabeyim var Karl. İnanmazsın ama
insanların zihinlerini okuyabiliyor! Düşüncelerin onun için radyo yayını
kadar net.) Judith hakkımdaki gerçeğin ne kadarını anla�ı acaba?
Adama sonda atıp öğrenmeye çalışacağım. “Bana David diyin
lütfen. Siz de Dr. Silvestri’siniz, değil mi?”

“Evet. Ama Karl’ı tercih ederim, siz de bana Karl diyin lütfen.”
“Jude sizden çok bahse�i,” diyorum. Şimdi sondaja devam et.

Pis, azalan güçlerim; parazitli, puslu, anlaşılmaz düşünce kırıntıları
alıyorum sadece. Zihni içeri girmeme izin vermiyor. Başım
zonklamaya başlıyor. “Judith iki kitabınızı gösterdi bana. Keşke ben
de anlasaydım bu tip şeyleri.”

Mağrur Silvestri hoşnut bir şekilde kıkırdıyor. Bu sırada Judith
beni Guermantes’le tanıştırmaya girişiyor. Guermantes benimle
tanıştığına memnun olduğuna dair bir şeyler mırıldanıyor.
Yanaklarımı ya da belki ellerimi öpse şaşırmayacağım neredeyse.
Sesi yumuşak, kedi mırıltısı gibi. Aksanı var, ama Fransız değil.
Tuhaf bir aksan, bir karışım, Franko-İtalik belki, ya da Franko-
Hispanik. En azından onu bu halimle bile sondajlayabiliyorum;
Silvestri’ninkinden daha uçucu olan zihni niyeyse kapsama alanıma
giriyor. Bir yandan hava durumu ve seçimler hakkında basmakalıp
laflar ederken adamın içine kayıp etrafa bakınıyorum. Aman
Tanrım! Bu da ne! Yeniden doğmuş Kazanova! Yürüyen, sürünen,
maskülen, feminen, nötr, her şeyle yatmış bu adam! Buna kolay
erişimli kız kardeşim Judith de dahil tabii; titizlikle düzenlenmiş
yüzey anılarına göre en son beş saat önce tam bu odada girmiş içine.
Menisi kardeşimin içinde pıhtılaşıyor şimdi. Judith’in onunla
yatarken hiç orgazm olmamasından belli belirsiz bir rahatsızlık
duyuyor; kusursuz tekniğinde bir arıza gibi görüyor bunu. Ayrıca
gayet medeni bir şekilde, gece sona ermeden önce beni de becerme
olasılığı üzerine tahminlerde bulunuyor. Üzgünüm Profesör, Selig



koleksiyonunuza eklenmeyeceğim. Hoş bir tavırla derecelerimi
soruyor. “Bir tane var sadece,” diyorum. “56’da aldığım lisans
derecesi. İngiliz Edebiyatı üzerine yüksek lisans yapmayı çok
düşündüm ama bir türlü vakit bulamadım.” Guermantes Rimbaud,
Verlain, Mallarme, Baudelaire, Lautréamont ve bütün o hastalıklı
tayfa üzerine dersler veriyor ve öğre�ikleriyle ruhen de
özdeşleşiyor. Sınıfı bacaklarını onun için memnuniyetle ayıran, ona
hayran Barnard kızlarıyla dolu; gerçi Rimbaud moduna geçtiği
zamanlarda ara sıra dinç Columbia erkeklerini düzmeyi de ihmal
etmiyor profesör. Benimle konuşurken hem şe�atli hem de
sahiplenici bir tavırla Judith’in kürek kemiklerini okşuyor. Dr.
Silvestri fark etmemiş gibi görünüyor, ya da umursamıyormuş gibi.
“Kız kardeşiniz,” diye mırıldıyor, “harika bir kadın, orijinal,
muhteşem bir kadın –tam bir karakter, Mösyo Selig, tam bir
karakter.” Züppe Fransızlara yakışır bir iltifat. Profesörün zihnine
tekrar girip küskün, şehvetli, genç bir dul ve yaşam gücünün ete
kemiğe büründüğü Fransız bir entelektüelle ilgili roman yazdığım
ve bundan milyonlar kazanmayı beklediğini öğreniyorum. Adam
beni büyülüyor: Öyle arsız, öyle üçkâğıtçı, öyle çıkarcı ve bütün bu
aşikar arızalara rağmen öyle çekici ki. Bana kokteyller, içkiler,
brendiler, ot, haşhaş, kokain, canım ne çekerse onu teklif ediyor.
Bunalıyorum. Rom alma bahanesiyle adamın yanından sıvışıp biraz
rahatlıyorum.

İçkilerin durduğu masada bir kız geliyor yanıma.
Guermantes’in öğrencilerinden biri, yaşı yirmiden fazla değil. Kalın
telli, lüle lüle siyah saçlar; basık burun; yırtıcı, zeki gözler; dolgun
dudaklar Güzel değil, ama bir şekilde ilginç. Belli ki ben de onun
ilgisini çekiyorum, çünkü, “Benimle eve gitmek ister misin?” diye
soruyor sırıtarak.

“Daha yeni geldim.”
“Sonra. Sonra. Sikişmesi zevkli birine benziyorsun.”
“Bunu tanıştığın herkese söyler misin?”



“Daha tanışmadık bile,” diye hatamı düzeltiyor. “Ama hayır,
herkese söylemem. Yine de epey bir kişiye söylüyorum sayılır. Ne
olmuş? Artık kızlar da ilk adımı atabiliyor. Üstelik, bu yıl artık yıl.
Sen şair misin?”

“Pek sayılmaz.”
“Şaire benziyorsun. Eminim hassas bir tipsindir ve çok acı

çekiyorsundur.” Çoktandır kurduğum aptal fantezim gözlerimin
önünde gerçek oluyor. Kızın göz kenarları kırmızı. Kafası epey
dumanlı. Siyah kazağından kekremsi ter kokuları yükseliyor.
Bacakları gövdesine göre fazla kısa, kalçaları fazla geniş, göğüsleri
fazla okkalı. Muhtemelen bel soğukluğu var. Benimle dalga mı
geçiyor? Eminim hassas bir tipsindir ve çok acı çekiyorsundur. Şair misin?
Zihnini deşmeye çalışıyorum, ama nafile; bitkinlik zihnimi komple
kapatmış durumda, ayrıca parti izdihamının kolektif çığlıkları bütün
bireysel çıktıları bastırıyor. “Adın ne?” diye soruyor kız.

“David Selig.”
“Lisa Holstein. Barnard’da son sınıfta...”
“Holstein mı?” Soyadı beni tetikliyor. Ki�y Ki�y, Ki�y! “Öyle

mi dedin, Holstein mı?”
“Evet, Holstein, inek esprileri yapacaksan kendine sakla

lütfen.”
“Ki�y adında bir kız kardeşin var mı? Catherine, sanırım asıl

adı. Ki�y Holstein. Otuz beş yaşlarında. Ablan, belki kuzenin...”
“Hayır. Öyle birini hiç duymadım. Tanıyor musun?”
“Tanıyordum,” diyorum. “Ki�y Holstein.” İçkimi alıp

uzaklaşıyorum.
“Hey,” diye bağırıyor arkamdan. “Şaka yaptığımı mı sandın?

Bu gece benimle eve gitmek istiyor musun istemiyor musun?”

Karşıma siyah, devasa bir kütle çıkıyor. Uçsuz bucaksız Afro
nimbusu, dehşet verici bir orman yüzü. Üzerindeki giysi çarpışan
renklerde bir güneş motifi. O mu, burada mı? Of, Tanrım. En



görmemem gereken insan. Bitmemiş dönem ödevini düşünüyorum
suçlulukla, masama tünemiş beni bekleyen ezik, kambur, paçoz
hilkat garibesini. Ne işi var bu çocuğun burada? Claude Guermantes
Yahya Lumumba’yı kendi yörüngesine çekmeyi nasıl becermiş?
Gecenin siyahi kontenjanını dolduruyordur belki. Ya da ev sahibinin
entelektüel çok yönlülüğünü, eklektik kodamanlığını vurgulamak
adına çağrılmış spor dünyası delegesidir. Lumumba tepemde
dikilmiş ters ters bakıyor, abanozdan yapılmış bir Zeus heykelini
andıran ölçüsüz boyu ve soğuk gözleriyle inceliyor beni. Muhteşem
bir siyahi kadın girmiş koluna, bir tanrıça, bir titan, boyu bir
seksenden fazla, teni cilalı oniks, gözleri deniz feneri gibi. Muhteşem
bir çift. Güzellikleriyle hepimizi eziyorlar. Sonunda konuşuyor
Lumumba. “Seni tanıyorum adamım. Seni bir yerden tanıyorum.”

“Selig. David Selig.
“Tanıdık geliyor. Nereden?”
“Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’ten.”
“Hassiktir?” Apışıp kalıyor. Duruyor sonra. Sırıtıyor. “Tabii ya,

doğru. Siktiğimin dönem ödevi. Nasıl gidiyor ödev adamım?”
“Gidiyor işte.”
“Çarşambaya hazır, di mi? Çarşamba gününe lazım.”
“Hazır olacak Bay Lumumba.” Elimden geleni yapıyorum sahip.
“Olsa iyi edersin, yavrum. Sana güveniyorum.”
“ ... Tom Nyquist...”
Adı, parti gevezeliğinin beyaz uğultusundan kopup tüylerimi

ürperterek birdenbire düşüveriyor önüme. Tembel kasım rüzgarına
kapılmış ölü bir yaprak gibi dumanlı havada asılı kalıyor bir süre.
Kimin ağzından çıktı Tom Nyquist’in adı? Onun adını anan kim?
Hoş bir bariton sesi, üç dört metreden uzakta değil. Sesin sahibi
olabilecek insanları tarıyorum. Her taraf adam. Sen mi? Sen mi? Sen
mi? Anlamanın hiçbir yolu yok. Hayır, bir yolu var. Kelimeler
yüksek sesle söylendikten sonra söyleyenin zihninde kısa bir süre
yankılanırlar. (Duyanların zihninde de yankılanırlar ama tonu



farklıdır.) Kaypak yeteneğimi göreve çağırıyor, bütün gücümü
kullanarak antenlerimi etraftaki bilinçlere girmeye zorlayıp yankı
avına çıkıyorum. Harcadığım çaba öldüresiye büyük. Girdiğim
kafatasları katı, kemikli kubbeler ve kubbelerin o küçük çatlaklarına
pörsük, çelimsiz sondalarımı sokmakta zorlanıyorum. Ama
giriyorum nihayet. Doğru yankıyı arıyorum. Tom Nyquist? Tom
Nyquist? Kimin ağzından çıktı onun adı? Sen mi? Sen mi? Ah. İşte
orada. Yankı neredeyse sönmüş, sadece mağaranın ucunda
boşluktan gelen, belli belirsiz bir çınlama. Komik sarı sakalları
püsküle benzeyen, uzun boylu, etli butlu bir adam.

“Affedersiniz,” diyorum. “İstemeden kulak misafiri oldum,
sanırım çok eski bir arkadaşımın adını andınız...”

“Ya?”
“Gelip sormasam içim rahat etmeyecekti. Adı Tom Nyquist.

Eskiden çok yakındık Eğer nerede olduğunu, ne yaptığını
biliyorsanız...”

“Tom Nyquist mi?”
“Evet. Biraz önce ondan bahse�iğinize eminim.”
Şaşkın bir gülümseme. “Sanırım bir hata olmuş. Ben o isimde

kimseyi tanımıyorum. Jim? Fred? Siz yardımcı olabilecek misiniz?”
“Ama öyle duyduğuma eminim...” Yankı. Mağaradaki bum.

Yanıldım mı? Yakın mesafeden karşımdakinin zihnine girip
Nyquist’e dair herhangi bir bilgi bulmak için klasör sisteminde
avlanmaya çalışıyorum. Ama gücümü toplayamıyorum. Ciddi ciddi
tartışıyorlar. Nyquist? Nyquist? Nyquist diye birinden
bahsedildiğini duyan oldu mu?

Derken biri aniden bağırıyor: “John Leibni�!”
“Evet,” diyor tombul olanı mutlulukla. “Belki ondan

bahse�iğimi duymuşsundur. Bir iki dakika önce John Leibni�
hakkında konuşuyordum. Ortak bir arkadaşımız. Bu curcunada
Nyquist dediğimi sanmış olabilirsin.”



Leibni�. Nyquist. Leibni�. Nyquist. Bum. Bum. “Gayet
mümkün,” diye katılıyorum. “Kesin öyle oldu. Aptal kafam.”John
Leibni�. “Rahatsız e�iğim için özür dilerim.”

Guemıantes kırıta kırıta dirseğimle oynayarak, “Önümüzdeki
günlerde dersimi dinlemeye gel mutlaka,” diyor. “Bu çarşamba
öğleden sonra Rimbaud’yla Verlaine’e başlayacağım. Altı dersin ilki.
Sen de gel. Çarşambaya kampüste olacaksın, değil mi?”

Çarşamba Yahya Lumumba’nın Yunan trajedicilerle ilgili
dönem ödevini teslim etmem gereken gün. Evet, kampüste
olacağım. Olsam iyi ederim. Ama Guermantes bunu nereden
biliyor? Bir şekilde zihnime mi giriyor? Ya onda da güç varsa? Evet,
apaçığım ona karşı, her şeyi biliyor, zavallı, patetik sırrımı, kaybımın
her gün biraz daha ar�ığını biliyor ve orada durmuş, ben
çuvalladığım, kendisi ise benim hiç olmadığım kadar keskin olduğu
için bana üstünlük taslıyor. Sonra hızlı bir paranoya patlaması: Belki
yeteneği bununla sınırlı değildir, belki bir tür telepatik sülüktür bu
adam, belki kurutuyordur beni, benim gücümü zihnimden emip
kendininkine ekliyordur. Belki 1974’ten beri sinsi sinsi boşaltıyordur
içimi.

Bu işe yaramaz saçmalıkları silkip atıyorum aklımdan.
“Çarşamba günü o civarda olmayı planlıyorum, evet. Uğrarım
belki.”

Haya�a yapacağım en son şey Claude Guermantes’in Rimbaud
ve Verlaine dersini dinlemek. Eğer gücü varsa da gitsin piposunu
koyup içsin!

“Gelirsen çok sevinirim,” diyor bana. İyice yanaşıyor. Androjen
Akdeniz sıcaklığı Amerikalı erkekler arasındaki yerleşik mesafe
kodlarını kafasına göre bozmasına izin veriyor. Saç toniği, tıraş
losyonu, deodorant ve başka parfümler kokuyor. İyi bari: Bütün
duyularım birden zayıflamıyor. “Kardeşin,” diye mırlıyor.



“Harikulade bir kadın! Nasıl seviyorum onu bir bilsen! Senden çok
bahsediyor.”

“Öyle mi?”
“Tabii, hem de büyük bir sevgiyle. Ve büyük bir suçluluk

duygusuyla. Anlaşılan uzun yıllar boyunca küs kalmışsınız.”
“Artık bi�i. Dost olmayı öğreniyoruz nihayet.”
“İkiniz için de ne harika bir gelişme.” Küçük bir göz

hareketiyle Karl’ı işaret ediyor. “Şu doktor. Ona göre değil. Fazla
yaşlı, fazla duruk. Çoğu erkek ellisinden sonra büyüme kapasitesini
kaybeder. Bu da altı aya kalmadan kardeşinin canını ölesiye
sıkacaktır.”

“Belki de Jude’un can sıkıntısına ihtiyacı vardır,” diye cevap
veriyorum. “Heyecanlı bir hayatı oldu hep ama onu mutlu etmedi
bu.”

“Kimsenin can sıkıntısına ihtiyacı olamaz,” diyip göz kırpıyor
Guermantes.

“Karl’la ben önümüzdeki hafta seni yemeğe bekliyoruz Duv.
Üçümüzün konuşması gereken çok şey var.”

“Bakarız Jude. Önümüzdeki haftayla ilgili hiçbir şeyden emin
değilim henüz. Ararım seni.”

Lisa Holstein. John Leibni�. Galiba bir içkiye daha ihtiyacım
var.

Pazar. Feci şekilde akşamdan kalmayım. Haşhaş, rom, şarap,
ot, kim bilir daha neler. Bir de üstüne gecenin ikisinde biri burnuma
amil nitrit dayadı. Ağzına sıçtığımın boktan partisi. Hiç
gitmemeliydim. Başım, başım, başım. Daktilo nerede? Biraz iş
bitirmeliyim. O halde başlayalım:



Böylelikle bu üç trajedi yazarının aynı hikâyeye
yaklaşımlarındaki metotların farklılığını görüyoruz.
Aiskhylos’un ilgilendiği esas nokta tanrıların insafsız
usullerinin ve suçun teolojik içerimleri: Orestes, Apollon’un
annesini katletmesi yönündeki emri ile kendi annesinin katili
olma korkusu arasında ikiye bölünmüştür ve bunun
sonucunda delirir. Euripides ise karakter yaratımı üzerinde
durur ve daha az alegorik bir

Hiçbir halta benzemiyor. Sonraya sakla.
Kulaklarımın arasındaki sessizlik. Yankılanan kara boşluk.

Bugün hiçbir şey yok, hiçbir şey. Belki tamamen gitmiştir artık. Karşı
dairedeki Hispaniklerin yaygaralarını bile alamıyorum. Nisan en
zalim aydır, ölü zihinden soğanlar gövertir.[39] Canlı bir Eliot
şiiriyim ben. Sayfadaki kelimelere dönüşüyorum giderek. Burada
oturup kendime acısam mı? Hayır. Hayır. Hayır. Hayır.
Savaşacağım. Gücümü geri getirmek için ruhani egzersizler
yapmalıyım. Dizlerinin üstüne çök Selig. Başını eğ. Konsantre ol.
Kendini hassas bir düşünce iğnesine, ince bir telepatik lazer ışınına
dönüştür, bu odadan tatlı yıldız Betelgeuse yakınlarına kadar
uzanan. Oldu mu? Güzel. Evreni delip geçen, keskin saf mental ışın.
Tut onu. Sıkı tut. Dağılmak yok dostum. Güzel. Şimdi yukarı.
Yakup’un merdivenini tırmanıyoruz. Astral seyahate çıkıyoruz
Duvid. Yukarı, yukarı ve uzağa! Tavandan yukarı yüksel, çatıdan,
atmosferden, iyonosferden, stratosferden, bilmemnesferden yukarı.
Dışarı. Yıldızlararası boş uzaya. Ah karanlık karanlık karanlık. Ve
soğuktur duyu ve kayıptır eylem dürtüsü.[40] Hayır, kes şunu!
Sadece pozitif düşüncelere izin var bu gezide. Yüksel! Yüksel!
Betelgeuse IX’da yaşayan küçük yeşil adamlara doğru. Zihinlerine
eriş Selig. Temas kur. Temas... kur. Yüksel, seni Yahudi dölü! Neden
yükselmiyorsun? Yüksel!



Eee?
Hiçbir şey. Nothing. Nada. Niente. Hiç. Nulla. Nicht.
Dünyaya yuvarlanıyorum geri. Sessiz cenazeye. Peki, madem

istediğin bu, vazgeç. Dinlen biraz. Dinlen ve sonra dua et Selig. Dua
et.

Pazartesi. Ayıldım. Beynim yeniden açık. Muhteşem bir
yaratıcılık patlamasıyla Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’te ‘Elektra’
Teması’nı tepeden tırnağa baştan yazıyor, tamamıyla değiştirip
yeniden dillendiriyor, fikirleri netleştirip güçlendirirken bir yandan
da son moda laubali zenci tonunu kanımca mükemmel bir şekilde
yakalıyorum. Son kelimeleri bağlarken telefon çalıyor. İyi
zamanlama; kendimi sosyalliğe hazır hissediyorum. Kim arıyor?
Judith mi? Hayır. Arayan Lisa Holstein. “Partiden sonra beni eve
götürmeye söz vermiştin,” diyor mahzun bir sesle, suçlarcasına. “Ne
yaptın, ha, sıvıştın mı?”

“Numaramı nereden buldun?”
“Claude’dan. Profesör Guermantes’ten yani.” Şu parlak şeytan.

Her şeyi biliyor. “Baksana, ne yapıyorsun şimdi?”
“Duş almayı düşünüyordum. Bütün sabah çalıştım ve leş gibi

kokuyorum.”
“Ne iş yapıyorsun?”
“Columbia öğrencileri için dönem ödevi yazıyorum.”
Kısa bir süre düşünüyor bunu. “Tuhaf bir kafadasın adamım.

Ciddi soruyorum: Ne iş yapıyorsun?”
“Dedim ya, Columbia öğrencileri için dönem ödevi

yazıyorum.”
Uzun bir hazım sessizliği. Sonra, “Tamam. Bu hoşuma

gidebilir. Öğrencilere dönem ödevi yazıyorsun. Bak Dave, git
duşunu al. Brooklyn 110. Sokak’tan senin mekâna metroyla ne kadar
sürer?” diyor.

“Hemen binersen kırk dakika, belki.”



“Müthiş. Bir saate görüşürüz o zaman.” Çat.
Omuz silkiyorum. Deli kaltak Bana Dave dedi. Kimse bana

Dave demez. Soyunup duşa giriyorum, acele etmeden uzun uzun
sabunlanmaya. Sonra Dave Selig nadiren yaşadığı bir rahatlamayla
yatağına sere serpe uzanarak, bu sabah yaptığı işleri gözden geçirip
sonuçtan memnun kalıyor. Lumumba’nın da memnun kalacağım
umalım. Bir Updike kitabı alıyorum elime. Dördüncü sayfaya
geçtiğimde telefon bir daha çalıyor. Lisa: 225. Sokak’taki
perondaymış, evime nasıl geleceğini soruyor. Bu iş şaka olmaktan
çıktı. Niye inatla peşime takıldı? Peki, tamam, oyununu
bozmayacağım. Yolu tarif ediyorum. On dakika sonra kapı çalıyor.
Üstünde cumartesi gecesi de giydiği terli, siyah, kalın kazağı ve dar
kotuyla Lisa. Karakterine pek yakıştıramadığım şekilde utangaç
utangaç gülümsüyor. “Selam,” diyor. İçeri geçip keyfine bakıyor.
“Seni ilk gördüğümde sezgilerim bana, Bu adamda farklı bir şey var.
Onunla takıl, dedi. Eğer şu haya�a öğrendiğim bir şey varsa o da
sezgilere kulak vermek gerektiği. Kendimi akışa bırakırım ben,
Dave, hep akışa bırakırım kendimi.” Kazağı şimdiden çıktı.
Göğüsleri iri ve yuvarlak, uçları küçük, neredeyse seçilmiyor.
Aralarındaki derin vadiye bir Yahudi yıldızı tünemiş. Kız odada
dolanıp kitaplarımı, albümlerimi, fotoğraflarımı inceliyor. “Madem
buraya kadar geldim, söyle bakalım,” diyor. “Sende özel bir şey var
mı?”

“Bir zamanlar vardı.”
“Neydi?”
“Onu da kendin bul,” diyorum ve bütün gücümü toplayarak

zihnimi onunkine bindiriyorum. Vahşi bir cephe taarruzu bu,
tecavüz, gerçek bir beyin sikişi. Tabii onun hiçbir şeyden haberi yok.
“Gerçekten olağanüstü bir yeteneğim vardı eskiden. Büyük kısmı
azalıp yok oldu, ama bazen geri geliyor ve aslını istersen o yeteneği
şu an senin üzerinde kullanıyorum. “Dehşetmiş,” diyor ve kotunu
indiriyor. Külotu yok. Otuzundan önce şişmanlayacak. Basenleri



kalın, göbeği çıkmış. Kasıklarındaki kıllar tuhaf şekilde sık ve
yaygın, üçgenden çok elmas şeklinde, kasıklarını geçip arkadan
kalçasına uzan siyah bir elmas. Poposunda derin gamzeler var. Etini
incelerken bir yandan hunharca yağmalıyorum zihnini, hiçbir
mahremi affetmiyor, sürdüğü müddetçe temasın tadını çıkarıyorum.
Kibar olmak zorunda değilim. Ona hiçbir şey borçlu değilim:
Kendini üstüme atan o. Önce Ki�y’yi tanımadığı konusunda yalan
söyleyip söylemediğini kontrol ediyorum. Doğruymuş: Ki�y’yle bir
akrabalığı yok. Anlamsız bir soyadı benzerliği, hepsi bu. “Şair
olduğuna eminim Dave,” diyor vücutlarımız birbirine dolanır ve
dağınık yatağa düşerken. “Bu da bir sezgi. Şu anda dönem ödevi
yazıp dursan bile asıl olayın şiir, değil mi?” Ellerimi göğüslerinde ve
karnında gezdiriyorum. Teninden keskin bir koku geliyor. Bahse
girerim üç dört gündür yıkanmamış. Ziyanı yok. Göğüs uçları
esrarengiz bir şekilde çıkıveriyor, pembe minik sert yumrular. Kız
kıvranmaya başlıyor. Agoraları talan eden Gotlar gibi yağmalıyorum
zihnini. Sonuna kadar açık; bu beklenmedik canlanmanın keyfini
çıkarıyorum. Otobiyografisi kendi kendine toplanıyor benim için.
Cambridge’te doğmuş. Yirmi yaşında. Baba profesör. Anne profesör.
Küçük bir erkek kardeşi var. Kendisi de erkek Fatma’ymış çocukken.
Kızamık, suçiçeği, kızıl hastalığı. On bir yaşında ergenlik. On iki
yaşında bekâretini kaybetmiş. On altısında kürtaj. Pek çok lezbiyen
macera. Fransız dekadan şairlere tutkun. Asit, meskalin, psilosibin,
kokain, ha�â bir nefes de beyaz. Bu sonuncusunu Guermantes
vermiş. Guermantes ayrıca kızı beş ya da altı kez yatağa atmış.
Anıları epey canlı. Zihni bana istemediğim kadar Guermantes
gösteriyor. Adamın aleti etkileyici boyutlarda. Lisa kendine sert,
agresif bir benlik biçmeyi becermiş, kendi ruhunun kaptanı,
kaderinin efendisi vesaire. Ama al�a yatanlar tam tersi tabii ki, deli
gibi korkuyor her şeyden. Fena bir çocuk değil. Zihnine böyle
bodoslama daldığım, mahremiyetine sıfır saygı gösterdiğim için
kendimi biraz suçlu hissediyorum. Ama benim de ihtiyaçlarım var.



Ben kızı sinsice deşmeye devam ederken o vücudumda aşağılara
iniyor. Biri bunu bana en son ne zaman yaptı hatırlamıyorum. En
son ne zaman biriyle ya�ığımı bile hatırlamıyorum, son zamanlarda
işler iyi gitmiyor. Kız usta bir saksocu. Karşılık vermek isterdim ama
içimden gelmiyor; bazen biraz müşkülpesent olurum, kız da pek duş
alan bir tip değil. Her neyse; o kısmı bu dünyanın Guermanteslerine
bırakalım. Yatıp kızın beynine bakmaya ve ağzının verdiği hediyeyi
kabul etmeye devam ediyorum. Canlı, iktidarlı, erkeksi
hissediyorum kendimi; aynı anda iki girdiden, hem beyinden hem
kasıktan zevk almamın ne mahzuru var? Zihninden çıkmadan
ağzından çıkıyorum ve bacaklarını ayırıp sıkı, dar ağızlı limanının
derinlerine kayıyorum. Damızlık Selig. Aygır Selig. “Oooh,” diyor
kız dizlerini bükerek. “Oooh.” Ve iki sırtlı canavarı oynamaya
başlıyoruz. Geri-beslenimle beslenip kızın zevk tepkilerinden
faydalanıyor, böylece kendi aldığım zevki de ikiye katlıyorum; her
giriş, çarpanlarına ayrılıp leziz bir şekilde katlanıp duran bir zevk
getiriyor bana. Ama sonra tuhaf bir şey oluyor. Kızın orgazmla
yakından uzaktan alakası olmamasına rağmen, öyle olsa zihinsel
temasımızın bozulacağını zaten biliyorum, zihninden gelen yayın
düzensiz, belli belirsiz bir hal alıyor, sinyalden çok gürültü gibi.
İmgeler parazit sesler eşliğinde bozuluyor. Gelenler çarpıtılmış ve
uzak; bilincinden kopmamak için çabalıyorum ama işe yaramıyor,
işe yaramıyor, kız zihnimden kayıyor, her an biraz daha uzaklaşıyor
ve sonunda hiçbir bağlantı kalmıyor. Ve o kopuş anında penisim
yumuşayıp kızın içinden çıkıyor. Kız ne olduğunu anlayamıyor,
şaşkınlık içinde. “Ne oldu?” diye soruyor. Anlatmam imkânsız.
Haftalar önce Judith’in zihinsel güçlerimi kaybedişimi iktidarsızlık
metaforu gibi görüp görmediğimi sorduğunu hatırlıyorum. Bazen,
demiştim. Ve şimdi burada, ilk kez, metafor gerçeğe karışıyor; iki
başarısızlık iç içe geçiyor. David Selig hem oradan hem buradan
iktidarsız. Zavallı David. “Dikkatim dağıldı galiba,” diyorum. Ama
kızın da kendi yetenekleri var; yarım saat boyunca parmakları,



dudakları, dili, saçı, göğüsleriyle çalışıyor üstümde, hiçbiriyle bir şey
kaldıramıyor bende, ha�â amaca yönelikliğinin sıkıcılığı iştahımı
daha da kapatıyor. “Anlamıyorum,” diyor. “Çok iyi gidiyordun.
Bende mi bir sorun var?” Rahatlatıyorum onu. Sen harikaydın,
bebek. Bazen olur böyle şeyler. “Biraz dinlenelim, belki canlanırım
yine,” diyorum. Dinleniyoruz. Yan yana; soyut dokunuşlarla tenini
okşuyorum, arada deneme kabilinden bir iki sondaj çabası. Telepatik
düzeyde hiçbir kıpırtı yok. Hiç kıpırtı yok. Mezar sessizliği. Bu
kadar mı, son mu bu, hemen şimdi burada mı? Böyle mi
tükenecekti? Ben de artık hepiniz gibiyim şimdi. Kelimelerle
yetinmeye mahkum. “Aklıma bir şey geldi,” diyor. “Birlikte duş
alalım. Erkekleri hareketlendiriyor bazen.” Buna itiraz etmiyorum,
en azından bu şekilde kızın daha iyi kokacağı kesin. Banyoya
yollanıyoruz. Canlandırıcı soğuk su sağanakları.

Başarı. Sabunlu elinin özenli çalışmaları beni diriltiyor.
Yatağa atlıyoruz. Sertliğimi kaybetmeden kızın üstüne çıkıp

giriyorum. Nefes nefes nefes, inle inle inle. Zihinsel kulvarda tık yok.
Kız birden küçük, komik bir kasılmaya kapılıyor, yoğun ama hızlı,
benim fışkırmam da takip ediyor onu. Seksimiz buraya kadarmış.
Tatmin olmanın rahatlığıyla kıvrılıp yatıyoruz birlikte. Zihnine
girmeyi deniyorum yine. Sıfır. Sı-fır. Gi�i mi hepten? Galiba bu kez
gerçekten gi�i. Bugün burada tarihi bir olaya şahit oldunuz genç
hanım. Harikulade bir duyu ötesi gücün yok oluşu. Ardında
bıraktığı bir ben, hepsi hepsi fani bir kabuk. Heyhat.

“Şiirlerini okumayı çok isterim Dave,” diyor kız.

Pazar akşamı, saat yedi buçuk civarı. Lisa en sonunda gi�i.
Yemek için dışarı çıkıyorum, yakınlardaki bir pizzacıya. Gayet
sakinim. Başıma gelen şeyi henüz idrak edemedim. Bu kadar kolay
kabullenmem ne tuhaf. Ama biliyorum, her an üstüme binip beni
ezebilir bu gerçek, tuzla buz edebilir; o zaman ağlayacağım, bağırıp
çağıracağım, kafamı duvarlara vuracağım. Ama şimdilik şaşırtıcı



şekilde sakinim. Acayip bir post-mortem hissi, kendimden çok
yaşamışım, kendi cenazemi görmüşüm gibi. Bir de rahatlama hissi:
Belirsizlik sona erdi, süreç kendini tamamladı, ölüm gerçekleşti ve
ben sağ kurtuldum. Tabii bu ruh halinin uzun süreceğini
sanmıyorum. Varlığım açısından hayati bir şeyi kaybe�im ve tez
zamanda patlayacağından şüphe duymadığım ızdırap, acı ve
umutsuzluğu bekliyorum şimdi.

Ama öyle görünüyor ki yasımı ertelemeliyim. Bi�i sandığım
şey henüz bitmemiş. Pizzacıya girdiğimde tezgahın ardında
bekleyen adam beni soğuk ve donuk New York gülümsemesiyle
içeri buyur ederken, yağlı yüzünün ardından talep etmeden aldığım
şey şu oluyor: Hah, sürekli ekstra ançüez isteyen ibne de geldi.

Net bir şekilde okuyorum onu. Demek daha ölmemiş! Ölmüş
sayılmaz. Sadece biraz dinleniyormuş. Saklanıyormuş meğer.

Salı. Acı bir soğuk; havada zerre nemin olmadığı, güneş
ışığının bile bıçak gibi delip geçtiği berbat güz sonu günlerinden biri.
Yarın teslim etmek üzere iki dönem ödevi daha bitiriyorum. Updike
okuyorum. Öğle yemeğinden sonra Judith arıyor. Onun her zamanki
akşam yemeği daveti. Benim her zamanki muğlak cevabım.

“Karl’a ne diyorsun?”
“Çok sağlam adam.”
“Onunla evlenmemi istiyor.”
“Sen ne diyorsun?”
“Daha çok erken. Onu doğru dürüst tanımıyorum bile Duv.

Hoşlanıyorum, ha�â feci şekilde hayranlık duyuyorum ama sevip
sevmediğimden emin değilim.”

“O halde acele etme,” diyorum. Pembe dizilerden fırlama
tereddütlerinden bunalıyorum. Sonucu bilecek kadar yaşını başını
almış insanların neden evlendiğini hiç anlamam zaten. Neden aşkın
sözleşmeye ihtiyacı olsun? Neden kendinizi devletin pençelerine
bırakıp üzerinizde daha fazla güç sahibi olmasına izin veresiniz?



Neden sırf malınızı mülkünüzü didiklesin diye avukatlar
çağırasınız? Evlilik toy, güvensiz ve cahil insanlar içindir. Bu tip
kurumların iç yüzünü görebilen bizlerin yasal baskılar olmadan
birlikte yaşamaktan hoşnut olması gerekir, öyle değil mi Toni? Ha?
“Üstelik,” diyorum, “eğer onunla evlenirsen muhtemelen
Guermantes’le görüşmeyi bırakmanı isteyecektir. Bunun hoşuna
gideceğini sanmıyorum.”

“Benle Claude meselesini biliyorsun yani?”
“Tabii ki.”
“Her zaman her şeyi bilirsin zaten.”
“Çok belliydi Jude.”
“Gücünün zayıfladığını sanıyordum.”
“Öyle, öyle, hem de her zamankinden daha büyük bir hızla

zayıflıyor, ama belliydi. Çıplak gözle de anlaşılıyordu.”
“Peki peki. Nasıl bir adam sence?”
“Ölüm gibi. Adam katil.”
“Onu yanlış anlamışsın Duv.”
“Beynine girdim. Gördüm onu Jude. İnsan değil o. İnsanlarla

oyuncak gibi oynuyor.”
“Sesinin tonunu bir duysan şu anda Duv: Ne bu düşmanlık, bu

düpedüz kıskançlık...”
“Kıskançlık mı? Bir de ensestim yani?”
“Hep öyleydin,” diyor. “Neyse, geçelim onu. Claude’la

tanışmak hoşuna gider sanmıştım.”
“Gi�i zaten. Büyüleyici bir adam. Ama kobra yılanları da

büyüleyici mesela.”
“Of, bi siktir git Duv”
“Ondan hoşlanmış taklidi yapmamı mı tercih ederdin?”
“İyilik falan istemiyorum senden.” Eski soğuk, buz Judith.
“Karl ne diyor Guermantes için?”
Duraksıyor. Sonunda, “Hiç hoşlanmıyor,” diyor. “Karl çok

muhafazakardır. Senin gibi.”



“Benim gibi mi?”
“Tabii ki, sen de fazla düz bir adamsın Duv! Sofunun tekisin!

Bütün boktan hayatım boyunca bana ahlak vaazları verip durdun.
İlk kez biriyle ya�ığım zaman da tepeme dikilip parmağını
sallamıştın, hatırlamıyor musun?”

“Karl neden sevmiyor Guermantes’i?”
“Bilmiyorum. Claude’un kötü niyetli, tekinsiz bir tip olduğunu

düşünüyor. İnsanları sömürdüğünü.” Sesi birden düzleşip
donuklaşıyor. “Belki sırf kıskandığından öyle diyordur. Claude’la
hâlâ ya�ığımı biliyor. Of, Tanrım, Duv, neden yine kavga etmeye
başladık? Sadece konuşamaz mıyız?”

“Kavga eden, sesini yükselten ben değilim.”
“Bana meydan okuyorsun. Hep yapıyorsun bunu. Önce

röntgencilik yapıyorsun, sonra da meydan okuyup beni
aşağılıyorsun.”

“Eski alışkanlıkları kırmak zor Jude. Ama bak gerçekten kızgın
değilim sana.”

“Öyle kendini beğenmiş geliyor ki sesin!”
“Ben kızgın değilim. Sen kızgınsın. Karl’la benim arkadaşın

Claude hakkında hemfikir olduğumuzu anlayınca sinirlendin.
İnsanlar duymak istemedikleri bir şey söylendiğinde sinirlenirler.
Dinle Jude. Ne istiyorsan onu yap. Eğer olayın Guermantes’se
devam et.”

“Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum.” Beklenmedik bir geri adım.
“Belki onunla ilişkimde gerçekten de hastalıklı bir yan var.” İnsafsız
özgüveni bir anda yerle bir oluyor. Bu kardeşimin en harika özelliği:
Her iki dakikada bir farklı bir Judith çıkıyor karşınıza. Şimdi
yumuşayıp buzlarını çözerken sesi kendinden hiç emin değil. Çok
kısa bir süre içinde ilgi ve endişelerini dış dünyaya, kendi
sıkıntılarından uzağa, bana yöneltecek. “Gelecek hafta yemeğe gelir
misin? Seninle vakit geçirmeyi çok istiyoruz.”

“Bakarız.”



“Senin için endişeleniyorum Duv.” Evet, şimdi başlıyor.
“Cumartesi gecesi çok feci görünüyordun.”

“Zor şeyler yaşıyorum son zamanlarda. Ama üstesinden
geleceğim.” Kendim hakkında konuşmak istemiyorum. Onun
merhametini de istemiyorum, çünkü o beni teselli etikten sonra ben
onu teselli etmek zorunda kalacağım. “Bak, yakında ararım seni,
tamam mı?”

“Hâlâ çok acı çekiyor musun Duv?”
“Alışıyorum. Olanları kabulleniyorum. Yani iyi olacağım. Arayı

soğutma Jude. Karl’a selamlar.” Ve Claude’a, diye ekliyorum ahizeyi
yerine koyarken.

Çarşamba sabahı. Son başyapıtlarımı teslim etmek üzere şehre.
Hava dünden bile daha soğuk, daha berrak, güneş daha parlak, daha
uzak. Ne kadar kuru görünüyor dünya. Nem oranı yüzde eksi on
altı falan herhalde. Eskiden böyle havalarda algı netliğim müthiş
olurdu. Oysa metroyla Columbia’ya gi�iğim süre boyunca hemen
hemen hiçbir şey alamadım, sadece bulanık düşünce kırıntıları ve
cırlamalar, ele gelir bir şey yok. Artık herhangi bir günde gücümün
yerinde olup olmayacağını bilemeyeceğim demek ki ve bu da izin
günlerinden biri. Öngörülemez. İşte böylesin, seninle konuşuyorum
kafamın içindeki: Sağın solun belli olmuyor diyorum. Rastgele
debeleniyorsun ölüm sancılarında. Neyse, her zamanki yerime gidip
müşterilerimi bekliyorum. Geliyorlar, ne için geldilerse benden onu
alıyor, avucuma yeşilleri sayıyorlar. David Selig, lisans ırkının
velinimeti. Dev ve siyah bir sekoya ağacı gibi Butler
Kütüphanesi’nden bu yana gelen Yahya Lumumba’yı görüyorum.
İyi de neden titriyorum? Soğuktan, değil mi? Kışın ayak sesleri, yılın
ölüm mevsimi. Basketbol yıldızı yaklaşırken etrafa el sallıyor,
başıyla selam veriyor, sırıtıyor; herkes onu tanıyor, herkes ona
sesleniyor. Lumumba’nın şöhretinde benim de payım varmış gibi
hissediyorum. Sezon başladığında maçlarına giderim belki.



“Ödev hazır mı adamım?”
“İşte burada.” Kâğıt yığının arasından çıkarıyorum.

“Aiskhylos, Sophokles ve Euripides. Altı sayfa. Yirmi bir dolar eder,
önceden verdiğin beşi çıkarırsak borcun on altı dolar.”

“Bekle adamım.” Merdivenlerde yanıma oturuyor. “Önce bu
siki okumam gerek, ha? Okumazsam doğru dürüst bir iş yaptığını
nereden bileyim?”

Okurken onu izliyorum. Niyeyse okurken dudaklarını
kımıldatmasını, bilmediği kelimeler görüp duraksamasını
bekliyorum, ama hayır, gözleri hızlı hızlı geçiyor satırları.
Dudaklarını kemiriyor. Sayfaları gi�ikçe hızlanarak çeviriyor.
Sonunda yüzüme bakıyor ve gözlerinde ölüm var.

“Bu bok gibi, adamım,” diyor. “Yani hepsi bombok bunun.
Nasıl bir üçkâğıt peşindesin?”

“B+ alacağını garanti ediyorum. Ödemeyi notlar verilene kadar
yapmayabilirsin. B+’dan düşük bir not alacak olursan da...”

“Hayır, beni dinle. Notlardan bahseden kim? Bu boktan ödevi
hocaya veremem ben. Bak, yaptığın şeyin yarısı boş laf, yarısı da
direk bir kitaptan kopyalanmış. Ne bu biliyor musun? Deli zırvası.
Profesör herif okuyacak bunu, bana bakacak, Lumumba diyecek, sen
beni ne sanıyorsun? Enayi miyim ben Lumumba? Bu saçmalığı sen
yazmadın, diyecek. Tek kelimesine bile inanmıyorsun eminim,
diyecek.” Ö�eyle ayağa kalkıyor. “Dur bakalım, şu ödevin birazını
okuyayım sana. Bana ne verdiğini gör.” Sayfalara göz gezdirirken
kaşlarını çatıyor, yere tükürüyor, başını iki yana sallıyor. “Hayır,
niye okuyayım? Sen ne yazdığın bilmiyor musun sanki? Olay ne
biliyor musun, sen dalga geçiyorsun benimle. Aptal zenciye oyun
oynuyorsun adamım.”

“Sen yazmışsın gibi görünsün diye...”
“Geç bunları. Kimin kafasını sikiyorsun sen? Europaydes’le

ilgili boktan Yahudi saçmalıkları uyduruyorsun, sonra da bunları



kendim yazmışım gibi verince başımın belaya gireceğini
umuyorsun.”

“Bu doğru değil. Ödevini elimden geldiğince iyi yazmaya
çalıştım ve az ter dökmediğim kanaatindeyim. Kendi dönem ödevini
yazdırmak için adam tutarsan belli bir...”

“Ne kadar vaktini aldı bu? On beş dakika mı?”
“Sekiz saat, belki on,” diyorum. “Bence sen ne yapmaya

çalışıyorsun biliyor musun Lumumba? Ters ırkçılık çekiyorsun bana.
Yahudi osu, Yahudi busu. Eğer Yahudilere bu kadar gıcık oluyorsan
neden ödevini bir zenciye yazdırmadın? Neden kendin yazmadın?
Dürüst bir iş çıkardım sana ve yaptığım işin boktan Yahudi
saçmalığı diye aşağılanması hoşuma gitmiyor. Ayrıca bu ödevi
verirsen geçer not alacağın da kesin, kuvvetle ihtimal en az B+
alacaksın.”

“Ben sana olacağı söyleyeyim, kıçıma tekmeyi yiyeceğim.”
“Yo, hayır. Belki demek istediğim şeyleri tam anlamadın. İzin

ver açıklamaya çalışayım. Şu ödevi bir dakikalığına alıp sana birkaç
yeri okuyayım, belki daha net bir şekilde...” Ayağa kalıp ödeve
uzanıyorum, ama Yahya Lumumba sırıtarak kağıtları yukarı
kaldırıyor. Almam için merdiven gerek. Zıplamanın da manası yok.
“Hadi, lanet olsun, oyun oynama benimle! Ver şunu!” diye
patlıyorum, o ise küçük bir bilek hareketi yapıyor ve altı sayfa kağıt
rüzgara kapılarak yol boyunca doğuya doğru süzülmeye başlıyor.
Ölerek arkalarından bakıyorum. Yumruklarımı sıkıyorum; içimde
şaşırtıcı ö�e patlamaları. “Bunu yapmayacaktın,” diyorum. “Çöp
gibi atmayacaktın onları.”

“Bana beş papel borcun var dostum.”
“Dur bakalım. Ben yapmam gereken işi yaptım ve...”
“Eğer ödev güzel olmazsa para almadığını söylemiştin. E ödev

de bok gibiydi. Ödeme yok. Beş kâğıdı geri ver.”
“Adilik yapıyorsun Lumumba. Beni kazıklamaya çalışıyorsun.”



“Kim kimi kazıklamaya çalışıyor? Hem para iadesi şartını
ortaya atan kim? Ben mi? Hayır, sen! Ayrıca ben ne yapacağım ödev
işini şimdi? Yaz tatilinde ödevle uğraşmak zorunda kalacağım ve bu
senin suçun. Bu yüzden beni takıma bile almayabilirler. O zaman ne
olacak? Ha? Ha? Bak dostum, feci şekilde midemi bulandırıyorsun.
Bana beşliği geri ver.”

Para iadesi konusunda ciddi mi? Tam anlamıyorum. Beş doları
geri verme fikri beni tiksindiriyor ve tek derdim para kaybedecek
olmam değil. Keşke aklını okuyabilseydim ama o düzeyde hiçbir şey
alamıyorum çocuktan; tamamıyla tıkanmış durumdayım. Blöf
yapacağım. “Ne bu, ters yüz olmuş kölelik mi? İşi yaptım.
Reddetmek için öne sürdüğün saçma sapan sebepler umurumda
değil. Beşlik bende kalacak. En azından o bende kalacak.”

“Parayı ver adamım.”
“Cehenneme kadar yolun var.”
Yürümeye başlıyorum. Beni tutup –uzanmak için tamamen

açılan kolunun boyu benim bacağım kadar var– kendine çekiyor.
Sarsmaya başlıyor. Dişlerim birbirine çarpıyor. Her zamankinden
daha geniş sırıtıyor ağzı ama gözleri iblis gözü gibi. Yumruklarımı
sallıyorum ama kol mesafesinden ona değemiyorum bile. Bağırmaya
başlıyorum. İnsanlar toplanıyor. Birden okul takımının montunu
giymiş üç dört adam sarıyor etrafımızı, hepsi siyah, hepsi çam
yarması gibi, ama Lumumba kadar değil. Takım arkadaşları.
Gülüşüp bağrışıyor, tepiniyorlar. Onların gözünde oyuncak gibi bir
şeyim ben. “Hey, dostum, bu adam seni rahatsız mı ediyor?” diye
soruyor içlerinden biri. “Yardım lazım mı Yahya?” diye bağırıyor
öteki. “Bu beyaz bok sana yamuk mu yapıyor?” diye sesleniyor
üçüncüsü. Birlikte bir halka oluşturuyorlar ve Lumumba beni
solundaki adama doğru itiyor. Adam beni yakalayıp çemberin
ortasına fırlatıyor. Fırıl fırıl dönüyorum, yalpalıyorum,
tökezliyorum, düşmeme izin vermiyorlar. Bir daha, bir daha, oradan
oraya. Dudağımda bir dirsek patlıyor. Kanın tadını alıyorum. Biri



tokat atıyor ve başım geri düşüyor. Kaburgalarıma saplanan
parmaklar. Ciddi şekilde hırpalanacağımı, bu ızbandutların beni feci
pataklayacağını anlıyorum. Benim olduğunu güç bela anladığım bir
ses Lumumba’ya parasını geri vermeyi teklif ediyor ama kimse fark
etmiyor. Beni aralarında döndürmeye devam ediyorlar. Artık tokat
yok, kaburgalarıma giren parmaklar da yok, yumruklar var.
Kampüs polisi nerede? İmdat! İmdat! Yetişin aynasızlar! Ama kimse
gelmiyor. Nefes alamıyorum. Dizlerimin üstüne çöküp yere
kapanmak istiyorum. Bağırıyorlar bana, ırkçı lakaplar, neredeyse
hiçbirini anlamadığım kelimeler, muhtemelen geçen hafta
uydurdukları kanka jargonu; ne dediklerini bilmiyorum ama nefreti
her hecede hissediyorum. İmdat! İmdat! Deli gibi dönüyor dünya.
Basket toplarının hisleri olsa kendilerini nasıl hissederlerdi
biliyorum artık. Sürekli bir oraya bir buraya çarpma, darbe alma
hali, sonu gelmeyen hareketin bulanıklığı. Lütfen, biri yardım etsin,
lütfen durdurun onları. Göğsümdeki acı; göğüs kemiğimin gerisinde
kızgın bir metal yığını. Hiçbir şey göremiyorum. Hissedebiliyorum
sadece. Ayaklarım nerede? Nihayet düşüyorum. Bak ne kadar hızlı
geliyor merdivenler üstüme. Taşın soğuk öpücüğü yanaklarımı
eziyor. Belki çoktan kaybe�im bilincimi; nereden bileyim? En
azından bir avuntum var. Bundan daha dibe düşemem.



yirmi iki

Ki�y’yle tanıştığında aşık olmaya hazırdı; geçkinliğe kaçan bir
olgunluktaydı ve duygusal bir dolaşıklığa açtı. Belki de bütün sorun
buydu zaten; ona karşı hisse�iği şey aşktan çok aşık olma fikrinin
verdiği tatmindi. Belki de değildi. Ki�y’ye olan hislerini hiçbir
zaman doğru dürüst anlayamamıştı. 1963 yazında olup bitmişti her
şey; Selig, Batı toplumunun üstüne çöken entropik kaos ve felsefi
çaresizlikle dolu uzun güzden önceki, umut ve neşe dolu son yaz
olarak hatırlıyor o dönemi. Dümenin başında John F. Kennedy vardı
o sıralar ve politik açıdan işler özellikle onun için süper gitmese bile
Kennedy hemen o anda olmasa da ikinci dönem her şeyi
toparlayacağı izlenimini vermeyi beceriyordu hâlâ. Atmosferik
nükleer testler yeni yasaklanmıştı. Washington-Moskova arasında
kırmızı hat kuruluyordu. Devlet Bakanı Rusk, Ağustos ayında
Güney Vietnam hükümetinin kırsal bölgelerdeki ek alanları hızla
kontrolüne geçirdiğini açıklamıştı ve Vietnam’da savaşırken ölen
Amerikalıların sayısı henüz yüze ulaşmamıştı.

28 yaşındaki Selig Brooklyn Heights’taki dairesinden çıkıp
West Seventies’de küçük bir yere taşınmıştı. Hiç beklenmedik bir
şekilde borsacılık yapıyordu o sıralar. Tom Nyquist’in fikriydi bu
aslında. Tanışmalarının üstünden altı yıl geçmişti ve Nyquist hâlâ en
yakın ve muhtemelen tek arkadaşıydı. Gerçi son bir iki yılda
arkadaşlıkları büyük ölçüde zayıflamıştı: Nyquist’in kibre varan
özgüveni Selig’i giderek daha çok rahatsız etmeye, Selig de
kendisiyle daha yaşlı arkadaşı arasına hem psikolojik hem de coğrafi
bir mesafe koyma fikrini cazip bulmaya başlamıştı. Bir gün
Nyquist’e eğer biraz para toparlamayı becerse, mesela şöyle bir yirmi



beş bin doları olsa uzak bir adaya gidip orada bir iki sene kalıp
çağdaş hayata yabancılaşma falan gibi bir konu hakkında roman
yazmak istediğini söylemişti e�arlı bir dille. Aslında o zamana dek
ciddi bir şey yazmamıştı hiç ve bu isteğinde samimi olup
olmadığından bile emin değildi. İçten içe Nyquist’in parayı çıkarıp
vereceğini –isterse bir iki saa�e kazanabileceği bir meblağdı bu– ve,
“Al, dostum, git döktür yaratıcılığını,” diyeceğini umuyordu. Ama
Nyquist’in tarzı bu değildi. Onun yerine, sermayesi olmayan bir
insanın kısa zamanda çok para yapmasının en kolay yolunun
komisyoncu şirketlerden birinde menkul değerler danışmanlığı
yapmak olduğunu söylemişti. Komisyonlar fena değildi, yaşamaya
yetecek ve birazını kenara koyacak kadar kazandırırdı ama asıl para
deneyimli borsacıların manevralarından –açığa satış, yeni tahvil
alımları, arbitraj taktikleri gibi– nemalanmaktan geliyordu. Kendini
işe yeterince verirsen, demişti Nyquist, istediğin kadar para
kazanabilirsin. Selig Wall Street’le ilgili hiçbir şey bilmediğini iddia
ederek karşı çıkmıştı. “Bilmen gereken her şeyi sana üç günde
öğretebilirim,” diye cevap vermişti diğeri.

Üç günden de kısa sürdü. Selig finans terminolojisi üzerine
yoğunlaştırılmış hızlı bir ders almak üzere Nyquist’in zihnine girdi.
Nyquist bütün tanımları güzelce düzenlemişti: adi hisse senetleriyle
imtiyazlı hisse senetleri, açığa satışla vadesiz satış, satış opsiyonu ve
apeller, tahviller, dönüştürülebilir tahviller, sermaye kazançları, özel
durumlar, kapalı uçlu fonlarla açık uçlu fonlar, ikincil sunuşlar,
borsa uzmanları ve ne yaptıkları, borsa dışı piyasa, Dow Jones
ortalamaları, nokta ve grafikleri ve diğer her şey. Selig hepsini
anında ezberlemişti. Nyquist’le aralarındaki zihinden zihne
aktarımın canlılığı ezberi kolaylaştırıyordu. Sonraki adım stajyer
olarak bir yere kapağı atmaktı. Bütün büyük komisyon firmaları
çömez arayışındaydı –Merrill Lynch, Goodbody, Hayden Stone,
Clark Dodge, sürüsüyle firma vardı. Selig rastgele birini seçip
başvurdu. Ön eleme için borsayla ilgili bir test yaptılar; Selig



cevapların çoğunu biliyordu, bilmediklerini de teste birlikte girdiği,
çocukluklarından beri borsayı takip eden rakiplerinin zihinlerinden
aldı. Mükemmel bir puanla işe alındı. Kısa bir eğitim sürecinden
sonra lisans sınavını geçip Broadway 72. Sokak civarında yakın
zamanda kurulmuş bir komisyon ofisinde çalışan kayıtlı bir temsilci
oldu.

Hepsi epey genç olan beş danışmandan biriydi. Müşteri
tabanının büyük çoğunluğu Yahudi ve geneli geriatrikti: 72.
Sokak’taki devasa apartmanlarda yaşayan yetmiş beşlik dullarla
West End Bulvarı’yla Riverside Yolu’ndan gelen, habire purolarını
kemiren emekli konfeksiyon imalatçıları. Bazılarının parası çoktu ve
olabilecek en temkinli şekilde yatırım yapıyorlardı. Bazılarıysa ciddi
ciddi çulsuzdu ama bir zenginlik yanılsaması yaratmak uğruna beş
hisse Con Edison, üç hisse Telephone almakta ısrar ediyorlardı.
Müşterilerin çoğu yaşlı ve işsiz olduğu için ofisteki işlerin büyük
kısmı telefondan ziyade yüz yüze yapılıyordu; sayıların aktığı
şeridin önünde en az on, on iki kıdemli vatandaş gevezelik eder ve
ara sıra içlerinden biri gözde komisyoncusunun masasına gidip emir
verirdi. Selig’in işteki dördüncü gününde yaşlı müşterilerden biri
hisselerinin fiyatı dokuz puan birden artınca ölümcül bir kalp krizi
geçirdi. Kimse şaşırmadı, üzülmedi bile, ne komisyoncular ne de
kurbanın arkadaşları: Selig’in o gün öğrendiği üzere ofiste neredeyse
her ay bir müşteri ölüyordu. Kısmet. Belli bir yaşa geldikten sonra
arkadaşlarının bir anda düşüp ölmesini normal karşılıyordu insan
demek. Selig çabucak en gözde komisyonculardan biri oldu; bu hoş
Yahudi delikanlıdan özellikle yaşlı hanımlar hoşlanıyor, pek çoğu
onu gelinlik çağındaki torunlarıyla tanıştırmayı teklif ediyordu. Bu
teklifleri kibarlığı elden bırakmadan reddediyordu Selig; onlara
karşı nazik ve sabırlı olmaya, o da onların bir torunuymuş gibi
davranmaya özen gösteriyordu. Birçoğu hırslı, paragöz ve kalp
hastalıklarına meyilli kocaları tarafından ömür boyu süren bir saflığa
mahkum edilmiş, neredeyse okuması yazması bile olmayan cahil



kadınlardı; şimdi harcayabileceklerinden fazla bir mirasa
konmuşlardı ve bu parayı nasıl işleteceklerine dair hiçbir fikirleri
olmadığından tamamıyla bu hoş ve genç komisyoncuya bağlıydılar.
Zihinlerine girdiğinde Selig hemen hemen hepsinin yürek burkucu
ölçüde gelişmemiş ve donuk olduklarını görüyordu –insan nasıl
yetmiş beşine kadar yaşardı da kendine ait tek bir fikri olmazdı?–
ama daha hayat dolu olan birkaç hamının kendi çapında bir
çekiciliği, köylülere özgü arsız, tutkulu bir açgözlülüğü vardı.
Erkekler biraz daha nahoştu; çuvalla paraları olmasına rağmen hep
daha fazlasını kapmak için tetikteydiler. Hırslarındaki bayağılık ve
gaddarlık Selig’i tiksindiriyordu; zihinlerine gerekmediği müddetçe
bakmıyor, sadece gereken hizmeti vermek, yatırım hedefleri
hakkında daha iyi fikir sahibi olmak için içeri giriyordu. Öyle
geliyordu ki, bu tip insanların arasında bir ay geçirse Rockefeller bile
sosyalist olurdu.

İşler istikrarlı olmakla birlikte muhteşem de değildi; kendi
çekirdek müşteri kadrosunu kurduktan sonra Selig’in komisyonları
haftada yüz altmış dolara çıkmıştı; şimdiye kadar kazandığından
fazla bir miktar olmakla birlikte borsacıların cebe indirdiğini sandığı
türden bir gelirle yakından uzaktan alakası yoktu. “İşe baharda
girdiğin için şanslısın,” demişti diğer danışman. “Kış aylarında
bütün müşteriler Florida’ya gider; birinin gelip iş vermesine
kalmadan öbür dünyayı boylayacak gibi oluruz.” Nyquist’in
öngördüğü gibi, kendi hesabına yaptığı alım satımlarla bazı hoş
kazançlar elde etmişti gerçi; ofiste küçük tatlı alışverişler, ardında
cevherler barındıran tüyolar dolaşıyordu sürekli. Selig üç yüz elli
dolarlık bir birikimle başlayıp balyayı çabucak dört rakamlı sayılara
çıkardı; Chrysler, Control Data, RCA ve Sunray DX Petrol’ün
sırtından para kazanıyor, şirket evlilikleri, hisse bölünmeleri veya
dinamik kâr artışı söylentilerine göre takır takır alım satım
yapıyordu; ama sonunda Wall Street’te işlerin çift taraflı
yürüdüğünü, kazandığı paranın çoğunun Brunswick, Beckman



Instruments ve Martin Marie�a’daki zamansız alım satımlarla eriyip
gi�iğini keşfe�i. Hiçbir zaman çekip gitmesine, o romanı yazmasına
yetecek bir pay alamayacağını anlamaya başladı. Üstelik dünyanın
bir tane daha amatör yazara ihtiyacı var mıydı? Bir sonraki adımını
düşünmeye başladı. Borsacılık yaptığı üç aydan sonra bankada biraz
parası vardı ama çok değildi ve Selig bu işten korkunç sıkılmıştı.

Talihi yüzüne Ki�y’yle güldü. Bunaltıcı bir temmuz sabahı saat
dokuz buçukta. Borsa henüz açılmamış, müşterilerin çoğu yazı
geçirmek üzere Catskills’e kaçmıştı ve ofiste müdür Martinson,
danışman Nader ve Selig’den başka kimse yoktu. Martinson
hesaplarının üstünden geçiyordu, Nadel American Photocopy’de
karmaşık bir hinlik peşinde biriyle telefonda konuşuyor, Selig ise,
bütün aylaklığıyla, birinin güzel torununa âşık olduğu gündüz
düşleri kuruyordu. Derken kapı açıldı ve birinin güzel torunu içeri
girdi. Klasik anlamda güzel olduğu söylenemezdi belki ama çekici
olduğu kesindi: Yirmilerinin başlarındaydı kız; ince, orantılı bir
vücut, bir altmış bir altmış beş arası boy, açık kahverengi bulutsu
saçlar, mavi-yeşil gözler, hoşça çizilmiş belirgin hatlar, zarif, narin
bir endam. Çekingen, zeki ve bir şekilde masum görünüyordu,
bilgelikle naifliğin ilginç bir karışımı. Üzerinde beyaz ipek bir bluz,
küçükçe göğüslerine düşen altın bir zincir ve bileklerine kadar inen,
altındaki mükemmel bacakların ipuçlarını veren kahverengi bir etek
vardı. Yo, hayır, güzel bir kız değil, ama çekici olduğu kesin.
Baktıkça insanın içini açan türden. İyi de, diye düşündü Selig, ne
arıyor bu Mammon tapınağında bu kız? Elli yıl erken gelmiş. Kız
kendisine doğru yürürken merakını yenemeyip alnından daldırdı
sondajı. Sadece yüzeysel bilgilerin peşindeydi: adı, yaşı, bekâr olup
olmadığı, adresi, telefon numarası, ziyaret sebebi, başka, başka?

Ama hiçbir şey alamadı.
Şok oldu. İnanılmaz bir deneyimdi bu. Eşsiz, benzersiz. Bir

zihne uzanmak ve tamamıyla erişilemez olduğunu görmek, ışık
geçirmez, opak, geçilmesi imkânsız bir duvarın ardına saklanmış



gibi; böylesi daha önce başına gelmemişti. Hiçbir aura almıyordu
kızdan. Bir alışveriş merkezinin vitrinindeki alçıdan yapılmış cansız
manken ya da başka bir gezegenden gelen kafasız bir robot da
olabilirdi. Selig yerinde oturup gözlerini kırpıştırıyor, kızla neden
temas kuramadığını anlamaya çalışıyordu. Kafasında bulduğu
mutlak boşluk karşısında öyle şaşırmıştı ki, kızın dediklerini
dinlemeyi unutup tekrarlamasını istemek zorunda kaldı.

“Dedim ki, komisyon hesabı açmak istiyorum. Siz komisyoncu
musunuz?”

Yüzünde koyunlara yaraşır bir ifade, aniden üstüne çöken
ergenlere özgü bir beceriksizlikle yeni hesap formlarını uza�ı kıza.
Diğer komisyoncular da ofise dönmüştü bu sırada, ama çok geçti:
Şirket kurallarına göre kız Selig’in müşterisiydi. O Selig’in
darmadağınık masasının ardına oturmuş, yatırım ihtiyaçlarından
bahsederken, Selig de onun kemerli burnunun zarif konik yapısını
inceliyor, şaşırtıcı ve esrarengiz zihinsel erişilmezliğine karşı nafile
bir savaş veriyor ve bu erişilmezliğe rağmen, belki tam da bu
erişilmezlik yüzünden, kıza umutsuz bir şekilde âşık olmaya
başladığını hissediyordu.

Kız yirmi iki yaşındaydı, bir yıl önce Radclifften mezun
olmuştu, Long Islandlıydı ve West End Bulvarı’ndaki dairesini iki
kızla paylaşıyordu. Bekârdı, ama Selig’in sonradan öğreneceği üzere,
kısa bir süre önce bozulan bir nişanla sona eren uzun ve beyhude bir
aşk yaşamıştı. (Her şeyi birden keşfedememek, bilgiyi istediği anda
çekip alamamak çok tuhaftı Selig için.) Matematik okumuştu ve
bilgisayar programcılığı yapıyordu, ki bu iş 1963’te Selig’e pek bir
şey ifade etmemişti; kızın işi bilgisayarı tasarlamak mı, işletmek mi,
yoksa tamir etmek miydi emin olamamıştı. Yakın zamanda
Arizona’daki teyzesinden altı bin beş yüz dolar miras kalmıştı ve
belli ki ya batarsın ya çıkarsın eğitim tarzının katı ve bir numaralı
avukatları olan ebeveyni yetişkin hayatının sorumluluklarını almayı
öğrenmesi için yatırımlarını kendi başına yapmasını söylemişlerdi.



Dolayısıyla kız da, kırpılası bir koyun edasıyla, yatırım yapmak için
civardaki komisyon ofisine gelmişti. “Ne istersiniz?” diye sordu
Selig. “Güvenli mavi fişlerden alıp parayı zulada saklayabilir ya da
biraz macerayı göze alıp sermaye kazançlarını deneyebiliriz.”

“Bilmiyorum. Piyasa hakkında en ufak bir fikrim bile yok. Tek
derdim aptalca bir şey yapmamak.”

Başka bir komisyoncu, mesela Nadel, olsa kıza Risk Almadan
Kazanç Olmaz konuşması çeker, teme�ü gibi eski ve bayık
kavramları unutmasını öğütleyip onu bir eylem portfolyosuna,
Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid’e falan yönlendirirdi.
Sonra birkaç ayda bir kızın hesabını didikler, Polaroid’i Xerox’a,
Texas Instruments’ı Fairchild Camera’ya, Collins’i American
Motors’a, sonra American Motors’u geri Polaroid’e çevirir, kendi
payına uçuk komisyonlar alır, kıza da biraz kazandırır veya belki
biraz kaybe�irirdi. Selig’in midesi bu tip dalavereleri kaldırmıyordu.
“Biraz sıkıcı gelecek kulağa ama,” dedi, “tedbirli oynamakta fayda
var. Seni hiçbir zaman ihya etmeyecek, öte yandan canını da
sıkmayacak efendi işler tavsiye edeceğim. Bir kenara koyar
büyümelerini izlersin; satıp satmaman gerektiğini öğrenmek için her
Allah’ın günü borsa kotasyonlarını kontrol etmene de gerek kalmaz.
Kısa vadeli dalgalanmalarla uğraşmak istemezsin, değil mi?” Bunun,
neresinden bakılırsa bakılsın, Martinson’ın yeni müşterilere
söylenmesini istediği şeyle alakası yoktu ama Martinson’ın canı
cehennemeydi. Selig kıza biraz Jersey Standard, biraz Telephone, çok
az IBM, iki iyi elektrik kurumu ve otuz hisse de daha yaşlıca
müşterilerinin çoğunun sahibi olduğu Lehman kapalı uçlu
fonlarından aldı. Kız soru sormuyordu, kapalı uçlu fonun ne demek
olduğunu bile öğrenmek istemedi. “İşte,” dedi Selig. “Portfolyon
hazır. Artık sen de bir kapitalistsin.” Kız gülümsedi. Çekingen, yarı
zorlama bir gülücüktü bu, ama Selig onun gözlerinde bir flört ifadesi
yakaladığını düşündü. Kızı okuyamamak, kızın ona hangi gözle
baktığını anlamak için harici sinyallere güvenmek zorunda kalmak



Selig için büyük ızdıraptı. Yine de şansını denemekten geri durmadı.
“Bu akşam ne yapıyorsun?” diye sordu. “Ben saat dör�e çıkıyorum
işten.”

Boşum, dedi kız. Ama on birden altıya kadar çalışıyordu.
Selig’in kızı saat yedi civarı evinden almasını kararlaştırdılar. Ofisten
çıkarken kızın yüzündeki gülümsemenin sıcaklığının su götürür
yanı yoktu. “Seni ballı piç,” dedi Nadel. “Ne yaptın, kızla randevu
ayarladın, değil mi? Danışmanların müşterileriyle yatmasıyla ilgili
Sermaye Piyasası Kurulu kuralına aykırı bu.”

Selig gülmekle yetindi. Borsa açıldıktan yirmi dakika sonra iki
yüz Molybdenum’u Amex’te açığa satıp öğle yemeği vaktinde bir
buçuk puan ucuza tekrar aldı. Akşam yemeğinin masrafını karşılar
bu, diye düşündü Selig, üstüne de kalır biraz. Tüyoyu önceki gün
Nyquist vermişti: Moly’nin hızlı bir düşüşe geçeceği kesindi.
Öğleden sonraki durgun saatlerde kendini tatmin olmuş hisseden
Selig manevrasından haberdar etmek için Nyquist’i aradı. “Fazla
erken davranmışın,” dedi Nyquist hemen. “Bu hafta beş altı puan
daha düşecek. Yatırımcılar bunu bekliyor.”

“O kadar hırslı değilim. Şipşak gelen üç yüz kâğıda fitim ben.”
“Öyle zengin olunmaz.”
“Galiba kumarbazlık güdüsü yok bende,” dedi Selig. Sonra

duraksadı. Nyquist’i Molybdenum’un açıktan satışını konuşmak için
aramamıştı. Bir kızla tanıştım, demek istiyordu aslında, ve onunla
ilgili tuhaf bir problemim var. Bir kızla tanıştım, bir kızla tanıştım.
Aniden bastıran korkular dilini bağlıyordu. Nyquist’in telefonun
diğer ucundaki sessiz, pasif varlığı niyeyse bir şekilde tehditkar
görünmeye başlamıştı. Benimle dalga geçecek, diye düşündü Selig.
Benimle hep dalga geçiyor, al�an alta dalga geçip bunu
anlamadığımı sanıyor. Amma aptal şeyler düşünmeye başladım.
“Tom,” dedi, “bugün tuhaf bir şey oldu. Ofise bir kız geldi, çok
çekici bir kız. Bu akşam onunla görüşeceğim.”

“Tebrikler.”



“Bekle. Sorun şu ki kızı okuyamadım. Yani aurasını bile
alamadım. Boş, bomboştu. Daha önce kimseyle böyle olmamıştı.
Sana oldu mu hiç?”

“Sanmıyorum.”
“Mutlak bir boşluk. Anlayamıyorum. Bu kadar güçlü bir

paravanı olması nasıl açıklanabilir ki?”
“Belki bugün yorgunsundur.”
“Hayır. Hayır. Diğer herkesi her zamanki gibi okuyabiliyorum.

Sadece onu okuyamadım.”
“Bu seni rahatsız e�i mi?”
“Tabii ki e�i.”
“Neden tabii ki diyorsun?”
Nedeni Selig için yeterince aşikardı. Nyquist yem atıyordu

yine: sesi sakin, tekdüze, nötr. Oyun oynuyor sadece. Vakit geçirmek
için takılıyor. Keşke aramasaydım, diye düşündü Selig. Borsa
ekranında önemli bir şeyler oluyor gibiydi ve diğer telefonun ışığı
yanıyordu. Telefonu kapan Nadel Selig’e delici bir bakış a�ı: Hadi
ama, yapacak bir sürü işimiz var burada! Selig düşünmeden cevap
verdi: “Şey, yani, kız çok hoşuma gi�i. Ve onun gerçek benliğine
ulaşmamın hiçbir yolu olmaması beni rahatsız ediyor.”

“Yani kızı röntgenleyemediğin için rahatsız olduğunu
söylüyorsun,” dedi Nyquist.

“O ifadeden hoşlanmıyorum.”
“Kimin ifadesi peki bu? Benim değil. Yeteneğimizi röntgencilik

olarak gören sensin, öyle değil mi? İnsanları röntgenlediğini
düşünüp vicdan azabı çekmiyor musun? Ama görünüşe bakılırsa
insanları röntgenleyememek de sinirini bir o kadar bozuyor.”

“Galiba,” diye kabul e�i Selig asık bir suratla.
“Bu kızın karşısında dünyanın geri kalanının insanlarla iletişim

kurarken kullanmaya sürekli mahkum olduğu eski hantal tahmin
tekniklerini kullanmak zorunda kaldın ve bu durum hoşuna
gitmedi, öyle mi?”



“Durumu çok korkunç gösteriyorsun Tom.”
“Ne dememi istiyorsun?”
“Bir şey demeni istemiyorum. Sadece zihnini okuyamadığım

bir kızla tanıştığımı, daha önce hiç böyle bir durumla
karşılaşmadığımı anlatıp kızın neden böyle olduğuna dair herhangi
bir teorin var mı diye soruyorum sana.”

“Hayır, bildiğim kadarıyla yok,” dedi Nyquist.
“Tamam o halde. Ben...”
Ama Nyquist lafını bitirmemişti. “Bu kızın genel olarak

telepatiye mi, yoksa sadece sana mı kapalı olduğunu bilemeyiz
David.” Bu ihtimal Selig’in aklına da bir saniye önce gelmiş ve hiç
hoşuna gitmemişti. Nyquist yumuşak bir sesle devam e�i:
“Önümüzdeki günlerden birinde kızı getirip bana gösterebilirsin.
Belki bu şekilde onunla ilgili faydalı bir şeyler öğrenebiliriz.”

“Tamam, öyle yapalım,” dedi Selig İsteksizce. Bu görüşmenin
gerekli ve kaçınılmaz olduğunu biliyordu, ama Ki�y’yi Nyquist’e
teşhir etme fikri içini darma duman ediyordu. Neden böyle
hisse�iğini anlayamıyordu. “Yakında hallederiz o işi,” dedi. “Şimdi
kapamam lazım, bütün telefonların ışığı yanıyor. Seni sonra ararım
Tom.”

“Kıza benim için de çak,” dedi Nyquist.
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Gündelik Hayatın Faktörlerinden Biri Olarak Entropi

Entropi fizikte termodinamik bir sistemin enerjisinin işe
dönüşemeyecek şekilde dağıtılma derecesinin matematiksel ifadesi
olarak tanımlanır. Daha genel bir metafor olarak bakıldığında ise,
entropinin, evren de dahil olmak üzere her türlü sistemin giderek
artan bir düzensizliğe ve atalete yönelik tersinemez eğilimi olduğu
söylenebilir. Başka bir deyişle, evrendeki şeylerin tabiatında sürekli
olarak daha kötüye gitme eğilimi vardır; sonunda öyle kötüye
giderler ki ne kadar kötüye gi�iklerini bilmenin yollarından bile
yoksun kalırız.

Amerikalı büyük fizikçi Josiah Willard Gibbs (1839-1903)
termodinamiğin ikinci yasasını, yani kapalı bir sistemde rastgele
hareket eden enerjinin artan düzensizliğini tanımlayan yasayı
kimyaya uygulayan ilk kişidir. Evren yaşlandıkça düzensizliğin
spontane bir şekilde ar�ığı ilkesini en kesinlikli şekilde ileri süren de
yine odur. Gibbs’in önayak olduğu kavrayışları felsefe alanına
genişleten düşünürlerden parlak matematikçi Norbert Wiener (1894-
1964) The Human Use of Human Beings adlı kitabında şöyle der:
‘Entropi ar�ıkça, evren ve evrendeki bütün kapalı sistemler
doğalında bozulup ayırt edici özelliklerini kaybetmeye, olasılığı en
az olan durumdan en çok olan duruma, yani ayrımların ve formların



var olduğu bir düzen ve farklılık halinden kaos ve aynılık haline
geçmeye meyleder.’ Gibbs’in evreninde düzen en küçük, kaos ise en
büyük olasılıktır. Ama evren bir bütün olarak, tabii eğer evrenin
bütünlüğü diye bir şey varsa, kötüleme eğilimindeyse de, istikameti
evrenin genel istikametine ters görünen ve içinde düzenin artması
yönünde sınırlı ve geçici bir eğilim barındıran yerel anklavlar vardır.
Hayat bu anklavlarda yuva bulur kendine.

Wiener bu yüzden genelde canlılar âlemini, özeldeyse insanlığı
entropiye karşı verilen savaşın kahramanları olarak över ve bir diğer
pasajında bu savaşı kötülüğe karşı savaşa denk tutar: ‘Bu rastgele
öğeyi, bu organik eksikliği (yani evrenin dokusundaki temel şans
öğesini) çok şiddetli bir mecaz kullanmadan kötülük sayabiliriz.’
Wiener’e göre insanlar anti-entropik işlemler yürütürler. Bizim duyu
reseptörlerimiz vardır. Birbirimizle iletişim kurarız. Birbirimizden
öğrendiğimiz bilgilerden faydalanırız. Dolayısıyla biz evrensel
kaosun spontane yayılımının pasif kurbanlarından öte bir şeyiz.
‘İnsan ırkı olarak bizler, kapalı sistemler değiliz. Dışarıdan besin alıp
enerji üretiyoruz; sonuç itibarıyla, hayatiyetimizin bu kaynaklarını
da içeren daha büyük bir dünyanın parçalarıyız. Ama daha da
önemlisi, duyu organlarımızla dışarıdan bilgi alıyor ve alınan
bilgiler doğrultusunda hareket ediyoruz.’ Diğer bir deyişle, geri
bildirim var. İletişim kurarak çevremizi kontrol etmeyi öğreniyoruz.
Şöyle devam ediyor Wiener: ‘Kontrol ve iletişim yoluyla, doğanın
düzeni geriletme ve anlamı yok etme eğilimiyle savaşıyoruz;
entropinin artma eğilimiyle.’ Çok uzun vadede entropinin hepimizi
haklaması kaçınılmaz görünüyor; ama kısa vadede karşı koyabiliriz.
‘Dünyanın ölümünün son evrelerini gözleyen izleyiciler değiliz
henüz.’

Peki ya bir insan, ister kazara ister seçimle olsun, kendini
kapalı bir sisteme çevirirse?

Bir münzevi, örneğin. Karanlık bir mağarada yaşıyor. Hiçbir
bilgi girmiyor içeri. Mantar yiyor. Mantarlar ancak yaşamaya devam



edebilmesine yetecek kadar enerji veriyor, bunun haricinde bir girdi
yok. Kendi manevi ve zihinsel kaynaklarını kanırtmak durumunda,
ki bunlar da eninde sonunda tükeniyor. Yavaş yavaş kaos büyüyor
içinde, entropi kuvvetleri bir o sinapsı, bir bu sinir düğümünü ele
geçiriyor yavaş yavaş. Entropiye teslim olma süreci tamamlanana
dek giderek daha az miktarda duyu verisi alıyor. Sonra hareket
etmeyi, büyümeyi, nefes almayı, herhangi bir şekilde fonksiyon
göstermeyi bırakıyor. Ölüm adıyla biliniyor bu durum.

Mağarada saklanmaya da gerek yok. İnsan içsel bir göçle de
kendini yaşam veren enerji kaynaklarından uzak tutabilir. Bu,
genellikle, enerji kaynakları benliğin dengesine yönelik tehditler gibi
göründüğü için yapılır. Gerçekten de girdiler benliği tehdit eder:
Dışarıdan gelen bir etki dengeyi bozar çoğunlukla. Bununla birlikte
dengenin kendisi de benlik için başlı başına bir tehdi�ir; ne var ki bu
gerçek sıklıkla göz ardı edilir. Dengeyi sağlamak adına çılgınca çaba
harcayan evli çiftler vardır. Kendilerini yalıtır, birbirlerine yapışır,
evrenin geri kalanını dışarıda bırakıp kendilerini iki kişilik kapalı bir
sisteme çevirirler, ta ki kurdukları ölümcül denge sabit ve acımasız
bir şekilde sistemdeki bütün hayatiyeti de kapı dışarı edene kadar.
Yani diğer her şeyden yeterince soyutlandıkları ölçüde, iki kişi de tek
kişi gibi telef olabilir pekala. Ben buna tekeşlilik yanılgısı diyorum
şahsen. Kız kardeşim Judith kocasını onunla yaşarken kendini
günden güne ölüyormuş gibi hisse�iği için terk e�iğini söylemişti.
Tabii burada Judith’in kaltağın teki olduğu gerçeğini de es
geçemeyiz.

Duyusal kesinti elbe�e ki her zaman istek üzerine gelişen bir
olay değildir. İstesek de istemesek de gelir başımıza. Ya tıpış tıpış
kendi ayaklarımızla gideriz, ya da biri bizi içeri tıkar, ama eninde
sonunda bir şekilde o kutuya gireriz. Entropinin uzun vadede
hepimizi haklamasının kaçınılmaz olduğunu söylerken bundan
bahsediyordum. Ne kadar yaşam dolu, dinç olsak, dünyayı yalayıp
yutsak da zaman geçtikçe girdiler azalır. Görme, duyma, dokunma



ve koku alma, aziz Will S.’nin dediği gibi, hepsi gider ve sonunda
dişsiz, gözsüz, tatsız, her şeysiz kalırız. Her şeysiz. Ya da, yine aynı
akıllı adamın dediği gibi, saa�en saate olgunlaştıkça olgunlaşıyor,
saa�en saa�e çürüdükçe çürüyoruz, ve böyle sürüp gidiyor aynı
hikâye.[41]

Örnek olarak kendimi ele almak istiyorum. Bu adamın acıklı
hikâyesi ne koyuyor ortaya? Önceden olağanüstü olan güçlerinde
açıklanamayan bir azalma. Girdilerde düşüş. Henüz yaşarken
başından geçen küçük bir ölüm. Entropik savaşlarda verilen bir
kayıp değil de neyim ben? Gözlerinizin önünde gömülmüyor
muyum atalet ve sessizliğe? Izdırabım yeterince belli, yeterince
kuvvetli değil mi? Kim olacağım ben, kendim olmayı bıraktığımda?
Isı ölümünü ölüyorum. Spontane bir çürüme. Rastgele bir olasılık
seğirtisi felaketim oluyor. Hiçliğe dönüşüyorum. Kömür ve kül
oluyorum. Süpürgeyi bekleyeceğim gelip beni toplasın diye.

Çok güzel olmuş, Selig. Otur, A aldın. Yazın anlaşılır, ifade
tarzın güçlü, al�a yatan felsefi meseleleri de çok iyi kavramışsın.
Sınıf birincisi olabilirsin. Şimdi daha iyi hissediyor musun kendini?



yirmi dört

Çılgınca bir fikirdi, Ki�y, aptalca bir fanteziydi işte. İşe yaramasının
hiçbir yolu yoktu. Senden imkânsızı istiyordum. Bunun tek bir
sonucu olabilirdi, gerçekten: Seni rahatsız etmeme, sıkmama,
kendimden uzaklaştırmama yarardı ancak. Ama bütün suç Tom
Nyquist’in. Bu onun fikriydi. Hayır, bütün suç benim. Onun çılgınca
fikirlerini dinlemek zorunda değildim. Suç benim. Bütün suç benim.

Aksiyom: Sevdiğiniz birinin ruhunu değiştirmeye çalışmak,
başka bir şeye dönüştükten sonra onu daha çok seveceğinizi
düşünseniz bile, aşka karşı işlenmiş bir günahtır.

“Belki o da zihin okuyabiliyordur, yaşadığın tıkanmanın sebebi
de karşılıklı müdahaledir; senin aktarımın onunkiyle çakışıp
dalgaları tek ya da çift yönlü olarak sıfırlıyordur. Böylece ondan
sana bir aktarım olamıyordur, muhtemelen senden de ona.”

“Pek sanmıyorum,” dedim. 1963 Ağustos’undaydık, seninle
tanışmamızdan iki ya da üç hafta sonra. Birlikte yaşamıyorduk ama
üç beş kez yatağa girmiştik. “Telepatik yeteneğin zerresi yok onda,”
diye üsteledim. “Tamamen normal bir kız. Ha�â kızın en belirgin
özelliği bu, Tom: tamamen normal olması.”

“O kadar emin olma,” dedi Nyquist.
Seninle tanışmamıştı daha. Tanışmak istiyordu aslında ama ben

erteliyordum. Sen onun adını hiç duymamıştın.
“Eğer onunla ilgili bildiğim tek bir şey varsa o da aklı başında,

sağlıklı, dengeli ve her yönden normal bir kız olduğu. Yani zihin
falan okumuyor.”



“Tabii. Çünkü zihin okuyabilen insanlar deli, sağlıksız ve
dengesiz tipler. Tıpkı seninle benim gibi. Her şeyi ispatladın şimdi,
ha? Kendi adına konuş dostum.”

“Bu yetenek insanın içini çarpıtıyor,” dedim. “Ruhunu
karartıyor.”

“Belki seninkini karartıyordur. Benimki gayet aydınlık.”
Bu konuda haklıydı. Telepati ona zarar vermemişti. Belki ben

aynı problemleri bu yetenekle doğmasam da yaşayacaktım. Bütün
uyumsuzluklarımı sıradışı bir yeteneğin varlığına mal edemezdim,
değil mi? Üstelik hayatı boyunca tek bir zihin bile okumamış kaç
nevrotik vardır kimbilir.

Dolaylı çıkarım:
Bazı telepatlar nevrotik değildir.
Bazı nevrotikler telepat değildir.

Dolayısıyla telepati ve nevroz arasında mutlak bir ilişki
yoktur.

Netice:
Vişneli turta kadar normal görünmeniz zihin okuyabiliyor

olmanıza engel değil.

Hep şüpheyle yaklaştım bu fikre. Nyquist de biraz zora gelince,
eğer yeteneğin olsaydı bunu o vakte kadar her telepatın kolaylıkla
farkına varacağı bilinçsizce yapılan bazı hareketlerle belli edeceğini
kabullendi. Bununla birlikte, senin potansiyel bir telepat olabileceğin
fikrini a�ı ortaya –belki de yetenek orada, gelişmemiş, işlevsiz bir
halde zihninin orta yerinde pusuya yatmış, bir şekilde zihnini benim
sondajımdan koruyordu. Sadece bir hipotez, dedi Nyquist. Ama
aklıma girmişti bir kez. “Eğer böyle potansiyel bir gücü varsa,”
dedim, “onu canlandırmak mümkün mü sence?”

“Neden olmasın?” dedi Nyquist.



İnanmaya çok hazırdım. Algı kapasitenin tamamıyla açıldığını,
aktarımları benimle Nyquist kadar kolay ve keskin bir şekilde
alabildiğini hayal etmeye başladım. Ne kadar yoğun olurdu aşkımız
öyle! Birbirimize tamamen açık olurduk, en yakın âşıkları tam bir
ruh birliğine ulaşmaktan alıkoyan bütün o küçük numaralardan ve
savunmalardan kurtulurduk Bu tür yakınlığın sınırlı bir halini Tom
Nyquist’le tatmıştım, ama ona karşı büyük sevgim yoktu tabii, ha�â
ondan hoşlanıyor bile sayılmazdım, dolayısıyla zihinlerimiz
arasında böyle mahrem bir temas olması büyük bir ziyan, haince bir
ironiydi. Ama bu teması seninle kurmak! Bir canlandırabilsem seni
Ki�y! Niye olmasın? Nyquist’e bunun mümkün olup olamayacağını
sordum. Dene ve gör, dedi. Deneyler yap. El ele tutuşup karanlıkta
oturun, ona ulaşmak için çabala biraz. Denemeye değmez mi? Evet,
dedim, tabii ki değer.

Diğer pek çok yönden de böyle gibiydin Ki�y: gerçek bir
insandan ziyade potansiyel bir insan gibi. Üstünde bir ergenlik
havası vardı. Olduğundan çok daha genç görünüyordun; üniversite
mezunu olduğunu bilmesem on sekiz on dokuz yaşında sanırdım
seni. İlgi alanların dışında pek bir şey okumuyordun, varsa yoksa
matematik, bilgisayar, teknoloji kitapları. Onlar da benim ilgi
alanıma girmediğinden seni hiç kitap okumamış sayıyordum.
Seyahat de etmemiştin; dünyan Atlantic ve Mississippi’yle sınırlıydı,
hayatında yaptığın en büyük gezi İllionis’da geçirdiğin şu yaz
tatiliydi. Cinsel açıdan bile pek deneyimin yoktu: Yaşadığın yirmi iki
yıl boyunca sadece üç erkek, üstelik bu ilişkilerden sadece biri
ciddiydi. Seni heykeltıraşın ellerini bekleyen kil gibi görüyordum.
Pygmalion’un[42] olacaktım.

Eylül 1963’te yanıma taşındın. Evimde o kadar fazla vakit
geçiriyordun ki, gidip gelmenin mantıksız olduğunu söylediğimde
sen de hak vermiştin. Gayet evli hissediyordum kendimi: duş
perdesinin borusuna asılı ıslak naylon çoraplar, rafta fazladan bir diş



fırçası, lavaboda uzun kahverengi saçlar. Her gece yatakta yanı
başımdaki sıcaklığın. Pürüzsüz, serin kalçalarına dayalı karnım, Yin
ile Yang. Kitaplar verdim sana oku diye: şiirler, romanlar,
denemeler. Nasıl da gayretle bir solukta okudun hepsini! İşe
giderken otobüste Trilling, akşam yemeği sonrası sakin saatlerinde
Conrad, pazar sabahları ise Yeats okudun ben dışarıda Times
avlarken. Ama hiçbirini sonuna kadar götüremiyordun sanki;
doğalında zerre meylin yoktu edebiyata; Lord Jim’i Lucky Jim’den,
Malcolm Lowry’yi Malcolm Cowley’den, James Joyce’u Joyse
Kilmer’dan ayırmakta bile sıkıntı çekiyordun galiba. COBOL’la
FORTRAN’ın[43] üstesinden gelen keskin zekân şiir dilini deşifre
edemiyordu ve sen, başını Çorak Ülke’den şaşkınlık içinde kaldırıp
naif bir lise öğrencisine yakışan, beni saatlerce kıvrandıracak sorular
soruyordun. Umutsuz vaka, diye düşünüyordum bazen. Bir de
madalyonun öteki yüzü vardı. Borsanın kapalı olduğu bir gün beni
çalıştığın bilgisayar merkezine götürmüştün; donanımla ve işinle
ilgili yaptığın açıklamaları benimle Sanskritçe konuşuyormuşsun
gibi dinlemiştim. Farklı dünyalar, farklı türden zihinler. Yine de bir
köprü kurma umudum hep vardı.

Fırsatını bulduğumda duyu ötesi olgulara olan ilgime
dokunduruyordum lafı belli belirsiz.

Bu da hobilerimden biriymiş gibi davrandım, serinkanlılıkla
yürü�üğüm hoş bir uğraş. İnsanlar arasında zihinden zihne
iletişimin gerçek olma ihtimali beni büyülüyor, dedim. Fanatiklik
etmemeye, bu fikri yere göğe sığdıramıyormuş gibi görünmemeye
özen gösterdim; gözü dönmüşlüğümü kendime sakladım. Seni
hakikaten de okuyamadığım için, seninleyken akademik bir
nesnellik taslamak başkalarıyla olduğundan daha kolaydı. Ve
taslamak, numara yapmak zorundaydım. Uyguladığım strateji
samimi itiraflara izin vermiyordu. Seni korkutmak istemiyordum
Ki�y, benim bir ucube ya da, daha muhtemeli, delinin teki



olduğumu düşünmen için sebep verip seni kaçırmak istemiyordum.
O halde sadece hobi diyelim. Sadece bir hobi.

Kendini duyu ötesi algıya inanmaya ikna edemedin bir türlü.
Eğer bir voltmetreyle ölçülemiyor veya bir elektroensefalografta
kaydedilemiyorsa, dedin, gerçek değildir. Biraz sabırlı ol, diye
yalvardım. Telepatik güçler vardır. Var olduklarını biliyorum.
(Dikkatli ol Duv!) EEG değerlerinden örnek veremezdim –daha önce
bir EEG’nin yanından bile geçmemiştim ve gücümün etki edip
etmeyeceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Senin şüpheciliğini üçüncü
bir kişi çağırıp gösteri yapar gibi zihnini okuyarak yenme fikrini
yasaklamıştım kendime. Ama başka argümanlar sunabilirdim.
Rhine’ın araştırmalarının sonuçlarına bak, Zener kartlarını art arda
doğru tahmin edenlere. Nasıl açıklarsın bunları duyu ötesi algıya
inanmazsan? Ayrıca telekinezinin, ışınlanma ve altıncı hissin
kanıtları...

Şüpheciliğin hiç geçmedi, verdiğim örneklerin çoğuna bütün
soğukkanlılığınla bir kulp taktın. Uslamlaman keskin ve sağlamdı;
kendi alanındayken, bilimsel yöntem üstündeyken gayet ne�i
zihnin. Rhine sonuçları çarpıtıyor, dedin, testi önce heterojen gruplar
üzerinde yapıyor, sonra da sadece şansı art arda yaver giden
denekleri alıp diğerlerini araştırmadan çıkarıyor. Ve sadece tezini
doğrulayan sonuçları yayınlıyor. Zener kartlarının doğru tahmin
edildiği örnekler duyu ötesiyle ilgili değil, istatistiksel bir anomali,
diye ısrar e�in. Üstelik deneyi yürüten kişi duyu ötesi algının var
olduğu yönünde bir önyargıya baştan sahip ve bu da tabii ki
prosedürde farkında olmadan yapılabilecek her türlü hatanın önünü
açıyor, kasıtsız önyargıların küçük müdahaleleri sonucu kaçınılmaz
bir şekilde çarpıtıyor. Tedbiri elden bırakmadan, benimle bazı
deneyler yürütmeni istedim senden; prosedürleri keyfine göre
ayarlayacaktın. Kabul e�in, sanırım bunun sebebi büyük ölçüde
birlikte herhangi bir şey yapacak olmamızdı; ekim başlarındaydık ve



bir yakınlık kurabileceğimiz alanlar arıyorduk yana yakıla, sana
verdiğim edebiyat eğitimi ikimizi de germeye başlamıştı.

Sonunda anlaştık –nasıl da al�an alta bunun senin fikrinmiş
gibi görünmesini sağlamıştım ama! Konsantre olup birbirimize imge
ya da fikir yollamaya çalışacaktık Başlar başlamaz bizi insafsızca
yanıltan bir başarı yakaladık. Resimli kartlar toplayıp onları
zihinden zihne aktarmaya uğraşıyorduk. Deneyleri yaparken
aldığımız notlar hâlâ burada, arşivlerde:

Ben�m Gördüğüm Res�m Sen�n Tahm�n�n
1. Kayık 1. Meşe Ağaçları
2. Tarlada kad�fe ç�çekler� 2. Gül buket�
3. Kanguru 3. Başkan Kennedy
4. İk�z kız bebekler 4. B�r heykel
5. Emp�re State B�nası 5. Pentagon
6. Karlı b�r dağ 6. ? bulanık b�r �mge
7. Yaşlı b�r adam yüzü prof�l� 7. Makas
8. B�r beyzbol oyuncusu topa vururken 8. Et bıçağı
9. F�l 9. Traktör
10. Lokomot�f 10. Uçak

Hiçbiri tam isabet değildi. Ama on tahmininden dördü epey
yakın sayılabilirdi: kadife çiçekleriyle güller, Empire State binasıyla
Pentagon, fille traktör, lokomotifle uçak. (Çiçekler, binalar, ağır iş
araçları, ulaşım araçları.) Gerçek bir aktarım yapabileceğimize dair
bizi boş yere umutlandırmaya yeterdi. Sonra:

Sen�n Gördüğün Res�m Ben�m Tahm�n�m
1. Kelebek 1. Tren
2. Ahtapot 2. Dağlar



3. Trop�k kumsal manzarası 3. Kır manzarası, parlak gün ışığı
4. Küçük b�r zenc� çocuk 4. Otomob�l
5. Güney Amer�ka har�tası 5. Asma üzüm
6. George Wash�ngton Köprüsü 6. Wash�ngton Anıtı
7. Elma ve muz dolu b�r çanak 7. Borsa kurları
8. El Greco’nun Toledo’su 8. B�r raf k�tap
9. İş çıkışı traf�ğ�nde b�r anayol 9. Arı kovanı
10. Kıtalararası bal�st�k füze 10. Cary Grant

Bende de hiç nokta atışı yok. On tahminden üçü yakın: tropik
kumsalla güneşli manzara, George Washington Köprüsü’yle
Washington Anıtı, iş çıkışı trafiğinde bir anayolla arı kovanı; ortak
paydalar gün ışığı, George Washington ve yoğun, sıkışık bir aktivite.
En azından biz bunların tesadüf değil de yakın tahminler olduğuna
kendimizi inandırdık Cevapları hep kafadan a�ığımı, senden sinyal
alamayıp hepsini uydurduğumu ve daha en başından
tahminlerimizin kalitesine pek inanmadığımı itiraf etme zamanı
geldi sanırım. Ama imgelerin muhtemelen rastgele çakışmaları seni
meraklandırmıştı: Belki bir numara var burada gerçekten de,
demeye başladın. Devam e�ik.

Düşünce aktarımı için koşulları çeşitlendirdik Mutlak
karanlıkta, ayrı odalarda denedik. Işıklar yanarken el ele tutuşup
denedik Seks yaparken denedik: Ben içine girip sardım seni ve
bütün gücümle seni düşündüm, sen de bütün gücünle beni.
Sarhoşken denedik Oruç tutup denedik Yorgunluktan sersemleyen
zihinlerin, zihinsel itkilerin bizi ayıran bariyerleri geçmesine izin
verebileceği gibi yine rastgele bir umutla kendimizi günü yirmi dört
saat yaşamaya zorlayıp uykusuzluktan ölürken denedik Ot ya da
asit etkisi altındayken de deneyebilirdik ama 1963’te ot ve asit gibi
şeyler insanların çok aklına gelmiyordu. Telepati ha�ını açmak için
daha düzinelerce şey denedik Belki sen hâlâ hatırlıyorsundur



ayrıntıları; benim beynim utançtan siliyor hepsini. Biliyorum,
beyhude projemizle bir aydan fazla bir zaman her gece cebelleştik;
bu süre boyunca senin ilgin önce kabarıp tavan yaptı, sonra tekrar
azalıp söndü; şüphecilikten serinkanlı, nötr bir ilgiye, sonra bariz bir
merakla hevesten, fiyaskonun kaçınılmaz olduğunun, hedefimizin
imkânsızlığının idrakine kadar bir dizi aşamadan geçtin ve sonunda
bıktın, sıkıldın, kızmaya başladın. Ben fark etmedim, bu işe sen de
benim kadar kendini adadın sanıyordum. Artık ne deney, ne de
oyundu oysa senin için; saplantılı bir arayış gibi görüyordun bütün
projeyi ve kasım ayında defalarca bırakmak istedin. Bu zihin okuma
deneyleri başımı korkunç ağrıtıyor, dedin. Ama ben vazgeçemedim
Ki�y. Senin itirazlarını bastırıp devam etmemiz için üsteledim. Fena
takmıştım kafayı, elim kolum bağlıydı. Acımasızca yıldırıp
işbirliğine ikna e�im seni, eninde sonunda yaratacağım telepatik
Ki�y’nin peşinde, aşk adına eziyet e�im sana. Belki on günde bir
gördüğümü sandığım yanıltıcı temas kıpırtıları gerzek iyimserliğimi
ayaklandırıyordu. Engeli aşacak, birbirimizin zihnine dokunacaktık
Bu kadar yaklaşmışken nasıl dururdum artık? Oysa fersah fersah
uzaktık

Kasım başlarında Nyquist her zamanki yemekli partilerinden
birini verdi, yemekler en sevdiği Chinatown restoranından
geliyordu. Tom’un partileri hep müthiş geçtiğinden daveti geri
çevirmek saçma olurdu. Yani sonunda seni ona teşhir etmek zorunda
kalacaktım. Üç aydan fazla bir zamandır, tam olarak çözemediğim
bir korkaklıkla az çok kasıtlı bir şekilde seni ondan saklamış,
karşılaşma anından kaçınmıştım. Geç gi�ik partiye: Hep yavaş
hazırlanırdın. Şenlik başlayalı epey olmuştu, on yedi on sekiz kişi
vardı, çoğu ünlü, sana değil tabii, ne anlardın sen şairlerden,
bestecilerden, roman yazarlarından? Seni Nyquist’le tanıştırdım.
Gülümseyerek şık bir iltifat mırıldanıp nazik, boş bir tavırla öptü
seni. Utanmış görünüyordun, neredeyse korkmuş gibiydin ondan,
kendine güvenen, pürüzsüz tavırlarından. Ayaküstü bir iki



lafladıktan sonra çalan kapıyı açmak üzere dönüp gi�i. Kısa bir süre
sonra ilk içkilerimizi alırken sorumu hazırladım zihnimde:

– Eee? Nasıl buldun kızı?
Ama diğer konuklarıyla beni didikleyemeyecek kadar çok

meşguldü, sorumu almadı. Cevabı kafatasında kendim aramak
zorundaydım. İçeri girdim –ne yaptığımı anlayıp odanın öbür
ucundan bana baktı– ve aradığım bilgiyi bulmak için zihnini
eşelemeye başladım. Ev sahipliğiyle ilgili ıvır zıvırlar bütün yüzeyi
kaplıyordu; aynı anda içki servisi yapıp sohbeti idare ediyor, Çin
böreklerinin mutfaktan getirilmesi için işaret verirken aklından
henüz gelmeyen konukların listesini çıkarıyordu. O kısımları hemen
geçip Ki�y-düşüncelerinin göbeğini buldum. Hem aradığım, hem de
korktuğum bilgi oradaydı. Seni okuyabiliyordu. Evet. Onun için sen
de diğer herkes gibi saydamdın. Hiçbirimizin bilmediği nedenlerle
sadece bana opaktın. Nyquist anında nüfuz etmişti sana,
değerlendirmiş, notunu vermişti: Hantal, toy, naif ama aynı
zamanda çekici ve alımlı olduğunu düşünmüştü. (Gerçekten böyle
görmüştü seni. Gizli kapaklı sebeplerle onu sana karşı olduğundan
daha eleştirel göstermeye çalışmıyorum. Sonuçta çok gençtin,
basi�in, o da bunu görmüştü.) Bu keşif karşısında donakaldım.
Kıskançlıktan ölüyordum. Ben haftalarca sana ulaşmak için canımı
dişime takıyım, hiçbir yere varamayayım, o ise bir çırpıda dalsın
senin derinliklerine Ki�y! Hemen şüphelendim. Nyquist ve şeytani
oyunları: Bu da onlardan biri miydi? Seni gerçekten okuyabiliyor
muydu? Beni kandırmak için kendi zihnine uydurma fikirler
salmadığını nereden bilecektim? Hemen aldı düşündüklerimi:

– Bana güvenmiyor musun? Bal gibi okuyorum kızı.
– Belki evet, belki hayır.
– Kanıtlamamı ister misin?
– Nasıl?
– İzle.



Ev sahibi rolüne hiç ara vermeden zihnine girdi, benim zihnim
de onunkine kenetlenmişti. Ve böylece, onun üzerinden, Tom
Nyquist’in yansı�ığı haliyle, ilk ve son kez senin içlerine baktım
Ki�y. Ah! Hiç istediğim şeyler değildi gördüklerim. Onun zihninden
senin gözündeki kendimi gördüm. Fiziksel açıdan hayal
edebileceğimden çok daha iyi görünüyordum, omuzlarım aslından
daha geniş, yüzüm daha ince, hatlarım daha düzgündü.
Bedenimden hoşlandığın belliydi. Ama duygusal çağrışımlar! Beni
sert baba figürü gibi görüyordun, asık suratlı okul müdürü,
homurdanan bir zorba gibi. Şunu oku, bunu oku, kendini geliştir
kızım! Bana layık olmak için çok çalış! Ah! Ah! Ve duyu ötesi algı
deneylerimize duyduğun alev alev, ölesiye nefret: İşe yaramazdan
da ötelerdi senin için, muazzam bir angarya, deliliğe giden bir
yolculuk, insanı haya�an bıktıran bir eziyet. Her Allah’ın gecesi
monomanyak David Selig tarafından taciz edilmek. Sevişmelerimiz
bile bu aptal zihin teması muhabbeti yüzünden rezil oluyordu. Nasıl
da bıkmıştın benden Ki�y! Nasıl da canavarca donuk, soluktu bana
dair hislerin!

Bu bir anlık ifşa bana yetmiş de artmıştı. Cin çarpmış gibi geri
çekilip çıktım Nyquist’in zihninden. Hatırlıyorum, şaşkın şaşkın
baktın bana o anda; odada zihinsel enerjilerin dört döndüğünü,
senin ruhunun kuytularını ele verdiğini biliyordun sanki
bilinçaltında. Gözlerini kırptın, yanakların kızardı, içkinden büyük,
acele bir yudum aldın. Nyquist alaycı bir gülüş a�ı yüzüme.
Gözlerine bakamadım. Ama hâlâ direniyordum zihninin bana
gösterdiklerine. Bu tip aktarımların tuhaf kırılma etkileri olduğunu
daha önce de görmemiş miydim? Senin kafandaki David Selig
imgesinin Nyquist’teki yansımasına güvenmemekte haksız mıydım?
Bu resmi o gölgelendirip renklendirmiş, sinsi çarpıtmalarla
büyütmeler katmış olamaz mıydı? Seni gerçekten bu denli gıcık
ediyor muydum Ki�y, yoksa Nyquist sırf şeytanlık olsun diye küçük
çaplı bir rahatsızlığı abartılı bir tiksintiye mi dönüştürmüştü? Seni



ölümüne sıktığıma inanmamayı tercih e�im. Olayları onları görmek
istediğimiz şekilde yorumlama eğilimindeyizdir hep. Ama bundan
sonra sana daha nazik ve hoşgörülü davranacağıma yeminler e�im
kendime.

Yemek faslı bi�ikten sonra odanın diğer ucunda Nyquist’le şen
şakrak sohbet ederken gördüm seni. İşveli ve heyecanlı
görünüyordun, ofiste tanıştığımız gün benimle olduğun gibi. Benim
hakkımda konuştuğunuzu ve övgüler düzmediğinizi düşündüm.
Nyquist’in zihnine girip konuştuklarınızı almayı denedim ama ilk
hamlemde Nyquist dik dik baktı yüzüme.

– Lütfen çıkar mısın kafamın içinden?
İtaat e�im. Kahkahanı duydum sonra, uğultuyu bastıran

yüksek sesli bir kahkaha. Ufak tefek, kıvrak bir Japon heykeltıraşla
sohbete başladım ben de; derin dekolteli siyah dar elbisesinden düz,
sarımtırak göğüsleri görünüyordu insanı pek cezbetmeden. İçinden,
keşke beni evine götürmeyi teklif etse, diye düşünüyordu Fransızca.
Ama eve seninle gi�im Ki�y boş metro vagonunda bütün
nemrutluğum ve kabalığımla yanında oturdum. Nyquist’le ne
konuştuğunuzu sorduğumda, “Hiç,” dedin, “biraz şakalaşıp
eğlendik işte.”

İki hafta kadar sonra, serin, berrak bir sonbahar ikindisi Başkan
Kennedy Dallas’ta vuruldu. Borsa felaket bir düşüşü takiben erken
kapandı, Martinson kepenkleri indirip beni sersemlemiş bir halde
sokağa a�ı. Olayların gerçekliğini kabul edemiyordum. Biri Başkan’a
ateş e�i... Biri Başkan’ı vurdu... Biri Başkan’ı kafasından vurdu... Başkan
ağır şekilde yaralandı... Başkan hemen Parkland Hastanesi’ne kaldırıldı...
Başkan’a son dini tören yapıldı... Başkan öldü... Hiçbir zaman politik
yanı güçlü biri olmamıştım, ama ülkede yaşanan bu kırılma beni
altüst etmişti. Şimdiye kadar benim de oyumla seçilen tek başkan
Kennedy’ydi ve onu öldürmüşlerdi: tek bir meselde, sıkıştırılmış,
kanlı bir meselde hayatımın özeti. Şimdi bir de Başkan Johnson
çıkacaktı başımıza. Adapte olabilir miydim? İstikrar bölgelerine dört



elle sarılırım ben. On yaşımdayken Roosevelt ölmüştü, on yıllık
hayatım boyunca başkanlık yapan Roosevelt. Başkan Truman’ın
aşina olmadığım hecelerini dilimde döndürmüş ve anında
reddetmiştim onları, bundan sonra ona da Başkan Roosevelt
diyeceğim, demiştim kendime, çünkü alıştığım Başkan adı buydu.

O Kasım günü ürpertiler içinde eve giderken dört bir yandan
korku sızıntıları aldım. Paranoya her yerdeydi. İnsanlar tabanları
yağlamaya hazır, yan yan yürüyorlardı, arka arkaya sıralanmış
omuzlar. Sessiz sokakların üzerinde yükselen apartmanların
pencerelerinde, aralanmış perdelerden dışarı bakan solgun kadın
yüzleri. Sürücüler fırtına birlikleri tanklarının gürleye gürleye
Broadway’e dalmasını bekler gibi kavşaklarda dört bir yanı kolaçan
ediyordu. (İnsanlar suikastın sağ kesimden gelecek bir darbenin ilk
adımı olduğuna inanıyordu o sırada.) Kimse açıkta oyalanmıyor,
herkes kendi sığınağına ulaşmaya çalışıyordu. Her an her şey
olabilirdi. Riverside Yolu’ndan bir kurt sürüsü çıkabilirdi.
Kudurmuş yurtseverler bir katliam başlatabilirdi. Kapıları sürgülü,
pencereleri kilitli evimden, bilgisayar merkezindeki sana ulaşmaya
çalıştım telefonla, bir ihtimal haberleri duymamış olabileceğini
düşünmüş, belki de böyle travmatik bir anda sesini duymak
istemiştim sadece. Hatlar kitlenmişti. Yirmi dakika uğraştıktan sonra
vazgeçtim. Sonra, odadan odaya amaçsızca dolaşır, transistorlu
radyomu kucaklayıp frekanslarla oynayarak haber spikerinin bana
Kennedy’nin aslında ölmediğini söyleyeceği bir radyo istasyonu
ararken mutfağa sapıp, beni terk e�iğini, artık benimle
kalamayacağını yazdığın notu buldum masanın üstünde. Sabah
10.30’da yazmıştın bunları, suikas�en önce, başka bir devirde. Yatak
odasındaki dolaba koşup biraz önce görmediğim şeyi, eşyalarının
gi�iğini gördüm. Kadınlar beni terk e�iğinde Ki�y, aniden ve gizlice
terk ederler, hiç haber vermeden.



Akşama doğru Nyquist’i aradım. Hatlar açıktı bu kez. “Ki�y
orada mı?” diye sordum. “Evet,” dedi. “Bir saniye.” Telefonu sana
verdi. Kafanı toplayana kadar bir süre orada kalacağını söyledin.
Nyquist sana çok yardımcı olmuştu. Hayır, bana kızgın değildin,
hayır, hiçbir kırgınlık yoktu aramızda. Sadece ben biraz, nasıl
desem, duyarsız gibi görünüyordum, oysa o –‘senin duygusal
ihtiyaçlarını içgüdüsel, sezgisel bir şekilde anlayıveriyordu’– senin
kafana giriyordu, Ki�y, benim yapamadığımı yapıyordu. Sen de
teselliyi ve aşkı onda aradın. Elveda, dedin, ve her şey için
teşekkürler, ben de zar zor bir elveda denkleştirip kapadım telefonu.
Gece boyunca iklim değişti, kara bulutlarla soğuk yağmur eşlik e�i
Kennedy’ye mezarına giderken. Ben hepsini kaçırdım –rotundadaki
tabutu, cesur dulla yiğit çocukları, Oswald cinayetini, cenaze
törenini, bütün bu yakının da yakını tarihi kaçırdım. Cumartesi ve
pazar geç saatlere kadar uyudum, sarhoş oldum, tek kelimesini
anlamadan altı kitap okudum. Pazartesi, ulusal yas günü, o ipe sapa
gelmez, anlaşılmaz mektubu yazdım sana Ki�y, her şeyi açıkladım,
seni neye ve neden dönüştürmeye çalıştığımı anla�ım, gücümü itiraf
edip hayatım üzerindeki etkilerini anla�ım, sonra Nyquist’ten
bahse�im, uyardım seni, onun aslında ne olduğunu, onun da gücü
olduğunu, seni okuduğunu, ondan hiçbir şeyi saklayamayacağını,
hiçbir sırrın olamayacağını anla�ım, onu gerçek bir insan sanma, o
bir makine, kendini maksimumda gerçekleştirmek üzere kendi
kendini programlayan bir makine dedim, sahip olduğumuz gücün
onu duygusuzluk derecesinde soğuk, zalimlik derecesinde güçlü
kılarken beni gergin ve zayıf düşürdüğünü, ama temelde onun da
benim kadar hasta ruhlu olduğunu, sevmesini beceremeyen, sadece
kullanmayı bilen, insanları parmağında oynatan bir adam olduğunu
yazdım. Eğer onun karşısında savunmasız durursan seni inciteceğini
anla�ım. Cevap yazmadın. Senden bir daha hiç haber almadım, seni
bir daha hiç görmedim. Onu da. On üç yıl boyunca. İkinize ne
olduğuna, ne yaptığınıza dair hiçbir fikrim yok. Muhtemelen de



olmayacak. Ama bir dinle. Bir dinle Ki�y. Seni sevdim güzelim,
kendi sarsak, beceriksiz çapımda sevdim seni. Hâlâ seviyorum. Ve
sonsuza kadar kayıpsın benim için.



yirmi beş

Kasvetli ve soğuk bir hastane koğuşunda uyanıyor, her yanı
tutulmuş, her yeri ağrıyor, beyni uyuşmuş sanki. St. Luke’s
Hastanesi olmalı burası, belki acil servis. Altdudağı şişmiş, sol gözü
zar zor açılıyor ve burnu her nefes aldığında tuhaf bir ıslık sesi
çıkarıyor. Basketçilerin işi bi�ikten sonra sedyeyle mi getirdiler onu
buraya? Alt tarafına bakmayı becerdiğinde –acayip bir şekilde
kaskatı kesilmiş boynu ona itaat etmek istemiyor– gördüğü tek şey
hastane önlüğünün soluk beyazı. Her nefes aldığında birbirine
sürtünen kırık kaburgalarının tırtıklı uçlarını hisseder gibi oluyor;
bir elini önlüğün altına kaydırarak çıplak göğsüne dokunuyor ve
bandajlanmadığını anlıyor. Bu bilgi karşısında rahatlasa mı,
evhamlansa mı bilemiyor.

Dikkatlice doğruluyor. Art arda izlenimler yağıyor üstüne. Oda
kalabalık ve gürültülü, yataklar birbirine yanaştırılmış. Aralarında
perdeler var ama hiçbiri çekilmemiş. Diğer hastaların çoğu siyah ve
çoğunun durumu ciddi; etraflarından ekipmanlar sarkıyor. Bıçakla
organları mı kesilmiş şu taraftakinin? Arabanın camı mı parçalamış
vücudunu? Her yatağın çevresine kümelenmiş eş dostlar, el kol
hareketleriyle konuşanlar, tartışıp birbirini fırçalayanlar; normal ses
tonları viyak viyak bir bağırtı. Ruhsuz hemşireler odada dolanıp,
müze bekçileri vitrindeki mumyalarla ne kadar ilgileniyorlarsa o
kadar ilgileniyorlar hastalarla. Selig’le Selig’ten başka ilgilenen yok,
o da kendi muayenesine geri dönüyor. Parmak uçlarını gezdirerek
yanaklarını kontrol ediyor. Ayna olmadan yüzünün ne ölçüde
hırpalandığını çözmesi zor, ama en azından hassas yerlerin sayısının
az olmadığını anlıyor. Sol köprücük kemiği hafif bir karate darbesi



almış gibi ağrımakta. Sağ dizinde zonklama ve sancı var, düşerken
burkulmuş sanki. Yine de beklediğinden az acı hissediyor; belki iğne
falan yaptılar.

Zihni bulanık. Koğuşta etrafındakilerden biraz girdi alıyor,
ama hepsi karmakarışık, ayırt edemiyor; anlaşılabilir ifadeler değil,
auraları alıyor sadece. Kendine gelme, dünyaya dönme çabasıyla,
geçen hemşirelere saati soruyor üç kez, çünkü kol saati gitmiş;
hemşireler geçip gidiyor, yok sayıyorlar onu. Nihayet fırfırlı pembe
elbisesi içinde cüsseli, güler yüzlü siyahi bir kadın ondan tarafa
bakıp, “Saat dörde çeyrek var tatlım,” diyor. Sabah mı, akşamüstü
mü? Muhtemelen akşamüstü, diye karar veriyor. Çaprazında iki
hemşire intravenöz beslenme sistemi olabilecek bir şeyi doğrultuyor,
plastik bir tüp kıvrıla kıvrıla iriyarı, bilinci kapalı, bandajlara sarılı
bir siyahın burun deliklerine giriyor. Selig’in midesi de açlık
sinyalleri gönderiyor. Hastane havasının kimyasal kokusu içini
bulandırıyor; tükürük salgılamakta bile güçlük çekiyor. Bu akşam
besleyecekler mi onu da? Burada ne kadar kalacak? Parayı kim
ödüyor? Judith’e haber vermelerini istese mi? Ne kadar kötü
durumu?

Bir stajyer doktor giriyor koğuşa. Kısa boylu, esmer bir adam,
az ve öz, zarif kemikli bir vücut, tipine bakılırsa Pakistanlı, canlı bir
kesinlik var hareketlerinde. Bununla birlikte, göğüs cebinden
fırlayan buruşuk ve lekeli bir mendil dar, bembeyaz üniformasının
şıklığını, filintalığını bozuyor. İlginçtir ki dosdoğru Selig’in yanına
geliyor. “Röntgenlerde kırık çıkmadı,” diyor herhangi bir girizgaha
gerek duymadan, kararlı, tok bir sesle. “Dolayısıyla minör sıyrıklar,
bereler, çizikler ve önemsiz bir beyin sarsıntısı haricinde bir şeyiniz
yok. Sizi taburcu etmeye hazırız. Kalkın lütfen.”

“Bir dakika,” diyor Selig bitap bir sesle. “Daha kendime yeni
geldim. Hiçbir şeyden haberim yok. Kim getirdi beni buraya? Ne
zamandır baygınım? Neden...”



“Bunların hiçbirini bilmiyorum. Çıkışınız onaylandı ve
hastanenin bu yatağa ihtiyacı var. Lütfen, kalkın şimdi. Çok işim
var.”

“Ama beyin sarsıntısı dediniz? Beyin sarsıntısı geçirdiysem en
azından bu gece burada kalmam gerekmez mi? Yoksa bir gece
burada kaldım mı zaten? Bugün günlerden ne?”

“Bugün öğle saatlerinde getirildiniz,” diyor stajyer daha da
aksileşerek “Low Kütüphanesinin merdivenlerinde dayak yedikten
sonra acile kaldırılıp tam bir muayeneden geçtiniz.” Bir kez daha
kalk emri geliyor, bu kez kelimelerle değil, buyurgan bakışlar ve
sivrilen bir işaretparmağıyla. Selig stajyerin zihnine bakıp
kapılarının açık olduğunu görüyor ama içeride sabırsızlık ve
sinirden başka bir şey yok. Ağır ağır iniyor yataktan. Organları
birbirine tellerle tu�urulmuş sanki. Kemikleri birbirine sürtünüp
gıcırdıyor. Göğsünde kırık kaburga uçlarının etine ba�ığını
hissediyor hâlâ; röntgen filmleri yanılmış olabilir mi? Soracak gibi
oluyor, ama çok geç. Viziteye çıkan stajyer başka bir yatağı vizit e�i
bile.

Kıyafetlerini getiriyorlar. Yatağının etrafındaki perdeyi çekip
giyiniyor. Evet, korktuğu gibi, gömleğinde kan lekeleri var;
pantolonunda da. Pislik içinde. Eşyalarını kontrol ediyor: Her şeyi
burada, cüzdanı, kol saati, cep tarağı. Şimdi ne olacak? Çıkıp gidecek
mi böyle? İmza falan atması gerekmiyor mu bir yere? Kararsızca
kapıya doğru yürüyor. Fark edilmeden koridora kadar geliyor.
Stajyer ektoplazmadan çıkar gibi yeniden beliriyor önünde.
Koridorun sonundaki odayı işaret edip, “Güvenlik gelene kadar
orada bekleyeceksiniz,” diyor. Güvenlik de nereden çıktı?

Tam korktuğu gibi; hastanenin kıskacından çıkmadan önce
imzalaması gereken kâğıtlar var. Kırtasiye işlerini bitirdiği anda
kampüsün güvenlik üniforması içinde tombul, gri suratlı bir adam
oflaya puflaya odaya girip, “Selig sen misin?” diyor.

Selig söz konusu bilgiyi doğruluyor.



“Dekan seni görmek istiyor. Kendin yürüyebilecek misin yoksa
tekerlekli sandalye getireyim mi?”

“Yürürüm,” diyor Selig.
Hastaneden çıkıp Amsterdam Bulvarı 115. Sokak’taki kampüs

girişine, oradan da Van Am Quad’a gidiyorlar. Güvenlik görevlisi
hiç konuşmadan Selig’in dibinde yürüyor. Çok geçmeden kendini
Columbia Üniversitesi Dekanının ofisinin kapısında beklerken
buluyor Selig. Güvenlik de onunla bekliyor, kolları sakin bir tavırla
göğsünde kavuşmuş, vücudu can sıkıntısından örülü bir kozaya
sarınmış. Selig kendini nezaret altında gibi hissediyor neredeyse.
Niye ki? Ne acayip bir düşünce. Dekan’dan korkması için bir sebep
mi var? Güvenlik görevlisinin bön zihnini sondajlıyor, ama oradan
oraya sürüklenen sis bulutlarından başka bir şey bulamıyor. Yeni
dekanın kim olduğunu merak ediyor. Üniversitede öğrenci olduğu
yılların dekanlarını çok iyi hatırlıyor: Sürekli papyon takan ve sıcak
bir gülümsemesi olan Lawrence Chamberlain üniversite dekanı, on
dokuzuncu yüzyıldan kalma resmi tavırları ve kardeşlik kulüplerine
(Sigma Chi?) duyduğu tutkuyla Nicholas McD. McKnight da öğrenci
dekanıydı. Ama bu yirmi yıl önceydi tabii. Chamberlain ve
McKnight’ın üstünden kimbilir kimler gelip geçmişti, ama Selig
hiçbirini bilmiyordu; mezun bültenlerini okumak ona göre değildi.

İçeriden biri, “Dekan Cushing bekliyor,” diye sesleniyor.
“Gir,” diyor güvenlik.
Cushing mi? Tam dekan ismi. Kim acaba? Selig yaraları

yüzünden süklüm püklüm, sancıyan dizi yüzünden topallaya
topallaya içeri giriyor. Pırıl pırıl parlayan düzenli masanın ardında
gösterişsiz, koyu renk bir takım giymiş geniş omuzlu, pürüzsüz
yanaklı, genç görünümlü, şirket yöneticisi tipli bir adam Selig’e
bakıyor. Selig’in aklına gelen ilk şey zamanla nelerin değiştiği:
Dekanları hep yüce otorite sembolleri gibi görmüştü, yaşlı, en az
ellisini devirmiş olmalıydı bu yüceler, ama işte karşısında oturan
adam üniversite dekanı ve Selig’le aynı yaşlarda gibi duruyor. Sonra



bu dekanın sadece herhangi bir çağdaşı değil, 56 döneminden sınıf
arkadaşı Ted Cushing olduğunu anlıyor, kendi çapında bir namı
olan, sınıfın başkanı, futbol takımının yıldızı, yakın arkadaş
olmasalar da Selig’in de tanıdığı parlak ve burslu öğrenci Ted
Cushing. Artık genç olmadığının, kendi kuşağının iktidar
mekanizmalarının başına geçtiği bir yaşa geldiğinin hatırlatılması
hep şaşırtıyor Selig’i. “Ted?” diye giriyor lafa pat diye. “Dekan mı
oldun Ted? Vay canına, haya�a aklıma gelmezdi. Peki sen ne
zaman...”

“Otur Dave,” diyor Cushing, kibar ama samimiye�en eser
olmayan bir sesle. “Durumun ciddi mi?”

“Hastane kırık çıkık yok dedi. Ama kendimi berbat
hissediyorum.” Sandalyeye yerleşirken kıyafetlerindeki kan
lekelerini, yüzündeki morlukları gösteriyor. Konuşmak bile zor
geliyor; çenesinin eklemleri gıcırdıyor. “Amma uzun zaman oldu!
Yirmi yıl geçmiş olmalı görüşmeyeli. Adımı sen mi hatırladın yoksa
cüzdanımdakilerden mi öğrendiler?”

“Hastane masraflarını biz karşılıyoruz,” diyor Cushing, Selig’in
söylediklerini duymazdan gelerek. “Başka tıbbi masraflar çıkarsa
onların da icabına bakarız. İstersen bir kağıt imzalatabilirsin.”

“Sözün yeterli. Suç duyurusunda bulunacağımdan ya da okula
dava açacağımdan endişeleniyorsanız merak etmeyin, öyle bir şey
yapmayacağım. Genç hepsi sonuçta, kanları kaynıyor, ara sıra
hislerine kapılmaları normal ama...”

“Senin suç duyurusunda bulunma ihtimalin bizi pek
endişelendirmiyor Dave,” diyor Cushing sakince. “Asıl soru bizim
seni dava edip etmeyeceğimiz.”

“Beni mi? Neden? Basket takımınız tarafından hırpalandım,
pahalı elleri benim yüzüme vururken hasar gördü diye mi?” Yüzüne
acılı bir tebessüm oturtmaya çalışıyor. Cushing’in yüzü hâlâ ciddi.
Kısa bir sessizlik anı. Selig Cushing’in şakasını yorumlamaya
çalışıyor. Mantıklı bir açıklama bulamayınca, zihin sondajına



girişmeye karar veriyor. Ama duvara çarpıyor. Birden çekiniyor
zorlamaya, duvarı geçemeyeceğinden korkuyor. “Ne demek
istediğini anlamadım,” diyor sonunda. “Neden bana dava açasınız
ki?”

“Bunlar için, Dave.” Selig dekanın masasındaki daktiloyla
yazılmış kâğıt yığınını o anda fark ediyor. Cushing kâğıtları ona
doğru itiyor. “Tanıdın mı? Buyur, bir bak bakalım.”

Selig bütün mutsuzluğuyla karıştırıyor sayfaları. Bir Toplum
Simgesi olarak Odysseus. Ka�a’nın Romanları Aiskhylos ve Aristotelesçi
Trajedi. Montaigne’in Felsefesinde Teslimiyet ve Rıza. Dante’nin Mentoru
Sıfatıyla Virgil. Bazılarının üstünde notlar var: A-, B+, A--, A ve sayfa
kenarlarında yorumlar, çoğunlukla olumlu. Bazılarına üstüne
bulaşmış lekeler, pislikler haricinde dokunulmamış; Lumumba
tarafından saldırıya uğradığında teslim etmek üzere olduğu ödevler
bunlar. Kâğıt yığınını takdire şayan bir özenle düzeltip her sayfanın
kenarlarını aynı hizaya getirdikten sonra Cushing’e geri yolluyor.
“Tamam,” diyor. “Beni yakaladın.”

“Bunları sen mi yazdın?”
“Evet.”
“Para karşılığında mı?”
“Evet.”
“Bu çok acıklı Dave. Feci acıklı.”
“Bir şekilde geçinmem lazım. Mezunlara burs vermiyorlar

sonuçta.”
“Bu şeyler için ne kadar para alıyordun?”
“Sayfa başı üç dört papel.”
Cushing başını iki yana sallıyor. “İyiydin, hakkını

yemeyeceğim. Etrafta seninle aynı işi yapan sekiz on adam daha var,
ama sen açık ara en iyisisin.”

“Teşekkür ederim.”
“Ama nihayet müşterilerinden biri yaptığın işten memnun

kalmadı. Lumumba’ya seni niye dövdüğünü sorduk. Seni dönem



ödevini yazman için tu�uğunu ama rezil bir iş çıkardığını, onu
kazıkladığını ve parasını geri vermediğini söyledi. Lumumba
konusunda gerekeni yapacağız. Ama aynı şey senin için de geçerli.
Ne zamandır seni bulmaya çalışıyorduk Dave.”

“Öyle mi?”
“Son birkaç dönemdir bir düzine bölümde senin yazdığın

ödevlerin fotokopilerini dolaştırıyoruz, insanları daktilonu ve yazım
tarzını tanımaları için uyarıyoruz. Ama işbirliğine yanaşan çok
olmadı. Öğretim üyelerinin çoğu öğrencilerin verdiği dönem
ödevlerinin düzmece olup olmadığını umursamadı. Ama biz
umursadık Dave. Biz çok umursadık.” Cushing öne eğiliyor.
Alabildiğine ciddi gözleri Selig’in gözleriyle karşılaşma peşinde.
Selig başka yöne bakıyor. O gözlerdeki sorgulayıcı sıcaklığa
tahammül edemiyor. “Birkaç hafta önce epey yaklaştık,” diye devam
e�i Cushing. “Bir iki müşterini yakalayıp okuldan kovmakla tehdit
e�ik. Adını verdiler ama nerede yaşadığını bilmiyorlardı, dolayısıyla
seni bulmamızın bir yolu yoktu. Biz de bekledik Ödev teslim etmeye
ve iş almaya geleceğini biliyorduk. Sonra kütüphane
merdivenlerinde bir kargaşa olduğu haberini aldık, basketçiler birini
tartaklıyordu ve kolunun altına sımsıkı sıkıştırdığın bir deste kâğıda
seni bulduk, işte bu kadar. Kepenkleri indirme vakti geldi Dave.”

“Avukat istemem gerek,” diyor Selig. “Daha fazla bir şey itiraf
etmemeliyim sana. O kâğıtları gösterdiğinde her şeyi inkar
etmeliydim.”

“Hakların hakkında bu kadar teknik davranmana gerek yok.”
“Beni mahkemeye verdiğinizde gerek olacak ama Ted.”
“Hayır,” diyor Cushing. “Dönem ödevi sahtekarlığına devam

etmediğin müddetçe dava açmayacağız. Seni hapse a�ırmak gibi bir
niyetimiz yok, zaten yaptığın şeyin ceza gerektiren bir suç olup
olmadığından bile emin değilim. Bizim derdimiz sana yardım
etmek. Hastasın sen Dave. Senin zekanda, senin potansiyelinde bir
adamın bu kadar dibe düşmesi, üniversite çocuklarına sahte dönem



ödevleri yazacak kadar alçalması, bu acıklı, Dave, feci acıklı.
Durumunu konuştuk, Dekan Bellini ve Dekan Tompkins’le birlikte
senin için bir rehabilitasyon planı yaptık. Sana kampüste bir iş
bulabiliriz, araştırma görevlisi olabilirsin mesela. Asistana ihtiyacı
olan doktora adayları oluyor hep, bir maaş ayarlayabileceğimiz
küçük bir fonumuz da var, çok yüksek bir miktar olmaz
muhtemelen ama en azından şu ödevlerden kazandığın kadarını
kazanırsın yine. Üstelik psikolojik danışmanlık hizmetlerimizden de
faydalanabilirsin. Normalde mezunlara açık değil ama biraz
esneklik yapılmaması için sebep göremiyorum. Kendi adıma 56
mezunlarından bir adamın seninki gibi bir sıkıntıya düşmesi beni
utandırıyor ve sınıfımıza sadakatimden dolayı bile kendini
toplamana yardım etmek için elimden geleni yapmak istiyorum;
buna karşılık senin de verdiğin sözü...”

Cushing saçma sapan konuşmaya, ana fikirlerinin üzerinden
tekrar tekrar geçip yeni ayrıntılarla donatmaya, hiç yontmadan
merhamet bağışlamaya ve çilekeş sınıf arkadaşına yardım
vaatlerinde bulunmaya devam ediyor. Söylenenleri ilgisizce
dinleyen Selig, Cushing’in zihninin kendisine açılmaya başladığını
keşfediyor. Daha önce bilinçlerini birbirinden ayıran, belki de
Selig’in korku ve yorgunluğunun ürünü olan duvar çözülmeye
başlıyor. Selig Cushing’in zihninin genel bir resmini çıkarabiliyor
şimdi, enerjik, güçlü, işinin ehli bir zihin bu, ama aynı zamanda
tutucu ve sınırlı; hissiz, heyecansız bir Cumhuriyetçi zihni, hayal
gücünden yoksun Sarmaşık Birliği[44] zihni. İçindeki en baskın his
Selig için duyduğu kaygı değil, kendi halinden duyduğu hoşnutluk:
Geldiği noktadan, çift girişli bir banliyö evi, sarışın, dalyan gibi bir
eş, üç güzel çocuk, kabarık tüylü bir köpek, yaldır yaldır yanan
Lincoln Continental model bir arabayla süslenmiş hayatından
duyduğu mutluluk. Selig biraz daha derine inip Cushing’in
kendisine gösterdiği ilginin düzmece olduğunu görüyor. O kaygılı



bakışların, candan, samimi, sempatik gülümsemenin altında şiddetli
bir aşağılama yatıyor. Cushing onu hor görüyor. Cushing onun
yozlaşmış, işe yaramaz, beş para etmez, genel olarak insanlığın, özel
olarak da Columbia Üniversitesi 56 mezunlarının yüz karası olduğu
fikrinde. Onu hem fiziksel hem de ahlaki açıdan tiksindirici buluyor,
yıkanmayan, pis biri, muhtemelen de frengili olduğunu düşünüyor.
Eşcinsel olduğundan şüpheleniyor. Rotaryenlerin keşleri aşağıladığı
gibi aşağılıyor onu. Cushing’in, Columbia gibi bir yerde eğitim almış
bir insanın Selig’in kabullendiği türden rezilliklere düşmeyi kendine
nasıl yedirebildiğini anlaması imkânsız. Selig Cushing’in tiksintisi
karşısında büzülüyor. Bu kadar adi biri miyim ben, diye merak
ediyor, bu kadar mı aşağılık?

Cushing’in zihni üzerindeki tutuşu güçlenip derinleşiyor. Onu
bu denli hor görmesini dert etmiyor şimdi. Kendini Cushing’in
karşısında gördüğü sefil yaratıkla özdeşleştirmediği bir soyutlanma
haline kayıyor. Cushing ne biliyor ki? O başka birinin zihnine nüfuz
edebilir mi? Başka bir insanla gerçek bir temas kurmanın coşkun
zevkini tadabilir mi? Evet, dünyanın en zevkli şeyi bu. Tanrı gibi
gönlünce dolaşıyor Cushing’in zihninde; dış katmanlardaki
savunmaları geçip, çapsız gururlarla züppelikleri, kendine övgüler
yağdıran kendini beğenmişliği aşıp mutlak değerler diyarına, otantik
benliğin krallığına varıyor. Temas! Esrime! Bu hissiz, heyecansız
Cushing sadece dıştaki kabuk. İçerideyse Cushing’in bile bilmediği,
ama Selig’in bildiği bir Cushing var.

Selig yıllardır böyle mutlu olmamıştı. Altın rengi, dingin bir
ışık doluyor içine. Karşı koyulmaz bir neşe ele geçiriyor ruhunu.
Şafak vakti puslu koruların arasında koşuyor, eğrelti otlarının yeşil,
nemli yapraklarının kaval kemiklerine nazikçe çarpışını hissediyor.
Gün ışığı dal ve yapraklardan örülü yüksek kubbeyi deliyor, çiğ
damlacıkları içlerindeki serin ateşlerle ışıldıyor. Kuşlar uyanıyor
uykularından. Şarkıları taze ve tatlı; uzaklardan bir cıvıltı, mahmur
ve yumuşak. Orman boyunca koşuyor ve yalnız değil, bir el kavrıyor



elini; daha önce de yalnız olmadığını ve hiç yalnız kalmayacağını
biliyor şimdi. Orman zemininin nemini ve süngersiliğini hissediyor
çıplak ayaklarının altında. Koşuyor. Koşuyor. Görünmez bir koro
ahenkli bir notaya basıp tutuyor onu, tutuyor, kusursuz bir
kreşendoyla büyütüyor, öyle ki o koruluktan çıkıp da güneşin
altında parlayan bir çayıra doğru koştururken nota sihirli bir
doymuşlukla yankılanarak bütün evreni dolduruyor. Yüzüstü yere
atıyor kendini şimdi, toprağı kucaklıyor, mis kokulu çimden halıya
sürtünüyor, gezegenin kavisine yayıyor ellerini, dünyanın içinde
atan nabzı hissediyor. Coşku bu! Temas bu! Kendi zihnini saran
başka zihinler. Ne yana gitse onları hissediyor, kendisini buyur
eden, destekleyen, ona uzanan zihinleri. Gel, diyorlar, bize katıl,
bizimle bir ol, o bölük pörçük benlik parçalarını bırak, seni bizden
ayrı tutan her şeyi bırak. Evet, diye cevap veriyor Selig. Evet.
Yaşamın coşkunluğunu olumluyorum. Temasın sevincini
olumluyorum. Kendimi size veriyorum. Ona dokunuyorlar. O da
onlara dokunuyor. Her şeyi anlıyor şimdi, bunun için vardı bu
yeteneğim, nimetim, gücüm. Bu onama ve tamamlanma anı için.
Bize katıl. Bize katıl. Evet! Kuşlar! Görünmez koro! Çiğ! Çayır!
Güneş! Gülüyor şimdi; ayağa kalkıp coşkulu bir raksa koyuluyor;
başını arkaya atıyor şarkı söylemek için, o ki hayatı boyunca hiç
cüret edememiş şarkı söylemeye, oysa şimdi dudaklarından dökülen
tonlar gür ve tok, saf, perdenin tam ortasına basıyor. Evet! Ah, bu
birleşme, dokunuş, bu birliktelik, bu birlik! Artık David Selig değil o.
Onların bir parçası artık, onlar da onun, ve bu şenlikli kaynaşmada
benliğin kaybını deneyimliyor, içinde yorgun, bitkin, buruk olan ne
varsa bırakıyor, korkularını, kuşkularını bırakıyor, bunca yıldır
kendini kendinden ayıran her şeyi bırakıyor. Duvarı aşıyor.
Tamamıyla açık şimdi ve evrenin muazzam çağrısı özgürce ona
akıyor. O da alıyor. Yayıyor. Emiyor. Işıyor. Evet. Evet. Evet. Evet.

Bu coşkunluğun, bu zevkin sonsuza kadar süreceğini biliyor.



Ama bu idrak anında, içinden kayıp gi�iğini hissediyor.
Koronun sevinçli notası zayıflıyor. Güneş u�a doğru alçalıyor.
Uzaktaki deniz, giderek geri çekilen, kıyıda kuruyor. O ise sevinci
tutmaya, bırakmamaya çalışıyor ama ne kadar çabalarsa o kadar
kaybediyor. Gelgiti zapt etmeye çalışmalı. Ama nasıl? Gecenin
çöküşünü ertelemeli. Nasıl? Nasıl? Kuşların cıvıltısı hayal meyal
şimdi. Hava soğuyor. Her şey ondan uzaklaşıyor hızla. Büyüyen
karanlıkta yalnız başına duruyor, önceki coşkuyu hatırlıyor, bir an
yeniden yakalıyor onu, yeniden yaşıyor, ama o çoktan gi�i ve bir
irade eylemiyle geri çağrılması gerek. Gi�i, evet. Her şey çok sessiz,
birdenbire. Son bir ses duyuyor ama, uzaktan gelen bir telli çalgı,
çello belki, telleri çekiliyor, pizzicato, güzel bir melankoli sesi.
Tanng. Titrek bir akort. Tinng. Kopan bir tel. Tonng. Akortsuz bir lir.
Tanng tinng tonng. Ve hepsi bu. Sessizlik sarıyor dört yanını. Sonun
sessizliği bu, kafatasının boşluğunda uğuldayan, çellonun tellerinin
paramparça olmasını izleyen sessizlik, müziğin ölümüyle gelen.
Hiçbir şey duyamıyor şimdi. Hiçbir şey hissedemiyor. Yalnız başına
artık. Yapayalnız başına.

Yalnız.
“Çok sessiz,” diye mırıldanıyor. “Çok boş. Burası bomboş.”
“Selig?” diyor derinden gelen bir ses. “Neyin var Selig?”
“Bir şeyim yok,” diyor Selig. Ayağa kalkmaya çalışıyor, ama

hiçbir şey sağlam ve katı değil gibi. Cushing’in masasından
devriliyor, ofisin döşemesinden, gezegenin içinden düşüyor, sabit
bir zemin arıyor, bulamıyor. “Çok sessiz. Bu sessizlik, Ted, bu
sessizlik!” Güçlü kollar kavrıyor vücudunu. Etrafında koşuşturan bir
sürü insanın farkında. Biri doktor çağırıyor. Selig başını sallıyor, bir
şeyi olmadığını söyleyip karşı çıkacak, hiçbir şeyi yok, kafasındaki
şu sessizlikten başka, sessizlikten başka, sessizlikten başka.

Sessizlikten başka.



yirmi altı

Kış geldi. Gökyüzüyle kaldırım kesintisiz, amansız bir grilik
oluşturuyor birlikte. Yakında kar yağacak. Nedense bu civarın
çöpleri üç dört gündür toplanmadı, pörtlemiş çöp poşetleri yığılı her
binanın önünde, ama havada çöp kokusu yok. Bu havada kokular
bile serpilemiyor: Soğuk pis kokuyu, her bir organik gerçeklik
belirtisini kovuyor. Sadece beton kazanıyor burada. Sessizlik hüküm
sürüyor. Bir deri bir kemik siyah ve gri kediler, kımıltısız, kendi
kendilerinin heykelleri, dar yollardan etrafı gözlüyor. Seyrek geçiyor
arabalar. Metro istasyonundan Judith’in evine hızlı hızlı yürürken,
gördüğüm üç beş insan yüzünden kaçırıyorum gözlerimi. Ürkek,
çekingen hissediyorum kendimi, fazla farkındayım varlığımın;
rehabilitasyon merkezinden yeni çıkmışım da sakatlıklarım
yüzünden utanıyormuşum gibi. İnsanların ne düşündüğünü
bilemiyorum haliyle; zihinleri kapalı artık bana, nüfuz edilmez
buzdan kalkanlarıyla geçiyorlar yanımdan, ama, ne tuhaf ki hepsi
bana erişebiliyormuş gibi bir kuruntu var içimde. Sanki içime bakıp
görebiliyorlar dönüştüğüm şeyi. Şu da David Selig, diye düşünüyor
olmalılar. Nasıl da savruk davrandı! Nasıl bir beceriksizlikle
koruyamadı yeteneğini! Her şeyi berbat e�i ve gücün kayıp
gitmesine izin verdi aptal herif. Onları böyle hayal kırıklığına
uğra�ığım için suçluluk duyuyorum. Yine de beklediğim kadar
büyük değil bu suçluluk. Son kertede hiç umurumda değil. Ben
buyum, diyorum kendime. Artık bu olacağım. Hoşunuza gitmiyorsa
bana ne? Beni böyle kabul etmeye çalışın. Kabul edemiyorsanız da
görmezden gelin, ne yapayım?



‘Hakiki toplumların her daim yalnızlığa yaklaşmaları gibi, en
mükemmel konuşmalar da sonunda hep sessizliğe döner. Sessizlik
her zaman, her yerde, herkes tarafından duyulabilir.’ Böyle demişti
Thoreau 1849’da Concord ve Merrimack Nehirleri’nde Bir Hafta’da. Tabii
Thoreau çok ciddi nevrotik sorunları olan, uyumsuz, toplum dışı
biriydi. Üniversiteden mezun olmuş genç bir adamken Ellen Sewall
adında bir kıza âşık olmuş, kız onu reddedince de hiç evlenmemişti.
Biriyle ya�ı mı acaba hayatı boyunca? Muhtemelen hayır.
Thoreau’yu iş üstünde düşünemiyorum pek, siz düşünebiliyor
musunuz? Tamam, belki bakir ölmemiştir ama yine de seks
hayatının berbat olduğuna bahse girerim. Belki mastürbasyon bile
yapmamıştır. Onu Walden gölünün kıyısına oturmuş otuz bir
çekerken hayal edebiliyor musunuz? Ben edemiyorum. Zavallı
Thoreau. Evet, Henry, sessizlik duyulabilir.

Judith’in oturduğu binaya yaklaşırken yolda Toni’yle
karşılaştığımı hayal ediyorum. Riverside Yolu’ndan bana doğru
yürüyen uzun boylu bir kadın görür gibi oluyorum, şapkası yok,
turuncu, kabarık bir monta sarınmış. Aramızda birkaç apartman
kalınca tanıyorum onu. Tuhaftır ki bu beklenmedik karşılaşma
karşısında ne heyecan ne de korku duyuyorum; gayet sakinim,
neredeyse hiç etkilenmiyorum Başka bir zaman olsa büyük ihtimalle
iki tarafa da rahatsızlık verecek karşılaşmayı engellemek için yolun
karşısına falan geçerdim; ama şimdi öyle değil: Serinkanlı bir şekilde
gülümseyerek yolunu kesiyor, elimi kaldırıp selam veriyorum.
“Toni?” diyorum, “beni tanıdın mı?”

Bir an için şaşırmış, çatık kaşlarla beni inceliyor. Ama sadece
bir an için.

“David. Merhaba.”
Yüzü daha zayıf görünüyor, elmacık kemikleri daha çıkık.

Saçında gri teller var. Onu tanıdığım günlerde de şakaklarında
enteresan bir gri tutamı vardı, çok alışılmadık; şimdi grilik siyahların



arasına gelişigüzel yayılmış. Tabii artık otuzlarının ortasında. Kız
denilecek yaşı geçmiş. Aslına bakarsanız, tanıştığımızda ben kaç
yaşındaysam o yaşlarda. Ama hemen hemen hiç değişmediğini,
sadece biraz olgunlaştığını biliyorum. Her zamanki gibi çok güzel
görünüyor. Ama içimde arzu yok. Bütün tutku gi�i Selig. Bütün
tutku gi�i. Esrarengiz bir şekilde Toni de çalkantılarından arınmış
görünüyor. Son görüşmemizi hatırlıyorum, yüzündeki acılı bakışı,
tepeleme izmarit dolu kül tablasındaki saplantıyı. Şimdi yüzünde
cana yakın ve rahat bir ifade var. İkimiz de fırtınalar diyarını
ardımızda bırakmışız.

“İyi görünüyorsun,” diyorum. “Kaç yıl oldu, sekiz, dokuz?”
Cevabı biliyorum aslında. Sadece onu test ediyorum. Ve testi

geçiyor: “68 yazıydı.” Unutmadığını görmek içimi rahatlatıyor. Şu
halde hâlâ otobiyografisinin bir parçasıyım. “Nasıl gidiyor David?”

“Fena değil.” Havadan sudan boş laflar. “Sen neler
yapıyorsun?”

“Random House’ta çalışıyorum. Ya sen?”
“Serbest çalışıyorum hâlâ,” diyorum. “Bir orada bir burada.”

Evli mi? Eldivenli elleri hiçbir veri sunmuyor. Sormaya cesaret
edemiyorum. Zihnini görmeyi beceremiyorum. Zoraki bir
gülümseme eşliğinde ağırlığımı bir ayağımdan ötekine veriyorum.
Aramıza giren sessizlik aşılmaz görünüyor birden. Bütün makul
konuları bu kadar mı çabuk tüke�ik? Bir daha açamayacağımız
kadar acıyla dolu olanlar hariç hiçbir temas alanımız kalmadı mı?

“Değişmişsin,” diyor.
“Daha yaşlıyım. Daha yorgun. Daha kel.”
“Ondan bahsetmiyorum. İçinde bir şeyler değişmiş sanki.”
“Evet, değişti sanırım.”
“Eskiden rahatsız hisse�irirdin bana kendimi. Bulantı gibi bir

his olurdu içimde. Şimdi olmuyor.”
“Tripten sonra mı öyle hissetmeye başladın?”
“Hem önce, hem sonra.”



“Yani benim yanımda hep rahatsız mı hissediyordun kendini?”
“Hep. Nedenini hiçbir zaman çözemedim. En yakın

olduğumuz günlerde bile, nasıl desem, senin yanında tetikte,
tedirgin, huzursuz hissediyordum kendimi. Ama artık geçti.
Tamamen geçmiş. Neden acaba?”

“Zaman bütün yaraları iyileştirir,” diyorum. Kahinlere özgü bir
bilgelik.

“Haklısın galiba. Hava da amma soğuk. Kar yağar mı dersin?”
“Çok geçmeden yağar kesin.”
“Soğuktan nefret ediyorum.” Mantosuna daha bir sıkı

sarınıyor. Onu daha önce soğuk havada görmemiştim hiç. Bahar,
yaz, sonra elveda, defol git, elveda. Ne tuhaf, neredeyse hiçbir şey
hissetmiyorum ona karşı şimdi. Evine davet etse, muhtemelen,
Teşekkür ederim, gelemem, kardeşimi ziyarete gidiyorum, derim.
Tabii bu duruşumda hayali bir Toni’yle konuşmamın da payı
olabilir. Üstelik ondan aura da almıyorum. Ya o yaymıyor aurasını,
ya ben alamıyorum. Kendi kendinin heykeli sanki, dar sokaklardaki
kediler gibi. Düşünceleri almayı beceremediğim için hissetmeyi de
mi beceremeyeceğim bundan böyle? “Seni gördüğüme sevindim
David. Bir ara görüşelim, olur mu?” diyor Toni.

“Görüşelim tabii. Bir şeyler içip eski günleri konuşuruz.”
“Evet. Harika olur.”
“Bence de. Çok harika olur.”
“Kendine iyi bak David.”
“Sen de Toni.”
Karşılıklı gülümsüyoruz. Elimi alnıma götürüp abartılı bir

veda jesti yapıyorum. Ayrılıyoruz. Ben batıya yürümeye devam
ediyorum, Toni’yse Broadway’e giden rüzgarlı sokağa dalıyor
alelacele. Onunla karşılaştığım için küçük bir sıcaklık hissediyorum
içimde. Aramızdaki her şey sakin, arkadaşça, duygusuz. Her şey ölü
aslında. Bütün tutku harcanıp gi�i. Seni gördüğüme sevindim
David. Bir ara görüşelim, olur mu? Köşeyi dönünce ona telefon



numarasını sormayı unu�uğumu fark ediyorum. Toni? Toni? Ama
gözden kaybolmuş. Sanki hiç orada olmamış gibi.

Lavtada minik bir çatlak,
Müziği günden güne susturacak,
Sessizlik, hep daha çok, her yeri kaplayacak

Tennyson bu: Merlin ve Vivien. Lavtadaki çatlakla ilgili bu
dizeleri daha önce de duydunuz, değil mi? Sadece Tennyson’dan
olduğunu bilmiyordunuz. Ben de bilmiyordum. Benim lavtam,
bırakın çatlamayı, boydan boya yarılmış. Tanng. Tinng. Tonng.

Alın size edebi bir cevher daha:

Her ses sessizlikte sona erer, ama sessizlik ölmez asla.

Samuel Miller Hageman yazdı bunu 1876’da, Sessizlik adlı bir
şiirinde. Samuel Miller Hageman’ı duymuş muydunuz daha önce?
Ben duymamıştım. Epey bilge bir morukmuşsun Sam, her kimsen.

Bir yaz tatilinde, ya sekiz ya dokuzumdayken, en azından
Judith henüz evlatlık alınmamışken, anne babamla birlikte
Catskills’te bir tatil beldesine gitmiştik birkaç haftalığına. Ufaklıklar
için bir gündüz kampı vardı; yüzme, tenis, softball, el sanatları ve
diğer üç beş konuda eğitiliyor, böylece daha yaşlı başlı tatilcileri
remi oynamaları ve yaratıcı kafayı bulma seansları için serbest
bırakmış oluyorduk. Bir öğleden sonra kampta boks turnuvası
düzenlendi. Daha önce hiç boks eldiveni giymemiştim ve
çocukluğum boyunca karıştığım it dalaşlarında beceriksiz bir
dövüşçü olduğumu gördüğümden bu turnuva işine pek hevesli
değildim. İlk beş maçı büyük bir korku ve sıkıntı içinde izledim.
Bütün o itiş kakış! Bütün o burunlardan akan kan!



Sonra sıra bana geldi. Rakibim Jimmy adlı bir çocuktu, benden
birkaç ay küçük olmakla birlikte daha uzun, daha kilolu ve çok daha
atletikti. Bana sorarsanız rehberler Jimmy’nin beni öldüreceği
umuduyla bilerek eşleştirmişlerdi bizi: Kampın en gözde çocuğu
değildim. Rehberlerden birinin, “Birinci Raunt!” diye bağırmasıyla
birbirimize yaklaştık. Jimmy’nin çeneme vurmayı düşündüğünü net
bir şekilde algılayınca, eldiveni yüzüme yaklaşırken eğilip karnına
vurdum. Jimmy ö�eden deliye döndü. Başımın arkasına vurup beni
iyice haklamayı düşündü, ama bunu da önceden görüp bir adım
yana kaydım ve boynuna, ademelmasının yakınına vurdum. Gözleri
yaşlarla dolarken öğürüp arkasını döndü. Hemen karşı saldırıya
geçti, ama hamlelerini öngörmeye devam e�iğimden bana hiç
dokunamadı. Hayatımda ilk kez kendimi sert, becerikli ve saldırgan
hissediyordum. Jimmy’yi yumruklamaya devam ederken uyduruk
ringimizin gerisine baktım ve gururdan yüzü kızarmış babamı
gördüm. Jimmy’nin babası da hemen yanındaydı, sinirli ve şaşkın
görünüyordu. Birinci raundun sonu. Terlemiştim, hayat doluydum,
sırıtıyordum.

İkinci raunt: Jimmy beni paramparça etmeye kararlı bir tavırla
öne çıktı. Yumruklarını çılgınca, kudurmuşçasına sallıyor, hâlâ
başıma vurmaya çalışıyordu. Başımı ulaşamayacağı mesafede tutup
dans eder gibi diğer yanına geçerek bir kez daha karnına, bu kez çok
sert vurdum ve iki büklüm olduğunu görünce bir tane de burnuna
geçirdim. Ağlayarak yere düştü. Görevli rehber hızlı hızlı ona kadar
sayıp elimi havaya kaldırdı. “Hey, Joe Louis!” diye bağırdı babam.
“Willie Pep, harikaydın!”[45] Rehber Jimmy’nin yanına gidip yerden
kalkmasına yardım etmemi ve tokalaşmamı söyledi. Jimmy’nin
ayağa kalkarken dişlerime kafa atmaya karar verişini çok net bir
şekilde duydum ve hiç dikkat etmiyormuş gibi görünmeme rağmen,
harekete geçtiğinde istifimi bozmadan bir adım yana kayıp



yumruklarımı eğilmiş sırtına geçiriverdim. Bu onu mahve�i. “David
hile yapıyor,” diye inledi. “David hile yapıyor!”

Hepsi nasıl da nefret ediyordu benden zeki olduğum için! En
azından onların zekâ sandıkları şey için. Bir an sonra ne olacağını
her zaman tahmin etmemi sağlayan kurnaz yeteneğim için. Şimdi
olsa hiç sorun çıkmazdı oysa. Hepsi severdi beni. Beni seve seve,
posamı çıkarana kadar döverlerdi.

Judith kapıyı açıyor. Üstünde eski, gri bir kazakla mavi, bir dizi
delik bir pantolon var. Beni görünce kollarını açıyor ve onu sıcak bir
şekilde kucaklayıp belki yarım dakika vücudunu vücuduma sımsıkı
bastırıyorum. İçeriden gelen müziği duyuyorum: Siegfried Idyll
sanırım. Tatlı, sevecen, insanı buyur eden bir müzik.

“Kar yağmaya başladı mı?” diye soruyor.
“Henüz değil. Gri bir gökyüzü ve ayaz, şimdilik hepsi bu.”
“Sana bir içki koyayım. Oturma odasına geçsene.”
Pencerenin kenarında ayakta duruyorum. Bir iki kar tanesi

uçuşuyor. Yeğenim gelip otuz adım kadar uzaktan beni incelemeye
koyuluyor. Sonra beni hayretler içinde bırakan bir şey yapıp
gülümsüyor. Sıcak bir sesle, “Merhaba David Dayı,” diyor.

Judith tembihlemiş olmalı. David Dayı’ya iyi davran, demiştir
kesin. Kendini pek iyi hissetmiyor, son zamanlarda canı çok sıkkın.
Çocuk da orada durmuş David Dayı’ya iyi davranıyor işte.
Kundaktayken bile şirinlik yapmaz, yüz vermezdi bana. Merhaba,
David Dayı. Pekala, evlat, şimdi de böyle olsun, hoşuma gidebilir bu.

“Merhaba Pauly. Nasılsın bakalım?”
“İyi,” diyor. Sosyal meziyetleri bununla tükenmiş durumda;

karşılık olarak benim sağlığımı soruşturmuyor, onun yerine
oyuncaklarından birini alıp onun inceliklerine gömülüyor. Ama
büyük, koyu, parlak gözleri arada bir beni yoklamaya devam ediyor
ve bakışlarında eski düşmanlık yok gibi.



Wagner sona eriyor. Albüm raflarını eşeleyerek aradan birini
seçip plakçalara koyuyorum. Schoenberg, Verklaerte Nacht. Fırtınalı
bir ızdırabın peşinden gelen sakinliğin ve teslimiyetin müziği. Yine
bir kabulleniş izleği. Güzel. Güzel. Piyanonun çalkalanan telleri
sarıyor her yanımı. Zengin, gür tonlar. Judith geliyor, bana bir
bardak rom, kendine de daha yumuşak bir içki getirmiş, şeri ya da
vermut. Biraz bitkin görünüyor kardeşim, ama çok cana yakın, çok
içten.

“Şerefe,” diyor.
“Şerefe.”
“Güzel müzik koymuşsun. Çoğu kişi Schoenberg’in böyle

duygusal ve hassas olabileceğine inanmaz. Tabii Schoenberg’in
gençken yazdığı eserleri bunlar.”

“Evet,” diyorum. “Romantik sıvılar insan yaşlandıkça
kuruyuveriyor, ha? Sen neler yapıyorsun Jude, nasıl gidiyor?”

“Pek bir şey yok. Hep aynı şeyler işte.”
“Karl nasıl?”
“Görüşmüyoruz artık.”
“Ya?”
“Söylemedim mi sana?”
“Hayır,” diyorum. “ilk kez duyuyorum.”
“Olup bitenleri bilmen için sana anlatmam gerektiği fikrine

alışık değilim Duv.”
“Alışsan iyi olur. Senle Karl...”
“Evlilik konusunda fazla ısrarcı davranmaya başlamıştı. Daha

çok erken olduğunu, onu yeterince tanımadığımı, kendim için yanlış
bir yapı seçme ihtimali varken hayatımı yeniden yapılandırmaktan
korktuğumu söyledim. Kırıldı. Ciddi bir ilişkiye girmekten ve birine
bağlanmaktan kaçınma, insanın kendine verdiği zararlar ve buna
benzer bir sürü şey hakkında vaazlara girişti. Olayın tam ortasında
yüzüne baktım ve o anda onu bir baba figürü gibi gördüm; olur ya,
iriyarı, azametli ve katı; sevgili değil de, bir akıl hocası, tam bir



profesör gibi. Bunu istemiyordum. On, on iki yıl sonra ne olacağını
düşünmeye başladım. O altmışlarını sürerken ben hâlâ genç
olacaktım. Bir geleceğimizin olmadığını anlayınca bunu ona elimden
geldiğince nazik bir şekilde anlatmaya çalıştım. On gündür
aramıyor. Herhalde aramaz artık.”

“Çok üzüldüm.”
“Üzülmene gerek yok Duv. Doğru olanı yaptım. Eminim. Karl

bana iyi geliyordu ama kalıcı bir ilişki yaşamamız imkânsızdı. Karl
dönemi... Çok sağlıklı bir dönem oldu ama bütün mesele bir
dönemin gerçekten bi�iğini bile bile devam etmesine izin
vermemek.”

“Evet,” diyorum, “aynen öyle.”
“Biraz daha rom ister misin?”
“Biraz sonra.”
“Sende ne var ne yok?” diye soruyor. “Anlatsana. Nasıl gidiyor

şeyden beri, ee...”
“Süpermenlik dönemim bi�iğinden beri mi?”
“Evet,” diyor. “Gerçekten gi�i, değil mi?”
“Gerçekten gi�i. Hepsi. Tamamen.”
“Eee, Duv? Nasıl geçiyor zaman güç gi�iğinden beri?”

Adalet. Adalet hakkında, Tanrı’nın adaleti hakkında habire bir
şeyler duyuyoruz. Tanrı erdemlileri koruyup kollar. Tanrı dinsizlere
kazık atar. Adalet mi? Adalet nerede? Ha�â öncelikle Tanrı nerede?
Gerçekten öldü mü, sadece tatile mi çıktı, yoksa kafası mı iyi? Adalet
anlayışına bakın Tanrı’nın. Pakistan’a sel göndermiş. Zap, bir milyon
kişi ölü, zinacıyla bakirenin cesetleri yan yana. Adalet mi bu? Belki.
Belki masum sandığımız kurbanlar o kadar da masum değildi. Zap,
cüzam hastanesinde çalışan ve kendini hastalarına adayan rahibe
cüzama yakalanınca bir gecede dudakları düştü. Zap, cemaatin son
iki yüz yıldır inşasına devam e�iği katedral Paskalya arifesinde
yaşanan deprem sonucunda yerle bir oldu. Zap. Zap. Tanrı bizimle



alay ediyor. Adalet bu mu? Nerede? Nasıl? Benim durumuma bakın
mesela. Yo, sizden merhamet koparmaya çalışmıyorum; tamamen
objektifim şu an. Bakın, Süpermen olmayı ben istemedim. Ana
rahmine düştüğüm anda verildi bana bu yetenek. Tanrı’nın akıl
almaz bir kaprisi. Beni belirleyen, şekillendiren, şekilsizleştiren,
altüst eden bir kapris; ne kazandığım, ne talep e�iğim bir şey,
tamamıyla istenmeyen. Tabii benim bu genetik mirasımı başka
birinin kötü karması gibi görmezseniz. Yemişim karmayı. Sadece
rastgele bir seğirtiydi bu. Tanrı, bu çocuk Süpermen olsun, dedi ve
bakın şu işe! Küçük Selig kelimenin tek bir anlamıyla da olsa
diğerlerinden süper oldu. En azından bir süreliğine süperdi. Olup
biten her şeyi Tanrı tezgahladı: yalnızlığı, ızdırabı, yalıtılmışlığı ve
ha�a kendime acımayı. Adalet mi? Nerede? Yalnızca Rab verir, kim
bilir hangi saçma sapan sebeple, ve yine O geri alır. Aldı işte. Güç
gi�i artık. Ben de sıradan bir insanım şimdi, senin, senin, ha�a senin
gibi. Yanlış anlama sakın: Kaderimi kabullendim, tamamıyla
barışığım bu durumla, bana acımanı İSTEMİYORUM senden. Sadece
anlamaya, biraz olsun anlam vermeye çalışıyorum. Mademki güç
yok artık, kimim ben? Nasıl tanımlayacağım şimdi kendimi? Neyin
üzerinden? Özelliğimi kaybe�im, gücümü, yaramı, diğerlerinden
başkalığımı. Geriye kalan sadece farklı olmanın anısı. Sıyrıkları.
Şimdi ne yapmalıyım? Nasıl bir bağ kurmalıyım insanlıkla,
farklılığım gitmiş, ben kalmışken? O öldü. Ben yaşamaya devam
ediyorum. Ne acayip bir şey bu bana yaptığın, Tanrı. İtiraz
etmiyorum, anlamışsındır. Sadece sakin, makul bir tonla soruyorum.
İlahi adaletin doğasını anlamaya çalışıyorum. Bence Goethe’nin yaşlı
arpçısının sana bakışı doğruydu. Bizi hayatın içine sen atıyorsun;
zavallı adama önce suç işlet, sonra acılarına terk et. Çünkü bütün
suçların intikamı dünyada alınır. Haklı bir şikayet bu. Tamam, nihai
bir gücün var Tanrı, ama nihai sorumluluğu almayı reddediyorsun.
Adil mi şimdi bu? Ben de şikayetimde gayet haklıyım. Mademki
adalet var, neden hayatın bunca büyük bir kısmı adaletsiz



görünüyor böyle? Eğer gerçekten bizim tarafımızdaysan Tanrı,
neden bize acı dolu hayatlar veriyorsun? Gözsüz doğan bebeğin
adaleti nerede? İki kafayla doğan bebeğin adaleti? Ya insanda
olmaması gereken bir güçle doğan bebeğinki nerede? Sadece
soruyorum Tanrı. İnan bana, hükmünü kabul ediyorum. İradenin
önünde eğiliyorum, çünkü sonuçta şey de yapabilirdim, ne
yapabilirdim, başka ne seçeneğim var ki, ama yine de sormak
hakkım. Değil mi?

Hey, Tanrı? Tanrı? Dinliyor musun Tanrıcığım?
Sanmıyorum dinlediğini. Sikinde olduğunu bile sanmıyorum.

Tanrı, bence ayakta sikiyorsun sen beni.

La-la-la, la-la-la. Müzik sona eriyor. Semavi melodiler
dolduruyor odayı. Her şey birleşip bir bütün oluyor. Kar taneleri
uçuşuyor pencerenin camında. Tam isabet Schoenberg. En azından
gençken anlamışsın her şeyi. Hakikati yakalayıp kağıda dökmüşsün.
Ne dediğini anlıyorum adamım. Soru sorma, diyorsun. Kabul et.
Sadece kabul et, sloganımız bu. Kabul et. Kabul et. Başına ne gelirse
gelsin, kabul et.

“Claude Guermantes beni Noel tatilinde İsviçre’de kayağa
davet e�i,” diyor Judith. “Çocuğu Connecticut’taki bir arkadaşıma
bırakabilirim diye düşünüyorum. Ama bana ihtiyacın varsa
gitmeyebilirim Duv. İyi misin? İdare edebilir misin?”

“Tabii ki ederim. Felç olmadım Jude. Kör de olmadım. Gitmek
istiyorsan git İsviçre’ye.”

“Sadece sekiz gün olmayacağım.”
“Ölmem, merak etme.”
“Döndüğümde umarım o sosyal konutlardan çıkarsın.

Buralarda, bana daha yakın bir yerde yaşaman gerek. Daha sık
görüşmeliyiz.”

“Olabilir.”



“Ha�a seni birkaç kız arkadaşımla tanıştırabilirim. Tabii eğer
istersen.”

“Harika olur Jude.”
“Sesin pek hevesli gibi gelmedi bana.”
“Üstüme gelme,” diyorum ona. “Milyonlarca teklifle sıkboğaz

etme. Kafamı toplamak için zamana ihtiyacım var.”
“Peki, tamam. Yeni bir hayata başlamak gibi bir şey bu senin

için, değil mi Duv?”
“Yeni bir hayat. Evet. Aynen öyle Jude.”

Fırtına çok şiddetli şimdi. Arabalar beyazlığın ilk katmanları
altında gözden kayboluyor. Biz akşam yemeğini yerken radyodaki
hava durumu spikeri sabaha kadar yirmi, yirmi beş santim kar
birikeceğini söyledi. Judith gece burada, onun evinde kalmamı teklif
e�i, hizmetçi odasında. Hadi bakalım, neden olmasın? Bunca zaman
sonra şimdi neden reddedeyim onu? Kalacağım. Sabah Pauly’yi
kızağıyla birlikte parka, taze kara götüreceğiz. Kar lapa lapa yağıyor
gerçekten de. Öyle güzel ki. Her şeyi örtüyor, arındırıyor, bu yorgun
ve yıpranmış şehri, şehrin yorgun ve yıpranmış sakinlerini paklıyor.
Gözlerimi yağan kardan alamıyorum. Yüzüm cama yakın. Bir
elimde kanyak kadehi var, ama içmek aklıma gelmiyor, kar beni
büyülemiş, hipnotize etmiş gibi.

“Böö!” diye bağırıyor biri arkamdan.
Öyle şiddetli zıplıyorum ki yerimden, kanyak kadehten

pencereye sıçrıyor. Kendimi savunmaya hazır bir şekilde çömelip
dehşet içinde arkamı dönüyorum; içgüdüsel korkum yatışınca
gülüyorum. Judith de gülüyor.

“Hayatımda ilk kez seni şaşır�ım,” diyor. “Otuz bir yılda ilk
kez!”

“Ödümü kopardın,” diyorum.
“Üç dört dakikadır burada durmuş sana bakarak bir şeyler

düşünüyorum. Beynindekini hareketlendirmeye çalıştım, ama



olmadı, hiçbir tepki vermeden pencereden dışarı bakmaya devam
e�in. Ben de gizli gizli yaklaşıp kulağına bağırdım. Gerçekten
şaşırdın Duv. Numara yapmıyordun.”

“Bana olanlar hakkında yalan söylediğimi mi sanıyordun?”
“Tabii ki hayır.”
“Öyleyse neden numara yaptığımı sandın?”
“Bilmiyorum. Galiba biraz kuşkulanıyordum. Artık kuşkum

yok. Ah, Duv, Duv, senin için çok üzülüyorum!”
“Üzülme,” diyorum. “Lütfen yapma Jude.”
Usul usul ağlıyor. Ne tuhaf Judith’i ağlarken görmek. Hem de

beni sevdiği için. Ne eksik ne fazla, sırf beni sevdiği için.

Her şey çok sessiz şimdi.
Dışarıda beyaz dünya, içerideyse gri. Kabullendim bunu.

Sanırım hayat daha huzurlu olacak artık. Sessizlik ana dilim olacak.
Keşifler ve açılımlar olacak, ama kargaşadan uzakta. Belki yeniden
biraz olsun renklenir dünya benim için. Belki; ilerleyen zamanlarda.

Yaşarken, çürüyoruz. Ölürken, yaşıyoruz. Bunu aklımdan
çıkarmayacağım. Neşemi koruyacağım. Tanng. Tinng. Tonng. Ben
bir kez daha ölünceye kadar, merhaba dünya, merhaba, merhaba,
merhaba.



[←]

1. T. S. Eliot’ın J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı adlı şiirinden. -çn
[←]

2. Trylon ve Perisphere. 1939 New York Dünya Fuarı’nın
simgesi olan iki yapı. -çn

[←]

3. Alexander Pope’un İnsan üzerine Bir Denemesi’nden bir dize.
–çn

[←]

4. Samuel Becke�, Üçleme, çev: Uğur Ün, Ayrıntı Yayınları,
1997. –çn

[←]

5. Yedek Subay Eğitim Programı. –çn
[←]

6. Yine Eliot’ın J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı şiirinden. –çn
[←]

7. Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam olarak Portresi
romanından. Roman ‘Koca ata, koca düzenci, şimdi ve her zaman
yardımcı ol bana’ sözleriyle biter. Çev: Murat Belge, De Yayınevi,
1966. –çn

[←]

8. Aldoux Huxley, Algı Kapıları, çev: Mehmet Fehmi İmre, imge
Kitabevi, 2003.

[←]

9. (İng.) Çoğunlukla halüsinojen madde kullanımını takiben
yaşanan ve kişinin kontrolünde olmayan rahatsız edici, olumsuz
duygu ve sanrı durumları bütünü. –çn

[←]

10. ABD’de Mississippi Nehri’nin doğusunda kalan radyo
istasyonlarının adları W harfiyle başlar. –çn



[←]

11. İbranicede Yahudi olmayan kadınlar için kullanılabilen
aşağılayıcı bir söz. –çn

[←]

12. Kennedy suikastıyla başa geçen 36. ABD başkanı L. B.
Johnson; kendi hakkında yazılan hiciv niteliğindeki tiyatro
oyununun adı Macbird ile anılıyor. –çn

[←]

13. Polansky’nin yöne�iği Rosemary’nin Bebeği adlı filmde kadın
karakter Şeytan’ın bebeğini doğurur. —çn

[←]

14. Contact high: Uyuşturucu etkisi altındaki biriyle temasa
geçen kişinin psikolojik nedenlerle uyuşturucu etkisi altına girmesi
şeklindeki nadir görülen durum. –çn

[←]

15. İbranicede Yahudi olmayanlar için kullanılan aşağılayıcı bir
kelime. –çn

[←]

16. Macbeth’ten alıntı. –çn
[←]

17. Troya kralı Priamos’un karısı, Hektor, Paris ve
Kassandra’nın annesi. –çn

[←]

18. Merkezi ABD’de bulunan Uluslararası Siyonist Kadın
Örgütü. –çn

[←]

19. Dublinliler, çev: Murat Belge, İletişim Yayınları, 1987.
[←]

20. (Lat.) Gerçek, şarapta gizlidir. –çn
[←]



21. James Joyce’un Finnegans Wake’inden bir karakter. –çn
[←]

22. Latince ve Yunanca kaynaklarda rastlandığı gibi İncil’de de
geçen ‘çivileri tekmelemek’ deyimi, öküz sürerken kullanılan çivili
değnekleri tekmeleyen hayvanların bu şekilde canlarının daha çok
yandığını ve bu yüzden çivileri tekmelememek, yani yukarıdan
gelen buyruklara itiraz etmeden uymak gerektiği anlamını taşır. –çn

[←]

23. Robert Browning’in Rabbi Ben Ezra şiirinden. –çn
[←]

24. Lewis Caroll’un Alice Harikalar Diyarı’na gönderme.
“İmkânsız şeylere inanmak mümkün değildir,” dedi Alice. “Bana
kalırsa sen bu konuda fazla alıştırma yapmamışsın,” dedi Kraliçe.
“Ben gençken günde yarım saat alıştırma yapardım. Bazı sabahlar
kahvaltı bile etmeden altı imkânsız şeye inandığım olurdu.” –çn

[←]

25. Robert Browning’in Good, To Forgive şiirinden. –çn
[←]

26. Bu cümleler de Eliot’tan ‘aşırma’ aslında. Eliot Katedral’de
Cinayet’te aynı girişi kullanır. –çn

[←]

27. Eliot’ın Gerontion şiirinin son mısrası. –çn.
[←]

28. Tevrat’tan sureler. –çn
[←]

29. Son cümle Eliot’ın Çorak Ülke’sinden. –çn
[←]

30. İbr. Huzur içinde yatsın. –çn
[←]

31. İbr. Vah vah, anne. –çn



[←]

32. İki alıntı da Soren Kierkegaard’ın Korku ve Titreme adlı
kitabından. –çn

[←]

33. Shakespeare’in 116. Sone’sinden. –çn
[←]

34. İskoç şair Robert Louis Stevenson’ın Bir Çocuğun Şiir Bahçesi
adlı şiir kitabına gönderme. –ç.n

[←]

35. Çeviri: Seda Ersavcı.
[←]

36. (İbr.) “Vah başıma gelenler.” İngilizcedeki tam karşılığı hem
İncil’de hem de Hamlet’te geçer. (ç.n)

[←]

37. “Hatırla, hatırla, Kasım’ın beşini hatırla, Barutu, ihaneti,
komployu,” diye başlayan, 5 Kasım 1605’te İngiliz parlamentosunu
havaya uçurmaya çalışan anarşist Guy Fawkes’un ardından yazılan
ve V for Vende�a’da sık sık duyduğumuz tekerlemeye gönderme. –çn

[←]

38. 1853 doğumlu asansör markası. –çn
[←]

39. Eliot’ın Çorak Ülkesi’ne gönderme: Nisan en zalim aydır, ölü
topraktan leylaklar gövertir. –çn

[←]

40. Yine Eliot; Dört Kuartet’ten. –çn
[←]

41. Alıntılar Shakespeare’in Size Nasıl Geliyorsa adlı
oyunundan. –çn

[←]



42. Yunan mitolojisinde kendi yaptığı kadın heykeline aşık olan
heykeltıraş. –çn

[←]

43. Bilgisayar programlama dilleri. –çn
[←]

44. Ivy League. ABD’nin en elit sekiz okulundan oluşan grup. –
çn

[←]

45. ABD’li ünlü boksörler. –çn
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