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HJugo ve Nebula Odiillii yazardan...






Robert Silverberg 1935 yilinda New York’ta dogdu. Ozel hayatmna
dair pek konusmasa da, kurtulusu bilimkurgu ve fantastik kurgu
eserlerde buldugu yalmz ve kotii bir ¢ocukluk gecirdigini ima eden
aciklamalar1 vardir. 1956'da Columbia Universitesi Karsilastirmak
Diller Boliimii'nden mezun olan Silverberg, 1955 yilinda yazdig:
Revolt on Alpha C adli cocuk romaniyla ‘En Iyi Cikis Yapan Yazar’
dalinda Hugo Odiilii kazanmigtir. Bugiine kadar bircok Nebula ve
Hugo Odiilii toplamig yazarin 200’den fazla roman, kisa roman ve
oykiisti bulunmaktadir. Silverberg’iin one ¢ikan yapitlari, daha once
Ithaki Yayinlari'nin Gece Kanatlar: adiyla yayimlandig1 Nightwings, A

Time of Changes, Sailing to Byzantium, Born with the Dead, Tower of
Gloss ve Gilgamesh in the Outback’tir.
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B, T, C ve bana...
Kicimizdan ter akt.



bir

Yani yine sehre inip okula gitmeli, dolar pesine diigsmeliyim.
Hayatima devam etmek i¢in ¢cok paraya ihtiyacim yok aslinda, ayda
200 kagit gayet gilizel yeter ama clizdanim bosalmak tizere ve kiz
kardesimden bir daha borg istemeye yiiziim yok. Ogrenciler yakinda
ilk donem oOdevlerinin derdine diiserler; hi¢ sekmez bu is. David
Selig’in yorgun, yipranan beyni bir kez daha kiralik Bu tath ve
parlak ekim sabahi 75 dolarhik is kapamaliyim. Hava serin ve
bulutsuz. Yiiksek basing sistemi New York’u kaplayip nem ve pusu
kovuyor. Giin gectikge =zayiflayan gliclerim boyle havalarda
canlaniyor hala. Gidelim Oyleyse, sen ve ben, serilmigken sabah goge

kars1.ll] Broadway metrosuna. Jetonlarinizi hazirlayn liitfen.

Sen ve ben. Kimden bahsediyorum? Sehre yalniz gidiyorum ne
de olsa. Sen ve ben.

Kimden olacak, kendimden ve icimde yasayan, siingersi
yuvasinda pusuya yatan, masum fanileri gozetleyip duran su
yaratiktan bahsediyorum. Icimdeki su sinsi, hastalikli, benden bile
cabuk Olen canavardan. Yeats benlikle ruh arasinda bir diyalog
yazmistt zamaninda; Oyleyse neden o zavalli, o saftirik Yeats'in
hicbir zaman anlayamayacag1 bir sekilde kendine karsi boliinmiis
olan Selig de bu biricik ve oliimli yeteneginden kafatasinda
konaklayan davetsiz bir misafir gibi bahsedemesin? Neden olmasin?
Gidelim oOyleyse, sen ve ben. Koridordan asagi. Diugmeye bas.
Asansore bin. Sarimsak kokuyor igerisi. Su koyliiler, her tasin
altindan ¢ikan su Porto Rikolular gectikleri her yere kokularim
birakiyorlar. Komsularim. Onlar: seviyorum. Asagi. Asag: in.



Saat, dogu yakas1 yaz saati uygulamasiyla sabah 10:43. Central
Park’ta yazana gore mevcut sicaklik 14 derece. Nem orani %29,
barometre 30.30'da ve diisiiyor, poyraz saatte 11 mille esmekte. Hava
tahminleri bugtin, bu gece ve yarin havanin agik ve giinesli olacag:
yoniinde; sicaklik ortalama 16 dereceyi bulacak. Yagis olasilig
bugiin yiizde 0, yarin ise ytizde 10. Hava kalitesi seviyesi iyi. David
Selig 41 yasinda ve yaslanmaya devam ediyor. Boyu ortalamanin
biraz iistlinde, kendi yaptig1 yavan yemeklere alisgkin bekarlarda
goriilen ince bir viicudu var ve geleneksel yiiz ifadesi miilayim,
saskin bir somurtma hali. Gozlerini ¢ok sik kirpiyor. Rengi solmus
kot montu, her kosula dayanikli botlar1 ve 1969 model genis pagali
cizgili pantolonuyla en azindan boynundan asagis1 ytizeysel bir
genclik havasi tasisa da, aslinda, kederli orta yaslh adamlarin
kellesen kirisik kafalarinin zavalli ergen c¢ocuklarin govdesine
nakledildigi yasadisi bir arastirma laboratuvarindan ka¢mais biri gibi
goruntiyor. Nasil bu hale geldi? Yiizii, kafatas: derisi hangi noktada
yaslanmaya basladi? O on ikinci kattaki iki odal siginagindan asag:
inerken tepeden sarkan asansor kablolar1 tiz, alayci kahkahalar
atiyor. Bu pash kablolarin kendisinden daha yash olup olmadigim
merak ediyor Selig. Kendisi 1935 model. Bu sosyal konut ise,
tahminlerine gore, 1933 yahut 1934’ten kalma olabilir. Saygideger
Fiorello H. LaGuardia, Belediye Baskani. Ama belki de daha genctir
bina, savastan hemen Once yapilmis olabilir 6rnegin. (1940 yilim
hamliyor musun Duv? Diinya Fuari’na gotiirmiistiik seni. Bu iig

koseli siitun, su da kiire.)l2l Her neyse, binalar yaslamiyor. Ne
yaslanmiyor ki?

Asansor yedinci katta gicirdaya gicirdaya duruyor. Sryriklarla
dolu kap1 daha agilmadan, disi ve Hispanik bir canlidan, kirislerin
arasinda dans ede ede gelen hizli zihinsel titresimler aliyorum. Bu
titresimleri almasam bile asansorii ¢agiran kisinin Porto Rikolu geng
bir ev kadmi olma ihtimali epey yiiksek tabii —bina Porto Rikolu



kayniyor ve giintin bu saatinde kocalar iste olur— yine de tahmin
yurutmedigimden, kadinin psisik sizintilarini okudugumdan hemen
hemen eminim. Aynen 6yle. Kadin kisa boylu, koyu tenli, yirmi {ig
yas civart ve gayet hamile. Cift noral c¢ktilar1 net bir sekilde
algilayabiliyorum: kadinin si1g, kosniil zihninin ele avuca sigmaz
hareketliligi, sert ve sis gobegine miihiirlii asag1 yukari alti aylik
ceninin belli belirsiz, tity gibi tekmeleri. Kadin basik ytizlii ve genis
kalcals; kiigtik parlak gozleri, ince, kisik bir agzi var. Tkinci bir cocuk,
kir pas icinde iki yaslarinda bir kiz c¢ocugu bu, annesinin
basparmagima yapismis. Ufaklik ytliziime bakip kikirdaymca kadin
asansore binerken kisa, stipheci bir tebessiim liitfediyor bana.

Sirtlar1 bana doniik duruyorlar. Yogun sessizlik. Buenos dias,
senora. Gilizel bir giin, oyle degil mi hanimefendi? Ne tath bir ¢ocuk
bu boyle. Yok, sesimi ¢ikarmiyorum. Kadimi tanimiyorum; tipi bu
sitede yasayan diger herkese benziyor, beyin ¢iktilar1 da hep aym
seylerle ilgili, hi¢bir farki, hicbir Ozglinligii yok: muz, piring,
haftanin loto sonuglari, bu aksamki televizyon programlari. Kalin
kafali karinin teki, ama o da bir insan ve onu seviyorum. Adi ne?
Bayan Altagracia Morales’tir belki. Bayan Amantina Figueroa.
Filomena Mercado. Adlarmi seviyorum. Safi siir. Oysa ben Sondra
Wiener, Beverly Schwartz, Sheila Weisbard gibi adlar1 olan etli butlu,
ayaklarmni siiriiye siirtiye yiriiyen kizlarla birlikte biliytidiim.
Hanimefendi acaba Inocencia Fernandez olabilir misiniz siz?
Clodomira Espinosa? Bayan Bonifacia Colon? Belki de Bayan
Esperanza Dominguez’sinizdir.  Esperanza. Esperanza. Is-
panyolcada umut demek. Seni seviyorum Esperanza. Hem
insanlarin ~ kalbinde esperanzanin  kaynaklar1  tiikenmez.[3!
(Esperanza Kaynaklar1 New Mexico’da bulunur; gegcen sene boga
glreslerini gormek icin yilbagini orada gegirdim ve Holiday Inn'de
kaldim. Hayir, saka yapiyorum.) Zemin kata geldik. Cabucak one



cikip kapiyr tutuyorum. Tath, duygusuz, hamile ¢ikita asansorden
inerken bana gitilimsemiyor bu kez.

Simdi dogru metroya, hadi hop, bir blok oteye yiiriiyecegiz.
Sehrin bu yukar1 kisminda raylar hala ytiiksekte. Yiizeyi soyulan,
catirdayan merdivenleri ¢ikiyorum kosarak, istasyona vardigimda
nefesim hala yerinde. Temiz yasamanin sonucu samirim. Basit bir
perhiz, sigara yok, icki az, asit, meskalin, speed yok. istasyon gliniin
bu saatinde neredeyse bombos. Cok ge¢cmeden hizla bu yana gelen
metro tekerlerinin, metale degen metalin ¢igliklarini ve ayni anda,
yaklasan metronun bes ya da alt1 vagonuna dolusup kuzeyden bana
dogru akan zihin falanksmmin beynimde patlayan etkisini
duyuyorum. Yolcularin birlikte darmadagin tek bir kitle olusturan
sikismis ruhlar: 1srarla tizerime ytikleniveriyor. Bir denizbilimcinin
aginda birbirlerinin {istlinde vahsice ezilen jolemsi plankterler gibi
titresiyor, ayri1 ayri kimliklerinin kayboldugu tek bir karmasik
organizmaya dontisiiyor hepsi. Metro istasyona dogru siiziiliirken
tekil duistince balonlarini, ayrik benliklerin  ciyaklamalarim
yakalayabiliyorum. igne gibi saplanan siddetli bir arzu, nefret dolu
tiz bir feryat, bir pismanlik sancisi, azimli bir ruhun i¢ miriltilar,
Mahler senfonilerinde orkestranin kasvetli bulanikligini delip gegen
o acayip melodiler gibi kopup yiikseliyor karman g¢orman
biitiinliikten. Gii¢ bugiin igcimde yaniltici sekilde yogun. Cok fazla
sey yakaliyorum. Haftalardir bu kadar gii¢lii olmamaisti. Diisiik nem
oranmin etkisi oldugu kesin. Ama yetenegimdeki gerilemenin bir
anda sona erdigini sanma hatasina diisecek degilim. Saglarim ilk
dokiilmeye basladiginda da erozyon siirecinin durdugu, hatta
tersine dondiigli mutlu bir donem olmus, kelleserek biiyiiyen
alnimda incecik, koyu renkli tity adaciklar filizlenmeye baslamisti.
Ne var ki kisa stireli bir umut seline kapildiktan sonra daha gercekgi
bir bakis agis1 edindim: Mucizevi bir ormanlasma degildi bu; kisa bir
hormon segirmesi, bel baglanamayacak gecici bir ¢lirime molasiydi.
Neticede bir siire sonra almimdaki sa¢ ¢izgisi yeniden gerilemeye



basladi. Simdi olan da bu. Insan icinde bir seyin Olmekte oldugunu
bildigi zaman gelip gecici anlardaki rastgele canlanmalara itimat
etmemeyi Ogreniyor. Algim bugiin gayet giiclii olsa da yarin
hevesimi kursagimda birakan wuzak minltilardan bagka sey
duyamayabilirim.

Ikinci vagonun kosesinde bos yer buluyorum, kitabimi acip
sehre dogru yolculugumun baslamasin1 bekliyorum. Beckett

okuyorum yine, Malone Oliiyor4]; icinde bulundugum ruh haline, ki
fark etmigsinizdir ki kendine acima hissinden bagkas1 degil bu, en
gidecek sey. Zamanmim kisitli. Her seyin giiliimseyip 1sildadir giizel bir
giin, iste orada belirdi gokyiiziinde dolasan kara bulutlar; alcalmislardi,
unutulacak gibi degildiler, olanca maviligi yok etmiglerdi. Durumum
gercekten de cok tehlikeli. Korkudan, ayni yanlisa bir kez daha diisme
korkusundan, zamaninda bitirememe korkusundan, son bir kez hiiznii,
glicsiizliigii ve nefreti tatma korkusundan, ne kadar giizel ve onemli seyleri
kaciracagim kim bilir. Degismez olan, bicimden yoksunlugunu unutmaya
calisir farkl: farkli bicimlerde. Ah su aziz Samuel, i¢ karartic1 da olsa bir

iki teselli laf1 var hep hazirda.

180. Sokak civarlarinda basimi kitaptan kaldirdigimda,
caprazimda oturan ve goriiniise bakilirsa beni inceleyen bir kiz
goriyorum. Yirmilerinin baslarinda; uzun bacaklari, kararinda
gogusleri, kestane rengi giir sacglariyla soluk bir ¢ekiciligi var. Ve
onun da kitab1 var —kapagindan taniyorum, Ulysses— ama ihmal
edilmis bir sekilde kizin kucaginda duruyor. Kiz benimle ilgileniyor
mu? Zihnini okumuyorum su an; trene binerken girdileri
otomatikman minimuma indirdim. Cocukken ogrendigim bir
numara bu. Metroda ya da diger kapali umumi alanlarda kendimi
gelisigiizel kalabalik girtiltiilerine karsi korumazsam hicbir seye
konsantre olamiyorum. Zihninden gelen sinyalleri almaya
kalkismadan kizin benim hakkimda ne diistindiigiine dair tahmin

yurutilyorum, stk oynadigim bir oyun bu. Ne kadar zeki birine

benziyor... Cok ac1 c¢ektigi belli, vyiizii bedeninden c¢ok daha yasli...
gozlerindeki sevecenlik... dyle iizgiin bakiyor ki... Sair ya da akademisyen



olmali... Eminim cok tutkulu bir erkektir... Icindeki bastirilmis sevgi
diiziisiirken ortaya c¢ikiyordur... Ne okuyor, Beckett mi? Evet evet, kesin
sair bu adam, ya da roman yazari... belki de iinlii bindir... Cok girisken
davranmayayim. Aceleciligim hevesini  kacirir  simdi. Utangag  bir
giiliimseme, iste bu onu tavlar... Sonra da olaylar gelisir... Ogle yemegine
davet edecegim once... Sonra sezgisel algillarimin dogru olup

olmadigimi kontrol etmek igin kizin zihnine odaklanmiyorum. Basta
hi¢ sinyal yok. Her giin biraz daha zayiflayan lanet gliclerim bana
yine ihanet ediyor! Ama dur, geliyor iste, once etrafimdaki biitiin
yolcularin diisiik seviyeli, parazitli, karman ¢orman diistincelerini
duyuyorum, sonra kizin ruhunun net, tatl: tinisini. Sabahin ilerleyen
saatlerinde 96. Sokak’ta girecegi karate dersini diistiniiyor. Karate
hocasina asik; adam kasli kuvvetli, cicek bozugu surath bir Japon. Bu
gece gorusecekler. Hafizasinda sakenin tadi ve adamin kizin
tizerinde sahlanan giiglii, ¢iplak viicudunun imgesi ytiziiyor hayal
meyal. Zihninde bana dair hicbir sey yok. Ben sadece dekorun bir
parcasiyim, kafamin tistiindeki duvara asili metro haritas: gibi. Selig,
egosantrikligin her seferinde oldiiriiyor seni. Kizin gercekten de
utanga¢ utangag¢ gulimsedigini fark ediyorum, ama benim igin
degil. Onu siizdigiimii goriince ytliziindeki giiliimseme aninda
kayboluyor. Dikkatimi yeniden kitabima veriyorum.

Metro, 137. Sokak’in kuzeyindeki istasyonlarin arasindaki bir
tiinelde uzun, terli, beklenmedik bir mola 1smarliyor bana; sonunda
tekrar yola koyuluyor ve beni 116. Sokak’ta, Columbia
Universitesinde birakiyor. Giin 1sigma dogru cikiyorum. Bu
merdivenlerden ilk kez ceyrek yiizyil 6nce, 1951 Kasim’'inda, yiizii
sivilce kapli, asker tiragli, Brooklynli bir lise son simif Ogrencisi
olarak dehset icinde ¢kmis, {tiniversiteye kabul miilakatina
girmistim. Universiteye giris miilakati. Holiin parlak 1siklar1 altinda.
Miilakat¢t miithis sogukkanli, kendine giiveni tam, olgun biriydi —
daha neler, 24 - 25 yasinda bir ¢ocuktu muhtemelen. Sonugcta
tniversitelerine girmeme izin verdiler. Her gin kullandigim metro



istasyonu buydu, Eylil 1952’den, nihayet evden kurtulup kampiise
yakin bir yere tasmana kadar. O giinlerde metronun dehlizlerine
inen girisi gosteren eski, dokme demir bir gise vardi sokak
seviyesinde; iki trafik seridinin arasindayd: ve akillar
Kierkegaard’da, Sophokles'te ve Fitzgerald’da kalan dalgin
ogrenciler habire arabalarin Oniine atlayip oOliiyorlardi. Artik gise
yok ve metro girisleri daha akillica bir se¢cimle kaldirimlara tasinda.
116. Sokak boyunca yiirtiyorum. Sagimda Giiney Saha'nin
genis cimleri; solumda Low Kiitltiphanesi'ne ¢ikan al¢ak basamaklar.
Giliney Saha'nin kampiisiin ortasinda kalan bir spor sahasi oldugu
zamanlar1 hatirlhyorum: kahverengi toprak, kaleler arasindaki ¢imsiz
yollar, citler. Birinci siniftayken orada softball oynardim. Ustiimiizii
degistirmek igin tiniversite binasmin soyunma odalarma gider, spor
ayakkabilari, polo yaka tisortleri, rengi atmis gri sortlar1 giydikten

sonra takim elbiseleri ya da ROTC! {iniformalan icindeki
ogrencilerin yanindan gecerken kendimizi ¢iplak gibi hissederek
sonu gelmeyen merdivenlerden kosa kosa inip bir saatlik agik hava
aktivitemizi gerceklestirmek tizere Giliney Saha'ya girerdik
Softballda basariliydim. Pek kash degilsem de reflekslerim hizli ve
goziim 1iyiydi; tstelik aticinin aklindan gegeni bilmek gibi de bir
avantajim vardi. Mesela atici, bu herif vuramayacak kadar siska,
yiiksekten ve hizli atayim, diye diistintirdii; bense icten ice hazirlanip
hemen sol sahaya firlar, kimse ne oldugunu anlayamadan kaleleri
dolasirdim. Ya da kars: takim vur-kag gibi acemice bir taktik denerdi
ve ben hi¢ ¢caba harcamadan yer topunu kapip cifte oyuna baglardim.
Nihayetinde sadece softball oynuyorduk ve simf arkadaslarim
cogunlukla birakin zihin okumay1 kosmay1 bile beceremeyen tombul
ve hantal tiplerdi, ama digerlerine kiyasla iyi bir sporcu olmanin
verdigi yabancist oldugum o his hosuma gidiyordu, Dodgers’ta
shortstop oynadigim fantezilerine daliyordum. Brooklyn Dodgers’t
hatirliyorsunuz, degil mi? Ben ikinci simiftayken tiniversitenin iki



yliziincii dogum giinii serefine Giiney Saha’y1 parcalayip asfalt kaph
yurtume yoluyla boliinen, ¢cimenlikli, siislii piislii bir yere cevirdiler.
1954’te oldu bu. Tanrim, ne kadar uzun siire ge¢mis tizerinden.
Yaslaniyorum... yaslaniyorum... pantolonu pagcalar1 kath giyecegim,
saniyorum. Sarki soyliiyorlar deniz kizlari birbirlerine. Sanmam ki
bana sdylesinler bir giin de.l®]

Basamaklar1 ¢ikip bronz Alma Mater heykelinin on bes adim
kadar soluna oturuyorum. Hava nasil olursa olsun benim ofisim
burast. Ogrenciler beni nerede bulacaklarin bilirler, geldigim haberi
de ¢abucak yayilir. Benimle ayni hizmeti sunan bes alt1 kisi daha var
—cogunlukla sansi yaver gitmemis meteliksiz mezunlar—- ama
aralarinda en giivenilir, en hizli calisan kisi benim ve atesli
takipgilerimin sayis1 az degil. Ger¢i bugiin isler kesat baslyor
niyeyse. Yirmi dakika kadar kipirdana kipirdana oturup Beckett'i
inceliyor, arada bir de Alma Mater’e bakiyorum. Yillar 6nce ug
gorislit bir bombact heykelin bogriinde delik agmisti ama simdi
hasardan higcbir iz yok. Haberi duyunca sok oldugumu, sonra da
buna sok olmama sok oldugumu hatirhyorum —aptal bir okulun
sembolii olan aptal bir heykeli niye umursayacaktim? Galiba yil
1969'du. Cilal1 tas devri sulari.

“Bay Selig?”

Iri kiyim, kasli, sporcu bir tip tepeme dikiliyor. Dev gibi
omuzlar, tombalak, masum bir surat. Yaptig1 seyden ¢ok utaniyor.
Kars. Edb. 18 dersini aliyor, Kafka'nin romanlar1 {izerine acil bir
odeve ihtiyaci var ve kitaplar1 okumadi. (Futbol sezonu baslads;
cocuk orta sahada oynuyor ve ¢ok ama ¢ok mesgul.) Sartlarimi
sOylityorum, hemen kabul ediyor. O orada dikilirken gizli gizli
zihnini okuyup zekasini, olas1 kelime dagarcigini, tislubunu ol¢tip
biciyorum. Goriindiigiinden daha zeki. Zaten ¢ogu Oyle. Yeterince
vakitleri olsa Odevlerini kendi baslarina gayet giizel yazabilirler.
Notlar alip ¢ocuk hakkindaki izlenimlerimi kaydediyorum, sonra



mutlu mesut uzaklasiyor. Bundan sonra isler hareketleniyor. Cocuk
kendi kuliibiinden bir ‘kardes’ini gonderiyor, o kardes tiye oldugu
bagska bir kuliipten bagka bir kardesini ve papatya zincirimiz
ogleden sonraya kadar uzuyor. Kivirabilecegim kadar is aldigimi
fark ediyorum. Smirlarim bilirim. Yani her sey yolunda. Iki {i¢ hafta
boyunca kiz kardesimin goniilsiiz cOmertligine basvurmadan
diizenli yemek yiyebilecegim. Judith benden ses c¢ikmadigina
sevinecek. Simdi dogru eve, hayalet yazarlik yapmaya. Bu iste
iyiyim; akici, ciddi, 6devi yapanin ikinci simif 6grencisi olduguna
ikna edecek derinlik ve sighkta ve farkh tarzlarda yazabiliyorum.
Edebiyatta, psikolojide, antropolojide, felsefede, biitlin 1liman
konularda yolumu buluyorum. Neyse ki kendi donem odevlerimi
atmamisim; yirmi kiisur sene sonra bile i¢lerinden hala ise yarar bir
seyler cikiyor. Sayfa basina 3.50 dolar aliyorum, eger zihin
sondajlarim sonucunda miisterimin parast oldugunu oOgrenirsem
bazen daha fazla. Asgari bir B+ garanti, aksi takdirde {icreti iade
ediyorum. Ama bunu yapmak zorunda kalmadim hig, en azindan
simdiye kadar.



Kicgiik Davidi yedi buguk vyasindayken ve tglncti smuf
ogretmeninin basma epey bir bela olurken muayene igin okul
psikiyatr1 Dr. Hittner'e gonderdiler. Brooklyn’in Park Slope kisminin
yesil sokaklarindan birindeki pahali bir 6zel okuldu bu; sosyalist ve
ilerici durusu biraz bayat bir Markscilik, Freudguluk ve John
Deweycilik temelli kolpa bir pedagojiyle g¢esnilendirilmisti. ve orta
simif ¢ocuklarin sorunlar1 konusunda uzman olan psikiyatr, her
carsamba Ogleden sonra o haftanin sorunlu ¢ocugunun ruhunu
eselemek tizere okulu ziyaret ederdi. Simdi sira David'deydi. Ailesi
izin vermisti tabii. Onlar da David'in tavirlar1 konusunda
endiseliydi. David'in parlak zekali bir ¢ocuk oldugu konusunda
herkes  hemfikirdi: = Yasiin  ilerisindeydi, = okuma-anlama
sinavlarindan aldig1 notlar on iki yasindakileri yakaliyordu ve
yetiskinler onun neredeyse korku verici Olgtide zeki oldugunu
diistintiyordu. Ne var ki 6gretmenleri sinifta onu zapt edemiyordu,
kaba ve saygisizdy, fazla basit buldugu Odevlerden Olesiye
sikiliyordu; arkadaslik ettigi yegane ¢ocuklar smifin serserileriydi, ki
onlara da zalimce eziyet ediyordu ve smifin geri kalan1 ondan nefret
ediyor, 6gretmenleriyse ongoriilemezliginden tirsiyordu. Bir giin sirf
tizerinde yazdigr gibi kopuik cikarip ¢ikarmayacagimi gormek igin
koridordaki yangin sondiirme aletini bas asag1 etmisti. Sonug:
Kopiik c¢ikiyordu. Bir seferinde de okula kiiglik yilanlar getirip
toplant1 salonuna salmisti. Dahasi, sinif arkadaslarim1 ve hatta
ogretmenlerini miitemadiyen korkung bir basariyla taklit ediyordu.
Derken bir giin, “Dr. Hittner seninle biraz sohbet etmek istiyormus,”
dedi annesi. “Cok 0zel bir ¢ocuk oldugunu duymus ve seni daha



yakindan tanmimak istiyormus.” David psikiyatrin adi ytiziinden
ortalig1 velveleye verip direndi. “Hitler mi? Hitler mi? Hitlerle
konusmak istemiyorum!” 1942 sonbahariydi ve bu ¢ocukg¢a kelime
oyunu kag¢imilmaz olsa da, David buna rahatsiz edici bir inatla
sarilmisti. “Dr. Hitler beni gormek istiyor. Dr. Hitler beni tanimak
istiyor.” Annesi, “Hayir, Duvid, Hittner, Hittner, n ile,” diyordu.
David inadina ragmen gitti. Psikiyatrin ofisine ¢alimla girdi ve
Hittner sevimli sevimli giliimseyip, “Merhaba David,” diyince
kolunu Nazi askerleri gibi sertce yukar1 kaldirip bagirdi: “Heil!”

Dr. Hittner giildii. “Yanlhs adami buldun, dostum,” dedi.
“Benim adim Hittner, n ile.” Belki bu tip sakalar1 daha once de
duymustu. Uzun, at gibi bir surati, genis, dolgun dudakh bir agz1 ve
yliksek kavisli bir aln1 olan iriyar1 bir adamdi. Sulu mavi gozleri
cercevesiz gozliiklerinin ardinda kirpisiyordu. Teni yumusak ve
pembeydi, keskin bir kokusu vardi ve cana yakin, neseli ve babacan
goriinmek i¢in ciddi ¢aba harcamasina ragmen David, Dr. Hittner'in
babacanliginin sadece numara oldugunu hemen anlamisti. Cogu
yetiskinde hissettigi bir seydi bu. Habire gililiimseyip durur ama
iclerinden sOyle seyler gecirirlerdi: Ne kadar iirkiitiicii bir velet bu; su
ufaklik tiiylerimi iirpertiyor. Bazen annesiyle babasi bile boyle seyler
diistintiyordu. Yetigkinlerin niye agizlariyla bagka sey, zihinleriyle
baska sey dedigini anlamiyordu David, ama alismist: buna. Zamanla
tahmin ve kabul etmeyi 6grendigi bir seydi.

“Hadi biraz oyun oynayalim, ne dersin?” dedi Dr. Hittner.

Tivit takiminin yelek cebinden metal bir zincire bagh kiigtik,
plastik bir kiire ¢ikarip David’e gosterdi. Zinciri ¢ekmesiyle birlikte
kiire farkli renklerde sekiz ya da dokuz parcaya ayrildi “Simdi
dikkatlice izle, parcalari birlestirecegim,” dedi Dr. Hittner. Kalin
parmaklar: kiireyi ustalikla birlestirdi. Sonra tekrar ayirip masanin
tizerinden David’e uzatti. “Sira sende. Bakalim sen de yapabilecek
misin?”



David doktorun ise E seklindeki beyaz parcayr alip D
seklindeki mavi parcaya takarak basladigini hatirliyordu, ama gerisi
hakkinda bir fikri yoktu; kafas1 karisik bir halde dylece oturuyordu
ki, Dr. Hittner biitiin yardimseverligiyle dogru hareketin mental
goruntiisiini vermeye basladi. David aynisim1 yapti ve gerisi
kendiliginden geldi. Bir iki kez takilacak olduysa da cevabi doktorun
zihninden g¢ekip almay1 becerdi. Eger bu kadar ipucu verecekse niye
simiyor beni, diye diisiindii David. Neyi kanmtliyor? David kiireyi
geri uzathginda bitiin parcalar1 tamdi. “Sende kalmasmi ister
misin?” diye sordu Dr. Hittner.

“Thtiyacim yok,” dedi David, ama yine de att1 cebine.

Birka¢ oyun daha oynadilar. Biri tizerlerinde hayvan, kus, agag
ve ev resimleri olan iskambil karti boyutundaki kiiciik kartlarla
oynaniyordu; David'in once kartlar1 bir hikaye olusturacak sekilde
dizmesi, sonra da doktora hikayeyi anlatmas: gerekiyordu. Kartlar:
masaya gelisiglizel yayip oykiiyli anlatma asamasinda uydurmaya
bagladi. “Ordek ormana girmis, iste burada gordiigiiniiz gibi bir
kurtla karsilasmis, sonra kurbagaya doniistip kurdun {istiinden
atlamis ve dogruca filin agzina girmis, kagmak icin filin kigindan
citkip gole diismiis, golden c¢ikinca orada glizel prensesi gormiis,
prenses eve gel de sana zencefilli ¢corek vereyim demis, ama kurbaga
kizin zihnini okumus ve onun aslinda ¢ok kotu kalpli bir cadi
oldugunu anlamis ve..” Obiir oyunda {izerlerinde biiyiik mavi
miirekkep lekeleri olan kagit parcalar1 vardi. “Bu sekillerden biri
sana gercek seyleri amimsatiyor mu?” diye sordu doktor bu kez.
“Evet,” dedi David, “bu bir fil, kuyrugu surasi, kiris kirig olmus,
buras1 kigi, burasi da cisini yaptig1 yer.
bahsettigi zaman Dr. Hittner'in ¢ok ilgilendigini kesfettiginden, her
miirekkep lekesi resimde bu tip seyler gordiigiinii soyleyerek Dr.
Hittner’e ilgilenecek bir siirti malzeme veriyordu. Bu oyun David’e
cok aptalca gelse de belli ki Dr. Hittner i¢in onemliydi, c¢iinki
David’in her dedigini kargacik burgacik el yazisiyla not aliyordu.
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Kictan ya da c¢isten



Psikiyatr1 bunlar1 yazarken David onun zihnini inceliyordu.
Doktorun zihninden aldig1 kelimelerin ¢ogu anlasilmazdi, ama
annesinin ogrettigi, yetiskinlerin viicut kisimlar1 i¢in kullandig: bir
iki kelimeyi tamidi: penis, vulva, kalca, rektum, boyle seyler. Dr.
Hittner'in bu kelimelerden ¢ok hoslandigi ortadaydi, David de
madem Oyle diyip onlar1 kullanmaya baslad1. “Bu, agziyla kiigiik bir
koyun kaparak ucup giden bir kartal resmi. Su alttaki kartalin penisi,
bu da koyunun rektumu. Sonrakinde bir adamla bir kadin var, ikisi
de ¢iplak; adam penisini kadimmin vulvasinin i¢ine sokmaya ¢alisiyor
ama girmiyor...” David, Dr. Hittner'in elindeki dolmakalemin kagzt
tizerinde fisek gibi dolagsmasimi izledi. Sonra doktorun ytiziine
bakarak sirith ve diger miuirekkep lekesine gecti.

Daha sonra kelime oyunu oynadilar. Doktor bir kelime
sOyliiyor ve David'den aklma gelen ilk kelimeyi soylemesini
istiyordu. Oysa David kendi aklindan ziyade Dr. Hittner'in aklina
gelen ilk kelimeyi sOylemeyi daha eglenceli bulmustu. Kelimeyi
almak bir saniyeden daha kisa stirtiyordu ve Dr. Hittner hicbir seyin
farkinda degil gibiydi. Oyun soyle devam etti:

“Baba.”

“Penis.”

“Anne.”

“Yatak.”

“Bebek.”

“OliL.”

“Su.”

“Rahim.”

“Tinel.”

“Kiirek.”

“Tabut.”

“Anne.”

Soylemesi gereken kelimeler bunlar miydi? Oyunu kim
kazanmisti simdi? Peki Dr. Hittner neden bu kadar {izgiin



goruntiyordu?

En sonunda oyunu birakip konusmaya bagladilar. “Sen ¢ok
zeki bir c¢ocuksun,” dedi Dr. Hittner. “Bunu sdyleyerek seni
simartmaktan korkmama gerek yok, ctinkii zaten biliyorsun.
Biiytiyiince ne olmak istiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

“Sadece oyun oynamak, bir siirii kitap okumak ve ytizmek
istiyorum.”

“Ama nasil para kazanacaksin?”

“Thtiyacim olunca bagkalarindan alirim.”

“Bunun nasil yapilacagim bir giin kesfedersen sirrini benimle
paylasirsin umarim,” dedi doktor. “Okulda mutlu musun?”

“Hayir.”

“Neden?”

”Ogretmenler cok kati. Dersler ¢ok aptalca. Cocuklar da beni
sevmiyor.”

“Niye sevmediklerini hi¢ diisiindiin mii?”

“Cunkii onlardan daha zekiyim,” dedi David. “Ciinki...”
Eyvah. Neredeyse agzindan kaciracakti. Ciinkii onlarin  ne
diistindiiklerini gorebiliyorum. Bunu kimseye soylememeli. Dr. Hittner
ciumlesini bitirmesini bekliyordu. “Ciinkii smfta ¢ok sorun
¢ikartyorum.”

“Peki bunu neden yapiyorsun David?”

“Bilmem. Vakit gecirmek i¢in galiba.”

“Belki bu kadar ¢ok sorun ¢ikarmazsan insanlar seni daha ¢ok
sever. Insanlarm seni sevmesini istemez misin?”

“Umurumda degil. htiyacim yok.”

“Herkesin arkadasa ihtiyact vardir David.”

“Arkadaslarim var zaten.”

“Ama Bayan Fleischer cok arkadasin olmadigini, olanlara da
vurdugunu ve onlart mutsuz ettigini soyliiyor. Neden vuruyorsun



arkadaslarmna?”

“Cunkii onlar1 sevmiyorum. Hepsi aptal.”

“Eger oOyle dusiintiyorsan onlar senin arkadasin degil
demektir.”

David omuzlarim silkip, “Onlarsiz da idare edebilirim. Kendi
kendime daha ¢ok egleniyorum.”

“Evde mutlu musun?”

“Galiba.”

“Annenle babani seviyorsun, degil mi?”

Kisa bir sessizlik. Doktorun zihninden akan yogun bir
gerginlik hissi. Onemli bir soru bu. Dogru cevab1 ver David. Adamin
istedigi cevaba ver.

“Evet,” dedi David.

“Kigtik bir kardesin olmasini ister misin peki?”

Bunda hig tereddiidii yok. “Hayir.”

“Gergekten istemez misin? Yalniz basina olmayr seviyor
musun?”

David bagim salladi. “Ogleden sonralar1 en giizeli. Okuldan
geliyorum ve evde kimse olmuyor. Kardesim mi olacak yoksa?”

Doktor gitildii. “Hicbir fikrim yok. Annenle babana kalmis bir
sey bu, oyle degil mi?”

“Liitfen onlara bana kardes yapmalarimi soylemeyin. Yani siz
onlara bir kardesim olmasmmin benim igin iyi olabilecegini
sOylerseniz kardes alip gelirler hemen. Ama bunu hig istemiyorum,
gercekten...” David o anda anlads, bas1 beladayd.

“Neden anne babana bir kardesinin olmasinin senin igin iyi
olabilecegini soyleyecegimi diisiindiin?” diye sordu doktor yavasca,
artik gtilimsemiyordu.

“Bilmem, aklima geldi iste.” Ama senin aklindan geldi doktor.
Ve simdi buradan hemen c¢ikmak istiyorum. Seninle daha fazla
konusmak istemiyorum. “Hey, adin ashinda Hittner degil, degil mi?



N ile yazilmiyor aslinda. Bahse girerim ben gercek adini biliyorum.
Heil!”



ug

Distincelerimi bagka birine gonderebilmeyi hi¢ basaramadim.
Glicimiin doruk noktasinda oldugum zamanlarda bile aktarim
yapamiyordum. Sadece alabiliyordum. Belki etrafta boyle, zihin
okuma yetenegi olmayan insanlara bile diistincelerini iletme giicii
olan birileri vardir, ama ben onlardan olamadim hi¢. Toplumun en
cirkin ordek yavrusu olmaya, istenmeyen bir kulak misafiri, bir
réntgenci olmaya mahkumdum. Eski Ingiliz atasoziiniin dedigi gibi:
Kapr deliginden bakan kisi, gormek istemediklerini de goriir. Aynen Oyle.
Bagkalariyla iletismeye ¢ok hevesli oldugum yillarda diisiincelerimi
insanlara iletebilmek icin korka korka ter dokerdim. Siifta oturup

gozlerimi bir kizin basmin arkasina dikerek konsantre olurdum.
Merhaba Annie, ben David Selig, beni okuyabiliyor musun? Beni
okuyabiliyor musun Annie? Seni seviyorum. Mesaj sonu. Tamam. Ama

Annie beni hi¢ okuyamadi; zihninin igindekiler, durgun bir nehir
gibi, David Selig’in varligindan rahatsiz olmadan akip gitti.

Su halde diger zihinlerle konusabilmemin hig¢bir yolu yoktu,
sadece casusluk yapabilir, onlar1 gizli gizli dinleyebilirdim. Icimdeki
gictin agiga cikis sekli oldum olas1 ¢ok degiskendi. Higbir zaman
tizerinde c¢ok bilingli bir kontrolim olmadi, bir tek girdi
yogunlugunu kismay1 ve belli bir olgiide odaklanmay:1 beceriyor,
ama temelde beynime siiriiklenen her seyi almak zorunda
kaliyordum. Cogunlukla insanlarin ytizey diistincelerini, soylemek
tizere olup da once iglerinden gecirdikleri seyleri aliyordum. Bu
diistinceler net bir sekilde konusulmuscasina, karsimdaki o sozleri
sOylemiscesine geliyordu; sadece ses tonu farkliyds, ses sisteminden
gecmedigi hemen belli oluyordu. Oyle ki, cocuklugumda bile sozlii



iletisimi zihinsel iletisimle karistirdigimi anmimsamiyorum. Yiizey
diistincelerini okuma yetenegim bastan beri epey tutarliydi. Sozli
ifadelerin ¢ogunu agizdan ¢ikmadan duyabiliyorum, ozellikle de
konusmadan oOnce soyleyeceklerinin provasimi yapan biriyle
birlikteysem.

Ayrica bir ¢eneye sag krose atma karari gibi sipsak planlar: da
bir dereceye kadar onceden gorebiliyordum; hala belli bir olgtide
bilebiliyorum bunlar1. Bilme seklim degisiyor. Ya sozel ve tutarl bir
i¢sel ifade duyuyorum —simdi bu adamin genesine sag krogse atacagim—
ya da, glicim o giin daha derin diizeylerde isliyorsa, kaslara yonelik
sozel olmayan komutlar1 duyuyorum; bunlarin birlesip sag kola
ceneye krose attirma stireci saniyeden az zaman aliyor. Telepatik
dalga boylarinda viicut dili denebilir belki.

Hicbir zaman stirekli olmasa da, yapabildigim bir bagka sey
frekansimi zihnin en derin katmanlarina, tabiri caizse ruhun
yasadig1 yere ayarlamak. Bilincin belli belirsiz bilin¢disi olgulardan
olusan bulanik corbada yikanmis bir halde yattigi, umutlarm,
korkularin, algilarin, amaclarm, tutkularin, amilarmn, felsefi
konumlarin, ahlaki duruslarin, agliklarin, acilarin, kisiyi kendi yapan
biitin o olay ve tavirlarin biriktigi karmasanin pusuda bekledigi
yere. Genelde en ylizeysel zihinsel temas kuruldugunda bile
bunlarin bir kismi siziyor bana; karsimdaki ruhun renk tonlarina
dair belli bir miktar bilgi ben istemesem de geliyor. Ama ara sira —
itiraf etmek gerekirse artik hemen hi¢ olmuyor- oltam asil hikayeye,
kisinin ruhunun biitiiniine takiliyor. Insan1 kendinden geciren bir
coskunluk hali bu. Tiyleri diken diken eden miithis bir temas.
Rontgenciligin son haddi oldugundan igime bigak gibi saplanan,
uyusturan bir sucluluk hissi egliginde tabii. Bir insan bir baskasinin
mahremine daha ne kadar girebilir? Yeri gelmisken soyleyeyim, ruh
evrensel bir dil konusur. Ornegin Bayan Esperanza Dominguez’in
zihnine bakip Ispanyolca gevelemeler aldigimda kadinin ne
diisiindiigii hakkinda pek fikrim olmuyor, ciinkii Ispanyolcay1 cok



anlamiyorum. Ama eger ruhunun derinliklerine inebilirsem
buldugum her seyi tamamiyla kavriyorum. Zihin Ispanyolca,
Bask¢a, Macarca ya da Fince konusabilir, ama ruh, gizemlerini
rontgenlemeye gelen her tiirlii sinsi ve merakli ucubenin algisina
acik, dilsiz bir dilde diistiniir.

Neyse ne. Artik beni hepten terk ediyor.
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Kafka’nin Romanlari

Dava ve Sato'nun kabus diinyasinda sadece tek bir sey kesindir:
Anlamli bir sekilde, Kafka'nin bas harfi K ile anilan baskarakter
hayal kirikligina mahkumdur. Diger her sey karanlik ve belirsizdir;
harap haldeki apartmanlarda mahkeme salonlar1 peyda olur, gizemli
muhafizlar insanin kahvaltisini yiyip bitiriverir, Sordini oldugu
diistintilen bir adam aslinda Sortini’dir. Bununla birlikte, temel olgu
kesindir: K, kayraya ulasma cabasinda basarisiz olacaktir.

Iki romanin da temasi aynidir ve temel yapilar1 birbirine
benzer. K ikisinde de kayrayr arar ve nihayetinde ondan
esirgenecegini anlar. (Sato bitirilmeden birakilmistir, ama sonunun
ne olacagr bellidir.) Kafka, kahramanlarini durumun igine zit
sekillerde ¢eker: Dava’da Joseph K. iki muhafizin beklenmedik
ziyaretiyle kitabin aksiyonu igine itilinceye dek pasiftir; Sato’da ise K
once gizemli Sato’ya ulasmak icin kendi adina hareket eden aktif bir
karakter gibi gosterilir. Oysa K, hi¢ stiphesiz, Sato tarafindan
cagrilmistir; aksiyon K'min kendi iginde hasil olmamistir ve bu
ylizden aslinda o da Joseph K. gibi pasif bir karakterdir. Aradaki
fark Dava’da aksiyonun zaman akisinda daha erken bir noktada,
aslina bakilirsa miimkiin olan en erken noktada ortaya ¢ikmasinda
yatar. Sato ise eskiden kalma in medias res baslama kuralin1 daha



yakindan takip eder ve K'y1 romanin en basindan itibaren $Sato’ya
cagrilmis, ona ulasmaya calisir halde gortiriiz.

Iki kitap da hizli baglar. Joseph K. Davamin daha ilk
cumlesinde tutuklanir, muadili K ise Sato’dan Onceki son durag:
olacagimi sandig1 yere romanin ilk sayfasinda varir. Bu noktadan
sonra iki K da amaclarina ulasmak i¢in bosuna cabalayip dururlar
(Sato’da amag sadece tepenin zirvesine varmak; Dava’da ise Once
sugunun dogasini anlamak, sonra, bundan iimidini kesince de
sucunu anlamadan da olsa beraat etmektir.) Aslinda ikisi de birbirini
izleyen her aksiyonla amaglarindan biraz daha uzaklasirlar. Dava,
bliytik olasilikla Kafkanin biitiin eserlerindeki en dehset verici
sekans olan, K'nin suglu oldugunu ve hicbir zaman beraat
edemeyecegini anladigt o muhtesem Katedral sahnesiyle zirve
noktasia ulasir; bunu izleyen ve K'nin infazinmi anlatan boliim kars:
zirve gorevi goren bir ilaveden fazlas1 degildir. Dava’nin aksine sonu
getirilmeyen Sato’da ise Katedral sahnesinin bir muadili yoktur
(belki de Kafka sonu gelistirememistir) ve bu ylizden sanatsal
acidan, daha kisa, daha yogun ve daha siki kurgulanmis Dava’ya
gore daha az tatmin edicidir.

Uslubun yiizeydeki diizliigiine ragmen iki roman da Kenneth
Burke’tin ‘amag, tutku, idrak’” seklinde nitelendirdigi, trajik ritmin
temel gl yapist tzerine kuruludur. Dava bu semay:
tamamlanmamis Sato’dan daha biiytik bir basariyla takip eder; amacg,
yani beraat etmek, her kurgu kahramanimin basindan gectigi gibi
tutkunun torplilenmesinden gecger. Sonunda Joseph K., Onceki
mubhalif, kendinden emin tavrindan korkak ve ¢ekingen ruh haline
diistip de Mahkeme gtiglerine teslim olmaya hazir oldugunda, nihai
idrak an1 yakindir.

Joseph K.y1 zirve sahnesine getirmekte kullamilan gizemli
araci, klasik bir Kafkaesk figiir, ‘kente ilk kez gelen ve onu Banka
icin onemli kilan niifuzlu baglantilar1 olan Italyan bir
meslektastir'tir. Katka’'min biitlin  eserlerinde goriilen insan



iletisiminin imkansizhig1 temasi burada da tekrarlanir: Joseph
gecenin yarisini adamin ziyaretine hazirlik amaciyla Italyanca
calisarak gecirmesine ve bu yiizden yari uyur halde olmasma
ragmen, yabanci Joseph’'in anlayamadigi, bilinmedik bir giliney
aksaniyla konusur. Sonra, olay: taglandiran komik bir hamleyle,
yabanci Fransizca konusmaya baslar, ama Fransizcasmi takip etmek
de bir o kadar zordur ve adamin pala biyiklar1 Joseph’in dudak
okuma cabalarina engel olur.

Joseph K. Italyan’a gostermesini istedikleri Katedral'e
vardiginda (bu arada Italyan bizi hi¢ sasirtmayarak asla gelmez)
gerilim yiikselir ve Joseph digsarida esrarengiz bir hizla karanlik
cokerken sadece uzaktan titresen mumlarla aydinlanan bos ve soguk
binada dolasmaya baglar. Derken bir papaz Joseph’e seslenir ve ona
Bek¢i'nin alegorisini anlatir. Hikayeyi anlamadigimizi hikaye
anlatilip bittikten sonra anlariz; hi¢ de basta gortindiigi gibi basit
degil, sona geldikge anlasildig tizere karmasik ve zor bir hikayedir
bu. Joseph'le papaz hikayeyi, Talmud’la ilgili bir meseleyi konusan
iki haham-bilgin gibi, uzun uzadiya tartisirlar. Hikayenin igerimleri
yavas yavas kafamiza dank eder ve Joseph'le birlikte biz de, onun
Yasa kapisindan siiziilen 15181 her sey icin c¢ok gec¢ olana dek
goremeyecegini anlariz.

Roman yapisal olarak tam bu noktada biter. Joseph beraatin
mumkiin olmadig1 yontindeki nihai idrake ulasir; sugu dogrulanir.
Kayraya erisemeyecektir. Arayist sonlanmistir. Trajik ritmin son
ogesine, tutkuyu bitiren idrake ulasilmistir.

Kafka'nin zamaninda Joseph'in davasimin sonraki asamalarim
gosteren ve kahramanin infaziyla sona eren baska boliimler yazmay:
planladiginmi biliyoruz. Yazarin biyografisini kaleme alan Max Brod
kitabin sonsuza dek uzatilabilecegini soyler. Bu, hi¢ stiphesiz,
dogrudur; Joseph K.nin sugunun dogasindan otiirti suglu higbir
zaman yiiksek mahkemeye ¢ikamayacaktir, tipk: diger K'nin Sato’ya
hi¢bir zaman ulasamadan dolanip duracak olmas: gibi. Ama roman



yapisal olarak Katedral'de biter; Kafka yazmaya niyetlendigi devami
yazmis olsaydi bile Joseph’'in kendine dair bildiklerine onemli bir
sey katmazdi bu. Katedral sahnesi bize romanin birinci sayfasindan
beri bildigimiz seyi gosterir: Beraat diye bir sey yoktur. Aksiyon bu
idrakle baglanir.

Cok daha uzun ve yapis1 daha gevsek bir roman olan Sato,
Dava kadar giiclii degildir. Konu dagmiktir. K'nin tutkusu daha
belirsiz tanimlanir ve K daha tutarsiz bir karakter olarak resmedilir;
ayrica psikolojik agidan Dava’da oldugu kadar merak uyandiric
degildir. Dava’dayken icinde bulundugu tehlikeyi anlar anlamaz
davasinin sorumlulugunu aktif bir sekilde tizerine almasina ragmen,
Sato’da hemen biirokrasinin kurbani haline gelir. Dava’da karakter
once pasiflikten aktiflige ve Katedral’deki epifaniden sonra yine pasif
bir teslimiyete gecer. K Sato’da boyle keskin degisimler yasamaz;
roman baglarken aktif bir karakterdir ama ¢ok ge¢meden Sato’nun
altindaki koytin kabusumsu labirentlerinde kaybolur ve gittikge
daha cok batip itibarini kaybeder. Joseph K. kahraman denebilecek
bir karakterken Sato’daki K patetikligiyle kalir.

Iki kitap aym1 hikayeyi anlatmaya yénelik farkli cabalari temsil
eder; varolussal acidan boslukta bir adamin kendini aniden kacis1
olmayan bir durumda bulma ve onu i¢inde bulundugu agmazdan
cikaracak kayraya ulasmaya ¢abaladiktan sonra pes etme hikayesidir
bu. Buginkii halleriyle, saglam kurgusu ve yazarin teknik
kontroliinden hi¢ ¢ikmamasiyla Dava'nin daha biiyiik bir sanatsal
basar1 oldugu su gotiirmez bir gercek. Bununla birlikte Sato, daha
dogrusu Sato’nun elimizde olan kismi1 potansiyel olarak daha biiyiik
bir roman. Eger Kafka bu romani bitirseydi, Sato’da Dava’daki her
sey ve ¢cok daha fazlasi olabilirdi. Ama, Oyle geliyor ki, Katka Sato’yu
onu bitirecek fikirlerden yoksun oldugu igin yarida birakt.
Brueghelvari kir yasamimm fazla genis kapsaml arkaplaniyla
Sato'nun dinyasini, Dava'nin kent yasaminmi ele aldigi kendine
guvenle isleyemedi. Dahasi, Sato’da bir aciliyet eksikligi vardir; K'min



kotu talihi igin hicbir zaman ¢ok endiselenmeyiz, ¢tinkii bu kotii son
kagimilmazdir; oysa Joseph K. daha elle tutulur giiclerle savasir ve
kitabin sonuna gelinceye degin Joseph K. ic¢in zaferin miimkiin
oldugu yanilsamasindan c¢ikmayiz. Ayrica Sato fazla agir, fazla
hantaldir. Bir Mahler senfonisi gibi kendi agirhgini tasiyamayip
coker. Katka'min aklinda Sato’yu bitirmesini saglayacak bir yap1 olup
olmadig1 da merak konusu. Belki de bastan beri roman1 kapamaya
hi¢ niyetlenmemis, K'y1 giderek genisleyen daireler ¢izip durmak,
Sato’ya hi¢ ulasamayacag1 yontindeki trajik idrake varamamak tizere
yaratmistt. Belki ikinci romanin ilkine gore daha bi¢imsiz olmasinin
sebebi de budur; Katka, K'nin, yani arketipik bir kurban/kahraman
figlirtiniin gercek trajedisinin kayraya ulasmasmin imkansizlig:
seklindeki nihai idrake varmasinda degil, bu nihai idrake bile asla
varamamasinda yattigim1 kesfetmistir. Biitlin edebiyatta goriilen
trajik ritim, burada cagdas insanin Kafka'ya asir1 aykiri gelen
durumunu daha etkili ve isabetli bir sekilde tasvir etmek adina
budanmistir. Aslinda bir tiir kayraya ulasan Joseph K. bu sekilde
gercek bir trajik itibar kazamir; buna karsilik gittikce dibe batan K,
Kafka icin c¢agin genel trajedisi altinda bireysel bir trajedi
yasayamayacak kadar ezilmis olan ¢agdas bireyi simgeliyor olabilir.
K patetik, Joseph K. ise trajik bir figiirdiir. Joseph K. daha ilging bir
karakterdir, ama belki de Kafka'nin daha derinlemesine anladig:
K'dir. Ve K'nin hikayesi i¢in hicbir son imkani yoktur belki de,
anlamsiz bir son olan 6liimden baska.

Hig¢ fena degil. Daktiloda cift satir araligiyla alt1 sayfa. Sayfasi
ti¢ bucuk dolardan, iki saatten az siiren ise karsilik temizinden bir
yirmi bir dolar kazandiracak bana; giiclii kuvvetli sporcumuz Bay
Paul F. Bruno’ya da Prof. Schmitz’den bir B+ kazandiracag: kesin.
Bundan hi¢ siiphem yok, ¢linkii ben de 1955 Mayis'inda bir iki
kiiciik tislupsal dokunus haricinde ayni 6devle ¢ok talepkar bir hoca
olan Prof. Dupee’den B almistim. Yirmi yillik ekonomik
enflasyondan sonra standartlar artik daha dtisiik. Bruno bu Kafka



isinden A- bile patlatabilir. Odevde tam gereken tarzda agirbash bir
zeka, lisans derecesine uygun bir sofistike kavrayisla dogmatik bir
naiflik karisimi var ve anlatim, Dupee’nin 1955'te kagidin yanina
yazdig1 nota gore, ‘net ve giiclii’. Pekala, bu is de tamam. Simdi biraz
kizartilmis eriste, belki meze olarak da Cin boregi vakti. Sonra da Bir
Toplum Simgesi olarak Odysseus’u ya da Aiskhylos ve Aristotelesci
Trajedi’yi hallederim. Eski donem odevlerimden bunlar i¢in ise yarar
bir sey c¢ikacagimi sanmiyorum, ama ¢ok da zor olamazlar. Koca

daktilo, koca diimenci, simdi ve her zaman yardimci ol bana.lZl



bes

Aldoux Huxley evrimin beyinlerimizi filtre gorevi gorecek sekilde
tasarladigini ve bu sekilde giindelik ekmek miicadelemizde isimize
yaramayan pek c¢ok seyi elemeden gecirdigini diistintiyordu.
Huxley'nin Cennet ve Cehennem!8l adli ince kitabinda ‘beyin eleme
vanas!’ diye bahsettigi bu filtre olmasaydi hayali goriintiiler, mistik
deneyimler, diger beyinlerden telepatik mesajlar alma gibi
parapsikolojik olgular ve bu eksendeki diger her tiirlii sey akin akin
tstiimiize gelip bizi bogardi. Yani beyin eleme vanasi igin yatip
kalkip siikretmeliyiz. Eger bu sekilde evrilmeseydik akil almaz
glizellikteki gortintiiler, sonsuz azametli ruhani kavrayislar, diger
insanlarla aramizdaki tamamiyla agik ve yakicl zihin temaslar:
ylizlinden asla dikkatimizi toplayamazdik. Iyi ki vana bizi -
cogumuzu— boyle seylerden koruyor da biz de gilindelik
yasamlarimiza devam edebiliyor, efendime soyleyeyim, ucuza alip
pahaliya satabiliyoruz.

Tabii bazilarimizin vanasi dogustan arizali olabiliyor. Diinyay1
senin benim gordugum gibi gormeyen Bosch ya da El Greco gibi
ressamlardan bahsediyorum; nirvanaya ulasmis sermest, hayali
gicli filozoflardan; ya da bagkalarinin diistincelerini okuyabilen
sefil ucubelerden bahsediyorum. Mutantiz hepimiz. Genetigin esek
sakalari.

Gelgelelim, Huxley beyin eleme vanasinin etkinliginin gesitli
suni yollarla da zayiflatilabilecegine ve bu sekilde normalde sadece
bir avug se¢ilmis insanin eristigi duyu Otesi verilere siradan fanilerin
de erigebilecegine inamiyordu. Saykedelik ilaglarin boyle bir etkisi
olabilirdi. Meskalin, diyordu Huxley, beyin fonksiyonlarini



diizenleyen enzim sistemine miidahale eder ve bdylelikle ‘zihni
gezegenimizin yizeyindeki yasamin sorunlarina odaklanma araci
olarak beynin etkinligini azaltir. Oyle goriiniiyor ki bu... hayatta
kalma acisindan higbir degeri olmadig1 i¢in normalde hari¢ tutulan
belli zihinsel olaylarm bilince girisine izin verir. Biyolojik acgidan
faydasiz ama estetik ve bazen de ruhani agcidan degerli materyallerin
benzer ihlalleri hastalik ya da yorgunluk sonucunda da goriilebilir;
yahut oru¢ tutma veya mutlak bir sessizligin hitkiim stirdiigi
karanlik bir yere kapanmakla da tegvik edilebilir.”

Kendi adina konusmasi gerekirse, David Selig’in saykedelikler
hakkinda soyleyecek ¢ok seyi yok. Onlarla tek bir deneyimi oldu, o
da pek mutluluk verici degildi. 1968 yaziydi; Toni'yle birlikte
yastyordu.

Huxley saykedelikler hakkinda olumlu diisiinmekle birlikte
bunlar1 hayali gorsel deneyimlere acgilan yegane kapilar olarak
gormityordu. Orug¢ tutmak ve bedene eziyet etmek de insani o
noktaya gotiirebilirdi. Huxley'nin yazdiklarina gore, mistiklerin
cogu ‘kendi tizerinde diizenli bir bicimde diigtimlii deri kirbag, hatta
demir tel kullamiyordu. Bu dayaklar anestezi olmadan yapilan
kapsamli bir ameliyata esdegerdi ve tOvbekarmn viicut kimyasi
tizerindeki etkileri biiytikti. Kirba¢ her sakladiginda onemli
miktarda histamin ile adrenalin salgilaniyor ve agilan yaralar
iltihaplanmaya basladiginda (sabun c¢agindan once yaralar
neredeyse hep iltihaplanirdi) protein ¢oziinmesi sonucu ortaya ¢ikan
cesitli zehirli maddeler kan dolasimina karistyordu. Histamin sok
uretir ve sok, akli govdeden daha az etkilemez. Dahasi, biiyiik
miktarlardaki adrenalin de haliisinasyonlara neden olabilir ve
cozlinmesi sonucu ortaya ¢ikan bazi maddelerin sizofreni
belirtilerine benzeyen belirtilere sebep olduklar1 bilinmektedir.
Yaralardan ¢ikan toksinlere gelince; bunlar beyni diizenleyen enzim
sistemlerini bozar ve biyolojik olarak en iyinin hayatta kaldig: bir
diinyada yasamaya yarayan bir alet olarak beynin verimliligini



azaltir. Bu, Cure d’Ars'in kendini insafsizca kirbaclattig1 giinlerde
sik sik Tanr1’nin ondan hicbir sey esirgemeyecegini soylemesini de
aciklayabilir. Bagka bir deyisle, pismanlik, kendinden nefret etme ve
korku gibi duygular adrenalin agiga cikardiginda, insanin kendi
tizerinde yaptig1 ameliyatlar adrenalinle histamin salgilattiginda ve
iltihaplanan yaralar kana ¢oziilmiis protein saldiginda beyin eleme
vanasimnin etkinligi azalacak ve serbest kalan zihnin bilinmedik
yanlar1 (parapsikolojik olgular, hayali goriintiiler ve, eger kisi felsefi
ve etik agidan hazirsa, mistik deneyimler de dahil olmak tizere)
miinzevinin bilincine akacaktir.”

Pismanlik, kendinden nefret etme, cehennem korkusu. Orug ve
dua. Kirbaglar ve zincirler. Iltihaplanan yaralar. Herkes kendi tribine
giriyor sanirim ve herkes kendi tribini seviyor. Icimdeki giig
zayifladikca, kutsal yetenegim oOlditkge, onu suni yollarla
canlandirma fikrini evirip ¢evirmeye bashiyorum. Asit, meskalin,
psilosibin? O yola tekrar girmek istedigimi sanmiyorum. Eti
ciirtitme. Bu da modas1 ge¢mis gibi geliyor bana, Hagh Seferleri'ne
katilmak ya da tozluk giymek gibi: 1976 yilinda anlamsiz kagacak bir
sey. Kam¢1 meselesinde de cok ileri gidebilecegimi sanmiyorum
zaten. Geriye ne kaliyor? Orugla dua m1? Orug tutabilirim herhalde.
Ya dua? Kime dua edecegim? Neye? Kendimi aptal gibi hissederim.
Sevgili Tanri, liitfen bana giictimii geri ver. Sevgili Musa, liitfen bana
yardim et. Cani cehenneme. Yahudiler bir sey istemek icin dua
etmezler, ¢linkii kimsenin cevap vermeyecegini bilirler. O halde ne
kaldi? Pismanlik, kendinden nefret etme ve cehennem korkusu mu?
Ucii de bende var zaten ve hicbir isime yaramiyorlar. Giicii hayata
dondiirmek i¢gin bagka bir yol bulmaliyiz. Yeni bir sey kesfet. Zihni
kirbaglamak nasil fikir? Evet, bunu deneyecegim. Metaforik dayaklar
bulup kendime uygulayacagim. Sanciyan, zayiflayan, zonklayan,
¢oziilen bir zihni kamc¢ilamak. Bu kalles, kindar zihni.



alt1

Iyi de David Selig giiciiniin geri gelmesini neden istiyor? Neden
yitip gitmesine izin vermiyor? Bu gili¢ her zaman basindaki bela,
tizerindeki lanet olmadi m1? Onu diger insanlardan koparip sevgisiz
bir hayata mahkum birakmadi mi1? Ugrasma Duvid. Birak gitsin.
Birak yitsin. Ote yandan, giiciin olmadan nesin sen? Insanlarla
aranda sendeleyen, dnceden kestirilemeyen, seni tatmin etmeyen bu
temas da olmazsa onlara nasil dokunabileceksin? Giiclin, oyle ya da
boyle, insanliga katilmani saghiyor ve katilabildigin tek yol bu.
Ondan vazge¢meye dayanamiyorsun. Kabul et. Sana verilen bu
hediyeyi, bu yetenegi hem seviyor hem de hakir goriiyorsun. Sana
biitlin yaptiklarina ragmen onu kaybetmekten odiin kopuyor.
Miicadele etmenin beyhude oldugunu bile bile giliciniin son
zerresine dort elle sarilip savasacaksin. Savas o halde. Huxley'yi bir
daha oku. Yiyorsa asit dene. Kirbaglanmay1 dene. En azindan orug
tutmay1 dene. Iyi madem, orug tutalim. Kizartilmis eristeyi pas
geciyoruz. Cin boregini de. Daktiloya yeni bir kagit koyalim ve
toplumun simgesi olarak Odysseus’u diistinelim bakalim.



yedi

Telefonun berrak, ¢ingirtili sesini dinliyorum. Saat ge¢. Kim ariyor?
Aldoux Huxley mi acaba, beni yiireklendirmek igcin mezarin
otesinden ariyor olsa gerek. Belki Dr. Hittner'dir, ¢is yapmakla ilgili
onemli sorular1 vardir. Hayir, kesin Toni; yaninda binlerce
mikrogram dinamit asitle birlikte civarda oldugunu soyleyecek ve
ugrayayim mi diye soracak Tabii. Ne zaman istersen ugrayabilirsin.
Hicbir fikrim olmadan gozlerimi telefona dikiyorum. Giiciim zirvede
oldugu zamanlarda bile Amerika Telefon ve Telgraf Sirketi'nin
bilincine niifuz etmeyi basaramadim. Besinci ¢alisinda i¢ gegirerek
ahizeyi kaldirip kiz kardesim Judith’in tath kontralto sesini
duyuyorum.

“Bir seyi boliiyor muyum?” Tipik Judith agilisi.

“Evde gecen sakin bir geceyi, belki. Odyssey tizerine bir donem
odevi i¢in hayalet yazarlik yapiyorum. Bana verecek parlak bir fikrin
var mi1 Jude?”

“Iki haftadir aramadin.”

“Meteliksizdim. Son vyasadigimiz sahneden sonra para
konusunu a¢mak istemedim ve son zamanlarda aklima paradan
baska bir konu gelmedigi i¢cin aramadim.”

“Sa¢malama,” diyor. “Sana kizgin degildim”

“Sesin ofkeden kudurmussun gibi geliyordu.”

“Onlar1 sOylerken ciddi degildim. Niye ciddi oldugumu
diistindiin ki? Sirf bagirryorum diye mi? Seni gercekten sey olarak
gordiigiime inandin mi, ee, ne demistim ben sana?”

“Belesci stinepe demistin galiba.”



“Belesci stinepe, ha? Tih. O gece gergindim biraz Duv; 6zel
sorunlarim vardi ve bir de iistiine regl olmak tizereydim. Kendimi
kaybettim. Aklima gelen her sa¢ma sapan seyi sOyliiyordum iste,
ama yani niye ciddi olduguma inandin ki? Baskas: olsa tamam da,
senin boyle diisiinmen ¢ok anlamsiz. Ne zamandan beri insanlarin
agizlariyla soyledikleri seyleri gergek diisiinceleri saymaya
basladin?”

“Zihninle de aym seyi soylityordun Jude.”

“Oyle mi?” Sesi kisik ve pisman simdi. “Emin misin?”

“Gayet ytliksek sesli ve netti.”

“Of, Tanrim, Duv, biraz insafli ol! Bir anlik 6fkeyle her seyi
diisinmiis olabilirim. Ama o kizginhigin altinda, Duv, o sozlerin
hi¢birini kastetmedigimi gormiis olmalisin. Seni sevdigimi, seni
kendimden uzaklastirmak istemedigimi gormiis olmalisin. Sen
benim her seyimsin Duv, sen ve bebek.”

Sevgisi benim i¢in yenilir yutulur olmadig1 gibi duygusallig:
daha da tatsiz. “Alttaki seyleri pek okuyamiyorum artik Jude.
Bugtinlerde pek bir sey gelmiyor. Neyse, kavga etmenin manasi yok.
Belesci ve siinepe oldugum ve senden verebileceginden fazla borg
aldigim dogru. Ailenin ytiz karas1 agabeyin olarak kendimi yeterince
suclu hissediyorum zaten. Bir daha senden 6lsem borg istemem.”

“Suclu mu? Sen mi suclusun, asil ben...”

“Dur,” diye ikaz ediyorum, “vicdan muhasebelerine
girmeyelim hi¢ Jude. Simdi degil.” Eski soguklugu icin duydugu
pismanligin ¢esnisi, yeni filizlenen sevgisininkinden bile berbat. “Bu
gece hi¢ vicdan azab1 yaristirma havamda degilim.”

“Tamam, tamam. Ama simdi para durumun iyi, degil mi?”

“Dedim ya, donem 6devleri yaziyorum. Idare ederim.”

“Yarin aksam bana yemege gelmek ister misin?”

“Caligsam daha iyi olur. Yazmam gereken c¢ok O0dev var. En
hareketli sezon bu.”



“Sadece ikimiz oluruz. Tabii bir de ¢cocuk, ama onu erkenden
yatiririm. Sadece senle ben. Konusuruz biraz Duv; Konusacak ¢ok
seyimiz var. Neden gelmiyorsun? Gece giindiiz ¢alisacak halin yok
ya. Sevdigin bir sey pisiririm. Aci soslu spagetti. Ne istersen. Sen

144

sOyle.” Yirmi bes senedir bana karsi nefretten baska bir sey
hissetmeyen o buz gibi kiz simdi onu goreyim diye beni sikbogaz
ediyor. Gel de sana annelik taslayayim Duv. Gel de sevecen olayim
kardesim.

“Belki ertesi aksam. Ararim seni.”

“Yarin gelme ihtimalin hi¢ yok mu?”

“Pek sanmiyorum,” diyorum. Sessizlik. Bana yalvarmak
istemiyor. Bu cirtlak sessizligin arasinda, “Sen neler yapiyorsun
Judith? Gortistiiglin ilging birileri var m1?” diye soruyorum.

“Kimseyle gortismiiyorum.” Sesinde kati bir keskinlik var.
Judith bosanali iki buguk yil oldu; Oniine gelenle yatiyor; sivilar
ruhunu eksitiyor artik. Otuz bir yasinda. “Erkeklere ara verdim.
Belki hepten vazgecerim kars: cinsten. Bir daha kimseyle yatmasam
umurumda olmaz.”

Icimde yiikselen sikintili kahkahay1 bastiriyorum. “Gériistiigiin
su adama ne oldu? Seyahat acentesinde ¢alisan. Mickey miydi ad1?”

“Marty. Ucuz biletlerin esantiyonuydu adam benim igin
sadece. Sayesinde biitiin Avrupa’yr yol parasinin yiizde onuna
dolastim. O olmasa hayatta param yetmezdi. Kullaniyordum herifi.”

“Ve?”

“Kendimi bok gibi hissettim sonra. Gecen ay ayrildim. Asik
degildim; hoslandigimdan bile emin degilim.”

“Ama Once Avrupa gezisine yetecek kadar oynadin adamla.”

“Ona hicbir seye mal olmadi Duv. Ben adamla yattim, o ise
sadece bir form doldurdu. Ne soylemeye calistyorsun sen? Orospu
oldugumu mu?”

“Tude...”



“lyi, tamam, orospuyum. En azindan simdi dogru yolda
gitmeye calistyorum. Bol bol taze portakal suyu igip cilt cilt ciddi
kitaplar okuyorum. Su an Proust okuyorum, inanabiliyor musun?
Swannlar'in Tarafi’m yeni bitirdim, yarm da...”

“Bu gece yapmam gereken igler var Jude.”

“Oziir dilerim. Bolmek istememistim. Bu hafta yemege
geliyorsun, degil mi?”

“Bakariz. Ararim seni.”

“Neden benden bu kadar nefret ediyorsun Duv?”

“Senden nefret etmiyorum. Artik kapasak mi telefonu?”

“Aramay1 unutma,” diyor. Akintiya gekilen kiirekler.



sekiz

Toni. Size Toni'yi anlatma vakti geldi.

Bundan sekiz yil once bir yaz Toni'yle yedi hafta birlikte
yasadik. Biriyle birlikte yasadigim en uzun stireydi bu, tabii makul,
bir sekilde ayrilacak duruma gelir gelmez yanindan kactigim ailemle
ve hicbir gsekilde kacamadigim kendimle yasadigim stireyi
saymazsak. Toni hayatimin iki biiylik askindan biriydi. Digeri de
Kitty; onu bagka zaman anlatirim.

Toni'yi yeniden kurabilecek miyim bakalim kafamda. Bir iki
hizli firca darbesiyle deneyelim. O yil yirmi dort yasindaydi. Uzun
boylu, dal gibi bir kizdi; asag1 yukari bir yetmis. Incecik. Aymu
zamanda hem c¢evik hem hantal. Uzun bacaklar, uzun kollar, ince
bilekler. Parlak siyah saglar, diimdiiz, omuzlarina dokiliiyor. Sicak,
zeki bakan, dikkatli ve merakli gozler. Hazircevap, zeki bir kiz,
matah bir egitim almamigsa da inamilmaz akilli ve olgun. Yiizii
geleneksel anlamda giizel degil kesinlikle —¢ok fazla agiz, ¢ok fazla
burun, sakak kemikleri ¢ok c¢ikik— ama hep birlikte, bir odaya
girdiginde biitiin bakislar1 kendisine dondiirmeye yetecek kadar
seksi ve cekici bir etki yaratiyor. Dolgun, iri gogtisler. Memeli
kadinlar1 severim ben. Yorgun basimi yaslayacak yumusak bir yer
lazim oluyor sik sik. Cok sik; ¢cok yorgun basimi. Anneminkiler 70-
A’ydi, rahat bir yastik sayilmazdi anlayacaginiz. Isteseydi de beni
emziremezdi; ama zaten istemedi. (Rahminden ka¢gmama izin
verdigi i¢cin onu hi¢ affedecek miyim? Ah, Selig, Tanr1 askina ailene
biraz sayg1 duy!)

Toni'nin zihnine sadece iki kez baktim; bir tanmistigimiz giin, bir
de bundan birkag hafta sonra; ha, bir de ayrildigimiz giin. Uciinciisii



kazara oldu ve tam bir felaketti. Ikincisinin de az ¢ok kazara oldugu
sOylenebilir. Sadece ilki kasith bir sondajdi. Onu sevdigimi
anladiktan sonra bir daha asla diistincelerini gizlice dinlememe
karar1 aldim. Kap: deliginden bakan kisi, gormek istemediklerini de goriir.
Cok kiigiikken dgrendigim bir ders. Ustelik Toni'nin giiciimle ilgili
bir seyden siiphelenmesini istemiyordum. Lanetimle ilgili. Onu
korkutup kacirmasindan endiseleniyordum.

O yaz, Israil devleti kurulurken donen siyasi entrikalar iizerine
devasa bir kitap yazan tinli bir yazar icin haftaligi seksen bes
dolardan arastirmalar yapiyordum; girip c¢iktigim sayisiz antika
isten biriydi. Giinde sekiz saat Columbia Kiitiiphanesi'nin
kuytularinda eski gazeteleri tariyordum. Toni yazarin kitabini
basacak yaymevinde yardimci editordii. Onunla bahar sonlarma
dogru yazarm East End Bulvari’'ndaki havali evinde karsilastim ilk.
Harry Truman'in 1948 secimlerindeki kampanya konusmalari
hakkinda topladigim tomar tomar notla gitmistim; Toni de oradayda,
ilk boliimler tizerinde yapilacak kisaltmalar: tartistyorlardi. Guzelligi
karsisinda carpildim. Aylardir bir kadinla birlikte olmamistim.
Yazarin metresi oldugunu diistindiim 6nce —sOylentilere gore editor
dizmek yazarlik mesleginin yiiksek kademelerinde standart bir
uygulamaydi— ama her zamanki rontgenci i¢glidiilerim gergegi diger
medya organlarindan once ele verdi. Adamin zihnine hizli bir sonda
atip i¢inin kiza karsi hiisrana ugramis arzularla dolu koca bir ¢opliik
oldugunu gordiim. Kiz i¢in yanip tutusuyordu, ama kiz hi¢ oral
degildi. Sonra onun zihnini yoklamaya bagladim. Icine gémiildiim,
sicak, renkli, kopiiksii derinliklerine. Hemen uyum sagladim
ortama. Rastgele otobiyografi kesitleri yagdi dnce zihnime, diizensiz,
boliik porgiik: Bir bosanma, biraz iyi seks, biraz kotii seks, tiniversite
yillari, Karayipler'e gezi, hepsi olagan kaotikligiyle yiiziiyordu kizin
zihninde. Oralar1 hemen gecip hedefime yoneldim. Hayir, yazarla
yatmiyordu. Adama fiziksel ilgisi sifirdi. (Tuhaf; benim gibi timitsiz
bir sekilde heterosekstiel bir ruhun bu tip seylerde hitkmii ne kadar



kayda degerdir bilmiyorum ama bana gayet cekici, romantik ve hos
bir adam gibi goriinmustii.) Toni adamin sadece tipini degil,
yazilarim1 da begenmiyordu. Sonra, igeriyi biraz daha kolagan
ederken ¢ok daha sasirtici bagka bir sey 0grendim: Gortintise gore
kiz1 ben heyecanlandiriyordum. Acik bir sekilde su climle geciyordu
icinden: Bu aksam bos mudur acaba? Bu ihtiyarlayan arastirmaciya,
katasinin tepesi gittikg¢e acilan bu antika otuz ti¢liige bakmis ve onu
itici bulmamigti. Oyle allak bullak olmustum ki —koyu gozlerinin
cekiciligi, uzun bacakli seksiligiyle o, bana niyetlenmisti- hemen
defolup ¢ktim beyninden. “Truman’lar1 getirdim,” dedim
isverenime. “Missouri’deki kiitliphaneden de gelecekler var.” Bana
verecegi bir sonraki is tizerine bir iki dakika konustuk, sonra
gidecekmis gibi yaptim. Kiza yandan, hizli bir bakis attim.

“Beklesene,” dedi. “Birlikte c¢ikabiliriz. Benim de isim bitti
sayilir.”

Biiyiik edebiyat adami bana zehirli, kiskang bir bakis firlatti.
Aman Tanrim, yine 1ska. Bununla birlikte ikimize de medeni bir
sekilde veda etti. Asag1 inen asansorde birbirimize uzak durduk,
Toni bir kosede, ben bir kosede, aramizda bizi hem ayirmaya hem
birlestirmeye can atan, titrek bir gerilim duvari. Kizi okumamak i¢in
kendimi zor tuttum; beni korkutan, dehsete diisiiren sey, yanhstan
ziyade dogru cevabi almakti. Sokakta da uzak durduk, anhk bir
kararsizlik. Sonunda taksiyle Upper West Side’a gidecegimi —ben,
taksi, haftada 85 dolarla!- soyledim, yakin bir yere gidecekse onu da
birakabilirdim. West End 105. Sokak’ta oturdugunu soyledi.
Yeterince yakm. Taksi evinin ontinde durdugunda beni bir igki
igmek {izere iceri davet etti. Ug odal1 evi 6zensizce dosenmisti; kitap,
plak, kilim ve posterlerden baska esya yok gibiydi. Sarap koymaya
gittiginde onu yakaladim ve kendime cevirip Optiim. Kollarimda
titriyordu, yoksa ben miydim titreyen?

O aksamin ilerleyen saatlerinde, Great Shangai'de birer kase
sicak eksi corbanin tizerine, birka¢ giin sonra tasinacagimi soyledi.



Oturdugu ev ¢ giin once ayrildig: erkek arkadasininmis. Kalacak
yeri yokmus. “Benim ev tek bir berbat odadan ibaret,” dedim, “ama
yatak cift kisilik.” Utanga¢ giiliimsemeler, bende, onda. Boylece
yanima tasindi. Bana asik oldugunu sanmiyordum, katiyen, ama
sormak gibi bir niyetim de yoktu. Hissettigi sey ask degilse bile
yeterince giizeldi; umabilecegimin en iyisiydi ve kendi zihnimin
mahremiyetinde benim ona olan askimi hissedebiliyordum.
Firtinada siginacak bir limana ihtiyact vardi. Ben de bunu
sunuyordum. Simdilik onun ig¢in bundan bagka bir anlamim
yoktuysa da, miithim degildi. Oyle olsundu. Her sey icin zaman
vardu.

Ik iki haftamiz boyunca ¢ok az uyuduk. Siirekli diiziismekten
degil, gerci epeyce diiziisiyorduk, ama daha cok konusmaktan.
Birbirimiz ig¢in yeniydik heniiz; iliskilerin en iyi zamardir bu,
paylasacak koca bir ge¢mis; her sey ortaya dokiiliir ve konusacak
konu aramaya gerek kalmaz. (Aslinda her sey ortaya dokiildi
sayllmaz. Ondan sakladigim tek sey, hayatimin merkezindeki
gercek, beni ben yapan seydi sonugta.) O evliligini —gencken, yirmi
yasinda, kisa ve bos bir iliski— ve bosanmadan o yana gecen ti¢ yildir
neler yasadigini —birbiri ardina adamlar, okiiltizme kisa bir dalis,
Reich terapisi, kendini yeni baslayan editorliik kariyerine adayisi—
anlatti. Bag dondiiriicii, kipir kipir haftalar.

Ve tciincii haftamiz. Beynini ikinci rontgenleyisim. Asiri sicak,
bayiltici bir haziran aksami, dolunayin panjurlarin arasindan odaya
dokiilen serin aydinhigi. Bacaklarmi iki yamima atip {izerime
oturmustu -en sevdigi pozisyondu bu- ve bembeyaz viicudu
trpertici karanlikta parliyordu. Uzun ince silueti tistiimde ytikselip
alcalmaya basladi. Yuizii asi, savrulan saglarinin ardinda yar1 gizli.
Gozleri kapali. Dudaklar: aralik. Gogtisleri asagidan bakildiginda
gercekte olduklarindan da biiytik. Ay 1s181nda Kleopatra. O mahrem
coskunluga giden yolda asag1 yukari salimirken giizelligi ve



yabansiligi beni Oyle kendimden gecirdi ki, doruga ulasirken onu
izleme, her diizeyde izleme fikrine karsi koyamayip binbir 6zenle
ordigim duvarlari yiktim ve tam orgazm olacagi sirada zihnim
merakli bir dokunusla ruhuna degdi. Aldigr hazzin volkanik
yogunlugu dalga dalga doluyordu beynime. Ne var ki kizin
zihninde bana dair hicbir sey yoktu. Yalnizca her bir sinir ucunda
patlayan, salt hayvansi bir coskunluk Bunu Toni’den hem 6nce hem
sonra baska kadinlarda da gordiim: bosalirken hepsi birer ada gibi,
uzayin boslugunda yalniz; sadece kendi bedenlerinin farkinda, belki
bir de iglerindeki sert sopanin. Haz onlari ele gecirdiginde, etkisi ne
kadar muazzam olursa olsun yasadiklar1 enteresan bir sekilde
gayrisahsi bir sey. Demek Toni de bdyleydi. Itiraz etmedim; ne
bulacagimi bastan biliyordum, aldatilmis ya da reddedilmis
hissetmedim kendimi. Hattd o miithis anda ruhumu onunkiyle
birlestirmem kendi orgazmimi tetikleyip yogunlugunu tii¢ katina
cikardi. Ama Toni'yle temasim koptu. Orgazmin ¢alkantilar: kirilgan
telepatik baglantiy1r tuzla buz ediyor. Sonradan, rontgencilik
yaptigim igin kendimi biraz adi hissetsem de asir1 bir sucluluk
duymadim. O anda onunla olmak sihrin de Otesinde bir seydi.
Aldig1 hazzi kasiklarindaki kasilmalar gseklinde degil, ruhunun
karanhik diyarlarinda parildayan 1siklar gibi hissetmek Bir giizellik
ve mucize ani, asla unutulmayacak bir aydinlanma. Ve asla
tekrarlanmayacak O gece iliskimizi temiz ve diirtist tutmaya bir kez
daha karar verdim. Ondan haksiz bir sekilde faydalanmamaya.
Kafasinin i¢inden sonsuza dek uzak durmaya.

Oysa haftalar sonra Toni'nin bilincini tigiincii kez agirlarken
buldum kendimi. Kazara. Lanet olasi, korkung bir kazayla. Ah, o
uctnci kez!

O bad tripl?], o felaket...

O facia...



dokuz

1945 baharinin basinda, Selig on yasindayken, sevgili anne ve babasi
ona kiiciik bir kiz kardes getirdiler. Bunu aynen boyle ifade
etmiglerdi: Annesi yiiziinde en sicak sahte giiliimsemesiyle onu
kucaklamus, biz-akilli-cocuklarla-bu-tonda-konusuruz sesiyle,
“Babanla benim sana harika bir stirprizimiz var Duvid. Sana kiigiik
bir kiz kardes getirecegiz,” demisti.

Surpriz falan olmamisti tabii ki. Bunu kendi aralarinda
aylardir, belki yillardir tartisiyorlardi ve ne kadar akilli olsa da
ogullarinin neden bahsettiklerini anlamayacag1 seklinde yanls bir
fikre kapilmiglardi. David’in konusmanmin bir kismiyla baska bir
kismi arasindaki baglantiyi kuramayacagini, kasitli bir sekilde
muglak biraktiklar1 zamirlere gerekli oOnclilleri koymaktan aciz
oldugunu sanmiglardi. Ama degildi. Ustelik, gayet tabii,
ebeveynlerinin zihnini okumaktan da geri kalmiyordu. O giinlerde
glct keskin ve netti; tekrar tekrar okunmaktan yipranmis kitaplari
ve pul defterleriyle gevrili halde odasinda uzanirken frekansim elli
metre igindeki kapali kapilarin ardinda olup biten her seye
ayarlayabiliyordu. Reklam vermeyen sonsuz bir radyo yayin gibiydi
bu. WJZ, WHN, WEAF ve WOR'u, kadrandaki biitiin radyo
istasyonlarimi dinleyebilirdi, ama en ¢ok dinledigi kanal WPMS, yani
Paul ve Martha Selig kanaliydi.l1% David’in bilmedigi hicbir sirlari
yoktu. Rontgencilik yapmaktan utanmiyordu. Tabiata aykir1 Olgtide
olgun, biitiin mahremlere ortak bir ¢ocuk olarak evlilik hayatinin
ham ihtiraslarina kafa patlatiyordu her giin: finansal kaygilar;
birbirinden farki olmayan tath sevgi anlari; miiebbet ese duyulan ve
vicdan azabiyla bastirilan nefret anlar;; sevisme hazlar1 ve



1zdiraplar;; bir araya gelmeler ve ayr1 diismeler; basarisiz
orgazmlarla porsiiyen ereksiyonlarin esrarlar;; Cocuk’un dogru
sekilde biliytimesi ve yetismesi konusundaki hararetli ve feci sekilde
hedefe yoOnelik konsantrasyonlari. Zihinleri yogun, devingen
koptiklerden olusan sabit bir nehir gibi David’e akiyor, David de hig
sikayet etmeden hepsini aliyordu. Onlarin diistincelerini okumak
David'in oyunu, oyuncagi, dini, intikamiydi. Bunu yaptigindan
kuskulanmiyorlardi. David'in igini stirekli rahatlatmaya calistig1 tek
nokta, endiseyle kontrol ettigi tek sey buydu ve i¢i her defasinda
rahatliyordu. Boyle bir yetenegi oldugunu hayal bile etmiyorlardi.
Sadece ¢ocugun anormal derecede zeki oldugunu diisiintiyor, bunca
olmadik sey hakkinda bu kadar ¢ok seyi nereden Ogreniyor
olabilecegini sorgulamiyorlardi. Belki gercegi oOgrenseler, onu
oracikta kendi elleriyle bogarlardi. Ama hicbir fikirleri yoktu.
Dolayisiyla David dikizciligine yillar boyu rahat rahat devam etti ve
bluiytiytip de ebeveynlerinin farkinda olmadan sunduklar1 verileri
daha ¢ok anlar oldukga algilar1 derinlesti.

Seligler’in bu tuhaf cocugu karsisinda eli kolu bagli, hayretler
icinde kalan Dr. Hittner'in, David’in bir kardesi olmasinin herkes
icin daha iyi olacagina inandigmi biliyordu. At surath, kalles pig!
Kigiik David, Hittner'den ailesine sadece tek bir sey onermemesini
rica etmis, herif de dogal olarak hemen onu onermisti. Ama baska ne
olacakt: ki? Kardeslerin arzu edilirligi en bastan beri vardi Hittner'in
aklinda, el bombas: gibi piminin ¢ekilmesini bekliyordu. David bir
gece annesinin zihnini karistirirken orada Hittner'in yazdig:

mektubun metnini bulmustu. Tek cocuklar duygusal acidan yoksun
cocuklardir. Kardeslerle alt alta iist iiste itisip kakisarak etkilesime
girmedikleri siirece akranlariyla iliski kurmak icin gerekli teknikleri
ogrenemezler; ayrica aileleriyle tehlikeli olciide zahmetli bir iliski gelistirip
kendini onlara bagli degil, onlara denk gibi hissetmeye baglarlar.
Hitnner'in her derde deva evrensel ilaci buydu: siiriisiiyle kardes.

Genis ailelerden hi¢ nevrotik tip ¢itkmazmais gibi.



David ebeveyninin Hittner'in regetesine uyma admna
gosterdikleri zivanadan ¢ikmis c¢abanin farkindaydi. Kaybedecek
zaman yoktu anlasilan; ¢ocuk boyuna kardessiz biiyiiyor,
akranlariyla iliski kurmak icin gerekli tekniklerden glinbegiin
mahrum kaliyordu. Paul ve Martha Selig’in ihtiyarlayan zavall
bedenleri her Allah’in gecesi bu sorunla cebellesiyordu. Kendilerini
kan ter icinde sehvetin kendini maglup eden mucizelerine birakiyor
ve her ay kotii haber bir kan akintisiyla geliyordu: Bu ay1 da
kardessiz gecirecegiz. Ama en sonunda tohum kok saldi. David’e
hi¢bir sey sOylemediler, belki sekiz yasinda bir cocuga hayatlarinda
cinsel iliski gibi bir seyin yasandigini agmaya utanmiglardi. Ama o
biliyordu. Annesinin karnimmin neden sismeye basladigini ve bunu
ona sOylemeye neden c¢ekindiklerini biliyordu. Annesinin 1944
Temmuz'undaki esrarengiz apandisit nobetinin apandisitle bir ilgisi
olmadigini, annesinin diisiik yaptigim1 ona soyleyemeyecekleri icin
boyle dediklerini biliyordu. Bunu izleyen aylarda ikisinin de neden
trajik suratlarla dolandiklarmmi biliyordu. Martha'nin doktorunun
ona sonbaharda otuz bes yasimnda cocuk yapmanin ¢ok akillica
olmadigny, illa ikinci bir ¢ocuk istiyorlarsa en iyisinin evlat edinmek
oldugunu soyledigini biliyordu. Babasmin bu Oneriye verdigi
travmatik cevabi da biliyordu: Ne yani, shiksa’nin!11]
atti§r bir pici evimize mi sokacagiz? Haftalarca her gece yataginda
goziini kirpmadan bir o yana bir bu yana donen zavally, yash Paul.
Neden bu kadar iizgiin oldugunu karismna bile itiraf edemezken
meraklt ogluna farkinda olmadan her seyi anlatan Paul.

Giivensizlikler, irrasyonel diismanliklar. Sirf o psikiyatr David'e iyi
gelebilecegini soyledi diye el dlemin veledini mi biiyiiteceim? Nasil bir ¢op
sokacagim bu eve? Benim olmayan bir ¢cocugu nasil sevecegim? Irlandali bir
patates surathmn m, Italyan bir boyacimin, marangozun mu dolii
oldugunu bilmezken Yahudi olup olmadigini nereden bilecegim? Her seyi
duyan David, hepsini duyuyordu. Nihayetinde biyiik Selig
kaygilarini 6zenle yontulup bicilmis haliyle karisina agti. Belki de

tekinin sokaga



Hittner yaniliyordur, belki de David zor bir donemden geciyordur
ve ikinci bir ¢ocuk dogru yanit degildir. Ikinci ¢ocugun nelere mal
olacagini, hayatlarinda yapmak zorunda kalacaklar1 degisiklikleri
diisinmesini soOyledi ona; artik geng¢ degillerdi, hayatlarimi bir
diizene sokmuslardi, simdi yeni bir cocuk demek yeniden sabahin
dordiinde uyanmalar, aglamalar, bebek bezleri demekti. David
sessiz sessiz alkigliyordu babasini, gercekten de ne gerek vardi bu
isgalciye, kardes denen bu huzur diismanina? Ama Martha
gozyaslar1 icinde direniyor, Hittner'in mektubundan alintilar
yapiyor, cocuk psikolojisi hakkindaki kapsaml kiitiiphanesinden
kilit pasajlar okuyor, tek ¢ocuklar arasindaki nevroz, uyumsuzluk,
uykuda yataga iseme ve escinsellik oranlar tizerine ezici istatistikler
sunuyordu. Yash adam yilbasina dogru yelkenleri suya indirdi.
Tamam, iyi, evlat edinelim. Ama karsimiza ilk ¢ikan cocugu evimize
sokmayacagiz, anladin m1? Yahudi olmak zorunda. I¢ karartici haftalar

boyunca c¢ocuk esirgeme kurumlarimi dolagsmalar, biitiin bu
Manhattan gezilerini David'e masum aligveris gezileri diye
yutturmaya calismalar. Yutmuyordu. Her seyi bilen bu ¢ocuga kim
ne yutturabilirdi? Kardes aligverisine c¢iktiklarini anlamasi icin
almlarmin arkasma bakmas: yeterliydi. Artik tek avuntusu kardes
bulamayacaklar1 umuduydu. Sonugta savas hala devam ediyordu:
Mademki savas zamani yeni bir araba alinamiyordu, belki kardes de
allmamazdi. Haftalar boyunca durum aynen oyle goriindii. Hazirda
cok bebek yoktu ve olanlarin da ciddi bir kusuru var gibiydi: Ya
Yahudilikleri yetersizdi, ya tipleri fazla kirilgan ya da asabiydi ya da
cinsiyetleri ailesinin istediginden degildi. Erkek ¢ocuk az degildi
aslinda, ama Paulle Martha David’e kiiglik bir kiz kardes getirmeye
karar vermislerdi. Bu da segenekleri epey bir kisitliyordu, ciinki
insanlar kizlarmi ogullarinmi verdikleri rahatlikla evlatlik vermiyordu.
Ama David karl bir mart gecesi yine bir alisveris gezisinden donen
annesinin zihninde keyfini kagiran bir hosnutluk tinisi fark etti ve
durumu yakindan inceleyince arayisin sona erdigini anladi. Dort



aylik, minik, tath bir kiz bulmuslardi. On dokuz yasindaki anne
kanitlanabilir bir sekilde Yahudi olmanin yani sira {tniversite
ogrencisiydi ve kurum tarafindan “asir1 zeki’ olarak nitelendirilmisti.
Ne var ki 1944 Subat’inda ev iznine gelen ve kendisi de Yahudi olan
geng, yakisikli hava kuvvetleri yiizbasisi tarafindan dollenmekten
sakmacak kadar zeki degildi anlasilan. Yiizbasi dikkatsizligi
yuziinden pisman olsa da sehvetinin kurbanmi olan gen¢ kizla
evlenme niyetinde degildi ve artik Pasifik’'te aktif gorevde
oldugundan, kizin ailesine gore, simdiye dek on kez Olmiis
olmaliydi. Kizi bebegini evlathik vermeye ailesi zorlamisti. David
Martha'nin bebegi neden hemen o aksamiistii yaninda getirmedigini
merak etti, ama ¢ok ge¢cmeden Onlerinde haftalar siirecek islemler
oldugunu anladi. Martha nihayetinde David’e, “Babanla benim sana
harika bir stirprizimiz var Duvid,” dediginde nisan bitmek iizereydi.

Bebege yeni babasmmin yakin zamanda vefat eden annesinin
anisina Judith Hannah Selig ad1 verildi. David kardesinden daha ilk
anda nefret etti. Onu kendi odasina yerlestireceklerinden
korkuyordu, neyse ki annesiyle babasi bebegin yatagini kendi yatak
odalarina kurdular; yine de aglamalari, sonu gelmeyen bet ¢ighklar:
her gece biitiin evi inletiyordu. Kiicticiik bir bebegin o kadar ses
cikarabilmesi inamilmazdi. Paulle Martha neredeyse biitiin
vakitlerini onu beslemekle, onunla oynamakla ya da bezini
degistirmekle geciriyordu. Isin bu kismi David’in pek umurunda
degildi, ¢iinkii bu isler onlar1 mesgul ettigi gibi David’in tizerindeki
baskiyr da azaltiyordu. Ama Judith’in etrafta olmasi; iste ona
katlanamiyordu. O kisa tombul bacaklarda, kivircak saglarda,
gamzeli yanaklarda hicbir sevimlilik gormiiyordu. Gergi alti
degistirilirken kendi deneyimlerine ¢ok yabanci bir sey gormiis,
bebegin kiiciik pembe yarigim izlerken akademik bir ilgi duymustu
ama bir kez gordiikten sonra meraki ge¢misti. Demek seyleri yerine
yariklart var. Ne olmus yani? Bebek genel olarak insanin dikkatini
dagitan, rahatsiz edici bir seydi. Cikardig giiriiltii yliziinden dogru



diirtist kitap okuyamiyordu ve David'in tek zevki okumakti. Ev
siirekli adet yerini bulsun diye yeni bebegi ziyarete gelen akrabalar,
aile dostlariyla doluydu ve aptal geleneksel zihinleri evi David’in
savunmasiz bilincine c¢eki¢ gibi vuran korelmis disiincelerle
dolduruyordu. Arada bir bebegin zihnini okumaya calisiyor ama
iceride belli belirsiz, bi¢cimsiz, bulanik duyu obeklerinden baska bir
sey bulamiyor, kopeklerle kedilerin zihnini okudugunda bile daha
tatminkar sonugclar aliyordu. Goriiniise gore bebegin diisiinceleri
yoktu. David’in alabildigi yegane seyler a¢lik, mahmurluk hissi ve
bezini 1slattig1 zaman da orgazm cinsinden soniik bir rahatlamaydh.
Gelisinin tstiinden bir on giin gectikten sonra David bebegi
telepatiyle oldiirmeye karar verdi. Anne babasi evin bagka bir
yerinde bagka bir seyle mesgulken yatak odalarma girip gozlerini
kardesinin besigine dikti ve olanca giicliyle bebegin gelismemis
zihnini kafatasindan disar1 bosaltma fikrine yogunlasti. Eger
icerideki zeka belirtisini bir sekilde emmeyi, bilinci kendine ¢ekmeyi,
onu bos, zihinsiz bir kabuga doniistiirmeyi basarirsa kiz kesin
olirdi. Kancalarmi onun ruhuna batirmaya c¢ahsti. Gozlerini
gozlerine dikip giliclinii sonuna kadar acarak kizin biitiin gelimsiz
ciktilarmi alip daha fazlasini cekmeye ugrasti. Gel... gel... zihnin bana

dogru kaywor... aliyorum... hepsini alyorum... tak... simdi biitiin zihnin
bende! David’in psisik cagrilarindan etkilenmeyen bebek anlamsiz

sesler ¢ikarip kollarini sallamaya devam ediyordu. David
konsantrasyonunu artirarak daha yogun bir sekilde bakmaya
basladi. Bebegin giiliimsemesi Once bocalaylp sonra hepten
kayboldu. Kaslar: biiziiliip ¢atildi. Ona saldirdiginmi biliyor muydu,
yoksa sadece yuiziindeki ifadeden mi rahatsiz olmustu? Gel... gel...

zihnin bana dogru kayiyor.
Bir an icin gercekten de basardigimi sandi. Ama sonra bebek,

bir bebekten geldigi distinildiigiinde insami dehsete diistiren,
kanint donduran kotiiciilliikte, akil almaz hiddette bir bakis atinca
kars1 saldiridan korkarak geri gekildi. Bir saniye sonra yine kollarini



sallamaya baslamist: kiiciik yaratik. David’i yenmisti. David ondan
nefret etmeye devam etse de bir daha zarar vermeye kalkismadi. Kiz
nefret kavraminin karsiligini anlayacak yasa geldiginden itibaren
agabeyinin kendisine karsi ne hissettiginin farkindaydi. O da
nefretle karsihk verdi. Ve zaman gosterdi ki, kiz nefret etme
konusunda agabeyinden ¢ok daha becerikliydi. Dogrusu kiz tam bir
nefret ustasi ¢ikmaisti.



on

Bu kompozisyonun konusu Benim ilk Asit Tribim.

Ilk ve son asit tribim, sekiz yil énce. Benim degil Toni'nin tribi
demek daha dogru olur; isin ash LSD, yani Liserjik Asit Dietilamid
benim sindirim sistemimden hi¢ ge¢medi. Tek yaptigim Toni'nin
tribine otostop ¢cekmekti. Bir bakima hala o bad tribin, o berbat tribin
icindeyim. Anlatayim.

68 yaziydi. Zaten o yaz bash basina bet bir yazdi. 68’1 hatirliyor
musunuz? Her seyin darmadagin oldugu gergegine uyandigimiz yil.
Amerikan toplumundan bahsediyorum. Bence hepimizin ¢ok asina
oldugu o sapkin ciirime duygusu, ¢okiisiin an meselesi oldugu
duygusu hep o yildan kalma. Etrafimizdaki diinyanin bir zamandir
ruhlarimizda —-en azindan benim ruhumda- siiregiden siddetli
entropi artisini simgeleyen bir metafor haline geldigi yil.

O yaz Beyaz Saray'da martta gorevden cekilip siiresinin

dolmasmi bekleyen Lyndon Baines MacBirdH2l vardi. Kennedy
tstiinde adi yazili kursunla sonunda miiserref olmustu; Martin
Luther King de &yle. Iki cinayet de siirpriz degildi; hatta asil siirpriz
bu kadar geg islenmis olmalariydi. Siyahlar sehirleri yakiyorlards; o
siralar kendi mubhitlerini yakarlardi, hatirhyor musunuz? Siradan
hayatlar yasayan siradan insanlar ise giderken genis pacal
pantolonlar, viicudu saran gomlekler ve mini mini etekler gibi
acayip kiyafetler giymeye, yirmi bes yas usttindekiler bile saglarmi
uzatmaya baglamislardi. Buffalo Bill tarzi pala biyik ve favori
birakmak  modaydi.  MacCarthy = —nerenin  senatoriiydii?
Minnesota’nin mi1? Wisconsin’in mi?— Demokratlar'in bagkan
adayligim1 kazanma c¢abalar1 dahilinde basin konferanslarinda siir



okumaya baglamisti, ama Demokratlar'in Chicago’da yapilacak
kongrede adayligi Hubert Horatio Humphrey’ye verecekleri kesin
gibiydi. (Lafi gegmisken, o kongre tath bir Amerikan vatanseverligi
festivali gibi degil miydi?) Diger kampta Rockefteller, Tricky Dick
lakapli Nixon1 yakalamak ic¢in ¢ok kostursa da isin sonunun ne
olacagim1i  herkes biliyordu. Biafra diye simdi hicbirinizin
hatirlamayacag1 bir yerde bebekler yetersiz beslenmeden oOlityordu
ve Rusya yine bir sosyalist kardeslik gostergesi olarak ordusunu
Cekoslovakya’ya sokuyordu. Hatirlayacaginiz ama hatirlamamayi
yegleyeceginiz Vietnam diye bir yerde de oraya baris ve demokrasi
gotirme amaciyla goziin gordiigti her yere napalm bombasi
atiyorduk ve William Calley adli bir tegmen yakin zamanda Mylai
adli bir kasabada ytiiz kadar kotii niyetli, tehlikeli yash erkek, kadin
ve ¢ocugun imhasmi koordine etmisti, ama o sirada bunu heniiz
bilmiyorduk. O yil herkes Couples, Myra Breckinridge, The Confessions
of Nat Turner ve Money Game kitaplarini okuyordu. Filmleri hig
hatirlamiyorum. Easy Rider henliz ¢ekilmemisti, The Graduate ise
onceki senenin filmiydi. Rosemary’s Baby o yilin filmi olabilir. Evet,
kulaga dogru geliyor: 1968'in seytamin yili olduguna siiphe yok.!13!
Ayrica orta smiftan pek c¢ok yash insanin ‘esrar’dan bilingli bir
sekilde ‘ot” ya da ‘cigaralik’ diye bahsetmeye basladig1 yil da yine
ayni yildi. Bazilar1 konusmakla kalmayip igiyordu. (Benim gibi.
Nihayet otuz {i¢ yasinda ben de bulasmistim.) Baska ne vardi?
Baskan Johnson ytiiksek mahkeme reisi Earl Warren'in yerine Abe
Fortas't aday gosteriyordu. $imdi sana ihtiyacimiz varken neredesin
Mahkeme Reisi Fortas? Ister inanin ister inanmayin, Paris’teki barig
gorusmeleri de o yil basladi. Sonraki yillarda bu gortismeler
zamanmn en basindan beri varmis, Biiyilk Kanyon ya da
Cumbhuriyetci Parti misali ezeli ve edebiymis gibi goriinse de aslinda
oyle degildi; dedigim gibi, 1968'de baslamisti. Denny Mclain o sezon
otuz birinci magmi alma yolunda hizla ilerliyordu. Zaten 1968i



herhangi bir sekilde anlamli bulan tek kisi odur herhalde. Gergi
takim1 Diinya Kupasi’'mi kaybetmisti. (Hayir, neler diyorum ben?
Tigers 4 - 3 yenmisti; sadece yildiz oyuncu MacLain degil Mickey
Lolich’ti.) Iste 1968 bdyle bir yildi. Siktir, Snemli bir tarih pargasin
unuttum. 68 baharinda Columbia’da da ayaklanmalar baglamists;
radikal 6grenciler kampiisii isgal ediyor (Kirk Gitsin!), dersler askiya
almiyor (Okul Kapansin!), finaller erteleniyor ve geceleri polisle
catismaya giriliyordu, ki bu sonuncusu ytiziinden epey bir lisansh
kafatas1 yarilip oluklara epey bir seckin kani akti. Bunun aklimdan
¢tkmasi ne tuhaf; ne de olsa burada siraladigim biitiin olaylar
arasinda ilk elden deneyimledigim sadece bu. Broadway 116.
Sokak’ta durup goziniu kan birimis aynasizlarin Butler
Kiitiiphanesime dogru dortnala kosmasimi izlemek. (O siralar
polislere ‘aynasiz’ diyorduk, ayni yilin ilerleyen zamanlarindaysa
‘domuz’ der olduk.) Elimi o donem baris1 simgeleyen zafer isaretini
yaparak havaya kaldirip insanlarla birlikte aptalca sloganlar atmak.
Sonra, polis ekipleri mavi kilifli coplariyla birlikte zivanadan ¢ikinca
Furnald Binasimin lobisine ¢ekilmek. Demokratik Toplum
Ogrenciler Birligi'nin hirpani, kirpik sakalli ve Nazi subay1 tavirh
bagkaniyla taktik tartismasi yapmak ve tartismanin sonunda
cocugun yiiziime tikiirtip bana kokusmus liberal ispit¢i demesi.
Barnard’da okuyan tatli kizlarin bluzlarini yirtip hafakanlar basmis
abazan polislere ¢plak memelerini gostermeleri ve polislere
Barnardli kizlarin hayatlarinda hi¢ duymadigi yakas: agilmadik
kiiftirler savurmak Sagi sakalma karismis bir grup geng
Columbialinin, doktorasini vermeye calisan bahtsiz bir asistanin
evrak dolabindan aldiklari bir tomar arastirma belgesinin iizerine
torensel bir havayla isemesi. Insanlik i¢in umut olmadigini o zaman
anladim; en iyilerimiz bile ask adina, baris adina, esitlik adina
miicadele ederken zivanadan ¢ikma kapasitesine sahipti. O karanlik
gecelerde pek c¢ok zihin okudum ve orada sadece histeriyle delilik
buldum,; ikisi de delilerden olusan iki tarafin timarhanenin kontrolii



i¢in savastig1 bir diinyada yasadigimi umutsuzluk i¢cinde kavradigim
bir seferinde, kanin su gibi aktig1 bir ayaklanmadan sonra kusmak
icin Riverside Park’ta gittim ve on dort yasinda siyah bir kapkaggl
yuziinde koca bir giilimsemeyle beni gafil avlayip (beni! gafil
avlayip!) yirmi iki dolarimi tasima zahmetinden kurtarda.

68’de Columbia civarinda, 114. Sokak’taki kohne bir otelde
kaliyordum. Orta btiytikliikteki odamdan baska kattaki mutfak ve
banyoyu kullantyordum, tistelik hamambocekleri icin ekstra ticret
6demek zorunda degildim. Universitedeki {igiincii ve dordiincii
senemde, yani 19551e 56’da da orada kalmistim. Bina o zamanlar da
kotiiye gidiyordu, ama on iki sene sonra geri dondiigiimde tam bir
cehenneme donmiistii —avlu, baska binalarin sigara izmaritleriyle
dolu avlularmmin aksine kirik siringalarla doluydu. Ama ne denli
cirkin olursa olsun ge¢misime ait seylerin pesini birakmamak gibi
tuhaf, belki mazosistge bir huyum vardi ve kalacak bir yere ihtiyacim
olunca hi¢ diisiinmeden oray1 segtim. Ustelik ucuzdu, haftalik on
dort buguk dolar, ve su Israil kitab: {izerine arastirmalar yaptigim
isim ytiziinden tiniversiteye yakin oturmam gerekiyordu. Takip
edebiliyor musunuz? Hani su ilk asit tribimi anlatacaktim size,
aslinda Toni'nin tribi olan ilk asit tribimi.

O pejmiirde oday: yaklasik yedi hafta paylastik, bir parca
mayis, biitiin haziran, biraz da temmuz; iyi giinde, kotii giinde, sicak
hava dalgalarinda, yagmur firtinalarinda, anlasmazliklarda ve
uzlasmalarda birlikte olduk. Mutlu bir donemdi, hatta belki
hayatimim en mutlu gtinleriydi. Onu seviyor, onun da beni sevdigini
diistiniiyordum. Size kendimi acindirmak, merhamet dilemek igin
sOylemiyorum bunlary; tarafsiz ve sogukkanli bir sekilde gercekleri
anlatiyorum. Igine dogdugum sartlar sevme ve sevilme kapasitemi
kisitliyor. Benim durumumdaki, herkesin en gizli diistincelerini
bangir bangir duyan bir adamm biiyiik asklar yasamasi pek
mumkiin degil. Sevgi vermekte =zayif c¢linkii insanlara c¢ok
giivenmiyor: Onlarin kiigiik kirli sirlarina gereginden fazla vakif ve



bu durum hislerini oldiriiyor. Sevgi veremediginden, alamiyor da.
Yalnizligimin ve insanlar1 affedememesinin katilastirdigi ruhu niifuz
edilmez bir hal aldigindan baskalarmin da onu sevmesi kolay degil
tabii. Kisir dongti dontip duruyor ve adam igeride kisili kaliyor.
Ama Toni'yi gercekten sevdim; onu derinlemesine gormemeye 6zen
gosterdim ve agkimin bir karsilig1 oldugundan siiphelenmedim. Agk
dedigin nedir ki zaten? Birbirimizle olmay1 baskalariyla olmaya
tercih ediyorduk iste. Birbirimizi akla gelen her sekilde
heyecanlandiriyorduk. Birlikte hi¢ sikilmiyorduk. Bedenlerimiz
ruhlarimizin yakinhigina ayna tutuyordu: Ne benim ereksiyon
sorunum ne onun 1slanmadigl oluyordu ve sevismelerimiz ikimizi
de kendimizden geciriyordu. Bunlar askin parametreleri degil de ne?

Yedinci haftamizin cuma giinii Toni ofisten c¢antasinda iki
kiiciik beyaz kare kurutma kagidiyla geldi. Her iki karenin ortasinda
belli belirsiz, mavi yesil bir leke vardi. Ne olduklarini anlamadan biri
iki saniye baktim.

“Asit,” dedi Toni sonunda.

“Asit mi?”

“Bilmiyor musun? LSD iste. Teddy verdi.”

Teddy, Toni'nin patronu, yayimnevinin bas editoriiydii. LSD,
evet, biliyordum. 1957"de Huxley'nin meskalin {izerine yazdiklarim
okumustum. Biiytilenmis ve ¢ok gaza gelmistim. Yillardir saykedelik
deneyim fikriyle flort ediyordum aslinda; hatta bir seferinde
Columbia Tip Merkezi'nde LSD’yle ilgili bir arastirma programi i¢in
goniillii olmaya kalkismis ama kaydolmak i¢in ge¢ kalmistim. Sonra,
LSD piyasa olunca, biitiin o korkung intihar, psikoz ve bad trip
hikayeleri yayilmaya baslamisti. Zaaflarimi bildigimden, asidi
baskalarma birakmanin akillica olacagina karar vermistim. Yine de
hala merak ediyordum. Ve simdi bu kiictik kare kurutma kagitlar:
Toni'nin avucuna tiinemis bizi bekliyordu.

“Dinamit gibi olmali,” dedi. “Tamamen saf, laboratuvar
kalitesinde. Teddy bu partiden bir dozla tribe girmis. Cok yumusak,



cok temiz oldugunu soylityor; speed falan yokmus i¢inde. Yarin tribe
girer, pazar da uyur dinleriz diye diistindtim.”

“Tkimiz de mi?”

“Neden olmasm?”

“Sence ikimizin de ayn1 anda aklini1 kagirmasi giivenli mi?”

Tuhaf tuhaf bakt1 bana. “Asit insanin aklinit m1 kagirttyormug?”

“Bilmem. Bir siirti korkung hikaye duydum.”

“Hig tribe girmedin mi?”

“Hayir,” dedim. “Sen?”

“Hayir. Ama giren arkadaslarimi izledigim oldu.” Benimle
tanismadan onceki hayatimi hatirlatan bu cevapla i¢im ciz etti.
“Akallarim1  kagirmiyorlar David. Sadece bir saat kadar cilginca
ucuyorlar, her sey birbirine karisiyor mesela, ama temelde tribe
giren kisi akli baginda ve sakin bir sekilde bir kdsede oturuyor oyle.
Sen Aldoux Huxley'nin aklimi kagirdigimi diistinebiliyor musun?
Sa¢ma sapan geveleyip agzindan salyalar akittigin1 ya da mobilyalar:
parcaladigini diistinebiliyor musun?”

“Asit alip kaynanasini oldiiren herife ne diyorsun peki? Ya da
pencereden atlayan kiza?”

77

Toni omuzlarini silkti. “Onlar dengesizmis,” dedi c¢alimla.
“Belki cinayet veya intihar giidiisii zaten iclerinde vardi ve asit
onlar1 harekete gecirecek diigmeye basti. Ama bu bizim boyle bir sey
yapacagimiz anlamina gelmiyor. Ya da belki fazla dozda almislard:
veya icinde baska uyusturucular da vardi. Kimbilir? Milyonda bir
olan seyler bunlar. Elli altmis kez tribe girmis arkadaslarim var ve
higbiri sikint1 yasamadi.” Sabirsizlanmaya basladig belliydi. Sesinde
ders veren, tstiinliik taslayan bir ton vardi. Pimpirikli tereddiitlerim
yuziinden bana duydugu sayg1 azaliyordu; ilk catlagin esigindeydik.
“Derdin ne David? Tribe girmekten korkuyor musun?”

“Birlikte girmemizin akillica olmadigmi diistiniiyorum, hepsi

bu. Bu dalga bizi nereye gotiirecek bilmiyoruz sonugta.”



“Birlikte tribe girmek iki insanin yapabilecegi en ask dolu sey,”
dedi.

“Ama riskli. Neler olabilecegini bilmiyoruz. Bak, istersen daha
bulabilirsin bu asitten, degil mi?”

“Evet, bulurum herhalde.”

“Tamam iste. Sistemli bir sekilde yapalim bu isi, adim adim.
Acele etmenin anlami yok. Sen yarin tribe gir, ben izleyeyim. Ben de
pazar girerim, sen izlersin. Asit kafasmi ikimiz de seversek bir
dahaki sefere birlikte deneriz. Olur mu Toni? Tamam mi1?”

Tamam degildi. Agzini ac¢tigini, bir argiiman gelistirip itiraz
edecegini, ama kendini tutup geri adim atarak i¢cinde bulundugu
konumu yeniden degerlendirdikten sonra olay1 biiyltitmemeye karar
verdigini gordim. Zihnine girmemistim; ytizlindeki ifadeler
diistince zincirini biitiintiyle ortaya seriyordu. “Tamam,” dedi
yumusak bir sesle. “Uzatmaya gerek yok.”

Cumartesi sabahi kahvalti faslini atladi —tribe bos mideyle
girilmesi gerektigini soylemislerdi. Ben karnimi doyurduktan sonra
masanin ustiinde ikimizin tam ortasinda masum masum yatan
kurutma kagidiyla bir siire mutfakta oturduk. Kagit orada degilmis
gibi yapiyorduk. Toni biraz gergin gortiniiyordu; tribe tek basina
girmesinde 1srar etmemden mi rahatsizdi, yoksa yumurta kapiya
dayaninca trip fikrinden mi tirsmaya baslamisti bilmiyordum. Pek
konusmadik Kiil tablasini yarisi icilmis sigaralardan olusan ig
karartic1 bir tepecikle doldurmustu. Ara ara tedirgin bir sekilde
giluyor, ben de elini tutup cesaret verircesine guliimsiiyordum. Bu
dokunakli sahneler boyunca kattaki mutfagr paylastigimiz diger
kiracilar igeri girip gikiyordu. Once Eloise, ipek tenli siyah fahige.
Sonra Bayan Theotokis, St. Lukes’ta calisan nemrut suratli hemsire.
Bay Wang, stirekli i¢ camasirlariyla dolasan kisa boylu, gizemli ve
Cinli yag tulumu. Toledolu allame nonos Aitken ve oda arkadas:
Donaldson. Bir ikisi basiyla selam verse de hig¢biri bizimle
konusmads, hatta ‘Glinaydin’ bile demedi. Bu tip yerlerde komsulara



gorunmezlermis gibi davranmak adettendi. Ah su eski ve gtizel New
York adetleri. Saat on buguk gibi Toni, “Bana portakal suyu getirir
misin?” dedi. Buzdolabinin i¢indeki tizerinde adimin yazdig1 kaptan
bir bardak meyve suyu koydum. Bana goz kirpip dislerini gostere
gostere kocaman giiltimseyerek, ki kurusiki cesaret gosterileriydi
bunlar, kurutma kagidim1i diriip agzma soktu. Cignemeden
yuttuktan sonra cila olarak portakal suyunu dikti.

“Ne zaman gosterecek etkisini?” diye sordum.

“Asag1 yukar1 bir buguk saat sonra,” dedi.

Elli dakika sonra gosterdi. Odamiza dontip kapiy: kilitlemistik;
portatif pikaptan cizirtili Bach sesleri geliyordu. Kitap okumaya
calisiyorduk ama sayfalar pek hizli gevrilmiyordu. Toni birden
basini kaldirip, “Biraz garip hissetmeye bagladim,” dedi.

“Nasil garip?”

“Basim dontiyor. Cok az da mide bulantisi. Ensem
karincalaniyor.”

“Bir gey ister misin? Su? Meyve suyu?”

“Hayir, sagol. Boyle iyiyim. Cok iyiyim.” Cekingen ama igten
bir tebessiim etti. Biraz endiseli, ama korkmuyor gibi goriiniiyordu.
Yolculuga hevesli. Kitabimi birakip temkinli bir sekilde onu
izlemeye basladim. Korumaci hissediyor, neredeyse ona faydamin
dokunacagi bir durum olmasini diliyordum. Bad tribe girmesini
istemiyordum tabii, ama bana ihtiya¢ duysun istiyordum.

Asitin sinir sisteminde nasil ilerledigini anlatiyordu bana.
Kalemin kagit tizerindeki higirtissmin  dikkatini  dagithgini
sOyleyinceye kadar not aldim. Gorsel efektler bashyordu. Duvarlar:
biraz i¢biikey goriiyor, algidaki catlaklar olaganiistii bir doku ve
karmasa kazamiyordu. Biitiin renkler asiri  parlakti.  Kirli
pencerelerden stiziilen glines 1smlar1 prizmatikti, kirihip tayfi yere
kusuyordu parca parca. Miizik —en sevdigi plaklar1 koymustum-
yeni, ilging bir yogunluk almist;; melodileri takip etmekte
zorlaniyordu ve pikap platformu bir durup bir doniiyormus gibi



goriiniiyordu, ama sesin kendisinin, ses olarak, onu biiytileyen,
tarifsiz bir yogunlugu vardi, neredeyse somuttu, uzansa
dokunabilecek gibi. Bir de 1sliks1 bir ses; sanki riizgar yanaklarim
yalayip geciyordu. Igini bir yabancilik hissi kapliyordu. “Baska bir
gezegendeyim,” dedi iki kez. Yanaklar1 kizarmisti, heyecanls,
mutluydu. Asitle cehenneme diisen insanlarla ilgili korkung
hikayeleri, Times ve Life'in adi verilmeyen caliskan gazetecilerinin
biiyiik bir insan sevgisiyle milyonlarin keyfi i¢in aktardiklar: eziyetli
bad tripleri hatirladiktan sonra Toni'min yaptigi yolculuktan sag
salim donecek gibi gortinmesi i¢imi Oyle rahatlatmist: ki, neredeyse
aglayacaktim. Aklima hep en kotii ihtimaller gelmisti. Ama Toni iyi
gidiyordu. Gozleri kapaly, yiizli dingin ve coskun, nefes alis1 derin ve
rahatti. Toni’'m insan bilincini asan gizemli diyarlarda kayipt: simdi.
Benimle hemen hemen hi¢ konusmuyor, sessizligi sadece birkag
dakikada bir mirildandig1 belli belirsiz, anlasilmaz kelimelerle
bozuluyordu. Duyularinin tuhaflasmaya basladigini soylemesinin
tizerinden yarim saat ge¢misti. O tribinin derinliklerine
surtiklendikce benim ona olan askim da derinlesiyordu. Asitle basa
cikabilmesi saglam kisiliginin kanmitiydi ve bu durum hosuma
gidiyordu. Giigli kadinlara hayranimdir. Bu arada ertesi giin
yapacagim kendi asit tribimi planlamaya baslamistim bile; aklimdan
miizik secgiyor, gercekligin bende hangi enteresan sekillerde
carpilacagim1i hayal etmeye calisiyor ve sonrasinda Toni'yle
notlarimizi karsilastirmak igin sabirsizlaniyordum. Beni o giin
Toni'yle birlikte tribe girmekten alikoyan korkakligimdan
pismandim.

Iyi de bu da ne simdi? Bagima ne oluyor? Neden kendimi
boguluyormus gibi hissetmeye basladim birden? Neden kalbim kiit
kiit atiyor? Bogazimdaki kuruluk? Duvarlar egilip biikiilmeye
basladi; oda ¢ok havasiz geliyor, nefes alamiyorum; sag kolum sol
kolumdan otuz santim uzun. Bunlar Toni'nin kisa siire once
kendinde fark edip bana anlattig1 etkiler. Ben niye hissediyorum



simdi bunlar1? Titriyorum. Uyluklarimdaki kaslar kendi kafalaria
gore hareket ediyorlar. Yiiksek temasH4l dedikleri bu mu?
Tripteyken Toni'ye bu kadar yakinim diye mi boyle oldu? Bana LSD
partikiilleri mi iifledi, hava yoluyla bana bulasti da farkinda
olmadan etkilenmeye mi bagladim?

“Canim Selig’im,” dedi koltugum kendini begenmisce, “nasil
bu kadar aptal olabiliyorsun? Bunlar1 kizin zihninden aldigin asikar
degil mi?”

Asikar m1? Oyle mi? Olasilik {izerinde diisiinmeye basgliyorum.
Farkinda olmadan Toni’yi okuyor muyum? Belli ki 6yle. Bu zamana
dek bir bagska kafanin icindekilere odaklanabilmek icin az da olsa
konsantre olmam gerekti hep. Kizin c¢ktilann asit yiiziinden
yogunlasmis ve iradem disinda bana gelmis olmali. Baska nasil
aciklanabilir? Toni tribinden yaym yapiyor; bir sekilde ben de
mahremiyetine saygi duyma yoniinde aldigim biitiin kararlara
ragmen frekansimi onun dalga boyuna ayarlamisim. Ve simdi asidin
tuhafliklar1 aramizdaki bosluga yayiliyor, bana bulasiyor.

Ciksam mi1 zihninden?

Asidin etkileri dikkatimi dagitiyor. Toni'ye bakiyorum, sekil
degistirmis gibi goriniiyor. Yanaginin alt kismindaki, agzinin
kosesinin hemen yanindaki kiigiik siyah benin i¢inden cart renkler
citkiyor, kirmizilar, maviler, morlar, yesiller girdap gibi donerek
1s1ldiyor. Dudaklar fazla dolgun, agz: fazla genis ve biitiin o disler.
Sira sira digler, bir degil, iki degil, ti¢ degil; kopekbaliklarminki gibi.
Bu yirtica agz1 nasil oldu da daha once fark etmedim? Kiz beni
korkutuyor. Boynu uzadik¢a uzuyor; viicudu sikisip biiziisiiyor;
gogusleri, simdi ugursuz, tehditkar bir mora ¢alan her zamanki
kirmizi kazagmin altinda huysuz kediler gibi kipirdanip duruyor.
Kizdan kag¢mak igin pencere tarafina bakiyorum. Pis camlarda
simdiye kadar farkina varmadigim catlaklar. Hi¢ stiphe yok, catlak
cam birazdan patlayacak ve tizerimize atesten cam kiriklar1 yagacak.



Sokagin karsisindaki bina bugilin anormal bir sekilde gtidiik. Bu
degismis seklinde bir gozdag1 var. Tavan da tistiime tistiime geliyor;
yukaridan boguk davul sesleri; iist komsunun ayak sesleri diyorum
kendime, ama hayalimde canlanan, aksam yemeklerini hazirlayan
yamyamlar. Trip trip dedikleri bu muymus? Genglerin kendilerine
eglence diye bile bile, hatta seve seve yaptiklar1 sey bu muymus?

Kayis1 hepten koparmadan once kapamaliyim bunu. Bitsin
istiyorum.

Orast kolay Girdileri durdurmak, akisi engellemek igin
kendime 0zgii yontemlerim var. Ne var ki bu kez ise yaramiyorlar.
Asidin giicii karsisinda acizim. Kendimi bu alisilmadik, sarsici
duyulara kapamaya calismama ragmen tistiime akmaya devam
ediyorlar. Toni'den yayilan her seye apacgigim. Akintiya kapiliyorum.
Gittikge derine iniyorum. Bu bir trip. Bu bad bir trip. Berbat bir trip.
Ne tuhaf: Toni'ninki iyi bir tripti oysa, Oyle degil miydi? Disaridan
oyle gortintiyordu. Peki kazara onun tribine otostop ¢eken ben
neden kendimi berbat bir tripte buluyorum?

Toni'nin zihnindeki her sey bana akiyor. Bir bagkasmin ruhunu
almak benim i¢in yeni bir deneyim degil ama transferin boylesini
daha once hi¢ yasamadim; uyusturucunun elinden gegen bilgiler
bana dehset bozulmalarla ulasiyor. Toni'nin ruhu Kkarsisinda
goniilsiiz bir izleyiciyim ben ve gordiigiim sey tam bir iblisler soleni.
Bu kizin iginde gercekten bunca karanlik yasiyor olabilir mi?
Ruhuna baktigim diger iki seferde buna yakindan uzaktan benzeyen
bir sey gormemistim; asit benim igin Onceden erisilmez olan bir
kabus diizeyinin kapilarmmi m1 ac¢ti yoksa? Toni'nin ge¢misi gegit
toreni yapiyor. Asir1 parlak bir 1sikta yikanan ¢ig renkli imgeler.
Yattig1 adamlar. Cinsel birlesmeler. 1grenglikler. Taskinca akan adet
kanlar1; yoksa bu kizil nehir daha da mesum bir sey mi? Surada bir
piht1 aci: Ne o, bunca acimasizlik kendine kars1 mi, bagkalarima mi1?
Bakin, Toni su korkun¢ adamlar ordusuna nasil da veriyor kendini!
Mekanik mekanik, uygun adim geliyorlar, miithis bir lejyon. Kaskat:



cukleri dehset kirmizi bir 1sikla parliyor. Teker teker Toni'nin igine
giriyorlar ve onlar kiza girerken ben kasiklarindan akan 1$181
izliyorum. Adamlarin ytiziinde maskeler. Higbirini tanimiyorum.
Ben neden sirada degilim? Ben neredeyim? Neredeyim? Ah, iste
orada: Bir kosede duruyorum, onemsiz, alakasiz. O sey ben miyim?
Beni gergekten boyle mi goriiyor sevgilim? Killi bir vampir yarasa,
comelip kendine yumaklanmis bir kan emici! Yoksa bu David
Selig'in kendi kafasindaki David Selig imgesi mi, berber
diikkanlarindaki paralel aynalarin yansimalar: misali? Tanrim bana
yardim et, kendi bad tribimi kizin {istiine salip sonra onun zihninde
kendi tribimi okuyup, kurmadig: kabuslar i¢in mi sugluyorum onu?

Nasil kiracagim bu zinciri?

Zar zor ayaga kalkiyorum, tokezleyerek, yayvan ayaklarimla,
midemde bulanti. Oda fir1l firil doniiyor. Kap1 nerede? Kap: kolu
benden kagiyor. Ustiine atlayip yakaliyorum.

“David?” Sesi sonu gelmez bir sekilde yankilaniyor. “David
David David David David David...”

“Biraz temiz hava,” diye miurildamiyorum. “Ben bir dakika
sadece disari1...”

Ise yaramiyor. Kabus imgeler beni kapidan takip ediyorlar.
Terleyen duvara dayanip, duvara asili titresen lambaya
tutunuyorum. Cekik gozlii Cinadam yanimdan hayalet gibi gecip
gidiyor. Uzaklarda telefon caldigini duyuyorum. Biri buzdolabinin
kapisini carpiyor, sonra tekrar carpiyor ve Cinadam ikinci kez ayni
yonden gelip yanimdan geciyor ve kap1 kolu benden kaciyor, sanki
evren kendi istiine kapaniyor ve beni sonsuza dek siiren tek bir ana
kilitliyor. Entropi azaliyor. Yesil duvar yesil kan terliyor.
Devedikenine benzeyen bir ses, “Selig?” diyor. “Iyi misin?”
Donaldson bu, kes olan. Yiizii bir iskeletin yiizii. Omzuma degen
elleri hep kemik. “Hasta misin?” diyor. Basimu iki yana salliyorum.
Bana yaklasiyor, bos goz cukurlariyla aramda birka¢ santim, beni
inceliyor. “Sen triptesin dostum! Triptesin, degil mi? Bak, eger kafay1



styiracak gibiysen asagi gel, seni kendine getirecek bir seyler var
bizde.”

“Yok. Sorun yok.”

Yalpalayarak odama yiiriiyorum. Birdenbire elastiklesen kapi
kapanmiyor; iki elimle birden itip mandaldan ses gelinceye dek
birakmiyorum. Toni hala biraktiZim yerde oturuyor Sasirmus
goriiniyor. Yiizii canavar yuizi, katiksiz Picasso; korkup kafami
¢eviriyorum.

“David?”

Sesi catalli ve crtlak, aym: anda iki oktav artiyor sanki ve en
tistle an alt ton arasinda ylinden bir dolgu var, kasmdiriyor.
Konusmasin, sussun diye ¢ilginca el kol hareketleri yapiyorum ama
devam ediyor, benim i¢in endiselendigini soyleyip ne oldugunu,
neden kosarak odaya girip ¢iktigimi soruyor. Cikardii her ses
benim icin iskence. Ustelik imgeler onun zihninden benimkine
akmaya devam ediyor. Benim yiizitimii tasiyan o killi, dislek yarasa
kafatasinin bir kosesinde hala parildiyor. Beni sevdigini santyordum
Toni. Seni mutlu ettigimi sanmiyordum. Dizlerimin ustiine ¢okiip
kirden kabuk tutmus haliy1 kesfe c¢ikiyorum, hali bir milyon
yillikmis meger, Buzul Cagi’'ndan kalma, rengi solmus, eprimis, lime
lime olmus bir parca. Toni yanima gelip endiseli bir ytizle egiliyor,
tribe giren Toni, asit almayan, yine de esrarengiz bir sekilde tribe
giren refakatcisinin esenligiyle ilgilenmekte. “Anlamiyorum,” diye
fisildiyor. “Sen agliyorsun David. Yiiziin mahvolmus. Yanhs bir sey
mi sOyledim? Liitfen yapma David. Harika bir tribe girmistim, ama
simdi... ne oldugunu anlamiyorum...”

Yarasa. Yarasa. Lastiksi kanatlarmmi agiyor. Sari azi dislerini
gosteriyor.

Isiriyor. Emiyor. hgiyor.

Birka¢ kelime ancak c¢ikarabiliyorum hiriltidan: “Ben... de...
tripteyim...”



Yuziim haliya dayali. Kuru burun deliklerimde toz kokusu.
Trilobitler beynime stirtintiyor yavas yavas. Onun beyninde bir
yarasa suriiniiyor. Koridorda tiz bir kahkaha. Telefon. Buzdolabi
kapisi: pat pat pat! Yukarida yamyamlar dans ediyor. A¢ zihnim
Toni'nin ruhunu yagmaliyor. Kap1 deliginden bakan kisi, gormek
istemediklerini de gortir. “Diger asidi aldin yani? Ne zaman?”

“Almadim.”

“O zaman nasil tripte olabilirsin?”

Cevap vermiyorum. (oOmeliyorum, kendime sariiyorum,
terliyorum, inliyorum. Iste bu cehenneme diisiis. Huxley beni
uyarmustt. Toni'nin tribine girmeyi ben istemedim. Bunlarin higbirini
gormeyi istemedim. Biitiin savunma mekanizmalarim yerle bir. Toni
beni eziyor. Beni icine, girdabina cekiyor.

“Sen benim zihnimi mi okuyorsun David?” diyor Toni.

“Evet.” Nihayetinde geliyor sefil itiraf. “Zihnini okuyorum.”

“Ne dedin?”

“Zihnini okuyorum dedim. Biitiin diisiinceleri gorebiliyorum.
Bitin deneyimleri. Kendimi senin beni gordiigin halimle
goriiyorum. Ah, Tanrim, Toni, Toni, Toni, ¢ok korkung.”

Beni kendine c¢ekip ona bakmam igin kaldirmaya calisiyor.
Sonunda dogruluyorum. Yiizii olii gibi beyaz, gozleri kaskat.
Acgiklamamu istiyor. Nedir bu zihin okuma meselesi? Gergekten oyle
mi sOyledim, yoksa asit bulantili zihni mi uydurdu bunu simdi?
Gergekten Oyle soyledim, diyorum. Sen bana zihnini okuyup
okumadigimi sordun ben de, evet, okuyorum, dedim.

“Ben Oyle bir sey sormadim,” diyor.

“Sordugunu duydum.”

“Ama sormadim...” Titriyoruz simdi. Ikimiz de. Sesi sevimsiz,
soguk. “Beni bad tribe sokmaya calistyorsun, degil mi David?
Anlamiyorum. Neden beni incitmek istiyorsun? Neden her seyin
igine ettin simdi? lyi bir tribe girmistim. Her sey iyiydi diyorum.”

“Benim igin degildi.”



“Sen tribe girmedin ki.”

“Ama tripteydim.”

Yiiziinde iyice anlamaz bir ifadeyle bana bakip geri ¢ekiliyor,
kendini yataga atip hickirmaya bashyor. Zihninden, asit imgelerinin
groteskligi arasindan kendine yol acan ¢ig duygular patlamas:
geliyor: korku, darginlik, aci, 6fke. Onu bilerek incitmeye ¢alistigimi
saniyor. Simdi soyleyebilecegim higbir sey durumu diizeltemez. Bu
durumu hicbir sey hicbir zaman diizeltemez. Benden tiksiniyor. Ona
gore bir vampirim ben, kan emiciyim, bir stligiim; yetenegimi
oldugu gibi biliyor artik. Oliimciil bir esikten gectik ve beni bir daha
asla 1zdirap yahut utan¢ duymadan diistinemeyecek. Ben de onu.
Kosarak odadan cikip koridorun sonuna, Donaldson’la Aitken’in
odasina daliyorum. “Bad trip,” diye mirildamiyorum. “Rahatsiz
ettigim i¢in tizglinim, ama...”

Glintin geri kalani boyunca onlarla takildim. Sakinlestirici
verip yavas yavas tripten c¢ikmama yardim ettiler Toni'nin
zihnindeki saykedelik imgeler bir yarim saat daha gelmeye devam
etti, aramizda koridor boyunca uzanan, gobek bagi gibi gliclii bir
zincir vardi sanki; sonra temas hissi icimi rahatlatan bir sekilde
gevseyip zayiflamaya bagsladi ve birden, kopma noktasinda
isitilebilir bir klik sesi ¢ikararak hepten yok oldu. Cirtlak renkli
hayaletler ruhumu sikmay1 birakti. Renk, doku ve boyutlar normal
hallerine geri dondii. Nihayet bana acimasizca yansitilan kendi
imgemden de kurtuldum. Kafatasimin iginde yeniden tamamen
yalniz kalinca kurtulusumu kutlamak i¢in aglamak istediysem de
gozyaslarim dokiilmedigi igin sessizce oturup Bromo-Seltzer'imi
yudumlamaya devam ettim. Zaman damla damla akip gidiyordu.
Donaldson ve Aitken’le birlikte gayet sakin, medeni ve bitik bir
sekilde Bach’tan, ortacag sanatindan, Richard M. Nixon'dan, ottan ve
bir siirii bagka seyden bahsettim. Bu iki ¢ocugu neredeyse hig
tanimiyordum ama onlar bir yabancinin acisim1 dindirmek igin



zaman ayirmaya hazirlardi. En sonunda kendimi daha iyi
hissetmeye basladim. Saat altiya yaklasirken ¢ocuklara agirbasli bir
tesekkiir edip odama dondiim. Toni yoktu. Oda tuhaf bir sekilde
degisik goruntiyordu. Raflardaki kitaplar, duvarlardaki resimler
gitmisti; dolabin kapisi acikti ve icindekilerin yarisi1 kayipti. O
sagkin, yorgun halimle ne oldugunu anlamam zaman aldi. Once
hirsizlik, adam kagirma geldi aklima, sonra gercegi anladim. Toni bir
daha donmemek tizere gitmisti.



on bir

Bugiin havada sonbahar1 gasp etmeye gelen kisin ayak sesleri var.
Insanin yanaklarimi sizlatiyor soguk. Kasim hizla can veriyor.
Gokytizli alacali, hastalikli gortintiyor; kederli, agir, alcak bulutlarla
dolu. Diin yagmur yagdi, agaclarin sar1 yapraklarim1 soydu; simdi
tniversitenin kaldirimlarina yapisik yatiyorlar, uglar1 siddetli
esintide kirpik kirpik ¢irpmiyor. Her yerde ¢amurlu su birikintileri.
Alma Mater heykelinin yesil ciissesinin yanina yerlesmeden once
soguk ve nemli tas basamaklarin {istiine gazete yayiyorum titizlikle,
guntin The Columbia Daily Spectator'indan sayfalar. Yirmi kiisur sene
once, gazetecilik Kkariyeri diisleyen - kurnazliga bakin, zihin
okuyabilen bir gazeteci!- enayilik derecesinde hirsh bir ikinci simf
ogrencisiyken Spectator hayatimin temel taslarindan biriydi; oysa
simdi sadece kigimi kuru tutmaya yariyor.

Oturuyorum. Mesai saatleri. Dizlerimin tstiinde kalin bir
karton dosya duruyor, kalin, tasakli bir paket lastigine saril. iginde
yogun gecen haftamin meyveleri; her biri diizglince daktiloya

cekilmis, bakir bir atagla tutturulmus bes donem o6devi. Kafka'nin

Romanlar.. Bir Trajedi Yazar: Olarak Shaw. Sentetik Apriori Onerme
Kavrami. Bir Toplum Simgesi Olarak Odysseus. Aiskhylos ve Aristotelesci

Trajedi. Eski akademik sagmaliklar; ne kadar boktan ve ise yaramaz
olduklari, bu parlak ve zeki gen¢ adamlarin isi yaslhh bir mezuna
yaptirmaya diinden hazir olmalarindan belli. Bugiin mallarin teslimi
i¢cin konustugumuz giin, belki bir iki yeni is de kaparim. Saat on bire
bes var. Miisterilerim birazdan gelir. Gelip gegenlere bakiyorum.
Ogrenciler yanlarinda tepeleme kitapla birlikte alelacele yiiriiyorlar.
Riizgarda dalgalanan saglar, hoplayan memeler. Hepsi goziime
korkutucu oOlglide geng¢ goriiniiyor, sakalli olanlar bile. Hatta



ozellikle sakallilar. Diinyadaki gen¢ insan sayisimin her yil biraz
daha arttiginin farkinda mismiz? Moruklar diinya yuvarlagindan
asag1 diiser, ben tingir mingir mezara dogru giderken onlarin kabile
habire ¢ogaliyor. Bugtinlerde profesorler bile geng gortintiyor bana.
Benden on bes yas kiiciik olup da doktorasini bitiren insanlar var.
Yenilir yutulur gibi degil. Diistinsenize, 1950'de dogan c¢ocuklar
doktora derecelerini aldilar. Ben 1950’de haftada ti¢ kez tiras oluyor,
her carsamba ve cumartesi otuz bir ¢ekiyordum; bir kimligi, bilgi
birikimi, hirslar1 ve kederleri olan 1.75 boyunda ding, ergen bir
bulyak’ttim. Bugiiniin taze doktoralilar1 ise annelerinin rahminden
yeni firlamis, burusuk suratli, tenleri yapis yapis amniyotik sivilarla
kapl dissiz bebelerdi. O siit ¢ocuklar1 nasil bu kadar erken aldilar
doktoralarmi? O siit ¢ocuklari, ben yolda agir aksak yiiriirken bana
tur bindirdiler.

Kendime acimaya basladigimda kendimle vakit gecirmekten
cok sikiliyorum. Kafami dagitmak icin gelip gecenlerin zihinlerine
degip 0grenebildigim kadarmi ogrenmeye calistyorum. Her zamanki
oyunumu oynuyorum yani, bildigim tek oyunu. Rontgenci Selig;
buzdan kalbini senlendirmek i¢in masum yabancilarin
mahremiyetini yagmalayan ruh vampiri. Ama olmuyor: Basim
bugiin pamuk dolu sanki. Sadece boguk murltilar geliyor, belli
belirsiz, baglamsiz. Ne ayrik kelimeler, ne benligi ele veren
kivilaimlar, ne de ruhun 6ziinden gelen gortiler. Kotii giinlerimden
biri bu. Biitiin ¢iktilar birbirine karisip iginden ¢ikilmaz bir hal
aliyor; her bir bilgi kirintis1 diger hepsiyle ayni. Entropinin zaferi.
Aklima Forster'in bir karakteri, yanki yapan Marabar magaralarinda
hakikati bulmak icin dikkatle etrafi dinleyen ama sadece tek bir
monoton sesi, hep ayni anlamsiz bum sesini duyan Bayan Moore
geliyor. Insanligin canla basla verdigi miicadelelerin dzii ve dzeti:
bum. Okul yolunda oniimden gegen zihinlerin bana tek koklattig1 da
bu: Bum. Belki de bu kadarini hak ediyorumdur. Ask, korku, inang,
hoyratlik, aclik, kendinden hosnut olma hali, kisaca her tiirlii igsel



monolog bana tastamam aym icerikle geliyor. Bum. Bunu
diizeltmenin bir yolunu bulmaliyim. Entropiye karsi savas agmak
icin ¢cok ge¢ degil. Azar azar, ter doke doke, diise kalka, algilarimi
gorev basma donmeye ikna etmeye calisarak diyaframi agiyorum.
Evet. Evet. Canlanin. Kaldir ki¢ini, seni sefil casus! Bana bir doz daha
ver. Gii¢ icimde kipirdanmaya bagladi. Igsel karanlik biraz olsun
dagihiyor; tekil ama tutarh diisiince kirintilar1 geliyor iste yine.

Nevrotik, ama hepten psikopat degil heniiz. Boliim baskanina gidip onu
gotiine sokmasini soyleyecegim. Operaya da biletim vardi, ama o isi yapmak
zorundayim. Sikismek eglenceli, sikismek onemli de, baska seyler de var.
Yiiksek bir tramplenden atlamak iizereymissin gibi. Bu azirtilhi kaotik

gevezeliklerden tek anladigim giiciimiin hentiz 6lmedigi ve bu da
yeterince avutuyor beni. Giicii beynimin etrafina dolanmis bir tiir
kurtcuk gibi hayal ediyorum, yasl, yorgun bir kurtcuk, biiziilmiis,
porsiimiis, eskiden piril piril parlayan derisi simdi pul pul
dokiiliiyor, ilserli. Bu nispeten yakin zamanl bir imge, ama daha
mutlu giinlerimde bile bu yetenegi kendimden ayri, kendi kendini
dayatan bir sey gibi diisiindiim hep. Beynimde ikamet eden bir
baskasi. O ve ben, ben ve o. Nyquistle tartisirdik bunlari. (Adi
gecmedi mi daha? Belki ge¢memistir. Tom Nyquist, bir aralar
takildigim bir adam, eski bir arkadas. Onun da kafatasinda benzer
bir davetsiz misafir vardi) Nyquist benim bakis agimdan
hoglanmazdi. “Bu ¢ok sizoidce dostum, boyle bir ikilik kurman.
Gliciin, sensin. Sen, giicinsiin. Neden kendini kendi beynine
yabancilastirmaya ugrasiyorsun?” Muhtemelen Nyquist hakliyd,
ama artik ¢ok ¢ok gec. Bu boyle gidecek, o ve ben, 6liim bizi ayirana
dek.

Iste ilk miisterim geldi, ciisseli orta saha oyuncusu Paul F.
Bruno. Yiizii sismis, mosmor ve giiliimsemiyor; cumartesi giinii
yazdiklar1 destan Paul’e birka¢ dise mal olmus anlasilan. Lastigi
styirtp dosyanin iginden Kafka’nin Romanlari’mi ¢ikararak g¢ocuga



uzatiyorum. “Alti sayfa,” diyorum. Is yapilmadan 6énce 10 dolar
avans vermisti. “On bir kagit borcun var. Once okumak ister misin?”

“Iyi mi?”

“Pisman olmazsin.”

“Tamamdir o zaman.” Agzim1 ac¢madan giliimsemeyi
beceriyor, ama caninin acidig belli. Kalin ciizdaninmi ¢ikarip yesil
papelleri avucuma sayiyor. Hizla zihnine daliyorum, mademki
giciim yerine geldi bu kez sirf zevkine girisiyorum psisik yagmaya
ve hemen kapiyorum ytizeydekileri: futbol maginda kirilan dis,
cumartesi gecesi kuliip odasinda kaybettigi disi telafi niyetine
cekilen tath sakso, gelecek cumartesi oynanacak oyundan sonra
biriyle yatma planlari, vesaire vesaire. Su andaki aliverisimiz
hakkinda bir seyler arayinca sugluluk ve utang duygularim
buluyorum, hatta ona yardim ettigim icin benden biraz rahatsiz
oluyor. Oh ne 4la; goy’unl® minnettarligma bak. Paray:r cebime
attiyorum. Beni kisa bir bas hareketiyle selamlayip Kafka'nin
Romanlar’m devasa on kolunun altina kistirtyor. Basamaklar1 utang
icinde birer ikiser aceleyle inerek Hamilton Hall'a dogru ytirtyor.
Uzaklasan genis sirtina bakiyorum. Hudson'da kuvvetlenen ani ve
kotiicil bir rizgar kenti bicak gibi yararak gelip kemigime
dayaniyor.

Bruno giines saatinin altinda boyu iki ondan uzun, siyah, dal
gibi bir 6grenciyle karsilasip duruyor. Cocugun basketbolcu oldugu
belli. Ustiinde {iniversite takiminin mavi montuyla boru paca sar1
kumas pantolon, ayaginda yesil spor ayakkabilar var. Herifin sadece
bacaklar1 bir buguk metre. Bruno’yla lafliyorlar. Derken eski
miisterim beni isaret ediyor. Siyah bagini salliyor. Yeni bir miisteri
kazanmak tizere oldugumu anliyorum. Bruno gozden kayboluyor ve
siyah ¢ocuk uzun bacaklariyla yaylana yaylana merdivenlere
yurtiyor. Teni ¢ok koyu, neredeyse mor, ama hatlarinda beyaz irka
ozgu bir keskinlik var; asir1 ¢ikik sakak kemikleri, magrur kanal



burun, ince, soguk dudaklar. Feci sekilde yakisikli; yurtiyen bir
Yunan heykeli, bir tiir idol gibi. Belki de genleri zenci kokenli
degildir; Etiyopyal belki, belki de Nil'in hasir otlarinda gezinen bir
kabilenin tiyesi. Ama gece rengi kivir kivir saglarini otuz santim
capmda, genis, agresif bir Afro halesi seklinde titizlikle kirptirmis.
Yanaginda desenli kesikler, burun deliklerinden gecen kemikler
gorsem sasirmayacagim. Bana vyaklasirken, ancak bir catlak
genisliginde acik olan zihnimden igeri ¢ocugun kisiligine dair genel
sizintilar giriyor. Tahmin ettigim gibi, hatta tam bir stereotip:
Almmgan, burnu havada, savunmaci ve saldirgan olmasi
bekliyordum; zihnime fsiisenler de azili irksal gurur, fizigine
duydugu ezici giiven ve bagkalarina, Ozellikle de beyazlara kars:
patlamaya hazir bir giivensizlikten olusan bir corba gibi. Her sey
tamam. Bildik kaliplar.

Glines kisa bir stireligine bulutlar1 delince ¢ocugun uzun
golgesi birden tistiime duistiyor. Topuklarinin tizerinde enerjik bir
sekilde sallamiyor. “Sen Selig’sin, ha?” diye soruyor. Basimla
onayliyorum. “Yahya Lumumba,” diyor.

“Efendim?”

“Yahya Lumumba.” Gozleri, parlak mora kars: parlayan parlak
beyaz, ofkeden alev alev yaniyor. Ses tonundaki sabirsizliktan bana
adini, en azindan kullanmay: yegledigi adi soyledigini anliyorum.
Ayni ton, bu adi1 kampiisteki herkesin bildigi farzinda gibi. Iyi de
okulun yildiz basketbolcularini ben nereden bileyim? Isterse bir
magcta topu potadan elli kez gecirsin, yine ruhum duymaz. “Donem
odevleri yazdigim1 duydum adamim.”

“Dogru duymussunuz.”

“Kankam Bruno memnun kalmis senden. Ne kadar aliyorsun?”

“Sayfasi ti¢ buguk dolar. Daktiloyla, ¢ift satir aralikli.”

Distintiyor. Epey bir dis gosterdikten sonra, “Siktir, ne bigim
kazik bu?” diyor.



“Ben bu sekilde geciniyorum Bay Lumumba.” Dalkavukca,
odlekce ekledigim o bay kelimesi yiziinden kendimden
tiksiniyorum. “Ortalama uzunlukta bir 6dev yaklasik yirmi dolara
gelir. Dlizgiin bir is ¢itkarmak vakit aliyor tabii.”

“lyi. Peki” Gosterisle silkilen bir omuz. “Tamam,
uzatmayacagim adamim. Yaptiin is bana lazim. Europaydes
hakkinda bir seyler biliyor musun?”

“BEuripides’i mi diyorsunuz?”

“Ee, ben ne dedim?” Abartili ve yapmacik siyah hareketleri,
diger her sey gibi agzmi yaya yaya telaffuz ettigi Europaydes’leri
canimi sikiyordu. “Piyes yazip duran su Yunan herif iste.”

“Kimden bahsettiginizi biliyorum. Nasil bir odev istiyorsunuz
Bay Lumumba?”

Goglis cebinden defterden koparilmis bir sayfa ¢ikarip kagida
bakarken yine biiytik bir sovdaymis gibi rol kesiyor. “Profesor
bizden Europaydes’te, Sophokles’te ve Eisk... ee... Aysk...”

“Aiskhylos mu?”

“Hah, ve ondaki “Flektra’” temalarimi karsilagtirmamiz istiyor.
Bes on sayfa aras1. Kasim 10’a kadar. Halledebilir misin?”

“Hallederiz,” diyorum kalemimi ¢ikarip. “Hi¢ sorun degil,”
hele ki dosyalarimin arasinda begeri bilimlerin bu antika konusu
tizerine yazdigim 1952 model 6dev varken. “Basliklar igin bazi
bilgiler almam lazim. Admizin nasil yazildigl, profesoriin adi, ders
kodu...” Bunlar1 siralamaya baghyor. Soylediklerini not alirken bir
yandan da 6devde kullanacagim tisluba dair fikir edinmek amaciyla
klasik miisteri i¢i taramami yapmak {izere zihnimin diyaframini
actyorum. Yahya Lumumba’nin teslim edecegi tiirden bir metni
taklit ederken inandiric bir is ¢ikarabilecek miyim? Eger son moda
siyah jargonuyla yazmaya cool, kasinti, burnu havalarda takilip her
satirda profesoriin beyaz sisko suratina giiliip dalga gecmeye
mecbursam teknik zorluklarla karst karsiyayim demektir.
Becerebilecegimi saniyorum ama bakalim Lumumba bunu istiyor



mu? Eger kiistah ve abartili bir tislupla yazarsam onun agzindan
profesorle degil de dogrudan onunla alay ettigimi disiiniir mui?
Bunlar1 bilmeliyim. Bu ytizden sinsi siiltiklerimi ¢ocugun kivircik
kafa derisinden gecirip igerideki gizli gri pelteye saliyorum. Selam iri
siyah adam. Igeri girince siirekli olarak yansittig1 genel personanin
daha dogrudan ve daha canli bir versiyonunu goriiyorum:
ayaklanmis zenci gururu, soluk benizli yabancilara duydugu
guvensizlik, kendi uzun bacakly, ince, kasli endamindan aldig1 zevk
ve tatmin. Ama bunlar sadece artik tavirlar, zihninin standart
demirbaslari. Icinde bulundugumuz ana dair diistincelerinin
seviyesine heniiz ulasmadim. Yahya Lumumba’nin, {islubunu
lizerime gegirecegim bu benzersiz bireyin temeline niifuz etmedim
heniiz. Daha derine giriyorum. Asag1 indikge psisik sicakligin bariz
sekilde arttigini hissediyorum; belki diinyanin merkezindeki magma
ateslerine dogru yolunu kazan bir madencinin ylizeyden on
kilometre sonra deneyimleyecegiyle kiyaslanabilecek bir 1s1 akimu.
Lumumba denen bu c¢ocugun icin i¢in kaynadigmi anliyorum.
Calkantili ruhundan yiikselen alev beni dikkatli olmam igin
uyartyor, ama aradigim bilgiye heniiz ulasamadigimdan devam
ediyorum. Eriyik ve kudurmus biling akisi birdenbire miithis bir
glicle beni vurana kadar. Siktigimin Yahudisi bok kafalr pi¢c Tanrim nasil

nefret ediyorum kiiciik kel orospu cocugu beni sayfasi itic bucuktan
dolandiriyor onunla iyi bir Yahudi pazarlhi§r yapmaliyim dislerini eline
vermeliyim somiirgen herif zalim eSer Yahudi olsam bu kadar para
istemezdi kesin zencilere ayri bir tarifesi vardiw Yahudi ticareti nasil
olurmug gostersem ya dislerini eline versem herifi alip cope firlatsam bu
herifi yoksa su siktigimin odevini kendim yazip giiniinii gostersem mi ama
olmaz hay sikiyim bu belay1 anne ben yapamam Europaydes Sophokles
Eiskilus bi bok bilmiyorum ki onlar hakkinda aklim baska seylerle dolu
Rutgers mag1 var teke tek saha topu bana ver seni koca kafali hergele iste
oldu zipla ve tam ortaya Lumumba! bekleyin millet tam atig yaparken ona
faul yapmuslar simdi ¢izgiye gidiyor boylu poslu kendine giiveni tam rahat
bir oyuncu iki metre sekiz santim Columbia’nin biitiin rekorlarini o kirdi



topu bir iki kez sektiriyor ve basketi Lumumba bu aksam yine inanilmaz bir
oyuna imza atiyor millet Europaydes Sophokles Eiskilus hayir ne sikime
yarayacak onlar hakkinda bir sey bilmem yazmam o yasl 0lii Yunan
pustlarimin siyah bir adama ne faydas: var siyahlarin yasadiklariyla ne ilgisi
var ne ilgisi ne alaka benimle ne alaka Ancak Yahudilere onlar nereden
bilecek dortyiiz sene kolelik nedir bizim aklimizda baska seyler var onlar ne
bilir ki hele buradaki bu bok kafali pic ona yirmi kaSit saymak
zorundaymigim ¢iinkii onun yapti§1 isi ben yapamam oyle mi kim demis
yapmak zorunda oldu§umu ne faydasi var bunlarin neden neden neden
neden

Uguldayan bir kazan. Sicak dayamilmaz hale geliyor. Daha
once de bu kadar, hatta bundan cok daha hararetli zihinlerle temas
kurdugum oldu, ama o zamanlar daha geng, daha giiclii, daha
dayanikliydim. $imdi bu volkanik patlamayla bas edemiyorum.
Bana duydugu tiksintinin giicii, benim hizmetime ihtiya¢ duydugu
icin kendine duydugu tiksintinin giictiyle katlana katlana artiyor. Bu
cocuk tam bir nefret kiipii. Ve benim zavalli, mecalsiz giiciim bunca
nefreti kaldiramiyor. Beni agir1 yiiklemeden kurtarmak icin bir tiir
otomatik emniyet mekanizmasi giriyor devreye: Zihinsel reseptorler
kendilerini kapay1iveriyor. Yeni, tuhaf bir deneyim bu ytik atma olay1
benim i¢in. Sanki biitiin uzuvlar uykuya daliyor, kulaklar, tasaklar, o
sirada gozden cikarilabilir her sey, geride sadece engebesiz bir
govde kaliyor. Girdiler azaliyor, Yahya Lumumba’min zihni geri
cekiliyor, artik benim igin erisilmez ve kendimi, iradem disinda,
bastaki niifuz siirecini tersine gevirirken buluyorum, derken sadece
en yuizeydeki kagaklari, bunlar da gidince bir tek yanimdaki varlig:
imleyen gri, belli belirsiz auray: hissediyorum. Her sey bulanik.
Hepsi boguk. Bum. Bagladigimiz yere geri dondiik. Kulaklarim
cinliyor: ani sessizligin eseri, gok guriltiisii kadar gtiraltilti bir
sessizlik. Yokus asag1 giden patikamda yeni bir asama. Daha once
hi¢ kontrolii kaybedip bir zihinden distiigiim olmamuisti. Saskin,
harap bir halde yukar1 bakiyorum. Yahya Lumumba ince
dudaklarini sikica birbirine bastirmis; neler olup bittigine dair higbir



fikri yok, hosnutsuzlukla bana bakiyor. “On dolar1 Onceden
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odiiyorsunuz.” O da soguk bir sesle bugiin parasi olmadigmi,
bursunun gelecek ayin basinda yatacagini soyliiyor. Verdigi sozle
idare edecekmisim. Istemiyorsan yapma adamim. “Beslik ¢ikar mi?”
diye soruyorum. “Kaparo niyetine. Sz vermeniz yetmez. Benim de
masraflarim var.” Ters ters bakiyor. Diklesiyor. Tepemde dikilirken
Ui¢ metre var gibi gortiniiyor goziime. Bir sey demeden ctizdanindan
bes dolar cikarip elinde burus burus ettikten sonra ytiziinde
kiicimseyen bir ifadeyle kucagima atiyor parayr. O magrur
adimlarla uzaklasirken, “9 Kasim sabahi burada goriistiriiz,” diye
bagiriyorum arkasindan. Europaydes Sophokles Eiskilus. Dehset
icinde oturup, ogliren sessizligi dinliyorum tirpererek. Bum. Bum.
Bum.



on 1ki

Daha goz alici, daha Dostoyevskivari anlarinda David Selig giiciinii
bir lanet, akla hayale sigmaz bir giinaha karsilik verilen vahsi bir
ceza gibi diistinmekten hoslaniyordu. Kabil’'den kalan bir iz belki de.
Bu 0Ozel yeteneginin basmma ¢ok dert actigi ortadaydi ama, daha
makul dustinebildigi anlarda, yetenegini bir lanet gibi gormenin
rahatina fazla diiskiin simarik bir insanin melodramatik sagmaliklar
oldugunu biliyordu Selig. Gli¢ kendisine verilmis ilahi bir hediyeydi.
Gli¢ insam1 kendinden geciren bir cogskunluk veriyordu ona. Glig
olmadan higbir seydi, aptal Yahudi'nin tekiydi, ama gii¢ varken
tanriydi. Lanet mi simdi bu? Cok mu korkung bir sey? Gametle
gamet birlestiginde tuhaf bir sey olur ve sOyle der kader: Gel Selig
Bebek, gel tanr1 ol! Ve sen buna burun mu kivirtyorsun? Sophokles
seksen sekiz yasinda mi1 ne bedensel tutkularinin yaptig1 baskilardan
daha uzun yasadig1 icin ne kadar rahatladigini dile getirmisti.
Nihayet zorba efendilerimden kurtuldum, demisti bilge ve mutlu
Sophokles. Su halde Sophokles’in, eger ki Zeus ona geriye doniip de
hayatinin  biitiin seyrini degistirme sansi verseydi, hayat boyu
iktidarsizlifa razi olacaginm varsayabilir miyiz? Kendini kandirma
Duvid: Bu telepati isi ne kadar agzina sicarsa si¢sin, ki epey feci sicty,
onsuz bir dakika bile duramazsin. Clinkii gii¢ asir1 bir zevk veriyor
sana, kendinden geciren bir coskunluk.

Glig zevk ve coskunluk veriyordu. Biitiin Talmud'un tek ve net
bir ifadeyle 0zetlenmis hali. Faniler bir gozyas: vadisinin i¢ine dogar
ve miimkiin olan her anda hayatlarindan olabildigince keyif almaya
calisirlar. Bazilar1 haz pesinde kosarken baska baska seylerden
medet ummaya zorlanir; seks, uyusturucu, igki, televizyon, sinema,



kumar, borsa, at yarisy, rulet masasi, kirbaglar, zincirler, kitaplarin ilk
baskilarim1 toplamalar, Karayiplere seyahatler, Cin enfiye siseleri,
Anglo-Sakson siirleri, lastik kiyafetler, profesyonel futbol magclar1 ve
daha neler gibi. Ama o degildi, lanetli David Selig Oyle degildi.
David Selig’in tek yapmasi gereken, levazimi sonuna kadar acip
telepatik esintiyle siiriiklenen diisiince dalgalarini biiyiik bir zevkle
dinlemekti. Kilin1 bile kipirdatmadan ytizlerce dolayli yasam stirdii
Selig. Hazine dairesine binlerce ruhun avantasimi y1gdi. O coskun
zevk. Ama tabii bu cogkun ve zevkli kisim epey bir zaman onceydi.

En iyi yillar1 on dortle yirmi bes yas arasiydi. On dordiinden
once, igine aldig1 verilerden keyif alamayacak kadar naif, sekilsizdi.
Yirmi besinden sonraysa iginde biiytiyen ¢oraklik, o eksi yalnizlik
hissi zevk alma kapasitesini koreltti. Ama on dortle yirmi bes aras:.
O altin yillar. Ah!

O zamanlar ¢ok ama ¢ok daha canli ve berrakti. Bir giindiiz
diisti gibiydi hayat. Diinyasinda duvarlar yoktu; her yere girebilir,
her seyi gorebilirdi. Varhigin keskin aromasi. Alginin zengin
ozsularinda demlenmis. Selig kirkini gecinceye dek yillar icinde
goriintii netligi ve alan derinligi agisindan neler kaybettigini fark
etmedi. Otuzlarinin ortasina gelinceye kadar giicti hissedilir sekilde
sonmeye baslamamigsa da kemale erdigi ilk yillardan itibaren yavas
yavas zayifladigi muhakkakt:, Oyle azar azar azalmisti ki Selig
biriken kayb1 fark edemedi. Ama degisim kesin, nicelikten ziyade
nitelikseldi. Artik en iyi glintinde aldig1 girdiler bile ergenliginden
hatirladig: girdilerin keskinligine yaklasamiyordu. O uzak yillarda
gii¢c ona simdiki gibi sadece kafataslarmm altinda gecen
konusmalardan kesitlerle seyrek ruh kirintilar1 degil, renklerden,
dokulardan, kokulardan ve yogunluklardan olusan gosterisli bir
evren sunuyordu: baska duyusal alimlarin sonsuzlugundan gecen
bir diinya; zihnindeki kiire sekilli, camsi ve parlak ekranda sirf onun
keyfi i¢in yakalanip oynatilan bir diinya.



Ornek: Sicak ve Brueghelvari bir kir manzarasinda vakit 6gleni
az gece insan1 kasindiran agustos otlarina dayanmais yatiyor. Yil 1950
ve Selig on besinciyle on altinct dogum giiniiniin ortasinda bir
yerlerde sakin sakin takiliyor. Ses efektleri Maestro: Beethoven'in
Altinas1 yiikseliyor usul usul, tath flitlerle oyunbaz pikololar.
Giines bulutsuz gokytliziinde salimyor. Hafif bir riizgar maisir
tarlasini gevreleyen sogiitleri uyandiriyor. Bebek misir titriyor. Dere
akiyor siril siril. Circirboceklerini duyuyor Selig. Bir sivrisinegin
viziltisim1 dinleyip hayvanin kendi ¢iplak, tiiysiiz, terden parlayan
gogstine sifirlamasimi izliyor sakince. Ayaklar1 da ¢iplak; tistiinde
sadece soluk mavi dar kotu var. Tagra sefasi siiren sehir ¢cocugu.

Ciftlik Ellenville’den on iki mil uzaktaki Catskills'te. Sahipleri
esmer tenli Teutonlarin bir kabilesi olan Schieleler. Yumurta {iiretip
cesit gesit sebze ekip bigiyorlar ve yaz aylarinda konuk evlerini tasra
avuntusu arayan kentli Yahudi ailelere kiralayarak gecimlerine
katkida bulunuyorlar. Bu yilin kiracilar1 Brooklyn, New York’tan
Sam ve Anette Stein ile kizlar1 Barbara. Stein ailesi yakin aile dostlar:
Paul ve Martha Selig’i ogullar1 David ve kizlar1 Judith’le birlikte
ciftlikte bir hafta gecirmeye davet etti. (Sam Steinla Paul Selig,
nihayetinde banka hesaplarini bosaltacak ve iki aile arasmndaki
dostlugu bitirecek bir ortakliga girip televizyon seti yedek parcasi
toptancist olmayr planhyorlar. Zaten Paul Selig aptalca ticari
girisimlere baliklama atlamaktan hayat: boyunca geri durmayacak.)
Bugiin ziyaretin tiglincii giinti ve David 6gleden sonra esrarengiz bir
sekilde yapayalniz buluverdi kendini. Babasi, Sam Steinla birlikte
guntiibirlik bir ytrtytise ¢kti. Yakindaki tepelerin dinginliginde
ticari hamlelerinin ayrintilarimi netlestirecekler. Hanimlar bes
yasindaki Judith’i de alip arabayla Ellenville’in antika diikkanlarini
kesfetmeye gittiler. Sonu gelmeyen giinliik islerle ugrasan agz1 siki
Schieleler ile ilkokul tigiincii smiftan lise yillarina kadar David’le
ayni smifta okuyan on alti yasindaki Barbara Stein'dan baska kimse
yok ciftlikte. David'le Barbara gilinii mecburen birlikte gecirecekler.



Belli ki Stein ve Selig ailelerinin, ziirriyetleri arasinda romantizm
yeserecegine dair dile getirilmemis bir umutlar1 var. Cok naif bir
beklenti. Buram buram cinsellik kokan, kararinca giizel, koyu sacli,
ipek tenli, uzun bacakli, sofistike ve sakin tavirli Barbara David'den
kronolojik agidan alt1 ay, sosyal gelisim acisindansa ti¢ dort yil
bliytik. David’e 6zel bir antipati duydugu sdylenemez, ama onun
tuhaf, rahatsiz edici, uyumsuz ve itici oldugunu diisiiniiyor. Ozel
yeteneginden haberi yok —kimsenin yok; David buna dikkat ediyor—
ama yedi yil boyunca yakindan gozlem yapma firsat1 oldu ve
cocukta bir bityenigi oldugunun farkinda. Erkenden evlenecegi
(belki bir doktor, avukat ya da sigortaciyla) ve bir siirii bebek
doguracagr alninda yazan geleneksel bir kiz ve David gibi karanlik
ruhlu ve acayip biriyle arasinda ask dogma ihtimali zayif. David
bunu ¢ok iyi biliyor ve Barbara 6glene dogru gelip de, “Beni soran
olursa ormana yilriytse gittigimi soyle,” diyerek ortaliktan
kayboldugunda birakin sasirmay: rahatsiz bile olmuyor. Kizin
elinde ciltsiz bir siir antolojisi var. Ama David buna kanacak degil.
Kizin her firsat buldugunda on dokuz yasindaki Hans Schiele’yle
pompaya gittigini biliyor.

Demek David kendi haline birakildi. Dert degil. Eglenmek icin
kendine 6zgti yollar1 var. Bir siire ciftlikte gezinip tavuk kafesine ve
bigerdovere baktiktan sonra sakin bir kir kosesine ¢orekleniyor.
Zihin-filmleri zamanm geldi. Miskin miskin salliyor oltasmi. Giig
ylikselip aranmaya bashiyor. Ne okumali, ne okumali simdi? Ah, bir
temas hissi. Arayis icindeki zihni baska bir zihin diistirdii iste agina,
vizildayan, kiiciik, los ve yogun bir zihin. Dogrusunu isterseniz bir
an bu: David'in zihin temas: insanlarla sinirli kalmiyor. Tabii aridan
gelen c¢iktilar sozel yahut kavramsal degil. Eger ar1 bir gsey
diistinebiliyorsa bile David bu diisiinceleri tespit etmekten aciz.
Bununla birlikte armin kafasma girebiliyor. Minik, tikiz, kanatl ve
tiyli olmanin nasil bir sey oldugunu yogun bir sekilde hissediyor.
Arilarin evreni ne kadar kuru: ne kadar kansiz, susuz, kurak.



Havada stiziiliiyor David. Aniden al¢aliyor. Yakindan gecen bir
kustan pacay1 kurtariyor, kanath bir fil gibi azman gortintiyor kus.
Polen yiiklii sehvetli cigeklerin kuytularina daliyor David. Sonra
tekrar havalaniyor. Diinyay1 arinin fagetali gozlerinden goriiyor. Her
sey binlerce parcaya boliintiyor; ¢atlak bir aynadan yansir gibi; ana
renk gri ama koselerde tuhaf tonlar dolasiyor; bildigi renklere denk
diismeyen ara mavilerle soniik kirmizilar. Yirmi yil sonrasinin
kelime dagarcigina sahip olsa bu etkinin feci sekilde uyusturucu
kafasia benzedigini soyleyecek. Ne var ki arinin zihni simmirh. David
cabucak sikiliyor. Bocegi bir anda terk edip algilarmi agila
yonelterek bir tavugun ruhuna kenetliyor. Yumurtluyor bu tavuk!
iginde ritmik kasilmalar, hem zevk hem ac1 verici, biiytik ve zorlu bir
boku viicuttan atmak gibi. Cilginca gidaklamalar. Kafesin pis
kokusu, keskin, agir. Her yerde fazla fazla saman hissi. Diinya bu
kusa ¢ok karanlik ve donuk gortintiyor. Ikin. Ikin. Oooh! Orgazmik
bir heyecan! Yumurta kuluckadan kayip sag salim yere iniyor. Tavuk
sakinlesiyor, dogasinin geregini yerine getirmis, tiikenmis. David bu
esrime aninda tavugu terk ediyor. Bitisikteki ormanin derinliklerine
dalip bir insan zihni buluyor. Igine giriyor. Kendi tiiriiyle
kaynasmak ¢ok daha zengin, ¢cok daha yogun bir deneyim. Benligi
hattin obiir ucundaki kisinin benligine karisiyor; Hans Schiele’yle
sevisen Barbara Stein bu. Kiz ¢iplak; gecen yil dokiilen yapraklardan
miirekkep bir halinin iistiinde yatiyor. Bacaklar: iki yana ayrilmis,
gozleri kapali. Teni terden nemli. Hans'in parmaklart kizin
omuzlarmimn yumusak etine gomiiliiyor ve sar1 kirli sakaliyla sert
yanaklar1 kizin yanaklarina stirtiintiyor. Agirligi kizin bagrinm eziyor,
goguislerini diizlestirip cigerlerini bosaltiyor. Kararli hiicumlar ve
degismeyen bir tempoyla kizin i¢ine giriyor ve uzun, sert aleti yavas
yavas, sabirla, tekrar tekrar kizi sarsarken kizin kasiklarindan,
aradaki mesafeden otiirti David’e ulasana dek yogunlugu azalan,
girdap gibi bir heyecan dalgas: yayiliyor. David kizin zihninden sert
penisin hassas, yumusak ve kaygan i¢ zarlara vurusunu gozlemliyor.



Kizin giirtiltityle ¢arpan kalbini duyuyor. Hans'in bacaklarini doven
topuklarim fark ediyor. Kalgasinda ve uyluklarinda kendi sivilarmin
kayganhigini hissediyor. Ve orgazmin bas dondiirticii kasilmalarim
duyumsamaya bashyor simdi. David kizin zihninde kalmaya
ugraslyor ama basaramayacagini biliyor: Bosalmak tizere olan bir
insanin bilincine tutunmak vahsi bir ata binmeye calismak gibi.
Kizin pelvisi kavislenip yiikseliyor, tirnaklar1 asiginin sirtina batiyor
can havliyle, bas1 bir yana doniiyor, nefessiz kaliyor ve tam zevkten
patlayacakken David’i dizginleri bosalan zihninden ativeriyor.
David kisacik bir yolculuktan sonra Hans Schiele’'nin heyecansiz
ruhuna giriyor; Hans bu bakir rontgenciye kisa bir stireligine de olsa
Barbara Stein'in firmindaki atesi koriiklemenin nasil bir sey
oldugunu deneyimleme firsat1 veriyor farkinda olmadan, sok, bir
daha sok, bir daha sok, bir daha sok, kizin icindeki kaslar son
haddinde irilesen sopay1 simsiki sartyor ve sonra neredeyse aninda
Hans'in cosarak yaklasan orgazminimn ilk giciklanmalar: geliyor.
Bilgiye a¢ David bitiin glicliyle dayamip orgazmin kargasasi
boyunca hatta kalmay1 umuyor, ama olmuyor, yine tekmeyi yiyor,
kontrolstiz bir sekilde diistiyor ve diinya bas dondiiriicii renk
girdaplariyla done done onu ardinda birakiyor, derken cit! Yeni bir
barinak buluyor. Burada her sey sakin. Karanlik ve soguk bir
ortamda stiziiliiyor simdi. Agirlig1 yok; bedeni uzun, zayif ve kivrak;
zihni neredeyse bir bosluk, ama icinde diisiik seviyeli, belli belirsiz,
titrek, serin algilar segiriyor. Bir baligin zihnine girmis olmali, belki
bir alabaligmn. Hizla akan dereyle asagilara stziiliirken
hareketlerinin akiciligindan, yumusaklhigindan ve yiizgeclerini
yalayan buz gibi soguk saf suyun lezzetli dokusundan zevk aliyor.
Cok az gorebiliyor, koku dersen daha da az; bilgi ona pullarinda
hissettigi kiiclik darbeler, minik yon degisimleri ve miidahaleler
seklinde geliyor. Gelen her bilgi parcasma kolaylikla tepki verip kah
bir kayanin sivri ucundan ka¢mak igin sag sol yapiyor, kah hizh bir
alt akinti yakalamak igin yilizgeclerini ¢irpiyor. Siire¢ gercekten



biiytileyici, ne var ki baligin kendisi biraz donuk bir yol arkadas:.
David alabaliklik deneyimini iki ti¢ dakika tattiktan sonra firsatini
bulur bulmaz biiyiik bir memnuniyetle daha kompleks bir zihne
athyor. Huysuz ihtiyar George Schiele bu, Hans'm babasi. Misir
tarlasinin uzak bir kosesinde c¢alisiyor. David, Schieleler’in en yaslisi
olan bu adamin zihnine daha once girmedi. Nemrut ve tirkiitiicii bir
karakter, altmisini devirmis, az konusuyor ve ¢iftligin biitliin giini
alan islerini goriirken genis geneli ytizii gatik kagli, soguk ve sert bir
ifadede donup kalmis gibi somurtuyor. David ara ara adamin
toplama kampma atilanlardan biri olup olmadigimi merak ediyor,
Schieleler'in Amerika’ya 1935'te geldigini biliyor oysa. Cift¢inin
yaydig1 aura Oyle nahos ki David simdiye kadar ona hi¢ bulagsmadj,
ama alabalik yiiziinden sikintidan patlamak tizere oldugundan
Schiele’ye kayiyor, anlasilmaz Almanca diisiincelerin ytizdiigi kalin
katmanlar1 gecip c¢iftcinin ruhunun bodrum katina, 6ziiniin yasadig:
yere iniyor. Saskinlik: ihtiyar Schiele bir mistikmis meger, bir esrik!
Hasinlik yok burada. Karanlik ve Luthervari bir kindarlik yok. Safi
Budizm bu: Schiele tarlalarinin bereketli topraklarinda durmus,
ayagl yerde saglam, capasina dayanarak evrenle biitiinlesiyor. Ruhu
Tanri'yla dolup tasiyor. Seylerin, her seyin birligine dokunuyor.
Gokytizi, agaclar, toprak, bitkiler, dere, bocekler, kuslar —her sey bir
aslinda; her sey kesintisiz bir biitiiniin parcas: ve Schiele bu biitiinle
mitkemmel bir uyum icinde. Nasil olabilir bu? Bu kadar sevimsiz, bu
kadar kapali bir adam kendi derinliklerinde nasil boyle biiytik
sevinglerle oynasabilir? Nesesini bir hissedin! Duyular1 her yanin
sariyor! Kus caviltilari, giines 15181, cicek ve capalanmis toprak
kokusu, sivri uglu yesil misir saplarinin higirtisi, terin kizarmis, derin
oluklu boyundan asagi damlamasi, gezegenin egimi, dolunaymn
kendini vaktinden oOnce belli eden pofuduk hatlar1 —binlerce haz
sarmaliyor bu adami. David aldigi zevki paylasiyor onunla.
Zihninde hiirmet ve husu i¢inde diz ¢okiiyor. Ulu bir ilahi bu diinya.
Schiele eylemsizligini bozarak ¢apasini indirip kaldirmaya bashyor;



iri kaslar gerilirken metal capa topragi kaziyor, her sey olmasi
gerektigi gibi, hepsi ilahi bir plana hizmet ediyor. Boyle mi gegiyor
Schiele’'nin giinleri? Boyle bir mutluluk miimkiin mi? David
gozlerinin doldugunu hissedip sasiriyor. Bu alelade, dar kafali adam
bu zarif maneviyatla yasiyor. Aniden yiizii diisen ve adamu igten ige
kiskanan David zihnini ondan kopariyor, hizla dondiirtip ormana
yoOneltiyor ve yeniden Barbara Stein’a iniyor. Barbara sirtiistii yere
uzanmus, terden yapis yapis, tiikenmis. Kizin burun deliklerinden
eksimeye baslamis meni kokusu aliyor David. Kiz elini tenine stirtiip
tistiine yapisan yaprak ve ¢imen parcalarini silkeliyor. Yumusayan
meme uglarma dokunuyor tembelce. Zihni yavas, donuk, neredeyse
alabaliginki kadar bos su anda: Seks biitiin kisiligini emip kurutmus
sanki. David Hans'mn zihnine kayip onun da daha iyi durumda
olmadigini goriiyor. Barbara’min yaninda uzanan ve harcadig1 onca
efordan sonra hala kesik kesik soluyan delikanli uyusuk ve depresif.
Isini bitirmis, simdi arzudan eser yok icinde; uyku bastirmis bir
halde biraz 6nce sahip oldugu kiz1 stizerken farkinda oldugu tek sey
viicut kokulariyla kizin sagmmin dagimikligi. Zihninin daha tist
katmanlarinda ara ara sarsak bir Almancayla kesilen Ingilizce bir
diistince var; bitisikteki ciftlikte yasayan ve Hans’a agziyla
Barbara'nin yapmay1 reddettigi seyi yapmaya soz veren o kizi
diistintiyor istekle. Cumartesi giinii onunla goriisecek. Zavall
Barbara, diye diistintiyor David, su anda Hans'in aklindan gegenleri
bilse ne derdi acaba. Aylak aylak iki zihin arasinda koprii kurmaya
calisiyor, disiincelerin birbirine akabilecegi seklinde muzip bir
umutla iki zihne birden giriyor, ama aray1 yanlis hesaplay1p kendini,
Hansla temas: koparmadan, esrik bir mutluluga dalmis ihtiyar
Schiele’nin zihninde buluyor yine. Babayla ogul, yashyla geng,
rahiple kafir. David ikili temas: stirdiirtiyor kisa bir an daha.
Urperiyor. Muazzam bir hisle, hayatin biitiinliigiiyle doluyor igi.



O yillarda hep boyleydi iste: sonsuz bir trip, rengarenk bir
yolculuk. Ama her tiirlti gli¢ ¢lirtir. En gtizel hayallerin rengi atar
zamanla. Grilesir diinya. Entropi bizi alt eder. Solar her sey Gider.
Her sey oOliir.



on ug¢

Judith’in karanlik, dagimik dairesinden kekremsi kokular tasiyor.
Mutfaktan gelen sesleri duyuyorum; piir telas baharat bosaltiyor
tencereye: ac1t pul biber, keklikotu, tarhun, karanfil, sarimsak, toz
hardal, susam yag1, kori tozu, kimbilir daha neler. Yanar ates, kaynar

kazan.[18l Judith’in {inlii ac1 spagetti sosu; biraz Meksika, biraz
Sichuan, biraz Madras, biraz da safi Judith mutfagindan miirekkep
esrarengiz bir karistm. Mutsuz kiz kardesim pek evcimen bir tip
degildir ama bildigi bir iki gesit yemegi de inamilmaz gtizel yapar.
Oyle ki, spagettisinin iinii ii¢ kitaya yayildi bile; hatta sirf aksam
yemegine kalma hakki kazanmak i¢in onunla yatan erkekler
olduguna kalibimi basarim.

Beklenmedik bir sekilde erken, konustugumuz vakitten yarim
saat once geldigim icin Judith’i hazirhiksiz yakaladim, tistiinii bile
degistirmemis; dolayisiyla o yemegi hazirlarken ben kendi
basimayim. “Kendine bir icki alsana,” diye sesleniyor. Biifeye gidip
bir firthk siyah rom koyduktan sonra buz almak i¢in mutfaga
gidiyorum. Judith tstiinde sabahlig1 ve kafasinda sa¢ bandiyla deli
gibi oradan oraya kosturup nefes nefese baharat segiyor. Her seyi
son surat yapiyor. “On dakikaya geliyorum,” diyor Kkarabiber
degirmenine uzanirken. “Cocuk basim agrittyor mu?”

Yegenimden bahsediyor. Cennetteki babamizin anisina adimi
Paul koydu, ama ona asla bu sekilde seslenmiyor, sadece ‘bebek’
veya ‘cocuk’ diyor. Yegenim dort yasinda. Bosanmis aile cocugu;
annesi gibi gergin ve sinirli olmaya mahkum. “Hi¢ rahatsiz
etmiyor,” diyerek oturma odasina doniiyorum.



Daire su eski, devasa West End islerinden biri; ferah ve yiiksek
tavanli. Sirf civardaki buna benzer evlerde siiriisiiyle elestirmen,
sair, oyun yazar1 ve koreograf yasadigi icin entelektiiel bir havasi
var. West End Bulvari'na bakan ¢ok sayida penceresiyle kocaman bir
oturma odasi, resmi bir yemek odasi, biiyiik bir mutfak, ebeveyn
yatak odasi, ¢ocuk odasi, hizmet¢i odasi, iki de banyo. Hepsi Judith
ve yavrusunun. Kira astronomik, ama Judith idare ediyor. Eski
kocasindan her ay bin dolardan fazla nafaka aliyor ve kendisi de
editorlitk ve cevirmenlik yaparak miitevazi ama makul bir para
kazaniyor; bunun haricinde Wall Street’te ¢alisan bir kirigimin birkag
sene once, ebeveynimizin sasirtict olgiide ytikli ¢ikan birikiminden
miras kalan payla zekice aldig1 hisse senedi portfoytinden de kiigiik
bir geliri var. (Benim paymma diisen para biriken borg¢larimi
temizlemeye gitti; haziranda yagan kar gibi hemen eridi hepsi.)
Mekan yar1 60'larin Greenwich Village tarziyla, yar1 da 70’lerin Kent
Siklig1 modasiyla dosenmis: bir yanda siyah ayakl lambalar, gri telli
tasarim sandalyeler, kirmizi kiremitten kitapliklar, ucuz baskilar,
tstii mum kapli Chianti siseleri; bir yanda deri koltuklar, Hopi
comlekleri, saykedelik serigrafiler, cam sehpalar ve devasa bir
kaktiis. Bin dolarlik ses sisteminden Bach’in klavsen sonatlar:
tingirdiyor. Abanoz koyulugunda ve ayna parlakhigindaki zemin,
kalm ve cafcafli kilimlerin arasmndan isildiyor. Bir duvara kirik
kapakl ciltsiz kitaplar y1g1lmis. Karsisinda hentiz agilmamis iki tahta
kasa duruyor, tiiccarindan yeni gelen saraplar. Giizel bir hayat
sirtiyor kiz kardesim burada. Giizel ve sefil.

Cocuk giivensiz gozlerle beni izliyor. Bes alt1 metre uzagimda,
pencerenin kenarinda oturmus karmasik bir plastik oyuncag:
kurcaliyor gibi gortinse de her hareketimi gozliiyor. Annesi gibi
esmer, ince, uzun ve gergin bir cocuk, soguk, mesafeli. Birbirimizden
hoslanmiyoruz. Daha oOnce zihnine girdim ve hakkimda ne
distindtigiinti  biliyorum. Ona gore annesinin hayatmma giren
suriisiiyle erkekten biriyim, habire yatiya kalan sayisiz dayi-amca



vekilinden pek farki olmayan gercek bir dayi; galiba beni annesinin
digerlerinden daha sik ortaya ¢ikan sevgililerinden biri saniyor.
Anlagilabilir bir hata. Ama digerlerine sadece annesinin ilgisini
onlarla paylasmak zorunda kaldig1 icin kizarken, bana daha ¢ok
annesine act verdigimi diistindiigii icin soguk bakiyor; benden
annesinin hatirina nefret ediyor. Judithle aramizdaki iliskiyi
sekillendirip tanimlayan onlarca yillik diismanliklar ve gerilimler
agmin farkinda olmas: c¢ok zekice. Kisacast ben bir diismanim.
Elinde olsa, bagirsaklarimi elime verirdi.

Ickimi yudumlayip Bach dinlerken ¢ocuga samimiyetsiz
guliictikler atip spagetti sosunun aromasini igime g¢ekiyorum. Giig
bugiin neredeyse tamamen hareketsiz; buradayken pek
kullanmamaya calisiyorum zaten, ama denesem de bir sey
cikmayacag: belli. Bir siire sonra Judith mutfaktan ¢ikiyor ve oturma
odasindan 1sik hiziyla gegerken, “Ben giyinirken odama gel de
konusalim Duv,” diyor. Pesinden yatak odasmna gidip yataga
oturuyorum; kiyafetlerini alip bitisikteki banyoya giriyor. Kap1 {ig
bes santim aralik. Onu son ¢plak gordiigiimde yedi yasindaydi.
“Gelmene sevindim,” diyor.

“Ben de.”

“Ama ¢ok bitkin gortintiyorsun.”

“Sadece acim Jude.”

“Yemek bes dakikaya hazir.” Akan suyun sesi. Bir sey daha
sOyliiyor; muslugun sesi sesini bastiriyor. Miskin miskin yatak
odasina bakinmiyorum. Dolabin kulpundan Judith’in olamayacak
kadar buyuk beyaz bir erkek gomlegi sarkiyor gelisigiizel
Komodinin tistiinde okul kitab1 kilikhl iki sisko kitap var, Analitik
Neroendokrinoloji ve Termoregiilasyon Fizyolojisi iizerine Calismalar.
Judith’in okuyacagr tiirden kitaplar degil. Belki Fransizcaya
cevirecektir is i¢in. Biri 1964’te otekiyse 1969’da basilmis olmasina
ragmen ikisinin de yeni niishalar oldugunu fark ediyorum. ikisi de
ayni yazarin elinden ¢itkma: Dog. Dr. K. F. Silvestri.



“T1ip okumaya mi bagladin gortismeyeli?”

“Kitaplar1 m1 diyorsun? Onlar Karl'in.”

Karl mi1? Yeni bir isim daha. Dr. Karl F. Silvestri. Judith’in
zihnine hafif¢e dokunup adamin imgesini ¢ikartyorum: uzun boylu,
iriyari, ciddi surath bir adam, genis omuzlar, giiclii, gamzeli cene,
kirlasan yele gibi saglar. Ellilerinde oldugunu tahmin ediyorum.
Judith yash erkekleri sever. Ben zihnini yagmalarken Judith adami
anlatiyor. Yeni ‘arkadasim’, cocugun son ‘amcasint’. Columbia Tip
Merkezi'nde ¢ok onemli biriymis, insan bedeni konusunda gercek
bir uzmanmis. Sanirim buna Judy’nin bedeni de dahil. Yirmi bes
yillik evliligini yeni bitirmis. A-ha! Kafalar1 karisikken tavliyor
adamlar1 demek. Ug hafta once ortak bir psikanalist arkadaslari
araciligiyla tanismiglar. Simdiye dek sadece dort veya bes kez
goriismiisler: Adam hep mesgul, bir o hastanede bir bu hastanede
toplantilar, seminerler, konsiiltasyonlar. Judith bana erkeklere ara
verdigini, belki de karsi cinsten hepten vazgectigini soyleyeli ¢ok
olmadi. Durum oOyle gortinmiiyor ama. Eger adamin Kkitaplarin
okumaya calisiyorsa bu is ciddi demektir. Zira kitaplar bana gayet
anlasilmaz gortiniiyor, oldugu gibi grafik, istatistik tablolar1 ve
Latince terminoloji.

Banyodan tistiinde mor, parlak bir pantolon ceket takimi ve
kulaklarinda ona yirmi dokuzuncu dogum giiniinde hediye ettigim
kristal kiipelerle cikiyor. Buraya her gelisimde bizi birbirimize
baglayacak kiiciik bir duygusal etki yaratmaya calisir; bu aksam
gorevi kiipeler tistlenmis. Biz eski nefretlerimizi gomdiigiimiiz
bahgenin tizerinde parmak uclarimizda dolasirken dostlugumuza
bir nekahet havasi hakim son giinlerde. Kucaklasiyoruz; agabey-
kardes sarilmasi. Hos bir parfiim. “Hosgeldin,” diyor. “Geldiginde
cok paspaldim, kusura bakma.”

“Benim hatam. Erken geldim. Paspal da degildin ayrica.”

Beni oturma odasma geciriyor. Kendini gtizel tasir Judith.
Giizel kadindir; uzun ve incecik; koyu renk saglari, esmer teni, sert



elmacik kemikleriyle egzotik bir tipi var. Zayif ve sehvet uyandiran
kadinlardan. Eger ince dudaklarinda ve zeki, parlak gozlerinde bir
zalimlik olmasaydi ¢ok seksi oldugu soylenebilirdi sanirim; ama
bosanma ve memnuniyetsizlikle gecen son yillarda daha da
yogunlasan bu zalimlik insanlar1 kagiriyor. Diizine diizine adamla
yatt, ama agk eser miktarda. Senle ben, kardesim, senle ben. Hik
demis burnundan diismiis denir ya.

O sofrayr kurarken ben igkisini hazirliyorum, her
zamankinden, ti¢ buzlu Pernod. Neyse ki ¢ocuk oOnden yemis
yemegini. Onunla ayn sofraya oturmaktan nefret ediyorum. Simdi
plastik bir zimbirtiyla oynayip dururken arada bir bana gicik
bakislar atmay1 ihmal etmiyor. Judith’le ben kokteyl bardaklarimizla
kadeh kaldiriyoruz, c¢ok teatral. Soguk bir gilicik bulup
bulusturuyor kardesim. “Serefe,” diyoruz. Serefe.

“Yeniden sehir merkezine tasimnsan ne giizel olur,” diyor. “Daha
sik gortisiirtiz.”

“Oralar daha ucuz. Hem daha sik gorusmek istedigimizden
emin miyiz?”

“Birbirimizden baska kimimiz var ki?”

“Senin Karl'in var.”

“Ne o ne de bir baskas:1 benim. Cocugumdan ve agabeyimden
baska kimsem yok benim.”

Besigindeyken onu oOldiirmeye c¢alistigtm zaman geliyor
aklima. Bundan haberi yok. “Biz gercekten dost muyuz Jude?”

“Artik Oyleyiz. En sonunda.”

“Gecgen yillarda birbirimize pek diiskiin degildik.”

“Insanlar degisir Duv. Biiyiir. Ben salagin tekiydim, tam bir
gerzektim, kendime Oyle gomiulmiistim ki, etrafimdakilere nefretten
bagska verecek bir seyim yoktu. Ama gecti bitti. Eger soziime
inanmiyorsan zihnime bak da gor.”

“Oray1 karistirmamdan pek hoslanmiyorsun.”



“Hadi, durma,” diyor. “Iyice bak ve sana karsi hislerimin
degisip degismedigini gor.”

“Hayir. Bakmasam daha iyi.” Kendime bir tek daha rom
aliyorum. El biraz titriyor. “Spagetti sosunu kontrol etmen
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gerekmiyor mu? Belki tasmigtir.”

“Tagsin. Ickimi bitirmedim daha. Duv, hala sikinti yastyor
musun? Yani giiciin konusunda.”

“Evet. Eskisinden de beter durumda.”

“Sence ne oluyor?”

Omuzlarimi silkiyorum. Aman da ne umursamazim. “Giici
kaybediyorum, hepsi bu. Sag dokiilmesi gibi galiba. Gengken giir,
sonra giderek azaliyor ve sonunda hi¢ kalmiyor. Siktir et. Higbir
isime yaramadi zaten.”

“Ciddi olamazsin.”

“Bana ne faydasi oldu Jude? Tek bir sey soyle?”

“Seni Ozel biri yapti. Seni benzersiz kildi. Diger her sey ters
gitse bile o hep cepteydi; insanlarin zihnine girebilmene,
goriilmeyeni gorebilmene, insanlarin ruhlarina yaklasabilmene
giivendin hep. Tanri’dan bir hediye.”

“Ise yaramaz bir hediye. Kiiclik sirklerde is bulmak igin
birebir.”

“Seni daha dolu bir insan yapti. Daha karmasik, daha ilging.
Onsuz gayet siradan biri olabilirdin.”

“Asil onunla gayet siradan biri oldum. Bir hi¢im ben, sifirim.
Gli¢ olmasaydi depresif bir hi¢ yerine mutlu bir hi¢ olabilirdim.”

“Kendine ¢ok fazla actyorsun Duv.”

“Kendime acimak icin ¢ok fazla sebebim var. Biraz daha
Pernod?”

“Hayir, tesekkiirler. Yemege bakayim. Saraplari: koyar misin?”

Mutfaga gidiyor. Ben sarap isiyle ilgileniyor, sonra da salata
kasesini masaya tasiyorum. Cocuk arkamda o tuhaf olgun bariton
sesiyle alayci, sagma heceler mirildaniyor. Algimin yerlerde oldugu



bu halimle bile ¢ocugun kafatassmin arkasma isleyen soguk
nefretinin baskisim1 hissedebiliyorum. Judith elinde yiikli bir
tepsiyle geri doniiyor: spagetti, sarimsakli ekmek, peynir. Masaya
otururken sicak bir giiliimseme var ytiziinde, samimi oldugu belli.
Sarap kadehlerimizi tokusturuyoruz. Bir iki dakika konusmadan
yemek yiyoruz. Spagettiyi oviiyorum. Sonunda, “Biraz da ben senin
zihnini okuyayimm mi1 Duv?” diye soruyor.

“Nasil istersen.”

“Glictinin kaybolmasindan memnun oldugunu soylityorsun.
Beni mi kandirtyorsun yoksa kendini mi? Ciinkii birini kandirmaya
calistigin ¢ok acik. Giici kaybetme fikrinden nefret ediyorsun
aslinda, degil mi?”

“Biraz.”

“Cok, Duv”

“Tamam, c¢ok. Arada kaldim. Bir yandan tamamen yok
olmasini istiyorum. Tanrim, keske hi¢ olmasaydi. Ama Ote yandan,
onu kaybedersem ben ne olacagim? Onsuz kimim ben? Kimligim
nerede? Zihin Okuyan Selig’im ben, oyle degil mi? Miithis Mental
Adam! Eger o olmay1 birakirsam, sonra... beni anliyor musun Jude?”

“Evet. Yluiztinden ac1 akiyor. Cok tizgtiniim Duv”

“Ne i¢in?”

“Kaybettigin igin.”

“Glicii senin tustiinde kullandigimda benden oOlesiye nefret
ediyordun ama, dyle degil mi?”

“O farkli. Uzun zaman 6nceydi bir kere. Simdi neler yasadiginm
anliyorum. Kaybin sebebine dair hicbir fikrin var mi1?”

“Hayir. Yaglanma fonksiyonudur muhtemelen.”

“Yok olmasini engellemek i¢in yapilabilecek bir sey var m1?”

“Sanmiyorum Jude. Birak simdi nasil besleyecegimi, en basta
neden boyle bir yetenegim oldugunu bile bilmiyorum. Nasil
isledigini bilmiyorum. Kafamda olan bir sey iste, genetik bir stirpriz,



dogustan var olan, ¢il gibi bir sey. Cillerin solmaya baslasa ve sen de
bunu istemesen kalmalarini saglamanin bir yolunu bulabilir misin?”

“Kendini hi¢ inceletmedin, degil mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Insanlarin beynini eselemesi fikrinden senin gibi ben de
hoslanmiyorum,” diyorum yumusak bir sesle. “Inceleme konusu
olmak istemiyorum. Dikkat cekmemeye calisttm hep. Insanlar
glicimii Ogrenirlerse beni diglarlar. Ling ederler. Kendimle ilgili
gercegi ka¢ kisiye acik acik itiraf ettigimi biliyor musun? Biitiin
hayatim boyunca kag kisiye soyledigimi?”

“On, on iki?”

“Ug,” diyorum. “Ve elimde olsa onlara da sdylemezdim.”

“Ug mii?”

“Once sen. Basindan beri siipheleniyordun sanirim, ama on alti
yasina gelene kadar emin olamadin, hatirhyor musun? Sonra, artik
gorusmedigim Tom Nyquist adinda biri. Ve yine artik
gorusmedigim Kitty diye bir kiz.”

“Ya su uzun boylu kumral?”

“Toni mi? Ona hi¢ agik¢a soylemedim. Saklamaya calistim.
Dolayli yoldan 6grendi. Bu sekilde bir siirii insan 0grenmis olabilir.
Ama ben sadece ii¢ kisiye sdyledim. Insanlarin goziinde ucube
olmak istemiyorum. O yiizden kaybolsun, &lsiin daha iyi. Isabet
olur.”

“Ama kalsin da istiyorsun.”

“Hem kalsin, hem gitsin istiyorum.”

“Bu bir celiski.”

“Kendimle celisiyor muyum? Tamam, peki, celisiyorum. Icim
buiytik. Cokluklar, kalabaliklar var icimde. Ne diyebilirim Jude? Sana
dogru olan ne soyleyebilirim?”

“Ac1 ¢cekiyor musun?”

“Kim ¢ekmiyor ki?”



“Glicti kaybetmek iktidarsizlasmak gibi neredeyse, degil mi
Duv? Bir zihne uzanmak ve ona baglanamadigini gormek. O temasta
insan1 kendinden geciren bir zevk oldugunu soylemistin bir
seferinde. O bilgi seli, o dolayli deneyim. Ve simdi eskisi kadarim
alamiyorsun, hatta bazen hicbir sey c¢ikmiyor. Zihninde
hareketlenme olmuyor. Bunu hi¢ cinsel bir metafor gibi goriiyor
musun?”’

“Bazen.” Ona biraz daha sarap koyuyorum. Bir iki dakika
konusmadan hapir hupur spagetti yiyip arada bir birbirimize belli
belirsiz giiliimsiiyoruz. Igimde neredeyse bir sicaklik hissediyorum
ona karsi. Bana bir sirk hayvani gibi davrandig1 onca yildan sonra

onu bagislamisim gibi. Seni sinsi orospu ¢ocugu Duv, beynimden uzak
dur yoksa seni oldiiriiriim! Seni rontgenci. Dikizci. Uzak dur benden, uzak
dur. Nigsanlisiyla tanismami istememisti. Yattigi diger adamlar

hakkinda konusurum diye korktugundan herhalde. Keske bir giin bir
cukurda gebersen Duv, biitiin sirlarim da icinde ciiriise. Cok uzun zaman
oldu. Belki artik birbirimizi biraz seviyoruz Jude. Birazcik, ama sen
benim seni sevdigimden ¢ok seviyorsun beni.

“Orgazm olamiyorum,” diyor birdenbire. “Eskiden neredeyse
her seferinde bosalirdim. Atesli Judith’tim ben. Ama asag1 yukar: bes
yil once, evliligim ¢atirdamaya basladig1 siralarda bir sey oldu. Alt
tarafta bir kisa devre. Bes seferde bir gelmeye bagladim, sonra on
seferde bir. Etkilenme, karsilik verme yetenegimin elimden kayip
gittigini hissediyordum. Oylece yatip olmasini bekliyordum, tabii bu
beklenti tadimi iyice kagirtyordu. Sonra hi¢ bosalamaz oldum.
Durum hala aym. Ug yildir bir kez bile orgazm olmadim.
Bosandigimdan beri ti¢ asag1 bes yukari belki yiiz adamla
yatmisimdir ve hicbiri beni bosaltamadi. Ustelik bazilar1 hakikaten
damazlikti, boga gibilerdi. Karl'in tizerimde c¢alisacag1 seylerden biri
de bu. Yani neler yasadigmi anliyorum Duv. Bagkalariyla en iyi
temas kurma yolunu kaybetmenin nasil bir sey oldugunu biliyorum.
Yavas yavas kendinle de temas: kaybetmenin. Kendi zihninde bir



yabanci olmanin.” Guliimstiyor. “Bunlar biliyor muydun? Yatakta
yasadigim sikintilar1?”

Kisacik bir an tereddiit ediyorum. Kiz kardesimin gozlerindeki
buz gibi bakis onu ele veriyor. Saldirganlik. Igindeki hing. En
sevecen olmaya calistig1 anda bile nefret etmekten alamiyor kendini.
Ne kadar hassas, ne kadar kirilgan iliskimiz. Evlilik gibi bir seyin
icinde kilitli kalmisiz sanki, Judithle ben, koltuk degnekleriyle
ayakta kalan eskimis, titkenmis bir evlilik. Aman neyse ne. “Evet,”
diyorum. “Biliyordum.”

“Ben de oOyle distinmiistim. Beni didiklemeyi hig
birakmadm.” Yiiziindeki tebessiimden nefret dolu bir nese akiyor
simdi. Glicimii kaybettigim igcin mutlu. Rahatlamis. “Sana her
zaman sonuna kadar agigim Duv.”

“Endiselenme, yakinda kapanacaksm.” Ah, seni sadist kaltak!
Nasil da giizel eziyorsun beni. Ve senden baska kimsem yok. “Biraz
daha spagettiye ne dersin Jude?” Kardesim. Kardesim. Kardesim.



on dort
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Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’te ‘Elektra” Temasi

Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’te “Elektra” motifinin kullanimi
tiyatroya dair gesitli yontem tartismalarina ve saldirilara konu
olmustur. Aiskhylos'un Khoiphoroi’siyle Sophoklesle Euripides’in
Elektra’larinda olay oOrglisii temel olarak aymidir: Cinayete kurban
giden Agamemnon’un surgiine yollanan oglu Orestes, memleketi
Miken’e geri donduigiinde karsisinda kiz kardesi Elektra’y1 bulur.
Elektra Orestes’i Troy seferi doniisinde babalarim1 katleden
Klytaimnestra'y1 ve Aighistos’u oldiiriip intikam almaya ikna eder.
Bununla birlikte, her bir oyun yazarinin olay orgiisiinii ele alis sekli
buytik olciide degiskenlik gosterir.

Aiskhylos kendinden sonraki rakiplerinin aksine, Oncelikle
Orestes’in igledigi sucun etik ve dini boyutlar1 tizerinde durur.
Khoiphoroi'deki karakterler ve motivasyon, giliingliige c¢anak
tututacak Olgiide basittir; oyle ki daha diinyaperest bir yazar olan
Euripides kendi Elektra’simin son sahnesinde Aiskhylos'u tiye alir.
Aiskhylos'un oyununda Orestes arkadasi Pyladesle birlikte
Agamemnon’un mezarma gidip bir sunu birakir: sagindan bir bukle.
Onlarin sahneden ¢ekilmesiyle mezarin basina matemli Elektra gelir.
Sa¢ buklesini fark edince bu buklenin ‘babamin c¢ocuklarindan
birinin sa¢ina benzedigini” diistiniir ve bu sa¢1 mezara tuttugu yasin



bir nisan1 olarak Orestes’in biraktig1 hitkmiine varir. Derken Orestes
tekrar sahneye c¢kar ve Elektra’ya kendini tamitir. Euripides’in
parodilestirdigi nokta, bir bukle sa¢ tizerinden gelisen kimlik teshisi
sahnesindeki mantiksizliktir.

Orestes, Apollon'un kahininin onu Agamemnon’'un oOciini
almakla gorevlendirdigini aciklar. Flektra uzun, siirsel bir pasajla
Orestes’i cesaretlendirir ve Orestes, Klytaimnestra'yla Aighistos'u
oldiirmeye gider. Klytaimnestra’ya Orestes’in 6liim haberini vermek
tizere uzaklardaki Phocis’'ten gelen bir el¢i oldugunu soyleyerek
saraya hileyle girer. Iceri girer girmez de 6nce Aighistos’u katleder,
sonra da annesiyle yiizleserek onu cinayetle suglar ve oldiriir.

Oyun, isledigi sug¢ ytliziinden deliren Orestes’in Furies'in
kendisini takip ettigini gormesi ve Apollon tapinagina siginmasiyla
sona erer. Uglemenin mistik ve alegorik son boliimii Eumenides’te
Orestes’in aklandigini gortiriiz.

Kisacas1 Aiskhylos’'un oyundaki aksiyonunun inamirhiligiyla
cok ilgilenmedigi aciktir. Oresteia tclemesi teolojik bir amacla,
tanrilarin bir eve bir cinayetten dogan ve baska cinayetlerle
sonuglanan bir lanet gondermesi edimini incelemek {izere
yazilmistir. Aiskhylosun felsefi dayanagi belki de su climlelerde
yatar: ‘Bilgiye giden miikemmel yolu ancak ve ancak Zeus
gosterebilir: Zeus buyurur ki, insan bilgelige sadece terbiye edilmis
kederle ulasabilir.” Aiskhylos ana katlinin dini ve psikolojik
boyutlarina yogunlasmak adina tiyatro tekniklerini feda eder ya da,
en azindan, bunlara ikincil 6nem atfeder.

Euripides’in Elektra’s1 ise Aiskhylos'un zit kutbunda durur;
ayni olay oOrgilisiinii kullanmasina karsin daha zengin bir doku
sunmak tizere ayrintilara girip yenilikler yapar. Elektra ve Orestes
Euripides'te daha on plandadir: Elektra saraydan kovulup bir
ciftciyle evlenen ve intikam pesinde kosan yari deli bir kadin,
Orestes ise Miken’e arka kapidan sizan, Aighistos’u al¢ak¢a arkadan
bicaklayan ve Klytaimnestra’y1 tickagitla tuzaga diistiren bir



korkaktir. Aiskhylos'un aksine, Euripides teatral inandiriciligy dert
edinir. Aiskhylos'un son sahnesinin meshur parodisini takiben,
Orestes Elektra’ya kendini sag¢ buklesi ya da ayak 6l¢iistiyle degil,

Off, haywr. Hayir, siktir, hayir. Bok gibi oldu bu. Yahya
Lumumba bu sikiklikte bir sey yazar miydi? Daha ilk ctimleden
itibaren sarlatanlik akiyor. Hem Yahya Lumumba Yunan trajedisini
niye iplesin? Ben niye ipliyim? Hekabe’den!Zl ona ne? Ondan
Hekabe’ye ne? Otursun aglasin m1 Hekabe i¢in? Bunu yirtip yeniden
baslayacagim. Zenci raconuyla caz yapcam adamim, o gevrek ritmi
bulcam. Tanrim bir siyah gibi diisinmeme yardim et. Ama
diisiinemiyorum. Yapamiyorum. Yazamiyorum. Kusmak istiyorum.
Atesim cikiyor galiba. Dur. Belki bir cigaranin faydasi dokunur.
Hah! Kafay1 bulup tekrar denemeli. Bir nefes al su dalgadan babalik.
Biraz ruh kat igine. Seni ukala beyaz Yahudi pici, i¢ine biraz ruh kat
dedim, duydun mu? Tamam, hadi. Simdi bu Agamemnon denen
herif var bi, 6nemli bir orospu ¢ocugu bu, tamam mi, en tasaklilar:
oymus ama yine de agzina sigmiglar. Onun manitas: Klytaimnestra
su Aighistos denen gotii boklu orospu ¢ocuguyla isi pisiriyormus ve
bi giin dudiikliistine demis ki, Gel bebegim, su ihtiyar Agamo’yu
harcayalim, senle ben, sonra sen kral ol, manyak vakit gecirelim.
Agamo o ara savas mavas isleriyle ugrasiyomus baska bi yerde, ama
sonra biraz dinlenip yayilmaya eve gelmis ve ne oldugunu
anlamadan adami1 bicaklamislar, cidden kesmisler, isi bitmis. Sonra
su deli kaltak Elektra varmis, kaptin mi, moruk Agamo’nun kizi,
adami tahtaliya gondermelerine feci takmis, demis ki kardesine, hani
su Orestes’e, demis ki, dinle Orestes, o iki orospu c¢ocugunu
haklamani istiyorum, bitir iglerini. Simdi, bu Orestes denen herif bir
siredir sehir disindaymuis, bi boktan haberi yokmus ama...

Iste bu, adamim! Kaptin olay1! Simdi devam et ve Euripides’in
deus ex machina’y1 nasil kullandigimi ve Sophokles’in gercekgi tiyatro



tekniginin katartik etkilerini acgikla. Hayhay. Malin tekisin sen Selig.
Malin 6nde gidenisin.



on bes

Judith’e iyi davranmaya calistim. Nazik ve sevecen olmaya calistim,
ama birbirimize duydugumuz nefret aramiza girip durdu. O benim
kiicik kardesim, diyordum kendime, tek kardesim, onu daha ¢ok
sevmeliyim. Ama istemek yetmiyor. Insan sevgiyi sadece iyi niyetin
{istiine kuramiyor. Ustelik niyetim cogunlukla o kadar da iyi degildi.
En basindan beri onu kendime rakip gordiim. Ben ilk ¢ocuktum,
huysuz ve sorunlu olandim. Her seyin merkezinde ben olmaliydim.
Tanrr'yla yaptigim anlasmanin sartlar1 boyleydi: Ben farkli oldugum
icin ac1 gekmeliydim ve acima karsilik biitiin evren benim etrafimda
donmeliydi. Ev halkina katilan bu bebek benim insan irkiyla daha
iyi bir iliski kurmama yardim etmek i¢in tasarlanmis bir tedavi
malzemesinden bagka bir sey degildi. Anlasma boyleydi sonugta:
Birey olarak bagimsiz bir gercekligi olmamas: gerekiyordu, kendine
dair ihtiyaclar1 olmamali, anne ve babamin sevgisini bosa
akitmamaliydi. O Oylesine bir sey, bir mobilya parcasiydi. Ama buna
kanmayacak kadar akilliydim. Dedim vya, Judithi evlat
edindiklerinde on yasindaydim. Sizin on yasindaki ufakliklariiz da
aptal degil, on yas biliyiikk bir yastir. Artik kendilerini biitiin
dikkatlerini sadece esrarengiz bir sekilde ciddi ve sorunlu ogullaria
yoneltmek zorunda hissetmeyen ebeveynim ilgi ve sevgilerini —evet,
ozellikle sevgilerini— biiytik bir hiz ve rahatlamayla o karmasikliktan
uzak, sevimli bebege transfer ettiler. Bebek her seyin merkezindeki
yerimi alacak, ben de modasi ge¢mis tuhaf bir esyaya dontisecektim.
Kizmamak elimde degildi. Onu besiginde oldiirmeye calistigim igin
suglayabilir misiniz beni? Ote yandan, Judith’i hayati boyunca bana
bunca soguk davranmaya iten seyi de anlamissinizdir. Su saatten



sonra savunma yapmamin anlami yok. Nefret dongiisiinii ben
baslatim. Ben baslattim, Jude, ben, ben, ben. Ama bu dongtiyi
sevginle kirabilirdin isteseydin. Istemedin.

1961 Mayis'inda bir cumartesi giinii 0gleden sonra ailemi
ziyarete gittim. O yillarda metroyla yirmi dakika mesafede
yasamama ragmen eve pek ugramiyordum. Aile cemberinin disinda,
bagimsiz ve uzaktim; onlarla yeniden herhangi bir bag kurmamak
icin elimden geleni yapiyordum. Bir kere ebeveynime kars: temelsiz
bir diismanligim vardi: Neticede diinyaya bu sekilde gelmeme sebep
olan sey onlarin sag1 solu belli olmayan genleriydi. Tabii bir de
kiicimseyen bakislariyla beni biiziistiiren Judith vardi. Aman ne
glizel. Dolayisiyla melankolik anne telefonlarina katlanamaz hale
gelinceye, icimdeki sucluluk duygusu beni yelkenleri indirmeye
itinceye dek haftalarca, bazen aylarca eve ugramadigim oluyordu.

Eve gittigimde Judith’in hala odasinda ve uyuyor oldugunu
ogrenince sevindim. Iyi de saat iic? Evet, dedi annem, diin gece
biriyle randevusu vardi, ¢ok ge¢ dondii. Judith on alt1 yasindayds;
sivilceli siska bir ¢ocukla lisenin basketbol macin izlemeye, sonra da
milk-shake icmeye gittiklerini hayal ettim. Iyi uykular sevgili
kardesim, iyice uyu, hi¢ uyanma. Ne var ki Judith’in yoklugu beni
tizgiin, tiikenmis ebeveynimle dolaysiz ve korumasiz bir ytlizlesmeye
zorladi. Uysal ve donuk annem; bitkin, bikkin babam. Hayatim
boyunca sabit bir sekilde kiicilmislerdi. $imdi minicik
goruntiyorlardi. Neredeyse yok olacak gibi.

O evde hi¢ yasamadim. Judith bebeklikten ¢ikar ¢cikmaz onunla
ayni oday1 paylasmamiz imkansiz hale geldiginden, Paulle Martha
durumlar1 el vermedigi halde tii¢ odali bir evin masraflarim
karsilamak icin yillarca didinmislerdi. Ben tiniversiteye girip de
kampiis yakinlarinda bir ev tutar tutmaz daha kiiciik ve ucuz bir
daire buldular. Ebeveyn yatak odas: girisin hemen saginda, Judith’in
odasiysa uzun bir koridorun sonunda, mutfagi gectikten sonra
soldaydi; tam karsida, babamin riiyada gibi dalgin dalgin oturup



Times'a goz attigl oturma odas1 vardi. Bugtinlerde gazeteden bagka
bir sey okumuyordu. Onceleri zihni ¢ok daha aktifti, simdiyse
donuk, bulanik bir yorgunluk sizdiriyordu yalnizca. Hayatinda ilk
kez dogru dirtist para kazanmaya baslamisti; hatta isin sonunda
cebi epey dolacakti ama kendini fakirlik psikolojisine sartlamist1 bir
kez: Zavalli Paul, sen acikli bir hayal kirikligisin, ¢cok daha fazlasini
hak ediyordun. Sayfalar1 cevirirken onun zihninden gazeteye
baktim. Alan Shepard diin ¢igir acan yoriinge alti ugusunu yapip
ABD’nin insan tasiyan ilk uzay macerasinin kahramani oldu. ABD
UZAYDA 115 MIL UZAGA INSAN FIRLATIYOR, diye bagirtyordu
gazetenin mangeti. KAPSULUN KONTROLLERI SHEPARD'DA, 15
DAKIKALIK UCUSU RADYODAN NAKLEN. Babamla iletisim
kurmanin bir yolunu artyordum. “Uzay yolculuguna ne diyorsun?”
diye sordum. “Radyodan dinledin mi?” Omuz silkti. “Kimin
umurunda. Sa¢cmalik hepsi. Milletin vaktini de parasmmi da bosa
harciyorlar. ELIZABETH VATIKAN'DA PAPAYI ZIYARET EDIYOR.
Sisko Papa John, besili bir rabbiye benziyor. JOHNSON ASYA'DA
ABD'NIN  ASKER KULLANIMINI GORUSMEK UZERE
LIDERLERLE BULUSACAK Sayfalar1 atlaya atlaya gbz atmaya
devam etti babam. ROKETLER ICIN GOLDBERG'DEN YARDIM
ISTEGL. KENNEDY ASGARI UCRET TASARISINI IMZALADLI
Hicbir sey ilgisini ¢cekmiyordu, KENNEDYDEN GELIR VERGISI
INDIRIMI SOZU bile. Spor sayfalarinda oyalandi biraz. Belli belirsiz
bir ilgi titresimi. CARRY BACK CAMUR YUZUNDEN 87.
KENTUCKY DERBISININ EN GUCLU FAVORISI. YANKEES
SAHILDEKI ACILIS MACINDA 21.000 IZLEYCI ONUNDE
ANGELS’A KARSI. “Derbide kimi tutuyorsun?” diye sordum. Bagini
salladi. “Ne anlarim ben atlardan?” dedi. Kalbi bir on sene daha
atacak olsa da babamin aslinda uzun siiredir 6lii oldugunu o giin
anladim. Tepki vermeyi birakmisti. Diinya onu yenmisti.

Onu dalgin diisiinceleriyle bas basa birakip annemle suya
sabuna dokunmayan zorlama bir sohbete bagladim. Persembe giinii



Hadassah’mn!18] okuma grubunda Biilbiilii Oldiirmek’i
tartisacaklarmis. Ben o kitabi okumus muyum? Okumadim. Neler
yapiyormusum son zamanlarda? Giizel bir film izlemis miyim?
L’Avventura, dedim. Fransiz filmi mi, diye sordu. italyan, dedim.
Konuyu anlatmami istedi. Bir sey anlamadan sabirla dinledi.
“Kiminle gittin sinemaya?” diye sordu. “Var mi gortistiigiin giizel
kizlar?” Bekar oglum benim. Yirmi alt1 yasina geldi, daha nisanl bile
degil. Bu giak soruyu uzun yillarin deneyiminin getirdigi hiinerle
savusturdum. Uzgiiniim Martha. Istedigin torunlari sana ben
veremeyecegim. Judith’'i beklemek zorundasm; ¢ok uzun siirmez,
merak etme.

Annem, “Tavugu haslamam gerek,” diyip ortaliktan kayboldu.
Patlayacak kadar sikilana dek babamla oturduktan sonra koridoru
gecip tuvalete gittim. Judith’in odasi tuvaletin yaninda, kapisi
aralikti. Iceri baktim. Isiklar kapali, panjurlar cekili; ama zihnine
dokundugumda wuyanik oldugunu ve kalkmay:r distindigini
ogrendim. Pekala, bir jest yap, arkadasca davran Duvid. Incilerin
dokiilmez ya. Hafifce kapiya vurdum. “Selam, ben geldim,” dedim.
“Girebilir miyim?”

Dogruldu, koyu mavi pijamalarimin tistiine stislii piislii, beyaz
bir sabahlik gecirdi. Esnemeler, gerinmeler. Normalde de gergin
olan ytizii fazla uyumaktan sismisti. Her zamanki aliskanligimla
zihnine girdigimde orada yeni ve sasirtict bir sey gordim. Kiz
kardegimin erotizm diinyasina agilisi. Onceki gece. Hepsi oradaydi:
Park halindeki arabanin iginde hizli bir yiyisme, artan heyecan, bu
gece oksama fasillarindan ileri gidileceginin ani idraki, asagi inen
kiilotlar, acemi pozisyon arayislari, prezervatif yoklama, son
tereddiidiin de yerini tiimiiyle arzuya biraktigi an, bakire yarig:
kayganlastirmaya ugrasan aceleci, deneyimsiz parmaklar, temkinli,
sarsak kurcalamalar, penisin atagi, saskinlik i¢cinde penetrasyonun
acisiz bir sekilde gerceklestigini anlama, bedenin bedene gecisi,



cocugun erken gelen patlamasi, akabindeki kargasa, Judith’'in
icindeki sucluluk duygusu, kafasindaki karigiklik, tatmin
olmamishgin getirdigi hayal kirikligi. Arabayla eve doniis, sessiz,
utancla. Eve giris, parmak uglarinda, heniiz yatmamis ihtiyath
ebeveyne boguk bir merhaba. Ge¢ bir dus. Bekareti bozulan ve
hafifce sismis vulvayi inceleyip temizleme. Sik sik boliinen rahatsiz
bir uyku. Yataktan c¢ikmadan gecirilen uzun bir uyanmiklik evresi,
gece olanlar1 diisinme: Kadmliga giris yapmaktan memnun,
rahatlamis, ama korku da var. Yataktan kalkip diinyayla ytizlesmeye
duydugu isteksizlik, ozellikle de Paulle Martha'yla ytizlesmeye.
Judith, sirrin benim igin sir degil.

“Nasilsin?” diye sordum.

Teatral bir kaygisizlikla kelimeleri yaya yaya cevap verdi.
“Uykulu. Diin gece ¢ok ge¢ dondiim eve. Sen neden buradasin?”

“Ailemi gormek i¢in ara sira ugruyorum.”

“Peki. Seni gordiigiime sevindim. Bay bay”

“Bu hi¢ arkadasca bir tavir degil Jude. Bu kadar mu
tiksiniyorsun benden?”

“Neden beni rahat birakmiyorsun Duv?”

“Dedim ya, nazik olmaya calistyorum. Tek kardesim sensin.
Kafami uzatip bir merhaba demek istedim.”

“Dedin iste. Daha ne?”

“Son gorustiigumiizden beri neler yaptigimi anlat bana
mesela.”

“Niye, umurunda mi sanki?”

“Umurumda olmasa neden sorayim?”

“Eminim Oyledir,” dedi. “Nasil oldugum, ne yaptigim hig
umurunda degil. Sen David Selig’den baska kimseyi umursamazsin,
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rol yapmanin alemi yok. Bana kibar sorular sormak zorunda
degilsin. Sen sorunca bir tuhaf oluyorlar zaten.”

“Dur bir dakika.” Diielloya bu kadar da gabuk girmeyelim
kardesim. “Seni boyle diistindiiren...”



“Haftada bir bile aklina geldigimi sanmiyorum. Ben senin igin
mobilya gibi bir seyim. Salak kiz kardes. Simarik velet. Bir
rahatsizlik. Benimle hi¢ oturup konustun mu? Herhangi bir sey
hakkinda hi¢ konustuk mu? Hangi okula gittigimi bile
bilmiyorsundur kesin. Senin i¢in bir yabancidan farkim yok.”

“Hayir, var.”

“Benim hakkimda ne biliyorsun ki?”

“Cok sey.”

“Ornek ver.”

“Yeter artik Jude.”

Tek bir ornek ver. Sadece bir tane. Benimle ilgili bir sey.
Mesela...”

“Iyi. Ornek mi istiyorsun? Mesela diin gece biriyle yattigini
biliyorum.”

Ikimiz de afallamistik. O kelimelerin agzimdan ¢ikmasina izin
verdigime inanamaz bir halde, kanimi donduran bir sessizlik i¢inde
ayakta dikiliyordum; Judith elektrik soku yemis gibi sarsilmist,
viicudu kaskati kesilip dogrulurken gozleri saskinliktan alev alev
parhiyordu.

“Ne?” dedi en sonunda. “Sen ne dedin Duv?”

“Duydun.”

“Bir sey duydum ama yanlis duymus olmaliyim. Bir daha
soyle.”

“Hayir.”

“Neden?”

“Beni rahat birak Jude.”

“Kim soyledi bunu sana?”

“Litfen, Jude...”

“Bunu sana kim soyledi?”

“Hi¢ kimse,” diye mirildandim.

Giltusitinde dehset verici bir zafer vardi. “Biliyor musun? Sana
inaniyorum. Sana gergekten inaniyorum. Kimseden duymadin.



Zihnimde bulup ¢ikardin, 6yle degil mi Duv?”

“Keske hi¢ gelmeseydim buraya.”

“Hadi, kabul et. Niye kabul etmiyorsun? Insanlarin zihnini
okuyorsun Duvid, dogru degil mi? Sirklerde ¢alisan ucubeler gibi bir
seysin sen. Uzun zamandir stipheleniyordum zaten. Hep igine bir
seyler doguyor ve bunlar hep dogru c¢ikiyor. Hakhh ¢iktigin zaman
nasil da sarlatanca saklamaya calisiyorsun ucubeligini. Tahminlerin
dogru cikinca nasil da sansa sariliveriyorsun. Tabii ya, sans! Bu
orospu ¢ocugu aklimi okuyor galiba, dedim kendi kendime kag kez.
Ama sonra delilik bu dedim, zihin okuyabilen insan yoktur, bu
imkansiz. Ama dogru, degil mi? Tahmin etmiyorsun. Bakiyorsun.
Sana kars1 apagigiz ve bizi kitap gibi okuyorsun. Rontgenliyorsun.
Dogru, degil mi?”

Arkamda bir ses duyunca, korkudan sigradim. Martha kafasim
iceri uzatmis bakimiyordu. Belli belirsiz, dalgin bir giliiciik.
“Glinaydin  Judith. Yoksa tiinaydin mi desem? Bakiyorum
muhabbeti koyulastirmigsimiz. Cok sevindim. Kahvalti etmeyi
unutma Judith.” Ve yoluna devam etti.

Judith sertce, “Neden soylemedin anneme? Her seyi anlatsana.
Diin gece neredeydim, onunla ne yaptim, ne hissettim...” dedi.

“Yeter Jude.”

“Soruma cevap vermedin. Var boyle acayip bir giiciin, degil
mi? Var, degil mi? Soylesene!”

“Evet, var.”

“Ve hayatin boyunca gizlice insanlar1 gozetleyip durdun.”

“Evet. Evet.”

“Biliyordum. Bilmiyordum ama biliyordum en bastan beri. Bu
her seyi acgikliyor. Neden ¢ocukken senin yaninda kendimi hep kirli
hissettigimi, neden yaptigim her sey ertesi giiniin gazetelerine
cikabilecekmis gibi hissettigimi; hepsini acikliyor. Hicbir zaman
mahremiyetim olmadi. Kendimi banyoya kilitledigimde bile yalniz
degildim. Hi¢ mahrem hissetmedim.” Urperdi. “Umarim seni



hayatim boyunca bir daha gormem Duv. Ne oldugunu biliyorum
artik. Kegke seni hi¢ tanimasaydim. Eger seni bir daha beynimin i¢ini
kurcalarken yakalarsam tasaklarini keserim. Anladin m1? Simdi toz
ol, giyinecegim.”

Sendeleye sendeleye ¢iktim odadan. Banyoda lavabonun soguk
kenarma tutunup kizarmis, bocalayan ytliziimii incelemek igin
aynaya yaklastim. Afallamis, sok olmus gibi gortintiyordum; felg
gecirmis gibi kaskatiyd: ytiziim. Din gece biriyle yatti§ini biliyorum.
Ne diye sOylemistim bunu ona? Kazara mi? Beni basiretimi
baglayacak kadar kigkirttigr icin mi ¢itkmisti bu sozler agzimdan?
Ama daha once kimsenin beni boyle koseye kistirmasina izin
vermemistim. Hicbir sey kazara olmaz, diyordu Freud. Dil stir¢gmesi
diye bir sey yoktur. Her sey, o ya da bu diizeyde, kasithdir. Judith’e
sOyledigim seyi, hakkimdaki gercegi artik bilmesini istedigim igin
sOylemis olmaliydim. Ama neden? Neden baskas: degil de Judith?
Evet, Nyquist'e de sOylemistim, ama onda bir tehlike yoktu; tistelik
bagska kimseye itiraf etmemistim. Saklamak icin onca zahmet
girdikten sonra; degil mi Bayan Mueller? Ve simdi Judith gercegi
biliyordu. Canima okuyabilecegi, beni mahvedebilecegi bir silah
vermistim ona.

Ona bir silah vermistim. Ne tuhaf ki kullanmaya kalkmad hig.



on alti

“Senin asil sorunun, Selig,” dedi Nyquist, “her nasilsa Tanri'ya
inanmayan koyu dindar bir adam olman.” Nyquist hep boyle seyler
sOyler, Selig de onun bunlar1 gercekten Oyle diisiindiigii i¢in mi,
yoksa sadece kelime oyunlari diizmek igin mi soOyledigini hig
anlamazdi. Adamin ruhunun ne kadar derinine inerse insin onun
hakkindaki hicbir seyden emin olamiyordu. Fazla kurnaz ve
oyunbazdi Nyquist, anlamasi fazla zor bir adamd.

Selig tedbirli davranip cevap vermedi. Nyquist’e sirti donmdis,
camdan disar1 bakiyordu. Kar yagiyordu. Asagidaki dar sokaklar
oldugu gibi tikanmist;; belediyenin kar temizleme araclar1 bile
gecemiyordu ve sehre tuhaf bir dinginlik hakimdi. Sert riizgar
biriken kar1 kirbaghiyordu. Park halindeki arabalar beyaz
battaniyenin altinda gozden kayipti. Sokaktaki evlerin birkagmin
kapicist disar1 ¢ikmus, yolu yigitce kaziyordu. Kar ti¢ giindiir bir
durup bir yagiyordu. Biitiin kuzeydoguyu sarmisti. Biitiin o pis
sehirlere, ¢corak kenar mahallelere yagiyordu; yumusak yumusak
yagiyordu Apalachian daglarinin tepeleri boyunca ve yagiyordu
yumusak yumusak Atlantik’in karanlik ve asi dalgalarina daha
doguda. New York’ta hicbir hareket yoktu. Ofis binalari, okullar,
konser salonlari, sinemalar, hepsi kapaliydi. Demiryollar: islemez,
karayollar1 agilmaz haldeydi. Havaalanlarinda sinek u¢gmuyordu.
Madison Square’deki basket maglari iptal edilmisti. Ise gidemeyen
Selig kar firtinasinin bitmesini beklerken cogunlukla Nyquist'in
evinde takilmis ve onunla bu kadar ¢ok zaman gecirince varhiginm
bogucu ve bunaltic1 bulmaya baslamisti. Nyquist’in dnceden matrak
ve cazip gelen huylarindan rahatsiz oluyordu. Adamin yumusak



bashh Ozgliveni simdi kendini begenmislige daha yakindi sanki;
Selig’in zihnine Oylesine yaptig1 ziyaretler samimiyet gosteren
sevecen jestler degil, bilin¢li bir sekilde saldirgan hareketlerdi.
Selig’in diistincelerini yiiksek sesle tekrarlama aliskanhigi da cok
sinir bozucuydu, tistelik adami bundan vazgecirmenin higbir yolu
yok gibiydi. Iste yine aym1 seyi yapiyor, Selig’in aklindan bir alint
kapip yar: alayc bir tonda yiiksek sesle tekrarliyordu. “Ah! Ne de
glizel. ‘Ruhu yavasca bayilir gibi oldu isitince karin hafifce yagdigini
evren boyunca ve yagdigini hafifce, nihai sonlarmin inisi gibi, biitiin
yasayanlarin ve oOliilerin tizerine.” Bunu sevdim. Ne bu David?”
“James  Joyce,” dedi  Selig  hirgan  bir  sesle.

“Dublinlilierdenl®  “Oliiler. Diin bunu bir daha yapmaman
istemistim.”

“Kulturiiniin enginligini ve derinligini kiskaniyorum. Senden
boyle havali alintilar kapmak hosuma gidiyor.”

“lyi. En azindan aklimdan gegenleri bana tekrarlamasan olmaz
mi1?”

Selig pencerenin oniinden gekilirken Nyquist abartili mimikler
esliginde avugclarimi gostererek alttan aldi. “Cok oOziir dilerim.
Bundan hoslanmadigini unutmusum.”

“Sen hicbir seyi unutmazsin Tom. Higbir seyi kazara
yapmazsin.” Sonra, ters davrandigi i¢in sucgluluk duyarak, “Off,
sikildim artik bu kar muhabbetinden,” diye laf att1 ortaya.

“Kar1 unut,” dedi Nyquist. “Hicbir zaman durmayacak Bugiin
ne yapsak?”

“Diin ve ondan onceki giin ne yaptiysak onu herhalde. Bir o
koltuga bir bu koltuga oturup kar tanelerinin yere diismesini izleyip
plak dinleyerek kafay1 bulacagiz.”

“Sevismeye ne dersin?”

“Uzgiiniim ama hig tipim degilsin Tom” dedi Selig.



Nyquist bos bos giildii. “Komik ¢ocuk. Bu binanin bir yerinde
mahsur kalmis bir ¢ift hanimefendi bulup onlar: kiigiik bir partiye
davet edelim diyorum. Bu ¢atinin altinda bize uygun iki kiz yok
mudur sence?”

“Bakabiliriz herhalde,” dedi Selig omuz silkerek. “Bourbon
kald1 m1?”

“Evet, ben getiririm,” dedi Nyquist.

Siseyi getirdi. Nyquist'in hareketlerinde tuhaf bir yavaslhk
vard1 hep, civa ya da bagka bir akismaz sividan olusan yogun ve
direncli bir atmosferde yiiriiyordu sanki. Selig onu acele ederken
gormemisti hi¢. Sismanliga kagmayan irilikte, genis omuzlu, kalin
boyunlu bir adamds; kare bir kafasi, kisa kesilmis sar1 saglari, genis
kenarli diiz bir burnu ve rahat, masum bir giliimsemesi vardai.
Alabildigine Aryan'di: Finlandiya'da biytlylip on yasinda
Amerika’ya nakledilmis bir Iskandinav, bir ihtimal Isvecli. Kolay
fark edilmese de aksanindan izler tasiyordu hala. Yirmi sekiz
yasindaydi ve o siralar yirmi tigline yeni basan Selig’e soylediginden
birka¢ yil daha yashymis gibi gortintiyordu. Takvimler 1958
Subat'ini  gosteriyordu ve  Selig  yetiskinler  diinyasinda
tutunabilecegi yoniindeki kuruntudan hala kurtulmamisti. Bagkan
Eisenhower'di, borsa ayvayr yemisti, ilk Amerikan uydusu
yoriingedeki yerini almasma ragmen Sputnik bozgunuyla gelen
duygusal ¢okiis insanlarin canini sikmaya devam ediyordu ve kadin
giyimde son moda guval bollugunda gomleklerdi. Selig Brooklyn
Heighs’ta Pierrepont Sokagi'nda yasiyordu ve haftanin ¢ogu giinii
saati 1i¢ dolara serbest editorlik yaptigi yaymevinin Besinci
Cadde’nin asagindaki ofisine gidiyordu. Nyquist de Pierrepont
Sokagi'nda, ayn1 binada oturuyordu. Dort kat yukarida.

Selig’in tanmidigl, aym yetenege sahip tek kisi oydu. Ama asil
ilginci, bu yetenegin Nyquist'te bir ariza yaratmamis olmasiydi.
Yetenegini kendi menfaatine, gozlerini yahut bacagini kullanir gibi
gayet basit ve dogal bir sekilde, mazeretler bulup vicdan azaplar:



cekmeden kullaniyordu. Selig’in simdiye dek rastladigi insanlar
arasinda nevrozdan belki en uzak olaniydi. Meslegi avcalik sayilirds,
baskalarinin zihinlerini yagmalayarak gilizelinden vergisiz para
kazaniyor, ama, biitiin yirticr kedigiller gibi, sadece acken avlanip
asla keyif icin saldirmiyordu. ihtiyam olant aliyor, onu bunlar:
alabilmesi i¢in en gerekli oOzelliklerle donatan takdiri ilahiyi
kesinlikle sorgulamiyor, bununla birlikte zaten makul Ol¢tilerdeki
ihtiyaclarindan fazlasmni da almiyordu. Diizenli bir isi yoktu,
goriiniise gore hi¢ olmamisti. Ciizdanimi doldurmak istediginde
metroya binip on dakikada Wall Street’e giderek finans bolgesinin ig
karartan kanyonlarini geziyor, fiyakali toplant1 salonlarina kapanmis
finansgilarin zihinlerini gonliince didikliyordu. Istisnasiz her giin
piyasay1 etkileyecek —sirket birlesmeleri, hisse boliinmeleri, maden
kesifleri ya da lehte gelir kayitlar1 gibi— biiyiik bir gelisme peyda
oluyordu ve Nyquist onemli ayrintilari 6grenmede hi¢ zorluk
cekmiyordu. Edindigi bilgilerini, onun giivenilir bir karaborsaci
oldugunu muhtemel en talihli sekilde 0grenen on iki on ti¢ Ozel
yatirimciya bol sifirlh ama makul sayilabilecek fiyatlara ¢abucak
sativeriyordu. 19507lerin yiikselen piyasasinda {tizerine sipsak
servetler kurulan ve bir tiirlti agciklanamayan bilgi sizintilarinin ¢cogu
Nyquist'in isiydi. Bu sekilde zevklerinden taviz vermeden rahat bir
yasam siirmesine yetecek kadar para kazaniyordu. Dairesi kiigiik ve
hostu -Naugahyde marka siyah dosemeler, Tiffany lambalar, Picasso
duvar kagitlari, agzina kadar dolu bir icki dolabi, Monteverdi'lerle
Palestrina’larin, Bartoklarla Stravinsky’lerin piirtizsiizce akip gittigi
sahane bir miizik sistemi. Zevkli bir bekar hayat1 yasiyordu, sik sik
disar1 ¢ikiyor, aksamlari sirayla en sevdigi restoranlar1 dolasiyordu;
gittigi restoranlarn hepsi de kuytu ve etnikti: Japon, Pakistan,
Suriye, Yunan mutfaklari. Arkadas cevresi smirli olmakla birlikte
seckin insanlardan, ¢ogunlukla ressamlar, yazarlar, miizisyenler ve
sairlerden olusuyordu. Cok sayida kadinla yatip kalkiyordu, ama
Selig’in onu nadiren ayni kadinla iki kez gormiistii.



Selig gibi Nyquist de diistince alabiliyor ama gonderemiyordu;
bununla birlikte, kendi zihni desildigi zaman fark ediyordu.
Tanismalar1 da boyle olmustu. Selig binaya yeni tasmmuist;; en
sevdigi hobisine dalmis, komsulariyla tanigsmak icin bilincini binanin
katlarinda gezdiriyordu. Etrafta fink atar, bir o kafaya bir bu kafaya
girer ve kayda deger bir sey bulamazken birden geldi:

— Nerede oldugunu soyle.

Kendinden hognut, giiclii bir zihnin kenarinda parildayan
berrak kelimeler dizisi. Climle, agik secik bir mesajin dolaysizligiyla
gelmisti. Ama Selig aktif bir aktarimin olmadigimi anladi; kelimeleri
orada Oyle pasif bir sekilde beklerken bulmustu. Hemen cevap verdi:

— Pierrepont Sokagi 35 numara.

— Hayir, onu biliyorum. Binanin neresindesin?

— Dordiinctii katta.

— Ben sekizdeyim. Adin ne?

— Selig.

— Nyquist.

Zihinsel temas inamilmaz yakin, inanilmaz yakindandi.
Neredeyse cinsel bir seydi; bir zihne degil de bir bedene yayiliyordu
sanki ve Selig girdigi ruhun yankilanan erilligi karsisinda afallamist.
Bagka bir erkekle bu kadar yakin olmanin nahos bir yan: oldugunu
hissediyordu. Ama geri g¢ekilmedi. Karanhigmm boslugunda boyle
hizli bir sozli etkilesim reddetmesi imkansiz, nefis bir deneyimdi.
Selig bir anligina giiciiniin arttigini, diger zihinlerden bilgi almanin
yani sira kendi diislincelerini onlara gondermeyi de o6grendigini
sandi. Ama yanildigimi biliyordu. Ne onun, ne de Nyquist'in bir sey
gonderdigi vardi. Yaptiklar1 sadece birbirlerinin zihinlerinden bilgi
almakti. Ikisi de bir digerinin bulmasi igin ciimleler kurup
bekliyordu ve bu da, durumsal dinamik agisindan, mesaj
gondermekle ayni gsey degildi. Ince ve muhtemelen faydasiz bir
ayrimdi bu; zira alabildigine acik iki alicitnin beraberligiyle telefon
kadar giivenilir ve etkin bir génder/al devresi cikiyordu ortaya. Iki



zihnin araya hicbir engelin giremedigi gercek evliligi. Selig cekine
cekine Nyquist'in bilincinin alt katmanlarina inip mesajlarin yani
sira adamin kisiligini de yoklamaya bagsladi. Bu sirada kendi
zihninin derinliklerindeki rahatsizligin da belli belirsiz farkindaydz;
muhtemelen Nyquist'in de ayni seyi yaptiginin isaretiydi bu. Uzun
dakikalar boyunca karsilikli zihin kesfine ¢iktilar, ilk dokunuslarla
birbirlerini taniyan sevgililer gibi; gerci Nyquist'in soguk ve kayitsiz
dokunusunda bir sevecenlik yoktu. Selig yine de trperdi; bir
ucurumun kenarinda gibi hissediyordu kendini. Nihayet o da
Nyquist gibi nazikce geri gekildi. Derken hattin diger ucundan mesaj
geldi:

— Yukari gel. Asansorden alirim seni.

Selig’in beklediginden daha iriyariyd: adam; mavi gozleri biraz
itici, gliliisi hepten resmiydi. Mesafeli biri oldugu belliydi, ama
soguk degildi. Dairesine girdiler: yumusak 1siklar, degisik bir miizik,
gosterigsizligiyle sik bir atmosfer. Nyquist'in icki ikramiyla
birbirlerinin zihninden elden geldigince uzak kalmaya calisarak
konusmaya basladilar. Durgun bir gortisme denebilirdi aslinda; ne
icli duygular, ne de nihayet birlestikleri i¢in dokiilen gozyaslari.
Nyquist samimi davranmiyordu, Selig'in ortaya ¢kmasindan
memnundu, ama kendi gibi bir ucubeyle karsilasmanin heyecaniyla
havalara uguyor da degildi. Belki kendi gibi insanlarla daha once de
karsilasmisti. “Bagkalar1 da var,” dedi Nyquist. “Sen Amerika’ya
geldigimden beri tanistigim, dur bakayim, ti¢, dort, hah, besincisin.
Biri Chicago’da, biri San Francisco’da, biri Miami'de, oteki de
Minneapolis’teydi. Evet, besinci. Iki kadin, t¢ erkek.”

“Hala gortistiyor musun onlarla?”

“Hayir.”

“Neden? Ne oldu?”

“Dagildik,” dedi Nyquist. “Ne bekliyordun ki? Kabile halinde
mi yasayacaktik? Konustuk, zihnimizle oyunlar oynadik, birbirimizi
tanidik ve bir siire sonra sikildik iste. Galiba ikisi 6ldii sonra. Bana



benzeyen insanlarla bir arada olmak gibi derdim yok. Kendimi bir
kavmin tiyesi gibi gormiiyorum.”

“Ben bugtine kadar hig karsilasmamistim,” dedi Selig.

“Onemli bir sey degil bu. Onemli olan senin kendi hayatin. Kag
yasindaydin yapabildigini fark ettiginde?”

“Bilmiyorum. Bes, alt1 belki. Sen?”

“On bir yasma kadar bunun o6zel bir yetenek oldugunu
anlamadim. Herkesin bodyle oldugunu saniyordum. Amerika’ya
gelip de insanlarm farkl bir dilde konustugunu duyunca beynimde
siradisi bir seylerin dondiigiinti anladim.”

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Selig.

“Elimden geldigince az c¢alistyorum,” dedi Nyquist. Siritarak
algilarim1 Selig’in zihnine firlatti. Bir tiir davet gibiydi gelen; Selig
daveti kabul edip antenlerini igeri daldird1. Karsisindakinin zihninde
gezinerek Wall Street seferleriyle ilgili bilgileri ald1. Adamin dengeli,
ritmik, obsesiflikten uzak hayatmni bitiiniiyle gorebiliyordu.
Nyquist'in sakinligi, blittinltigi, ruhunun netligi karsisinda hayrete
diismiistii. Ne kadar duruydu ruhu! Hayat ona hi¢ hasar vermemisti
sanki! Izdiraplari neredeydi bu adamm? Yalmizligini, korkularimni,
guvensizliklerini nereye sakliyordu? Nyquist geri ¢ekilirken sordu
sorusunu: “Niye kendine bu kadar aciyorsun?”

“Oyle mi yapryorum?”

“Biitiin kafan bununla dolu. Sorun ne Selig? Icine baktim ve
sorunu degil, acty1 gordiim sadece.”

“Sorun kendimi diger insanlardan yalitilmig hissetmem.”

“Yalitilmis mi1? Sen mi? Sen insanlarin kafalarinin igine
girebiliyorsun. Insan irkinin %99,999'unun yapamadigi bir seyi
yapabiliyorsun. Diger insanlar anlasmak icin kelimelerle,
benzetmelerle, semafor isaretleriyle cebellesmek zorunda; oysa sen
dogrudan anlamin oziine iniyorsun. Nasil yalitilmis, yalniz kalmais
gibi davranirsin?”



“Aldigim bilgiler bir ise yaramaz,” dedi Selig. “Onlara gore
hareket edemem. Insanlarin  zihnini okuyamasam nasil
davranacaksam oOyle davraniyorum.”

“Neden?”

“Cunkii bu rontgencilik. Dikizliyorum onlar1.”

“Ve kendini suglu hissediyorsun?”

“Sen hissetmiyor musun?”

“Bu yetenegi ben istemedim,” dedi Nyquist. “Kendiliginden
oldu. Mademki var, ben de kullantyorum. Hosuma gidiyor.
Yasadigim hayat hosuma gidiyor. Sen neden sevmiyorsun kendini
Selig?”

“Sen soyle.”

Ama Nyquist'in sOyleyecek bir seyi yoktu. Selig igkisini
bitirince asag1 indi. Kendi dairesi goziine dyle yabanci goriindii ki
iceri girince bir iki dakika bildik nesnelerin basinda oyalandi: anne
babasimin fotografi, ergenliginden kalma ask mektuplarindan olusan
kiicik koleksiyon, yillar once psikiyatrin verdigi plastik oyuncak.
Nyquist’in varlig1 zihninde vizildamaya devam ediyordu —yaptigi
ziyaretin kalintis;, o kadar, yoksa Selig Nyquist'in kendisini
eselemediginden emindi. Goriismenin sonunda Oyle sarsilmis, Oyle
ici karilmis hissediyordu ki, Nyquist'i bir daha asla gormeme ve
hatta miumkiin oldugunca c¢abuk bir gsekilde Manhattan’a,
Philadelphia’'ya, Los Angelesa ya da adamin kendisini
didikleyemeyecegi herhangi bir yere tasinma karar1 aldi. Biitiin
hayat1 boyunca kendisiyle ayn1 yetenege sahip biriyle karsilasmanin
hasretini ¢ekmisti, oysa simdi kendini tehdit altinda hissediyordu.
Nyquist kendine fazla hakimdi, hayatinin ipleri simsiki elindeydi ve
bu durum insanmi dehsete diisiirtiyordu. En azindan Selig’i. Beni
asagilayacak, diye diistindii. Beni mahvedecek. Ama panigi yatisti.
Iki giin sonra Nyquist ugrayip disarida yemek yemeyi onerdi.
Yakinlardaki bir Meksika restoranina gidip Carta Blanca’yla kafalar:
dagittilar. Selig’e hala Nyquist onunla oynuyor, dalga geciyor, araya



mesafe koyup merak uyandirmaya calisiyor gibi geliyordu, ama
biittin bunlar1 o kadar hos bir sekilde yapiyordu ki Selig hig
glicenmiyordu. Nyquist'in cazibesi karsi konulmaz tiirden, hayat
karsisindaki giictiyse ornek almaya degerdi. Uzun zaman 6nce aymni
travmalar diyarindan geg¢mis ve yara almadan ¢ikmis bir agabey
gibiydi Nyquist; simdi Selig'i de kendi varllk durumunu
kabullenmesi icin ikna etmeye calisiyordu. Nyquist'in tabiriyle,
tistlin-insan durumunu.

Yakin arkadas oldular. Haftada iki ti¢ kez birlikte disar1 ¢ikiyor,
birlikte yiyor, birlikte iciyorlardi. Selig kendisi gibi bir insanla
arkadaslik etmenin benzersiz yogunlukta bir iligki getirecegini hayal
etmisti hep, ama Oyle degildi; ilk haftalardan sonra 6zel durumlarim
verili almaya, sahip olduklar1 yetenek {izerine nadiren konusmaya
baslamis, etraflarindaki yeteneksiz diinyaya karsi kurduklar: ittifak
icin birbirlerini kutlamaya bile kalkismamaislardi. Bazen kelimelerle,
bazen de dogrudan zihin temasiyla iletisim kuruyorlardy; rahat,
neseli bir iligkileri vardi, isler sadece Selig’in her zamanki kara
diistincelerine daldigr ve Nyquist onun egosantrikligiyle dalga
gectigi zaman aksiyordu. Ama bu bile birlikte ¢ok fazla vakit
gecirdikleri igin biitiin gerilimlerin bir anda bliytidtigii kar firtiasi
glinlerine dek sorun olmamasti.

“Bardagini uzat,” dedi Nyquist.

Kehribar rengi bourbonu bardaga doktii. Selig arkasina
yaslanip ickisine yudumlarken Nyquist kiz aramaya koyuldu. Bu
proje bes dakikasmi aldi. Binayi tarayip besinci katta iki oda
arkadas: buldu. “Bir baksana,” dedi Selig’e. Selig Nyquist'in zihnine
girdi. Nyquist kendini kizlardan birinin bilincine kenetlemis,
sehvetli, mahmur, cilveli bir kizin goziinden karsisindaki diger kiza,
uzun boylu siska sarisina bakiyordu. Zihinsel imge iki kez kirildig:
halde gayet netti: Sarisinin uzun bacakli bir seksapeli, manken gibi
bir durusu vardi. “Bu benim,” dedi Nyquist. “Bak bakalim seninki
hosuna gidecek mi?” Sarisinin zihnine atladi, Selig de pesinden.



Evet, sarisin gercekten de mankendi ve diger kizdan daha zeki, daha
soguk, daha bencil ve tutkuluydu. Selig Nyquist araciligiyla kizin
zihninden pembe bir sabahlikla kanepeye uzanmis oda arkadasinin
imgesini aldi: kisa boylu, baliketli, kizil sagli, iri memeli, dolgun
yuzlii bir kiz. “Tamam,” dedi Selig, “Neden olmasm?” Nyquist
kizlarin zihinlerini karistirarak telefon numaralarini bulunca evlerini
arayip cazibesini konusturdu. icki icmeye geldiler. “Su korkung kar
dursa artik,” dedi sarigin iirpererek. “Yoksa delirecegim!” Dordi
birlikte caz timilar1 esliginde epey igtiler; Mingus, MJQ, Chico
Hamilton ¢aliyordu. Kizil sagli olanin tipi Selig’in beklediginden
iyiydi. Viicudu toplu ya da kalin degildi -imge iki kez kirilinca
beraberinde bazi bozulmalar getiriyor olmaliydi- ama durmadan
kikirdiyordu ve Selig bu ytlizden kizi biraz itici bulmaya baslamisti.
Yine de artik geri doniis yoktu. Gecenin ilerleyen saatlerinde ciftlere
ayrildilar, Nyquistle sarisin yatak odasinda, Seligle kizil salonda.
Selig nihayet yalniz kaldiklarinda kiza salak salak siritti. Sapsal bir
beklenti ve i¢ini daraltan bir dehset karisimi sergiledigini bildigi bu
toy siritisi bastirmayr bir tirli 6grenememisti. “Merhaba,” dedi.
Opiistiiler, elleri kizin gogiislerine gitti ve kiz utanip sikilma
bilmeyen bir istahla Selig’in istiine ¢ikiverdi. Selig’den birkag yas
bliyiik gortiniiyordu; gerci kadmlarin ¢cogu boyle gortiniiyordu ona.
Kiyafetler yerlere atildi. “Zayif adamlari severim,” dedi kiz ve
kikirdayarak Selig’in zaten bir gidim olan etini ¢imdikledi. Gogiisleri
pembe kuslar gibi ona dogru kalkti. Selig kizi bakirlere 6zgii o
utanga¢ yogunlukla oksuyordu. Arkadashk ettikleri aylar boyunca
Nyquist kendi yatip da gozden cikardigi kadinlari zaman zaman
Selig’e paslasa da Selig biriyle sevigsmeyeli haftalar olmustu ve bu
perhizin onu utang verici bir faciaya suirtikleyeceginden korkuyordu.
Yo, hayir: Icki, sevkini biraz olsun sondiirmiistii; kendine hakim
olup ¢abucak bosalmaktan korkmadan kiz1 enerjik ama agirbasl bir
sekilde diizmeye baslad:.



Kizilin orgazm olamayacak kadar sarhos oldugunu anladig:
siralarda Selig kafatasinda bir gidiklanma hissetti. Nyquist zihnini
eseliyordu! Bu merak gosterisi, bu rontgencilik, genellikle kendi
kendine yeten bagimsiz bir insan olan Nyquist i¢in tuhaf bir sapma
gibiydi. Gozetlemek benim oyunum, diye diistindii Selig. Sevisirken
gozetlenmekten o kadar rahatsiz oldu ki penisi yumusamaya
basladi. Kendini zorlayip yeniden sertlesti. Cok da onemi yok, dedi
kendi kendine. Nyquist ahlaki degerlerden tamamiyla bagimsiz,
aklia eseni yapan, adaba edebe zerre saygisi olmayan biri; neden o
zihnimi tariyor diye rahatsiz olacakmisim? Kendini toplayip
Nyquist’e ulasti ve iade-i ziyarette bulundu. Nyquist Selig’i hos
karsilamisti.

— Nasil gidiyor Davey?

~ Fena degil. lyi.

— Buradaki epey atesli bir parcaymis. Baksana.

Selig Nyquist’in her seye disaridan bakabilmesini, serinkanli
yansizligini kiskandi. Adamin icinde ne utang, ne sugluluk, ne de
bagka bir kayg1 vardi. Ustelik teshirci bir gururun ya da rontgenci bir
azgmligin da izi yoktu: Bu temaslar ona tamamiyla dogal geliyordu.
Ama Selig kapali gozlerle Nyquist'in sarisinin ustiinde ar1 gibi
calismasini izler, onun da ayni sekilde kendisini izledigini bilir ve
paralel sevismelerin yankilanan imgeleri zihinden =zihne bas
dondiirtici  bir gsekilde gecerken hissettigi mide bulantisini
engelleyemiyordu. Nyquist bir an durup Selig'in igindeki
rahatsizlig1 yakalayip yalittiktan sonra nazikce dalga gecti. Bu iste
gizli bir escinsellik oldugundan endiseleniyorsun, dedi Nyquist.
Ama bence seni asil korkutan sey temas, her tiirlii temastan
korkuyorsun. Dogru mu? Yanls, dedi Selig, ama okun hedefi
vurdugunu hissetmisti. Bes dakika daha birbirlerinin zihinlerini
izlemeye devam ettiler. Sonra Nyquist zamanin geldigine karar verdi
ve sinir sistemindeki siddetli sarsintilar Selig’i, orgazma yaklasan
insanlarda hep oldugu gibi, bilincinden disar: att1. Kisa siire sonra,



dingildeyen terli kizil1 diizmekten sikilan Selig de orgazmin kendini
ele gecirmesine izin verip titrer ve bitkin bir halde koltuga yigilda.
Yarim saat sonra Nyquist yaninda kendi gibi ¢iplak sarisinla
birlikte salona geldi. Kap1y1 calmaya tenezziil etmemesi kizili biraz
sasirtmist;, ama Selig kiza Nyquist'in onlarin da isinin bittigini
bildigini agiklayamazdi. Nyquist miizik koydu. Seligle kizil
bourbonla mesgul olur, Nyquistle sarisin skogu devirirken sessizce
oturdular; safak soOkiip kar hafiflemeye baglayinca Selig esleri
degistirip ikinci raunda ge¢meyi Onerdi. “Olmaz,” dedi kizil. “Ben
bittim. Uyumak istiyorum. Belki bagka zaman, tamam mi?” El
yordamuyla kiyafetlerini aradi. Kapida yalpalayip sendeleyerek
sarhos bir veda ederken baklay1 ¢ikardi agzindan. “Siz ikinizde bir

tuhaflik var gibi geliyor bana ¢ocuklar,” dedi. In vino veritas.[22! “Bir
ihtimal diyorum, siz ibne misiniz?”



on yedi

Her seyin ortasinda, 0lii noktadayim. Hareketsiz, statik; demir atmis
gibi. Hayir, yalan bu, yalan degilse bile en azindan kotii niyetten
uzak ama yanlis bir ifade, hatali bir metaforlar 6begi. Deniz seviyem
alcaliyor. Hep cezirdeyim. Med-cezirin cezirinde, gel-gitin
gitindeyim hep. Ciplak, kayalik bir kiy1 oldum, demir gibi sert;
geride kalan kirli kahve yosun seritlerinin hizla gekilen koptikli
dalgalara salinmaya calistigi. Oraya buraya kagisan yesil yengecler.
Evet, ¢ekiliyor sularim, azaliyorum, seyreliyorum. Biliyor musunuz,
artik bunu o kadar da dert etmiyorum. Calkantilar yasiyor, bir iyi bir
kot oluyorum ama

Artik

Bunu o kadar da

Dert etmiyorum.

Kendimden geri ¢ekilmeye baslayali ii¢ yil oldu. Sanmiyorum
1974 bahariydi. O zamana kadar saat gibi hatasiz isliyordu, gilicim
yani, ne zaman c¢agirsam oradaydiy, hi¢ sasmaz, alisildik
marifetlerinde hi¢ takilmaz, biitiin pis ihtiyaglarimda tistiine diiseni
yapardi; sonra birdenbire, hi¢ sebepsiz sekilde, dlmeye baslad:.
Kiiciik girdi hatalar1. Kisa psisik iktidarsizlik vakalari. Evet, baharin
ilk demleriydi, ge¢ yagmis ve kararmis kar yigilarn hala
birakmamist: sokaklari. Y1l 75 ya da 73 degildi, ondan eminim, bu
ylzden sonun baglangicini ikisinin arasindaki yila oturtabilirim.
Rahatim yerinde, kendimden emin bir halde birinin kafasma girip
guvenli bir sekilde gizlendigi samilan skandallara goz atarken bir
anda her sey bulaniklasip belirsizlesiveriyordu. Times okurken
metnin birden, bir satirdan Otekine gecerken Joycevari riiya



gevelemelerine dontismesi gibiydi bu; baskanlik bilgi toplama
komisyonunun son topladig ise yaramaz bilgilerle ilgili can sikici

diizliikteki bir haber, ihtiyar Earwicker'ml2ll mide gurultulariyla
ilgili i¢ine girilmesi imkansiz, anlasilmaz bir hikayeye doniiyordu
iste. Boyle zamanlarda sersemleyip korkuyla geri c¢ekiliyordum.
Hayatimizin askiyla yatakta oldugunuzu sandigmmiz bir anda
kendinizi bir denizanas1 diizerken bulsaniz siz ne yapardiniz? Ama
bu belirsizliklerle bozulmalar isin en berbat kismi1 degildi. En berbati
gelen sinyalleri tam tersi sekilde algilamakti. Ask kivileimi sinyalleri
alirken aslinda bunun buz gibi bir nefret olmasi. Ya da tam tersi.
Boyle oldugunda etrafimdaki gerceklikten emin olmak icin
duvarlara yumruk atasim geliyor. Bir giin Judith’ten ¢ok giiclii cinsel
istek dalgalar1 aldim, dayanilmaz yogunlukta ensest bir arzu; bana
gliizel bir aksam yemegine mal oldu, zira miithis bir mide
bulantisiyla lavaboya ogiirdiim. Hataydi, yanilmistim; o bana zehirli
hangerler firlatirken ben onlar1 Eros’un ask oklari sanmistim. Aptal
kafam. Neyse, bundan sonra zihin temaslarmin ortasina giriveren
bosluklar, minik alg1 oliimleri donemi baslad: ve onu da birbirine
karisan girdiler, karisan hatlar, iki zihni aym1 anda duymamla
hangisinin hangisi oldugunu ayirt edemedigim donemler izledi. Bir
miiddet renk algim da istifa etti, gerci sonra geri geldi, aldatici, gegici
dontislerden biri daha. Ve kendi basina zor fark edilen ama etkisi
birikerek c¢ogalan bagka kayiplar. Eskiden vyapabilip de artik
yapamadigim seylerin listesini tutuyorum bugiinlerde. Biiziisme
envanterleri. Akrabalarmin mallarmi asirmasini izleyen, yavas yavas
olen, felgli ama dikkatli, yatalak bir adam gibi. Bugiin televizyonu
goturdiler, bugiin Thackeray’in ilk baskilar1 gitti, bugtin kasiklar,
simdi de Pirenasi’lerle sivisiyorlar, yarin da kap kacaga, panjurlara,
kravatlarima, pantolonlarima, ertesi hafta da ayak parmaklarima,
bagirsaklarima, kornealarima, testislerime, cigerlerime, burun
deliklerime gelir sira. Ne yapacaklar ki benim burun deliklerimi?



Uzun ytriytsler, soguk duslar, tenis, devasa dozlarda A vitamini ve
diger iimit verici ve mantiksiz dnlemlerle karsi koymaya ¢alisirdim
eskiden, yakin zamanda da orugla ve saf diisiincelerle deneyler
yaptim, ama artik bu tip miicadeleler bana uygunsuz ve hatta kafirce
geliyor; bugiinlerde kaybimi neseyle kabul etmeye calistyorum, bu
konuda ne kadar basarili oldugumu zaten anlamigsinizdir, i¢cim
disim basar1 oldu. Aiskhylos otoriteye karsi ¢ikmamam, civileri
tekmelemememl22! icin uyariyor beni, Euripides de oyle ve
Pindarus’a inaniyorum ve eger Incil'e bakarsam ayni &giidii orada
da bulacagima stiphem yok, bu yiizden itaat ediyorum, ¢iviler en
sivri ~ oldugunda bile tekmelemiyorum. Kabulleniyorum.
Kabulleniyorum. Icimde biiyiiyen kabullenisi gdriiyor musunuz?
Hi¢ stipheniz olmasin, ¢ok samimi sdyliiyorum. En azindan bu
sabah altin sonbahar giinesi odama dolar ve hirpani ruhuma
yayilirken, kabullenise dogru epey bir yol aldim. Giiclin benden
tamamiyla kactig1 bilgisine karst dayaniklhilasmami saglayacak
teknikler deneyerek yatagimda yatiyorum. Distisiin farkindaligina
gomiilii oldugunu bildigim sevincin pesindeyim. Benimle yaslan sen
de! En giizel kism1 gelmek tizere, hayatin sonu, oyle ki onun hatirina
vardir bag:.[23]
seye inanmakta giderek ustalasiyorum zaten. Bazi sabahlar kahvalti

Buna inaniyor musunuz? Ben inaniyorum. Her tirli

bile etmeden alt1 imkansiz seye inandigim oluyorl24, Ah su canim
Browning! Nasil da rahatlatiyor insanin igini:

Oyleyse hos karsila her bir saldir1y1,

Sertlestiren diinyanin yumusakhgini,

Her azab1 ne oturtan ne dogrultan, ille de emreden: Git!

Biitiin seving¢lerimizde biraz ac1 olsun!

Cabala, ve onem verme yorgunluguna.

Evet. Elbette. Biitiin acilarirmizda da biraz seving olsun, diye
ekleyebilirdi ama. Sabah sabah boyle bir seving iste. Ve giiciim, hepsi
benden kagiyor, hepsi cezirde. Her bir gozenegimden disar1 akiyor.



Sessizlik kapliyor icimi. Giden gittikten sonra kimseyle
konusmayacagim. Ve kimse konusmayacak benimle.

Burada, canagin basinda durmus gilicimii iseye iseye heba
ediyorum sabirla. Dogal olarak olup bitenler yiiziinden biraz keder
var icimde, pismanlik var —niye geveliyorum ki?— 6fke ve hiisran var,
ve caresizlik, ama tuhaf bir sekilde utan¢ da var. Utanmiyorum.
Yanaklarim yaniyor, kimselerle goz goze gelemiyorum, bu utang
yluiziinden diger fanilerin ytiziine bakamaz oldum neredeyse, sanki
cok degerli bir seyi bana emanet etmisler de ben bana duyulan
giveni bosa c¢lkarmisim gibi. Diinyaya soOylemeliyim, bana
verilenleri, servetimi bosa harcadigimi, aldigim miras1 cargur
ettigimi, elimden kaymasina izin verdigimi, gittigini, gittigini, artik
iflas ettigimi, battigimi1 soylemeliyim. Belki genetiktir bu felaket
karsisinda utang duyma hali. Biz Seligler diinyaya kendi ruhlarimiza
hakim, dizgiin, diizenli insanlar oldugumuzu soylemeyi sever,
kontrolimiizde olmayan bir sey bizi alt ettiginde de yerin dibine
geceriz. Hatirhlyorum; annemle babamin kisa siireligine epey giizel
bir arabasi olmustu, 48 model koyu yesil bir Chevrolet. 1950'de
giliing derecede diisiik bir fiyata almislardi. Queens’in kuytularinda
bir yere gidiyorduk, belki yillik hac gorevimizi ifa etmek tizere
bliytikannemin mezarina. Cikmaz sokaktan bir araba cikip bize
carpmistt. Direksiyonun basinda bir yamyam; hem sarhos hem
zevzek. Kimseye bir sey olmadi ama bizim tampon feci sekilde
¢okmiis, 1zgara kirilmisti ve 1948 modeli simgeleyen tist cubuk
sallamiyordu. Kazada hi¢bir suc¢u olmamasma ragmen babam
kizardik¢a kizardi, hummal bir utan¢ yaymaya basladi. Arabasina
carpilmasini engelleyememek gibi diistincesizce bir harekette
bulundugu icin evrenden oOzir diler gibiydi. Hele diger aracin
suriiciisiinden Oziir dilemesi! Bir sey yok, bir sey yok, kaza bu, olur
boyle seyler, kendinizi tizmemelisiniz, bakin hepimiz iyiyiz! Diger
adam, arabama bak dostum ya, arabama baksana, diyip duruyordu;



karsisindakinin kolay lokma oldugunu anladig1 belliydi ve ben
babamin adama arabasimin tamiri i¢in para vereceginden korkmaya
baslamistim. Annem de aym seyden korkmus olacak ki onlemini
alip konusmay1 yarida kesti. Babam olaydan bir hafta sonra hala
utaniyordu; bir arkadasiyla konusurken zihnine baktim ve ona kaza
sirasinda arabay1 annemin kullandigini soyledigini duydum —sa¢ma
bir yalandi bu, annemin ehliyeti bile yoktu. O anda babam adina
utandim. Judith de evliligini bitirip zaten yiiriimeyen o iligkiyi
sonlandirdiginda, Judith Hannah Selig gibi hayatim1 maksimum
verimle yasayan ve ne istedigini bilen birinin bosanma davasi gibi
kaba saba bir sekilde biten rezil, berbat bir evlilige karismis oldugu
seklindeki utang verici gercek yiiziinden biiyiik acilar ¢ekmisti. Ego,
ego, ego. Ve ben, mucizevi zihin okuyucu, gizemli bir diistise gecip
dikkatsizligim igin oziirler diliyorum. Yetenegimi bir yerde unuttum
herhalde. Beni affeder misiniz?

Affetmek iyidir,

Ama unutmak en iyisi!

Yasarken, ciirtiyor;

Oliirken, yastyoruz?122]

Hayali bir mektup yazalim Bay Selig. Ohém hém. Bayan Kitty
Holstein, Bir Sey West, Altmis Bilmem Kacinci Sokak, New York.
Adresi sonra kontrol edersiniz. Posta kodunu da dert etmeyin.

Sevgili Kitty,

Biliyorum, illardir haberlesmedik ama yeniden temasa gecmek icin
dogru zamamn geldigini saniyorum. On ii¢ yil gecti aradan; bence artik
ikimize de belli bir olgunluk gelmistir; yaralarimizi sarnmus, iletisime
hazirizdir Gegmiste aramiza girmis darginliklara ragmen sana olan sevgim
hi¢ azalmady; kalbimde, zihnimde, hala piril pirilsin.

Zihin demisken, sana soylemem gereken bir sey var. Zihnimle ilgili o
seyleri eskisi kadar beceremiyorum. Zihinsel seyler vardi ya, zihin okuma

hikayesi. Senin iizerinde uygulayamadigim, ama diinyadaki diger herkesle
iliskimi tanimlayip sekillendiren sey. Bu gii¢ artik elimden kaywp gidiyor



galiba. Bize ne ¢ok aci verdi zamanminda, hatirliyor musun? Sana yazdigim
son mektupta, hani su senin hi¢ cevap yazmadigin, aciklamaya calistigim
gibi sonunda bizi ayiran da o oldu. Bir yila kalmadan, kim bilir, belki alt:
ay, bir ay, belki bir hafta icinde tamamuyla gitmis olacak ve ben de senin gibi
siradan bir insan olacagim. Ucube degil. Belki o zaman 1963 te yarim kalan
iliskimize yeniden baglama ve bu iliskiyi daha gercek¢i bir temele oturtma
firsatimiz olur.

Aptalca davrandim, biliyorum. Acimasizca zorladim seni. Seni
oldugun gibi kabul etmeyi reddedip bagka bir seye, isin asli kendim gibi bir
ucubeye doniistiirmeye calistim. Bu ise kalkismak icin hakli sebeplerim
oldugunu diisiintiyordum, ama tabii ki hepsi en bastan biiyiik bir hatayd,
hata olmak zorundaydi ama 15 isten gecene kadar anlayamadim. Sen baskici,
bunaltic bir diktator gibi goriiyordun beni —beni, kendi halindeki, nazik,
yumusak bagl beni! Ciinkii seni bagka bir seye doniistiirmeye calistyordum.
Ve sonunda seni siktim. Tabii ki ¢cok genctin o zamanlar, soylesem mi,
sigdin biraz, kisiligin sekillenmemisti ve bana karsi koydun. Ama simdi
ikimiz de yetiskiniz ve belki bu iliskiyi yiiriitebiliriz.

Zihin okumay: beceremeyen siradan bir insan olarak hayatim neye
benzeyecek bilemiyorum. Cirpimiyorum su siralar, kendim icin tammlar,
yapilar ariyorum. Roman Katolik Kilisesi'ne girmeyi diisiiniiyorum ciddi
ciddi. (Tanrim! Diisiiniiyor muyum gercekten? Bunu ilk kez duyuyorum!
Les gibi buhur kokusu, rahip muriltilari. Bunu mu istiyorum?) Belki de
Episkopaller’e katilirim. Bilmiyorum. Onemli olan insan irkimin arasina
katilmak. Bir de yeniden agik olmak istiyorum. Bagska birinin bir pargast
olmak istiyorum. Bir omiir boyu siiren savastan sonra Judith’le temasa
gecerek iirkek bir adim attim bile: Ik kez gercek bir iliski kurmaya
baslyoruz, bu durum beni cesaretlendiriyor Ama daha fazlasina ihtiyacim
var: Asik olacagim bir kadin istiyorum, sadece seksi degil, her seyi
paylasacagim bir kadin. Biitiin hayatim boyunca bu duyguyu sadece iki kez
yasadim, biri seninle, biri de senden yaklasik bes yil sonra sana pek
benzemeyen Toni adli bir kizla ve ikisinde de zihnimdeki gii¢c her seyi
mahvetti, birinde ona ¢ok yaklastigim, birinde yeterince yaklasamadigim
icin. Gii¢ benden uzaklasti§ina, oldiigiine gore aramizda siradan insanlarin
hep yasadi$ tiirden siradan bir iligki olabilir artik belki de. Ciinkii ben
siradan olacagim. Ciinkii cok siradan olacagim.

Seni merak ediyorum. Simdi otuz bes yasindasin sanirim. Cok yasl
geliyor bana, ben kirk bir olmama ragmen. (Niyeyse kirk bir yash



gelmiyor!) Seni hald yirmi iki yasindaymissin gibi diisiiniiyorum. Ondan
bile gen¢ goriiniiyordun tamsti§imizda: negeli, icten, naif. Tabii bu benim
seninle ilgili kurdugum fantezi imgemdi; her zamanki numaralarimi senin
ruhunda yapamadigimdan muhtemelen gercek Kittyyle alakasi olmayan bir
Kitty uydurdum kendi kendime. Her neyse, demek otuz bes yasindasin.
Daha geng goriiniiyorsundur gibi geliyor bana. Evlendin mi? Evlendin
tabii. Mutlu bir evlilik mi? Bir dolu cocuk? Hald evli misin? Yeni soyadin
ne, peki nerede yaswyorsun, nerede bulabilirim seni? Evliysen bile benimle
goriigiir miisiin? Niyeyse senin tastamam sadik bir es olacagim
diisiinmiiyorum —hakaret mi sence bu, alindin mi?— yani hayatinda bir
arkadags, bir sevgili olarak bana yer olmali. Tom Nyquistle goriisiiyor
musun hi¢? Biz ayrildiktan sonra uzun zaman goriistiiniiz mii? O
mektupta Nyquist'le ilgili anlatti§im seyler yiiziinden kizdin m1 bana? Eger
evliligin bozulduysa ya da bir sekilde hi¢ evlenmediysen bundan sonra
benimle birlikte yasar misin? Karim olarak degil, hayat arkadasim olarak.
Basima gelen seyin son evrelerini atlatmama yardim etmek igin. Yardima
cok thtiyacim var. Sevgiye ihtiyacim var Biliyorum, bu bana yardim et, beni
avut, yanimda kal’lar birak evlilik teklifini herhangi bir teklifte bulunurken
bile kullanmilmayacak kadar rezil laflar. Sana zayif degil, giicliiyken ulasmay:
yeglerdim, ama su anda zayifim, yapabilece§im bir sey yok. Kafamda bir
sessizlik  yuvart biiyiiyor, genisledikce genisleyip biitiin  kafatasimi
kaplayarak kocaman, bombos bir alan yaratwyor. Yavas ilerleyen bir gerceklik
sizintisindan muzdaribim. Seylerin sadece sinirlarini goriiyorum, ozlerini
degil, tistelik simirlar bile belirsizlesiyor artik. Of Tanrim. Kitty, sana
ihtiyacim var Kitty, nasil bulacagim seni? Kitty, seni tanimiyorum bile.
Kitty. Kitty. Kitty.

Tanng. Titrek bir akort. Tinng. Kopan bir tel. Tonng. Akortsuz
bir lir. Tanng. Tinng. Tonng.

Tanri'nin sevgili cocuklari, bu sabahki vaazim ¢ok kisa stirecek.
Tek dilegim, sikintili zamanlarm ince diisiinceli rehberi aziz Tom
Eliot'tan asirmay: planladigim bir iki satirin derin anlam ve esrari

uzerine dﬁgﬁnmeniz.[&]

Sevgili kardeslerim, sizi Eliot'in Dort
Kuartet'inde gegen paradoksal ifadeye yonlendiriyorum: ‘Sonum,

baslangicimdadir.” FEliot eserinin daha sonraki sayfalarinda su



yorumla pekistirir sozlerini: ‘Baslangic dedigimiz c¢ogunlukla
bitistir/Ve bir seyi bitirmektir bir baslangi¢ yapmak.” Bazilarimiz su
anda bitiyorlar, sevgili kullar; yani onceden kendileri i¢in hayati
olan, onlar1 onlar yapan seyler bir sona yaklasiyor. Bu bir son mu,
yoksa baslangi¢c mi1? Bir seyin sonu, bagka bir seyin baslangici olmak
zorunda mi1? Bence olabilir sevgili kardeslerim. Bence bir kapinin
kapanmasi bagka bir kapmin agilmasinmi engellemez. Tabii ki ardinda
ne oldugunu bilmedigimizde yeni bir kapidan ge¢cmek cesaret ister,
ama bizim icin Slen Isa’ya inanan, insanhigi kurtarmaya gelen
Mesih’e bittiin kalbiyle giivenen bir insanin hicbir seyden
korkmasma gerek yoktur. Bizim hayatimiz, O'na dogru giden
haclardir. Her giin kiiciik oliimler Olebiliriz, ama oliimden oliime
yeniden dogariz biz, ta ki O'nun bizi bekledigi karanhga,
yildizlararasi1 bos uzaya varana kadar. Ve mademki O orada bizi
bekliyor, neden korkalim? O zaman gelene kadar da seytana
uymaylp kendimiz igin tiziilmeden yasayalim. Diinyanin hala
mucizelerle dolu oldugunu, her zaman yeni konuklarin geldigini,
son gibi goriinen seylerin aslinda son degil yol tizerindeki duraklar,
gecisler oldugunu asla unutmayalim. Yas tutmaya ne gerek var?
Surdiigtiimiiz hayatlar giindelik eksilmelerse de kendimizi kedere
bogmaya ne gerek var? Ya bunu kaybedersem, ya sunu
kaybedersem? Gorme yetenegimizi kaybetsek, mesela, sevgi de mi
gidecek? Ya da hisler de azald: diyelim, eskiden hissettigimiz seyleri
hatirlayip onlarla avunamaz miy1z? Acimizin biiyiik kismi sadece
kafa karisiklig1 aslinda.

O halde, Isa’'min bugiiniinde nesenizi koruyun sevgili
kardeglerim, kendinizi kistirmak igin tuzaklar kurmaym, yalniz
kendine dusgkiinlerin giinahi olan 1zdiraba kanmayimn ve bitislerle
baslangiclar arasinda yanlis ayrimlar yapmayin, hayir, bunun yerine,
arayist hi¢ birakmadan yeni sevinglere, yeni paylasimlara, yeni
diinyalara yol alin, ruhunuzda korkuya yer a¢mayin, kendinizi



Isa’min huzuruna birakip olmasi gerekenin olmasini bekleyin. Baba,
Ogul ve Kutsal Ruh Adina. Amin.

Karanlik giindoniimii geliyor tam da dogru anda. Agarmus ay,
sefil, yash bir kafatas: gibi parildiyor. Yapraklar burusup dokiiliiyor.
Yanginlar soniiyor. Glivercin, bitkin, topraga siiziiliirken kanatlarini
¢irpamiyot, ¢irpiniyor. Mora ¢alan kan daralan damarlarda duracak
gibi simdi; ayaz, kasilan kalbi eziyor; ruh biiziistiyor; ayaga bile
giuvenilmez simdi. Kelimeler ¢uvalliyor. Kilavuzlar kaybolduklarini
itiraf ediyorlar. Kat1 olan her sey saydamlasiyor. Seyler sona eriyor.
Renkler soluyor. Gri zamanlar bunlar, korkum o ki bugtinlerde daha
da grilesecek Evin kiracilary; kuru bir beynin diisiinceleri kurak bir

mevsimde.[2Z]



on sekiz

Toni 114. Sokak’taki evimden tasindiginda harekete gegmeden once
iki giin bekledim. Sakinlesince geri doner saniyordum. Bir
arkadasinin evinden bin pisman arar, panikledigi igin Oziir
diledikten sonra bir taksiye atlayip onu almami ister diye
diisinmiistiim. Kald1 ki o iki giin istesem de bir sey yapabilecek
durumda degildim; dolaylh bir sekilde girdigim tribin artc
etkilerinden hala kurtulamamistim; biri basimi tutup cekistirmis,
boynumu paket lastigi gibi stindtirdiikge siindiirmiis, sonra bir anda
sak diye birakip beynimi c¢irpmis gibi sersem hissediyordum
kendimi. Vaktimi yatakta, cogunlukla kestirerek, ara ara okuyarak,
her telefon calisinda deli gibi koridora kosarak gegirdim.

Ama Toni ne geri dondii, ne de arady; asit tribinin ertesi sali
giinii ben onu aramaya bagladim. Once calistig1 ofisi aradim.
Patronu ¢ikti, Teddy, miilayim, tatli, bilgili bir adam, ¢ok nazik, ¢cok
escinsel. Hayir, Toni bu hafta ise gelmemis. Hayir, aramamis da. Acil
bir sey mi varmig? Ev numarasini almak ister miymisim? “Ev
numarasindan artyorum zaten,” dedim. “Ama Toni burada degil ve
nereye gittigini bilmiyorum. Ben David Selig, Teddy” “Ya,” dedi.
Cok kisik bir sesle, biiytiik bir sefkatle. “Ya.” “Eger oray1 ararsa bana
ulagsmasim1  soyler misin?” Sonra numarasii bulabildigim
arkadaslarimi aramaya basladim: Alice, Doris, Helen, Pam, Grace.
Cogunun benden hoglanmadigimmin farkindaydim. Bunu anlamak
icin telepatik giiclerimi kullanmama gerek yoktu. Toni'nin benimle
vakit kaybettigini, kariyeri, umudu, parasi, hirsi, yetenekleri ve tipi
olmayan bir adamla hayatin1 harcadigimi diistintiyorlardi. Besi de
ondan haber almadiklarimi1 sdyledi. Doris, Helen ve Pam’in sesi



samimi geliyordu. Diger ikisi yalan soyliyor gibiydi. Taksi ¢agirip
Alice’in Village’daki evinin Oniine gittim ve kizin zihninin altim
tstiine getirdim. Alice’le ilgili hi¢ bilmek istemedigim bir siirii sey
ogrendiysem de Toni'nin nerede oldugunu bulamadim. Casusluk
yaptigim igin kendimi kotii hissettigim igin Grace’e ugramadim.
Onun yerine isverenimi, Toni'nin editorliigiinii yaptig1 kitabin
yazarini arayip onu goriip gormedigini sordum. Buz gibi bir sesle
haftalardir goriismediklerini sdyledi. Cikmaz sokak. Izler sona
ermisti.

Carsamba gilinii ne yapacagimi bilmez halde telasa kapilip
nihayetinde gayet melodramatik bir hareketle polisi aradim. Cam
sikilan nobetci polise Toni'nin tarifini verdim: ince, uzun boylu bir
kiz, uzun koyu renk saglar, kahverengi gozler. Yakin zamanda
Central Park’ta ceset bulunmus muydu? Metrodaki ¢op kutularinda?
Amsterdam Bulvari’'ndaki harap apartmanlarin bodrumlarinda?
Hayir. Hayir. Hayir. Bak, dostum, bir sey duyarsak sana haber
veririz, ama bana ciddi bir durum varmis gibi gelmedi. Polisten bu
kadar. Huzursuz, caresizlikten kafayr siyirmis bir halde Great
Shangai restoranina yiiriiylip sefil aksam yemegimin yarisini zar zor
yedim, ¢Ope giden onca gilizelim yiyecek. (Avrupa’da cocuklar
achiktan oliiyor Duv. Ye. Ye.) Sonra, cizbiz pilavh karidesimin tabaga
yayili, tiztintli verici artiklarimin basinda oturur, kendimi matemin
derin kuyularina yuvarlamir gibi hissederken her zaman
kiicimsedigim ucuz bir yolla kiz tavladim: Kalabalik restoranda tek
basina oturan kizlar1 tarayip, ki sayilar1 az degildi, aralarinda
kendini yalniz, basarisiz, savunmasiz hisseden, cinsel agidan serbest
ve genel olarak acil bir ego pompasina ihtiya¢ duyan birini aradim.
Kimin uygun oldugunu 6grenmenin giivenilir bir yolu varsa yatacak
birini bulmak hi¢ dert degil, ama isin i¢inde kovalamaca olmayinca
eglencesi de ¢ok olmuyor. Cantadaki kekligimiz bu kez yirmilerinin
ortalarinda, eli yuzi dtizgln, evli ve c¢ocuksuz bir kadindi;
Columbia’da 6gretim gorevlisi olan kocasi belli ki karisindan ziyade



doktora teziyle ilgileniyordu. Her gece Butler Kiitliphanesi'nin
kitapliklarina kapanip arastirma yapiyor, eve ge¢ saatlerde cami
cikmusg, aksi ve genellikle iktidarsiz bir halde siiriinerek geliyordu.
Kadinm1 odama gotiirdiim. Ne yazik ki kocasminki gibi benimki de
kalkmadi —bunu bir ret isareti sayip bozuldu- ve hayat hikayesini
dinledigim iki gergin saat gecirdim. Sonunda onu diizmeyi
becerdim ama neredeyse aninda bosaldim. En iyi zamanlarim
degildi. Yiriiyerek onu evine -110. Sokak, Riverside Yolu-
biraktiktan sonra kendi evime dondiigiimde telefon c¢aliyordu.
Arayan Pam’di. “Toni'yle konustum,” dedi. Kendimi teselli etmek
icin kalkistigim bayag1 sadakatsizligim yiiziinden vicik vicik vicdan
azab1 dolmustu i¢cim. “Dogu 83. Sokak’ta Bob Larkin’in evinde
kaliyormus.”

Kiskanglik, tiimitsizlik, asagilanma, aci.

“O da kim?”

“Bob Larkin. Toni'nin bahsedip durdugu su zengin i¢ mimar.”

“Bana hi¢ bahsetmedi.”

“Toni'nin en eski arkadaslarindandir. Epey yakinlar. Sanirim
Toni lisedeyken bir ara ¢ikmiglar.” Uzun bir mola. Sonra benim
uyusmus sessizligim karsisinda sevecen bir sekilde kikirdayan Pam.
“Ah, yapma, rahatla David! Adam escinsel! Toni onu gilinah
cikardigi bir papaz gibi goriir. Ne zaman basi sikissa ona gider.”

“Anhyorum.”

“Siz ikiniz ayrildiniz, degil mi?”

“Emin degilim. Ayrildik galiba. Bilmiyorum.”

“Yapabilecegim bir sey var mi1?” Toni'ye zarar verdigimi
diistinen, benden ayrilmasi i¢in ona tavsiyeler verip duran Pam
miydi simdi bunlar1 sdyleyen?

“Adamin numarasin ver yeter,” dedim.

Aradim. Telefon caldi. Biraz daha c¢aldi. Sonunda Bob Larkin
ahizeyi kaldirdi. Escinsel oldugu kesin, pelteklikle tamamina ermis
tatll bir tenor sesi; isteki Teddy'nin sesinden pek farkli degil. Bu



homo aksanim1 kim Ogretiyor bunlara? “Toni orada mi?” diye
sordum. Temkinli bir cevap: “Kim ariyor acaba?” Adimi soyledim.
Beklememi soyledi. O, eli ahizenin agizhginda, Toni'yle durumu
miizakere ederken bir dakika kadar bekledim. Sonra ahizeyi
kulagma gotiirtip evet, Toni'nin orada oldugunu ama kendini ¢ok
yorgun hissettigini, dinlendigini ve su anda benimle konusmak
istemedigini sOyledi. “Ama ¢ok acil,” dedim. “Liitfen, acilen onunla
konugsmam gerektigini soyleyin.” Boguk sesli yeni bir miizakere.
Cevap ayni. Bob kisik bir sesle iki ti¢ giin sonra tekrar aramami
onerdi. Dil dokmeye, sizlanmaya, yalvarmaya bagladim. Bu ezik
performansin ortasinda telefon birden el degistirdi ve Toni, “Neden
artyorsun?” dedi.

“Cok acik degil mi? Geri donmeni istiyorum.”

“Donemem.”

Dénmeyecegim demedi. Donemem dedi.

“Neden donemedigini bana da sdyler misin?”

“Hayir.”

“Bir not bile birakmadin. Hicbir ac¢iklama yapmadimn.
Birdenbire ¢ekip gittin.”

“Uzgiiniim David.”

“Tribe girdigin zaman bende bir sey gordiin, o yilizden, degil
mi?”

“Bunun hakkinda konusmayalim,” dedi. “Her sey bitti artik.”

“Bitmesini istemiyorum.”

“Ben istiyorum.”

Ben istiyorum. Yiizlime kapanan koca bir kapinin sesi gibiydi
bu. Ama siirgiiyli ¢ekmesine izin vermeyecektim; daha degil.
Odamda esyalarinin kaldiginm soyledim: birkag kitap, bir iki parca da
kiyafet. Yaland: tabii: Giderken sag teli bile birakmamist: ardinda.
Ama koseye sikistifimda ¢ok ikna edici olabildigimden,
soylediklerimin dogru olabilecegini diisinmeye basladi. Esyalarim
hemen gotiirmeyi teklif ettim. Oraya gelmemi istemiyordu. Seni bir



daha hic¢ gérmemeyi tercih ederim aslinda, dedi. Oylesi daha acisiz
olurmus. Ama sesinde inandiricilik yoktu; samimiyetle konustugu
zamanlara gore daha yiliksek bir perdeden ve daha genizden
konusuyordu. Beni hala az ¢ok sevdigini biliyordum; orman
yanginlarindan sonra bile yanik budaklardan bazilar1 yasar ve yeni
dallar filizlenir yesil yesil. Boyle dedim kendime. Ne aptallik Oyle ya
da boyle, beni hepten geri ceviremedi. Telefonu agmaktan kendini
alamadig1 gibi, ona ulasmama izin vermemeyi imkansiz buluyordu.
Hizli hizli konusarak yelkenleri suya indirmeye zorladim. Peki, dedi.
Geleceksen gel. Ama vaktini bosa harciyorsun.

Vakit gece yarisina yakin, yaz havasi yapiskan ve nemli,
yagmurun eli kulagindaydi. Gortintirde yildiz yoktu. Rutubetli
sehrin buharlarindan ve parcalanan askimin safrasindan tikanmig
halde sehrin bir ucundan otekine gectim alelacele. Larkin’in dairesi
York Bulvari’min epey ilerisinde beyaz kiremitten, yeni, kocaman bir
kulenin on birinci katindaydi. Larkin beni igeri alirken sevecen,
merhametli bir tebessiim vardi yiiziinde; seni zavalli pi¢, diyordu
sanki, yara aldin, kaniyorsun ve simdi yeniden desilecek i¢in. Otuz
yaslarindaydi, uzun, dagmik, kivircik ve kahverengi saglariyla cocuk
ylizlii, tiknaz bir adamdi. Ustiinden sicaklik, anlayis ve iyilik
akiyordu. Toni'nin boyle zamanlarda neden ona sigindigini anlamak
zor degildi. “Oturma odasmda,” dedi. “Solda.”

Ev bliytik ve kusursuz olmakla birlikte duvarlarda dans eden
cikintili renkler Obekleri, spot 1s1kli camekanlarda sergilenen ABD
oncesi eserler, tuhaf Afrika masklar1 ve krom-celik karisimi
mobilyalarla dekor biraz acayipti; Times'in pazar giinlerindeki —
magazin bolimiinde fotograflarmi gordiigiiniiz tiirden mantikdisi
bir daireydi. Gosterinin merkezi oturma odasiydi; genis ve beyaz
duvarli odadaki uzun ve kavisli pencere East Nehri boyunca
Queens’in biitiin gorkemini gozler oniine seriyordu. Toni odanin
diger ucunda, pencerenin yaninda, altin rengi benekleri olan koyu
mavi, acili bir kanepede oturuyordu. Uzerinde etrafindaki



debdebeyle kiyasiya gelisen hirpani kiyafetler vardi: hi¢ sevmedigim
kirmiz1 eski puiskii bir kazak, kisa, demode, siyah bir etek ve koyu
renk ¢orap. Omurgasmin istiine yigilip tek dirsegine yaslanmus,
bacaklar1 hantal bir sekilde One firlamis haliyle kemikli ve kaba
goruntiyordu. Elinden bir sigara sarkiyordu ve yanindaki kiil
tablasinda dev bir izmarit yigim vardi. Gozleri karanhkti. Uzun
saglar1 birbirine dolagsmisti. Ona dogru yuridiigiimde kipirdamadi.
Oyle diismanca bir hava yayiyordu ki aramizda yirmi adim kalinca
durdum.

“Getirdigin egsyalar nerede?”

“Bende bir seyin kalmamisti. Seni gorebilmek icin oOyle
sOyledim.”

“Anlamistim.”

“Sorun neydi Toni?”

“Sorma. Liitfen sorma.” Sesi en diisiik perdedeydi, aci, boguk
bir kontralto. “Buraya gelmemeliydin.”

“Eger neyi yanlis yaptigimi soylersen...”

“Bana zarar vermeye calistin,” dedi. “Beni bad tribe sokmaya
calistin.” Sigarasini sondiiriip hemen yenisini yakti. Gozkapaklar:
sismig, hiiztinle bakan gozleri benimkilerle karsilasmay:
reddediyordu. “Sonunda benim diismanmim oldugunu ve senden
kagmam gerektigini anladim. Toplanip ¢iktim.”

“Dlismanin m1? Bunun dogru olmadigim biliyorsun.”

“Tuhafty,” dedi. “Ne oldugunu anlayamayip ¢ok sik asit atan
arkadaslarimla konustum. Onlar da anlamadilar. Zihinlerimiz
birbirine baglanmis gibiydi David. Aramizda telepatik bir kanal
acillmis gibiydi. Ve senden bana bin tiirlii sey akti. Nefret dolu,
zehirli seyler. Senin diistincelerini diistiniiyordum. Kendimi senin
beni gordiigiin gibi goriityordum. Hatirliyor musun, asit almadigin
halde tribe girdigini sdyledin. Sonra da benim zihnimi okudugunu
sOyledin. Beni korkutan sey buydu. Zihinlerimizin birbirine



karigsmasi, cakismasi. Bir olmasi. Asidin boyle bir etkisi oldugunu hig
duymamistim.”

Olan Dbitenlerin  sebebinin  asitten ibaret olmadigini,
uyusturucudan kaynaklanan bir sanr1 yasamadigini, hissettigi seyin
bana dogustan verilen 0zel bir giliciin, bir hediyenin, bir lanetin,
doganin bir ucubeliginin yan etkileri oldugunu soylemem gereken
an bu andi. Ama kelimeler agzzimda donmustu. Bana bile delice
geliyorlardi. Boyle bir sey nasil itiraf edilirdi? Anin gecip gitmesine
g6z yumdum. Onun yerine ezik ezik, “Tamam,” dedim. “Ikimiz igin
de tuhaf bir andi. Salterler biraz att1. Ama trip gecti gitti artik. Artik
benden saklanmana gerek yok. Geri don Toni.”

“Hayir.”

“Tamam, acele etme. Birkag giin sonra don.”

“Hayir.”

“Anlamiyorum.”

“Her sey degisti,” dedi. “Artik seninle yasayamam. Beni ¢ok
korkutuyorsun. Trip bitti, ama sana bakinca hala iblisleri
goruyorum. Biiytik lastik kanatlari, uzun sari1 disleri olan yar1 yarasa,
yarl insan gibi bir sey goriiyorum ve —of, Tanrim, David, engel
olamiyorum! Zihinlerimiz birbirine baghymis gibi hissediyorum
hala. Senin aklindan benimkine bir seyler doluyor. Aside hig
bulasmamaliydim.” Elindeki sigaray1 kayitsizca sondiirtip yenisini
aldi. “Kendimi senin yaninda rahatsiz hissediyorum. Gitsen iyi olur.
Sana bu kadar yakin olmak bile basim1 agritiyor. Liitfen git. Liitfen.
Uzgiiniim David.”

Zihnini okumaya cesaret edemedim. Orada bulacagim seyin
beni balon gibi patlatmasindan, orada burus burus kalmaktan
korktum. Ama o giinlerde giictim hala dyle kuvvetliydi ki, istesem
de istemesem de yaklastigim herkesten diisiik seviyeli genel bir
zihinsel radyasyon aliyordum ve Toni'den aldiklarim sdylediklerini
dogruluyordu. Beni hala seviyordu. Ama asit, stilfiirik degil liserjik
olmasina ragmen, aramizda o korkung gecidi acarak iliskimizi



styirip asindirmistl. Benimle ayni odada olmak Toni'ye iskence gibi
geliyordu. Bununla basa ¢ikmak igin yeterli donanimim yoktu. Onu
ikna etmek, yumusak, icten sozlerle yarasimi iyilestirmek igin
stratejiler diistindiim, yaklasimlar aradim. Yolu yoktu. Higbir yolu
yoktu. Aklimdan bir diizine diyalog gecirdim, hepsi de Toninin
bana hayatindan ¢ikmam igin yalvarmasiyla sona eriyordu. Boyle.
Bu kadar. Son. Orada Oyle hareketsizce oturuyordu, durusu tizgiin,
yuzi karanlik, genis agz1 aciyla kasilmis, 1511 1511 giiltisiit sonmiis.
Yirmi y1l yaslanmis gibi gortintiyordu. O degisik egzotik ¢0l prensesi
guzelligi tamamen ucup gitmisti. Birden goziime acisinin Ortiisii
altinda her zamankinden daha gercek goriindii. Acisi alev alev,
1zdirab1 capcanliydi. Ve ona ulasmamin higbir yolu yoktu. “Peki,”
dedim usulca. “Ben de tizgliniim.” Buraya kadar, bitti, ¢abucak,
birdenbire, apansiz, havay1 yaran kursunun viziltisi, ¢adira dogru
haince yuvarlanan el bombasi, duru gokytiziinden diisen Ors. Bitti.
Yine yalnizim. Gozyas: bile yok. Aglamak mi1? Ne aglayayim?

Bob Larkin bizim kisik sesli ve kisa konusmamiz boyunca
kibarca disarida, bas dondiiriicii optik yanilsamalarla dolu siyah
beyaz duvar kagidiyla kapli uzun antrede beklemisti. Ciktigimda
yuziinde yine o nazik, tiztinttilti gilimseme vard.

“Bu saatte rahatsiz ettigim icin Oziir dilerim.”

“Ziyan yok. Toni’yle olanlara ¢ok tiziildiim.”

Basimi salladim. “Evet. Ben de.”

Ne yapacagimizi bilemeden karsihikli durduk. Bob Larkin
yaklasip parmaklarinmi bir anligina kol kasima gomerek tek kelime
etmeden bana kendime cekidiizen vermemi, olanlarin {istesinden
gelmemi, kendimi toplamami sdyledi. Oyle acik biriydi ki zihnim hig
beklemedigim bir anda onunkine gomiildii ve onu, iyiligini,
kibarligini, hiizntinii oldugu gibi gordiim. Derken bir imge ytiikseldi
zihninde, keskin, ayrik bir ani: O ve higkirarak aglayan, bitik haldeki
Toni Onceki gece Bob’un yuvarlak son moda yataginda birlikte
cirilgiplak yatiyorlar, Toni'nin basi Bob’un erkeksi ve killi gogsiine



sokulmus, Bob’un elleri Toni'nin gogiislerinin soluk renkli, dolgun
yuvarlaklarim1 oksuyor. Toni'nin viicudu ihtiyagla titriyor. Bob’un
goniilstiz, sarkik erkekligi ona seksin avuntusunu sunmaya
cabaliyor. Adamin nazik ruhu kendiyle savas icinde; kadina kars:
acima ve sevgiyle dolu ama ayni zamanda rahatsiz edici
disiliginden, o gogiislerden, yariktan, o yumusakliktan hazzetmiyor.
Bunu yapmak zorunda degilsin Bob, diyip duruyor Toni, gercekten
degilsin, ama Bob yapmak istedigini, bunca yildir birbirlerini
tanidiktan sonra artik vaktin geldigini soyliiyor, nesen yerine gelir
Toni, hem her erkegin biraz degisiklige ihtiyaci vardir, dyle degil mi?
Kadmn biitiin kalbiyle anliyor ama bedeni direniyor ve sevigmeleri,
en sonunda o noktaya geldiklerinde, aceleci, acinasi, beceriksizce bir
sey oluyor, tedirgin, tereddiitlii bedenlerin birbirine toslamasi, sonu
gozyaslari, carpimi, ortak bir gerginlik ve nihayet kahkahalar, aciya
karsi bir zafer. Bob Toni'nin gozyaslarimi opiiyor. Toni yaptiklar: igin
ona tesekkiir ediyor. Yan yana, ¢ocuksu bir uykuya daliyorlar. Ne
kadar medeni, ne kadar sefkatli. Benim zavalli Toni'm. Elveda.
Elveda. “Sana geldigine sevindim,” diyorum. Benimle asansore
yuriiyor. Nasil aglayayim? “Eger kendini toplarsa seni aratirim
mutlaka,” diyor. Onun yaptigr gibi elimi koluna koyup
repertuarimdaki en iyi giiliimsemeyi yapistirtyorum yiiziime.
Elveda.



on dokuz

Burasi benim magaram. Broadway 228. Sokak Marble Hill Evleri'nin
on ikinci katinda; onceden belediyenin orta gelirli insanlara
kiraladig1 sosyal konutlardan biriyken simdi sehrin ortamindan
kopmus, sinifsizlagmis dokiintiilerinin yignagi. Iki oda art1 banyo,
kiiclik bir mutfak ve koridor. Eskiden evli ve ¢ocuklu olmayanlar: bu
konutlara almiyorlarmis. Son yillarda ti¢ bes bekar yokluk cektikleri
gerekcesiyle iceri sizmis durumda. Sehir clirtidikce her sey
degisiyor; kurallar bozuluyor. Bina niifusunun ¢ogunlugu Porto
Rikolu, arada bir tutam da Irlandaliyla Italyan. Papa delisi bu
Katolik yuvasinda David Selig biiyiik bir anomali teskil ediyor.
Bazen komsularina her giin biiyiik bir sevkle Sema Yisrael'i okumay1
borg biliyor ama maalesef sozleri bilmiyor. Kal Nidre'yi, belki de. Ya

da Kadig'i.128] Atalarimizin Misir topraklarinda yedigi mayasiz ekmek bu.
Selig Misir'dan ¢ikarilip da Vaat Edilen Topraklara vardig: igin ¢ok
sansl hissediyor kendini.

David Selig’in magarasinda rehber egliginde bir tur atmaya ne
dersiniz? Cok giizel. Bu taraftan liitfen. Hicbir seye dokunmamanizi
ve sakizlarinizi mobilyalara yapistirmamanizi rica edecegim. Size
rehberlik edecek bu hassas, zeki, sevimli ve nevrotik adam David
Selig’den bagskas1 degil. Miiessesemizde bahsis kabul edilmez.
Fakirhaneme hosgeldiniz millet. Gezimize banyodan baslayacagiz.
Bakin, bu kiivet, fayanstaki sar1 leke Selig buraya tasindiginda da
vardi, bu klozet, bu da ila¢ dolabi. Selig burada epey bir zaman
geciriyor; varolusuna dair edindigi derinlikli kavrayislar agisindan
onemli bir bolme bu. Mesela bazen giinde iki ii¢ kez dusa giriyor.
Neyi temizlemeye, hangi kirden arinmaya calisiyor sizce? Birak o dis



fircasin1 evlat. Pekala, beni takip edin. Koridordaki posterleri
goruiyor musunuz? Hepsi 60lardan kalma eserler. Bu posterde sair
Allen Ginsberg Sam Amca kiyafetleri icinde. Buysa Alman baski
sanatcist M. G. Escher’in incelikli topolojik paradoksunun popiiler
zevkin kaldirabilecegi sekilde bayagilastirilmis hali. Bu posterde de
Pasifik dalgalar1 arasinda sevisen geng ve ¢iplak bir ift var. Sekiz on
yil Once yiliz binlerce geng, odasimi boyle posterlerle stislityordu.
Selig de o siralar tam olarak geng¢ sayilmamakla birlikte aynisim
yapmistl. Zaten cagdas varolusun yapilarina daha iceriden dahil
olabilme c¢abasiyla giliniin akim ve furyalarimi ¢ogunlukla takip
ederdi. Bu posterler artik epey degerli sanirim; Selig ucuz pansiyon
odalarinin birinden 6tekine tasiyip duruyor bunlar:.

Buras: yatak odasi. Karanlik ve dar; bir kusak onceki belediye
yapilarinda hep goriildiigii tizere algak tavanli. Gecenin bir yarisi
bitisikteki  goOkytliziinden gegen yiiksek trenin ugultusuna
uyanmamak i¢in pencereyi her zaman kapali tutuyorum. Uyumak
etraf sessiz oldugunda bile yeterince zor. Bu Selig’in yatagi, icinde
rahatsiz edici riyalar goriiyor ve ara sira hala istemsizce
komsularinin zihinlerini okuyup onlarin diisiincelerini kendi
fantezilerine katiyor. Bu evde kaldig iki buguk yillik stire boyunca
bu yatakta asag1 yukar1 on bes kadinla yatti, her biriyle bir ya da iki,
birkaciyla da ii¢ kez. Oyle hemen utanmayin hamimefendi! Seks
saghkli bir insan ugrasidir ve artik orta yash olmasina ragmen
Selig’in hayatinda hala onemli bir yer tegkil etmektedir! Hatta
muhtemelen ontimiizdeki yillarda onun i¢in daha biiytik bir onem
tastyacaktir, ciinkii seks, ne de olsa, insanlarla iletisim kurmanin bir
yoludur ve diger bazi iletisim kanallar1 Selig’e kapamiyor gibi
gorunmektedir. Peki Selig’in yattig1 bu kizlar kimdir? Bir kere kiz
kelimesi hepsi i¢in kullanilamaz, bazilar1 yasmi basini almis kadimnlar
sonugta. Ama Selig kendine 6zgii pisirik yollarla hepsini cezbedip
onunla zevk dolu bir saat gecirmeye ikna ediyor. Birini ikinci kez
davet ettigi nadiren oluyor ve oldugunda da genellikle geri



cevriliyor ama dert degil, ihtiyaglar1 karsilaniyor. Efendim? Iki
bucuk senede on bes kiz bir bekar i¢in ¢ok da iyi bir say1 degil mi?
Sen kimsin de yargiliyorsun? Selig yeterli buluyor iste. Sizi temin
ederim Oyle. Liitfen yatagina oturmayin. Eski bir yataktir, Kurtulus
Ordusu’nun Harlem'de diizenledigi bir kermesten ikinci el alindi.
Bir onceki evimden, St. Nicholas Bulvari’'ndaki mobilyali odamdan
citkinca kendime ait ti¢ bes parca mobilyaya ihtiyacom oldugunda
birka¢ papele kapatmistim. Ondan da once, 1971, 1972 civarinda bir
su yatagim vardi, gecici furyalar1 nasil takip ettigimin bir diger
ornegi, ama o siriltilarla gurultulara alisamadigim icin sonunda
yatakta en ¢ok eglenen asortik gen¢ hanima verdim. Yatak odasina
baska neler var? Maalesef ilgi ¢ekecek ¢ok bir sey yok. Cekmeceleri
alelade kiyafetlerle dolu bir sifonyer. Catlak bir ayna: Batil
inanglarmiz var mi? Bir tarafi diger tarafindan daha asagida duran
dengesiz kitapliktan dolup tasan, bir daha hayatta a¢ip bakmayacag:
eski dergiler, Partisan Review, Evergreen, Paris Review, New York
Review of Books, Encounter’lar, son moda edebiyat 1vir zivirlarindan
olusan tepecik ve Selig’in kendini daha ¢ok tanima umuduyla ara
sira karistirdig1 psikanaliz ve psikiyatri dergileri; eline aldiktan bir
sire sonra sikinti ve hayal kirikhigiyla bir kenara attigi kagit
yigmnlari. Hadi, buradan ¢ikalim. Bu oda sizi bunaltmis olmali. Su
kii¢ciik mutfaktan gecip —bakin dortlii ocak, mini buzdolaby, laminant
kaplama masa, ki bu masanin tizerinde Selig son derece miitevazi
kahvalt1 ve 6gle yemeklerini gegistiriyor (aksam yemeklerini genelde
disarida yer)- dairenin esas odak noktasina, L-sekilli, mavi duvarls,
hincahing dolu oturma/galisma odasina bakalim simdi de.

Burada Selig’'in  entelektiiel gelisimini bastan sonra
gorebilirsiniz. Bu albtim koleksiyonu, bazilar1 ta 1951'de alinmisg
hepsi de iyice eskimis plaklar. (Monofonik, antika albiimler!)
Neredeyse tamami klasik miizik, ama arada iki alakasiz ¢ikint1 var:
1959dan kalma bes ya da altt caz ve 1969'dan kalma alti rock
albtimii; iki grup da Selig'in zevkinin ufkunu a¢ma yoniindeki



kacamak ve sonugsuz cabalar1 yizinden edinildi. Bunlarin
haricinde burada bulacaklarimiz cogunlukla epey ciddi, getrefil, igine
girmesi zor seylerdir: Schoenberg, Beethoven'in geg eserleri, Mahler,
Berg, Bartok kuartetleri, Bach passacaglia’lar gibi. Bir kez dinledikten
sonra 1slikla calabileceginiz tiirden seyler degil yani. Selig miizik
hakkinda ¢ok sey bilmez, ama hangi miizigi sevdigini iyi bilir; neyse,
cok ilginizi cekmiyordur herhalde.

Bunlar da on yasindan beri biriktirdigi ve yillardir oradan
oraya sevgiyle suriikledigi kitaplar. Okumalarinin arkeolojik
katmanlar1 kolaylikla ortaya c¢ikarilip incelenebilir. En altta Jules
Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiell Hammett. Sabatini.
Kipling. Sor Walter Scott. Van Loon, fnsanlzgzn @ykiisii, Verill, Giiney
ve Orta Amerika’min Biiyiik Fatihleri. Akl basinda, ciddi, kendi
ortamina yabancilasmis kiiciik bir ¢ocugun kitaplari. Sonra birden,
ergenlikle birlikte gelen kuantum sigramasi: Orwell, Fitzgerald,
Hemingway, Hardy, Faulkner'in daha kolay okunan birkag kitabi.
40’lardan, 50'lerden kalma su olagantistii kitaplara, su standart disi
tuhaf boyutlara, lamine plastik kapaklara bakin! O zamanlar yirmi
bes sente neler neler alinabiliyormus! Su sehvetli resimlere, cafcafl
yazi karakterlerine bakin! Bilimkurgu kitaplar1 da o donemden
kalma. Bradbury’'nin, Heinlein'in, Asimov’'un, Sturgeon’in, Clark’in
tantezilerinde kendi kopuk benligime dair ipuglar1 bulma umuduyla
her seyi yalaylp yutmustum. Iste Stapledon’in Tuhaf John'u,
Beresford'un Hampdenshire Mucizesi. Bakin acayip acayip gligleri
olan siiper-veletlerle ilgili hikayelerle dolu koca bir Kkitap:
Disaridakiler: Harika Cocuklar. Bu son kitapta pek ¢ok yerin altini
cizdim, genellikle yazarla kavga ettigim yerlerin. Disaridakiler mi? Ne
kadar yetenekli olsalar da asil disarida olanlar hicbir zaman sahip
olmadiklari, olamayacaklar1 giicleri hayal etmeye c¢alisan o
yazarlards; igeride olan ben, geng beyin gezgini Selig’dim ve onlara
soyleyecek iki ¢ift lafim vardi. Yazarlar hep normaliistii olmanin
sikintilarin1 vurgulamis ama bu giiciin beraberinde getirdigi miithis



zevki es gecmislerdi. Ger¢i simdi sikinti-zevk oranimmi diistiniince
adamlarin neden bahsettiklerini bildiklerini kabul etmeliyim. Zaten
artik soyleyecek pek lafim kalmadi dostlarim; belki doneklik de
diyebiliriz buna. Donekler gecidindeyiz biz, Oliilerin kemiklerini
yitirdigi.l2?]

Universite yillarina gelince Selig’in okuma zevkinin nasil
inceldigine dikkatinizi ¢ekerim. Joyce, Proust, Mann, Eliot, Pound,
eski avangart hiyerarsi. Fransiz donemi: Zola, Balzac, Montaigne,
Celine, Rimbaud, Baudelaire. Su kalin Dostoyevski'ler rafin yarisini
kapliyor. Lawrence. Woolf. Mistik donem: Aziz Augustinus,
Aquinas, Tao Te Ching, Upanisadlar, Bagavat Gita. Psikolojik donem:
Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. Felsefi donem. Marksist donem.
Biitiin Koestlerlar. Edebiyata dontis: Conrad, Forster, Beckett.
Catlaklarla dolu 6071ara dogru devam: Bellow, Pynchon, Malamud,
Mailer, Burroughs, Barth. Madde 22 ve Deneyim Politikasi. Evet,
hanimlar ve beyler ¢ok okuyan, ¢ok bilen bir adamin huzurunda
oldugunuzu kendi gozlerinizle gordiintiz!

Burada da dosyalari duruyor. Heniiz bilinmeyen biyografi
yazarimm1 bekleyen bir hazine. Davranis notlar1 kiriklarla dolu
karneler. (‘David c¢alismalarma ilgi gostermiyor ve dersleri
aksatiyor.”) Annesiyle babasi i¢in hazirladig1 kaba saba boyanmis
dogum gtinti kartlari. Eski fotograflar: Su sisko, ¢illi ¢ocuk simdi
ontintizde duran bu bir deri bir kemik adam olabilir mi? Bu yiiksek
alinli, zoraki giiliimsedigi her halinden belli olan adam da merhum
Paul Selig, sahstmizin babasi; kendisi 11 Agustos 1971'de iilser
delinmesi ameliyatin1 takip eden komplikasyonlar sonucu hayatin

kaybetti (olav hasholom!)[3U, Hipertiriodi gozlii bu gri sach kadin da
merhum Martha Selig, Paul’un esi, David’in annesi, (oy, veh, mamal)
311 15 Mart 1973’te i¢ organlarmin esrarengiz bir sekilde
ciirlimesiyle, muhtemelen kanserden vefat etti. Soguk bicak agzi

surath bu hasin gen¢ hanim da Judith Hannah Selig, P ve M.'nin



evlatlik cocugu, D./nin pek sevgisiz kardesi. Fotografin arkasindaki
tarih: Temmuz 1963. Yani Judith 18 yasinda ve bana duydugu
nefretin baharinda. Bu fotografta nasil da Toni'ye benziyor! Aradaki
benzerlik daha once hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti, ikisinde de ayni
esmer Yemenli havasi, ayni uzun, koyu renk saglar var. Ama
Toni'nin gozleri, hikayenin en sonu harig, her zaman sicak ve sevgi
doluyken Jude'un gozlerinde benim igin buzdan baska bir sey
olmadi, sadece buz, Plitton buzu. Turumuza David Selig'in 6zel
esyalarini inceleyerek devam edelim. Bu, tiniversite yillar1 boyunca
yazdig1 kompozisyon ve donem o6devleri koleksiyonu. (‘Carew kibar
ve ince bir sairdir; eserleri hem Jonson’in kusursuz klasisizmini hem
de Donne’un grotesk diisgiicliniin etkilerini yansitir, ki bunun ilging
bir sentez oldugu su gotiirmezdir. Siirlerini titizlikle ve keskin
ifadelerle insa eder; Sorma Bana Artik [iipiter Nerede gibi bir siirle
Jonson'imn ahenkli sadeligini miikemmel bir sekilde yakalarken
Reddedilen Askin Vasath$r ya da Vefasiz Giizellik Tehdit Altinda gibi
diger siirlerinde zekasmin kivrakligt Donne’unkine yaklagir.”) D
Selig’in yazdig1 biitiin edebi zirvaliklar1 saklamasi ne sans: Ilerleyen
yillarda bu 6devler hayatini kazanmak i¢in kullandig1 sermaye oldu,
zira goOzlemlerimizin ana konusu olan bu sahsin bugiinlerde
gecimini nasil sagladigt malumunuz. Arsivlerde baska neler var
bakallm? Yazdigr sayisiz mektubun kopyalari. Bazilar1 Kkisisel
olmayan, epey resmi mektuplar. Sayin Baskan Eisenhower. Sayin Papa
John. Sayin Genel Sekreter Hammarskjold. Son zamanlarda nadiren
yapmakla birlikte eskiden diinyanin uzak koselerine sik sik boyle
mektuplar gonderirdi. Sagir bir diinyayla iletisim kurma adina
harcadig1 kesintili ve tek tarafli cabalar. Acgik bir sekilde nihai
termodinamik kiyamete dogru bas asagi yuvarlanan bir evrende
diizeni yeniden kurmaya yonelik sikintili, beyhude girisimler. Bu
belgelerden birkac¢ina goz atmaya ne dersiniz? Diyorsunuz ki Vali

Rockefeller, “niikleer silahlarimiz giinbegiin cogalirken, giivenlig¢imiz bu
caydirict araglara basourmaya duydu§umuz hevesin inamlirligina bagl.



Insanlarimizin - hayatlarm  kurtarmak ve sagliklarimi korumak kamu
gorevlileri ve vatandaslar olarak bizlerin sorumlulugudur. Niikleer savasin
bir trajedi oldugu ve barisi korumak icin onurlu yollarla miicadele etmemiz
gerektigi yoniindeki inancumiz, gecikmis bir sivil savunmanin bahanesi
olamaz.” Bu goriise katilmamama izin verin. Bomba si§imag: programiniz
Sayin Vali, ahlaki acidan yoksun bir zihnin iiriiniidiir. Kalici bir barig
arayist i¢in harcanmast gereken enerji ve kaynaklar: bu kafasimi kuma
gomen devekusu plamina akitmak, kanimca, aptalca ve tehlikeli bir
politikadir ve... Vali cevap olarak tesekkiirlerini ve Selig’in kars1 ¢iktig
konusmasmin tam metnini gondermisti. Daha ne yapsin adam? Bay
Nixon, se¢cim kampanyamzin tamami Amerika’mn  Eisenhower’in
baskanligr altinda her seyin harika gittigi, bu yiizden aym sekilde bir dort
yil daha gecirmemizin sahane olacag teorisine dayanmakta. Sozleriniz
Faust'un sozleri gibi geliyor bana, gecen giinlere aglasiyorsunuz, Bleibe
doch, du bist so schoen! (Size gore fazla mu kiiltiirliiyiim Sayin Baskan
Yardimcis1?) Faust o sozleri soylerken Mephistopheles’in onun ruhunu
almaya geldigini unutmaymn liitfen. Tarihin bu ani, saatleri sonsuza dek
durdurmak isteyeceginiz kadar tath mui geliyor size gercekten? Ulkedeki
izdirabr  dinleyin.  Mississippideki  zencilerin = sesini, Cumhuriyetci
gerilemenin issiz biraktigr fabrika iscilerinin a¢ cocuklarimin feryatlarin
dinleyin... Sayin Bayan Hemingway, liitfen sozlerimi kocamizin o6liimii
iizerine edilen act dolu binlerce soze eklememe izin verin. Bay
Hemingway'in artik tahammiil edilecek bir yam kalmayan bu hayat
karsisinda gosterdigi cesaret bizler icin Oyle bir ornek oldu ki bundan
sonra... Sayin Dr Buber... Sayin Profesor Toynbee... Sayin Baskan Nehru...
Sayin Pound: Uygar diinya, zalimce ve gayri tabii bir sekilde mahkum
edildiginiz hapis hayatindan kurtulmamzi sizinle birlikte seving icinde
kutluyor ve... Sayin Lord Rusell... Sayin Baskan Kruscev... Sayin Mosyo
Malraux... sayin... sayin... sayimn... Kabul etmelisiniz ki dikkate sayan
bir mektup koleksiyonu bu. Mektuplara verilen cevaplar da bir o
kadar takdire sayan. Bakin bu cevapta soyle yaziyor: Hakl:
olabilirsiniz, bunda, flginiz icin tesekkiir ederiz, bunda, Sizin de takdir
edeceginiz gibi gelen biitiin mektuplara ayri ayri cevap yazmak icin yeterli
zamanmimiz yok, yine de diisiincelerinizin dikkatle degerlendirilece§inden
emin olabilirsiniz, bunda ise, Su orospu cocuguna bir oziir mektubunu
yollayin.



Ne yazik ki kendi kendine siirekli dikte ettigi ama hig
gondermedigi hayali mektuplarin kayitlar1 yok. Sayin Kierkegaard,
‘absiird’ii “Tanr1 fikri ile her seyin miimkiin oldugu gercegine denk goren,
‘Absiird, makul bir anlam cercevesinden ayiklanacak faktorlerden biri
degildir; olasiliksiz, beklenmedik yahut ngoriilmedik bir sey degildir, 132!
seklindeki meghur soziiniize biitiin kalbimle katiliyorum. Absiird’le kendi
deneyimlerimde... Sayin  Shakespeare, ‘Ask demem agska, Degisik
durumlarda degisip duruyorsa, ya da meyil duyuyorsa birakmaya ilk

firsatta'331 derken konuyu ne kadar isabetli bir sekilde dile getiriyorsunuz.
Ancak soneniz akla su soruyu getiriyor: Eger ask, ask degilse, kiiciiciik bir
sey yiiziinden hi¢ beklenmedik ve absiird bir sekilde yerle bir olabilen o sey,
o yakinlik hissi nedir peki? Eger insanlarla iligki kurabilmenin bagka bir
varolugsal kipini onerebiliyorsaniz... Gelip gecici olduklari, ipsiz sapsiz
dirtiiler sonucu dogduklart ve c¢ogunlukla anlagilmaz bir hal
aldiklari icin, Selig’in kimi zaman saatte ytizlercesini tiretebildigi bu

tip iletilere tatmin edici bir erisim saglayamiyoruz. Sayin Yargic
Holmes: Giiney Pasifik Sirketi - Jensen, 244 ABD 205, 221, [1917]
davasinda soyle hiikiim verdiniz: ‘Yargiclarin kanun yapma hakk: ve
gerekliligini hi¢ tereddiitsiiz tamyorum, ne var ki yargiclar bunu sadece
catlak bulabildikleri yerlerde yapabiliyorlar; molar hareketlerden molekiiler
hareketlere hapsedildiler.” Itiraf etmeliyim ki, bu miithis metaforu tam
olarak kavrayamadim, acaba...

Sayn Selig,

Diinyanin ve bir biitlin olarak yasamin mevcut halinin
hastalikli oldugunu diistiniiyorum. Eger bir doktor olsaydim ve
tavsiyem istenseydi soyle derdim: “Sessizlik yaratin.”

En iyi dileklerimle,
Soren Kierkegaard
(1813-1855)

Burada ti¢ klasor daha var, bej renkli kalin karton dosyalar.
Bunlar daha kisisel mektuplar igerdiklerinden umumi teftise agik
degiller. David Selig Vakfi ile yaptigimiz anlasmanin sartlar:



geregince, mektuplarin igerigini kendi kelimelerimle anlatmam
serbest olmakla birlikte dogrudan alinti yapmam kesinlikle yasak.
Bunlar Selig'in asik oldugu yahut asik olmak istedigi kadinlara
yazdigl, arada bir de onlardan aldigi mektuplar. En eskisi 1950
tarihli ve {izerinde kirmizi biiyiik harflerle GONDERILMEDI
yaziyor. Sevgili Beverly, diye baslayan metin utang verici agiklikta
cinsel betimlemelerle dolu. Beverly hakkinda bize neler
sOyleyebilirsin Selig? Eee, Beverly kisa boylu, tath, cilli bir kizds,
memeleri iri, mizacit neseliydi; biyoloji dersinde ontimdeki sirada
otururdu. Estelle adinda insanin tiiylerini tirperten ¢atik kash bir ikiz
kardesi vardi ve genetigin sakalarindan biri sonucu Beverly ne kadar
iri memeliyse Estelle de o kadar memesizdi. Kaslar1 belki de bu
yuzden siirekli catikti. Estelle kendi nahos capmmda benden
hoslaniyordu ve sanirim benimle er ge¢ yatardi, bu durum on bes
yas egoma epey iyi gelebilirdi ama kiz1 hor gortiyordum. Sevdigim
kadinin, Beverly’nin bulasik suyuyla yikanmis kotii bir kopyasina
benziyordu. Ogretmen Bayan Mueller, mitozla kromozomlar
hakkinda homurdanip dururken ben Beverly'nin zihninde yalinayak
dolasirdim. Bekaretini Victor Schlitz’e, yan sirasinda oturan iriyari,
kemikli, yesil gozli, kizil sach ¢ocuga vermisti kisa bir siire once.
Zihni her sabah onceki gece Victorla yasadigi macerayla dolu
oldugundan, on iki saatlik bir gecikmeyle her seyi goriip tek derste
sekse dair ¢ok sey ogrenebiliyordum. Victor'u kiskanmiyordum.
Kendine giiveni tam, yakisikli bir cocuktu, Beverly’yi hak ediyordu
ve ben o siralar herhangi bir kizla yatamayacak kadar utangag¢ ve
guvensizdim. Bu ytizden yasadiklar1 agsk maceralarina gizlice dalip
Victorun ona yaptigl ayip seyleri benim yaptigimi hayal eder,
nihayetinde Beverly'nin icine kendim girmek icin caresizce yanip
tutusmaya baslardim. Ama kizin aklnin igindeki kesif gezilerim
bana onun igin gnoma benzeyen komik ve acayip bir ¢ocuktan,
maskaraliktan ibaret oldugumu gostermisti. Kizi nasil yataga
atacaktim o halde? Careyi mektup yazip Victorla birlikte yaptiklari



her seyi capcanli ve tepterli ayrintilariyla anlatip sonunda da,
‘Bunlar1 nereden bildigimi merak etmiyor musun, ha ha hal’
demekte buldum. Altta yatan ima, benim kadin zihninin
mahremlerine niifuz etme giicii olan bir tur stiper kahraman
oldugumdu. Mektubu okuyunca husu icinde kendinden gecip
kollarima atilacagindan emindim, ama plam ikinci kez gozden
gecirdigimde kizin benim ya deli ya da rontgenci oldugumu
diistinecegi ve her iki durumda da benden kagacagi sonucuna
vardim; dolayisiyla mektubu gondermeyip dosyaladim. Bir aksam
annemin eline gecti, ama cinsellik konusunda tmitsiz bir sekilde
kapali bir insan oldugundan yazdiklarimla ilgili bir sey soylemeye
curet edemeyip defterimin arasina geri koydu. Mektubu okudugunu
o gece annemin disiincelerini didiklerken 0grendim. Sarsilmis ve
rahatsiz olmus muydu? Evet, ama aym zamanda oglu artik bir erkek
oldugu, gtizel kizlara agik sagik mektuplar yazdigr icin gurur da
duymustu. Pornocu oglum benim.

Bu dosyadaki mektuplarn cogu 1954-1968 yillar1 arasindan
kalma. En yakin tarihlisi 1974 sonbaharinda yazilmis. Selig 74’ten
sonra kendini insan irkimin geri kalaniyla giderek daha az temas
halinde hissedip mektup yazmay:1 birakiyor, kafasinda yazdiklar:
hari¢. Bu mektuplarda kag kizin adi gegiyor bilmiyorum, ama epeyce
olmali. Genellikle ytizeysel iligskiler bunlar, zira Selig, sizin de
bildiginiz gibi, ne evlendi ne de c¢ok sayida kadinla ciddi
miinasebetlere girdi. Beverly vakasinda goruildiigii gibi, cogunlukla
en derinden sevdigi kadinlarla ger¢ek anlamda bir iliskisi olmady,
buna karsilik kendisi tek gecelik rastgele iliskilere girdigi kadinlara
asik numarasi yapma kabiliyetine sahipti. Kimi zaman 06zel
yeteneklerini 0zellikle yirmi bes yas civari kadinlardan cinsel agidan
faydalanmak igin bilingli bir sekilde kullandi. O doénemden kendisi
de gurur duymuyor. Mektuplari okumak ister misiniz sevgili
kokusmus rontgenciler? Istersiniz degil mi? Ama okumayacaksiniz.
Cekin pis ellerinizi mektuplarimin tizerinden. Sizi neden davet ettim



ki zaten buraya? Neden kitaplarima, fotograflarima, kirli
bulasiklarima, lekeli kiivetime bakmaniza izin veriyorum? Benlik
hissim kay1p gittigi i¢in olmali. Yalnizligim boguyor beni; pencereler
kapali ama en azindan kapiy1 a¢tim. Hayatima bakarak, hayatimin
parcalarini kendi deneyimlerinize katarak, gercek oldugumu, var
oldugumu, ac1 c¢ektigimi, bir gelecegim yoksa da bir ge¢misim
oldugunu anlayarak gerceklikten kopmami engellemeniz icin
ihtiyacom var size. Buradan giderken, Evet, Ben David Selig’i
taniyorum, hatta onu ¢ok iyi taniyorum, diyebilesiniz diye. Ama bu
size her seyi gostermek zorunda oldugum anlamina gelmiyor. Hey,
bakin, burada Amy’ye yazdigim bir mektup var. 1953 baharinda beni
irin toplayan bekaretimden kurtaran Amy. Bu hikayenin nasil
gelistigini 6grenmek istemez misiniz? Herkes herkesin ilkini bilmek
ister, dayanilmaz bir cazibesi vardir bu hikayelerin. Pekala, siktirip
gidin: Bu konuda konusmak istemiyorum. Zaten ortada pek bir
hikaye de yok. Kizin i¢ine girdim, ben bosaldim, o bosalmadi, boyle
oldu iste, gerisini 0grenmek isterseniz, kizi nereden tanidigimi, nasil
ayarttigimi Ogrenmek isterseniz, ayrintilar1 kendiniz uyduruverin.
Simdi nerede Amy? Oldii. Nasil, begendiniz mi? Selig yattig1 ilk kiz1
gomdi bile. Yirmi ii¢ yasinda trafik kazasinda oldii ve beni soyle
boyle taniyan kocasi bir zamanlar arkadas oldugumuzu bildiginden
araylp haber verdi. Polis cesedi teshis etmeye cagirdigi, ceset de
parcalanmis, parca pingik olmus, organlar1 kopmus oldugu igin
adam hala travmadaydi. Bagska bir gezegenden gelmis gibi
goriiniiyordu, dedi. Mancinikla firlatilmis gibi 6n camdan ¢ikip bir
agaca girmisti. “Amy yattigim ilk kizdi,” dememle birlikte adam beni
teselli etmeye basladi. Ben sadece canini yakmaya, sadistlik yapmaya
calistyordum ve adam beni teselli etmeye basladi.

Zaman geciyor. Amy 0lii; Beverly ise tombul, orta yash bir ev
kadini olmustur eminim. Burada da Jackie Newhouse’a onu
diisinmekten uyuyamadigimi yazdigim mektup var. Jackie
Newhouse mu? O da kim? Ha, tamam. Bir altmis boy ve Marilyn



Monroe'nun belini biikebilecek tiirden bir ¢ift meme. Tath. Aptal.
Biiziik dudaklar, bebek mavisi gozler. Jackie'nin memeden bagka bir
olay1 yoktu, ama on yedi yasindaki ve, kimbilir niye, kafayr memeyle
bozmus Selig i¢in yeterliydi bu. Memeliligi i¢in seviyordum kizi, hep
giydigi polo yaka dar beyaz tisortlerini gererken oyle yuvarlak, dyle
carpiciydilar. 1952 yazi. Jackie Frank Sinatra’yla Perry Como’yu
severdi ve rujuyla kotunun kalcasinin sol kismina FRANKIE, sag
kismina PERRY yazardi. Bir de tarih hocasimi severdi, adi Leon
Sissinger ya da Zippinger gibi bir seydi galiba ve kotunun arkasina
bazen de LEON yazardi kig1 boyunca. Onu iki kez optiim sadece,
dilimi agzina sokmadim bile; korkung bir erkek eli o muazzam
ampullerin safligin1 bozacak diye 0dii koptugundan kiz benden de
cekingendi. Pesinde dolamip dururken zihnine bakmamaya
calistyordum, ¢linkii ne kadar bos oldugunu gormek beni
depresyona sokuyordu. Nasil mi bitti? Ha, evet: Jackie'nin kiigiik
kardesi Arnie bana ablasini evde siirekli ¢iplak gordiigiinii anlatip
duruyordu, kizin ¢iplak gogiislerini dolayli yoldan da olsa gormek
icin Oltip biten ben de Arnie’nin kafatasina dalip ikinci el bir rontgen
caldim. Sutyenlerin ne kadar 6nemli olabilecegini o zaman anladim.
Jackie’nin memeleri serbestken tombul gobegine sarkiyordu, kabarik
mavi damarlarla ¢izgi ¢izgi, iki porsiik et yigimi. Saplantimdan
kurtard:r beni. Cok uzun zaman onceydi, gercek gibi bile gelmiyor
simdi Jackie.

Burada. Bakin. Rontgenleyin beni. Iste atesli, cilgin ask
tagskinliklari. Hepsini okuyun, bana ne? Donna, Elsie, Magda, Mona,
Sue, Lois, Karen. Abazan oldugumu diisiindiiniiz, degil mi? Ezik
ergenligimin beni ileride kadin bulma o6ziirlii bir erkeklige ittigini
diistindiintiz, degil mi? Kadinlarin bacaklarinin arasinda hayatimi
aradim ben. Sevgili Connie, ne vahsi geceydi ama! Sevgili Chiquita,
parfiimiiniin kokusunu hald aliyorum odamda. Sevgili Elaine, bu
sabah uyandigimda dudaklarimda tadin vardi. Sevgili Kitty, ben...



Of, Tanrim, Kitty, Sevgili Kitty, sana sdylemem gereken ¢ok sey var
ama nereden baslayacagimi bilemiyorum. Sen beni hicbir zaman anlamadin,
ben de seni, bu yiizden sana olan askimin bizi er ya da ge¢ bir ¢ikmaza
sokacagt belliydi. Oyle de oldu. Iletisimde yasadigimiz sikinti iliskimize
tepeden tirnaga yayildi, ama simdiye kadar tamdigim herkesten farkl
oldugun, gercekten farkli oldugun icin seni fantezilerimin merkezine
oturttum ve oldugun gibi kabul edemedim seni, durmadan calistim
iistiinde, heykel gibi yontmaya calistm, ugrastikca ugrastim, ta ki...
Tanrim, bu seferki ¢ok ac1 verici. Bagkalarimin mektuplarimi okuyarak
ne bok yediginizi saniyorsunuz siz? Hig¢ terbiyeniz yok mu? Bu
mektubu gosteremem size. Hadi bakalim, tur bitti. Disar1! Disari!

Herkes disar1! Tanr1 askina, ¢ikin disari!



yirmi

Yakalanma tehlikesi hep vardi. Her zaman tetikte olmasi gerektigini
biliyordu. Cadi avcalarinin ¢agiydi bu; toplumun normlarindan
sapanlar ortaya cikarihiyor, kaziga baglanip yakiliyordu. Casuslar
her yerdeydi, gen¢ Selig’'in sirrim1 ariyor, onunla ilgili korkung
gercegin pesinden kosuyorlardi. Biyoloji 6gretmeni Bayan Mueller
bile. Bayan Mueller kirk yaslarinda, kisa boylu, tombul, kiiciik fino
kopeklerine benzeyen bir kadindi; gozlerinin altinda koyu halkalar
vard1 ve surati hep asikti. Smifa her giin gri bir laboratuvar
onligiiyle gelir, sagin1 hep gizli ablacilar gibi hunharca kisa kestirir,
ensesi her daim son tiragtan kalan kirli sakallar1 gosterirdi. Kafay1
duyu Otesi ve dogatistii olgular diyarmin derinlikleriyle siyirmisti.
Tabii David’in onun smmifinda okudugu 1949 yilinda biiyiik ihtimalle
kafayr siyirmak gibi ifadeler kullanmiyorlardi ama birakalim
anakronizm bu sekilde kalsin. Kisacas1 Bayan Mueller zamaninin
ilerisinde biri, vaktinden énce dogmus bir hippiydi. Irrasyonel olana,
bilinmeyene gercekten deli oluyordu. Lise biyoloji miifredatna o
denli hakimdi ki dersi uykuda bile anlatabilirdi; aslinda bir bakima
oyle yapiyor, uyukluya uyukluya, sikintidan patlayarak anlatiyordu.
Onu heyecanlandiran sey telepati, altinci his, telekinesis ve astroloji
gibi biitiin parapsikoloji takim taklavatiydi. En kiiciik kigskirtma bile
kadin1 metabolizma, dolasim sistemi ya da giintin konusu her neyse
ondan uzaklastirip kendi takintilarina dondiirmeye yeterdi. O
donem igin I Ching’in ilk kasiflerindendi. Orgon akiimiilatorlerinde
cilesini doldurmustu. Giza piramitlerinin insanlik i¢in ilahi ifsaatlar
sakladigina inaniyordu. Zen, Genel Semantik, Bates’in goz
egzersizleri ve Edgar Cayce okumalariyla derin hakikatlerin pesini



surmtiisti. (Ona maruz kaldigim yii takip eden maceralari
rahatlikla tahmin edebiliyorum! Dianetik, Velikovsky, Bridey
Murphy, ve Timothy Leary’yle devam etmis, yaslaninca da Los
Angeles’taki kartal yuvalarindan birinde bogazina kadar peyote
kakttisti ve psilosibine batmis bir guru olup gikmustir. Zavalli enayi
aptal sefil yasli orospu.)

Gayet tabii, J. B. Rhine’in Duke Universitesi'nde yiiriittigii
duyu Otesi aragtirmalar:1 da yakindan takip ediyordu. Bundan her
bahsedisinde David dehsete diisiiyor, Ogretmeni sinfta Rhine
deneyleri yapma fikrine kars1 koyamayacak ve sonunda foyasini
ortaya ¢ikaracak diye 6dii kopuyordu. David, Rhine'm Zihnin Alan
ve Yeni Swmwrlar1 adli eserini tabii ki okumus, kendini kendine
aciklayabilecek bir seyler bulma umuduyla Parapsikoloji Biilteni’nin
anlasilmaz metinlerine bile goz gezdirmis ama istatistiklerden ve
bulanik varsayimlardan baska bir sey bulamamuisti. Giizel;, Rhine
denen adam Kuzey Carolina’da mal mal dolanip durdugu siirece
David i¢in tehdit degildi. Ama kafas1 karisik Bayan Mueller ¢cocugu
cirllgiplak soyup kaziga baglatip yaktirabilirdi.

Felakete dogru kac¢immilmaz adimlar. Haftanin konusu insan
beyni, fonksiyonlari ve kapasitesiydi. Bakin bu beyin, bu beyincik,

bu da omurilik sogani. Bir cocugun sinaps bahgesi.l**l Hangi
diigmeye basacagini ¢ok iyi bilen sisko yanakli Norman Heimlich
parmak kaldirdi: “Bayan Mueller, sizce bir giin insanlarin zihin
okumas: miimkiin olacak mi? Yani boyle hileyle falan degil de,
gercek zihin telepatisiyle.” Ah, Bayan Mueller'in o sevinci! Yumru
suratia gelen o 1s1lt1! Duyu otesi algi, parapsikoloji, agiklanamayan
olgular, normaliistii iletisim ve alg1 bigimleri, Rhine arastirmalar: ve
daha bir dolu metafiziksel gereksizlikle ilgili ategli bir tartismaya
baslamas: ic¢in yesil 1sik yanmisti iste. David sirasimin altina
saklanmak istiyordu. ‘Telepati’ kelimesi tiylerini tirpertiyordu.
Zaten smifin yarisinin onun ne menem bir sey oldugunu



anladigindan stipheleniyordu. Simdi gelsin ¢ilgin paranoya dalgas:.
Bana mi bakiyorlar, gozlerini dikip beni isaret ederek baslarmi mi
salliyorlar? Elbette mantiksiz korkulardi bunlar. Can sikintisina
bulanmis ¢orak saatler boyunca can havliyle kendini eglendirmeye
calisirken siniftaki herkesin zihnini tekrar tekrar taramisti ve sirrinin
givende oldugunu biliyordu. Brooklynli hantal ve kiigiik smuf
arkadaslar1 aralarinda gizli kapakli bir Stipermen oldugunu asla
anlayamayacakti. Evet, onun tuhaf oldugunu diistiniiyorlard: ama
ne kadar tuhaf olduguna dair higbir fikirleri yoktu. Ama belki de
Bayan Mueller yiiziinden simdi pazara cikacakti ipligi? Insan
beyninin potansiyel menzilini gostermek ic¢in simifta parapsikoloji
deneyleri yapmaktan bahsediyordu kadin. Of, nereye saklansam,
nasil kurtulsam?

Kagis yoktu. Bayan Mueller ertesi giin kartlarla geldi. “Bunlara
Zener kartlar1 deniyor,” dedi ciddiyetle; kartlar1 yukari kaldirip
sirali flos agmak tizere olan Cilgin Bill Hickok gibi yelpaze yaptu.
David kartlar1 daha Once hi¢ gormemisti ama ailesinin bitmek
bilmeyen kanasta oyunlarinda kullandig1 desteler kadar iyi
taniyordu onlar1. “Yaklasik yirmi bes yil 6nce Dr. Karl E. Zener'le Dr.
J. B. Rhine tarafindan Duke Universitesinde tasarlandilar. ‘ESP
kartlar1” da deniyor. ‘ESP'nin ne demek oldugunu bana kim
sOyleyecek?”

Norman Heimlich’'in gtidiik eli havada sallaniyordu. “"Duyu
oOtesi alg1” demek Bayan Muller

“Aferin Norman.” Kafasi bir diinya, kartlar1 karistirmaya
basladi. Normalde ifadesiz bakan gozleri simdi Las Vegas gibi 1s1l
1511d1. “Deste yirmi bes karttan olusuyor, bunlar da bes farkh ‘takim’a
ya da ‘simge’ye ayriliyor. Kartlardan besinin tizerinde yildiz, besinin

'Il

tizerinde daire, besinin {izerinde kare, besinin {iizerinde dalgali
cizgiler, besinin tizerinde de hag¢ veya arti isareti var. Bunun
haricinde bildigimiz iskambil kagitlarmma benziyorlar.” Desteyi
Norman'dan sonraki gozdesi Barbara Stein’a verip kartlardaki beg



simgeyi tahtaya ¢izmesini soyledi. “Deney, incelenen denegin kapali
duran kartlara tek tek bakip kartin diger ytiztindeki simgeyi tahmin
etmeye calismasindan ibaret. Test cesitli sekillerde yiiriitiilebilir.
Bazen karttaki simgeye Once testi yliriiten kisi bakar; boylece denek,
eger boyle bir yetenegi varsa, dogru cevabr karsisindakinin
zihninden alma sans1 bulur. Bazen tahminden Once karta iki taraf da
bakmaz. Bazen denegin tahmin yapmadan once karta dokunmasina
izin verilir. Bazen gozleri baglanir, bazen de her kartin arka ytiziine
uzun uzun baktirilir. Nasil yapilirsa yapilsin, altta yatan amag hep
aynidir: denegin duyu oOtesi giicleri kullanarak kartin goremedigi on
yuziindeki sekli tahmin etmesi. Estelle, diyelim ki denegin higbir
duyu Otesi glicii yok, sadece tahmin yiritiiyor. Yirmi bes kartta
tahminlerinin ka¢inin dogru ¢ikmasini bekleyebiliriz?”

Gafil avlanan Estelle kizarip bozarirken ilk aklina geleni
soyledi: “Ee, on iki buguk mu?”

Bayan Mueller yiiziinde eksimis bir ifadeyle ikizlerden daha
zeki ve daha mutlu olanina dondi.

“Beverly?”

“Bes mi, Bayan Muller?”

“Evet. Dogru simgeyi tahmin etme ihtimaliniz beste bir. Yani
sadece sansla yirmi bes tahmininizden besi dogru ¢ikacaktir. Tabii
sonuglar hi¢cbir zaman bu kadar muntazam olmaz. Bazen bir partide
dort dogrunuz cikar, sonrakinde alti, sonrakinde bes, sonra belki
yedi, belki sadece ii¢, ama testi ¢ok kez yapinca dogru tahminlerin
ortalamasmin bes olmas: gerekir. Yani eger tek faktor sans ise boyle.
Ama Rhine deneylerinden gecen bazi gruplar ¢ok sayida testin
sonucunda yirmi beste alti buguk ya da yedi dogru tutturdular.
Rhine, ortalamanin tstiindeki performanslarin tek agiklamasinin
ESP, yani duyu otesi algilar olabilecegine inaniyor. Cok daha iyisini
yapanlar da oldu. Bir seferinde bir adam iki giin art arda dokuz karti
dogru bildi, birka¢ giin sonra yirmi bes tahmininin yirmi biri
dogruydu ve dogru tahminlerin on besi yine art arda gelmisti. Akil



almaz bir olasilik. Kagimiz bunun sadece sans eseri olabilecegini
diistintiyor?”

Smifin asag1 yukar ticte birinin elleri havaya kalkti. Bir kismi
ogretmeni en ¢ok costuran konuya sempati gostermenin ne kadar
akillica bir politika oldugunu anlama basiretinden yoksun
mankafalardi. Diger kismu bu giiliin¢ manipiilasyonlar: hor goren
iflah olmaz stiphecilerdi. Havadaki ellerin bir tanesi de David Selig’e
aitti. Kamufle olmaya c¢alisiyordu.

Bayan Muller, “Bugiin birka¢ test yapmaya ne dersiniz
cocuklar? Victor, ilk kobayimiz sen olur musun? Tahtaya ¢ik litfen.”

Victor Schlitz yiiziinde gergin bir siritma ve sarsak adimlarla
tahtaya kalkti. Bayan Mueller kartlar1 tekrar tekrar keserken Victor
ogretmen masasinin yaninda kaskat: dikiliyordu. Cok ge¢meden
Bayan Mueller destenin en tistiindeki kart: alip kisa bir bakis attiktan
sonra ¢ocuga dogru kaydirdi. “Hangi simge?” diye sordu.

“Daire mi?”

“Gorecegiz. Cocuklar, siz de bir sey soylemeyin.” Kart1 Barbara
Stein’a uzatip tahtaya dogru simgenin altina tik atmasim soyledi.
Barbara karenin altimi isaretledi. Bayan Mueller bir sonraki karta
bakti. Yildiz, dedi David icinden.

“Dalgalar,” dedi Victor. Barbara yildizi isaretled.i.

“Art1.” Haynrr, kare, geri zekali! Kare.

“Daire.” Daire. Daire. Victor'un dogru tahmini tizerine siifa
ani bir heyecan dalgas1 yayildi. Bayan Mueller ters ters bakarak smif1
susturdu.

“Yildiz.” Dalgalar. Barbara dalgalari isaretledi.

“Kare.” Kare, diye kabul etti David. Kare. Biraz daha heyecan
dalgasi, biraz daha susturma.

Victor desteyi bitirdi. Bayan Mueller skoru hesapladi: dort
dogru tahmin. Sans bile daha iyisini yapardi. Bayan Mueller Victorla
ikinci tura basladi. Bes dogru. Tamam Victor: Seksi olabilirsin ama
telepat olmadigin kesin. Bayan Mueller'in gozleri sinifi dolasti. Diger



denek kim olacakti? Ben olmayayim, diye dua etti David. Tanrim,
liitfen ben olmayayim. O olmadi. Ogretmen Sheldon Feinberg'ii
kaldirdi. Sheldon Feinberg ilkinde bes, Ikincisinde alti kez hedefi
vurdu. Saygin ama siradan. Sonra Alice Cohen. Dort, dort;
bereketsiz toprak buralar Bayan Mueller. Her turu takip eden David
her seferinde yirmi beste yirmi bes yapti, ama bunu bilen tek kisi
kendisiydi.

“Sirada kim var?” diye sordu Bayan Mueller. David sirasinda
biiztildii. Kurtulus zilinin ¢calmasina daha ne kadar vardi? “Norman
Heimlich.” Norman 0Ogretmen masasina dogru paytak paytak
yuridii. Bayan Mueller kartlardan birine bakti. Kadinin beynini
tarayan David yildiz imgesini secti. Sonra Norman’in zihnine gecti;
cocugun zihnindeki titresen imgeyi, daire olmak i¢in yildizhiginmn
koselerini huysuzca yuvarlayarak titresen, sonra yildizliga geri
dénen imgeyi goriince ¢ok sasirdi. Bu da neydi? Igren¢ Heimlich’in
icinde gii¢ kirmntilar1 m1 vardi? “Daire,” diye mirildandi Norman.
Ama sonrakini —dalgalar— ve ondan sonrakini —kare— bildi. Bayan
Mueller'in zihninden sizintilar aliyor gibi goriiniiyordu gercekten
de; algist belli belirsiz ve bulamikti ama aliyordu. Sisko Heimlich
yetenegin izlerini tasiyordu. Ama hepsi izden ibaretti; Norman'la
ogretmenin zihinlerini birlikte tarayan David imgelerin giderek daha
da bulaniklasmasmi ve onuncu karta gecildiginde ¢ocugun ciliz
glctintin yorgunluk karsisinda pes etmesiyle hepten kaybolmalarim
izledi. Yine de onda yediyle simdiye kadarki en iyi skor
Norman’'indi. Zil ¢alsin artik, diye dua etti David. Zil, ¢al art:k! Hala
yirmi dakika vardz.

Az da olsa merhameti vardi Tanrinin. Bayan Mueller hizli
hareketlerle smifa test kagitlar1 dagith. Biitiin smifi ayni anda
smayacaktl. “Birden yirmi bese kadar sayacagim,” dedi. “Her
sayidan sonra gordiigiiniizii diisiindiigiiniiz simgeyi yazin. Hazir
misimmiz? Bir.”

David daire gordii. Dalgalar, yazda.



Yildiz. Kare.

Dalgalar. Daire.

Yildiz. Dalgalar.

Testin bitmesine yakin, David her seferinde yanlis simgeyi
yazarak taktik hatasi yapiyor olabileceginin farkina vardi. Kamuflaj
i¢in iki {i¢ tanesini dogru cevaplamasi gerektigini diisiindii ama artik
cok gecti. Sadece dort say1 kalmisti ve diger hepsini i1skaladiktan
sonra kalanlarn c¢ogunu dogru yaparsa dikkat cekebilirdi.
Iskalamaya devam etti.

“Simdi yaninizda oturan arkadasmizla kagitlarimizi degistirip
cevaplar1 kontrol edin. Hazir misimiz? Dogru cevaplar: okuyorum.
Bir: daire. Iki: y1ldiz. Ug: dalgalar. Dért: ...”

Gerginlik icinde sonuglar1 sordu. On ya da daha fazla dogru
yapan var miydi1? Hayir, 68retmenim. Dokuz? Sekiz? Yedi? Norman
Heimlich yine yedi yapmisti. Cocuk kendi kendine kabariyordu
icinden: Telepat Heimlich’im ben. Heimlich'te zerre kadar da olsa
gli¢ olmas1 David’i tiksindirmisti. Alt1 var mi? Dort 6grenci alti
dogru cikarmisti. Bes? Dort? Bayan Mueller biiyiik bir o6zenle
sonuglar1 not ediyordu. Farkli bir skor yapan var mi? Sidney
Goldblatt kis kis gtilmeye basladi. “Bayan Mueller, sifir nasil bir skor
peki?”

Kadin irkilmis gortintiyordu. “Sifir m1? Yirmi bes kartin yirmi
besini de yanlis bilen biri mi var?”

“Evet. David Selig hicbirini bilememis!”

Yer yarilsayd: da icine girseydi David Selig. Biitiin gozler
tizerindeydi simdi. Acimasiz kahkahalar {iistiine tistiine geliyordu.
David Selig hicbirini bilememis. David Selig altin1 1slatti, demek gibi bir
seydi bu, David Selig smmavda kopya c¢ekti, David Selig kizlar
tuvaletine girdi. Kendini gizlemeye calisirken feci sekilde dikkat
cekmisti. Bayan Mueller yiiziinde sert ve anlasilmaz bir ifadeyle,
“Sifir da ¢ok kayda deger bir skor olabilir ¢cocuklar,” dedi. “Bu gibi
durumlar, sandiginizin aksine, asir1 gelismis ESP yeteneklerine isaret



ediyor olabilir.” Aman Tanrim. Asir1 gelismis ESP yetenekleri. Kadin
devam etti: “Rhine ‘One kaydirma’ ve ‘arkaya kaydirma’ diye iki
olgudan soz eder. Buna gore, olaganiistii gii¢lii bir ESP yetenegi
kazara dogru kartin oniindeki ya da arkasindaki karta, hatta iki ya
da ti¢ kart oOtesine odaklanabilir. Dolayisiyla denek miikemmel
atislar yaptig1 halde hedefleri tutturamayip ortalamanin altinda bir
sonug alir. David, cevaplarini ver bakayim.”

“Higbir sey gormiiyordum Bayan Mueller. Sadece tahminlerimi
yazdim ve iste hepsi yanls ¢ikmis.”

“Bir de ben bakayim.”

David daragacina gider gibi bir havayla verdi kagidi. Bayan
Mueller kagid1 kendi listesinin yanina koyup bir baginti, kaymis bir
sira arayarak iki listeyi hizalandirmaya calisti. Ama kasten yanlis
verdigi cevaplarin rastgeldigi David’i korudu. Bir kartin oOne
kaymasiyla iki dogru, birinin arkaya kaymasiyla da ti¢ dogru
cikardi. Kayda deger bir sey yok gibiydi. Ama Bayan Mueller isin
pesini birakmamaya kararliydi. “Seni yeniden testten gecirmek
istiyorum,” dedi. “Farkhi seyler deneyecegiz. Sifir dogru ¢ikarman
cok enteresan.” Kartlar1 karistirmaya basladi. Tanrim, Tanrim,
Tanrim, neredesin? Off. Zil mi? Zil c¢aldi! Kurtuldum! “Dersten
sonraya kalabilir misin?” diye sordu kadin. David kalamayacag: i¢in
can ¢ekisiyormus gibi bir ifadeyle basii salladi. “Geometri dersine
girmek zorundayim Bayan Mueller.” Kadin yumusadi. Peki o halde,
yarin. Testleri yarin yapabiliriz. Tanrim! Biitiin gece ayaktaydi, korku
dolu bir telas, terlemeler, titremeler. Sabah dort gibi kustu.
Annesinin onu okula gondermeyecegini umuyordu ama sansi yine
yaver gitmedi. Saat yedi bugukta okul servisindeydi. Bayan Mueller
test isini unutmus olabilir miydi? Olamazdi. Ugursuz Kkartlar
masasinin ustiindeydi. Kagis yoktu. Biitiin dikkatler David’e
yonelmisti. Pekala Duv, bu kez daha akilli davranacagiz. “Baslamaya
hazir misin?” diye sordu, ilk karti ucundan kaldirarak. David
kadinin zihninde art1 isareti gordii.



“Kare,” dedi.

Daire gordii. “Dalgalar,” dedi.

Yine daire gordii. “Arti,” dedi.

Yildiz gordii. “Daire,” dedi.

Kare gordii. “Kare,” dedi. Bu bir.

Dikkatlice hesap tuttu bu kez. Dort yanlis cevap, sonra bir tane
dogru. Ug yanlis, sonra bir dogru daha. Ilk testte sahte bir rastgelelik
kattig1 bes dogru hakki tanidi kendine. Ikinci testte dort dogru.
Uclinciisiinde alt1. Fazla mi1 ortalama oldu bu da, diye diisiindii. Tek
dogrulu bir test mi ge¢sem simdi? Ama Bayan Mueller ilgisini
kaybetmeye baglamist1. “Sifir dogru ¢ikarmay1 nasil basardigini hala
anlamiyorum David,” dedi. “Ama her haliikarda ESP yetenegin hig
yok gibi goriiniiyor bana.” David hayal kirikhigmma ugramis gibi
goriinmeye calist. Hattd 6ziir diler gibi. Uzgiiniim 6gretmenim,
bende hi¢ ESP yok. Yeteneksiz ¢ocuk basi oniinde sirasina yurudi.

Bir anlik bir ifsayla, kisa bir konusmayla Bayan Mueller,
olasiliksizin, agiklanamazin, bilinemeyenin, irrasyonelin pesinde
omrinizi harcadigimiz arayisinizi, mucize arayisinizi  haklh
cikarabilirdim. Ama yemedi. Kendi postumu kurtarma
derdindeydim Bayan Mueller. Dikkat c¢ekmemeliydim. Beni
affedebilecek misiniz? Hakikati vermek yerine kandirdim sizi Bayan
Mueller ve sizi tarotun, burclarin, ucan dairelerin, binlerce
gercekiistii titresimin, milyonlarca apokaliptik astral anti-diinyanin
etrafinda korii kortine donmeye gonderdim, oysa zihnimin sizinkine
degmesi deliliginizi iyilestirmeye yeterdi. Tek bir dokunusla. Bir
anda. GOz a¢1p kapayana kadar.



yirmi bir

Bunlar da David’in atesten gomleginin iginde kivranip durdugu
1zdirap giinleri. Yavas yavas, adim adim gidelim. Boyle daha az ac1
Verir.

Sali. Se¢im giinti. Kampanya yaygaralar1 aylardir pisletiyor
havayi, nefes alinmiyor. Ozgiir diinya yeni siiper liderini segiyor.
Cigirtkan se¢im otobiisleri sloganlar ogiirerek Brooklyn'in altim
tistiine getiriyor. Yeni Baskanimiz! Biitlin Amerika’min Bagkani! Oy
verin! Oy verin! Ona oy verin! X'e oy verin! Yye oy verin! Ici bos
sOzler birbirine karisip bulaniklasip dagiliyor. Cumhurdemokratlar.
Demokcumhurcular. Bum! Neden oy vereyim? Oy vermeyecegim.
Ben oy vermem. Ben sistem adami degilim. Bu dongiiniin parcasi
degilim. Oy vermek onlara goredir. Bir seferinde, saniyorum 1968
sonbaharmin sonlartydi, Carnegie Hall'un 6niinde durmus sokagin
kars1 tarafindaki kitapciya gitmeyi diistintirken, 57. Sokak’ta trafik
birden durmus, kaldirnrmda Kadmos'un topraga ektigi ejderha disleri
gibi diizinelerce polis bitivermis, o anda dogudan giiriil giiriil gelen
bir konvoy gortinmiistii ki, o da ne?! Amerika Birlesik Devletleri'nin
taze baskam1 Richard M. Nixon simsiyah limuzininin iginde,
toplanan kalabaliga neseyle el salliyordu. Nihayet, diye diistindiim,
biliytik firsat. Baskanin zihnine bakip devletin biiyiik sirlarina ortak
olacagim, liderlerimizi siradan fanilerden ayiran seyin ne oldugunu
kestedecegim. Zihnine baktim; gordiiklerimi sOylemeyecegim;
simdiki aklimla tahmin edebilecegim seyler oldugunu bilseniz yeter.
O gilinden beri ne politikayla ne de politikacilarla bir alakam var.



Bugiin de sandiklardan uzakta, evimdeyim. Yeni Baskani benim
yardimim olmadan segsinler.

Carsamba. Yahya Lumumba’nin yarist bitmis donem odevi ve
diger bu tip projelerle oyalaniyorum, her birine bir iki nafile satir. Ise
yaramiyor. Judith ariyor. “Parti var. Davetlisin. Herkes orada
olacak.”

“Parti mi? Kim? Nerede? Neden? Ne zaman?”

“Cumartesi gecesi. Columbia civarinda. Ev sahibi Claude
Guermantes. Taniyor musun? Fransiz edebiyati profesorii.” Hayur,
sOyledigi ad aslinda Guermantes degil. Sucluyu korumak i¢in admni
degistirdim. “Su yeni, karizmatik profesorlerden biri. Geng, dinamik,
yakisikli, Simone de Beauvoir'in, Genet'nin falan arkadasi. Karlla
gidiyoruz. Daha bir siirti insan gelecek. Bu adam hep en ilging
insanlar1 ¢agirir partilerine.”

“Genet mi? Simone de Beuavoir m1? Onlar da orada olacak
mi1?”

“Hayir, salak sey. Onlar olmayacak. Ama geldigine pisman
olmazsin. Claude’un partileri muhtesemdir. Harika insan
kombinasyonlar1 yapar.”

“Bana biraz vampirmis gibi geldi.”

“Hayir, Duv. Aldig1 gibi vermesini de bilir. Ayrica seni davet
etmemi Ozellikle istedi.”

“Beni nereden taniyormus?”

“Benden,” diyor. “Senden ¢ok bahsettim. Tanismaya can atiyor.

“Partileri sevmem.”

“Duv...”

Sesindeki uyar1 tonunu taniyorum. Hig tartisacak halim yok.
“Peki,” diyorum i¢ gekerek. “Cumartesi gecesi. Adresi ver.” Neden
bu kadar kolay egilip biikiiliyorum? Neden Judith’in beni



oynatmasina izin veriyorum? Ona olan sevgimi bdyle mi insa
edecegim, boyle boyun egerek, teslim olarak m1?

Persembe. Yahya Lumumba i¢in iki paragraf yaziyorum sabaha
karsi. Yazdigim seye verecegi tepki konusunda endiseliyim.
Tiksinebilir. Tabii eger 0devi bitirebilirsem. Bitirmem gerek. Simdiye
kadar hicbir 6devin teslim tarihini gegirmedim. Cesaret edemem.
Aksama dogru 230. Sokak’taki kitapgiya ytirtiyorum, temiz hava
almaya ihtiyacim var ve bir de, hep yaptigim gibi, {i¢ giin dnceki son
ziyaretimden beri ilgin¢ bir seyler gelmis mi diye bakinmak
istiyorum. Kendimi tutamayip birka¢ kitap aliyorum yine;
taninmayan metafizik sairler tistiine bir antoloji, Updike’m Tavsan
Dibe Vurdu ve bazi Amazon kabilelerinin gelenekleriyle ilgili agr,
Levi-Strauss’cu bir antropolojik ¢alisma —eminim hayatta elime alip
okumam. Kasada yeni biri var: On dokuz yirmi yaslarinda, soluk
tenli, sarisin, beyaz ipek bluzlu, kisa ekose sortlu, resmi giiliislii bir
kiz. Bos bakish bir ¢ekiciligi var. Bana ne cinsel ne de baska bir
acidan pek ilging geliyor. Ona bu sekilde not verdigim i¢in kendimi
ayiplarken —insana dair hicbir sey bana yabanci olamaz- bir anhk
diirtiityle, kizi sadece dig goriintisiiyle yargilamis olmamak igin,
kitaplarin parasim1 Oderken zihnine giriyorum. Tineli kolayca
kaziyor, 1vir zivir katmanlarini gecip derinlere iniyor, hicbir engelle
karsilasmadan asil dalgaya variyorum. Ah! Ne kadar ani, ne kadar
yogun bir birliktelik, ruh ruha! Kiz piril piril parhiyor. Alev alev
yaniyor. Oyle bir canlilik ve biitiinliikle geliyor ki sersemliyorum,
¢ok nadir yasiyorum artik bu tip deneyimleri. Kiz artik aptal, donuk
bir vitrin mankeni degil. Biitiiniiyle, tastamam goriiyorum onu,
diislerini, fantezilerini, hirslarini, agsklarini, coskun hazlarini (6nceki
gecenin nefese nefese gegen sevismesini ve sevismeyi izleyen vicdan
azab1 ve utang hissini), kopiiren kaynayan fokurdayan biitiin bir
insan ruhunu goritiyorum. Son alti ayda bu kalitede bir temasi
sadece bir kez, Low Kiitliiphanesi'nin merdivenlerinde Yahya



Lumumba’yla yasadim. Beynimi haslayan, uyusturan o korkung
deneyimi hatirlayinca icimde bir sey tetikleniyor ve yine ayni sey
oluyor. Karanlik bir perde giriyor araya. Baglantim kesiliyor. Kizin
bilincinden kopuyorum. Sessizlik, zihnimdeki o dehsetli sessizlik
sariyor her yanimi. Oylece kalakaliyorum, alik alik bakiyorum,
sersemlemis, yine yalniz, yine korkmus, titremeye baslayip bozuk
paralarim yerlere sagiyorum ve kiz endiselenerek, “Bayim? Bayim?”
diyor bana o tatly, fliitsii, kiigiik kiz sesiyle.

Cuma. Yiksek ates ve agrilarla uyaniyorum. Psikosomatik
sitma nobetlerinden biri olduguna siiphe yok. Kizgin, kiiskiin zihin,
savunmasiz bedeni acimasizca kirbachyor. Soguktan tir tir
titremeleri sicak terler, sicak terleri soguktan tir tir titremeler takip
ediyor. Saframi kusuyorum. Kendimi kof hissediyorum. Kafam
saman dolu sanki. Heyhat! Calisamiyorum. Lumumbaesk satirlar
karalayip kagitlar1 burusturup atiyorum. Kopek gibi hastayim.
Neyse ki artik su aptal partiye gitmemek i¢in iyi bir mazeretim var.
Taninmayan metafizik sairleri okuyorum. Bazilar1 gayet de
taniniyor. Traheme, Crashaw, William Cartwright. Traheme’ye bir
ornek:

Yozlasmanin nefret ettigi saf tabii Giicler
Piirtizsiiz bir Cam
Yahut cilalanmis lekesiz bir Piring gibi
Kendilerini Nesnelerin imgelerine teslim ettiler:
Belirdiklerinde ilahi izlenimler
Varligima hizla islediler
Ve ateslendi Ruhum.
Nesne degil, Isiktir Cenneti yaratan:
Bu aydinlik Gortnti.
Bagkalarimnin degil,
Onu biisbiitiin gorenlerindir



Mutluluk.[32]

Bundan sonra tekrar kustum. Elestirinin disa vurumu seklinde
yorumlanmasm litfen. Bir sire daha iyi hissettim. Judith'i

aramaliyim. Tavuk suyuna ¢orba yapsin bana. Oy, veh. Veh is mir.
[36]

Cumartesi. Tavuk suyuna ¢orbadan yardim almadan iyilesip
partiye gitmeye karar veriyorum. Veh is mir, fazlasiyla. Hatirla,

hatirla, Kasim’in altisim  hatirla.l3Z21  David Judith’in  onu
magarasindan ¢ikarmasina neden izin verdi? Sehir merkezine dogru
sonu gelmez bir metro yolculugu; hafta sonu ickileriyle dolu zenciler
Manhattan’in olagan toplu tasima macerasina ayri bir heyecan
katiyor. Nihayet bildik Columbia duragi. Claude Guermentes’in
oturdugu Riverside Yolu 112. Sokak’taki eski ve devasa apartmana
dogru titreye titreye, zira buz gibi havaya gore ince giyinmisim,
birka¢ blok ytirtiyorum. Kapmin ontinde duraksiyorum. Hudson
boyunca esen keskin ve soguk riizgar biuitiin kotuctllugiiyle tistiime
{istiime gelip New Jersey’den toz toprak tasiyor. Olii yapraklar firil
firll déniiyor parkta. Iceride maun renkli bir kap1 gorevlisi siipheli
gozlerle stiziiyor beni. “Profesor Guermantes’e gelmistim,” diyorum.
Bagparmagiyla yukariyr gosteriyor. “Yedinci kat, 7-G.” Elini
sallayarak beni asansore gonderiyor. Geg kaldim; saat neredeyse on.
Yorgun bitkin Otislel38] yukari, gacir gucur gacir gucur... Asansériin
kapist agiliyor, koridordaki ipek baski Guermantes’in inine giden
yolu belli ediyor. Ger¢i yolu bulmak icin o baskilara gerek yok.
Soldan gelen ytiksek desibelli ugultu aksiyonun ne tarafta oldugunu
gosteriyor zaten. Zili c¢aliyorum. Bekle. Acan yok. Yeniden
caliyorum. Beni duyamayacaklar1 kadar giirtiltiilii igerisi. Ah, sadece
almakla kalmay1p gonderebilseydim de keske diistinceleri! Gelisimi
gok gurtltiisit gibi duyururdum o zaman. Hah! Evet! Kap1 aciliyor.
Kisa koyu renk sach bir kiz, lisans 0grencisi tipli, tistiinde kiigiik



gogiislerini agikta birakan turuncu bir sari var. Ciplaklik a la mode.
Kiz neseyle dislerini gosteriyor. “Gel, gel, gel!”

[zdiham. Hepsi yetmislerin civcivli tarzinda giyinmis, sekiz on
kisilik gruplar halinde birbirlerine derin entellikler bagiran seksen,
doksan, ytiz kisi. Elinde kokteyl bardag1 olmayanlar ot dondiiriiyor,
bir rittiel gibi tislayarak aldiklari nefesi bol Oksiiriikten sonra
tutkuyla veriyorlar. Daha montumu bile ¢ikarmadan biri agzima
susli, fildisi baslikli bir pipo sokuveriyor. “Stiper mal,” diyor adam.
“Sam’dan yeni geldi. Hadi dostum, tiittiirsene!” Zoraki bir nefes
cekip etkisini hemen hissediyorum. Gézlerimi kirpiyorum. “Iste bu!”
diye bagiriyor velinimetim. “Adamin zihnini bir anda
dumanlandiriyor, ha?” Bu izdihamda kenevir olmasa da
dumanlanirdi benim zihnim, asir1 girdi ytliklemesi yeter de artar bile.
Gilicim bu gece makul yiikseklikte bir yogunlukla isliyor, sadece
zihinleri ¢ok ayirt edemiyorum. Ust iiste binip ¢orbaya donen
sinyaller aliyorum istemeden, birbirine giren diisiincelerin kaosu.
Hepsi bulanik. Pipo ve adam kayboluyor, duvarlar1 yerden tavana
kadar tikis tikis kitap dolu karman ¢orman bir odaya dogru u¢gmus
bir halde, sendeleye sendeleye yiirtiyorum. Judith ilisiyor goziime,
ayni anda o da beni goriiyor ve dogrudan bir temasla zihninden
sizan her sey {listiime geliyor, Once capcanli, sonra duygusala
baglanip sontiklesiyor: kardes, aci, sevgi, korku, ortak amlar,

bagislayicilik, unutmak, nefret, diismanhk, himkim, ney, zzzhhh, mmm.
Kardes. Sevgi. Nefret. Zzzhhh.

“Duv!” diye sesleniyor. “Buradayim Duvid!”

Judith seksi gorintiyor bu gece. Uzun ve kivrak viicudu mor,
satensi bir giysiyle kapli, bogazli giysi tenini ikinci bir deri gibi sarip
goguslerini, goglis uclarmmm minik tiimseklerini ve kalcalari
arasindaki yarigr iyice belli ediyor. Koynunda yassi, karmasik
oymali, altin kenarli bir yesim tas1 parliyor; agik biraktigi saclar
sahane bir sgekilde dagiliyor yuziinin ¢evresinde. Judith'in



guzelliginden gurur duyuyorum. Yaninda iki adam var, etkileyici
goruntiyor ikisi de. Biri Dr. Karl F. Silvestri, Termoregiilasyon
Fizyolojisi Uzerine Calismalar'in yazar1. Tipi bir iki hafta dnce Judith’in
evindeyken zihninden aldigim imgeye epey yakin, ama tahmin
ettigimden daha yash bir adam, en az elli besinde, belki altmis
vardir. Ayrica daha iriyari, boyu bir doksan bes civari. Adamin iri,
cusseli viicudunun Judith’in sirim gibi incecik viicudunun tstiine
cikip ezmesini kafamda canlandirmaya c¢alisiyorum. Olmuyor.
Kirmiz1 yanaklari, kendinden memnun, vurdumduymaz bir yiz
ifadesi ve zeki bakan sevecen gozleri var. Judith’e yaklasiminda bir
amcalik seziyorum, hatta babalik. Jude’un ondan neden etkilendigini
anliyorum: Zavalli, ezik Paul Selig’in asla olamadig1 gii¢lti baba
figliri o. Judith’in diger yaninda Profesor Claude Guermentes
oldugunu tahmin ettigim adam duruyor; hizli bir sondaja girisip
tahminimi dogruluyorum. Adamin zihni civa gibi kipir kipar; 1511 151l
bir havuz. Ay anda ti¢ dort dilde birden diistiniiyor. Tagkin enerjisi
tek dokunusta pestilimi ¢ikariyor. Kirklarinda, boyu bir seksen
civari, viicudu kasly, atletik; saman rengi sik saclaria barok bukleler
yapilmis ve kisa kegisakali kusursuz bir sekilde kesilmis. Kiyafetleri
tarz olarak Oyle ileri diizey ki modadan bihaber bir insan olarak
tasvir icin gerekli kelime dagarcigindan yoksunum. Kisaca soyle:
kaba dokunmus yesil ve altin rengi kumastan (keten? muslin?) bir
tir manto, kipkirmiz1 bir kusak, parlak saten pantolon, kenarlari
katlanmis sivri burunlu ortacag botlari. Sik, ziippe giyimi ve
yapmacik tavirlari escinsel olabilecegini akla getirse de guclii bir
heterosekstiellik aurasi yayiyor, ayrica Judith'in durusundan ve
adama bakisindan bir ara birlikte olduklarmi kestiriyorum. Belki
hala oyledirler. Bunu Ogrenmek ic¢in zihinlerine bakmaya
cekiniyorum. Judith’in mahremine yaptigim baskinlar henitiz
atlatamadigimiz iltihapl bir mesele.
“Seni agabeyim David’le tanistirayim,” diyor Judith.



Silvestri'nin gozleri parhiyor. “Sizin hakkimzda c¢ok sey
duydum Bay Selig.”

“Oyle mi?” (Benim ucube bir agabeyim var Karl. [nanmazsin ama
insanlarmn zihinlerini okuyabiliyor! Diisiincelerin onun igin radyo yayini
kadar net.) Judith hakkimdaki gercegin ne kadarim anlatt1 acaba?
Adama sonda atip Ogrenmeye calisacagim. “Bana David diyin
liitfen. Siz de Dr. Silvestri’siniz, degil mi?”

“Evet. Ama Karl1 tercih ederim, siz de bana Karl diyin liitfen.”

“Jude sizden ¢ok bahsetti,” diyorum. Simdi sondaja devam et.
Pis, azalan gliclerim; parazitli, puslu, anlasilmaz diistince kirintilar:
aliyorum sadece. Zihni igeri girmeme izin vermiyor. Bagim
zonklamaya bashyor. “Judith iki kitabiniz1 gosterdi bana. Keske ben
de anlasaydim bu tip seyleri.”

Magrur Silvestri hognut bir sekilde kikirdiyor. Bu sirada Judith
beni Guermantesle tanistirmaya girisiyor. Guermantes benimle
tanistigina memnun olduguna dair bir seyler mirildaniyor.
Yanaklarimi ya da belki ellerimi Opse sasirmayacagim neredeyse.
Sesi yumusak, kedi muriltisi gibi. Aksani var, ama Fransiz degil.
Tuhaf bir aksan, bir karisim, Franko-Italik belki, ya da Franko-
Hispanik. En azindan onu bu halimle bile sondajlayabiliyorum;
Silvestri'ninkinden daha ugucu olan zihni niyeyse kapsama alanima
giriyor. Bir yandan hava durumu ve se¢imler hakkinda basmakalip
laflar ederken adamin igine kayip etrafa bakimiyorum. Aman
Tanrim! Bu da ne! Yeniden dogmus Kazanova! Yiiriiyen, siiriinen,
maskiilen, feminen, notr, her seyle yatmis bu adam! Buna kolay
erisimli kiz kardesim Judith de dahil tabii; titizlikle diizenlenmis
ylizey anilarina gore en son bes saat once tam bu odada girmis igine.
Menisi kardesimin iginde pihtilasiyor simdi. Judith’in onunla
yatarken hi¢ orgazm olmamasindan belli belirsiz bir rahatsizlik
duyuyor; kusursuz tekniginde bir ariza gibi gortiyor bunu. Ayrica
gayet medeni bir sekilde, gece sona ermeden 6nce beni de becerme
olasili1 iizerine tahminlerde bulunuyor. Uzgiiniim Profesor, Selig



koleksiyonunuza eklenmeyecegim. Hos bir tavirla derecelerimi
soruyor. “Bir tane var sadece,” diyorum. “56’da aldigim lisans
derecesi. Ingiliz Edebiyati iizerine yiiksek lisans yapmay1 ¢ok
diisindiim ama bir tiirli vakit bulamadim.” Guermantes Rimbaud,
Verlain, Mallarme, Baudelaire, Lautréamont ve biitiin o hastalikli
tayfa tzerine dersler veriyor ve Ogrettikleriyle ruhen de
ozdeslesiyor. Sinifi bacaklarini onun i¢in memnuniyetle ayiran, ona
hayran Barnard kizlariyla dolu; gerci Rimbaud moduna gectigi
zamanlarda ara sira ding Columbia erkeklerini diizmeyi de ihmal
etmiyor profesor. Benimle konusurken hem sgsefkatli hem de
sahiplenici bir tavirla Judith’in kiirek kemiklerini oksuyor. Dr.
Silvestri fark etmemis gibi goriiniiyor, ya da umursamiyormus gibi.
“Kiz kardesiniz,” diye marildiyor, “harika bir kadin, orijinal,
muhtesem bir kadin -tam bir karakter, Mosyo Selig, tam bir
karakter.” Ziippe Fransizlara yakisir bir iltifat. Profesoriin zihnine
tekrar girip kiiskiin, sehvetli, geng bir dul ve yasam giiciiniin ete
kemige burtindiigii Fransiz bir entelektielle ilgili roman yazdigim
ve bundan milyonlar kazanmay1 bekledigini 6greniyorum. Adam
beni biiyiiliiyor: Oyle arsiz, dyle iickagitc, dyle gikarci ve biitiin bu
asikar arizalara ragmen Oyle cekici ki. Bana kokteyller, ickiler,
brendiler, ot, hashas, kokain, camim ne ¢ekerse onu teklif ediyor.
Bunaliyorum. Rom alma bahanesiyle adamin yanindan sivisip biraz
rahathiyorum.

Ickilerin durdugu masada bir kiz geliyor yanma.
Guermantes’in 6grencilerinden biri, yas1 yirmiden fazla degil. Kalin
telli, lile lile siyah saclar; basik burun; yirtici, zeki gozler; dolgun
dudaklar Giizel degil, ama bir sekilde ilging. Belli ki ben de onun
ilgisini ¢ekiyorum, ctinkii, “Benimle eve gitmek ister misin?” diye
soruyor siritarak.

“Daha yeni geldim.”

“Sonra. Sonra. Sikismesi zevkli birine benziyorsun.”

“Bunu tanistigin herkese soyler misin?”



“Daha tanismadik bile,” diye hatami diizeltiyor. “Ama hayir,
herkese soylemem. Yine de epey bir kisiye soylityorum sayilir. Ne
olmus? Artik kizlar da ilk adim1 atabiliyor. Ustelik, bu yil artik yil.
Sen sair misin?”

“Pek say1lmaz.”

“Saire benziyorsun. Eminim hassas bir tipsindir ve ¢ok ac1
cekiyorsundur.” Coktandir kurdugum aptal fantezim gozlerimin
oniinde gercek oluyor. Kizin goz kenarlar1 kirmizi. Kafasi epey
dumanli. Siyah kazagindan kekremsi ter kokular1 ytkseliyor.
Bacaklar1 govdesine gore fazla kisa, kalcalar fazla genis, gogtisleri
fazla okkali. Muhtemelen bel soguklugu var. Benimle dalga mu
geciyor? Eminim hassas bir tipsindir ve ¢ok aci gekiyorsundur. Sair misin?
Zihnini desmeye calisiyorum, ama nafile; bitkinlik zihnimi komple
kapatmis durumda, ayrica parti izdihaminin kolektif ¢igliklar biitiin
bireysel ¢iktilar1 bastirtyor. “Adin ne?” diye soruyor kiz.

“David Selig.”

“Lisa Holstein. Barnard’da son sinifta...”

“Holstein m1?” Soyadi beni tetikliyor. Kitty Kitty, Kitty! “Oyle
mi dedin, Holstein m1?”

“Evet, Holstein, inek esprileri yapacaksan kendine sakla
litfen.”

“Kitty adinda bir kiz kardesin var m1? Catherine, sanirim asil
adi. Kitty Holstein. Otuz bes yaslarinda. Ablan, belki kuzenin...”

“Hayir. Oyle birini hi¢ duymadim. Taniyor musun?”

“Taniyordum,” diyorum. “Kitty Holstein.” Ickimi alip
uzaklastyorum.

“Hey,” diye bagiriyor arkamdan. “Saka yaptigimi m1 sandin?
Bu gece benimle eve gitmek istiyor musun istemiyor musun?”

Karsima siyah, devasa bir kiitle ¢ikiyor. Ugsuz bucaksiz Afro
nimbusu, dehset verici bir orman yiizii. Uzerindeki giysi carpisan
renklerde bir giines motifi. O mu, burada mi1? Of, Tanrim. En



gormemem gereken insan. Bitmemis donem 0Odevini diistiniiyorum
suglulukla, masama tiinemis beni bekleyen ezik, kambur, pagoz
hilkat garibesini. Ne isi var bu ¢ocugun burada? Claude Guermantes
Yahya Lumumba’y1 kendi yoriingesine c¢ekmeyi nasil becermis?
Gecenin siyahi kontenjanini dolduruyordur belki. Ya da ev sahibinin
entelektiiel ¢ok yonliiligint, eklektik kodamanligim1 vurgulamak
adina cagrilmis spor diinyas: delegesidir. Lumumba tepemde
dikilmis ters ters bakiyor, abanozdan yapilmis bir Zeus heykelini
andiran oOl¢tistiz boyu ve soguk gozleriyle inceliyor beni. Muhtesem
bir siyahi kadmn girmis koluna, bir tanrica, bir titan, boyu bir
seksenden fazla, teni cilali oniks, gozleri deniz feneri gibi. Muhtesem
bir cift. Giizellikleriyle hepimizi eziyorlar. Sonunda konusuyor
Lumumba. “Seni taniyorum adamim. Seni bir yerden tantyorum.”

“Selig. David Selig.

“Tanidik geliyor. Nereden?”

“Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’ten.”

“Hassiktir?” Apisip kaliyor. Duruyor sonra. Siritiyor. “Tabii ya,
dogru. Siktigimin donem Odevi. Nasil gidiyor 6dev adamim?”

“Gidiyor iste.”

“Carsambaya hazir, di mi? Carsamba gilintine lazim.”

“Hazir olacak Bay Lumumba.” Elimden geleni yapiyorum sahip.

“Olsa iyi edersin, yavrum. Sana giiveniyorum.”

“ ... Tom Nyquist...”

Adi, parti gevezeliginin beyaz ugultusundan kopup tiiylerimi
urperterek birdenbire diistiveriyor ontime. Tembel kasim riizgarina
kapilmis Oli bir yaprak gibi dumanli havada asihi kaliyor bir stire.
Kimin agzindan ¢ikti Tom Nyquist'in adi? Onun adin1 anan kim?
Hos bir bariton sesi, ii¢ dort metreden uzakta degil. Sesin sahibi
olabilecek insanlari tartyorum. Her taraf adam. Sen mi? Sen mi? Sen
mi? Anlamanin higbir yolu yok. Hayir, bir yolu var. Kelimeler
yiiksek sesle soylendikten sonra sOyleyenin zihninde kisa bir stire
yankilanirlar. (Duyanlarin zihninde de yankilanirlar ama tonu



farkhidir) Kaypak yetenegimi goreve cagiriyor, biitin glicimii
kullanarak antenlerimi etraftaki bilinglere girmeye zorlayip yanki
avina c¢ikiyorum. Harcadigim caba oOldiiresiye btiyiik. Girdigim
kafataslar1 kati, kemikli kubbeler ve kubbelerin o kiiciik catlaklarina
porsiik, celimsiz sondalarimi  sokmakta zorlaniyorum. Ama
giriyorum nihayet. Dogru yankiyi ariyorum. Tom Nyquist? Tom
Nyquist? Kimin agzindan c¢ikti onun adi? Sen mi? Sen mi? Ah. Iste
orada. Yanki neredeyse sOnmiis, sadece magaranin ucunda
bosluktan gelen, belli belirsiz bir ¢inlama. Komik sar1 sakallar:
piiskiile benzeyen, uzun boylu, etli butlu bir adam.

“Affedersiniz,” diyorum. “Istemeden kulak misafiri oldum,
sanirim ¢ok eski bir arkadasimin adini andiniz...”

“Ya?”

“Gelip sormasam igim rahat etmeyecekti. Ad1 Tom Nyquist.
Eskiden ¢ok vyakindik Eger nerede oldugunu, ne yaptigim
biliyorsaniz...”

“Tom Nyquist mi?”

“Evet. Biraz once ondan bahsettiginize eminim.”

Saskin bir giiliimseme. “Sanirim bir hata olmus. Ben o isimde
kimseyi tanimiyorum. Jim? Fred? Siz yardimci olabilecek misiniz?”

“Ama Oyle duyduguma eminim...” Yanki. Magaradaki bum.
Yanildim mi1? Yakin mesafeden karsimdakinin zihnine girip
Nyquist’e dair herhangi bir bilgi bulmak icin klasor sisteminde
avlanmaya calistyorum. Ama giicimi toplayamiyorum. Ciddi ciddi
tartisiyorlar.  Nyquist? Nyquist? Nyquist diye birinden
bahsedildigini duyan oldu mu?

Derken biri aniden bagiriyor: “John Leibnitz!”

“Evet,” diyor tombul olanm1 mutlulukla. “Belki ondan
bahsettigimi duymussundur. Bir iki dakika oOnce John Leibnitz
hakkinda konusuyordum. Ortak bir arkadasimiz. Bu curcunada
Nyquist dedigimi sanmis olabilirsin.”



Leibnitz. Nyquist. Leibnitz. Nyquist. Bum. Bum. “Gayet
mimkiin,” diye katiliyorum. “Kesin Oyle oldu. Aptal kafam.”John
Leibnitz. “Rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim.”

Guemiantes kirita kirita dirsegimle oynayarak, “Oniimiizdeki
giinlerde dersimi dinlemeye gel mutlaka,” diyor. “Bu c¢arsamba
ogleden sonra Rimbaud’yla Verlaine’e baslayacagim. Alt1 dersin ilki.
Sen de gel. Carsambaya kampiiste olacaksin, degil mi?”

Carsamba Yahya Lumumba’nin Yunan trajedicilerle ilgili
donem odevini teslim etmem gereken gin. Evet, kampitste
olacagim. Olsam iyi ederim. Ama Guermantes bunu nereden
biliyor? Bir sekilde zihnime mi giriyor? Ya onda da gii¢ varsa? Evet,
apacigim ona karsi, her seyi biliyor, zavalli, patetik sirrimi1, kaybimin
her giin biraz daha arttigini biliyor ve orada durmus, ben
cuvalladigim, kendisi ise benim hi¢ olmadigim kadar keskin oldugu
icin bana tsttinliik tasliyor. Sonra hizli bir paranoya patlamasi: Belki
yetenegi bununla sinirli degildir, belki bir tiir telepatik stiliiktiir bu
adam, belki kurutuyordur beni, benim giicimii zihnimden emip
kendininkine ekliyordur. Belki 1974’ten beri sinsi sinsi bosaltiyordur
1cimi.

Bu ise yaramaz sa¢maliklar1 silkip atiyorum aklimdan.
“Carsamba gilinii o civarda olmayr planliyorum, evet. Ugrarim
belki.”

Hayatta yapacagim en son sey Claude Guermantes’in Rimbaud
ve Verlaine dersini dinlemek. Eger giicli varsa da gitsin piposunu
koyup igsin!

“Gelirsen ¢ok sevinirim,” diyor bana. Iyice yanagiyor. Androjen
Akdeniz sicakligi Amerikali erkekler arasindaki yerlesik mesafe
kodlarmi kafasina gore bozmasimna izin veriyor. Sa¢ tonigi, tiras
losyonu, deodorant ve bagka parfiimler kokuyor. Iyi bari: Biitiin
duyularim birden zayiflamiyor. “Kardesin,” diye murhyor.



“Harikulade bir kadin! Nasil seviyorum onu bir bilsen! Senden ¢ok
bahsediyor.”

“Oyle mi?”

“Tabii, hem de biiytik bir sevgiyle. Ve biiyiik bir sugluluk
duygusuyla. Anlasilan uzun yillar boyunca kiis kalmigsiniz.”

“Artik bitti. Dost olmay1 6greniyoruz nihayet.”

“Ikiniz icin de ne harika bir gelisme.” Kiiciik bir goz
hareketiyle Karl1 isaret ediyor. “Su doktor. Ona gore degil. Fazla
yasly, fazla duruk. Cogu erkek ellisinden sonra biiyiime kapasitesini
kaybeder. Bu da alt1 aya kalmadan kardesinin canini oOlesiye
sikacaktir.”

“Belki de Jude’un can sikintisina ihtiyact vardir,” diye cevap
veriyorum. “Heyecanli bir hayati oldu hep ama onu mutlu etmedi
bu.”

“Kimsenin can sikintisina ihtiyaci olamaz,” diyip goz kirpiyor
Guermantes.

“Karl'la ben ontimiizdeki hafta seni yemege bekliyoruz Duv.
Uctimiiziin konusmasi gereken ¢ok sey var.”

“Bakariz Jude. Oniimiizdeki haftayla ilgili hicbir seyden emin
degilim hentiz. Ararim seni.”

Lisa Holstein. John Leibnitz. Galiba bir ickiye daha ihtiyactm
var.

Pazar. Feci sekilde aksamdan kalmayim. Haghas, rom, sarap,
ot, kim bilir daha neler. Bir de tistiine gecenin ikisinde biri burnuma
amil nitrit dayadi. Agzma sichi§imin boktan partisi. Hig
gitmemeliydim. Basim, basim, basim. Daktilo nerede? Biraz is
bitirmeliyim. O halde baslayalim:



Boylelikle bu ti¢ trajedi yazarmm ayni hikayeye
yaklasimlarindaki metotlarin farkhiligim goriiyoruz.
Aiskhylos'un ilgilendigi esas nokta tanrilarin insafsiz
usullerinin ve sugun teolojik igerimleri: Orestes, Apollon'un
annesini katletmesi yontindeki emri ile kendi annesinin katili
olma korkusu arasinda ikiye boliinmiistir ve bunun
sonucunda delirir. Euripides ise karakter yaratimi {izerinde
durur ve daha az alegorik bir

Hicbir halta benzemiyor. Sonraya sakla.

Kulaklarimin arasindaki sessizlik. Yankilanan kara bosluk.
Bugiin higbir sey yok, hicbir sey. Belki tamamen gitmistir artik. Karsi
dairedeki Hispaniklerin yaygaralarimi bile alamiyorum. Nisan en
zalim aydir, olii zihinden soganlar govertir.!3?] Canli bir Eliot
siiriyim ben. Sayfadaki kelimelere dontisiiyorum giderek. Burada
oturup kendime acisam mi1? Hayir. Haywr. Haywr. Hayir.
Savagsacagim. Giucumii geri getirmek icin ruhani egzersizler
yapmaliyim. Dizlerinin tstiine ¢ok Selig. Basin1 eg. Konsantre ol.
Kendini hassas bir diisiince ignesine, ince bir telepatik lazer 1sinina
dontistiir, bu odadan tath yildiz Betelgeuse yakinlarina kadar
uzanan. Oldu mu? Giizel. Evreni delip gegen, keskin saf mental 1s1n.
Tut onu. Siki tut. Dagilmak yok dostum. Giizel. Simdi yukari.
Yakup'un merdivenini tirmaniyoruz. Astral seyahate c¢ikiyoruz
Duvid. Yukari, yukar1 ve uzaga! Tavandan yukar1 yiiksel, ¢atidan,
atmosferden, iyonosferden, stratosferden, bilmemnesferden yukar:.
Disar1. Yildizlararast bos uzaya. Ah karanlik karanlik karanlik. Ve

soguktur duyu ve kayiptir eylem diirtiisii.l®] Hayir, kes sunu!
Sadece pozitif diisiincelere izin var bu gezide. Yiiksel! Yiiksel!
Betelgeuse IX'da yasayan kiiciik yesil adamlara dogru. Zihinlerine
eris Selig. Temas kur. Temas... kur. Yiiksel, seni Yahudi dolii! Neden
ylikselmiyorsun? Yiiksel!



Eee?

Hicbir sey. Nothing. Nada. Niente. Hig¢. Nulla. Nicht.

Diinyaya yuvarlaniyorum geri. Sessiz cenazeye. Peki, madem
istedigin bu, vazgec¢. Dinlen biraz. Dinlen ve sonra dua et Selig. Dua
et.

Pazartesi. Ayildim. Beynim yeniden agik. Muhtesem bir
yaraticilik patlamasiyla Aiskhylos, Sophokles ve Euripides’te ‘Elektra’
Temas’'n1 tepeden tirnaga bastan yaziyor, tamamiyla degistirip
yeniden dillendiriyor, fikirleri netlestirip giiclendirirken bir yandan
da son moda laubali zenci tonunu kanimca mitkemmel bir sekilde
yakaliyorum. Son kelimeleri baglarken telefon ¢aliyor. lyi
zamanlama; kendimi sosyallige hazir hissediyorum. Kim ariyor?
Judith mi? Hayir. Arayan Lisa Holstein. “Partiden sonra beni eve
gotiirmeye s0z vermistin,” diyor mahzun bir sesle, suclarcasma. “Ne
yaptin, ha, sivistin m1?”

“Numarami nereden buldun?”

“Claude’dan. Profesor Guermantes’ten yani.” Su parlak seytan.
Her seyi biliyor. “Baksana, ne yapiyorsun simdi?”

“Dus almay1 diistintiyordum. Biitiin sabah ¢alistim ve les gibi
kokuyorum.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Columbia ogrencileri i¢in donem 6devi yaziyorum.”

Kisa bir stire diistintiyor bunu. “Tuhaf bir kafadasin adamim.
Ciddi soruyorum: Ne is yapiyorsun?”

“Dedim ya, Columbia Ogrencileri igin donem oOdevi
yaziyorum.”

Uzun bir hazim sessizligi. Sonra, “Tamam. Bu hosuma
gidebilir. Ogrencilere donem o6devi yaziyorsun. Bak Dave, git
dusunu al. Brooklyn 110. Sokak’tan senin mekana metroyla ne kadar
stirer?” diyor.

“Hemen binersen kirk dakika, belki.”



“Mithis. Bir saate gortisiiriiz o zaman.” Cat.

Omuz silkiyorum. Deli kaltak Bana Dave dedi. Kimse bana
Dave demez. Soyunup dusa giriyorum, acele etmeden uzun uzun
sabunlanmaya. Sonra Dave Selig nadiren yasadig1 bir rahatlamayla
yatagina sere serpe uzanarak, bu sabah yaptig: isleri gozden gecirip
sonugtan memnun kaliyor. Lumumba’nin da memnun kalacagim
umalim. Bir Updike kitab1 aliyorum elime. Dordiincti sayfaya
gectigimde telefon bir daha c¢aliyor. Lisa: 225. Sokak’taki
perondaymis, evime nasil gelecegini soruyor. Bu is saka olmaktan
cikti. Niye inatla pesime takildi? Peki, tamam, oyununu
bozmayacagim. Yolu tarif ediyorum. On dakika sonra kap1 ¢aliyor.
Ustiinde cumartesi gecesi de giydigi terli, siyah, kalin kazag1 ve dar
kotuyla Lisa. Karakterine pek yakistiramadigim sekilde utangag
utangag giiliimsiiyor. “Selam,” diyor. Iceri gegip keyfine bakiyor.
“Seni ilk gordiigiimde sezgilerim bana, Bu adamda farkly bir sey var.
Onunla takil, dedi. Eger su hayatta 0grendigim bir sey varsa o da
sezgilere kulak vermek gerektigi. Kendimi akisa birakirim ben,
Dave, hep akisa birakirrm kendimi.” Kazagr simdiden ¢kt
Goguisleri iri ve yuvarlak, uglar kiicgiik, neredeyse segilmiyor.
Aralarindaki derin vadiye bir Yahudi yildizi tiinemis. Kiz odada
dolanmip kitaplarimi, albiimlerimi, fotograflarimi inceliyor. “Madem
buraya kadar geldim, sdyle bakalim,” diyor. “Sende 6zel bir sey var
mi1?”

“Bir zamanlar vard1.”

“Neydi?”

“Onu da kendin bul,” diyorum ve biitiin giicimii toplayarak
zihnimi onunkine bindiriyorum. Vahsi bir cephe taarruzu bu,
tecaviiz, gercek bir beyin sikisi. Tabii onun hicbir seyden haberi yok.
“Gergekten olagantistii bir yetenegim vard: eskiden. Biiyiik kismu
azalip yok oldu, ama bazen geri geliyor ve aslini istersen o yetenegi
su an senin tizerinde kullantyorum. “Dehsetmis,” diyor ve kotunu
indiriyor. Kiilotu yok. Otuzundan Once sismanlayacak. Basenleri



kalmn, gobegi cikmis. Kasiklarindaki killar tuhaf sekilde sik ve
yaygin, liggenden cok elmas seklinde, kasiklarmi gecip arkadan
kalgasma uzan siyah bir elmas. Poposunda derin gamzeler var. Etini
incelerken bir yandan hunharca yagmaliyorum zihnini, higbir
mahremi affetmiyor, stirdiigti miiddetge temasin tadini ¢ikarryorum.
Kibar olmak zorunda degilim. Ona hicbir sey borclu degilim:
Kendini iistiime atan o. Once Kitty’yi tanimadig1 konusunda yalan
sOyleyip soylemedigini kontrol ediyorum. Dogruymus: Kitty’'yle bir
akrabaligi yok. Anlamsiz bir soyadi benzerligi, hepsi bu. “Sair
olduguna eminim Dave,” diyor viicutlarimiz birbirine dolanir ve
dagmik yataga diiserken. “Bu da bir sezgi. Su anda donem odevi
yazip dursan bile asil olayin siir, degil mi?” Ellerimi gogtislerinde ve
karninda gezdiriyorum. Teninden keskin bir koku geliyor. Bahse
girerim t¢ dort gindiir yikanmamis. Ziyam yok. Gogiis uglar
esrarengiz bir sekilde cikiveriyor, pembe minik sert yumrular. Kiz
kivranmaya bagliyor. Agoralar: talan eden Gotlar gibi yagmaliyorum
zihnini. Sonuna kadar agik; bu beklenmedik canlanmanin keyfini
cikartyorum. Otobiyografisi kendi kendine toplaniyor benim igin.
Cambridge’te dogmus. Yirmi yasinda. Baba profesor. Anne profesor.
Kigctik bir erkek kardesi var. Kendisi de erkek Fatma’ymis ¢cocukken.
Kizamik, sugicegi, kizil hastaligi. On bir yasinda ergenlik. On iki
yasinda bekaretini kaybetmis. On altisinda kiirtaj. Pek ¢ok lezbiyen
macera. Fransiz dekadan sairlere tutkun. Asit, meskalin, psilosibin,
kokain, hatta bir nefes de beyaz. Bu sonuncusunu Guermantes
vermis. Guermantes ayrica kizi bes ya da alti kez yataga atmus.
Anilar1 epey canli. Zihni bana istemedigim kadar Guermantes
gosteriyor. Adamin aleti etkileyici boyutlarda. Lisa kendine sert,
agresif bir benlik bi¢meyi becermis, kendi ruhunun kaptan,
kaderinin efendisi vesaire. Ama altta yatanlar tam tersi tabii ki, deli
gibi korkuyor her seyden. Fena bir ¢ocuk degil. Zihnine bdyle
bodoslama daldigim, mahremiyetine sifir saygi gosterdigim icin
kendimi biraz suglu hissediyorum. Ama benim de ihtiyac¢larim var.



Ben kiz1 sinsice desmeye devam ederken o viicudumda asagilara
iniyor. Biri bunu bana en son ne zaman yapti hatirlamiyorum. En
son ne zaman biriyle yattigimi bile hatirlamiyorum, son zamanlarda
isler iyi gitmiyor. Kiz usta bir saksocu. Karsilik vermek isterdim ama
icimden gelmiyor; bazen biraz miigkiilpesent olurum, kiz da pek dus
alan bir tip degil. Her neyse; o kism1 bu diinyanin Guermanteslerine
birakalim. Yatip kizin beynine bakmaya ve agzinin verdigi hediyeyi
kabul etmeye devam ediyorum. Canli, iktidarly, erkeksi
hissediyorum kendimi; ayn1 anda iki girdiden, hem beyinden hem
kasiktan zevk almamin ne mahzuru var? Zihninden g¢ikmadan
agzimndan ¢ikiyorum ve bacaklarinmi ayirip siki, dar agizh limaninin
derinlerine kayiyorum. Damizlik Selig. Aygir Selig. “Oooh,” diyor
kiz dizlerini biikerek. “Oooh.” Ve iki sirth canavari oynamaya
bashiyoruz. Geri-beslenimle beslenip kizin zevk tepkilerinden
faydalaniyor, boylece kendi aldigim zevki de ikiye katliyorum; her
giris, carpanlarina ayrilip leziz bir sekilde katlanip duran bir zevk
getiriyor bana. Ama sonra tuhaf bir sey oluyor. Kizin orgazmla
yakindan uzaktan alakasi olmamasina ragmen, Oyle olsa zihinsel
temasimizin bozulacagini zaten biliyorum, zihninden gelen yayin
diizensiz, belli belirsiz bir hal aliyor, sinyalden ¢ok giirtiltii gibi.
Imgeler parazit sesler egliginde bozuluyor. Gelenler garpitilmis ve
uzak; bilincinden kopmamak i¢in ¢abaliyorum ama ise yaramiyor,
ise yaramiyor, kiz zihnimden kayiyor, her an biraz daha uzaklastyor
ve sonunda higbir baglanti kalmiyor. Ve o kopus aninda penisim
yumusayip kizin iginden cikiyor. Kiz ne oldugunu anlayamiyor,
saskinlik icinde. “Ne oldu?” diye soruyor. Anlatmam imkansiz.
Haftalar once Judith’in zihinsel gii¢lerimi kaybedisimi iktidarsizlik
metaforu gibi gorup gormedigimi sordugunu hatirliyorum. Bazen,
demistim. Ve simdi burada, ilk kez, metafor gercege karistyor; iki
basarisizlik i¢ ige gegiyor. David Selig hem oradan hem buradan
iktidarsiz. Zavalli David. “Dikkatim dagild: galiba,” diyorum. Ama
kizin da kendi yetenekleri var; yarim saat boyunca parmaklari,



dudaklari, dili, sac1, gogtuisleriyle calisiyor tistiimde, hicbiriyle bir sey
kaldiramiyor bende, hatta amaca yonelikliginin sikiciligr istahimi
daha da kapatiyor. “Anlamiyorum,” diyor. “Cok iyi gidiyordun.
Bende mi bir sorun var?” Rahatlatiyorum onu. Sen harikaydin,
bebek. Bazen olur boyle seyler. “Biraz dinlenelim, belki canlanirim
yine,” diyorum. Dinleniyoruz. Yan yana; soyut dokunuslarla tenini
oksuyorum, arada deneme kabilinden bir iki sondaj ¢abasi. Telepatik
diizeyde higbir kipirti yok. Hi¢ kipirti yok. Mezar sessizligi. Bu
kadar mi, son mu bu, hemen simdi burada mi? Boyle mi
tilkkenecekti? Ben de artik hepiniz gibiyim simdi. Kelimelerle
yetinmeye mahkum. “Aklima bir sey geldi,” diyor. “Birlikte dus
alalim. Erkekleri hareketlendiriyor bazen.” Buna itiraz etmiyorum,
en azindan bu sekilde kizin daha iyi kokacagi kesin. Banyoya
yollaniyoruz. Canlandirict soguk su saganaklari.

Basar1. Sabunlu elinin 6zenli ¢alismalar: beni diriltiyor.

Yataga athiyoruz. Sertligimi kaybetmeden kizin iistiine cikip
giriyorum. Nefes nefes nefes, inle inle inle. Zihinsel kulvarda tik yok.
Kiz birden kiiciik, komik bir kasilmaya kapiliyor, yogun ama hazl,
benim fiskirmam da takip ediyor onu. Seksimiz buraya kadarmus.
Tatmin olmanin rahath@iyla kivriip yatiyoruz birlikte. Zihnine
girmeyi deniyorum yine. Sifir. Si-fir. Gitti mi hepten? Galiba bu kez
gercekten gitti. Bugiin burada tarihi bir olaya sahit oldunuz geng
hanim. Harikulade bir duyu otesi giicin yok olusu. Ardinda
biraktig1 bir ben, hepsi hepsi fani bir kabuk. Heyhat.

“Siirlerini okumayi ¢ok isterim Dave,” diyor kiz.

Pazar aksami, saat yedi buguk civari. Lisa en sonunda gitti.
Yemek igin disar1 ¢ikiyorum, yakinlardaki bir pizzaciya. Gayet
sakinim. Basima gelen seyi hentiz idrak edemedim. Bu kadar kolay
kabullenmem ne tuhaf. Ama biliyorum, her an tistiime binip beni
ezebilir bu gergek, tuzla buz edebilir; 0 zaman aglayacagim, bagirip
cagiracagim, kafami duvarlara vuracagim. Ama simdilik sasirtici



sekilde sakinim. Acayip bir post-mortem hissi, kendimden c¢ok
yasamisim, kendi cenazemi gormiisim gibi. Bir de rahatlama hissi:
Belirsizlik sona erdi, siire¢ kendini tamamladi, olim gergeklesti ve
ben sag kurtuldum. Tabii bu ruh halinin uzun siirecegini
sanmiyorum. Varligim acisindan hayati bir seyi kaybettim ve tez
zamanda patlayacagindan stiphe duymadigim izdirap, act ve
umutsuzlugu bekliyorum simdi.

Ama Oyle goriiniiyor ki yasimi ertelemeliyim. Bitti sandigim
sey hentiz bitmemis. Pizzacaya girdigimde tezgahin ardinda
bekleyen adam beni soguk ve donuk New York giilimsemesiyle
iceri buyur ederken, yagl ytizliniin ardindan talep etmeden aldigim
sey su oluyor: Hah, siirekli ekstra anciiez isteyen ibne de geldi.

Net bir sekilde okuyorum onu. Demek daha 6lmemis! Olmiis
sayllmaz. Sadece biraz dinleniyormus. Saklantyormus meger.

Sali. Ac bir soguk; havada zerre nemin olmadigl, giines
151g1n1n bile bigak gibi delip gectigi berbat giiz sonu gilinlerinden biri.
Yarin teslim etmek tizere iki donem Odevi daha bitiriyorum. Updike
okuyorum. Ogle yemeginden sonra Judith ariyor. Onun her zamanki
aksam yemegi daveti. Benim her zamanki muglak cevabim.

“Karl’a ne diyorsun?”

“Cok saglam adam.”

“Onunla evlenmemi istiyor.”

“Sen ne diyorsun?”

“Daha ¢ok erken. Onu dogru diiriist tanimiyorum bile Duv.
Hoslaniyorum, hatta feci sekilde hayranlik duyuyorum ama sevip
sevmedigimden emin degilim.”

“O halde acele etme,” diyorum. Pembe dizilerden firlama
tereddiitlerinden bunaliyorum. Sonucu bilecek kadar yasimi bagsim
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almis insanlarin neden evlendigini hi¢ anlamam zaten. Neden askin
sozlesmeye ihtiyact olsun? Neden kendinizi devletin pengelerine
birakip tizerinizde daha fazla gili¢ sahibi olmasina izin veresiniz?



Neden sirf malimizi milkiintizii didiklesin diye avukatlar
cagirasiniz? Evlilik toy, gilivensiz ve cahil insanlar i¢indir. Bu tip
kurumlarm i¢ yiizlinii gorebilen bizlerin yasal baskilar olmadan
birlikte yasamaktan hosnut olmas: gerekir, oyle degil mi Toni? Ha?
“Ustelik,” diyorum, “eger onunla evlenirsen muhtemelen
Guermantesle goriismeyi birakmani isteyecektir. Bunun hosuna
gidecegini sanmiyorum.”

“Benle Claude meselesini biliyorsun yani?”

“Tabii ki.”

“Her zaman her seyi bilirsin zaten.”

“Cok belliydi Jude.”

“Glictinun zayifladigim santyordum.”

“Oyle, 6yle, hem de her zamankinden daha biiyiik bir hizla
zayifhyor, ama belliydi. Ciplak gozle de anlasiliyordu.”

“Peki peki. Nasil bir adam sence?”

“Oliim gibi. Adam katil.”

“Onu yanlis anlamigsin Duv.”

“Beynine girdim. Gordiim onu Jude. Insan degil o. Insanlarla
oyuncak gibi oynuyor.”

“Sesinin tonunu bir duysan su anda Duv: Ne bu diismanlik, bu
diipediiz kiskanglik...”

“Kiskanglik m1? Bir de ensestim yani?”

“Hep oyleydin,” diyor. “Neyse, gecelim onu. Claude’la
tanismak hosuna gider sanmigtim.”

“Gitti zaten. Buylileyici bir adam. Ama kobra yilanlar1 da
biiytiileyici mesela.”

“Of, bi siktir git Duv”

“Ondan hoglanmis taklidi yapmami mi tercih ederdin?”

“lyilik falan istemiyorum senden.” Eski soguk, buz Judith.

“Karl ne diyor Guermantes i¢in?”

Duraksiyor. Sonunda, “Hi¢ hoglanmiyor,” diyor. “Karl ¢ok
muhafazakardir. Senin gibi.”



“Benim gibi mi?”

“Tabii ki, sen de fazla diiz bir adamsin Duv! Sofunun tekisin!
Biitiin boktan hayatim boyunca bana ahlak vaazlar1 verip durdun.
IIk kez biriyle yathgim zaman da tepeme dikilip parmagim
sallamistin, hatirlamiyor musun?”

“Karl neden sevmiyor Guermantes’i?”

“Bilmiyorum. Claude’un kotii niyetli, tekinsiz bir tip oldugunu
diisiiniiyor. Insanlar1 somiirdiigiinii.” Sesi birden diizlesip
donuklasiyor. “Belki sirf kiskandigindan Oyle diyordur. Claudela
hala yattigim biliyor. Of, Tanrim, Duv, neden yine kavga etmeye
basladik? Sadece konusamaz miy1z?”

“Kavga eden, sesini yiikselten ben degilim.”

“Bana meydan okuyorsun. Hep yapiyorsun bunu. Once
rontgencilik  yapiyorsun, sonra da meydan okuyup beni
asagiliyorsun.”

“Eski aligkanliklar1 kirmak zor Jude. Ama bak gercekten kizgin
degilim sana.”

“Oyle kendini begenmis geliyor ki sesin!”

“Ben kizgin degilim. Sen kizginsin. Karlla benim arkadasmn
Claude hakkinda hemfikir oldugumuzu anlayinca sinirlendin.
Insanlar duymak istemedikleri bir sey sdylendiginde sinirlenirler.
Dinle Jude. Ne istiyorsan onu yap. Eger olaym Guermantes’se
devam et.”

“Bilmiyorum. Hi¢ bilmiyorum.” Beklenmedik bir geri adim.
“Belki onunla iliskimde gercekten de hastalikli bir yan var.” Insafsiz
ozguveni bir anda yerle bir oluyor. Bu kardesimin en harika ozelligi:
Her iki dakikada bir farkli bir Judith c¢ikiyor karsimiza. Simdi
yumusaylp buzlarini ¢ozerken sesi kendinden hi¢ emin degil. Cok
kisa bir sure iginde ilgi ve endiselerini dis diinyaya, kendi
sikintilarindan uzaga, bana yoneltecek. “Gelecek hafta yemege gelir
misin? Seninle vakit gecirmeyi ¢ok istiyoruz.”

“Bakariz.”



“Senin i¢in endiseleniyorum Duv.” Evet, simdi bashyor.
“Cumartesi gecesi ¢ok feci gortiniiyordun.”

“Zor seyler yasiyorum son zamanlarda. Ama tistesinden
gelecegim.” Kendim hakkinda konusmak istemiyorum. Onun
merhametini de istemiyorum, ¢linkii o beni teselli etikten sonra ben
onu teselli etmek zorunda kalacagim. “Bak, yakinda ararim seni,
tamam mi1?”

“Hala ¢ok ac1 ¢ekiyor musun Duv?”

“Alistyorum. Olanlar1 kabulleniyorum. Yani iyi olacagim. Aray1
sogutma Jude. Karl’a selamlar.” Ve Claude’a, diye ekliyorum ahizeyi
yerine koyarken.

Carsamba sabahi. Son basyapitlarimi teslim etmek tizere sehre.
Hava diinden bile daha soguk, daha berrak, giines daha parlak, daha
uzak. Ne kadar kuru goriiniiyor diinya. Nem oran yiizde eksi on
alt1 falan herhalde. Eskiden boyle havalarda alg1 netligim miithis
olurdu. Oysa metroyla Columbia’ya gittigim siire boyunca hemen
hemen higcbir sey alamadim, sadece bulanik diistince kirintilar1 ve
cirlamalar, ele gelir bir sey yok. Artik herhangi bir glinde glicimiin
yerinde olup olmayacagini bilemeyecegim demek ki ve bu da izin
giinlerinden biri. Ongoriilemez. Iste bdylesin, seninle konusuyorum
kafamin igindeki: Sagin solun belli olmuyor diyorum. Rastgele
debeleniyorsun 6liim sancilarinda. Neyse, her zamanki yerime gidip
miisterilerimi bekliyorum. Geliyorlar, ne i¢in geldilerse benden onu
aliyor, avucuma yesilleri sayiyorlar. David Selig, lisans irkinin
velinimeti. Dev ve siyah bir sekoya agaci gibi Butler
Kiitiiphanesi'nden bu yana gelen Yahya Lumumba’y1 goriiyorum.
Iyi de neden titriyorum? Soguktan, degil mi? Kisin ayak sesleri, yilin
olim mevsimi. Basketbol yildizi yaklasirken etrafa el salliyor,
basiyla selam veriyor, siritiyor; herkes onu taniyor, herkes ona
sesleniyor. Lumumba'nin sohretinde benim de payim varmis gibi
hissediyorum. Sezon basladiginda magclarina giderim belki.



“Odev hazir m1 adamim?”

“Iste  burada.” Kagit yigmin arasindan cikariyorum.
“Aiskhylos, Sophokles ve Euripides. Alt1 sayfa. Yirmi bir dolar eder,
onceden verdigin besi ¢ikarirsak borcun on alt1 dolar.”

“Bekle adamim.” Merdivenlerde yanima oturuyor. “Once bu
siki okumam gerek, ha? Okumazsam dogru diiriist bir is yaptigim
nereden bileyim?”

Okurken onu izliyorum. Niyeyse okurken dudaklarimi
kimildatmasini, bilmedigi kelimeler gorip  duraksamasini
bekliyorum, ama haywr, gozleri hizli hizhh geciyor satirlari.
Dudaklarmi kemiriyor. Sayfalar1 gittikce hizlanarak ceviriyor.
Sonunda ytiziime bakiyor ve gozlerinde 6lim var.

“Bu bok gibi, adamim,” diyor. “Yani hepsi bombok bunun.
Nasil bir tickagit pesindesin?”

“B+ alacagimni garanti ediyorum. Odemeyi notlar verilene kadar
yapmayabilirsin. B+dan diisiik bir not alacak olursan da...”

“Hayir, beni dinle. Notlardan bahseden kim? Bu boktan odevi
hocaya veremem ben. Bak, yaptigin seyin yaris1 bos laf, yaris1 da
direk bir kitaptan kopyalanmis. Ne bu biliyor musun? Deli zirvasi.
Profesor herif okuyacak bunu, bana bakacak, Lumumba diyecek, sen
beni ne sanityorsun? Enayi miyim ben Lumumba? Bu sagmalig1 sen
yazmadin, diyecek. Tek kelimesine bile inanmiyorsun eminim,
diyecek.” Ofkeyle ayaga kalkiyor. “Dur bakalim, su dédevin birazini
okuyayim sana. Bana ne verdigini gor.” Sayfalara goz gezdirirken
kaglarmi catiyor, yere tiikiirtiyor, basini iki yana salliyor. “Hayur,
niye okuyayimm? Sen ne yazdigin bilmiyor musun sanki? Olay ne
biliyor musun, sen dalga geciyorsun benimle. Aptal zenciye oyun
oynuyorsun adamim.”

“Sen yazmigsin gibi goriinsiin diye...”

“Ge¢ bunlar1. Kimin kafasini sikiyorsun sen? Europaydesle
ilgili boktan Yahudi sa¢gmaliklar1 uyduruyorsun, sonra da bunlari



kendim yazmisim gibi verince basimin belaya girecegini
umuyorsun.”

“Bu dogru degil. Odevini elimden geldigince iyi yazmaya
calistim ve az ter dokmedigim kanaatindeyim. Kendi donem 6devini
yazdirmak i¢in adam tutarsan belli bir...”

“Ne kadar vaktini ald1 bu? On bes dakika m1?”

“Sekiz saat, belki on,” diyorum. “Bence sen ne yapmaya
calisiyorsun biliyor musun Lumumba? Ters irk¢ilik ¢ekiyorsun bana.
Yahudi osu, Yahudi busu. Eger Yahudilere bu kadar gicik oluyorsan
neden O0devini bir zenciye yazdirmadin? Neden kendin yazmadin?
Diriist bir is ¢ikardim sana ve yaptiZim isin boktan Yahudi
sagmalig1 diye asagilanmasi hosuma gitmiyor. Ayrica bu odevi
verirsen gecer not alacagin da kesin, kuvvetle ihtimal en az B+
alacaksm.”

“Ben sana olacag1 soyleyeyim, kigima tekmeyi yiyecegim.”

“Yo, hayir. Belki demek istedigim seyleri tam anlamadin. izin
ver aciklamaya calisayim. Su odevi bir dakikaligina alip sana birkag
yeri okuyayim, belki daha net bir sekilde...” Ayaga kalip odeve
uzaniyorum, ama Yahya Lumumba siritarak kagitlar1 yukari
kaldiriyor. Almam i¢in merdiven gerek. Ziplamanin da manasi yok.
“Hadi, lanet olsun, oyun oynama benimle! Ver sunu!” diye
pathiyorum, o ise kiigiik bir bilek hareketi yapiyor ve alt1 sayfa kagit
riizgara kapilarak yol boyunca doguya dogru siiziilmeye basliyor.
Olerek arkalarindan bakiyorum. Yumruklarimi sikiyorum; icimde
sasirtict Ofke patlamalari. “Bunu yapmayacaktin,” diyorum. “Cop
gibi atmayacaktin onlar1.”

“Bana bes papel borcun var dostum.”

“Dur bakalim. Ben yapmam gereken isi yaptim ve...”

“Eger 0dev glizel olmazsa para almadiginmi soylemistin. E 6dev
de bok gibiydi. Odeme yok. Bes kagid1 geri ver.”

“Adilik yapryorsun Lumumba. Beni kaziklamaya calisiyorsun.”



“Kim kimi kaziklamaya calisiyor? Hem para iadesi sartini
ortaya atan kim? Ben mi? Hayur, sen! Ayrica ben ne yapacagim odev
isini simdi? Yaz tatilinde odevle ugrasmak zorunda kalacagim ve bu
senin su¢un. Bu ytizden beni takima bile almayabilirler. O zaman ne
olacak? Ha? Ha? Bak dostum, feci sekilde midemi bulandiriyorsun.
Bana begligi geri ver.”

Para iadesi konusunda ciddi mi? Tam anlamiyorum. Bes dolar1
geri verme fikri beni tiksindiriyor ve tek derdim para kaybedecek
olmam degil. Keske aklin1 okuyabilseydim ama o diizeyde hicbir sey
alamiyorum c¢ocuktan; tamamiyla tikanmis durumdaymm. Blof
yapacagim. “Ne bu, ters yiiz olmus kolelik mi? Isi yaptim.
Reddetmek igin one sirdiiglin sagma sapan sebepler umurumda
degil. Beslik bende kalacak. En azindan o bende kalacak.”

“Paray1 ver adamim.”

“Cehenneme kadar yolun var.”

Yirtimeye bashiyorum. Beni tutup —uzanmak igin tamamen
acillan kolunun boyu benim bacagim kadar var- kendine ¢ekiyor.
Sarsmaya bashyor. Dislerim birbirine ¢arpiyor. Her zamankinden
daha genis siritiyor agzi ama gozleri iblis gozii gibi. Yumruklarimi
salliyorum ama kol mesafesinden ona degemiyorum bile. Bagirmaya
basliyorum. Insanlar toplaniyor. Birden okul takiminin montunu
giymis ti¢ dort adam sariyor etrafimizi, hepsi siyah, hepsi ¢am
yarmasi gibi, ama Lumumba kadar degil. Takim arkadaslar:.
Gilistip bagristyor, tepiniyorlar. Onlarin goziinde oyuncak gibi bir
seyim ben. “Hey, dostum, bu adam seni rahatsiz m1 ediyor?” diye
soruyor iglerinden biri. “Yardim lazzim mi1 Yahya?” diye bagiriyor
oteki. “Bu beyaz bok sana yamuk mu yapiyor?” diye sesleniyor
ucuncusu. Birlikte bir halka olusturuyorlar ve Lumumba beni
solundaki adama dogru itiyor. Adam beni yakalayip c¢emberin
ortasina  firlatiyor. Firill  firnll  doniiyorum,  yalpaliyorum,
tokezliyorum, diismeme izin vermiyorlar. Bir daha, bir daha, oradan
oraya. Dudagimda bir dirsek pathyor. Kanin tadini aliyorum. Biri



tokat atiyor ve basim geri diisiiyor. Kaburgalarima saplanan
parmaklar. Ciddi sekilde hirpalanacagimi, bu 1zbandutlarin beni feci
pataklayacaginmi anliyorum. Benim oldugunu gii¢ bela anladigim bir
ses Lumumba’ya parasini geri vermeyi teklif ediyor ama kimse fark
etmiyor. Beni aralarinda dondiirmeye devam ediyorlar. Artik tokat
yok, kaburgalarima giren parmaklar da yok, yumruklar var.
Kampiis polisi nerede? imdat! Imdat! Yetisin aynasizlar! Ama kimse
gelmiyor. Nefes alamiyorum. Dizlerimin tstiine ¢okiip yere
kapanmak istiyorum. Bagiriyorlar bana, irk¢ lakaplar, neredeyse
hi¢cbirini anlamadigim kelimeler, muhtemelen gecen hafta
uydurduklari kanka jargonu; ne dediklerini bilmiyorum ama nefreti
her hecede hissediyorum. Imdat! imdat! Deli gibi doniiyor diinya.
Basket toplarmin hisleri olsa kendilerini nasil hissederlerdi
biliyorum artik. Stirekli bir oraya bir buraya c¢arpma, darbe alma
hali, sonu gelmeyen hareketin bulaniklig:. Liitfen, biri yardim etsin,
liitfen durdurun onlar1. Gogstimdeki acy; gogiis kemigimin gerisinde
kizgin bir metal yi1gimi. Hicbir sey goremiyorum. Hissedebiliyorum
sadece. Ayaklarim nerede? Nihayet diisiiyorum. Bak ne kadar hizl
geliyor merdivenler istiime. Tasin soguk Opiiciigi yanaklarimi
eziyor. Belki coktan kaybettim bilincimi; nereden bileyim? En
azindan bir avuntum var. Bundan daha dibe diisemem.



yirmi iki

Kitty’yle tamistifinda asik olmaya hazirdy, geckinlige kagan bir
olgunluktayd: ve duygusal bir dolasikliga act1. Belki de biitiin sorun
buydu zaten; ona kars1 hissettigi sey asktan ¢ok asik olma fikrinin
verdigi tatmindi. Belki de degildi. Kitty’'ye olan hislerini higbir
zaman dogru duriist anlayamamisti. 1963 yazinda olup bitmisti her
sey; Selig, Bati toplumunun iistiine ¢oken entropik kaos ve felsefi
caresizlikle dolu uzun gilizden onceki, umut ve nese dolu son yaz
olarak hatirhiyor o donemi. Diimenin basinda John F. Kennedy vard:
o siralar ve politik agidan isler 6zellikle onun igin stiper gitmese bile
Kennedy hemen o anda olmasa da ikinci donem her seyi
toparlayacag1 izlenimini vermeyi beceriyordu hala. Atmosferik
niikleer testler yeni yasaklanmisti. Washington-Moskova arasinda
kirmizi hat kuruluyordu. Devlet Bakami Rusk, Agustos aymda
Giiney Vietnam hiikiimetinin kirsal bolgelerdeki ek alanlari hizla
kontroliine gecirdigini agiklamisti ve Vietnam’'da savasirken oOlen
Amerikalilarin sayis1 hentiiz ytlize ulasmamusti.

28 yasindaki Selig Brooklyn Heights'taki dairesinden c¢ikip
West Seventies'de kiictik bir yere tasinmisti. Hi¢ beklenmedik bir
sekilde borsacilik yapiyordu o siralar. Tom Nyquist'in fikriydi bu
aslinda. Tanismalarinin tistiinden alt1 y1l gegmisti ve Nyquist hala en
yakin ve muhtemelen tek arkadasiydi. Gerci son bir iki yilda
arkadasliklar1 biiyiik olctide zayiflamisti: Nyquist’in kibre varan
ozgluiveni Selig’i giderek daha c¢ok rahatsiz etmeye, Selig de
kendisiyle daha yasl arkadas: arasina hem psikolojik hem de cografi
bir mesafe koyma fikrini cazip bulmaya baslamisti. Bir giin
Nyquist’e eger biraz para toparlamayi becerse, mesela soyle bir yirmi



bes bin dolar1 olsa uzak bir adaya gidip orada bir iki sene kalip
cagdas hayata yabancilasma falan gibi bir konu hakkinda roman
yazmak istedigini soylemisti efkarli bir dille. Aslinda o zamana dek
ciddi bir sey yazmamisti hi¢ ve bu isteginde samimi olup
olmadigindan bile emin degildi. Icten ice Nyquist'in paray1 ¢ikarip
verecegini —isterse bir iki saatte kazanabilecegi bir meblagdi bu- ve,
“Al, dostum, git doktiir yaraticihgini,” diyecegini umuyordu. Ama
Nyquist'in tarzi bu degildi. Onun yerine, sermayesi olmayan bir
insanin kisa zamanda ¢ok para yapmasmnin en kolay yolunun
komisyoncu sirketlerden birinde menkul degerler danismanlig:
yapmak oldugunu soylemisti. Komisyonlar fena degildi, yasamaya
yetecek ve birazini kenara koyacak kadar kazandirirdi ama asil para
deneyimli borsacilarin manevralarindan -acgiga satis, yeni tahvil
alimlari, arbitraj taktikleri gibi—- nemalanmaktan geliyordu. Kendini
ise yeterince verirsen, demisti Nyquist, istedigin kadar para
kazanabilirsin. Selig Wall Street’le ilgili hi¢bir sey bilmedigini iddia
ederek karsi cikmisti. “Bilmen gereken her seyi sana ii¢ giinde
ogretebilirim,” diye cevap vermisti digeri.

Ug giinden de kisa siirdii. Selig finans terminolojisi iizerine
yogunlastirilmis hizli bir ders almak tizere Nyquist’in zihnine girdi.
Nyquist biitiin tanimlar giizelce diizenlemisti: adi hisse senetleriyle
imtiyazli hisse senetleri, agiga satisla vadesiz satis, satis opsiyonu ve
apeller, tahviller, dontistiiriilebilir tahviller, sermaye kazanglari, 6zel
durumlar, kapali uglu fonlarla agik ucglu fonlar, ikincil sunuslar,
borsa uzmanlar1 ve ne yaptiklari, borsa dis1 piyasa, Dow Jones
ortalamalari, nokta ve grafikleri ve diger her sey. Selig hepsini
aninda ezberlemisti. Nyquistle aralarindaki zihinden zihne
aktarimin canhilig1 ezberi kolaylastirtyordu. Sonraki adim stajyer
olarak bir yere kapagi atmakti. Biitiin biiytik komisyon firmalar:
¢omez arayisindayd: —Merrill Lynch, Goodbody, Hayden Stone,
Clark Dodge, stirtisiiyle firma vardi. Selig rastgele birini segip
basvurdu. On eleme icin borsayla ilgili bir test yaptilar; Selig



cevaplarin ¢ogunu biliyordu, bilmediklerini de teste birlikte girdigi,
cocukluklarmdan beri borsay: takip eden rakiplerinin zihinlerinden
aldi. Miikemmel bir puanla ise alindi. Kisa bir egitim siirecinden
sonra lisans smavimi gecip Broadway 72. Sokak civarinda yakin
zamanda kurulmus bir komisyon ofisinde ¢alisan kayith bir temsilci
oldu.

Hepsi epey geng¢ olan bes danismandan biriydi. Miisteri
tabaninin bliyiik ¢ogunlugu Yahudi ve geneli geriatrikti: 72.
Sokak’taki devasa apartmanlarda yasayan yetmis begslik dullarla
West End Bulvarr'yla Riverside Yolu'ndan gelen, habire purolarmi
kemiren emekli konfeksiyon imalatgilari1. Bazilarinin parasi ¢oktu ve
olabilecek en temkinli sekilde yatirim yapiyorlardi. Bazilariysa ciddi
ciddi gulsuzdu ama bir zenginlik yanilsamasi yaratmak ugruna bes
hisse Con Edison, ii¢ hisse Telephone almakta israr ediyorlardi.
Misterilerin ¢cogu yash ve issiz oldugu icin ofisteki islerin biiytik
kismi telefondan ziyade yiiz ylize yapiliyordu; sayilarmn aktig:
seridin Oniinde en az on, on iki kidemli vatandas gevezelik eder ve
ara sira i¢lerinden biri gozde komisyoncusunun masasina gidip emir
verirdi. Selig’in isteki dordiincii giintinde yash miisterilerden biri
hisselerinin fiyat1 dokuz puan birden artinca oliimciil bir kalp krizi
gecirdi. Kimse sasirmadi, tiziilmedi bile, ne komisyoncular ne de
kurbanin arkadaglari: Selig’in o giin 6grendigi tizere ofiste neredeyse
her ay bir miisteri oliiyordu. Kismet. Belli bir yasa geldikten sonra
arkadaslarimin bir anda diisiip 6lmesini normal karsiliyordu insan
demek. Selig cabucak en gozde komisyonculardan biri oldu; bu hos
Yahudi delikanlidan Ozellikle yasli hanimlar hoslaniyor, pek ¢ogu
onu gelinlik ¢agindaki torunlariyla tanmistirmayi teklif ediyordu. Bu
teklifleri kibarlig1 elden birakmadan reddediyordu Selig; onlara
kars1 nazik ve sabirli olmaya, o da onlarin bir torunuymus gibi
davranmaya Ozen gosteriyordu. Bircogu hirsli, paragoz ve kalp
hastaliklarina meyilli kocalar1 tarafindan 6miir boyu stiren bir safliga
mahkum edilmis, neredeyse okumasi yazmas: bile olmayan cahil



kadimnlardy;;, simdi harcayabileceklerinden fazla bir mirasa
konmuslardi ve bu paray: nasil isleteceklerine dair hicbir fikirleri
olmadigindan tamamiyla bu hos ve geng komisyoncuya baglhydilar.
Zihinlerine girdiginde Selig hemen hemen hepsinin ytirek burkucu
Olciide gelismemis ve donuk olduklarmi goritiyordu —insan nasil
yetmis besine kadar yasardi da kendine ait tek bir fikri olmazdi?-
ama daha hayat dolu olan birka¢ haminin kendi c¢apinda bir
cekiciligi, koyliilere 0zgii arsiz, tutkulu bir aggozlilugii vard
Erkekler biraz daha nahostu; ¢uvalla paralari1 olmasina ragmen hep
daha fazlasimmi kapmak igin tetikteydiler. Hirslarindaki bayagilik ve
gaddarlk Selig’i tiksindiriyordu; zihinlerine gerekmedigi miiddetce
bakmiyor, sadece gereken hizmeti vermek, yatirnrm hedefleri
hakkinda daha iyi fikir sahibi olmak icin igeri giriyordu. Oyle
geliyordu ki, bu tip insanlarin arasinda bir ay gecirse Rockefeller bile
sosyalist olurdu.

Isler istikrarli olmakla birlikte muhtesem de degildi; kendi
cekirdek miisteri kadrosunu kurduktan sonra Selig’in komisyonlari
haftada ytiz altmis dolara ¢ikmisti; simdiye kadar kazandigindan
fazla bir miktar olmakla birlikte borsacilarin cebe indirdigini sandig1
tiirden bir gelirle yakindan uzaktan alakasi yoktu. “Ise baharda
girdigin icin sanslisin,”
biitiin miisteriler Florida'ya gider; birinin gelip is vermesine
kalmadan obir diinyayr boylayacak gibi oluruz.” Nyquist'in
ongordiigi gibi, kendi hesabina yaptig1 alim satimlarla bazi hos
kazanglar elde etmisti gerci; ofiste kiiciik tath aligverisler, ardinda
cevherler barindiran tiiyolar dolagiyordu siirekli. Selig ti¢ yiiz elli
dolarlik bir birikimle baslay1p balyay1 ¢cabucak dort rakaml sayilara
citkardiy; Chrysler, Control Data, RCA ve Sunray DX Petrol'iin
sirtindan para kazamyor, sirket evlilikleri, hisse boliinmeleri veya
dinamik kar artis1 sOylentilerine gore takir takir alim satim
yapiyordu; ama sonunda Wall Street'te islerin ¢ift tarafh
yurudigint, kazandigr paranin ¢ogunun Brunswick, Beckman

demisti diger danisman. “Kis aylarinda



Instruments ve Martin Marietta’daki zamansiz alim satimlarla eriyip
gittigini kesfetti. Hicbir zaman ¢ekip gitmesine, o0 roman1 yazmasina
yetecek bir pay alamayacagimi anlamaya bagladi. Ustelik diinyanin
bir tane daha amator yazara ihtiyaci var miydi? Bir sonraki adimim
diistinmeye baglad1. Borsacilik yaptig: {i¢ aydan sonra bankada biraz
parasi vardi ama ¢ok degildi ve Selig bu isten korkung sikilmisti.

Talihi ytiziine Kitty'yle giildii. Bunaltic1 bir temmuz sabahi saat
dokuz bugukta. Borsa heniiz ag¢ilmamis, miisterilerin ¢ogu yazi
gecirmek tizere Catskills’e ka¢cmisti ve ofiste miidiir Martinson,
danisman Nader ve Selig’den baska kimse yoktu. Martinson
hesaplarinin {istiinden geciyordu, Nadel American Photocopy’de
karmasik bir hinlik pesinde biriyle telefonda konusuyor, Selig ise,
biitiin aylakligiyla, birinin gilizel torununa asik oldugu giindiz
diisleri kuruyordu. Derken kapi agildi ve birinin giizel torunu igeri
girdi. Klasik anlamda giizel oldugu soylenemezdi belki ama cekici
oldugu kesindi: Yirmilerinin baglarindayd: kiz; ince, orantili bir
viicut, bir altmis bir altmis bes aras1 boy, acik kahverengi bulutsu
saclar, mavi-yesil gozler, hosca ¢izilmis belirgin hatlar, zarif, narin
bir endam. Cekingen, zeki ve bir sekilde masum goriintiyordu,
bilgelikle naifligin ilging bir karistmi. Uzerinde beyaz ipek bir bluz,
kiiglikge gogiislerine diisen altin bir zincir ve bileklerine kadar inen,
altindaki miikemmel bacaklarin ipuglarinmi veren kahverengi bir etek
vardi. Yo, hayir, gilizel bir kiz degil, ama c¢ekici oldugu kesin.
Baktikca insanin icini acan tiirden. iyi de, diye diistindii Selig, ne
artyor bu Mammon tapmnaginda bu kiz? Elli yil erken gelmis. Kiz
kendisine dogru yiiriirken merakini yenemeyip alnindan daldirdi
sondaji. Sadece yiizeysel bilgilerin pesindeydi: adi, yasi, bekar olup
olmadigy, adresi, telefon numarasi, ziyaret sebebi, baska, bagka?

Ama hicbir sey alamada.

Sok oldu. Inanilmaz bir deneyimdi bu. Essiz, benzersiz. Bir
zihne uzanmak ve tamamiyla erisilemez oldugunu gormek, 1sik
gecirmez, opak, gecilmesi imkansiz bir duvarin ardina saklanmig



gibi; boylesi daha Once basina gelmemisti. Hicbir aura almiyordu
kizdan. Bir aligveris merkezinin vitrinindeki algidan yapilmis cansiz
manken ya da bagka bir gezegenden gelen kafasiz bir robot da
olabilirdi. Selig yerinde oturup gozlerini kirpistiriyor, kizla neden
temas kuramadigini anlamaya c¢alisiyordu. Kafasinda buldugu
mutlak bosluk karsisinda oOyle sasirmisti ki, kizin dediklerini
dinlemeyi unutup tekrarlamasini istemek zorunda kald:.

“Dedim ki, komisyon hesab1 agmak istiyorum. Siz komisyoncu
musunuz?”

Yiizinde koyunlara yaragir bir ifade, aniden iistiine ¢oken
ergenlere 0zgii bir beceriksizlikle yeni hesap formlarmni uzatti kiza.
Diger komisyoncular da ofise donmiistii bu sirada, ama ¢ok gecti:
Sirket kurallarmma gore kiz Selig'in misterisiydi. O Selig’'in
darmadagmik masasinin ardina oturmus, yatirim ihtiyaglarindan
bahsederken, Selig de onun kemerli burnunun zarif konik yapisini
inceliyor, sasirtict ve esrarengiz zihinsel erisilmezligine karsi nafile
bir savas veriyor ve bu erisilmezlige ragmen, belki tam da bu
erisilmezlik ytiziinden, kiza umutsuz bir gsekilde asik olmaya
basladigini hissediyordu.

Kiz yirmi iki yasindaydi, bir yil Oonce Radclifften mezun
olmustu, Long Islandliyd: ve West End Bulvari’'ndaki dairesini iki
kizla paylasiyordu. Bekardi, ama Selig’in sonradan 6grenecegi tizere,
kisa bir siire once bozulan bir nisanla sona eren uzun ve beyhude bir
ask yasamisti. (Her seyi birden kesfedememek, bilgiyi istedigi anda
cekip alamamak c¢ok tuhafti Selig i¢in.) Matematik okumustu ve
bilgisayar programcilif1 yapiyordu, ki bu is 1963’te Selig’e pek bir
sey ifade etmemisti; kizin isi bilgisayar: tasarlamak mi, isletmek mi,
yoksa tamir etmek miydi emin olamamisti. Yakin zamanda
Arizona’daki teyzesinden alti1 bin bes yiiz dolar miras kalmisti1 ve
belli ki ya batarsmn ya ¢ikarsin egitim tarzimmin kati ve bir numarali
avukatlar1 olan ebeveyni yetiskin hayatimin sorumluluklarimi almay:
ogrenmesi i¢in yatirimlarimi kendi basina yapmasini soylemislerdi.



Dolayisiyla kiz da, kirpilasi bir koyun edasiyla, yatirirm yapmak igin
civardaki komisyon ofisine gelmisti. “Ne istersiniz?” diye sordu
Selig. “Giivenli mavi fislerden alip paray1 zulada saklayabilir ya da
biraz maceray1 goze alip sermaye kazanglarini deneyebiliriz.”

“Bilmiyorum. Piyasa hakkinda en ufak bir fikrim bile yok. Tek
derdim aptalca bir sey yapmamak.”

Bagka bir komisyoncu, mesela Nadel, olsa kiza Risk Almadan
Kazan¢ Olmaz konusmas:i c¢eker, temettii gibi eski ve bayik
kavramlari unutmasini oOgiitleyip onu bir eylem portfolyosuna,
Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid’e falan yonlendirirdi.
Sonra birka¢ ayda bir kizin hesabini didikler, Polaroid’i Xerox'a,
Texas Instruments’t Fairchild Camera’ya, Collins’i American
Motors’a, sonra American Motors'u geri Polaroid’e gevirir, kendi
payma uguk komisyonlar alir, kiza da biraz kazandirir veya belki
biraz kaybettirirdi. Selig’in midesi bu tip dalavereleri kaldirmiyordu.
“Biraz sikici gelecek kulaga ama,” dedi, “tedbirli oynamakta fayda
var. Seni hicbir zaman ihya etmeyecek, Ote yandan canmini da
stkmayacak efendi isler tavsiye edecegim. Bir kenara koyar
bliytimelerini izlersin; satip satmaman gerektigini 6grenmek icin her
Allah’in giinii borsa kotasyonlarini kontrol etmene de gerek kalmaz.
Kisa vadeli dalgalanmalarla ugrasmak istemezsin, degil mi?” Bunun,
neresinden bakilirsa bakilsin, Martinson'm yeni miisterilere
sOoylenmesini istedigi seyle alakasi yoktu ama Martinson’in cam
cehennemeydi. Selig kiza biraz Jersey Standard, biraz Telephone, ¢ok
az IBM, iki iyi elektrik kurumu ve otuz hisse de daha yaslica
miisterilerinin ¢ogunun sahibi oldugu Lehman kapali uglu
fonlarindan aldi. Kiz soru sormuyordu, kapali uglu fonun ne demek
oldugunu bile dgrenmek istemedi. “Iste,” dedi Selig. “Portfolyon
hazir. Artik sen de bir kapitalistsin.” Kiz gtiliimsedi. Cekingen, yar1
zorlama bir giiliiciiktii bu, ama Selig onun gozlerinde bir flort ifadesi
yakaladigimi disiindii. Kizi okuyamamak, kizin ona hangi gozle
baktigin1 anlamak igin harici sinyallere giivenmek zorunda kalmak



Selig i¢in biliylik 1zdirapti. Yine de sansini denemekten geri durmadi.
“Bu aksam ne yapiyorsun?” diye sordu. “Ben saat dortte ¢ikiyorum
isten.”

Bosum, dedi kiz. Ama on birden altiya kadar calistyordu.
Selig’in kiz1 saat yedi civar1 evinden almasini kararlastirdilar. Ofisten
cikarken kizin yiiziindeki giilimsemenin sicakliginin su gotiiriir
yani yoktu. “Seni balli pi¢,” dedi Nadel. “Ne yaptin, kizla randevu
ayarladin, degil mi? Danismanlarin miisterileriyle yatmasiyla ilgili
Sermaye Piyasast Kurulu kuralina aykir1 bu.”

Selig giilmekle yetindi. Borsa acildiktan yirmi dakika sonra iki
yliz Molybdenum'u Amex’te agiga satip 6gle yemegi vaktinde bir
bucuk puan ucuza tekrar aldi. Aksam yemeginin masrafini karsilar
bu, diye diistindii Selig, tistiine de kalir biraz. Tiiyoyu onceki giin
Nyquist vermisti: Moly'nin hizli bir diisiise gegecegi kesindi.
Ogleden sonraki durgun saatlerde kendini tatmin olmus hisseden
Selig manevrasindan haberdar etmek icin Nyquist’i aradi. “Fazla
erken davranmisin,” dedi Nyquist hemen. “Bu hafta bes alti puan
daha dtisecek. Yatirimecilar bunu bekliyor.”

“O kadar hirshi degilim. Sipsak gelen ti¢ ytiz kagida fitim ben.”

“Oyle zengin olunmaz.”

“Galiba kumarbazlik giidiisii yok bende,” dedi Selig. Sonra
duraksadi. Nyquist'i Molybdenum’un agiktan satisin1 konusmak igin
aramamigstt. Bir kizla tanistim, demek istiyordu aslinda, ve onunla
ilgili tuhaf bir problemim var. Bir kizla tanmistim, bir kizla tanistim.
Aniden bastiran korkular dilini bagliyordu. Nyquist'in telefonun
diger ucundaki sessiz, pasif varlif1 niyeyse bir sekilde tehditkar
goriinmeye baslamisti. Benimle dalga gegecek, diye diistindii Selig.
Benimle hep dalga geciyor, alttan alta dalga gecip bunu
anlamadigimi1 saniyor. Amma aptal seyler diisinmeye basladim.
“Tom,” dedi, “bugiin tuhaf bir sey oldu. Ofise bir kiz geldi, ¢ok
cekici bir kiz. Bu aksam onunla goriisecegim.”

“Tebrikler.”



“Bekle. Sorun su ki kizi okuyamadim. Yani aurasmi bile
alamadim. Bos, bombostu. Daha once kimseyle boyle olmamuisti.
Sana oldu mu hi¢?”

“Sanmiyorum.”

“Mutlak bir bosluk. Anlayamiyorum. Bu kadar giiglii bir
paravani olmasi nasil agiklanabilir ki?”

“Belki bugiin yorgunsundur.”

“Hayir. Hayir. Diger herkesi her zamanki gibi okuyabiliyorum.
Sadece onu okuyamadim.”

“Bu seni rahatsiz etti mi?”

“Tabii ki etti.”

“Neden tabii ki diyorsun?”

Nedeni Selig igin yeterince agikardi. Nyquist yem atiyordu
yine: sesi sakin, tekdiize, notr. Oyun oynuyor sadece. Vakit gegirmek
icin takihiyor. Keske aramasaydim, diye diistindii Selig. Borsa
ekraninda onemli bir seyler oluyor gibiydi ve diger telefonun 15181
yaniyordu. Telefonu kapan Nadel Selig’e delici bir bakis atti: Hadi
ama, yapacak bir siirii isimiz var burada! Selig diisinmeden cevap
verdi: “Sey, yani, kiz ¢ok hosuma gitti. Ve onun gercek benligine
ulagsmamin hig¢bir yolu olmamasi beni rahatsiz ediyor.”

“Yani kizi rontgenleyemedigin igin rahatsiz oldugunu
sOyliiyorsun,” dedi Nyquist.

“O itadeden hoslanmiyorum.”

“Kimin ifadesi peki bu? Benim degil. Yetenegimizi rontgencilik
olarak goren sensin, Oyle degil mi? Insanlar1 rontgenledigini
diistintip vicdan azabi ¢ekmiyor musun? Ama goriiniise bakilirsa
insanlar1 rontgenleyememek de sinirini bir o kadar bozuyor.”

“Galiba,” diye kabul etti Selig asik bir suratla.

“Bu kizin karsisinda diinyanin geri kalaninin insanlarla iletisim
kurarken kullanmaya stirekli mahkum oldugu eski hantal tahmin
tekniklerini kullanmak zorunda kaldin ve bu durum hosuna
gitmedi, Oyle mi?”



“Durumu ¢ok korkung gosteriyorsun Tom.”

“Ne dememi istiyorsun?”

“Bir sey demeni istemiyorum. Sadece zihnini okuyamadigim
bir kizla tamistigimi, daha o©nce hi¢ boyle bir durumla
karsilasmadigimi anlatip kizin neden boyle olduguna dair herhangi
bir teorin var mi diye soruyorum sana.”

“Hayrr, bildigim kadariyla yok,” dedi Nyquist.

“Tamam o halde. Ben...”

Ama Nyquist lafim1 bitirmemisti. “Bu kizin genel olarak
telepatiye mi, yoksa sadece sana mi kapali oldugunu bilemeyiz
David.” Bu ihtimal Selig’in aklina da bir saniye 6nce gelmis ve hig
hosuna gitmemisti. Nyquist yumusak bir sesle devam etti:
“Oniimiizdeki giinlerden birinde kizi getirip bana gosterebilirsin.
Belki bu sekilde onunla ilgili faydali bir seyler 6grenebiliriz.”

“Tamam, &yle yapalim,” dedi Selig Isteksizce. Bu goriismenin
gerekli ve kagmilmaz oldugunu biliyordu, ama Kitty’yi Nyquist'e
teshir etme fikri icini darma duman ediyordu. Neden boyle
hissettigini anlayamiyordu. “Yakinda hallederiz o isi,” dedi. “Simdi
kapamam lazim, biitiin telefonlarin 15181 yaniyor. Seni sonra ararim
Tom.”

“Kiza benim icin de ¢ak,” dedi Nyquist.
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Giindelik Hayatin Faktorlerinden Biri Olarak Entropi

Entropi fizikte termodinamik bir sistemin enerjisinin ise
doniisemeyecek sekilde dagitilma derecesinin matematiksel ifadesi
olarak tamimlanir. Daha genel bir metafor olarak bakildiginda ise,
entropinin, evren de dahil olmak tizere her tiirlii sistemin giderek
artan bir diizensizlige ve atalete yonelik tersinemez egilimi oldugu
sOylenebilir. Bagka bir deyisle, evrendeki seylerin tabiatinda stirekli
olarak daha kotiiye gitme egilimi vardir; sonunda Oyle kotiiye
giderler ki ne kadar kotiiye gittiklerini bilmenin yollarindan bile
yoksun kaliriz.

Amerikal1 biytuk fizik¢i Josiah Willard Gibbs (1839-1903)
termodinamigin ikinci yasasini, yani kapali bir sistemde rastgele
hareket eden enerjinin artan diizensizligini tamimlayan yasay1
kimyaya uygulayan ilk kisidir. Evren yaslandik¢a diizensizligin
spontane bir sekilde arttig1 ilkesini en kesinlikli sekilde ileri siiren de
yine odur. Gibbs'in Onayak oldugu kavrayislar1 felsefe alanina
genisleten diisiiniirlerden parlak matematik¢i Norbert Wiener (1894-
1964) The Human Use of Human Beings adli kitabinda soyle der:
‘Entropi arttikca, evren ve evrendeki biitin kapali sistemler
dogalinda bozulup ayirt edici ozelliklerini kaybetmeye, olasilig1 en
az olan durumdan en ¢ok olan duruma, yani ayrimlarin ve formlarin



var oldugu bir diizen ve farklilik halinden kaos ve aynmilik haline
gecmeye meyleder.” Gibbs’in evreninde diizen en kiigiik, kaos ise en
bliytik olasiliktir. Ama evren bir biitiin olarak, tabii eger evrenin
butiunliigi diye bir sey varsa, kotiileme egilimindeyse de, istikameti
evrenin genel istikametine ters goriinen ve icinde diizenin artmasi
yoniinde sinirh ve gegici bir egilim barindiran yerel anklavlar vardir.
Hayat bu anklavlarda yuva bulur kendine.

Wiener bu ytlizden genelde canlilar alemini, 6zeldeyse insanlig1
entropiye karsi verilen savasin kahramanlar1 olarak 6ver ve bir diger
pasajinda bu savast kotiiliige kars: savasa denk tutar: ‘Bu rastgele
ogeyi, bu organik eksikligi (yani evrenin dokusundaki temel sans
ogesini) ¢ok siddetli bir mecaz kullanmadan kotiilik sayabiliriz.”
Wiener’e gore insanlar anti-entropik islemler yiirtitiirler. Bizim duyu
reseptorlerimiz vardir. Birbirimizle iletisim kurariz. Birbirimizden
ogrendigimiz bilgilerden faydalaniriz. Dolayisiyla biz evrensel
kaosun spontane yayiliminin pasif kurbanlarindan ote bir seyiz.
‘Insan 1rk1 olarak bizler, kapali sistemler degiliz. Disaridan besin alip
enerji tiretiyoruz; sonug itibariyla, hayatiyetimizin bu kaynaklarimni
da igeren daha biiyiik bir diinyanin parcalariyiz. Ama daha da
onemlisi, duyu organlarimizla disaridan bilgi aliyor ve alinan
bilgiler dogrultusunda hareket ediyoruz.” Diger bir deyisle, geri
bildirim var. Iletisim kurarak cevremizi kontrol etmeyi 8greniyoruz.
Soyle devam ediyor Wiener: ‘Kontrol ve iletisim yoluyla, doganin
diizeni geriletme ve anlami yok etme egilimiyle savasiyoruz;
entropinin artma egilimiyle.” Cok uzun vadede entropinin hepimizi
haklamas1 kagmilmaz gortiniiyor; ama kisa vadede kars1 koyabiliriz.
‘Diinyanin  oliimiiniin son evrelerini gozleyen izleyiciler degiliz
hentiz.

Peki ya bir insan, ister kazara ister segimle olsun, kendini
kapal1 bir sisteme gevirirse?

Bir miinzevi, ornegin. Karanlik bir magarada yasiyor. Hicbir
bilgi girmiyor igeri. Mantar yiyor. Mantarlar ancak yasamaya devam



edebilmesine yetecek kadar enerji veriyor, bunun haricinde bir girdi
yok. Kendi manevi ve zihinsel kaynaklarimi kanirtmak durumunda,
ki bunlar da eninde sonunda tiikeniyor. Yavas yavas kaos biiytiiyor
icinde, entropi kuvvetleri bir o sinapsi, bir bu sinir digimiini ele
geciriyor yavas yavas. Entropiye teslim olma siireci tamamlanana
dek giderek daha az miktarda duyu verisi aliyor. Sonra hareket
etmeyi, buiytimeyi, nefes almayi, herhangi bir sekilde fonksiyon
gostermeyi birakiyor. Oliim adiyla biliniyor bu durum.

Magarada saklanmaya da gerek yok. Insan igsel bir gocle de
kendini yasam veren enerji kaynaklarindan uzak tutabilir. Bu,
genellikle, enerji kaynaklar1 benligin dengesine yonelik tehditler gibi
gorinduigu icin yapilir. Gergekten de girdiler benligi tehdit eder:
Disaridan gelen bir etki dengeyi bozar ¢ogunlukla. Bununla birlikte
dengenin kendisi de benlik i¢in basli basina bir tehdittir; ne var ki bu
gercek siklikla goz ard1 edilir. Dengeyi saglamak adina ¢ilginca caba
harcayan evli giftler vardir. Kendilerini yalitir, birbirlerine yapisir,
evrenin geri kalanini digarida birakip kendilerini iki kisilik kapal1 bir
sisteme cevirirler, ta ki kurduklar: 6liimciil denge sabit ve acimasiz
bir sekilde sistemdeki biitiin hayatiyeti de kap1 disar1 edene kadar.
Yani diger her seyden yeterince soyutlandiklar dlgtide, iki kisi de tek
kisi gibi telef olabilir pekala. Ben buna tekeslilik yanilgis1 diyorum
sahsen. Kiz kardesim Judith kocasini onunla yasarken kendini
glinden giine olilyormus gibi hissettigi icin terk ettigini sOylemisti.
Tabii burada Judith’in kaltagin teki oldugu gercegini de es
gegemeyiz.

Duyusal kesinti elbette ki her zaman istek tizerine gelisen bir
olay degildir. Istesek de istemesek de gelir bagimiza. Ya tipis tipis
kendi ayaklarimizla gideriz, ya da biri bizi igeri tikar, ama eninde
sonunda bir sekilde o kutuya gireriz. Entropinin uzun vadede
hepimizi haklamasinin kag¢milmaz oldugunu soylerken bundan
bahsediyordum. Ne kadar yasam dolu, ding olsak, diinyay: yalayip
yutsak da zaman gectikce girdiler azalir. Gorme, duyma, dokunma



ve koku alma, aziz Will S.nin dedigi gibi, hepsi gider ve sonunda
digsiz, gozstiz, tatsiz, her seysiz kaliriz. Her seysiz. Ya da, yine aym
akillh adamin dedigi gibi, saatten saate olgunlastik¢a olgunlasiyor,
saatten saatte curiidiikge clirtiyoruz, ve boyle siirtip gidiyor aym
hikaye. 4Ll

Ornek olarak kendimi ele almak istiyorum. Bu adamin acikli
hikayesi ne koyuyor ortaya? Onceden olaganiistii olan giiclerinde
aciklanamayan bir azalma. Girdilerde diustis. Hentliz yasarken
basindan gecen kiiciik bir olim. Entropik savaslarda verilen bir
kayip degil de neyim ben? Gozlerinizin oniinde gomiilmiiyor
muyum atalet ve sessizlige? Izdirabim yeterince belli, yeterince
kuvvetli degil mi? Kim olacagim ben, kendim olmay1 biraktigimda?
Is1 oliimiint olilyorum. Spontane bir ¢iirtime. Rastgele bir olasilik
segirtisi felaketim oluyor. Higlige dontisiiyorum. Komiir ve kil
oluyorum. Siipiirgeyi bekleyecegim gelip beni toplasin diye.

Cok giizel olmus, Selig. Otur, A aldin. Yazin anlasilir, ifade
tarzin glicli, altta yatan felsefi meseleleri de ¢ok iyi kavramissin.
Smuf birincisi olabilirsin. $Simdi daha iyi hissediyor musun kendini?



yirmi dort

Cilginca bir fikirdi, Kitty, aptalca bir fanteziydi iste. Ise yaramasinin
hi¢bir yolu yoktu. Senden imkansizi istiyordum. Bunun tek bir
sonucu olabilirdi, gercekten: Seni rahatsiz etmeme, sikmama,
kendimden uzaklagtirmama yarardi ancak. Ama biitiin su¢ Tom
Nyquist'in. Bu onun fikriydi. Hayir, biitiin su¢ benim. Onun ¢ilginca
fikirlerini dinlemek zorunda degildim. Sug¢ benim. Biitiin su¢ benim.

Aksiyom: Sevdiginiz birinin ruhunu degistirmeye calismak,
bagka bir seye dontistiikkten sonra onu daha ¢ok seveceginizi
diistinseniz bile, aska kars1 islenmis bir gtinahtur.

“Belki o da zihin okuyabiliyordur, yasadigin tikanmanin sebebi
de karsihikli miidahaledir; senin aktarimm onunkiyle c¢akisip
dalgalar1 tek ya da cift yonlii olarak sifirhyordur. Boylece ondan
sana bir aktarim olamiyordur, muhtemelen senden de ona.”

“Pek sanmiyorum,” dedim. 1963 Agustos'undaydik, seninle
tanismamizdan iki ya da ti¢ hafta sonra. Birlikte yasamiyorduk ama
u¢ bes kez yataga girmistik. “Telepatik yetenegin zerresi yok onda,”
diye tisteledim. “Tamamen normal bir kiz. Hatta kizin en belirgin
ozelligi bu, Tom: tamamen normal olmas1.”

“O kadar emin olma,” dedi Nyquist.

Seninle tanismamist: daha. Tanismak istiyordu aslinda ama ben
erteliyordum. Sen onun adini hi¢ duymamuistin.

“Eger onunla ilgili bildigim tek bir sey varsa o da akli basinda,
saglikli, dengeli ve her yonden normal bir kiz oldugu. Yani zihin
falan okumuyor.”



“Tabii. Clnkii zihin okuyabilen insanlar deli, sagliksiz ve
dengesiz tipler. Tipki seninle benim gibi. Her seyi ispatladin simdi,
ha? Kendi adina konus dostum.”

“Bu yetenek insanin igini c¢arpitiyor,” dedim. “Ruhunu
karartiyor.”

“Belki seninkini karartiyordur. Benimki gayet aydinlik.”

Bu konuda hakliydi. Telepati ona zarar vermemisti. Belki ben
ayni problemleri bu yetenekle dogmasam da yasayacaktim. Biitiin
uyumsuzluklarimi siradisi bir yetenegin varligina mal edemezdim,
degil mi? Ustelik hayati boyunca tek bir zihin bile okumamis kag
nevrotik vardir kimbilir.

Dolayl ¢ikarim:
Bazi telepatlar nevrotik degildir.
Bazi nevrotikler telepat degildir.
Dolayisiyla telepati ve nevroz arasinda mutlak bir iligki
yoktur.
Netice:
Vigneli turta kadar normal gortinmeniz zihin okuyabiliyor
olmaniza engel degil.

Hep stipheyle yaklastim bu fikre. Nyquist de biraz zora gelince,
eger yetenegin olsayd:i bunu o vakte kadar her telepatin kolaylikla
farkina varacagy bilingsizce yapilan bazi hareketlerle belli edecegini
kabullendi. Bununla birlikte, senin potansiyel bir telepat olabilecegin
fikrini att1 ortaya -belki de yetenek orada, gelismemis, islevsiz bir
halde zihninin orta yerinde pusuya yatmuis, bir sekilde zihnini benim
sondajimdan koruyordu. Sadece bir hipotez, dedi Nyquist. Ama
aklima girmisti bir kez. “Eger boyle potansiyel bir giicii varsa,”
dedim, “onu canlandirmak mimkiin mu sence?”

“Neden olmasin?” dedi Nyquist.



[nanmaya ¢ok hazirdim. Alg1 kapasitenin tamamiyla agildigins,
aktarimlar1 benimle Nyquist kadar kolay ve keskin bir sekilde
alabildigini hayal etmeye basladim. Ne kadar yogun olurdu askimiz
Oyle! Birbirimize tamamen acik olurduk, en yakin asiklar1 tam bir
ruh birligine ulasmaktan alikoyan biitiin o kii¢iik numaralardan ve
savunmalardan kurtulurduk Bu tiir yakinhigin simirh bir halini Tom
Nyquistle tatmistim, ama ona kargs: biiyiik sevgim yoktu tabii, hatta
ondan hoslamiyor bile sayilmazdim, dolayisiyla zihinlerimiz
arasinda boyle mahrem bir temas olmasi biiytik bir ziyan, haince bir
ironiydi. Ama bu temasi seninle kurmak! Bir canlandirabilsem seni
Kitty! Niye olmasm? Nyquist'e bunun miimkiin olup olamayacagin
sordum. Dene ve gor, dedi. Deneyler yap. El ele tutusup karanlkta
oturun, ona ulasmak icin ¢abala biraz. Denemeye degmez mi? Evet,
dedim, tabii ki deger.

Diger pek c¢ok yonden de boyle gibiydin Kitty: gercek bir
insandan ziyade potansiyel bir insan gibi. Ustiinde bir ergenlik
havasi vardi. Oldugundan ¢ok daha geng gortintiyordun; tiniversite
mezunu oldugunu bilmesem on sekiz on dokuz yasinda sanirdim
seni. Ilgi alanlarm disinda pek bir sey okumuyordun, varsa yoksa
matematik, bilgisayar, teknoloji kitaplari. Onlar da benim ilgi
alanima girmediginden seni hi¢ kitap okumamis sayiyordum.
Seyahat de etmemistin; diinyan Atlantic ve Mississippi’yle simirhyda,
hayatinda yaptigin en biiyiik gezi Illionisda gecirdigin su yaz
tatiliydi. Cinsel agidan bile pek deneyimin yoktu: Yasadigin yirmi iki
yil boyunca sadece ti¢ erkek, tstelik bu iligkilerden sadece biri
ciddiydi. Seni heykeltirasin ellerini bekleyen kil gibi gortiyordum.

Pygmalion’un!#2] olacaktim.

Eylil 1963'te yanima tasindin. Evimde o kadar fazla vakit
geciriyordun ki, gidip gelmenin mantiksiz oldugunu soyledigimde
sen de hak vermistin. Gayet evli hissediyordum kendimi: dus
perdesinin borusuna asili 1slak naylon ¢oraplar, rafta fazladan bir dis



fircasi, lavaboda uzun kahverengi saglar. Her gece yatakta yam
basimdaki sicakligin. Pirtizsiiz, serin kalgalarina dayali karnim, Yin
ile Yang. Kitaplar verdim sana oku diye: siirler, romanlar,
denemeler. Nasil da gayretle bir solukta okudun hepsini! Ise
giderken otobiiste Trilling, aksam yemegi sonras: sakin saatlerinde
Conrad, pazar sabahlari ise Yeats okudun ben disarida Times
avlarken. Ama hig¢birini sonuna kadar gotiiremiyordun sanki;
dogalinda zerre meylin yoktu edebiyata; Lord Jim’i Lucky Jim'den,
Malcolm Lowry’yi Malcolm Cowleyden, James Joyce’u Joyse
Kilmer'dan ayirmakta bile sikinti ¢ekiyordun galiba. COBOL’la

FORTRAN'1n[#3] {istesinden gelen keskin zekan siir dilini desifre
edemiyordu ve sen, basimi Corak Ulke'den sagkinlik iginde kaldirip
naif bir lise 6grencisine yakisan, beni saatlerce kivrandiracak sorular
soruyordun. Umutsuz vaka, diye diistiniiyordum bazen. Bir de
madalyonun Oteki yiizii vardi. Borsanin kapali oldugu bir giin beni
calistigin bilgisayar merkezine gotiirmiistiin; donanimla ve iginle
ilgili yaptigin aciklamalar1 benimle Sanskrit¢ge konusuyormussun
gibi dinlemistim. Farkli diinyalar, farkl: tiirden zihinler. Yine de bir
koprii kurma umudum hep vardu.

Firsatim1 buldugumda duyu Otesi olgulara olan ilgime
dokunduruyordum lafi belli belirsiz.

Bu da hobilerimden biriymis gibi davrandim, serinkanlilikla
ylriittiigiim hos bir ugras. Insanlar arasinda zihinden zihne
iletisimin gercek olma ihtimali beni biiytiiliiyor, dedim. Fanatiklik
etmemeye, bu fikri yere goge sigdiramiyormus gibi goriinmemeye
Oozen gosterdim; gozii donmiisligimii kendime sakladim. Seni
hakikaten de okuyamadigim icin, seninleyken akademik bir
nesnellik taslamak bagkalariyla oldugundan daha kolaydi Ve
taslamak, numara yapmak zorundaydim. Uyguladigim strateji
samimi itiraflara izin vermiyordu. Seni korkutmak istemiyordum
Kitty, benim bir ucube ya da, daha muhtemeli, delinin teki



oldugumu diistinmen igin sebep verip seni kagirmak istemiyordum.
O halde sadece hobi diyelim. Sadece bir hobi.

Kendini duyu otesi algiya inanmaya ikna edemedin bir tiirlii.
Eger bir voltmetreyle oOlcililemiyor veya bir elektroensefalografta
kaydedilemiyorsa, dedin, gercek degildir. Biraz sabirli ol, diye
yalvardim. Telepatik giicler vardir. Var olduklarmni biliyorum.
(Dikkatli ol Duv!) EEG degerlerinden ornek veremezdim —daha 6nce
bir EEG'nin yanindan bile ge¢memistim ve gilicimiin etki edip
etmeyecegine dair hicbir fikrim yoktu. Senin stipheciligini tigiincii
bir kisi cagirip gosteri yapar gibi zihnini okuyarak yenme fikrini
yasaklamistim kendime. Ama baska argiimanlar sunabilirdim.
Rhine’in arastirmalarinin sonuglarina bak, Zener kartlarimi art arda
dogru tahmin edenlere. Nasil agiklarsin bunlar1 duyu Otesi algiya
inanmazsan? Ayrica telekinezinin, i1smmlanma ve altinci hissin
kanitlar...

Stipheciligin hi¢ ge¢gmedi, verdigim orneklerin ¢oguna biitiin
sogukkanhliginla bir kulp taktin. Uslamlaman keskin ve saglamdi;
kendi alanindayken, bilimsel yontem tistiindeyken gayet netti
zihnin. Rhine sonuglari ¢arpitiyor, dedin, testi 6nce heterojen gruplar
tizerinde yapiyor, sonra da sadece sansi art arda yaver giden
denekleri alip digerlerini arastirmadan c¢ikariyor. Ve sadece tezini
dogrulayan sonuglar1 yaymnliyor. Zener kartlarinin dogru tahmin
edildigi ornekler duyu otesiyle ilgili degil, istatistiksel bir anomali,
diye 1srar ettin. Ustelik deneyi yiiriiten kisi duyu otesi alginin var
oldugu yontinde bir Onyargiya bastan sahip ve bu da tabii ki
prosediirde farkinda olmadan yapilabilecek her tiirlii hatanin oniinti
aciyor, kasitsiz onyargilarin kiicitk miidahaleleri sonucu kaginilmaz
bir sekilde carpitiyor. Tedbiri elden birakmadan, benimle bazi
deneyler yuriitmeni istedim senden; prosediirleri keyfine gore
ayarlayacaktin. Kabul ettin, sanirim bunun sebebi biiyiik oOlgiide
birlikte herhangi bir sey yapacak olmamizds; ekim baglarindaydik ve



bir yakinhk kurabilecegimiz alanlar ariyorduk yana yakila, sana
verdigim edebiyat egitimi ikimizi de germeye baslamist.

Sonunda anlastik —nasil da alttan alta bunun senin fikrinmis
gibi goriinmesini saglamistim ama! Konsantre olup birbirimize imge
ya da fikir yollamaya calisacaktik Baslar baslamaz bizi insafsizca
yaniltan bir basar1 yakaladik. Resimli kartlar toplayip onlari
zihinden zihne aktarmaya ugrasiyorduk. Deneyleri yaparken
aldigimiz notlar hala burada, arsivlerde:

Benim Gérddgim Resim Senin Tahminin

1. Kayik 1. Mese Agaclari

2. Tarlada kadife gigekleri 2. GUl buketi

3. Kanguru 3. Baskan Kennedy
4. Ikiz kiz bebekler 4. Bir heykel

5. Empire State Binasi 5. Pentagon

6. Karli bir dag 6. ? bulanik bir imge
7. Yagl bir adam yuzu profili 7. Makas

8. Bir beyzbol oyuncusu topa vururken 8. Et bicagi

9. Fil 9. Traktor

10. Lokomotif 10. Ucak

Hicbiri tam isabet degildi. Ama on tahmininden dordii epey
yakin sayilabilirdi: kadife ¢igekleriyle giiller, Empire State binasiyla
Pentagon, fille traktor, lokomotifle ucak. (Cigekler, binalar, agir is
araglari, ulasim aracglari.) Gergek bir aktarim yapabilecegimize dair
bizi bos yere umutlandirmaya yeterdi. Sonra:

Senin Gérdlgiin Resim Benim Tahminim
1. Kelebek 1. Tren
2. Ahtapot 2. Daglar



. Tropik kumsal manzarasi 3. Kir manzarasi, parlak gun isigi
Kucuk bir zenci gocuk 4. Otomobil
Guney Amerika haritasi 5. Asma uzum
George Washington Koprusu 6. Washington Aniti
Elma ve muz dolu bir canak 7. Borsa kurlari
El Greco’nun Toledo’su 8. Bir raf kitap
. Is cikisi trafiginde bir anayol 9. Ari kovani
0. Kitalararasi balistik fuze 10. Cary Grant

—‘©P°NF”F”:'>W

Bende de hi¢ nokta atis1 yok. On tahminden ticti yakin: tropik
kumsalla giinesli manzara, George Washington Koprisii'yle
Washington Aniti, is ¢ikisi trafiginde bir anayolla ar1 kovani; ortak
paydalar giin 15181, George Washington ve yogun, sikisik bir aktivite.
En azindan biz bunlarin tesadiif degil de yakin tahminler olduguna
kendimizi inandirdik Cevaplar1 hep kafadan attigimi, senden sinyal
alamayip hepsini uydurdugumu ve daha en basindan
tahminlerimizin kalitesine pek inanmadigimi itiraf etme zamam
geldi sanirim. Ama imgelerin muhtemelen rastgele cakismalar1 seni
meraklandirmisti: Belki bir numara var burada gercekten de,
demeye basladin. Devam ettik.

Diistince aktarimi icin kosullar1 cesitlendirdik Mutlak
karanlikta, ayr1 odalarda denedik. Isiklar yanarken el ele tutusup
denedik Seks yaparken denedik: Ben igine girip sardim seni ve
biitiin glictimle seni diisiindiim, sen de biitiin giiciinle beni.
Sarhogsken denedik Orug tutup denedik Yorgunluktan sersemleyen
zihinlerin, zihinsel itkilerin bizi ayiran bariyerleri ge¢mesine izin
verebilecegi gibi yine rastgele bir umutla kendimizi giinti yirmi dort
saat yasamaya zorlayip uykusuzluktan oliirken denedik Ot ya da
asit etkisi altindayken de deneyebilirdik ama 1963’te ot ve asit gibi
seyler insanlarin ¢ok aklina gelmiyordu. Telepati hattin1 agmak igin
daha diizinelerce sey denedik Belki sen hala hatirhyorsundur



ayrintilar;; benim beynim utanctan siliyor hepsini. Biliyorum,
beyhude projemizle bir aydan fazla bir zaman her gece cebellestik;
bu siire boyunca senin ilgin once kabarip tavan yapti, sonra tekrar
azalip sondii; siiphecilikten serinkanli, notr bir ilgiye, sonra bariz bir
merakla hevesten, fiyaskonun ka¢milmaz oldugunun, hedefimizin
imkansizliginin idrakine kadar bir dizi asamadan gectin ve sonunda
biktin, sikildin, kizmaya bagsladin. Ben fark etmedim, bu ise sen de
benim kadar kendini adadin samiyordum. Artik ne deney, ne de
oyundu oysa senin i¢in; saplantili bir arayis gibi goriiyordun biitiin
projeyi ve kasim ayinda defalarca birakmak istedin. Bu zihin okuma
deneyleri bagim1 korkung agritiyor, dedin. Ama ben vazgecemedim
Kitty. Senin itirazlarini bastirip devam etmemiz i¢in tisteledim. Fena
takmigttim kafayi, elim kolum baglydi. Acimasizca yildirip
isbirligine ikna ettim seni, eninde sonunda yaratacagim telepatik
Kitty'nin pesinde, ask adina eziyet ettim sana. Belki on giinde bir
gordiigiimii sandigim yaniltici temas kipirtilar: gerzek iyimserligimi
ayaklandirtyordu. Engeli asacak, birbirimizin zihnine dokunacaktik
Bu kadar yaklasmigken nasil dururdum artik? Oysa fersah fersah
uzaktik

Kasim baslarinda Nyquist her zamanki yemekli partilerinden
birini verdi, yemekler en sevdigi Chinatown restoranindan
geliyordu. Tom'un partileri hep miithis gectiginden daveti geri
cevirmek sagma olurdu. Yani sonunda seni ona teshir etmek zorunda
kalacaktim. Ug aydan fazla bir zamandir, tam olarak ¢dzemedigim
bir korkaklikla az ¢ok kasithh bir sekilde seni ondan saklamus,
karsilasma anindan kaginmistim. Geg gittik partiye: Hep yavas
hazirlanirdin. Senlik baglayali epey olmustu, on yedi on sekiz kisi
vardy, ¢ogu Unli, sana degil tabii, ne anlardin sen sairlerden,
bestecilerden, roman yazarlarindan? Seni Nyquistle tanmistirdim.
Giiltimseyerek sik bir iltifat mirildanip nazik, bos bir tavirla optii
seni. Utanmis gortintiyordun, neredeyse korkmus gibiydin ondan,
kendine gilivenen, piiriizsiiz tavirlarindan. Ayakiistii bir iki



lafladiktan sonra ¢alan kapiy1 agmak tizere doniip gitti. Kisa bir stire
sonra ilk ickilerimizi alirken sorumu hazirladim zihnimde:

— Eee? Nasil buldun kiz1?

Ama diger konuklariyla beni didikleyemeyecek kadar c¢ok
mesguldii, sorumu almadi. Cevab:1 kafatasinda kendim aramak
zorundaydim. Igeri girdim -ne yaptigimi anlayip odamin obiir
ucundan bana bakti- ve aradigim bilgiyi bulmak ic¢in zihnini
eselemeye bagladim. Ev sahipligiyle ilgili 1vir zivirlar biitiin ytizeyi
kaphiyordu; ayn1 anda icki servisi yapip sohbeti idare ediyor, Cin
boreklerinin mutfaktan getirilmesi icin isaret verirken aklindan
hentiz gelmeyen konuklarin listesini ¢ikariyordu. O kisimlar: hemen
gecip Kitty-diisiincelerinin gobegini buldum. Hem aradigim, hem de
korktugum bilgi oradaydi. Seni okuyabiliyordu. Evet. Onun i¢in sen
de diger herkes gibi saydamdmn. Hicbirimizin bilmedigi nedenlerle
sadece bana opaktin. Nyquist aninda niifuz etmisti sana,
degerlendirmis, notunu vermisti: Hantal, toy, naif ama aym
zamanda c¢ekici ve alimli oldugunu diistinmiistii. (Gercekten boyle
gormiistii seni. Gizli kapakh sebeplerle onu sana karsi oldugundan
daha elestirel gostermeye calismiyorum. Sonugta ¢ok gengtin,
basittin, o da bunu gormiistii.) Bu kesif karsisinda donakaldim.
Kiskangliktan Olityordum. Ben haftalarca sana ulasmak ig¢in canimi
disime takiymm, hicbir yere varamayayim, o ise bir ¢irpida dalsin
senin derinliklerine Kitty! Hemen siiphelendim. Nyquist ve seytani
oyunlari: Bu da onlardan biri miydi? Seni gercekten okuyabiliyor
muydu? Beni kandirmak icin kendi zihnine uydurma fikirler
salmadigini nereden bilecektim? Hemen ald1 diistindiiklerimi:

— Bana glivenmiyor musun? Bal gibi okuyorum kizi.

— Belki evet, belki hayir.

— Kanitlamamu ister misin?

— Nasil?

— Izle.



Ev sahibi roliine hi¢ ara vermeden zihnine girdi, benim zihnim
de onunkine kenetlenmisti. Ve boylece, onun tizerinden, Tom
Nyquist’in yansittig1 haliyle, ilk ve son kez senin iglerine baktim
Kitty. Ah! Hig istedigim seyler degildi gordiiklerim. Onun zihninden
senin goziindeki kendimi gordim. Fiziksel acgidan hayal
edebilecegimden ¢ok daha iyi gortintiyordum, omuzlarim aslindan
daha genis, ylizim daha ince, hatlarim daha diizgindi.
Bedenimden hoslandigin belliydi. Ama duygusal ¢agrisimlar! Beni
sert baba figiirti gibi goriiyordun, asik surath okul miidiiri,
homurdanan bir zorba gibi. Sunu oku, bunu oku, kendini gelistir
kizzm! Bana layik olmak icin ¢ok galis! Ah! Ah! Ve duyu o6tesi alg1
deneylerimize duydugun alev alev, 6lesiye nefret: Ise yaramazdan
da oOtelerdi senin i¢in, muazzam bir angarya, delilige giden bir
yolculuk, insami1 hayattan biktiran bir eziyet. Her Allah'in gecesi
monomanyak David Selig tarafindan taciz edilmek. Sevismelerimiz
bile bu aptal zihin temas1 muhabbeti yiiziinden rezil oluyordu. Nasil
da bikmistin benden Kitty! Nasil da canavarca donuk, soluktu bana
dair hislerin!

Bu bir anlik ifsa bana yetmis de artmisti. Cin ¢arpmus gibi geri
cekilip ¢ciktim Nyquist'in zihninden. Hatirhyorum, saskin saskin
baktin bana o anda; odada zihinsel enerjilerin dort dondigiing,
senin ruhunun kuytularmi ele verdigini biliyordun sanki
bilincaltinda. Gozlerini kirptin, yanaklarin kizards, ickinden biiytk,
acele bir yudum aldin. Nyquist alayct bir giiliis atti ytiziime.
Gozlerine bakamadim. Ama hala direniyordum zihninin bana
gosterdiklerine. Bu tip aktarimlarin tuhaf kirilma etkileri oldugunu
daha once de gormemis miydim? Senin kafandaki David Selig
imgesinin Nyquist'teki yansimasina giivenmemekte haksiz miydim?
Bu resmi o golgelendirip renklendirmis, sinsi c¢arpitmalarla
bliytitmeler katmis olamaz miydi? Seni gercekten bu denli gicik
ediyor muydum Kitty, yoksa Nyquist sirf seytanlik olsun diye kiigtik
capl bir rahatsizlig1 abartili bir tiksintiye mi dontistiirmiistii? Seni



oliimiine siktigima inanmamayi tercih ettim. Olaylar1 onlar1 gormek
istedigimiz sekilde yorumlama egilimindeyizdir hep. Ama bundan
sonra sana daha nazik ve hosgoriilii davranacagima yeminler ettim
kendime.

Yemek fasl bittikten sonra odanin diger ucunda Nyquistle sen
sakrak sohbet ederken gordiim seni. Isveli ve heyecanh
goruniiyordun, ofiste tanistigimiz giin benimle oldugun gibi. Benim
hakkimda konustugunuzu ve oOvgiiler diizmediginizi diistindiim.
Nyquist'in zihnine girip konustuklarmizi almay1 denedim ama ilk
hamlemde Nyquist dik dik bakt1 ytiztime.

— Litfen ¢ikar misin kafamin i¢cinden?

[taat ettim. Kahkahani duydum sonra, ugultuyu bastiran
yliksek sesli bir kahkaha. Ufak tefek, kivrak bir Japon heykeltirasla
sohbete bagladim ben de; derin dekolteli siyah dar elbisesinden diiz,
sarimtirak gogiisleri goriiniiyordu insani pek cezbetmeden. Iginden,
keske beni evine gotiirmeyi teklif etse, diye diistiniiyordu Fransizca.
Ama eve seninle gittim Kitty bos metro vagonunda biitiin
nemrutlugum ve kabaligimla yaninda oturdum. Nyquistle ne
konustugunuzu sordugumda, “Hig,” dedin, “biraz sakalasip
eglendik iste.”

Iki hafta kadar sonra, serin, berrak bir sonbahar ikindisi Bagkan
Kennedy Dallas’ta vuruldu. Borsa felaket bir diistisii takiben erken
kapandi, Martinson kepenkleri indirip beni sersemlemis bir halde

sokaga att1. Olaylarin gercekligini kabul edemiyordum. Biri Bagkan'a

ates etti... Biri Baskan’t vurdu... Biri Bagskan1 kafasindan vurdu... Baskan
agwr sekilde yaraland:... Baskan hemen Parkland Hastanesi'ne kaldirild...

Baskan’a son dini téren yapildi... Baskan oldii... Hicbir zaman politik
yani guglii biri olmamistim, ama tilkede yasanan bu kirilma beni
altiist etmisti. Simdiye kadar benim de oyumla secilen tek bagkan
Kennedy’'ydi ve onu oldiirmiislerdi: tek bir meselde, sikistirilmis,
kanli bir meselde hayatimin 0Ozeti. Simdi bir de Baskan Johnson
cikacakti bagimiza. Adapte olabilir miydim? Istikrar bolgelerine dort



elle sarilirrm ben. On yasimdayken Roosevelt olmiistii, on yillik
hayatim boyunca baskanlik yapan Roosevelt. Baskan Truman'm
asina olmadigim hecelerini dilimde dondiirmiis ve aninda
reddetmistim onlar;, bundan sonra ona da Baskan Roosevelt
diyecegim, demistim kendime, ¢linkii alistigim Baskan adi buydu.

O Kasmm giinii trpertiler i¢cinde eve giderken dort bir yandan
korku sizintilar1 aldim. Paranoya her yerdeydi. Insanlar tabanlar
yaglamaya hazir, yan yan yiiriiyorlardi, arka arkaya siralanmis
omuzlar. Sessiz sokaklarin tizerinde yiikselen apartmanlarin
pencerelerinde, aralanmig perdelerden digsari bakan solgun kadin
ylzleri. Stirticiiler firtina birlikleri tanklarmin giirleye giirleye
Broadway’e dalmasini bekler gibi kavsaklarda dort bir yani kolagan
ediyordu. (Insanlar suikastin sag kesimden gelecek bir darbenin ilk
adim1 olduguna inaniyordu o sirada.) Kimse agikta oyalanmiyor,
herkes kendi siginagima ulasmaya calistyordu. Her an her sey
olabilirdi. Riverside Yolu'ndan bir kurt siristi c¢kabilirdi.
Kudurmus yurtseverler bir katliam baslatabilirdi. Kapilar1 sturgtili,
pencereleri Kkilitli evimden, bilgisayar merkezindeki sana ulasmaya
calistim telefonla, bir ihtimal haberleri duymamis olabilecegini
disinmiis, belki de boyle travmatik bir anda sesini duymak
istemistim sadece. Hatlar kitlenmisti. Yirmi dakika ugrastiktan sonra
vazgectim. Sonra, odadan odaya amagsizca dolasir, transistorlu
radyomu kucaklayip frekanslarla oynayarak haber spikerinin bana
Kennedy'nin aslinda oOlmedigini soyleyecegi bir radyo istasyonu
ararken mutfaga sapip, beni terk ettigini, artik benimle
kalamayacagini yazdigin notu buldum masanin tstiinde. Sabah
10.30’da yazmistin bunlari, suikastten 6nce, baska bir devirde. Yatak
odasindaki dolaba kosup biraz once gormedigim seyi, esyalarmin
gittigini gordiim. Kadnlar beni terk ettiginde Kitty, aniden ve gizlice
terk ederler, hi¢c haber vermeden.



Aksama dogru Nyquist'i aradim. Hatlar agikti bu kez. “Kitty
orada m1?” diye sordum. “Evet,” dedi. “Bir saniye.” Telefonu sana
verdi. Kafan: toplayana kadar bir siire orada kalacagini soyledin.
Nyquist sana ¢ok yardimcr olmustu. Hayir, bana kizgin degildin,
hayir, hicbir kirgmmlik yoktu aramizda. Sadece ben biraz, nasil
desem, duyarsiz gibi goriiniiyordum, oysa o —‘senin duygusal
ihtiyaclarini i¢gtidiisel, sezgisel bir sekilde anlayiveriyordu’— senin
kafana giriyordu, Kitty, benim yapamadigimi yapiyordu. Sen de
teselliyi ve aski onda aradin. Elveda, dedin, ve her sey icin
tesekkiirler, ben de zar zor bir elveda denklestirip kapadim telefonu.
Gece boyunca iklim degisti, kara bulutlarla soguk yagmur eslik etti
Kennedy’ye mezarina giderken. Ben hepsini ka¢irdim —rotundadaki
tabutu, cesur dulla yigit cocuklari, Oswald cinayetini, cenaze
torenini, biitiin bu yakinin da yakin tarihi kagirdim. Cumartesi ve
pazar gec saatlere kadar uyudum, sarhos oldum, tek kelimesini
anlamadan alt1 kitap okudum. Pazartesi, ulusal yas giinti, o ipe sapa
gelmez, anlagilmaz mektubu yazdim sana Kitty, her seyi acgikladim,
seni neye ve neden dontistiirmeye ¢alistigimi anlattim, glictimii itiraf
edip hayatim {tizerindeki etkilerini anlattim, sonra Nyquist'ten
bahsettim, uyardim seni, onun aslinda ne oldugunu, onun da giicti
oldugunu, seni okudugunu, ondan higbir seyi saklayamayacagimn,
hi¢bir sirrin olamayacagini anlattim, onu gergek bir insan sanma, o
bir makine, kendini maksimumda gerceklestirmek tizere kendi
kendini programlayan bir makine dedim, sahip oldugumuz giiciin
onu duygusuzluk derecesinde soguk, zalimlik derecesinde gucli
kilarken beni gergin ve zayif diistirdiiginii, ama temelde onun da
benim kadar hasta ruhlu oldugunu, sevmesini beceremeyen, sadece
kullanmay1 bilen, insanlar1 parmaginda oynatan bir adam oldugunu
yazdim. Eger onun karsisinda savunmasiz durursan seni incitecegini
anlattim. Cevap yazmadin. Senden bir daha hi¢ haber almadim, seni
bir daha hi¢ gérmedim. Onu da. On ii¢ yil boyunca. Ikinize ne
olduguna, ne yaptiginiza dair hicbir fikrim yok. Muhtemelen de



olmayacak. Ama bir dinle. Bir dinle Kitty. Seni sevdim gtizelim,
kendi sarsak, beceriksiz capimda sevdim seni. Hala seviyorum. Ve
sonsuza kadar kayipsin benim igin.



yirmi bes

Kasvetli ve soguk bir hastane kogusunda uyaniyor, her yam
tutulmus, her yeri agriyor, beyni uyusmus sanki. St. Luke’s
Hastanesi olmali burasi, belki acil servis. Altdudag: sismis, sol gozii
zar zor agiliyor ve burnu her nefes aldiginda tuhaf bir 1shk sesi
cikariyor. Basketcilerin isi bittikten sonra sedyeyle mi getirdiler onu
buraya? Alt tarafina bakmay1 becerdiginde -—acayip bir sekilde
kaskat1 kesilmis boynu ona itaat etmek istemiyor— gordiigu tek sey
hastane onliigtintin soluk beyazi. Her nefes aldiginda birbirine
surtiinen kirik kaburgalarinin tirtikli uglarmi hisseder gibi oluyor;
bir elini onltigtin altina kaydirarak ciplak gogsiine dokunuyor ve
bandajlanmadigimi anliyor. Bu bilgi karsisinda rahatlasa mz,
evhamlansa mi bilemiyor.

Dikkatlice dogruluyor. Art arda izlenimler yagiyor tistiine. Oda
kalabalik ve giiruiltiilti, yataklar birbirine yanastirilmis. Aralarinda
perdeler var ama higbiri ¢cekilmemis. Diger hastalarin ¢ogu siyah ve
cogunun durumu ciddi; etraflarindan ekipmanlar sarkiyor. Bicakla
organlar1 m1 kesilmis su taraftakinin? Arabanin cami mi parcalamis
viicudunu? Her yatagin cevresine kiimelenmis es dostlar, el kol
hareketleriyle konusanlar, tartisip birbirini fircalayanlar; normal ses
tonlar1 viyak viyak bir bagirti. Ruhsuz hemsireler odada dolanip,
miize bekgileri vitrindeki mumyalarla ne kadar ilgileniyorlarsa o
kadar ilgileniyorlar hastalarla. Selig’le Selig’ten baska ilgilenen yok,
o da kendi muayenesine geri doniiyor. Parmak uglarim1 gezdirerek
yanaklarmi kontrol ediyor. Ayna olmadan yiiziinin ne olgiide
hirpalandigini ¢ozmesi zor, ama en azindan hassas yerlerin sayisinin
az olmadigimi anhyor. Sol kopriiciik kemigi hafif bir karate darbesi



almig gibi agrimakta. Sag dizinde zonklama ve sanci var, diiserken
burkulmus sanki. Yine de beklediginden az ac1 hissediyor; belki igne
falan yaptilar.

Zihni bulanik. Kogusta etrafindakilerden biraz girdi ahyor,
ama hepsi karmakarisik, ayirt edemiyor; anlasilabilir ifadeler degil,
auralar1 aliyor sadece. Kendine gelme, diinyaya donme cabasyla,
gecen hemsirelere saati soruyor t¢ kez, ¢linkii kol saati gitmis;
hemsireler gecip gidiyor, yok sayiyorlar onu. Nihayet firfirli pembe
elbisesi iginde ciisseli, giiler yiizlii siyahi bir kadin ondan tarafa
bakip, “Saat dorde geyrek var tathm,” diyor. Sabah mi, aksamiistii
mii? Muhtemelen aksamiistii, diye karar veriyor. Caprazinda iki
hemsire intravenoz beslenme sistemi olabilecek bir seyi dogrultuyor,
plastik bir tiip kivrila kivrila iriyari, bilinci kapali, bandajlara saril
bir siyahin burun deliklerine giriyor. Selig’in midesi de aghk
sinyalleri gonderiyor. Hastane havasinin kimyasal kokusu igini
bulandiriyor; tiikiiriik salgilamakta bile giigliik ¢ekiyor. Bu aksam
besleyecekler mi onu da? Burada ne kadar kalacak? Paray: kim
odiiyor? Judith’e haber vermelerini istese mi? Ne kadar koti
durumu?

Bir stajyer doktor giriyor kogusa. Kisa boylu, esmer bir adam,
az ve 0z, zarif kemikli bir viicut, tipine bakilirsa Pakistanli, canh bir
kesinlik var hareketlerinde. Bununla birlikte, gogiis cebinden
firlayan burusuk ve lekeli bir mendil dar, bembeyaz tiniformasinin
sikligini, filintaligin1 bozuyor. Ilgingtir ki dosdogru Selig’in yanina
geliyor. “Rontgenlerde kirik ¢ikmadi,” diyor herhangi bir girizgaha
gerek duymadan, kararli, tok bir sesle. “Dolayisiyla minor siyriklar,
bereler, cizikler ve onemsiz bir beyin sarsintisi haricinde bir seyiniz
yok. Sizi taburcu etmeye haziriz. Kalkin ltitfen.”

“Bir dakika,” diyor Selig bitap bir sesle. “Daha kendime yeni
geldim. Hicbir seyden haberim yok. Kim getirdi beni buraya? Ne
zamandir bayginim? Neden...”



“Bunlarmn higbirini bilmiyorum. Cikisiniz onaylandi ve
hastanenin bu yataga ihtiyaci var. Liitfen, kalkin simdi. Cok isim
var.”

“Ama beyin sarsintis1 dediniz? Beyin sarsintisi gegirdiysem en
azindan bu gece burada kalmam gerekmez mi? Yoksa bir gece
burada kaldim m1 zaten? Bugiin giinlerden ne?”

“Bugtin 0gle saatlerinde getirildiniz,” diyor stajyer daha da
aksileserek “Low Kiitiiphanesinin merdivenlerinde dayak yedikten
sonra acile kaldirilip tam bir muayeneden gectiniz.” Bir kez daha
kalk emri geliyor, bu kez kelimelerle degil, buyurgan bakislar ve
sivrilen bir isaretparmagiyla. Selig stajyerin zihnine bakip
kapilarmmin acgik oldugunu gortiyor ama igeride sabirsizhik ve
sinirden bagka bir sey yok. Agir agir iniyor yataktan. Organlari
birbirine tellerle tutturulmus sanki. Kemikleri birbirine stirtiintip
gicirdiyor. Gogsiinde kirik kaburga uglarinin  etine battigim
hissediyor hala; rontgen filmleri yanilmis olabilir mi? Soracak gibi
oluyor, ama ¢ok geg. Viziteye ¢ikan stajyer bagka bir yatag vizit etti
bile.

Kiyafetlerini getiriyorlar. Yatagimin etrafindaki perdeyi gekip
giyiniyor. Evet, korktugu gibi, gomleginde kan Ilekeleri var;
pantolonunda da. Pislik i¢inde. Esyalarim1 kontrol ediyor: Her seyi
burada, clizdani, kol saati, cep tarag1. Simdi ne olacak? Cikip gidecek
mi boyle? Imza falan atmasi gerekmiyor mu bir yere? Kararsizca
kapiya dogru yiirtiyor. Fark edilmeden koridora kadar geliyor.
Stajyer ektoplazmadan ¢ikar gibi yeniden beliriyor Ontinde.
Koridorun sonundaki oday: isaret edip, “Giivenlik gelene kadar
orada bekleyeceksiniz,” diyor. Giivenlik de nereden ¢ikt1?

Tam korktugu gibi; hastanenin kiskacindan ¢ikmadan once
imzalamas1 gereken kagitlar var. Kirtasiye iglerini bitirdigi anda
kampiistin giivenlik {iniformas: i¢inde tombul, gri surath bir adam
oflaya puflaya odaya girip, “Selig sen misin?” diyor.

Selig soz konusu bilgiyi dogruluyor.



“Dekan seni gormek istiyor. Kendin ytirtiyebilecek misin yoksa
tekerlekli sandalye getireyim mi?”

“Yurtrim,” diyor Selig.

Hastaneden c¢ikip Amsterdam Bulvar1 115. Sokak’taki kampiis
girisine, oradan da Van Am Quad’a gidiyorlar. Giivenlik gorevlisi
hi¢ konusmadan Selig’in dibinde yiiriiyor. Cok ge¢cmeden kendini
Columbia Universitesi Dekaninin ofisinin kapisinda beklerken
buluyor Selig. Giivenlik de onunla bekliyor, kollar1 sakin bir tavirla
gogsiinde kavusmus, viicudu can sikintisindan oriiltt bir kozaya
sarinmis. Selig kendini nezaret altinda gibi hissediyor neredeyse.
Niye ki? Ne acayip bir diisiince. Dekan’dan korkmasi igin bir sebep
mi var? Glivenlik gorevlisinin bon zihnini sondajliyor, ama oradan
oraya stiriiklenen sis bulutlarindan bagka bir sey bulamiyor. Yeni
dekanin kim oldugunu merak ediyor. Universitede 6grenci oldugu
yillarin dekanlarini ¢ok iyi hatirhiyor: Stirekli papyon takan ve sicak
bir gtilimsemesi olan Lawrence Chamberlain tiniversite dekani, on
dokuzuncu ytizyilldan kalma resmi tavirlar1 ve kardeslik kuliiplerine
(Sigma Chi?) duydugu tutkuyla Nicholas McD. McKnight da ogrenci
dekaniydi. Ama bu yirmi yil Onceydi tabii. Chamberlain ve
McKnight'in tstiinden kimbilir kimler gelip ge¢misti, ama Selig
hi¢birini bilmiyordu; mezun biiltenlerini okumak ona gore degildi.

Iceriden biri, “Dekan Cushing bekliyor,” diye sesleniyor.

“Gir,” diyor guvenlik.

Cushing mi? Tam dekan ismi. Kim acaba? Selig yaralar
yuziinden suklim ptiklim, sancayan dizi yliziinden topallaya
topallaya igeri giriyor. Piril piril parlayan diizenli masanin ardinda
gosterissiz, koyu renk bir takim giymis genis omuzlu, piirtizsiiz
yanakli, gen¢ gortinumlii, sirket yoOneticisi tipli bir adam Selig’e
bakiyor. Selig’in aklina gelen ilk sey zamanla nelerin degistigi:
Dekanlar1 hep yiice otorite sembolleri gibi gormiistii, yasl, en az
ellisini devirmis olmaliyd: bu yiiceler, ama iste karsisinda oturan
adam tiniversite dekan ve Selig’le ayn1 yaglarda gibi duruyor. Sonra



bu dekanin sadece herhangi bir ¢cagdas: degil, 56 doneminden simf
arkadast Ted Cushing oldugunu anliyor, kendi ¢apinda bir nami
olan, smifin bagkani, futbol takimimin yildizi, yakin arkadas
olmasalar da Selig’in de tamdig1 parlak ve burslu 6grenci Ted
Cushing. Artik gen¢ olmadiginin, kendi kusagimmin iktidar
mekanizmalarmim basgma gectigi bir yasa geldiginin hatirlatilmas:
hep sasirtiyor Selig’i. “Ted?” diye giriyor lafa pat diye. “Dekan m1
oldun Ted? Vay canina, hayatta aklima gelmezdi. Peki sen ne
zaman...”

“Otur Dave,” diyor Cushing, kibar ama samimiyetten eser
olmayan bir sesle. “Durumun ciddi mi?”

“Hastane kiritk c¢kik yok dedi. Ama kendimi berbat
hissediyorum.” Sandalyeye yerlesirken kiyafetlerindeki kan
lekelerini, ytiziindeki morluklar1 gosteriyor. Konusmak bile zor
geliyor; cenesinin eklemleri gicirdiyor. “Amma uzun zaman oldu!
Yirmi yil gegmis olmali goriismeyeli. Adimi sen mi hatirladin yoksa
ciuzdanimdakilerden mi 6grendiler?”

“Hastane masraflarini biz karsiliyoruz,” diyor Cushing, Selig’in
sOylediklerini duymazdan gelerek. “Baska tibbi masraflar ¢ikarsa
onlarin da icabina bakariz. Istersen bir kagit imzalatabilirsin.”

“Soziin yeterli. Su¢ duyurusunda bulunacagimdan ya da okula
dava acacagimdan endiseleniyorsaniz merak etmeyin, oyle bir sey
yapmayacagim. Geng¢ hepsi sonugta, kanlar1 kayniyor, ara sira
hislerine kapilmalar1 normal ama...”

“Senin su¢ duyurusunda bulunma ihtimalin bizi pek
endiselendirmiyor Dave,” diyor Cushing sakince. “Asil soru bizim
seni dava edip etmeyecegimiz.”

“Beni mi? Neden? Basket takimimiz tarafindan hirpalandim,
pahali elleri benim ytiziime vururken hasar gordii diye mi?” Yiiziine
acili bir tebesstim oturtmaya calisiyor. Cushing’in ytizii hala ciddi.
Kisa bir sessizlik ani. Selig Cushing’in sakasimmi yorumlamaya
calisiyor. Mantikli bir agiklama bulamayinca, zihin sondajina



girismeye karar veriyor. Ama duvara carpiyor. Birden cekiniyor
zorlamaya, duvari gecemeyeceginden korkuyor. “Ne demek
istedigini anlamadim,” diyor sonunda. “Neden bana dava agasiniz
ki?”

“Bunlar igin, Dave.” Selig dekanin masasindaki daktiloyla
yazilmis kagit yiginini o anda fark ediyor. Cushing kagitlari ona
dogru itiyor. “Tanidin m1? Buyur, bir bak bakalim.”

Selig biitiin mutsuzluguyla karistiriyor sayfalari. Bir Toplum

Simgesi olarak Odysseus. Kafka’nin Romanlar1 Aiskhylos ve Aristoteles¢i
Trajedi. Montaigne’in Felsefesinde Teslimiyet ve Riza. Dante’nin Mentoru

Sifatryla Virgil. Bazilarinin tistiinde notlar var: A-, B+, A--, A ve sayfa
kenarlarinda yorumlar, ¢ogunlukla olumlu. Bazilarina tstiine
bulasmis lekeler, pislikler haricinde dokunulmamis; Lumumba
tarafindan saldiriya ugradiginda teslim etmek tizere oldugu odevler
bunlar. Kagit yiginini takdire sayan bir 6zenle diizeltip her sayfanin
kenarlarmi aym hizaya getirdikten sonra Cushing’e geri yolluyor.
“Tamam,” diyor. “Beni yakaladn.”

“Bunlar1 sen mi yazdin?”

“Evet.”

“Para karsiliginda m1?”

“Evet.”

“Bu ¢ok acikli Dave. Feci acikli.”

“Bir sekilde gecinmem lazim. Mezunlara burs vermiyorlar
sonucta.”

“Bu seyler i¢in ne kadar para aliyordun?”

“Sayfa basi ti¢ dort papel.”

Cushing bagimi iki yana salliyor. “lyiydin, hakkim
yemeyecegim. Etrafta seninle ayni isi yapan sekiz on adam daha var,
ama sen acik ara en iyisisin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ama nihayet miisterilerinden biri yaptigin isten memnun
kalmadi. Lumumba’ya seni niye dovdiigiinii sorduk. Seni donem



odevini yazman i¢in tuttugunu ama rezil bir is ¢ikardigini, onu
kazikladigim1 ve parasimi geri vermedigini soyledi. Lumumba
konusunda gerekeni yapacagiz. Ama ayni sey senin i¢in de gegerli.
Ne zamandir seni bulmaya c¢alistyorduk Dave.”

“Oyle mi?”

“Son birka¢ donemdir bir diizine boliimde senin yazdigin
odevlerin fotokopilerini dolastiriyoruz, insanlar1 daktilonu ve yazim
tarzin1 tanimalar1 igin uyariyoruz. Ama isbirligine yanasan cok
olmadi. Ogretim {iyelerinin ¢ogu ogrencilerin verdigi donem
odevlerinin diizmece olup olmadigimi umursamadi. Ama biz
umursadik Dave. Biz ¢ok umursadik.” Cushing one egiliyor.
Alabildigine ciddi gozleri Selig'in gozleriyle karsilasma pesinde.
Selig baska yone bakiyor. O gozlerdeki sorgulayici sicakliga
tahammdiil edemiyor. “Birkag hafta 6nce epey yaklastik,” diye devam
etti Cushing. “Bir iki miisterini yakalayip okuldan kovmakla tehdit
ettik. Adinm1 verdiler ama nerede yasadigini bilmiyorlardi, dolayisiyla
seni bulmamizin bir yolu yoktu. Biz de bekledik Odev teslim etmeye
ve is almaya gelecegini biliyorduk. Sonra kiitiiphane
merdivenlerinde bir kargasa oldugu haberini aldik, basketgiler birini
tartakliyordu ve kolunun altina simsiki sikistirdigin bir deste kagida
seni bulduk, iste bu kadar. Kepenkleri indirme vakti geldi Dave.”

“Avukat istemem gerek,” diyor Selig. “Daha fazla bir sey itiraf
etmemeliyim sana. O kagitlar1 gosterdiginde her seyi inkar
etmeliydim.”

“Haklarin hakkinda bu kadar teknik davranmana gerek yok.”

“Beni mahkemeye verdiginizde gerek olacak ama Ted.”

“Hayir,” diyor Cushing. “Donem 0Odevi sahtekarligina devam
etmedigin miiddetce dava agmayacagiz. Seni hapse attirmak gibi bir
niyetimiz yok, zaten yaptigin seyin ceza gerektiren bir su¢ olup
olmadigindan bile emin degilim. Bizim derdimiz sana yardim
etmek. Hastasin sen Dave. Senin zekanda, senin potansiyelinde bir
adamin bu kadar dibe diismesi, tiniversite ¢cocuklarina sahte donem



odevleri yazacak kadar algalmasi, bu acikli, Dave, feci acikl
Durumunu konustuk, Dekan Bellini ve Dekan Tompkins'le birlikte
senin igin bir rehabilitasyon planmi yaptik. Sana kampiiste bir is
bulabiliriz, arastirma gorevlisi olabilirsin mesela. Asistana ihtiyaci
olan doktora adaylar1 oluyor hep, bir maas ayarlayabilecegimiz
kiicik bir fonumuz da var, ¢ok yiiksek bir miktar olmaz
muhtemelen ama en azindan su odevlerden kazandigin kadarim
kazanirsin yine. Ustelik psikolojik danismanlik hizmetlerimizden de
faydalanabilirsin. Normalde mezunlara agik degil ama biraz
esneklik yapilmamasi i¢in sebep goremiyorum. Kendi adima 56
mezunlarindan bir adamin seninki gibi bir sikintiya diismesi beni
utandirtyor ve smifimiza sadakatimden dolayr bile kendini
toplamana yardim etmek igin elimden geleni yapmak istiyorum;
buna karsilik senin de verdigin sozii...”

Cushing sa¢cma sapan konusmaya, ana fikirlerinin tizerinden
tekrar tekrar gecip yeni ayrintilarla donatmaya, hi¢ yontmadan
merhamet bagislamaya ve ¢ilekes smmif arkadasina yardim
vaatlerinde bulunmaya devam ediyor. Soylenenleri ilgisizce
dinleyen Selig, Cushing’in zihninin kendisine agilmaya basladigim
kesfediyor. Daha oOnce bilinglerini birbirinden ayiran, belki de
Selig’'in korku ve yorgunlugunun iriinii olan duvar ¢Oziilmeye
bashyor. Selig Cushing’in zihninin genel bir resmini ¢ikarabiliyor
simdi, enerjik, gii¢lti, isinin ehli bir zihin bu, ama ayni zamanda
tutucu ve smurly; hissiz, heyecansiz bir Cumhuriyet¢i zihni, hayal
giiclinden yoksun Sarmasik Birligil44! zihni. Icindeki en baskin his
Selig i¢in duydugu kaygi degil, kendi halinden duydugu hosnutluk:
Geldigi noktadan, cift girisli bir banliyo evi, sarigin, dalyan gibi bir
es, u¢ glizel ¢ocuk, kabarik tiiylii bir kopek, yaldir yaldir yanan
Lincoln Continental model bir arabayla siislenmis hayatindan
duydugu mutluluk. Selig biraz daha derine inip Cushing’in
kendisine gosterdigi ilginin diizmece oldugunu goriiyor. O kaygili



bakiglarin, candan, samimi, sempatik giilimsemenin altinda siddetli
bir asagilama yatiyor. Cushing onu hor goriiyor. Cushing onun
yozlasmis, ise yaramaz, bes para etmez, genel olarak insanligin, 6zel
olarak da Columbia Universitesi 56 mezunlarinin yiiz karasi oldugu
fikrinde. Onu hem fiziksel hem de ahlaki agidan tiksindirici buluyor,
yikanmayan, pis biri, muhtemelen de frengili oldugunu diistintiyor.
Escinsel oldugundan siipheleniyor. Rotaryenlerin kegleri asagiladigi
gibi asagiliyor onu. Cushing’in, Columbia gibi bir yerde egitim almis
bir insanin Selig’in kabullendigi tiirden rezilliklere diismeyi kendine
nasil yedirebildigini anlamasi imkansiz. Selig Cushing’in tiksintisi
karsisinda biiziilityor. Bu kadar adi biri miyim ben, diye merak
ediyor, bu kadar mi1 agagilik?

Cushing’in zihni tizerindeki tutusu gliglenip derinlesiyor. Onu
bu denli hor gormesini dert etmiyor simdi. Kendini Cushing’in
karsisinda gorduigu sefil yaratikla 6zdeslestirmedigi bir soyutlanma
haline kay1yor. Cushing ne biliyor ki? O bagka birinin zihnine niifuz
edebilir mi? Bagka bir insanla gercek bir temas kurmanin coskun
zevkini tadabilir mi? Evet, diinyanin en zevkli seyi bu. Tanr1 gibi
gonliince dolastyor Cushing’in zihninde; dis katmanlardaki
savunmalar1 gecip, ¢apsiz gururlarla ziippelikleri, kendine ovgiiler
yagdiran kendini begenmisligi asip mutlak degerler diyarina, otantik
benligin kralligina variyor. Temas! Esrime! Bu hissiz, heyecansiz
Cushing sadece distaki kabuk. Icerideyse Cushing’in bile bilmedigi,
ama Selig’in bildigi bir Cushing var.

Selig yillardir boyle mutlu olmamisti. Altin rengi, dingin bir
151k doluyor igine. Karsi koyulmaz bir nese ele geciriyor ruhunu.
Safak vakti puslu korularin arasinda kosuyor, egrelti otlarinin yesil,
nemli yapraklarimin kaval kemiklerine nazikge carpisini hissediyor.
Giin 15181 dal ve yapraklardan oriilti yliksek kubbeyi deliyor, ¢ig
damlaciklar: iglerindeki serin ateslerle isildiyor. Kuslar uyaniyor
uykularindan. Sarkilar taze ve tatli; uzaklardan bir civilti, mahmur
ve yumusak. Orman boyunca kosuyor ve yalmz degil, bir el kavriyor



elini; daha once de yalniz olmadigimi ve hi¢ yalniz kalmayacagin
biliyor simdi. Orman zemininin nemini ve slingersiligini hissediyor
ciplak ayaklarinin altinda. Kosuyor. Kosuyor. Gortinmez bir koro
ahenkli bir notaya basip tutuyor onu, tutuyor, kusursuz bir
kresendoyla biiyiitiiyor, Oyle ki o koruluktan c¢ikip da gilinesin
altinda parlayan bir cayira dogru kostururken nota sihirli bir
doymuslukla yankilanarak biitiin evreni dolduruyor. Yiiziistii yere
atiyor kendini simdi, topragi kucakliyor, mis kokulu ¢imden haliya
surtiiniiyor, gezegenin kavisine yayiyor ellerini, diinyanin ic¢inde
atan nabzi hissediyor. Cosku bu! Temas bu! Kendi zihnini saran
baska zihinler. Ne yana gitse onlar1 hissediyor, kendisini buyur
eden, destekleyen, ona uzanan zihinleri. Gel, diyorlar, bize katil,
bizimle bir ol, o boliik porgiik benlik parcalarini birak, seni bizden
ayr1 tutan her seyi birak. Evet, diye cevap veriyor Selig. Evet.
Yasamimn  coskunlugunu  olumluyorum. Temasin  sevincini
olumluyorum. Kendimi size veriyorum. Ona dokunuyorlar. O da
onlara dokunuyor. Her seyi anliyor simdi, bunun igin vardi bu
yetenegim, nimetim, giiciim. Bu onama ve tamamlanma ani igin.
Bize katil. Bize katil. Evet! Kuslar! Gortinmez koro! Cig! Cayur!
Gilines! Giliiyor simdi; ayaga kalkip coskulu bir raksa koyuluyor;
basmi arkaya atiyor sarki sOylemek icin, o ki hayati boyunca hig
ciiret edememis sarki soylemeye, oysa simdi dudaklarindan dokiilen
tonlar giir ve tok, saf, perdenin tam ortasma basiyor. Evet! Ah, bu
birlesme, dokunus, bu birliktelik, bu birlik! Artik David Selig degil o.
Onlarin bir pargas: artik, onlar da onun, ve bu senlikli kaynasmada
benligin kaybini deneyimliyor, i¢cinde yorgun, bitkin, buruk olan ne
varsa birakiyor, korkularini, kugkularmi birakiyor, bunca yildir
kendini kendinden ayiran her seyi birakiyor. Duvarit asiyor.
Tamamiyla agik simdi ve evrenin muazzam c¢agrisi Ozglirce ona
akiyor. O da aliyor. Yayiyor. Emiyor. Isiyor. Evet. Evet. Evet. Evet.
Bu coskunlugun, bu zevkin sonsuza kadar stirecegini biliyor.



Ama bu idrak aninda, i¢inden kayip gittigini hissediyor.
Koronun sevingli notas: zayifhyor. Giines ufka dogru alcaliyor.
Uzaktaki deniz, giderek geri ¢ekilen, kiyida kuruyor. O ise sevinci
tutmaya, birakmamaya calisiyor ama ne kadar c¢abalarsa o kadar
kaybediyor. Gelgiti zapt etmeye calismali. Ama nasil? Gecenin
cokiistinii ertelemeli. Nasil? Nasil? Kuslarin civiltisi hayal meyal
simdi. Hava soguyor. Her sey ondan uzaklasiyor hizla. Biyiiyen
karanlikta yalmz basina duruyor, onceki coskuyu hatirliyor, bir an
yeniden yakaliyor onu, yeniden yasiyor, ama o c¢oktan gitti ve bir
irade eylemiyle geri ¢agrilmas: gerek. Gitti, evet. Her sey cok sessiz,
birdenbire. Son bir ses duyuyor ama, uzaktan gelen bir telli calgy,
cello belki, telleri g¢ekiliyor, pizzicato, giizel bir melankoli sesi.
Tanng. Titrek bir akort. Tinng. Kopan bir tel. Tonng. Akortsuz bir lir.
Tanng tinng tonng. Ve hepsi bu. Sessizlik sartyor dort yanini. Sonun
sessizligi bu, kafatasinin boslugunda uguldayan, cellonun tellerinin
paramparca olmasini izleyen sessizlik, miizigin Olimiiyle gelen.
Hicbir sey duyamiyor simdi. Higbir sey hissedemiyor. Yalniz basina
artik. Yapayalniz bagma.

Yalniz.

“Cok sessiz,” diye mirildaniyor. “Cok bos. Burast bombos.”

“Selig?” diyor derinden gelen bir ses. “Neyin var Selig?”

“Bir seyim yok,” diyor Selig. Ayaga kalkmaya calistyor, ama
hicbir sey saglam ve kati degil gibi. Cushing’in masasindan
devriliyor, ofisin dosemesinden, gezegenin icinden diisiiyor, sabit
bir zemin ariyor, bulamiyor. “Cok sessiz. Bu sessizlik, Ted, bu
sessizlik!”
stril insanin farkinda. Biri doktor ¢agiriyor. Selig bagini salliyor, bir
seyi olmadigimi soyleyip kars: ¢ikacak, hicbir seyi yok, kafasindaki

Giglii kollar kavriyor viicudunu. Etrafinda kosusturan bir

su sessizlikten baska, sessizlikten baska, sessizlikten baska.
Sessizlikten baska.



yirmi alti

Kis geldi. Gokyiiziiyle kaldirim kesintisiz, amansiz bir grilik
olusturuyor birlikte. Yakinda kar yagacak. Nedense bu civarin
copleri ti¢ dort giindiir toplanmadi, portlemis ¢op posetleri yigili her
binanin oniinde, ama havada ¢op kokusu yok. Bu havada kokular
bile serpilemiyor: Soguk pis kokuyu, her bir organik gerceklik
belirtisini kovuyor. Sadece beton kazaniyor burada. Sessizlik hiikiim
surtiyor. Bir deri bir kemik siyah ve gri kediler, kimiltisiz, kendi
kendilerinin heykelleri, dar yollardan etrafi gozliiyor. Seyrek geciyor
arabalar. Metro istasyonundan Judith’in evine hizli hizli yiiriirken,
gordiigiim ii¢ beg insan yiiziinden kaciriyorum gozlerimi. Urkek,
cekingen hissediyorum kendimi, fazla farkindayim varligimin;
rehabilitasyon merkezinden yeni c¢kmisim da sakatliklarim
yliziinden utaniyormusum gibi. Insanlarin ne diisiindiigiinii
bilemiyorum haliyle; zihinleri kapali artik bana, niifuz edilmez
buzdan kalkanlariyla geciyorlar yanimdan, ama, ne tuhaf ki hepsi
bana erigebiliyormus gibi bir kuruntu var i¢cimde. Sanki i¢cime bakip
gorebiliyorlar doniistiigiim seyi. Su da David Selig, diye diistiniiyor
olmalilar. Nasil da savruk davrandi! Nasil bir beceriksizlikle
koruyamad: yetenegini! Her seyi berbat etti ve gliciin kayip
gitmesine izin verdi aptal herif. Onlar1 boyle hayal kirikligina
ugrattigim icin sucluluk duyuyorum. Yine de bekledigim kadar
bliytik degil bu sugluluk. Son kertede hi¢ umurumda degil. Ben
buyum, diyorum kendime. Artik bu olacagim. Hosunuza gitmiyorsa
bana ne? Beni boyle kabul etmeye calisin. Kabul edemiyorsaniz da
gormezden gelin, ne yapayim?



‘Hakiki toplumlarin her daim yalmizhiga yaklagmalar:1 gibi, en
miikemmel konusmalar da sonunda hep sessizlige doner. Sessizlik
her zaman, her yerde, herkes tarafindan duyulabilir.” Boyle demisti
Thoreau 1849'da Concord ve Merrimack Nehirleri’nde Bir Hafta’da. Tabii
Thoreau ¢ok ciddi nevrotik sorunlar1 olan, uyumsuz, toplum dis
biriydi. Universiteden mezun olmus geng bir adamken Ellen Sewall
adinda bir kiza asik olmus, kiz onu reddedince de hi¢ evlenmemisti.
Biriyle yattti m1 acaba hayati boyunca? Muhtemelen hayir.
Thoreau’yu is tustiinde diisinemiyorum pek, siz distinebiliyor
musunuz? Tamam, belki bakir Olmemistir ama yine de seks
hayatinin berbat olduguna bahse girerim. Belki mastiirbasyon bile
yapmamistir. Onu Walden goliintin kiyisina oturmus otuz bir
cekerken hayal edebiliyor musunuz? Ben edemiyorum. Zavalli
Thoreau. Evet, Henry, sessizlik duyulabilir.

Judith’in oturdugu binaya yaklasirken yolda Toni'yle
karsilastigimi hayal ediyorum. Riverside Yolu'ndan bana dogru
yurilyen uzun boylu bir kadin gorur gibi oluyorum, sapkas: yok,
turuncu, kabarik bir monta sarmmis. Aramizda birka¢ apartman
kalinca taniyorum onu. Tuhaftir ki bu beklenmedik karsilasma
karsisinda ne heyecan ne de korku duyuyorum; gayet sakinim,
neredeyse hi¢ etkilenmiyorum Bagka bir zaman olsa biiytiik ihtimalle
iki tarafa da rahatsizlik verecek karsilasmay1 engellemek igin yolun
karsisina falan gecerdim; ama simdi Oyle degil: Serinkanl: bir sekilde
giulimseyerek yolunu kesiyor, elimi kaldirip selam veriyorum.
“Toni?” diyorum, “beni tanidin m1?”

Bir an igin sasirmis, catik kaslarla beni inceliyor. Ama sadece
bir an icin.

“David. Merhaba.”

Yiizii daha zayif gortintiyor, elmacik kemikleri daha ¢ikik.
Sacinda gri teller var. Onu tanidigim giinlerde de sakaklarinda
enteresan bir gri tutamui vards, ¢ok alisiimadik; simdi grilik siyahlarin



arasia gelisigtizel yayilmig. Tabii artik otuzlarmmin ortasinda. Kiz
denilecek yasi ge¢mis. Aslina bakarsaniz, tanistigimizda ben kag
yasindaysam o yaslarda. Ama hemen hemen hi¢ degismedigini,
sadece biraz olgunlastigini biliyorum. Her zamanki gibi ¢ok giizel
goriintiyor. Ama igimde arzu yok. Biitiin tutku gitti Selig. Biitiin
tutku gitti. Esrarengiz bir sekilde Toni de calkantilarindan armmis
gorliiniyor. Son gortismemizi hatirhyorum, ytiziindeki acili bakisi,
tepeleme izmarit dolu kiil tablasindaki saplantiy1. Simdi ytiziinde
cana yakmn ve rahat bir ifade var. Ikimiz de firtinalar diyarim
ardimizda birakmaisiz.

“lyi goriiniiyorsun,” diyorum. “Kag yil oldu, sekiz, dokuz?”

Cevab1 biliyorum aslinda. Sadece onu test ediyorum. Ve testi
geciyor: “68 yaziydi.” Unutmadigmi gormek ic¢imi rahatlatiyor. Su
halde hala otobiyografisinin bir parcasiyim. “Nasil gidiyor David?”

“Fena degil” Havadan sudan bos laflar. “Sen neler
yapiyorsun?”

“Random House’ta ¢alistyorum. Ya sen?”

“Serbest calistyorum hala,” diyorum. “Bir orada bir burada.”
Evli mi? Eldivenli elleri hi¢bir veri sunmuyor. Sormaya cesaret
edemiyorum. Zihnini gormeyi beceremiyorum. Zoraki bir
giulimseme esliginde agirhigimi bir ayagimdan otekine veriyorum.
Aramiza giren sessizlik asilmaz goriintiyor birden. Biitiin makul
konular1 bu kadar m1 g¢abuk tiikettik? Bir daha acamayacagimiz
kadar aciyla dolu olanlar harig hi¢gbir temas alanimiz kalmad1 m1?

“Degismissin,” diyor.

“Daha yasliyim. Daha yorgun. Daha kel.”

“Ondan bahsetmiyorum. Iginde bir seyler degismis sanki.”

“Evet, degisti sanirim.”

“Eskiden rahatsiz hissettirirdin bana kendimi. Bulant1 gibi bir
his olurdu i¢cimde. Simdi olmuyor.”

“Tripten sonra m1 O0yle hissetmeye bagladin?”

“Hem oOnce, hem sonra.”



“Yani benim yanimda hep rahatsiz mi1 hissediyordun kendini?”

“Hep. Nedenini hicbir zaman c¢ozemedim. En yakin
oldugumuz giinlerde bile, nasil desem, senin yaninda tetikte,
tedirgin, huzursuz hissediyordum kendimi. Ama artik gecti.
Tamamen ge¢mis. Neden acaba?”

“Zaman biitiin yaralari iyilestirir,” diyorum. Kahinlere 6zgii bir
bilgelik.

“Haklisin galiba. Hava da amma soguk. Kar yagar m1 dersin?”

“Cok ge¢meden yagar kesin.”

“Soguktan nefret ediyorum.” Mantosuna daha bir siki
sariniyor. Onu daha once soguk havada gormemistim hi¢. Bahar,
yaz, sonra elveda, defol git, elveda. Ne tuhaf, neredeyse hicbir sey
hissetmiyorum ona karst simdi. Evine davet etse, muhtemelen,
Tesekkiir ederim, gelemem, kardesimi ziyarete gidiyorum, derim.
Tabii bu durusumda hayali bir Toni'yle konusmamin da pay:
olabilir. Ustelik ondan aura da almiyorum. Ya o yaymiyor aurasini,
ya ben alamiyorum. Kendi kendinin heykeli sanki, dar sokaklardaki
kediler gibi. Diistinceleri almay1 beceremedigim i¢gin hissetmeyi de
mi beceremeyecegim bundan bodyle? “Seni gordiiglime sevindim
David. Bir ara gortiselim, olur mu?” diyor Toni.

“Gortiselim tabii. Bir seyler icip eski giinleri konusuruz.”

“Evet. Harika olur.”

“Bence de. Cok harika olur.”

“Kendine iyi bak David.”

“Sen de Toni.”

Karsilikhi giiltimsiiyoruz. Elimi alnima gotiirtip abartili bir
veda jesti yapiyorum. Ayriliyoruz. Ben batiya yiiriimeye devam
ediyorum, Toni'yse Broadway’e giden riizgarh sokaga daliyor
alelacele. Onunla karsilastigim icin kiigiik bir sicaklik hissediyorum
icimde. Aramizdaki her sey sakin, arkadasca, duygusuz. Her sey 6l
aslinda. Biitiin tutku harcanmip gitti. Seni gordiigiime sevindim
David. Bir ara goriiselim, olur mu? Koseyi doniince ona telefon



numarasini sormay1 unuttugumu fark ediyorum. Toni? Toni? Ama
gozden kaybolmus. Sanki hi¢ orada olmamus gibi.

Lavtada minik bir catlak,
Miizigi glinden giline susturacak,
Sessizlik, hep daha ¢ok, her yeri kaplayacak

Tennyson bu: Merlin ve Vivien. Lavtadaki catlakla ilgili bu
dizeleri daha once de duydunuz, degil mi? Sadece Tennyson'dan
oldugunu bilmiyordunuz. Ben de bilmiyordum. Benim lavtam,
birakin ¢atlamayi, boydan boya yarilmis. Tanng. Tinng. Tonng.

Aln size edebi bir cevher daha:

Her ses sessizlikte sona erer, ama sessizlik 6lmez asla.

Samuel Miller Hageman yazdi bunu 1876’da, Sessizlik adli bir
siirinde. Samuel Miller Hageman’t duymus muydunuz daha once?
Ben duymamistim. Epey bilge bir morukmugsun Sam, her kimsen.

Bir yaz tatilinde, ya sekiz ya dokuzumdayken, en azindan
Judith hentiz evlathk alinmamisken, anne babamla birlikte
Catskills’te bir tatil beldesine gitmistik birkag¢ haftaligina. Ufakhklar
icin bir giindiiz kamp1 vardy; ylizme, tenis, softball, el sanatlar1 ve
diger ii¢ bes konuda egitiliyor, boylece daha yash bash tatilcileri
remi oynamalar1 ve yaratict kafayr bulma seanslar1 igin serbest
birakmis oluyorduk. Bir 6gleden sonra kampta boks turnuvasi
diizenlendi. Daha oOnce hi¢ boks eldiveni giymemistim ve
cocuklugum boyunca karistigim it dalaslarinda beceriksiz bir
doviiscii oldugumu gordiigiimden bu turnuva isine pek hevesli
degildim. IIk bes maci buiytuik bir korku ve sikinti iginde izledim.
Biitiin o itis kakig! Biitiin o burunlardan akan kan!



Sonra sira bana geldi. Rakibim Jimmy adl bir ¢ocuktu, benden
birkag ay kiiglik olmakla birlikte daha uzun, daha kilolu ve ¢ok daha
atletikti. Bana sorarsamiz rehberler Jimmy'nin beni Oldiirecegi
umuduyla bilerek eslestirmislerdi bizi: Kampin en gozde cocugu
degildim. Rehberlerden birinin, “Birinci Raunt!” diye bagirmasiyla
birbirimize yaklastik. Jimmy’'nin ¢eneme vurmay: diisiindiiglinii net
bir sekilde algilayinca, eldiveni ytliziime yaklasirken egilip karnina
vurdum. Jimmy ofkeden deliye dondii. Basimin arkasina vurup beni
iyice haklamay1 diistindii, ama bunu da onceden gorup bir adim
yana kaydim ve boynuna, ademelmasinin yakinina vurdum. Gozleri
yaslarla dolarken ogiiriip arkasimi dondii. Hemen karsi saldiriya
gecti, ama hamlelerini Ongormeye devam ettigimden bana hig
dokunamadi. Hayatimda ilk kez kendimi sert, becerikli ve saldirgan
hissediyordum. Jimmy’yi yumruklamaya devam ederken uyduruk
ringimizin gerisine baktim ve gururdan ytizii kizarmis babami
gordim. Jimmy'nin babasi da hemen yanindaydi, sinirli ve saskin
goruntiyordu. Birinci raundun sonu. Terlemistim, hayat doluydum,
siritiyordum.

Ikinci raunt: Jimmy beni paramparca etmeye kararli bir tavirla
one c¢ikti. Yumruklarii c¢ilginca, kudurmuscasina salliyor, hala
basima vurmaya ¢alistyordu. Basimi ulasamayacagi mesafede tutup
dans eder gibi diger yanina gecerek bir kez daha karnina, bu kez ¢ok
sert vurdum ve iki biiklim oldugunu goriince bir tane de burnuna
gecirdim. Aglayarak yere diistii. GOrevli rehber hizli hizli ona kadar
say1p elimi havaya kaldirdi. “Hey, Joe Louis!” diye bagirdi babam.
“Willie Pep, harikaydin!”[42] Rehber Jimmy’nin yanina gidip yerden
kalkmasma yardim etmemi ve tokalasmami soyledi. Jimmy’nin
ayaga kalkarken dislerime kafa atmaya karar verisini ¢ok net bir
sekilde duydum ve hi¢ dikkat etmiyormus gibi gériinmeme ragmen,
harekete gectiginde istifimi bozmadan bir adim yana kayip



yumruklarimi egilmis sirtina gegiriverdim. Bu onu mahvetti. “David
hile yapiyor,” diye inledi. “David hile yap1iyor!”

Hepsi nasil da nefret ediyordu benden zeki oldugum igin! En
azindan onlarin zeka sandiklar1 sey igin. Bir an sonra ne olacagini
her zaman tahmin etmemi saglayan kurnaz yetenegim igin. Simdi
olsa hi¢ sorun ¢ikmazdi oysa. Hepsi severdi beni. Beni seve seve,
posamu ¢itkarana kadar doverlerdi.

Judith kapiy1 aciyor. Ustiinde eski, gri bir kazakla mavi, bir dizi
delik bir pantolon var. Beni gortince kollarimi agiyor ve onu sicak bir
sekilde kucaklayip belki yarim dakika viicudunu viicuduma simsiki
bastiriyorum. Igeriden gelen miizigi duyuyorum: Siegfried Idyll
sanirim. Tatli, sevecen, insan1 buyur eden bir miizik.

“Kar yagmaya bagladi m1?” diye soruyor.

“Hentiz degil. Gri bir gokytizii ve ayaz, simdilik hepsi bu.”

“Sana bir i¢ki koyayim. Oturma odasina gegsene.”

Pencerenin kenarinda ayakta duruyorum. Bir iki kar tanesi
ucusuyor. Yegenim gelip otuz adim kadar uzaktan beni incelemeye
koyuluyor. Sonra beni hayretler icinde birakan bir sey yapip
gultimstiyor. Sicak bir sesle, “Merhaba David Day1,” diyor.

Judith tembihlemis olmali. David Day1'ya iyi davran, demistir
kesin. Kendini pek iyi hissetmiyor, son zamanlarda canm ¢ok sikkin.
Cocuk da orada durmus David Dayr'ya iyi davraniyor iste.
Kundaktayken bile sirinlik yapmaz, ytiz vermezdi bana. Merhaba,
David Day1. Pekala, evlat, simdi de boyle olsun, hosuma gidebilir bu.

“Merhaba Pauly. Nasilsin bakalim?”

“lyi,” diyor. Sosyal meziyetleri bununla tiikkenmis durumda;
karsihik olarak benim saghgimi sorusturmuyor, onun yerine
oyuncaklarindan birini alip onun inceliklerine gomiiliiyor. Ama
biiyiik, koyu, parlak gozleri arada bir beni yoklamaya devam ediyor
ve bakislarinda eski diismanlik yok gibi.



Wagner sona eriyor. Albiim raflarin1 eseleyerek aradan birini
secip plakcalara koyuyorum. Schoenberg, Verklaerte Nacht. Firtinal
bir 1zdirabin pesinden gelen sakinligin ve teslimiyetin miizigi. Yine
bir kabullenis izlegi. Giizel. Giizel. Piyanonun c¢alkalanan telleri
sartyor her yanimi. Zengin, giir tonlar. Judith geliyor, bana bir
bardak rom, kendine de daha yumusak bir icki getirmis, seri ya da
vermut. Biraz bitkin goriintiyor kardesim, ama ¢ok cana yakin, ¢ok
icten.

“Serefe,” diyor.

“Serefe.”

“Glizel miizik koymussun. Cogu kisi Schoenberg’in boyle
duygusal ve hassas olabilecegine inanmaz. Tabii Schoenberg’in
gencken yazdig eserleri bunlar.”

“Evet,” diyorum. “Romantik sivilar insan yaslandik¢a
kuruyuveriyor, ha? Sen neler yapiyorsun Jude, nasil gidiyor?”

“Pek bir sey yok. Hep ayni seyler iste.”

“Karl nas11?”

“Gortismiiyoruz artik.”

“Ya?”

“Soylemedim mi sana?”

“Hayir,” diyorum. “ilk kez duyuyorum.”

“Olup bitenleri bilmen igin sana anlatmam gerektigi fikrine
alisik degilim Duv.”

“Aligsan iyi olur. Senle Karl...”

“Bvlilik konusunda fazla 1srarc1 davranmaya baglamisti. Daha
cok erken oldugunu, onu yeterince tanimadigimi, kendim i¢in yanlis
bir yap1 se¢me ihtimali varken hayatimi yeniden yapilandirmaktan
korktugumu soyledim. Kirildi. Ciddi bir iligkiye girmekten ve birine
baglanmaktan kag¢inma, insanin kendine verdigi zararlar ve buna
benzer bir siirii sey hakkinda vaazlara giristi. Olayin tam ortasinda
yuizline baktim ve o anda onu bir baba figiirii gibi gordiim; olur ya,
iriyari, azametli ve kati; sevgili degil de, bir akil hocasi, tam bir



profesor gibi. Bunu istemiyordum. On, on iki yil sonra ne olacagin
diisinmeye bagladim. O altmiglarim1 siirerken ben hala geng
olacaktim. Bir gelecegimizin olmadigini anlayinca bunu ona elimden
geldigince nazik bir gsekilde anlatmaya c¢alistm. On gundir
aramiyor. Herhalde aramaz artik.”

“Cok tiztildiim.”

“Uziilmene gerek yok Duv. Dogru olan1 yaptim. Eminim. Karl
bana iyi geliyordu ama kalic1 bir iliski yasamamiz imkansizdi. Karl
donemi... Cok saghklh bir donem oldu ama biitiin mesele bir
donemin gercekten bittigini bile bile devam etmesine izin
vermemek.”

“Evet,” diyorum, “aynen oyle.”

“Biraz daha rom ister misin?”

“Biraz sonra.”

“Sende ne var ne yok?” diye soruyor. “Anlatsana. Nasil gidiyor
seyden beri, ee...”

“Stpermenlik donemim bittiginden beri mi?”

“Evet,” diyor. “Gergekten gitti, degil mi?”

“Gergekten gitti. Hepsi. Tamamen.”

“Eee, Duv? Nasil geciyor zaman gii¢ gittiginden beri?”

Adalet. Adalet hakkinda, Tanri'nin adaleti hakkinda habire bir
seyler duyuyoruz. Tanr1 erdemlileri koruyup kollar. Tanr1 dinsizlere
kazik atar. Adalet mi? Adalet nerede? Hatta oncelikle Tanr1 nerede?
Gergekten 0ldii mii, sadece tatile mi ¢ikti, yoksa kafas1 mi iyi? Adalet
anlayisina bakin Tanri’'nin. Pakistan’a sel gondermis. Zap, bir milyon
kisi 6lii, zinaciyla bakirenin cesetleri yan yana. Adalet mi bu? Belki.
Belki masum sandigimiz kurbanlar o kadar da masum degildi. Zap,
cizam hastanesinde calisan ve kendini hastalarma adayan rahibe
ciizama yakalaninca bir gecede dudaklar1 diistii. Zap, cemaatin son
iki yiiz yildir insasina devam ettigi katedral Paskalya arifesinde
yasanan deprem sonucunda yerle bir oldu. Zap. Zap. Tanr1 bizimle



alay ediyor. Adalet bu mu? Nerede? Nasil? Benim durumuma bakin
mesela. Yo, sizden merhamet koparmaya c¢alismiyorum; tamamen
objektifim su an. Bakin, Siipermen olmay1 ben istemedim. Ana
rahmine dustii§iim anda verildi bana bu yetenek. Tanri’min akil
almaz bir kaprisi. Beni belirleyen, sekillendiren, sekilsizlestiren,
altiist eden bir kapris; ne kazandigim, ne talep ettiim bir sey,
tamamiyla istenmeyen. Tabii benim bu genetik mirasimi bagka
birinin kotii karmasi gibi gormezseniz. Yemisim karmayi. Sadece
rastgele bir segirtiydi bu. Tanri, bu ¢ocuk Stipermen olsun, dedi ve
bakin su ise! Kiiciik Selig kelimenin tek bir anlamiyla da olsa
digerlerinden siiper oldu. En azindan bir siireligine stiperdi. Olup
biten her seyi Tanr1 tezgahlad1: yalmzhgi, 1zdirabi, yahtilmighg: ve
hatta kendime acimayi. Adalet mi? Nerede? Yalmizca Rab verir, kim
bilir hangi sagma sapan sebeple, ve yine O geri alir. Ald1 iste. Glig
gitti artik. Ben de siradan bir insanim simdji, senin, senin, hatta senin
gibi. Yanlis anlama sakin: Kaderimi kabullendim, tamamaiyla
barigigim bu durumla, bana aciman1 ISTEMIYORUM senden. Sadece
anlamaya, biraz olsun anlam vermeye calistyorum. Mademki gii¢
yok artik, kimim ben? Nasil tanimlayacagim simdi kendimi? Neyin
{izerinden? Ozelligimi kaybettim, giiciimii, yarami, digerlerinden
baskaligimi. Geriye kalan sadece farkli olmanin anisi. Siyriklari.
Simdi ne yapmaliyim? Nasil bir bag kurmaliyim insanlikla,
farkliligim gitmis, ben kalmigken? O 06ldii. Ben yasamaya devam
ediyorum. Ne acayip bir sey bu bana yaptigin, Tanri. Itiraz
etmiyorum, anlamissindir. Sadece sakin, makul bir tonla soruyorum.
Ilahi adaletin dogasini1 anlamaya calistyorum. Bence Goethe'nin yasl
arpgisinin sana bakist dogruydu. Bizi hayatin igine sen atiyorsun;
zavalli adama Once suc islet, sonra acilarina terk et. Clinkii biitin
suglarin intikami diinyada alinir. Hakl bir sikayet bu. Tamam, nihai
bir giiciin var Tanri, ama nihai sorumlulugu almay: reddediyorsun.
Adil mi simdi bu? Ben de sikayetimde gayet hakliyim. Mademki
adalet var, neden hayatin bunca biiytik bir kismi adaletsiz



goriiniiyor boyle? Eger gercekten bizim tarafimizdaysan Tanri,
neden bize act dolu hayatlar veriyorsun? Gozsliz dogan bebegin
adaleti nerede? Iki kafayla dogan bebegin adaleti? Ya insanda
olmamas: gereken bir gilicle dogan bebeginki nerede? Sadece
soruyorum Tanri. Inan bana, hitkmiinii kabul ediyorum. Iradenin
oniinde egiliyorum, c¢ilinkii sonucgta sey de yapabilirdim, ne
yapabilirdim, baska ne secenegim var ki, ama yine de sormak
hakkim. Degil mi?

Hey, Tanr1? Tanr1? Dinliyor musun Tanricigim?

Sanmiyorum dinledigini. Sikinde oldugunu bile sanmiyorum.
Tanri, bence ayakta sikiyorsun sen beni.

La-la-la, la-la-la. Miizik sona eriyor. Semavi melodiler
dolduruyor odayi. Her sey birlesip bir biitiin oluyor. Kar taneleri
ugusuyor pencerenin caminda. Tam isabet Schoenberg. En azindan
gencken anlamigsin her seyi. Hakikati yakalayip kagida dokmiisstin.
Ne dedigini anliyorum adamim. Soru sorma, diyorsun. Kabul et.
Sadece kabul et, sloganimiz bu. Kabul et. Kabul et. Basina ne gelirse
gelsin, kabul et.

“Claude Guermantes beni Noel tatilinde Isvicre'de kayaga
davet etti,” diyor Judith. “Cocugu Connecticut’taki bir arkadasima
birakabilirim diye distiniiyorum. Ama bana ihtiyacin varsa
gitmeyebilirim Duv. Iyi misin? Idare edebilir misin?”

“Tabii ki ederim. Fel¢ olmadim Jude. Kor de olmadim. Gitmek
istiyorsan git Isvigre’ye.”

“Sadece sekiz glin olmayacagim.”

“Olmem, merak etme.”

“Dondiigtimde umarim o sosyal konutlardan g¢ikarsin.
Buralarda, bana daha yakin bir yerde yasaman gerek. Daha sik
gorusmeliyiz.”

“Olabilir.”



“Hatta seni birka¢ kiz arkadasimla tanistirabilirim. Tabii eger
istersen.”

“Harika olur Jude.”

“Sesin pek hevesli gibi gelmedi bana.”

“Ustiime gelme,” diyorum ona. “Milyonlarca teklifle sikbogaz
etme. Kafami toplamak i¢in zamana ihtiyacim var.”

“Peki, tamam. Yeni bir hayata baslamak gibi bir sey bu senin
icin, degil mi Duv?”

“Yeni bir hayat. Evet. Aynen Oyle Jude.”

Firtina ¢ok siddetli simdi. Arabalar beyazligin ilk katmanlari
altinda gozden kayboluyor. Biz aksam yemegini yerken radyodaki
hava durumu spikeri sabaha kadar yirmi, yirmi bes santim kar
birikecegini soyledi. Judith gece burada, onun evinde kalmamu teklif
etti, hizmetci odasinda. Hadi bakalim, neden olmasin? Bunca zaman
sonra simdi neden reddedeyim onu? Kalacagim. Sabah Pauly’yi
kizagiyla birlikte parka, taze kara gotiirecegiz. Kar lapa lapa yagiyor
gercekten de. Oyle giizel ki. Her seyi drtiiyor, arindiriyor, bu yorgun
ve yipranmis sehri, sehrin yorgun ve yipranmis sakinlerini pakhiyor.
Gozlerimi yagan kardan alamiyorum. Yiizim cama yakimn. Bir
elimde kanyak kadehi var, ama i¢mek aklima gelmiyor, kar beni
biiyiilemis, hipnotize etmis gibi.

“Boo!” diye bagiriyor biri arkamdan.

Oyle siddetli zipliyorum ki yerimden, kanyak kadehten
pencereye sigriyor. Kendimi savunmaya hazir bir sekilde ¢omelip
dehset icinde arkami dontiyorum; igglidiisel korkum yatisinca
gultiyorum. Judith de giiliiyor.

“Hayatimda ilk kez seni sasirttim,” diyor. “Otuz bir yilda ilk
kez!”

“Odiimii kopardin,” diyorum.

“Ug dort dakikadir burada durmus sana bakarak bir seyler
disiintiyorum. Beynindekini hareketlendirmeye c¢alistim, ama



olmadi, higbir tepki vermeden pencereden disari bakmaya devam
ettin. Ben de gizli gizli yaklasip kulagina bagirdim. Gergekten
sasirdin Duv. Numara yapmiyordun.”

“Bana olanlar hakkinda yalan sdyledigimi mi samiyordun?”

“Tabii ki hayir.”

“QOyleyse neden numara yaptigimi sandin?”

“Bilmiyorum. Galiba biraz kuskulamiyordum. Artik kuskum
yok. Ah, Duv, Duv, senin i¢in ¢ok tiziiliiyorum!”

“Uziilme,” diyorum. “Liitfen yapma Jude.”

Usul usul aghyor. Ne tuhaf Judith’i aglarken gormek. Hem de
beni sevdigi icin. Ne eksik ne fazla, sirf beni sevdigi igin.

Her sey ¢ok sessiz simdi.

Disarida beyaz diinya, igerideyse gri. Kabullendim bunu.
Sanirim hayat daha huzurlu olacak artik. Sessizlik ana dilim olacak.
Kesifler ve agilimlar olacak, ama kargasadan uzakta. Belki yeniden
biraz olsun renklenir diinya benim igin. Belki; ilerleyen zamanlarda.

Yasarken, ciiriiyoruz. Oliirken, yastyoruz. Bunu aklimdan
cikarmayacagim. Nesemi koruyacagim. Tanng. Tinng. Tonng. Ben
bir kez daha oliinceye kadar, merhaba diinya, merhaba, merhaba,
merhaba.
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