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Charlotte, Ben, Will ve Eve’e...



YALNIZ DEGILSIN

Bodrum kapisi kor gibi parildiyordu. Bu paniltinin benim
hayal giiciimden kaynaklandigini ya da bir optik illiizyon ol-
dugunu biliyordum g¢iinkii evin geri kalami agin1 karanlikken
bodrum apaydinlikti. Bu da igimi hi¢ rahatlatmiyordu.

Sessizce durup dinledim. $imdi agagida birilerinin hare-
ket ettigini duyabiliyordum. Kapiya yaklastim. Sesler geli-
yordu. Iki kisinin sesi. Her ikisi de erkekti.

Telefonum tekrar titredi. Ema: DISARI! CIK!

Bir yanim burada kalmak, kapiy1 ardina kadar agip sansi-
n1 denemek istiyordu. Ama diger yanim —belki de bu yanim
bir milyon yasindaydi; hayvani bir iggiidiiye sahipti ve ha-
yatta kalmayi 6ncelik olarak kabul ediyordu— harekete geg-
ti. Igimdeki bir milyon yasindaki hayvan parildayan kapiya
baktiginda arkasinda bir tehlike oldugunu seziyordu.

Ciddi bir tehlike.

Evin 0n tarafina dogru ilerledim. Tokmag ¢evirip kapiyi
actim ve kogsmaya basladim.



Bolim !

Kendim igin hissettigim iiziintiiye bogulmus bir halde —ba-
bam 6lmiistii, annem rehabilitasyondayd: ve kiz arkadagim ka-
yipti— okula dogru yiiriirken Yarasa Kadin’1 ilk kez gérdiim.

Hakkindaki sdylentileri duymustum tabii ki. Iddialara
gbre Yarasa Kadin, Hobart Gap Yolu’yla Pine’in késesin-
deki kohne bir evde oturuyordu. Bu evi herkes bilirdi. Ben
de su anda 6niinde duruyordum. Duvarlardaki san boya yip-
ranmis ve bir kopegin tily dokmesi gibi yer yer dokiilmiigtii.
Bir zamanlar sert olan beton yiiriiylis yolu ¢atlayip pargalara
ayrilmisti. Uzun zamandir makas ylizii gérmemis bahgedeki
hindibalar bir lunaparktaki yetiskin oyuncaklan kadar uza-
migt1 neredeyse.

Soéylentilere gore Yarasa Kadin yiiz yasindayd: ve sade-
ce geceleri disan ¢ikiyordu. Oyun oynamaktan veya spor
antrenmanindan doniiste aksam karanligina kalmis, zavalli
kiiciik bir gocuk otobiise binmek yerine yliriime riskini goze
aldiysa ya da onun bahgesinden gececek kadar ¢ildirdiysa
Yarasa Kadin onu yakalardi.



Harlan Coben

Yakaladig1 kisilere ne yaptigi tam olarak bilinmiyordu.
Bu kasabada yillardir higbir ¢ocuk kaybolmamugti. Fakat kiz
arkadasim Ashley gibi gengler bir giin ellerinizi tutup gézle-
rinizin igine bakarak kalbinizin giim, giim, giim atmasini sag-
larken ertesi giin ortadan yok olabilirdi. Ama kiigiik gocuklar?
Hayir, onlar giivendeydi. Yarasa Kadin konusunda bile.

Tam caddenin karsisina gececektim ki —yepyeni bir lise-
de ikinci sinifa baglayacak olan koskoca bir geng olmama
ragmen ben bile bu tekinsiz evin yakinlarinda olmak istemi-
yordum- evin kapisi gicirdayarak agildi.

Donakaldim.

Bir an igin higbir sey olmadi. Kap1 ardina kadar agilmisti
ama ortada kimse yoktu. Durup bekledim. Belki gozlerimi
kirpistirmig olabilirim. Emin degildim.

Ama tekrar baktigimda Yarasa Kadin oradaydi.

Yiiz yasinda olabilirdi. Ya da belki de iki yiiz yasindaydi.
Ona neden Yarasa Kadin diyorlardi hig bilmiyordum. Yara-
saya benzer bir yani1 yoktu. Gri saglar1 beline kadar uzaniyor,
riizgarda dalgalanan tutamlar yiiziinii 6rtiiyordu. Ustiindeki
yirtik pirtik beyaz elbise korku filmlerinde ya da heavy-me-
tal sarkilanin kliplerinde kullanilan gelinliklere benziyordu.
Omurgas: soru igareti gibi egilmisti.

“Mickey?”

Adim1 nereden bildigini hig¢ bilmiyordum.

“Baban 6lmedi,” dedi Yarasa Kadin.

Kadinin s6zlerinin neden oldugu sokla geriye dogru bir
adim attim.
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“O hayatta.”

Onun kiiliistiir magarasina girip kaybolmasini izlerken
biliyordum ki sdyledikleri dogru degildi.

Clinkii babamin 6ldiigiinii kendi gézlerimle gérmiigtiim.

Tamam, bu ¢ok tuhaft:.

Yarasa Kadin’in evinin 6niinde dikilip onun tekrar digan
¢ikmasini bekledim. Ama bosunaydi. Kapiya gidip tokmak
olup olmadigina baktim. Tokmak yoktu, bu yiizden kapiy1
yumruklamaya bagladim. Uyguladigim gii¢ karsisinda kapi
sarsildi. Ama ahsap Oyle sertti ki eklem yerlerim zimpara ka-
gidina siirtiinmiis gibi oldu. Boya pargalar1 kepek gibi yere
dokiildi.

Ama Yarasa Kadin tekrar ortaya ¢ikmadi.

Peki, simdi ne olacakt1? Kapiy1 tekmeleyip kirsam... son-
ra ne yapacaktim? Beyaz elbise giymis yash kadinla yliz yiize
gelip az 6nceki sagmaliklarin ne anlama geldigini mi soracak-
tim? Belki de kadin iist kata ¢ikmisti. Belki de ¢1lgin giinii i¢in
hazirlik yapacak, beyaz elbisesini ¢ikaracak, dusa gidecek...

Opggk.

Gitme zamam gelmisti. Zaten ilk dersi de kagirmak is-
temiyordum. Ilk derse girecek olan dgretmen Bay Hill da-
kiklik konusunda oldukga disiplinliydi. Ayrica bugiin Ash-
ley’nin ortaya ¢ikacagini umuyordum. Kiz dylece ortadan
yok olmustu. Belki ayn1 sekilde birden ortaya ¢ikiverirdi.

Ashley’yle li¢ hafta 6nce, okula yeni gelen 6grenciler ve
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birinci smiflar i¢in diizenlenen oryantasyonda tanigmistim.
Birinci siniflarin hepsi birbirini taniyordu ¢iinkii ilk ve orta-
okula beraber gitmislerdi. Bu kasabadaki kimse buray: terk
etmemisti sanirim.

Oryantasyonlarda genelde siniflar ziyaret edilir, kampiis-
ler gezilir ve birkag kisiyle tamigilirdi. Ama hayir, burada bu
yeterli degildi. Herkes bazi geri zekalica, insani insanliktan
¢ikaran “takim kurma” egzersizlerine katilmak zorundaydi.

Il egzersiz “giiven diisiisii”ydii. Yiiziinde, sarhos bir pal-
yago tarafindan ¢izilmise benzeyen bir giiliimseme olan be-
den egitimi hocas1 Bayan Owens hepimizi gayrete getirmeye
calismakla igse baslamigt.

“Guinaydin, millet!”

Birka¢ homurtu duyuldu.

Sonra —yetigkinlerin bunu yapmasindan nefret ediyor-
dum- kadin sesini yiikseltti, “Bundan daha hevesli oldugu-
nuzu biliyorum, bu yilizden hadi tekrar deneyelim! Giinay-
din, millet!”

Ogrenciler bu defa daha yiiksek sesle, “Giinaydin!” diye
bagirdilar. Hevesli olduklarindan degil, sirf onun susmasini
- saglamak igin.

Altisar kisilik gruplara aynildik; benimkinde ii¢ birinci
sinif 6grencisi, li¢ tane de kasabaya yeni taginmus tist sinif
6grencisi vardi.

“Aramzdan biri bu kaidenin iistiine ¢ikip gozlerini bagla-
yacak!” diye bagirdi. S6yledigi her ciimle iinlemle bitiyordu
zaten. “Kollarimz1 gégsiiniizde kavusturacaksiniz ve kaide
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alevler igindeymis gibi davranacaksimiz! Ah, olamaz!” Ba-
yan Owens ellerini, Evde Tek Basina’daki gocuk gibi ya-
naklarina bastirdi. “O kadar sicak ki kendinizi geriye dogru
birakmak zorundasinmiz!”

Birisi elini kaldirdi. “Kaide alevler igindeyse neden kol-
larimiz1 gégsiimiizde kavusturmus halde duruyoruz?”

Digerleri de ona katildiklarini belirtircesine mirildandilar.

Bayan Owens’in suratina ¢izilmis giilimseme solmadi ama
kadinin sag goziinde kiigiiciik bir segirme oldugunu gérdiim
sanki. “Kollariniz bagh!”

“Oyle mi? Yoo, baglh degil.”

“Rol yapacaksiniz!”

“Rol yapacaksak o zaman neden goézlerimizi bagliyoruz?
Gormiiyormus gibi de rol yapabiliriz.”

“Ya da gozlerimizi kapatsak?”

Bayan Owens kontrolii birakmamak igin miicadele etti.
“Kaide alevler yiiziinden Gyle sicak ki tistiinden geriye dog-
ru diiseceksiniz.”

“Geriye dogru mu?”

“Ziplasak olmaz mi, Bayan Owens?”

“Cidden, o kadar sicaksa neden geriye dogru dusuyoruz?”

Bayan Owens’1n canina tak etmigti. “Clinkii ben dyle soylii-
yorum! Geriye dogru diigeceksiniz! Ve grubun gen kalan sizi
tutacak! Sonra herkes bunu tekrar edecek!”

Hepimiz yaptik ama bazilarimizda bir tereddiit vardi. Be-
nim boyum 1.90 kiisurdu ve 90 kiloydum. Gruptakiler beni
goriince urkmiislerdi. Grubumdaki bir kiz da (tamamen si-
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yahlara biiriinmiis bir birinci sinif 6grencisiydi) sisman ka-
tegorisine giriyordu. Burada sisman degil de daha kibar ka-
cacak baska bir sifat kullanmaliydim, biliyorum. Ama bagka
ne diyebilirdim ki? Genis mi? Etine dolgun mu? Agir mi?
Tim bunlan herhangi bir yarg1 amaci tagimadan soyliiyor-
dum aslinda; tipki kii¢iik, kemikli ya da ciliz der gibi.

Ciisseli kiz kaideye ¢ikmadan 6nce oldukga tereddiitliydii.
Grubumuzdaki biri giildii. Sonra bir bagkasi da ona katildi.

Bu egzersiz, liseye adim atmis olsaniz bile zalimligin sona
ermeyecegini gostermekten baska ne ise yarayacakti bilmi-
yorum.

Kaideye ¢ikmig olan kiz kendini hemen geriye dogru bi-
rakmayinca gruptaki oglanlardan biri kis kis giilerek konus-
tu, “Hadi Ema, seni tutacagiz.”

Bu ses kiza giiven verecek bir ses degildi. Goziine bagladi-
g1 bezi ag1p bize goz atti. Ona bakip kafami salladim. Sonun-
da kiz kendini birakti. Bazilari abartili bir sekilde homurdansa
da onu tuttuk ama kiz artik kimseye giivenmiyormus gibiydi.

Daha sonra, iki kiginin yaralanmasina neden olan aptal bir
paintball oyunu oynadik ve ardindan “Zehirli Fistik Ezmesi”
adindaki —keske egzersizin ad1 hakkinda saka yapiyor olsay-
dim- bir diger egzersize gegtik. Bu egzersiz igin, “Zehirli Fistik
Ezmesi” ile kapli dokuz metrelik bir alan1 gegmek zorunday-
dik. Fakat Bayan Owens s0yle bir agiklama yapti: “Bir seferde
sadece iki kisi zehre kars1 dayanikl ayakkabilar giyebilir!”

Kisacasi, diger takim arkadaslarimizi sirtimizda tagimak
zorunda kalacaktik. Minyon kizlar, digerleri tarafindan ta-
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sinirken kikir kikir giiliiyorlardi. Star-Ledger gazetesinden
bir fotografci habire fotograf ¢ekiyor, muhabirse asir1 cos-
kulu Bayan Owens’a sorular soruyordu. Kadinin cevaplari
bag kurma, samimi bir karsilama ve giiven sozciikleriyle
doluydu. Boyle bir konuda nasil bir hikdye yazilabilirdi ki?
Belki de gazete insanlarin ilgisini ¢ekmek igin ¢ok ¢aresiz
bir duruma diigmiigtii.

Zehirli Fistik Ezmesi sirasinin sonunda Ema’yla birlikte
beklemeye bagladim. Kizin yiiziinde siyah sicim gibi izler
vardi. Sanki aglamis da rimeli akmig gibi goriiniiyordu. Fo-
tograf¢1 bunu yakalar mi acaba diye diigiindiim.

Takim arkadaslan tarafindan sirtlanma sirast geldiginde
Ema’nm korkuyla titremeye basladigini fark ettim.

Bir diigiiniin.

Yeni bir okulda ilk giiniiniiz ve egzersiz igin kisacik bir
spor sortu giymek zorunda kalan doksan kiloluk bir kizsi-
nmz. Ve tek isteginiz bir kosede kivrilip 6lmekken aptalca bir
gorevi tamamlamak igin takim arkadaslariniz tarafindan bir
bira figis1 gibi taginmaya mecbursunuz.

Kim bdyle bir seyi ister ki?

Bayan Owens bizim gruba dogru ilerledi. “Hazir misin,
Emma?!”

Ema (bas harfi / gibi okunan) m1 yoksa Emma mi? Kizin
isminin hangisi oldugundan emin degildim.

Emma/Ema higbir sey sdylemedi.

“Hadi, kizim! Zehirli Fistik Ezmesi yoluna! Bunu yapa-
bilirsin!”

O anda ben 6ne ¢iktim. “Bayan Owens?”
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Kadinin bakiglar1 bana dondii. Giilimsemesi yine solma-
d1 ama gozlerini kismigti. “Evet? Adin neydi?”

“Benim adim Mickey Bolitar. Ikinci simf 6grencisiyim
ve bu okula yeni geldim. Eger miimkiinse bu egzersize ka-
tilmak istemiyorum.”

Bayan Owens’1n sag goziinde yine bir segirme oldu. “An-
lamadim?”

“Bagkalari tarafindan tasinmak istedigimi sanmiyorum.”

Diger ¢ocuklar alnimdan iigiincii bir kol ¢ikmis gibi bana
baktilar.

“Bay Bolitar, burada yenisiniz.” Konusmasindaki {inlem
isareti yok olmugstu. “Egzersize katilmak istersiniz diye dii-
siinliyorum.”

“Zorunlu mu?” diye sordum.

“Anlamadim?”

“Bu egzersize katilmak zorunlu mu?”

“Aslinda hayir, zorunlu degil ama...”

“O halde ben katilmiyorum.” Omzumun iistiinden Ema/
Emma’ya baktim. “Bana eslik etmek ister misin?”

Ikimiz birlikte gruptan uzaklastik. Arkamda biitiin diinya-
nin sessizlige gomiildiigiinii hissettim. Sonra Bayan Owens
diidiigiinii galip egzersizi durdurdu ve 6gle yemegi vaktinin
geldigini duyurdu.

Birkag adim daha attiktan sonra Ema/Emma konustu.
“Vay be.”

“Ne?”

K1z gozlerimin igine bakti. “Sisko kizi kurtardin. Eminim
kendinle ¢ok gurur duyuyorsundur.”
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Sonra kafasini iki yana sallayip yanimdan ayrildi.

Arkama baktifimda Bayan Owens’1n bizi izledigini gor-
diim. Kadin hala giilimsiiyordu ama gozlerindeki sert ba-
kistan, okulun ilk giiniinde bir diisman edindigimi anladim.

Gilines 1s1klar yogun bir gekilde listiime vuruyordu ama
aldirmadim. Gozlerimi kapatip yakinda rehabilitasyondan
¢ikacak annemi diisiindiim. Olmiis babamu diisiindiim.

Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.

Okul kafeteryasi kapali oldugu i¢in —okulun baglamasina
daha birkag hafta vardi— herkes kendi yemegini getirmek zo-
rundaydi. Hazir yemek satan Wilkes’ten bir tavuklu sandvig
alip futbol sahasina bakan, ¢imlerle kapl bir tepede tek basi-
ma oturdum. Tam sandvigimi 1siracaktim ki onu fark ettim.

Kiz benim tipim degildi. Gergi bir tipim olup olmadigin-
dan da emin degildim. Tiim hayatimi yurtdiginda gezerek
gecirmigtim. Annemle babam; Laos, Peru ve Sierra Leone
gibi lilkelerde subeleri olan bir yardim kurulusu i¢in ¢aligi-
yorlardi. Kardesim yoktu. Kiiciikken tiim bunlar eglenceli ve
heyecanliyd: ama biiyiimeye basladik¢a yorulmaya da bas-
lamigtim. Ayrica gezmek zor geliyordu. Bir sehre yerlesmek
istiyordum. Arkadas edinmek, basketbol takimina katilmak,
kizlarla tanigmak ve genglerin yapti1 seyleri yapmak istiyor-
dum. Nepal’de sirt ¢antasiyla gezerken bunlar1 yapmak hig de
kolay olmuyordu.

Bu kiz ¢ok giizeldi ama ayni1 zamanda ¢ok ciddi ve ter-
biyeli goriiniiyordu. Sanki biraz burnu havadaymis gibiydi
ama buna neyin neden oldugunu tam olarak bilemiyordum.
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Saglan: porselen bebeklerinki gibi soluk sariydi. Ustiinde
gergek bir etek vardi; su aginn mini olanlardan degil. Ayakla-
nna da soket goraplar gecirmisti. Bu haliyle, biiylikbabamla
biiyiikannemin evindeki Brooks Brothers kataloglarindan
firlamiga benziyordu.

Sandvigimden bir lokma koparirken kizin yiyecek bir
seyleri olmadigmu fark ettim. Belki de tuhaf bir diyet falan
yapiyordu ama her nedense bdyle oldugunu sanmiyordum.

Niye bilmiyorum ama kalkip yanma gitmeye karar ver-
dim. Birisiyle konugacak ya da tamigsacak havamda degildim
oysaki. Zaten hayatimdaki yeni insanlar yiiziinden yeterince
sersemlemis durumdaydim; bagkalarin1 da hayatima ekle-
mek istemiyordum.

Belki de kararimin nedeni kizin ¢ok giizel olmasiydi. Ben
de bazilan gibi s1g adamin tekiydim belki. Ya da bunun ne-
deni yalniz insanlarin, diger yalnizlar hissetmesi olabilirdi.
Beni ona geken sey, onun da tipki benim gibi kendi igine
kapanmak istiyormug gibi goriinmesiydi belki de.

Temkinli bir sekilde kiza dogru ilerledim. Yeterince yak-
lastigimda elimi hafifce kaldirip salladim. “Selam.”

Her zaman boyle siiper kolay ciimlelerle girig yapardim.

Kiz kafasim kaldirip bana baktiginda ziimriit yesili g6z-
leriyle karsilagtim. “Selam.”

Evet, ¢cok giizeldi.

Kargisinda dikilirken ¢ok garip hissediyordum. Yiiziim ki-
zardi. Birden ellerimin viicuduma gore agin biiyiikk oldugunu
hissettim. Ona s6yledim ikinci sey, “Benim adum Mickey,”
oldu.
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Tannm, miilayimin teki miydim neydim yahu? Soyledi-
gim her s6z muhtesemdi yani.

“Ben Ashley Kent.”

“Giizel,” dedim.

“Evet.”

Bu diinyada bir yerlerde —Cin’de, Hindistan’da ya da Af-
rika’nin licra bir kdgesinde— benden ¢ok daha geri zekali olan
birileri vardi mutlaka. Yine de bundan tam emin degildim.

Kizin bos kucagina isaret ettim. “Ogle yemegini getir-
din mi?”

“Hayir, unutmusum.”

“Bu sandvig ¢ok biiyiik,” dedim. “Yarisini ister misin?”

“Yok, istemem.”

Ama 1srar ettim, kiz da beni onunla oturmaya davet etti.
Ashley de benim gibi ikinci sinift1 ve kasabaya yeni gelmisti.
Babasinin bir cerrah, annesininse avukat oldugunu sdyledi.

Eger hayat bir film olsaydi tam bu kisimda miizik ¢alma-
ya baglardi. Ashley’yle ikimizi 6gle yemegi yerken, sohbet
ederken, mahcup bir sekilde giilerken, el ele tutusurken ve
en sonunda o ilk saf Gpiicligil paylasirken gosterir ve hare-
ketli bir sark: ¢alarlardi.

Tiim bunlar {i¢ hafta 6nce olmustu.

Tam zil ¢alarken Bay Hill’in dersine yetigtim. Adam yok-
lamay1 aldi ve ilk periyodun baglama zili ¢aldi. Ashley’nin
ilk dersi koridorun kargisindaydi. Bekledim ama onun yine
gelmedigini gérdiim.

Daha 6nce Ashley’nin kiz arkadasim oldugunu sdylemis-
tim. Bu biraz abart1 sayilirdi. Saninm igleri yavastan aliyorduk.
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Iki kere Opiigmiistiik, fazla degil. Yeni okulumdaki bagka
hi¢ kimseden de hoslanmamistim. Ondan hoglaniyordum.
Bu ask degildi. Daha baslangigti. Diger taraftan, bunun gibi
hisler genelde zayif olur zaten. Gergek budur. Yeni partne-
riyle yakinlastikga hislerinin de arttigini diigiinmek insanin
hosuna gider. Ama ¢ogu zaman bunun tersi olur. Biz erkek-
ler muhtesem bir kizla karsilagip ona biiylik bir hayranlik
duydugumuzda dyle gerginlesir, onunla olmayi 6yle ¢ok is-
teriz ki her seyi mahvederiz.

Eger bir sekilde kizi elde etmigsek hislerimiz neredeyse
hemen s6nmeye baglar. Ama bu defa benim Ashley’ye olan
hislerim biiyiimeye baglamigti. Bu biraz iirkiitiicii olsa da iyi
bir seydi.

Sonra bir giin okula gelmistim ve Ashley yoktu. Onu
aramigtim ama telefonunu agmamusti. Ertesi giin de okula
gelmemigti. Sonraki giin de. Ne yapacagimi bilememistim.
Evinin adresini bilmiyordum. Internette Kent soyadin1 arag-
tirmistim ama ailesinin kaydr yoktu. Aslinda internette onun
hakkinda tek bir bilgi bile yoktu.

Ashley sirra kadem basmigti.
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Boliim 2

Ugiincii hafta aklima bir fikir geldi.

Ashley’yle ortak tek bir dersimiz vardi; Bayan Fried-
man’in verdigi ileri tarih dersi. Kadin bu okulda en sevdi-
gim 6gretmendi. Oldukga teatral ve hevesli biriydi. Bugiin
bazi tarihi figiirlerin nasil etine dolgun oldugu hakkinda ko-
nusuyor ve bizden “Rdnesans kadinlari ve erkekleri” olma-
mizi rica ediyordu.

Onunla heniiz 6zel olarak konugmamigtim. Daha dogru-
su hi¢bir dgretmenle sinif disinda konusmamstim. Igine ka-
panik biriydim. Benim tarzim buydu. insanlarm beni “yeni
¢ocuk” olarak gordiiklerini biliyordum. Bir giin bir grup kiz
bana bakip kikirdasiyorlardi. Birisi yanima gelip, “Acaba...
telefon numarani alabilir miyim?” diye sormugtu.

Kafam kangmisti ama yine de numarami vermigtim.

Bes dakika sonra kulagima yine kikirtilar gelmisti ve te-
lefonum titremisti. Mesajda §oyle yaziyordu: Arkadasim
senin ¢ok tath oldugunu diigiiniiyor. Cevap vermemigtim.
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Ders bitince Bayan Friedman’in yanina gittim.

“Ah, Bay Bolitar,” dedi Bayan Friedman, yiiziinii aydinla-
tan bir giiliisle. “Siifimda oldugunuz i¢in gok memnunum.”

Buna nasil cevap verecegimi bilemedigimden yalnizca,
“Tesekkiirler,” diyebildim.

“Babaniz hi¢ benim dersimi almamusti,” dedi. “Ama amca-
niz en sevdigim 6grencilerimden biriydi. Ona benziyorsunuz.”

Amcam. Muhtesem Myron Bolitar. Amcamdan hoslan-
miyordum ve onun ne kadar yaman biri oldugunu duymak-
tan bikmistim. Babamla amcam kiigiikken ¢ok yakinlarmig
ama daha sonra birbirlerinden kopmuglar. Babamin hayati-
nin son on bes yilinda —yani benim dogumumdan onun 6lii-
miine kadar olan siiregte diyebiliriz— iki kardes hi¢ konus-
mamigslardi. Myron amcami affetmem gerekiyordu sanirim,
ama bunu yapmak istemiyordum.

“Sizin igin ne yapabilirim Bay Bolitar?”

Bazi 6gretmenler, 6grencilerine Bay veya Bayan dedi-
ginde bu ya onlarin patronluk tasladiklarini ya da ¢ok resmi
olduklarini gésterir. Ama Bayan Friedman 6l¢iiyii biliyordu.

“Sizin de bildiginiz lizere,” dedim yavasga. “Ashley Kent
uzun zamandir okula gelmiyor.”

“Evet, dogru.” Boyu ¢ok kisa oldugundan dolay: bana
bakmak igin kafasini epeyce kaldirmas: gerekiyordu. “Iki-
niz yakinsiniz.”

“Arkadasiz.”

“Ah, yapmayin Bay Bolitar. Ihtiyar bir kadin olabilirim
ama ona nasil baktiginiz1 gorebiliyorum. Bayan Caldwell de
ona bakmadiginiz igin ¢ok liziiliiyor.”
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Bunu dediginde yiiziim kizardi. Rachel Caldwell muhte-
melen okuldaki en seksi kizdu.

“Her neyse,” dedim, konuyu dagitarak. “Ashley’ye bir
yardimim dokunur belki diye diisiinilyordum.”

“Hangi konuda?”

“Odevlerini alip ona gétiirebilirim belki.”

Bayan Friedman tahtay: silmekle mesguldii. Ogretmen-
lerin g¢ogu akilh tahta kullaniyordu ama Bayan Friedman,
kendisinin de dedigi gibi, “tam anlamiyla eski kafal1” biriy-
di. Kadin durup bana bakti. “Ashley sizden 6devlerini ona
gotiirmenizi mi istedi?”

“Ashnda hayr.”

“Yani siz bunu kendinize goérev edindiniz?”

Bu ¢ok aptalca bir fikirdi. Bayan Friedman bana onun
odevlerini verse bile nereye gotiirecektim ki? Ashley’nin
nerede oturdugunu bilmiyordum. “Bog verin,” dedim. “Yine
de tesekkiirler.”

Kadin silgiyi elinden birakti. “Bay Bolitar?”

Ona dondiim.

“Ashley Kent’in neden okula gelmedigini biliyor musunuz?”

Kalp atiglarim hizlanmaya basladi. “Hayir, efendim.”

“Sizi aramadi m1?”

“Hayir, aramad1.”

“Tuhaf.” Kaslarini gatt1. “Size tek bir sey sdyleyebilirim.
Ashley’nin geri gelmeyecegine dair bir not aldim.”

“Anlamadim?”

“Tek bildigim bu,” dedi Bayan Friedman. “Saninm bura-
dan tagindi. Ama...”
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Konugmay1 kesti.

“Ama ne?”

“Onemli degil, Bay Bolitar.” Tahtay: silmeye devam etti.
“Sadece... sadece dikkatli olun.” ‘

Ogle yemegi vaktinde kafeteryadaki yemek sirasinda di-
kiliyordum.

Okul kafeteryalarinda genellikle ¢ok fazla drama olurdu.
Buras1 da gruplarla doluydu. Bu okuldaki sporcular “Lax
Kardesleri” (Lakros Kardesleri) olarak biliniyordu. Hepsinin
uzun saglar1, kocaman kaslan vardi ve her ciimleye “eves” di-
yerek bagliyorlardi. “Anime”lerin masasi da ayriyds; bunlar,
kendilerini Asyali sanan beyaz ¢ocuklardi. Manga okumay:i
ve video oyunlarini seviyorlardi. Giizel kizlar grubundaki asi-
n zayif kizlar, giydikleri yiiksek topuklular ve pahal kiyafet-
lerle o kadar da giizel degildiler. Sonra oyunseverler, hippiler,
kaykaycilar, uyusturucu bagimlilan, zeki anti-sosyaller ve ti-
yatrocularin masalar1 geliyordu.

Burada ¢ok fazla sinif ¢atigmasi olmuyordu. Herkes birbi-
rini 0 kadar uzun zamandir taniyordu ki farkliliklarin: fark et-
miyor gibiydiler. S6zde diglanmis olanlarsa dyle uzun siiredir
yalnz oturuyorlard: ki onlan yalmz birakmak zalimlik gibi
gelmiyordu. Bu iyi bir ey miydi, kotii mitydii bilemiyordum.

Zeki anti-sosyaller grubundanmig gibi gériinen bir go-
cuk, elinde tepsisiyle yanima geldi. Pantolonunun pagalari
yerleri siipiirityordu. Beyaz spor ayakkabilarinin iistiinde
higbir logo yoktu.
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Harry Potter gozliikklerini burnunun ucundan yukari itti
ve tepsisiyle bana igaret etti.

“Hey, kagigim ister misin?” diye sordu. “Hi¢ kullanma-
dim sayilir.”

Tepsisine baktim. “Sayilir m1?”

“Evet.”

I¢ini gorebilmem igin tepsisini biraz daha kaldirdi. Kagi-
g1, meyve kasesinin i¢inde duruyordu.

“Hayr,” dedim. “Istemem.”

“Emin misin?”

“Okulda kasik m1 kalmamig?”’

“Hayur, ¢ok var.”

Oooldu. “O zaman sag ol, almayayim.”

Omuz silkti. “Sen bilirsin.”

Ogle yemegimi aldiktan sonra Kagik’in —kafamda ona bu
ismi takmistim— beni bekledigini gérdiim.

“Nereye oturacaksin?”’ diye sordu.

Ashley kayboldugundan beri yemegimi digarida tek basi-
ma yiyordum. “Bilmem.”

Kagik beni takip etmeye basladi. “Ciisseli birisin ve igine
kapaniksin. Shrek gibi.”

Buna diyecek higbir seyim yoktu.

“Senin Esek’in olabilirim. Istersen?”

Tabii. Digan ¢ikarsam o da pesimden gelecekti, bu yiiz-
den igeride oturabilecek giivenli bir yer aramaya bagladim.

“Ya da Robin’in olabilirim. Batman ve Robin’deki gibi.
Ve;Ia Sancho Panza’n. Don Kisot'u okudun mu? Ben de
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okumadim ama Man of La Mancha miizikalini seyrettim.
Miizikallere bayilinm. Babam da yle. Ama annem pek sev-
mez. O, MMA’lar gibi kafes doviislerini sever. Bu karma
doviis sanatlar1 demek. Babamla ben ayda bir kez miizikal
izlemeye gideriz. Sen miizikalleri sever misin?”

“Tabii,” dedim, giivenli bir yer bulmak i¢in bakinirken.

“Babam bu konuda ¢ok harikadir. Beni miizikallere falan
gotiirir. Mamma Mia’y1 li¢ kez izledik. Muhtesem bir mii-
zikal. Filmi o kadar giizel degil ama. Pierce Brosnan sanki
girtlagina bir ok yemis gibi sarki sdyliiyor. Babam okulda
calistig1 igin indirimli bilet alabiliyor. Burada temizlik go-
revlisi. Ama seni kizlarin soyunma odasina sokmasini iste-
me, tamam m1? Ciinkii ben istemistim ama bana imkéan1 yok
dedi. Babam bu konuda oldukga serttir.”

“Evet,” dedim. “Tabii.”

So6zde diglanmiglar kosesinde neredeyse bos olan bir
masa vardi. Masada oturan tek kisi degerbilmez geng bayan
Ema/Emma’yd:. Tam adin1 héla 6grenememigtim.

“Eee, Esek’in olmam konusuna ne diyorsun?”’

“Sana sonra donerim,” dedim Kasik’a.

Sonra adimlarimi hizlandinp tepsimi Ema/Emma’nin-
kinin yanina koydum. Soluk tenli kizin yogun siyah goz
makyaj1 yerindeydi. Saglar1 komiir gibi kapkaraydi. Giydigi
kiyafetler ve ayakkabilan da dyle. Gotik ya da emo kate-
gorisine giriyordu saninnm. Kollarinin alt kismi dévmelerle
kapliydi. Bir tanesi tigortiiniin yakasindan boynuna dog-
ru uzaniyordu. Kafasim kaldirip bana baktiginda yiiziinde
yumruk yemis gibi bir ifade oldugunu gordiim.
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“Ah harika,” dedi. “Acima gosterisi.”

“Acima gosterisi mi?”

“Bir diigtin bakalim.”

Diigiindiim. Bu ifadeyi daha 6ne hi¢ duymamigtim. “Ah,
anladim. Yalniz oturdugun i¢in sana acidigimi sdyliiyorsun.
Bu yiizden seninle oturmak istiyorum.”

Gozlerini devirdi. “Ben de senin geri zekali sporcular gibi
oldugunu sanmigtim.”

“Ronesans erkekleri gibi davranmaya ¢aligiyorum.”

“Bayan Friedman’in dersini aliyorsun demek.” Sagim
solunu kontrol etti. “Havali kiz arkadagin nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Yani havali, harika kizla oturmaktan, benimle oturmaya
gecis yaptin.” Ema/Emma kafasini iki yana salladi. “Asagi-
lara dogru biiyiik bir adim bu.”

Kafamda ismiyle ilgili ¢eligki yasamaktan bikmistim.
“Adin ne?”

“Niye bilmek istiyorsun?”

“Birinin sana Ema dedigini duydum. Ama Bayan Owens,
Emma diyordu.”

Catalim1 alip yemegiyle oynamaya bagsladi. Kaglarinda pier-
cing oldugunu fark ettim. Kas:1 deldirmek can yakici bir sey
olmaliydi. “Gergek adim Emma ama herkes bana Ema der.”

“Neden? Ben sana ne demeliyim?”

K1z isteksizce konugtu. “Ema.”

“Pekala, Ema.”

Kiz, yemegiyle oynamaya devam etti. “Eee, nedir senin ola-
yin? Yani, sisko kizi kurtarmadigin zamanlarda ne yaparsin?”’
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“Bu sert tavirlann,” dedim, “birazcik fazla kagiyor.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Ben olsam boyle yapmazdim.”

Omuz silkti. “Hakli olabilirsin. Burada yenisin, degil mi?”

“Evet.”

“Nerelisin?”

“Cok fazla yeri gezdim,” dedim. “Ya sen?”

Yiiziinii eksitti. “Hayatim boyunca bu kasabada yasadim.”

“O kadar da kotii degildir ya.”

“Sen de heniiz alismadin sanirim.”

“Aligmak istemiyorum.”

Ema bu cevabi begenmisti. Kafami egip tepsime baktim.
Kagigimi elime alinca aklima... tabii ki de Kagik geldi. Ka-
fami sallayip giiliimsedim.

“Ne?” diye sordu Ema.

“Bir sey yok.”

Bunu diisiinmek biraz tuhaf geliyordu ama, babam da
benim yasimdayken bu kafeteryada oturup yemek yemisti.
Gengti ve Oniinde uzun yillar vardi. Etrafima bakinip onun
nereye oturabilecegini, kimlerle konugsacagini, benim onu
tanidigim zamanlardaki gibi giiliip giilmedigini diisiindiim.

Bu diisiinceler gégsiimiin sikigmasina neden olmustu.
Gozlerimi kirpistirip kasigimi biraktim.

“Hey, iyi misin sen?” diye sordu Ema.

“Iyiyim.”

Yarasa Kadin’1 ve bana dediklerini diislindiim. Cilgin ihti-
yar yarasa... Hey! Belki de kadin takma adin1 buradan almigti.
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Insan onunki gibi bir sohreti belesten kazanamazd: herhalde.
Mutlaka ¢ilginca seyler yapmig olmasi gerekiyordu; gocugun
birine, araba kazasinda 6ldiigiinii gérdiigii ve ¢ok 6zledigi ba-
basinin hala hayatta oldugunu séylemek gibi.

Sekiz ay 6nce annem ve babamla birlikte Los Angeles’a
gittigimiz o giine hayalimde geri dondiim. Ailem dogru diiz-
giin bir liseye gidebilecegim ve gergek bir basketbol takimina
girebilecegim bir yere taginmaya karar vermisti.

Ne giizel plan, degil mi?

Simdi babam 6lmiigtii ve annem de mahvolmus durum-
daydi.

“Ema?” dedim.

Kiz bana temkinli gozlerle bakti.

“Yarasa Kadin hakkinda bir ey biliyor musun?”

Ema kaglarim gatti. Boyle yapinca rimelli kirpikleri kiv-
rildi, sonra yelpaze gibi agildi. “Simdi anliyorum.”

“Ne?”

“Niye burada oturdugunu,” dedi Ema. “Ne sandin? Cil-
gin sisko kiz, ¢1lgin Yarasa Kadin hakkmdaki her seyi bili-
yordur diye mi diigiindiin?”

“Ne? Hayir.”

Ema tepsisini alip kalkti. “Beni rahat birak, tamam mi?”

“Hayir, bekle. Anlamiyorsun...”

“Cok iyi anliyorum. Giinliik sevabini isledin igte.”

“Sunu keser misin? Ema?”

Kiz hizla yanimdan uzaklagti. Pesinden gitmek igin bir
adim attim ama sonra durdum. Okul futbol takiminin ceket-
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lerini giymis iki kas kafa tam 6niimde duruyordu. Ardindan
biri sagima, biri soluma yerlesti. Sag tarafimdaki —ceketinin
gogiis kisminda el yazisi harflerle BUCK yaziyordu- om-
zuma asir1 gii¢ uygulayarak vurduktan sonra konustu, “Top
taca gitti, ha?”

Diger kas kafali —ceketinde yazan isim TROYdu- bu yo-
ruma giildii. “Evet,” dedi. “Taca gitti. Su sisko hatun konu-
sunda.”

Tekrar Buck lafa girdi: “Sisko ve ¢irkin.”

Troy: “Ve sen topu taca attin.”

“Dostum.”

Buck ve Troy bir beslik ¢aktilar. Sonra bana doniip ¢ak-
mam i¢in ellerini kaldirdilar. “Cak, birader.”

Kaglanm ¢attim. “Sizin steroit ignelerinizi vurma vakti-
niz gelmedi mi?”

Ikisinin de agz1 saskinhkla “O” seklini aldi. Onlan itip
yanlarindan gegtim. Buck arkamdan seslendi. “Seninle isi-
miz bitmedi, 6lii adam.” "

“Evet,” diye ekledi Troy, “Oliisiin.”

“Kesinlikle 6lii.”

“Olii adam.”

Tannm, umarim bu ifade takma ismim olarak kalmazdi.

Ema’min arkasindan giderken, kafeterya gozetmenligi
yapan Bayan Owens’in yolumu kesmek i¢in hizla harekete
gectigini gordiim. Gozlerinde bir panlti vardi. Takim kurma
fiyaskosu konusunda beni affetmemisti. Yiiziine yapistirilmig
o giiliimsemesiyle tam 6niimde durup diidiigiinii 6ttiirdi.
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“Kafeteryada kosmuyoruz,” dedi, “yoksa bir haftalik
ceza alinz. Anlasildi mi1?”

Etrafima baktim. Buck parmagini tabanca gibi bana dog-
rultup horozu indirir gibi yapti. Ema tepsisini atip kapiya
y6neldi. Bayan Owens, Ema’nin pesinden gitmem i¢in mey-
dan okuyormus gibi gﬁlﬁms'edi. Kosmadim.

Kisa zamanda ne ¢ok arkadas edinmigtim.
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Neden bilmiyorum ama dolabimin sifresini ilk girigimde
kapak asla agilmiyordu.

Sayilar1 dogru girmistim: 14, sonra 7’ye dondiir, ardin-
dan 28’e... Hayir, agilmiyordu. Tanidik bir ses duydugumda
sifreyi tekrar girmek iizereydim. “Kafasi sallanan biblo ko-
leksiyonum var.”

Arkami déndiim ve Kagik’la kargilagtim.

“Bildigim iyi oldu,” dedim.

Kagik, 6niinden gekilmem igin kafasiyla isaret etti. Sonra
kocaman bir anahtar halkasi ¢ikarip aradig1 anahtar1 buldu
ve dolabimin kilidine soktu. Kilit agildi. Vay anasini.

“Sifren ne?” diye sordu.

“Sey, sana soylemeli miyim?”

“Hey!” Kasik, anahtarlan yliziime dogru salladi. “Dola-
bin1 agmak i¢in gifrene ihtiyacim oldugunu mu saniyorsun?”

“lyi tespit.” Ona sayilan sdyledim. Kagik, kilitle biraz
oynadiktan sonra bana dondii. “Artik sorunsuz ¢aligacak.”
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Ardindan gitmeye yeltendi.

“Bekle. Kasik?”

Arkasina dondii. “Bana ne dedin sen?”

“Kusura bakma, adin1 bilmiyorum.”

“Kasik,” dedi, kafasin1 kaldirip giiliimseyerek. “Begen-
dim. Kasik. Evet. Bana Kasik de, olur mu?”

“Olur,” Kasik, bana beklenti dolu gozlerle bakiyordu.
“Sey, Kasik.” Cocugun yiizii sevingle parladi. Aklimdakini
nasil soracagimi bilmiyordum ama sonra neyse ne diye dii-
stindiim. “Bir siirii anahtarin var.”

“Bana Anahtar deme sakin. Kasik’1 tercih ederim.”

“Olur. Kasik olsun. Babanin burada temizlik gorevlisi ol-
dugunu sdylemistin, degil mi?”

“Evet. Bu arada, Narnia serisindeki Beyaz Cadi’y1 bili-
yor musun? Bence kadin asir1 seksi.”

“Evet, bence de,” dedim. Sonra onu konuya geri ¢ekme-
ye calistim. “Baban bu okuldaki biitiin kilitli yerlere girebi-
lir mi?”

Kagik giiliimsedi. “Tabii ama bunu babamdan istemek zo-
runda degilim. Bende anahtarlar var.” Halkay: yiiziime dogru
salladi. “Ama kizlarin soyunma odasina giremeyiz. Babama
sormustum ama...”

“Tamam, kizlarin soyunma odasina girmeyecegiz. Ama
diger yerler olabilir, degil mi?”

Kagik, gdzliiklerini burnunda yukar itti. “Niye soruyor-
sun? Aklinda ne var?”

“Sey,” dedim, “Ana ofise girip bir 6grencinin dosyasina
bakip bakamayacagimizi merak ediyordum.”
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“Hangi 6grenci?” diye sordu.
“Ashley Kent.”

Okul 6gleden sonra ligte bitiyordu ama Kagik bana aksam
yediye kadar ortaligin bogalmayacagini soylemigti. Yani
dort saat beklemem gerekiyordu. Annemi ziyaret etmek igin
cok erkendi; onu sadece geceleri gormeme izin veriyorlardi
¢iinkii giindiizleri tedavi olmasi gerekiyordu. Bu yiizden Ya-
rasa Kadin’in evine gitmeye karar verdim.

Okuldan gikarken telefonumda bir sesli mesaj oldugunu
fark ettim. Bunun bir yetigkinden geldigini tahmin ediyor-
dum ¢iinkii gengler kisa mesaj atardi. Yetigkinler, insana bag
belasi olan sesli mesajlar birakirlardi. Siz de mesajlar1 din-
leyip onlari geri aramak zorunda kalirdiniz.

Evet, hakliydim. Mesaji Myron amcam birakpusti. “Cu-
martesi sabahina Los Angeles biletlerimizi ayirttim,” diyor-
du en kasvetli sesiyle. “Ugakla gidip ertesi giin donecegiz.”

Los Angeles. Babamin mezarim1 gérmek igin oraya gidi-
yorduk. Myron, kardesinin mezarini hi¢ gormemisti. Bizim-
le orada bulusacak biiylikannemle biiyitkbabam da kiigiik
ogullarinin mezann ilk kez goéreceklerdi.

Myron amcam konugmaya devam ediyordu: “Annen i¢in
de bir bilet aldim tabii. Onu tek bagina birakamayiz. Yarin
0zel olarak goriigmek istediginizi biliyorum ama belki ben
de her ihtimale kars1 oralarda olmahyim.”

Kaglarimi ¢attim. Olamaz.
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“Her neyse, umarim iyisindir. Pizza falan siparis etmek
istersen bu aksam ben evde olacagim.”

Onu aramak istemiyordum, bu yiizden mesaj attim: Ak-
sam yemegi icin eve gelmeyecegim. Yarin da yannmizda
olmazsan annem i¢in daha iyi olacagim diisiiniiyorum.

Myron bundan hoglanmayacakti. Aman ne kotii. O benim
yasal vasim degildi. Vardigimiz anlagmanin bir pargasi da
buydu. Amcam, babamin 61diigiinii ve annemin sorunlari ol-
dugunu 6grendiginde vesayet davasi agmakla tehdit etmisti
onu. Ben de ona kars1 gelmis ve eger bunu yaparsa kagaca-
gim1 —yurtdiginda bir siirii baglantim vardi— ya da velayetten
kurtulus davasi agacagim sdylemigtim.

Annemin sorunlar olabilirdi ama hala benim annemdi.

Kolay bir miicadele olmamigti1 ama sonunda amcamla
anlasmaya varamasak da ateskes yapmistik. Onun Kessel-
ton, New Jersey’deki evinde kalmayi kabul etmistim. Bura-
s1 Myron’la babamin biiyiidiigii evdi. Evet, bu tuhafti. Ben,
eskiden Myron’in yatak odasi olan bodrum katindaki odada
kaliyor, babamin ¢ocuklugunu gecirdigi iist katlara ¢ikma-
mak i¢in elimden geleni yapiyordum. Yine de ev ¢ok turkii-
tiicti geliyordu.

Her neyse. Onun evinde yasamay: kabul etmem kargi-
sinda Myron, annemin tek vasim olarak kalmasini ve beni
rahat birakmay1 kabul etmisti. Gergi bu konuda héla sorun
yastyorduk.

Yarasa Kadin’in evinin karsisina geldigimde viicudum-
dan bir tirperti gecti. Kadinin bahgesindeki agaglar riizgar-
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la egiliyordu. Ben diinyanin her kdsesindeki batil inanglan
biliyordum. Bunlarin ¢ogu aptalca seylerdi ama annemle
babam bana siirekli agik goriiglii olmam gerektigini soyler-
lerdi. Hayaletli evlerin varhgina inanmazdim. Hayaletlere,
ruhlara veya bunlara benzer seylere de inanmazdim.

Eger inaniyor olsaydim bu evde her tiirlii varligin oldu-
gunu soylerdim.

Ev o kadar viran haldeydi ki neredeyse yan yatmisti;
sanki yeterince itsen devriliverecekmis gibi. Her tarafinda
gevsek tahta parcalar vardi. Kirilan bazi camlarin yerine
tahtalar ¢akilmigti. Kalan camlarsa sanki ev sicak bir banyo
yapmis gibi buharlanmigtt. Ama evin pisligine bakilirsa bu
miimkiin degildi.

Kendi gézlerimle gérmemis olsaydim bu evin yillardir
sahipsiz oldugunu sdylerdim.

Kapiya yaklagip tiklattim. Cevap yoktu. Kulagimi kapiya
yaklastirdim —gok da yakma degil ¢iinkii kulagima kiymik
batmasini istemiyordum- ve dinledim. Higbir sey yoktu. Cit
bile ¢tkmiyordu. Birkag kez daha tiklattim ama yine cevap
alamadim.

Simdi ne olacakt1?

Burada ne yapacaktim ki? Bir seyler iste. Ne olursa. Arka
kap1y1 da denemeye karar verdim. Sol tarafa ydneldim ¢iin-
kii ev saga dogru yatmis goriindiigii i¢in iistime diigmesi
tehlikesini g6ze alamazdim. Kafami kaldirdim ve bir anligi-
na, Yarasa Kadin’1n st katta sallanan sandalyesine oturmus
bana bakiyor olup olmadigin1 merak ettim.
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Sonra adimlarimi1 hizlandirdim ve arka bahgesinde neyle
karsilagacagimi diigiindiim.

Ama burada da bir sey yoktu.

Evin arka tarafi ormanla bitisikti. Bu ¢ok tuhaft1 ¢linkii
evin yaris1 ormanin igine, yarnsi digina inga edilmis gibi go-
riiniiyordu. Sanki ev kafasini ormandan disan uzatmis gibi.
Caddeden bakinca arka bahgede yiizlerce aga¢ oldugu sanila-
bilirdi ama aslinda agaglann kokleri resmen evin temeline ka-
ngmigti. Kalm, ¢irkin asma dallan arka duvan kaplamigti. Ev
belki de ilk basta ormanin igine inga edilmigti ama sonradan
oniinde bir agiklik olusmustu. Ama eger bdyle bir sey yoksa,
orman yavas yavas Yarasa Kadin’in evini yutuyor demekti.

“Ne yapiyorsun?”

Dilimin ucuna kadar gelen ¢i1glig1 yuttum ve bir basket-
bol potasina ulagabilecek kadar yiiksege sigradim. Ses ar-
kamdan gelmisti. Hizla arkama doniip geriye dogru iki adim
atinca bir agaca tosladim.

Gelen Ema’yd.

“Seni korkuttum mu?” Bir kahkaha atip kollarini iki yana
kaldirdi. “Yarasa Kadin’in seni yakalamaya geldigini mi
sandin?”

Sesim fisilt1 halinde ¢ikiyordu. “Kes sunu.”

“Amma sert ¢ocuksun.”

“Senin burada ne igin var?” diye sordum.

Omuz silkti.

“Bekle, beni takip mi ettin yoksa?”

“Ciddi misin, Mickey?” Ellerini kalgalarina koydu. “Bu
kadar m1 kendini begenmissin?”
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Ne cevap verecegimi bilmiyordum.

“Ben sadece...” Ema igini gekti. “Yarasa Kadin’dan bah-
setmigtin. Ve beni kurtardin, evet. Ben de birazcik merak-
landim.”

“Ve beni takip ettin?”

Ema cevap vermedi. Etrafina baktiginda hem ormanda
hem de Yarasa Kadin’in evinin dibinde oldugumuzu yeni
fark etmig gibiydi. “Sen niye buraya geldin? Sisko hatundan
istedigini elde edemedin, ihtiyar olan1 mi denemek istedin?”

Bir sey demeden ona baktim.

“Onlann dediklerini duydum. Buck ve Troy’un yani.
Benimle o kadar uzun zamandir ugrasiyorlar ki ne zaman
basladiklarini unuttum.” Bakiglarini bagka tarafa ¢evirip du-
dagini 1s1rd, sonra tekrar bana bakti. “Beni savundugun i¢in
seni tehdit ettiklerini de duydum.”

Omuz silktim.

“Eee, ni¢in buradasin?”’

Nasil agiklayacagimi bilemedigimden dolay: basit yolu
sectim. “Yarasa Kadin’la konugmak istiyorum.”

Ema giiliimsedi. “Ciddi olamazsin.”

“Ciddiyim.”

“Hayur, degilsin. Ciinkii o kadin gergek degil. Yarasa Ka-
din, sadece biiyiiklerin kiigiikleri korkutmak i¢in uydurdugu
bir efsane. Yani, onu daha 6nce goren hi¢ kimse olmadi.”

“Ben gordiim,” dedim.

“Ne zaman?”

“Bu sabah.” Sonra ekledim: “Bana babamin hala hayatta
oldugunu soyledi.”
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Ema’nin kafas1 kangmig gibiydi.

“Babam gegen aylarda bir araba kazasinda 61dii,” diye
acikladim.

“Vay be,” dedi Ema. Gozleri kocaman agilmigti. “Buna
ne denir bilmiyorum.”

“Ben sadece onunla konugmak istiyorum.”

“Tamam, anladim. Evinin kapisim1 ¢aldigim goérdim.
Peki, planin nedir?”

“Arka kapiy1 deneyecegim.”

“Mantikl1,” dedi Ema. Sonra ormana bakip gozlerini kis-
t1. “Suna bak.”

Parmagiyla ormani isaret edip oraya dogru birka¢ adim
att1. Bense agaglardan bagka bir sey goremiyordum.

“Orada bir yol var,” dedi Ema. “Bir bina da olabilir.” Hala
bir sey géremiyordum. Ema o yone dogru ilerlemeye bagsla-
yinca ben de onu takip ettim. Birka¢ adim sonra da onun
hakli oldugunu gordiim. Yarasa Kadin’in evinden kirk bes
metre kadar 6tede garaja benzeyen bir yer vardi ve kamuf-
le olmasi igin yesil ve kahverengiye boyanmigti. Ormanin
i¢inde binaya dogru giden ¢amur kapli bir yol bulunuyordu.
Evin oldugu yerden bakinca ne bu garaj benzeri bina ne de
yol goriiniiyordu. Kahretsin, arka kapidan bakinca bile bir
sey fark edilmiyordu.

Ema egilip parmagini gamura siirttii. “Araba lastigi iz-
leri,” dedi, eski filmlerde birilerini takip eden insanlar gibi.
“Yarasa Kadin igeri boyle girip ¢ikiyor olmali; bu ¢amurlu
yoldan yani. Arabasini oraya park edip evine giriyordur ve
bdylece kimse onu gérmiiyordur.”
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“Yarasa Kadin araba mu siiriiyor yani?”

“Ne sandin, ugtugunu mu?”

Bedenimde bir iirperti hissettim. Garajin durumu evden
daha iyiydi ama ¢ok da iyi sayilmazdi. Garajin kapisini ag-
may1 denedim ama kilitliydi. Duvarlarda pencere olmadigi
i¢in igeride araba olup olmadigim1 géremiyordum.

Tiim bunlardan ne anlam ¢ikaracagim bilmiyordum. Muh-
temelen hicbir sey. Bu evde eksantrik ihtiyar bir kadin yasiyor-
du ve evine girip gikarken gizli bir yol kullamyordu. Ne biiyiik
mesele. Burada olmam i¢in higbir sebep yoktu.

Tabii kadinin benim adimi bilmesi diginda. Ayrica baba-
min hayatta olduguyla ilgili sdyledikleri de vardi.

Bunu kim yapardi ki? Baban hala hayatta. Yani kim bas-
kasina boyle bir sey soylerdi?

Bu kadan yeterliydi. Doniip evin arka kapisina ydneldim
ve kapiy1 ¢aldim. Cevap yoktu. Daha sert vurdum. Kapida
kiigiik, kirli camlar vardi. Ellerimi gézlerimin yanlarina siper
edip camdan igeri baktim ve bodyle yaparken kapinin hafifge
hareket ettigini hissettim. Kafami egip tokmaga baktim. Kap1
dikmesi yillann etkisiyle ¢linimiigtii. Cebime uzamp ciizda-
nimi ¢ikardim. Ema simdi yanima gelmisti. Ciizdanimdaki
kredi kartim ¢ikarirken iistiinde yazan ismi gérmemesi igin
sakladim.

“Vay be,” dedi. “Kapiy1 nasil agacagini biliyor musun?”

“Hayir ama televizyonda gdrmiistiim. Sadece kart1 kay-
dirmak gerekiyor.”

Kaglarini ¢atti. “Bunun ige yarayacagini mi saniyorsun?”
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“Aslinda hayir,” dedim. “Ama su kilidin ne kadar eski
olduguna baksana. Uflesen kirilacakmus gibi goriiniiyor.”

“Tamam, ama 6nce bir diigiin.””

“Ne?”

“Diyelim ki kapi agildi,” dedi. “Sonra ne olacak?”

O kadar fazlasim diisiinmemistim. Kart1 dikmenin ara-
sindaki agikliga sokup asagi dogru kaydirdim. Agilmadi.
Biraz daha sertge bastirarak kaydirdim. Yine bir sey olmadi.
Tam pes edecektim ki kap1 gicirdayarak agildi. Cikardig: ses
ormanda yankilanacak kadar yiiksekti.

“Vay be,” dedi Ema yine.

Kapiy1 itip ardina kadar agtim. Gicirt: daha da yiikselince
agaglardaki kusglar havalandi. Ema elini kolumun alt kismi-
na koydu. Kafami egince siyah ojeli timaklanm gordiim.
Parmaklarinin her birine giimiis yiiziikler takmigt1. Birisinde
kurukafa ve kemikler vardi.

“Buna haneye tecaviiz denir,” dedi.

“Polisleri mi arayacaksin?”

“Saka m1 yapiyorsun?”’ Gozleri aydinlanmisti. Simdi ne-
redeyse kiigiik bir ¢ocuk gibi sevimli goriiniiyordu. Dudakla-
rinin ucunda minicik bir giiliimseme gordiigiimde tek kasimi
kaldirdim. Bunun kargisinda giilimseme yok oldu. Suratsiz
kiz geri donmiistii. “Her neyse,” dedi, sanki hi¢ umursami-
yormus gibi goriinmeye ¢aligarak. “Bu harika.”

Hayir, harika degildi. Bu yaptigimin akillica olmadigini
biliyordum ama herhangi bir sey yapma istegi kisisel kaygi-
lar1 yok etmisti. Ayrica bunda nasil bir tehlike olabilirdi ki?
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Thtiyar kadinin teki sabah karsima ¢ikip deli sagmasi seyler
soylemisti. Ben de buraya onu gérmeye gelmis, cevap ala-
mayinca da iyi olup olmadigin1 gérmek i¢in igeri girmeye
karar vermistim. Hikdyem buydu. Ne yapacaklardi ki? Hap-
se mi tikacaklardi1?

“Sen evine gitsen iyi olur,” dedim Ema’ya.

“Rilyanda goriirsiin.”

“O halde burada ndbet tut.”

“Igeri girmeyi tercih ederim.”

Kafamu iki yana salladim.

Ema igini gekti. “Iyi. Nébetgi olurum o zaman.” Ceptele-
fonunu ¢ikardi. “Numaran ne?”

Ona numarami verdim.

“Surada duracagim. Kadinin kanatlarin1 agtigini goriir-
sem sana mesaj atarim. Bu arada, kadin igeride sana saldir-
mak i¢in bekliyorsa ne yapacaksin?”’

Ona cevap verme zahmetine girmedim ama ne yapacagi-
m1 da diigiinmemigtim. Ya Yarasa Kadin beni bekliyorsa ve...
ve ne? Ne yapabilirdi? Tepeme mi atlayacakt1i? Ben 1.90’lik
bir gencken o minnacik, yash bir kadindi. Gergek¢i olmak
lazimdu.

Mutfaga adimimi attim ama kapiy1 arkamdan kapatmadim.
Eger bir sey olursa. .. ¢abucak kagabilmek istiyordum iste.

Mutfak bambagka bir ¢agdan kalmis gibiydi. Bir zaman-
lar babamla birlikte The Honeymooners adli siyah-beyaz bir
dizinin yeniden gosterimini izledigimizi hatirhyordum. Di-
ziyi ¢ok komik bulmamigtim. Komik sayilan seylerin gogu
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Ralph’in, karis1 Alice’e fiziksel siddet uygulama tehditleriy-
di. Ralph ve Alice’in evindeki buzdolabi tipki buradakine
benziyordu; tabii bu bir buzdolabiysa. Yarasa Kadin’in mu-
sambasi, sigara igen bir insanin digleri gibi kirli sarnydi, Du-
vardaki guguklu saat durmustu ve kus, evden ¢ikmis halde
kalmigti. Donmus gibiydi.

“Merhaba?” diye seslendim. “Evde kimse yok mu?”

Hig ses yoktu.

Buradan ¢ikip gitmeliydim. Gergekten. Ne artyordum ki
zaten?

Baban olmedi. O yagsiyor.

Gergi ben her seyi biliyordum. Babamla birlikte o araba-
daydim ¢iinkii. Onun 61diigiinii gormiistiim. Diger yandan...
insan boyle bir sey séyleyip de karsisindakinin agiklama is-
temesini engelleyemezdi.

Pul pul kalkmis désemelerin iistiinde parmak ucunda iler-
ledim. Pizzacilardakine benzeyen damali bir masa Grtiistiniin
yanindan gectim. Ortiiniin iistiine yapismus tuzluk ve biber-
liktekilerin igindekiler iyice sertlesmigti. Mutfaktan ¢iktim ve
ikinci kata ¢ikan spiral merdivenin 6niinde durdum.

Stiphesiz ki Yarasa Kadin’in yatak odasi st kattaydi.

“Merhaba?”

Cevap yok.

Ik basamaga ayagimi attim. Sonra aklima sabah diisiin-
diigiim goriintiiler geldi; Yarasa Kadin giyiniyor ya da dus
aliyor olabilirdi. Ayagimi basamaktan ¢ektim. I-1h. Ust kata
¢ikmayacaktim. En azindan simdilik.
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Oturma odasina girdim. Igerisi karanlikti, odaya kahve-
rengi hakimdi. Pencerelerdeki tahtalarin arasindan siiziilen
az miktardaki 151k bunca kir pasin arasinda zor segiliyor-
du. Odada biiyiik sarkagli bir saat vardi; bu da galismiyor-
du. Eski tarz bir dolapli miizik seti gdziime ¢arpti. Sanirim
bunlara hi-fi diyorlardi. Ustiinde bir pikap platformu var-
di, yaninda da vinil plaklar duruyordu. Beach Boys’un Pet
Sounds’in1, Beatles’in Abbey Road’da yiiriirken g¢ekilmig
fotografini ve Who’nun My Generation’n1 gordiim.

Yarasa Kadin’in bu odada karanlikta oturup klasik rock
sarkilarini dinleyisini hayal ettim. Bu gok garipti.

Durup tekrar etrafa kulak verdim. Ses yoktu. Odanin kar-
s1sinda kocaman bir sémine vard1. Ustiindeki rafta bir fotog-
raftan bagka bir gey durmuyordu. Tam rafa dogru gidecek-
tim ki bir sey beni durdurdu.

Pikabun iistiinde bir plak vard.

Tekrar baktim. Bu plagi ¢ok iyi bilirdim. Yarasa Kadin’in
en son ¢aldig1 bu plak, HorsePower adl1 bir grubun Aspect of
Juno plagiydi. Annemle babam bunu hep dinlerlerdi. Y1llar
once ilk tamigtiklarinda annem, HorsePower’1 kuran Gabriel
Wire ve Lex Ryder’la arkadasti. Bazen babam seyahate ¢ik-
tiginda annemin bu sarkiy1 dinleyip agladigini goriirdiim.

Yutkundum. Bu bir tesadiif miiydii?

Tabii ki de 6yleydi. HorsePower héla popiiler bir gruptu.
Bir siirii insan onlarin miizigini dinlerdi. Yarasa Kadin’1n pi-
kabinda da bir plaklan varsa ne olmugtu yani?

Ama bu onemliydi. Ne agidan 6nemli oldugunu heniiz bi-
lemiyordum gerg¢i.
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Aragtirmaya devam etmeliydim.

Somine rafinin iistiindeki fotografa dogru ilerledim tek-
rar. SOminenin i¢i kurum ve sararmis gazete yapraklanyla
doluydu. Raftaki gergeveyi, dokunusumla pargalanmasindan
korkarak nazik¢e aldim. Neyse ki pargalanmadi. Cergevenin
camu ¢ok kirli oldugu i¢in iifleyerek temizlemeye ¢alistim.
Ne aptalca bir hareket. Tozlar gozlerime ve burun deliklerime
doldu. Hapsirdim. Gozlerim yagardi. Sonunda diizeldigimde
gozlerimi kirpigtirarak agtim ve elimdeki fotografa baktim.

Hippiler.

Fotografta bes hippi vardi: li¢ kadin, iki erkek. Kiz, er-
kek, kiz, erkek, kiz olarak siralanmiglardi. Hepsinin de uzun
saglan, Ispanyol paga pantolonlari ve boncuklu kolyeleri
vardi. Kadinlar saglanna ¢igek takmiglardi. Adamlarinsa
pejmiirde sakallar1 vardi. Fotograf eskiydi —60’larda ¢ekil-
mis oldugunu sdyleyebilirdim— ve bu besi muhtemelen iini-
versite 6grencileri ya da o yaslardaki genglerdi. Bu fotograf
bana Woodstock belgesellerinde gordiiklerimi hatirlatmigti.

Fotografin renkleri yillar iginde solmustu ama bir zaman-
lar bu insanlarin ¢ok mutlu olduklan goriilebiliyordu. Tugla
bir binanin 6niinde durmus, kocaman giiliimsemiglerdi. Hep-
si, lizerinde acayip bir amblem olan batik tigortler giymisler-
di. Ik basta bunun bir gesit bans isareti oldugunu diigiindiim
ama hayir, degildi. Bu amblem sanki. .. hasati ¢ikmig bir ke-
lebege benziyordu. Bir keresinde Rorschach testleriyle ilgili
bir seyler okumugtum. insanlar aym belli belirsiz resimlerde
farkli seyler goriiyorlardi. Bu amblem bunlara benziyordu
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ama Rorschach resimleri siyah olurdu; bunda bir siirii renk
vard1. Fotografi tekrar inceledim. Evet, bir kelebek oldugun-
dan emindim. Kanatlarinin alt kisminda iki tane... g6z vardi
saninim. Hayvan gozii olabilirdi bunlar. Parhiyor gibiydiler.

Cok tirkiitiicii bir seydi bu.

Gozlerim fotografin tam ortasindaki kiza kayip duru-
yordu. Sanki grubun lideriymis gibi biraz dnde duruyordu.
Beline kadar uzanan sar1 saglarina mor sa¢ bandi takmusti.
Tisortilyse, sey... dapdardi, yani bedenine tam oturuyor ve
kivrimlarini meydana g¢ikariyordu. Tam da bu hippi hatunun
oldukca seksi oldugunu diisiiniiyordum ki korkung bir seyi
fark ettim:

Bu kiz Yarasa Kadin’d1.

Ogpk!

Telefonum titrediginde yine havaya sigradim. Sonra te-
lefonumu hemen kaldirp mesaja baktim. Ema’dan gelmisti
ve ¢i1glik atan biiyiik harflerle yazilmisti: ARABA GELI-
YOR! DISARI CIK!

Fotografi rafa geri koyup mutfaga dondiim. Kirli dose-
melerin istiinde komandolar gibi siiriinerek ilerledim. Du-
varin dibine ulastigimda yavasga kalkip pencereden arka
bahgeye baktim. Ormanda bir toz bulutu olugmustu.

Arabay1 gérebiliyordum.

Simsiyaht1 ve pencereleri de boyaliydi. Bir limuzin ya
da bir sehir arabasina benziyordu. Yarasa Kadin’in garajinin
onlinde durmustu. Ne yapacagimi bilemedigimden orada
bekledim. Sonra yolcu kapisi aralandi.
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Bir anligina higbir sey olmadi. Saga sola bakip Ema’y:
aradigimda onun bir agacin arkasinda saklanmakta oldugu-
nu fark ettim. Sag tarafima isaret ediyordu. Ha? Ona, “Ne
oluyor?” der gibi omuz silktim. Parmagiyla daha 1srarc1 bir
sekilde isaret ediyordu simdi. Kafami o yone ¢evirdim.

Mutfak kapisi hala agikt1! Kapatmay: unutmugstum!

Hemen egilip bacagimi uzattim ve ayagimla kapiy1 ittim
ama tam olarak kapanmadi ve sessizlikte gicirdayarak tekrar
agildi. Yine denedim ama kilit kirikti, kapr kapanmayacakti.
Bu yiizden hafifge itip en azindan biraz da olsa kapanmasini
sagladim.

Sonra riske girip pencereden baktim. Ema bana dik dik
bakip telefonunda bir seyler yazmaya basladi. Telefonum
titredi: ARABA GELIYOR dedim! DISARI CIK! Kafan
m karist1?!? CABUK OL, APTAL!

Hareket etmedim. Edemedim. Nereye gidecegimi bilmi-
yordum ki. Arkadan ¢ikamazdim; arabada her kim varsa beni
fark edebilirdi. On taraftan kagabilirdim ama bu da onlarin
dikkatini ¢ekebilirdi. Bu yiizden hareketsiz kalmaya karar
verdim. Goziimii arabanm iistiinden ayirmadan bekledim.

Arabanin 6n yolcu kapisi biraz daha agildi. Egilmis hal-
deydim, sadece alnim ve gozlerim cam hizasindaydi. Camu-
run istiine basan bir ayak gordiim, sonra digeri de goriindii.
Siyah erkek ayakkabilan vardi. Bir saniye sonra arabadan
biri ¢ikt1. Evet, bir erkekti. Saglarim1 kazitmig, koyu renk ta-
kim elbise giymis, pilot gozliikleri takmisti. Bir cenaze tore-
ninden ya da Gizli Servis toplantisindan geliyormus gibiydi.
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Bu adam da kimin nesiydi?

Adamin kafasi saga sola donerek etrafi incelerken viicu-
du dimdik duruyordu. Ema’nin saklanmay1 pek beceremedi-
gi agacin oniinde durdu. Ema ortadan yok olmayi dilercesi-
ne gozlerini sikica kapatti. Dazlak adam bir adim daha att1.

Stiphesiz ki Ema’y1 gérmiigtii.

Ne yapacagim hakkinda kafamin iginde kendi kendime
tartistim ama ¢ok fazla diisiinmeme gerek yoktu. Hizli ha-
reket edip adamin dikkatini ¢gekmeliydim. Bunu arka kapiya
vurarak yapmaya karar verdim ve tam harekete gegecektim
ki Ema gozlerini agti. Simsiyah gotik kiyafetleriyle agacin
arkasindan ¢ikip adamin 6niine dikildi. Adam oldugu yerde
kalakaldi. '

“Selam,” dedi Ema. “Biraz Izci Kiz kurabiyesi almak is-
ter miydiniz?”

Pilot g6zliiklii adam bir anlifina ona bakti, sonra konug-
tu, “Miilkiime izinsiz girmigsin.”

Sesi diimdiiz, adeta cansizdi.

“Dogru, Oziir dilerim,” dedi Ema. “Mahallede dolasi-
yordum da... Tam 6n kapimizi ¢alacaktim, arabanizin sesini
duydum ve hadi bu isi onun igin kolaylastirayim diye diisii-
niip arkaya geldim.”

Adama giiliimsemeye ¢alisti ama adam hi¢ memnun goé-
riinmiiyordu. Ema konugmaya devam etti.

“Simdi, en sevilen kurabiyemiz naneli 7hin Mint ama
yeni bir ¢esidimiz daha gikti; Dulche de Leche. Ama bence
bunlar ¢ok sekerli ve eger kaloriye dikkat ediyorsaniz —ben
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hi¢ de dyle goriinmiiyorum, degil mi?— yeni sekersiz ¢ikola-
ta pargacikli gesidimizi deneyebilirsiniz.”

Adam ona dylece bakiyordu.

“Isterseniz Samoa, Fistik Ezmeli, Shortbread ve Taga-
long’lanimiz da bulunuyor. Size baski yapmak istemem ama
tim komgulaniniz siparig verdi. Yan komsunuz Asselta’lar
otuz kutu siparis ettiler. Birazcik daha yardim olursa zirve-
ye yerlesip American Girl bebek magazasindan yiiz dolarlik
hediye ¢eki kazanabilirim ve...”

“Git.”

“Uzgiiniim. Ne dediniz, acaba...”

“Git.” Adamin sesinde hi¢ merhamet yoktu. “Hemen.”

“Pekala, tamam.” Ema teslim olmus gibi ellerini kaldir-
d1 ve hemen oradan aynldi. Bense bir anligina rahat nefes
aldim. Cok etkilenmistim. Ema hizli diislinerek pagayi si-
yirmistt. Simdi sira bendeydi. Camdan bir kez daha baktim.
Dazlak adam, garaj kapisinin 6niine gelip agt1 ve siiriicii her
kimse arabayi igeri soktu. Adam hala giivenlik kamerasi gibi
kafasin1 dondiiriip duruyordu. Sonra birden sola dondii ve
gozleri benim iistiimde durdu.

Hemen yere egilip goriis alanindan ¢iktim.

Adam beni fark etmis miydi? Direkt olarak bana baktigi-
na gore gormiis olmaliyd: ama giines gozliikleri yiiziinden
bundan emin olmak imkansizdi. Emekleyerek diger odaya
gectim ve arka kapiy1 goérebilecegim bir yere yerlestim.

Ceptelefonum elimdeydi. Ema’ya hemen bir mesaj attim:
IYI MiSIN?
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iki saniye sonra cevap geldi: Evet. DISARI CIK!

Hakliydi. Yerden ilerleyerek tekrar spiral merdiveni geg-
tim. Ust katta neler olabilecegini diisiindiigiimde i¢im {irperdi.

O iirkiitiicti dazlak adam kimdi?

Belki de agiklamasi basittir diye diistindiim. Yarasa Kadin’
in bir akrabasi, yegeni falan olabilir. Belki de Yarasa Ye-
gen’dir.

Neredeyse On kapiya yaklagsmistim. Simdiye kadar ige-
ri kimse girmemigti. Milkemmel. Ayaga kalkip altmiglarda
¢ekilmis fotografa, insanlarin tigortlerindeki kelebek amble-
mine bir kez daha g6z attim. Hepsinin yiiziinii de daha sonra
hatirlayabilmek igin tekrar inceledim. Elim kapi tokmagini
bulmustu.

Ve o anda arkamda bir lamba yand.

Donakaldim.

Isik lostu ama bu karanlikta... yavagca kafami ¢evirdim.

Bodrum kapisindaki ¢atlaktan 11k siztyordu. Orada biri
vard1 ve su anda lambay1 yakmuisti.

Kafam bir anda binlerce diistinceyle doldu. En biiyiigi
tek kelimelik bir komuttu: KAC! Kafalarinda birkag tahta-
st eksik olan insanlarin iirkiitiicii evlere tek baglarina girip
-ben de aynisim1 yapmamis miydim?— sonunda alinlarinin
ortasina bir balta yedigi korku filmlerini defalarca izlemis-
tim. Sinemanin rahathiginda o insanlann aptalligiyla dalga
gecmistim ama simdi ben de Yarasa Kadin’in evindeydim
ve bodrumda birisi vardi.

Niye gelmistim ki buraya?
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Aslinda oldukca basitti. Yarasa Kadin bana adimla ses-
lenmis ve babamin hayatta oldugunu sdylemisti. Bunun
miimkiin olmadiginm biliyor olsam da kiigiiciik bir sans ol-
mas1 ihtimaline karsi her seyi, kendi giivenligimi bile riske
atmaya raziydim.

Babami ¢ok 6zliiyordum.

Bodrum kapisi kor gibi parildiyordu. Bu pariltinin benim
hayal glicimden kaynaklandigini ya da bir optik illiizyon ol-
dugunu biliyordum ¢iinkii evin geri kalan1 agir1 karanlikken
bodrum apaydinlikti. Bu da i¢imi hi¢ rahatlatmiyordu.

Sessizce durup dinledim. Simdi asagida birilerinin hare-
ket ettigini duyabiliyordum. Kapiya yaklastim. Seslcr geli-
yordu. iki kisinin sesi. Her ikisi de erkekti.

Telefonum tekrar titredi. Ema: DISARI! CIK!

Bir yanim burada kalmak, kap1y1 ardina kadar ag¢ip sansi-
n1 denemek istiyordu. Ama diger yanim —belki de bu yanim
bir milyon yasindaydi; hayvani bir i¢giidiiye sahipti ve ha-
yatta kalmayi 6ncelik olarak kabul ediyordu— harckete geg-
ti. Igimdeki bir milyon yasindaki hayvan parildayan kapiya
baktiginda arkasinda bir tehlike oldugunu seziyordu.

Ciddi bir tehlike.

Evin 6n tarafina dogru ilerledim. Tokmag: ¢evirip kapiy:
agtim ve kogmaya bagladim.
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Ug blok 6tede Ema’yla bulustum.

“Bu,” dedi kiz, onu tamdigimdan beri ilk kez giiliimseye-
rek, “muhtegem Lir seydi.”

“Evet,” dedim. “Sanirim.”

“Eee, simdi nereye girmek istersin?”

“Komik.” Derken giiliimsemeden edemedim.

“Ne?” dedi.

Kahkaha atmaya basladim.

“Ne?”

“Sen,” dedim. “Izci Kiz kurabiyesi mi satiyorsun?”’

O da giilmeye bagladi. Sesinde hog bir ahenk vardi. “Ne?
Ben Izci Kiz olamaz miyim?”

Onun siyah giysileriyle timaklanna ve kasindaki giimiis
piercing’e baktim. “Uniforman harika dogrusu.”

“Belki de gotik izci Kiz’1mdir.” Ceptelefonunu bana gés-
termek igin kaldirdi. “O siyah arabanin plakasini aldim. Onun-
la ne yapabilecegini bilmiyorum ama lanet olsun deyip aldim
iste.”
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Bu konuda bir fikrim vardi. “Bana mesajla gonderebilir
misin?”

Ema kafa sallayip bir seyler yazdi ve gonder tuguna basti.
“Eee, simdi ne yapacaksin?”’ diye sordu.

Omuz silktim. Ne yapabilirdim? Polisi arayamazdim.
Onlara ne diyecektim ki? Siyah takim elbiseli bir adam bir
garaja girdi mi diyecektim? Belki de adam orada yasiyordu.
Zaten polise eve izinsiz girisimi nasil anlatacaktim ki?

Ema’ya evdeki fotografi, kelebek amblemini ve bodrumdaki
15121 anlattim. Anlatmay bitirdigimde kiz, “Vay be,” dedi.

“Bu ifadeyi ne ¢ok kullaniyorsun.”

“Neyi?”

“’Vay be’yi,” dedim.

“Aslinda normalde kullanmam. Ama seninle birlikteyken
hep bunu séyleyecek bir sey ¢ikiyor.”

Telefonumdan saati kontrol ettim. Kagik’la bulugma za-
man gelmisti. Okulun ana ofisine girip hapsi boylamadan
kurtulabilirsem bir mucize olurdu.

“Gitmem lazim,” dedim.

“Macera igin tesekkiir ederim.”

“Nobetgilik yaptigin i¢in tesekkiir ederim.’

“Mickey?”

Doniip ona baktim.

k]

“Yarasa Kadin konusunda ne yapacaksin?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Ne yapabilirim?”
“Babanin yasadigini soylemis ya.”

“Evet, n’olmus?”

“Bu isin pesini birakamayiz.”
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“Biz mi?”

Ema gozlerini kirpigtinp bagka tarafa bakti. Gozlerinde
yaslar vardu.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Sana boyle bir sey sOylemesi,” dedi, “cok zalimce. Evi-
ne bir siiri yumurta atmahyiz. Gergi boyle yaparsak daha
iy1 kokar.” Dovmeli koluyla yiiziinii sildi. “Gitsem iyi olur.”

Ema yiirimeye bagladi.

“Dur, nerede yasiyorsun?” diye sordum. “Seni evine bi-
rakayim m?”’

Kaglarini gatti. “Sen gergek misin ya? Beni eve birakmak
m1? Tabii tabii.”

Adimlarini hizlandirdi ve koseden doniip kayboldu.
Onun pesinden gitmeyi diisiindiim ama korunmaya muhtag
sisko kiz muamelesi ettigim i¢in bagimin etini yerdi. Hem
bunun i¢in zamanin yoktu. Kasik beni bekliyordu.

Hizl adimlarla okula geri dondiim ve Kagik’in park ala-
ninda tek bagina bekledigini gérdiim. Zihnimde Yarasa Ka-
din ve evine ait ne varsa hepsini gerilere ittim. Viicudumda
hala adrenalin dolagiyordu; bunu kullanmam gerekiyordu.
Kagik bir arabanin kaputunda oturuyordu.

“Selam, Kagsik.”

“Tahmin et bakalim ne oldu?” Kaputtan atladi. “Beyon-
cé’nin en sevdigi makyaj malzemesi rimelmis ama parfiime
alerjisi varmig.”

Bir cevap vermem igin bekledi.

“Abh, ilgingmis,” dedim.
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“Aynen.”

Ona Kagsik yerine Gelisigiizel Bilgiler adini takmaliydim.

Kasik, okulun yan tarafindaki kapiya dogru beni y5nlen-
dirdi. Elindeki kart1 manyetik okuyucudan gegirdi. Bir kilik
sesi duyuldu ve kapi agildi. Igeri girdik.

Bir okulun gece vaktindeki halinden daha bos, daha ruh-
suz bir yer olamaz. Okul binalari hayat dolu olmalar1 ve
diinyadaki yerlerini kesfetmeye calisan Ggrencilerin oraya
buraya kogmasi i¢in inga edilmis yerlerdir. Bunlar yok ol-
dugunda tipki kani ¢ekilmis insan bedeni gibi cansiz olurlar.

Uzun koridorlardaki ayak seslerimizin yankisi o kadar
yiiksekti ki ayakkabilarimiza birer amplifikatér mii bagh
acaba diye merak ettim. Hi¢ konugsmadan ana ofise ilerledik.
Cam kapiya ulagtigimizda Kasik anahtar1 hazir etmisti bile.

“Eger babam bunu Ogrenirse,” diye fisildadi. “Goniil
Yolu miizikalinin yeniden gosterimine asla gidemem.”

. Kafasini1 gevirip bana bakti. Ona bir giivence vermem
gerekiyordu saninnm. Ama yapmadim. Belki de bu kadar
umutsuzdum. Ya da Géniil Yolu’nu sevmedigimden olabilir-
di. Kagik, anahtan ¢evirdi ve ofise adimimizi attik. Resepsi-
yon masasi insanin viicudunu yaslayabilecegi kadar uzundu.
Okul sekreterleri burada otururdu. Bu masanin arkas: ke-
sinlikle yasak bolgeydi, bu yiizden bunu yaparken oldukga
heyecanlandim.

Kasik, bir kalem fener ¢ikardi. “Igerisi daha karanhk.
Lambalan yakamayiz, tamam m1?”

Kafami salladim.
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Ustiinde REHBERLIK yazan bir kapinin éniinde durduk.
Bu terimi hep olduk¢a muglak bulmusumdur. Kelimenin
sozliikteki anlami “Bir sorunu ¢6zmeye yonelik nasihatler
ya da bilgiler’di. Kisacas1 yardim etmeye ¢alismak demekti.
Fakat o6grencilere gore bu sozciik —ve hatta bu ofis— kor-
kutucu olmaktan ¢ok daha oteydi. Universite hayallerimi-
zi, biiylimeyi ve gercek bir ige girmeyi; yani gelecekle ilgili
seyleri aklimiza getiriyordu.

Rehberlik sozciigii daha ¢ok okuldan ayrilmayi ¢agristi-
nyordu yani.

Kagik, bir anahtar daha ¢ikarip kapiy agti. Bu okulda on
iki tane rehberlik 6gretmeni oldugunu biliyordum. Bu bii-
yiik ofisin iginde her birinin kiigiik birer ofisi bulunuyor-
du ve kapilarin ¢ogu kilitsizdi. ilk 6zel ofise girdik. Bayan
Korty adindaki geng bir rehberlikgiye aitti burasi. Cogu kisi
gibi o da isten aynilirken bilgisayarini tamamen kapatma-
mis, uyku durumuna getirmisti.

Kagik bana kalem fenen verip kafasiyla bilgisayan isaret etti.
Masaya oturup klavyeye bastigimda kargima su komut gikti:

KULLANICI ADI:

PAROLA:

Kahretsin! Geri doniis tusuna defalarca bastim ama hig-
bir sey olmadi. igimi ¢ekip Kagik’a baktim. “Herhangi bir
bilgin var m1?”

“Kullanici adi kolay,” dedi Kasik. “E-postasindan olusu-
yor. Kadinin ad1 Janice Korty; yani kullanici ad1 JKorty @
igareti okul nokta e-d-u.”
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“Sifre ne peki?”

Kagik, gézliigiinii yukan ittirdi. “Bu bir sorun iste.”

Diisiinmeye ¢alistim. “Kagit dosyalara baksak?”

“Onlan burada tutmuyorlar. Hem Ashley yeni 6grenciyse
bir dosyas1 bile olmayabilir.”

Arkama yaslandim, yenilgiye ugramistim. Sonra Ash-
ley’yi diisiinmeye basladim. Omuzlarim rahatladi. Kazagin-
daki gevsek bir ip pargasiyla gergince oynayisi geldi aklima.
Kir gigeklerini andiran kokusunu ve beni éptiigiinde dudakla-
rimda kalan meyve tadim hatirladim. Bunun kulaga ¢ok sira-
dan gelecegini biliyorum ama onu her giin 6pebilir ve bundan
hi¢ bikmazdim. Ne igreng, degil mi? Bana bazen nasil bakti-
g1 diisiindiim. Sanki evrendeki tek insanmigim gibi bakardi
bana. Ve bu kiz elveda bile demeden ortadan kaybolmustu.

Bu ¢ok mantiksiz geliyordu.

Daha derinlemesine diisiinmeye g¢alistim. Bayan Korty
geng biriydi; okuldaki en geng rehberlik dgretmeniydi. Bu
konuda bir sey kafamda ampul yanmasim sagladi. Kasik’a
dondiim. “Buradaki en yagli rehberlikgiler kimler?”

“En yash m1?”

“Evet.”

“Niye soruyorsun?”

“Hadi soyle.”

“Bay Betz,” dedi Kasik tereddiitsiiz. “O kadar yash ki
Shakespeare hakkinda dersler veriyor ¢iinkii onunla bizzat
tanismis.”

Bay Betz’i koridorlarda gdrmiistiim. Adam papyon taki-
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yor ve baston kullaniyordu. Bir diisiindiim; adam kesinlikle
aradigim kisi olabilirdi. “Hangi ofis onun?”

“Niye?”

“Sadece goster, olur mu?”

Koridora dondiigiimiizde Kasik genis bir kosedeki ofisi
isaret etti. Oraya dogru ilerlerken 6niinden gectigimiz her
ofisteki bilgisayar, belki tistlerine bir not kagidi yapistiril-
mustir diye kontrol ettim ama higbir sey yoktu. Bay Betz’in
masasinda kiire seklinde antika kitap destekleri ve bunlarla
bir 6rnek, iistiine isminin kazindig: bir kalemlik vardi. Ayn-
ca eski bir Swingline zimbayla birkag¢ Lucite 6diilii de ma-
saya yerlestirilmisti.

Adamin masasina oturup bilgisayan agtim. Aym1 komut
bunda da karsima geldi:

KULLANICI ADI:

PAROLA:

Kagsik bana bakip omuz silkti. “Ne umuyordun ki?”

Tam olarak bunu umuyordum. Sag tarafimda kalan bir
cekmeceyi agtim. Kalemler, ataslar, bir kutu kibrit ve bir
pipo vardi iginde. Ortadaki ¢gekmeceye gegtim ve icine bak-
tigimda giiliimsedim. “Bingo.”

“Ha?”

Genelleme yapmak her ne kadar dogru olmasa da bilgisa-
yarlarla pek ilgili olmayan kisiler, kullanic1 adi ve sifre gibi
seyleri unutmamak igin kiigiik notlar alirlardi. Cekmecenin
igindeki kartvizit boyutunda bir not kagidina soyle yazilmigti:

GLOBETHEATRE1599
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Bu bir sifre degil de ne olabilirdi...?

“Shakespeare’in Globe Tiyatrosu ilk olarak 1599°da inga
edildi. 29 Haziran 1613 te ¢ikan bir yangin yiiziinden yikilin-
ca 1614’te tekrar insa edildi ve 1642°de kapatildi. 1997 yi-
lindaysa modemn bir sekilde restore edilerek yeniden agildi.”

Miikemmel. Bay Betz’in ilk ad1 Richard’d1. Kullanici ad:
kismina RBetz, parola kisminaysa GLOBETHEATRE1599
yazip tuga bastim ve bekledim. Kiigiik bir kum saati dondii
ve hemen ardindan ekranda sunlar belirdi:

HOS GELDIN, RICHARD!

Kasik giilimseyip beslik ¢akmak i¢in avucunu kaldirds,
ben de elimi kaldirp ¢aktim. Ekrandaki &grenci dosyalari
ikonuna tiklayip Kent, Ashley ismini girdim. Kiz arkadasi-
min, okulun ilk giinii 6grenci kimligi igin gekilen fotografi
¢ikinca gdgsiime bir el girip kalbimi sikmig gibi hissettim.

“Tanrim,” dedi Kasik, “onu bulmay1 bu kadar ¢ok iste-
mene sagsmamali.”

Resimli bir s6zliik hazirhiyor ve vakur kelimesinin tanimi-
n1 gostermek istiyorsaniz kesinlikle Ashley’nin bu fotografini
kullanabilirdiniz. Cok giizel, kendinden emin ve muntazamdi
ama poz verirken sessiz, utangag ve bir sekilde rahatsiz olmus
gibi goriiniiyordu. Bir de bu fotograftaki —Ashley’deki— bir
sey dikkatimi ¢gekmek i¢in haykiriyordu sankai.

Dosyasi kisa ve 6zdii. Anne babasinin isimlerinin Catheri-
ne ve Patrick Kent oldugu yazilmigti. Ev telefonlan ve Car-
menta Terrace’taki evlerinin adresi de vardi. Betz’in kalemli-
ginden bir kalem alip bir de kiiglik bir kagit pargasi1 buldum.
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“Parmak izlerin,” dedi Kasik, kaleme isaret ederek. “Klav-
yeye de gegmis olmali.”

Suratimi burusturdum. “Parmak izi alirlar m1 sence?”

“Olabilir.”

“O halde tehlike i¢inde yasamay1 segiyorum,” dedim.

Adresi ve telefon numarasinm1 kagida yazdiktan sonra
sayfanin geri kalamini incelemeye bagladim. TRANSKRIPT
BEKLEMEDE yaziyordu agagida. Sanirim bu, heniiz eski
okulundan bilgilerinin gelmedigi anlamina geliyordu. Bu
okulda aldig1 derslerin bir listesi de vardi ama bunlart zaten
biliyordum. Sayfanin alt kismi bogtu. Sirf meraktan kendi
dosyamu da incelemek istedim ama Kagik acele etmem ge-
rektigini ima eder gibi bakti. Kalemi dikkatli bir sekilde ye-
rine koyup biraktigim izleri siliyormus gibi yaptiktan sonra
disan ¢ikan Kagik’1 takip ettim.

Disan ¢iktigimizda telefonumu kontrol ettim. Myron am-
camdan bir sesli mesaj daha gelmisti ama gérmezden gel-
dim. Karanhik ¢okmiistii. Kafami kaldirip miirekkep siyahi,
berrak goge baktim.

“Carmenta Terrace’in nerede oldugunu biliyor musun?”
diye sordum Kagik’a.

“Evet. Bizim eve giden yolda. Seni gotiirmemi ister misin?”

Istedigimi séyledim ve yola giktik.

Sag tarafimda duran Kagik benden otuz santim kisaydi.
Yiiriirken ayaklarina bakiyordu.
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“Sabahlan,” dedi Kasik, “Waffle yaparim,”

Giilimsedim. “Bunu biliyorum,” dedim.

“Oyle mi?”

“Esek’in Shrek’e soyledigi bir seydi.”

“Basketbol oynuyorsun,” dedi Kasik.

Bunun bir soru olup olmadigin1 anlayamadim ama yine
de kafami salladim. Insanin boyu 1,90 olunca bu soruyla stk
karsilasiyordu.

“Ismin Mickey Bolitar,” dedi.

“Evet.”

“Myron Bolitar ismi okulun spor salonunda ¢ok sik du-
yuluyor. Okuldaki hemen hemen tiim basketbol rekorlar
ona ait. En ¢ok say1, en ¢ok ribaunt ve en ¢gok sampiyonluk.”

Bunlan ¢ok iyi biliyordum ben.

“O senin baban m1?” diye sordu Kagik.

“Amcam.”

“Aa.” Yiiriimeye devam ettik. “Basketbol takimi gegen
sene eyalet finallerinde kaybetti. En iyi alti oyuncu geri do-
niiyor. Hepsi bu y1l son sinifa gegti.”

Bunlarin hepsini duymugtum. Bu yilizden ve de riitbece
asagl oldugum i¢in oynadigimi simdilik herkese duyurmu-
yordum. Kasabaya geldigimden beri burada hi¢ oynamamus,
Newark’ta daha rekabet¢i antrenman maglarina katilmay:
segmistim.

On yasindan biiyiik goriinmeyen ¢ocuklarin bulundugu bir
futbol antrenmani sahasinin yanindan gegtik. Antrendrler sanki
¢ok biiylik bir takimi ydnetiyormus gibi haykinyorlardi. Bu
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kasaba spora gok 6nem veriyordu. Okulun ilk haftasinda,
birine bizim okuldan kag kisinin profesyonel diizeye yiik-
seldigini sormustum. Tek kisi yiikselmisti: amcam. Gergi o
da hig profesyonel basketbol oynayamamust:. Ilk tura kabul
edilmig fakat sezon Oncesi kampta dizini mahvetmisti. Ve
giim, kariyeri sona ermigti. Celtics’in formasimi giymek ona
nasip olmamigsti. Bazi zamanlar bunun nasil bir his oldugu-
nu diigiinlip babamla arasindaki gerginligin nedeninin bu
olup olmadigini merak ederdim.

Ama yine de aralarinda olanlar amcamin suguydu. Bu
yiizden onu affetmek i¢in bir sebep géremiyordum.

“Bu yoldan yukan gidiliyor,” dedi Kasik.

Yeni inga edilmise benzeyen bir sitenin oniindeki tas ta-
belada PREMA ESTATES yaziyordu. Etrafa sonradan gor-
melik kokusu yayiliyordu. Sokaklar apaydinlikti. Cimenlik
alanlar Oyle yesildi ki endiistriyel boya kullanilsa bile bu ka-
dar yesil olamazdi. Cevre diizenlemesi de asir1 gosterisliydi.
Malikaneler eski ve azametli goriinsiin diye tag ve tugladan
inga edilmisti ama bir seyler eksik kalmigti.

Carmenta Terrace’in zirvesine vardigimizda Kent’lerin
evine baktim ve yiiregimin kalktigini hissettim.

Evin Oniinde 151klar1 yanmakta olan dort polis arabasi du-
ruyordu. Daha da kotiisii bir de ambulans vardi. Kosmaya
bagladim. Benden oldukg¢a kisa olmasina ragmen Kasik da
hemen yanimda kosuyordu. Polis memurlart evin bahgesine
dolugmugtu. Bir tanesi Kent’lerin komsulan oldugunu diisiin-
diigiim biriyle konusup notlar aliyordu. Evin 6n kapisi agiktl.
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Antreyi, biiyiik avizeyi ve tetikte bekleyen polisi gorebili-
yordum.

Kaldinma vardigimizda Kasik durdu ama ben durmayip
kapiya yoneldim. Orada bekleyen polis irkilerek dondii ve
bagirdi, “Dur.”

Durdum. “Ne oldu burada?” diye sordum ona.

Kasik yanima geldi. Polis, hognutsuzlugunu tiim bedeniy-
le dile getiriyordu. Kaslarim ¢atti, dudaklarim biizdii. Kaslan
birlesikti ve Cro-Magnon insanlan gibi ¢ikik bir alm vard.
Kasik’a dik dik baktiktan sonra gozlerini bana cevirdi. “Siz
kim oluyorsunuz?”

“Ashley’nin bir arkadagiyim,” dedim.

Adam, kollarin1 asin genis gogsiinde birlestirdi. “Senden
arkadaglarinin listesini mi istedim?” dedi kocaman bir i¢ ¢e-
kigle. “Yoksa kim oldugunu mu sordum?”

Ah kahretsin. “Benim adim Mickey Bolitar.”

Bunun karsisinda adamin tek kasi havaya kalkti. “Bir da-
kika. Sen Myron’in oglu musun?”’

Myron’in adim agzindaki igreng bir seyi tiikiiriir gibi
sOylemisti. “Hayir. Yegeniyim. Bana neler oldugunu...”

“Oradan kiitiiphaneci gibi mi goriiniilyorum?”

“Anlamadim?”

“Bilirsin, kiitiiphaneci. Burada senin sorularin1 cevapla-
mak i¢in mi duruyorum sence?”

Kagik’a baktim, omuz silkti. “Hayir, hayir. Kiitiiphaneci
oldugunuzu diisiinmiiyorum.”

“Cokbilmislik mi yapiyorsun?”
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“Ben mi? Hayir.”

Kafasmu iki yana salladi. “Ukala. Tipk1 amcasi gibi.”

Ona neredeyse amcamui sevmedigimi sOyleyecektim. Belki
bu onunla aramizda bir bag olusmasim saglards; eline batan
dikeni ¢ikarmigim gibi. Ama amcam hakkinda ne hisseder-
sem hissedeyim, Bay Cro-Magnon’u memnun etmek i¢in ai-
lemi satmayacaktim.

Kasik lafa girdi, “Memur bey?”

Adam sertge ona dondii. “Ne?”

“Kabalasiyorsunuz,” dedi Kagik.

Ah kahretsin.

“Sen bana ne dedin?”

“Siz bir devlet memurusunuz. Ve kaba davraniyorsunuz.”

Cro-Magnon iyice 6ne gelip Kagik’in dibinde durdu. Ka-
sik geri adim atmayinca polis ona bakip gozlerini kisti. “Bir
dakika. Seni taniyorum. Gegen sene tutuklanmigtin, degil
mi? iki kez.”

“Ve serbest birakildim,” dedi Kagik. “Iki kez.”

“Evet, hatirliyorum. Baban yasadig1 gézalt1 ya da boyle
sa¢gma bir sey yiiziinden bize dava agmak istemigti. Sen o
ihtiyar hademenin oglusun, degil mi?”

“Evet.”

“Eee,” dedi Cro-Magnon dudagini biikerek. “Baban hila
tuvalet mi temizliyor?”

“Tabii, bu onun isi,” dedi Kasik, gozliiklerini yukan iter-
ken. “Tuvaletleri, lavabolan, yerleri... nereyi temizlemesi
gerekirse temizliyor.”
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Kasik’in diiriistliigii adami sasirtmigti. O arada ben hemen
araya girdim. “Bakin, biz sorun ¢ikarmak istemiyoruz. Sade-
ce arkadagimin iyi olup olmadigim 6grenmek istiyorum.”

“Biiyiik kahraman,” dedi polis bana donerek. Yaka kar-
tinda TAYLOR yazdigini gorebiliyordum simdi. “Tipki am-
can gibi.” Taylor biiyiik bir abartiyla hareket ederek ellerini
kalgalarina koydu. “Ikinizin hafta igi bu kadar geg saatte di-
sanida olmanmiz ne tuhaf.”

Yiiziimii burugturmamak igin gayret sarf ettim. “Saat daha
sekiz.”

“Yine mi ¢okbilmislik yapiyorsun sen?”

Bu adam bir an 6nce bagimdan savmam gerekiyordu.

“Belki siz ikiniz benimle gelmelisiniz.”

“Nereye?” diye sordum.

Taylor yiiziinii benimkine dyle yaklastirdi ki burnunu 1si-
rabilirdim. “Nezarethaneye ne dersin? Nasil fikir?”

“Hayir,” dedi Kagik.

“Eh, sorularima cevap vermeye baslamazsaniz gidecegi-
niz yer orasi. Newark’ta tam size gore bir tane var. Ikinizi
ayn hiicrelere koyabilirim. Yetiskin niifusundan dolay: tabii.
Orada su anda tuttuumuz adamlardan biri tam iki metre
boyunda ve kocaman tirnaklan var ¢iinkii bir seyleri tirma-
lamaktan hoslaniyor.”

Bize sintarak bakiyordu.

Kagik zorlukla yutkundu. “Bunu yapamazsiniz,” dedi.

“Ayy, aglayacak misin?”

“Biz resit degiliz,” dedi Kagik. “Eger bizi tutuklarsaniz
ailemiz ya da vasimizle goriigmeniz gerekir.”
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“Yapamam ki,” dedi Taylor siritarak. “Babacigin firga-
siyla tuvaletleri temizlemekle ¢ok mesguldiir simdi.”

“Babam firga kullanmiyor,” dedi Kagik. “Annenin sura-
tin1 kullaniyor.”

Ah kahretsin.

Taylor’in gozlerinde bir patlama oldu. Surati kizila dondd,
boguluyor gibiydi sanki. Ellerini yumruk haline getirdi. Ka-
stk orada Gylece duruyordu. Gozliiklerini tekrar itti. Taylor’in
onu yumruklamak iizere oldugunu diisiindiim. Belki de bunu
gercekten yapardi ama birisi bagirdi, “Yoldan gekilin!”

Bize dogru bir sedye geliyordu. Kapinin iki yanina ge-
kildik. Sedyede bir adam yatiyordu; yiiziinde bereler olug-
mustu ama bilinci agikti. Beyaz gomleginin yakasinda kan
lekeleri vardi. Yasinin kirklarin basi oldugunu tahmin ettim.
Ashley’nin babas1 miydi acaba? Adamla aym yaslardaki bir
kadin da sedyenin pesinden geliyordu. Yiizii hayalet gibi
bembeyaz olmustu. Cantasini, ondan medet umuyormus
gibi sikica tutmustu.

" Bizi goriince durdu, sasirmist1. “Bu ikisi kim?” diye sor-
du Taylor’a.

“Biz, sey, onlan buralarda dolasirken bulduk,” dedi Tay-
lor. “Saldirganlarin onlar olabilecegini diisiindiik.”

Bayan Kent, sanki ¢6zemedigi bir yapbozun pargalary-
misi1z gibi bir siireligine bize bakti.

“Bunlar daha gocuk,” dedi sonra.

“Evet, biliyorum ama...”

“Size bir adam oldugunu s6ylemistim. Yiiziinde bir dévme
vardi dedim. Bu ikisinin yiizlerinde dévme goériiyor musunuz?”’
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“Ben sadece ihtimalleri...” diye s6ze girdi ama kadin ¢ok-
tan gitmis, sedyeye yetismisti. Taylor bize bir bakis daha atti.
Kagik onu tebrik eder gibi bagparmagim kaldirmaya cesaret
etti. Yiiziindeki ifadeye bakinca adamla dalga mi gegiyor
yoksa samimi mi davraniyor hig belli olmuyordu. Ama az 6n-
ceki anne ¢ikisini diisiiniince dalga gegctigini varsaydim.

“Gidin buradan,” dedi Taylor.

Tugla yoldan sokaga dogru ilerledik. Ashley’nin babasi
oldugunu diisiindiigiim adam, ambulansin arkasina yerlesti-
rilmisti. Polis memurlarindan biri Bayan Kent’le goriisiiyor-
du. Yanimizdaki iki polis de kendi aralaninda konusuyorlar-
di. Haneye tecaviiz ifadesini duydugumda gogsiim sikisma-
ya bagladi.

Ya simdi ya hig, diye diigiindim.

Kimse beni durduramadan 6ne atildim. “Bayan Kent?”

Kadin durup bana bakti. “Sen kimsin?”

“Benim adim Mickey Bolitar. Ashley’nin arkadasiyim.”

Kadin bir saniyeligine bir sey demedi. Gozleri saga kay-
di, sonra tekrar bana dondii. “Ne istiyorsun?”

“Sadece Ashley’nin iyi olup olmadigim1 6grenmek iste-
mistim.”

Kafasini iki yana salladiginda dizlerimin bagi ¢oziiliir
gibi oldu. Ama sonra kadinin dudaklarindan asla ummaya-
cagim seyler dokiildii: “Kim?”

“Ashley,” dedim. “Kizimz.”

“Benim bir kizim yok. Ve Ashley diye birini tanimiyorum.”
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Kadinin s6zleri beni felce ugratmigti.

Bayan Kent ambulansin arkasina bindi ve polisler bizi ora-
dan kovdular. Prema Estates’ten inince Kagik’la ayrilip kendi
evlerimizin yoluna diistiik. Yolda Coddington Rehabilitasyon
Merkezi’ni aradim ama annemin seansta oldugunu, onunla
konusmak igin de oray: ziyaret etmek igin de ¢ok geg oldu-
gunu sylediler. Onemli degildi. Nasil olsa annem yarin eve
gelecekti.

Myron amcamin Ford Taurus’u evin garaj yolundaydi.
On kapiy1 agtigimda amcam bana seslendi. “Mickey?”

“Odevim var,” deyip hemen odama kostum. Bodrum kat
yillar boyunca amcamin odasi olmustu. O zamanlardan beri
de higbir sey degismemisti. Tahta lambriler giiriiyiince gift
tarafl1 bantla yapistirilmig, armut koltugun kaplamasi pul pul
olmustu. John “Hondo” Havlicek ve Walt “Clyde” Frazier
gibi 1970’lerin basketbol harikalarinin posterleri duvarlan
siislilyordu. Oda tamamen eski zamanlardan kalmaydi. Ama
Hondo ve Clyde’dan daha havali bagka kimse de yoktu.
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Matematik 6devimi yaptim. Aslinda matematikten hos-
lanmiyor degildim ama matematik 6devi yapmak kadar si-
kic1 bir sey var miyd1? Ingilizce dersi igin biraz Oscar Wilde
okudum, Fransizca igin sozciik ezberledim ve ¢aligmalarim
bitince de 1zgarada g¢izburger yaptim.

Bayan Kent bana yalan m1 sdylemisti? Bunu neden yap-
mis olabilirdi?

Bunun i¢in bir sebep bulamiyordum ve bu da beni bir
sonraki soruya gotiiriiyordu.

Ashley bana yalan m1 sdylemisti? Bunu neden yapmig
olabilirdi?

Kafamin iginde ihtimalleri gozden ge¢irdim ama aklima
higbir sebep gelmiyordu. Yemegim bittiginde basketbol to-
pumu alip bahge 1g1klarin1 yaktim ve potaya atiglar yapmaya
bagladim. Her giin biraz basketbol oynardim. Oynarken ¢ok
daha iyi diisiinebiliyordum.

Saha benim kagisim ve cennetimdi.

Basketbolu ¢ok seviyordum. Bu biraz Zen felsefesine ka-
cabilirdi ama asin yorgun ve terli bir halde dokuz adamla bir-
likte kogsmak fakat ayn1 zamanda tamamen yalniz hissetmek
hosuma gidiyordu. Sahadayken beni higbir sey rahatsiz etmi-
yordu. Olacaklar birkag saniye dncesinden gorebiliyordum.
Takim arkadagimin atig yapmasm beklemeye ve kars: taki-
min savunmacilan arasindan yerden pas atmaya bayiliyor-
dum. Ribauntlari, box out yapmayi, ag1 ayarlamayi ve topun
elime ulagmasi igin pozisyon almay: seviyordum. Sanki topa
tasma takms gibi kafami egmeden top siirerken kontrolden
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kaynaklanan giiven duygusunu, paslan yakalamayi, bakisla-
nm ¢embere kilitlemeyi, parmaklarimi topun tistiindeki ¢iz-
gilerde dolastirmay: ve basket atmak i¢in kollannmi kaldinp
bilegimi bilkmeyi de seviyordum. Sigrayisin zirvesinde topu
birakmak, parmaklannmin son ana kadar topun istiinde kal-
masl, sonra yavase¢a yere diismek ve topun, ¢gemberin etrafin-
da dolasip fileyle bulugmasini izlemek de harikayd:.

Asfalt kapl sahada tek basima kosusturup basket atmaya
devam ettim. Kendi zihnimde LeBron, Kobe ve hatta Cly-
de ve Hondo’yla oynuyormus gibi davraniyor, faul atislani
yapiyor ve spor muhabirinin benim adimi anons ederek iki
faul atis1 yaptigimi sdyledigini duyuyordum. NBA finalleri-
nin yedinci magindaydik ve siire bitmisti.

Zihnimde biiyiik bir mutlulukla havalara u¢tum.

Arka kap1 agildiginda bir saattir oynuyordum. Myron am-
cam digan ¢ikt1. Hi¢bir sey soylemeden potanin altina gecti ve
ribauntlan alip bana pas atmaya bagladi. Ben de tiim diinyada
kullanilan yéntemle sag késeden baslayip sola dogru hareket
ederek diger uca gittim.

Myron sadece ribauntlan aliyor, baska bir sey yapmiyor-
du. Su anda sessiz olmak istedigimi anlamigti. Burasi bir ba-
kima bizim kilisemiz gibiydi. Anliyor ve saygi1 duyuyorduk.
Bu yiizden amcam bir siireligine beni kendi halime birakti.
Ara vermek istedigimi igaret ettigimde ilk kez konugtu.

“Baban da benim igin bunu yapards,” dedi. “Ben sut atar-
dim, o da ribauntlan alird1.”

Babam benim i¢in de boyle yapardi ama ona bunu sdyle-
mek istemiyordum.
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Myron’in gozleri doldu, hem de ¢ok fena. Amcam asin
duygusal biriydi. Benimle birlikteyken hep babamla ilgili
konu agiyordu. Mesela bir Cin restoraninin 6niinden geger-
ken ve hemen, “Baban buranin domuz etli mantilarin1 ¢ok
severdi,” diyordu. Bir keresinde de beysbol Kiigiikler Ligi
sahasindan gegerken, “Baban dokuz yasindayken burada bir
ikili yapip oyunun kazanilmasini saglamigti,” demisti.

Ben bunlara hig¢ cevap vermiyordum.

“Bir aksam,” diye devam etti Myron, “babanla ikimiz ti¢
saat siiren bir Horse Oyunu® oynamugtik. Bir diisiin. Otuz
dakika boyunca ikimiz de H-O-R-S harflerinde kaldigimiz
icin berabere kaldigimizi kabul ettik. Gormeliydin.”

“Harikaymis,” dedim en donuk ses tonumla.

Myron bir kahkaha atti. “Tannim, nasil da ¢okbilmigsin.”

“Hayir, hayir. Horse oyunu, ha? Babamla sen parti man-
yaklanydimz herhalde.”

Myron bir siire daha giildiikten sonra sustu. Tam kapiya
yonelmistim ki amcam konustu, “Mickey?”

Ona dondiim.

“Yarin annenle seni getirip sonra ikinizi yalmz birakacagim.”

Tesekkiir amaciyla kafami salladim.

Myron topu alip atig yapmaya basladi. Bu onun da kagisty-
di. Kisa siire dnce YouTube’da onun yaralandig an1 gdsteren
bir video izlemistim. Amcamun iistiinde Boston Celtics formasi
ve 0 zamanlar giyilen korkung kisa sortlardan vardi. Tam sag

* ki ya da daha fazla kisi tarafindan oynanan, atglan kagiran kisinin “horse”
kelimesinin harflerini tamamlayp oyundan ¢ikanldig1 bir basketbol oyunu. (¢.n.)
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ayaginin iistiinde doniiyordu ki Washington Bullets’in iri kiyim
adamlarindan biri ona garpti1 ve Myron’in bacag hi¢ olma-
masi gereken bir sekilde biikiildii. Cikan ses videoda bile
duyulabiliyordu.

Amcamu birkag saniye daha izledigimde ziplayarak attigim
sutlanin onunkine ne kadar benzedigim fark ettim. Tam eve
girmek lizereyken aklima bir gey geldi. Yaralandiktan sonra
Myron spor menajerligine baglamigti. Annemle babam da bu
sekilde tamigmigti; amcam bir ara geng tenis yildizi Kitty Ham-
mer’1, yani annemi temsil etmigti. Daha sonra gorev alanim
genisletip yalnizca sporcularin degil, tiyatrocular ve miizisyen-
lerin de menajerligini yapmaya baglanusti. Hatta HorsePower
ikilisini olugturanlardan biri olan rock yildiz1 Lex Ryder da bu
sanatgilardandi.

Annem, HorsePower’1 taniyordu. Babam da. Myron on-
lan temsil etmisti. Ve Yarasa Kadin’in evinde grubun otuz
yil once ¢ikan ilk albiimii vardi.

Myron’a dondiigiimde atig yapmay: birakip bana bakti.
“Ne oldu?”

“Yarasa Kadin hakkinda bildigin bir sey var m1?” diye
sordum.

Kaslarini gatt1. “Pine’la Hobart Gap’in kosesindeki eski
evin sahibi mi?”

“Evet.”

“Vay. Yarasa Kadin. O ¢oktan 6lmiis olmal1.”

“Neden boyle diyorsun?”

“Bilmem. Cocuklarin hald onun hakkinda hikayeler uy-

durduguna inanamiyorum.”
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“Ne gibi hikayeler?”

“Kadin bu kasabanin dciisii gibi bir seydi,” dedi. “Giliya
¢ocuklar kagiriyormus. Insanlar onun geceleri evine gocuk-
lan soktugunu gordiiklerini falan sGyliiyorlar.”

“Sen onu hi¢ gérdiin mi?”

“Ben mi? Hayir.” Myron topu parmaginda dondiiriirken
ona asir1 dikkatli bir sekilde bakiyordu. “Ama sanirim baban
gormiis.”

Acaba Myron yine babamla alakali konu mu agmak istiyor
diye diisiindiim ama hayir, bu sekilde konu agmak onun tarzi
degildi. Amcam pek ¢ok sey olabilirdi ama yalanci degildi.

“Bana anlatabilir misin?”

Bunu neden sordugumu merak ettigini anlamigtim ama bir
seyler sorarak su an1 bozmak istemiyordu. Onunla ¢ok fazla
muhabbet etmiyor, hatta babamla ilgili hi¢ konusmuyordum.
Bu yiizden benim tekrar igime kapanmam riskine girmek is-
tememisti. “Bir diisiineyim,” dedi ¢enesini sivazlayarak. “Ba-
ban on iki ya da on li¢ yaslarindayd: galiba, tam hatirlamiyo-
rum. Her neyse, hep o evin 6niinden gegerdik. Hakkindaki
hikdyeleri zaten biliyorsun ve bir siiredir buradasin, bu yiiz-
den go6ziiniin 6niine getirebilirsin. Bir keresinde babanla ben
¢ok kiigiikken —o yedi yagindayd: ben de on iki yasimday-
dim- Colony’de bir korku filmi izlemeye gidip eve yiiriiyerek
donmeye karar vermistik. Hava kararmug, yagmur yagmaya
baglamigti. Bizden biiyiik birkag ¢ocugun yanindan gegtigi-
mizde bizi kovalayip Yarasa Kadin’in bizi yakalayacagim
soylediler. Baban Oyle korkmustu ki aglamaya baslamigt:.”
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Myron sustu, uzaklara dalip gitmisti. Yine gozyaslanyla
savagiyordu.

“O geceden sonra baban hep Yarasa Kadin’in evinden
korktu. Yani her zaman oradan lirkiiyorduk ama ondan sonra
baban yanindan bile ge¢gmek istemedi. Orayla ilgili kabuslar
goriiyordu. Bir pijama partisine gittiginde ¢ighk atarak uya-
nip Yarasa Kadin’in onu yakalayacagim s6ylemis. Cocuklar
bu yiizden onunla dalga ge¢mislerdi. Nasil oldugunu bilirsin.”

Kafami salladim.

“Bir cuma gecesi Brad arkadaslanyla disan ¢ikmigti. O za-
manlar boyle yapardik, yani disarida geceleri takilirdik. Her
neyse, canlan sikilmig ve arkadaslari ona meydan okuyup
Yarasa Kadin’in kapisini ¢alamayacagini sdylemigler. Baban
istememis ama o karizmay da gizdirecek bir adam degildi.”

“Eee, sonra ne olmus?”’

“Yarasa Kadin’in evine yaklasmus. Igerisi zifiri karanlik-
mis. Arkadaglan sokagin karsisinda beklemis, onun kapiy:
calip kagacagini diisiinmiisler. Ama baban bdyle yapmamus.
Hepsi Yarasa Kadin’in kap1iy1 agip agmayacagini beklerken
tokmagi gevirip igeri giren baban olmus.”

Nefesim kesildi. “Kendi bagina m1?”

“Evet. Igeri girip kayboldugunda arkadaslar uzun siire
onun ¢gikmasini beklemisler. Ama baban ¢ikmamus. Bir siire
sonra onun kendilerine oyun oynadigini, ev bos oldugu igin
sirf onlan korkutmak amaciyla arka taraftan giktigin diisiin-
meye baglamiglar.”

Myron’a bir adim yaklastim. “Eee, sonra ne olmug?”
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“Babanin arkadaslarindan biri, Alan Bender, buna inan-
mamis. Baban iki saat boyunca ortaya ¢ikmayinca gocuk ¢ok
korkmus ve yardim istemek i¢in bizim eve kogsmus. Onun ne-
fes nefese kaldigim ve gézlerinin kocaman agildigini hatirliyo-
rum. O zaman da burada atig yapiyordum. Alan bana, Brad’in,
Yarasa Kadin’m evine girdigini ve ¢ikmadigim soyledi.”

“Biiyiikbabamla biiyiikannem evde miydi?”

“Hayir, aksam yemegine ¢ikmiglardi. Cuma aksamiydi ve
o zamanlar ceptelefonumuz yoktu. Bu yiizden ben Alan’la
birlikte gittim. Yarasa Kadin’in kapisini yumrukladim ama
cevap gelmedi. Alan, babanin tokmag ¢evirip igeri girdigi-
ni gordiigiinii sdyledi. Ben de bunu yapmay1 denedim ama
kap: kilitliydi. Igeriden miizik sesi geliyordu.”

“Miizik mi?”

“Evet. Cok garipti. Ben de korkmaya baglamistim. Kapi-
ya tekme attim ama kirilmadi. Alan’a, komsulara gidip polisi
aramalann istemesini sdyledim. O da gitti. Tam o anda kap1
acildi ve baban disan ¢ikti. Oylece. Cok huzurlu gériiniiyor-
du. Ona iyi olup olmadigin1 sordugumda, tabii, iyiyim dedi.”

“Baska ne dedi?”

“Higbir sey.”

“Iki saattir orada ne yaptigini sormadin m1?”

“Sordum tabii.”

“Eee?”

“Hig anlatmadi.”

Ensemdeki tiiyler diken diken oldu. “Hi¢ mi?”

Myron kafasini iki yana salladi. “Hi¢. Ama bir sey olmus-
tu. Biiytik bir sey.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“O giinden sonra baban degismisti.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Daha diigiinceli olmustu sanki. Daha olgun.
Korkulanyla yiizlestigi i¢in bdyle oldugunu diigtinmiistiim.
Ama belki de daha fazlasi vardi. Birkag hafta dnce biiyiikba-
ban bana babanin buradan uzaklasacagini, onun gogebe ol-
mak i¢in yaratildigin1 sdylemisti. Ben buna pek inanmamig-
tim. Ama sanirim onun bu hissi, baban Yarasa Kadin’in evini
ziyaret ettikten sonra baglamigt1.”
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O gece hemen uyuyamadim.

Yarasa Kadin’1 ve Ashley’yi diisiindiim. Ama daha ¢ok
annemin sabah eve gelecek olusunu diigiindiim. Ertesi giin
sabah yedide Myron beni Coddington Rehabilitasyon Mer-
kezi’ne gotiirdii. Yolculuk yalmzca on dakikalikti ama bu-
nun on kati fazlaymis gibi gelmisti. Oraya ulastigimizda
daha araba durmadan asag: atladim. Myron arkamdan ses-
lenip digarida bekleyecegini sOyledi. Kogsumun arasinda ona
tesekkiir amagli elimi salladim.

Giivenlikgi, yanindan hizla gegerken kafasinm sallayip adi-
mu soyledi. Buradaki herkes beni tantyordu. Hastane protokol-
leri izin verdikg¢e annemi her giin ziyaret ediyordum ¢iinkii.

Buranin sahibi olan Christine Shippee resepsiyonda ¢a-
lismaktan hoslaniyordu. Yiiz ifadesi kalici olarak huysuza
ayarlanmis olan kadin, pleksiglas gozliiklerinin ardindan
yogun bakiglarla milleti inceliyordu. Ona kafamla selam
verdim ve hos bir otelin lobisini andiran lobiyi hizla agtim.
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Beni hemen igen alsin diye giriste durdum ama almadi. Bu
yiizden onun oturdugu yere gittim.

Kadin bir siire beni inceledi. “Giinaydin, Mickey.”

“Gtinaydin, Bayan Shippee.”

“Biiyiik giin,” dedi.

“Evet.”

“Seni tehlikeler hakkinda uyardim.”

“Uyardimz.”

“Ve niiksetme riskinin de yiiksek oldugunu séyledim.”

“Birkag kez.”

“Stiper.” Christine Shippee okuma gozliiklerinin {istiinden
bana bakti. “O zaman kendimi tekrar etmeme gerek yok.”

“Yok.”

Eliyle kapiy: isaret etti. “Git. Annen bekliyor.”

Tekrar kogmamak igin gaba gosterip hizli adimlarla kori-
dorda ilerledim. Odasina girip de annemi gordiigiimde yii-
ziimde bir giilimseme olustu. Annem harika goriiniiyordu.
Gegen alt1 haftadir burada kapali kalip toksinlerden arinmus,
hem grup terapilerine katilmig hem de bireysel terapi almus,
yiiriiyiisler ve egzersizler yapip dogru beslenmisti.

Myron’in onu buraya getirmesinden onceki gece geg sa-
atlerde annem uyusturucu almak igin kéhne bir bara gitmig-
ti. Ben de o bara girebilmek i¢gin sahte kimligimi —evet, ha-
rika bir sahte kimligim vardi— kullanmis ve annemin, pislik
igindeki bir adamla birlikte oturdugunu gérmiistiim. Ikisi de
yar baygin haldeydi; kedi kusmugu gibi goriiniiyorlardi.

Simdi tiim o zehir viicudundan atilmigti. Yine benim an-
nem gibi goriiniiyordu.
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Kitty —her nedense kendisine dyle seslenmemi istiyordu
ama ben bunu hi¢ yapmamigtim— bana sarilip yiiziimii elle-
rinin arasina aldi. “Seni ¢ok seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum.”

Goz kirpip kapiy: isaret etti. “Hadi gorevliler fikirlerini
degistirmeden buradan ¢ikalim.”

“Iyi fikir.”

Annem, daha 6nce de belirttigim gibi, bir tenis yildiz
olan Kitty Hammer’d1. Yani biiyiik tenis hayranlar onu ¢ok
iyi tanird1. On alt1 yagindayken iilkedeki kiigiikler tenisinde
bir numaraydi. Bir sonraki Venus, Billie Jean ya da Steffi
olma yolunda ilerliyordu ki bir ey, kariyerini tamamen son-
landirmasina neden oldu:

Bana hamile kalmsti.

Diinya heniiz annemle babamin iligkisine hazir degildi;
bu ylizden bilinmeyen yerlere kagtilar. Herkes evliliklerinin
slirmeyecegini soylilyordu. Ama hepsi yaniliyordu. Annem-
le babamin agk1 ¢ok biiyiiktii ve ben biiyiidiikkge onlarin ha-
linden utanmaya baglamistim. Onlarin agki insanlan kiskan-
diran cinstendi.

Ben de bir giin onlarinki gibi bir agka sahip olmak ister-
dim o zamanlar. Bunu kim istemezdi ki? Fakat bdyle biiyiik
bir agkin koétii yani onu kaybettiginizde baginza gelenlerdi.
Onlarinki gibi bir ask iki kigiyi tek kisi haline getirirdi. Yani
babam o6ldiigiinde, meydana getirdikleri o tek varlik ikiye
ayrilmig, annemi de mahvetmisti. Babami1 gdmdiigiimiiz
giin annemin, ipleri kesilmis bir kukla gibi yere y1gilmasini
izlerken elimden higbir sey gelmemisti.
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Ve tiim bunlardan bir ders ¢gikarmigtim: Boyle saplantili
bir peri masali agki bana gore degildi. Clinkii iicreti ¢ok agir
oluyordu. Ashley’den ne kadar ¢ok hoslansam da ona ¢ok
Onem verip, birlikte ge¢irdigim zamandan keyif alsam da ne
onu ne de baska bir kizi kendime ¢ok fazla yaklastirmigtim.
Belki Ashley bunu hissetmisti. Bu yiizden bana higbir sey
demeden kagmist1. Belki de bu yiizden onu aramaya bir son
vermeliydim.

Myron amcam arabasinin yaninda bizi bekliyordu. Ona
yaklasirken gerilmeye bagladim. Annemle Myron’in ilig-
kisinin yapmacik oldugunu sdylemek yetersiz kalirdi. ikisi
birbirinden oldukg¢a nefret ederdi. Amcam alt1 ay 6nce, eger
yogun bir rehabilitasyona girmeyi kabul etmezse beni ondan
almakla annemi tehdit etmigti.

Bu yiizden, annem ona dogru yiirilyiip yanagina nazikg¢e
bir dpiiciik kondurunca ¢ok sasirdim. “Tesekkiir ederim,”
dedi sonra.

Amcam kafa salladi ama higbir sey demedi.

Annem bana kars1 her zaman korkung derecede diiriist
olmustur. Bana hamile kaldiginda kendisi daha on yedi ya-
sina yeni basmig, babamsa on dokuz yasindaymis. Myron,
onun babami tuzaga diisiirdiigiinii diigiinmiis. Anneme kotii
yakistirmalar yapmis, hatta karnindaki bebegin —yani be-
nim— muhtemelen babama ait olmadigimi séylemis. Bu ne-
denle iki kardesin arasinda biiyiik bir kavga ¢ikmig ve bir
daha asla bir araya gelmeyecek sekilde ayr1 diismiisler.

Bunlarin hepsini bana annem anlatmigti. Onun hakkinda
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soyledikleri i¢in de Myron’1 asla affetmemisti. Ama gim-
di rehabilitasyondan ¢ikmig ve gegmisi unutarak hem beni
hem de amcami gagkinliga ugratmisti. Belki de bu onun iyi-
lestigine dair en giizel isaretti.

Myron amcam s6z verdigi gibi bizi eve biraktiktan sonra
aynldi. “Bir seye ihtiyacimiz olursa ofiste olacagim,” dedi.
“Ayrica yedek araba da garajda.”

“Sag ol,” dedi annem. “Her sey igin tesekkiirler.”

Myron, ilk kattaki ofisi annem i¢in yatak odasina gevir-
misti. Ben bodrumda kalmaya devam edecektim, kendisi de
tist kattaki ana yatak odasim alacakti. Ben hayatina girme-
den 6nce amcam ¢ogu gecesini Manhattan’daki meshur bir
apartmanda bulunan dairesinde gegiriyordu. Simdi annem
eve dondiigiine gore onun eski rutinine dénecegini ve biz
yeni bir ev bulana kadar annemle ikimizi biraz yalniz bira-
kacagin1 umuyordum.

Annem hemen kendi odasina atladi. Yatagindaki kiya-
fetleri goriince de yliziinde bir giilimsemeyle bana dondii.
“Bunlar ne?”

“Sana birkag giysi aldim.”

Cok fazla bir sey degildi. Indirimli bir magazadan birkag
kotla tigort almigtim. Onun yeniden baglamasina yetecek ka-
dar. Annem yanmima gelip bana sanldi. “Biliyor musun?” dedi.

“Neyi?”

“lyi olacagiz.”

Birden on iki yagima geri dondiim. Ailecek Gana’da ii¢
ay gegirmistik. Annemle babam, fakir ve tehlike altindaki
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cocuklarla ilgilenen bir grup olan Abeona Siginagi’nda ga-
ligmiglardi. Babam, daha iicra yerlerde ¢aligmak igin iki ya
da ii¢ giinde bir bizi bas basa birakirdi. Onun olmadig: bir
gece yans1 soguk terler dokerek ve titreyerek uyanmistim. O
kadar kotii hissediyofdum ki dlecegimi sanmistim. Annem
beni hemen hastaneye yetistirmisti ve doktor sitma teshisi
koymustu. Sersemlemis haldeydim, oradan sag ¢ikamaya-
cagimu diigiiniiyordum. Annem {i¢ giin boyunca yan1 bagim-
dan ayrilmamig, elimi tutup iyi olacagimi soylemisti. Ses
tonu beni buna inandirmisti.

Iste o tonu yine duyuyordum.

“Cok lizgiiniim,” dedi annem.

“Onemi yok,” dedim.

“Yaptigim sey... Dontistiigiim sey...”

“Hepsi geride kald1.”

Annemin anlamadig bir sey vardi; o dogdugumdan beri
benimle ilgilenmisti. Bir siireligine bu gorevi tistlenmek be-
nim i¢in hig sorun degildi.

Annem bir seyler mirildanarak bavullarin1 agmaya bag-
lad1. Sonra bana okulumu, basketbolun nasil gittigini sordu.
Ona sadece temel seyleri anlattim. Endiselenmesini isteme-
digim igin ne Ashley’den ne Yarasa Kadin’dan ne de onun
babamin hayatta oldugunu sdylemesinden bahsettim. Tabii
ki tim bunlan onunla paylasmak isterdim. Daha 6nce de
dedigim gibi annem her konuda sagmalik derecesinde dii-
riisttii. Ama rehabilitasyondan g¢ikar ¢ikmaz ona anlatabile-
cegim seyler degildi yasadiklarim. Bekleyebilirdim.
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Telefonum titremeye basgladi. Arayan Kagik’ti ve bu sabahki
ligiincii aramastydi. Annem, “Niye agmiyorsun?” diye sordu.

“Okuldan biri sadece.”

Bunu duymak onu memnun etmisti. “Yeni bir arkadas m1
edindin?”

“Sanirm.”

“Kaba olma, Mickey. Telefonu ag.”

Telefonu ag1p koridora ¢iktim. “Alo?”

“Sadece erkek hindiler gulu gulu der,” dedi Kagik. “Disi-
ler daha ¢ok saklatma sesleri ¢ikarirlar.”

Bunun i¢in mi sabahtan beri li¢ kez aramigt1? Ah, Tannm.
“Bu harika, Kasik, ama su anda biraz megguliim.”

“Ashley’nin dolabini unuttuk,” dedi.

Telefonu diger elime gegirdim. “Neyini unuttuk?”

“Okulda bir dolabi var, degil mi?”

“Evet.”

“Belki de iginde bir ipucu vardir.”

Zekice, diye diisiindiim. Ama annemi yalmz birakmak iste-
miyordum. “Seni sonra arartm,” deyip kapatma tusuna bastim.

Odasina geri dondiigiimde annem, “Ne varmus?” diye sordu.

“Okulla ilgili bir geyler.”

“Ne?”

“Onemli bir sey degil.”

Saatine bakt1. Sekiz otuzu gosteriyordu. “Geg kalacaksin.’

“Bugiin seninle kalinm diye diisiinmiigtiim,” dedim.

Annem kagini kaldirdi. “Okulu mu asacaksin? Ah, hi¢ san-
miyorum. Merak etme, benim yapacak ¢ok igim var zaten. Bir-

b
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kag giysi daha alacagim. Erzak aligverigine de gitmem gerek,
aksam yemegi hazirlayacagim. Ogleden sonra da ayakta teda-
vi igin Coddington’a gidecegim. Hadi, seni okula birakayim.”

Ona kars1 gelmenin manasi yoktu, bu yiizden sirt ¢anta-
mi aldim. Annem arabada pop miizik kanalin1 agip sarkiya
kisik sesle eslik etmeye bagladi. Normalde onun ahenksiz ve
dalga geger gibi sarki sdylemesi karsisinda gozlerimi devi-
rirdim ama bu defa gézlerimi kapatip onu dinledim.

Uzun zamandan beri ilk kez igimde bir umudun yeser-
mesine izin verdim. Benim annem su anda beni okula go-
tiirmekte olan bu kadindi, alt1 hafta 6nce hastaneye birak-
tigimiz o uyusturucu bagimlisi degil. Insanlara genelde bu
aciklanmazdi ama uyusturucular annemi degistirmekle kal-
mamisg, onu bizden ¢almig ve bagka birine doniistiirmiigtii.

Okulun 6niinde durduk. Onu birakmak istemiyordum
ama annem yine endiselenmememi soyledi.

“Simdi siipermarkete gidecegim,” dedi. “Sonra da diinya
tarihindeki en muhtesem aksam yemegini hazirlayacagim.”

Annem harika bir aggiydi. Egzotik diyarlarda gegirdigi-
miz o yillarda her gegit egzotik yemek tarifini 6grenmisti.
“Ne pisireceksin?”

Gizli bir sey agiklayacakmug gibi egildi. “Spagetti ve kofte.”

Tanrim, bu harikaydi. Miikemmel bir se¢imdi. Annemin
spagetti ve koftesi benim en sevdigim yemekti. Iyi hissetmemi
sagliyordu. Annem de bunu biliyordu. Her zaman yaptig1 gibi
yiiziimii ellerinin arasina aldi. “Seni ¢ok seviyorum, Mickey.”

O anda orada aglayacaktim neredeyse. “Ben de seni se-

viyorum anne.”
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Tam arabadan iniyordum ki elini koluma koydu.

“Bir dakika.” Cantasinda bir seyler aradi. “Bir nota ihti-
yacin olacak, degil mi? Yani ge¢ kaldigin igin.” K4gida bir
seyler karaladi. Ben arabadan inince de giiliimseyerek el
salladi ve gitti. Bizi izleyen insanlar onun, ¢ocugunu okula
birakan normal bir kadin oldugunu sanirdi.
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Ogle yemeginden hemen 6nce Kasik’1 buldum.

“Suna bak,” dedi bana.

Yazicidan ¢ikarmis oldugu bir kagidi uzatiyordu. Bunun
hindi sesleri ya da Beyoncé hakkinda bir yazi oldugunu dii-
siindiim ama haynr, diin gece Kent’lerin evinde meydana ge-
len “soygun girisimi”yle alakaliydi. Polislerin sdyledigine
gore bir adam eve girip kangtirmaya baglamig, fakat sonra
Bay Kent’in evde oldugunu fark edip adama saldirmigt1. Ba-
yan Kent’in geldigini goriince de evden kagmigti. Yaralan
hafif olan Bay Kent hastaneden taburcu edilmisti. Sorugtur-
ma devam ediyordu.

Hala anlayamamigtim. Kent’lerin bir kiz1 var miydi yok
muydu? Belki de evlerini tekrar ziyaret etsem iyi olurdu.

“Dolabi ne tarafta?” diye sordu Kagik.

Ona gosterdim. Yolda giderken Kagik anahtan hazir etti.

“Bu isi ¢abuk halletmem gerekecek,” dedi. “Sen birile-
rinin gdrmesini engelle. Insanlann, dolaplarim agtigim bil-
melerini istemiyorum.”
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Kafami salladim. Ama koéseyi doniip Ashley’nin dolabi-
na yaklagsmaya basladigimizda bir seylerin ters gittigini fark
ettim. Kagik durup bana bakti.

Ashley’nin dolabinin kilidi kirilmisti.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Higbir seyden haberi ol-
mayan ogrenciler yanimizdan gegip gidiyorlardi. iginde ne
oldugunu gormek i¢in dolabin kapagina uzandim ama o
anda tistiimde birinin bakiglarini hissettim.

Rachel Caldwell.

Bu, diinyay: sarsacak bir sey degildi tabii ama erkekler
gercekten seksi olan kizlarin yaninda komiklegirlerdi. Rac-
hel en bayat esprileri yapsa bile etrafindaki erkekler kahkaha
krizlerine girerdi. En kiigiik bir giiliimsemesiyle bile erkek-
lerin riiyalarini siislemeyi basarirdi. Ben boyle seylerden et-
kilenmedigimi diisiinmeyi tercih ediyordum. Bildigim kada-
riyla Rachel’da ancak muzlu ekmek kadar beyin vardi. Ama
go6zlerimiz bulustugunda girtlagimin kurudugunu hissettim.

Rachel bize dogru gelip, “Selam,” dedi.

Kagik elini yalayip asi saglarini diizeltti ve Rachel’1 §6y-
le bir siizdii. “Biliyor musun,” dedi kiza, “ahtapotlar insana
kuduz bulagtirmaz.”

Rachel ona giiliimsedi. “Cok tatlisin.”

Kasik kendinden gegip diisecekti neredeyse.

Rachel doniip tekrar bana bakti. “Ne yapiyorsun?”

Omuz silkip Okulun En Seksi Kiz1 Rachel Caldwell’e
asla soylenmeyecek ilk seyi soyledim. “Sey, higbir gey.”

Bay Miilayim’in Geri Déniisii.
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Rachel bana ve dolaba bakti. Bir anligina bir seyler daha
sOyleyecek sandim ama bunun yerine dolaba bir kez daha
bakip koridorda ilerlemeye basladi. Onu uzaklasirken izle-
dik. Rachel’1n yiiriiyligii de ayn bir olaydi.

“Dillerinizi agziniza geri sokun.”

Ema gelmisti.

“Selam,” dedim.

“Beyler,” dedi Ema, kafasini iki yana sallayarak. “Yoksa
¢ocuklar mi1 demeliydim?”

Kagik doniip Ema’ya dik dik bakt.

Kiz da ona bakip kaslarini gatti. “Ne sorunun var?”

Kagsik elini tekrar yalayip saglarindan gegirdi ve onu siizdii.
“Biliyor musun,” dedi, “ahtapotlar insana kuduz bulagtirmaz.”

“Ne garipsin.”

Kagsik bana bakip omuz silkti. “Daha 6nce ige yaramisti.
Sandim ki...”

“Anladim,” dedim.

“Siz ne yapiyorsunuz?” diye sordu Ema.

Ona cevap verme zahmetine girmedim. Bunun yerine do-
lab1 agtim ama bostu. Siirpriz. Zil gald: ve 6gle yemegi i¢in
iyice ge¢ kaldik. Kogar adimlarla kafeteryaya gittik. Kagik
yanimdan ayrildi ama ben siraya girdim ve iki dilim peppe-
roni pizzayla bir tane elma aldim; peynir, et, meyve, hamur
ve domates sosu sayilirsa sebze yemis olacaktim. Ema’nin
tek bagina oturdugu masaya yiiriidiim.

“Bolitar!”
Kimin seslendigini gérmek i¢in salonun karsisina baktim.
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Buck ve Troy bana sertge bakarak yumruklarim avuglarina
vuruyorlardi.

“Biliyorum,” dedim onlara. “Ben 6ldiim.”

Tepsimi Ema’ninkinin yanmna koydum. Bunu ikinci kez
yaptigim i¢in bazilarinin diline diigmiistiim simdi. Ema sand-
viginin ambalajin1 agip konusmaya basladi, “Eee, su dolabin
orada ne yapiyordunuz?”

Tam ona cevap verecektim ki birilerinin dplisme sesleri
¢ikardigin1 duydum. Arkami doniince, futbol takimi hirka-
larini iistlerinden ¢ikarmamis olan Buck ve Troy’u gérdiim.
Igerisi yirmi bes derece kadar olmaliydi. Acaba yataga da m
hirkalanyla giriyorlardi?

“Ayy,” dedi Buck, “ne romantik, degil mi?”

“Aynen,” dedi Troy. “Ask kuslar1 yalniz baslarina oturu-
yorlar.”

Opiisme sesleri ¢ikarmaya devam ettiler. Ema’ya bakti-
gimda kiz sadece omuz silkti.

“Simdi 6plismeye baslayacaksiniz, degil mi ask kugslar?”
diye sordu Buck.

Troy lafa girdi. “Yemekhanenin ortasinda Opiisecek mi-
siniz?”

“Hayiur,” dedim, “bu isi siz ikinize birakiyoruz.”

Buck ve Troy pancar gibi oldular. Ema giilimsemesini
bastirmaya ¢alisti. Buck agzini agt1 ama onu durdurmak igin
elimi kaldirdim. “Biliyorum,” dedim. “Ben 6lii bir adamim.”

“Sen higbir sey bilmiyorsun,” dedi Troy tiikiiriir gibi. “Cok
haval1 oldugunu saniyorsun, degil mi? Ama oyle degilsin.”
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“Bildigim iyi oldu,” dedim.

Buck lafa girdi. “Burada yenisin, bu yiizden seni bilgi-
lendireyim. $u anda bir ezikle beraber oturuyorsun.”

“Evet, bir ezikle,” dedi Troy.

Pizzamdan bir 1sirik aldim.

“Takma adim nasil kazandigini anlatti m1 sana?” dedi
Buck yine.

Ema’ya baktim. Onun anlatmasina izin vermemi sdyler
gibi kafasini salladu.

“Bir giin Ispanyolca dersinde tam bir emo gibi davrani-
yordu tamam mu ve o bir kiz, yani gudubet olsa da bir kiz...”
Tam ayaklaniyordum ki Ema kafasini iki yana salladi.

“... yani bir erkek degil. Iste bizden biri de, saninm
Troy’du. Troy, sen miydin?”’

“Evet, dogru, Buck.” Troy gururla kabardi. “Bendim.”

Ikisi de kikirdamaya basladilar.

“Iste Troy da simfin ortasinda hig kafa yormadan dedi ki,
‘Bu gudubet bir emo degil, o bir Ema.’ Anladin mi1?”

“Anladim,” dedim.

“Ciinkii bilirsin, Ispanyolca dersindeydik yani isimlerin
sonuna cinsiyete gore a ve o ekleri gelir ya, Troy da bu ismi
buldu iste. Oylece pat diye Ema ismi gikti. Anladin m1?”

Kafa salladim. “Harikasiniz siz.”

O anda Kagik geldi ve tepsisini Ema’ninkinin diger tara-
fina koydu. Buck ve Troy sanslarina inanamiyormus gibiydi-
ler. “Ah, Tanrim, sen de mi burada oturuyorsun?” dedi Buck.
Sonra yere bir bayrak sapliyormus gibi yapti. “Su anda bu
masay1 Ezikistan ilan ediyorum.”
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Tekrar kikirdastilar.

“Ezikistan, ABD,” dedi Troy.

“ABD mi?” dedim. “Hangi iilkede oldugumuzu bilmi-
yorsak diye mi ekledin bunu da?”

Yine ayaga kalkmaya yeltendim ama Ema elini koluma
koydu. “Hey, Buck,” dedi kiz. “Mickey’ye kendi takma adin
‘Sidikli Don’u nasil kazandigin1 niye anlatmiyorsun?”

“Ne? O benim takma adim degildi!”

“Oyleydi tabii. Troy, sen bunu daha énce duymamugsin-
dir ama kesinlikle dogru. Buck dordiincii siniftayken bizim
eve dogum giinii partisine gelmisti...”

“Ben senin evine hi¢ gelmedim! Senin nerede oturdugu-
nu bile bilmiyorum!”

“Ve Buck’cik kiigiik bir kaza gegirdi...”

“Bu dogru degil!”

Troy, Buck’a dalga geger gibi bakiyordu simdi. “Ahbap?”’

“Yalan soyliiyor, Troy! Soylediklerini geri al, seni aptal...”

Bayan Owens birden 6rtaya ¢ikt1. “Burada bir sorun mu
var?”

Herkes sustu. “Hayir, Bayan Owens,” dedik hepimiz ve
sonra Buck ile Troy kayboldular. Ema’ya baktim. “Sidikli
Don mu?”

Ema omuz silkti. “Tamamen uydurdum.”

Ah, Tanrnim, bu kiz1 ¢ok sevmistim. “Cidden mi? Yani
dogum giinii partisiyle alakah seyler...?”

“Uydurdum. Hepsini.”

Yumruklarimiz: birbirine vurduk.
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“Troy hakkinda bazi gergekleri 6grenmek ister misiniz?”
diye sordu Kagik.

Pizzami 1sirdim. “Tabii.”

“Troy son siifa gidiyor ve erkekler basketbol takiminin
kaptani.”

Miithis, diye diisiindiim.

“Ama onun hakkindaki en ilging bilgi soyad1.”

“Neymis soyad1?”

Kasik giiliimsedi. “Taylor.”

Lokmami agzima gotiiriirken durdum. “Taylor m1?”

“Evet.”

“Diin gece yolumuza ¢ikan polisinki gibi mi?”

“0 adam Troy’un babasi,” dedi Kasik. “Adam buranin
emniyet amiri. Biitiin tegkilatin bag1.”

Iki kez miithis.
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Tiim giinii annemi merak etmekle gecirdim.

Birkag¢ kez mesajlagmigtik. Onun negeli oldugunu hisset-
tim. Okulun ¢ikis zili galdiginda digarida sessiz bir kdse bu-
lup annemi aradim. Ugiincii ¢alista agti. “Selam, Mickey.”

Sesindeki nagmeyi duyunca aninda rahatladim. “Nere-
desin?”

“Eve dondiim,” dedi, “sana aksam yemegi hazirliyorum.

“Her sey yolunda m1?”

“Her sey harika, tathm. Siipermarkete gittim, birkag giysi
aldim. Hatta restoran katinda ¢orek bile yedim. Kulaga siki-
c1 geliyor olabilir ama muhtegem bir giin ge¢irdim.”

”»

“Sevindim.”

“Okul nasild1?”

“Iyiydi,” dedim. “Ogleden sonra ne yapmak istersin?”
“Dértten bege kadar hastanede terapim var, unuttun mu?”
“Dogru.”

“Hem sen bugiin basketbol oynamaya gitmiyor musun?”’
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Her hafta bugiin Newark’ta basketbol mag¢im olurdu.
“Normalde gidiyorum.”

“Eee?”

“Bugiin gitmeyiveririm diye diisiindiim.”

“Benim i¢in planlarim degistirme, Mickey. Sen git oyu-
nunu oyna, ben de terapiye giderim. Eve geldiginde spagetti
ve kofte hazir olur. Ah, ayrica sarimsakli ekmek de yapaca-
gim.” Bu da en sevdigim yiyeceklerden biriydi, agzim su-
lanmaya baglamigti bile. “Aksam altida evde olur musun?”

“Evet.”

“Harika. Seni seviyorum, Mickey.”

Ben de onu sevdigimi séyleyip telefonu kapattim.

Otobiis istasyonu, okuldan bir kilometre kadar uzakta
olan Northvale Bulvari’ndaydi. Bu saatte Newark’a giden
¢ogu kisi zengin mahallelerde ¢alistiklar evlerden yorgun
argin donen hizmetlilerdi. Bana tuhaf gozlerle bakiyor, be-
yaz bir ¢ocugun onlarla birlikte otobiiste ne aradigin1 merak
ediyorlardi. '

Varlikli bir muhit olan Kesselton, Newark’1n ¢etin sokak-
larindan sadece on bes kilometre uzaklikta olsa da bu iki se-
hir sanki farkli gezegenlerdenmis gibiydi. Bana Newark’in
iyilesmekte olan bir sehir oldugu sdylenmisti ama benim
gordiigiim bolgeler genellikle kotii durumdaydi. Yoksulluk
olduk¢a yaygindi. Fakat benim gittigim yer basketbolun en
1yi oynandig1 yerdi. Ayrica insanlar 6nyargi ve irk esitligin-
den istedikleri kadar s6z edebilirlerdi fakat ben, okuldan
sonra buraya gelen sinirli sayidaki beyazdan biriydim.
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iki basketbol sahasinin da asfalt zemini ¢atlamisti. Pota
cemberleri naylon aglardan degil, paslanmis metalden olu-
suyordu. Potalardaysa c¢entikler ve gogiikler olugmustu.
Buraya bir ay 6nce gelmeye baglamigtim. i1k basta haliyle
siipheci bir sekilde yaklasmiglardi ama basketbolun bu yonii
harikaydi iste: insanin kabiliyeti ya olurdu ya olmazdi. Kiis-
tah¢a konugmak olmasin ama benim kabiliyetim vardi. Ger-
¢i buranin miidavimleri bana hala dalga geger gibi bakiyor,
yeni ¢ocuk oldugum i¢in beni miicadeleye davet ediyorlardi
ama bu benim daha da gelismemi sagliyordu.

Oynamaya bagladik ve besinci oyunun yarisina yaklas-
mustik ki gordiigiim bir sey nedeniyle oldugum yerde kala-
kaldim.

Daha once herkes kendi takimini se¢misti. Tam sahada,
bese bes oynuyorduk ve kazanan ayakta kalacak, kaybeden
oturacakti. Bu oldukga biiyiik bir bahisti, kimse oturmak is-
temiyordu. Burada benim igin arkadasa en yakin kisi, We-
equahic Lisesi’nde ligiincii sinifa giden bir oyun kurucu olan
Tyrell Waters’t1. Birlikte en rahat oldugum kisi oydu ¢linkii
¢ok fazla muhabbet etmiyorduk. Sadece oynuyorduk.

Tyrell takimina ilk dnce beni segerek miidavimleri sagirt-
migt1 ve takimimiz, ilk dért oyunu oldukga rahat bir sekilde
kazanmisti. Besinci oyundaysa kenarda bekleyen bazi ¢o-
cuklar saha ¢izgilerine y1gilmig, boylece bizim oyun daha
da hararetli hale gelmisti. Eslesmeli oyunlara bayiliyordum.

Fakat besinci oyun esnasinda biraz dikkatim dagilmaya
bagladi. Bizimki gibi antrenman maglari, muhtelif gruplar-
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dan oldukga biiyiik bir kalabalig1 ¢ekiyordu buraya. Sehrin
kabadayilar1 —Tyrell bana bunlarin ¢ogunun gete iiyeleri ol-
dugunu sdylemisti— uzakta dikilip sert gozlerle oyunu izler-
di. Sag taraftaysa hep evsizlerden olusan bir grup bulunurdu.
Bunlar gergek taraftarlar gibi tezahiirat ya da yuhalama yapar,
alkis tutar veya birasina bahse girerlerdi. Daha yakindaysa,
kat1 yiizlerini tel Orgiiye dayamis olan antrendrler, ilgili ba-
balar, menajer 6zentileri ve lise ya da iiniversite takimlanna
oyuncu arayan yetenek avcilar1 bulunurdu.

Ben de takimim tam savunmaya ge¢cmisken ¢itin arka-
sindaki kalabaliga soyle bir gbz atmistim. Sag tarafta, spor
alaninda oldukga gii¢lii olan bir dini okul i¢in yetenek av-
cilig1 yapan bir adam duruyordu. Gegen giin bana da teklif
sunmustu ama ilgilenmedigimi belirtmistim. Onun yaninda,
Tyrell’in babasi vardi. Essex County Savciligi’nda miifet-
tis olarak ¢alisan adam basketbol hakkinda konugmay1 ¢ok
seviyordu. Bazen Tyrell ile beni magtan sonra milkshake ig-
meye gotiiriirdii. Tyrell’in babasinin yanindaysa, siyah ta-
kim elbise giyip glines gozliigii takmig bir adam duruyordu.
Bu adam, Yarasa Kadin’in evinde gérdiigiim dazlak kafaydi.

Donakaldim.

“Mickey?” dedi Tyrell. Topu almigt1 ve karg1 takimin po-
tasina dogru ilerliyordu. Kafasi karigmis sekilde bana bakti.
“Hadi, dostum.”

Onun pesine takilip potaya yoneldim. Skor bizim lehimi-
ze, 5-4°tii. Bu oyunlarda higbir hareket faul olarak ilan edil-
mezdi, insanlar size ¢arparsa bunu gormezden gelirdiniz. Ben
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de o anda sahay1 terk edip gitmek istedim ama antrenman
maglarnnin ortasinda bdyle bir sey yapilmazdi. Tel Grgiiniin
oOtesine baktim. Adamin goziinde pilot gozliikleri oldugu igin
gozlerini géremiyordum ama nereye baktigina dair hig siip-
hem yoktu.

Direkt olarak bana bakiyordu.

Diregin 6niinde yerimi alip topu bekledim. Oniimdeki sa-
vunmaci ¢gam yarmasi gibiydi. Avantaj saglamak i¢in adam-
la miicadele ettim ama Yarasa Kadin’in evinde gordiigiim
adam ortadan kaybolmadan dnce bu oyunu ¢abuk bitirmem
gerektigini biliyordum. Zihnimi kurcalayan pek ¢ok sey
vardi. Topu alip ortaya dogru ilerledim ve yarim ¢engel ati-
styla topu ¢gembere soktum.

Yarasa Kadin’in evindeki adam sessizce izliyordu.

Vitese takip ii¢ basket daha attim. Ug dakika sonra skor
9-4’e yiikselmisti. Tyrell soldan bana pas verdi. Topu kal-
dinip atiyormus gibi yaparak rakibi kandirdim, sonra sola
dondiim ve geriye dogru sigrayarak sut atmaya galigirken
neredeyse iki metre boyunda olan bir gocuk tarafindan en-
gellendim. Top ¢embere carpip diisiince kalabalik “Ooo0,”
diye bagirdi. Oyun bitmigti. Tyrell’in, vurmam i¢in uzattig1
yumrugunu kosar haldeyken kargiladim.

“Harika suttu,” dedi Tyrell.

“Harika past1,” diye seslendim, sahadan ¢ikarken.

“Hey,” dedi Tyrell, “nereye gidiyorsun?”

“Bu oyunda oynayamayacagim,” dedim.

“Saka m1 yapiyorsun? Bu son oyun. Hi¢ maglup olmadan
maglar1 bitirme sansimiz var.”

101



Harlan Coben

Tyrell bir seylerin yolunda olmadigini anlamis olmaliydi.
Ben asla oyun dis1 kalmazdim.

Dazlak kafali adam tel orgiiniin arkasindaki kalabaligin
arasinda duruyordu hala. Fakat benim oraya dogru gittigimi
goriince geriye dogru ¢ekilmeye basladi. Heniiz seslenmek
istemiyordum, bu yiizden adimlarimi hizlandirdim. Ona
ulagmak i¢in tel 6rgiilerin etrafindan dolagsmam gerekecekti.

Tyrell kosup yanima geldi. “Sorun ne?”

“Bir sey yok. Birazdan gelirim.”

Kosmaya baslamak istemiyordum ¢iinkii bu ¢ok tuhaf
kagardi. O yiizden hizli adimlarla ilerlemeye ¢alistim. Tel
Orgiiyii gecince evsiz adamlar etrafimi ¢evirip ¢gakmam igin
ellerini kaldirdilar ve yiireklendirici seyler sdylediler. Tabii
nasihatleri de unutmamak lazimdi:

“Soluna ¢aligmalisin, adamim...”

“Capraz geri adim; bunu kullan, anladin m1? Ve saha ¢iz-
gisine ilerle...”

“Box out’ yaparken kalg¢ani1 biraz daha kaldirmalisin. Bak
soyle...”

Onlara kaba davranmadan aceleyle yanlarindan aynlmak
zordu ama dazlak adam caddenin késesine varmisti bile.
Acelesi yokmus gibi yiirilyordu ama her nasilsa hizliydi.

Onu kaybetmek istemiyordum.

“Bekle!” diye seslendim.

Adam yiiriimeye devam etti. Tekrar seslendigimde dur-
du, arkasina dondii ve yiiziinde bir saniyelik kiigiik bir gii-

* Basketbolda, kagan bir atistan sonra savunma oyuncusunun, ribaundu alabilmek
icin hiicum oyuncusuna sirtiyla ¢arpip potadan uzakta durdurmasa. (g.n.)
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limseme belirir gibi oldu. Kahretsin, ne oluyordu? Ayyas
fanlarimin yanindan ayrihp adama dogru kosmaya bagla-
dim. Ani hareketim yiiziinden birkag¢ bas bana dondii. G6z
ucuyla, Tyrell’in babasinin neler dondiigiinii fark edip be-
nim pesime diistiiglinii gérdiim.

Yarasa Kadin’in evindeki adam caddenin karsisina geg-
misti ama ben aramizdaki farki hizla kapatiyordum. Yanina
varmama otuz, kirk metre kalmigt1 ki camlar1 boyali siyah
araba adamin 6niinde durdu.

“Dur!”

Ona ulagamayacaktim. Adam durdu ve bana hafif¢e ka-
fasimi salladi. Sanki, iyi denemeydi, der gibiydi. Sonra yolcu
koltuguna oturdu ve ben higbir sey yapamadan araba hizla-
nip gozden kayboldu.

Arabanin plaka kodunu almakla ugrasmadim ¢iinki za-
ten bende vardi.

Tyrell’in babasi yanima gelip endiseli gozlerle bana bak-
t1. “Sen iyi misin Mickey?”

“lyiyim,” dedim.

Inanmadi. “Neler oldugunu bana anlatmak ister misin
oglum?”

Tyrell de gelip babasmnin yaninda durmustu. ikisi yan
yana, omuz omuza durmus bana bakarken igimde bir kis-
kanglik hissettigim igin kendimden nefret ettim. Benim adi-
ma endigelendigi i¢in bu adama minnettardim ama yanimda
olan, iyiligim i¢in endiselenen kisinin kendi babam olmasini
dilerdim.
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“Onu bir yerden tanidigimi sandim, o kadar,” dedim.

Bay Waters hala bana inanmiyordu.

Tyrell lafa girdi, “Oynayacak bir oyunumuz daha var.”

Annemin terapiden sonra eve doniip spagettiyle kofteleri
hazirlayacag1 aklima geldi. Sanmsakli ekmegin kokusu bur-
numdaydi. “Geg oluyor,” dedim. “Otobiise yetismem lazim.”

“Ben seni birakabilirim,” dedi Tyrell’in babasi.

“Tesekkiir ederim Bay Waters ama benim i¢in yolunuzu
degistirmenizi istemem.”

“Sorun degil. Zaten Kesselton’da bir davam var. Birisiyle
birlikte gitmek iyi olur.”

Son oyunu, kismen benim dikkatim daginik oldugu i¢in
kaybettik. Mag bittiginde tiim arkadagslarla birer beslik ¢ak-
tik ya da yumruklarimiz: tokusturduk. Bay Waters bizi bek-
liyordu. Ben arka koltuga gectim, Tyrell de 6ne oturdu. Bay
Waters, Tyrell’i, Newark’in Weequahic bolgesindeki, sira
sira agaglann oldugu Pomona Bulvan’nda, kiz kardesi ve
onun iki ogluyla paylastiklar1 eve birakti.

“Yann gelecek misin?” diye sordu Tyrell.

Gitmeyi diisiinliyordum ama sonra, yarin annem ve My-
ron’la birlikte Los Angeles’a, babamin mezarini ziyarete
gidecegimizi hatirladim. Oraya gitmeyi hig¢ istemiyordum
ama gitmeye ihtiyacim vardi.

“Yarin gelmeyecegim,” dedim.

“Kétii oldu,” dedi Tyrell. “Bugiin maglar ¢ok eglenceliydi.”

“Evet. Beni sectigin i¢in sag ol.”

“Kazanmak igin segtim,” dedi giilimseyerek.
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Arabadan inmeden Once egilip babasiun yanagmna bir
opiiciik kondurdu. Igimde yine bir s1z1 hissettim. Bay Waters
ogluna 6devlerini bitirmesini sdyledi. Tyrell de daha giizel
giinlerimde benim de kullandigim bezgin bir tonla, “Tamam,
baba,” dedi. O gidince 6n koltuga gegtim.

“Eee,” dedi Bay Waters, 80. Karayolu’na ¢ikarken. “Si-
yah arabaya binen kel adamla ilgili mesele neydi?”

Nereden baglayacagimi hig bilmiyordum. Yalan séyle-
mek de istemiyordum ama nasil agiklayacagimi bilemiyor-
dum. Ama bir eve izinsiz girdigimi falan anlatamazdim.

En sonunda, “Adam beni takip ediyor olabilir,” dedim.

“Kim 0?”

“Bilmiyorum?”

“Higbir fikrin yok mu?”

“Yok,” dedim.

Bay Waters biraz diigiindii. “Benim dedektif oldugumu
biliyorsun, degil mi Mickey?”

“Evet, efendim: Bu polislik gibi bir sey mi1?”

“Aynen 6yle,” dedi. “Ve sen oynarken tiim o zaman bo-
yunca adamin yaninda duruyordum. Onu burada daha 6nce
hi¢ gdrmemistim. Neredeyse hig hareket etmedi, biliyor mu-
sun? O kadar siire boyunca o takim elbiseyle dylece dikildi.
Ne tezahiirat yapt1 ne de bir seyler s6yledi. Ve gozlerini sen-
den hig ayirmadi.”

Adamin gdziinde giines gozliigii olmasina ragmen bunu
nasil anladigin1 merak ettim ama ne demek istedigini anla-
mistim. Bir iki dakikahigina sessizce durduk. Sonra Bay Wa-
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ters beni sasirtan bir sey soyledi: “Siz son oyunu oynarken
ben de kimseden izin almadan adamin plakasini aragtirdim.”

“Siyah arabaninkini mi diyorsunuz?”

“Evet.”

Hi¢ hareket etmeden bekledim.

“Sistemde kayd1 yoktu,” dedi.

“Bu ne demek oluyor?”

“Gizlenmis demek.”

“Yani diplomatik falan mi1?”

“Onun gibi,” dedi.

Diislinlip taginmaya basladim ama aklima higbir sey gel-
miyordu. “Bu tam olarak ne anlama geliyor peki?”

Bay Waters, Myron’in evinin Oniine arabayi park edip
bana bakti. “Gergegi mi istiyorsun? Hig¢ bilmiyorum, Mickey.
Ama bu hig¢ hos degil. Liitfen dikkatli ol, olur mu?”

“Tamam,” dedim.

Ciizdanini ¢ikardi. “Eger o kel adami bir daha goriirsen
pesine takilma. Beni ara, anliyor musun?”

Bana kartini uzatti. Ustiinde, JOSHUA WATERS, ESSEX
BOLGE DEDEKTIFI yaziyordu. Alt kisumda bir telefon nu-
maras! vardi. Tesekkiir edip arabadan indim ve o giderken el
salladim. Evin 6niindeki yolda yavas yavas ilerlerken burnu-
ma sarimsak kokusu gelmis gibi oldu ama bu benim hayal
giiciim de olabilirdi.

Kapiy1 anahtarimla agip igeri girdim. “Anne?”

Cevap gelmedi.

“Ben geldim,” diye seslendim daha yliksek sesle. “Anne?”
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Hala karsilik yoktu.

Mutfaga gittigimde ocakta higbir sey olmadigini1 gérdiim.
Sarimsak kokusu yoktu. Saat alt1 olmugtu. Annem terapiden
daha dénmemis olmaliydi. Bagka bir sey olamazdi. igecek
bir sey almak i¢in buzdolabini agtim ama iginde hig yeni bir
sey olmadigini fark ettim.

Annem erzak aligverisine gittigini soylememis miydi?

Nefesim diizensizlesti. Annemin ceptelefonunu aradim
ama agmadi. Besinci ¢aligtan sonra kapattim.

Tamam, Mickey, sakin ol.

Ama sakin olamiyordum. Ellerim titremeye bagladi. Te-
lefonum titrediginde kiigiik bir rahatlama hissettim. Annem
anyor olmaliydi. Arayan kimligine baktim, Kagik’t1. Sim-
di ¢ildirmaya baglamigtim iste. Kapatma tusuna bastim ve
hemen Coddington Rehabilitasyon Merkezi’ni arayip Ch-
ristine Shippee’yi telefona ¢agirmalarim sdyledim. Kadin
telefona geldiginde, “Annem hala orada m1?” diye sordum.

“Sen neyden bahsediyorsun? Annen neden burada olsun ki?”

I¢im bir tuhaf oldu. “Bugiin ayakta tedavisi yok muydu?”

“Hayir,” dedi. “Ah, olamaz. Ne oldu, Mickey? Annen
nerede?”

Ne kadar da aptaldim. Annemi dylece birakip disan ¢ik-
mis ve onun eve geri donecegini dilgiinmiistim. Beynimde
binlerce duygu déniip duruyordu. Hepsinin kesilmesini isti-
yordum. Hissizlesmek istiyordum. Sonra fark ettim ki anne-
min de arzuladig: sey buydu. Bu istekler onu sonunda nereye
getirmisti.
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Tekrar annemin ceptelefonunu aradim ve bu defa sesli
mesaj ¢ikana kadar bekledim.

“Selam, ben Kitty. Bip sesinden sonra mesaj birakin.”

Zorlukla yutkundum ve sesimdeki yalvaris1 yok etmeye
¢aligsam da basanli olamadim. “Anne? Liitfen beni ara, olur
mu? Liitfen.”

Aglamadim ama aglamak tizereydim. Telefonu kapatti-
gimda ne yapacagimi bilemez haldeydim. Kisa bir siireli-
gine telefonuma bakip ¢almasini umdum. Ama sonra timit
etmekle isim bitti. Gergeklige donmeliydim.

Bu sabah annemin yiiziiniin nasil neseyle parladigini ha-
tirladim. Hastanede gecen alt1 haftada zehrin viicudundan
disan atildigini ve ikimizin de nasil {imitli oldugumuzu dii-
siindiim. $imdi yapacagim seyi her ne kadar istemesem de
yapmak zorundaydim.

Elimdeki telefonu daha dnce hig aramadigim bir numara-
y1 aramak i¢in kullandim.

Myron amcam hemen agt1. “Mickey?”

“Annemi bulamiyorum.”

“Tamam,” dedi. Sanki benim aramami bekliyormus gi-
biydi. “Ben hallederim.”

“Hallederim derken neyi kastediyorsun? Nerede oldugu-
nu biliyor musun?”

“Bes dakikada bulabilirim.”

Bunu nasil yapacagini soracaktim ama harcayacak vakit
yoktu. “Ben de gelmek istiyorum,” dedim.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Birak ben
hallede...”
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“Myron?” Konugmasim kestim. “Bu patronluk taslama
oyunlarini oynama benimle. $imdi olmaz. Annemle olmaz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra amcam konustu, “Seni bi-
razdan alinm.”
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Saturn Rings Moteli, 22. Hat’ta bulunan bir iist ge¢idin he-
men altindaydi. Oniindeki neon tabelada, otelde saat bagina
iicret alindigi, bedava Wi-Fi ve renkli televizyon bulundugu
yaziyordu. Sanki bagka otellerde siyah-beyaz televizyonlar
vard: da... Otel daire geklindeydi ama ilk fark edilen sey bu
degil, otelin pisligiydi. Saturn Rings 6yle kdhne ve kirli bir
yerdi ki insan devasa bir sabun sigesine dalmak istiyordu.

Myron’in Ford Taurus’u —annem yalnizca on saat dnce
beni bu arabayla okula birakirken radyodaki sarkiya eslik
etmis ve okula ge¢ kaldigim igin 6ziir notu yazmigti— mote-
lin park yerinde duruyordu. Bu arabanin GPS’i vardi. Sanki
amcam bunun gibi bir seyin olacagin tahmin etmisti.

Bir dakikaligina higbir sey konugmadan Taurus’a baktik.
Asint yiiksek topuklular ve kigkirtici giysiler giymis kadin-
lar etrafta dolasiyordu. Gozleri ve yanaklari ¢okmiis olan bu
kadinlarin bir ayaklarn gukurdaymis gibiydi.

Kesik kesik nefes almaya baglamigtim.
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“Seni arabada kalmaya ikna edebilir miyim?” diye sordu
Myron.

Cevap verme zahmetine bile girmedim. Ikimiz de araba-
dan indik. Myron’in, annemin hangi odada oldugunu nasil
bulacagim merak ettim ama merakim uzun siirmedi. Igindeki
tek otomatin bile zorla s1gdig1 lobiye girdik. Resepsiyon ma-
sasmnin arkasindaki adam, kocaman gobeginin ancak yarisin
kapatmig olan kolsuz bir atlet giymisti. Myron ona yiiz do-
larlik bir banknot verince adam parayi aninda alip bir yerlere
soktu, sonra gegirip konustu, “C Kanadi, 212 numarali oda.”

Hig konusmadan odaya dogru ilerledik. Igimde hala umut
oldugunu séylemek isterdim ama azicik varsa bile hemen
yok ettim. “Neden?” diye diisiindiim. Bir yildan kisa siire
once en kiigiik seylerden bile keyif alabilen mutlu, saglikh
bir aileydik. Bu diiglinceyi de hemen kafamdan sildim. Ken-
dime acimak istemiyordum artik.

Kapiya ulastigimizda Myron’la bakistik. O tereddiit edin-
ce ben harekete gegip kaptya vurdum. Birisinin gelip kapiy1
acmasin1 bekledik ama kimse agmadi. Tekrar tiklattim ve
kulagimu iistiine koyup dinledim. Hala cevap yoktu.

Myron kat hizmetlisini buldu. Bu defaki yirmi dolara mal
olmustu. Kadin kilidi agt1. Igeri girdigimizde lambalar kapa-
ltydi. Myron perdeyi ¢ekti. Annem yatagn iistiine tek bagina
kivrilmigts. Odadan kagip gitmek ya da gdzlerimi sikica ka-
patmak istedim o anda.

Bir uyusturucu bagimlisinin higbir hali hos olmuyordu.

Yatagin yanina gidip annemin omzunu nazikge sarstim,

“Anne?”’
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“Cok 6ziir dilerim, Mickey.” Annem aglamaya basladi.
“Cok lizgiiniim.”

“Her sey yoluna girecek.”

“Liitfen benden nefret etme.”

“Asla,” dedim. “Senden asla nefret etmem.”

Annemi rehabilitasyon merkezine geri gotiirdiik. Bizi
lobide karsilayan Christine Shippee, annemin elini tuttu ve
onu giivenlik kapisindan gegirdi. Kap1 arkasindan kapanirken
annemin acmas sekilde burnunu gektigini duyabiliyordum.
Myron’a baktim. Gozlerinden hafif bir acima duygusu oku-
nuyordu ama goze en ¢ok batan igrenme duygusuydu.

Birkag¢ dakika sonra Christine Shippee geri dondii. Yii-
riiytisiinde her zamanki gibi sertlik vardi. Bu eskiden bana
giiven verirdi. Artik dyle degildi.

“Oniimiizdeki ii¢ hafta boyunca Kitty’ye ziyaret¢i kabul
edemeyecegiz,” diye acikladi kadin.

Bu hi¢ hosuma gitmemisti. “Beni bile mi?”

“Hi¢ ziyaretgi olmayacak, Mickey.” Bakiglarin1 bana
dogrulttu. “Sen bile.”

“Ug hafta boyunca m1?”

“En az.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Biz ne yaptigimizi biliyoruz,” dedi Christine Shippee.

Sinirli bir ses ¢ikardim. “Tabii tabii. Bunu gordiik.”

“Mickey,” dedi Myron.
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Daha konugsmam bitmemisti. “Gegen sefer harika is ¢1-
kardimz gergekten.”

“Bir bagimlinin tekrar kdtiilesmesi goriilmemis sey de-
gil,” dedi kadin. “Seni bu konuda uyarmistim, unuttun mu?”

Annemin bana nasil giilimsedigini, ona telefon edince
evde spagettiyle kofte pisirmekte oldugunu sdyledigini, hat-
ta bu diizmece aksam yemegine bir de sarimsakli ekmegi
ekledigini hatirladim. Yalanlar yalanlar.

Oradan hiddetle aynldim. Gokyiizii simsiyah bir tuval
gibiydi, tek bir yildiz bile yoktu. Ay1 da géremedim. Ya ¢ig-
ik atmak ya da bir seyleri yumruklamak istiyordum. Myron
birkag dakika sonra disar1 ¢ikip arabanin kilidini agti.

“Cok iizgiiniim,” dedi sonra.

Higbir sey demedim. O, annemden nefret ediyor ve bu-
nun olacagim biliyordu. Hakli ¢iktigina sevinmigti kesin.
Arabayla ilerlerken birkag dakikaligina sessizce durduk, so-
nunda Myron sessizligi bozdu.

“Istersen Los Angeles yolculugunu iptal edebiliriz.”

Thtimalleri diisiindiim. Burada yapabilecegim higbir sey yok-
tu. Christine, yarin annemi géremeyecegimi kesin olarak belirt-
migti. Ayrica biiyiikkannemle bilyiikababam goktan Los Ange-
les’a yola gikmuglardi. Ogullannin mezarii gérmek istiyorlards.
Bunu anhiyordum. Ben de oray1 tekrar gormek istiyordum.

“Iptal etme,” dedim. '

Myron kafa salladi. Daha sonra hi¢ konusmadik. Eve
vardigimizda ben hemen bodrum katma inip kaptmi kapat-
tim. Sonra 6devlerimi yapmaya bagladim. Bayan Friedman,
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Fransiz Ihtilali hakkinda dénem 6devi vermisti. Caligmaya
odaklanip kafamdaki diger diigiincelerden kurtulmaya galig-
tim. Haftada dort giin agirhk kaldinrdim, bugiin bunu ya-
pamadigim igin yere ¢okiip ii¢ set halinde yiiz seksen sinav
cektim. Bu ¢ok iyi gelmisti. Daha sonra dus aldim ve saat
gece yarisina varinca yataga girip kitap okumaya ¢aligtum.
Ama sozciikleri bir sisin ardindan gériiyor gibiydim. Isig
kapatip karanlikta oturdum.

Bir tiirlii uykuya dalamiyordum.

Myron heniiz odama televizyon baglamamisti. Yukaridaki
oturma odasina gidip SportsCenter’1 falan izlemeyi diisiin-
diim ama amcamla karsilagmak istemiyordum. Telefonumu
alip Ashley’ye bir milyonuncu mesajimi attim ve ekrani izle-
yip cevap gelmesini bekledim. Tabii ki de gelmedi. Bay Wa-
ters’a ondan bahsetsem mi diye diisiindiim ama tam olarak
ne diyebilirdim ki? Bu konuda biraz kafa yorduktan sonra
diziistii bilgisayarimi agip Ashley’nin “ailesi” hakkinda aras-
tirma yaptim ama ancak, Bay Kent’in, Valley Hastanesi’'nde
kardiyolog olarak ¢ahisan Dr. Kent oldugunu 6grenebildim.
Ashley’nin soyledigine gére Bayan Kent, Roseland’deki bii-
yiik bir firmanin avukathgini yapiyordu.

Saat birde telefonum titredi. Ashley’den cevap gelmis
olmasim1 umarak, ziplayip telefonumu aldim ama mesaj
Ema’dandi: Uyamk msin?

Ona mesaj yazip uyanik oldugumu soyledim.

Ema: Yarin yine Yarasa Kadin’in evine girelim mi?

Olmaz. Los Angeles’a gidiyorum, yazdim.
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Ema: Niye?

O anda kendimi bile sasirtip tamamen karakterimin di-
sinda olan bir sey yaptim; gergegi sdyledim: Babamin me-
zarni ziyaret edecegim.

Bes dakika kadar cevap gelmeyince kendi kendimi azar-
lamaya basladim. Kim boyle bir seyi pat diye sdylerdi ki?
Tamam, belki de zayif bir anima denk gelmisti. Bugiin kor-
kung, kafa kanstirict ve duygu yiiklii bir giin olmustu. Soy-
lediklerimi geri almak i¢in ne yazabilecegimi diisiiniirken
Ema’dan mesaj geldi: Arka bahgenize bak.

Yataktan ¢ikip ¢camasir odasindaki, arka bahgeye bakan
pencereye gittim. Birisinin —bunun Ema oldugunu diisiin-
diim- ceptelefonunun 15181n1 ag1p kapattigini gérdiim ve ona
mesaj attim: Harikasin.

Ustiime bir sortla tisort ¢ekip bahgeye ¢iktim. Ema ta-
bii ki de “gotik” vampir tarziyla tamamen kapkara bir halde
karsimdaydi. Kiipelerinde kurukafalar ve kemikler vardi.
Kasina her zaman taktig1 giimiig top seklindeki piercing’in
yerini giimiis bir halka almisti.

Ellerini ceplerine tikigtirip gozlerini basketbol gemberine
cevirdi. “Ise yanyordur,” dedi.

“Ne?”

“Basketbol,” dedi. “Oyle bir tutkun olmast iyidir.”

“QOyle,” dedikten sonra sordum. “Senin var m1?”

“Bir tutkum mu?”

“Evet?”

Goz bebekleri saga dogru kayd:. “Pek sayillmaz.”
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“Ama?”

Kafasini iki yana salladi. “Bu durum ¢ok tuhaf.”

“Neymis 0?”

“Bana nazik davranman.”

Igimi gektim. “Tekrar baglama suna.”

“Ben sigsko ve diglanmigim. Sense Rachel Caldwell tara-
findan g6z konulan yeni seksi ¢ocuksun.”

“Rachel Caldwell mi? Oyle mi diyorsun?”

Ema gozlerini devirdi. “Erkekler.”

Neredeyse giiliimseyecektim ama sonra hatirladim. Insa-
nin kotii seyleri birkag saniyeligine de olsa unutabilmesi ne
komikti. Korkung anlarda bile belki de her sey iyi olabilir
diye kendimizi kandirabiliyorduk.

“Dinle, ortada bir diglanmig varsa o da benim,” dedim.
“Ben babasi 6lmiis, annesi uyugturucu bagimlisi olmus yeni
cocugum.”

“Annen uyusturucu bagimlist m1?”

Yine agzimdan kagirmistim. Go6zlerimi kapattim. Tekrar
actigimda Ema’nin bana biraz daha yaklagtigini gordiim. En
yumusak bakisiyla bakiyordu bana.

“Bana aciyormus gibi bakmasan iyi edersin,” dedim.

Bu ¢ikisim gérmezden geldi. “Bana annenden s6z etsene.”

Ve yine —neden oldugunu sormayin— agzimi kapal tu-
tamadim. Sanminim hi¢ onun gibi bir arkadasim olmamuisti.
Bunun en basit agiklamasi buydu herhalde. Sikintida oldu-
gumu anlamis ve gecenin koriinde yanimda olmay: kendine
vazife edinmigti. Ama bundan daha derin bir seyler oldugu-
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nu diisiiniiyordum. Ema’nin bdyle bir 6zelligi vardi; anli-
yordu. Sanki cevaplan 6nceden biliyordu da tek istedigi her
seyi daha iyiye gotiirmekti.

Bu yiizden ona anlattim. Hem de her seyi. Konusmam
bittiginde Ema kafasini iki yana sallad1 ve “Sarimsakli ek-
mek. Vay be,” dedi.

Iste bundan bahsediyordum; Ema anliyordu.

“Cok kizgin olmalisin,” dedi.

Kafamui iki yana salladim. “Onun sugu degildi.”

“Zirva. Destekgi nedir bilir misin?”

Biliyordum. Destekgi, sevdigi bir kisinin zararh aligkan-
liklarin1 devam ettirmesine yardim eden kisi demekti. Ema
bir bakima hakliydi. Bahane uyduruyordum. Ama insanlarin
anlamasini nasil saglayabilirdim ki?

“Ama eger bana hamile kalmis olmasaydi,” dedim ya-
vasga, “annem diinyadaki en iyi tenisgilerden biri olabilirdi.
Elinde higbir seyi olmayan dul bir esrarkes olmak yerine
zengin ve Unlii olabilirdi.”

“Higbir sey degil,” dedi Ema. “O sana sahip.”

Elimi salladim. Konusmaya korkuyordum ¢iinkii sesimin
catlayacagini biliyordum.

Ema konuyu uzatmadi. Bunun yanlis hareket olacagini
biliyordu. Bir siire disanida hi¢ konusmadan oturduk. Saat
ikiye geliyordu.

“Ailen nerede oldugunu merak etmeyecek mi?” diye sor-
dum ona.

Yiizii gelik kap1 gibi kapanmist1 simdi. “Hayir.”

118



SIGINAK

Ben de bu konuyu uzatmamam gerektigini biliyordum.
Birkag dakika sonra birbirimize veda ettik ve onu evine bi-
rakmay teklif ettim. Kagslarini ¢atti. “Ben ciddiyim,” dedim.
“Cok geg oldu. Senin yalniz gitmen hosuma gitmiyor. Nere-
de yastyorsun?”

“Bagka zaman,” dedi Ema.

“Niye?”

“Sadece... bagka zaman, tamam m1?”’

Bagka ne diyecegimi bilemedigimden, “Tamam,” dedim
ve ekledim, “Ama bana sz ver.”

Ema temkinli gériiniiyordu. “Ne i¢in?”

“Eve vardiginda bana mesaj atacaksin.”

Hafifge giiliimseyip kafasini iki yana salladi. “Sen gergek
olamazsin.”

“Soz ver yoksa seni eve birakirim.”

“Iyi,” dedi i¢ gegirerek. “Soz, s6z.”

Myron’in arka bahgesi, komgununkine bitisikti. Ema o
taraftan gitti. Onun, sirtim1 hafif kamburlastirarak uzaklas-
masini izlerken, hi¢ kimseyle bag kurmayacagima yemin
etmigken nasil olup da Ema’ya bu kadar deger vermeye bas-
ladigimi merak ettim. O gézden kaybolana kadar arkasindan
baktim, sonra eve dogru dondiim. Ilerlerken, yerde duran
basketbol topunu alip parmagimda ¢evirmeye basladim. Po-
taya baktim, ama hayir, saat ¢ok gegti. Komsulan uyandi-
rabilirdim. Topu tekrar ¢evirip arka kapiya dogru gitmeye
baslamigken bir sey beni durdurdu.

Goériinmemek igin hemen sirtimi evin duvarina yapistirdim.
Kalbim go6giis kafesime ¢arpmaya baglamisti. Topu yere bi-
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rakip yavasga saga, garajin bulundugu yere dogru kaydim.
Egilip kafami kdseden usulca uzatarak Myron’in evinin 6n
caddesine baktim. Iste oradayds; evden yiiz metre kadar ile-
riye, camlar boyali siyah bir araba park etmisti.

Bugiin Newark’ta, gegen giin de Yarasa Kadin’in evinde
gordiigiim arabanin tipatip aynisiydi bu.

Bir sonraki hareketimi kafamda tarttim. Bay Waters’1in,
kel adamu tekrar goriirsem onu aramami s6yledigini hatirla-
dim ama bunu nasil yapabilirdim ki? Saat sabahin ikisiydi.
Adamin telefonu muhtemelen kapaliydi. Oyle degilse bile
onu ve ailesini uyandirmayi istemiyordum. Hem onun bura-
ya gelmesini mi bekleyecektim bir de? Siyah araba o zama-
na ¢oktan gitmis olurdu.

Hayir, is basa diigmiistii.

Cok korkmus sayilmazdim. Ya da belki de merakim 6ne
gecmisti. Emin olamiyordum. Ben on yasimdayken annem
ve babamla birlikte Brezilya’daki Amazon yagmur orma-
ninda bir y1l ge¢irmistik. Oradaki kabile reisi gégiis gog-
se miicadelede uzmandi; Brezilya’nin Jujitsu’su sayilan bir
teknik kullaniyordu. O zamandir, diinyanin ticra kdselerinde
ben de doviis sporlarin1 yapmaya baglamigtim. Cogunlukla
basketbol i¢in formda kalmak amaci giidiiyordum. Bugiine
kadar doviis sanatin1 yalmzca bir kez kullanmigtim. Ise ya-
ramisti; hatta gereginden fazla.

Iste bu sayede kendime giivenim vard, tam olarak gergek
olmasa da... Yan komsu Goret’lerin evine dogru kostum.
Amacim evden eve gegerek arabaya arkadan yaklagmakti.
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Gegecek ii¢ ev kalmigti. Oyalanmamam gerekiyordu. Go-
ret’lerin agelyalannin arkasindan gizlice arabaya bakip Gre-
enhall’larn arazisine kostum. Kuzeyde bir ¢iftlige sahip olan
Greenhall’lar buraya hig¢ gelmiyordu neredeyse.

Bir dakika sonra siyah arabadan on metre gerideki bir ¢a-
liligin arkasinda saklaniyordum. Bu kadar yakindan plaka-
y1 okuyabiliyordum; A30432. Telefonumu ¢ikarip Ema’nin
gonderdigi plakaya baktim. Ayniydi.

Simdi ayn1 araba olduguna siiphem kalmamust.

Caliliklanin arkasindan baktim. Arabanin motoru durdu-
rulmugtu. Higbir hareket ya da yasam belirtisi yoktu. Araba-
y1 park edip buraya birakmis olabilirlerdi.

Eee, simdi ne yapacaktim?

Ellerimi arabanin camuna yapigtirip cevap mi isteyecek-
tim? Bu kismen mantikl1 geliyordu. Ama ayn1 zamanda aptal-
cayd: da. Burada oturup bekleyecek miydim peki? Ne kadar
bekleyebilirdim? Ya araba giderse? O zaman ne olacakt1?

Caliligin arkasinda kamburum ¢ikmus halde durup bir ka-
rara varmaya ¢aligirken karar benim yerime verildi. Arabanin
6n yolcu kapisi agildi ve kel adam disan ¢ikti. Gecenin bu sa-
atinde bile takim elbisesiyle giines gozliiklerini ¢ikarmamugti.

Bir anligina tamamen hareketsiz kald, sirt1 galiya doniik-
tii. Sonra yavagga kafasini gevirip konustu. “Mickey?”

Yutkundum.

Onun beni nasil gordiigiine dair higbir fikrim yoktu ama
simdi bunun bir 6nemi yoktu. Ayaga kalktim. Giines goz-
liiklerinin ardindan bana baktiginda havanin sicakligina rag-
men yemin ederim igim titredi.
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“Sorularin var,” dedi bana adam. Kulaga sahteymis gibi
gelen abartil bir Ingiliz aksaniyla konusuyordu. Sanki pa-
hal1 bir 6zel okula gitmisti de herkesin bunu bilmesini isti-
yordu. “Ama cevaplar i¢in hazir degilsin.”

“Bu da ne demek?”

“Su demek,” dedi yine aksanli bir sekilde. “Ne duyduy-
san 0.”

Kaglarimi ¢attim. “Bu, sagma bir fal kurabiyesinden ¢i-
kacak bir seye benziyor.”

Dazlak adamin suratinda kiigiik bir giilimseme olustu.
“Bizden hi¢ kimseye bahsetme.”

“Kime mesela?”

“Hi¢ kimseye. Amcana mesela.”

“Myron’a m1? Ona ne diyebilirim ki? Higbir sey bilmiyo-
rum. Sen kimsin? Ya da belirttigin gibi, siz kimsiniz?”

“Ogreneceksin,” dedi, “Zamani geldiginde.”

“Zamani ne zaman gelecekmis?”

Adam tekrar arabaya bindi. Hig acele etmiyormus gibiydi
ama biitiin hareketleri olagantistii bir sekilde hizli ve akictydi.

“Bekle!” diye bagirdim.

Kap1 kapanmadan ulagmak igin hemen harekete gegtim.
“O evde ne isin vard1? Kimsin sen?”

Ama ¢ok ge¢ olmustu. Adam kapiy: sertge kapatti. Daha
once aklima geleni gergeklestirip avuglarimi cama yapistir-
dim. “Dur!”

Araba hareket etmeye baglamugst1. Filmlerdeki gibi, hig dii-
siinmeden kaputun iistiine atladim. Ama tutunacak higbir yer
yoktu; iste filmlerde bunu géremezdiniz. On camla kaputun
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arasindaki bosluga ellerimi uzattim ama tutunamadim. Araba
one dogru ¢ikip aniden durunca ben de havaya ugtum.

Her nasilsa ayaklarimin iistiine diigmeyi becerip hafif-
ce tokezledikten sonra arabanin Gniinde ayaga dikildim ve
onlara kafa tuttum. Camlar boyal olsa da direkt kel adama
bakiyormus gibi gdzlerimi yolcu koltugunun tarafina dik-
tim. Birkag saniyeligine higbir sey olmadi. Ben de arabanin
oniinden ayrilmadim.

“Sen kimsin?” diye sordum tekrar. “Benden ne istiyorsun?”

Yolcu tarafindaki camin indigini gordiim. Oraya dogru
gitmek istedim ama bu salakga bir hareket olurdu. Belki de
adam benim arabanin 6niinden ¢ekilmemi sdylemek istiyor-
du sadece.

“Yarasa Kadin bana babamin hayatta oldugunu séyledi,”
diye bagirdim.

Sasirtic1 bir sekilde cevap aldim. “Kadin bunu séyleme-
meliydi.”

Kalbim duracak gibi oldu. “Babam yasiyor mu?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Babam hayatta m1?” diye sordum.

Ellerimi kaputa dayadim, parmaklarimi metale Gyle bir
bastirdim ki arabay:1 kaldirip sarsacaktim neredeyse.

“Konusacagiz,” dedi adam.

“Bana dyle...”

Sonra araba geriye dogru hizla ¢ekildi. Yere diistiim; elle-
rim betonda siyrildi. Kafami kaldirdigimda arabanin doniip
gdzden kayboldugunu gérdiim.
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Eve geri girdigimde saat ikiyi ¢ceyrek gegiyordu. Telefonum
titredi. Ema’dan mesaj gelmisti: Evdeyim. Mutlu musun?

Mest oldum, yazdim ona.

Bodrum kapisina dogru parmak uglarimda ilerliyordum
ki iist kattan gelen sesler duydum. Ilk basta televizyonun
agik oldugunu sandim ama hayur, seslerin biri Myron’a aitti.
Digeriyse —hey!— bir kadinin sesiydi.

Himm.

Merdivenlere gittim. Myron’in yatak odasinda 151k kapa-
liydi ama ofisininki agikti. Amcamin bana daha 6nce mil-
yonlarca kez s6yledigi gibi, ofis eskiden babamin yatak oda-
siymig ve Myron bodruma taginmadan onceki zamanlarda
ikisi orada beraber kalirlarmis. Amcam bana odada birlikte
yaptiklan seyleri; Risk, Biiyiik Taktik gibi oyunlar1 oynayip
beysbol kartlar takas ettiklerini ve kendi basketbol liglerini
olusturduklarim anlatip dururdu. Bazen evde kimse yokken
ofise gider ve babamin g¢ocukluk hallerini hayal etmeye ¢a-
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lisirdim ama kafamda higbir goriintii olusmazdi. Oda degi-
since i¢inde hatirlanmaya deger bir sey kalmamisti. Bir mu-
hasebecinin ofisine benziyordu simdi.

Yukar ¢ikip kapinin 6niinde durdum. Myron bilgisayarin
basinda videolu goriisme yapiyordu. Sabahin ikisinde. Ne
oluyordu yahu?

“Simdi gelemem,” dedigini duydum Myron’in.

Kadin, “Anliyorum. Ben de gelemem,” dedi.

Myron kiminle konusuyordu? Bir dakika, yoksa internet
lizerinden birileriyle mi takiliyordu yoksa? Ve ikisi de birbirle-
rinin yasadigi yere gidemeyecegini mi sdyliiyordu? Ah, igreng.

“Biliyorum,” dedi Myron.

“Carrie hazir degil,” dedi kadin.

Iste! Carrie de kimdi? Baska bir kadin m1? Ah, iki kere
igreng.

“Ne yapacagiz peki?” diye sordu Myron.

“Senin mutlu olmani istiyorum, Myron.”

“Sen beni mutlu ediyorsun,” dedi amcam.

“Biliyorum. Sen de beni mutlu ediyorsun. Ama belki de
mantikli olmaliy1z.”

Internetten iliski kurmaya calisan iki yabanci degildi
bunlar. Kalpleri kinlmg iki insandi. Tekrar odaya baktim.
Myron kafasin1 egmisti. Bilgisayar ekraninda kuzguni sag-
lar1 olan bir kadin vardi.

“Hakl1 olabilirsin,” dedi amcam. “Belki de mantikli ol-
maliy1z.” Kadina bakmak igin kafasini kaldirdi. “Ama bu
aksam olmayalim, olur mu?”
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“Tamam.” Sonra kadin, hayatimda duydugum en sevecen
ses tonuyla konugmaya devam etti. “Seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni ¢ok seviyorum,” dedi Myron.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Bu kadinin kim oldugunu
ya da amcamla ne konustuklarini hig bilmiyordum. Myron’a
bir kiz arkadasi falan olup olmadigin1 sormamigtim. Ciinkii
onu ¢ok da umursamiyordum.

Her neyse, zaten buraya bir takim sesler duydugum igin
gelmistim. Boyle kulak misafiri oldugum i¢in kendimi kot
hissediyordum. iki adim geriye gittim, sessiz adimlarla bod-
rumdaki odama dondiim ve pijamalarimi giyip battaniyenin
altina girdim.

Myron’la kadinin seslerinin ne kadar iizgiin ¢iktigim
hatirladim. Carrie’nin kim oldugunu ve Myron’in su anda
neden o kadinla birlikte olamadigini diisiindiim. Ama ¢ok
fazla kafa yormadim. Sabah Los Angeles’a, babamin me-
zarinm ziyarete gidecektik. Bunu diisiinmenin beni gece bo-
yunca uykusuz birakacagini sanmigtim ama saniyeler i¢inde
uykuya daldim.

Yanlis anlagilmasin, biiyiikannemle biiyiikbabami hala
tamima asamasindayim ama yine de diinya tarihindeki en
havali biiyiikanneyle biiyiikbaba olduklarini sdyleyebilirim.

Ellen ve Al Bolitar —biiyiikannem kendilerine El-Al adin1
takmist1, Israil havayolu sirketinin adi gibi— bizi LAX Ha-
vaalani’nda karsiladilar. Biiyiikannem kollarin1 kocaman
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acarak Myron ile bana dogru kostu ve sanki haksiz yere gir-
dikleri hapisten kurtulmus iki adammigiz gibi bize sanldu.
Bizi tiim varligiyla kucakladiktan sonra her seyimizin yerli
yerinde oldugundan emin olmak igin bastan asag siizdii.

“Ikiniz de gok yakigikl1 gériiniiyorsunuz,” dedi bana.

Kendimi yakigikli hissetmiyordum. Myron’in takim el-
biselerinden birini giymistim ama bedeni tam oturmamusti.
Elinde baston olmasina ragmen ¢ok yavas hareket eden bii-
yitkbabam da yanimiza geldi. Myron da ben de onu yanak-
larindan 6ptiik. Biiyiikbabam gecenlerde gegcirdigi agik kalp
ameliyatindan sonra hala solgun ve zayifti. Onun durumu
nedeniyle hissettigim sugluluk duygusunu kafamdan hemen
uzaklagtirdim ama kismen sorumlu oldugum gergeginden
kagamiyordum. Fakat biiyiikbabam bunlan kabul etmezdi.
Hatta o giin onun hayatim kurtardigimi séyliiyordu. Ben
bundan siipheliydim. Biiyitkkbabam bunu sezmis gibi om-
zumu bir kez daha sikti. Neden oldugunu bilmem ama bu
hareket beni higbir seyin rahatlatamayacagi kadar rahatlatt.

Myron’in kiraladig1 araba bizi bekliyordu. Mezarliga
sessizlik iginde gittik. Arkada birlikte oturdugum biiyiikan-
nem elimi tutmustu. Annemi hi¢ sormad: ama muhtemelen
olanlan biliyordu. Bana bir sey sormadig: i¢in onu bir kez
daha sevdim.

Mezarligin park alanina ulasgtigimizda tiim viicudumum
lirperdigini hissettim. Myron motoru durdurdu. Yine sessiz
bir sekilde arabadan indik. Giines direkt olarak iistiimiize
vuruyordu.
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“Mezar tepede,” dedi Myron. “Sana bir tekerlekli sandal-
ye bulayim mi1 baba?”’

Biiyiikbabam elini salladi. “Oglumun mezarina yiiriiye-
rek gidecegim.”

Tepeyi tirmanirken hi¢ konusmadik. Biitiin agirligim
bastonuna vermis olan biiyiikbabam 6nden gidiyordu. Bii-
yikannemle ben onun arkasinda ilerlerken Myron en arka-
dan geliyordu. Babamin mezarina yaklasirken amcam bana
yetisti ve “Iyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedim, adimlarim1 hizlandirirken.

Babamin mezarinda heniiz mezar tasi yoktu.

Uzun bir siire boyunca kimse konusmad1. Dérdiimiiz orada
Oylece dikildik. Yakindaki otobanda arabalar hizla ilerliyor-
du. Sadece birka¢ metre 6tede yikilmis bir ailenin yas tuttu-
gundan tamamen habersizdiler. Biiyiikbabam birden, 6lenler
icin okunan Ibranice bir dua olan Kadis Duasi’m ezbere oku-
maya bagladi. Biz dindar insanlar degildik, hatta dinden ¢ok
uzaktik. Bu yiizden birazcik sagirdim. Galiba insanlann yap-
181 baz: seyler geleneklerden ya da ihtiyagtan ileri geliyordu.

“Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba...”

Myron aglamaya basladi. O boyle biriydi, duygularnn faz-
laca belli ederdi. Tebrik kart1 reklamlarinda bile aglardi. Ba-
kiglarimi bagka yone ¢evirdim ve yiiziimii ifadesiz tutmaya
calistim. I¢imde tuhaf bir his belirmigti. Yarasa Kadin’in de-
diklerine inanmiyordum ama bugiin, sevgili babamin mezan-
nin basinda durmus, onu kalbimi yerinden s6kmek isteyecek
kadar ¢ok ozlerken garip bi¢imde duygusuz hissediyordum.
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Neden, diye soruyordum kendime. Neden babamin ebedi din-
lenme yerindeyken tamamen harap olmug halde degilim?

Kafamdaki kiigiik ses cevap verdi. Ciinkii o burada degil. ..

Ellerini 6niinde birlestirip kafasinm1 egmis olan biiyiik-
babam uzun duasi, “Aleinu v’al kol Yis’ra’eil v’im’ru.
Amin,” sézleriyle bitirdi.

Biiyiikannem ve Myron da dérdiincii ve son ‘amin’e kati-
linca sesleri “o-meyn” diyorlarmis gibi gikti. Ben sessiz kal-
dim. Sonraki birkag dakika hi¢ kimse konugsmadi. Hepimiz
kendi diisiincelerimizde kaybolmustuk.

Bu mezarliga, babamin cenaze toreni i¢in ilk defa gel-
digim zamam diisiindiim. Sadece annemle ben vardik. An-
nem kayitsizlik noktasina ulagmis, tas gibi olmustu. Bana,
babamin 6ldiigiinii kimseye s6ylemeyecegime dair s6z ver-
dirmisti. Ciinkii Myron amcamin, onun yetersiz bir ebeveyn
oldugunu séyleyip velayet davasi agacagindan emindi. Me-
zar tagt hazir edilene dek babamin mezarinda duracak olan
kiigiik karta baktim. Yagmura kars: plastikle kaplanmig be-
yaz kart, toren giiniinde de buradayd: ve iistiine siyah mii-
rekkeple BRAD BOLITAR yazilmist.

Sessiz bir dakika daha gegtikten sonra biiyiikbabam ka-
fasini iki yana sallayip konustu, “Bu hi¢ olmamaliydi.” Ar-
dindan durup gokyiiziine bakti. “Bir baba, oglu i¢in Kadig
Duas1’m okumak zorunda kalmamali.”

Sonra tepeden inmeye basladi. Bilylikannemle Myron da
arkasindan gittiler. Bense ¢amurun iginde ileri dogru bir adim
daha attim. Babam, herkesten ¢ok sevdigim adam, benden
alti metre asagida yatiyordu.
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Onu hissetmiyordum ama bu, 6yle olmadigi anlamina
gelmezdi. Kafami egip karta baktigimda hareketsiz kaldim.

Arkamdaki Myron, “Mickey?” diye seslendi.

Ne bir cevap ne de tepki verdim ¢linkii yapamiyordum.
Gozlerimi karttan ayiramiyor, zaten sallanmakta olan haya-
timin tekrar ayaklarimin altindan kaydigini hissediyordum.
Kartta babamin ad1 yaziyordu. Beyaz karta siyah miirek-
keple yazilmis ismi daha 6nce de gdrmiistiim. Ama simdi
bagka bir sey daha gorliyordum. Bir ¢izim. Kartin kdsesine
yapilmig olan bu kiigiiciik resmin ne oldugunu anlamamanin
imkam yoktu. Kanatlarinda hayvan gozlerine benzeyen goz-
ler olan rengarenk bir kelebek. Bunu daha 6nce gormiistiim;
Yarasa Kadin’in evinde.

O eski fotograftaki insanlarin tigortlerindeki amblemin
aynistydi bu.

Havaalaninda birbirimize veda ettik, sanlip dpiistiik. Biiyti-
kannem, amcamla bana, “Siikran Giinii i¢in geleceksiniz,” dedi.

Zaten hig rica etmez, direkt yapmamizi séylerdi. Bu hu-
yunu seviyordum. Biiyiikbabamla biiyiikannemin su anda
hayatimda bilyiik bir yere sahip olmamasina iiziilityordum
ama sanirim annemle babamin onlardan uzak durmasinin bir
sebebi vardi.

Onlar Florida’ya giden ugaklarina yetigtiler, Myron’la
ben de yarim saat sonraki Newark ug¢agim bekledik. Ugag-
miz tamamen doluydu. Ben cam kenarina gegerken, amcam
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ortadaki koltuga oturmayi kabul etti. Koltuklarnmiza zar zor
sigiyorduk; tasit koltuklar1 bizim boyumuzdaki insanlara
uygun yapilmiyordu. Oniimiizde iki tane minyon yasl kadin
oturuyordu. Ayaklar yere degmiyordu ama yine de koltuk-
larini ta dizlerimize kadar geri itmigslerdi. Sonraki dort saati
yash kadinin kafatas1 neredeyse burnuma degecek haldey-
ken gegirdim.

Ugus esnasinda bir ara neredeyse Myron’a diin gece gor-
diiklerimi anlatacak, kuzguni sagli kadinla Carrie’nin kim
oldugunu soracaktim ama yapmadim ¢iinkii bunun uzun bir
muhabbeti agacagini biliyordum ve o anda onunla konusa-
cak halde degildim. .

Ugaktan indikten sonra Myron’in arabasimi park ettigi
yerden alip Garden State Yolu’nda ilerlemeye basladik. ilk
yirmi dakika ikimiz de hi¢ konusmadik. Bizim tarafa giden
¢ikis1 gectigimizde sonunda konugtum.

“Nereye gidiyoruz?”

“Birazdan goriirsiin,” dedi Myron.

On dakika sonra bir serit tipi aligveris merkezinin 6nii-
ne geldik. Myron arabay: park edip bana giilimsedi. Once
camdan baktim, sonra Myron’a déndiim.

“Beni dondurma yemeye mi getirdin?”

“Hadi,” dedi amcam.

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

SnowCap dondurma diikkanina girdigimizde tekerlekli
sandalyedeki bir kiz bizi kargiladi. Muhtemelen yirmili yas-
larin basinda olan kizin yiiziinde kocaman, harika bir gii-
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liimseme vardi. “Hey, geri gelmigsin,” dedi Myron’a. “Size
ne ikram edeyim?”

“Yegenime SnowCap Melter’dan ver. Ben biraz babanla
konusmaliyim.”

“Tabii ki. Babam arka odada.”

Myron bizi birakti. Tekerlekli sandalyedeki kiz bana elini
uzatti. “Ben Kimberly.”

Elini siktim. “Ben Mickey.”

“Suraya otur,” dedi Kimberly, sandalyelerden birini iga-
ret ederek. “Sana bir SnowCap Melter hazirlayayim.”

Melter denilen dondurma, bir Volkswagen Tosbaga ka-
dar biiyiiktii neredeyse. Kimberly, yiiziindeki koca giiliim-
semeyi hi¢ silmeden dondurmayi bana getirdi. Onun neden
tekerlekli sandalyede oldugunu merak ettim ama tabii ki de
sormadim. Asla sormazdim.

Tabaga koydugu devasa dondurmayla sosuna ve krem
santiye baktim. “Bunu tek bagimiza m1 yiyecegiz?”

Giildii. “Elimizden geldigince.”

Sonra dondurmaya daldik. Cok fazla abartmak istemi-
yordum ama SnowCap Melter, insanin diinyada yiyebilecegi
en harika seydi. Oyle hizli yemeye baglamistim ki sonradan
dondurma nedeniyle bas agris1 ¢gekmek zorunda kalacagim-
dan korkuyordum. Kimberly beni izlerken egleniyor gibiydi.

“Myron babandan ne istiyor?” diye sordum ona.

“Herhalde amcan evrensel bir gergegi idrak etti.”

“Nedir 0?”

Kimberly’nin giiliimsemesi soldu. O anda ensemde so-
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guk bir esinti hissettigime yemin edebilirdim. “Gengleri ko-
rumak i¢in ne yapman gerekiyorsa yaparsin.”

“Anlayamiyorum.”

“Anlayacaksin.”

“Bu ne demek oluyor?”

Kimberly gozlerini kirpigtirdi, sonra baska tarafa bakti. “On
alt1 yil 6nce, ablam 6ldiiriildii. Yalmzca on alt1 yasindayds.”

Bunun karsisinda ne diyecegimi bilemedim. Sonunda,
“Myron’in bununla ne alakasi var?” diye sorabildim.

“Sadece Myron’in degil,” dedi. “Annenin de alakas: var.
Hatta babanin da.”

“Kagigimi biraktim. “Bunlarin higbirini anlamiyorum.
Annemle babamin onu incittigini mi...”

“Hayir!” diye séziimii kesti. “Senin annenle baban kim-
seyi incitmezdi. Asla.”

“Sen onlar1 nereden tantyorsun?”

“Tanimiyorum. Ama simdi bir seyi anliyorum, Mickey.
Bunlarnin higbir tesadiif degil.”

Basim dénmeye baslamisti.

“Myron’a bunlarn konustugumuzu séyleme, tamam mi?”

Kafa salladim.

“Dondurmant ye,” diye fisildadu.

Dondurmadan bir kasik daha aldim ve o sirada arka oda-
nin kapisi agildi, Myron digan ¢ikti. Kimberly egilip kula-
gima fisildadi: “Hayatindaki en komik espriyi duymussun
gibi giil simdi.”

Neden oldugunu soracaktim ama her nedense ona giiven-
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mis ve ondan hoglanmigtim. Bu yiizden istedigi seyi yaptim.
Sesim biraz zorlama gibi ¢ikmisti ama sonra Kimberly de
bana katildi. Giiliigii bulasiciydi; benim daha kolay giilmemi
saglamisti. Kimberly tekrar egildi. “Bir kere daha. Amcanin
ne konustugumuzu sormasini istemeyiz.”

Bu yiizden tekrar giildiim, Kimberly de giildii. Myron
bana yavru kopek gozleriyle ve kiigiik, tizgilin bir gﬁlﬁm-
semeyle bakti. Kimberly sandalyesini uzaklagtirdi. Ben de
kafam karigmis halde giilmeyi biraktim. Telefonum titredi-
ginde ne yapacagimi bilemez haldeydim. Arayan Kagik’ti.
Telefonu agip kulagima koydum.

“N’aber?” diye sordum.

“Mickey?” Sesindeki heyecam duyabiliyordum. Hat-
ta Oyle heyecanlyd: ki konugsmasina baglamadan 6nce her
zamanki gereksiz bilgiler verme kismini atlamisti. “Bir ey
buldum.”

“Ne buldun?”

“Ashley’nin dolab1.”

“Ne olmug dolaba?”

“Kilidini kimin kirdigini biliyorum.”
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Ertesi sabah dersten 6nce Ema ve Kasik’la okulun araba
park yerinde bulusup kaldinnma oturduk. Ema diziistii bil-
gisayarnim getirmigti. Kasik giines gozliiklerini takmisti ve
filmlerdeki is adamlarininki gibi bir evrak ¢antasi vardi.
Cantamn sifreli kilidiyle oynadi ve kapagini agti. Iginde bir
flash bellekten bagka bir sey yoktu. Kagik, bellegi alip ¢anta-
y1 yeniden kilitlerken gozliigiiniin altinda kaglarini kaldirdi.

“Az sonra goreceginiz sey,” dedi abartili ve teatral bir
edayla, giines gozligiinii ¢ikarirken, “sonsuza dek aramizda
kalmal1.”

Flash bellegi Ema’ya uzattifinda kiz i¢ini ¢ekti. “Bu nedir?”

“Kamera izleme sisteminin videosu,” dedi Kagik. “Oku-
lumuzun oldukga pahali bir giivenlik sistemi var; girislerin
¢ogunda ve koridorlarda on sekiz tane giivenlik kamerasi
bulunuyor. Dolabin kilidini giipegiindiiz kirmayacaklarin
diisiindiim. Ayrica kilit kinldig1 ve dylece sallandig: igin bu-
nun rapor edilecegini diisiindiim. Bu yiizden giivenlik ofisi-
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ne girmek i¢in anahtarlanmi kullandim. Giivenlik gorevlileri
her seyi dijital ortamda kaydediyorlar. Ashley’nin dolabinin
bulundugu yeri kayda alan Kamera 14’li buldum ve kilidin
kinldigin fark ettigimiz giinden 6nceki geceyi izledim.”

“Bu ne kadar vaktini ald1?” diye sordum.

Kagik sintti. “Neredeyse hi¢. Kameralar harekete duyar-
lidir, bu nedenle ¢cogu gece hareketsiz kalirlar.”

Ema, flash bellegi diziistii bilgisayarina baglad1. Ugiimiiz
de ekrana dogru egilmigtik ki iki el uzanip bilgisayar1 onii-
miizden gekti.

“Hey!” dedi Ema.

“Bak, bak, bak,” dedi kulak tirmalayici, tanidik bir ses.
“Burada ne varmig boyle?”

Arkami dondiigiimde Troy’un bilgisayar1 tutmakta ol-
dugunu gordiim. Buck da yanindaydi. Arkalarinda bes-alti
sporcu duruyordu. Spor ceketlerinden olusan biiyiik bir yi-
g1n gibi gériiniiyorlardi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Kagik.

“Eh, Arthur,” dedi Buck. “Senin aslinda haval biri oldu-
gunu diisiindiik ve seninle takilmak istedik.”

Kasik kocaman giiliimsedi. “Cidden mi?”

“Bilgisayarimi geri ver,” dedi Ema.

(Cocuklar onu gormezden geldiler. Ben de ne yapsam
diye kafamda &l¢iip tartmaya bagladim.

“Evet, tabii, seninle takilmak istiyoruz,” dedi Troy. “Yap-
tiklarin hep dogru. Ya da hareketlerin iste.”

Kasik goézliigiinii burnunda ittirdi. “Hi?”
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“Hareketlerin,” dedi Troy. “Bagirsak hareketi gibi. Ciin-
kil bagirsak gibi kokuyorsun.”

Troy, arkadasina bir beglik ¢akmak igin elini kaldirdi. Ar-
kalarindakiler de boguk kahkahalar attilar. Kagik tokat ye-
mis gibi olmugtu.

Ayaga kalktim. “Aferin sana. $imdi bilgisayan geri ver.”

Troy sintt1 ve bana bir adim yaklasti. “Zorla hadi.”

“Zorlar!” diye bagirdi Kagsik, gozlerinde yaglar vardi.
“Tuvalete gittiginde!”

Kasik’a baktim ve hadi ama, biz bundan daha iyiyiz, der
gibi kaslarimi gattim.

Troy parmagim ona dogrulttu. “Kigina tekmeyi basmami
mi1 istiyoréun, Arthur?”

“Benim adim Kasik!”

“Ne?”

“Bu benim takma adim,” dedi Kagik. “Kasik.” Ema’y1
gosterdi. “Ema’ninki gibi.” Sonra Buck’a igaret etti. “Ya da
onun takma ad1 Sidikli Don gibi.”

“Sen ne...” Buck’in yiizii yine kipkirmiz1 oldu. “Sana
haddini ¢ok fena bildirecegim.”

Onunla Kagik’1n arasina girdim. “Niye hesabini benimle
gormiiyorsun?”’

Buck hemen bana dondii. “Sen de mi gebermek istiyorsun?”

“Hay1r,” dedim. “Su anda sadece bilgisayar geri istiyorum.”

“Istiyorsan,” dedi Troy, kahvaltida yedigi yumurtanin
kokusunu alabilecegim kadar egilip bilgisayar1 sallayarak,
“gel de al.”
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Ben de 6yle yaptim.

Amazon’da déviis sanatlani Ggrenirken rakibin silahim
alma konusunda ¢ok aligtirma yapmigtim. Ayrica bunu hig
yapmama konusunda da ders almigtim ¢iinkii kagmak, ra-
kibi silahsiz birakmaktan daha akillica olurdu. Ama késeye
sikistinildigimda ne yapacagimi 6grenmigtim. Isin kilit nok-
tasi rakibi sagirtmakti. Eger karsimzdaki kisi silahini alaca-
giniz1 fark ederse, kung fu filmlerinde goriildiigiiniin aksine,
herhangi bir yara almadan bunu yapmak miimkiin olmazdi.

Su anda bir silah tehlikesiyle karg1 kargiya degildim tabii.
Bu yiizden hemen harekete gectim- ve Troy hig¢ hazirlikl de-
gilken bilgisayan elinden aliverdim. Benim igime yarayacak
bagka bir sey daha vardi: Genetik. Kendime pay ¢ikarmiyor-
dum, bu dogustan gelen bir 6zellikti. Babam, rekabetgi spor-
lan sevmese de ok iyi bir sporcuydu. Amcam profesyonel
bir 'basketbolcu, annemse profesyonel bir tenisgiydi. Yani
gen havuzunda her yonden bir seyler kapmistim. El-g6z ko-
ordinasyonum iyiydi ve oidukca ceviktim. Insan kendisi ne
kadar galigsa da ailesi ne kadar baski yapsa da bdyle seyler
sonradan &grenilecek seyler degildir. '

Troy ve Buck bir anliina hareket etmediler. Bilgisayan
hemen Ema’ya verdim ama gozlerimi rakipten hi¢ ayirma-
dim, bu da 6grendigim bagka bir seydi. Sonra Troy ile Bu-
ck’mn yapacaklarim1 bekledim. Bir seyler yapacaklarim bi-
liyordum. Troy havali son siniflardan biriydi. Bense diisiik
riitbeli ikinci simf 6grencisi olarak ona karg1 gelmistim.

Tanrim, bu basketbol sezonu ¢ok uzun siirecekti.
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Troy tam bana uzaniyordu ki Ema lafa girdi: “Troy?”

“Ne?”

“Bizi boyle rahatsiz edip durmanin nedenini anladim,”
dedi Ema, siyah kirpiklerini kirpigtirarak. “Acaba bana ya-
mk falan misin sen?”

“Ne? Delirdin mi be?”

“Bilgisayarimi dyle kapman... tam bir flortlesme hareke-
ti de.” Ema cilveli bir sekilde gozlerini kirpistirmaya devam
etti. “Rachel Caldwell seninle ilgilenmiyor ama kim bilir?
Belki de ben ilgilenirim. Dogru, seni ¢ekici bulmak igin kér
olmam, bir de koku alma duyumu kaybetmem gerek ama...”

Troy beni yakamdan tuttu. Ben de onun korktugunu ya-
parak bedenimi gevsettim. “Yoluma ¢ikmasan iyi edersin,
Bolitar. Duyuyor musun?”

“Hey,” dedim, teslim oluyormus gibi ellerimi kaldirarak.
“Arkadasima asilmaya gelen sensin.”

Bu Troy igin yeterliydi. Tek elini tisortiimden ayirip yum-
rugunu geriye dogru kaldirdi. Bu, Kastk gibi gocuklara zor-
balik yaparken kullanabilecegi klasik bir hareketti ve muh-
temelen ige yarard. Ama ashinda gok aptalca bir hamleydi.
iki nokta arasindaki en kisa mesafe diiz bir ¢izgidir. Rakibin
zay1f noktalarina; burnuna, girtlagina, kasiklarina ya da goz-
lerine direkt olarak dalmak gerekir. Yumrugu geriye dogru
¢ekip oyalanmak dogru olmaz.

Burada yapabilecegim birkag hamle vardi ama ona en az
zararn verecek olam segtim. Gogsiinideki elini, kolumun 6n
kismiyla ¢abucak itip parmaklarim kavradim ve saga dogru
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biikerek Troy’un dengesini bozdum. Hamlenin son kismiysa
—aslmda hepsi bir saniyeden kisa siirmiistii— bacagin itmekti.

Troy yere yapisti. )

Simdi ne olacagindan emin degildim; aptal gibi kalkina-
ya mu galisacakti yoksa bacaklarima mu saldiracakt1? Her
hareketine hazirlikliydim gergi.

“Burada ne oluyor?”

Bayan Owens gelmisti. Troy’u biraktifimda gocuk elin-
den geldigince zarif bir gekilde kalkmaya ¢alisip, seni bir
guizel pataklamak iizereydim havasina girdi. Ama ben bunu
yemedim.,

“Burada ne oluyor dedim!”

Herkes, bir sey yok, diye minldanmaya bagladi. Sonra Troy,
Buck ve sporcu tayfas: bir anda ortadan kayboldular. Birkag sa-
niye bana dik dik baktiktan sonra Bayan Owens da gitti.

Ema yanima geldi. “Popiiler son sinifia kavga etmek, 6g-
retmenlerden birini ve yerel emniyet miidiiriinii kizdirmak,
iki koca ezikle takilmak...” Omzuma hafifge vurdu. “Liseye
hos geldin.” '

Zil ¢almadan 6nce hala vaktimiz vardi.

Bu yiizden iigiimiiz tekrar bilgisayara dogru egildik ve
Ema video simgesine tikladi. Ekranda okulun B koridoru
belirdi. Gorimtiiniin karincali ya da siyah-beyaz olmasini
bekliyordum ama yiiksek netlikteydi. Ema oynatma tusuna
tiklayinca goriintiiye bir adam girdi. Ne 6gretmenlerden ne
de 6grencilerden biriydi. Okul personelinden de degildi.
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Katiksiz bir gangstere benziyordu.

Ustiinde kolsuz tigort, diisiik bel pantolon vard: ve tiras:
cok kotiiydii. Boynunda kalin, altin zincirler sallaniyordu.
Sag elinde bir levye tutuyordu.

Ve yiiziinde bir dovme vardi.

Kagik’a dondiim. “Yiizii dovmeli adam. Bayan Kent’in
gecen aksamki hirsizlik olayindan sonra sdyledigi sey bu
degil miydi?”

Kasik kafa salladi. “Ayn1 adam olmal1.”

Bu gangsterin Ashley’yle ne alakasi olabilirdi ki?

Videoda ses yoktu ama sessizlik de sagir edici geliyor-
du. Dévmeli Surat, dolabin 6niine gelince durdu, levyeyle
kilidi kard1 ve kapag acti. Igeri bakup ¢ekildiginde, sesi du-
yulmuyor olsa bile ¢ok kizdig1 ve muhtemelen kiifiir ettigi
anlagilabiliyordu.

Dolap bombostu.

Birkag saniye sonra Dovme Surat hizla oradan uzaklagti.
“Bu kadar,” dedi Kagik.

Ema videoyu durdurdu.

“Eee, simdi ne olacak?” diye sordum. “Bunu polislere
gosterecek miyiz?”

Kagik gozliiklerini burnunda ittirdi. “Saka ediyorsun, de-
gil mi?”

“Kent’lerin evine giren biiyiik ihtimalle bu adamd. Y-
ziinii gosteren bir video var elimizde.”

“Okulun giivenlik ofisinden ¢aldigim video,” dedi Kagik.
“Bunu nasil agiklayabiliriz? Ben polislere giivenmiyorum.”
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Sonra Ema’ya doniip gogsiinii kabartti. “Biliyor musun, be-
nim sabikam var. Hatunlann tehlikeli adamlardan hoslandi-
g1 dogru mu?”

“Adam olanlardan belki,” dedi Ema. “Ama o hakh,-Mic-
key. Polise gidemezsin. Bir kere Kagik’in bas1 derde girer, ay-
nca kasabanin emniyet amirinin kim oldugunu da unutma.”

Troy’un babasi, Amir Taylor. Ah, Tanrim, bunu unutmus-
tum. Taylor klaniyla benim sorunlarim oldugu yetmiyormus
gibi bir de Myron amcamin da sorunlan varmig gibiydi.

“Tamam, polise gitmiyoruz,” dedim. “O zaman ne yapa-
cagiz?”

Ema tekrar ekranda bir seylere tikladi. Kayit akmaya
bagladi. Ema videoyu agir gekimde geriye sard1 ve Dévime
Surat’in dévmeli yanaginin belirgin bir sekilde gériindiigii
anda durdurdu.

“Bir fikrim var,” dedi sonra, “ama muhtemelen uzun is
olur.”

" Kagik da ben de fikrini duymak istedigimizi belirttik.

“Bir adam tamyorum. Agent isimli bir ddvme sanatgisi.
Benim iglerime de bakiyor.”

“Tamam,” dedim.

“Neyse, dovme camiasi oldukga stki fikidir. Herkes herke-
si tanir. Bu adamin dévmesi oldukga 6zel bir seye benziyor.
Yani bu fotografi Agent’a gostersek mi diye diigiindiim. Belki
bize bunu yapan sanatg¢inin kim oldugunu sdyleyebilir.”

Kagik’a baktim, o da bu fikri begendigini gosterir gibi
kafa salladi. “Tamam,” dedim. “Hadi yapalim.”
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“Bir sorun var,” dedi Ema. “Oraya giden bir toplu tagima
araci yok ve yiirityerek gitmek igin de ¢ok uzak bir yer. Bizi
arabayla gotiirecek birine ihtiyacimiz var.”

“Onu merak etme,” dedim.

Ema kaglanm gatt1. “Ne demek istiyorsun?”

“Ben araba siirebilirim.” '

“Sen daha on alt1 yaginda degilsin ki.”

“Onu da merak etme,” dedim. Sonra ders baglama zili gald1.

Tarih dersinde Bayan Friedman’1n bize bir siirprizi vardu.

“Fransiz [htilali konusunda bir proje yapacagiz,” dedi.
‘“Herkesin bir partnere ihtiyac: olacak, bu yiizden birini segin.”

Ben simifta kimseyi tammiyordum, bu yiizden sona kala-
cak kisiyle eslesmek igin beklemeye karar verdim. Simftaki
herkes sona kalmaktan korkarak hizla hareket edip arkadag-
lanyla eslesti. Rachel Caldwell disinda herkes. Kiz gozlerini
bana dikip giiliimsedi. Yerimde oturuyor olsam da dizlerimin
bagimn ¢6ziildiigiinii hissettim o anda. Insanlar Rachel’a ses-
lenip omzuna vurarak dikkatini ¢ekmeye ¢alisiyorlardi ama
kiz onlan gormezden gelip bana bakmaya devam etti.

“Eee?” dedi sonra bana.

“Eee ne?” dedim.

Muhtesem kisa konugsmalanmla onu kendime hayran bi-
rakmaya devam ediyordum.

“Tarih partneri olmak ister misin?”’ diye sordu kiz.

“Tabii,” diye cevap verdim.

145



Harlan Coben

Bayan Friedman simfin dikkatini ¢ekmek igin el gurpti.
‘“Tamamdir, millet. Partnerinizi segtiyseniz sandalyenizi onun-
kinin yanina kaydirin. Sonra da size gorevinizi sdyleyeyim.”

Kalkip sandalyemi aldim ama bir anligina utamip dirrak-
sadim. Rachel sandalyesini birazcik kaydirarak yanina git-
memi isaret etti. Ben de gittim. Kiz tam bir... giizel kiz gibi
kokuyordu. Viicuduma ter basmaya bagladi. Rachel Cal-
dwell biitiin dikkatini Bayan Friedman’a vermisti, yepyeni
defterine bir siirii not aliyordu. Dikkatimi derse vermeye ¢a-
listyordum —Bayan Friedman gorevimizi anlatiyordu—- ama
kadinin s6zleri bir sis gibi yanimdan gegip gidiyordu sanki.

Zil galdiginda Rachel bana dondii. “Ne zaman bulugsmak
istersin?”

“Yakinda,” dedim.

“Bugiin okuldan sonra olur mu?”

Arkadaglanmla birlikte dévmeci Agent’a gidecegimizi
hatirladim. “Okuldan sonra gelemem. Aksam olur mu?”

“Peki, 0 zaman. Beni ararsin.”

“Tamam, olur.”

Rachel bekledi. Neden bekledigini anlamadim. Sonra,
“Numarami bilmiyorsun,” dedi.

“Ah, tabii ya.”

“Numaram sana lazim olacak,” dedi. “Yani, numara ol-
madan beni arayamazsin.”

Yavasca kafa salladim. “Dogru noktaya parmak bastin,”
dedim. .

Rachel giildii. “Telefonunu ver.”
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Telefonumu ald: ve numaray: yazmaya bagladi. “Iste nu-
maram.”

“Tesekkiirler.”

“Sonra goriigiiriiz.” Telefonumu bana verip arkasini dondii.

“Hosca kal.”

Bes dakika sonra Ema’yla 6gle yemeginde bulustuk. Ar-
kadagim yiiziime bakip, “Su aptal sinti da neyin nesi?” diye
sordu.

“Ne aptal sintign?”

Ema kaglanm g¢atti. “Agent’1 aradim. Okuldan sonra bi-
zimle bulusacak.”

“fyi,” dedim ve ekledim, “Sen daha on bes yasinda degil-
sin, degil mi?”

“Ne olmus?”

‘“Nasil dévme yaptinyorsun? Dévme yaptirmak i¢in on
sekiz yaginda olmak gerektigini saniyordum.”

“Ailenin izni olursa kiiglikken de yaptirabiliyorsun.”

“Sen de 6yle mi yaptin?”

“Sen onu merak etme,” dedi Ema, sesinde hafif bir sinir
vardi. “Sen ehliyetin olmadan bizi nasil gétiireceksin?”

“Sen de onu merak etme,” dedim, onun ses tonunu taklit
ederek.

Ema deniz iiriinlii sandviginden bir lokma 1sirdi. Cigne-
meyi bitirdikten sonra ilgisiz olmasina ¢aba gosterdigi bir
ses tonuyla, “Los Angeles gezin nasild1?” diye sordu.

“fyiydi. Ama gegen giin sen gittikten sonra Yarasa Ka-
din’1n evinde kargilagt§imiz arkadas: gordiim.”
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Sonra ona yasadiklarimi anlattim. Ema, ben konugurken
biitlin dikkatini vererek konugsmami daha da kolaylastiriyor-
du ¢iinkii onun sayesinde etrafimuzdaki herkes silinip gidi-
yordu. Karsisindakine onu umursadigim gostermlyor, his-
settiriyordu.

Anlatmay bitirdigimde Ema konustu “Yarasa Kadin’in
evine yine gitmeliyiz.”

“Bilmiyorum ki.”

“Adam sana kimseye sdylememeni sdyledi, degil mi?”

“Evet.”

“Ama bana soyledin.”

“Evet, saninm. Ama adam, bizden kimseye bahsetme
dedi. Sen zaten onlan biliyordun.”

Ema giiliimsedi. “Konugmalarda bosluk bulma huyunu
seviyorum.”

Kagik masamiza gelip teps:sml koydu. “Amerika Birle-
sik Devletleri’nde her giin iki yiiz tane hapishane hiicresi
kuruluyor. Birinin iistiinde adimin yazmasini istemiyorum.”

“Sana sdyledim,” dedim. “Polise gitmeyecegiz.”

Kagik sandalyeye ¢okiip yemegini yemeye bagladi. Iki da-
kika sonra minldandigimi1 duydum. “A-man Tan-nm.” diyor-
du. Sanki 6lii birinin dirilmesine sahit oluyormus gibi gozleri
kocaman agilmigti. Onun nereye baktifim1 anlamak igin ar-
kamu dondiigiimde Rachel Caldwell’in bize dogru geldigini
gordiim. Elinde bir tabak kurabiye vard.

“Selam, gocuklar,” dedi Rachel, g6z kamastiric1 bir gii-
limsemeyle. Bu dyle bir giilimsemeydi ki insam yerinden
kaldinip sertge sarsiyor ve sonra geri firlativeriyordu.
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Ema kaglarini gatip kollarim gégsiiniin iistiinde birlestir-
di. “Benimle evlenir misin?” dedi Kasik, Rachel’a.

Rachel bir kahkaha att1. “Cok sirinsin.”

Kagik resmen kendinden gegti.

“Sizi rahatsiz etmek istemem,” dedi Rachel, “amigo kiz-
lar olarak ev yapim kurabiye satig1 yapiyoruz da. Ne banal,
degil 1m?”

“Olduk¢a,” dedi Ema. Kollanm héld ¢ozmemigti. Ona
¢abucak bir bakis attim.

“Her neyse, benim kurabiyelerim ¢ok berbat. Kimse al-
mak istemiyor. Ben de diisiindiim ki onlar atmasam da...”

“Tesekkiirler,” dedim.

Rachel kurabiyeleri hemen masaya koyup utangag bir ta-
virla uzaklagti.

“Miistakbel Bayan Kasik,” dedi Kagik. Sonra bir diigiin-
dii ve “Yoksa ona Catal m1 demeliyiz? Bu konuda diisiinme-
liyim.”

“Sen diisiin,” dedim. Sonra gikolata pargacikl1 bir kurabi-
ye alip 1sirdim. “Fena degil.”

Ema gozlerini Gyle bir devirdi ki sanki gdzbebekleri kafasi-
nin arkasma gitti. “Onun kurabiyelerini tabii begenirsin. Bebek
pudrasi ve odun yongasindan yapms olsa da begenirsin.”

“Hayur, ciddiyim. Bir dene.”

“Pas gegiyorum,” dedi Ema.

“Biliyor musun,” dedim, hafifge sert olan kurabiyeyi ¢ig-
neyip, ne igerek yutabilecegimi diigiiniirken, “bir insandan
goriiniisii nedeniyle hoglanmamak ¢ok sig bir davranig.”
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Ema gézlerini daha da fazla yuvarladi. “Evet,” dedi. “Ken-
dimi ne kétii hissediyorum bilsen. Rachel da ¢ok sarsilmugtir.”

“Bence o hos biri,” dedi Kagik. )

“Soka girdim su anda,” dedi Ema. Sonra bana dondii.
“Onun 6nceden dostun Troy’la ¢iktigim biliyor muydun?”

Suratimi burugturdum. “Oggk.” Sonra ekledim: “Once-
den ¢ikiyordu ama, degil mi?”

Ema yine gozlerini devirdi. “Sighktan bahsedene bakn.
Seksi amigo kiz, basketbol takimi kaptaniyla ¢ikar. Bundan
cikarabilecegin tek sonug var.”

“Ema hakli,” dedi Kasik, bana agirbagh bir sekilde baka-
rak. Sonra elini omzuma koydu. “Basketbol takiminin kap-
tan1 olmanin bir yolunu bulmahsin.”
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Okuldan sonra iigiimiiz birlikte amcamin evine gittik.
Mutfaktan araba anahtarlarim aldim ve Ford Taurus’a binip
yola ¢iktik. Babamin bana araba siirmeyi 6grettigi zaman-
lara gittim. Giiney Afrika’daydik. Ben siirekli motoru gaza
bogarak babamin kahkahalar atmasina neden olmugtum.
“Debriyaja gok yiiklenme,” demisti bana ama ne demek is-
tedigini hi¢ anlamamigtim. O siralarda daha on dort yagima
yeni basmigtim. Diinyadaki farkh yerlere tagindigimizda
farkl1 isimler ve kimlikler kullanirdik. Simdi ciizdanimda
bulunan kimlikte Robert Johnson ad: yaziliyd:. Babam sah-
te kimliklerde, insanlarin hatirlayamayacagn ve eger kontrol
ederlerse bir gey anlamayacaklan siradan isimler secmeniﬁ
en iyisi oldugunu soylerdi. Robert Johnson yirmi bir yasin-
dayds; yani benden alt1 yas biiyiiktii. Ben yirmi bir yagim-
daymug gibi gériinmiiyordum ama boyuma bakinca insanlar
buna dikkat etmezlerdi. "

Sahte kimlikler kusursuzdu. Bunun nasil oldugunu bilmi-
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yordum. Babama neden sahte kimlige gerek duydugumuzu
sordugumda hep muglak cevaplar vermisti. “Yaptifimiz i
nedeniyle,” derdi. “Diigmanlanimiz olur.”

“Biz insanlara yardim etmiyor muyuz?” diye sofrmugtum
ona.

“Ediyoruz.”

“O zaman nasil dﬁéman kazanmiyoruz?”

“Biz insanlan genellikle baska kigilerden kurtaninz,” de-
misti babam alt dudagin: 1sirarak. lyi goriinmiiyordu. “Eger
iyilik yapiyorsan bunun nedeni bagkalarnin kétiiliik yaprms
olmasidir. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Ve katiilikk yapan bu insanlar,” diye devam etmisti babam,
“planlarim bozan kigilerin canimi yakmaktan hi¢ ¢ekinmez.”

Bu oldukga ironik bir geydi. Babam insancil biriydi. Diin-
yadaki en tehlikeli ve savag magduru yerlerdeki despot ve
diktatorlere karg1 ¢ikmig ancak hayatta kalmayi bagarmist.
Fakat sonunda nispeten giivenli sayilacak Amerika’ya yer-
lesmis ve beni basketbol magina gétiiriirken araba kazasmda
hayatim kaybetmisti.

Ofkelenmemek isten degildi.

Yarasa Kadin’in, babamin yagiyor olmasi hakkinda sdyle-
diklerini diisiindiim. Belki de her sey bununla alakaliydi; Ash-
ley’yi, siyah arabali dazlak adami, Yarasa Kadin’1 bulmak...
Belki de tiim bunlan, milyarda bir olabilecek olan bir sans
i¢in yaptyordum. Yarasa Kadin’in hakli olmas: gansi igin...

“Saga don,” dedi Ema. “Kurk altinci hatta.”
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Diikkana yaklagirken Kagik kis kis giilmeye baglada.

“Ne var?” diye sordu Ema.

“Dévmeci diikkaninin ad1.”

“Ne olmusg?”

“Bekleyin Dovmelenin,” dedi Kagik. “Bu nasil bir isim-
dir ya? Bekleyin mi? Bagka ne yapabilirsin ki? Kolunu ko-
parip, ‘Omzuma bir y1lan dovmesi yapin. Yann gelir alirim,’
mu diyeceksin? Tabii ki de bekleyeceksin.” Daha fazla giil-
meye basladi.

Ema bana dondii. “Onu arabada birakmaliyiz.”

Kafa salladim. Kagik da “g6zcii” olmay1 kabul etti.

Bekleyin Dévmelenin’e girdigimde ilk diisiincem olduk-
¢a sagirticiyds: Igerisi ok temizdi. Diikkamn kir pas iginde
olacagini sanmigtum ama buras: bir doktorun muayenehane-
sinden daha sterildi. Pinl pir1ldi. Caliganlar da miigteriler de
kot pantolon ve tisort giymislerdi ve her yerleri piercing ve
ddvmelerle kapliydi. Bekleyin Dvmelenin, Ema’nin ailesi-
nin bir araya geldigi bir ziyafet salonu gibiydi.

“Selam Ema,” dedi karsilama masasindaki “klasik mo-
torcu hatun” tipli kadin. Sonra ikisi yumruklarim birbirine
vurdular. Buradakilerin de arkadasim: Ema olarak tanima-
larina sagirmigtm. Herhalde onlara takma adim sﬁylemisti.'
Bu da’ironikti. Ema, geri zekali Troy Taylor’in kendisine
taktig1 ismi sevmigti.

Agent’1 arka tarafta bulduk. Duvarlarda gesitli Hindu tan-
nlann posterleri vardi. Yanan tiitsiilerin kokusu burun delik-
lerimi gidikliyordu. Yumusak timli bir miizik ¢aliyordu ve bir
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kadin siirekli olarak “Omm,” diyordu. Herhalde bu bir gesit
mantraydi.

Agent bir miisterisinin sirtina yaptig1, kanatlan omuzdan
omuza uzanan kartal dovmesini heniiz bitirmisti. Adam iki
ayna kullanarak dévmesini inceliyordu.

“Glizel ig, Agent,” dedi sonra.

Agent avuglanimi dua eder gibi birlestirdi. “Iki hafta boyunca
1slatma. Kremini siirmeyi de unutma. Bunu daha 6nce yaptin.”

“Evet, yaptim.”

“Harika.” Agent bizi fark ettiginde yiiziinde bir giiliimse-
me belirdi. “Ema!”

Ikisi sanldilar. “Agent, arkadasim Mickey’yle tanis.”

Agent elimi sikti. Nasirh eliyle tutusu oldukga sertti. Ki-
21l saglanim arkada toplamig, uzun sakalim atkuyrugu yap-
migt1. Dogal olarak bedeni piercing ve dovmeyle kaplydi.
“Seninle tamigmak ¢ok giizel, Mickey,” dedi abartih bir sa-
mimiyetle.

“Seninle de.”

Sonra Ema’ya dondii. “Dévmenin fotografi var mi?”

Ema kafa salladi. Videonun kalitesi sayesinde dévme-
nin oldukga net bir goriintiisiinii yakalayabilmigti. Fotografi
Agent’a verdi. Adam belki iki saniye dovmeyi inceledikten
sonra, “Eduardo,” dedi.

“Ne?”

“Bu kesinlikle Eduardo’nun igi. Newark’ta bir diikkan var.
Bunu kime yaptiim sormak i¢in onu aramam ister misiniz?”

“Sana sOyler mi?” diye sordum.
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Agent giiliimsedi. “Ondan bir bilgi istersem, evet, Eduardo
bana cevap verir. Biz avukat degiliz, Mickey. Miisteri-vekil
gizliligimiz yoktur. Aramizda sadece giiven olur. Senin bura-
da olmanin bir sebebi var, Mickey. Evrenin bir akig1 vardir;
kaginilmaz surette gidilmesi gereken yollar bulunur.”

Tamaaam, diye diisiindiim.

“Ema bu diikkana bir sebepten dolay geldi. En sonunda
da ona dévme yapmamu istedi. Bu da senin buraya gelmene
yol agt1. Anliyor musun?” .

“Evet,” derken aslinda, “Hayur,” diye diisiiniiyordum.

“Ayrica, eh, Ema’nin saf bir ruhu, nefis bir ¢akrasi vardir.
Eger o, bu adami bulmaniz gerektigini soyliiyorsa gergekten
bulmanmiz gerekiyordur. Bu kadar basit.”

Ema kizardi. “Tegekkiirler, Agent.”

Adam ona géz kirpty. ikisinin nasil tamgtigin1 ve Ema’nin
bu yagta nasil dévme yaptirabildigi sorulan yine kafama
doldu. Gergi benim de sirlanm vardi.

“Liitfen burada bekleyin,” dedi Agent. “Eduardo’yu ara-
yaymm.”

Tamaaam, diye diigiindiim yine. Kadin sesi héla “omm™la-
yip duruyordu. Tanrim, bu gok sinir bozucu olmaya baglamig-
t1. Pencereden digan baktim ve Kagik’mn arabada oturdugunu
gordiim. Ema, “Belki de camlardan birini agik birakmaliydik.
Kopeklere yapildig: gibi,” dedi.

Giiliimsedim. Oniimiizde bir adam bilegine dévme yaptin-
yordu ve ignenin deriye siirterken gikardig ses duyuluyordu.
Adam, gozlerini sikica yummug$tu ama gozyaslan yine de
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digan siziyordu. Yine Ashley’yi, onun temiz pak giysile-
riyle incilerini diiglindiim ve onun gibi bir giizelligi ararken
kendimi nasil Agent adl1 bir New Age sanatgisinin yaninda
buldum diye merak ettim.

Bu da ironi sayilmaz miydi?

“Iste burada,” dedi Agent, abartili hareketlerle yammizda
biterken. Ema’ya uzattif1 kagit pargasinin iistiinde Antoine
LeMaire ismi ve Newark’ta bir adres yaziliydi.

“Tesekkiir ederim, Agent,” dedi Ema.

“Evet,” dedim. “Tegekkiirler.”

“Bu sorusturmada size katilirdim,” dedi Agent. “Ama
bagka bir randevum var.”

“Is mi?” diye sordu Ema.

Agent kafasim iki yana salladi. “Yoga dersi.”

“Hala Swami’ Paul’le mi ¢aligtyorsun?”

“Hayir. Bikram’1n 1s1s1 kirmiz: gakrama zarar veriyordu.
Hep ofkeli oluyordum. Su anda sadece Kundalini yogay-
la ilgileniyorum. ikiniz de bunu denemelisiniz. Yani, bana
baksaniza.” Kollarim iki yana a¢ti. “Son zamanlarda bem-
beyaznm

Tamaaam.

Tam kapiya yonelmistik ki Agent arkamizdan seslendi:
“Mickey?” '

Ona déndiim.

“Sen de Ema gibi saf bir ruha sahipsin. Sana enerji mer-
kezleri ve gergek bir denge bahgedilmis. Sen bir koruyucu-
sun, digerlerini gozetiyorsun. Sen onlarin sigmagisin.”

* Hintgede “hoca, istad” anlamlanna gelir. (¢.n)
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“Sey, tesekkiirler.”

“Ve bu nedenle mutlak bir irfana sahipsin. Aradigin bu
adam hakkinda higbir sey bilmediginizi biliyorsun. Bagkala-
rin1 da onun alanina sokmadan dnce dikkatli diigiinmelisin.”

Agent gozlerime baktifinda onun ne demek istedigini an-
ladim ve kafa salladim. “Uyan igin sag ol.”

Kafasmi hafifce egdi. “Bir dovme yaptirmay: diigiinme- .
lisin. Giizel olurdu.”

“Dévmenin bana gore oldugunu sanmiyorum,” dedim.

“Evet,” dedi Agent, yiiziinde ¢okbilmis bir giiliimsemey-
le. “Muhtemelen hakhsin.”
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Arabaya geri dondiigiimiizde Ema, “Adresi GPS’e gir,”
dedi.

“Hayr,” diye karsilik verdim.

“Ne?”

Agent’in uyansim anlamigtim ama zaten ona ihtiyacim
yoktu saninm. Antoine LeMaire hakkinda bildiklerim sun-
lardi: Adam, Ashley’nin dolabimin kilidini kirmigti. Son-
ra evlerine girip Doktor Kent’i yaralamisti. Kisacas1 onun
tehlikeli biri olmasi ihtimali ¢ok biiyiiktii. Kendi adima risk
alabilirdim ama Kagik ile Ema’y1 bu tehlikeli alana yaklag-
tirmayacaktim.

" Bu alan herhalde, sey... kirmiz1 ¢akra olurdu.

“Geg oldu,” dedim. “Sizi evlerinize birakayim.”

“Saka yapiyorsun,” dedi Ema.

“Hayir. Karanlikta oraya gitmeyecegiz.”

Kagik lafa girdi: “Belki de ilk 6nce bir lambaciya ugra-
yabiliriz?”
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“Ne?”

“Mickey’ye bir gece lambasi alinz,” diye devam etti.
“Karanliktan korkuyormus ya.”

Ema giiliimsedi. “Ah, kii¢iik Mickey’cigin bir gece lamba-
cigina mu ihtiyaci varmug? Belki de bir battaniyecik de alirnz.”

Ona sadece baktim. Ema 6ziir diler gibi omuz silkip,
“Once Kagik’1 birak,” dedi.

Ben de dyle yaptim. Kasik beni Kesselton’m digindaki
iki daireli bir eve yonlendirdi. Garaj yolunda kiigiik bir kam-
yonet duruyordu. Kamyonetin yan tarafinda, ¢apraz gekilde
duran iki paspastan olugan sevimli bir logo vardi.

Arabay1 yanagtirdigimda evin 6n kapis1 agildi1 ve kirkh
yaslardaki bir adamla kadin digan ¢iktilar. Beyaz irktan olan
adam bir temizlik¢i iiniformasi, siyahi kadinsa takim elbise
giymisti.

Kagik, “Anne! Baba!” diye bagirdi.

Sonra onlann yanina kogtu ve birbirlerine, tutsakliktan
yeni kurtulup kavugmus gibi sanldilar. Ema’yla ikimiz ses-
sizce izledik. Igimde kiigiiciik bir imrenme sizis1 hissettim
fakat daha agir basan duygu sorumluluktu. Onu gok seven
bir ailesi olan bir gocuktu Kagik. Ne onu ne de Ema’y1 teh-
likeye atabilirdim.

Kagik bizim arabaya dogru isaret ettifinde anne babas:
giiliimseyip bize el salladilar. Biz de aymsim yaptik: “Vay
be, sunlara bak,” dedi Ema.

“Biliyorum;” dedim.

Aile eve girip gézden kayboldu.
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“Plan nedir?” diye sordu Ema. .

“Ikimiz de evimize gidiyoruz. Internette biraz aragtirma
yapip dévmeli arkadasimiz Antoine LeMaire hakkinda ne
bulacagiz bakiyoruz. Sabah da bulusup konuyu tartigiyoruz.”

“Iyi plan.” Ema kap kolunu tuttu. “Yann goriisiiriiz.”

“Dur, seni evine birakayim.”

“Gerek yok,” dedi Ema.

“Yakinlarda m1 oturuyorsun?”’

“Yeterince yakin. Hogga kal.”

“Dur.”

Durmadi. Arabadan indi ve yiiriimeye bagladi. Onu takip
etmeyi diigiindiim ama Ema hizla saga doniip ormanin igin-
de kayboldu. Bu konuda ona baski yapmayi, arabadan inip
pesinden kosmay: diigiindiim ama ben de sir sakliyordum.
Ema’nin da kendi sirlar olamaz miydi? ’

Myron amcamin ¢oktan eve donmiis olabileceginden en-
diselenmistim. Ona arabay: aldifimu nasil agiklardim? Sah-
te bir kimligim oldugunu biliyordu. Annemle beni karavan
kampinda buldugunda ben yakindaki Staples’ta Robert Jo-
hnson ismiyle ¢alistyordum. Yine de bir dovmeciye ya da
baska bir yere gitmek i¢in yasadis1 olarak araba siirmemi
onaylayacagim sanmiyordum.

Arabay garaja park edip mutfaktan yiyecek bir seyler
aldim ve bodruma katina indim. Sonra Google’da Antoine
LeMaire ismini aragtirmaya bagladim ama ige yarar bir sey
bulamadim. Facebook ya da Twitter hesabi bile ¢ikmadi.
Higbir sey yoktu yani. Adresi MapQuest’e girdim. Uydu fo-
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tografindan goriindiigii kadanyla bdlge olduk¢a kéhneydi.
Ayrica adresteki binanin, Plan B Go-Go Lounge® adl1 bir
yerin yaninda oldugunu gérdiim. Kaglanm ¢attim ve Ash-
ley’yi ararken daha nerelere gidecegimi diiiindiim.

Duvara dontip eski basketbol yildizlannin posterlerine
baktim.

“Tiim bunlarin Ashley’yle ne alakasi var?” diye sordum
sesli sekilde kendi kendime.

Posterler cevap vermedi.

Yukaridan bir takim sesler geldi, sonra Myron bana ses-
lendi. “Mickey?”

“Odev yapiyorum!” diye seslendim. Odev kelimesi, is-
tenmeyen vekil ebeveynleri uzaklagtirmak i¢in miikemmel
kelimeydi. “Odev” diye seslendiginizde anne babalar sizi
hep rahat birakirdi. Bir vampiri hag isareti kullanarak uzak-
lagtirmaktan daha etkili bir yoldu bu.

Gozlerimi masama indirdim. Diziistii bilgisayanm sii-
rekli yaptigim yolculuklar yiiziinden hirpalanmigti. Babam
bunu ii¢ yi1l 6nce 'Peru’dayken almugti, yani bilgisayar diin-
yay1 birkag kez dolasmigti. Ne komik. Bende babama ait
higbir esya kalmamugti. O bana egyalann anlamsiz oldugunu
Ofretmisti. Yiiziigii, saati aslinda onun degildi. Bu geylerin
higbiri insana konfor saglamazdi. Babamun dedigine gore
gergek mutluluk “esyalarda” aranmazdi. -

Ama ne gariptir ki bu bilgisayar daha kisisel gehyordu
Klasik seylerden daha gok babama “ait” gibiydi. Babam bu

* Striptiz kuliiplerine verilen ad. (¢.n.)
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bilgisayarla vakit gecirirdi. E-postalarimi yazar, ilerleme ra-
porlarim1 kaydeder, bir seyler aragtirirdi. Bazen onun par-
maklarinin bu klavyede dolagmasmt hayal ediyordum.

Hepimizin (annemin, babamin, benim) ayn birer dosya-
miz bulunuyordu bilgisayarda. Babamin dosyasin1 agtim ve
son agilma tarihine gére siraladim. Belgelerden birinin sadece
alt: hafta 6nce agilmis oldugunu gordiigiimde birden sagirdim
ama sonra Myron amcamuin, kardesi hakkinda bir seyler 6gre-
nebilmek i¢in bilgisayan kangtirdigim hatirladim.

Actif son belgenin adi “Istifa Dilekgesi”ydi. Simgeye
tikladim ve belge agildi:

Kime: Abeona Siginag:

Sevgili Juan,

Bu harika organizasyona i¢im buruk bir gekilde
istifami veriyorum eski dostum. Kitty ve ben her za-
man sadik destekgileriniz olacagiz. Bu davaya yrirek-
ten inandik ve her seyimizi verdik. Ve aslinda yardim
ettigimiz geng insanlardan daha fazla sey kazandik.
Sen bunu anlarsin. Bu yiizden size hep miitesekkir
olacagz.

Fakat artik gezgin Bolitar ’lanin bir yere yerlesme
vakti geldi. Los Angeles ta bir yer buldum. Kitty ve
ben gezgin olmayi seviyoruz ama yerlesik bir hayata
uzun zamandir sahip olamadik. Oglumuz Mickey 'nin
de buna ihtiyaci oldugunu diisiiniiyorum. O hicbir za-
man kendi hayatina sahip olmak istedigini sGylemedi.
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Yagam: boyunca seyahat etti, yeni arkada;lar edinip
onlardan aynld: ve bir yere evim diyemedi. Artik nor-
mal bir hayata ve tutkulaninin, ozellikle basketbolda
bir kariyerin pesinden gitmeye ihtivaci var. Kitty ve
ben, lisenin son ii¢ yilim belirli bir yerde okumasin,
sonra da tiniversiteye bagvurmasini istiyoruz.
Daha sonra ne olacagini kim bilir? Ben kendim
icin de béyle bir hayat hayal etmemigtim. Babam hep
- su Eski Ibranice ataséziinii tekrar eder: “Insanoglu
plan yapar, Tann giiler.” Kitty ve ben bir giin geri
donmeyi umuyoruz. Bir kiginin Abeona Siginagi’'m
asla terk edemeyecegini biliyorum. Senden biiyiik
bir sey istedigimi biliyorum. Ama beni anlayacagini
uimit ediyorum. Ayrica bu degisim igini piiriizsiiz bir
sekilde halletmek icin elimizden geleni yapacagiz.
Kardegin,
Brad.

Mektubu iki kez daha okurken gézlerim yaslarla doldu.
Ust kattan giiriiltiiler geliyordu ama duymazdan geldim. Bu
mektuptakilerin ¢ogunu biliyordum. Okuduklarima sagirma-
mstim. Ama vefat etmis babam tarafindan béyle yalin bir dil-
le yazildigim goriince kalbimin sikigtigini hissetmigtim.

Evet, siirekli seyahat etmekten dolay1 yorulmustum. Be-
lirli bir toplum i¢inde normal bir hayat yasamak, okulun
basketbol takiminda tiim sezon boyunca oynayabilmek, ger-
cek takim arkadaglanyla yeteneklerimi test etmek, kalici ar-
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kadaglar edinmek, tek bir okulda okumak ve belki de giiniin
birinde iiniversiteye bagvurmak istemigtim.

Eh, tebrikler Mickey. Istedigini elde ettin.

Babamin bu mektubu yazdig1 zamanki hayatimiz: diisiin-
diim. Cok iyi durumdaydik, degil mi? Annemle babam bir-
birlerine asikt1 ve gok mutluydular. Simdi benim isteklerim
yiiziinden babam 6lmiistii ve annemin asik oldugu tek sey
ignelerin ucundan bedenine akan seydi. Ve gergek suydu ki
—diiriistge bakildiginda apagik gercekti bu— tiim bunlar be-
nim sugumdu.

Aferin, Mickey.

Yukaridaki bodrum kapisi agildi1 ve Myron bana seslendi.

Gozlerimi sildim. “Odev yapiyorum!”

Myron’in sesinde mutlu ve tekdiize bir tim vardi. “Bir
ziyaret¢in var.”

“Ne?”

Asagiya inen ayak seslerini duydum.

O mutlu ses tonuyla yine konustu: “Geng bir hamim seni
gbérmeye gelmis.”

Hizla arkami d6ndiim. Myron basamaklarin sonuna ulag-
tiginda yiiziinde, bir insanda olabilecek en biiyiik, en ah-
makg¢a ve gapsalca giilimseme vardi. Arkasindaysa Rachel
Caldwell duruyordu.

“Selam,” dedi kiz.

“Selam,” dedim. Ah, Bay Romantik.

Myron bir yarigma programu sunucusu gibi giiliimsedi.
“Size musir patlatayim mi?”
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“Haynir, sag ol,” dedim hemen.

“Siz ne dersiniz kii¢iik hanim?”

Kiigiik hanim mi1? Olmek istiyordum!

“Ben bdyle iyiyim, Bay Bolitar. Tesekkiirler.”

“Bana Myron diyebilirsin.”

Amcam mutluluktan havalara ugan bir budala gibi hala
orada dikiliyordu. Ona bakip g6z bebeklerimi hafif¢e yana
¢evirdim ki ne demek istedigimi anlayabilsin. Neyse ki an-
lad1. Tuhaf bir bigimde. “Abh, tabii,” dedi. “O zaman sizi yal-
niz birakayim. Ben yukan ¢ikacagim sanirim.”

Sonra bagparmagiyla iist kat igaret etti. Sanki biz “iist
kat”1n nerede oldugunu bilmiyorduk.

“lyi,” dedim, onun hemen harekete gegmesini umarak.

Budala amcam bir adim attiktan sonra tekrar bize dondii.
“Ah, sey, eger sorun olmazsa —gergi sorun olacaksa da fark
etmez— bodrum kapisin1 agik birakacagim. Siz ikinize giiven-
medigimden degil ama bence Rachel’m ailesi buna izin...”

“Tamam!” dedim onun séziinii keserek. “Kapiy1 agik birak.”

“Sizi kontrol etmek istedigimden falan degil ama. ikini-
zin de sorumluluk sahibi gengler oldugunuzu biliyorum.”

Hayatimda bir daha boyle yerin dibine girecegimi sanmi-
yordum. “Tegekkiirler, Myron. Giile giile.”

“Patlamis musir hakkinda fikrinizi degistirirseniz...”

“Sana hemen sdyleriz,” dedim. “Hosca kal.”

Myron sonunda merdivene gitti. Rachel’a déndiigiimde
kizin kikirdamasim bastirdigimi gordiim.

“Budala amcamin kusuruna bakma.”

166



SIGINAK

“Bence hos biri,” dedi Rachel. “Bu arada ailendeki her-
kes iki metre boyunda m? Bir daha size gelirken diiztaban
ayakkabi giymememi hatirlat.”

Bu 50yledigi karsisinda oldukga yiiksek bir kahkaha attim.
Belki de ok abartili olmugtu ama giilmeye ihtiyacrm vardi.

“Haftaya iki tane sinavim var,” dedi Rachel. “Bu yiizden
Fransiz Ihtilali projesini hemen halletsek diye diigiindiim.”

“Olur,” dedim.

Rachel oday: incelemeye basladi. Myron’in posterleri,
Myron’n lava lambasi (evet, bir lava lambasi vardi), My-
ron’1in armut koltuklan... “Hos oda.”

“Amcamin odas1.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Ben burada gegici olarak kaliyorum.”

“Nereden geldin?”

“Her yerden,” diye cevap verdim.

“Hos ve belirsiz bir cevap,” dedi Rachel.

“Gizemli adam olmaya ¢alisiyorum.”

“Daha ¢ok ¢alis.”

Bunu sdyleyis sekli hosuma gitmigti.

“Eee, gizemli adam, diin kiz arkadasinin dolabinda ne
yapiyordun?”’ .

Neredeyse, o ashinda kaz arkadagim sayilmaz, diyecektim
ama demedim. “Sadece bir seyi kontrol ediyordum.”

“Neyi?”

“Sen Ashley’yi taniyor musun?”>diye sordum.

“Pek sayilmaz, hayir.”
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Ona ne kadarini anlatmam gerektigini bilmiyordum. Ra-
chel, bir oglanin mutlulukla igine diigebilecegi ve geri doniis
yolunu asla bulamayacag masmavi gozlerini bana dikmisti.
“Okuldan ayrildi,” dedim. “Yani, bir haftadir ondan hi¢ ha-
ber alamadim. Nereye gittigini bilmiyorum.”

“Ve dolabinda...”

“Bilmiyorum. Bir ipucu falan olabilecegini diislindiim.”

Rachel biraz diisiindii. “Ashley de okula yeni gelmisti,
degil mi?”

“Evet.”

“Belki de bagka bir yere taginmigtir.”

“Belki,” dedim.

Yukaridan Myron seslendi: “Ne yapiyorsunuz? Patlamig
musir ve elma suyu isteyen var m?”

Elma suyu mu?

Rachel bana giiliimsedi. Yiiziimiin kipkirmiz1 oldugunu
hissettim.

Myron tekrar bagirdi: “Mickey?”

“Odev yapiyoruz!”
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O gece daha geg saatlerde yatmaya hazirlanirken Ema’dan
mesaj geldi: Digar ¢ikabilir misin?

Evet, diye cevap attim.

Ema: Yarasa Kadin’in oradaki ormanda bir sey gor-
diim. Samirim yakindan bir bakmahyz.

“Simdi mi?” diye diigiindiim ama bundan daha iyi bir za-
man olabilir miydi? Giindiiz birileri tarafindan goriilmeden
oraya gidemeyecegimizden karanlikta gitmek daha iyi olur-
du saminm. Ustiime kapiisonlu bir kazak gegirip el fenerimi
aldim ve 6n kapiya gittim.

Kap1 tokmagina uzandigimda arkamdan bir sesin, “Nere-
ye gidiyorsun?” dedigini duydum.

Myron’d1 bu. “Disan ¢ikiyorum,” dedim.

Kolundaki saate bakt:. “Saat geg oldu.”

“Biliyorum.”

“Ve yann okul var.”

Amcamin ebeveyn rolii yapmasina sinir oluyordum. “Ha-
tirlattiFin igin tegekkiirler. Cok uzun kalmam.”
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“Bence nereye gittigini soylemelisin.”

“Bir arkadagimla bulusacagim,” dedim bunun konusma-
y1 sonlandirmasim umarak. Ama 8yle bir sgansmm yoktu.

“Aksam gelen Rachel’la m1 bulusacaksin?” diye sordu
amcam.

Yilanin bagin kiigitkken ezmek gerektigine karar verdim.
“Burada kalmay: kabul ettigimde bir anlagmaya varmigtik,”
dedim. “Bunun bir kism: da senin bana karigmamandi.”

“Gecenin bir vakti digan1 ¢ikmana izin verecegimi sdyle-
medim.”

“Evet, soyledin sayilir. Sadece arkadagimla bulusacagim.
Cok biiyiik bir mesele degil.”

Amcam kargilik veremeden hemen evden ¢iktim. Onun
dogru olan seyi yapmaya ¢alistigini biliyordum ama bunu
deneyecek son insan oydu. Ema’yi, Yarasa Kadin’in evin-
den bir blok tede buldum.

“Bu geg saatte nasil disan ¢ikabiliyorsun sen?” diye sor-
dum ona. )

“Ne?”

“On dort yagindasm ve gece yansi sokaktasin,” dedim.
“Ailen kizmiyor mu?”

Ema kaglanm ¢atti. “Biyografimi falan m1 yazacaksin sen?”

Ben de kaslanm cattim. “Cok iyiydi bu.”

“Evet, biliyorum, ¢ok banaldi.”

“Biyografini yazmak, ha?”

“Biliyorum,” dedi. “Eskiden daha komiktim. Yani, senin-
le takilmaya baslamadan 6nce.”
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Ikimiz de yavasga dondiik ve Yarasa Kadin’m evine bak-
tik. Burasi tek kelimeyle tammlanabilirdi: Urkiitiicii. Nere-
deyse gece yansi olmugstu. Ev, iist kattaki kose odalardan bi-
rindeki 151k haricinde tamamen karanlikti. Burasinin kadinin
yatak odas1 oldugunu diisiindiim. Yash bir kadin bu saatte
tiim 151klan agmi§ olmaz miydi? Yarasa Kadin ne yapiyor-
du? Onun tek basina yatagina uzanmis kitap okudugunu, bii-
yiiler yaptigimi ya da kiigiik gocuklan yedigini hayal ettim.

Tannm, biraz ger¢ekg¢i olmaliydim.

“Eee, neyi kontrol etmek istemistin?”’ diye sordum Ema’ya.

“Ormanda o dazlak adamdan saklanirken garajin arka-
sindaki bir geyi fark etmigtim.”

“Neymig?”

“Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum.” Nasil anlatacag-
n1 diisiiniiyormus gibi goriiniiyordu. “Bir bahgeye falan ben-
ziyordu. Ve saninm ey gordiim...” Ema durup yutkundu.
“Saninm bir mezar tag1 gérdiim.”

Hava sicak ve nemliydi ama birden iigiidiigiimii hisset-
tim. “Yani, bir mezar m1?”

“Bilmiyorum. Oylesine bir tas da olabilir. Bu yiizden gi-
dip kontrol etmek istedim.”

Ona katihyordum. Ben de garaj1 kontrol etmek istiyor-
dum. Merak ettifim sey o arabanin orada ne aradigiyd:.
Eger sadece Yarasa Kadin’1 ziyarete geldilerse ~bunu pek
anlayamiyordum ger¢i— neden arabay1 disarida birakmiyor-
lard1? Niye sadece bir arabay alabilecek kadar kiigiik olan o
garaja girme zahmetine katlaniyorlardi?
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Dazlak adamu son gordiiglim zamana geri dondiim:

Babam hayatta mi?

Konugacagiz.

Tabii ki de konusacaksin! Ama ben dylece oturup onun
konusmasim bekleyecek degildim. Yarasa Kadin’in evinin
arkasindaki ormana dogru ilerlemeye basladik. El fenerleri-
ni agmak geligkili bir durumdu. Agarsak birileri bizi .goriip
polise haber verebilirdi. Agmazsak da higbir sey goremez-
dik. Yakinlagana kadar agmamaya karar verdik

Sokak lambalar, ormanin kiyisina kadar yeterince aydin-
hk saghyordu. Agaglarin Yarasa Kadin’in arka kapisina ne
kadar yakin oldugunu bir kez daha fark ettim. Evin arka ta-
rafinda da 1giklar kapaliydi. Mutfak kapisina dogru sessizce
ilerledigimde Ema, “Ne yapiyorsun?” diye fisildadh.

Iyi soru. Eve tekrar girmeyecektim, degil mi? Ozellikle
de gece yapamazdim. Ama yine de ev beni ¢ekiyordu. Ne-
den oldugunu anlayamiyordum. Egilip bodrum pencerelerini
kontrol ettim. Burasi da kapkaranlkti. Ayrica biitiin perdeler
de gekilmisti, higbir sey goriilmiiyordu.

Buraya gegen gelisimizi hatirladim. Igeride gordiigiim o
eski fotografi, babamin mezar tagindakiyle aym olan kelebek
resmini, bodrum kapisinin altindan sizan 15181 diigiindiim.

Orada ne vard1? Ve yukandaki aydinlik odada ne vardi?

“Mickey?” dedi Ema.

“Su bahge nerede?” diye fisildadim.

“Garajin arkasinda. Su tarafta.”

Ormana dogru iki adim atip durduk. Etraf ¢ok karanlikti.
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Goziimiin Oniindeki elimi bile goremiyordum. Riski goze
almaliydik. El fenerimi gikarip agtim ve yere dogru tuttum.
Garaja ulagtigimizda iceri bakmak istedim ama hi¢ pence-
resi yoktu.

“Arka tarafta,” diye fisildadi Ema.

Arkamu hizlica kontrol ettim. Yarasa Kadin’in evinin
isiklan hala kapaliydi. Ust kattaki odanin 1s1g1mmin hala agik
olup olmadigin1 merak ettim. Belki kadin uyuyakalmigt1.
Hatta belki de saatler 6nce uyumustu da 15181 agik kalmigtr.
Ya da 6lmiistii, bu yiizden 151k agikt1.

Ne giizel diisiince, Mickey!

Ema da ben de yolumuzu bulmak i¢in garajm duvarlari-
na tutunduk. Arka kdseye ulastigimizda feneri 6niime dogru
tuttum.

Bu da neyin...? .

Ema hakliydi. Burada bir bahge vardi. Ben gigekleri ve bit-
kileri pek bilmezdim ama bu bahgeye iyi bakildigim anlaya-
biliyordum. Bu yemyesil alanda bir renk patlamasi da vard.
Otuz santimetre yiiksekliginde bir ¢it, dért metreye dort metre
gibi goriinen bu alani ¢evreliyordu. Ortadan gegen patikanin
iki yaninda muhtesem ¢igekler ¢ikmusti. Ve yolun sonunda,
kesinlikle mezar tagina benzeyen bir tag varda.

Bir anligina ikimiz de hareket etmedik. Arkamizdan al-
cak bir miizik sesi gelmeye bagladi. Rock miizikti ¢alan.
Ema’ya baktigimda onun da duydugunu anladim. Yavasca
Yarasa Kadin’in evine dogru dondiik. Isiklar kapaliydi. Ama
miizik kesinlikle evden geliyordu.
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Ema mezar tagina dondii. “Mezar,” dedi. “Bir hayvan
i¢in yapilmigtir herhalde, degil mi?”

“Evet,” dedim hemen.

“Ama yine de yakindan baksak iyi olur.”

“Evet,” dedim tekrar. Bacaklarimin titredigini hissedebi-
liyordum. ilk 6nce ben harekete gegtim. Kiigiik ¢itin iistiin-
den atlayip dar patikadan ilerledik ve mezar taginin 6niinde
durduk. Ben egilince Ema da egildi. Miizigin sesi hala al-
¢akt1 ama bazi sozlerini anlayabiliyordum:

Tek agkim,

Yarim bir daha asla goremeyecegiz. ..

Rock miizik. Sarkiyr sdyleyenin sesi tamdik geliyordu
—HorsePower’dan Gabriel Wire olabilirdi belki—- ama bu
sarkiy1 daha 6nce hi¢ duymamigtim. Kafamdaki diigiinceleri
sildim ve fenerin 151811 gri mezar tagina tuttum. Bir anlifina
—sadece kisacik bir an igin— tagin listiinde Ashley’nin ismini
gorecegim gibi tuhaf bir diigiinceye kapildim. Birinin onu
oldiiriip buraya gémdiigiinii ve araghrmamin sonuna geldi-
gimi diisiindiim. Bu diigiince ¢ok kisa siirse de tiim bedeni-
min lirpermesine neden olmustu.

Fenerin 1511 mezar taginin tepesine vurdu. Ik gézlemim,
tagin oldukga eski ve yipranmig olduguydu. Eger bu bir hay-
vamn mezariysa o hayvan ¢ok uzun zaman énce 6lmiis ol-
maliydi.

Is1g1 biraz daha asag indirdim ve gordiigiim ikinci sey
birkag sdzciik oldu. Bir kitabe olmaliyd: bu. Yazanlan iki
kere okudum ama higbir gey anlayamadim.
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Biz yaglandikga,
Serpilen mege daha ¢ok SIGINAK sagladikga,
Yiiregin biiyiimesi igin ¢alismamiza izin ver.

“Bir sey anladin m1?” diye sordu Ema.

Siginak sozciigii biiyiik harflerle yazilmigtr. Neden aca-
ba? Bir kere daha babamu diisiindiim. O istifa mektubunu,
Abeona...

Siginag!

Bir tesadiif miiydii bu?

Is1g1 daha da agagi indirdim.

Burada E.S. yatiyor.

Cocuklar Igin Kaybedilmis Bir Cocukluk

“Cocuklar igin kaybedilmis ¢ocukluk mu?” dedi Ema.
“Bu da ne demek oluyor yahu?”

“Bilmiyorum.”

“E.S. kim?”

Kafamu iki yana salladirh. “Belki de kadinin kopegi fa-
landr.”

“Cocuklar i¢in gocuklugunu kaybeden bir kpek mi?”

Iyi nokta. Ema hakliydi. Bu hi¢ mantikh degildi. Isig nere-
deyse topraga gelecek kadar indirdigimde de sunlan gérdiim:

A30432

Kanimin dondugunu hissettim.

“Bunu nereden taniyorum ben?” diye sordu Ema.

“Siyah arabanin plakasi.”
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“Ah, tabii.” Sonra kafasin iki yana salladi. “Burada ne ari-
yor ki?”

Higbir fikrim yoktu. “Belki de bir tarihtir,” dedim.

“A harfiyle baglayan bir tarih mi?” )

“Rakamlar. 3, Mart aymu; 4, giinii; gerisi de 1932’yi tem-
sil ediyor olabilir.”

Ema kaglarnim ¢att1. “Olabilir mi?”

Aslinda olmazdi. Ben afallamig halde dururken Ema me-
zar tagim ceptelefonunun 15181yla inceledi. Evden hald mii-
zik sesi geliyordu. Saat gece yarisi gegmisti.

Nasil bir ihtiyar gece yarisinda rock miizik dinlerdi ki?

Hala eski vinil plaklan ¢alan, ormanla gevrilmis arka
bahgesinde bir mezar bulunan, bu mezar tagina yazilmis ra-
kamlardan olugan bir plakasi olan siyah arabali tuhaf insan-
lar tarafindan ziyaret edilen, geng bir cocuga, 6lmiis babasi-
nin hala yagsadigini sdyleyen bir ihtiyard: bu.

“Bu nedir?” diye sordu Ema.

Simdiki zamana geri dondiim. “Ne?”

“Arkada, bak.” Mezar taginn arkasina igaret ediyordu.
“Arkaya bir sey kazinmig.”

Yavagca oraya dogru gittim ama ne oldugunu biliyor-
dum. Biliyordum iste. Mezar taginin arkasina ulagip 1s181m1
dogrulttugumda gérdiiklerim karsisinda hig sagirmadim,

Kanatlarinda hayvan gozleri olan bir kelebek.

Ema nefesini tuttu. Evdeki miizik o anda kesildi. San-
ki bu lanet olasica sembolii buldugum anda birisi kapatma
diigmesine basmugt.
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Ema yiiziime baktiginda kétii oldugumu gérmiis olmaliy-
d. “Mickey?”

Hayir, hig sagirmiyordum. Artik sagiramazdim. Simdiden
sonra i¢imde yalnizca 6fke vardi. Cevap istiyordum ve ne
olursa olsun istedigimi alacaktim. Ingiliz aksanli Bay Daz-
lak Kafa’nin benimle irtibata gegmesini bekleﬁleyecektim.
Yarasa Kadin’m ugarak yanima gelmesini ve bir bagka gi-
zemli ipucu vermesini beklemeyecektim. Kahretsin, yarna
kadar bile sabredemeyecektim.

Neler oldugunu derhal 6grenmeliydim.

“Mickey?”

“Evine git, Ema.”

“Ne? Saka yapiyorsun, degil mi?”

Arkami doniip hizla eve dogru ilerlemeye basladim. Bu
arada ciizdanimi ¢ikardim ve iginden kilidi tekrar agmak
i¢in kredi kartim: aldim.

Arkamdaki Ema, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Ieeri.”

“Oylece giremezsin... Mickey?”

Durmadim. Evet, bu eve tekrar girecektim. Asag inip
bodrum katimi aragtirmam gerekse de yukan ¢ikip Yarasa
Kadin’in yatak odasina dalmam gerekse de cevap almak
i¢in bunlan’yapacaktim.

“Mickey, yavas ol.”

“Olamam.”

Ema kolumu tuttugunda ona déndiim. “Biraz nefes al, ta-
mam m?”
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Elini nazik¢e kendimden uzaklagtirdim. “O kelebek ya
da her ne haltsa... Yarasa Kadin’1n evindeki kirk-elli senelik
bir fotografta da vardi. Babamin mezarindaki bir plakaya
da ¢izilmigti. Beklemeyecegim, Ema. Hemen simdi bazi ce-
vaplar almaliyim.”

Arka kapiya gidip kredi kartimi hazirladim ve gegen se-
ferki gibi kilidi agmaya ¢aligtim.

Olmad.

Kapida yeni bir kilit, yeni tokmak vard1 ve gelikle sag-
lamlagtinlmigti. Ema’ya dondiim.

“Cok hizllar,” dedi. “Simdi ne olacak?”

“Simdi sen gideceksin,” dedim.

Ema esniyormus gibi yapti. “Hayir, hi¢ sanmiyorum.”

Omugz silktim. “Tamam. Bunu sen istedin.”

Kapiy: tiklathfimda Ema nefesini tuttu ve iki adim geri-
ye gitti.

Cevap gelmedi. Kulagimi kapiya dayayip dinledim. Ses
yoktu. Daha sert vurdumh. Yine cevap gelmedi. Bu defa
yumruklarima bir de bagingimi ekledim.

“Merhaba! Yarasa Kadin? Kapiy1 a¢! Kapiyr hemen ag!”

- Ema beni durdurmaya ¢alisti. “Mickey?”

Onu gormezden geldim. Kapiyr tekmeledim, yumruk-
lanmla vurdum. Higbir seyi umursamiyordum. istedikleri
kadar gelik destek yapmus olsunlar. Ben igeri girecek ve is-
tedigim cevaplan alacaktim.

Sonra yan tarafima kocaman bir 151k vurdu.

Isigin insana “vurmayacagim” biliyordum ama o anda
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dyle hissetmistim. Oyle parlakt: ve dyle ani gelmisti ki geri-
ye dogru ziplayip kollarimi kaldirmigtim. Yanimdan bir siir-
tiinme sesi geldigini duydum ve Ema’nin kagtigim1 anladim.

Birisi, “Hareket etme!” diye bagrdi.

Hareket etmedim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bu kigi-
nin benim dazlak kafali adam olup olmadigim1 merak ettim
ama hayr, Ingiliz aksamyla konusmuyordu. Istk daha da ya-
kina geldi ve arkasindan ayak sesleri duyuldu. Bir kisiden
fazlaydilar; belki de iki, ii¢ adam varda.

“Sey, 15181 indirebilir misiniz?” diye sordum.

Isik yiiziimden ayrilmad: ve gittikge daha da yakinlagt.
Gozlerimi kapattim. O sirada acaba kagsam mu diye diisiin-
diim. Bu adamlarn kim oldugunu bilmiyordum. Ben hizliy-
dim. Onlardan kagabilirdim, degil mi? Ama sonra Ema’y1
diisiindiim. Eger ben kagarsam bu adamlar her kimse onun
kagtigim da fark edip pesine diisebilir, onu yakalayabilir-
lerdi. Adam tiim dikkatini bana verdiginden dolay:1 burada
kalmam Ema i¢in daha giivenli olurdu.

“Hareket etme,” dedi adam tekrar. Artik birkag metre
otemdeydi.

Bir adim daha attiginda radyodan ya da telsizinden gelen
bir ses duydum. Ilk énce bir cizirti oldu, sonra iki adam ko-
nusmaya bagladi. Adamin arkasindakilerin telsizlerinden de
ses geliyordu. Yiiziime bir bagka 151k daha vurdu.

“Bak, bak,” dedi bir adam. “Burada kimler varmig? Yeni
bir haneye tecaviiz girisimi mi, Mickey?”

Sesin sahibini tanidim. Polis amiri Taylor’d1 bu. Troy’un
babasi. '
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“Eve girmiyordum,” dedim. “Kapiy1 ¢aliyordum.”

“Tabii Oyledir. Elindeki kart ne peki?”

Aman ya.

Bir bagka polis yanina geldi. “Yardima ihtiyaciniz var mi
amirim?”

“Ah, bu benim kontroliim altinda. Arkani1 don ve ellerini
arkana getir.”

Dedigini yaptim. Bunu beklemeliydim zaten. Ama sonra
birden bileklerimde kelepgeleri hissettim. Amir Taylor bana
yaklasti ve “Oglumun dikkati daginikken ona saldirdigim
duydum.”

“Yanlis duymugsunuz,” dedim. “Sadece yanls kigiye bu-
lagt1 ve kigina tekmeyi yedi.”

Amir Taylor kollanmu fazlaca siktifinda ac1 omuzlannma
kadar ¢ikt1. Sonra adam beni kendisine dondiirdii. Ileride iki
polis arabasi oldugunu gordiim. Arabalara dogru gittik, biri-
nin arka kapis: agild1 ve Amir Taylor eliyle kafama bastira-
rak beni arabaya bindirdi. Yarasa Kadin’in evine, 151g1n hala
agik oldugu odaya baktim.

Perde hareket etti ve camda birden Yarasa Kadin’1n yiizii
belirdi.

Neredeyse gi1ghk atacaktim.

Bu kadar mesafeden, pol{s arabasinin camindan bile
onun bana, direkt olarak gozlerime baktigim her nasilsa bi-
liyordum. Agz1 da hareket ediyordu. Ayni seyi tekrar tekrar
sdyleyip duruyordu. Amir Taylor arabanin 6n tarafina ge-
cerken ben de kadimi izledim. Yarasa Kadin héla ayni seyi
tekrarliyordu. Ne dedigini anlamaya ¢aligtim.
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Arabanin motoru gahigti, kaldinm kenarindan aynldik.
Yarasa Kadin daha hizli konugsmaya baslamigti; sanki beni
gozden kaybetmeden 6nce sdyledigi seyi anlamamu istiyor-
du. O konugmaya devam ederken, soyledigi iki kelimeyi
coktan anlamis oldugumu fark ettim. Yarasa Kadin umut-
suzca sunlan sylemek istiyordu:

“Ashley’yi kurtar.”



Boliim 15

Myron beni polis merkezinden aldi.

Nezarethanede onun gelmesini beklemistim. Kapim1 ka-
patan polis siikliim piikliimdii; sanki Amir Taylor’in beni
buraya tikmasina inanamiyormus gibiydi. Myron bana sa-
nimak istemis gibi yaklagt: ama viicut dilimle bunun yanlig
hareket olacag sinyalini vermis olmaliydim ki sadece om-
zuma hafif¢e vurmakla yetindi.

“Tesekkiirler,” diye mirildandim.

Myron kafa salladi. Digan gikarken Amir Taylor yolu-
muzu kesti. Myron beni hemen arkasina itip 6ne gegti. O ve
Taylor sonsuzluk kadar gelen bir siire boyunca bakigtilar.
Polis amiriyle Kent’lerin evindeki son kargilagmami hatirla-
dim: “Ukala. Tipks amcas: gibi,” demisti bana.

“Simdi yegeninin yanminda bir yetigkin olduguna gore,”
dedi Taylor sonunda. “Ona birkag soru sormak isterim.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Myron.

Bu iki adam arasindaki nefreti sadece gérmiiyor, ayrica
hissediyordum da.
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“Kent’lerin evine gecenlerde biri girdi. Yegenin de sug
mahallinde bulunuyordu. Ona bu konuda ve bu aksamki ha-
neye tecaviiz girisimi konusunda soru sormak istiyoruz.”

“Haneye tecaviiz,” diye tekrar etti Myron. i

“Evet.”

“Kapiy1 ¢almus ve eve girmeye kalkmamus.”

“Ben de girisim dedim zaten. Ayrica araziye izinsiz girdi.”

“Hayir,” dedi Myron. “Girmedi. Birisinin kapisim gali-
yordu.”

“Bana kanunlan anlatma.”

Myrdn kafasim iki yana sallayip kapiya yoneldi. “Nereye
gidiyorsun? Yegenine birkag¢ soru sormak istedigimi soyle-
mistim.” '

“Seninle konugsmayacak.”

“Kim diyor?”

“Avukati diyor.”

Amir Taylor, amcama sanki bir képegin poposundan ¢i-
kan seymis gibi bakt1. “Ah, dogru ya. Basketbol kariyerin
sona erdikten sonra adi bir avukat olmugtun.” |

Myron ona sadece sintt1. “Biz yolumuza gidelim.”

“Boyle mi oynayacaksin? O zaman onu cezalandirmak
zorunda kalacagm. Belki de gece burada tutmaliyim.”

Myron arkasina bakti. Esikte iki polis daha duruyordu.
Ikisi de kafalarim egmislerdi; onlarin da bu sekilde oyna-
mak istemedigi belliydi.

“Hadi yap o zaman,” dedi Myron. “Herkes de seninle
dalga gegsin.”
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“Gerc;'ekten de bu sekilde mi ilerlemek istiyorsun?” diye
sordu Taylor.

Hayr, diye diigiindiim.

“Yegenimin yaptig1 sey su¢ sayilmaz.” Myron, Amir
Taylor’a yaklagti. “Asil sug ne biliyor musun Eddie?”

Amir Taylor —herhalde ad1 Eddie’ydi- higbir sey sGylemedi.

“Ugiincii stmfta benim evime yumurta atman,” dedi My-
ron. “Hatirladin m1 Eddie? Polisler seni almiglardi ama o aptal
kigim bdyle nezarete tikmamuslardi. Seni evine birakmuglarda.
Ya Amir Davis’in seni okula bira isesi atarken yakaladig za-
man1 hatirhyor musun? Amir gelene kadar sigeleri kiran sert
¢ocuk gibi davranmugtin. Nasil bebek gibi zirladigimi...”

“Kes sesini!”

“... hatirliyor musun? Seni polis arabasina tikmakla teh-
dit etmigti.” Myron bana dondii. “Mickey, sen agladin m1?”

Kafamu iki yana salladim.

“Eh, Amir Taylor aglamistr. Ug yasindaki bir gocuk gi-
bi. Ah evet, sanki diinmiis gibi hatirliyorum. Oyle aglamg-
tin ki...”

Taylor bir spor araba gibi kipkirmiz1 olmustu. “Sus artik!”

Diger polisler sinitiyorlardi.

“Ama o zaman bile Amnr Davis seni evine gotilirmiistii,”
diye devam etti Myron. “Sana kelepge takmamisti. Amcanla
eski bir diigmanhg oldugu i¢in seni polis merkezine siiriikle-
memigti. Béyle yapmi§ olman ne kadar da korkakga bir sey.”

Taylor nefesini tuttu. “Meselenirni bununla alakasi oldu-
gunu mu saniyorsun?”
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Myron ona yaklagti. “Oldugunu biliyorum.”

“Geri gekil, Myron.”

“Yoksa?” ,

“Polis amirinin diigmanin olmasin1 m1 istiyorsun?” "

“QOyle goriiniiyor ki,” dedi Myron, onun yanindan gegip
¢ikisa dogru ilerlerken, “Zaten diiymamm olmus.”

Hi¢ konugmadan araba park alanina dogru gittik. Araba-
ya bindigimizde, “Kanuna aykin bir gey sdyledin mi?”

“Hayr.”

“Bana Yarasa Kadin’1n evi hakkinda sorular sordun. Son-
ra gece yarisi onun evine gittin.”

Cevap vermedim.

“Bana sOylemek istedigin bir sey var mi1?” diye sordu
Myron.

Biraz diisiindiim. “Hayir, su anda yok.”

Myron kafa salladi. “Tamam o zaman.”

Bu kadardi. Amcam daha fazla soru sormadi. Motoru ¢a-
histird: ve sessizlik i¢inde eve dogru ilerledik. Sessizlik ilk
defa rahatsiz edici degildi.

O gece riilyamda babam héla hayattayd.

Elinde bir basketbol topu vard: ve bana giiliimsiiyordu.
“Selam, Mickey.”

“Baba?”

Kafasim sallad.

Igimde biiyiik bir mutluluk ve umut yesermeye bagladi.
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Mutluluktan aglayacaktim neredeyse. Ona dogru kogtum
ama babam birden yok oldu. Arkama gecmisti. Tekrar ya-
nina gitmek istedim ama o da tekrar tekrar kayboldu. Son-
ra anlamaya bagladim. Bunun bir riiya oldugunu, uyandi-
gimda babamin yine 6lmiis olacagim anladim. Igimi panik
kapladi. Daha hizli hareket ettim. Babama dogru atildim ve
kollarimi bedenine sarmay: basardim. Ona her seyimle sa-
rildim ve bir anligina dyle gergek geldi ki hayr, bu gergek,
diye diigiindiim. Babam yagiyor! Hig o6lmedi!

Ama boyle diigtiniirken bile onun ellerimin arasindan
kaydigimi hissediyordum. Arkasindaki kum rengi sach ve ye-
sil gozlii up teknisyenini gorebiliyordum. Adam bana aym
hiiziinlii gozlerle bakiyordu. “Hayir,” diye haykirdim ve ba-
bama daha sik sarilip yiiziimii gogsiine gomdiim. En sevdi-
gi mavi tigortiinii gézyaglarimla islattm. Ama babam solup
gitmeye baglamuigt:. Giiliimsemesi yok olmugtu.

“Hayw!” diye bagirdim yine..

Gozlerimi kapatip onu sikica tutmaya ¢aligtim ama ise
yaramiyordu. Sanki duman: tutmaya ¢alisiyormusum gibiy-
di. Riiya sona eriyordu. Bilincimin yerine geldigini hissede-
biliyordum. A

“Liitfen beni birakma,” dedim yiiksek sesle.

Terler i¢inde uyandifimda amcamin bodrum katinday-
dim. Elimi yiiziime gotiirdiigiimde gézyaslanyla 1slandigim
fark ettim. Sertge yutkunup yatagimdan giktim.

Sonra bir dus alip okula gittim. Bayan Friedman’in der-
sinde Rachel’la birlikte projeimz iizerinde ¢aligmaya devam
ettik. Bir ara Rachel, “Neyin var?” diye sordu.
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“Yok bir sey: Niye sordun?”

“Bes kere esnedin de.”

“Pardon.” ,

“Bir kiz bu durumu yanlis anlayabilir,” dedi.

“Senin yiiziinden degil,” dedim. “Gece uyuyamadim da.”

O kocaman mavi goézlerini bana dikti. Teni 6yle kusur-
suzdu ki. Elimi uzatip yiiziine dokunmak istedim. “Kisisel
bir sey sorabilir miyim?” dedi.

Kafam hafif¢e salladim.

“Niye amcanla yasiyorsun?”’

‘“Neden anne babamla yagsamadigimi mi merak ediyorsun?”’

“Evet.”

Gézlerimi siranin iistiinden, Robespierre’in 1974’iin ba-
sinda ¢izilmis olan resminden ayirmadim. Kendini begen-
mis Robespierre’in 6niimiizdeki birka¢ ayda olacaklarin isa-
retgisi olup olmadigim diigiindiim bir yandan da. “Annem
rehabilitasyonda,” dedim sonra. “Babam 61dii.”

“Ah,” dedi Rachel, elini agzina gotiirerek. “Cok oziir di-
lerim. Burnumu sokmak falan istememigtin...”

Konusmay kesti. Kafamu kaldinp giiliimseméyi basardim.

“Sorun degil,” dedim. .

“Bunu mu diigiiniilyordun? Annenle babam?”

“Babamu,” dedim kendimi sagirtarak.

“Nasil 61diigiinii sorabilir miyim?”

“Araba kazasinda.”

“Bununla ilgili riiyalar m goriiyordun?”

Yeter, diye diisiindiim. Ama bunun yerine, “Ben de ora-
daydim,” dedim.
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‘“Kaza sirasinda m?”

“Evet.” '

“Arabada miydin?”

Kafa salladim.

“Yaralandin m?”

Kaburgalarim kinlmigt1 ve ii¢ hafta hastanede kalmigtm.
Ama bu aci, babamin §liimiinii izlemekle kiyaslandiginda
higbir seydi. “Biraz,” dedim.

“Ne oldu?”

O giin héla gozlerimin Oniindeydi. Babamla ikimiz ara-
bada giiliisliyorduk, radyo agikti. Sonra birden kaza oldu,
her yere kan bulagti, sirenler duyuldu. Uyandigimda sikig-
mstim, hareket edemiyordum. Kum rengi sagh tip teknisye-
ninin babamla ugrastigin1 gérebiliyordum. Ben de babamin
yanindaki koltukta sikigmigtim; bir itfaiyeci hidrolik makas-
la beni kurtarmaya g¢aligiyordu. Sonra tfp teknisyeni bana
bakti. Onun, gozbebeklerinin etrafinda san halkalar olan
yesil gozleriyle artik higbir seyin eskisi gibi olmayacagim
anlattifim hala hatirhyordum,

“Hey, 6nemli degil,” dedi Rachel oldukga nazik bir ses
tonuyla. “Biz tarih dersi partneriyiz, bana i¢ini agmak zo-
runda degilsin. Tamam m?”

Ona minnettar sekilde kafarm sallarken zil ¢ald: ve yesil
gozlii tip teknisyeninin goriintjjsii goziimiin Oniinden gitti.
Ogle yemeginde Ema’yla ikimiz, Kasik’a diin gece Yarasa
Kadin’1n evinde yasadiklannmiz1 anlattik. Kagik incinmis gi-
biydi.
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“Beni ¢agirmadiniz, ha?”

“Saat gecenin ikisi faland1,” dedim. “Senin uyudugunu
diigiindiik.”

“Ben mi? Ben geceleri hi¢ uyumayan bir parti delisi gi-
biyimdir.”

“Tabii,” dedi Ema. “Tulum pijamalanim da giyiyor musun?”

Kagik kaglarini gatt1. “Su kitabeyi tekrar sdyleyin.”

Ema ceptelefonunu ona verdi. Diin gece mezar taginin
fotografini cekmisti.

Biz yaglandikga,

Serpilen mese daha ¢ok SIGINAK sagladik¢a,

Yiiregin biiyiimesi igin ¢alismamiza izin ver.

iki dakika sonra Kagik, “Bu, 19. Yiizyil doga yazarlarin-
dan Richard Jefferies’in, doga tarihi kitaplar ve romanlarinda
Ingiliz kirsal hayatini tasvir etmek igin yazdig1 bir sey,” dedi.

Ona bakakaldik.

“Ne? Alintiy1 Google’da aragtirdim ve Wikipedia’da ada-
min biyografisini okudum. Ama gocuklar igin kaybedilmis
gocuklukla alakali bir sey bulamadim. Ne demek oldugunu
bilmiyorum, daha sonra aragtirma yaparim.”

“fyi fikir,” dedim.

“Niye okuldan sonra bulusup kiitiiphaneye gitmiyoruz?”
diye 6neride bulundu Ema. “Kasaba arsivlerinde Yarasa Ka-
din hakkinda da bir geyler bulabiliriz belki.”

“Bﬁgi'm gidemem ben,” dedim.

“Aa?”

‘“Basketbol magim var.”
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Detaylara girmek istemiyordum. Bir planim vardi. Cogu
zaman yaptigim gibi otobiisle Newark’a gidecektim. Ty-
rell ve digerleriyle birazcik basketbol oynayabilirdim. Ama
sonra, Ema ve Kasik burada giivendeyken, Plan B Go-Go
Lounge’in yanindaki adrese gidip Antoine LeMaire’i ziya-
ret edecektim.

Dersler biter bitmez Northfield Meydani’ndaki duraga
gidip 164 numarali otobiise atladim. Ilk olarak telefonumu
¢ikardim. Ashley’nin derli toplu giysileriyle giiliimserken
¢ekilmig bir fotografi vardi telefonumda. Birilerine goster-
mem igin gerektiginde hazirda bulunsun diye fotografimm
duvar kagidi olarak ayarladim.

Hafif yagmur yagdig: i¢in basketbol oynamaya ¢ok az
kigi gelmigti. Tyrell yoktu. Cocuklardan biri onun 6nemli
bir sinav i¢in ¢alighgim sdyledi. Oynamaya basladik ama
sonra yagis arttig1 i¢in biraktik. Kiyafetlerimi degistirdim
ve internetten aragtirdigim istikamette, Antoine LeMaire’in
adresine dogru ilerlemeye basladim.

Yagmur iyice siddetlenmisti ama 6nemli degildi. Yagmuru
severdim. Kuzey Tayland’in Chiang Mai ilindeki kiigiik bir
kéyde dogmugstum. Annemle babam o siralar, oradaki Lisu
adh bir kabileye yardim ediyordu. Kabilenin sgamam —kahin,
biiyiicii hekim ve diinyayla rubani dlem arasinda aracilik ya-
pan kisi— babama, benim hayatta yapacagim seylerin bir liste-
sini vermigti. Bir tanesi “yagmurda ¢iplak dans etmek”ti. Bu
maddeyi neden bu kadar ¢ok sevdigimi bilmesem de seviyor-
dum. Cok yakinlarda olmasa da listeyi anlayabilecek olgunlu-
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ga eristifim zamandan beri yagmuru komik bir sekilde takdir
ediyor ve seviyordum.

Aradigim adrese ulastigimda buranmn Plan B Go-Go Loun-
ge’mn yanindaki bir yer degil de Plan B Go-Go Lourge’m
kendisi oldugunu fark ettim. Ust katlarda bir daire olup olma-
digina baktim ama sadece kuliibiin girigi goriiliiyordu. Iyice
solup pembeye dénmiis kirmizi bir tentesi olan ve Oniine ka-
dife halat koyulmus kapinin 6niinde dev gibi siyahi bir adam
duruyordu. Tentenin iistiinde seksi bir kadin figiirii vardi. Ka-
pinin karartilmis caminda soluk harflerle 50 TANE GUZEL
VE DIiRI SOV DANSCISI VE iKi TANE CIRKIN, OLU
DANSCI yaziyordu.

Komik.

Kapidaki dev bar fedaisi bana bakip kaslarim ¢att1 ve bir
bagka tabelay: gosterdi: 21 YASINDAN KUCUKLER Gli-
REMEZ. .

Ona Antoine LeMaire’i taniyip tanimadigim sormak is-
tedim ama bu yanlis hamle olurdu. Ciizdamm ¢ikanp sah-
te Robert Johnson kimligini gosterdim. Adam bir kimlige
bir bana bakt; sahte oldugunu anlamug gibiydi ama pek de
umursamiyordu. Saat daha aksam besti ama kuliip hareket-
liydi. Bir siirii adam igeri giriyor, bir o kadan da ¢ikiyordu.
Her gesit insan vardi. Bazilan kot pantolonla flanel gémlek,
bazilan takim elbiseyle parlatilmig ayakkabilar giymisti.
Iceri girenlerden bazilan fedaiyle yumruk gakiyorlard.

“Girig ticreti otuz dolar,” dedi fedai bana.

Vay anasini. “Sadece girmek i¢in otuz dolar m1?”
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Dev adam kafa salladi. “Agik biife aksam yemegi dahil.
Bu akgam Teksas-Meksika mutfagindan yemekler var.”

Yiiziimii burugturdum. Adam gegmeme izin verdi. Kapi-
w1 itip igeri girdigimde karanhkla kargilaghim ve gozlerimin
aligmasi birkag saniye siirdii. Benim yaglanmda goriinen bi-
kinili bir kadin/kiz kasada duruyordu. Ona otuz dolar verin-
ce kiz bana bakmadan bir tabak uzatti. “Yemek i¢in,” diye
agikladi. “Su yﬁnden.” Sag taraftaki perdeyi gosterdi.

Elimdeki tabagin iistiinde de disandaki tentedeki kadin
figiirii vardi ve su slogan yazilmigti: Plan B - A Plam Ise
" Yaramadiginda Gideceginiz Adres.

Agzim kupkuru olmustu. Adimlarimi yavaslattim. itiraf
etmem gerekirse ¢ok gergindim ama aym1 zamanda merak
da ediyordum. Daha énce hi¢ béyle bir yerde bulunmamisg-
tim. Bundan daha yiiksek standartlara sahip olmam ve ol-
gun davranmam gerektigini biliyordum ama bir yanim biraz
edepsizlik istiyor ve bunlardan hoglaniyordu.

Hareketli miizigin sesi sonuna kadar agilmigti. Kargilag-
tigim ilk sey beslik, onluk ve yirmilik olarak para gekilebi-
lecek bir ATM’ydi. Dansgilara bahsis verilmesi igin bunun
buraya kondugunu diisiindiim. Bar masasmda oturan adam-
larin gogu bira igiyor, topuklan neredeyse sirk akrobatlari-
mnki kadar uzun olan stilettolar giymis kadinlar dans edi-
yordu. Onlara goziimii dikip bakmamaya galigtm. Dansgi-
lann bazilan harbiden giizeldi, bazilan degildi. Onlarnn bah-
sis icin adamlara sirnagmasim izledim. Tabelalardan birinde
BURADA DURUMUNUZ RISKLIDIR, DOKUNURSA-
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NIZ GIDERSINIZ yaziyordu. Buna ragmen adamlar hig
tereddiit etmeden kizlann tangalarina para sikistiriyordu.

Arkamda duran agik biifeye hizlica bir géz attim. Masada
Doritos cips vardi. Sigir klymasﬁnn marine olmasi i¢in‘o ka-
dar ¢ok yag koymuslard: ki kiyma joleye doniigsmiigtii. Bii-
tiin bu mekén karanlikta bile gok kirli goriiniiyordu. Titizlik
hastaligim falan yoktu ama tabelayla o uyany: yapmamis
olsalardi bile higbir seye “dokunmak” istemezdim zaten.

Peki, simdi ne olacakt1?

Karanlik bir kosede, etrafi kapali bos bir masa buldum.
Oturmamdan saniyeler sonra yamma iki kadin geldi. itfaiye
araci gibi kipkirmizi saglan olan, gogiis dekolteli bir giy-
si giymis kadin yamima oturdu. Yasin1 anlamak ¢ok zordu.
Yirmi, otuz ya da kirk yasinda bile olabilirdi. Ben yirmili
yaglarinda oldugunu diisiiniiyordum. Diger kadinsa garson-
lardan biriydi.

Yanima oturan kirmizi kafa bana giiliimsedi. Giiliigiiniin
gergek oldugunu gosterniek igin elinden geleni yapiyordu
ama ashinda rol yaptigini, o giilimsemenin yiiziine yapis-
tinldigini saklayamiyordu. Giiliisii temkinli gozlerine ulag-
miyordu. Ve ne kadar biiyiik olsa da gordiigiim en hiiziinlii
giiliimsemeydi.

“Ben Candy,” dedi kiz.

“Ben M... sey, Bob,” dedim. “Adim Bob.”

“Emin 1misin?”

“Evet. Bob.”

“Cok tathsin.”
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“Tegekkiirler,” dedim.

Bdyle bir mekandayken ve ¢ok gerginken bile miilayim-
ce laflar edebiliyordum.

Candy biraz one egilip dekoltesini géziime soktu. “Bana
bir icecek 1smarlar misin?”

Ne demek istedigini tam olarak idrak edememistim, bu
yiizden, “Ha? Yani, olur sanirim.”

“Buraya ilk gelisin mi?”

“Evet,” dedim. “Daha yeni yirmi birime girdim.”

“Ne seker. Bak, kendine ve bana birer igecek alman adet-
tendir. Bir gige jampanyay: paylasabiliriz.”

“Ne kadar tutar?”

Bunu sordugumda kizin giiliimsemesi sondii.

Garson lafa girdi, “Ug yiiz dolar art1 bahsis.”

Neyse ki bankl1 bir masada oturuyordum; eger sandalye-
de olsaydim pat diye yere diigmiigtiim.

“Sey, birer diyet kola igsek olmaz m1?” diye sordum.
“Kola ne kadar?”

Simdi kizin giilimsemesi tamamen kaybolmustu. Artik
onun igin sevimli olmadigim belliydi.

“Yirmi dolar art1 bahsis.”

Bu da cebimin bosalmasina neden olurdu ama kolalar
getirmesi igin kafa salladim. Garson beni Candy’yle yalniz
birakti. Kiz beni incelemeye baslamigti. Sonra, “Niye bura-
dasin?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Daha yeni yirmi bir yasina girdiysen yaninda arkadagla-
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nn olurdu. Gergekten burada olmak istiyormus gibi goriin-
miiybrsun. Olayin nedir senin?”

Gizli kapakl i§ ¢evirmenin sonu gelmisti ama belki de
bbylesi daha iyiydi. “Birini artyorum,” dedim.

“Hepimiz birilerini aramiyor muyuz zaten?” diye kargilik
verdi Candy.

“Ne?”

Kafasim iki yana sallad1. “Kimi artyorsun, camm?”

“Antoine LeMaire adindaki bir adam.”

Kizin yiizii bembeyaz oldu.

“Onu taniyor musun?”

Kizin suratina bir dehget ifadesi yerlesti. “Benim gitmem
lazim.”

“Bekle,” dedim elimi koluna koyarak. Kiz kolunu hemen
sertce gekince aklima ‘Dokunursan Gidersin’ tabelas: geldi.
Candy hizla yamimdan uzaklasti. Ben de ne yapacagim bi-
lemez halde orada kalakaldim. Ancak bu halim kisa siirede
yok oldu ¢iinkii kapida kargilastigim dev fedai hizli adimlar-
la bana dogru geliyordu. Ceptelefonumu gikarip bu ana sahit
olacak birini aramak istedim ama sebeke yoktu. Muhtesem!

Fedai iistiime egilince ay tutulmasi oluyormus gibi oldu.
“Kimligini tekrar goreyim.”

Cebime uzanip kimligi ona verdim.

“Yirmi bir yagindaymus gibi goriinmiiyorsun,” dedi.

“Ciinkii burasi karanlik. Disanda giin 15181inda igeri gir-
meme izin vermigtin.”

Adam biitiin varhigtyla hosnutsuzlugunu belli etti. “Bura-
ya neden geldin?”
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“Giizel vakit gegirmek i¢gin,” dedim.

“Benimle gel,” dedi adam.

Karg1 gelmenin manasi yoktu. Fedainin arkasinda iki dev
daha belirmisti ve en iyi giiniimde olsam da ii¢iinii birden de-
viremezdim. Bir tanesini bile deviremezdim ya... Bu nedenle
titrek bacaklanmn iistiinde kalkip ¢ikisa yoneldim. Buraya
ziyaretimden bir sonu¢ alamamigtim, yoksa almis mydim?
Antoine LeMaire’in buralarda oldugu belliydi. Isminin insan-
lann iizerinde bir etki yaptigim gérmiistiim. Simdi eve gidip
yeniden toparlanmal...

Cikisa ulagtigimda omzuma dev bir el kondu.

“Cok hizl1 olma,” dedi fedai. “Bu taraftan.”

Eyvah.

Adam elini omzumdan ayirmadan beni uzun koridora
dogru dondiirdii. Diger fedailer de arkamizdan geliyorlard:.
Bu hi¢ hoguma gitmemisti. Duvarlarda gosteri dansgilarinin
fotograflar asihiydi. Tuvaletleri ve iki kapiy1 daha gegtikten
sonra sola dondiik. Koridorun sonundaki kapinin 6niinde
durduk.

Bu da hi¢ hosuma gitmedi.

“Ben gitsem daha iyi olacak,” dedim.

Fedai cevap vermedi. Bunun yerine beni igeri itip kapiy
arkamizdan kapatti. Ofise benzeyen bir odadaydik. Igeride
bir masa ve gosteri kizlannin posterleri vardi.

“Gitmek istiyorum,” dedim tekrar.

“Belki sonra,” dedi fedai. "

Belki mi?
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Masanin arkasindaki bir kapr agild: ve kisa boylu, incecik
bir adam odaya girdi. Kisa kollu, parlak gémleginin diigmele-
rini gobegine kadar iliklememis, altin zincirlerinin goriinme-
sini saglamisti. Kollar1 tamamen kastan olusuyordu. Bulun-
dugunuz odaya girer girmez i¢inize bir iirperti yayilmasina
neden olan biriyle karsilasimz mi? iste bu adam bana tam da

-bunu yapimsti. Ondan otuz santim uzun ve elli kilo kadar faz-
la olan fedai bile hafifce geriye ¢ekildi. Hepimiz susmugtuk.

Kisa boylu adamin dag gelinciklerininki gibi kiigiik ve
dar bir yiizii ve psikopatga bakan gozleri vardi. Insanlan go-
riiniiglerine gore yargilamamak gerektigini biliyordum ama
kor birisi bile bu adamin cidden kétii seylerin habercisi ol-
dugunu sdyleyebilirdi.

“Merhaba,” dedi bana. “Benim adim Buddy Ray. Seninki
nedir?” Hafif peltek konuguyordu.

Yutkundum. “Robert Johnson.”

Buddy Ray’in giiliimsemesi kiigiik gocuklarin korkuyla
annelerinin yanina kactflalanna neden olacak tiirdendi. “Ta-
mstigima memnun oldum, Robert.”

Buddy Ray —adam iki isimli miydi yoksa ikincisi soyadi
miydi bilmiyordum— bana tek lokmalik bir atigtirmalikmi-
sim gibi bakti. Bu adamda ters bir seyler vards; ilk goriigte
fark ediliyordu bu. Dudaklanim yalayip duruyordu. Riske
girip arkamdaki fedaiye baktim. O bile gergin goriiniiyordu.

Buddy Ray bize yaklagirken, viicudunun pis kokusunu bas-
tirmaya yaramayan keskin kokulu ucuz parfiimiiniin kokusu
etrafa yayildi. Igreng kokusu ondan dnce insana ulagiyordu.
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Adam tam benim Oniimde, birkag santim 6tede durdu. Ne-
fesimi tutup hareket etmemeye ¢alishm: Ben de ondan otuz
santim kadar uzundum. Fedai bir adim daha geri gekildi.

Buddy Ray kafasim kaldinp bana bakti ve yine giiliim-

_sedi. Sonra, hi¢ beklemedigim bir anda mideme gok sert bir
yumruk geg¢irdi. Nefesim kesildi ve iki biikliim oldum. Diz-
lerimin iistiine ¢okiip nefes almaya ¢alighm ama yapama-
dim. Sanki dev bir el kafam su altinda tutuyordu. Hig nefes
alamiyordum. Biitiin viicudum azicik oksijen i¢in ¢girpinma-
ya baslad1 ama olmuyordu. Tamamen yere serildim ve cenin
pozisyonu aldim.

Buddy Ray tepemde dikiliyordu. Psikopat gozleri, video
oyunlardaki gibi parildiyordu. Konugmaya basladiginda sesi yu-
musakti. “Antoine LeMaire hakkinda bildiklerini sGyle bana.”

Yutkundum ama hala nefessizdim. Akcigerlerim sizliyordu.

Buddy Ray, kovboy ¢izmesinin ucuyla kaburgalarima bir
tekme att1.

Yerde yuvarlanirken tekmenin acisimi pek hissedemedim
¢iinkii daha hi¢ nefes alamamigtim. Diigiinebildigim tek sey
buydu. Nefes. Viicudumdaki tiim hiicreler oksijen i¢in yanip
tutusuyordu. Sadece bir nefes alabilmek i¢in zamana ihtiya-
cim vardi.

Buddy Ray, dev fedaisine dondii. “Kaldir onu, Derrick.”

“O sadece bir ¢ocuk Buddy Ray.”

“Kaldir dedim.”

Hava. Sonunda birka¢ nefes alabilmeyi basarmigtim.
Derrick’in koca elleri tigortiime yapisti. Adam beni sanki
tity kadar hafifmisim gibi kaldirds. '
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“Kollanm arkasinda sabitle,” dedi Buddy Ray.

Derrick’in bundan hoglanmadigin1 anlayabiliyordum ama
yine de kendisinden isteneni yapti. Devasa kollanni benim-
kilere gegirip arkaya gekti, boylece karmm ve gogsiim tama-
men agildi. Fedai tutugunu iyice sikilagtirdi. Omuz gukurla-
nmdaki tendonlarin kopacak gibi gerildigini hissettim. Buddy
Ray hala dudaklarin1 yaliyor, kendisinden gok hognut goriinii-
yordu. '

“Liitfen,” dedim konusabilecek kadar nefes alinca. “An-
toine LeMaire’i tanimiyorum. Ben de onu anyorum.”

Buddy Ray yiiziimii inceledi. “Adin gergekten Robert Jo-
hnson m1?”

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum.

Adam cebime uzanip telefonumu aldi. “Eminim bu bize
gergek ismini ve adresini verecektir.” Tekrar giillimsedi. “Sonra
Derrick ve ben kafamiza estigi zaman seni ziyaret edebiliriz.”

Kurtulmaya ¢alishm ama sadece Derrick’in kizmasina
neden oldum. Buddy Ray telefonumun tug kilidini agt1 ve
sonra... donakaldi. Kafasimi kaldirip 6ftkeyle <;arp11ni1s yii-
ziiyle bana bakt: ve sonra ekram1 bana dondiirdii.

Ashley’nin fotografi.

Buddy Ray’in tiim bedeni titremeye baglamusti. “Bu kiz
nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi hi¢ bagirmadan. “Kiz. Nerede.
Dedim!”

“Burada olmamin sebebi o zaten. Ben de onu artyorum.”
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“Yani buraya Antoine igin mi geldin?”

“Buraya,” dedim. “Kendim i¢in geldim.”

Buddy Ray birkag derin nefes aldi. Yiiziinde gérdiiklerim
hig hosuma gitmemisti. Sonra Derrick’e déndii. “Onu zinda-
na gotiirmeliyiz.”

Zindan m?

Derrick bile duyduklan kargisinda soka girmis gibiydi.
“Bilemiyorum, patron.”

Buddy Ray tekrar bana dondii. “Sana olacaklar1 anlata-
yim,” dedi, hafif peltek konusmasiyla. “Derrick seni sikica
tutarken midene bir yumruk daha gegirecegim. Bu defa daha
sert olacak. Sonra kendini ne kadar birakmak istesen de Der-
rick seni tutmaya devam edecek. Eger konugsmamaya devam
edersen seni zindana gotiirecegiz.”

Yiiziimdeki korku, adamin giillimsemesinin biiylimesine
neden oldu. “Bekle,” dedim. “Ben higbir sey bilmiyorum.”

“Belki bilmiyorsun belki biliyorsun. Ama yine de emin
olmaliyim, degil mi?”

Kipirdanmaya bagladim ama Derrick beni ¢ok siki tutu-
yordu. Buddy Ray biraz durup anin tadim ¢ikardi. Dudakla-
rim birkag kere daha yaladiktan sonra bir ¢ift musta ¢ikardu.

Urperdim.

“Sey, Buddy Ray?” dedi Derrick.

“Sus da onu tut.”

Buddy Ray mugtalan parmaklarina gegirip ellerini yum-
ruk yapt1 ve incelemek istermigim gibi bana gosterdi. Ne ya-
pacagim bilmiyordum. Karin kaslarim sertlestirmeye ¢a-

201



Harlan Coben

histim ama bunun ne yaran olabilirdi ki? Sonra Buddy Ray
manyakga giiliimsemesiyle yumrugunu kaldirmaya bagladi.
Tam vurmaya hazirlaniyordu ki az dnce igeri girdigi kap
acgild1 ve bikinili bir dansg1 belirdi. N

“Buddy Ray?” dedi kiz.

“Digan ¢ik!”

Daha dnce de belirttigim gibi doviig egitimim vardi. Cogu
doviis sanat1 okulunda 6grencilere nasil yumruk ve tekme
atilacagi, nasil miicadele edilip savunma yapilacag: ve na-
sil kagilacag: Ogretilir fakat en ¢ok 6nem verilen sey erken
taktik gelistirmektir. Dikkat dagitma, kamuflaj, sagirtmaca
ve zamanlama ¢ok 6nemlidir. Kapiy1 agmisg olan dans¢1 kiz
dikkati benden bir saniyeligine ¢ekmisti.

Bu yiizden su anda saldirmaliydim.

Fedai Derrick beni hala sikica tutuyordu ama boylarimiz
esitti. Boynumu One egip ¢enemi gogsiime degdirdim, son-
ra kafam tiim giiclimle geriye savurdum. Kafatasimin.arkasi
fedainin burnuna bovling topu gibi ¢arpti. Olii bir kusun yu-
vasina basildiginda ¢ikan sese benzeyen bir ¢atlama duydum.

Derrick haykirarak beni birakti. Ona tekrar vurmak igin za-
man kaybetmedim. Buna gerek yoktu. Hareketsiz kalmamam
daha 6nemliydi. Tereddiit etmemeliydim. Dansginin girdigi
kap1 héla agikti. Buddy Ray tepki veremeden ve Derrick ken-
dini toparlayamadan 6nce tiim varligimla harekete gegip ma-
samn iistiinden atladim, hala sokta olan Buddy Ray’in elindeki
telefonumu kaptim ve agik kapiya kostum.

Tereddiit etmedim.
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Dans¢1 kiz yolumda duruyordu; yani gerekirse onu devi-
recektim. Kaybedilen bir saniye kagisla tutsaklik arasindaki
fark olabilirdi. Kizin camm yakmak istemiyordum ama ya-
nindan gegebilecegim yer yoktu. Neyse ki kiz benim geldi-
gimi goriip kenara gekildi.

Kapidan disan ¢iktim ve soyunma odasina benzeyen bir
yere daldim. Igerisi kostiimler, tiiylii fularlar ve dansgilarla
doluydu. Kizlann ¢iglik falan atmasim bekledim ama kafa-
larim1 kaldirip bakmadilar bile.

“Durdurun onu!”

Buddy Ray haykiniyordu.

Kosmaya devam edip soyunma odasim gegtim, bir baska
kapidan igeri daldim ve kendimi... sahnede buldum.

Miisteriler sagkina donmiislerdi. Ben de aym1 durumday-
dim. Adamlardan biri ellerini agzimn kenarlarina siper edip,
“Yuuuh!” diye bagirdi. Diger adamlar da ona katildilar. Tam
sahneden agag) atlayacaktim ki diger iki fedainin bana dog-
ru geldigini fark ettim. Arkami dondiigiimde Buddy Ray ve
burnunu tutan Derrick oradaydi. Fedainin parmaklanndan
kan s1ziyordu. |

Kapana kisilmigtim.

Dikkat dagitma, kamuﬁaj, sasirtma, zamanlama.

Sahnede kogmaya baglay1p iistiindeki biitiin bira sigeleri-
ni devirdim. Kaosa neden olacak bir dikkat dagimkhig olug-
turmaktan bagka carem yoktu. Sahnedeki dansgilar gighk
atmaya bagladilar. Miisteriler geriye dogru sigrayip birbir-
leriyle ¢arpigtilar. Kangikhigin olusmasi ¢ok zaman almazdi.
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Salon, gergekte ¢ok zavallica olan Plan B’ye sanlip bir siirii
para dokmiis sarhog ve 6fkeli erkekle doluydu. Testostero-
nun devreye girmesi uzun siirmedi.

Adamlar kavga etmeye basladilar.

Sahnede asag atlayip bir grup adamin arasina daldim.
Ustiine diigtiigiim adamdan kurtulup kosmaya devam et-
tim. Arkamdaki insan denizi giizel bir duvar olusturuyordu.
Buddy Ray ve fedaileri bana ulagmaya ¢alistyordu. Doniip
bir ¢gikis yolu aradim.

Hig gikis yoktu.

Buddy Ray ve fedailer yaklasiyordu. Yine koseye sikis-
migtim.

“Pigst, bu tarafa gel.”

Ilk fark ettigim kipkirmizi bir kafa oldu. Bu Candy’ydi.
Bir masanin altina saklanmigti. Dizlerimle ellerimin istiine
¢Okiip ona dogru emeklemeye bagladim.

Birisi ayak bilegimi tuttu.

Arkama bakma zahmetine girmedim. Bir tekme savur-
dum ve her nasilsa kurtulmay:1 becerdim. Sonra daha hizh
emekleyerek Candy’yi takip ettim. Kiz yarim bir kapiy1 agip
ieri siiziildii. Ben de peginden gittim. Candy odada ayaga
kalkmist: bile. Benim de kalkmama yardim etti.

“Bu taraftan.”

Masmavi bir odadaydik. Yerlerde binlerce kirlent vard:
ve ortada, iistiinde bir direk olan bir sahne vardi. Arkamiz-
dan bir giiriiltii geldigini duyunca en yakin kapiya yoneldim.
Candy beni durdurmak igin elini kaldirds.
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“Haynr,” dedi iirpererek. “O kap1 zindana gider. Asla ora-
ya inmek istemezsin.”

Ikinci kez uyarmasina gerek duymadim. Zindam ziyaret
etmeye hig niyetim yoktu, tesekkiirler. Onden gitmesi igin
ona igaret ettim. Odanin diger tarafina gidip metalden yapil-
mig agir yangin gikis kapisim ittik.

Disaridaydim!

Candy kolumu tuttu. “Antoine igin galiymiyorsun, degil mi?”’

“Hayir,” dedim. Sonra telefonumu kaldirdim. “Bu kiz1
artyorum.”

Candy nefesini tuttu. Ashley’yi tamdigina hig siiphe yoktu.

“Onu taniyorsun,” dedim.

“Ashley,” dedi Candy. “O ¢ok 6zeldi, ¢ok zekiydi. Bura-
daki tek arkadagimdi.”

Gegmis zaman eki mi?

“Simdi nerede?” diye sordum.

“Gitti,” dedi Candy gok hiiziinlii bir ses tonuyla. “Antoine’in
arabasina bindin mi sonsuza kadar gitmigsin demektir.”

Kapinin diger tarafinda giiriiltii patirt1 kopuyordu. Buddy
Ray ve fedailer ¢ok uzakta degildi.

“Kos!” dedi Candy.

“Dur. Gitti derken neyi kastediyorsun?”

“Vaktimiz yok.”

“Bilmem gerek.” ,

Candy ellerini gogsiime koyup tigortiimii kavradi. “Antoine
LeMaire onu aylar 6nce aldi. Beyaz Oliim. Ashley i¢in yapabi-
lecegin hicbir sey yok. O gitti, tipk: digerleri gibi. $imdi sadece
kendini kurtarabilirsin.”
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Kafamu iki yana salladim. “Ashley benim gittigim liseye
gidiyordu. Gegen hafta durumu iyiydi.”

Candy’nin kafasi kanigmig gibiydi ama igeriden gelen ses-
ler yaklasiyordu. “Kos!” diye bagirdi, beni itip ara yola dogru
kosmaya baglarken. “Sadece kag ve bir daha geri donme!”

Ben de onun zit yoniine, caddeye dogru hizla kogsmaya
bagladim.

Otobiis duragina gidip beni eve gotiirecek olan 164 nu-
maraya binene kadar da durmadim.
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Amcam evde degildi.

Bu ¢ok iyiydi. Hala titremekte olan ellerime baktim. Ne
yapacagimi bilmiyordum. Amcama higbir sey séyleyemez-
dim. Sdyleyecek olsam da ne diyebilirdim ki? Bak, sahte
kimligimle bir striptiz kuliibiine girdim ve sonra, sey, bir fe-
dai ve Buddy Ray isimli bir adam bana saldirdilar... Tabii
tabii. Buna kim inanirdi? Viicudumda herhangi bir iz yoktu.
Buddy Ray ve fedaisi, kimligimin sahte oldugunu anladikla-
ninda beni bardan attiklanim iddia ederlerdi kesin.

Hayir, boyle olmazdi.

Candy’nin dedikleri kafamda yankilamp duruyordu. Ashley
icin yapabilecegin hicbir sey yok. O gitti, tipka digerleri gibi.

Kizin ne demek istedigine dair higbir fikrim yoktu. Ya da
“Antoine LeMaire onu aylar énce aldi. Beyaz Oliim” der-
ken neyi kastetmisti anlamamigtim. Ashley okula gelmisti.
Giiliimsemis, kahkahalar atmig, ¢ok utangag davranmsti...
Candy, onun tek arkadasi oldugunu sdylememis miydi?
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Neler oluyordu?

Bir sey kesindi. Ashley’nin sirlan vardi. Candy gergekten
onu taniyordu. Daha da kétiisii Buddy Ray onu tantyordu.

Simdi ne olacakt1?

Bilmiyordum. Ne 6grenmistim? Pek bir sey yoktu. Ce-
‘vaplar hala Antoine LeMaire’deydi. Onu bulmak zorunday-
dim. Fakat birka¢ sorun vardi: Onu nasil bulacaktim? Plan
B’ye tekrar gitmenin iyi bir fikir oldugunu sanmiyordum.
Belki barn etrafinda dolagip biraz aragtirma yapabilirdim
ama bu bir ige yarar miydi1? Ve ikinci soru da suydu: Antoi-
ne’1 buldugumda ne yapacaktim?

Kendime makarna hazirlamak icin su kaynatirken zih-
nimde hala pek ¢ok diisiince doniiyordu. Bir sey vardi; -hala
goéremedigim bir sey. Mutfak masasinda tek basima otur-
dum. Karmim yedigim yumruk nedeniyle hala aciyordu. Ya-
rin da sizlayacakti biiyiik ihtimalle.

Beynimi kurcalayan diigiinceler artmaya baglamigti. Di-
ziistii bilgisayann alip aghm. Dostum Antoine LeMaire’in,
Ashley’nin dolabinin oradaki goriintiisiine tekrar bakmak is-
tiyordum. Videoyu oynattim. Antoine dolab: acty, igine bakti,
bos oldugunu gérdii, sinirlendi. Goriintiiyii tekrar izledim ve
beni rahatsiz eden seyin ne oldugunu fark ettim.

Dolap bostu.

Antoine dolabin iginde bir sey bulacagim diisiinmiistii
ama her neyse goktan gitmisti. Bu demek oluyordu ki o seyi
alan kigi biiyiik ihtimalle Ashley’ydi. Ne zaman aldigim
merak ettim. Ama asil merak ettigim ey o ani, Ashley’nin
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okula son geldigi zamam goriip goremeyecegimdi. Eger do-
labim bosalttiysa kagmay planladig ortaya ¢ikardi. Yani bir
cinayete kurban gitmemis, Beyaz Oliim’le ya da daha kor-
kung bir seyle kargilagmamig demekti.

Ashley’nin dolabini bosaltip kagtifh diisiincesi mantikli
geliyordu.

Gergekten mantikli miydi?

Kagik’1 aradim. Arkadagim ilk galista cevap verdi. Onun
Oncelikle yersiz sozlerinden birini edecegini diiglindiim ama
beni sagurtt1. /

“Antoine’1 buldun mu?” diye sordu.

“Ne?”

“Ema’yla beni geri zekali m1 sandin sen? Basketbol mag1
mi? Liitfen ama.”

Buna giiliimsemeden edemezdim. “Onu bulamadim.”

“Ne oldu 0 zaman?” '

“Yarin anlatinm. Bu arada, senden bir ricam olacak.”
Ona ne istedigimi ve Ashley’nin dolabina son ziyaretinin
onemli olabilecegini anlattim.

“Himm,” dedi Kagik. “Ashley’nin dolabina en son ne za-
man gittigini bilmiyoruz.”

“Evet.”

“Okulun oldugu bir giin olabilir.”

“Olabilir.”

Kagik biraz diigiindii. “Saminm videolan geri sarp neler
oldugunu goérmeliyiz. Tabii giivenlik ofisine tekrar girebi-
lirsem.”
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“Zor olur mu?”

“Tehlikeye vanm.”

Kagsik telefonu kapatti. Ug dakika sonra Ema arad1. “Ye-
mek yedin mi?” diye sordu. '

“Su kaynatiyorum.”

“Baumgart’s’1 biliyor musun?”

Biliyordum. Myron amcamin en sevdigi restorandi burasi.
“Evet.”

“Orada bulusalim.”

Sesinde daha 6nce duymadigim, komik bir tim1 vardi.
“Antoine’1 bulamadim,” dedim.

“Kagik sOyledi. Ama seninle konusmak istedigim sey bu
degil.”

“Ne oldu?”

" “Mezar tag1 hakkinda bir aragtirma yaptim.”
“Ve?”
“Ortada ¢ok yanlis bir seyler var, Mickey.”

Yanm yiizyil once Baumgart’s, babalar pastirmali sand-
viglerini yerken gocuklann, alkolsiiz biralarinin gelmesini
bekleyip bann doner sandalyelerinde oynadiklan eski moda
bir Yahudi mezeci diikkdm ve biifeymis. 1980’lerde Cinli
gurme bir sef mekam satin almis ve koklerinden uzaklagtir-
mak yerine sadece listiine eklemeler yapmig. Yahudi biife-
si dokunuglarim1 silmeden meniiye Cin yemekleri eklemis.
Boylece ilgi gekici melez bir mekén dogmus. O zamandan
beri New Jersey bolgesinde ii¢ Baumgart’s daha agilmus.
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Ema, kosedeki etrafi kapali masalardan birinde oturmus
¢ikolatali milkshake igiyordu. Yamna oturup kendim i¢in de
bir milkshake 1smarladim. Garson kiz yiyecek bir seyler iste-
yip istemedigimizi sorunca ikimiz de kafa salladik. Ema fis-
tikl1 noodle (amcamin en sevdigi yemekti bu) ve ¢itir 6rdekli
akitma ismarladi. Ben de Kung Pao usulii tavuk istedim.

“Eee,” dedi Ema sonra. “Antoine LeMaire’in pesine dii-
siince ne oldu?”

“Niye 6nce sen anlatmiyorsun?”

Milkshake’inin pipetiyle oynamaya basladi. “Kafarm
toplamak igin hald zamana ihtiyacim var.” igeceginden bir
yudum alip arkasina yaslandi. “Bu arada, senden bir ricam
var: Eger bana agin korumaci bir baba gibi davranacaksan
haberim olsun.”

“Tamam,” dedim.

“Yalan s0yleme.”

“Haklisin. Uzgiiniim.”

“Iyi,” dedi Ema. “Simdi anlat bakahm, ne oldu?”

Ona Plan B Go-Go Lounge’a yaptifim ziyareti anlatirken
garson yemeklerimizi getirmisti ama ikimiz de farkina var-
mamistik. Konugmay bitirdigimde Ema, “Vay be deme zah-
metine girmeyecegim. Ciinkii bu mesele ‘vay be’den daha
fazlasi. ‘Vay be’nin hormon kullanmus hali. Onuncu kuvvet
‘vay be’ gibi.”

Tabagimdaki Kung Pao’nun kokusu burnuma ulagtiginda
kurt gibi actkmis oldugumu fark ettim. Catalimu kapip ye-
mege gomiildiim.



Harlan Coben

“Eee,” dedi Ema. “Sence senin temiz pak Ashley bir strip-
tiz kuliibii dans¢is1 miydi?”

Lokmam ¢gignerken omuz silktim. “Sen su mezar tag1 hak-
kinda ne 6grendin?”

Kizin yiizii biraz soldu. “Yarasa Kadin hakkinda.”

Bekledim. Ema tereddiitliiydii.

“Ema?”

“Efendim?”

“Amir Taylor o giin beni evden uzaklagtinrken pencerede
Yarasa Kadin’1 goérdiim. Bana bir sey sdylemeye ¢aligtyordu.”

Ema gozlerini kist1.

| “Cok emin degilim,” dedim. “Ama bana Ashley’yi kur-
tarmami sOylilyordu saninm. Bunun mantikli olmadigim
biliyorum. Ama 6grendiklerin her neyse onlar1 duymak zo-
rundayim.”

Kafasim sallad. “Su Jefferies alintisim 6grendik, degil mi?”

“Evet.”

“Diger seyleri de aragtirdim. Cocuklar i¢in kaybedilmig
¢ocuklukla ilgili kismi.”

“Ve?”

“Tam olarak bu ciimleyle ilgili bir sey bu}amadun ama
bir internet sitesinde...” Konugmay: kesti ve az sonra séy-
leyeceklerine inanamiyormus gibi kafasin iki yana sallads.
“Holokost* hakkinda bir sey buldum.”

Agzima gotiirdiigiim catal havada kaldi. “Nazilerin ikin-
" ci Diinya Savagi’nda yaptig1 sey mi?”

* fkinci Diinya Savag: esnasinda Nazilerin yaptig1 Yahudi soykinmina verilen
ad. (¢.n.)
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“Evet.”

“Anlayamiyorum.”

“Polonya’daki gizli direnige katilan Yahudi ¢ocuklar kas-
tediliyor. Bu gocuklar 6liim kamplanndan kagip ormanda
yasamaya baglamigslar. Nazilerle gizlice savagsmiglar. Heniiz
¢ok kiiciikmiisler. Lodz gettosu igin bir seyler de ¢aliyor-
larmig mesela. Bazen de eger yapabilirlerse, Nazilerin en
biiyiik ve en kotii sohretli toplama kampi olan Auschwitz’e
gotiiriilen ¢ocuklar kurtariyorlarmig.”

Higbir sey yapmadan oturup konusmaya devam etmesi-
ni bekledim. Ema milkshake’inden biiyiik bir yudum aldi.
“Hala anlamiyorum,” dedim. “Bunun Yarasa Kadin’in bah-
cesindeki mezar tasiyla ne alakasi var?”

“Anne Frank’i duydun mu?”

Duymustum tabii ki. Anne Frank'in Hatira Defteri’ni
okumustumn. Ayrica on iki yagimdayken ailem beni Amster-
dam’da onun Nazilerden saklandig1 eve de gotiirmiistii. Ev-
deki iki seyi ¢ok iyi hatirhyordum. Biri, Frank ailesinin kal-
dign gizli ¢at1 katina gikan merdiveni saklayan kitaplik, digeri
de evden aynlirken gordii§iim Anne Frank soéziiydii: “Her
seye ragmen, insanlarin oziinde iyilik olduguna inanmiyorum.”

“Tabii ki onu biliyorum,” dedim.

“Onun gibi bir kiz daha vardi. On iig¢ yagindaki Polonyali
Lizzy Sobek. O da Auschwitz’ten kagip direnis igin caligmisti.”

Bu isim bir seyler ¢agnstinyordu. “Onun hakkinda bir
seyler okudugumu hatirliyorum.”

“Ben de hatirladim. Sekizinci simif tarih dersinde ondan
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biraz bahsetmigtik. Lizzy Sobek’in ailesi Auschwitz’te kat-
ledilmigti ama kiz bir gekilde kagabilmigti. Yiizlerce kigi-
nin hayatim kurtardig: sdyleniyor. Bir belgede Lizzy’nin,
bir subat ayinda 6liim kamplanna gotiiriilecek Yahudilerle
dolu bir kargo trenini durdurmak i¢in yapilan saldirinin ba-
sm ¢ektigi yazilmig. Onun sayesinde, yaslar1 on besten az
olan elliden fazla kisi karli ormana kagabilmis. Kurtardigi
kigilerden bazilar...” Ema durup derin bir nefes aldi. “...
kacarken kelebekler gordiiklerini iddia etmigler.”

Yutkundum. “Kelebekler mi?”

Ema kafa salladi. “Subat aymda. Polonya’da. Kelebek-
ler. Cocuklann giivenli bir yere gitmesini saglayan yiizlerce
kelebek.”

Oylece kalakalmigtim.

“Lizzy Sobek, Kelebek olarak tanimiyor.”

Kafam iki yana sallamaya baglamistim saninm. Ikimiz
de aym seyi diigiiniiyorduk, biliyordum. Kelebek. O eski
fotografiardaki tisortlere basilmig, babamin mezar tagina ve
Yarasa Kadin’in bahgesindeki mezar tasina ¢izilmis kele-
bek... Bu tesadiif olamazdi.

“Lizzy Sobek,” dedim. Sonra birden kanim dondu. “Liz-
zy, Elizabeth isminin kisaltmasi olabilir.”

“Qyle,” dedi Ema.

Elizabeth Sobek. E.S. Bahgedeki mezar tagindaki harfler.
Bu da mu tesadiiftii? Beklenen soruyu sordum: “Lizzy Sobek’e
ne olmus?” ,

“Mesele de bu ya,” dedi Ema. “Hi¢ kimse bilmiyor. Uz-
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manlann ¢ogu onun, Lodz yakinlaninda agliktan 6lmek iizere
olan bir grup ¢ocugu kurtarmak igin diizenlenmis bir saldinda
yakalandigina inaniyor. Onun ve diger direnisgilerin 1944 y1-
linda 6ldiiriiliip toplu bir mezara gémiildiigiinii diigiiniiyorlar.
Ama hig kamt yok.”

“Cocuklar i¢in kaybedilmis cocukluk," dedim. “Simdi bu
ciimle anlam kazand.”

Ema kafa salladi. “Dahasi da var.”

Bekledim. Restoran oldukca hareketliydi. Insanlar gelip
gidiyor, istahla yemeklerini yiyor, giiliiyor, telefonlarinda
bir seyler yaziyorlardi. Ama bizim igin su anda etrafta kimse
yoktu. Salonda sadece bizim bulundugumuz kabin varmig
gibiydi; sadece ben, Ema ve uzun zaman 6nce 6lmii§ Lizzy
Sobek adli cesur kizin hayaleti.

“Mezar taginin altinda ve arabanin plakasinda bulunan
rakamlar hakkinda da bir siirii aragtirma yaptim,” dedi Ema.
“A30432. Ama bir sey bulamadim.”

Hareketsizce oturdum. Ema bir sey bulamamus olsaydi su
anda gozlerinde yaglar olmazdi.

“Bu nedenle Lizzy Sobek hakkinda bir seyler okumaya
déndiim,” dedi Ema, cebine uzanip bir parga kagit ¢ikanr-
ken. “Kizin hayat1 hakkindaki bir réportaji buldum.” Kat-
lanmig kagidi ag1p masada bana dogru kaydirdi.

Kagid1 aldim. Ema gok kétii goriiniiyordu. Dikkatimi ka-
gida verdim:

Soru 8: Lizzy Sobek’in toplama kamp: dévmesindeki
kimlik numarasi neydi?
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Bilinmiyor. Cogu kisi Nazi toplama kamplarina alinan
herkese dévme yapildigina inamyor ancak aslinda Auschwitz
toplama kamp: kompleksi (Auschwitz 1, Auschwitz-Birke-
nau ve Monowitz de dahil), Holokost siirecinde tutsaklara
sistematik olarak dovme yapilan tek yerdi. 12 Eyliil 1942°de
Lizzy, babas1 Samuel, annesi Esther ve erkek kardesi Em-
‘manuel ile birlikte Auschwitz-Birkenau’ya gidecek bir ara-
ca bindirilmigti. 1121 adet Yahudi’yi tagiyan arag, 13 Eyliil
1942’de Auschwitz’e ulasti. Erkek ve kadinlar aynldi. Bu
aragtan inmis olan kadnlar, Lizzy ve Esther de dahil A-30380
ve A-30615 arasindaki rakamlarla damgalandilar. Numarala-
rim kesin olarak gosteren kayitlar tutulmadi. Bu nedenle, Liz-
zy Sobek’in kolunda hangi numaralan tasgidig bilgisi bugiin
hala gizemini koruyor.

Kafami kaldirip Ema’ya baktigimda benim de gozlerim
yaglarla doluydu. “Bu gizemi ¢6zdiik mii yani?”

“Galiba.” :

“Bu da bagka bir gizemin ortaya gikmasina neden oldu.”

Ema kafa salladi. “Yarasa Kadin bu numaray: nereden
biliyordu?” _

“Ve arka bahgesindeki mezar tasinda neden bu numara
yaziyor?”

“Eger...”

Ema durdu. Ne diisiindiigiinii biliyordum. Ama ikimiz de
bunu dillendirmeye hazir degildik. Belki de bir dsvme numa-
rasindan daha derin bir gizemi ¢6zmiistiik. Belki de bu kadar
yil sonra, Lizzy Sobek’e ne oldugunu ortaya ¢ikarmistik.

216



Bolim 17

Ertesi sabah annemle konusmak igin Coddington Ensti-
tiisii’nii aradim. Operator, “Liitfen bekleyin,” dedi.

Telefon iki kez ¢ald: ve sonra agildi. “Mickey?”

Bu annem degildi. Merkezin y6neticisi Christine Shippee’y-
di. “Annemle konugmak istiyorum.”

“Ben de Brad Pitt’le birlikte dus almak istiyorum,” dedi
kadin. “Uzgiiniim, onunla goriisemeyecegini sylemistim.”

“Onu benden koparamazsiniz.”

“Ah, evet Mickey, bunu yapabilirim. Bu arada, seninle
konusmamz gerek. Destek¢i ne demektir biliyor musun?”

Yine aym: soruyla karsilasmistim. “Ona uyusturucuyu
ben vermedim.”

“Vermedin ama bu konuda ¢ok yumugaktin. Ona karsi
daha sert olmalisin.”

“Neler yagadigin bilmiyorsun.”

“Tabii ki biliyorum,” dedi kadin esnemesini bastirirmig
gibi. “Kocasi 6ldii. Tek evlad: biiyiiyor. Hayattan timidi yok.
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Korkmus, yalmiz kalmis ve bunalmig. Ne? Annenin hiiziinlii
bir hikayesi olan tek kisi oldufunu mu saﬂlyordun?"

“QOyle anlayishsin ki,” dedim, “Hastalarin seni gok sev-
mesine sagmamali.” |

“Ben de onlardan biriydim, Mickey. Manipiilatif bir ba-
gimhiydim. Nasil bir durum oldugunu biliyorum. Haftaya
ugra da bir konugalim. Bu arada okuluna git.”

Ve telefonu kapatti.

Sabahin biiyiik kisminda okulda bir program vardi. Neler
sOylendigine pek dikkat etmedigim i¢in ¢ogunu hatirlami-
yordum. Yerel siyaset¢ilerden ikisi bizlerle iyi bir iligki kur-
maya ¢ahisirken herkesin cami sikiliyordu. Zamamn gogunu
gozlerimi odada dolastirarak gegirdim. Cogunlukla da Rac-
hel’la goz goze geldim.

Ogle yemeginde Ema’yla birlikte her zamanki masam-
za oturduk. Kagik goriiniirlerde yoktu. Ema’yla yeni gikan
filmlerden ve sevdigimiz dizilerle miizik tiirlerinden mu-
habbet agmaya galigtik ama konu siirekli doniip dolagip Ho-
lokost’a ve kahraman kiz Lizzy Sobek’e geliyordu.

Bir ara yemekhanenin karg1 tarafina baktigimda Troy
ile Buck’1 gérdiim ve bana sinittiklarinda hi¢ sagirmadim.
Troy’un yiiziinde ukalaca bir “senin bilmedigin bir sey bili-
yorum” bakigi vardi. Sonra kollarini kanat gibi ¢irpip iiyk—
iiyk diye ses gikarmaya baglad.

“Yarasa,” dedi Ema sonunda.

“Yarasa Kadin.”

“Tanrim. Cocuk zeki.”
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Babasi ona gegen akgyam Yarasa Kadin’in orada beni tu-
tukladigim séylemis olmaliydi. Troy da bunu bildigini iistii
kapal sekilde boyle anlatiyordu. Ben de yalandan esneye-
rek karsilik verdim. Troy bana dik dik baktiktan sonra, ses-
sizce “Sen 06ldiin” demenin uluslararasi yolunu kullanarak
parmagiyla bogazimi kesiyormus gibi yapti.

izlemeye degmezdi. Kafami gevirdim.

“Kagik nerede biliyor musun?” diye sordum Ema’ya.

Ema lokmasini ¢ignedigi igin kafasiyla arka tarafi igaret
etti. Kasik, elinde agik bir diziistii bilgisayarla hizla masaya
dogru geliyor, daha dogrusu kosuyordu. Bayan Owens onun
yolunu kesip, “Kosma, yiirii,” dedi.

Kagik kafasmi sallayip 6ziir diledi. Yanimiza geldiginde
nefes nefeseydi ve gézlerini kocaman agmusti. “Sok edici,”
dedi.

“Ne?”

Kasik bilgisayan masaya koydu. “Ah Tanrim, bunu gor-
meyi ¢ok isteyeceksiniz.”

“O nedir?” diye sordum.

Kaglarim gatti. “Ashley’nin dolabini gésteren gizli kame-
ra goriintiilerini kontrol etmemi istememis miydin sen?”

“Dogru.”

“Diin geceden beri videolan izliyorum. Ne bulduguma
inanamayacaksimz.”

Zil ¢ald1. Ugiimiizden baska herkes kapiya dogru gitti.
Kagik bilgisayarn 6niine oturdu. Ben de sandalyemi sagina
¢ektim. Ema da sol tarafina gegti.
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“Tamam,” diye baslad, “videolan aragtinyordum. O ka-
badayinin dolab: kirmasindan basladim ve Ashley’nin dola-
binin son agildig1 zamana dek geriye sardim.”

Konusmay kesip gozliiklerini yukari ittirdi.

“Ve?” dedim.

“Izle.”

Kagsik tam oynatma tusuna basiyordu ki Bayan Owens
dramatik bir sekilde bogazim temizledi.

“Zil gald,” dedi geveler gibi.

“Bir dakikaya gikacagiz,” dedim.

Bayan Owens cevabimi sevmemisti. “Zaman aligverisi
yapmiyoruz Bay Bolitar. Zil galdi. Bu demek oluyor ki sa-
londan aynlmahsimz. Siz 6zel degilsiniz.”

Bu kadimn saka m1 yapiyordu?

Eski bir taktizi denedim: “Bir 6devle alakal:.”

“Kanser tedavisi olsa bile umurumda degil,” dedi Bayan
Owens. Bu konuda ciddi oldugunu biliyordum. Bilgisayarin
ekramimi garparak kapatinca Kagik kesik bir nefes aldi. “Bu
meseleyi konusmay1 6gle yemeginde bitirebilirdiniz. He-
men kalkin yoksa hepiniz uyan alirsimiz.”

“Bilgisayarimi darp ettiniz,” dedi Kagik.

“Anlamadim?”

“Bataryama zarar gelmesine neden oldunuz.”

“Otoriteme kars1 m1 geliyorsun, geng adam?”

Kagik konugmak igin agzim agti ama onu engellemek igin
alttan tekmeledim. Sonra ayaga kalkip onu da kendimle bera-
ber ¢ektim. Ugiimiiz yemekhaneden aynldik ve koridorda bir
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sonraki derslerimizin ne oldugunu konugtuk. Benimki Ingiliz-
ceydi. Kagik’1in toplu ders galisma saatiydi. Ema’ninsa beden
egitimi dersi vardi. “Zaten derse girmeyecektim,” dedi kiz.

Kagik bizi en alt kattaki bir temizlik dolabina gotiirdii ve
yine bilgisayarin bagina iisiistiik. Kagik oynatma tusuna ba-
sip, “Izleyin,” dedi.

Ve iste karsimuzdaydi. Kagik tam dolabin agildig: yerde
videoyu durdurmustu. Dolabin bosaltilmasim, igindekilerin
bir sirt ¢antasina tikilmasini izledik.

Agzim bir kans agik kalmigt:.

“Biliyordum!” dedi Ema. “Sizi uyarmigtim, degil mi?”

Dolabi bosaltan kisi Ashley degildi. Antoine, Buddy Ray
ya da dev fedai Derrick de degildi. Sifreyi girip dolabi agan
ve i¢indekileri alan kisi Rachel Caldwell’di.

Ik basta bir saskinhik yasadim ama bu hemen yerini 6f-
keye birakti.

Cok kizgindim. Kizgindan da 6te. Yalmzca ihanet edil-
mis gibi degil, aptal yerine konmus gibi de hissediyordum.
Insan canim yakan ya da kendisini kandiran kisilere kizardi
ama aptal yerine kondugunda ¢ildinrdi.

Su anda kendimi koca bir keriz gibi hissediyordum.

Rachel Caldwell mavi gozlerini gevreleyen kirpiklerini
kirpigtirarak gz siizmiistii ve ben de ona kanmigtim.

Kendime her tiirlii hakareti reva goriiyordum. Aptal.
Ezik. Keriz. Ahmak. Ben!
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Rachel’1n her giilimsemesini, cilveli bakiglarini, her se-
yini g6ziimiin Oniine getirdim.

Sahte. Hepsi sahteydi. Ona nasil kanmigtim?

Ema ¢ok memnun gériiniiyordu. “Ona giivenemeyecegi-
mizi size sOylemistim.”

Higbir sey demedim.

Kagik yine gozliigiinii yukar ittirdi. “Bu videoda gérdiik-
lerimiz asil gergegi degistirmiyor.”

“Ne gercegiymis 0?” diye sordu Ema.

“Rachel Caldwell’in dudak uguklatan, insan1 serseme ge-
viren seksi bir kiz oldugu gergegi.”

Ema gozlerini devirdi.

Ikinci zil de galinca harekete gegme vakti geldi. Kasik ve
ben derslerimize gittik. Ema da... ders yerine nereye gidecek-
se oraya gitti. Ingilizce dersinin hocas1 Bay Lampf’ti. Arka
taraflara oturup defterimi agtim ama dersten higbir sey anla-
miyordum. I¢im hala 6fkeyle kapliyd:. Sonunda biraz zaman
gecince 6fke bulutunun arasinda en 6nemli soruyu sordum
kendime: Rachel Caldwell’in tiim bunlarla ne alakas: vardi?

Kafamda milyonlarca farkli senaryo olusturdum ama
higbiri mantikli degildi. Mantik bir igime yaramadig: igin
ofkeyi geri ¢agirdim. Su anda benim igin iyi olan gey of-
keydi. Ofke bana Rachel Caldwell’in benimle aym binada
oldugunu hatirlatt. Onunla yiizlesmem ve her seyi ¢6zmem
gerektigini hatirlatti.

Zil galdiginda hemen kapiya kogtum. Rachel’in su anda Ba-
yan Cannon’in matematik siifinda oldugunu biliyordum. O
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sinif da bulundugum koridordaydi. Bu ders arasinda arada bir
Rachel’1 gordiigiim olurdu. Evet, ona bakiyordum. Ne olmusg?

Koridorda ilerleyip saga dondiim.

Iste oradaydi. Rachel’in arkas: bana déniiktii ve saglan
tipki sampuan reklamlarindaki gibi yavas ¢cekimde havada
siiziiliiyordu. Diger 6grencilerin arasindan gegip kostum.
Ona ulagtigimda koseyi donmek lizereydi. Elimi belki biraz
fazla sert sekilde omzuna koydum. Rachel korkarak arkasini
dondii ama beni gordiigii anda yiiziinde muhtesem, sersem-
letici bir giilitmseme belirdi.

“Selam, Mickey!” dedi sanki beni gordiigiine ¢ok sevin-
mig gibi.

Birisi bu kiza Oscar &diilii vermeliydi.

“Ashley nerede?”

Rachel’in giiliimsemesi aninda silindi. Kiz tekrar giiliim-
semeye ¢aligtt ama olmadi. “Ne demek istiyorsun?”

“Onun dolabim ag1p her seyini aldin. Neden?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Tanrim, onun gergek yiiziinii daha 6nce nasil fark edeme-
migtim. [kna edici sekilde yalan bile séyleyemiyordu.

“Seni gordiim,” dedim.

“Bu imkansiz.”

“Giivenlik kameras: goriintiilerini izledim. Ashley’nin
dolabin1 bosalttigim gordiim.”

Rachel’m gozbebekleri bir saga bir sola kaydi. “Derse
gitmeliyim.”

Benden uzaklasmaya basladiginda mantiktan ¢ok i¢gii-
diiyle hareket ederek kolunu yakaladim ve gitmesini 6nledim.
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“Niye bana yalan sdyledin?”

“Birak beni.”

“Ashley nerede?”

“Mickey, canimi yakiyorsun!”

Onu biraktim. Kolunu gekip tuttugum yeri ovalamaya
bagladi. Yanimizdan gegen insanlar fisildagiyorlardi.

“Qziir dilerim,” dedim ona.

“Derse girmem lazim.”

Yiiriimeye bagladi.

“Bu igin pegini birakmayacagim Rachel.”

Kiz durup tekrar bana bakti. “Agiklayabilirim.”

“Dinliyorum.”

“Okuldan sonra bulugalim. Yalniz. Ema ya da Kagik ol-
mayacak. Sana her geyi anlatacagim.”

Ve gitti.



Boliim 18

Okulun bitmesine kadar zaman gok yavag gegti. Saate ba-
kip duruyordum ama sanki yelkovan hig hareket etmiyordu.
Rachel’in bu isle ne ilgisi olabilecegini diigiindiim ama ak-
hima higbir sey gelmedi. Sonra tahmin yapmayi birakmam
gerektigini, zaten birkag saat iginde her seyi dgrenecegimi
sdyledim kendime.

Derslerin bitmesine, Rachel’la bulugup her seyi 6grenme-
me bes dakika kala Bay Berlin’in fizik simifindaki dahili te-
lefon bipledi. Adam telefonu agip sGylenileni dinledi, sonra,
“Mickey Bolitar. Liitfen Bay Grady’nin ofisine gidin,” dedi.

Sinif toplu olarak, “Ooo,” dedi.

Bay Grady’yle heniiz tanigmamistim ama kim oldugunu
biliyordum. Benim i¢in en Snemli 6zelligi okulun biiyiikler
basketbol takiminin kogu olmasiydi. Yakinda onunla tanig-
may1 umuyordum. Fakat sinifin “000” demesinin nedeni
adamin asil fsiyle alakaliydi. Bay Grady, disiplinden sorum-
lu miidiir yardimcisiyd.
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Esyalanmu toplayip ofise yollandim. Gergin degildim.
Onun beni okula hos geldin demek igin ¢agirdifina inani-
yordum. Evet, basketbol oynadigimi pek kimse bilmiyordu
ama boyumun uzunlugu, Myron Bolitar’in yegeni olugum ve
Newark’taki maglarda kargilagtigim g¢ocuklann dedikodulan
nedeniyle Bay Grady beni duymus olmalryd.

Beni ofisine ¢agirmasinin nedeninin bu oldugunu umu-
yordum.

Oyle miydi acaba?

Yoksa yaan bir ey mi yapmistim? Sanmiyordum. Az
once Rachel’1 koridorda tutusumu hatirladim. Herhalde bi-
rileri gérmiistii. Yok ya, nedeni bu olamazdi. Birisi gérseydi
hemen gidip Bay Grady’ye sdyler miydi? Soylemis olsayd:
bile Rachel’a soruldugunda kiz higbir sey olmadigin1 séylerdi.

Yoksa sGylemez miydi?

Ofise varp kapiy: tiklattim.

“Girin.”

Kapiy1 aghm. Masasmda oturmakta olan Bay Grady géz-
likklerinin iistiinden bana bakti. Takim elbisesinin ceketini
¢ikarmist1. Ustiinde yillar 6nce muhtemelen bedenine uyan
fakat simdi gévdesini sikan bir turnikeye benzeyen kisa kol-
lu bir gémlek vardi. Adam ayaga kalkip zeytin yesili panto-
lonunu yukan ¢ekti. Seyrek saglanim arkaya dogru tarayip
kafatasina yapistirmgt1.

“Mickey Bolitar?”

“Evet.”

“Otur, evladim.”
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Arkasindaki saate baktim. $u anda bunun i¢in hi¢ vaktim
yoktu. Ders iki dakika sonra bitecekti; Rachel’la yiizlesme-
me iki dakika kalmigti. Bay Grady tereddiit ettigimi gordii
ve biraz daha otoriter sekilde, “Otur,” dedi. Ben de oturdum.

“Top oynuyor musun?” diye sordu.

Ah. Tahminimde yanilmamigtim. “Evet.”

“Amcan iyi bir oyuncuydu.”

“Evet, 6yleymis.”

Grady kafa salladi, sonra ellerini karninin iistiine koydu.
Konugmay1 hemen yapip bitirmek istiyordum ama ne diye-
cegimi bilmiyordum. '

“Se¢meler ne zaman?” diye sordum sirf bir sey demis
olmak i¢in.

“Iki hafta iginde,” dedi adam. “Benim ilgilendigim bii-
yiikler takaminin —son simiflar ve iiglincii siuiflar- segmeleri
pazartesi giinii. Kiigiikler takimiminki —birinci ve ikinci simif-
lar- de sal1 giinii.” G6zlerime bakarak konugmaya devam etti,
“Cok nadir durumlar diginda ikinci simiflan biiyiikler takimi-
na almam. Aslinda burada kogluk yaptigim on iki y1l boyunca
biiyiikler takimina hig ikinci sinif 6grencisi katmadim...”

Konusmasim bitirmedi. Gerek de yoktu. Uzun zaman 6nce
Ogrenmistim ki insan nasil oynadigim anlatmamaltyds; oyu-
nunuz sizin i¢in konugurdu zaten. Bu nedenle kafam salla-
dim ve higbir sey demedim.

Cikis zili ¢aldi. Goriigmenin bittigini diiiiniip ayaga kalk-
maya yeltendim ama Bay Grady, “Ama seni bu yiizden ¢agur-
madim. Yani, basketboldan konugmak i¢in degil.”
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Cevap vermemi bekledigi igin, “Oyle mi?” dedim.

“Bir bagka O6grenciyle fiziksel bir tartigma yasadigini duy-
dum.” Anlamamus gibi goriiniiyor olmaliydim ki, “Troy Tay-
lor’la. Park alaninda,” diye ekledi.

Ah, Tanrim. ilk basta “o baglatt:” diyerek kendimi savun-
may1 diisiindiim ama basketbol koguyla yeni tanigsmisken
takiminin kaptanim suglamak akillica olmazdi. Sessiz kal-
may1 segtim.

“Bana olanlar anlatmak ister misin?”

“Onemli bir sey degildi,” dedim. “Yanls anlagilma oldu.
Biz unuttuk bile.”

“Anliyorum.” Arkasina yaslanip kalemiyle oynamaya
basladi. “Bundan 6nce hangi okulda okudugunu bilmiyorum
Mickey ama burada kavga olmamasina dair kati bir kurah-
muz vardir. Eger bir bagka 6grenciye el kaldirirsan otomatik
olarak uzaklagtirma alirsin ve bu okuldan atllrhaya kadar gi-
debilir. Anlagildi mi?”

“Evet, efendim.” .

Kendime engel olamadan gozlerim duvardaki saate gitti.
Grady de bunu gordii.

“Gidecek bir yerin mi var oglum?”

“Bir arkadagimla bulugacaktim.”

“Bugiin bulugamayacaksin.”

“Anlamadim?” .

“Bu seferlik sugunu affediyorum ve bugiin okulda kalma
cezasi veriyorum.”

“Bugiin olmaz,” dedim.
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“Niye?”

“Okuldan sonra ¢ok 6nemli bir bulugmam vardi.”

“Su anda amcanla kaliyorsun, degil mi?”

“Evet.”

Bay Grady, masasinda duran, siyah-beyaz filmlerdekile-
re benzeyen agir telefonun ahizesini kaldirdi. “Bana telefon
numarasin ver. Onu arayip senin eve neden gecikecegini
anlatayim. Isinin acil oldugunu s6ylerse cezan1 bugiin degil
yarn ¢ekebilirsin.”

Panik nedeniyle agzim agild1: “Troy arkadagimin bilgisa-
yarm almisti. {1k 6nce o saldirdi. Ben sadece kendimi ko-
rudum.”

Grady bir kagim kaldirdi. “Gergekten bu sekilde mi oyna-
mak istiyorsun oglum?”

Hayir. Kendimi sakinlestirdim. Bagka secenegim yoktu.
Cezadan 6nce bir mesaj ¢ekip cekemeyecegimi sordugumda
Grady olur dedi. Rachel’a bir saate ¢ikacagimi, beni bekle-
mesini sdyledim.

Cevap gelmedi.

Daha o6nce hig cezaya kalmamistim. Gergi daha 6nce hig
Amerikan okullarina gitmemistim. Neyle karsilagacagim-
dan emin degildim ama temel olarak bir saat boyunca can
stkintis1 gektim. Diger Ogrencilerle birlikte ehliyet egitimi
sinifinda oturdum. Telefon, elektronik aygtlar, kitap; higbir
sey yok. Cocuklarin ¢ogu kafalanim siraya koyup uyudular.
Ben de zemindeki fayanslarin desenlerini inceledim. Sonra
alkolliiyken araba kullanma, araba siirerken mesajlasma, hiz
yapma gibi konulardaki uyan yazilarim okudum.
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Babamu diigiindiim. Gegirdigimiz araba kazasini diigiin-
diim ve bize ¢garpan SUV un soforiiniin bunlardan birini ya-
pip yapmadigim1 merak ettim. Gozleriyle bana hécbir seyin
eskisi gibi olmayacagim sdyleyen kum rengi sagli tip teknis-
yenini hatirladim.

Bir saat sonunda gectiginde —hayatimdaki en yavas ge-
cen saatti— ceptelefonumu alip mesajlan kontrol ettim.

Rachel’dan mesaj yoktu.

Cikis kapisina dogru ilerlerken moralim bozuktu ama
sonra fark ettim ki Rachel oradaydi. Hemen yanina gidip,
“Bekledigin igin sag ol,” dedim.

Rachel higbir sey demeden kafa salladi. Dikkati daginikti
ve kendinden emin degil gibiydi.

“Eee, agiklama yapacaktin?” dedim.

“Beni giivenlik videosunda gordiigiinii sdylemigtin, degil
mi?”

Simdi anliyordum. Dikkati falan dagilmamisti. Korku-
yordu. “Evet.” :

“Nasil? Yani okulun giivenlik videolarina nasil ulagabildin?”’

Kafamu iki yana salladim. Ona, Kasik’tan bahsedecek ka-
dar giivenmiyordum. “Bu 6nemli degil.”

“Benim i¢in 6nemli,” dedi. “Bagkalan da biliyor mu?”

“Ne fark edecek?” |

“Niye giivenlik videolarini izliyordun?”

“Sana s6yledim. Ashley’ye ne oldugunu bulmaya galigi-
yorum. Sen niye onun dolabim bosalttin?”

“Sence niye?”
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“Higbir fikrim yok,” dedim. “Bana onu tanimadigini s6y-
lemistin.”

“Tahumyordum,” dedi Rachel.

. Ellerimi iki yana agtim. “Ama yine de gidip dolabim bo-
salttin.”

Rachel kétii goriiniiyordu. Kafasini iki yana salladi. “An-
lamiyorsun.”

“Haklisin. Anlamiyorum. Hadi sen anlat. Bu arada, ne-
den arkadagimmus gibi rol yaptigim1 da agiklayiver.”

“Bunu yapmami Ashley istedi.”

“Arkadagimmugsin gibi davranman mu istedi?”

Rachel igini ¢ekti, sanki s6yleyeceklerini anlamamin bir
yolu olmadigim diisiiniiyormus gibiydi. “Seni kontrol etme-
mi, iyi oldufundan emin olmami istedi.”

“lyi oldugumdan mi?* Basim doniiyordu. “Sen neden
bahsediyorsun ya?”

“Ashley senin incinmeni istemedi. Buna kangmani iste-
medi.”

“Neye kanngmam?” _

“Onu séylemek bana diigmez. Ashley sana sGylemememi
istedi.”

Kalp atiglannm hizlanmaya baglamigti. “Dur. Ashley 6yle
mi istedi?” '

“Evet.”

“O zaman onun nerede oldugunu biliyorsun.”

Cevap vermedi.

“Rachel?”
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Rachel kafasim1 yavagga kaldirip bana bakti. Gozlerimiz
bulustu. Simdiye kadar 6grenmis olmam gerektigini biliyor-
dum ama bu yaptif1 bir numaraysa, eger beni kandiriyor-
sa... Haywr. Gozlerin yalan syleyemeyecegi soylenir. Rac-
hel’1n bana bakisinda bir ey vardi ve bu kandirmaca degildi.
“Evet,” dedi Rachel sonunda. “Ashley’nin nerede oldugunu
biliyorum.”

“Nerede?”

“Gel hadi,” dedi sonunda gozlerini benimkilerden ayirir-
ken. “Sana gostereyim.”
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Bir siireligine rahatlatici bir sessizlikte yiiriidiik. Rachel’in
kendiliginden biraz daha bilgi vermesini bekledim ama o sus-
tu. En sonunda, ‘“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Benim evime.”

“Ashley orada m?”

Rachel belki evet, belki hayir anlamina gelebilecek bir
yiiz ifadesi takind. “Goriirsiin.”

“Bu ne demek? Ne oldu?”

“Ashley sana agiklar.”

“Senden duymak istiyorum.”

“Daha once dedigim gibi, anlatmak bana diismez.”

Sessizce biraz daha yiinidiik.

“Mickey?”

Ona baktim.

“Arkadaginmig gibi rol yapmiyordum. Yani Ashley sana
g6z kulak olmamu istemisti ve ilk basta seninle konusmamin
nedeni buydu ama sonra...” Konugmay kesip kaldinma bak-
t1. Sonra da, “Bos ver,” dedi.
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Bir seyler yapmak, uzanip elini tutmak falan istedim. Ama
ne yapacagimi bilmiyordum. Telefonum titredi. Ema’dan me-
saj gelmigti: Neredesin?

Mesaj1 Rachel’a gosterdigimde kafasini iki yana salladi.
“Cevap verme.”

Kafam sallayip telefonumu kaldirdim. Rachel’in devasa
konag@1 —buraya ev degil konak demek daha uygundu- bir
tepenin zirvesine inga edilmisti. Garaj yolunun sonunda oto-
matik demir kap1 vardi. Rachel tus paneline sifreyi .girince
kap1 agildi. Eve dogru ilerlemeye bagladik.

“Annenler evde mi?” diye sordum.

Dudaklarindan bir giiliimseme gegti. “Hayir.”

Bu giiliimseme bir sey anlatiyordu ama ne oldugundan
emin degildim.

“Ashley burada m1?”

“Evet.”

“Nerede?” '

“Arka taraftaki konuk evinde.”

“Ne zamandir orada?”

“Bir haftadir.”

“Ailenin haberi var miyd1?”

“Annemle babam,” dedi, (yine hafif¢e giilimsedi ama bu
seferkinin hiiziinlii bir giiliimseme oldugunu anlayabildim)
“pek fazla buralarda olmazlar.”

Bu evin her tarafi ben ¢ok pahaliyim diyordu. Arka tarafa
gecip mermer verandayi ve kil tenis kortunu gectik. Havu-
zun yaninda kiigiik bir ev vardi. Cenemle evi igaret ettim.
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“Ashley orada m1?” diye sordum.

“Evet.”

Yutkundum ve adimlarimi hizlandirdim. Bu kadardi. Tiim
sorulanm cevaplanmak iizereydi. Kapiya ulagtik. Rachel
anahtan ¢ikanp kilide soktu ve tokmaga ¢evirdi.

“Ashley?” diye seslendi.

Cevap gelmedi.

“Ashley?”

Hala ses yoktu. igeri girdik. Yatak toplanmigti. Oda terte-
mizdi. Ama igeride hi¢ kimse yoktu. Rachel’a baktim. Kizin
yiizii solmus, gozleri biiylimiistii. Odaya bakindim ve yata-
gin yanindaki masada bir not oldugunu fark ettim. Kagidi
aldim. Rachel da yanima gelip yazanlara bakt:.

Rachel,

Bu gekilde kagtigim igin iizgiiniim. Seni bu ise
iyice bulaghrmadan daha fazla agiklama yapamam.
Beni sakladigin icin tesekkiir ederim. Ama sonsuza
kadar saklanamam. Polisi arama. Yapmam gereken

sey buydu.
—Ashley

“Anlamiyorum,” dedi Rachel. “Cok korkmus durumdaydi.” -

Rachel’in evine gelmis, Ashley’nin orada olup olmadi-
g kontrol etmistik. Ama yoktu. Kimse yoktu. Koca ev bir
anit mezar gibi sessizdi.

“Neler oldugunu anlat bana,” dedim.
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“Birkag giin once amigo kizlar takim i¢in se¢melerimiz
vardi. Bu yil sadece ii¢ kisi i¢in yerimiz vardi ama elli kisi
se¢melere katildi. Birisi Ashley’ydi.”

Bu beni sasirtmigti. “Amigo kiz segmelerine mi katild1?”

Rachel kafa salladi.

“Nasil gitti peki?”

“lyi gitmedi. Yeni kizlan {i¢ kisilik bir jiiri seger; ben,
Cathy ve Brittany. Ben Ashley’nin iyi ve yetenekli oldugunu
diisiinmiistiim ama onun segmesi biraz, ey, garip oldu.”

“Nasil yani?” )

“Burasi eski moda bir yerdir. Biz klasik amigo kiz takim-
lanndamz. Daha ¢ok jimnastik temelli hareketler yapanz.
Kazlann ¢ogu bilindik seyler yaptilar; akrobatik hareketler,
cambazlik, piramit olugturabilme yeterliliklerini gosterecek
seyler gibi. Fakat Ashley dans etti. Onun ¢ok iyi oldugunu,
gelecek vaat ettigini diigiindiim ama diger kizlar...”

“Ne diigiindiiler?”

“Yaptiklannin koétii oldugunu diisiindiiler.” Durdu; ya
dogru sozciikleri bulmaya galisiyor ya da séylemeye korku-
yordu. “Sey, hareketleri biraz miistehcendi. Cok agin degildi
ama diger kizlan kizdirmaya yetti.”

Higbir sey demedim. Aklima Plan B Go-Go Lounge ge-
lince g6zlerimi kapatmak istedim.

“Ashley dansini bitirdiginde, sey, alkis bekledi ama kimse
alkiglamadi. Kiz gergin bir sekilde yorum beklemeye bagladi.
Kizlar da iistiine gittiler. flk 6nce Cathy sintti ve *Striptiz di-
regin nerede?’ diye sordu. Ardindan kiyafetini, saglarini, her
seyini elestirmeye bagladilar.”
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“Giysileriyle saglaninda ne vardi ki?”

“Sen bir erkeksin, bdyle seyleri fark etmezsin. Kiyafetle-
ri ikinci eldi.”

Duyduklarima inanamiyordum. “Oyleyse ne olmus? Ki-
yafetleri eski diye onunla dalga m1 gegmeniz gerekiyordu?
Siz gergekten bu kadar ziippe misiniz?”

Bunlan sdyledigimde Rachel incinmis gibi goriindii.
“Siz mi?”

“Ben demek istedim ki...”

“Ben ziippe degilim. Insanlanin ne kadar paras: oldugunu
umursamam. Mesele bu degil.”

“Ne o zaman?” .

“Giydikleri ikinci elmis gibi bile goriinmiiyordu. Ugiincii
ya da dordiincii el olabilirdi. Rol yapiyor gibiydi. Sanki bir
ikinci el magazasina gidip 80’lerden kalma kiyafetler alms-
t1. Triko kazaklar falan...” .

‘“Hala anlayamiyorum.”

“Sanki,” dedi Rachel. “Olmadig: biri gibi goriinmeye
calistyordu. Bagka bir kiliga biiriinmiis gibiydi. Her neyse,
kizlar iyice zalimlestiler. Herkes ona giilmeye basladi.”

“Sen de giildiin mi?”

“Hayir,” dedi hemen. Sonra kafasim egdi, sesi yumusa-
d. “Ama giilenleri durdurmadim da. Durdurmaliydim. Yani,
Ashley herkesin Oniinde bir bagina dylece kalmigti. Bizi ta-
nimiyordu. Cok kirilgan gériiniiyordu. Ve bizimkiler de su-
ratina karg:1 kahkahalar atiyorlardi.’Sonunda Ashley kagip

gi S 1]
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Rachel sustu. Sahneyi goziimiin Gniine getirmeye ¢alisip o
kahkahalann Ashley’yi nasil yaralamig oldugunu diigiindiim.

“Ne iyi,” dedim, gok sert olmadan alayci konusmaya ¢a-
higarak.

“Biliyorum.”

“Sonra ne oldu?”

“Arkasindan gittim. Oziir dilemek i¢in. Collins Yolu’nda
ilerlemeye baglamigti, ben de pegine diigtiim. Mountainside
Yolu’ndan agag1 baktigimda yiiz metre ileride oldugunu fark
ettim. Ona seslendim ama durmad. Beni duymadi: m: yoksa
duymazdan m1 geldi bilmiyorum.” Durup yutkundu. “Sonra
tuhaf bir sey oldu.”

“Ne?”

“Yanina bir araba yanagti ve araba daha durmadan iginden
dev gibi bir adam firladi. Ashley gerilemeye baglamigt ama
adam daha hizliydi. Bir ya da iki saniye iginde kizi omzuna
att1. Ashley bir ¢iglik atti. Ben de ¢iglik attm. Sonra elimden
geldigince hizli yanlarina kogtum. Hig diisiinmedim bile. Sa-
dece kosuyor ve bagiriyordum. Dev adam beni gérmezden
geldi. Onu arabanin arkasina sokmaya ¢aligiyordu ama Ash-
ley direniyordu. Ellerini arabanin digina dayayarak kendisi-
ni geri itmeye ¢aligtyordu. Adam onun bedenine bastirdik¢a
Ashley tutunuyordu. Siiriicii, ‘Cabuk ol!’ diye bagirinca dev
adam elini yumruk yapip Ashley’ye vurmaya hazirlandi. Ben
artik arabaya yaklasmigtim. Bir kez daha haykirarak adamin
dikkatini ¢ektim. Ceptelefonumu gikardim ve adama gostere-
rek, ‘Polisi aradim, her seyi kaydediyorum. Birak kiz1,’ dedim.”
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“Gergekten yaptin m1?” diye sordum.

“Neyi?”

“Kaydettin mi?”

“Keske. Meniide programi bulup agman ve kaydet tusuna
basman gerekiyor... Buna vaktim yoktu. Sadece numara
yapryordum.” ‘

Telefonum yine titrediginde ekrana ¢abucak baktim. Yine
Ema’ydi: Neredesin??! ONEMLI.

Ona cevap atacak zamanim yoktu. Devam etmesi i¢in
Rachel’a kafa salladim.

“Her neyse, dev adam sonunda bana dondii. Ashley de
firsattan istifade edip ona bir tekme savurdu. Adam geri-
ye dogru yalpaladi. Ashley serbest kalip kosmaya bagladi.
Adam onun pesine diismek istedi ama sanirim telefonuma
kaydettigimi sOyledigim igin vazgegti ve arabaya atladi.
Gitmeden 6nce siiriicii tirkiitiicii bir sesle ‘Sonsuza dek sak-
lanamazsin, Ash. Seni bulacagimi biliyorsun,’ dedi ve sonra
gbzden kayboldular.”

“Plaka numarasin alabildin mi?”

Rachel kafa salladi. “Plakayr ezberledim, sonra Ash-
ley’nin yanma kostum. Bu defa gergekten polisi aramak
iizereydim ama Ashley elini benimkinin iistiine koyup, ‘Po-
lisi arama,’ diye fisildadi. Cok korkmusg gériiniiyordu.”

Rachel ellerini kucaginda birlestirmis, isaret parmagin-
daki yiiziigii gergince ¢evirmeye baglamisti. Telefonum iki
kez daha titredi ama bakmadim bile.

“Niye polisi aramam istemedi?”
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“Polisi ararsak islerin daha da kotiilesecegini sdyledi.
Aramamam i¢in yalvardi, ne yapabilirdim ki? Sonra birlikte
benim eve geldik. ilk basta Ashley bir sey anlatmak isteme-
di. Aglayip duruyor ve kendisini sugluyordu. Onun bir sugu
olmadigim1 sdyledim ama beni dinlemiyordu. Bilgisayar:
acip Google’dan Kent’lerin ev numarasim buldum. ‘Hadi
aileni arayalim,’ dedim ama beni yine durdurdu. Gergek so-
yadinin Kent olmadigim sdyledi. Kesselton bolgesinde oku-
la giden ¢ocuklari olmayan bir aile bulmug ve okula kaydo-
labilmek igin onlarin kiziymig gibi yapmigt1.”

“Boyle bir sey yapilabilir im?”

Rachel omuz silkti. “Herhalde.”

‘““Yani Kent’lerin ondan haberi yok muydu?”

“Sanmiyorum. Korkung bir gece kuliibiinde gahigtigini,
oradaki herkesin kdtii bir adamin onu kagirip beyaz kolelik
i¢in yurtdisina sathgim diigiindiiklerini anlatti. Ama aslinda
kagmugt1.”

Beyaz kolelik mi, diye diisiindiim omurgamdan bir iir-
perti gegerken. Candy, Antoine’in kizlan “Beyaz Oliim”le
yok ettiinden bahsetmigti. Beyaz 6liim, beyaz kolelik...
Ikisi aynm1 sey olmahydi.

“Yani,” dedi Rachel. “Ashley burada, Kesselton’da kald:
ve son duragina gidene kadar gegmiginden kagmaya caligt:.”

“Son durak m?”

“O bdyle demisti. Sanki Kesselton’da gegici olarak ka-
liyordu. Ama burada olmay: seviyordu. Demisti ki... haya-
tinda daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu olmadigim séylemisti.
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Kesselton’1n son durag olmasini istemisti ama onu bulmus-
lardi. Bu, demisti, benim hatamd1.”

Telefonum yine titredi. Cabucak bir bakig attigimda yine
Ema’dan mesaj geldigini gordiim: Sana bir sey gostermem
gerekiyor. Ama kizmayacagina soz ver.

“Arabadaki adam,” dedim Rachel’a. “Yiiziinde bir dov-
me var miydi1?”

“Hay1r. Boyu uzundu —senin kadardi saninm— ama kilosu
senin iki katindi. Ayrica siyahiydi.”

Plan B Go-Go Lounge’daki dev fedai Derrick’i diigiin-
diim. “Onu nasil bulmuglar?”

“Ashley bilmiyordu ama sanirim ben anladim,” dedi
Rachel.

“Nasil?”

“Ikiniz de okulda yeniydiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Yani Bayan Owens’1n o tuhaf bag kurma oryantasyonu;
na katildiniz.”

O giinii hatirladim. Tannm, ne kadar aptalca bir giindi!
“Eee?”

“Bize her giin Star-Ledger gazetesi gelir. Gazete bu or-
yantasyon hakkinda bir haber yapmisti. Fotograflardan biri
bayrak yans: yapilirken gekilmigti. Ve Ashley gayet agik bir
sekilde goriilebiliyordu.”

Star-Ledger, eyaletteki en biiyiik gazeteydi ve Newark’ta
basiliyordu. Bu mantikliyds.

‘“Tamam,” dedim. “Eve geri dondiiniiz. Sonra ne yaptimz?”
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“Ashley saklanip meseleyi ¢ozmek istiyordu. Ona burada
benimle kalabilecegini soyledim.” Agzim agtigimi gordii-
giinde konugmamam igin elini kaldird:. “Bir sonraki sorunun
cevabi su: Annemle babam bosandilar. Annem Florida’da ya-
styor. Babamsa iigiincii kez bir servet avcisiyla evlendi. ikisi
de ¢ok seyahat ederler.”

“Kardesin yok mu?”

“Bir agabeyim var, iiniversiteye gidiyor. Evde tam za-
manli ¢alisanlanmiz var ama havuz evine sadece persem-
beleri girerler.”

“Sen de Ashley’yi oraya yerlestirdin?”

“Evet. Ashley, onu yakalamak isteyen adamlarin aragtir-
maya devam edeceklerinden endiseliydi. Onlarnn gok aci-
masiz oldugunu, buradaki tek arkadasinin pesine diigebile-
ceklerini sdyledi.”

“Bu,” dedim. “Ben oluyorum.”

Kafa salladi. “Onun dolabina gidip defterlerini ve giy-
silerini aldim. Ashley senin adim ve telefon numarani not
almigti. Ayrica birbirinize yazdigimz notlar vardi. Eger o
adamlar bunlan bulsayd: ikinizin gok yakin oldugunu anla-
yacaklardi. Ama Ashley yine de seni bulup bulmadiklarin-
dan emin degildi.”

“Bu yiizden senden bana g6z kulak olman istedi.”

“Evet.”

“Sen de yaptin. Hatta beni tarih partnerin olarak bile sectin.”

Rachel, asir1 resmi sekilde désenmis oturma odasim san-
ki hi¢ gormemis gibi incelemeye bagladi. Oda Avrupa sa-
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raylarindan firlamiga benziyordu. Oturdugumuz koltugun
minderi incecikti.

“Niye?” diye sordum.

“Ne niye?”

“Ashley’yi ¢ok fazla tammiyordun. Arkadasin degildi.”

“Dogru.”

“Ve yaptigin tehlikeli bir seydi. Adamlar seni gordiiler.
Pesine diigebilirlerdi.”

“Saninm.”

“O zaman niye ona yardim ettin?”

Rachel biraz diigiindii. “Ciinkii bagi beladayd1 Clinki
amigo kiz se¢melerinde ona yardimci olmamigtim. Bilmi-
yorum. Yardim etmek istedim iste. Bunun dogru oldugunu
diisiindiim. Cok biiyiik bir ey yapmigim gibi anlatmak iste-
miyorum. Kendimi bir sekilde sorumlu hissetmigtim.”

Higbir sey soylemedim. Ne demek istedigini biliyordum.
Babam ve annem de hayatlarim1 sorumlu hissederek yasa-
mislardi. Eger onlara neden &yle yaptiklarimi sorarsaniz Ra-
chel’inki gibi bir cevap verirlerdi.

Telefonum tekrar titredi. I¢imi ¢ekip ekrana baktigimda
hi¢ sagirmadim. Ema’dan yeni bir mesaj: Sana kendim gés-
termek istemistim ama simdi bir fotograf yolluyorum.
Aylardir goziimiin dniindeymis.

Mesaja bir fotograf eklenmisti. Simgeye tikladim ve kar-
sima bir goriintii gikt1. ilk basta ne oldugunu anlayamadim.
Yakindan ¢ekilmigti ve biraz bulamkti. Birisinin teni gorii-
niiyordu. Kafamu birazcik egdim, gozlerimi odakladim ve o
anda tiiylerim diken diken oldu.
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Bu mavi-yesil bir dovmeydi. $imdi anlamigtim. Ve o0 amb-
lemin aymistyds; hayvan gozlii kanatlan olan bulanik kelebek.

Titreyen ellerle cevap yazdim: Kimin dévmesi bu?

Mesaj hemen gelmedi. Rachel beni izliyordu. Ema’nin
cevap atmasi ¢ok uzun siirdii. Sonunda, tam bir dakika son-
ra, sanki tereddiitle yazilmis olan mesaj geldi: Benim.

244



Boliim 20

Ciizdanimdaki sahte ehliyetle tekrar araba kullanip Kes-
selton Meydani’nin kenar mahallelerine gittim ve Ema’y1
aldim. Kz, siikliim piikliim bir halde Ford Taurus’a bindi.

“Bunlarnn higbirini aklim almiyor,” dedim.

“Agent’in fikriydi,” diye agikladi Ema. Cok hizli konu-
suyordu.

Simdi oraya gidiyorduk. Bekleyin Dévmelenin’e gidip
Agent’la yiizlesecektik.

“Yaz boyunca sirt ddvmem i¢in Agent’a gittim. Biiyiik
ve dramatik bir sey istiyordum. Agent da bu ince ayrintilarn,
helezonlan ve yazilan olan bu resmi ¢izdi ve...” Konugma-
y1 kesti. “Bana komikmisim gibi bakiyorsun.”

“Sen ciddi misin?”

Konugmada.

“Tabii ki de 6yle bakiyorum,” dedim niyet ettigimden
daha sert sesle. “O dovme, Yarasa Kadin’in evindeki eski
bir fotografta, arka bahgesindeki bir mezar taginda da vardu.
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Hatta birisi babamun mezarindaki plakaya da ¢izmisti o ke-
lebegi. Simdi birden senin sirtinda da oldugu ortaya ¢ikt1.”

“Biliyorum. Ben de anlamiyorum. Bak, bu dévme ¢ok
biiyiik ve kelebek sadece kiigiik bir kismi. Orijinal gizimde
bile yoktu ama Agent bir yerden ilham geldigini sdylemigti.”

Kafamu iki yana salladim. “O zaman mezar taginda goriir
gormez neden bana sdylemedin?”

“Kagmistin, unuttun mu? Tutuklanm1$tm.”

“Diin Baumgart’s’tayken niye sdylemedin? Ya da bugiin
okulda?”

Ema bir sey demedi.

“Hey?”

“Bana bagirmay kes,” dedi.

“Ben bagirmiyorum. Sadece... bunu benden nasil sak-
larsin?” '

“Eh, peki sen neden bugiin Bayan Seksi’yle bulustugu-
nu bana soylemedin? Ha?”” Kollarim gégsiinde kavusturdu.
“Sen bana her seyi anlatmiyorsun. Ben de sana her seyi an-
latmiyorum.”

“Ema?”

“Ne?”

“Bu sagmaligin daniskasl, sen de biliyorsun. Neden bana
dévmeden bahsetmedin?”

Ema gozlerini 6n cama dikti. Agent’in diikkanina yak-
lasiyorduk. Susmaya karar verdim. Heniiz baski yapmaya
gerek yoktu ama neler déndiigiinii 6grenmeliydim. Radyoyu
a¢tim ama Ema uzanip kapatti.

246



SIGINAK

Sonra arkasina yaslandi. “Korkmugtum, tamam mi?”

“Neden korkmugtun?”

Ema kafasim iki yana sallayip kaglarnim catti. Her par-
maginda birer giimiis yiiziik vardi1 ve bu ona biraz ¢inge-
ne havasi katiyordu. “Zeki bir ¢ocuksun ama bazen tam bir
mankafa olabiliyorsun.”

“Evet. O zaman sen agiklayiver.”

“IIk basta eniin degildim bile. Belki de mezar tagindaki
resim dovmemdekine benziyordu ama aym degildi.”

“Ilk basta,” diye tekrar ettim.

“Dogru.”

“Sonra?”

Ona hizli bir bakig attim. Yanagindan bir damla gozyasi
stiziilityordu. “Sence ben bir siirii arkadas1 olan biri miyim?”

Cevap vermedim.

Ema’nn sesi fisilti halindeydi. “Bana kizabilecegini dii-
siindiim. Ya da beni suglayacagini, bana inanmayacaginu...
Diigiindiim ki...” Kafasin ters tarafa gevirdi; yiiziinii gore-
miyordum. “... artik arkadagim olmak istemeyebilirsin.”

Sesindeki incinmiglik yiiregimi yakti. Bir sonraki kirmizi
1s1kta, “Ema?” dedim.

“Ne?”

“Bana bak.”

Bakti. G6zleri nemliydi.

“Sana hayatum pahasina giiveniyorum,” dedim. “Ve ister
begen ister begenme, sen hayatimda sahip oldugum en iyi
arkadagsin.”
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Ondan sonra sdylenecek bir-sey kalmamigti. Yolun kala-
ninda sessizlik i¢indeydik.

Bekleyin Dévmelenin’e vardigimizda diikkan tam faaliyet-
teydi. Hemen arka tarafa, Agent’in boliimiine gittik ama kim-
se yoktu. Sandalyesinin bagmna gidip bekledim; sanki bakis-
lanmla onu ortaya gikarabilecektim. Higbir sey olmad: tabii.

“Mickey?” dedi Ema.

Ona dondiim. Agent’in masasindaki aynaya ‘isaret edi-
yordu. ikimiz de masaya dogru gittik ve hareket etmeye kor-
karak dylece dikildik. Aynanin sol alt kdsesine aym kelebek
amblemi yapigtirilmugti.

“Hey, Ema. Begendiniz mi?”

Sese dogru dondiim. Hayir, Agent degildi. Bu adamin
bir bagka dovme sanatgis ya da sik gelen miisterilerden biri
oldugunu disiindiim. Bedeninin goériinen her santimetre-
sinde bir ¢izim vardi. Dévmeleri, bunlann arasindaki bag,
Ema’nin sirtindaki ¢izimi, Antoine’1n yiiziindeki dovmeyi ve
en korkung olamini, Elizabeth Sobek adli kii¢iik bir kiza Aus-
chwitz toplama kampinda zorla yapilan dovmeyi diisiindiim.

“Selam, lan,” dedi Ema, sesinin ilgisiz ¢gikmasina dikkat
ederek. “Agent nerede biliyor musun?”

“Burada degil,” dedi Ian, Ema’ya bakarak. Sonra bana
dondii.

Ona bos gozlerle bakip, “Ah, evet, bunu gérebiliyoruz,”
dedim.
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“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Ema. “Ya
da ne zaman geri donecegini?”

“O aynldi,” dedi Ian. “Bir siireligine de donmeyecek.”

“Bir siireligine derken?” diye sordum. “Bu gece mi
yoksa...”

“Bu gece degil. Bu hafta degil.” Simdi Ian tiim dikkatini
bana vermisti ve satin almak istedigi bir atmigim gibi her
yerimi inceliyordu. “Sen Mickey olmalisin.” -

Sasirdim. “Seni taniyor muyum?”

“Hayir. Agent bana senin gelecegini sdylemisti.”

Ema’ya baktim. Kendisinin de bir sey anlamadigin1 be-
lirtmek igin omuz silkti. “Oyle mi?”-

Ian kafa salladi. “Sana dévmeyi benim yapmam soyle-
di ama nereye olacagim séylemedi. Kol mu, bacak m, sirt
mu... Nereye istersin?”

Ona yaklagtim. “Biz randevu falan almadik.”

“Ah, biliyorum.”

“O zaman bizi bekledigini sdylerken...”

“Agent ne zaman gelecegini belirtmeimsti. ‘Sadece ge-
lecek dedi. Ugrayacak. Ve geldiginde seninle ilgilenmemi
soyledi. Bak, senin igin hazirladi§ ¢izimi suraya birakt1.”

Cenesiyle aynanin sol alt kdgesini igaret etti; Yarasa Ka-
din’in evinde, babamin mezarinda ve Ema’nin sirtinda bu-
lunan kelebegi...

“Begendin mi?” diye sordu-lan.

Konugabilmem birkag saniye aldi. “O nedir?” diye sor-
dum. Kendi sesimi tuhaf bir fisildama gibi duydum.
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Simdi sagirma sirasi Ian’daydl. “Bilmiyor musun?”

Kafamu iki yana salladim.

“Agent sana sdylemedi mi?”

“Hayur.”

Ian kafasim iki yana salladi. “Tanrim, ne garip ig. Niye
ne oldugunu bilmedigin bir ddvmeyi yaptirmak isteyecegini
diigiindii ki?”

“Bilmem,” dedim. “Ama sen s6yleyebilirsin belki?”

Ian bir siire diigiiniirken biz de bekledik. Sonunda, “Bu
bir kelebek,” dedi.

Sabirsizhik gostermemeye ¢aligtim. “Evet, bunu anlaya-
biliyoruz.” ‘

“Daha spesifik olmak gerekirse,” diye devam etti. “Bu
bir Swordgrass Brown Tisiphone Abeona.”

Bu son kelimeyle midemin bir takla attigini hissettim. Sert-
¢e yutkunup sozciikleri kafamda tekrar ettim. “Ne dedin sen?”

Sesim bir gekilde tehdit edici gibi ¢ikmis olmaliydi. Ian
kendini savunur gibi avuglarim havaya kaldirdi. “Vay, sa-
kinles dostum.”

Derin bir nefes aldim. “Kelebegin adinin ne oldugunu
soyledin?”

“Hey, bunu bana Agent sdyledi. Her zaman bundan bah-
sederdi.” .

“Liitfen sadece,” diye bagladim sesimi yiikseltmemeye
caligarak. “kelebegin adim tekrar sdyler misin?”

“Swordgrass Brown Tisiphone Abeona.”

Yutkundum. “Abeona.”
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“Aynen,” dedi Ian, giilimseyerek. “Hey, Abeona’y1 bili-
yor musun?”

Cevap vermedim.

“Agent’la ben antik tanr1 ve tanngalarla ilgilenirdik ¢iin-
kii baz1 insanlar onlan dévme olarak istiyor. Abeona bir
Roma tannigastydi. Biliyor muydun?”

Oylece donakalmistim. Babamin istifa mektubunu dii-
sindlim. “Bir kiginin Abeona Siginag:'m asla terk edemeye-
cegini biliyorum...”

“Ben bunun biiyiik bir hayrami degilim,” diye devam etti
Ian, “ama biliyor musun, Abeona bir ¢esit koruyucu tanri-
caydi. Ailelerinden ilk defa aynlan gocuklan koruyup-ilk
yolculuklarinda rehberlik ederdi. Boyle iste. Ve bu kelebek
hakkmdaki tuhaf sey de ismi, biliyor musun? Tisiphone,
Antik Yunan ilaheleri olan Furilerden biriydi. Cinayet gibi
biiyiik suglan igleyenleri cezalandinirds; 6zellikle de tehlike-
de olan ¢ocuklarsa. Onun hikayesini biliyor musun?”

Konugmaya korkarak kafam iki yana salladim.

“Tamam. Tisiphone’nin babas1 Alcmaeon yanlislhkla onu
ve erkek kardesi Amphilochus’u, Teb krali Creon’un yanin-
da birakmugti. Tisiphone ¢ok kiigiik olsa da asin seksiydi,
bu yiizden Creon’un kétii karisi onu kéle olarak satti. Kadi-
nin anlamadig sey suydu ki Tisiphone’yi alan kisi aslinda
babas1 Alcmaeon i¢in ¢alisiyordu. Anladin m1? Cocuklarini
kurtarmak i¢in biiyiik bir plan yapmgti.”

“Sen bunlan nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Ah Tannm, Agent siirekli bunlardan bahsederdi. Bu ke-
lebegi sevmesinin nedeni de buydu. Saninm kelebegin ana-
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vatanm1 Avustralya ya da Yeni Zelanda ama ismi bu tanriga-
lardan geliyor. Agent bu yiizden gahsmalarina kelebegi dahil
ederdi. Kanatlarindaki gozleri goriiyor musun? Sanki seni iz-
liyorlarmug gibi. Agent’a gore bu semboliin anlam ¢ocuklan
kurtarmakti. Onlara koruma ve siginak saglamakti.”

Siginak. Abeona Siginagi. Babamin yillarca galigtigs yer. ..

“Jan,” diye lafa girdi Ema. “Agent’a nasil ulagabilecegi-
mizi biliyor musun?”

Ian giilimsedi. “Bunu soracagimzi sdylemisti. Bu yiiz-
den kesin konugsmamu istedi.”

“Eee?”

“Hayir. Ona ulagmanin bir yolu yok. Hi¢ yok.” Kafasiyla
beni igaret etti. “Eee, ne diyorsun Mickey? Dévmeyi yaptir-
maya hazir misin?”

Telefonum titredi. Ekrana baktigimda Rachel’dan bir me-
saj geldigini gérdiim: Ashley hakkinda bir ipucu buldum.

“Simdi olmaz,” dedim kapiya dogru kosarken.

Belki de hi¢ olmazda.
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Myron’in evinde bulugsmay: kararlaghrmisthk ama onu
arayinca plan suya diistii.

“Neredesin?” diye sordu Myron.

Ses tonunu begenmemigtim.

“Arkadaglarimla birlikteyim,” dedim.

“Hangi arabayla?”

Eyvah. Ema suratima bakiyordu. Dudaklarimi sessizce
oynatarak, “Sorun var” dedim ona.

‘“Babanin sana araba siirmeyi ogrettigini biliyorum,” dedi
amcam. “Ama bu yaptigin yasadisi. Biliyorsun.”

“Arkadasimin evine geldim sadece,” dedim.

“Kimin?”

“Rachel. Gegen gece tanigmigtin.”

“Yiiriiyerek gidemez miydin?”

“Sey, bak, o bir gocukla ¢ikmak istemez. Bu yiizden ona
yasimin daha biiyiik oldugunu séyledim.”

Vay canina, daha ezikge bir sey bulabilir miydim?
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“Yalan m1 sGyledin?”

“Hayir, sayilmaz. Sadece buna inanmasimi sagladim...
Bak, ona gergegi soyleyecegim. Sonra arabay: eve getirip bir
daha hig siirmeyecegim.”

“Mickey,” dedi Myron, ebeveyn ses tonunu kullanarak.
“Eger Amir Taylor seni araba kullanirken yakalarsa ne olur
biliyor musun?”

Cevap vermedim. '

“Arabayi orada birak,” dedi Myron. “Eve yiiriiyerek don.
Ben onu geri getiririm.”

“Tamam,” dedim. “Sag ol. Ama burada biraz daha kala-
bilir miyim?”

“Ona dogruyu sdyleyecegine soz verirsen,” dedi Myron.
“Kiza yalan sdyleyemezsin.”

Ah, Tanrim.

“Cok haklisin,” dedim, sozciikleri yutarak. Arabayi alip ba-
sina ¢almasin1 ve benim igin endiselenmemesini soylemek is-
tiyordum. “Uzgiiniim. Ona hemen sbyleyecegim. Hogca kal.”

Telefonu kapattigimda Ema kahkaha atmaya bagladi.

“Ne?” dedim’

“Amcan soylediklerine inandi m?”

Giiliimsemeden edemedim. “Kendisi bu islerde yeni de.”

“Oyle goriiniiyor.”

Rachel’1 tekrar arayip onun evinde bulusmamiz gerek-
tigini sbyledik. Eve vardigimizda demir kap: hemen agildi.
Rachel bekliyor olmaliydi. Ema sessizce duruyordu. Kona-
ga gelirken de hi¢ konugmamugti.

“Senin nerede yagadigim hala bilmiyorum,” dedim Ema’ya.
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“Bundan daha biiyiik dertlerimiz var, degil mi?”

Dogru sdyliiyordu. Evin 6niine vardigimizda Rachel ka-
piya ¢ikmugt bile. Ema’nin ona bakarken takindig yiiz ifa-
desini ancak kabullenme olarak tammlayabilirdim.

“Sorun ne?” diye sordum.

“Kiz giizel, degil mi?”

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum, bu yiizden
konugmadim. Kapimi ag1p arabadan indim. Rachel beni gér-
diigiinde giilimsedi. Ema’y1 gordiigiindeyse giiliimsemesi
biraz soldu. Ema’yla ikimiz ona dogru ilerlemeye basladik.
Rachel, Ema’y: izliyordu. Ema, Rachel’1 izliyordu. Bense
ne yapacagimi bilemiyordum.

“Ashley bunu kimsenin bilmesini istemezdi,” dedi Rachel.

“Sorun yok,” dedim. “Ema bagindan beri bu igin iginde.”

Rachel bu cevaptan memnun olmamigti. Ema da. Sadede
gelmeye ¢aligtim.

“Ashley hakkinda bir ipucu buldugunu mu s6ylemistin?”

Rachel temkinli goriiniiyordu.

“Sorun yok dedim ya,” dedim.

Rachel igini gekip bizi eve aldi. Birkag saat once oturdu-
gumuz gosterisli odaya girdik yine. “Bu diziistii bilgisayar
havuz evindeydi. Ashley e-postalarini kontrol etmek i¢in
bunu kullanmigti. Onun hesabina girmeyi bagardim.”

“Nasi1l?” diye sordum.

Rachel rahatsiz olmug gibiydi. “Babam pek buralara ugra-
maz,” dedi, “ama bu bana goz kulak olmadif: anlamina gelmi-
yor. Gegen sene evdeki biitiin bilgiséyarlara aile koruma prog-
ram yiikledi; bdylece benim neler yaptigimi gérebilecekti.”
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“Iyy,” dedi Ema.

“Aynen.”

Ema kafasimni iki yana sallayip, “Anne babalar,” dedi.

Iki kizin arasinin biraz yumusamaya basladigm hisset-
tim. Cok fazla degil ama. Yumugamak biraz fazlaydi saninm.
Buzlann erimeye baglamasi daha uygun bir ifade olurdu.

“Mesele su ki babamun bilgisayarlarla aras1 iyi degildir. In-
ternetten programlar falan alir ama ne yaptigin1 pek bilmez.
Ben de neler dondiigiinii anladifimda onun kodlarim buldum
ve simdi ben ne gérmesini istersem onu goériyor. Saklayacak
bir seyim oldugundan degil tabii. Ben hig... neyse, bos ve-
rin.” Rachel sagim kulaginin arkasina soktu. “Her neyse, an-
lafmak istedigim su ki, Ashley internet gegmisini silmis olsa
bile onun bilgisayarda ne yaptigim gérebiliyorum.”

“Ve?” dedim.

“Bugiin erken saatlerde su e-postay: aloug.”

Rachel bana bir kagit uzatti. Kisa ve 6z bir mesajdi bu:

Ash,

Bagim biiyiik belada. O seni sakladigimi diigiinii-
yor. Boyle seyleri anlar, bilirsin. Neler yapabilece-
- gini de bilirsin. Liitfen, Ash. Liitfen geri gelip bana.
yardim et.

Ve alt kisimda e-postay: kimin gonderdigi yaziyordu:

Candy.
“Yani,” dedi Rachel, “Simdiki soru su: Candy kim?”
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“Ben biliyorum,” dedim, ig¢im tekrar korkuyla dolarken.
Bagka segenek goremiyordum. O korkung yere tekrar git-
meyi hi¢ ama hig istemiyordum ama bir sekilde oraya gide-
cegimi de biliyordum. Buddy Ray ve dev korumasiyla tek-
rar kars1 kargiya gelme veya Antoine LeMaire’le ve Beyaz
Oliim’le karsilasmak pahasina olsa da.

Bir sekilde babamla ve Abeona Siginagi’yla baglantisi
olan Yarasa Kadin’1n sessizce sOylemeye galigtig1 seyi hatir-
liyordum: Ashleyyi kurtar.

Babam tiim hayati boyunca Abeona Siginagi’nda ¢ali§-
mugt1. Simdi belki de gergek isinin ne oldugunu anliyordurn.
Kadere kismete inanmazdim. Gorev agki ya da gaye denen
seye de inannuyorcium. Rachel ne demigti?

“Bunun dogru oldugunu diigiindiim."”

Bu kadar basit, ama bir o kadar da derin bir seydi bu. Bir
sorumluluktu. Kagmak istesem de kagamazdim.

Ashley’yi kurtarmak zorundaydim.
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Rachel ve Ema neredeyse on yildir aymi okula gidiyorlar-
di ama hi¢ konugsmamiglardi. Birisi giizel amigo kiz, digeri
diglanmig bir kizdi. Ve ben, Mickey Bolitar, onlann birlik
olmasim saglamay bagarmigtim.

Nasil m1?

Sunlan sdyleyerek: “Bunu tek bagima yapmaliyim.”

Rachel ve Ema yan yana durup kollarim gégiislerinde
birlestirdiler.

“Ah, hayir,” dedi Ema. “Bizi arkada birakamazsin.”

“Biz de gelecegiz,” dedi Rachel.

“Ve bize bunun tehlikeli oldugunu séyleme,” diye ekledi
Ema.

Rachel: “Bizim i¢in tehlikeliyse senin i¢in de tehlikelidir.”

Ema: “Dogru, bu yiizden bize cinsiyet¢i sagmaliklardan
bahsetme.”

‘Rachel: “Aynen. Biz biiyiik, gii¢lii bir adam tarafindan
korunmaya ihtiya¢ duyan kizlar degiliz.”
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Daha fazla itiraz edebilirlerdi —dogruyu sdylemek gere-
kirse onlan pek dinliyor sayilmazdim- ama zaten bir gansim
yoktu. Teslim olmak uygun gériiniiyordu. Bu yiizden bunu
ertelememe ne gerek vardi?

“Eee, plan nedir?” diye sordu Ema.

Saatine baktim. 21.00°d1. “Bilniiyorum. Saninm Plan B
Go-Go Lounge’a gidip Candy ya da Ashley’yi bulabilecek
miyiz bakmaliy1z.”

“Seni tanirlar,” dedi Rachel.

Dogru noktaya parmak basmisti. “Tamam, o zaman be-
yin firtinas1 yapalim da bir seyler bulalim.”

Ceptelefonum yine galdi. Myron amcam anyordu. Ce-
kingen bir “Alo” ile telefona cevap verdim.

“Saat geg oluyor,” dedi Myron. “Rachel’a gercegi sdyle-
din mi?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Hemen yanimda oturuyor. Telefonu ona vermemi ister
misin?”

“Gerek yok. Internette adresini buldum. Ortagim Espe-
ranza yanimda. Seni ve arabayi almaya geliyoruz.”

Gozlerimi kocaman agtim. Ema ve Rachel bunu gériince
bana yaklagtilar. Duyabilmeleri i¢in telefonu hafifge egdim.
“Simdi olmaz,” dedim. “Tarih projemiz ustiinde ¢alistyoruz.”

“Ikiniz aym tarih simfinda mismiz?” diye sordu amcam.

“Evet.”

“Yani ikiniz de ikinci simuf oluyorsunuz,” dedi Myron.
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Sesinde hafif ukalaca bir ton var gibiydi. “Rachel da bunu
biliyor. Niye bir ikinci simf 6grencisinin araba siirebilecek
kadar biiyiik oldugunu diisiinsiin ki?”

Beni yakalamgti.

“Bir dakika Myron, bagka birisi daha anyor.” Onu bekle-
meye alip kapiya dogru gittin1.

“Hayirdir?” diye sordu Rachel.

“Cabuk olun, yakinda burada olur. Arabay: almaya geli-
yor. Hemen §imdi gitmeliyiz.”

Hepimiz Ford Taurus’a kostuk. Ben siiriicii koltuguna
gecerken Rachel ve Ema nereye oturacaklarim bilemeyip
tereddiide diistiiler. Ama Rachel durumu hemen ¢6zdii. On
yolcu kapisini agip, “Sen buraya otur Ema,” dedi.

Ema da dyle yapti. Rachel _kaplyl kapét:p arkaya atladi.

Uzun garaj yolunu gegtikten sonra sola dondiim. Simdiye
kadar Myron telefonu kapatmis ve birkag kez daha aramigti
ama ben cevap vermemistim. Rachel arkaya bakip, “Amca-
nin kullandig: araba da m1 Ford Taurus?” diye sordu.

“Evet.”

“Eyvah, kapiya yanasiyor.”

Gaz pedalina var giiciimle basip hemen sola, ardindan
da saga dondiim ve takip edilmedigimizden emin oluncaya
kadar caddelerde ilerledim. Sonra Newark’a gidén ana yola
¢iktim.

Yirmi dakika sonra —Rachel ve Ema’yla yapip kesinlikle
kaybettigim bir tarhgmanin ardindan— Plan B Go-Go Loun-
ge’m bir blok asagisindaki sokakta bir park yeri buldum.
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Buradan 6n kapiy1 ¢ok iyi gorebiliyordum ama bu gerginli-
gimi azaltmadi.

“Bu hi¢ hoguma gitmiyor,” dedimi.

“Tek yol bu,” dedi Rachel. “Sen de biliyorsun.”

“lyi olacagiz,” diye ekledi Ema.

Kafami iki yana salladim. Rachel ve Ema zaten kesin
olan seyi iistiine basa basa tekrar etmiglerdi: Ben kuliibe tek-
rar giremezdim. Adamlar yiiziimii gérmiilerdi. Hatta fedai
Derrick’i yaralamigtim bile. Neyse ki adam su anda kapida
gorevli degildi. Rachel basit bir plan yapmsti: O ve Ema
iceri girecek, i§ aradiklarin1 s6yleyeceklerdi. Bu onlarin igeri
girip etrafi incelemelerine ve Ashley’yi ya da Candy’yi bu-
labilecekler mi bakmalarina yarayacakti. Onlara Candy’nin
nas1l goriindiigiinii tarif etmigtim.

“Kihk degistirebilirim,” dedim. “O sekilde igeri girebilirim.”

Rachel ve Ema giildiiler. '

“Ne yapacaksin?” diye sordu Rachel. “Takma biyik m1
takacaksin? Yoksa san bir peruk mu? Ya kimlik isteyip ger-
¢ek yiliziinii goriirlerse?”

Buna cevabim yoktu.

“Bunu agmigtik,” dedi Ema.

“Yine de hi¢ hoguma gitmiyor.”

“Inatg1,” dedi Rachel. “Bak, Ema’mn ceptelefonu hep
agik olacak.” Ema’nin telefon operatorii benimkinden daha
iyiydi; benim telefonum bir ¢izgi gosterirken onunkinde bes
¢izgi vardi. “Her seyi duyacaksin. Buras: halka agik bir yer,
bize ne yapabilirler ki? Ayrica bir kodumuz da var, degil mi?”
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“Sarn,” dedim.

“Aynen. Eger isler giginndan ¢ikarsa ‘san’ diyecegiz.”

“Bunu diisiinmeliyiz,” dedim.

“Diisiindiik ya zaten,” dedi Ema. Ve ben daha onlara kar-
s1 gelemeden ikisi de arabadan inip kuliibe dogru ilerlemeye
basladilar. Ceptelefonum g¢aldi. Myron’in numarasim1 en-
gellemistim, bu yiizden arayanin o olmadigim biliyordum.
Ekrana baktifimda Ema’nin adini gérdiim. Telefonu agip,
“Alo?” dedim.

“Beni iyi duyabiliyor musun?” diye sordu Ema.

“Evet.”

“Sen telefonunu sessize al da buradakiler bir sey duyma-
sin,” dedi Ema.

Dedigini yaptim ve onlarn 6n kapiya dogru ilerleme-
lerini izledim. Rachel dapdar bir kot giymis, Ema’ysa her
zamanki gibi siyah zirhim1 kusanmugti. Rachel’in igeri gir-
mekte bir sorun yagamayacagim biliyordum. Hatta hog kar-
silanacagindan emindim. En biiyiik korkum fazlasiyla hos
kargilanmasiydi. Ema, dans¢1 olmak igin bagvuracag: konu-
sunda bar fedailerini ikna etmekte zorluk yagsayacagini s6y-
lediginde Rachel kaglanm gatip, “Sagmalama, seksi goriinii-
yorsun,” denisti.

Bagkasi soylese bunlar yalan ya da kiistahlik gibi gele-
bilirdi. Ama Rachel séylediginde Ema bile buna inanmgti.

Gozlerimi kapidaki iki fedaiye kilitledim. Ikisi de diin-
kii arkadagmmdan, Ashley’yi sokak ortasinda kagirmaya ¢a-
lismis olan, diin burnuna kafa gegirdigim Derrick’ten daha
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kiiciik ciisseliydiler. Adamin burnunun kinlip kirilmadigini
merak ediyordum ama bu yiizden uykulanim falan kagma-
misgt yani.

Kapidaki fedailer, Ema’yla Rachel’in kuliibe yaklagtigin
fark ettiler. Buraya miisteri olarak pek fazla kadinin geldigi-
ni sanmiyordum, 6zellikle de tek baglarina. Rachel ile Ema,
kapinin 6niinde durdular. Konusmalarnim telefonumdan du-
yabiliyordum.

Sagdaki fedai, “Merhaba bayanlar, sizin igin yapabilece-
gim bir sey var m1?” dedi.

“Is hakkinda birileriyle gériismek istiyoruz,” dedi Rachel.

“Ne gibi bir i§?”

“Dansgilik, garsonluk. Ne olursa.”

Soldaki fedai, “Patron senden hoslanacaktir. Ama o,”
dedi Ema’ya igaret ederek. “Asla olmaz.”

Adamin suratina bir yumruk gegirmek istedim.

Sagdaki fedai arkadaginin koluna bir tokat att1. “Dostum,
bu ¢ok kabaydi.”

“Ha?”

“Evet,” dedi Rachel. “Cok kabaydi.”

“Bence kiz giizel,” dedi sagdaki fedai, Ema’ya giiliimse-
yerek. “Tath bir yiiziin var, sekerim.”

“Tesekkiirler,” dedi Ema.

“Eminim dans pistinde nasil ¢alkalayacagini da biliyor-
sundur, haksi1z miyim?”

“Cok haklisin,” dedi Ema, kapidan igeri girerlerken. “Kal-
¢am salladifimda gezegenler garpigir.”
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Arabada giilimsemeye baslamigtim ve “Tanrim, bu kaz
seviyorum,” diye diisiiniiyordum ki yamimdaki cam tuzla
buz oldu, pargalar iistiime sigradi. iki el igeri uzanip yaka-
ma yapisip beni pencereden disan gekerken karsilik verecek
vaktim bile olmadi. Pencerede kalan cam kiriklan bedenimi
styinp tigortiimii yirtt1 ve tenime batti.

Beni geken kisi Fedai Derrick’ti. Burnuna beyaz bir bant
yapistinilmigh. Cok kizgin goriiniiyordu. “Bak, bak, bak.
Kimler merhaba demeye gelmis.”

Beni caddeye dogru firlattiginda kafam bir arabanin ya-
nina garparak gogmesine neden oldu. Kendimi toplamaya
¢aligtim ama bag donmesi baskin ¢ikti. Soluklanmak igin bir
saniyeye ihtiyacim vardi ama bunu yapmama izin verilmedi.

Derrick yiiziime bir tekime savurdu.

Yana yuvarlanmaya galigtim ama Derrick iistiime gullan-
musti. Ceneme attif1 yumruk diglerimin takirdamasina neden
oldu. Sonra kaburgalanma dizini gegirdi, ardindan nereye ol-
dugunu bile anlamadigim bir yumruk att1 ve kafamin arkasim
vurarak beynimin sarsilmasina neden oldu. Bir sonraki yum-
rugunda goézlerim donmeye basladi. Sonra her yer karardu.

Uyandigimda bir sokakta Derrick tarafindan siiriikleniyor-
dum. Tek eli yakamdayd, digerindeyse ceptelefonu vardi.

Biitiin viicuduma bir 1stirap hiicum etti ve gozlerim yas-
larla doldu. Aklima ilk Rachel ve Ema geldi. Artik arkala-
rinda destek yoktu. Bundan haberleri var miyd: acaba? Siip-
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heliydim. Eger Derrick’in bana saldirdigini gérselerdi ¢i1glik
atar ya da bagka... bir seyler yaparlardi. Hayir, ikisi de kii-
liine girmiglerdi. Yalniz baglarina. Telefonun diger ucunda
onlan bekleyen kimse yoktu.

Derrick telefonda konusuyordu. “Onu getiriyorum, Buddy
Ray,” dedi.

“Yok, getirme, gerek kalmadi artik.” Buddy Ray’in yu-
musak sesini duyabiliyordum. “Ash geri geldi.”

“Cocuga ne yapacagim o halde?”

“Neredesin?”

“Arka sokaktayim.”

“Herhangi bir tanik var mi1?”

“Yok,” diye cevap verdi Derrick.

“O zaman isini orada bitiriver,” dedi Buddy Ray.

Isini bitiriver mi?

Korku, insanin suratina g¢arpilmig soguk su etkisi olus-
turabilir. Nasil bir hamle yapmam gerektigini kafamda tart-
maya basladim. Birkag saniye daha baygin numarasi yapip
ona siirpriz saldin yapabilirdim. Ama Derrick birden durdu.
Sonra beni ¢gamagir dolu bir posetmisim gibi yere birakti.
Gozlerimi agmadim, bayginmug gibi yaptim.

“Gozleri ag, gocuk.”

Gozlerimi agmayinca Derrick botunun ucuyla kaburgala-
rima sert bir tekme indirdi. G6gsiim biiyiik bir aciyla doldu,
gozlerim kocaman agildi. Kafam kaldirdigimda bir silahin
namlusuyla kargilagtim.

Bagska sansim yoktu.
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Silaha saldirdim ama Derrick hazirhkliydi. Tim agirhigin
ve giiciinii kullanarak gdgsiimiin ortasina bir yan tekme ge-
¢irdi. Kalbim durdu. Boyle hissediyordum. Sanki i¢ organla-
nmin hepsi —kalbim, cigerlerim, her seyim— ¢aligmay: birak-
musti. Yere diigtiim, hareket edemiyordum. Kafamin arkasina
yedigim bir bagka tekmeyle gozlerimi kapadim. G6zlerimin
oniinde parlak 1giklar doniiyordu. Hareket etmedim. Nefes
aldigim bile sanmiyordum. Orada dylece, aciz gekilde yati-
yordum. Bilingsizlik denizine dalmak iizereydim.

Sonra silahin ates aldigim1 duydum.
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Oliim buydu demek.

Annemle babam burnumda tiitiyordu. iki yil énce, Ur-
diin’iin getin ¢ollerinde yagsayan Al-Hajaya kabilesinin yani-
na yerlesti§imiz zaman gegirdigimiz bir geceyi hatirladim.
Bizi sahranin sert hava kosullarindan koruyacak kegi kilindan
yapilma ¢adirlarda uyuyorduk. Bir sabah, yakinlardaki hay-
vanlann sesleriyle uyanmigtim. Gozlerimi aghgimda annem-
le babam, sapsal ebeveyn tebessiimlerini —hani anne babalar
bugulu gozler ve budalaca bir ifadeyle giiliimserler ya— takin-
mug halde bana bakmakta olduklarim gérmiigtiim. O am simdi
Oyle agik ve net bir gekilde hatirliyordum ki eger gergekten
Oldiitysem gozlerimi agtigimda acaba babamin sapsal giiliim-
semesiyle karsilagir miyim diye diigiinmeye bagladim.

Ama bir dakika. Eger 6ldiilysem Derrick’in az dnce vur-
dugu yerler neden héla aciyordu? Kafam, sanki birisi ka-
fatasim agip igine bir geki¢ yerlestirmis gibi agirdi. insan
dliince boyle bir sey hisseder miydi? Sanmiyordum.
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Gozlerimi yavagga agtim ve gergekten de birinin yiiziiyle
kargilagtim. Ama babam degildi bu.

Derrick’ti.

Adamin agik gozleri hi¢ kirpilmadan bog bos bakiyordu.
Alnmin tam ortasindaki yuvarlak kursun deliginden kan si-
ziyordu. Derrick Glmﬁstii; hi¢ siiphesiz.

Paniklememeye ¢alistim. Hareket etmedim. Gozlerimle
etrafi incelerken kafam sabit tuttum.

Olii Derrick ve ben bir minibiisiin arkasindaydik.

“Uyandigim gérmek giizel, Mickey.”

Gozlerimi Derrick’ten ayirip bu sézleri sdylemis olan
adama baktim. ilk fark ettiim sey yiiziindeki dSvme oldu.

“Beni tanidin m1?” diye sordu.

“Sen Antoine LeMaire’sin.”

Adamin yiiziinden bir sey gegti —siipheydi sanki— ama
sonra bana giiliimsedi. “Ta kendisi.”

Acilanm1 unutmaya, bir sonraki hamlemi planlamaya
¢alisgtim. Arkamdaki kapidan ¢ikabilir miydim? Kapa kilitli
olmaliydi. Ne yapacagim kafamda tartarken Antoine ko-
nustu: “Olmeni isteseydim Derrick’in seni vurmasina izin
verirdim.”

“Sen,” dedim, hafifce dogrulmaya galisirken. “Onu sen
mi 6ldiirdiin?”

“Evet.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. “Tesekkiir ederim” demek
pek uygun goriinmiiyordu. Candy’nin, Antoine ve minibiisii
hakkinda soylediklerini hatirladim.
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“Birisi bana demisti ki,” dedim, “bir kigi bu arabaya bi-
nerse sonsuza kadar yok olurmus.”

Antoine giiliimsedi. Giiliigii hogtu ve reklamlardaki kadar
beyaz, diizgiin digleri vardi. Ya ten rengi agik siyahi biriydi
ya da koyu tenli bir Latin’di; tam olarak emin olamadim.
“Eh,” dedi, “Saninm bu dogru.” Kafasiyla Derrick’in cese-
dine igaret etti. “Ozellikle onun igin.”

“Benim i¢in peki?”

“Hayir, Mickey. En azindan ben 6yle umuyorum.”

“Ashley nerede?” diye sordum. .

“Bilmiyorum,” dedi. “Ben de onu artyordum, unuttun mu?”’

“Bulunca onu beyaz kéle olarak satasin diye mi?”

“Ah,” dedi Antoine, tekrar giiliimseyerek. “Dedikodulan
duymussun.”

“Dogru olmadiklarin1 m1 ima ediyorsun?”

“Beni tanimadin, degil mi Mickey?”

“Seni videoda gérmiigtiim.”

“Ondan degil.”

Tereddiit ettim. Adamda tanidik bir geyler vardi ama ne
kadar gérmeye ¢aligsam da benden uzak duruyordu. “Nere-
den o zaman?”

I¢ini gekip kazaginin kolunu styirdi ve kolunun én kismi-
na isaret etti. Gozlerimi kisarak goésterdigi seye baktigimda
zaten sallantida olan diinyam bir darbe daha aldi. Kafamu
iki yana sallamaya bagladim, bir kez daha sagkina donmiis
haldeydim. Ama iste karsimda duruyordu:

Aym kelebek dévmesi.
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“Sen... sen onlardan biri misin?”

““Bizden biri” demek daha dogru olmaz miydi?”

“Anlamiyorum.”

“Bence anliyorsun, Mickey.”

O anda onun hakl oldugunu anladim. Birden tiim parga-
lar yerlerine oturmaya baglamigti. Abeona Siginagi. Abeo-
na, ¢ocuklan koruyan tanriganin adiydi. Elizabeth Sobek’in -
1940’lardaki miicadelelerinden babamin ¢aligmalarina ka-
dar ve simdi de Ashley i¢in yaptiklar1 buydu: Cocuklan ko-
ruyor, kolluyor ve siginak saglhyorlard.

“Ko6tii olan Buddy Ray,” dedim.

Antoine kafasmi salladi.

“Kizlan bu kuliipte dans etmeleri i¢in aliyor,” dedim, “ve
" sonra isler daha da kétiilesiyor.”

“Hem de gok kéitﬁlesiyor,” dedi Antoine. “Buddy Ray’in
ne kadar ahlaksiz oldugunu tahmin edemezsin. Ashley’nin
annesi... onun hayati hig iyi degildi. Kadin en sonunda bu-
raya diismiis, Buddy Ray igin dans etmis ve hatta daha fazla-
sim yapmugti. Hayatindaki 6nemli tek sey Ashley’ydi. Kizim
elinden geldigince korumaya ve daha iyi bir hayat sunmaya
cahgtr.”

“Ama?”

“Ama 6ldii. Onun gibi kadinlar... ¢ok uzun siire yasa-
mazlar. O 6ldiigiinde Ashley’nin kimsesi kalmadi.' Buddy
Ray, annesinin ona borcu oldugunu séyledi. Ve borcu Ash-
ley’nin 6demesini istedi.”

“Ashley’nin babasi neredeydi?”
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“Ashley onu hi¢ tammamigti. Zaten babasi olsa bile 6nem-
li degildi. Buddy Ray, kizlann kendisine ait oldugunu diisii-
niiyordu. Onlan tehdit ediyor, tutsak ediyor, siddet uygulu-
yordu. Eger kagamazlarsa sonlar1 Ashley’nin annesininki gibi
olur. Ama Buddy kagmaya ¢aligan birini yakalarsa...”

Gerisini getirmedi.

Agzim kupkuru olmustu. Sonra birden her seyi anladim.
‘‘Sen onlann imdadina yetigiyorsun,” dedim. “Ashley gibi
kizlan kaginp beyaz kole olarak satiyormus gibi yapiyor-
sun. Ama aslinda tersini yapiyorsun. Onlar kurtarmaya ¢a-
hisiyorsun.”

Antoine higbir sey demedi. Gerek de yoktu zaten.

“Onlan bagka yerlere gétiiriiyorsun; Ashley’ye yaptigin
gibi. Once yakin bir yere yerlestiriyorsun, sonra daimi ola-
rak kalacaklan daha uzak bir yere gétﬁrﬁyoisun. Ama Ash-
ley vakasinda bir seyler ters gitti. Fotografi gazeteye basil-
must1.- Buddy Ray ya da adamlanndan biri onu gérdii.”

“Bu teorilerden biri.”

“Bagka bir teori mi var?” diye sordum.

“Sizin okuldaki bir 6gretmen,” dedi, “Buddy Ray igin ¢a-
lisryor olabilir.”

“Kim?”

Cevap vermedi. Kafam toparlamaya galigtim. “Ashley
bile senin ne yaptigim bilmiyordu, degil mi?”

“Hayir. Onu yakalayip karanlikta tuttuk. Ona yeni bir
kimlik verip yapacaklarim agikladik-Daha sonrasinda kendi
baginin ¢aresine bakmasi gerekiyordu.”
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“Q zaman Ashley kagtiginda onun nerede oldugunu sen
de bilmiyordun. Onu aramaya bagladin.”

“Dogru.”

“Dolabina baktin ama bos oldugunu gordiin. Sonra bil-
diklerini 6grenmek i¢in Bay Kent’i dévdiin.”

“Hayir, onu yapan Buddy Ray ve Derrick’ti. Ashley onun
soyadim kullandig igin adamin bir geyler bildigini diigiin-
miislerdi. Ben tam zamaninda gidip onu kurtardim. Kansi
eve geldiginde sadece beni gérmiistii. Bu yiizden polise beni
tarif etti.”

Antoine susup bir siire beni inceledi. “Sen iyi misin,
Mickey?”

Cevab1 bilmiyordum. “Sanirnm.”

“Ciinkii yapman gereken seyler var.”

“Benim mi?”

“Ben Ashley’yi kurtaramam. Bunu yaparsam ortaya ¢i-
kanm. I sana diigiiyor. Eger polisi ararsan Buddy Ray kizin
bogazim keser ve cesedini asla bulunmayacak bir yere atar.
Eger amcan Myron’a gidersen...”

“Bir dakika, sen amcamu taniyor musun?”’

“Hayir. Ama ondan yardim isteyemezsin. Babamn ona Abe-
ona Siginagi’ndan bahsetmemis olmasinin bir sebebi vards.”

Babamdan babhsettiginde keskin bir nefes aldim. “Baba-
mu1 taniyordun, degil mi?”

Antoine LeMaire derin bir nefes ald1 ve yavagga birak-
t1. “Seni de tamyordum. Ama o zaman ¢ok kiigiiktiin. Beni
Juan diye bilirdin.”
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Agzim agik kaldi. “Babamin,” dedim, “o istifa mektubu-
nu gonderdigi kisi sendin.”

“Dogru.”

“Abeona Siginagi’ndan ayrilmak istemisti.”

Juan’in bakislan saga kaydi. “Evet. Senin i¢in.”

Benim igin. Babam bunu benim i¢in yapmigt1 ama sonun-
da ne olmugtu? Olmiistii. Herkesten ¢ok sevdigim adam...
benim igin Glmiigtii. Rahatsiz ve anormal bir yagam siirmemi
istemigti. Babam Amerika’ya bunun igin donmiis ve 6lmiigtii.

Peki ya annem? O da gergegin farkinda olmaliydi; ko-
casl, ogullan i¢in hayatim1 kaybetmisti. Benden kagmasina -
sagsmamaliydi. Benden kagip kendini ilaglara vermesine gag-
mamaliydi.

Dayanmilmaz bir aci, Derrick’in vurdugu yerlerin sizisim
solda sifir birakan bir 1stirap i¢imi kemirmeye bagladi. Ka-
fami kaldinp Juan’a baktim.

“Yarasa Kadin bana babamin hayatta oldugunu séylemis-
ti,” dedim, g6zlerim yaglarla dolarken. “Ama hayatta degil,
degil mi?”

Juan’in sesi agin sefkat yiiklitydii. “Bilmiyorum, Mickey.”

Kafam salladim. Konugamiyordum.

“Bize yardim etmek istiyor musun?”

Gozyaslannmi kovaladim ve ona baktim. Babamin ne is-
teyecegini diisiindiim ama belki de artik bu 6nemli degildi.

“Evet,” dedim. “Evet, yardim etmek istiyorum.”
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Candy’nin gecen giin beni yonlendirdigi ¢ikisin bulun-
dugu sokaktaydim. Ceptelefonum kulagimdaydi. Rachel ve
Ema is bagvuru formu doldurarak vakit kazanmaya ¢aligi-
yorlardi ama artik fazla bahaneleri kalmamisti.

“Ayy, tiih ya,” dedi Rachel, giizel ama aptal kadinlar gibi
konugarak. “Adimi yine yanh§ yazdim ya. Bagka bir form
alabilir miyim?”

“Tabii ki tathm,” dedi sert bir erkek sesi. “Bu defa kursun
kalem kullan istersen. Boylece yanhs yazdiginda silebilirsin.”

“Vay be, ne iyi fikir!” diye ciyakladi Rachel.

“Ya sen?” diye sordu yine ayn1 adam.

“Hayir, hayir, ben iyiyim,” dedi Ema. “On iki yasgimdan
beri adim1 dogru yazabiliyorum.”

Bagka bir ses —bu seferki daha yagli ve anag bir kadin se-
siydi— araya girdi: “Tamam, formlan bos verin. Denemeye
girmenizin vakti geldi.” ‘

Odadaki adamlarn kis kis giilmeye bagladiklarin1 duya-
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biliyordum. Bu hosuma gitmeinisti. Hem de hig. Yangin ka-
pisim agmak igin elimi uzattim.

Kapmnin kolu yoktu. Muhtemelen sadece igeriden agila-
biliyordu.

“Evet,” dedi bir bagka adam. ‘“Nasil dans ettiginizi gos-
terme vakti geldi. Once sen, Bambi.”

“Ben mi?” dedi Rachel.

Kapmin kenarlarina parmaklanmi sokup agmay1 denedim.
Olmuyordu.

“Yeterince oyalandimiz.” Bu ses bir kapinin sert¢e kapan-
mas: gibiydi. “Baslayin.”

Ah, Tanrim.

Az Onceki kadin, “Sakin ol, Max. Bambi, bir sorun yok.
Gergekten. Ama nasil dans ettigini bize gostermelisin artik,”
dedi.

“Sey, burasi biraz sanlagti,” dedi Ema.

San. Belirledigimiz kod.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir kod belirlemistik ama
bunu gergekten soylemeleri gerekirse ne yapacagimi konus-
mamigtik. Onlan ¢ikarmaliydim, orast kesindi. Ama nasil
yapacaktim? Juan/Antoine, polisleri ararsam olacaklara dair
beni uyarmigti. On kapiya mu gitmeliydim? Bu ise yarar miy-
d1? Boyle yapmam Buddy Ray’i harekete gegirmez miydi?

Tekrar kapiy1 gekmeye ¢alistim ama agilmiyordu.

“Heh he,” diye hafif¢e giildii Rachel, “tamam, dans ede-
lim. Ama 6nce bir gingirdatmaya gitmeliyim.”

Durdum. Singirdatmak mi?
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Adamlardan biri de ayn: tepkiyi verdi: “Singirdatmak m?”

“Heh he. Tuvalete yani. Bilirsin iste, sapsal.”

“Ya da arkadagimiz Buck’in dedigi gibi,” diye ekKledi
Ema zaman kazanmak i¢in. “Cig-¢i§ yapmaya gitmeliyiz.”

“Ah,” dedi adamlardan biri.

Sonra bir bagkas1 konustu: “Giyinme odasi sol tarafta.
Oraya gitmigsken iistiine oradaki, sey, kostiimlerden birini de
giysen iyi olur Bambi.”

“Sen de Tawny.”

Tawny ve Bambi. Ne yaraticl.

Ne yapacagimi bilemeden kapida beklemeye bagladim.
Hattin diger ucunda bir hareketlenme ve giiriiltii oldu. Kiz-
lann yalniz kalip benimle konugabilecekleri bir yere gitmis
olmalarim diledim. '

Birkag saniye sonra. Ema konustu. “Mickey?”

“Neredesiniz?” diye sordum.

“Giyinme odasmdayiz,” dedi Ema. “Daha dogrusu, bu-
rada gordiiklerime bakilirsa soyunma odasindayiz. Heniiz
Candy’yi goremedik. Sen arabada misin?”

“Hayir.” Antoine/Juan’la kargilagmamin detayina girmek
i¢in vakit yoktu. “Yangin ¢ikisinin oradaki sokaktayim. Kiz-
larn birine yangin ¢ikisim sorup yanima gelin de buradan
gidelim artik.”

“Tamam.” Aralarinda konustuklarin1 duydum. Ardindan
Ema telefona dondii. “Sanirim oraya nasil gelecegimizi...”
Konugmasi kesildi.

“Alo?”
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Cevap yoktu.

“Alo?”

Sonra Ema’nin sesi yine duyuldu. “Sanirim Candy’yi bul-
dum.”

“Onemli degil,” dedim. “Fazla tehlikeli olmaya bagladi.
Disan ¢ikmalisiniz artik.”

“Sen bekle,” dedi Ema. “Ah ve telefonunu sessize al.”

Birka¢ soru daha sormak istiyordum ama Ema sesi kis-
mami sdylediyse bir sebebi olmaliydi. Yine sesleri duya-
biliyordum ama pek bir sey anlayamiyordum. Sokakta tek
bagima duruyor, agirliimi sabirsizca bir o ayagima bir bu
ayagima veriyordum. Bir seyler yapmak istiyordum ama
higbir segenegim yoktu.

Ne kadar garesiz hissetsem de beklemeliydim.

Ema da Rachel da artik konusmuyordu. Sadece arka plan-
daki sesleri duyuyor, bundan ne ¢ikaracagim bilemiyordum.
Bir seyler olmus olmaliydi. Konusamiyorlardi herhalde. Bu-
rada Gylece bekleyecek miydim? Ne kadar? Bes dakika m?
On mu? Bir saat mi? G6ziimiin 6niine Buddy Ray’in yiizii,
cammu yakarken takindigx zevk ifadesi geldi. “Zindan” kapi-
sinin 6niinden gegerken Candy’nin nasil dehsete diistiigiini
hatirladim. ,

Rachel ile Ema’nin tek baslarina oraya gitmelerine nasil
izin verirdim? '

Ne kadar zaman gegti bilmiyordum. On dakika olmaliyda.
Tam endiseden patlamak iizereydim ki yangin kapis1 agild1.

Ema gelmigti.
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“I¢eri gel,” dedi hizlica.

“Ne? Hayir. Sen disan ¢ik.”

Ema kenara gekildi. Arkasinda Rachel ve Candy’nin ol-
dugunu goérdiim.

“I¢eri gel,” dedi Ema tekrar.

Tartisacak vakit yoktu. Birden kendimi i¢inde binlerce
kirlent bulunan mavi odada buldum. Agir yangin kapis ar-
kamdan kapandi. Ema’ya ve Rachel’a baktigimda ikisi de
iyi olduklarini igaret ettiler. Sonra Candy’ye dondiim. Daha
farkli goriiniiyordu ama tam olarak neyin degistigini bile-
miyordum. Kiz daha zayif, bitkin ve solgundu. Yiizii ve alt
dudag; titriyordu.

“Ashley nerede?” diye sordum ona.

Candy hig suglu hissetmiyormus gibi omuz silkti. “Nere-
den bileyim?”

“Clinkii ona e-posta atmigtin,” dedim.

Candy bir sola bir saga bakti. “Sey, neden bahsettigini
bilmiyorum.”

Ama bildigi belliydi. Siiphesiz. “Ona mesaj atip baginin
dertte oldugunu sdyledin. Bu yiizden o da buraya geri geldi,
degil mi?”

Candy cevap vermedi. Yiiziindeki titreme daha belirgin
hale gelmigti. Ellerimi omuzlarina koyup onu sarsmaya bag-
ladim. “Onun nerede oldugunu séyle.” °

Candy higkirmaya bagladi.

“Ashley nerede?” diye sordum sesimi biraz yiikselterek.

“Mickey...” diyerek araya girdi Rachel.
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Ona baktigimda bagmm iki yana salladigim gérdiim. Kafa-
mu salladim. Hakliyds, kiza gok sert davraniyordum. Ema bize
yakinlagip beni kizdan biraz uzaklagtirdi. Rachel, Candy’yi
kollarimn arasina alip saglarin1 oksamaya bagladi.

“Ashley’ye e-posta atip baginin dertte oldugunu sdyle-
din,” dedi yumusak ve rahatlatici bir sesle.

Candy basiyla onayladi.

“Nasil bir dert bu?”

Candy kafasini iki yana salladi. “Onu incitmek isteme-
migtim.”

Bunu séylediginde kalbimin sarsildigin hissettim.

“Biliyorum,” dedi Rachel nazikge. “Sorun yok. Neler ol-
dugunu anlatsana bize.”

“Ashley benim en yakin arkadagimdi,” dedi Candy.

Ema 6nce saatine, sonra bana bakti. Ne diisiindiigiinii bi-
liyordum. igerideki “gocuklar” Rachel’mn “singirdatma”simin
‘bu kadar uzun siirmesine sabredemezlerdi. Daha hizli olma-
hydik. Ema koruma amaciyla kapinin 6niine gegti.

“Neler oldugunu bize anlatmalisin, Candy,” dedi Rachel.

Candy kafasim sallayip Rachel’in kollarindan gekildi ve
koluyla gozyaglanm sildi. “Ashley ve ben hep derdik ki bir
giin buradan birlikte kagacagiz. Planlanmiz vardi. Califor-
nia’ya gidecektik. Her seyi ardimizda birakacaktik. Bu sadece
bir hayaldi. Yani ikimiz de Buddy Ray’in bizi asla birakmaya-
cagim biliyorduk. Ama...” Yalvaran gézlerle Rachel’a bakti.
“Ashley kagti. Anlamiyor musunuz? Antoine’m onu kagirdi-
g1 sanmigtim ama Ashley kendi kagti. Ve beni gétiirmedi.”
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“Seni arkada birakti,” dedi Rachel, anlayish davranmaya
caligarak.

“Bunu asla yapmayacagina yemin etmisti,” dedi Candy.
Yine aglamaya baglamisti. “O,” diye devam etti ¢enesiyle
beni isaret ederek, “bana Ashley’nin iyi oldugunu sdyledi.
Zengin gocuklann gittigi bir liseye gidiyormus. Ashley bunu
bana nasil yapabildi?”

“Sen de ona tuzak kurdun,” dedim.

Gozlerini hizla bana gevirdi. “Baska segenegim yoktu.
Buddy Ray sana yardim ettigimi biliyordu. Ashley’nin geri
gelmesi i¢in ona yardim etmezsem beni 6ldiirecegini sdyle-
di.” Gozyaslan hala akiyordu. ‘“Nasil? Ashley beni asil bira-
kabildi?”

“Birakmadi,” dedim. Antoine’in gergek kimligi ve Abe-
ona Signag hakkinda fazla bilgi vermek istemiyordum.
“Gafil avlanmmusgti ve kaginldi. Eger seninle iletisime geg-
seydi her seyi riske atmig olurdu.”

“Yani Ashley...”

“Seni terk etmedi, hayir. Simdi, eger onun nerede oldu-
gunu biliyorsan...”

Ema’ya baktim. Hald kapinn disgim kontrol ediyordu.
Candy’ye dondiigiimde kizin yiizii diigmiigtii.

“Hig¢ umut yok,” dedi.

Gogsiimden bir iirperti gecti. “Ne oldu?”

“Siz bir avug ¢ocuksunuz. Buddy Ray’i nasil alt edebilir-
siniz? Sizinle konustugumu grense bana neler yapar biliyor
musunuz?”
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Candy bluzunun kolunu styird1. Gosterdigi yeyi dikkatli-
ce inceledik. Ilk basta ne oldugunu anlamadim. Sonra Rac-
hel keskin bir nefes aldi.

Candy’nin kolunda iki tane taze sigara yamg vardi.

“Daha fazlasi da var. Size ancak bu kadanm gosterebilirim.”

“Aman Tanrim,” dedi Rachel.

Midemin parende attigim hissediyordum. “Simdi Ashley
elinde mi? Neredeler?”

Candy kafasini iki yana sallad:.

“Liitfen soyle.”

Sonra Candy beni iliklerime kadar donduran bir sey yap-
t1. Kafasim yavag¢a kaldirip odanin kargisina bakti. Bakigla-
rini takip ettigimde nereye baktigini gdrdiim.

Zindana giden kapi.

Birden yaklagan sesler duyuldu. Ema doniip, “Mickey,
saklan!” diye fisildadi sertge.

Hi¢ durmadim; kirlentlerden birinin arkasina ¢oktiim. O
anda igeri ii¢ adam ve bir kadin —az dnce sesini duydugum
anag kadin- kdseyi dondiiler ve Ema’y1 itip igeri girdiler.

“Iste buradasin, Bambi,” dedi kadin. Saglariz1 kocaman
bir an kovam gibi topuz yapmis ve kedi gozii gozlik tak-
mugt1. “Artik hazir misin, camm?”

Minderin arkasinda kendimi olabildigince yere yapistirdim.

“Nerelerdeydin?” diye sordu sert sesli adam. -

“Heh he,” dedi Rachel. “Kiyafet deniyordum, sapsal.”

“O zaman neden hala aym giysileri giyiyorsun?”

“Seyyy, higbir sey iistiime uymad da.”
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Minderin arkasindan ¢ikmadan onlar1 gorebilecegim bir
pozisyon aldim. Odaya bir adam daha girdi ve oldugu yerde
kald. “Vay camina,” dedi, Rachel’1 inceleyerek. “Onun hak-
kinda saka etmiyormugsunuz.”

Simdi i¢eride dort adam ve de A1 Kovam vardi. Buddy
Ray gelmemigsti. Neredeydi acaba? Ashley’yi, giydigi triko
kazaklan ve taktig incileri, bu hayattan kagmak igin géster-
digi ¢abay1 diigiindiim. Bana umut dolu gozlerle bakardi. Ve
su anda o kapinm arkasinda, zindanda olabilirdi.

Buddy Ray’le bas baga.

“Tamam, bu da miikemmel zaten,” dedi An Kovani. “De-
neme dansim hemen burada yapabilirsin.”

“Simdi mi?”

“Evet, neden olmasin?”

An Kovani, Ashley’nin elini tutarken adamlar minderlere
gOktiiler. Sert sesli adam saklandigim yere yakin bir minde-
re oturdu. Sirti, kafamdan altmig santim kadar yukandaydu.
Hareket étmeye korkarak nefesimi tuttum.

Yakinimdaki adam homurdandi. “Candy, sen burada ne
yapiyorsun?”’

“Kim, ben mi?” dedi Candy. “Higbir sey.”

“O zaman digan cik, olur mu? Ve kapiy: arkandan kapat.”

“Tabii, Max. Hemen.”

Candy hizla disan ¢ikt1 ve adamin emrine uyarak kapiy1
kapatt1.

“Pekald, Bambi,” dedi An Kovan. “Hadi sahneye ¢ik da
neyin varmig goster.”
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“Hemen mi?”

“Hemen.”

Rachel yavasca sahneye ¢ikt1 ve dylece durdu.

“Bambi?”

“Ben, sey, genelde miizikle dans ederim,” dedi.

“Istersen biz sarki sdyleyebiliriz,” dedi Max, sesi biraz
sabirsizlagtigin1 gosteriyordu. “Ama korkung derecede sa-
birsizlanmaya bagladim.”

Telefonuma uzanmay: diisiindiim ama bu hareket beni
ag1ga cikarabilirdi. Siiriinerek minderden ve Max’ten uzak-
lagmaya ¢aligtim ve sonra...

Sonra ne? Ne yapacaktim?

“Ben de tuvalete gidebilir miyim?” dedi Ema.

Max umurumda degil der gibi elini salladi. Ema’nin, Rac-
hel’1 yalmz birakip nasil bir igin pesine diigecegini merak et-
tim. Ama sanirim o da benim gordiigiimii gormiigtii. Hi¢ umut
yoktu. Odadan ¢ikip 911°i arayacakti. Juan’in polis hakkinda-
ki uyansim hatirladim ama bagka ne yapabilirdik ki?

Bir yangin kapisina bir de zindan kapisina baktim.

“Dans et!” diye bagird1 Max.

Rachel dansa bagladi. Sahnede bir direk vardi ama onu
gormezden geldi. Rachel ¢ok giizel bir kizd1. Muhtesemdi,
yiizii bir melek gibiydi ve trafigi durdurabilecek miikem-
mellikte bir viicudu vardi.

Ama berbat bir dansgiyda.

Bir dogum giinii kutlamasindaki tuhaf kuzen gibi dans
ediyordu.
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An Kovami elini gogsiine koyup homurdandi. Adamlar
da dans: bir anhigina biiyiik bir dehsetle izlediler. Sonra ba-
girmaya bagladilar:

“Bu ne ya!”

“Dans et!”

“Calkala!”

“Diregi kullan.”

“Vay canina, iimitsiz vaka.”

“Bekle, nasil bir hareketti o 6yle?”

Minderden santim santim uzaklagmaya baglamigtim ki
Max birden gerildi.

“Dur bir dakika,” dedi.

Beni hissetmigti sanki. Daha hizl1 hareket ederek biraz
ilerideki minderin arkasina girdim. Max kafasim yavasga
arkaya dondiirdii. Ben iki minderin altinda saklaniyordum.
Nefes almaya bile korkuyordum.

“Sorun nedir, Max?”

“Bir ses duydugumu sandim.”

“Ne?”

Max ayaga kalkt1 ve saklandigim mindere dogru gelmeye
bagladi. Diger adamlar da ayaga kalkip yaklagtilar.

“Tamam,” dedi Rachel. “Kazagim ¢ikanyorum.”

Bu adamlann dikkatini ¢ekti. Hepsi Rachel’a dondiiler.
Ben de hemen harekete gecip zindan kapisinin yanindaki
.minderlerin arkasina saklandim. Herkesin gézii Rachel’day-
di. Arkadagim yeni bir dansa baglamigti. Su eski disko fil-
minde John Travolta’min yaptii hareketlerin korkung bir
taklidini yapiyordu sanki. An Kovam yine homurdandi.
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O sirada odanin kapisi pat diye agildi ve Ema igeri daldi.
Candy de yanindayd.

“Stirtiik!” diye bagirdi Ema, Rachel’a. “Erkek arkadagi-
mi ¢aldin!”

“Hayir!” diye haykirdi Candy. “O gocuk benimdi!”

" Rachel meseleyi benim yapabilecegimden ¢ok daha hiz-
i anlayarak bagirmaya basladi. “Kavga mu istiyorsun? Gel
hadi!”

Ema kosup sahneye atlad: ve Rachel’a girigti. Candy de
ikisinin istiine atladi. Ugii de g1gliklar icinde bogusmaya
basladilar. Max ve digerleri bir anhigina ne yapacaklarim
bilemediler. Odaya bagka kizlar da gelip kavgaya karistilar.
Herkes kavga esnasinda yangin kapisina dogru yuvarlani-
yordu. Hi¢ siiphem yoktu ki Rachel ve Ema buradan béyle
kacgacaklardi.

Ema, seni dahi!

Artik kimse minderlere bakmiyordu. Tam olarak ayaga
kalkmadan hizla harekete gectim, zindan kapisma gittim ve
tokmag ¢evirdim. Kap1 agildi. Cabucak igeri, karanlia dal-
dim.
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Gozlerim karanlifa alighginda agag1 giden merdivenleri
fark ettim.

Herhalde zindan bodrumdaydi.

Kapiy1 arkamdan kapatip basamaklara yoneldim. Agag
vardifimda oldugum yerde durdum. Yerde bir siirii sigara
izmariti vard1 —zavalli Candy’nin kollarnm diisiiniip tirper-
migtim— ama beni gsoke eden sey bunlar degildi.

Ciiruf briketleriyle yapilmig bir odanm ortasinda, Ashley
bir sandalyeye baglanmigti.

Sirt1 bana déniiktii, kollan arkasina baglanmigti. Tam ona
dogru gidecektim ki biri konugtu: “Ka¢inldigim sanmigtim,
Ashley.” |

Bu Buddy Ray’di.

Beni gormemesi i¢in merdivenin karanhigina dogru ¢e-
kildim, egilip sessizce izlemeye bagladim. Buddy Ray, oda-
nin ksesinde, bir asma kilitle kilitlenmis biiyiik bir alet san-
diginin iistiinde oturuyordu. Ashley’ye giiliimseyip kafasim
iki yana salladi. Ve maalesef ki sigara igiyordu.
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Ayrica elinde bir de bigak vardi.

“Simdi, senin benden kagtigim biliyorum,” dedi Buddy
Ray, incinmig gibi bir ses tonuyla. “Sence bu bana nasil his-
settirdi?”

“Buirak beni gideyim,” dedi Ashley.

“Benden kagtin. Bu yiizden sana bir ders vermem gere-
kiyor.” O iirkiitiicii ses tonuyla konusuyordu. Ayaga kalkip
Ashley’ye yaklasti. “Benden bir daha asla kagmayacagin-
dan emin olmaliyim.”

Ne yapacagimi bilemeden karanlikta kambur sekilde bek-
liyordum. Ona saldirmak i¢in ¢ok uzaktaydim. Zaten elinde
bigak vardi ve 8yle bir durumda hemen yardim gaginrdi.

“Ben senin isine yaramam,” dedi Ashley, tuhaf sekilde
sakin bir gekilde.

Buddy Ray kafasim yana egdi. “Oyle mi?”

“Evet. Ciinkii bana ne yapsan da ne kadar canimi yaksan
da tekrar kaganm.”

“Ben de seni tekrar bulurum.”

“Ben de tekrar kagarim. O bigakla bacaklarimi kessen de
umurumda degil. Yine de kagmak i¢in bir yol bulmaya ¢ali-
sinm. Ben buraya ait degilim.”

Buddy Ray kafasm iki yana sallayarak bir kahkaha atti.
“Yanmiliyorsun, hayatim. Cok yaniliyorsun. Ne? Yoksa o
mutlu, kiigiik liseye ait oldugunu mu diigiinmiigtiin? Giizel
kazaklanni giyip yeni yakisikh erkek arkadaginla el ele ge-
zecek miydin? Erkek arkadasin senin gergekte kim oldugu-
nu bilse nasil tepki verirdi?”
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Bu son s6zii Ashley’yi can evinden vurmugtu. Onun geril-
digini gordiim. Bagirmak ve gergekte kim oldugunun énemli
olmadifim, gegmis hayatin1 hi¢ umursamadigimi séylemek
istedim ona.

Buddy Ray kollanim iki yana agti. “Sen buraya aitsin.”

Ashley kafasim kaldirip onun gozlerine bakti. “Hayir.”

“Anlamiyorsun, degil mi?” Buddy Ray, arkasindaki alet
sandifina igaret etti. “O sandikta ne oldugunu biliyor musun?”

“Fark etmez,” dedi Ashley, cesur olmaya galisarak.

“Ah, fark eder.” Buddy Ray elindeki bigag: gosterdi. “Sim-
di sert konusuyorsun.” Agzim kulagina degdirecek kadar ya- .
kinlagti kiza. Gerildim ve ona dogru kosup... ne yapardim
bilmiyordum. Ama ona dokunursa her seyi yapabilirdim. Bu-
nun yerine sesini algaltt ve fisiltiyla, “Ama sana s6z 'veriyo-
rum Ashley, kutsal olan her seyin iizerine yemin ediyorum,
bu sandig aghfimda ve seninle igim bittiginde burada kalip
benim i¢in ¢aligmak i¢in yalvaracaksimn.”

Sonra sandiga dogru gitti.

Agzim Oyle kurumustu ki yutkunamiyordum bile. Ya
simdi ya hig. Arkasi doniikken harekete gegmeliydim. Tam
kosmaya baglayacaktim ki arkamdaki, az once igeri girdi-
gim kapi agildi. Basamaklarin tepesine sigrayip, odadaki tek
gizli yer olan kap1 arkasina saklandim.

Birisi igeri girdi. “Patron?”

Higbir sey géremiyordum. Kap1 6niimii tamamen kapat-
mugst1. Eger biraz daha geri ittirilirse yiiziime yapigacakt.

“Ne?” dedi Buddy Ray sertge. “Mesgulim.”
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“Bir durum var.”

Arkasindaki kargasanin sesi kulagima geldi.

“Derrick halledemez mi?”

“Kimse onun nerede oldugunu bilmiyor.”

Buddy Ray’in i¢ geg¢irdigini duydum. “Hemen donece-
gim, prenses,” dedi.

Ashley’den hig ses ¢ikmadi.

Buddy Ray basamaklari tirmanmaya baglamigti. Gozle-
rimi yumup onun beni gérmemesini umut ettim. Gormedi.
Disan ¢ikip kapiyi arkasindan sertge kapatti.

Ashley’yle yalniz kalmigtim ama oturup da segenekleri
gozden gecirecek degildim. Plan basitti: Ashley’yi ¢6z, bu-
radan kag. Buddy Ray’in ne kadar siire digarida kalacagini
bilmiyordum. Birkag saniye bile olabilirdi.

Zindana dogru kostum. Ashley kafasini ¢evirip beni go-
riince keskin bir nefes aldi. “Mickey?”

“Seni buradan kurtarmaliyiz.”

“Beni nasil buldun?”

“Simdi bunun igin vaktimiz yok.”

Ashley aglamaya basladi. Yanina kogup onu ¢6zmek igin
bir dizimin lstiine ¢oktiim. Filmlerde bunu yapmak sadece
birkag¢ saniye siirerdi, degil mi? Sanki tutsaklar ayakkabi
baglar gibi bagliyorlardi. Ama gercek hayatta boyle degildi.
Hig degildi.

Buddy Ray onu iple baglamamusti. Plastik kullanmigti.

Ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum. Odaya bakinip kesecek
bir geyler aradim ama yoktu. .

292



SIGINAK

“Mickey?”

“Bekle, seni nasil ¢dzecegimi bulmaya ¢alisiyorum.”

“(Cozemezsin,” dedi yenilgiye ugramis bir sesle.

Onu dinlemedim. “Bileklerini kivir,” dedim. Plastigi oy-
natip cekmeye ¢alistim ama kesinlikle higbir sey olmuyordu.
“Zaman yok,” dedi Ashley. “Kendini kurtarmalisin.”

“Hayir,” dedim.

“Mickey, adam her an gelebilir. Liitfen git. Sadece biraz-
cik canimi yakacaktir. lyilere pek zarar vermez.”

Oynatmaya devam ettim. Nafile. Heybetli alet sandigina
kosup kilidi tekmeledim ama agilmadi. Bir levye, herhangi
bir gey aradim ama oda tamamen bogstu.

Kahretsin!

Kilidi bir kez daha tekmeledim. Kapak kimildamiyordu
bile. Ceptelefonumu ¢ikardim. Bu kadari yeterdi. Risk alip
911’1 arama vakti gelmigti.

“Hayir!” diye bagird1 Ashley. “Eger bir polis arabasinin
geldigini goriirse herkesi 6ldiirmeye baglar!”

Fark etmiyordu. Zaten zindanda telefon ¢ekmiyordu.

Simdi ne olacakt1?

Tik tak. Tik tak. Tik tak. Buddy Ray daha ne kadar disan-
da kalacakt1?

“Liitfen Mickey? Beni dinle, olur mu? Zaman yok. Git-
men gerek. Eger caninmi yakarsa, sana bir sey olursa ben asla
bununla yagayamam.”

Ona dogru kosup yiiziinii ellerimin arasina aldim. Ashley o

glizel gozleriyle yalvanyordu. “Seni birakmayacagim,” dedim.
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“Duyuyor musun? Ne olursa olsun. Seni o canavarla birak-
mayacagim.”

Tik tak. Tik tak. Tik tak.

Bir dakika. Plastik kopanlmayacak kadar sertti. Kilit ki-
* nlmayacak kadar giigliiydi.

Peki ya tahta sandalye?

“Siki1 dur,” dedim.

“Ne?”

Sandalyenin bacagina bir tekme savurdum. Bir sey olma-
di. Bir kere daha tekmeledigimde bacak yamulmaya bagladu.
Bir sonraki tekmemle kirildi. Ashley hala bagliydi ama bu
sekilde en azindan bilegini daha iyi kipirdatabilirdi. Yeterin-
ce hizli olursak...

O anda kapi agild1.

Oyun bitmigti.

Simdi ne olacagim biliyordum. Buddy Ray beni gérecek-
ti. Adamin elinde bigak vardi ve hemen arkasindan yardim
¢agirabilirdi. Max ve digerleri destek kuvvet olarak ona ka-
tilacaklardi.

Hi¢ sansimiz yoktu.

Eger durup olasiliklar: hesap edersem bu isten kurtulma-
nin bir yolu olmadigim bulurdum.

Bu yiizden hesap yapmadim. Bunun yerine kafam egip
kaptya dogru firladim. Hi¢ Amerikan futbolu oynamamug-
tim ama babamla ikimiz uyduda ne zaman mag bulsak izler-
dik. Babam Jets’i severdi ve dedigine gore bu ona hayal ki-
rikliginin anlamim 6gretmigti. Ben de §imdi igimdeki, rakip
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oyun kurucuya saldiran ikinci hat savunma oyuncusunu ¢a-
girmigtim. Zamaninda yetisebilecek miydim bilmiyordum.
Bundan siipheliydim ama tiim giicilimle ileri atilmigtim.

Buddy Ray odaya girdi ve doniip beni gordii. “Neler olu-
yor be...”

Tek diyebildigi bu oldu.

Tiim giiclimle iistiine abandim. Kollarimi gévdesine do-
layip bagim gogsiine gomdiim. Mavi odaya dogru gerisin-
geri diistiik. Kendimi biraz daha yukan itip kafami ¢enesine
dayadim. Yere yapistigimizda kafam onunkine garpti. Digle-
rinin takirdadigimi ve gevsedigini duydum.

Benim kafam Derrick’in az 6nceki saldinsindan dolay:
héla sarsilmig durumdaydi. Simdi bir kez daha kafarm garp-
tigimda hissettigim ac1 dyle biiyiiktii ki bayilacagimi sandim.
Ama buna degmisti. Buddy Ray’in agzi kan iginde kalmigti.
Adrenalin kendimi toparlamama yardimci oldu. Yumrugumu
agzina gegirdim. Zaten gevsek olan disleri kinliverdi.

Bir yumruk daha atmak i¢in hazirlandim ama atamadim.
Fedai Max beni yakalayip kaburgama dizini gegirdi. Kafa-
min i¢inde 151k patlamalar oldu. Sanki birisi cigerime bigak
sokmug gibi olmustu. Bir kez daha vurup igimi bitirmek igin
geriledi ama birisi birden, daha sonra sandalye bacag oldu-
gunu grenecegim bir seyle ona saldirdi.

Ashley!

Max, kesilmis bir agag kiitiigii gibi devrildi. Oyle ki o anda,
“Agaca dikkat!” diye bagurmak istedim ama vaktim yoktu.
Yana yuvarlanip kalkmaya ¢alighm ama kafam yerinde degildi.
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Ayaga ¢ok hizh kalktigim i¢in acidan dolay tekrar dizlerimin
listiine diigtiim. Ashley bana yardim etmeye calisti. Geriye
dogru sendeledim.

“Bana yaslan!” diye bagird1 Ashley.

Bunu istemiyordum. Onun yangin kapisindan gikip kag-
masim istiyordum ama beni dinlemeyecegini biliyordum.
Bu yiizden ona yaslandim. Kapiya dogru bir adim atmigtik
ki bacagimin alt kisminda daha 6nce hayatimda hig hisset-
medigim tiirden bir ac1 hissettim.

Buddy Ray beni 1sirmugti!

Bir ¢1glik atip bacagim gektigimde derinin bir kism ag-
zinda kaldi. Bir bagka fedai kdseyi dondii. Sonra iki kigi daha
goriindii. Max ayaga kalkmigt.

Adamlar hemen bizi bir ¢ember igine aldilar. Ashley
bana yaklagti, ben de kolumu korumaci bir sekilde ona sar-
dim. Sanki bu bir ige yarayacakti.

Buddy Ray zorla ayaga kalkti. Kink ve kanli dislerini
gostererek bana giiliimsedi. “Sen,” dedi, “6lmiis olmay: di-
leyeceksin.”

Pes etmis gibi sindim. Ama pes etmemigtim. Kafami ege-
rek Ashley’nin kulagina, “Beni takip et,” diye fisildadim.

Adrenalin gok acayip bir seydi. Annelerin, adrenalin sa-
yesinde arabalan kaldinp gocuklarim kurta;dmgml okumug-
tum. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum. Ama emin
oldugum bir sey vard: ki aciyr unutturuyordu. Adrenalinin
bana.gii¢ verebilecegini, sigrayisimi hizlandirabilecegini bi-
liyordum.
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Buddy Ray’e dogru atildim. )

Kendisine tekrar saldiracagimi sanip kenara gekildi.

Benim de istedigim buydu.

Hemen yaninda ge¢ip kostum. Ashley arkamdaydi. Evet,
bu uzun siirmeyecekti. Diger adamlar pesimize diigmiis-
tii bile. Ama gok fazla zamana ihtiyacim yoktu. Sadece iki
adim daha.

Sadece yangin kapisina kadar.

Kapiy: sirtimla itip serbest kolumla Ashley’yi tuttum ve
digan clkardlm.l Ben de disan dogru diistiim. Sonra kapi-
y1 itip kapatmaya ¢aligtim ama diger adamlar gelmiglerdi..
Kapiy: agmaya galisiyorlardi. Kapiy: ittim ama daha fazla
dayanamiyordum. Olmayacakti.

Sonra Ema bana katildi. Ve Rachel. Ve Candy.

Diger kizlar da geldiler. On ya da on bes kisi kapiyn ittir-
meye bagladilar. Kimsenin digan ¢ikmasina izin vermeye-
cek kadar siki tuttular.

“Kagn!” diye bagird1 Candy bize. “Biz bunu hallederiz!”

“Hepimiz kagacagiz,” dedim. “Siz de.”

Ama Candy bana bakip kafasi iki yana salladi. “O se-
kilde olmaz, Mickey.”

“Ne?”

“Hepimizi kurtaramazsin.”

Bu garip bir sekilde dogruydu. Juan’i, kurtarmak igin
Candy yerine Ashley’yi segmesini diigiindiim ama gok fazla
vakit yoktu. Gitmeliydik.

Uzaktan polis arabalanmn sesi geldi. Kargaga dikkatleri-
ni gekmis olmaliydi. Her an burada olabilirlerdi. Birkag kiz
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kagigti. Rachel’in gozlerine baktim. Ashley de onun yanin-
daydi. Ema’y: aradim ama géremedim.

“Hepimiz kagacagiz,” diye bagirdim tekrar kizlara. “He-
pimiz ayn anda.”

Sonra bir ses —beni herkesten ¢ok korkutan o korkung
peltek ses— konugstu: “Ah, hi¢ sanmiyorum.”

O anda her sey durdu. Hi¢ kimse hareket etmedi. Sanki
bu bina da bu sokak da birden nefeslerini tutmuslardi. Felg
durumundan kurtuldum ve kap1y1 birakip sola dondiim.

Buddy Ray bigagin1 Ema’ya dayamgti.

Yiiregim agzima geldi. Siren sesleri yaklagiyordu.

Buddy Ray bana giiliimsedi. Kirlmig disleri ya da kan-
dan rahatsiz oluyorsa da belli etmiyordu. Giiliimsemesinde
hi¢bir duygu yoktu. Ne nese ne seving ne ruh... Hayatimda
gordiigiim en korkutucu tebessiimdii bu.

“Polisler gelmek iizere,” dedim. “Onu birakirsan sana daha
yumugak davranirlar.”

Buddy Ray bir kahkaha atti. “Yumusak istedi§imi kim
sOyledi?” :

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bir hamle yapamayacak
kadar uzagindaydim. Bigag1 Ema’min bogazina dayad. Ar-
kadasim gozlerini kapad. Yanaklarindan gézyaglar siiziilii-
yordu. “Liitfen...” dedi.

“Sen bana ait olan bir seyi aldin,” dedi Buddy Ray, direkt
bana bakarak. “Simdi ben de sana ait bir seyi alacagim.”

“Yapma,” dedim. Sesim zay1f, bozguna ugramig gibi ¢1-
kiyordu. “Birinden 6¢ almak istiyorsan benden al.” Ellerimi
kaldinp ona dogru yiiriidiim. “Onun yerine beni al.”
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Riske girip bir adim daha attim ama hala on metre kadar
uzaktaydim. Buddy Ray’le goz goze geldik. Gozlerine dik-
katlice baktigimda, o bakiglan gordiigiimde kalbim binlerce
pargaya ayrldi.

Ema 6liime mahkiimdu.

Mantik yoktu. Yapabilecegim higbir sey yoktu. Polislerin
geliyor olmas1 6nemli degildi. Bir anligina burada sadece
Buddy Ray ile ikimiz kalmigtik ve az sonra ne yapacagin
¢ok iyi biliyordum.

Ema’y: §ldiirecekti.

Sirf yiiziimiin alacag hali gérmek i¢in yapacakti bunu.
Onu konusarak vazgegiremezdim. Zamaninda yanina da
ulasamazdim. Zafer kazanmak iizereydim ama o, Ema’yr
benden alacakt:.

Buddy Ray de bunu zaten biliyor gibiydi. Babam kay-
betmistim. Annemi kaybediyordum. Ve simdi gergek bir ar-
kadas bulmugken onu da kaybedecektim.

Bigag1 bogazina yaklastirdi. Ema kivrand: ama adam onu
sikica tutuyordu.

“Ona elveda de,” dedi Buddy Ray.

Ve sonra, gézlerim Buddy Ray’inkilere kilitli haldeyken
ve tiim umutlanm sénmiigken... Giim! Kiigiik bir kamyonet
Buddy Ray’e garpti.

Agzim agik kaldi.

Bir saniye 6nce Buddy Ray elinde bigakla karsimda di-
kiliyordu. Sonrasinda kiigiik kamyonetm kaputunda sokagn
karsisina ugmustu.
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Bu tanidik bir kamyonetti. -

Daha dnce gormiigtiim.

Yan tarafinda gapraz sekilde duran iki paspas resmi vardi.

Siren sesleri etrafimiz1 ¢evirir, polis arabalan sokakta du-
rurken kamyonetin siiriicii kapisi agildi1 ve Kasik disan ¢ikti.

Sonra gozliigiinii burnunda ittirip kamyonetin kaputunda
hareketsizce duran adama bakt1 ve “Tannm, araba siirmeyi
Ogrenmem lazim,” dedi.

Ema bana ulagamayinca Kagik’1 arammgti.

“En azindan gelip bizi alir diye diigiiniim,” dedi.

Onu uzun bir siire kollarimin arasinda tuttum. Rachel da
gelip bize katildi. Ardindan Kagik da geldi.

Polis arabalan sokaga dolusmaya devam ediyordu. Ty-
rell’in babasinin geldigini gordiim. Amcam Myron da ora-
daydi. Simdi hatirhyordum; Ford Taurus’ta GPS vardi. My-
ron bu sayede konumumu 8grenmis olmaliydi. Ama biraz-
cik gec kalmisti.

Buddy Ray i¢in bir ambulans geldi. Adam yasayacakti
ama kizlar su anda polise her seyi anlatiyorlardi. Yani ceza
alacakti. Ve uzun siire serbest kalamayacakt:.

Sagimda Rachel, solumda Ema’yla dururken sokagmn
asagisma baktigimda Ashley’yi fark ettim. Juan’in minibii-
siine biniyordu. Juan onun igin kapiy1 agmigti. Ashley bana
son kez bakip giiliimsedi. Ben de giilimsedim ama igimde
hi¢ nese yoktu. Juan bana kafasiyla selam verdi. Ashley mi-
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nibiise binip gézden kaybolurken saninm ikirniz de birbiri-
mizi bir daha asla géremeyebilecegimizi fark etmistik.

Yani en azindan ben bdyle hissediyordum.

Rachel’a baktifimda bana kafa salladi. Ema yiireklendirici
bir sekilde tebessiim etti. Kasik ne yapacagim bilemiyordu.
Hepsiyle bakistim. Arkadaglanm, diye diisiindiim. Hayatim-
da sahip oldugum tek gergek arkadaglar. Fakat bir sekilde on-
lanin benim igin daha fazlasin ifade ettigini, bunun bu sekilde
birlikte oldugumuz son an olmadigin biliyordum.

I¢im duygularla dolup tasiyordu. Dordiimiiz birbirimize
yakinlagip koruyucu bir kiime olusturduk; tek bir kisi gibi
goriiniiyorduk simdi.

“Ne var biliyor musun?” dedi Kagik bana.

Zorlukla yutkundum. “Ne var Kagik?”

“George Washington kisirdi.”,

301



<

Boliim 26

Saatler gegti. Bacagimdaki 1sirk yeri tedavi edildikten ve
polisler yatigtiktan sonra Myron amcam beni eve gotiirdii.
Onun beni tam tegekkiillii bir sorguya gekecegini ya da ders
vermeye baglayacagimi diiglinmiigtiim ama bask: yapmad.
Kendi diisiincelerinde kaybolmug gibi goriiniiyordu.

“Fena dayak yemigsin,” dedi.

Kafa salladim.

Direksiyonu tutan ellerini sikti. “Bu ilk defa m1 bagina
geliyor?”

Nasil cevap verecegimi bilemedigimden gergegi soyledim:
“Evet.”

“Sabaha daha kétii olacaksin. Cok kotii. Evde igine yara-
yacak agn kesiciler var.”

“Sag ol.”

Myron bir dénii§ yaparken gozlerini yoldan ayirmadi.
“Basketbol segmeleri yaklagti.”

“Biliyorum.”

Rahatsiz edici bir sessizlige gémiildiik. Bu sefer ilk ko-
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nusan ben oldum. “Gegen gece bilgisayarda bir kadinla gé-
riintiilii gériigme yaptigim duydum.”

Myron bogazini temizledi. “Ah.”

“Kimdi 0?”

“Nisanlim.”

Buna sasirmistim iste.

“Buradan uzakta yasiyor,” dedi. “Yurtdiginda.”

“Onun yanina gidecektin.”

Myron bir sey demedi.

“Burada kaldin,” dedim. “Benim yiiziimden.”

“Sen bu konuda endiselenme. Her sey yoluna girer.”

Yine sessizlik oldu.

“Bagka bir gey sorabilir miyim?” dedim.

“Sor.”

“Amir Taylor’la aranda ne sorun var?”

Myron sintt1. “Amir Taylor,” dedi, “tam bir ahmak.”

“Oglu basketbol takiminin kaptani.”

“O da oyleydi,” dedi Myron. “Yillar 6nce. Ben ikinci si-
miftayken o biiyiikler takiminin kaptaniydi.”

Tarih tekerriirden ibarettir derler. “Eee, aranizda ne oldu
peki?”

Myron biraz diisiindii ama sonra kafasim iki yana salla-
di. “Bagka zaman anlatinm. Simdi yaralarimn bir ¢aresine
bakmaliy1z.”

Myron hakliydi.
Ertesi sabah uyandifimda biitlin viicudum 1stirapla fer-
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yat ediyordu. Dogrulup yataktan ¢ikmam on dakikamu aldi.
Sakaklanm, kafam zonkluyordu. Kaburgalanm &yle hassas
durumdaydi ki nefes almak binlerce ignenin batmasi gibiydi.

Yatagimin yanindaki komodine iki tane hap birakilmigti.
llaglan yuttum ve biraz faydalan dokundugunu hissettim.
Myron, Derrick’in camim patlattig: ikinci. Ford Taurus’u
tamirciye gotiirmiistii. Yani yiiriimem gerekecekti. Polisler
héla Derrick’i anyor olmaliydi. Bunun zaman kayb: olaca-
g1 onlara sdylemek istemedim.

Birkag saat sonra, yiiriiyerek gittigim Coddington Reha-
bilitasyon Merkezi’ne vardim. Christine Shippee beni kolla—
rim gogsiinde kavugturarak kargiladi.

“Sana demigtim,” dedi. “Anneni heniiz géremezsin.”

Ogrendigim her seyi kafamdan gegirdim o anda. Abeona
Siginagi’m ve annemle babamin onlar igin ¢aligmasini, ba-
bamin Juan’a yazdig1 mektupta bana normal bir hayat gansi
vermek istediginden bahsetmesini, Amerika’ya taginmam-
z1, San Diego’daki o yolda giderken yaptigimiz kazayi, kum
rengi sagh ambulans soforiinii, hayatimin bittigini anlatmak
istercesine bana bakigim diigiindiim. Kum rengi sagh ve ye-
sil gozlii bir yabancinin gelecegimi benden daha iyi bildigi-
ni 0 zaman da anlamigtim gimdi de anliyordum.

Babamin 61diigiinii duydugunda annemin suratinin aldig
hali, o giin onun da 6ldiigii giin oldugunu hatirladim. Ona
yardim etmeye, yasam destegi vermeye ¢alismigtim. An-
nem bana dort elle sanlmigti. Ama sonra tek evladina yalan
sOyleyerek onu kullanmigti. Asla yiyemedigimiz spagetti ve
kofteyi, sannmsakh ekmegi diiglindiim.
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“Mickey?” dedi Christine. “Sen iyi misin?”

“Onu sevdigimi sdyle ona,” dedim. “Ona burada oldugu-
mu, her zaman burada olacagimi, onu her giin ziyaret edece-
gimi ve asla terk etmeyecegimi s6yle.' Mutlaka séyle.”

“Tamam,” dedi Christine. “Séylerim.”

Sonra arkami déniip yiiriimeye bagladim.

Caddenin sonuna geldigimde A30432 plakali siyah ara-
banin beni beklemekte oldugunu fark ettim. Sagirmadim
bile. Dazlak adam yolcu tarafindan indi. Her zamanki gibi
siyah takim elbisesini giyip giines gozliigiinii takmmgt.

Arka kapiy: agt.

Tek s6zciik etmeden arabaya bindim.
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Siiriicliyii géremedim. Arka tarafi 6nden ayiran bir cam
vard1 arabada. Beni yoldan almalanindan beg dakika sonra or-
mana girmis, ziplayarak ilerliyorduk. Kafam kaldirdigymda
karsimda Yarasa Kadin’in garaji vardi. Gegen giin Ema’yla
buraya geldigimizdeki gibi dazlak adam arabadan inip garaji
acty. Igeri girdik. Dazlak adam benim tarafimdaki kapiy agip,
“Beni takip et,” dedi.

Garajin igi, eh, her garajin i¢i gibiydi. Ozel bir sey yoktu.
Dazlak adam egilip yerdeki kapag agh, sonra el merdivenin-
den inmeye bagladi. Ben de arkasindan gittim. Bir tiinele girip
saninm Yarasa Kadin’in evine dogru ilerlemeye bagladik.

Bu, kadinin evine girdigimde bodrum kapisinin altindan
gelen 15181 agikliyordu.

Bir kapiy1 gegtigimizde, “Burada ne var?” diye sordum.

Adam kafasim iki yana sallayip yiirimeye devam etti.
Bir bagka kapiya ulagtigimizdaysa durdu ve “Benim yolum
buraya kadar,” dedi.
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“Bu da ne demek?”

“Kadim kendi basina gormelisin.”

Kadim1 mi?

Arkasina doniip garaja dogru ilerlemeye basladi ve beni
yalmz birakti. Kafam yine zonklamaya baglamigti. Agn ke-
sicilerin etkisi gegiyor olmaliydi. Kapiy1 agtigimda kendimi
Yarasa Kadin’1n oturma odasinda buldum yeniden.

Pek bir sey degismemisti. Kahverengi hidld odaya ha-
kim renkti. Camlar hala kir pas i¢indeydi. Antika saat hala
calismiyordu. Kelebek semboliinii ilk gordiigiim yer olan
hippilerin fotografi yerindeydi. Pikap ¢aligtyordu. Horse-
Power’1n hiiziinlii sarkisi “Time Stands Still”’in ezgisi odaya
yayiliyordu. Ve karsimda, odanin ortasinda, birkag giin 6nce
onu ilk goérdiigiim zamanki beyaz elbisesi hala iistiinde olan’
Yarasa Kadin duruyordu.

Bana giiliimsedi. “Iyi is gikardin, Mickey.”

Daha fazla kedi-fare oyunu oynamak i¢in hi¢ havamda de-
gildim. “Tannm, sag ol. Harbiden. Yani, ne yaptigim ya da
ortada neler dondiigii hakkinda higbir fikrim yok ama sag ol.”

“Gel benimle otur.”

“Hayr, ben burada iyiyim.”

“Kizginsin. Anhyorum.”

.“Bana babamin hayatta oldugunu sdyledin.”

Yarasa Kadin, Eisenhower yonetimi zamanindan kal-
maymi§ gibi goriinen dokiintii bir koltuga oturdu. Saglan
hala komik bir sekilde uzundu; omuzlarindan dokiiliip nere-
deyse koltuk minderine degecekti. Biiyiik ve eski bir fotog-
raf albiimiinii alip kucagina koydu.
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“Eee?” dedim.

“Otur, Mickey.”

“Babam hayatta m1?”

“Bu basit bir soru degil.”

“Tabii ki basit. Ya 6lmiistiir ya yasiyordur. Hangisi?”

“Yasiyor,” dedi, garip bir giiliimsemeyle, “senin iginde.”

Hayatimda hig ihtiyar bir kadim yumruklamak istememis-

“tim ama Tannm, su anda gok fena istiyordum. “Igimde mi?”

“Evet.”

“Ah, liitfen. Ne bu, Aslan Kral m1? Hayatta oldugunu soy-
lediginde bunu mu kastetmistin yani?”

“Tam olarak dedigim seyi kastettim.”

‘“Bana babamin yasadigin séyledin. Simdiyse benim i¢im-
de yasadig1yla ilgili New Age zirvasindan bahsediyorsun.”

- Gozyaslanyla savagarak kafami g¢evirdim. Paramparga
olmustum. Cok aptal hissediyordum. Bu ihtiyar kadin sag-
maliklarimin dogru olmayacagim biliyordum ama yine de
bogulurken cankurtaran simidine sanlmaya ¢aligan bir adam
gibi onun sézlerine tutunmay: se¢mistim. Tanrim, geri zeka-
I miydim neydim ben ya? A

“Yani babam 61di,” dedim.

“Insanlar 6liir Mickey.” .

“Cok iyi cevap,” dedim elimden geldigince alayci gekilde.

“Yaptigimuz hig kolay bir sey degil,” dedi. “Bir evet ya da
hayir istiyorsun. Ama evet ya da hayir yoktur. Siyah ya da
beyaz yoktur. Her sey gridir.” )

“Hayat ya da 6liim vardir,” dedim.
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Giiliimsedi. “Nasil bu kadar eminsin?”

Nasil cevap verecegim hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Kurtarabildiklerimizi kurtarinz,” dedi. “Herkesi kurta-
ramay1z. Kétiiliikk gergektir. Bir inis yapmadan yukan g¢ika-
mazsin. Sol olmadan sag olmaz. Kétiiliikk olmadan da iyilik
olmaz. Anliyor musun?”

“Hayur, pek anlamiyorum.”

“Baban bu eve geldiginde senin yaslarindaydi. Bu onu
degistirmisti. Gorevinin ne oldugunu anlamigt1.”

“Senin i¢in ¢aligmak mi1?”

“Bizimle birlikte ¢aligmak,” diye diizeltti.

“Ve Abeona Siginagi’nin bir pargasi olmak mi?”

Cevap vermedi.

“Yani Ashley’yi kurtaran sizdiniz?”

“Hayur,” dedi. “Bunu sen yaptn.”

I¢imi ¢ektim. “Dolambagh konusmay: keser misin?”

‘“Hayatta bir denge vardir. Segimler yapilir. Birkagimi
kurtaninz. Hepsini kurtaramayiz ¢iinkii elimizden gelmez.
Kotiiliik devam eder. Her zaman. Onunla savagabilirsin ama
asla tam olarak yenemezsin. Kiiciik zaferlerle yetinirsin. Ote-
sine gecersen her seyi kaybedersin. Ama her hayat 6nemli-
dir. Eski bir atasozii vardir: ‘Bir hayat kurtaran tiim diinyay:
kurtarmgtir.” Biz de segimler yapanz.”

“Kimin kurtarilacagi kimin birakilacaginin se¢imi mi?”

“Evet,” dedi Yarasa Kadin. “Candy’yi misal alalim.”

Buna sagimistim. “Sen Candy’yi biliyor musun?”

Bu soruma cevap vermedi. “Eger ona yardim etmeyi seg-
mis olsaydik daha iyi bir duruma gelme olasihf diigiiktii.
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Onun fazla zekas: ve kabiliyeti yok. Bir okulda veya toplum-
da yer edinmeyi bagaramazdi. Sonunda yine Buddy Ray’in ya
da onun gibi birinin yanina diigerdi.”

“Bunu bilemezsin,” dedim.

“Tabii ki bilemezsin. Ama ihtimalleri géze alirsin. Kur-
tarabildiklerini kurtarir, kurtaramadiklarinin yasmu tutarsin.
Bu gorev gagnisim takip ettiginde yiiregin her giin pargala-
nacak demektir. Diinyay1 biiyiik bir planla degil, kiigiik ar-
tislarla daha iyi bir yer haline getirirsin. Segimler yaparsin.
Anliyor musun?” '

“Secimler,” dedim.

“Evet.”

‘“Babamin Abeona Si1ginagi’ndan ayrilmay: segmesi gibi.
Benim igin bu hayat: istememesi gibi.”

“Kesinlikle. O bir se¢im yapt1.” Yarasa Kadin bana bakip
kafasim1 yana egdi. “Sonunda ne oldu?”

Higbir sey demedim. A

“Segimler sonuglan getirir,” dedi.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Arkama, mutfagin 6tesin-
deki bahgeye baktim. “Arka bahgende bir mezar tas: var.”

Cevap vermedi.

“Ustiinde E.S. yaziyor,” dedim. “Orasi Elizabeth Sobek’in
mezan m?”

“Lizzy,” dedi Yarasa Kadin.

“Ne?”

“Adi Lizzy’ydi. Lizzy’yi tercih-ederdi.”

“Senin bahgende mi gémiilii?”
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“Otur, Mickey.” .

“Burada, ayakta iyiyim ben. Liizy Sobek, tim o gocuk-
lan Holokost’tan kurtaran kiz senin bahgende im gémiilii?
Evet ya da hayir.”

Kadinin sesi gelik gibi sertlesti: “Otur, Mickey.”

Yarasa Kadin kafasini kaldinp bana bakinca dedigini
yaptim. Oturunca koltuktan toz kalkt1. Kadin sol kolunu kal-
dinp kazaginin kolunu siyirdi. Dé6vme solmugtu ama hala
goriilebiliyordu:

A30432

Bir an i¢in dilim tutuldu. Sonra, “Sen mi?” demeyi bece-
rebildim.

Kafasiyla onayladi. “Ben Lizzy Sobek’im.”

O fotograf albiimiinii agarken ben sessizce oturdum.
“Tiim bunlarin nasil bagladifin1 bilmek istiyorsun. Sana an-
latacagim. O zaman belki babani anlayabilirsin.”

Albiimdeki ilk fotografa isaret etti. Dort kisinin siyah be-
yaz fotografiydi bu. “Bunlar benim ailem. Babamin ad1 Sa-
muel, anneminki Esther’di. Su papyonlu da agabeyim Em-
manuel. Cok yakigikli, akilh ve nazik biriydi. Bu fotograf
cekildiginde o on bir yagindaydi, bense sekiz yagimdaydim.
Cok mutlu goriiniiyorum, degil mi?”

Gergekten de dyle gériiniiyordu. Cok giizel bir gocuktu.

“Sonra ne oldugunu biliyorsun,” dedi.

“Ikinci Diinya Savag1.”

“Evet. Polonya’daki Lodz gettosunda bir siire hayatta kal-
may1 bagardik. Babam harika bir adamdi. Herkes onu severdi.
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Ona yakin hissederlerdi. Senin baban da Mickey, benimki-
ne ¢ok benziyordu. Ama su anda dnemli olan bu degil. Uzun
siire ka¢ip saklanmay1 bagarmigtik. Detaylara girmeyecegim.
Yasadigim o dehsete bunca yil sonra bile hala inanamiyorum.
Su kadanm séyleyeyim, sonunda biri bizi satti. Naziler bizi
yakaladi. Bir trene bindirilip Auschwitz’e gonderildik.”

Auschwitz. Bu tek kelime tiim viicudumun iirpermesine
neden oluyordu. Elimi ona uzattim ama Yarasa Kadin gerildi.

“Liitfen bitirmeme izin ver,” dedi. “Bunca y1l sonra bile
¢ok zor.”

“Uzgiiniim,” dedim.

Kafasim salladi ve yine uzaklara daldi. “Auschwitz’e
ulagtigimizda bizi ayirdilar. Daha sonra 6grendim ki annem-
le agabeyim Emmanuel direkt olarak gaz odalarina gotiiriil-
miig, birkag saat i¢inde dlmiislerdi. Babami ¢aligma kampina
gotiiriirken beni ayirmislardi. Neden oldugunu hala bilmi-
yordum.”

Albiimiin sayfasim1 gevirdi. Burada ailesinin birkag¢ fo-
tografi daha vardi. Esther ve Emmanuel, bugiin bile nede-
nini kimsenin aklinin almadig1 bir mantikla hayatlarindan
¢ekilip almmglardi. Kadin fotograflara bakmiyordu. Gozle-
rini karsiya dikmigti. .

“Toplama kampinin nasil olduguyla ilgili detaylara da
girmeyecegim,” dedi. “Alti hafta sonrasina, babamla diger
baz1 ig¢ilerin, muhafizlarnin hakkindan geldigi giine gidece-
gim. On sekiz kisilik bir grup adam serbest kalmisti. Bu ha-
ber kampa sondiiriilmesi gii¢ bir yangin gibi yayilmisti. Cok
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sevinmigtim tabii ki ama kendimi hi¢ olmadig kadar yalmz
hissediyordum. Cok korkmustum. O gece oturup hi¢ gozya-
sim kalmadigim diisiinene kadar aglamigtim. Ve ben Gylece
yatmug aglarken babam gelip beni bulmugtu. ‘Seni asla terk
etmezdim, kiigiik giivercinim,’ diye fisildamisti bana.”

Yarasa Kadin giiliimsedi.

“Birlikte kagtik. Babamla ben. Ormanda diger adamiara ka-
tildik. O giin neler hissettigimi, 6zgiir olmanin nasil hissettir-
digini sana anlatamam, Mickey. Cok uzun siire suyun altinda
tutulduktan sonra yiizeye ulagildiginda alinan ilk nefes gibiy-
di. Babamla olmak, direnige katilmamn bir yolunu bulmaya
¢alismak hatirlayabildigim son giizel anlarimd. Ve sonra...”

Giilimsemesi solmugtu artik. Onun konugmay kesmesi-
ni istemedigim igin susup bekledim. Sanki birisi tiim 1giklar
sondiirmiig, oday1 bir sogukluk doldurmustu.

“Sonra o bizi buldu.”

Doniip bana bakti.

“Kim?” diye sordum.

“Lodz Kasabi,” dedi sert bir fisiltiyla. “Waffen-SS’tendi.*”

Nefesimi tuttum.

“Bizi ormanda bulmus, etrafimizi kusatmisti. Bize bir gu-
kur kazdinp i¢ini kiregle doldurttu. Sonra hepimizi 6niine diz-
di. Sirtimiz adamlarina doniiktii. Kasap 6nce babama sonra
bana bakti. Ardindan bir kahkaha att1. Babam, benim hayatimu1
bagislamas: i¢in yalvardi. Kasap uzun bir siire beni inceledi.

* [lk olarak Hitler’in kigisel muhafizligim yapmak igin kurulmusg, sonra toplama
kamplaninin bagina gegirilmis olan iki ana koruma timinden biri. (¢.n.)
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Yiiziindeki ifadeyi asla unutmayacagim. Sonunda kafasim
iki yana salladi. Babamin doniip elimi tuttugunu hatirhyo-
rum. ‘Korkima kiigiik giivercinim,’ dedi. Kasap ve adamlan
ates agmaya bagladilar ama son saniyede babam beni guku-
ra itti ve biraz saga dogru kayip kursunlardan korudu. Son-
ra cesedi gukurda iistiime diistii. Soguk havada tiim gece,
babamin cesedi listiimde bekledim. Ne kadar zaman gegti
bilmiyorum. Sabah olmustu. Sonunda emekleyerek oradan
¢iktim ve ormana kagtim.”

Sustu. Ben de beklemeye devam ettim. Hikayesi yiiziin-
den tiim viicudumun titredigini- hissediyordum. Kadin tek-
rar konusmayinca lafa girdim: “Yani emniyete kavustun. O
giinden sonra ¢ocuklan kurtarmaya bagladin.”

Birden ¢ok bitkin goriinmeye baglamigti. “Bir giin sana
daha fazlasim agiklayacagm.”

Sessizlik.

“Anlamiyorum,” dedim.

Daoniip bana bakt:.

“Bu hikdyenin babami anlamamu saglayacagim sdyle-
migtin. Nasil olacak bu anlamadim.”

“Anlamam saglamaya ¢aligtyorum.”

“Neyi?”

“Babami. O bir segim yapti. Benim hayatim igin kendi-
sininkini feda etti. Ben de onun bu yaptigina bkarslhk iyi bir
seyler yapmaliydim. Segiminin dogru oldugunu kanitlama-
hydim.”

Gozlerime yaglar doldu. “Ama senin baban katledildi.
Benimki araba kazasinda 61dii.”
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Gozlerini indirdi. Bir an i¢in onda o kiigiik kiz1 goriir
gibi oldum. “Savas bittiginde —tiim diinya benim 61diigiime
inandiginda— Lodz Kasabi’ni aramaya basladim. Yaptikia-
nn1 6detmek istiyordum. Eski Nazileri aragtiran gruplarla
iletisime gegtim.”

Bununla nereye varmak istedigini anlamamistim ama
yine de ensemdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissedi-
yordum. “Buldun mu onu?”

Yine uzaklara dalmig gibiydi. Sorumu cevaplamadi. “Bi-
liyor musun, bazen héla yiiziinii goriiyorum. Onu sokaklar-
da ya da penceremin diginda goriiyorum. Onca yil ge¢mis
olmasina ragmen uykularimda beni rahatsiz ediyor. Babami
Oldiirmeden once attif1 kahkaha hala kulaklarimda. Ama en
cok da...” Sustu.

“En ¢ok ne?” diye sordum.

Doniip gézlerime bakti. “En ¢ok da babam hayatimi ba-
gislamasim istediginde bana nasil baktigim hatirliyorum.
Biliyordu sanki.”

“Neyi?”

“Hayatimin, Lizzy Sobek adli kiigiik kizinin hayatinin
artik sona erdigini biliyordu. Hayatta kalabilirdim ama asla
eskisi gibi olamayacaktim. Bu yiizden onu aramaya devam
ettim. Yillar, hatta on yillar boyunca. Sonunda gergek adim
ve bir fotografim buldum. Tiim Nazi avcilan bana rahat ol-
mamy, endiselenmememi, Kasap’in 1945 'lcsmdaki bir ¢ar-
pismada 6ldiigiinii sdylediler.”

Ve sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu. Kadin sayfayi gevirdi
ve Kasap’in, Waffen-SS iiniformasiyla ¢ekilmis fotografina
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igaret etti. Onun 6lmedigini, Nazi avcilannin yanildigim o
anda anladim. Ciinkii bu adami daha 6nce gérmiistiim.

Kum rengi saglan, yesil gozleri vardi ve onu son gordii-
giimde babami ambulansa tasiyordu.
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