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Charlotte, Ben, Will ve E ve’e...



YALNIZ DEĞİLSİN

Bodrum kapısı kor gibi parıldıyordu. Bu parıltının benim 
hayal gücümden kaynaklandığını ya da bir optik illüzyon ol­
duğunu biliyordum çünkü evin geri kalanı aşırı karanlıkken 
bodrum apaydınlıktı. Bu da içimi hiç rahatlatmıyordu.

Sessizce durup dinledim. Şimdi aşağıda binlerinin hare­
ket ettiğini duyabiliyordum. Kapıya yaklaştım. Sesler geli­
yordu. îki kişinin sesi. Her ikisi de erkekti.

Telefonum tekrar titredi. Ema: DIŞARI! ÇIK!
Bir yanım burada kalmak, kapıyı ardına kadar açıp şansı­

nı denemek istiyordu. Ama diğer yanım -belki de bu yanım 
bir milyon yaşındaydı; hayvani bir içgüdüye sahipti ve ha­
yatta kalmayı öncelik olarak kabul ediyordu- harekete geç­
ti. İçimdeki bir milyon yaşındaki hayvan panldayan kapıya 
baktığında arkasında bir tehlike olduğunu seziyordu.

Ciddi bir tehlike.
Evin ön tarafına doğru ilerledim. Tokmağı çevirip kapıyı 

açtım ve koşmaya başladım.
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Bölüm 1

Kendim için hissettiğim üzüntüye boğulmuş bir halde -ba­
bam ölmüştü, annem rehabilitasyondaydı ve kız arkadaşım ka­
yıptı- okula doğru yürürken Yarasa Kadın’ı ilk kez gördüm.

Hakkındaki söylentileri duymuştum tabii ki. İddialara 
göre Yarasa Kadın, Hobaıt Gap Yolu’yla Pine’ın köşesin­
deki köhne bir evde oturuyordu. Bu evi herkes bilirdi. Ben 
de şu anda önünde duruyordum. Duvarlardaki san boya yıp­
ranmış ve bir köpeğin tüy dökmesi gibi yer yer dökülmüştü. 
Bir zamanlar sert olan beton yürüyüş yolu çatlayıp parçalara 
ayrılmıştı. Uzun zamandır makas yüzü görmemiş bahçedeki 
hindibalar bir lunaparktaki yetişkin oyuncakları kadar uza­
mıştı neredeyse.

Söylentilere göre Yarasa Kadın yüz yaşındaydı ve sade­
ce geceleri dışarı çıkıyordu. Oyun oynamaktan veya spor 
antrenmanından dönüşte akşam karanlığına kalmış, zavallı 
küçük bir çocuk otobüse binmek yerine yürüme riskini göze 
aldıysa ya da onun bahçesinden geçecek kadar çıldırdıysa 
Yarasa Kadın onu yakalardı.
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Yakaladığı kişilere ne yaptığı tam olarak bilinmiyordu. 
Bu kasabada yıllardır hiçbir çocuk kaybolmamıştı. Fakat kız 
arkadaşım Ashley gibi gençler bir gün ellerinizi tutup gözle­
rinizin içine bakarak kalbinizin güm, güm, güm atmasını sağ­
larken ertesi gün ortadan yok olabilirdi. Ama küçük çocuklar? 
Hayır, onlar güvendeydi. Yarasa Kadın konusunda bile.

Tam caddenin karşısına geçecektim ki -yepyeni bir lise­
de ikinci sınıfa başlayacak olan koskoca bir genç olmama 
rağmen ben bile bu tekinsiz evin yakınlarında olmak istemi­
yordum- evin kapısı gıcırdayarak açıldı.

Donakaldım.
Bir an için hiçbir şey olmadı. Kapı ardına kadar açılmıştı 

ama ortada kimse yoktu. Durup bekledim. Belki gözlerimi 
kırpıştırmış olabilirim. Emin değildim.

Ama tekrar baktığımda Yarasa Kadın oradaydı.
Yüz yaşında olabilirdi. Ya da belki de iki yüz yaşındaydı. 

Ona neden Yarasa Kadın diyorlardı hiç bilmiyordum. Yara­
saya benzer bir yanı yoktu. Gri saçları beline kadar uzanıyor, 
rüzgârda dalgalanan tutamlar yüzünü örtüyordu. Üstündeki 
yırtık pırtık beyaz elbise korku filmlerinde ya da heavy-me- 
tal şarkıların küplerinde kullanılan gelinliklere benziyordu. 
Omurgası soru işareti gibi eğilmişti.

“Mickey?”
Adımı nereden bildiğini hiç bilmiyordum.
“Baban ölmedi,” dedi Yarasa Kadın.
Kadının sözlerinin neden olduğu şokla geriye doğru bir 

adım attım.
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“O hayatta.”
Onun külüstür mağarasına girip kaybolmasını izlerken 

biliyordum ki söyledikleri doğru değildi.
Çünkü babamın öldüğünü kendi gözlerimle görmüştüm.

Tamam, bu çok tuhaftı.
Yarasa Kadın’ın evinin önünde dikilip onun tekrar dışarı 

çıkmasını bekledim. Ama boşunaydı. Kapıya gidip tokmak 
olup olmadığına baktım. Tokmak yoktu, bu yüzden kapıyı 
yumruklamaya başladım. Uyguladığım güç karşısında kapı 
sarsıldı. Ama ahşap öyle sertti ki eklem yerlerim zımpara kâ­
ğıdına sürtünmüş gibi oldu. Boya parçalan kepek gibi yere 
döküldü.

Ama Yarasa Kadın tekrar ortaya çıkmadı.
Peki, şimdi ne olacaktı? Kapıyı tekmeleyip kırsam... son­

ra ne yapacaktım? Beyaz elbise giymiş yaşlı kadınla yüz yüze 
gelip az önceki saçmalıklann ne anlama geldiğini mi soracak­
tım? Belki de kadın üst kata çıkmıştı. Belki de çılgın günü için 
hazırlık yapacak, beyaz elbisesini çıkaracak, duşa gidecek... 

Öğğk.
Gitme zamanı gelmişti. Zaten ilk dersi de kaçırmak is­

temiyordum. İlk derse girecek olan öğretmen Bay Hill da­
kiklik konusunda oldukça disiplinliydi. Aynca bugün Ash- 
ley’nin ortaya çıkacağını umuyordum. Kız öylece ortadan 
yok olmuştu. Belki aynı şekilde birden ortaya çıkıverirdi.

Ashley’yle üç hafta önce, okula yeni gelen öğrenciler ve
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birinci sınıflar için düzenlenen oryantasyonda tanışmıştım. 
Birinci sınıfların hepsi birbirini tanıyordu çünkü ilk ve orta­
okula beraber gitmişlerdi. Bu kasabadaki kimse burayı terk 
etmemişti sanırım.

Oryantasyonlarda genelde sınıflar ziyaret edilir, kampüs- 
ler gezilir ve birkaç kişiyle tanışılırdı. Ama hayır, burada bu 
yeterli değildi. Herkes bazı geri zekâlıca, insanı insanlıktan 
çıkaran “takım kurma” egzersizlerine katılmak zorundaydı.

İlk egzersiz “güven düşüşü”ydü. Yüzünde, sarhoş bir pal­
yaço tarafından çizilmişe benzeyen bir gülümseme olan be­
den eğitimi hocası Bayan Owens hepimizi gayrete getirmeye 
çalışmakla işe başlamıştı.

“Günaydın, millet!”
Birkaç homurtu duyuldu.
Sonra -yetişkinlerin bunu yapmasından nefret ediyor­

dum - kadın sesini yükseltti, “Bundan daha hevesli olduğu­
nuzu biliyorum, bu yüzden hadi tekrar deneyelim! Günay­
dın, millet!”

Öğrenciler bu defa daha yüksek sesle, “Günaydın!” diye 
bağırdılar. Hevesli olduklarından değil, sırf onun susmasını 
sağlamak için.

Altışar kişilik gruplara ayrıldık; benimkinde üç birinci 
sınıf öğrencisi, üç tane de kasabaya yeni taşınmış üst sınıf 
öğrencisi vardı.

“Aranızdan biri bu kaidenin üstüne çıkıp gözlerini bağla­
yacak!” diye bağırdı. Söylediği her cümle ünlemle bitiyordu 
zaten. “Kollarınızı göğsünüzde kavuşturacaksınız ve kaide
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SIĞINAK

alevler içindeymiş gibi davranacaksınız! Ah, olamaz!” Ba­
yan Owens ellerini, Evde Tek Başına 'daki çocuk gibi ya­
naklarına bastırdı. “O kadar sıcak ki kendinizi geriye doğru 
bırakmak zorundasınız!”

Birisi elini kaldırdı. “Kaide alevler içindeyse neden kol­
larımızı göğsümüzde kavuşturmuş halde duruyoruz?” 

Diğerleri de ona katıldıklarım belirtircesine mırıldandılar. 
Bayan Ovvens’m suratına çizilmiş gülümseme solmadı ama 

kadının sağ gözünde küçücük bir seğirme olduğunu gördüm 
sanki. “Kollarınız bağlı!”

“Öyle mi? Yoo, bağlı değil.”
“Rol yapacaksınız!”
“Rol yapacaksak o zaman neden gözlerimizi bağlıyoruz? 

Görmüyormuş gibi de rol yapabiliriz.”
“Ya da gözlerimizi kapatsak?”
Bayan Owens kontrolü bırakmamak için mücadele etti. 

“Kaide alevler yüzünden öyle sıcak ki üstünden geriye doğ­
ru düşeceksiniz.”

“Geriye doğru mu?”
“Zıplasak olmaz mı, Bayan Owens?”
“Cidden, o kadar sıcaksa neden geriye doğru düşüyoruz?” 
Bayan Owens’ın canına tak etmişti. “Çünkü ben öyle söylü­

yorum! Geriye doğru düşeceksiniz! Ve grubun geri kalanı sizi 
tutacak! Sonra herkes bunu tekrar edecek!”

Hepimiz yaptık ama bazılarımızda bir tereddüt vardı. Be­
nim boyum 1.90 küsurdu ve 90 kiloydum. Gruptakiler beni 
görünce ürkmüşlerdi. Grubumdaki bir kız da (tamamen si­
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yahlara bürünmüş bir birinci sınıf öğrencisiydi) şişman ka­
tegorisine giriyordu. Burada şişman değil de daha kibar ka­
çacak başka bir sıfat kullanmalıydım, biliyorum. Ama başka 
ne diyebilirdim ki? Geniş mi? Etine dolgun mu? Ağır mı? 
Tüm bunları herhangi bir yargı amacı taşımadan söylüyor­
dum aslında; tıpkı küçük, kemikli ya da cılız der gibi.

Cüsseli kız kaideye çıkmadan önce oldukça tereddütlüydü. 
Grubumuzdaki biri güldü. Sonra bir başkası da ona katıldı.

Bu egzersiz, liseye adım atmış olsanız bile zalimliğin sona 
ermeyeceğini göstermekten başka ne işe yarayacaktı bilmi­
yorum.

Kaideye çıkmış olan kız kendini hemen geriye doğru bı­
rakmayınca gruptaki oğlanlardan biri kıs kıs gülerek konuş­
tu, “Hadi Ema, seni tutacağız.”

Bu ses kıza güven verecek bir ses değildi. Gözüne bağladı­
ğı bezi açıp bize göz attı. Ona bakıp kafamı salladım. Sonun­
da kız kendini bıraktı. Bazıları abartılı bir şekilde homurdansa 
da onu tuttuk ama kız artık kimseye güvenmiyormuş gibiydi.

Daha sonra, iki kişinin yaralanmasına neden olan aptal bir 
paintball oyunu oynadık ve ardından “Zehirli Fıstık Ezmesi” 
adındaki -keşke egzersizin adı hakkında şaka yapıyor olsay­
dım - bir diğer egzersize geçtik. Bu egzersiz için, “Zehirli Fıstık 
Ezmesi” ile kaplı dokuz metrelik bir alanı geçmek zorunday­
dık. Fakat Bayan Owens şöyle bir açıklama yaptı: “Bir seferde 
sadece iki kişi zehre karşı dayanıklı ayakkabılar giyebilir!” 

Kısacası, diğer takım arkadaşlarımızı sırtımızda taşımak 
zorunda kalacaktık. Minyon kızlar, diğerleri tarafından ta-
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şmırken kıkır kıkır gülüyorlardı. Star-Ledger gazetesinden 
bir fotoğrafçı habire fotoğraf çekiyor, muhabirse aşırı coş­
kulu Bayan Owens’a sorular soruyordu. Kadının cevapları 
bağ kurma, samimi bir karşılama ve güven sözcükleriyle 
doluydu. Böyle bir konuda nasıl bir hikâye yazılabilirdi ki? 
Belki de gazete insanların ilgisini çekmek için çok çaresiz 
bir duruma düşmüştü.

Zehirli Fıstık Ezmesi sırasının sonunda Ema’yla birlikte 
beklemeye başladım. Kızın yüzünde siyah sicim gibi izler 
vardı. Sanki ağlamış da rimeli akmış gibi görünüyordu. Fo­
toğrafçı bunu yakalar mı acaba diye düşündüm.

Takım arkadaşları tarafından sırtlanma sırası geldiğinde 
Ema’nm korkuyla titremeye başladığını fark ettim.

Bir düşünün.
Yeni bir okulda ilk gününüz ve egzersiz için kısacık bir 

spor şortu giymek zorunda kalan doksan kiloluk bir kızsı­
nız. Ve tek isteğiniz bir köşede kıvrılıp ölmekken aptalca bir 
görevi tamamlamak için takım arkadaşlarınız tarafından bir 
bira fıçısı gibi taşınmaya mecbursunuz.

Kim böyle bir şeyi ister ki?
Bayan Owens bizim gruba doğru ilerledi. “Hazır mısın, 

Emma?!”
Ema (baş harfi / gibi okunan) mı yoksa Emma mı? Kızın 

isminin hangisi olduğundan emin değildim.
Emma/Ema hiçbir şey söylemedi.
“Hadi, kızım! Zehirli Fıstık Ezmesi yoluna! Bunu yapa­

bilirsin!”
O anda ben öne çıktım. “Bayan Owens?”
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Kadının bakışları bana döndü. Gülümsemesi yine solma­
dı ama gözlerini kısmıştı. “Evet? Adın neydi?”

“Benim adım Mickey Bolitar. İkinci sınıf öğrencisiyim 
ve bu okula yeni geldim. Eğer mümkünse bu egzersize ka­
tılmak istemiyorum.”

Bayan Owens’ın sağ gözünde yine bir seğirme oldu. “An­
lamadım?”

“Başkaları tarafından taşınmak istediğimi sanmıyorum.”
Diğer çocuklar alnımdan üçüncü bir kol çıkmış gibi bana 

baktılar.
“Bay Bolitar, burada yenisiniz.” Konuşmasındaki ünlem 

işareti yok olmuştu. “Egzersize katılmak istersiniz diye dü­
şünüyorum.”

“Zorunlu mu?” diye sordum.
“Anlamadım?”
“Bu egzersize katılmak zorunlu mu?”
“Aslında hayır, zorunlu değil am a...”
“O halde ben katılmıyorum.” Omzumun üstünden Ema/ 

Emma’ya baktım. “Bana eşlik etmek ister misin?”
İkimiz birlikte gruptan uzaklaştık. Arkamda bütün dünya­

nın sessizliğe gömüldüğünü hissettim. Sonra Bayan Owens 
düdüğünü çalıp egzersizi durdurdu ve öğle yemeği vaktinin 
geldiğini duyurdu.

Birkaç adım daha attıktan sonra Ema/Emma konuştu. 
“Vay be.”

“Ne?”
Kız gözlerimin içine baktı. “Şişko kızı kurtardın. Eminim 

kendinle çok gurur duyuyorsundur.”
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Sonra kafasını iki yana sallayıp yanımdan ayrıldı.
Arkama baktığımda Bayan Owens’ın bizi izlediğini gör­

düm. Kadın hâlâ gülümsüyordu ama gözlerindeki sert ba­
kıştan, okulun ilk gününde bir düşman edindiğimi anladım.

Güneş ışıklan yoğun bir şekilde üstüme vuruyordu ama 
aldırmadım. Gözlerimi kapatıp yakında rehabilitasyondan 
çıkacak annemi düşündüm. Ölmüş babamı düşündüm.

Kendimi çok yalnız hissediyordum.
Okul kafeteryası kapalı olduğu için -okulun başlamasına 

daha birkaç hafta vardı- herkes kendi yemeğini getirmek zo­
rundaydı. Hazır yemek satan Wilkes’ten bir tavuklu sandviç 
alıp futbol sahasına bakan, çimlerle kaplı bir tepede tek başı­
ma oturdum. Tam sandviçimi ısıracaktım ki onu fark ettim.

Kız benim tipim değildi. Gerçi bir tipim olup olmadığın­
dan da emin değildim. Tüm hayatımı yurtdışında gezerek 
geçirmiştim. Annemle babam; Laos, Peru ve Sierra Leone 
gibi ülkelerde şubeleri olan bir yardım kuruluşu için çalışı­
yorlardı. Kardeşim yoktu. Küçükken tüm bunlar eğlenceli ve 
heyecanlıydı ama büyümeye başladıkça yorulmaya da baş­
lamıştım. Ayrıca gezmek zor geliyordu. Bir şehre yerleşmek 
istiyordum. Arkadaş edinmek, basketbol takımına katılmak, 
kızlarla tanışmak ve gençlerin yaptığı şeyleri yapmak istiyor­
dum. Nepal’de sırt çantasıyla gezerken bunlan yapmak hiç de 
kolay olmuyordu.

Bu kız çok güzeldi ama aynı zamanda çok ciddi ve ter­
biyeli görünüyordu. Sanki biraz burnu havadaymış gibiydi 
ama buna neyin neden olduğunu tam olarak bilemiyordum.
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Saçları porselen bebeklerinki gibi soluk sarıydı. Üstünde 
gerçek bir etek vardı; şu aşırı mini olanlardan değil. Ayakla­
rına da soket çoraplar geçirmişti. Bu haliyle, büyükbabamla 
büyükannemin evindeki Brooks Brothers kataloglarından 
fırlamışa benziyordu.

Sandviçimden bir lokma koparırken kızın yiyecek bir 
şeyleri olmadığmı fark ettim. Belki de tuhaf bir diyet falan 
yapıyordu ama her nedense böyle olduğunu sanmıyordum.

Niye bilmiyorum ama kalkıp yanma gitmeye karar ver­
dim. Birisiyle konuşacak ya da tanışacak havamda değildim 
oysaki. Zaten hayatımdaki yeni insanlar yüzünden yeterince 
sersemlemiş durumdaydım; başkalarını da hayatıma ekle­
mek istemiyordum.

Belki de kararımın nedeni kızın çok güzel olmasıydı. Ben 
de bazıları gibi sığ adamın tekiydim belki. Ya da bunun ne­
deni yalnız insanların, diğer yalnızları hissetmesi olabilirdi. 
Beni ona çeken şey, onun da tıpkı benim gibi kendi içine 
kapanmak istiyormuş gibi görünmesiydi belki de.

Temkinli bir şekilde kıza doğru ilerledim. Yeterince yak­
laştığımda elimi hafifçe kaldırıp salladım. “Selam.”

Her zaman böyle süper kolay cümlelerle giriş yapardım.
Kız kafasını kaldırıp bana baktığında zümrüt yeşili göz­

leriyle karşılaştım. “Selam.”
Evet, çok güzeldi.
Karşısında dikilirken çok garip hissediyordum. Yüzüm kı­

zardı. Birden ellerimin vücuduma göre aşm büyük olduğunu 
hissettim. Ona söyledim ikinci şey, “Benim adım Mickey,” 
oldu.
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Tannm, mülayimin teki miydim neydim yahu? Söyledi­
ğim her söz muhteşemdi yani.

“Ben Ashley Kent.”
“Güzel,” dedim.
“Evet.”
Bu dünyada bir yerlerde -Ç in’de, Hindistan’da ya da Af­

rika’nın ücra bir köşesinde- benden çok daha geri zekâlı olan 
birileri vardı mutlaka. Yine de bundan tam emin değildim.

Kızın boş kucağına işaret ettim. “Öğle yemeğini getir­
din mi?”

“Hayır, unutmuşum.”
“Bu sandviç çok büyük,” dedim. “Yansını ister misin?”
“Yok, istemem.”
Ama ısrar ettim, kız da beni onunla oturmaya davet etti. 

Ashley de benim gibi ikinci sınıftı ve kasabaya yeni gelmişti. 
Babasınm bir cerrah, annesininse avukat olduğunu söyledi.

Eğer hayat bir film olsaydı tam bu kısımda müzik çalma­
ya başlardı. Ashley’yle ikimizi öğle yemeği yerken, sohbet 
ederken, mahcup bir şekilde gülerken, el ele tutuşurken ve 
en sonunda o ilk saf öpücüğü paylaşırken gösterir ve hare­
ketli bir şarkı çalarlardı.

Tüm bunlar üç hafta önce olmuştu.
Tam zil çalarken Bay Hill’in dersine yetiştim. Adam yok­

lamayı aldı ve ilk periyodun başlama zili çaldı. Ashley’nin 
ilk dersi koridorun karşısındaydı. Bekledim ama onun yine 
gelmediğini gördüm.

Daha önce Ashley’nin kız arkadaşım olduğunu söylemiş­
tim. Bu biraz abartı sayılırdı. Sanırım işleri yavaştan alıyorduk.

19



Harlan Coben

İki kere öpüşmüştük, fazla değil. Yeni okulumdaki başka 
hiç kimseden de hoşlanmamıştım. Ondan hoşlanıyordum. 
Bu aşk değildi. Daha başlangıçtı. Diğer taraftan, bunun gibi 
hisler genelde zayıf olur zaten. Gerçek budur. Yeni partne­
riyle yakınlaştıkça hislerinin de arttığını düşünmek insanın 
hoşuna gider. Ama çoğu zaman bunun tersi olur. Biz erkek­
ler muhteşem bir kızla karşılaşıp ona büyük bir hayranlık 
duyduğumuzda öyle gerginleşir, onunla olmayı öyle çok is­
teriz ki her şeyi mahvederiz.

Eğer bir şekilde kızı elde etmişsek hislerimiz neredeyse 
hemen sönmeye başlar. Ama bu defa benim Ashley’ye olan 
hislerim büyümeye başlamıştı. Bu biraz ürkütücü olsa da iyi 
bir şeydi.

Sonra bir gün okula gelmiştim ve Ashley yoktu. Onu 
aramıştım ama telefonunu açmamıştı. Ertesi gün de okula 
gelmemişti. Sonraki gün de. Ne yapacağımı bilememiştim. 
Evinin adresini bilmiyordum. İnternette Kent soyadını araş­
tırmıştım ama ailesinin kaydı yoktu. Aslında internette onun 
hakkında tek bir bilgi bile yoktu.

Ashley sırra kadem basmıştı.
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Üçüncü hafta aklıma bir fikir geldi.
Ashley’yle ortak tek bir dersimiz vardı; Bayan Fried­

man’ ın verdiği ileri tarih dersi. Kadın bu okulda en sevdi­
ğim öğretmendi. Oldukça teatral ve hevesli biriydi. Bugün 
bazı tarihi figürlerin nasıl etine dolgun olduğu hakkında ko­
nuşuyor ve bizden “Rönesans kadınları ve erkekleri” olma­
mızı rica ediyordu.

Onunla henüz özel olarak konuşmamıştım. Daha doğru­
su hiçbir öğretmenle sınıf dışında konuşmamıştım. İçine ka­
panık biriydim. Benim tarzım buydu. İnsanların beni “yeni 
çocuk” olarak gördüklerini biliyordum. Bir gün bir grup kız 
bana bakıp kıkırdaşıyorlardı. Birisi yanıma gelip, “Acaba... 
telefon numaranı alabilir miyim?” diye sormuştu.

Kafam karışmıştı ama yine de numaramı vermiştim.
Beş dakika sonra kulağıma yine kıkırtılar gelmişti ve te­

lefonum titremişti. Mesajda şöyle yazıyordu: Arkadaşım  
senin çok tatlı olduğunu düşünüyor. Cevap vermemiştim.
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Ders bitince Bayan Friedman’ın yanına gittim.
“Ah, Bay Bolitar,” dedi Bayan Friedman, yüzünü aydınla­

tan bir gülüşle. “Sınıfımda olduğunuz için çok memnunum.” 
Buna nasıl cevap vereceğimi bilemediğimden yalnızca, 

“Teşekkürler,” diyebildim.
“Babanız hiç benim dersimi almamıştı,” dedi. “Ama amca­

nız en sevdiğim öğrencilerimden biriydi. Ona benziyorsunuz.” 
Amcam. Muhteşem Myron Bolitar. Amcamdan hoşlan­

mıyordum ve onun ne kadar yaman biri olduğunu duymak­
tan bıkmıştım. Babamla amcam küçükken çok yakınlarmış 
ama daha sonra birbirlerinden kopmuşlar. Babamın hayatı­
nın son on beş yılında -yani benim doğumumdan onun ölü­
müne kadar olan süreçte diyebiliriz- iki kardeş hiç konuş- 
mamışlardı. Myron amcamı affetmem gerekiyordu sanırım, 
ama bunu yapmak istemiyordum.

“Sizin için ne yapabilirim Bay Bolitar?”
Bazı öğretmenler, öğrencilerine Bay veya Bayan dedi­

ğinde bu ya onların patronluk tasladıklarını ya da çok resmi 
olduklarını gösterir. Ama Bayan Friedman ölçüyü biliyordu.

“Sizin de bildiğiniz üzere,” dedim yavaşça. “Ashley Kent 
uzun zamandır okula gelmiyor.”

“Evet, doğru.” Boyu çok kısa olduğundan dolayı bana 
bakmak için kafasını epeyce kaldırması gerekiyordu. “İki­
niz yakınsınız.”

“Arkadaşız.”
“Ah, yapmayın Bay Bolitar. İhtiyar bir kadın olabilirim 

ama ona nasıl baktığınızı görebiliyorum. Bayan Caldwell de 
ona bakmadığınız için çok üzülüyor.”
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Bunu dediğinde yüzüm kızardı. Rachel Caldwell muhte­
melen okuldaki en seksi kızdı.

“Her neyse,” dedim, konuyu dağıtarak. “Ashley’ye bir 
yardımım dokunur belki diye düşünüyordum.”

“Hangi konuda?”
“Ödevlerini alıp ona götürebilirim belki.”
Bayan Friedman tahtayı silmekle meşguldü. Öğretmen­

lerin çoğu akıllı tahta kullanıyordu ama Bayan Friedman, 
kendisinin de dediği gibi, “tam anlamıyla eski kafalı” biriy­
di. Kadın durup bana baktı. “Ashley sizden ödevlerini ona 
götürmenizi mi istedi?”

“Aslında hayır.”
“Yani siz bunu kendinize görev edindiniz?”
Bu çok aptalca bir fikirdi. Bayan Friedman bana onun 

ödevlerini verse bile nereye götürecektim ki? Ashley’nin 
nerede oturduğunu bilmiyordum. “Boş verin,” dedim. “Yine 
de teşekkürler.”

Kadın silgiyi elinden bıraktı. “Bay Bolitar?”
Ona döndüm.
“Ashley Kent’in neden okula gelmediğini biliyor musunuz?” 
Kalp atışlarım hızlanmaya başladı. “Hayır, efendim.” 
“Sizi aramadı mı?”
“Hayır, aramadı.”
“Tuhaf.” Kaşlarını çattı. “Size tek bir şey söyleyebilirim. 

Ashley’nin geri gelmeyeceğine dair bir not aldım.” 
“Anlamadım?”
“Tek bildiğim bu,” dedi Bayan Friedman. “Sanınm bura­

dan taşındı. Am a...”
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Konuşmayı kesti.
“Ama ne?”
“Önemli değil, Bay Bolitar.” Tahtayı silmeye devam etti. 

“Sadece... sadece dikkatli olun.”

Öğle yemeği vaktinde kafeteryadaki yemek sırasında di­
kiliyordum.

Okul kafeteryalarında genellikle çok fazla drama olurdu. 
Burası da gruplarla doluydu. Bu okuldaki sporcular “Lax 
Kardeşleri” (Lakros Kardeşleri) olarak biliniyordu. Hepsinin 
uzun saçları, kocaman kasları vardı ve her cümleye “evet” di­
yerek başlıyorlardı. “Anime”lerin masası da ayrıydı; bunlar, 
kendilerini Asyalı sanan beyaz çocuklardı. Manga okumayı 
ve video oyunlarını seviyorlardı. Güzel kızlar grubundaki aşı­
rı zayıf kızlar, giydikleri yüksek topuklular ve pahalı kıyafet­
lerle o kadar da güzel değildiler. Sonra oyunseverler, hippiler, 
kaykaycılar, uyuşturucu bağımlıları, zeki anti-sosyaller ve ti­
yatrocuların masaları geliyordu.

Burada çok fazla sınıf çatışması olmuyordu. Herkes birbi­
rini o kadar uzun zamandır tanıyordu ki farklılıklarını fark et­
miyor gibiydiler. Sözde dışlanmış olanlarsa öyle uzun süredir 
yalnız oturuyorlardı ki onları yalnız bırakmak zalimlik gibi 
gelmiyordu. Bu iyi bir şey miydi, kötü müydü bilemiyordum.

Zeki anti-sosyaller grubundanmış gibi görünen bir ço­
cuk, elinde tepsisiyle yanıma geldi. Pantolonunun paçaları 
yerleri süpürüyordu. Beyaz spor ayakkabılarının üstünde 
hiçbir logo yoktu.
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Harry Potter gözlüklerini burnunun ucundan yukarı itti 
ve tepsisiyle bana işaret etti.

“Hey, kaşığımı ister misin?” diye sordu. “Hiç kullanma­
dım sayılır.”

Tepsisine baktım. “Sayılır mı?”
“Evet.”
İçini görebilmem için tepsisini biraz daha kaldırdı. Kaşı­

ğı, meyve kâsesinin içinde duruyordu.
“Hayır,” dedim. “İstemem.”
“Emin misin?”
“Okulda kaşık mı kalmamış?”
“Hayır, çok var.”
Oooldu. “O zaman sağ ol, almayayım.”
Omuz silkti. “Sen bilirsin.”
Öğle yemeğimi aldıktan sonra Kaşık’ın -kafamda ona bu 

ismi takmıştım- beni beklediğini gördüm.
“Nereye oturacaksın?” diye sordu.
Ashley kaybolduğundan beri yemeğimi dışarıda tek başı­

ma yiyordum. “Bilmem.”
Kaşık beni takip etmeye başladı. “Cüsseli birisin ve içine 

kapanıksın. Shrek gibi.”
Buna diyecek hiçbir şeyim yoktu.
“Senin Eşek’in olabilirim. İstersen?”
Tabii. Dışarı çıkarsam o da peşimden gelecekti, bu yüz­

den içeride oturabilecek güvenli bir yer aramaya başladım.
“Ya da Robin’in olabilirim. Batman ve Robin’deki gibi. 

Veya Sancho Panza’n. Don Kişot ü  okudun mu? Ben de
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okumadım ama Man o f  La Mancha müzikalini seyrettim. 
Müzikallere bayılırım. Babam da öyle. Ama annem pek sev­
mez. O, MMA’lar gibi kafes dövüşlerini sever. Bu karma 
dövüş sanatları demek. Babamla ben ayda bir kez müzikal 
izlemeye gideriz. Sen müzikalleri sever misin?”

“Tabii,” dedim, güvenli bir yer bulmak için bakınırken. 
“Babam bu konuda çok harikadır. Beni müzikallere falan 

götürür. Mamma M ia’yı üç kez izledik. Muhteşem bir mü­
zikal. Filmi o kadar güzel değil ama. Pierce Brosnan sanki 
gırtlağına bir ok yemiş gibi şarkı söylüyor. Babam okulda 
çalıştığı için indirimli bilet alabiliyor. Burada temizlik gö­
revlisi. Ama seni kızların soyunma odasına sokmasını iste­
me, tamam mı? Çünkü ben istemiştim ama bana imkânı yok 
dedi. Babam bu konuda oldukça serttir.”

“Evet,” dedim. “Tabii.”
Sözde dışlanmışlar köşesinde neredeyse boş olan bir 

masa vardı. Masada oturan tek kişi değerbilmez genç bayan 
Ema/Emma’ydı. Tam adını hâlâ öğrenememiştim.

“Eee, Eşek’in olmam konusuna ne diyorsun?”
“Sana sonra dönerim,” dedim Kaşık’a.
Sonra adımlarımı hızlandırıp tepsimi Ema/Emma’nın- 

kinin yanma koydum. Soluk tenli kızın yoğun siyah göz 
makyajı yerindeydi. Saçları kömür gibi kapkaraydı. Giydiği 
kıyafetler ve ayakkabıları da öyle. Gotik ya da emo kate­
gorisine giriyordu sanırım. Kollarının alt kısmı dövmelerle 
kaplıydı. Bir tanesi tişörtünün yakasından boynuna doğ­
ru uzanıyordu. Kafasını kaldırıp bana baktığında yüzünde 
yumruk yemiş gibi bir ifade olduğunu gördüm.
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“Ah harika,” dedi. “Acıma gösterisi.”
“Acıma gösterisi mi?”
“Bir düşün bakalım.”
Düşündüm. Bu ifadeyi daha öne hiç duymamıştım. “Ah, 

anladım. Yalnız oturduğun için sana acıdığımı söylüyorsun. 
Bu yüzden seninle oturmak istiyorum.”

Gözlerini devirdi. “Ben de senin geri zekâlı sporcular gibi 
olduğunu sanmıştım.”

“Rönesans erkekleri gibi davranmaya çalışıyorum.” 
“Bayan Friedman’m dersini alıyorsun demek.” Sağını 

solunu kontrol etti. “Havalı kız arkadaşın nerede?” 
“Bilmiyorum.”
“Yani havalı, harika kızla oturmaktan, benimle oturmaya 

geçiş yaptın.” Ema/Emma kafasını iki yana salladı. “Aşağı­
lara doğru büyük bir adım bu.”

Kafamda ismiyle ilgili çelişki yaşamaktan bıkmıştım. 
“Adın ne?”

“Niye bilmek istiyorsun?”
“Birinin sana Ema dediğini duydum. Ama Bayan Owens, 

Emma diyordu.”
Çatalım alıp yemeğiyle oynamaya başladı. Kaşlarındapier- 

cing olduğunu fark ettim. Kaşı deldirmek can yakıcı bir şey 
olmalıydı. “Gerçek adım Emma ama herkes bana Ema der.” 

“Neden? Ben sana ne demeliyim?”
Kız isteksizce konuştu. “Ema.”
“Pekâlâ, Ema.”
Kız, yemeğiyle oynamaya devam etti. “Eee, nedir senin ola­

yın? Yani, şişko kızı kurtarmadığın zamanlarda ne yaparsın?”
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“Bu sert tavırların,” dedim, “birazcık fazla kaçıyor.” 
“Öyle mi diyorsun?”
“Ben olsam böyle yapmazdım.”
Omuz silkti. “Haklı olabilirsin. Burada yenisin, değil mi?” 
“Evet.”
“Nerelisin?”
“Çok fazla yeri gezdim,” dedim. “Ya sen?”
Yüzünü ekşitti. “Hayatım boyunca bu kasabada yaşadım.” 
“O kadar da kötü değildir ya.”
“Sen de henüz alışmadın sanırım.”
“Alışmak istemiyorum.”
Ema bu cevabı beğenmişti. Kafamı eğip tepsime baktım. 

Kaşığımı elime alınca aklıma... tabii ki de Kaşık geldi. Ka­
famı sallayıp gülümsedim.

“Ne?” diye sordu Ema.
“Bir şey yok.”
Bunu düşünmek biraz tuhaf geliyordu ama, babam da 

benim yaşımdayken bu kafeteryada oturup yemek yemişti. 
Gençti ve önünde uzun yıllar vardı. Etrafıma bakınıp onun 
nereye oturabileceğini, kimlerle konuşacağını, benim onu 
tanıdığım zamanlardaki gibi gülüp gülmediğini düşündüm.

Bu düşünceler göğsümün sıkışmasına neden olmuştu. 
Gözlerimi kırpıştırıp kaşığımı bıraktım.

“Hey, iyi misin sen?” diye sordu Ema.
“İyiyim.”
Yarasa Kadın’ı ve bana dediklerini düşündüm. Çılgın ihti­

yar yarasa... Hey! Belki de kadın takma adını buradan almıştı.
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İnsan onunki gibi bir şöhreti beleşten kazanamazdı herhalde. 
Mutlaka çılgınca şeyler yapmış olması gerekiyordu; çocuğun 
birine, araba kazasında öldüğünü gördüğü ve çok özlediği ba­
basının hâlâ hayatta olduğunu söylemek gibi.

Sekiz ay önce annem ve babamla birlikte Los Angeles’a 
gittiğimiz o güne hayalimde geri döndüm. Ailem doğru düz­
gün bir liseye gidebileceğim ve gerçek bir basketbol takımına 
girebileceğim bir yere taşınmaya karar vermişti.

Ne güzel plan, değil mi?
Şimdi babam ölmüştü ve annem de mahvolmuş durum­

daydı.
“Ema?” dedim.
Kız bana temkinli gözlerle baktı.
“Yarasa Kadın hakkında bir şey biliyor musun?”
Ema kaşlarını çattı. Böyle yapınca rimelli kirpikleri kıv­

rıldı, sonra yelpaze gibi açıldı. “Şimdi anlıyorum.”
“Ne?”
“Niye burada oturduğunu,” dedi Ema. “Ne sandın? Çıl­

gın şişko kız, çılgın Yarasa Kadın hakkmdaki her şeyi bili­
yordur diye mi düşündün?”

“Ne? Hayır.”
Ema tepsisini alıp kalktı. “Beni rahat bırak, tamam mı?”
“Hayır, bekle. Anlamıyorsun...”
“Çok iyi anlıyorum. Günlük sevabım işledin işte.”
“Şunu keser misin? Ema?”
Kız hızla yanımdan uzaklaştı. Peşinden gitmek için bir 

adım attım ama sonra durdum. Okul futbol takımının ceket­
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lerini giymiş iki kas kafa tam önümde duruyordu. Ardından 
biri sağıma, biri soluma yerleşti. Sağ tarafımdaki -ceketinin 
göğüs kısmında el yazısı harflerle BUCK  yazıyordu- om­
zuma aşırı güç uygulayarak vurduktan sonra konuştu, “Top 
taca gitti, ha?”

Diğer kas kafalı -ceketinde yazan isim T R O Tdu- bu yo­
ruma güldü. “Evet,” dedi. “Taca gitti. Şu şişko hatun konu­
sunda.”

Tekrar Buck lafa girdi: “Şişko ve çirkin.”
Troy: “Ve sen topu taca attın.”
“Dostum.”
Buck ve Troy bir beşlik çaktılar. Sonra bana dönüp çak­

mam için ellerini kaldırdılar. “Çak, birader.”
Kaşlarımı çattım. “Sizin steroit iğnelerinizi vurma vakti­

niz gelmedi mi?”
İkisinin de ağzı şaşkınlıkla “O” şeklini aldı. Onlan itip 

yanlarından geçtim. Buck arkamdan seslendi. “Seninle işi­
miz bitmedi, ölü adam.”

“Evet,” diye ekledi Troy, “ölüsün.”
“Kesinlikle ölü.”
“Ölü adam.”
Tanrım, umanm bu ifade takma ismim olarak kalmazdı. 
Ema’nın arkasından giderken, kafeterya gözetmenliği 

yapan Bayan Owens’ın yolumu kesmek için hızla harekete 
geçtiğini gördüm. Gözlerinde bir parıltı vardı. Takım kurma 
fiyaskosu konusunda beni affetmemişti. Yüzüne yapıştırılmış 
o gülümsemesiyle tam önümde durup düdüğünü öttürdü.
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“Kafeteryada koşmuyoruz,” dedi, “yoksa bir haftalık 
ceza alırız. Anlaşıldı mı?”

Etrafıma baktım. Buck parmağını tabanca gibi bana doğ­
rultup horozu indirir gibi yaptı. Ema tepsisini atıp kapıya 
yöneldi. Bayan Owens, Ema’mn peşinden gitmem için mey­
dan okuyormuş gibi gülümsedi. Koşmadım.

Kısa zamanda ne çok arkadaş edinmiştim.
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Neden bilmiyorum ama dolabımın şifresini ilk girişimde 
kapak asla açılmıyordu.

Sayıları doğru girmiştim: 14, sonra 7 ’ye döndür, ardın­
dan 28’e ... Hayır, açılmıyordu. Tanıdık bir ses duyduğumda 
şifreyi tekrar girmek üzereydim. “Kafası sallanan biblo ko­
leksiyonum var.”

Arkamı döndüm ve KaşıkTa karşılaştım.
“Bildiğim iyi oldu,” dedim.
Kaşık, önünden çekilmem için kafasıyla işaret etti. Sonra 

kocaman bir anahtar halkası çıkarıp aradığı anahtarı buldu 
ve dolabımın kilidine soktu. Kilit açıldı. Vay anasını.

“Şifren ne?” diye sordu.
“Şey, sana söylemeli miyim?”
“Hey!” Kaşık, anahtarları yüzüme doğru salladı. “Dola­

bını açmak için şifrene ihtiyacım olduğunu mu sanıyorsun?”
“İyi tespit.” Ona sayılan söyledim. Kaşık, kilitle biraz 

oynadıktan sonra bana döndü. “Artık sorunsuz çalışacak.”
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Ardından gitmeye yeltendi.
“Bekle. Kaşık?”
Arkasına döndü. “Bana ne dedin sen?”
“Kusura bakma, adını bilmiyorum.”
“Kaşık,” dedi, kafasını kaldırıp gülümseyerek. “Beğen­

dim. Kaşık. Evet. Bana Kaşık de, olur mu?”
“Olur,” Kaşık, bana beklenti dolu gözlerle bakıyordu. 

“Şey, Kaşık.” Çocuğun yüzü sevinçle parladı. Aklimdakini 
nasıl soracağımı bilmiyordum ama sonra neyse ne diye dü­
şündüm. “Bir sürü anahtann var.”

“Bana Anahtar deme sakın. Kaşık’ı tercih ederim.” 
“Olur. Kaşık olsun. Babanın burada temizlik görevlisi ol­

duğunu söylemiştin, değil mi?”
“Evet. Bu arada, Narnia serisindeki Beyaz Cadı’yı bili­

yor musun? Bence kadın aşırı seksi.”
“Evet, bence de,” dedim. Sonra onu konuya geri çekme­

ye çalıştım. “Baban bu okuldaki bütün kilitli yerlere girebi­
lir mi?”

Kaşık gülümsedi. “Tabii ama bunu babamdan istemek zo­
runda değilim. Bende anahtarlar var.” Halkayı yüzüme doğru 
salladı. “Ama kızların soyunma odasına giremeyiz. Babama 
sormuştum am a...”

“Tamam, kızların soyunma odasına girmeyeceğiz. Ama 
diğer yerler olabilir, değil mi?”

Kaşık, gözlüklerini burnunda yukarı itti. “Niye soruyor­
sun? Aklında ne var?”

“Şey,” dedim, “Ana ofise girip bir öğrencinin dosyasına 
bakıp bakamayacağımızı merak ediyordum.”
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“Hangi öğrenci?” diye sordu. 
“Ashley Kent.”

Okul öğleden sonra üçte bitiyordu ama Kaşık bana akşam 
yediye kadar ortalığın boşalmayacağını söylemişti. Yani 
dört saat beklemem gerekiyordu. Annemi ziyaret etmek için 
çok erkendi; onu sadece geceleri görmeme izin veriyorlardı 
çünkü gündüzleri tedavi olması gerekiyordu. Bu yüzden Ya­
rasa Kadın’m evine gitmeye karar verdim.

Okuldan çıkarken telefonumda bir sesli mesaj olduğunu 
fark ettim. Bunun bir yetişkinden geldiğini tahmin ediyor­
dum çünkü gençler kısa mesaj atardı. Yetişkinler, insana baş 
belası olan sesli mesajlar bırakırlardı. Siz de mesajları din­
leyip onları geri aramak zorunda kalırdınız.

Evet, haklıydım. Mesajı Myron amcam bırakmıştı. “Cu­
martesi sabahına Los Angeles biletlerimizi ayırttım,” diyor­
du en kasvetli sesiyle. “Uçakla gidip ertesi gün döneceğiz.” 

Los Angeles. Babamın mezarını görmek için oraya gidi­
yorduk. Myron, kardeşinin mezarını hiç görmemişti. Bizim­
le orada buluşacak büyükannemle büyükbabam da küçük 
oğullarının mezarını ilk kez göreceklerdi.

Myron amcam konuşmaya devam ediyordu: “Annen için 
de bir bilet aldım tabii. Onu tek başına bırakamayız. Yarın 
özel olarak görüşmek istediğinizi biliyorum ama belki ben 
de her ihtimale karşı oralarda olmalıyım.”

Kaşlarımı çattım. Olamaz.

35



H arlan Coben

“Her neyse, umarım iyisindir. Pizza falan sipariş etmek 
istersen bu akşam ben evde olacağım.”

Onu aramak istemiyordum, bü yüzden mesaj attım: Ak­
şam yemeği için eve gelmeyeceğim. Yarın da yanımızda 
olmazsan annem için daha iyi olacağını düşünüyorum .

Myron bundan hoşlanmayacaktı. Aman ne kötü. O benim 
yasal vasim değildi. Vardığımız anlaşmanın bir parçası da 
buydu. Amcam, babamın öldüğünü ve annemin sorunları ol­
duğunu öğrendiğinde vesayet davası açmakla tehdit etmişti 
onu. Ben de ona karşı gelmiş ye eğer bunu yaparsa kaçaca­
ğımı -yurtdışında bir sürü bağlantım vardı- yâ da velayetten 
kurtuluş davası açacağımı söylemiştim.

Annemin sorunları olabilirdi ama hâlâ benim annemdi.
Kolay bir mücadele olmamıştı ama sonunda amcamla 

anlaşmaya varamasak da ateşkes yapmıştık. Onun Kessel- 
ton, New Jersey’deki evinde kalmayı kabul etmiştim. Bura­
sı Myron’la babamın büyüdüğü evdi. Evet, bu tuhaftı. Ben, 
eskiden Myron’ın yatak odası olan bodrum katındaki odada 
kalıyor, babamın çocukluğunu geçirdiği üst katlara çıkma­
mak için elimden geleni yapıyordum. Yine de ev çok ürkü­
tücü geliyordu.

Her neyse. Onun evinde yaşamayı kabul etmem karşı­
sında Myron, annemin tek vasim olarak kalmasını ve beni 
rahat bırakmayı kabul etmişti. Gerçi bu konuda hâlâ sorun 
yaşıyorduk.

Yarasa Kadın’ın evinin karşısına geldiğimde vücudum­
dan bir ürperti geçti. Kadının bahçesindeki ağaçlar rüzgâr­
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la eğiliyordu. Ben dünyanın her köşesindeki batıl inançları 
biliyordum. Bunların çoğu aptalca şeylerdi ama annemle 
babam bana sürekli açık görüşlü olmam gerektiğini söyler­
lerdi. Hayaletli evlerin varlığına inanmazdım. Hayaletlere, 
ruhlara veya bunlara benzer şeylere de inanmazdım.

Eğer inanıyor olsaydım bu evde her türlü varlığın oldu­
ğunu söylerdim.

Ev o kadar viran haldeydi ki neredeyse yan yatmıştı; 
sanki yeterince itsen devriliverecekmiş gibi. Her tarafında 
gevşek tahta parçaları vardı. Kırılan bazı camların yerine 
tahtalar çakılmıştı. Kalan camlarsa sanki ev sıcak bir banyo 
yapmış gibi buharlanmıştı. Ama evin pisliğine bakılırsa bu 
mümkün değildi.

Kendi gözlerimle görmemiş olsaydım bu evin yıllardır 
sahipsiz olduğunu söylerdim.

Kapıya yaklaşıp tıklattım. Cevap yoktu. Kulağımı kapıya 
yaklaştırdım -çok  da yakma değil çünkü kulağıma kıymık 
batmasını istemiyordum- ve dinledim. Hiçbir şey yoktu. Çıt 
bile çıkmıyordu. Birkaç kez daha tıklattım ama yine cevap 
alamadım.

Şimdi ne olacaktı?
Burada ne yapacaktım ki? Bir şeyler işte. Ne olursa. Arka 

kapıyı da denemeye karar verdim. Sol tarafa yöneldim çün­
kü ev sağa doğru yatmış göründüğü için üstüme düşmesi 
tehlikesini göze alamazdım. Kafamı kaldırdım ve bir anlığı­
na, Yarasa Kadın’ın üst katta sallanan sandalyesine oturmuş 
bana bakıyor olup olmadığını merak ettim.
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Sonra adımlarımı hızlandırdım ve arka bahçesinde neyle 
karşılaşacağımı düşündüm.

Ama burada da bir şey yoktu.
Evin arka tarafı ormanla bitişikti. Bu çok tuhaftı çünkü 

evin yansı ormanın içine, yansı dışına inşa edilmiş gibi gö­
rünüyordu. Sanki ev kafasını ormandan dışan uzatmış gibi. 
Caddeden balonca arka bahçede yüzlerce ağaç olduğu sanıla- 
bilirdi ama aslında ağaçlann kökleri resmen evin temeline ka- 
nşmıştı. Kaim, çirkin asma dallan arka duvan kaplamıştı. Ev 
belki de ilk başta ormanın içine inşa edilmişti ama sonradan 
önünde bir açıklık oluşmuştu. Ama eğer böyle bir şey yoksa, 
orman yavaş yavaş Yarasa Kadın’ın evini yutuyor demekti.

“Ne yapıyorsun?”
Dilimin ucuna kadar gelen çığlığı yuttum ve bir basket­

bol potasına ulaşabilecek kadar yükseğe sıçradım. Ses ar­
kamdan gelmişti. Hızla arkama dönüp geriye doğru iki adım 
atınca bir ağaca tosladım.

Gelen Ema’ydı.
“Seni korkuttum mu?” Bir kahkaha atıp kollarını iki yana 

kaldırdı. “Yarasa Kadın’ın seni yakalamaya geldiğini mi 
sandın?”

Sesim fısıltı halinde çıkıyordu. “Kes şunu.”
“Amma sert çocuksun.”
“Senin burada ne işin var?” diye sordum.
Omuz silkti.
“Bekle, beni takip mi ettin yoksa?”
“Ciddi misin, Mickey?” Ellerini kalçalarına koydu. “Bu 

kadar mı kendini beğenmişsin?”
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Ne cevap vereceğimi bilmiyordum.
“Ben sadece...” Ema içini çekti. “Yarasa Kadm’dan bah­

setmiştin. Ve beni kurtardın, evet. Ben de birazcık merak­
landım.”

“Ve beni takip ettin?”
Ema cevap vermedi. Etrafına baktığında hem ormanda 

hem de Yarasa Kadın’ın evinin dibinde olduğumuzu yeni 
fark etmiş gibiydi. “Sen niye buraya geldin? Şişko hatundan 
istediğini elde edemedin, ihtiyar olanı mı denemek istedin?”

Bir şey demeden ona baktım.
“Onların dediklerini duydum. Buck ve Troy’un yani. 

Benimle o kadar uzun zamandır uğraşıyorlar ki ne zaman 
başladıklarını unuttum.” Bakışlarını başka tarafa çevirip du­
dağını ısırdı, sonra tekrar bana baktı. “Beni savunduğun için 
seni tehdit ettiklerini de duydum.”

Omuz silktim.
“Eee, niçin buradasın?”
Nasıl açıklayacağımı bilemediğimden dolayı basit yolu 

seçtim. “Yarasa Kadın’la konuşmak istiyorum.”
Ema gülümsedi. “Ciddi olamazsın.”
“Ciddiyim.”
“Hayır, değilsin. Çünkü o kadın gerçek değil. Yarasa Ka­

dın, sadece büyüklerin küçükleri korkutmak için uydurduğu 
bir efsane. Yani, onu daha önce gören hiç kimse olmadı.”

“Ben gördüm,” dedim.
“Ne zaman?”
“Bu sabah.” Sonra ekledim: “Bana babamın hâlâ hayatta 

olduğunu söyledi.”
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Ema’nın kafası karışmış gibiydi.
“Babam geçen aylarda bir araba kazasında öldü,” diye 

açıkladım.
“Vay be,” dedi Ema. Gözleri kocaman açılmıştı. “Buna 

ne denir bilmiyorum.”
“Ben sadece onunla konuşmak istiyorum.”
“Tamam, anladım. Evinin kapısını çaldığını gördüm. 

Peki, planın nedir?”
“Arka kapıyı deneyeceğim.”
“Mantıklı,” dedi Ema. Sonra ormana bakıp gözlerini kıs­

tı. “Şuna bak.”
Parmağıyla ormanı işaret edip oraya doğru birkaç adım 

attı. Bense ağaçlardan başka bir şey göremiyordum.
“Orada bir yol var,” dedi Ema. “Bir bina da olabilir.” Hâlâ 

bir şey göremiyordum. Ema o yöne doğru ilerlemeye başla­
yınca ben de onu takip ettim. Birkaç adım sonra da onun 
haklı olduğunu gördüm. Yarasa Kadm’ın evinden kırk beş 
metre kadar ötede garaja benzeyen bir yer vardı ve kamuf­
le olması için yeşil ve kahverengiye boyanmıştı. Ormanın 
içinde binaya doğru giden çamur kaplı bir yol bulunuyordu. 
Evin olduğu yerden bakınca ne bu garaj benzeri bina ne de 
yol görünüyordu. Kahretsin, arka kapıdan bakınca bile bir 
şey fark edilmiyordu.

Ema eğilip parmağını çamura sürttü. “Araba lastiği iz­
leri,” dedi, eski filmlerde birilerini takip eden insanlar gibi. 
“Yarasa Kadın içeri böyle girip çıkıyor olmalı; bu çamurlu 
yoldan yani. Arabasını oraya park edip evine giriyordur ve 
böylece kimse onu görmüyordun”
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“Yarasa Kadın araba mı sürüyor yani?”
“Ne sandın, uçtuğunu mu?”
Bedenimde bir ürperti hissettim. Garajın durumu evden 

daha iyiydi ama çok da iyi sayılmazdı. Garajın kapısını aç­
mayı denedim ama kilitliydi. Duvarlarda pencere olmadığı 
için içeride araba olup olmadığını göremiyordum.

Tüm bunlardan ne anlam çıkaracağımı bilmiyordum. Muh­
temelen hiçbir şey. Bu evde eksantrik ihtiyar bir kadm yaşıyor­
du ve evine girip çıkarken gizli bir yol kullanıyordu. Ne büyük 
mesele. Burada olmam için hiçbir sebep yoktu.

Tabii kadının benim adımı bilmesi dışında. Ayrıca baba­
mın hayatta olduğuyla ilgili söyledikleri de vardı.

Bunu kim yapardı ki? Baban hâlâ hayatta. Yani kim baş­
kasına böyle bir şey söylerdi?

Bu kadarı yeterliydi. Dönüp evin arka kapısına yöneldim 
ve kapıyı çaldım. Cevap yoktu. Daha sert vurdum. Kapıda 
küçük, kirli camlar vardı. Ellerimi gözlerimin yanlarına siper 
edip camdan içeri baktım ve böyle yaparken kapmın hafifçe 
hareket ettiğini hissettim. Kafamı eğip tokmağa baktım. Kapı 
dikmesi yılların etkisiyle çürümüştü. Cebime uzanıp cüzda­
nımı çıkardım. Ema şimdi yanıma gelmişti. Cüzdanımdaki 
kredi kartım çıkarırken üstünde yazan ismi görmemesi için 
sakladım.

“Vay be,” dedi. “Kapıyı nasıl açacağını biliyor musun?”
“Hayır ama televizyonda görmüştüm. Sadece kartı kay­

dırmak gerekiyor.”
Kaşlarını çattı. “Bunun işe yarayacağını mı sanıyorsun?”
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“Aslında hayır,” dedim. “Ama şu kilidin ne kadar eski 
olduğuna baksana. Üflesen kırılacakmış gibi görünüyor.” 

“Tamam, ama önce bir düşün.”
“Ne?”
“Diyelim ki kapı açıldı,” dedi. “Sonra ne olacak?”
O kadar fazlasını düşünmemiştim. Kartı dikmenin ara­

sındaki açıklığa sokup aşağı doğru kaydırdım. Açılmadı. 
Biraz daha sertçe bastırarak kaydırdım. Yine bir şey olmadı. 
Tam pes edecektim ki kapı gıcırdayarak açıldı. Çıkardığı ses 
ormanda yankılanacak kadar yüksekti.

“Vay be,” dedi Ema yine.
Kapıyı itip ardına kadar açtım. Gıcırtı daha da yükselince 

ağaçlardaki kuşlar havalandı. Ema elini kolumun alt kısmı­
na koydu. Kafamı eğince siyah ojeli tırnaklarım gördüm. 
Parmaklarının her birine gümüş yüzükler takmıştı. Birisinde 
kurukafa ve kemikler vardı.

“Buna haneye tecavüz denir,” dedi.
“Polisleri mi arayacaksın?”
“Şaka mı yapıyorsun?” Gözleri aydınlanmıştı. Şimdi ne­

redeyse küçük bir çocuk gibi sevimli görünüyordu. Dudakla­
rının ucunda minicik bir gülümseme gördüğümde tek kaşımı 
kaldırdım. Bunun karşısında gülümseme yok oldu. Suratsız 
kız geri dönmüştü. “Her neyse,” dedi, sanki hiç umursamı- 
yormuş gibi görünmeye çalışarak. “Bu harika.”

Hayır, harika değildi. Bu yaptığımın akıllıca olmadığını 
biliyordum ama herhangi bir şey yapma isteği kişisel kaygı­
ları yok etmişti. Ayrıca bunda nasıl bir tehlike olabilirdi ki?
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İhtiyar kadının teki sabah karşıma çıkıp deli saçması şeyler 
söylemişti. Ben de buraya onu görmeye gelmiş, cevap ala­
mayınca da iyi olup olmadığını görmek için içeri girmeye 
karar vermiştim. Hikâyem buydu. Ne yapacaklardı ki? Hap­
se mi tıkacaklardı?

“Sen evine'gitsen iyi olur,” dedim Ema’ya- 
“Rüyanda görürsün.”
“O halde burada nöbet tut.”
“İçeri girmeyi tercih ederim.”
Kafamı iki yana salladım.
Ema içini çekti. “İyi. Nöbetçi olurum o zaman.” Ceptele- 

fonunu çıkardı. “Numaran ne?”
Ona numaramı verdim.
“Şurada duracağım. Kadının kanatlarını açtığını görür­

sem sana mesaj atarım. Bu arada, kadın içeride sana saldır­
mak için bekliyorsa ne yapacaksın?”

Ona cevap verme zahmetine girmedim ama ne yapacağı­
mı da düşünmemiştim. Ya Yarasa Kadın beni bekliyorsa ve... 
ve ne? Ne yapabilirdi? Tepeme mi atlayacaktı? Ben 1.90’hk 
bir gençken o minnacık, yaşlı bir kadındı. Gerçekçi olmak 
lazımdı.

Mutfağa adımımı attım ama kapıyı arkamdan kapatmadım. 
Eğer bir şey olursa... çabucak kaçabilmek istiyordum işte.

Mutfak bambaşka bir çağdan kalmış gibiydi. Bir zaman­
lar babamla birlikte The Honeymoorıers adlı siyah-beyaz bir 
dizinin yeniden gösterimini izlediğimizi hatırlıyordum. Di­
ziyi çok komik bulmamıştım. Komik sayılan şeylerin çoğu
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Ralph’in, karısı Alice’e fiziksel şiddet uygulama tehditleriy­
di. Ralph ve Alice’in evindeki buzdolabı tıpkı buradakine 
benziyordu; tabii bu bir buzdolabıysa. Yarasa Kadın’m mu­
şambası, sigara içen bir insanın dişleri gibi kirli sarıydı. Du­
vardaki guguklu saat durmuştu ve kuş, evden çıkmış halde 
kalmıştı. Donmuş gibiydi.

“Merhaba?” diye seslendim. “Evde kimse yok mu?”
Hiç ses yoktu.
Buradan çıkıp gitmeliydim. Gerçekten. Ne arıyordum ki 

zaten?
Baban ölmedi. O yaşıyor.
Gerçi ben her şeyi biliyordum. Babamla birlikte o araba­

daydım çünkü. Onun öldüğünü görmüştüm. Diğer yandan... 
insan böyle bir şey söyleyip de karşısındakinin açıklama is­
temesini engelleyemezdi.

Pul pul kalkmış döşemelerin üstünde parmak ucunda iler­
ledim. Pizzacılardakine benzeyen damalı bir masa örtüsünün 
yanından geçtim. Örtünün üstüne yapışmış tuzluk ve biber- 
liktekilerin içindekiler iyice sertleşmişti. Mutfaktan çıktım ve 
ikinci kata çıkan spiral merdivenin önünde durdum.

Şüphesiz ki Yarasa Kadın’ın yatak odası üst kattaydı.
“Merhaba?”
Cevap yok.
İlk basamağa ayağımı attım. Sonra aklıma sabah düşün­

düğüm görüntüler geldi; Yarasa Kadın giyiniyor ya da duş 
alıyor olabilirdi. Ayağımı basamaktan çektim. I-ıh. Üst kata 
çıkmayacaktım. En azından şimdilik.
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Oturma odasına girdim. İçerisi karanlıktı, odaya kahve­
rengi hâkimdi. Pencerelerdeki tahtaların arasından süzülen 
az miktardaki ışık bunca kir pasın arasında zor seçiliyor­
du. Odada büyük sarkaçlı bir saat vardı; bu da çalışmıyor­
du. Eski tarz bir dolaplı müzik seti gözüme çarptı. Sanırım 
bunlara hi-fi diyorlardı. Üstünde bir pikap platformu var­
dı, yanında da vinil plaklar duruyordu. Beach Boys’un Pet 
Sounds’mı, Beatles’ın Abbey Road’da yürürken çekilmiş 
fotoğrafını ve Who’nun My Generation’ını gördüm.

Yarasa Kadın’ın bu odada karanlıkta oturup klasik rock 
şarkılarını dinleyişini hayal ettim. Bu çok garipti.

Durup tekrar etrafa kulak verdim. Ses yoktu. Odanın kar­
şısında kocaman bir şömine vardı. Üstündeki rafta bir fotoğ­
raftan başka bir şey durmuyordu. Tam rafa doğru gidecek­
tim ki bir şey beni durdurdu.

Pikabın üstünde bir plak vardı.
Tekrar baktım. Bu plağı çok iyi bilirdim. Yarasa Kadın’m 

en son çaldığı bu plak, HorsePower adlı bir grubun Aspect o f  
Juno plağıydı. Annemle babam bunu hep dinlerlerdi. Yıllar 
önce ilk tanıştıklarında annem, HorsePower’i kuran Gabriel 
Wire ve Lex Ryder’la arkadaştı. Bazen babam seyahate çık­
tığında annemin bu şarkıyı dinleyip ağladığını görürdüm.

Yutkundum. Bu bir tesadüf müydü?
Tabii ki de öyleydi. HorsePower hâlâ popüler bir gruptu. 

Bir sürü insan onların müziğini dinlerdi. Yarasa Kadın’ın pi­
kabında da bir plakları varsa ne olmuştu yani?

Ama bu önemliydi. Ne açıdan önemli olduğunu henüz bi­
lemiyordum gerçi.
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Araştırmaya devam etmeliydim.
Şömine rafinın üstündeki fotoğrafa doğru ilerledim tek­

rar. Şöminenin içi kurum ve sararmış gazete yapraklarıyla 
doluydu. Raftaki çerçeveyi, dokunuşumla parçalanmasından 
korkarak nazikçe aldım. Neyse ki parçalanmadı. Çerçevenin 
camı çok kirli olduğu için üfleyerek temizlemeye çalıştım. 
Ne aptalca bir hareket. Tozlar gözlerime ve burun deliklerime 
doldu. Hapşırdım. Gözlerim yaşardı. Sonunda düzeldiğimde 
gözlerimi kırpıştırarak açtım ve elimdeki fotoğrafa baktım.

Hippiler.
Fotoğrafta beş hippi vardı: üç kadın, iki erkek. Kız, er­

kek, kız, erkek, kız olarak sıralanmışlardı. Hepsinin de uzun 
saçları, İspanyol paça pantolonları ve boncuklu kolyeleri 
vardı. Kadınlar saçlarına çiçek takmışlardı. Adamlarınsa 
pejmürde sakallan vardı. Fotoğraf eskiydi -6 0 ’larda çekil­
miş olduğunu söyleyebilirdim- ve bu beşi muhtemelen üni­
versite öğrencileri ya da o yaşlardaki gençlerdi. Bu fotoğraf 
bana Woodstock belgesellerinde gördüklerimi hatırlatmıştı.

Fotoğrafın renkleri yıllar içinde solmuştu ama bir zaman­
lar bu insanlann çok mutlu olduklan görülebiliyordu. Tuğla 
bir binanın önünde durmuş, kocaman gülümsemişlerdi. Hep­
si, üzerinde acayip bir amblem olan batik tişörtler giymişler­
di. İlk başta bunun bir çeşit banş işareti olduğunu düşündüm 
ama hayır, değildi. Bu amblem sanki... haşatı çıkmış bir ke­
lebeğe benziyordu. Bir keresinde Rorschach testleriyle ilgili 
bir şeyler okumuştum. İnsanlar aynı belli belirsiz resimlerde 
farklı şeyler görüyorlardı. Bu amblem bunlara benziyordu

46



SIĞINAK

ama Rorschach resimleri siyah olurdu; bunda bir sürü renk 
vardı. Fotoğrafı tekrar inceledim. Evet, bir kelebek olduğun­
dan emindim. Kanatlarının alt kısmında iki tane... göz vardı 
sanırım. Hayvan gözü olabilirdi bunlar. Parlıyor gibiydiler.

Çok ürkütücü bir şeydi bu.
Gözlerim fotoğrafın tam ortasındaki kıza kayıp duru­

yordu. Sanki grubun lideriymiş gibi biraz önde duruyordu. 
Beline kadar uzanan sarı saçlarına mor saç bandı takmıştı. 
Tişörtüyse, şey... dapdardı, yani bedenine tam oturuyor ve 
kıvrımlarını meydana çıkarıyordu. Tam da bu hippi hatunun 
oldukça seksi olduğunu düşünüyordum ki korkunç bir şeyi 
fark ettim:

Bu kız Yarasa Kadın’dı.
Öğğk!
Telefonum titrediğinde yine havaya sıçradım. Sonra te­

lefonumu hemen kaldırıp mesaja baktım. Ema’dan gelmişti 
ve çığlık atan büyük harflerle yazılmıştı: ARABA G ELİ­
YOR! DIŞARI ÇIK!

Fotoğrafı rafa geri koyup mutfağa döndüm. Kirli döşe­
melerin üstünde komandolar gibi sürünerek ilerledim. Du­
varın dibine ulaştığımda yavaşça kalkıp pencereden arka 
bahçeye baktım. Ormanda bir toz bulutu oluşmuştu.

Arabayı görebiliyordum.
Simsiyahtı ve pencereleri de boyalıydı. Bir limuzin ya 

da bir şehir arabasına benziyordu. Yarasa Kadın’ın garajının 
önünde durmuştu. Ne yapacağımı bilemediğimden orada 
bekledim. Sonra yolcu kapısı aralandı.
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Bir anlığına hiçbir şey olmadı. Sağa sola bakıp Ema’yı 
aradığımda onun bir ağacın arkasında saklanmakta olduğu­
nu fark ettim. Sağ tarafıma işaret ediyordu. Ha? Ona, “Ne 
oluyor?” der gibi omuz silktim. Parmağıyla daha ısrarcı bir 
şekilde işaret ediyordu şimdi. Kafamı o yöne çevirdim.

Mutfak kapısı hâlâ açıktı! Kapatmayı unutmuştum!
Hemen eğilip bacağımı uzattım ve ayağımla kapıyı ittim 

ama tam olarak kapanmadı ve sessizlikte gıcırdayarak tekrar 
açıldı. Yine denedim ama kilit kırıktı, kapı kapanmayacaktı. 
Bu yüzden hafifçe itip en azından biraz da olsa kapanmasını 
sağladım.

Sonra riske girip pencereden baktım. Ema bana dik dik 
bakıp telefonunda bir şeyler yazmaya başladı. Telefonum 
titredi: ARABA GELİYOR dedim! DIŞARI ÇIK! Kafan 
mı karıştı?!? ÇABUK OL, APTAL!

Hareket etmedim. Edemedim. Nereye gideceğimi bilmi­
yordum ki. Arkadan çıkamazdım; arabada her kim varsa beni 
fark edebilirdi. Ön taraftan kaçabilirdim ama bu da onlann 
dikkatini çekebilirdi. Bu yüzden hareketsiz kalmaya karar 
verdim. Gözümü arabanm üstünden ayırmadan bekledim.

Arabanın ön yolcu kapısı biraz daha açıldı. Eğilmiş hal­
deydim, sadece alnım ve gözlerim cam hizasındaydı. Çamu­
run üstüne basan bir ayak gördüm, sonra diğeri de göründü. 
Siyah erkek ayakkabıları vardı. Bir saniye sonra arabadan 
biri çıktı. Evet, bir erkekti. Saçlarını kazıtmış, koyu renk ta­
kım elbise giymiş, pilot gözlükleri takmıştı. Bir cenaze töre­
ninden ya da Gizli Servis toplantısından geliyormuş gibiydi.
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Bu adam da kimin nesiydi?
Adamın kafası sağa sola dönerek etrafı incelerken vücu­

du dimdik duruyordu. Ema’nın saklanmayı pek beceremedi­
ği ağacın önünde durdu. Ema ortadan yok olmayı dilercesi- 
ne gözlerini sıkıca kapattı. Dazlak adam bir adım daha attı.

Şüphesiz ki Ema’yı görmüştü.
Ne yapacağım hakkında kafamın içinde kendi kendime 

tartıştım ama çok fazla düşünmeme gerek yoktu. Hızlı ha­
reket edip adamın dikkatini çekmeliydim. Bunu arka kapıya 
vurarak yapmaya karar verdim ve tam harekete geçecektim 
ki Ema gözlerini açtı. Simsiyah gotik kıyafetleriyle ağacın 
arkasından çıkıp adamın önüne dikildi. Adam olduğu yerde 
kalakaldı.

“Selam,” dedi Ema. “Biraz İzci Kız kurabiyesi almak is­
ter miydiniz?”

Pilot gözlüklü adam bir anlığına ona baktı, sonra konuş­
tu, “Mülküme izinsiz girmişsin.”

Sesi dümdüz, adeta cansızdı.
“Doğru, özür dilerim,” dedi Ema. “Mahallede dolaşı­

yordum da... Tam ön kapınızı çalacaktım, arabanızın sesini 
duydum ve hadi bu işi onun için kolaylaştırayım diye düşü­
nüp arkaya geldim.”

Adama gülümsemeye çalıştı ama adam hiç memnun gö­
rünmüyordu. Ema konuşmaya devam etti.

“Şimdi, en sevilen kurabiyemiz naneli Thin Mint ama 
yeni bir çeşidimiz daha çıktı; Dulche de Leche. Ama bence 
bunlar çok şekerli ve eğer kaloriye dikkat ediyorsanız -ben
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hiç de öyle görünmüyorum, değil m i?- yeni şekersiz çikola­
ta parçacıklı çeşidimizi deneyebilirsiniz.”

Adam ona öylece bakıyordu.
“İsterseniz Samoa, Fıstık Ezmeli, Shortbread ve Taga- 

long’lanmız da bulunuyor. Size baskı yapmak istemem ama 
tüm komşularınız sipariş verdi. Yan komşunuz Asselta’lar 
otuz kutu sipariş ettiler. Birazcık daha yardım olursa zirve­
ye yerleşip American Girl bebek mağazasından yüz dolarlık 
hediye çeki kazanabilirim v e ..

“Git.”
“Üzgünüm. Ne dediniz, acaba...”
“Git.” Adamın sesinde hiç merhamet yoktu. “Hemen.”
“Pekâlâ, tamam.” Ema teslim olmuş gibi ellerini kaldır­

dı ve hemen oradan ayrıldı. Bense bir anlığına rahat nefes 
aldım. Çok etkilenmiştim. Ema hızlı düşünerek paçayı sı­
yırmıştı. Şimdi sıra bendeydi. Camdan bir kez daha baktım. 
Dazlak adam, garaj kapısının önüne gelip açtı ve sürücü her 
kimse arabayı içeri soktu. Adam hâlâ güvenlik kamerası gibi 
kafasını döndürüp duruyordu. Sonra birden sola döndü ve 
gözleri benim üstümde durdu.

Hemen yere eğilip görüş alanından çıktım.
Adam beni fark etmiş miydi? Direkt olarak bana baktığı­

na göre görmüş olmalıydı ama güneş gözlükleri yüzünden 
bundan emin olmak imkânsızdı. Emekleyerek diğer odaya 
geçtim ve arka kapıyı görebileceğim bir yere yerleştim.

Ceptelefonum elimdeydi. Ema’ya hemen bir mesaj attım: 
İYİ MİSİN?
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İki saniye sonra cevap geldi: Evet. DIŞARI ÇIK!
Haklıydı. Yerden ilerleyerek tekrar spiral merdiveni geç­

tim. Üst katta neler olabileceğini düşündüğümde içim ürperdi.
O ürkütücü dazlak adam kimdi?
Belki de açıklaması basittir diye düşündüm. Yarasa Kadın’ 

m bir akrabası, yeğeni falan olabilir. Belki de Yarasa Ye- 
ğen’dir.

Neredeyse ön kapıya yaklaşmıştım. Şimdiye kadar içe­
ri kimse girmemişti. Mükemmel. Ayağa kalkıp altmışlarda 
çekilmiş fotoğrafa, insanların tişörtlerindeki kelebek amble­
mine bir kez daha göz attım. Hepsinin yüzünü de daha sonra 
hatırlayabilmek için tekrar inceledim. Elim kapı tokmağını 
bulmuştu.

Ve o anda arkamda bir lamba yandı.
Donakaldım.
Işık loştu ama bu karanlıkta... yavaşça kafamı çevirdim.
Bodrum kapısındaki çatlaktan ışık sızıyordu. Orada biri 

vardı ve şu anda lambayı yakmıştı.
Kafam bir anda binlerce düşünceyle doldu. En büyüğü 

tek kelimelik bir komuttu: KAÇ! Kafalarında birkaç tahta­
sı eksik olan insanların ürkütücü evlere tek başlarına girip 
-ben de aynısını yapmamış mıydım?- sonunda alınlannın 
ortasına bir balta yediği korku filmlerini defalarca izlemiş­
tim. Sinemanın rahatlığında o insanlann aptallığıyla dalga 
geçmiştim ama şimdi ben de Yarasa Kadın’ın evindeydim 
ve bodrumda birisi vardı.

Niye gelmiştim ki buraya?
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Aslında oldukça basitti. Yarasa Kadın bana adımla ses­
lenmiş ve babamın hayatta olduğunu söylemişti. Bunun 
mümkün olmadığını biliyor olsam da küçücük bir şans ol­
ması ihtimaline karşı her şeyi, kendi güvenliğimi bile riske 
atmaya razıydım.

Babamı çok özlüyordum.
Bodrum kapısı kor gibi parıldıyordu. Bu parıltının benim 

hayal gücümden kaynaklandığını ya da bir optik illüzyon ol­
duğunu biliyordum çünkü evin geri kalanı aşırı karanlıkken 
bodrum apaydınlıktı. Bu da içimi hiç rahatlatmıyordu.

Sessizce durup dinledim. Şimdi aşağıda bililerinin hare­
ket ettiğini duyabiliyordum. Kapıya yaklaştım. Sesler geli­
yordu. İki kişinin sesi. Iier ikisi de erkekti.

Telefonum tekrar titredi. Ema: DIŞARI! ÇIK!
Bir yanım burada kalmak, kapıyı ardına kadar açıp şansı­

nı denemek istiyordu. Ama diğer yanım -belki de bu yanım 
bir milyon yaşındaydı; hayvani bir içgüdüye sahipti ve ha­
yatta kalmayı öncelik olarak kabul ediyordu— harekete geç­
ti. içimdeki bir milyon yaşındaki hayvan parıldayan kapıya 
baktığında arkasında bir tehlike olduğunu seziyordu.

Ciddi bir tehlike.
Evin ön tarafına doğru ilerledim. Tokmağı çevirip kapıyı 

açtım ve koşmaya başladım.
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Üç blok ötede Ema’yla buluştum.
“ Bu,”  dedi kız, onu tanıdığımdan beri ilk kez gülümseye­

rek, “ muhteşem bir şeydi.”
“Evet,” dedim. “Sanırım.”
“Eee, şimdi nereye girmek istersin?”
“Komik.” Derken gülümsemeden edemedim.
“Ne?” dedi.
Kahkaha atmaya başladım.
“Ne?”
“Sen,” dedim. “İzci Kız kurabiyesi mi satıyorsun?”
O da gülmeye başladı. Sesinde hoş bir ahenk vardı. “Ne? 

Ben İzci Kız olamaz mıyım?”
Onun siyah giysileriyle tırnaklarına ve kaşındaki gümüş 

piercing’e baktım. “Üniforman harika doğrusu.”
“Belki de gotik İzci Kız’imdir.” Ceptelefonunu bana gös­

termek için kaldırdı. “O siyah arabanın plakasını aldım. Onun­
la ne yapabileceğini bilmiyorum ama lanet olsun deyip aldım 
işte.”
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Bu konuda bir fikrim vardı. “Bana mesajla gönderebilir 
misin?”

Ema kafa sallayıp bir şeyler yazdı ve gönder tuşuna bastı. 
“Eee, şimdi ne yapacaksın?” diye sordu.

Omuz silktim. Ne yapabilirdim? Polisi arayamazdım. 
Onlara ne diyecektim ki? Siyah takım elbiseli bir adam bir 
garaja girdi mi diyecektim? Belki de adam orada yaşıyordu. 
Zaten polise eve izinsiz girişimi nasıl anlatacaktım ki?

Ema’ya evdeki fotoğrafı, kelebek amblemini ve bodrumdaki 
ışığı anlattım. Anlatmayı bitirdiğimde kız, “Vay be,” dedi.

“Bu ifadeyi ne çok kullanıyorsun.”
“Neyi?”
“’Vay be’yi,” dedim.
“Aslında normalde kullanmam. Ama seninle birlikteyken 

hep bunu söyleyecek bir şey çıkıyor.”
Telefonumdan saati kontrol ettim. KaşıkTa buluşma za­

manı gelmişti. Okulun ana ofisine girip hapsi boylamadan 
kurtulabilirsem bir mucize olurdu.

“Gitmem lazım,” dedim.
“Macera için teşekkür ederim.”
“Nöbetçilik yaptığın için teşekkür ederim.”
“Mickey?”
Dönüp ona baktım.
“Yarasa Kadın konusunda ne yapacaksın?” 
“Bilmiyorum,” dedim. “Ne yapabilirim?”
“Babanın yaşadığını söylemiş ya.”
“Evet, n ’olmuş?”
“Bu işin peşini bırakamayız.”
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“Biz mi?”
Ema gözlerini kırpıştırıp başka tarafa baktı. Gözlerinde 

yaşlar vardı.
“Sen iyi misin?” diye sordum.
“Sana böyle bir şey söylemesi,” dedi, “çok zalimce. Evi­

ne bir sürü yumurta atmalıyız. Gerçi böyle yaparsak daha 
iyi kokar.” Dövmeli koluyla yüzünü sildi. “Gitsem iyi olur.”

Ema yürümeye başladı.
“Dur, nerede yaşıyorsun?” diye sordum. “Seni evine bı­

rakayım mı?”
Kaşlarını çattı. “Sen gerçek misin ya? Beni eve bırakmak 

mı? Tabii tabii.”
Adımlarını hızlandırdı ve köşeden dönüp kayboldu. 

Onun peşinden gitmeyi düşündüm ama korunmaya muhtaç 
şişko kız muamelesi ettiğim için başımın etini yerdi. Hem 
bunun için zamanın yoktu. Kaşık beni bekliyordu.

Hızlı adımlarla okula geri döndüm ve Kaşık’ın park ala­
nında tek başına beklediğini gördüm. Zihnimde Yarasa Ka­
dın ve evine ait ne varsa hepsini gerilere ittim. Vücudumda 
hâlâ adrenalin dolaşıyordu; bunu kullanmam gerekiyordu. 
Kaşık bir arabanın kaputunda oturuyordu.

“Selam, Kaşık.”
“Tahmin et bakalım ne oldu?” Kaputtan atladı. “Beyon- 

ce’nin en sevdiği makyaj malzemesi rimelmiş ama parfüme 
alerjisi varmış.”

Bir cevap vermem için bekledi.
“Ah, ilginçmiş,” dedim.
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“Aynen.”
Ona Kaşık yerine Gelişigüzel Bilgiler adını takmalıydım.
Kaşık, okulun yan tarafındaki kapıya doğru beni yönlen­

dirdi. Elindeki kartı manyetik okuyucudan geçirdi. Bir kılik 
sesi duyuldu ve kapı açıldı. İçeri girdik.

Bir okulun gece vaktindeki halinden daha boş, daha ruh­
suz bir yer olamaz. Okul binaları hayat dolu olmaları ve 
dünyadaki yerlerini keşfetmeye çalışan öğrencilerin oraya 
buraya koşması için inşa edilmiş yerlerdir. Bunlar yok ol­
duğunda tıpkı kanı çekilmiş insan bedeni gibi cansız olurlar.

Uzun koridorlardaki ayak seslerimizin yankısı o kadar 
yüksekti ki ayakkabılarımıza birer amplifikatör mü bağlı 
acaba diye merak ettim. Hiç konuşmadan ana ofise ilerledik. 
Cam kapıya ulaştığımızda Kaşık anahtarı hazır etmişti bile.

“Eğer babam bunu öğrenirse,” diye fısıldadı. “Gönül 
Yolu müzikalinin yeniden gösterimine asla gidemem.”

. Kafasını çevirip bana baktı. Ona bir güvence vermem 
gerekiyordu sanırım. Ama yapmadım. Belki de bu kadar 
umutsuzdum. Ya da Gönül Yolu*nu sevmediğimden olabilir­
di. Kaşık, anahtarı çevirdi ve ofise adımımızı attık. Resepsi­
yon masası insanın vücudunu yaslayabileceği kadar uzundu. 
Okul sekreterleri burada otururdu. Bu masanın arkası ke­
sinlikle yasak bölgeydi, bu yüzden bunu yaparken oldukça 
heyecanlandım.

Kaşık, bir kalem fener çıkardı. “İçerisi daha karanlık. 
Lambalan yakamayız, tamam mı?”

Kafamı salladım.
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Üstünde REHBERLİK yazan bir kapının önünde durduk. 
Bu terimi hep oldukça muğlak bulmuşumdur. Kelimenin 
sözlükteki anlamı “Bir sorunu çözmeye yönelik nasihatler 
ya da bilgiler”di. Kısacası yardım etmeye çalışmak demekti. 
Fakat öğrencilere göre bu sözcük -v e  hatta bu ofis- kor­
kutucu olmaktan çok daha öteydi. Üniversite hayallerimi­
zi, büyümeyi ve gerçek bir işe girmeyi; yani gelecekle ilgili 
şeyleri aklımıza getiriyordu.

Rehberlik sözcüğü daha çok okuldan ayrılmayı çağrıştı­
rıyordu yani.

Kaşık, bir anahtar daha çıkarıp kapıyı açtı. Bu okulda on 
iki tane rehberlik öğretmeni olduğunu biliyordum. Bu bü­
yük ofisin içinde her birinin küçük birer ofisi bulunuyor­
du ve kapıların çoğu kilitsizdi. İlk özel ofise girdik. Bayan 
Korty adındaki genç bir rehberlikçiye aitti burası. Çoğu kişi 
gibi o da işten ayrılırken bilgisayarını tamamen kapatma­
mış, uyku durumuna getirmişti.

Kaşık bana kalem feneri verip kafasıyla bilgisayarı işaret etti. 
Masaya oturup klavyeye bastığımda karşıma şu komut çıktı:

K U L L A N I C I  A D I :
P A R O L A :
Kahretsin! Geri dönüş tuşuna defalarca bastım ama hiç­

bir şey olmadı. İçimi çekip Kaşık’a baktım. “Herhangi bir 
bilgin var mı?”

“Kullanıcı adı kolay,” dedi Kaşık. “E-postasından oluşu­
yor. Kadının adı Janice Korty; yani kullanıcı adı JKorty @ 
işareti okul nokta e-d-u.”
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“Şifre ne peki?”
Kaşık, gözlüğünü yukarı ittirdi. “Bu bir sorun işte.” 
Düşünmeye çalıştım. “Kâğıt dosyalara baksak?”
“Onları burada tutmuyorlar. Hem Ashley yeni öğrenciyse 

bir dosyası bile olmayabilir.”
Arkama yaslandım, yenilgiye uğramıştım. Sonra Ash- 

ley’yi düşünmeye başladım. Omuzlarım rahatladı. Kazağın­
daki gevşek bir ip parçasıyla gergince oynayışı geldi aklıma. 
Kır çiçeklerini andıran kokusunu ve beni öptüğünde dudakla­
rımda kalan meyve tadını hatırladım. Bunun kulağa çok sıra­
dan geleceğini biliyorum ama onu her gün öpebilir ve bundan 
hiç bıkmazdım. Ne iğrenç, değil mi? Bana bazen nasıl baktı­
ğını düşündüm. Sanki evrendeki tek insanmışım gibi bakardı 
bana. Ve bu kız elveda bile demeden ortadan kaybolmuştu. 

Bu çok mantıksız geliyordu.
Daha derinlemesine düşünmeye çalıştım. Bayan Korty 

genç biriydi; okuldaki en genç rehberlik öğretmeniydi. Bu 
konuda bir şey kafamda ampul yanmasını sağladı. Kaşık’a 
döndüm. “Buradaki en yaşlı rehberlikçiler kimler?”

“En yaşlı mı?”
“Evet.”
“Niye soruyorsun?”
“Hadi söyle.”
“Bay Betz,” dedi Kaşık tereddütsüz. “O kadar yaşlı ki 

Shakespeare hakkında dersler veriyor çünkü onunla bizzat 
tanışmış.”

Bay Betz’i koridorlarda görmüştüm. Adam papyon takı­
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yor ve baston kullanıyordu. Bir düşündüm; adam kesinlikle 
aradığım kişi olabilirdi. “Hangi ofis onun?”

“Niye?”
“Sadece göster, olur mu?”
Koridora döndüğümüzde Kaşık geniş bir köşedeki ofisi 

işaret etti. Oraya doğru ilerlerken önünden geçtiğimiz her 
ofisteki bilgisayan, belki üstlerine bir not kâğıdı yapıştırıl­
mıştır diye kontrol ettim ama hiçbir şey yoktu. Bay Betz’in 
masasında küre şeklinde antika kitap destekleri ve bunlarla 
bir örnek, üstüne isminin kazındığı bir kalemlik vardı. Ayrı­
ca eski bir Swingline zımbayla birkaç Lucite ödülü de ma­
saya yerleştirilmişti.

Adamın masasına oturup bilgisayan açtım. Aynı komut 
bunda da karşıma geldi:

K U L L A N I C I  A D I :
P A R O L A :
Kaşık bana bakıp omuz silkti. “Ne umuyordun ki?”
Tam olarak bunu umuyordum. Sağ tarafımda kalan bir 

çekmeceyi açtım. Kalemler, ataşlar, bir kutu kibrit ve bir 
pipo vardı içinde. Ortadaki çekmeceye geçtim ve içine bak­
tığımda gülümsedim. “Bingo.”

“Ha?”
Genelleme yapmak her ne kadar doğru olmasa da bilgisa­

yarlarla pek ilgili olmayan kişiler, kullanıcı adı ve şifre gibi 
şeyleri unutmamak için küçük notlar alırlardı. Çekmecenin 
içindeki kartvizit boyutunda bir not kâğıdına şöyle yazılmıştı: 

GLOBETHEATRE1599
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Bu bir şifre değil de ne olabilirdi...?
“Shakespeare’in Globe Tiyatrosu ilk olarak 1599’da inşa 

edildi. 29 Haziran 1613’te çıkan bir yangın yüzünden yıkılın­
ca 1614’te tekrar inşa edildi ve 1642’de kapatıldı. 1997 yı­
lındaysa modem bir şekilde restore edilerek yeniden açıldı.”

Mükemmel. Bay Betz’in ilk adı Richard’dı. Kullanıcı adı 
kısmına RBetz, parola kısmınaysa GLOBETHEATRE1599 
yazıp tuşa bastım ve bekledim. Küçük bir kum saati döndü 
ve hemen ardından ekranda şunlar belirdi:

H O Ş  G E L D İ N , R I C H A R D !
Kaşık gülümseyip beşlik çakmak için avucunu kaldırdı, 

ben de elimi kaldırıp çaktım. Ekrandaki öğrenci dosyaları 
ikonuna tıklayıp Kent, Ashley ismini girdim. Kız arkadaşı­
mın, okulun ilk günü öğrenci kimliği için çekilen fotoğrafı 
çıkınca göğsüme bir el girip kalbimi sıkmış gibi hissettim.

“Tanrım,” dedi Kaşık, “onu bulmayı bu kadar çok iste­
mene şaşmamalı.”

Resimli bir sözlük hazırlıyor ve vakur kelimesinin tanımı­
nı göstermek istiyorsanız kesinlikle Ashley’nin bu fotoğrafını 
kullanabilirdiniz. Çok güzel, kendinden emin ve muntazamdı 
ama poz verirken sessiz, utangaç ve bir şekilde rahatsız olmuş 
gibi görünüyordu. Bir de bu fotoğraftaki -Ashley’deki- bir 
şey dikkatimi çekmek için haykırıyordu sanki.

Dosyası kısa ve özdü. Anne babasının isimlerinin Catheri- 
ne ve Patrick Kent olduğu yazılmıştı. Ev telefonları ve Car- 
menta Terrace’taki evlerinin adresi de vardı. Betz’in kalemli­
ğinden bir kalem alıp bir de küçük bir kâğıt parçası buldum.
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“Parmak izlerin,” dedi Kaşık, kaleme işaret ederek. “Klav­
yeye de geçmiş olmalı.”

Suratımı buruşturdum. “Parmak izi alırlar mı sence?”
“Olabilir.”
“O halde tehlike içinde yaşamayı seçiyorum,” dedim.
Adresi ve telefon numarasını kâğıda yazdıktan sonra 

sayfanın geri kalanını incelemeye başladım. TRANSKRÎPT 
BEKLEMEDE yazıyordu aşağıda. Sanırım bu, henüz eski 
okulundan bilgilerinin gelmediği anlamına geliyordu. Bu 
okulda aldığı derslerin bir listesi de vardı ama bunları zaten 
biliyordum. Sayfanın alt kısmı boştu. Sırf meraktan kendi 
dosyamı da incelemek istedim ama Kaşık acele etmem ge­
rektiğini ima eder gibi baktı. Kalemi dikkatli bir şekilde ye­
rine koyup bıraktığım izleri siliyormuş gibi yaptıktan sonra 
dışarı çıkan Kaşık’ı takip ettim.

Dışarı çıktığımızda telefonumu kontrol ettim. Myron am­
camdan bir sesli mesaj daha gelmişti ama görmezden gel­
dim. Karanlık çökmüştü. Kafamı kaldırıp mürekkep siyahı, 
berrak göğe baktım.

“Carmenta Terrace’ın nerede olduğunu biliyor musun?” 
diye sordum Kaşık’a.

“Evet. Bizim eve giden yolda. Seni götürmemi ister misin?”
istediğimi söyledim ve yola çıktık.

Sağ tarafımda duran Kaşık benden otuz santim kısaydı. 
Yürürken ayaklarına bakıyordu.
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“Sabahlan,” dedi Kaşık, “Waffle yaparım,”
Gülümsedim. “Bunu biliyorum,” dedim.
“Öyle mi?”
“Eşek’in Shrek’e söylediği bir şeydi.”
“Basketbol oynuyorsun,” dedi Kaşık.
Bunun bir soru olup olmadığını anlayamadım ama yine 

de kafamı salladım. İnsanın boyu 1,90 olunca bu soruyla sık 
karşılaşıyordu.

“İsmin Mickey Bolitar,” dedi.
“Evet.”
“Myron Bolitar ismi okulun spor salonunda çok sık du­

yuluyor. Okuldaki hemen hemen tüm basketbol rekorları 
ona ait. En çok sayı, en çok ribaunt ve en çok şampiyonluk.”

Bunlan çok iyi biliyordum ben.
“O senin baban mı?” diye sordu Kaşık.
“Amcam.”
“Aa.” Yürümeye devam ettik. “Basketbol takımı geçen 

sene eyalet finallerinde kaybetti. En iyi altı oyuncu geri dö­
nüyor. Hepsi bu yıl son sınıfa geçti.”

Bunların hepsini duymuştum. Bu yüzden ve de rütbece 
aşağı olduğum için oynadığımı şimdilik herkese duyurmu­
yordum. Kasabaya geldiğimden beri burada hiç oynamamış, 
Newark’ta daha rekabetçi antrenman maçlarına katılmayı 
seçmiştim.

On yaşından büyük görünmeyen çocukların bulunduğu bir 
futbol antrenmanı sahasının yanından geçtik. Antrenörler sanki 
çok büyük bir takımı yönetiyormuş gibi haykırıyorlardı. Bu
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kasaba spora çok önem veriyordu. Okulun ilk haftasında, 
birine bizim okuldan kaç kişinin profesyonel düzeye yük­
seldiğini sormuştum. Tek kişi yükselmişti: amcam. Gerçi o 
da hiç profesyonel basketbol oynayamamıştı. İlk tura kabul 
edilmiş fakat sezon öncesi kampta dizini mahvetmişti. Ve 
güm, kariyeri sona ermişti. Celtics’in formasını giymek ona 
nasip olmamıştı. Bazı zamanlar bunun nasıl bir his olduğu­
nu düşünüp babamla arasındaki gerginliğin nedeninin bu 
olup olmadığını merak ederdim.

Ama yine de aralarında olanlar amcamın suçuydu. Bu 
yüzden onu affetmek için bir sebep göremiyordum.

“Bu yoldan yukarı gidiliyor,” dedi Kaşık.
Yeni inşa edilmişe benzeyen bir sitenin önündeki taş ta­

belada PREMA ESTATES yazıyordu. Etrafa sonradan gör­
melik kokusu yayılıyordu. Sokaklar apaydınlıktı. Çimenlik 
alanlar öyle yeşildi ki endüstriyel boya kullanılsa bile bu ka­
dar yeşil olamazdı. Çevre düzenlemesi de aşırı gösterişliydi. 
Malikâneler eski ve azametli görünsün diye taş ve tuğladan 
inşa edilmişti ama bir şeyler eksik kalmıştı.

Carmenta Terrace’ın zirvesine vardığımızda KentTerin 
evine baktım ve yüreğimin kalktığını hissettim.

Evin önünde ışıklan yanmakta olan dört polis arabası du­
ruyordu. Daha da kötüsü bir de ambulans vardı. Koşmaya 
başladım. Benden oldukça kısa olmasma rağmen Kaşık da 
hemen yanımda koşuyordu. Polis memurlan evin bahçesine 
doluşmuştu. Bir tanesi Kent’lerin komşulan olduğunu düşün­
düğüm biriyle konuşup notlar alıyordu. Evin ön kapısı açıktı.
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Antreyi, büyük avizeyi ve tetikte bekleyen polisi görebili­
yordum.

Kaldırıma vardığımızda Kaşık durdu ama ben durmayıp 
kapıya yöneldim. Orada bekleyen polis irkilerek döndü ve 
bağırdı, “Dur.”

Durdum. “Ne oldu burada?” diye sordum ona.
Kaşık yanıma geldi. Polis, hoşnutsuzluğunu tüm bedeniy­

le dile getiriyordu. Kaşlarını çattı, dudaklarını büzdü. Kaşları 
birleşikti ve Cro-Magnon insanları gibi çıkık bir alm vardı. 
Kaşık’a dik dik baktıktan sonra gözlerini bana çevirdi. “Siz 
kim oluyorsunuz?”

“Ashley’nin bir arkadaşıyım,” dedim.
Adam, kollarım aşın geniş göğsünde birleştirdi. “Senden 

arkadaşlarının listesini mi istedim?” dedi kocaman bir iç çe­
kişle. “Yoksa kim olduğunu mu sordum?”

Ah kahretsin. “Benim adım Mickey Bolitar.”
Bunun karşısında adamın tek kaşı havaya kalktı. “Bir da­

kika. Sen Myron’ın oğlu musun?”
Myron’ın adını ağzındaki iğrenç bir şeyi tükürür gibi 

söylemişti. “Hayır. Yeğeniyim. Bana neler olduğunu...” 
“Oradan kütüphaneci gibi mi görünüyorum?” 
“Anlamadım?”
“Bilirsin, kütüphaneci. Burada senin sorularını cevapla­

mak için mi duruyorum sence?”
Kaşık’a baktım, omuz silkti. “Hayır, hayır. Kütüphaneci 

olduğunuzu düşünmüyorum.”
“Çokbilmişlik mi yapıyorsun?”
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“Ben mi? Hayır.”
Kafasmı iki yana salladı. “Ukala. Tıpkı amcası gibi.” 
Ona neredeyse amcamı sevmediğimi söyleyecektim. Belki 

bu onunla aramızda bir bağ oluşmasım sağlardı; eline batan 
dikeni çıkarmışım gibi. Ama amcam hakkında ne hisseder­
sem hissedeyim, Bay Cro-Magnon’u memnun etmek için ai­
lemi satmayacaktım.

Kaşık lafa girdi, “Memur bey?”
Adam sertçe ona döndü. “Ne?”
“Kabalaşıyorsunuz,” dedi Kaşık.
Ah kahretsin.
“Sen bana ne dedin?”
“Siz bir devlet memurusunuz. Ve kaba davranıyorsunuz.” 
Cro-Magnon iyice öne gelip Kaşık’m dibinde durdu. Ka­

şık geri adım atmayınca polis ona bakıp gözlerini kıstı. “Bir 
dakika. Seni tanıyorum. Geçen sene tutuklanmıştın, değil 
mi? İki kez.”

“Ve serbest bırakıldım,” dedi Kaşık. “İki kez.”
“Evet, hatırlıyorum. Baban yasadışı gözaltı ya da böyle 

saçma bir şey yüzünden bize dava açmak istemişti. Sen o 
ihtiyar hademenin oğlusun, değil mi?”

“Evet.”
“Eee,” dedi Cro-Magnon dudağını bükerek. “Baban hâlâ 

tuvalet mi temizliyor?”
“Tabii, bu onun işi,” dedi Kaşık, gözlüklerini yukarı iter­

ken. “Tuvaletleri, lavaboları, yerleri... nereyi temizlemesi 
gerekirse temizliyor.”
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Kaşık’m dürüstlüğü adamı şaşırtmıştı. O arada ben hemen 
araya girdim. “Bakın, biz sorun çıkarmak istemiyoruz. Sade­
ce arkadaşımın iyi olup olmadığını öğrenmek istiyorum.”

“Büyük kahraman,” dedi polis bana dönerek. Yaka kar­
tında TAYLOR yazdığını görebiliyordum şimdi. “Tıpkı am­
can gibi.” Taylor büyük bir abartıyla hareket ederek ellerini 
kalçalarına koydu. “İkinizin hafta içi bu kadar geç saatte dı­
şarıda olmanız ne tuhaf.”

Yüzümü buruşturmamak için gayret sarf ettim. “Saat daha 
sekiz.”

“Yine mi çokbilmişlik yapıyorsun sen?”
Bu adamı bir an önce başımdan savmam gerekiyordu.
“Belki siz ikiniz benimle gelmelisiniz.”
“Nereye?” diye sordum.
Taylor yüzünü benimkine öyle yaklaştırdı ki burnunu ısı- 

rabilirdim. “Nezarethaneye ne dersin? Nasıl fikir?”
“Hayır,” dedi Kaşık.
“Eh, sorularıma cevap vermeye başlamazsanız gideceği­

niz yer orası. Newark’ta tam size göre bir tane var. İkinizi 
ayrı hücrelere koyabilirim. Yetişkin nüfusundan dolayı tabii. 
Orada şu anda tuttuğumuz adamlardan biri tam iki metre 
boyunda ve kocaman tırnaklan var çünkü bir şeyleri tırma­
lamaktan hoşlanıyor.”

Bize sırıtarak bakıyordu.
Kaşık zorlukla yutkundu. “Bunu yapamazsınız,” dedi.
“Ayy, ağlayacak mısın?”
“Biz reşit değiliz,” dedi Kaşık. “Eğer bizi tutuklarsanız 

ailemiz ya da vasimizle görüşmeniz gerekir.”
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“Yapamam ki,” dedi Taylor sırıtarak. “Babacığın fırça­
sıyla tuvaletleri temizlemekle çok meşguldür şimdi.”

“Babam fırça kullanmıyor,” dedi Kaşık. “Annenin sura­
tını kullanıyor.”

Ah kahretsin.
Taylor’in gözlerinde bir patlama oldu. Suratı kızıla döndü, 

boğuluyor gibiydi sanki. Ellerini yumruk haline getirdi. Ka­
şık orada öylece duruyordu. Gözlüklerini tekrar itti. Taylor’m 
onu yumruklamak üzere olduğunu düşündüm. Belki de bunu 
gerçekten yapardı ama birisi bağırdı, “Yoldan çekilin!”

Bize doğru bir sedye geliyordu. Kapının iki yanına çe­
kildik. Sedyede bir adam yatıyordu; yüzünde bereler oluş­
muştu ama bilinci açıktı. Beyaz gömleğinin yakasında kan 
lekeleri vardı. Yaşının kırkların başı olduğunu tahmin ettim. 
Ashley’nin babası mıydı acaba? Adamla aynı yaşlardaki bir 
kadın da sedyenin peşinden geliyordu. Yüzü hayalet gibi 
bembeyaz olmuştu. Çantasını, ondan medet umuyormuş 
gibi sıkıca tutmuştu.

Bizi görünce durdu, şaşırmıştı. “Bu ikisi kim?” diye sor­
du Taylor’a.

“Biz, şey, onları buralarda dolaşırken bulduk,” dedi Tay­
lor. “Saldırganların onlar olabileceğini düşündük.”

Bayan Kent, sanki çözemediği bir yapbozun parçalarıy­
mışız gibi bir süreliğine bize baktı.

“Bunlar daha çocuk,” dedi sonra.
“Evet, biliyorum am a...”

t
“Size bir adam olduğunu söylemiştim. Yüzünde bir dövme 

vardı dedim. Bu ikisinin yüzlerinde dövme görüyor musunuz?”
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“Ben sadece ihtimalleri.. diye söze girdi ama kadm çok­
tan gitmiş, sedyeye yetişmişti. Taylor bize bir bakış daha attı. 
Kaşık onu tebrik eder gibi başparmağım kaldırmaya cesaret 
etti. Yüzündeki ifadeye bakınca adamla dalga mı geçiyor 
yoksa samimi mi davranıyor hiç belli olmuyordu. Ama az ön­
ceki anne çıkışını düşününce dalga geçtiğini varsaydım. 

“Gidin buradan,” dedi Taylor.
Tuğla yoldan sokağa doğru ilerledik. Ashley’nin babası 

olduğunu düşündüğüm adam, ambulansın arkasına yerleşti­
rilmişti. Polis memurlarından biri Bayan Kent’le görüşüyor­
du. Yanımızdaki iki polis de kendi aralarında konuşuyorlar­
dı. Haneye tecavüz ifadesini duyduğumda göğsüm sıkışma­
ya başladı.

Ya şimdi ya hiç, diye düşündüm.
Kimse beni durduramadan öne atıldım. “Bayan Kent?” 
Kadın durup bana baktı. “Sen kimsin?”
“Benim adım Mickey Bolitar. Ashley’nin arkadaşıyım.” 
Kadın bir saniyeliğine bir şey demedi. Gözleri sağa kay­

dı, sonra tekrar bana döndü. “Ne istiyorsun?”
“Sadece Ashley’nin iyi olup olmadığını öğrenmek iste­

miştim.”
Kafasını iki yana salladığında dizlerimin bağı çözülür 

gibi oldu. Ama sonra kadının dudaklarından asla ummaya­
cağım şeyler döküldü: “Kim?”

“Ashley,” dedim. “Kızınız.”
“Benim bir kızım yok. Ve Ashley diye birini tanımıyorum.”
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Kadının sözleri beni felce uğratmıştı.
Bayan Kent ambulansın arkasına bindi ve polisler bizi ora­

dan kovdular. Prema Estates’ten inince Kaşık’la ayrılıp kendi 
evlerimizin yoluna düştük. Yolda Coddington Rehabilitasyon 
Merkezi’ni aradım ama annemin seansta olduğunu, onunla 
konuşmak için de orayı ziyaret etmek için de çok geç oldu­
ğunu söylediler. Önemli değildi. Nasıl olsa annem yarın eve 
gelecekti.

Myron amcamın Ford Taurus’u evin garaj yolundaydı. 
Ön kapıyı açtığımda amcam bana seslendi. “Mickey?”

“Ödevim var,” deyip hemen odama koştum. Bodrum katı 
yıllar boyunca amcamın odası olmuştu. O zamanlardan beri 
de hiçbir şey değişmemişti. Tahta lambriler çürüyünce çift 
taraflı bantla yapıştırılmış, armut koltuğun kaplaması pul pul 
olmuştu. John “Hondo” Havlicek ve Walt “Clyde” Frazier 
gibi 1970’lerin basketbol harikalarının posterleri duvarları 
süslüyordu. Oda tamamen eski zamanlardan kalmaydı. Ama 
Hondo ve Clyde’dan daha havalı başka kimse de yoktu.
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Matematik ödevimi yaptım. Aslında matematikten hoş­
lanmıyor değildim ama matematik ödevi yapmak kadar sı­
kıcı bir şey var mıydı? İngilizce dersi için biraz Oscar Wilde 
okudum, Fransızca için sözcük ezberledim ve çalışmalarım 
bitince de ızgarada çizburger yaptım.

Bayan Kent bana yalan mı söylemişti? Bunu neden yap­
mış olabilirdi?

Bunun için bir sebep bulamıyordum ve bu da beni bir 
sonraki soruya götürüyordu.

Ashley bana yalan mı söylemişti? Bunu neden yapmış 
olabilirdi?

Kafamın içinde ihtimalleri gözden geçirdim ama aklıma 
hiçbir sebep gelmiyordu. Yemeğim bittiğinde basketbol to­
pumu alıp bahçe ışıklarını yaktım ve potaya atışlar yapmaya 
başladım. Her gün biraz basketbol oynardım. Oynarken çok 
daha iyi düşünebiliyordum.

Saha benim kaçışım ve cennetimdi.
Basketbolü çok seviyordum. Bu biraz Zen felsefesine ka­

çabilirdi ama aşın yorgun ve terli bir halde dokuz adamla bir­
likte koşmak fakat aynı zamanda tamamen yalnız hissetmek 
hoşuma gidiyordu. Sahadayken beni hiçbir şey rahatsız etmi­
yordu. Olacakları birkaç saniye öncesinden görebiliyordum. 
Takım arkadaşımın atış yapmasmı beklemeye ve karşı takı­
mın savunmacılan arasmdan yerden pas atmaya bayılıyor­
dum. Ribauntları, box out yapmayı, açı ayarlamayı ve topun 
elime ulaşması için pozisyon almayı seviyordum. Sanki topa 
tasma takmış gibi kafamı eğmeden top sürerken kontrolden
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kaynaklanan güven duygusunu, paslan yakalamayı, bakışta­
nım çembere kilitlemeyi, parmaklanmı topun üstündeki çiz­
gilerde dolaştırmayı ve basket atmak için kollanmı kaldınp 
bileğimi bükmeyi de seviyordum. Sıçrayışın zirvesinde topu 
bırakmak, parmaklarımın son ana kadar topun üstünde kal­
ması, sonra yavaşça yere düşmek ve topun, çemberin etrafın­
da dolaşıp fileyle buluşmasını izlemek de harikaydı.

Asfalt kaplı sahada tek başıma koşuşturup basket atmaya 
devam ettim. Kendi zihnimde LeBron, Kobe ve hatta Cly- 
de ve Hondo’yla oynuyormuş gibi davranıyor, faul atışlan 
yapıyor ve spor muhabirinin benim adımı anons ederek iki 
faul atışı yaptığımı söylediğini duyuyordum. NBA finalleri­
nin yedinci maçındaydık ve süre bitmişti.

Zihnimde büyük bir mutlulukla havalara uçtum.
Arka kapı açıldığında bir saattir oynuyordum. Myron am­

cam dışarı çıktı. Hiçbir şey söylemeden potanın altına geçti ve 
ribauntlan alıp bana pas atmaya başladı. Ben de tüm dünyada 
kullanılan yöntemle sağ köşeden başlayıp sola doğru hareket 
ederek diğer uca gittim.

Myron sadece ribauntlan alıyor, başka bir şey yapmıyor­
du. Şu anda sessiz olmak istediğimi anlamıştı. Burası bir ba­
kıma bizim kilisemiz gibiydi. Anlıyor ve saygı duyuyorduk. 
Bu yüzden amcam bir süreliğine beni kendi halime bıraktı. 
Ara vermek istediğimi işaret ettiğimde ilk kez konuştu.

“Baban da benim için bunu yapardı,” dedi. “Ben şut atar­
dım, o da ribauntlan alırdı.”

Babam benim için de böyle yapardı ama ona bunu söyle­
mek istemiyordum.
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Myron’ın gözleri doldu, hem de çok fena. Amcam aşın 
duygusal biriydi. Benimle birlikteyken hep babamla ilgili 
konu açıyordu. Mesela bir Çin restoranının önünden geçer­
ken ve hemen, “Baban buranın domuz etli mantılarını çok 
severdi,” diyordu. Bir keresinde de beysbol Küçükler Ligi 
sahasından geçerken, “Baban dokuz yaşındayken burada bir 
ikili yapıp oyunun kazanılmasını sağlamıştı,” demişti.

Ben bunlara hiç cevap vermiyordum.
“Bir akşam,” diye devam etti Myron, “babanla ikimiz üç 

saat süren bir Horse Oyunu* oynamıştık. Bir düşün. Otuz 
dakika boyunca ikimiz de H -O -R -S  harflerinde kaldığımız 
için berabere kaldığımızı kabul ettik. Görmeliydin.” 

“Harikaymış,” dedim en donuk ses tonumla.
Myron bir kahkaha attı. “Tanrım, nasıl da çokbilmişsin.” 
“Hayır, hayır. Horse oyunu, ha? Babamla sen parti man­

yaklarıydınız herhalde.”
Myron bir süre daha güldükten sonra sustu. Tam kapıya 

yönelmiştim ki amcam konuştu, “Mickey?”
Ona döndüm.
“Yarın annenle seni getirip sonra ikinizi yalnız bırakacağım.” 
Teşekkür amacıyla kafamı salladım.
Myron topu alıp atış yapmaya başladı. Bu onun da kaçışıy­

dı. Kısa süre önce YouTube’da onun yaralandığı anı gösteren 
bir video izlemiştim. Amcamın üstünde Boston Celtics forması 
ve o zamanlar giyilen korkunç kısa şortlardan vardı. Tam sağ

* İki ya da daha fazla kişi tarafından oynanan, atışları kaçıran kişinin “horse” 
kelimesinin harflerini tamamlayıp oyundan çıkarıldığı bir basketbol oyunu, (ç.n.)

72



SIĞINAK

ayağuıın üstünde dönüyordu ki Washington Bullets’in iri kıyım 
adamlarından biri ona çarptı ve Myron’ın bacağı hiç olma­
ması gereken bir şekilde büküldü. Çıkan ses videoda bile 
duyulabiliyordu.

Amcamı birkaç saniye daha izlediğimde zıplayarak attığım 
şutların onunkine ne kadar benzediğini fark ettim. Tam eve 
girmek üzereyken aklıma bir şey geldi. Yaralandıktan sonra 
Myron spor menajerliğine başlamıştı. Annemle babam da bu 
şekilde tanışmıştı; amcam bir ara genç tenis yıldızı Kitty Ham- 
mer’ı, yani annemi temsil etmişti. Daha sonra görev alanım 
genişletip yalnızca sporcuların değil, tiyatrocular ve müzisyen­
lerin de menajerliğini yapmaya başlamıştı. Hatta HorsePower 
İkilisini oluşturanlardan biri olan rock yıldızı Lex Ryder da bu 
sanatçılardandı.

Annem, HorsePower T tanıyordu. Babam da. Myron on­
ları temsil etmişti. Ve Yarasa Kadın’m evinde grubun otuz 
yıl önce çıkan ilk albümü vardı.

Myron’a döndüğümde atış yapmayı bırakıp bana baktı. 
“Ne oldu?”

“Yarasa Kadın hakkında bildiğin bir şey var mı?” diye 
sordum.

Kaşlarını çattı. “Pine’la Hobart Gap’in köşesindeki eski 
evin sahibi mi?”

“Evet.”
“Vay. Yarasa Kadın. O çoktan ölmüş olmalı.”
“Neden böyle diyorsun?”
“Bilmem. Çocukların hâlâ onun hakkında hikâyeler uy­

durduğuna inanamıyorum.”
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“Ne gibi hikâyeler?”
“Kadın bu kasabanın öcüsü gibi bir şeydi,” dedi. “Güya 

çocukları kaçınyormuş. İnsanlar onun geceleri evine çocuk­
tan soktuğunu gördüklerini falan söylüyorlar.”

“Sen onu hiç gördün mü?”
“Ben mi? Hayır.” Myron topu parmağında döndürürken 

ona aşın dikkatli bir şekilde bakıyordu. “Ama sanınm baban 
görmüş.”

Acaba Myron yine babamla alakalı konu mu açmak istiyor 
diye düşündüm ama hayır, bu şekilde konu açmak onun tarzı 
değildi. Amcam pek çok şey olabilirdi ama yalancı değildi.

“Bana anlatabilir misin?”
Bunu neden sorduğumu merak ettiğini anlamıştım ama bir 

şeyler sorarak şu am bozmak istemiyordu. Onunla çok fazla 
muhabbet etmiyor, hatta babamla ilgili hiç konuşmuyordum. 
Bu yüzden benim tekrar içime kapanmam riskine girmek is­
tememişti. “Bir düşüneyim,” dedi çenesini sıvazlayarak. “Ba­
ban on iki ya da on üç yaşlanndaydı galiba, tam hatırlamıyo­
rum. Her neyse, hep o evin önünden geçerdik. Hakkındaki 
hikâyeleri zaten biliyorsun ve bir süredir buradasın, bu yüz­
den gözünün önüne getirebilirsin. Bir keresinde babanla ben 
çok küçükken -o  yedi yaşındaydı ben de on iki yaşımday- 
dım - Colony’de bir korku filmi izlemeye gidip eve yürüyerek 
dönmeye karar vermiştik. Hava kararmış, yağmur yağmaya 
başlamıştı. Bizden büyük birkaç çocuğun yanından geçtiği­
mizde bizi kovalayıp Yarasa Kadın’ın bizi yakalayacağını 
söylediler. Baban öyle korkmuştu ki ağlamaya başlamıştı.”
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Myron sustu, uzaklara dalıp gitmişti. Yine gözyaşlanyla 
savaşıyordu.

“O geceden sonra baban hep Yarasa Kadın’ın evinden 
korktu. Yani her zaman oradan ürküyorduk ama ondan sonra 
baban yanından bile geçmek istemedi. Orayla ilgili kâbuslar 
görüyordu. Bir pijama partisine gittiğinde çığlık atarak uya­
nıp Yarasa Kadın’ın onu yakalayacağını söylemiş. Çocuklar 
bu yüzden onunla dalga geçmişlerdi. Nasıl olduğunu bilirsin.” 

Kafamı salladım.
“Bir cuma gecesi Brad arkadaşlarıyla dışarı çıkmıştı. O za­

manlar böyle yapardık, yani dışarıda geceleri takılırdık. Her 
neyse, canlan sıkılmış ve arkadaşlan ona meydan okuyup 
Yarasa Kadın’m kapışım çakmayacağını söylemişler. Baban 
istememiş ama o karizmayı da çizdirecek bir adam değildi.” 

“Eee, sonra ne olmuş?”
“Yarasa Kadın’ın evine yaklaşmış. İçerisi zifiri karanlık­

mış. Arkadaşları sokağın karşısında beklemiş, onun kapıyı 
çalıp kaçacağını düşünmüşler. Ama baban böyle yapmamış. 
Hepsi Yarasa Kadın’m kapıyı açıp açmayacağını beklerken 
tokmağı çevirip içeri giren baban olmuş.”

Nefesim kesildi. “Kendi başına mı?”
“Evet. İçeri girip kaybolduğunda arkadaşları uzun süre 

onun çıkmasını beklemişler. Ama baban çıkmamış. Bir süre 
sonra onun kendilerine oyun oynadığını, ev boş olduğu için 
sırf onları korkutmak amacıyla arka taraftan çıktığını düşün­
meye başlamışlar.”

Myron’a bir adım yaklaştım. “Eee, sonra ne olmuş?”
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“Babanın arkadaşlarından biri, Alan Bender, buna inan­
mamış. Baban iki saat boyunca ortaya çıkmayınca çocuk çok 
korkmuş ve yardım istemek için bizim eve koşmuş. Onun ne­
fes nefese kaldığım ve gözlerinin kocaman açıldığını hatırlıyo­
rum. O zaman da burada atış yapıyordum. Alan bana, Brad’in, 
Yarasa Kadm’m evine girdiğini ve çıkmadığını söyledi.” 

“Büyükbabamla büyükannem evde miydi?”
“Hayır, akşam yemeğine çıkmışlardı. Cuma akşamıydı ve 

o zamanlar ceptelefonumuz yoktu. Bu yüzden ben Alan’la 
birlikte gittim. Yarasa Kadın’ın kapısını yumrukladım ama 
cevap gelmedi. Alan, babanın tokmağı çevirip içeri girdiği­
ni gördüğünü söyledi. Ben de bunu yapmayı denedim ama 
kapı kilitliydi. İçeriden müzik sesi geliyordu.”

“Müzik mi?”
“Evet. Çok garipti. Ben de korkmaya başlamıştım. Kapı­

ya tekme attım ama kırılmadı. Alan’a, komşulara gidip polisi 
aramalarını istemesini söyledim. O da gitti. Tam o anda kapı 
açıldı ve baban dışan çıktı. Öylece. Çok huzurlu görünüyor­
du. Ona iyi olup olmadığını sorduğumda, tabii, iyiyim dedi.” 

“Başka ne dedi?”
“Hiçbir şey.”
“İki saattir orada ne yaptığını sormadın mı?”
“Sordum tabii.”
“Eee?”
“Hiç anlatmadı.”
Ensemdeki tüyler diken diken oldu. “Hiç mi?”
Myron kafasını iki yana salladı. “Hiç. Ama bir şey olmuş­

tu. Büyük bir şey.”
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“Ne demek istiyorsun?”
“O günden sonra baban değişmişti.”
“Nasıl?”
“Bilmiyorum. Daha düşünceli olmuştu sanki. Daha olgun. 

Korkularıyla yüzleştiği için böyle olduğunu düşünmüştüm. 
Ama belki de daha fazlası vardı. Birkaç hafta önce büyükba­
ban bana babanın buradan uzaklaşacağını, onun göçebe ol­
mak için yaratıldığını söylemişti. Ben buna pek inanmamış­
tım. Ama sanırım onun bu hissi, baban Yarasa Kadın’ın evini 
ziyaret ettikten sonra başlamıştı.”
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O gece hemen uyuyamadım.
Yarasa Kadın’ı ve Ashley’yi düşündüm. Ama daha çok 

annemin sabah eve gelecek oluşunu düşündüm. Ertesi gün 
sabah yedide Myron beni Coddington Rehabilitasyon Mer- 
kezi’ne götürdü. Yolculuk yalnızca on dakikalıktı ama bu­
nun on katı fazlaymış gibi gelmişti. Oraya ulaştığımızda 
daha araba durmadan aşağı atladım. Myron arkamdan ses­
lenip dışarıda bekleyeceğini söyledi. Koşumun arasında ona 
teşekkür amaçlı elimi salladım.

Güvenlikçi, yanından hızla geçerken kafasını sallayıp adı­
mı söyledi. Buradaki herkes beni tanıyordu. Hastane protokol­
leri izin verdikçe annemi her gün ziyaret ediyordum çünkü.

Buranın sahibi olan Christine Shippee resepsiyonda ça­
lışmaktan hoşlanıyordu. Yüz ifadesi kalıcı olarak huysuza 
ayarlanmış olan kadın, pleksiglas gözlüklerinin ardından 
yoğun bakışlarla milleti inceliyordu. Ona kafamla selam 
verdim ve hoş bir otelin lobisini andıran lobiyi hızla aştım.
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Beni hemen içeri alsın diye girişte durdum ama almadı. Bu 
yüzden onun oturduğu yere gittim.

Kadın bir süre beni inceledi. “Günaydın, Mickey.” 
“Günaydın, Bayan Shippee.”
“Büyük gün,” dedi.
“Evet.”
“Seni tehlikeler hakkında uyardım.”
“Uyardınız.”
“Ve nüksetme riskinin de yüksek olduğunu söyledim.” 
“Birkaç kez.”
“Süper.” Christine Shippee okuma gözlüklerinin üstünden 

bana baktı. “O zaman kendimi tekrar etmeme gerek yok.” 
“Yok.”
Eliyle kapıyı işaret etti. “Git. Annen bekliyor.”
Tekrar koşmamak için çaba gösterip hızlı adımlarla kori­

dorda ilerledim. Odasına girip de annemi gördüğümde yü­
zümde bir gülümseme oluştu. Annem harika görünüyordu. 
Geçen altı haftadır burada kapalı kalıp toksinlerden arınmış, 
hem grup terapilerine katılmış hem de bireysel terapi almış, 
yürüyüşler ve egzersizler yapıp doğru beslenmişti.

Myron’ın onu buraya getirmesinden önceki gece geç sa­
atlerde annem uyuşturucu almak için köhne bir bara gitmiş­
ti. Ben de o bara girebilmek için sahte kimliğimi -evet, ha­
rika bir sahte kimliğim vardı- kullanmış ve annemin, pislik 
içindeki bir adamla birlikte oturduğunu görmüştüm. İkisi de 
yan baygın haldeydi; kedi kusmuğu gibi görünüyorlardı.

Şimdi tüm o zehir vücudundan atılmıştı. Yine benim an­
nem gibi görünüyordu.
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Kitty -her nedense kendisine öyle seslenmemi istiyordu 
ama ben bunu hiç yapmamıştım- bana sarılıp yüzümü elle­
rinin arasına aldı. “Seni çok seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum.”
Göz kırpıp kapıyı işaret etti. “Hadi görevliler fikirlerini 

değiştirmeden buradan çıkalım.”
“İyi fikir.”
Annem, daha önce de belirttiğim gibi, bir tenis yıldızı 

olan Kitty Hammer’dı. Yani büyük tenis hayranlan onu çok 
iyi tanırdı. On altı yaşındayken ülkedeki küçükler tenisinde 
bir numaraydı. Bir sonraki Venüs, Billie Jean ya da Steffi 
olma yolunda ilerliyordu ki bir şey, kariyerini tamamen son- 
landırmasına neden oldu:

Bana hamile kalmıştı.
Dünya henüz annemle babamın ilişkisine hazır değildi; 

bu yüzden bilinmeyen yerlere kaçtılar. Herkes evliliklerinin 
sürmeyeceğini söylüyordu. Ama hepsi yanılıyordu. Annem­
le babamın aşkı çok büyüktü ve ben büyüdükçe onların ha­
linden utanmaya başlamıştım. Onların aşkı insanları kıskan­
dıran cinstendi.

Ben de bir gün onlarınki gibi bir aşka sahip olmak ister­
dim o zamanlar. Bunu kim istemezdi ki? Fakat böyle büyük 
bir aşkın kötü yanı onu kaybettiğinizde başınıza gelenlerdi. 
Onlarınki gibi bir aşk iki kişiyi tek kişi haline getirirdi. Yani 
babam öldüğünde, meydana getirdikleri o tek varlık ikiye 
ayrılmış, annemi de mahvetmişti. Babamı gömdüğümüz 
gün annemin, ipleri kesilmiş bir kukla gibi yere yığılmasını 
izlerken elimden hiçbir şey gelmemişti.
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Ve tüm bunlardan bir ders çıkarmıştım: Böyle saplantılı 
bir peri masalı aşkı bana göre değildi. Çünkü ücreti çok ağır 
oluyordu. Ashley’den ne kadar çok hoşlansam da ona çok 
önem verip, birlikte geçirdiğim zamandan keyif alsam da ne 
onu ne de başka bir kızı kendime çok fazla yaklaştırmıştım. 
Belki Ashley bunu hissetmişti. Bu yüzden bana hiçbir şey 
demeden kaçmıştı. Belki de bu yüzden onu aramaya bir son 
vermeliydim.

Myron amcam arabasının yanında bizi bekliyordu. Ona 
yaklaşırken gerilmeye başladım. Annemle Myron’ın iliş­
kisinin yapmacık olduğunu söylemek yetersiz kalırdı. İkisi 
birbirinden oldukça nefret ederdi. Amcam altı ay önce, eğer 
yoğun bir rehabilitasyona girmeyi kabul etmezse beni ondan 
almakla annemi tehdit etmişti.

Bu yüzden, annem ona doğru yürüyüp yanağına nazikçe 
bir öpücük kondurunca çok şaşırdım. “Teşekkür ederim,” 
dedi sonra.

Amcam kafa salladı ama hiçbir şey demedi.
Annem bana karşı her zaman korkunç derecede dürüst 

olmuştur. Bana hamile kaldığında kendisi daha on yedi ya­
şma yeni basmış, babamsa on dokuz yaşındaymış. Myron, 
onun babamı tuzağa düşürdüğünü düşünmüş. Anneme kötü 
yakıştırmalar yapmış, hatta kamındaki bebeğin -yani be­
nim - muhtemelen babama ait olmadığını söylemiş. Bu ne­
denle iki kardeşin arasında büyük bir kavga çıkmış ve bir 
daha asla bir araya gelmeyecek şekilde ayrı düşmüşler.

Bunların hepsini bana annem anlatmıştı. Onun hakkında
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söyledikleri için de Myron’ı asla affetmemişti. Ama şim­
di rehabilitasyondan çıkmış ve geçmişi unutarak hem beni 
hem de amcamı şaşkınlığa uğratmıştı. Belki de bu onun iyi­
leştiğine dair en güzel işaretti.

Myron amcam söz verdiği gibi bizi eve bıraktıktan sonra 
ayrıldı. “Bir şeye ihtiyacınız olursa ofiste olacağım,” dedi. 
“Ayrıca yedek araba da garajda.”

“Sağ ol,” dedi annem. “Her şey için teşekkürler.”
Myron, ilk kattaki ofisi annem için yatak odasına çevir­

mişti. Ben bodrumda kalmaya devam edecektim, kendisi de 
üst kattaki ana yatak odasını alacaktı. Ben hayatına girme­
den önce amcam çoğu gecesini Manhattan’daki meşhur bir 
apartmanda bulunan dairesinde geçiriyordu. Şimdi annem 
eve döndüğüne göre onun eski rutinine döneceğini ve biz 
yeni bir ev bulana kadar annemle ikimizi biraz yalnız bıra­
kacağını umuyordum.

Annem hemen kendi odasına atladı. Yatağındaki kıya­
fetleri görünce de yüzünde bir gülümsemeyle bana döndü. 
“Bunlar ne?”

“Sana birkaç giysi aldım.”
Çok fazla bir şey değildi. İndirimli bir mağazadan birkaç 

kotla tişört almıştım. Onun yeniden başlamasına yetecek ka­
dar. Annem yanıma gelip bana sarıldı. “Biliyor musun?” dedi.

“Neyi?”
“İyi olacağız.”
Birden on iki yaşıma geri döndüm. Ailecek Gana’da üç 

ay geçirmiştik. Annemle babam, fakir ve tehlike altındaki
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çocuklarla ilgilenen bir grup olan Abeona Sığınağı’nda ça­
lışmışlardı. Babam, daha ücra yerlerde çalışmak için iki ya 
da üç günde bir bizi baş başa bırakırdı. Onun olmadığı bir 
gece yansı soğuk terler dökerek ve titreyerek uyanmıştım. O 
kadar kötü hissediyordum ki öleceğimi sanmıştım. Annem 
beni hemen hastaneye yetiştirmişti ve doktor sıtma teşhisi 
koymuştu. Sersemlemiş haldeydim, oradan sağ çıkamaya­
cağımı düşünüyordum. Annem üç gün boyunca yanı başım­
dan ayrılmamış, elimi tutup iyi olacağımı söylemişti. Ses 
tonu beni buna inandırmıştı.

İşte o tonu yine duyuyordum.
“Çok üzgünüm,” dedi annem.
“Önemi yok,” dedim.
“Yaptığım şey... Dönüştüğüm şey...”
“Hepsi geride kaldı.”
Annemin anlamadığı bir şey vardı; o doğduğumdan beri 

benimle ilgilenmişti. Bir süreliğine bu görevi üstlenmek be­
nim için hiç sorun değildi.

Annem bir şeyler mırıldanarak bavullarını açmaya baş­
ladı. Sonra bana okulumu, basketbolün nasıl gittiğini sordu. 
Ona sadece temel şeyleri anlattım. Endişelenmesini isteme­
diğim için ne Ashley’den ne Yarasa Kadın’dan ne de onun 
babamın hayatta olduğunu söylemesinden bahsettim. Tabii 
ki tüm bunları onunla paylaşmak isterdim. Daha önce de 
dediğim gibi annem her konuda saçmalık derecesinde dü­
rüsttü. Ama rehabilitasyondan çıkar çıkmaz ona anlatabile­
ceğim şeyler değildi yaşadıklarım. Bekleyebilirdim.
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Telefonum titremeye başladı. Arayan Kaşık’tı ve bu sabahki 
üçüncü aramasıydı. Annem, “Niye açmıyorsun?” diye sordu. 

“Okuldan biri sadece.”
Bunu duymak onu memnun etmişti. “Yeni bir arkadaş mı 

edindin?”
“Sanırım.”
“Kaba olma, Mickey. Telefonu aç.”
Telefonu açıp koridora çıktım. “Alo?”
“Sadece erkek hindiler gulu gulu der,” dedi Kaşık. “Dişi­

ler daha çok şaklatma sesleri çıkarırlar.”
Bunun için mi sabahtan beri üç kez aramıştı? Ah, Tanrım. 

“Bu harika, Kaşık, ama şu anda biraz meşgulüm.” 
“Ashley’nin dolabını unuttuk,” dedi.
Telefonu diğer elime geçirdim. “Neyini unuttuk?” 
“Okulda bir dolabı var, değil mi?”
“Evet.”
“Belki de içinde bir ipucu vardır.”
Zekice, diye düşündüm. Ama annemi yalnız bırakmak iste­

miyordum. “Seni sonra aranm,” deyip kapatma tuşuna bastım. 
Odasma geri döndüğümde annem, “Ne varmış?” diye sordu. 
“Okulla ilgili bir şeyler.”
“Ne?”
“Önemli bir şey değil.”
Saatine baktı. Sekiz otuzu gösteriyordu. “Geç kalacaksın.” 
“Bugün seninle kalırım diye düşünmüştüm,” dedim. 
Annem kaşını kaldırdı. “Okulu mu asacaksm? Ah, hiç san­

mıyorum. Merak etme, benim yapacak çok işim var zaten. Bir­
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kaç giysi daha alacağım. Erzak alışverişine de gitmem gerek, 
akşam yemeği hazırlayacağım. Öğleden sonra da ayakta teda­
vi için Coddington’a gideceğim. Hadi, seni okula bırakayım.” 

Ona karşı gelmenin manası yoktu, bu yüzden sırt çanta­
mı aldım. Annem arabada pop müzik kanalını açıp şarkıya 
kısık sesle eşlik etmeye başladı. Normalde onun ahenksiz ve 
dalga geçer gibi şarkı söylemesi karşısında gözlerimi devi­
rirdim ama bu defa gözlerimi kapatıp onu dinledim.

Uzun zamandan beri ilk kez içimde bir umudun yeşer­
mesine izin verdim. Benim annem şu anda beni okula gö­
türmekte olan bu kadındı, altı hafta önce hastaneye bırak­
tığımız o uyuşturucu bağımlısı değil. İnsanlara genelde bu 
açıklanmazdı ama uyuşturucular annemi değiştirmekle kal­
mamış, onu bizden çalmış ve başka birine dönüştürmüştü.

Okulun önünde durduk. Onu bırakmak istemiyordum 
ama annem yine endişelenmememi söyledi.

“Şimdi süpermarkete gideceğim,” dedi. “Sonra da dünya 
tarihindeki en muhteşem akşam yemeğini hazırlayacağım.” 

Annem harika bir aşçıydı. Egzotik diyarlarda geçirdiği­
miz o yıllarda her çeşit egzotik yemek tarifini öğrenmişti. 
“Ne pişireceksin?”

Gizli bir şey açıklayacakmış gibi eğildi. “Spagetti ve köfte.” 
Tanrım, bu harikaydı. Mükemmel bir seçimdi. Annemin 

spagetti ve köftesi benim en sevdiğim yemekti. İyi hissetmemi 
sağlıyordu. Annem de bunu biliyordu. Her zaman yaptığı gibi 
yüzümü ellerinin araşma aldı. “Seni çok seviyorum, Mickey.” 

O anda orada ağlayacaktım neredeyse. “Ben de seni se­
viyorum anne.”
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Tam arabadan iniyordum ki elini koluma koydu.
“Bir dakika.” Çantasında bir şeyler aradı. “Bir nota ihti­

yacın olacak, değil mi? Yani geç kaldığın için.” Kâğıda bir 
şeyler karaladı. Ben arabadan inince de gülümseyerek el 
salladı ve gitti. Bizi izleyen insanlar onun, çocuğunu okula 
bırakan normal bir kadın olduğunu sanırdı.
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Öğle yemeğinden hemen önce Kaşık’ı buldum.
“Şuna bak,” dedi bana.
Yazıcıdan çıkarmış olduğu bir kâğıdı uzatıyordu. Bunun 

hindi sesleri ya da Beyonce hakkında bir yazı olduğunu dü­
şündüm ama hayır, dün gece Kent’lerin evinde meydana ge­
len “soygun girişimi”yle alakalıydı. Polislerin söylediğine 
göre bir adam eve girip karıştırmaya başlamış, fakat sonra 
Bay Kent’in evde olduğunu fark edip adama saldırmıştı. Ba­
yan Kent’in geldiğini görünce de evden kaçmıştı. Yaralan 
hafif olan Bay Kent hastaneden taburcu edilmişti. Soruştur­
ma devam ediyordu.

Hâlâ anlayamamıştım. Kent’lerin bir kızı var mıydı yok 
muydu? Belki de evlerini tekrar ziyaret etsem iyi olurdu.

“Dolabı ne tarafla?” diye sordu Kaşık.
Ona gösterdim. Yolda giderken Kaşık anahtan hazır etti.
“Bu işi çabuk halletmem gerekecek,” dedi. “Sen binle­

rinin görmesini engelle. İnsanlann, dolaplannı açtığımı bil­
melerini istemiyorum.”
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Kafamı salladım. Ama köşeyi dönüp Ashley’nin dolabı­
na yaklaşmaya başladığımızda bir şeylerin ters gittiğini fark 
ettim. Kaşık durup bana baktı.

Ashley’nin dolabının kilidi kırılmıştı.
Ne yapacağımı bilemiyordum. Hiçbir şeyden haberi ol­

mayan öğrenciler yanımızdan geçip gidiyorlardı. İçinde ne 
olduğunu görmek için dolabın kapağına uzandım ama o 
anda üstümde birinin bakışlarını hissettim.

Rachel Caldwell.
Bu, dünyayı sarsacak bir şey değildi tabii ama erkekler 

gerçekten seksi olan kızların yanında komikleşirlerdi. Rac­
hel en bayat esprileri yapsa bile etrafındaki erkekler kahkaha 
krizlerine girerdi. En küçük bir gülümsemesiyle bile erkek­
lerin rüyalarını süslemeyi başarırdı. Ben böyle şeylerden et­
kilenmediğimi düşünmeyi tercih ediyordum. Bildiğim kada­
rıyla Rachel’da ancak muzlu ekmek kadar beyin vardı. Ama 
gözlerimiz buluştuğunda gırtlağımın kuruduğunu hissettim. 

Rachel bize doğru gelip, “Selam,” dedi.
Kaşık elini yalayıp asi saçlarını düzeltti ve Rachel’ı şöy­

le bir süzdü. “Biliyor musun,” dedi kıza, “ahtapotlar insana 
kuduz bulaştırmaz.”

Rachel ona gülümsedi. “Çok tatlısın.”
Kaşık kendinden geçip düşecekti neredeyse.
Rachel dönüp tekrar bana baktı. “Ne yapıyorsun?”
Omuz silkip Okulun En Seksi Kızı Rachel Caldwell’e 

asla söylenmeyecek ilk şeyi söyledim. “Şey, hiçbir şey.” 
Bay Mülayim’in Geri Dönüşü.
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Rachel bana ve dolaba baktı. Bir anlığına bir şeyler daha 
söyleyecek sandım ama bunun yerine dolaba bir kez daha 
bakıp koridorda ilerlemeye başladı. Onu uzaklaşırken izle­
dik. Rachel’ın yürüyüşü de ayrı bir olaydı.

“Dillerinizi ağzınıza geri sokun.”
Ema gelmişti.
“Selam,” dedim.
“Beyler,” dedi Ema, kafasını iki yana sallayarak. “Yoksa 

çocuklar mı demeliydim?”
Kaşık dönüp Ema’ya dik dik baktı.
Kız da ona bakıp kaşlarım çattı. “Ne sorunun var?”
Kaşık elini tekrar yalayıp saçlarından geçirdi ve onu süzdü. 

“Biliyor musun,” dedi, “ahtapotlar insana kuduz bulaştırmaz.”
“Ne garipsin.”
Kaşık bana bakıp omuz silkti. “Daha önce işe yaramıştı. 

Sandım k i...”
“Anladım,” dedim.
“Siz ne yapıyorsunuz?” diye sordu Ema.
Ona cevap verme zahmetine girmedim. Bunun yerine do­

labı açtım ama boştu. Sürpriz. Zil çaldı ve öğle yemeği için 
iyice geç kaldık. Koşar adımlarla kafeteryaya gittik. Kaşık 
yanımdan ayrıldı ama ben sıraya girdim ve iki dilim peppe- 
roni pizzayla bir tane elma aldım; peynir, et, meyve, hamur 
ve domates sosu sayılırsa sebze yemiş olacaktım. Ema’nın 
tek başına oturduğu masaya yürüdüm.

“Bolitar!”
Kimin seslendiğini görmek için salonun karşısına baktım.
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Buck ve Troy bana sertçe bakarak yumruklarını avuçlarına 
vuruyorlardı.

“Biliyorum,” dedim onlara. “Ben öldüm.”
Tepsimi Ema’nınkinin yamna koydum. Bunu ikinci kez 

yaptığım için bazılarının diline düşmüştüm şimdi. Ema sand­
viçinin ambalajmı açıp konuşmaya başladı, “Eee, şu dolabın 
orada ne yapıyordunuz?”

Tam ona cevap verecektim ki binlerinin öpüşme sesleri 
çıkardığım duydum. Arkamı dönünce, futbol takımı hırka­
larını üstlerinden çıkarmamış olan Buck ve Troy’u gördüm. 
İçerisi yirmi beş derece kadar olmalıydı. Acaba yatağa da mı 
hırkalanyla giriyorlardı?

“Ayy,” dedi Buck, “ne romantik, değil mi?”
“Aynen,” dedi Troy. “Aşk kuşları yalnız başlarına oturu­

yorlar.”
Öpüşme sesleri çıkarmaya devam ettiler. Ema’ya baktı­

ğımda kız sadece omuz silkti.
“Şimdi öpüşmeye başlayacaksınız, değil mi aşk kuşları?” 

diye sordu Buck.
Troy lafa girdi. “Yemekhanenin ortasında öpüşecek mi­

siniz?”
“Hayır,” dedim, “bu işi siz ikinize bırakıyoruz.”
Buck ve Troy pancar gibi oldular. Ema gülümsemesini 

bastırmaya çalıştı. Buck ağzını açtı ama onu durdurmak için 
elimi kaldırdım. “Biliyorum,” dedim. “Ben ölü bir adamım.”

“Sen hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi Troy tükürür gibi. “Çok 
havalı olduğunu sanıyorsun, değil mi? Ama öyle değilsin.”
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“Bildiğim iyi oldu,” dedim.
Buck lafa girdi. “Burada yenisin, bu yüzden seni bilgi­

lendireyim. Şu anda bir ezikle beraber oturuyorsun.”
“Evet, bir ezikle,” dedi Troy.
Pizzamdan bir ısırık aldım.
“Takma adını nasıl kazandığını anlattı mı sana?” dedi 

Buck yine.
Ema’ya baktım. Onun anlatmasına izin vermemi söyler 

gibi kafasını salladı.
“Bir gün İspanyolca dersinde tam bir emo gibi davranı­

yordu tamam mı ve o bir kız, yani gudubet olsa da bir kız...” 
Tam ayaklanıyordum ki Ema kafasını iki yana salladı. 
“ ... yani bir erkek değil. İşte bizden biri de, sanırım 

Troy’du. Troy, sen miydin?”
“Evet, doğru, Buck.” Troy gururla kabardı. “Bendim.” 
İkisi de kıkırdamaya başladılar.
“İşte Troy da sınıfın ortasında hiç kafa yormadan dedi ki, 

‘Bu gudubet bir emo değil, o bir Ema.’Anladın mı?” 
“Anladım,” dedim.
“Çünkü bilirsin, İspanyolca dersindeydik yani isimlerin 

sonuna cinsiyete göre a v e o  ekleri gelir ya, Troy da bu ismi 
buldu işte. Öylece pat diye Ema ismi çıktı. Anladın mı?” 

Kafa salladım. “Harikasınız siz.”
O anda Kaşık geldi ve tepsisini Ema’nınkinin diğer tara­

fına koydu. Buck ve Troy şanslarına inanamıyormuş gibiydi­
ler. “Ah, Tanrım, sen de mi burada oturuyorsun?” dedi Buck. 
Sonra yere bir bayrak saplıyormuş gibi yaptı. “Şu anda bu 
masayı Ezikistan ilan ediyorum.”
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Tekrar kıkırdaştılar.
“Ezikistan, ABD,” dedi Troy.
“ABD mi?” dedim. “Hangi ülkede olduğumuzu bilmi­

yorsak diye mi ekledin bunu da?”
Yine ayağa kalkmaya yeltendim ama Ema elini koluma 

koydu. “Hey, Buck,” dedi kız. “Mickey’ye kendi takma adm 
‘Sidikli Don’u nasıl kazandığını niye anlatmıyorsun?”

“Ne? O benim takma adım değildi!”
“Öyleydi tabii. Troy, sen bunu daha önce duymamışsın- 

dır ama kesinlikle doğru. Buck dördüncü sınıftayken bizim 
eve doğum günü partisine gelmişti...”

“Ben senin evine hiç gelmedim! Senin nerede oturduğu­
nu bile bilmiyorum!”

“Ve Buck’cık küçük bir kaza geçirdi...”
“Bu doğru değil!”
Troy, Buck’a dalga geçer gibi bakıyordu şimdi. “Ahbap?” 
“Yalan söylüyor, Troy! Söylediklerini geri al, seni aptal...” 
Bayan Owens birden ortaya çıktı. “Burada bir sorun mu 

var?”
Herkes sustu. “Hayır, Bayan Owens,” dedik hepimiz ve 

sonra Buck ile Troy kayboldular. Ema’ya baktım. “Sidikli 
Don mu?”

Ema omuz silkti. “Tamamen uydurdum.”
Ah, Tanrım, bu kızı çok sevmiştim. “Cidden mi? Yani 

doğum günü partisiyle alakalı şeyler...?”
“Uydurdum. Hepsini.”
Yumruklarımızı birbirine vurduk.
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“Troy hakkında bazı gerçekleri öğrenmek ister misiniz?” 
diye sordu Kaşık.

Pizzamı ısırdım. “Tabii.”
“Troy son sınıfa gidiyor ve erkekler basketbol takımının 

kaptanı.”
Müthiş, diye düşündüm.
“Ama onun hakkındaki en ilginç bilgi soyadı.”
“Neymiş soyadı?”
Kaşık gülümsedi. “Taylor.”
Lokmamı ağzıma götürürken durdum. “Taylor mı?” 
“Evet.”
“Dün gece yolumuza çıkan polisinki gibi mi?”
“O adam Troy’un babası,” dedi Kaşık. “Adam buranın 

emniyet amiri. Bütün teşkilatın başı.”
İki kez müthiş.
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Tüm günü annemi merak etmekle geçirdim.
Birkaç kez mesajlaşmıştık. Onun neşeli olduğunu hisset­

tim. Okulun çıkış zili çaldığında dışarıda sessiz bir köşe bu­
lup annemi aradım. Üçüncü çalışta açtı. “Selam, Mickey.” 

Sesindeki nağmeyi duyunca anında rahatladım. “Nere­
desin?”

“Eve döndüm,” dedi, “sana akşam yemeği hazırlıyorum.” 
“Her şey yolunda mı?”
“Her şey harika, tatlım. Süpermarkete gittim, birkaç giysi 

aldım. Hatta restoran katında çörek bile yedim. Kulağa sıkı­
cı geliyor olabilir ama muhteşem bir gün geçirdim.” 

“Sevindim.”
“Okul nasıldı?”
“İyiydi,” dedim. “Öğleden sonra ne yapmak istersin?” 
“Dörtten beşe kadar hastanede terapim var, unuttun mu?” 
“Doğru.”
“Hem sen bugün basketbol oynamaya gitmiyor musun?”
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Her hafta bugün Newark’ta basketbol maçım olurdu. 
“Normalde gidiyorum.”

“Eee?”
“Bugün gitmeyiveririm diye düşündüm.”
“Benim için planlarını değiştirme, Mickey. Sen git oyu­

nunu oyna, ben de terapiye giderim. Eve geldiğinde spagetti 
ve köfte hazır olur. Ah, ayrıca sarımsaklı ekmek de yapaca­
ğım.” Bu da en sevdiğim yiyeceklerden biriydi, ağzım su­
lanmaya başlamıştı bile. “Akşam altıda evde olur musun?” 

“Evet.”
“Harika. Seni seviyorum, Mickey.”
Ben de onu sevdiğimi söyleyip telefonu kapattım. 
Otobüs istasyonu, okuldan bir kilometre kadar uzakta 

olan Northvale Bulvan’ndaydı. Bu saatte Nevvark’a giden 
çoğu kişi zengin mahallelerde çalıştıkları evlerden yorgun 
argın dönen hizmetlilerdi. Bana tuhaf gözlerle bakıyor, be­
yaz bir çocuğun onlarla birlikte otobüste ne aradığını merak 
ediyorlardı.

Varlıklı bir muhit olan Kesselton, Newark’ın çetin sokak­
larından sadece on beş kilometre uzaklıkta olsa da bu iki şe­
hir sanki farklı gezegenlerdenmiş gibiydi. Bana Newark’ın 
iyileşmekte olan bir şehir olduğu söylenmişti ama benim 
gördüğüm bölgeler genellikle kötü durumdaydı. Yoksulluk 
oldukça yaygındı. Fakat benim gittiğim yer basketbolün en 
iyi oynandığı yerdi. Ayrıca insanlar önyargı ve ırk eşitliğin­
den istedikleri kadar söz edebilirlerdi fakat ben, okuldan 
sonra buraya gelen sınırlı sayıdaki beyazdan biriydim.
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İki basketbol sahasının da asfalt zemini çatlamıştı. Pota 
çemberleri naylon ağlardan değil, paslanmış metalden olu­
şuyordu. Potalardaysa çentikler ve göçükler oluşmuştu. 
Buraya bir ay önce gelmeye başlamıştım. İlk başta haliyle 
şüpheci bir şekilde yaklaşmışlardı ama basketbolün bu yönü 
harikaydı işte: insanın kabiliyeti ya olurdu ya olmazdı. Küs­
tahça konuşmak olmasın ama benim kabiliyetim vardı. Ger­
çi buranın müdavimleri bana hâlâ dalga geçer gibi bakıyor, 
yeni çocuk olduğum için beni mücadeleye davet ediyorlardı 
ama bu benim daha da gelişmemi sağlıyordu.

Oynamaya başladık ve beşinci oyunun yarısına yaklaş­
mıştık ki gördüğüm bir şey nedeniyle olduğum yerde kala­
kaldım.

Daha önce herkes kendi takımını seçmişti. Tam sahada, 
beşe beş oynuyorduk ve kazanan ayakta kalacak, kaybeden 
oturacaktı. Bu oldukça büyük bir bahisti, kimse oturmak is­
temiyordu. Burada benim için arkadaşa en yakın kişi, We- 
equahic Lisesi’nde üçüncü sınıfa giden bir oyun kurucu olan 
Tyrell Waters’tı. Birlikte en rahat olduğum kişi oydu çünkü 
çok fazla muhabbet etmiyorduk. Sadece oynuyorduk.

Tyrell takımına ilk önce beni seçerek müdavimleri şaşırt­
mıştı ve takımımız, ilk dört oyunu oldukça rahat bir şekilde 
kazanmıştı. Beşinci oyundaysa kenarda bekleyen bazı ço­
cuklar saha çizgilerine yığılmış, böylece bizim oyun daha 
da hararetli hale gelmişti. Eşleşmeli oyunlara bayılıyordum.

Fakat beşinci oyun esnasında biraz dikkatim dağılmaya 
başladı. Bizimki gibi antrenman maçları, muhtelif gruplar­
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dan oldukça büyük bir kalabalığı çekiyordu buraya. Şehrin 
kabadayıları -Tyrell bana bunların çoğunun çete üyeleri ol­
duğunu söylemişti- uzakta dikilip sert gözlerle oyunu izler­
di. Sağ taraftaysa hep evsizlerden oluşan bir grup bulunurdu. 
Bunlar gerçek taraftarlar gibi tezahürat ya da yuhalama yapar, 
alkış tutar veya birasına bahse girerlerdi. Daha yakındaysa, 
katı yüzlerini tel örgüye dayamış olan antrenörler, ilgili ba­
balar, menajer özentileri ve lise ya da üniversite takımlarına 
oyuncu arayan yetenek avcıları bulunurdu.

Ben de takımım tam savunmaya geçmişken çitin arka­
sındaki kalabalığa şöyle bir göz atmıştım. Sağ tarafta, spor 
alanında oldukça güçlü olan bir dini okul için yetenek av­
cılığı yapan bir adam duruyordu. Geçen gün bana da teklif 
sunmuştu ama ilgilenmediğimi belirtmiştim. Onun yanında, 
Tyrell’in babası vardı. Essex County Savcılığı’nda müfet­
tiş olarak çalışan adam basketbol hakkında konuşmayı çok 
seviyordu. Bazen Tyrell ile beni maçtan sonra milkshake iç­
meye götürürdü. Tyrell’in babasının yanındaysa, siyah ta­
kım elbise giyip güneş gözlüğü takmış bir adam duruyordu. 
Bu adam, Yarasa Kadın’ın evinde gördüğüm dazlak kafaydı.

Donakaldım.
“Mickey?” dedi Tyrell. Topu almıştı ve karşı takımın po­

tasına doğru ilerliyordu. Kafası karışmış şekilde bana baktı. 
“Hadi, dostum.”

Onun peşine takılıp potaya yöneldim. Skor bizim lehimi­
ze, 5-4’tü. Bu oyunlarda hiçbir hareket faul olarak ilan edil­
mezdi, insanlar size çaıparsa bunu görmezden gelirdiniz. Ben
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de o anda sahayı terk edip gitmek istedim ama antrenman 
maçlarının ortasında böyle bir şey yapılmazdı. Tel örgünün 
ötesine baktım. Adamın gözünde pilot gözlükleri olduğu için 
gözlerini göremiyordum ama nereye baktığına dair hiç şüp­
hem yoktu.

Direkt olarak bana bakıyordu.
Direğin önünde yerimi alıp topu bekledim. Önümdeki sa­

vunmacı çam yarması gibiydi. Avantaj sağlamak için adam­
la mücadele ettim ama Yarasa Kadın’m evinde gördüğüm 
adam ortadan kaybolmadan önce bu oyunu çabuk bitirmem 
gerektiğini biliyordum. Zihnimi kurcalayan pek çok şey 
vardı. Topu alıp ortaya doğru ilerledim ve yanm çengel atı­
şıyla topu çembere soktum.

Yarasa Kadın’ın evindeki adam sessizce izliyordu.
Vitese takıp üç basket daha attım. Üç dakika sonra skor 

9-4’e yükselmişti. Tyrell soldan bana pas verdi. Topu kal­
dırıp atıyormuş gibi yaparak rakibi kandırdım, sonra sola 
döndüm ve geriye doğru sıçrayarak şut atmaya çalışırken 
neredeyse iki metre boyunda olan bir çocuk tarafından en­
gellendim. Top çembere çarpıp düşünce kalabalık “Ooo,” 
diye bağırdı. Oyun bitmişti. TyrelPin, vurmam için uzattığı 
yumruğunu koşar haldeyken karşıladım.

“Harika şuttu,” dedi Tyrell.
“Harika pastı,” diye seslendim, sahadan çıkarken.
“Hey,” dedi Tyrell, “nereye gidiyorsun?”
“Bu oyunda oynayamayacağım,” dedim.
“Şaka mı yapıyorsun? Bu son oyun. Hiç mağlup olmadan 

maçları bitirme şansımız var.”
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Tyrell bir şeylerin yolunda olmadığını anlamış olmalıydı. 
Ben asla oyun dışı kalmazdım.

Dazlak kafalı adam tel örgünün arkasındaki kalabalığın 
arasında duruyordu hâlâ. Fakat benim oraya doğru gittiğimi 
görünce geriye doğru çekilmeye başladı. Henüz seslenmek 
istemiyordum, bu yüzden adımlarımı hızlandırdım. Ona 
ulaşmak için tel örgülerin etrafından dolaşmam gerekecekti.

Tyrell koşup yanıma geldi. “Sorun ne?”
“Bir şey yok. Birazdan gelirim.”
Koşmaya başlamak istemiyordum çünkü bu çok tuhaf 

kaçardı. O yüzden hızlı adımlarla ilerlemeye çalıştım. Tel 
örgüyü geçince evsiz adamlar etrafımı çevirip çakmam için 
ellerini kaldırdılar ve yüreklendirici şeyler söylediler. Tabii 
nasihatleri de unutmamak lazımdı:

“Soluna çalışmalısın, adamım...”
“Çapraz geri adım; bunu kullan, anladın mı? Ve saha çiz­

gisine ilerle...”
“Box out* yaparken kalçanı biraz daha kaldırmalısın. Bak 

şöyle...”
Onlara kaba davranmadan aceleyle yanlarından ayrılmak 

zordu ama dazlak adam caddenin köşesine varmıştı bile. 
Acelesi yokmuş gibi yürüyordu ama her nasılsa hızlıydı.

Onu kaybetmek istemiyordum.
“Bekle!” diye seslendim.
Adam yürümeye devam etti. Tekrar seslendiğimde dur­

du, arkasına döndü ve yüzünde bir saniyelik küçük bir gü-

* Basketboldü, kaçan bir atıştan sonra savunma oyuncusunun, ribaundu alabilmek 
için hücum oyuncusuna sırtıyla çarpıp potadan uzakta durdurması, (ç.n.)
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lümseme belirir gibi oldu. Kahretsin, ne oluyordu? Ayyaş 
fanlarımın yanından ayrılıp adama doğru koşmaya başla­
dım. Ani hareketim yüzünden birkaç baş bana döndü. Göz 
ucuyla, Tyrell’in babasının neler döndüğünü fark edip be­
nim peşime düştüğünü gördüm.

Yarasa Kadm’ın evindeki adam caddenin karşısına geç­
mişti ama ben aramızdaki farkı hızla kapatıyordum. Yanına 
varmama otuz, kırk metre kalmıştı ki camları boyalı siyah 
araba adamın önünde durdu.

“Dur!”
Ona ulaşamayacaktım. Adam durdu ve bana hafifçe ka­

fasını salladı. Sanki, iyi denemeydi, der gibiydi. Sonra yolcu 
koltuğuna oturdu ve ben hiçbir şey yapamadan araba hızla­
nıp gözden kayboldu.

Arabanın plaka kodunu almakla uğraşmadım çünkü za­
ten bende vardı.

Tyrell’in babası yanıma gelip endişeli gözlerle bana bak­
tı. “Sen iyi misin Mickey?”

“İyiyim,” dedim.
İnanmadı. “Neler olduğunu bana anlatmak ister misin 

oğlum?”
Tyrell de gelip babasının yanında durmuştu. İkisi yan 

yana, omuz omuza durmuş bana bakarken içimde bir kıs­
kançlık hissettiğim için kendimden nefret ettim. Benim adı­
ma endişelendiği için bu adama minnettardım ama yanımda 
olan, iyiliğim için endişelenen kişinin kendi babam olmasını 
dilerdim.
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“Onu bir yerden tanıdığımı sandım, o kadar,” dedim.
Bay Waters hâlâ bana inanmıyordu.
Tyrell lafa girdi, “Oynayacak bir oyunumuz daha var.”
Annemin terapiden sonra eve dönüp spagettiyle köfteleri 

hazırlayacağı aklıma geldi. Sarımsaklı ekmeğin kokusu bur- 
numdaydı. “Geç oluyor,” dedim. “Otobüse yetişmem lazım.”

“Ben seni bırakabilirim,” dedi TyrelPin babası.
“Teşekkür ederim Bay Waters ama benim için yolunuzu 

değiştirmenizi istemem.”
“Sorun değil. Zaten Kesselton’da bir davam var. Birisiyle 

birlikte gitmek iyi olur.”
Son oyunu, kısmen benim dikkatim dağınık olduğu için 

kaybettik. Maç bittiğinde tüm arkadaşlarla birer beşlik çak­
tık ya da yumruklarımızı tokuşturduk. Bay Waters bizi bek­
liyordu. Ben arka koltuğa geçtim, Tyrell de öne oturdu. Bay 
Waters, TyrelTi, Newark’m Weequahic bölgesindeki, sıra 
sıra ağaçların olduğu Pomona Bulvan’nda, kız kardeşi ve 
onun iki oğluyla paylaştikları eve bıraktı.

“Yann gelecek misin?” diye sordu Tyrell.
Gitmeyi düşünüyordum ama sonra, yann annem ve My- 

ron’la birlikte Los Angeles’a, babamın mezannı ziyarete 
gideceğimizi hatırladım. Oraya gitmeyi hiç istemiyordum 
ama gitmeye ihtiyacım vardı.

“Yann gelmeyeceğim,” dedim.
“Kötü oldu,” dedi Tyrell. “Bugün maçlar çok eğlenceliydi.”
“Evet. Beni seçtiğin için sağ ol.”
“Kazanmak için seçtim,” dedi gülümseyerek.
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Arabadan inmeden önce eğilip babasımn yanağma bir 
öpücük kondurdu. İçimde yine bir sızı hissettim. Bay Waters 
oğluna ödevlerini bitirmesini söyledi. Tyrell de daha güzel 
günlerimde benim de kullandığım bezgin bir tonla, “Tamam, 
baba,” dedi. O gidince ön koltuğa geçtim.

“Eee,” dedi Bay Waters, 80. Karayolu’na çıkarken. “Si­
yah arabaya binen kel adamla ilgili mesele neydi?”

Nereden başlayacağımı hiç bilmiyordum. Yalan söyle­
mek de istemiyordum ama nasıl açıklayacağımı bilemiyor­
dum. Ama bir eve izinsiz girdiğimi falan anlatamazdım.

En sonunda, “Adam beni takip ediyor olabilir,” dedim. 
“Kim o?”
“Bilmiyorum?”
“Hiçbir fikrin yok mu?”
“Yok,” dedim.
Bay Waters biraz düşündü. “Benim dedektif olduğumu 

biliyorsun, değil mi Mickey?”
“Evet, efendim; Bu polislik gibi bir şey mi?”
“Aynen öyle,” dedi. “Ve sen oynarken tüm o zaman bo­

yunca adamın yanında duruyordum. Onu burada daha önce 
hiç görmemiştim. Neredeyse hiç hareket etmedi, biliyor mu­
sun? O kadar süre boyunca o takım elbiseyle öylece dikildi. 
Ne tezahürat yaptı ne de bir şeyler söyledi. Ve gözlerini şen­
den hiç ayırmadı.”

Adamın gözünde güneş gözlüğü olmasına rağmen bunu 
nasıl anladığını merak ettim ama ne demek istediğini anla­
mıştım. Bir iki dakikalığına sessizce durduk. Sonra Bay Wa-
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ters beni şaşırtan bir şey söyledi: “Siz son oyunu oynarken 
ben de kimseden izin almadan adamın plakasını araştırdım.” 

“Siyah arabanınkini mi diyorsunuz?”
“Evet.”
Hiç hareket etmeden bekledim.
“Sistemde kaydı yoktu,” dedi.
“Bu ne demek oluyor?”
“Gizlenmiş demek.”
“Yani diplomatik falan mı?”
“Onun gibi,” dedi.
Düşünüp taşınmaya başladım ama aklıma hiçbir şey gel­

miyordu. “Bu tam olarak ne anlama geliyor peki?”
Bay Waters, Myron’ın evinin önüne arabayı park edip 

bana baktı. “Gerçeği mi istiyorsun? Hiç bilmiyorum, Mickey. 
Ama bu hiç hoş değil. Lütfen dikkatli ol, olur mu?” 

“Tamam,” dedim.
Cüzdanını çıkardı. “Eğer o kel adamı bir daha görürsen 

peşine takılma. Beni ara, anlıyor musun?”
Bana kartını uzattı. Üstünde, JOSHUA WATERS, ESSEX 

BÖLGE DEDEKTİFİ yazıyordu. Alt kısımda bir telefon nu­
marası vardı. Teşekkür edip arabadan indim ve o giderken el 
salladım. Evin önündeki yolda yavaş yavaş ilerlerken burnu­
ma sarımsak kokusu gelmiş gibi oldu ama bu benim hayal 
gücüm de olabilirdi.

Kapıyı anahtarımla açıp içeri girdim. “Anne?”
Cevap gelmedi.
“Ben geldim,” diye seslendim daha yüksek sesle. “Anne?”
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Hâlâ karşılık yoktu.
Mutfağa gittiğimde ocakta hiçbir şey olmadığını gördüm. 

Sarımsak kokusu yoktu. Saat altı olmuştu. Annem terapiden 
daha dönmemiş olmalıydı. Başka bir şey olamazdı. İçecek 
bir şey almak için buzdolabını açtım ama içinde hiç yeni bir 
şey olmadığını fark ettim.

Annem erzak alışverişine gittiğini söylememiş miydi?
Nefesim düzensizleşti. Annemin ceptelefonunu aradım 

ama açmadı. Beşinci çalıştan sonra kapattım.
Tamam, Mickey, sakin ol.
Ama sakin olamıyordum. Ellerim titremeye başladı. Te­

lefonum titrediğinde küçük bir rahatlama hissettim. Annem 
arıyor olmalıydı. Arayan kimliğine baktım, Kaşık’tı. Şim­
di çıldırmaya başlamıştım işte. Kapatma tuşuna bastım ve 
hemen Coddington Rehabilitasyon Merkezi’ni arayıp Ch- 
ristine Shippee’yi telefona çağırmalarını söyledim. Kadın 
telefona geldiğinde, “Annem hâlâ orada mı?” diye sordum.

“Sen neyden bahsediyorsun? Annen neden burada olsun ki?”
İçim bir tuhaf oldu. “Bugün ayakta tedavisi yok muydu?”
“Hayır,” dedi. “Ah, olamaz. Ne oldu, Mickey? Annen 

nerede?”
Ne kadar da aptaldım. Annemi öylece bırakıp dışarı çık­

mış ve onun eve geri döneceğini düşünmüştüm. Beynimde 
binlerce duygu dönüp duruyordu. Hepsinin kesilmesini isti­
yordum. Hissizleşmek istiyordum. Sonra fark ettim ki anne­
min de arzuladığı şey buydu. Bu istekler onu sonunda nereye 
getirmişti.
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Tekrar annemin ceptelefonunu aradım ve bu defa sesli 
mesaj çıkana kadar bekledim.

“Selam, ben Kitty. Bip sesinden sonra mesaj bırakın.”
Zorlukla yutkundum ve sesimdeki yalvarışı yok etmeye 

çalışsam da başarılı olamadım. “Anne? Lütfen beni ara, olur 
mu? Lütfen.”

Ağlamadım ama ağlamak üzereydim. Telefonu kapattı­
ğımda ne yapacağımı bilemez haldeydim. Kısa bir süreli­
ğine telefonuma bakıp çalmasını umdum. Ama sonra ümit 
etmekle işim bitti. Gerçekliğe dönmeliydim.

Bu sabah annemin yüzünün nasıl neşeyle parladığını ha­
tırladım. Hastanede geçen altı haftada zehrin vücudundan 
dışarı atıldığını ve ikimizin de nasıl ümitli olduğumuzu dü­
şündüm. Şimdi yapacağım şeyi her ne kadar istemesem de 
yapmak zorundaydım.

Elimdeki telefonu daha önce hiç aramadığım bir numara­
yı aramak için kullandım.

Myron amcam hemen açtı. “Mickey?”
“Annemi bulamıyorum.”
“Tamam,” dedi. Sanki benim aramamı bekliyormuş gi­

biydi. “Ben hallederim.”
“Hallederim derken neyi kastediyorsun? Nerede olduğu­

nu biliyor musun?”
“Beş dakikada bulabilirim.”
Bunu nasıl yapacağını soracaktım ama harcayacak vakit 

yoktu. “Ben de gelmek istiyorum,” dedim.
“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Bırak ben 

hailede...”
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“Myron?” Konuşmasını kestim. “Bu patronluk taslama 
oyunlarını oynama benimle. Şimdi olmaz. Annemle olmaz.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra amcam konuştu, “Seni bi­
razdan alırım.”
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Saturn Rings Moteli, 22. Hat’ta bulunan bir üst geçidin he­
men altındaydı. Önündeki neon tabelada, otelde saat başma 
ücret alındığı, bedava Wi-Fi ve renkli televizyon bulunduğu 
yazıyordu. Sanki başka otellerde siyah-beyaz televizyonlar 
vardı da ... Otel daire şeklindeydi ama ilk fark edilen şey bu 
değil, otelin pisliğiydi. Saturn Rings öyle köhne ve kirli bir 
yerdi ki insan devasa bir sabun şişesine dalmak istiyordu.

Myron’ın Ford Taurus’u -annem yalnızca on saat önce 
beni bu arabayla okula bırakırken radyodaki şarkıya eşlik 
etmiş ve okula geç kaldığım için özür notu yazmıştı- mote­
lin park yerinde duruyordu. Bu arabanın GPS’i vardı. Sanki 
amcam bunun gibi bir şeyin olacağını tahmin etmişti.

Bir dakikalığına hiçbir şey konuşmadan Taurus’a baktık. 
Aşırı yüksek topuklular ve kışkırtıcı giysiler giymiş kadın­
lar etrafta dolaşıyordu. Gözleri ve yanakları çökmüş olan bu 
kadınların bir ayakları çukurdaymış gibiydi.

Kesik kesik nefes almaya başlamıştım.
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“Seni arabada kalmaya ikna edebilir miyim?” diye sordu 
Myron.

Cevap verme zahmetine bile girmedim. İkimiz de araba­
dan indik. Myron’m, annemin hangi odada olduğunu nasıl 
bulacağını merak ettim ama merakım uzun sürmedi. İçindeki 
tek otomatın bile zorla sığdığı lobiye girdik. Resepsiyon ma­
sasının arkasındaki adam, kocaman göbeğinin ancak yansım 
kapatmış olan kolsuz bir atlet giymişti. Myron ona yüz do­
larlık bir banknot verince adam parayı anında alıp bir yerlere 
soktu, sonra geğirip konuştu, “C Kanadı, 212 numaralı oda.”

Hiç konuşmadan odaya doğru ilerledik. İçimde hâlâ umut 
olduğunu söylemek isterdim ama azıcık varsa bile hemen 
yok ettim. “Neden?” diye düşündüm. Bir yıldan kısa süre 
önce en küçük şeylerden bile keyif alabilen mutlu, sağlıklı 
bir aileydik. Bu düşünceyi de hemen kafamdan sildim. Ken­
dime acımak istemiyordum artık.

Kapıya ulaştığımızda Myron’la bakıştık. O tereddüt edin­
ce ben harekete geçip kapıya vurdum. Birisinin gelip kapıyı 
açmasmı bekledik ama kimse açmadı. Tekrar tıklattım ve 
kulağımı üstüne koyup dinledim. Hâlâ cevap yoktu.

Myron kat hizmetlisini buldu. Bu defaki yirmi dolara mal 
olmuştu. Kadın kilidi açtı. İçeri girdiğimizde lambalar kapa­
lıydı. Myron perdeyi çekti. Annem yatağın üstüne tek başına 
kıvrılmıştı. Odadan kaçıp gitmek ya da gözlerimi sıkıca ka­
patmak istedim o anda.

Bir uyuşturucu bağımlısının hiçbir hali hoş olmuyordu.
Yatağın yanma gidip annemin omzunu nazikçe sarstım. 

“Anne?”

112



SIĞINAK

“Çok özür dilerim, Mickey.” Arnıem ağlamaya başladı. 
“Çok üzgünüm.”

“Her şey yoluna girecek.”
“Lütfen benden nefret etme.”
“Asla,” dedim. “Senden asla nefret etmem.”

Annemi rehabilitasyon merkezine geri götürdük. Bizi 
lobide karşılayan Christine Shippee, annemin elini tuttu ve 
onu güvenlik kapısından geçirdi. Kapı arkasından kapanırken 
annemin acınası şekilde burnunu çektiğini duyabiliyordum. 
Myron’a baktım. Gözlerinden hafif bir acuna duygusu oku­
nuyordu ama göze en çok batan iğrenme duygusuydu.

Birkaç dakika sonra Christine Shippee geri döndü. Yü­
rüyüşünde her zamanki gibi sertlik vardı. Bu eskiden bana 
güven verirdi. Artık öyle değildi.

“Önümüzdeki üç hafta boyunca Kitty’ye ziyaretçi kabul 
edemeyeceğiz,” diye açıkladı kadın.

Bu hiç hoşuma gitmemişti. “Beni bile mi?”
“Hiç ziyaretçi olmayacak, Mickey.” Bakışlarını bana 

doğrulttu. “Sen bile.”
“Üç hafta boyunca mı?”
“En az.”
“Bu çok saçma.”
“Biz ne yaptığımızı biliyoruz,” dedi Christine Shippee. 
Sinirli bir ses çıkardım. “Tabii tabii. Bunu gördük.” 
“Mickey,” dedi Myron.
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Daha konuşmam bitmemişti. “Geçen sefer harika iş çı­
kardınız gerçekten.”

“Bir bağımlının tekrar kötüleşmesi görülmemiş şey de­
ğil,” dedi kadın. “Seni bu konuda uyarmıştım, unuttun mu?”

Annemin bana nasıl gülümsediğini, ona telefon edince 
evde spagettiyle köfte pişirmekte olduğunu söylediğini, hat­
ta bu düzmece akşam yemeğine bir de sarımsaklı ekmeği 
eklediğini hatırladım. Yalanlar yalanlar.

Oradan hiddetle ayrıldım. Gökyüzü simsiyah bir tuval 
gibiydi, tek bir yıldız bile yoktu. Ayı da göremedim. Ya çığ­
lık atmak ya da bir şeyleri yumruklamak istiyordum. Myron 
birkaç dakika sonra dışarı çıkıp arabanın kilidini açtı.

“Çok üzgünüm,” dedi sonra.
Hiçbir şey demedim. O, annemden nefret ediyor ve bu­

nun olacağını biliyordu. Haklı çıktığına sevinmişti kesin. 
Arabayla ilerlerken birkaç dakikalığına sessizce durduk, so­
nunda Myron sessizliği bozdu.

“İstersen Los Angeles yolculuğunu iptal edebiliriz.”
İhtimalleri düşündüm. Burada yapabileceğim hiçbir şey yok­

tu. Christine, yarın annemi göremeyeceğimi kesin olarak belirt­
mişti. Aynca büyükannemle büyükababam çoktan Los Ange- 
les’a yola çıkmışlardı. Oğullarının mezarım görmek istiyorlardı. 
Bunu anlıyordum. Ben de orayı tekrar görmek istiyordum.

“İptal etme,” dedim.
Myron kafa salladı. Daha sonra hiç konuşmadık. Eve 

vardığımızda ben hemen bodrum katma inip kapımı kapat­
tım. Sonra ödevlerimi yapmaya başladım. Bayan friedman,
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Fransız İhtilali hakkında dönem ödevi vermişti. Çalışmaya 
odaklanıp kafamdaki diğer düşüncelerden kurtulmaya çalış­
tım. Haftada dört gün ağırlık kaldırırdım, bugün bunu ya­
pamadığım için yere çöküp üç set halinde yüz seksen şmav 
çektim. Bu çok iyi gelmişti. Daha sonra duş aldım ve saat 
gece yansına vannca yatağa girip kitap okumaya çalıştım. 
Ama sözcükleri bir sisin ardından görüyor gibiydim. Işığı 
kapatıp karanlıkta oturdum.

Bir türlü uykuya dalamıyordum.
Myron henüz odama televizyon bağlamamıştı. Yukandaki 

oturma odasına gidip SportsCenter'ı falan izlemeyi düşün­
düm ama amcamla karşılaşmak istemiyordum. Telefonumu 
alıp Ashley’ye bir milyonuncu mesajımı attım ve ekranı izle­
yip cevap gelmesini bekledim. Tabii ki de gelmedi. Bay Wa- 
ters’a ondan bahsetsem mi diye düşündüm ama tam olarak 
ne diyebilirdim ki? Bu konuda biraz kafa yorduktan sonra 
dizüstü bilgisayanmı açıp Ashley’nin “ailesi” hakkında araş­
tırma yaptım ama ancak, Bay Kent’in, Valley Hastanesi’nde 
kardiyolog olarak çalışan Dr. Kent olduğunu öğrenebildim. 
Ashley’nin söylediğine göre Bayan Kent, Roseland’deki bü­
yük bir firmanın avukatlığını yapıyordu.

Saat birde telefonum titredi. Ashley’den cevap gelmiş 
olmasını umarak, zıplayıp telefonumu aldım ama mesaj 
Ema’dandı: Uyanık mısın?

Ona mesaj yazıp uyanık olduğumu söyledim.
Ema: Yarın yine Yarasa K adın’ın evine girelim mi?
Olmaz. Los Angeles’a gidiyorum, yazdım.
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Ema: Niye?
O anda kendimi bile şaşırtıp tamamen karakterimin dı­

şında olan bir şey yaptım; gerçeği söyledim: Babamın me­
zarını ziyaret edeceğim.

Beş dakika kadar cevap gelmeyince kendi kendimi azar­
lamaya başladım. Kim böyle bir şeyi pat diye söylerdi ki? 
Tamam, belki de zayıf bir anıma denk gelmişti. Bugün kor­
kunç, kafa karıştırıcı ve duygu yüklü bir gün olmuştu. Söy­
lediklerimi geri almak için ne yazabileceğimi düşünürken 
Ema’dan mesaj geldi: A rka bahçenize bak.

Yataktan çıkıp çamaşır odasındaki, arka bahçeye bakan 
pencereye gittim. Birisinin -bunun Ema olduğunu düşün­
düm - ceptelefonunun ışığını açıp kapattığını gördüm ve ona 
mesaj attım: H arikasın.

Üstüme bir şortla tişört çekip bahçeye çıktım. Ema ta­
bii ki de “gotik” vampir tarzıyla tamamen kapkara bir halde 
karşımdaydı. Küpelerinde kurukafalar ve kemikler vardı. 
Kaşına her zaman taktığı gümüş top şeklindeki piercing’in 
yerini gümüş bir halka almıştı.

Ellerini ceplerine tıkıştırıp gözlerini basketbol çemberine 
çevirdi. “İşe yanyordur,” dedi.

“Ne?”
“Basketbol,” dedi. “Öyle bir tutkun olması iyidir.”
“Öyle,” dedikten sonra sordum. “Senin var mı?”
“Bir tutkum mu?”
“Evet?”
Göz bebekleri sağa doğru kaydı. “Pek sayılmaz.”
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“Ama?”
Kafasını iki yana salladı. “Bu durum çok tuhaf.” 
“Neymiş o?”
“Bana nazik davranman.”
İçimi çektim. “Tekrar başlama şuna.”
“Ben şişko ve dışlanmışım. Sense Rachel Caldwell tara­

fından göz konulan yeni seksi çocuksun.”
“Rachel Caldwell mi? Öyle mi diyorsun?”
Ema gözlerini devirdi. “Erkekler.”
Neredeyse gülümseyecektim ama sonra hatırladım. İnsa­

nın kötü şeyleri birkaç saniyeliğine de olsa unutabilmesi ne 
komikti. Korkunç anlarda bile belki de her şey iyi olabilir 
diye kendimizi kandırabiliyorduk.

“Dinle, ortada bir dışlanmış varsa o da benim,” dedim. 
“Ben babası ölmüş, annesi uyuşturucu bağımlısı olmuş yeni 
çocuğum.”

“Annen uyuşturucu bağımlısı mı?”
Yine ağzımdan kaçırmıştım. Gözlerimi kapattım. Tekrar 

açtığımda Ema’nın bana biraz daha yaklaştığını gördüm. En 
yumuşak bakışıyla bakıyordu bana.

“Bana açıyormuş gibi bakmasan iyi edersin,” dedim.
Bu çıkışımı görmezden geldi. “Bana annenden söz etsene.” 
Ve yine -neden olduğunu sormayın- ağzımı kapalı tu­

tamadım. Sanırım hiç onun gibi bir arkadaşım olmamıştı. 
Bunun en basit açıklaması buydu herhalde. Sıkıntıda oldu­
ğumu anlamış ve gecenin köründe yanımda olmayı kendine 
vazife edinmişti. Ama bundan daha derin bir şeyler olduğu­
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nu düşünüyordum. Ema’nın böyle bir özelliği vardı; anlı­
yordu. Sanki cevaplan önceden biliyordu da tek istediği her 
şeyi daha iyiye götürmekti.

Bu yüzden ona anlattım. Hem de her şeyi. Konuşmam 
bittiğinde Ema kafasını iki yana salladı ve “Sanmsaklı ek­
mek. Vay be,” dedi.

İşte bundan bahsediyordum; Ema anlıyordu.
“Çok kızgın olmalısın,” dedi.
Kafamı iki yana salladım. “Onun suçu değildi.”
“Zırva. Destekçi nedir bilir misin?”
Biliyordum. Destekçi, sevdiği bir kişinin zararlı alışkan- 

lıklannı devam ettirmesine yardım eden kişi demekti. Ema 
bir bakıma haklıydı. Bahane uyduruyordum. Ama insanlann 
anlamasını nasıl sağlayabilirdim ki?

“Ama eğer bana hamile kalmış olmasaydı,” dedim ya­
vaşça, “annem dünyadaki en iyi tenisçilerden biri olabilirdi. 
Elinde hiçbir şeyi olmayan dul bir esrarkeş olmak yerine 
zengin ve ünlü olabilirdi.”

“Hiçbir şey değil,” dedi Ema. “O sana sahip.”
Elimi salladım. Konuşmaya korkuyordum çünkü sesimin 

çatlayacağını biliyordum.
Ema konuyu uzatmadı. Bunun yanlış hareket olacağını 

biliyordu. Bir süre dışarıda hiç konuşmadan oturduk. Saat 
ikiye geliyordu.

“Ailen nerede olduğunu merak etmeyecek mi?” diye sor­
dum ona.

Yüzü çelik kapı gibi kapanmıştı şimdi. “Hayır.”

118



SIĞINAK

Ben de bu konuyu uzatmamam gerektiğini biliyordum. 
Birkaç dakika sonra birbirimize veda ettik ve onu evine bı­
rakmayı teklif ettim. Kaşlarını çattı. “Ben ciddiyim,” dedim. 
“Çok geç oldu. Senin yalnız gitmen hoşuma gitmiyor. Nere­
de yaşıyorsun?”

“Başka zaman,” dedi Ema.
“Niye?”
“Sadece... başka zaman, tamam mı?”
Başka ne diyeceğimi bilemediğimden, “Tamam,” dedim 

ve ekledim, “Ama bana söz ver.”
Ema temkinli görünüyordu. “Ne için?”
“Eve vardığında bana mesaj atacaksın.”
Hafifçe gülümseyip kafasını iki yana salladı. “Sen gerçek 

olamazsın.”
“Söz ver yoksa seni eve bırakırım.”
“İyi,” dedi iç geçirerek. “Söz, söz.”
Myron’ın arka bahçesi, komşununkine bitişikti. Ema o 

taraftan gitti. Onun, sırtını hafif kamburlaştırarak uzaklaş­
masını izlerken, hiç kimseyle bağ kurmayacağıma yemin 
etmişken nasıl olup da Ema’ya bu kadar değer vermeye baş­
ladığımı merak ettim. O gözden kaybolana kadar arkasından 
baktım, sonra eve doğru döndüm. İlerlerken, yerde duran 
basketbol topunu alıp parmağımda çevirmeye başladım. Po­
taya baktım, ama hayır, saat çok geçti. Komşuları uyandı­
rabilirdim. Topu tekrar çevirip arka kapıya doğru gitmeye 
başlamışken bir şey beni durdurdu.

Görünmemek için hemen sırtımı evin duvarına yapıştırdım. 
Kalbim göğüs kafesime çarpmaya başlamıştı. Topu yere bı-
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rakip yavaşça sağa, garajın bulunduğu yere doğru kaydım. 
Eğilip kafamı köşeden usulca uzatarak Myron’ın evinin ön 
caddesine baktım. İşte oradaydı; evden yüz metre kadar ile­
riye, camlan boyalı siyah bir araba park etmişti.

Bugün Nevvark’ta, geçen gün de Yarasa Kadın’m evinde 
gördüğüm arabanın tıpatıp aynısıydı bu.

Bir sonraki hareketimi kafamda tarttım. Bay Waters’ın, 
kel adamı tekrar görürsem onu aramamı söylediğini hatırla­
dım ama bunu nasıl yapabilirdim ki? Saat sabahın ikisiydi. 
Adamın telefonu muhtemelen kapalıydı. Öyle değilse bile 
onu ve ailesini uyandırmayı istemiyordum. Hem onun bura­
ya gelmesini mi bekleyecektim bir de? Siyah araba o zama­
na çoktan gitmiş olurdu.

Hayır, iş başa düşmüştü.
Çok korkmuş sayılmazdım. Ya da belki de merakım öne 

geçmişti. Emin olamıyordum. Ben on yaşımdayken annem 
ve babamla birlikte Brezilya’daki Amazon yağmur orma­
nında bir yıl geçirmiştik. Oradaki kabile reisi göğüs göğ­
se mücadelede uzmandı; Brezilya’nın Jujitsu’su sayılan bir 
teknik kullanıyordu. O zamandır, dünyanın ücra köşelerinde 
ben de dövüş sporlarını yapmaya başlamıştım. Çoğunlukla 
basketbol için formda kalmak amacı güdüyordum. Bugüne 
kadar dövüş sanatını yalnızca bir kez kullanmıştım. İşe ya­
ramıştı; hatta gereğinden fazla.

İşte bu sayede kendime güvenim vardı, tam olarak gerçek 
olmasa da... Yan komşu Goret’lerin evine doğru koştum. 
Amacım evden eve geçerek arabaya arkadan yaklaşmaktı.
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Geçecek üç ev kalmıştı. Oyalanmamam gerekiyordu. Go- 
retMerin açelyalannın arkasından gizlice arabaya bakıp Gre- 
enhalFlann arazisine koştum. Kuzeyde bir çiftliğe sahip olan 
GreenhallMar buraya hiç gelmiyordu neredeyse.

Bir dakika sonra siyah arabadan on metre gerideki bir ça­
lılığın arkasında saklanıyordum. Bu kadar yakından plaka­
yı okuyabiliyordum; A30432. Telefonumu çıkarıp Ema’nın 
gönderdiği plakaya baktım. Aynıydı.

Şimdi aynı araba olduğuna şüphem kalmamıştı.
Çalılıkların arkasından baktım. Arabanın motoru durdu­

rulmuştu. Hiçbir hareket ya da yaşam belirtisi yoktu. Araba­
yı park edip buraya bırakmış olabilirlerdi.

Eee, şimdi ne yapacaktım?
Ellerimi arabanın canıma yapıştırıp cevap mı isteyecek­

tim? Bu kısmen mantıklı geliyordu. Ama aynı zamanda aptal- 
caydı da. Burada oturup bekleyecek miydim peki? Ne kadar 
bekleyebilirdim? Ya araba giderse? O zaman ne olacaktı?

Çalılığın arkasında kamburum çıkmış halde durup bir ka­
rara varmaya çalışırken karar benim yerime verildi. Arabanın 
ön yolcu kapısı açıldı ve kel adam dışan çıktı. Gecenin bu sa­
atinde bile takım elbisesiyle güneş gözlüklerini çıkarmamıştı.

Bir anlığına tamamen hareketsiz kaldı, sırtı çalıya dönük­
tü. Sonra yavaşça kafasını çevirip konuştu. “Mickey?”

Yutkundum.
Onun beni nasıl gördüğüne dair hiçbir fikrim yoktu ama 

şimdi bunun bir önemi yoktu. Ayağa kalktım. Güneş göz­
lüklerinin ardından bana baktığında havanın sıcaklığına rağ­
men yemin ederim içim titredi.
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“Soruların var,” dedi bana adam. Kulağa sahteymiş gibi 
gelen abartılı bir İngiliz aksanıyla konuşuyordu. Sanki pa­
halı bir özel okula gitmişti de herkesin bunu bilmesini isti­
yordu. “Ama cevaplar için hazır değilsin.”

“Bu da ne demek?”
“Şu demek,” dedi yine aksanlı bir şekilde. “Ne duyduy- 

san o.”
Kaşlarımı çattım. “Bu, saçma bir fal kurabiyesinden çı­

kacak bir şeye benziyor.”
Dazlak adamın suratında küçük bir gülümseme oluştu. 

“Bizden hiç kimseye bahsetme.”
“Kime mesela?”
“Hiç kimseye. Amcana mesela.”
“Myron’a mı? Ona ne diyebilirim ki? Hiçbir şey bilmiyo­

rum. Sen kimsin? Ya da belirttiğin gibi, siz kimsiniz?” 
“Öğreneceksin,” dedi, “Zamanı geldiğinde.”
“Zamanı ne zaman gelecekmiş?”
Adam tekrar arabaya bindi. Hiç acele etmiyormuş gibiydi 

ama bütün hareketleri olağanüstü bir şekilde hızlı ve akıcıydı. 
“Bekle!” diye bağırdım.
Kapı kapanmadan ulaşmak için hemen harekete geçtim. 

“O evde ne işin vardı? Kimsin sen?”
Ama çok geç olmuştu. Adam kapıyı sertçe kapattı. Daha 

önce aklıma geleni gerçekleştirip avuçlarımı cama yapıştır­
dım. “Dur!”

Araba hareket etmeye başlamıştı. Filmlerdeki gibi, hiç dü­
şünmeden kaputun üstüne atladım. Ama tutunacak hiçbir yer 
yoktu; işte filmlerde bunu göremezdiniz. Ön camla kaputun
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arasındaki boşluğa ellerimi uzattım ama tutunamadım. Araba 
öne doğru çıkıp aniden durunca ben de havaya uçtum.

Her nasılsa ayaklarımın üstüne düşmeyi becerip hafif­
çe tökezledikten sonra arabanın önünde ayağa dikildim ve 
onlara kafa tuttum. Camlar boyalı olsa da direkt kel adama 
bakıyormuş gibi gözlerimi yolcu koltuğunun tarafına dik­
tim. Birkaç saniyeliğine hiçbir şey olmadı. Ben de arabanın 
önünden ayrılmadım.

“Sen kimsin?” diye sordum tekrar. “Benden ne istiyorsun?”
Yolcu tarafındaki camın indiğini gördüm. Oraya doğru 

gitmek istedim ama bu salakça bir hareket olurdu. Belki de 
adam benim arabanın önünden çekilmemi söylemek istiyor­
du sadece.

“Yarasa Kadın bana babamın hayatta olduğunu söyledi,” 
diye bağırdım.

Şaşırtıcı bir şekilde cevap aldım. “Kadın bunu söyleme- 
meliydi.”

Kalbim duracak gibi oldu. “Babam yaşıyor mu?”
Uzun bir sessizlik oldu.
“Babam hayatta mı?” diye sordum.
Ellerimi kaputa dayadım, parmaklarımı metale öyle bir 

bastırdım ki arabayı kaldırıp sarsacaktım neredeyse.
“Konuşacağız,” dedi adam.
“Bana öyle...”
Sonra araba geriye doğru hızla çekildi. Yere düştüm; elle­

rim betonda sıyrıldı. Kafamı kaldırdığımda arabanın dönüp 
gözden kaybolduğunu gördüm.
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Eve geri girdiğimde saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Telefonum 
titredi. Ema’dan mesaj gelmişti: Evdeyim. Mutlu musun?

Mest oldum, yazdım ona.
Bodrum kapısına doğru parmak uçlarımda ilerliyordum 

ki üst kattan gelen sesler duydum. İlk başta televizyonun 
açık olduğunu sandım ama hayır, seslerin biri Myron’a aitti. 
Diğeriyse -h ey !- bir kadının sesiydi.

Hırtım.
Merdivenlere gittim. Myron’ın yatak odasında ışık kapa­

lıydı ama ofisininki açıktı. Amcamın bana daha önce mil­
yonlarca kez söylediği gibi, ofis eskiden babamın yatak oda­
sıymış ve Myron bodruma taşınmadan önceki zamanlarda 
ikisi orada beraber kalırlarmış. Amcam bana odada birlikte 
yaptıkları şeyleri; Risk, Büyük Taktik gibi oyunları oynayıp 
beysbol kartlan takas ettiklerini ve kendi basketbol liglerini 
oluşturduklannı anlatıp dururdu. Bazen evde kimse yokken 
ofise gider ve babamın çocukluk hallerini hayal etmeye ça­
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lışırdım ama kafamda hiçbir görüntü oluşmazdı. Oda deği­
şince içinde hatırlanmaya değer bir şey kalmamıştı. Bir mu­
hasebecinin ofisine benziyordu şimdi.

Yukarı çıkıp kapının önünde durdum. Myron bilgisayarın 
başında videolu görüşme yapıyordu. Sabahın ikisinde. Ne 
oluyordu yahu?

“Şimdi gelemem,” dediğini duydum Myron’ın.
Kadın, “Anlıyorum. Ben de gelemem,” dedi.
Myron kiminle konuşuyordu? Bir dakika, yoksa internet 

üzerinden binleriyle mi takılıyordu yoksa? Ve ikisi de birbirle­
rinin yaşadığı yere gidemeyeceğini mi söylüyordu? Ah, iğrenç.

“Biliyorum,” dedi Myron.
“Carrie hazır değil,” dedi kadın.
İşte! Carrie de kimdi? Başka bir kadın mı? Ah, iki kere 

iğrenç.
“Ne yapacağız peki?” diye sordu Myron.
“Senin mutlu olmanı istiyorum, Myron.”
“Sen beni mutlu ediyorsun,” dedi amcam.
“Biliyorum. Sen de beni mutlu ediyorsun. Ama belki de 

mantıklı olmalıyız.”
İnternetten ilişki kurmaya çalışan iki yabancı değildi 

bunlar. Kalpleri kırılmış iki insandı. Tekrar odaya baktım. 
Myron kafasını eğmişti. Bilgisayar ekranında kuzguni saç­
ları olan bir kadın vardı.

“Haklı olabilirsin,” dedi amcam. “Belki de mantıklı ol­
malıyız.” Kadına bakmak için kafasını kaldırdı. “Ama bu 
akşam olmayalım, olur mu?”
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“Tamam.” Sonra kadın, hayatımda duyduğum en sevecen 
ses tonuyla konuşmaya devam etti. “Seni çok seviyorum.”

“Ben de seni çok seviyorum,” dedi Myron.
Ne yapacağımı bilemiyordum. Bu kadının kim olduğunu 

ya da amcamla ne konuştuklarını hiç bilmiyordum. Myron’a 
bir kız arkadaşı falan olup olmadığını sormamıştım. Çünkü 
onu çok da umursamıyordum.

Her neyse, zaten buraya bir takım sesler duyduğum için 
gelmiştim. Böyle kulak misafiri olduğum için kendimi kötü 
hissediyordum. İki adım geriye gittim, sessiz adımlarla bod­
rumdaki odama döndüm ve pijamalarımı giyip battaniyenin 
altına girdim.

MyronTa kadının seslerinin ne kadar üzgün çıktığını 
hatırladım. Carrie’nin kim olduğunu ve Myron’ın şu anda 
neden o kadınla birlikte olamadığını düşündüm. Ama çok 
fazla kafa yormadım. Sabah Los Angeles’a, babamın me­
zarını ziyarete gidecektik. Bunu düşünmenin beni gece bo­
yunca uykusuz bırakacağını sanmıştım ama saniyeler içinde 
uykuya daldım.

Yanlış anlaşılmasın, büyükannemle büyükbabamı hâlâ 
tanıma aşamasındayım ama yine de dünya tarihindeki en 
havalı büyükanneyle büyükbaba olduklarını söyleyebilirim.

Ellen ve Al Bolitar -büyükannem kendilerine El-Al adını 
takmıştı, İsrail havayolu şirketinin adı gibi- bizi LAX Ha­
vaalanında karşıladılar. Büyükannem kollarım kocaman
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açarak Myron ile bana doğru koştu ve sanki haksız yere gir­
dikleri hapisten kurtulmuş iki adammışız gibi bize sarıldı. 
Bizi tüm varlığıyla kucakladıktan sonra her şeyimizin yerli 
yerinde olduğundan emin olmak için baştan aşağı süzdü.

“İkiniz de çok yakışıklı görünüyorsunuz,” dedi bana.
Kendimi yakışıklı hissetmiyordum. Myron’ın takım el­

biselerinden birini giymiştim ama bedeni tam oturmamıştı. 
Elinde baston olmasına rağmen çok yavaş hareket eden bü­
yükbabam da yanımıza geldi. Myron da ben de onu yanak­
larından öptük. Büyükbabam geçenlerde geçirdiği açık kalp 
ameliyatından sonra hâlâ solgun ve zayıftı. Onun durumu 
nedeniyle hissettiğim suçluluk duygusunu kafamdan hemen 
uzaklaştırdım ama kısmen sorumlu olduğum gerçeğinden 
kaçamıyordum. Fakat büyükbabam bunları kabul etmezdi. 
Hatta o gün onun hayatını kurtardığımı söylüyordu. Ben 
bundan şüpheliydim. Büyükbabam bunu sezmiş gibi om­
zumu bir kez daha sıktı. Neden olduğunu bilmem ama bu 
hareket beni hiçbir şeyin rahatlatamayacağı kadar rahatlattı.

Myron’ın kiraladığı araba bizi bekliyordu. Mezarlığa 
sessizlik içinde gittik. Arkada birlikte oturduğum büyükan­
nem elimi tutmuştu. Annemi hiç sormadı ama muhtemelen 
olanları biliyordu. Bana bir şey sormadığı için onu bir kez 
daha sevdim.

Mezarlığın park alanına ulaştığımızda tüm vücudumum 
ürperdiğini hissettim. Myron motoru durdurdu. Yine sessiz 
bir şekilde arabadan indik. Güneş direkt olarak üstümüze 
vuruyordu.
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“Mezar tepede,” dedi Myron. “Sana bir tekerlekli sandal­
ye bulayım mı baba?”

Büyükbabam elini salladı. “Oğlumun mezarına yürüye­
rek gideceğim.”

Tepeyi tırmanırken hiç konuşmadık. Bütün ağırlığını 
bastonuna vermiş olan büyükbabam önden gidiyordu. Bü­
yükannemle ben onun arkasında ilerlerken Myron en arka­
dan geliyordu. Babamın mezarına yaklaşırken amcam bana 
yetişti ve “İyi misin?” diye sordu.

“İyiyim,” dedim, adımlarımı hızlandırırken.
Babamın mezarında henüz mezar taşı yoktu.
Uzun bir süre boyunca kimse konuşmadı. Dördümüz orada 

öylece dikildik. Yakındaki otobanda arabalar hızla ilerliyor­
du. Sadece birkaç metre ötede yıkılmış bir ailenin yas tuttu­
ğundan tamamen habersizdiler. Büyükbabam birden, ölenler 
için okunan İbranice bir dua olan Kadiş Duası’m ezbere oku­
maya başladı. Biz dindar insanlar değildik, hatta dinden çok 
uzaktık. Bu yüzden birazcık şaşırdım. Galiba insanların yap­
tığı bazı şeyler geleneklerden ya da ihtiyaçtan ileri geliyordu.

“Yit’gadal v ’yit’kadash sh’mei raba...”
Myron ağlamaya başladı. O böyle biriydi, duygularını faz­

laca belli ederdi. Tebrik kartı reklamlarında bile ağlardı. Ba­
kışlarımı başka yöne çevirdim ve yüzümü ifadesiz tutmaya 
çalıştım. İçimde tuhaf bir his belirmişti. Yarasa KadınTn de­
diklerine inanmıyordum ama bugün, sevgili babamın mezarı­
nın başında durmuş, onu kalbimi yerinden sökmek isteyecek 
kadar çok özlerken garip biçimde duygusuz hissediyordum.
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Neden, diye soruyordum kendime. Neden babamın ebedi din­
lenme yerindeyken tamamen harap olmuş halde değilim?

Kafamdaki küçük ses cevap verdi. Çünkü o burada değil...
Ellerini önünde birleştirip kafasını eğmiş olan büyük­

babam uzun duasını, “Aleinu v ’al kol Yis’ra’eil v ’im’ru. 
Âmin,” sözleriyle bitirdi.

Büyükannem ve Myron da dördüncü ve son ‘âmin’e katı­
lınca sesleri “o-meyn” diyorlarmış gibi çıktı. Ben sessiz kal­
dım. Sonraki birkaç dakika hiç kimse konuşmadı. Hepimiz 
kendi düşüncelerimizde kaybolmuştuk.

Bu mezarlığa, babamın cenaze töreni için ilk defa gel­
diğim zamanı düşündüm. Sadece annemle ben vardık. An­
nem kayıtsızlık noktasına ulaşmış, taş gibi olmuştu. Bana, 
babamın öldüğünü kimseye söylemeyeceğime dair söz ver- 
dirmişti. Çünkü Myron amcamın, onun yetersiz bir ebeveyn 
olduğunu söyleyip velayet davası açacağından emindi. Me­
zar taşı hazır edilene dek babamın mezarında duracak olan 
küçük karta baktım. Yağmura karşı plastikle kaplanmış be­
yaz kart, tören gününde de buradaydı ve üstüne siyah mü­
rekkeple BRAD BOLITAR yazılmıştı.

Sessiz bir dakika daha geçtikten sonra büyükbabam ka­
fasını iki yana sallayıp konuştu, “Bu hiç olmamalıydı.” Ar­
dından durup gökyüzüne baktı. “Bir baba, oğlu için Kadiş 
Duası’nı okumak zorunda kalmamalı.”

Sonra tepeden inmeye başladı. Büyükannemle Myron da 
arkasından gittiler. Bense çamurun içinde ileri doğru bir adım 
daha attım. Babam, herkesten çok sevdiğim adam, benden 
altı metre aşağıda yatıyordu.
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Onu hissetmiyordum ama bu, öyle olmadığı anlamına 
gelmezdi. Kafamı eğip karta baktığımda hareketsiz kaldım.

Arkamdaki Myron, “Mickey?” diye seslendi.
Ne bir cevap ne de tepki verdim çünkü yapamıyordum. 

Gözlerimi karttan ayıramıyor, zaten sallanmakta olan haya­
tımın tekrar ayaklarımın altından kaydığını hissediyordum. 
Kartta babamın adı yazıyordu. Beyaz karta siyah mürek­
keple yazılmış ismi daha önce de görmüştüm. Ama şimdi 
başka bir şey daha görüyordum. Bir çizim. Kartın köşesine 
yapılmış olan bu küçücük resmin ne olduğunu anlamamanın 
imkânı yoktu. Kanatlarında hayvan gözlerine benzeyen göz­
ler olan rengârenk bir kelebek. Bunu daha önce görmüştüm; 
Yarasa Kadın’ın evinde.

O eski fotoğraftaki insanların tişörtlerindeki amblemin 
aynısıydı bu.

Havaalanında birbirimize veda ettik, sarılıp öpüştük. Büyü­
kannem, amcamla bana, “Şükran Günü için geleceksiniz,” dedi.

Zaten hiç rica etmez, direkt yapmamızı söylerdi. Bu hu­
yunu seviyordum. Büyükbabamla büyükannemin şu anda 
hayatımda büyük bir yere sahip olmamasına üzülüyordum 
ama sanırım annemle babamın onlardan uzak durmasının bir 
sebebi vardı.

Onlar Florida’ya giden uçaklarına yetiştiler, Myron’la 
ben de yarım saat sonraki Newark uçağını bekledik. Uçağı­
mız tamamen doluydu. Ben cam kenarına geçerken, amcam
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ortadaki koltuğa oturmayı kabul etti. Koltuklarımıza zar zor 
sığıyorduk; taşıt koltukları bizim boyumuzdaki insanlara 
uygun yapılmıyordu. Önümüzde iki tane minyon yaşlı kadın 
oturuyordu. Ayakları yere değmiyordu ama yine de koltuk­
larını ta dizlerimize kadar geri itmişlerdi. Sonraki dört saati 
yaşlı kadının kafatası neredeyse burnuma değecek haldey­
ken geçirdim.

Uçuş esnasında bir ara neredeyse Myron’a dün gece gör­
düklerimi anlatacak, kuzguni saçlı kadınla Carrie’nin kim 
olduğunu soracaktım ama yapmadım çünkü bunun uzun bir 
muhabbeti açacağını biliyordum ve o anda onunla konuşa­
cak halde değildim.

Uçaktan indikten sonra Myron’ın arabasını park ettiği 
yerden alıp Garden State Yolu’nda ilerlemeye başladık. İlk 
yirmi dakika ikimiz de hiç konuşmadık. Bizim tarafa giden 
çıkışı geçtiğimizde sonunda konuştum.

“Nereye gidiyoruz?”
“Birazdan görürsün,” dedi Myron.
On dakika sonra bir şerit tipi alışveriş merkezinin önü­

ne geldik. Myron arabayı park edip bana gülümsedi. Önce 
camdan baktım, sonra Myron’a döndüm.

“Beni dondurma yemeye mi getirdin?”
“Hadi,” dedi amcam.
“Şaka yapıyorsun, değil mi?”
SnowCap dondurma dükkânına girdiğimizde tekerlekli 

sandalyedeki bir kız bizi karşıladı. Muhtemelen yirmili yaş­
ların başında olan kızın yüzünde kocaman, harika bir gü­
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lümseme vardı. “Hey, geri gelmişsin,” dedi Myron’a. “Size 
ne ikram edeyim?”

“Yeğenime SnowCap Melter’dan ver. Ben biraz babanla 
konuşmalıyım.”

“Tabii ki. Babam arka odada.”
Myron bizi bıraktı. Tekerlekli sandalyedeki kız bana elini 

uzattı. “Ben Kimberly.”
Elini sıktım. “Ben Mickey.”
“Şuraya otur,” dedi Kimberly, sandalyelerden birini işa­

ret ederek. “Sana bir SnowCap Melter hazırlayayım.”
Melter denilen dondurma, bir Volkswagen Tosbağa ka­

dar büyüktü neredeyse. Kimberly, yüzündeki koca gülüm­
semeyi hiç silmeden dondurmayı bana getirdi. Onun neden 
tekerlekli sandalyede olduğunu merak ettim ama tabii ki de 
sormadım. Asla sormazdım.

Tabağa koyduğu devasa dondurmayla sosuna ve krem 
şantiye baktım. “Bunu tek başımıza mı yiyeceğiz?”

Güldü. “Elimizden geldiğince.”
Sonra dondurmaya daldık. Çok fazla abartmak istemi­

yordum ama SnowCap Melter, insanın dünyada yiyebileceği 
en harika şeydi. Öyle hızlı yemeye başlamıştım ki sonradan 
dondunna nedeniyle baş ağrısı çekmek zorunda kalacağım­
dan korkuyordum. Kimberly beni izlerken eğleniyor gibiydi.

“Myron babandan ne istiyor?” diye sordum ona.
“Herhalde amcan evrensel bir gerçeği idrak etti.”
“Nedir o?”
Kimberly’nin gülümsemesi soldu. O anda ensemde so­
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ğuk bir esinti hissettiğime yemin edebilirdim. “Gençleri ko­
rumak için ne yapman gerekiyorsa yaparsın.” 

“Anlayamıyorum. ”
“Anlayacaksın.”
“Bu ne demek oluyor?”
Kimberly gözlerini kırpıştırdı, sonra başka tarafa baktı. “On 

altı yıl önce, ablam öldürüldü. Yalnızca on altı yaşındaydı.” 
Bunun karşısında ne diyeceğimi bilemedim. Sonunda, 

“Myron’ın bununla ne alakası var?” diye sorabildim.
“Sadece Myron’m değil,” dedi. “Annenin de alakası var. 

Hatta babanın da.”
Kaşığımı bıraktım. “Bunların hiçbirini anlamıyorum. 

Annemle babamın onu incittiğini m i...”
“Hayır!” diye sözümü kesti. “Senin annenle baban kim­

seyi incitmezdi. Asla.”
“Sen onları nereden tanıyorsun?”
“Tanımıyorum. Ama şimdi bir şeyi anlıyorum, Mickey. 

Bunların hiçbiri tesadüf değil.”
Başım dönmeye başlamıştı.
“Myron’a bunları konuştuğumuzu söyleme, tamam mı?” 
Kafa salladım.
“Dondurmanı ye,” diye fısıldadı.
Dondurmadan bir kaşık daha aldım ve o sırada arka oda­

nın kapısı açıldı, Myron dışarı çıktı. Kimberly eğilip kula­
ğıma fısıldadı: “Hayatındaki en komik espriyi duymuşsun 
gibi gül şimdi.”

Neden olduğunu soracaktım ama her nedense ona güven­
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miş ve ondan hoşlanmıştım. Bu yüzden istediği şeyi yaptım. 
Sesim biraz zorlama gibi çıkmıştı ama sonra Kimberly de 
bana katıldı. Gülüşü bulaşıcıydı; benim daha kolay gülmemi 
sağlamıştı. Kimberly tekrar eğildi. “Bir kere daha. Amcanın 
ne konuştuğumuzu sormasını istemeyiz.”

Bu yüzden tekrar güldüm, Kimberly de güldü. Myron 
bana yavru köpek gözleriyle ve küçük, üzgün bir gülüm­
semeyle baktı. Kimberly sandalyesini uzaklaştırdı. Ben de 
kafam karışmış halde gülmeyi bıraktım. Telefonum titredi­
ğinde ne yapacağımı bilemez haldeydim. Arayan Kaşık’tı. 
Telefonu açıp kulağıma koydum.

“N ’aber?” diye sordum.
“Mickey?” Sesindeki heyecanı duyabiliyordum. Hat­

ta öyle heyecanlıydı ki konuşmasına başlamadan önce her 
zamanki gereksiz bilgiler verme kısmını atlamıştı. “Bir şey 
buldum.”

“Ne buldun?”
“Ashley’nin dolabı.”
“Ne olmuş dolaba?”
“Kilidini kimin kırdığını biliyorum.”
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Ertesi sabah dersten önce Ema ve Kaşık’la okulun araba 
park yerinde buluşup kaldırıma oturduk. Ema dizüstü bil­
gisayarını getirmişti. Kaşık güneş gözlüklerini takmıştı ve 
filmlerdeki iş adamlannmki gibi bir evrak çantası vardı. 
Çantanın şifreli kilidiyle oynadı ve kapağını açtı. İçinde bir 
flash bellekten başka bir şey yoktu. Kaşık, belleği alıp çanta­
yı yeniden kilitlerken gözlüğünün altında kaşlarını kaldırdı.

“Az sonra göreceğiniz şey,” dedi abartılı ve teatral bir 
edayla, güneş gözlüğünü çıkarırken, “sonsuza dek aramızda 
kalmalı.”

Flash belleği Ema’ya uzattığında kız içini çekti. “Bu nedir?”
“Kamera izleme sisteminin videosu,” dedi Kaşık. “Oku­

lumuzun oldukça pahalı bir güvenlik sistemi var; girişlerin 
çoğunda ve koridorlarda on sekiz tane güvenlik kamerası 
bulunuyor. Dolabın kilidini güpegündüz kırmayacaklarını 
düşündüm. Ayrıca kilit kırıldığı ve öylece sallandığı için bu­
nun rapor edileceğini düşündüm. Bu yüzden güvenlik ofısi-
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ne girmek için anahtarlarımı kullandım. Güvenlik görevlileri 
her şeyi dijital ortamda kaydediyorlar. Ashley’nin dolabının 
bulunduğu yeri kayda alan Kamera 14’ü buldum ve kilidin 
kırıldığını fark ettiğimiz günden önceki geceyi izledim.”

“Bu ne kadar vaktini aldı?” diye sordum.
Kaşık sırıttı. “Neredeyse hiç. Kameralar harekete duyar- 

lıdır, bu nedenle çoğu gece hareketsiz kalırlar.”
Ema, flash belleği dizüstü bilgisayarına bağladı. Üçümüz 

de ekrana doğru eğilmiştik ki iki el uzanıp bilgisayarı önü­
müzden çekti.

“Hey!” dedi Ema.
“Bak, bak, bak,” dedi kulak tırmalayıcı, tanıdık bir ses. 

“Burada ne varmış böyle?”
Arkamı döndüğümde Troy’un bilgisayarı tutmakta ol­

duğunu gördüm. Buck da yanındaydı. Arkalarında beş-altı 
sporcu duruyordu. Spor ceketlerinden oluşan büyük bir yı­
ğın gibi görünüyorlardı.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Kaşık.
“Eh, Arthur,” dedi Buck. “Senin aslında havalı biri oldu­

ğunu düşündük ve seninle takılmak istedik.”
Kaşık kocaman gülümsedi. “Cidden mi?”
“Bilgisayarımı geri ver,” dedi Ema.
Çocuklar onu görmezden geldiler. Ben de ne yapsam 

diye kafamda ölçüp tartmaya başladım.
“Evet, tabii, seninle takılmak istiyoruz,” dedi Troy. “Yap­

tıkların hep doğru. Ya da hareketlerin işte.”
Kaşık gözlüğünü burnunda ittirdi. “Hı?”
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“Hareketlerin,” dedi Troy. “Bağırsak hareketi gibi. Çün­
kü bağırsak gibi kokuyorsun.”

Troy, arkadaşına bir beşlik çakmak için elini kaldırdı. Ar- 
kalarmdakiler de boğuk kahkahalar attılar. Kaşık tokat ye­
miş gibi olmuştu.

Ayağa kalktım. “Aferin sana. Şimdi bilgisayarı geri ver.” 
Troy sırıttı ve bana bir adım yaklaştı. “Zorla hadi.” 
“Zorlar!” diye bağırdı Kaşık, gözlerinde yaşlar vardı. 

“Tuvalete gittiğinde!”
Kaşık’a baktım ve hadi ama, biz bundan daha iyiyiz, der 

gibi kaşlarımı çattım.
Troy parmağını ona doğrulttu. “Kıçına tekmeyi basmamı 

mı istiyorsun, Arthur?”
“Benim adım Kaşık!”
“Ne?”
“Bu benim takma adım,” dedi Kaşık. “Kaşık.” Ema’yı 

gösterdi. “Ema’nınki gibi.” Sonra Buck’a işaret etti. “Ya da 
onun takma adı Sidikli Don gibi.”

“Sen n e ...” Buck’ın yüzü yine kıpkırmızı oldu. “Sana 
haddini çok fena bildireceğim.”

Onunla Kaşık’ın arasına girdim. “Niye hesabını benimle 
görmüyorsun?”

Buck hemen bana döndü. “Sen de mi gebennek istiyorsun?” 
“Hayır,” dedim. “Şu anda sadece bilgisayarı geri istiyorum.” 
“İstiyorsan,” dedi Troy, kahvaltıda yediği yumurtanın 

kokusunu alabileceğim kadar eğilip bilgisayarı sallayarak, 
“gel de al.”
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Ben de öyle yaptım.
Amazon’da dövüş sanattan öğrenirken rakibin silahını 

alma konusunda çok alıştırma yapmıştım. Aynca bunu hiç 
yapmama konusunda da ders almıştım çünkü kaçmak, ra­
kibi silahsız bırakmaktan daha akıllıca olurdu. Ama köşeye 
sıkıştınldığım da ne yapacağımı öğrenmiştim. İşin kilit nok­
tası rakibi şaşırtmaktı. Eğer karşınızdaki kişi silahını alaca­
ğınızı fark ederse, kung fu filmlerinde görüldüğünün aksine, 
herhangi bir yara almadan bunu yapmak mümkün olmazdı.

Şu anda bir silah tehlikesiyle karşı karşıya değildim tabii. 
Bu yüzden hemen harekete geçtim ve Troy hiç hazırlıklı de­
ğilken bilgisayarı elinden alıverdim. Benim işime yarayacak 
başka bir şey daha vardı: Genetik. Kendime pay çıkarmıyor­
dum, bu doğuştan gelen bir özellikti. Babam, rekabetçi spor­
ları sevmese de çok iyi bir sporcuydu. Amcam profesyonel 
bir basketbolcu, annemse profesyonel bir tenisçiydi. Yani 
gen havuzunda her yönden bir şeyler kapmıştım. El-göz ko­
ordinasyonum iyiydi ve oldukça çeviktim. İnsan kendisi ne 
kadar çalışsa da ailesi ne kadar baskı yapsa da böyle şeyler 
sonradan öğrenilecek şeyler değildir.

Troy ve Buck bir anlığına hareket etmediler. Bilgisayarı 
hemen Ema’ya verdim ama gözlerimi rakipten hiç ayırma­
dım, bu da öğrendiğim başka bir şeydi. Sonra Troy ile Bu- 
ck’ın yapacaklarım bekledim. B ir şeyler yapacaklarını bi­
liyordum. Troy havalı son sınıflardan biriydi. Bense düşük 
rütbeli ikinci sm ıf öğrencisi olarak ona karşı gelmiştim.

Tanrım, bu basketbol sezonu çok uzun sürecekti.
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Troy tam bana uzanıyordu ki Ema lafa girdi: “Troy?” 
“Ne?”
“Bizi böyle rahatsız edip durmanın nedenini anladım,” 

dedi Ema, siyah kirpiklerini kırpıştırarak. “Acaba bana ya­
nık falan mısın sen?”

“Ne? Delirdin mi be?”
“Bilgisayarımı öyle kapm an... tam bir flörtleşme hareke­

ti de.” Ema cilveli bir şekilde gözlerini kırpıştırmaya devam 
etti. “Rachel Caldwell seninle ilgilenmiyor ama kim bilir? 
Belki de ben ilgilenirim. Doğru, seni çekici bulmak için kör 
olmam, bir de koku alma duyumu kaybetmem gerek am a...” 

Troy beni yakamdan tuttu. Ben de onun korktuğunu ya­
parak bedenimi gevşettim. “Yoluma çıkmasan iyi edersin, 
Bolitar. Duyuyor musun?”

“Hey,” dedim, teslim  oluyormuş gibi ellerimi kaldırarak. 
“Arkadaşıma asılmaya gelen sensin.”

Bu Troy için yeterliydi. Tek elini tişörtümden ayırıp yum­
ruğunu geriye doğru kaldırdı. Bu, Kaşık gibi çocuklara zor­
balık yaparken kullanabileceği klasik bir hareketti ve muh­
temelen işe yarardı. Ama aslmda çok aptalca bir hamleydi. 
İki nokta arasındaki en kısa mesafe düz bir çizgidir. Rakibin 
zayıf noktalatma; burnuna, gırtlağına, kaşıklatma ya da göz­
lerine direkt olarak dalmak gerekir. Yumruğu geriye doğru 
çekip oyalanmak doğru olmaz.

Burada yapabileceğim birkaç hamle vardı ama ona en az 
zararı verecek olanı seçtim. Göğsümdeki elini, kolumun ön 
k ısm ıy la  çabucak itip parmaklarım kavradım ve sağa doğru
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bükerek Troy’un dengesini bozdıun. Hamlenin son kısmıysa 
-aslm da hepsi bir saniyeden kısa sürm üştü- bacağım itmekti.

Troy yere yapıştı.
Şimdi ne olacağından emin değildim; aptal gibi kalkma­

ya mı çalışacaktı yoksa bacaklarıma mı saldıracaktı? Her 
hareketine hazırlıklıydım gerçi.

“Burada ne oluyor?”
Bayan Owens gelmişti. Troy’u bıraktığımda çocuk elin­

den geldiğince zarif bir şekilde kalkmaya çalışıp, seni bir 
güzel pataklamak üzereydim havasına girdi. Ama ben bunu 
yemedim.

“Burada ne oluyor dedim!”
Herkes, bir şey yok, diye mırıldanmaya başladı. Sonra Troy, 

Buck ve sporcu tayfası bir anda ortadan kayboldular. Birkaç sa­
niye bana dik dik baktıktan sonra Bayan Owens da gitti.

Ema yanıma geldi. “Popüler son sınıfla kavga etmek, öğ­
retmenlerden birini ve yerel emniyet müdürünü kızdırmak, 
iki koca ezikle takılm ak...” Omzuma hafifçe vurdu. “Liseye 
hoş geldin.”

Zil çalmadan önce hâlâ vaktimiz vardı.
Bu yüzden üçümüz tekrar bilgisayara doğru eğildik ve 

Ema video simgesine tıkladı. Ekranda okulun B koridoru 
belirdi. Görüntünün karıncalı ya da siyah-beyaz olmasım 
bekliyordum ama yüksek netlikteydi. Ema oynatma tuşuna 
tıklayınca görüntüye bir adam girdi. Ne öğretmenlerden ne 
de öğrencilerden biriydi. Okul personelinden de değildi.
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Katıksız bir gangstere benziyordu.
Üstünde kolsuz tişört, düşük bel pantolon vardı ve tıraşı 

çok kötüydü. Boynunda kalın, altın zincirler sallanıyordu. 
Sağ elinde bir levye tutuyordu.

Ve yüzünde bir dövme vardı.
Kaşık’a döndüm. “Yüzü dövmeli adam. Bayan Kent’in 

geçen akşamki hırsızlık olayından sonra söylediği şey bu 
değil miydi?”

Kaşık kafa salladı. “Aynı adam olmalı.”
Bu gangsterin Ashley’yle ne alakası olabilirdi ki?
Videoda ses yoktu ama sessizlik de sağır edici geliyor­

du. Dövmeli Surat, dolabm önüne gelince durdu, levyeyle 
kilidi kırdı ve kapağı açtı. İçeri bakıp çekildiğinde, sesi du­
yulmuyor olsa bile çok kızdığı ve muhtemelen küfür ettiği 
anlaşılabiliyordu.

Dolap bomboştu.
Birkaç saniye sonra Dövme Surat hızla oradan uzaklaştı. 

“Bu kadar,” dedi Kaşık.
Ema videoyu durdurdu.
“Eee, şimdi ne olacak?” diye sordum. “Bunu polislere 

gösterecek miyiz?”
Kaşık gözlüklerini burnunda ittirdi. “Şaka ediyorsun, de­

ğil mi?”
“Kent’lerin evine giren büyük ihtimalle bu adamdı. Yü­

zünü gösteren bir video var elimizde.”
“Okulun güvenlik ofisinden çaldığım video,” dedi Kaşık. 

“Bunu nasıl açıklayabiliriz? Ben polislere güvenmiyorum.”
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Sonra Ema’ya dönüp göğsünü kabarttı. “Biliyor musun, be­
nim sabıkam var. Hatunların tehlikeli adamlardan hoşlandı­
ğı doğru mu?”

“Adam olanlardan belki,” dedi Ema. “Ama o haklı,-Mic- 
key. Polise gidemezsin. Bir kere Kaşık’m başı derde girer, ay­
rıca kasabanın emniyet amirinin kim olduğunu da unutma.”

Troy’un babası, Amir Taylor. Ah, Tanrım, bunu unutmuş­
tum. Taylor klanıyla benim sorunlarım olduğu yetmiyormuş 
gibi bir de Myron amcanım da sorunları varmış gibiydi.

‘Tam am , polise gitmiyoruz,” dedim. “O zaman ne yapa­
cağız?”

Ema tekrar ekranda bir şeylere tıkladı. Kayıt akmaya 
başladı. Ema videoyu ağır çekimde geriye sardı ve Dövme 
Surat’m dövmeli yanağının belirgin bir şekilde göründüğü 
anda durdurdu.

“Bir fikrim  var,” dedi sonra, “ama muhtemelen uzun iş 
olur.”

Kaşık da ben de fikrini (duymak istediğimizi belirttik.
“B ir adam tanıyorum. Agent isim li bir dövme sanatçısı. 

Benim işlerime de bakıyor.”
“Tamam,” dedim.
“Neyse, dövme camiası oldukça sıkı âkıdır. Herkes herke­

si tanır. Bu adamın dövmesi oldukça özel bir şeye benziyor. 
Yani bu fotoğrafı Agent’a göstersek mi diye düşündüm. Belki 
bize bunu yapan sanatçının kim olduğunu söyleyebilir.”

K aşık’a baktım , o da bu fikri beğendiğini gösterir gibi 
kafa salladı. “Tamam,” dedim. “Hadi yapalım .”
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“Bir sorun var,” dedi Ema. “Oraya giden bir toplu taşıma 
aracı yok ve yürüyerek gitmek için de çok uzak bir yer. Bizi 
arabayla götürecek birine ihtiyacımız var.”

“Onu merak etme,” dedim.
Ema kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?”
“Ben araba sürebilirim .”
“Sen daha on altı yaşında değilsin ki.”
“Onu da merak etme,” dedim. Sonra ders başlama zili çaldı.

Tarih dersinde Bayan Friedman’ın bize bir sürprizi vardı.
“Fransız İhtilali konusunda bir proje yapacağız,” dedi. 

“Herkesin bir partnere ihtiyacı olacak, bu yüzden birini seçin.”
Ben sınıfta kimseyi tanımıyordum, bu yüzden sona kala­

cak kişiyle eşleşmek için beklemeye karar verdim. Sınıftaki 
herkes sona kalmaktan korkarak hızla hareket edip arkadaş­
larıyla eşleşti. Rachel Caldwell dışında herkes. Kız gözlerini 
bana dikip gülümsedi. Yerimde oturuyor olsam da dizlerimin 
bağının çözüldüğünü hissettim o anda. İnsanlar Rachel’a ses­
lenip omzuna vurarak dikkatini çekmeye çalışıyorlardı ama 
kız onları görmezden gelip bana bakmaya devam etti.

“Eee?” dedi sonra bana.
“Eee ne?” dedim.
M uhteşem kısa konuşmalarımla onu kendime hayran bı­

rakmaya devam ediyordum.
“Tarih partneri olmak ister misin?” diye sordu kız.
“Tabii,” diye cevap verdim.
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Bayan Friedman sın ıfın  dikkatim çekmek için el çırptı. 
‘Tamamdır, millet. Partnerinizi seçtiyseniz sandalyenizi onun­
kinin yanına kaydırın. Sonra da size görevinizi söyleyeyim.” 

Kalkıp sandalyemi aldım ama bir anlığına utanıp durak­
sadım. Rachel sandalyesini birazcık kaydırarak yanma git­
memi işaret etti. Ben de gittim . Kız tam b ir... güzel kız gibi 
kokuyordu. Vücuduma ter basmaya başladı. Rachel Cal­
dwell bütün dikkatini Bayan Friedm an’a vermişti, yepyeni 
defterine bir sürü not alıyordu. Dikkatimi derse vermeye ça­
lışıyordum -B ayan Friedman görevimizi anlatıyordu- ama 
kadının sözleri bir sis gibi yanımdan geçip gidiyordu sanki.

Zil çaldığında Rachel bana döndü. “Ne zaman buluşmak 
istersin?”

“Yalanda,” dedim.
“Bugün okuldan sonra olur mu?”
Arkadaşlarımla birlikte dövmeci Agent’a gideceğimizi 

hatırladım. “Okuldan sonra gelemem. Akşam olur mu?” 
“Peki, o zaman. Beni ararsın.”
“Tamam, olur.”
Rachel bekledi. Neden beklediğini anlamadım. Sonra, 

“Numaramı bilmiyorsun,” dedi.
“Ah, tabii ya.”
“Numaram sana lazım olacak,” dedi. “Yani, numara ol­

madan beni arayamazsın.”
Yavaşça kafa salladım. “Doğru noktaya parmak bastın,” 

dedim.
Rachel güldü. “Telefonunu ver.”
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Telefonumu aldı ve numarayı yazmaya başladı. “İşte nu­
maram.”

“Teşekkürler.”
“Sonra görüşürüz.” Telefonumu bana verip aıkasmı döndü.
“Hoşça kal.”
Beş dakika sonra Ema’yla öğle yemeğinde buluştuk. Ar­

kadaşım yüzüme bakıp, “Şu aptal sıntış da neyin nesi?” diye 
sordu.

“Ne aptal sırıtışı?”
Ema kaşlarını çattı. “Agent’ı aradım. Okuldan sonra bi­

zimle buluşacak.”
“İyi,” dedim ve ekledim, “Sen daha on beş yaşmda değil­

sin, değil mi?”
“Ne olmuş?”
“Nasıl dövme yaptırıyorsun? Dövme yaptırmak için on 

sekiz yaşmda olmak gerektiğini sanıyordum.”
“Ailenin izni olursa küçükken de yaptırabiliyorsun.”
“Sen de öyle mi yaptın?”
“Sen onu merak etme,” dedi Ema, sesinde hafif bir sinir 

vardı. “Sen ehliyetin olmadan bizi nasıl götüreceksin?”
“Sen de onu merak etme,” dedim, onun ses tonunu taklit 

ederek.
Ema deniz ürünlü sandviçinden bir lokma ısırdı. Çiğne­

meyi bitirdikten sonra ilgisiz olmasına çaba gösterdiği bir 
ses tonuyla, “Los Angeles gezin nasıldı?” diye sordu.

“İyiydi. Ama geçen gün sen gittikten sonra Yarasa Ka- 
dın’ın evinde karşılaştığım ız arkadaşı gördüm.”
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Sonra ona yaşadıklarımı anlattım. Ema, ben konuşurken 
bütün dikkatini vererek konuşmamı daha da kolaylaştırıyor­
du çünkü onun sayesinde etrafımızdaki herkes silinip gidi­
yordu. Karşısındakine onu umursadığını göstermiyor, his­
settiriyordu.

Anlatmayı bitirdiğimde Ema konuştu: “Yarasa Kadm’m 
evine yine gitm eliyiz.”

“Bilmiyorum ki.”
“Adam sana kimseye söylememeni söyledi, değil mi?”
“Evet.”
“Ama bana söyledin.”
“Evet, sanırım. Ama adam, bizden kimseye bahsetme 

dedi. Sen zaten onları biliyordun.”
Ema gülümsedi. “Konuşmalarda boşluk bulma huyunu 

seviyorum.”
Kaşık masamıza gelip tepsisini koydu. “Amerika Birle­

şik D evletlerinde her gün iki yüz tane hapishane hücresi 
kuruluyor. Birinin üstünde adımın yazmasını istemiyorum.”

“Sana söyledim,” dedim. “Polise gitmeyeceğiz.”
Kaşık sandalyeye çöküp yemeğini yemeye başladı. İki da­

kika sonra mırıldandığını duydum. “A-man Tan-nm.” diyor­
du. Sanki ölü birinin dirilmesine şahit oluyormuş gibi gözleri 
kocaman açılmıştı. Onun nereye baktığım anlamak için ar­
kamı döndüğümde Rachel Caldvvell’in bize doğru geldiğini 
gördüm. Elinde bir tabak kurabiye vardı.

“Selam, çocuklar,” dedi Rachel, göz kamaştırıcı bir gü­
lümsemeyle. Bu öyle bir gülümsemeydi ki inşam yerinden 
kaldırıp sertçe sarsıyor ve sonra geri firlatıveriyordu.
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Ema kaşlarım çatıp kollarım göğsünün üstünde birleştir­
di. “Benimle evlenir misin?” dedi Kaşık, Rachel’a.

Rachel bir kahkaha attı. “Çok şirinsin.”
Kaşık resmen kendinden geçti.
“Sizi rahatsız etmek istemem,” dedi Rachel, “amigo kız­

lar olarak ev yapımı kurabiye satışı yapıyoruz da. Ne banal, 
değil mi?”

“Oldukça,” dedi Ema. Kollarını hâlâ çözmemişti. Ona 
çabucak bir bakış attım.

“Her neyse, benim kurabiyelerim çok berbat. Kimse al­
mak istemiyor. Ben de düşündüm ki onları atmasam d a ...”

“Teşekkürler,” dedim.
Rachel kurabiyeleri hemen masaya koyup utangaç b ir ta­

vırla uzaklaştı.
“M üstakbel Bayan Kaşık,” dedi Kaşık. Sonra bir düşün­

dü ve “Yoksa ona Çatal mı demeliyiz? Bu konuda düşünme­
liyim .”

“Sen düşün,” dedim. Sonra çikolata parçacıklı bir kurabi­
ye alıp ısırdım. “Fena değil.”

Ema gözlerini öyle bir devirdi ki sanki gözbebekleri kafası­
nın arkasına gitti. “Onun kurabiyelerim tabii beğenirsin. Bebek 
pudrası ve odun yongasından yapmış olsa da beğenirsin.”

“Hayır, ciddiyim. Bir dene.”
“Pas geçiyorum,” dedi Ema.
“Biliyor musun,” dedim, hafifçe sert olan kurabiyeyi çiğ­

neyip, ne içerek yutabileceğimi düşünürken, “bir insandan 
görünüşü nedeniyle hoşlanmamak çok sığ bir davranış.”
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Ema gözlerini daha da fazla yuvarladı. “Evet,” dedi. “Ken­
dimi ne kötü hissediyorum bilsen. Rachel da çok sarsılmıştır.” 

“Bence o hoş biri,” dedi Kaşık.
“Şoka girdim şu anda,” dedi Ema. Sonra bana döndü. 

“Onun önceden dostun Troy’la çıktığım biliyor muydun?” 
Suratımı buruşturdum. “Öğğk.” Sonra ekledim: “Önce­

den çıkıyordu ama, değil mi?”
Ema yine gözlerini devirdi. “Sığlıktan bahsedene bakın. 

Seksi amigo kız, basketbol takımı kaptanıyla çıkar. Bundan 
çıkarabileceğin tek sonuç var.”

“Ema haklı,” dedi Kaşık, bana ağırbaşlı bir şekilde baka­
rak. Sonra elini omzuma koydu. “Basketbol takımının kap­
tanı o lm a n ın  bir yolunu bulmalısın.”
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Okuldan sonra üçümüz birlikte amcanım evine gittik. 
M utfaktan araba anahtarlarım aldım ve Ford Taurus’a binip 
yola çıktık. Babanım bana araba sürmeyi öğrettiği zaman­
lara gittim . Güney Afrika’daydık. Ben sürekli motoru gaza 
boğarak babamın kahkahalar atmasına neden olmuştum. 
“Debriyaja çok yüklenme,” demişti bana ama ne demek is­
tediğini hiç anlamamıştım. O sıralarda daha on dört yaşıma 
yeni basmıştım. Dünyadaki farklı yerlere taşındığımızda 
farklı isim ler ve kim likler kullanırdık. Şimdi cüzdanımda 
bulunan kimlikte Robert Johnson adı yazılıydı. Babam sah­
te kimliklerde, insanların hatırlayamayacağı ve eğer kontrol 
ederlerse bir şey anlamayacakları sıradan isim ler seçmenin 
en iyisi olduğunu söylerdi. Robert Johnson yirmi bir yaşın­
daydı; yani benden altı yaş büyüktü. Ben yirm i bir yaşım­
daymış gibi görünmüyordum ama boyuma balonca insanlar 
buna dikkat etmezlerdi.

Sahte kim likler kusursuzdu. Bunun nasıl olduğunu bilm i­

151



H arlan Coben

yordum. Babama neden sahte kimliğe gerek duyduğumuzu 
sorduğumda hep muğlak cevaplar vermişti. “Yaptığımız iş 
nedeniyle,” derdi. “Düşmanlarımız olur.”

“Biz insanlara yardım etmiyor muyuz?” diye sormuştum 
ona.

“Ediyoruz.”
“O zaman nasıl düşman kazanıyoruz?”
“Biz insanları genellikle başka kişilerden kurtarırız,” de­

m işti babam alt dudağım ısırarak. İyi görünmüyordu. “Eğer 
iyilik yapıyorsan bunun nedeni başkalarının kötülük yapmış 
olmasıdır. Anlıyor musun?”

“Evet.”
“Ve kötülük yapan bu insanlar,” diye devam etmişti babam, 

“planlarım bozan kişilerin canım yakmaktan hiç çekinmez.”
Bu oldukça ironik bir şeydi. Babam insancıl biriydi. Dün­

yadaki en tehlikeli ve savaş mağduru yerlerdeki despot ve 
diktatörlere karşı çıkmış ancak hayatta kalmayı başarmıştı. 
Fakat sonunda nispeten güvenli sayılacak Amerika’ya yer­
leşmiş ve beni basketbol maçına götürürken araba kazasmda 
hayatım kaybetmişti.

Öfkelenmemek işten değildi.
Yarasa Kadm’ın, babanım yaşıyor olması hakkında söyle­

diklerini düşündüm. Belki de her şey bununla alakalıydı; Ash- 
ley’yi, siyah arabalı dazlak adamı, Yarasa Kadın’ı bulm ak... 
Belki de tüm bunları, milyarda bir olabilecek olan bir şans 
için yapıyordum. Yarasa Kadın’m haklı olması şansı için ...

“Sağa dön,” dedi Ema. “Kırk altıncı hatta.”
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Dükkâna yaklaşırken Kaşık kıs kıs gülmeye başladı.
“Ne var?” diye sordu Ema.
“Dövmeci dükkânının adı.”
“Ne olmuş?”
“Bekleyin Dövmelenin,” dedi Kaşık. “Bu nasıl bir isim­

dir ya? Bekleyin mi? Başka ne yapabilirsin ki? Kolunu ko­
parıp, ‘Omzuma bir yılan dövmesi yapm. Yarın gelir alırim ,’ 
mı diyeceksin? Tabii ki de bekleyeceksin.” Daha fazla gül­
meye başladı.

Ema bana döndü. “Onu arabada bırakmalıyız.”
Kafa salladım. Kaşık da “gözcü” olmayı kabul etti.
Bekleyin Dövmelenin’e girdiğimde ilk düşüncem olduk­

ça şaşırtıcıydı: İçerisi çok temizdi. Dükkânın kir pas içinde 
olacağım sanmıştım ama burası bir doktorun muayenehane­
sinden daha sterildi. P ınl pırıldı. Çalışanlar da m üşteriler de 
kot pantolon ve tişört giymişlerdi ve her yerleri piercing ve 
dövmelerle kaplıydı. Bekleyin Dövmelenin, Ema’nın ailesi­
nin bir araya geldiği b ir ziyafet salonu gibiydi.

“Selam Ema,” dedi karşılama masasındaki “klasik mo­
torcu hatun” tipli kadın. Sonra ikisi yumruklarım birbirine 
vurdular. Buradakilerin de arkadaşımı Ema olarak tanıma­
larına şaşırmıştım. Herhalde onlara takma adım söylemişti. 
Bu da ironikti. Ema, geri zekâlı Troy Taylor’m kendisine 
taktığı ismi sevmişti.

Agent’ı arka tarafta bulduk. Duvarlarda çeşitli Hindu tan­
rıların posterleri vardı.'Yanan tütsülerin kokusu burun delik­
lerimi gıdıklıyordu. Yumuşak tınılı bir müzik çalıyordu ve bir
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kadın sürekli olarak “Omm,” diyordu. Herhalde bu bir çeşit 
mantraydı.

Agent bir müşterisinin sırtına yaptığı, kanatlan omuzdan 
omuza uzanan kartal dövmesini henüz bitirm işti. Adam iki 
ayna kullanarak dövmesini inceliyordu.

“Güzel iş, Agent,” dedi sonra.
Agent avuçlarım dua eder gibi birleştirdi. “İki hafta boyunca 

ıslatma. Kremini sürmeyi de unutma. Bunu daha önce yaptın.”
“Evet, yaptım.”
“Harika.” Agent bizi fark ettiğinde yüzünde bir gülümse­

me belirdi. “Ema!”
İkisi sanldılar. “Agent, arkadaşım M ickey’yle tanış.”
Agent elimi sıktı. N asırlı eliyle tutuşu oldukça sertti. Kı­

zıl saçlarını arkada toplamış, uzun sakalını atkuyruğu yap­
mıştı. Doğal olarak bedeni piercing ve dövmeyle kaplıydı. 
“Seninle tanışmak çok güzel, Mickey,” dedi abartılı bir sa­
mimiyetle.

“Seninle de.”
Sonra Em a’ya döndü. “Dövmenin fotoğrafı var mı?”
Ema kafa salladı. Videonun kalitesi sayesinde dövme­

nin oldukça net bir görüntüsünü yakalayabilmişti. Fotoğrafı 
Agent’a verdi. Adam belki iki saniye dövmeyi inceledikten 
sonra, “Eduardo,” dedi.

“Ne?”
“Bu kesinlikle Eduardo’nun işi. Newark’ta bir dükkânı var. 

Bunu kime yaptığım sormak için onu aramamı ister misiniz?”
“Sana söyler mi?” diye sordum.
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Agent gülümsedi. “Ondan bir bilgi istersem, evet, Eduardo 
bana cevap verir. Biz avukat değiliz, Mickey. Müşteri-vekil 
gizliliğimiz yoktur. Aramızda sadece güven olur. Senin bura­
da olmanın bir sebebi var, Mickey. Evrenin bir akışı vardır; 
kaçınılmaz surette gidilmesi gereken yollar bulunur.”

Tamaaam, diye düşündüm.
“Ema bu dükkâna bir sebepten dolayı geldi. En sonunda 

da ona dövme yapmamı istedi. Bu da senin buraya gelmene 
yol açtı. Anlıyor musun?”

“Evet,” derken aslında, “Hayır,” diye düşünüyordum.
“Ayrıca, eh, Ema’nm saf bir ruhu, nefis bir çakrası vardır. 

Eğer o, bu adamı bulmanız gerektiğini söylüyorsa gerçekten 
bulmanız gerekiyordun Bu kadar basit.”

Ema kızardı. “Teşekkürler, Agent.”
Adam ona göz kırptı. İkisinin nasıl tanıştığını ve Ema’nın 

bu yaşta nasıl dövme yaptırabildiği sorulan yine kafama 
doldu. Gerçi benim de sırlarım  vardı.

“Lütfen burada bekleyin,” dedi Agent. “Eduardo’yu ara­
yayım.”

Tamaaam, diye düşündüm yine. Kadm sesi hâlâ “omm”la- 
yıp duruyordu. Tanrım, bu çok sinir bozucu olmaya başlamış­
tı. Pencereden dışan baktım ve Kaşık’m arabada oturduğunu 
gördüm. Ema, “Belki de camlardan birini açık bırakmalıydık. 
Köpeklere yapıldığı gibi,” dedi.

Gülümsedim, önümüzde bir adam bileğine dövme yaptırı­
yordu ve iğnenin deriye sürterken çıkardığı ses duyuluyordu. 
Adam, gözlerini sıkıca yummuştu ama gözyaşlan yine de
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dışarı sızıyordu. Yine Ashley’yi, onun teiniz pak giysile­
riyle incilerini düşündüm ve onun gibi bir güzelliği ararken 
kendimi nasıl Agent adlı bir New Age sanatçısının yanında 
buldum diye merak ettim.

Bu da ironi sayılmaz mıydı?
“İşte burada,” dedi Agent, abartılı hareketlerle yanımızda 

biterken. Ema’ya uzattığı kâğıt parçasının üstünde Antoine 
LeM aire ismi ve Newark’ta bir adres yazılıydı.

“Teşekkür ederim, Agent,” dedi Ema.
“Evet,” dedim. “Teşekkürler.”
“Bu soruşturmada size katılırdım ,” dedi Agent. “Ama 

başka bir randevum var.”
“İş mi?” diye sordu Ema.
Agent kafasını iki yana salladı. “Yoga dersi.”
“Hâlâ Swami’ PauPle mi çalışıyorsun?”
“Hayır. Bikram’ın ısısı kırm ızı çakrama zarar veriyordu. 

Hep öfkeli oluyordum. Şu anda sadece Kundalini yogay­
la ilgileniyorum. İkiniz de bunu denemelisiniz. Yani, bana 
baksanıza.” Kollarım iki yana açtı. “Son zamanlarda bem­
beyazım.”

Tamaaam.
Tam kapıya yönelmiştik ki Agent arkamızdan seslendi: 

“M ickey?”
Ona döndüm.
“Sen de Ema gibi saf bir ruha sahipsin. Sana eneıji. mer­

kezleri ve gerçek b ir denge bahşedilmiş. Sen bir koruyucu­
sun, diğerlerini gözetiyorsun. Sen onların sığmağısın.”

* Hintçede "koca, ûstad" anlamlarına gelir. (ç.n.)
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“Şey, teşekkürler.”
“Ve bu nedenle mutlak bir irfana sahipsin. Aradığın bu 

adam hakkında hiçbir şey bilmediğinizi biliyorsun. Başkala­
rını da onun alanına sokmadan önce dikkatli düşünmelisin.”

Agent gözlerime baktığında onun ne demek istediğini an­
ladım ve kafa salladım. “Uyan için sağ ol.”

Kafasmı hafifçe eğdi. “Bir dövme yaptırmayı düşünme­
lisin. Güzel olurdu.”

“Dövmenin bana göre olduğunu sanmıyorum,” dedim.
“Evet,” dedi Agent, yüzünde çokbilmiş bir gülümsemey­

le. “Muhtemelen haklısın.”
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Arabaya geri döndüğümüzde Ema, “Adresi GPS’e gir,” 
dedi.

“Hayır,” diye karşılık verdim.
“Ne?”
Agent’ın uyarısını anlamıştım ama zaten ona ihtiyacım 

yoktu sanırım. Antoine LeMaire hakkında bildiklerim  şun­
lardı: Adam, Ashley’nin dolabının kilidini kırm ıştı. Son­
ra evlerine girip Doktor Kent’i yaralamıştı. Kısacası onun 
tehlikeli biri olması ihtimali çok büyüktü. Kendi adıma risk 
alabilirdim ama Kaşık ile Ema’yı bu tehlikeli alana yaklaş­
tırm ayacaksın.

Bu alan herhalde, şey ... kırm ızı çakra olurdu.
“Geç oldu,” dedim. “Sizi evlerinize bırakayım.”
“Şaka yapıyorsun,” dedi Ema.
“Hayır. Karanlıkta oraya gitmeyeceğiz.”
Kaşık lafa girdi: “Belki de ilk önce bir lambacıya uğra­

yabiliriz?”
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“Ne?”
“M ickey’ye bir gece lambası alırız,” diye devam etti. 

“Karanlıktan korkuyormuş ya.”
Ema gülümsedi. “Ah, küçük Mickey’ciğin bir gece lamba- 

cığma mı ihtiyacı varmış? Belki de bir battaniyecik de alırız.”
Ona sadece baktım. Ema özür diler gibi omuz silkip, 

“Önce Kaşık’ı bırak,” dedi.
Ben de öyle yaptım. Kaşık beni Kesselton’m dışındaki 

iki daireli bir eve yönlendirdi. Garaj yolunda küçük bir kam­
yonet duruyordu. Kamyonetin yan tarafında, çapraz şekilde 
duran iki paspastan oluşan sevimli b ir logo vardı.

Arabayı yanaştırdığımda evin ön kapısı açıldı ve kırklı 
yaşlardaki bir adamla kadın dışan çıktılar. Beyaz ırktan olan 
adam bir tem izlikçi üniforması, siyahi kadınsa takım elbise 
giymişti.

Kaşık, “Anne! Baba!” diye bağırdı.
Sonra onların yanma koştu ve birbirlerine, tutsaklıktan 

yeni kurtulup kavuşmuş gibi sarıldılar. Ema’yla ikimiz ses­
sizce izledik. İçimde küçücük bir imrenme sızısı hissettim  
fakat daha ağır basan duygu sorumluluktu. Onu çok seven 
bir ailesi olan bir çocuktu Kaşık. Ne onu ne de Ema’yı teh­
likeye atabilirdim.

Kaşık bizim  arabaya doğru işaret ettiğinde anne babası 
gülümseyip bize el salladılar. Biz de aynısını yaptık: “Vay 
be, şunlara bak,” dedi Ema.

“B iliyorum /’ dedim.
Aile eve girip gözden kayboldu.
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“Plan nedir?” diye sordu Ema.
“İkimiz de evimize gidiyoruz. İnternette biraz araştırma 

yapıp dövmeli arkadaşımız Antoine LeMaire hakkında ne 
bulacağız bakıyoruz. Sabah da buluşup konuyu tartışıyoruz.” 

“İyi plan.” Ema kapı kolunu tuttu. “Yarrn görüşürüz.” 
“Dur, seni evine bırakayım.”
“Gerek yok,” dedi Ema.
“Yakınlarda mı oturuyorsun?”
“Yeterince yakın. Hoşça kal.”
“Dur.”
Durmadı. Arabadan indi ve yürümeye başladı. Onu takip 

etmeyi düşündüm ama Ema hızla sağa dönüp ormanın için­
de kayboldu. Bu konuda ona baskı yapmayı, arabadan inip 
peşinden koşmayı düşündüm ama ben de sır saklıyordum. 
Ema’nın da kendi sulan olamaz mıydı?

Myron amcamın çoktan eve dönmüş olabileceğinden en- 
dişelenmiştim. Ona arabayı aldığımı nasıl açıklardım? Sah­
te bir kimliğim olduğunu biliyordu. Annemle beni karavan 
kampında bulduğunda ben yalandaki Staples’ta Robert Jo­
hnson ismiyle çalışıyordum. Yine de bir dövmeciye ya da 
başka bir yere gitmek için yasadışı olarak araba sürmemi 
onaylayacağım sanmıyordum.

Arabayı garaja park edip mutfaktan yiyecek bir şeyler 
aldım ve bodruma katma indim. Sonra Google’da Antoine 
LeMaire ismini araştırmaya başladım ama işe yarar bir şey 
bulamadım. Facebook ya da Twitter hesabı bile çıkmadı. 
Hiçbir şey yoktu yani. Adresi M apQuest’e girdim. Uydu fo-
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toğrafmdan göründüğü kadarıyla bölge oldukça köhneydi. 
Ayrıca adresteki binanın, Plan B Go-Go Lounge* adlı bir 
yerin yanında olduğunu gördüm. Kaşlarımı çattım  ve Ash- 
ley’yi ararken daha nerelere gideceğimi düşündüm.

Duvara dönüp eski basketbol yıldızlarının posterlerine 
baktım.

“Tüm bunların Ashley’yle ne alakası var?” diye sordum 
sesli şekilde kendi kendime.

Posterler cevap vermedi.
Yukarıdan bir takım sesler geldi, sonra Myron bana ses­

lendi. “M ickey?”
“Ödev yapıyorum!” diye seslendim. Ödev kelimesi, is­

tenmeyen vekil ebeveynleri uzaklaştırmak için mükemmel 
kelimeydi. “Ödev” diye seslendiğinizde anne babalar sizi 
hep rahat bırakırdı. B ir vampiri haç işareti kullanarak uzak­
laştırmaktan daha etkili bir yoldu bu.

Gözlerimi masama indirdim. Dizüstü bilgisayarım  sü­
rekli yaptığım  yolculuklar yüzünden hırpalanmıştı. Babam 
bunu üç yıl önce Peru’dayken alm ıştı, yani bilgisayar dün­
yayı birkaç kez dolaşmıştı. Ne komik. Bende babama ait 
hiçbir eşya kalmamıştı. O bana eşyaların anlamsız olduğunu 
öğretmişti. Yüzüğü, saati aslmda onun değildi. Bu şeylerin 
hiçbiri insana konfor sağlamazdı. Babamın dediğine göre 
gerçek m utluluk “eşyalarda” aranmazdı.

Ama ne gariptir ki bu bilgisayar daha kişisel geliyordu, 
klasik şeylerden daha çok babama “ait” gibiydi. Babam bu

* Striptiz kulüplerine verilen ad. (ç.n.)
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bilgisayarla vakit geçirirdi. E-postalanm yazar, ilerleme ra­
porlarım kaydeder, bir şeyler araştırırdı. Bazen onun par­
maklarının bu klavyede dolaşmasmı hayal ediyordum.

Hepimizin (annemin, babanım, benim) ayn birer dosya­
mız bulunuyordu bilgisayarda. Babanım dosyasını açtan ve 
son açılma tarihine göre sıraladım. Belgelerden birinin sadece 
altı hafta önce açılmış olduğunu gördüğümde birden şaşırdım 
ama sonra Myron amcamm, kardeşi hakkında bir şeyler öğre­
nebilmek için bilgisayarı karıştırdığım hatırladım.

Açtığı son belgenin adı “İstifa Dilekçesi”ydi. Simgeye 
tıkladım ve belge açıldı:

Kime: Abeona Sığınağı
Sevgili Juan,
Bu harika organizasyona içim buruk bir şekilde 

istifamı veriyorum eski dostum. Kitty ve ben her za­
man sadık destekçileriniz olacağız. Bu davaya yürek­
ten inandık ve her şeyimizi verdik. Ve aslında yardım 
ettiğimiz genç insanlardan daha fazla şey kazandık 
Sen bunu anlarsın. Bu yüzden size hep müteşekkir 
olacağız.

Fakat artık gezgin Bolitar’lann bir yere yerleşme 
vakti geldi. Los Angeles ’ta bir yer buldum. Kitty ve 
ben gezgin olmayı seviyoruz ama yerleşik bir hayata 
uzun zamandır sahip olamadık Oğlumuz M ickey’nin 
de buna ihtiyacı olduğunu düşünüyorum. O hiçbir za­
man kendi hayatına sahip olmak istediğini söylemedi.
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Yaşamı boyunca seyahat etti, yeni arkadaşlar edinip 
onlardan ayrıldı ve bir yere evim diyemedi. Artık nor­
mal bir hayata ve tutkularının, özellikle basketboldü 
bir kariyerin peşinden gitmeye ihtiyacı var. Kitty ve 
ben, lisenin son üç yılını belirli bir yerde okumasını, 
sonra da üniversiteye başvurmasını istiyoruz.

Daha sonra ne olacağını kim bilir? Ben kendim 
için de böyle bir hayat hayal etmemiştim. Babam hep 
şu Eski İbranice atasözünü tekrar eder: “İnsanoğlu 
plan yapar, Tanrı güler. ” Kitty ve ben bir gün geri 
dönmeyi umuyoruz. Bir kişinin Abeona Sığınağı ’m 
asla terk edemeyeceğini biliyorum. Senden büyük 
bir şey istediğimi biliyorum. Ama beni anlayacağını 
ümit ediyorum. Ayrıca bu değişim işini pürüzsüz bir 
şekilde halletmek için elimizden geleni yapacağız. 

Kardeşin,
Brad.

M ektubu iki kez daha okurken gözlerim yaşlarla doldu. 
Üst kattan gürültüler geliyordu ama duymazdan geldim. Bu 
mektuptakilerin çoğunu biliyordum. Okuduklarıma şaşırma- 
mıştım. Ama vefat etmiş babam tarafından böyle yalın bir dil­
le yazıldığım görünce kalbimin sıkıştığını hissetmiştim.

Evet, sürekli seyahat etmekten dolayı yorulmuştum. Be­
lirli bir toplum içinde normal bir hayat yaşamak, okulun 
basketbol takımında tüm sezon boyunca oynayabilmek, ger­
çek takım arkadaşlarıyla yeteneklerimi test etmek, kalıcı ar­
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kadaşlar edinmek, tek bir okulda okumak ve belki de günün 
birinde üniversiteye başvurmak istemiştim.

Eh, tebrikler Mickey. İstediğini elde ettin.
Babamın bu mektubu yazdığı zamanki hayatımızı düşün­

düm. Çok iyi durumdaydık, değil mi? Annemle babam bir­
birlerine âşıktı ve çok mutluydular. Şimdi benim isteklerim 
yüzünden babam ölmüştü ve annemin âşık olduğu tek şey 
iğnelerin ucundan bedenine akan şeydi. Ve gerçek şuydu ki 
-dürüstçe bakıldığında apaçık gerçekti b u - tüm bunlar be­
nim suçumdu.

Aferin, Mickey.
Yukarıdaki bodrum kapısı açıldı ve Myron bana seslendi.
Gözlerimi sildim. “Ödev yapıyorum!”
M yron’m sesinde mutlu ve tekdüze bir tim vardı. “Bir 

ziyaretçin var.”
“Ne?”
Aşağıya inen ayak seslerini duydum.
O mutlu ses tonuyla yine konuştu: “Genç bir hanım seni 

görmeye gelmiş.”
Hızla arkamı döndüm. Myron basamakların sonuna ulaş­

tığında yüzünde, bir insanda olabilecek en büyük, en ah­
makça ve şapşalca gülümseme vardı. Arkasındaysa Rachel 
Caldwell duruyordu.

“Selam,” dedi kız.
“Selam,” dedim. Ah, Bay Romantik.
Myron bir yarışma programı sunucusu gibi gülümsedi. 

“Size m ısır patlatayım mı?”
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“Hayır, sağ ol,” dedim hemen.
“Siz ne dersiniz küçük hanım?”
Küçük hanım mı? Ölmek istiyordum!
“Ben böyle iyiyim, Bay Bolitar. Teşekkürler.”
“Bana Myron diyebilirsin.”
Amcam mutluluktan havalara uçan bir budala gibi hâlâ 

orada dikiliyordu. Ona bakıp göz bebeklerimi hafifçe yana 
çevirdim ki ne demek istediğimi anlayabilsin. Neyse ki an­
ladı. Tuhaf bir biçimde. “Ah, tabii,” dedi. “O zaman sizi yal­
nız bırakayım. Ben yukarı çıkacağım sanırım.”

Sonra başparmağıyla üst katı işaret etti. Sanki biz “üst 
kat”m nerede olduğunu bilmiyorduk.

“İyi,” dedim, onun hemen harekete geçmesini umarak. 
Budala amcam bir adım attıktan sonra tekrar bize döndü. 

“Ah, şey, eğer sorun olmazsa -gerçi sorun olacaksa da fark 
etm ez- bodrum kapışım açık bırakacağım. Siz ikinize güven­
mediğimden değil ama bence Rachel’m ailesi buna izin ...” 

‘Tamam!” dedim onun sözünü keserek. “Kapıyı açık bırak.” 
“Sizi kontrol etmek istediğimden falan değil ama. İkini­

zin de sorumluluk sahibi gençler olduğunuzu biliyorum.” 
Hayatımda bir daha böyle yerin dibine gireceğimi sanmı­

yordum. “Teşekkürler, Myron. Güle güle.”
“Patlamış m ısır hakkında fikrinizi değiştirirseniz...” 
“Sana hemen söyleriz,” dedim. “Hoşça kal.”
M yron sonunda merdivene gitti. Rachel’a döndüğümde 

kızın kıkırdamasını bastırdığını gördüm.
“Budala amcamın kusuruna bakma.”
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“Bence hoş biri,” dedi Rachel. “Bu arada ailendeki her­
kes iki metre boyunda mı? Bir daha size gelirken düztaban 
ayakkabı giymememi hatırlat.”

Bu söylediği karşısında oldukça yüksek bir kahkaha attım. 
Belki de çok abartılı olmuştu ama gülmeye ihtiyacım vardı.

“Haftaya iki tane sınavım var,” dedi Rachel. “Bu yüzden 
Fransız İhtilali projesini hemen halletsek diye düşündüm.” 

“Olur,” dedim.
Rachel odayı incelemeye başladı. M yron’ın posterleri, 

Myron’m lava lambası (evet, bir lava lambası vardı), My- 
ron’ın armut koltuklan... “Hoş oda.”

“Amcamın odası.”
“Gerçekten mi?”
“Evet. Ben burada geçici olarak kalıyorum.”
“Nereden geldin?”
“Her yerden,” diye cevap verdim.
“Hoş ve belirsiz bir cevap,” dedi Rachel.
“Gizemli adam olmaya çalışıyorum.”
“Daha çok çalış.”
Bunu söyleyiş şekli hoşuma gitmişti.
“Eee, gizemli adam, dün kız arkadaşının dolabmda ne 

yapıyordun?”
Neredeyse, o aslında kız arkadaşım sayılmaz, diyecektim 

ama demedim. “Sadece bir şeyi kontrol ediyordum.” 
“Neyi?”
“Sen Ashley’yi tanıyor musun?” diye sordum.
“Pek sayılmaz, hayır.”
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Ona ne kadarını anlatmam gerektiğini bilmiyordum. Ra- 
chel, bir oğlanın m utlulukla içine düşebileceği ve geri dönüş 
yolunu asla bulamayacağı masmavi gözlerini bana dikmişti. 
“Okuldan ayrıldı,” dedim. “Yani, bir haftadır ondan hiç ha­
ber alamadım. Nereye gittiğini bilmiyorum.”

“Ve dolabında...”
“Bilmiyorum. B ir ipucu falan olabileceğini düşündüm.” 
Rachel biraz düşündü. “Ashley de okula yeni gelmişti, 

değil m i?”
“Evet.”
“Belki de başka bir yere taşınmıştır.”
“Belki,” dedim.
Yukarıdan M yron seslendi: “Ne yapıyorsunuz? Patlamış 

m ısır ve elma suyu isteyen var mı?”
Elma suyu mu?
Rachel bana gülümsedi. Yüzümün kıpkırmızı olduğunu 

hissettim .
M yron tekrar bağırdı: “Mickey?”
“Ödev yapıyoruz!”
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O gece daha geç saatlerde yatmaya hazırlanırken Ema’dan 
mesaj geldi: D ışarı çıkab ilir m isin?

Evet, diye cevap attım.
Ema: Y arasa K adın’ın o radak i orm anda b ir şey gör­

düm . Sanırım  yakından b ir bakm alıyız.
“Şimdi mi?” diye düşündüm ama bundan daha iyi bir za­

man olabilir miydi? Gündüz birileri tarafından görülmeden 
oraya gidemeyeceğimizden karanlıkta gitmek daha iyi olur­
du sanınm . Üstüme kapüşonlu bir kazak geçirip el fenerimi 
aldım ve ön kapıya gittim.

Kapı tokmağına uzandığımda arkamdan bir sesin, “Nere­
ye gidiyorsun?” dediğini duydum.

M yron’dı bu. “D ışan çıkıyorum,” dedim.
Kolundaki saate baktı. “Saat geç oldu.”
“Biliyorum.”
“Ve yarın okul var.”
A m cam ın  ebeveyn rolü yapmasma sinir oluyordum. “Ha­

tırlattığın için teşekkürler. Çok uzun kalmam.”
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“Bence nereye gittiğini söylemelisin.”
“B ir arkadaşımla buluşacağım,” dedim bunun konuşma­

yı sonlandırmasım umarak. Ama öyle bir şansım yoktu.
“Akşam gelen Rachel’la mı buluşacaksın?” diye sordu 

amcam.
Yılarım başım küçükken ezmek gerektiğine karar verdim. 

“Burada kalmayı kabul ettiğimde bir anlaşmaya varmıştık,” 
dedim. “Bunun bir kısmı da senin bana kanşmamandı.”

“Gecenin bir vakti dışarı çıkmana izin vereceğimi söyle­
medim.”

“Evet, söyledin sayılır. Sadece arkadaşımla buluşacağım. 
Çok büyük b ir mesele değil.”

Amcam karşılık veremeden hemen evden çıktım. Onun 
doğru olan şeyi yapmaya çalıştığım  biliyordum ama bunu 
deneyecek son insan oydu. Ema’yı, Yarasa Kadın’ın evin­
den bir blok ötede buldum.

“Bu geç saatte nasıl dışarı çıkabiliyorsun sen?” diye sor­
dum ona.

“Ne?”
“On dört yaşındasm ve gece yansı sokaktasın,” dedim. 

“Ailen kızmıyor mu?”
Ema kaşlarım çattı. “Biyografimi falan mı yazacaksın sen?”
Ben de kaşlanm ı çattım. “Çok iyiydi bu.”
“Evet, biliyorum, çok banaldi.”
“Biyografini yazmak, ha?”
“Biliyorum,” dedi. “Eskiden daha komiktim. Yani, senin­

le takılmaya başlamadan önce.”
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İkimiz de yavaşça döndük ve Yarasa Kadın’m evine bak­
tık. Burası tek kelimeyle tanımlanabilirdi: Ürkütücü. Nere­
deyse gece yansı olmuştu. Ev, üst kattaki köşe odalardan bi­
rindeki ışık haricinde tamamen karanlıktı. Burasının kadmm 
yatak odası olduğunu düşündüm. Yaşlı bir kadın bu saatte 
tüm ışıklan açmış olmaz mıydı? Yarasa Kadın ne yapıyor­
du? Onun tek başma yatağına uzanmış kitap okuduğunu, bü­
yüler yaptığını ya da küçük çocuklan yediğini hayal ettim.

Tannm, biraz gerçekçi olmalıydım.
“Eee, neyi kontrol etmek istemiştin?” diye sordum Ema’ya.
“Ormanda o dazlak adamdan saklanırken garajın arka­

sındaki bir şeyi fark etmiştim.”
“Neymiş?”
“Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum.” Nasıl anlatacağı­

nı düşünüyormuş gibi görünüyordu. “Bir bahçeye falan ben­
ziyordu. Ve sanırım şey gördüm...” Ema durup yutkundu. 
“Sanırım bir mezar taşı gördüm.”

Hava sıcak ve nemliydi ama birden üşüdüğümü hisset­
tim. “Yani, bir mezar mı?”

“Bilmiyorum. Öylesine bir taş da olabilir. Bu yüzden gi­
dip kontrol etmek istedim.”

Ona katılıyordum. Ben de garajı kontrol etmek istiyor­
dum. Merak ettiğim şey o arabanın orada ne aradığıydı. 
Eğer sadece Yarasa Kadın’ı ziyarete geldilerse -bunu pek 
anlayamıyordum gerçi- neden arabayı dışarıda bırakmıyor­
lardı? Niye sadece bir arabayı alabilecek kadar küçük olan o 
garaja girme zahmetine katlanıyorlardı?
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Dazlak adamı son gördüğüm zamana geri döndüm:
Babam hayatta mı?
Konuşacağız.
Tabii ki de konuşacaksın! Ama ben öylece oturup onun 

konuşmasını bekleyecek değildim. Yarasa Kadın’m evinin 
arkasındaki ormana doğru ilerlemeye başladık. El fenerleri­
ni açmak çelişkili bir durumdu. Açarsak bilileri bizi görüp 
polise haber verebilirdi. Açmazsak da hiçbir şey göremez­
dik. Yakmlaşana kadar açmamaya karar verdik

Sokak lambaları, ormanın kıyısına kadar yeterince aydın­
lık sağhyordu. Ağaçların Yarasa Kadın’ın arka kapısına ne 
kadar yakın olduğunu bir kez daha fark ettim. Evin arka ta­
rafında da ışıklar kapalıydı. Mutfak kapısına doğru sessizce 
ilerlediğimde Ema, “Ne yapıyorsun?” diye fısıldadı.

İyi soru. Eve tekrar girmeyecektim, değil mi? Özellikle 
de gece yapamazdım. Ama yine de ev beni çekiyordu. Ne­
den olduğunu anlayamıyordum. Eğilip bodrum pencerelerini 
kontrol ettim. Burası da kapkaranlıktı. Aynca bütün perdeler 
de çekilmişti, hiçbir şey görülmüyordu.

Buraya geçen gelişimizi hatırladım. İçeride gördüğüm o 
eski fotoğrafı, babanım mezar taşmdakiyle aynı olan kelebek 
resmini, bodrum kapısının altından sızan ışığı düşündüm.

Orada ne vardı? Ve yukarıdaki aydınlık odada ne vardı?
“Mickey?” dedi Ema.
“Şu bahçe nerede?” diye fısıldadım.
“Garajın arkasında. Şu tarafta.”
Ormana doğru iki adım atıp durduk. Etraf çok karanlıktı.
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Gözümün önündeki elimi bile göremiyordum. Riski göze 
almalıydık. El fenerimi çıkarıp açtım ve yere doğru tuttum. 
Garaja ulaştığımızda içeri bakmak istedim ama hiç pence­
resi yoktu.

“Arka tarafta,” diye fısıldadı Ema.
Arkamı hızlıca kontrol ettim. Yarasa Kadın’m evinin 

ışıklan hâlâ kapalıydı. Üst kattaki odanın ışığının hâlâ açık 
olup olmadığım merak ettim. Belki kadın uyuyakalmıştı. 
Hatta belki de saatler önce uyumuştu da ışığı açık kalmıştı. 
Ya da ölmüştü, bu yüzden ışık açıktı.

Ne güzel düşünce, Mickey!
Ema da ben de yolumuzu bulmak için garaj m duvarlan- 

na tutunduk. Arka köşeye ulaştığımızda feneri önüme doğru 
tuttum.

Bu da neyin...?
Ema haklıydı. Burada bir bahçe vardı. Ben çiçekleri ve bit­

kileri pek bilmezdim ama bu bahçeye iyi bakıldığım anlaya­
biliyordum. Bu yemyeşil alanda bir renk patlaması da vardı. 
Otuz santimetre yüksekliğinde bir çit, dört metreye dört metre 
gibi görünen bu alanı çevreliyordu. Ortadan geçen patikanın 
iki yanında muhteşem çiçekler çıkmıştı. Ve yolun sonunda, 
kesinlikle mezar taşına benzeyen bir taş vardı.

Bir a n lığ ın a  ikimiz de hareket etmedik. Arkamızdan al­
çak bir müzik sesi gelmeye başladı. Rock müzikti çalan. 
Ema’ya baktığımda onun da duyduğunu anladım. Yavaşça 
Yarasa Kadın’ın evine doğru döndük. Işıklar kapalıydı. Ama 
müzik kesinlikle evden geliyordu.
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Etna mezar taşına döndü. “Mezar,” dedi. “Bir hayvan 
için yapılmıştır herhalde, değil-mi?”

“Evet,” dedim hemen.
“Ama yine de yakından baksak iyi olur.”
“Evet,” dedim tekrar. Bacaklarımın titrediğini hissedebi­

liyordum. İlk önce ben harekete geçtim. Küçük çitin üstün­
den atlayıp dar patikadan ilerledik ve mezar taşının önünde 
durduk. Ben eğilince Ema da eğildi. Müziğin sesi hâlâ al­
çaktı ama bazı sözlerini anlayabiliyordum:

Tek aşkım,
Yannı bir daha asla göremeyeceğiz...
Rock müzik. Şarkıyı söyleyenin sesi tanıdık geliyordu 

-HorsePower’dan Gabriel Wire olabilirdi belki- ama bu 
şarkıyı daha önce hiç duymamıştım. Kafamdaki düşünceleri 
sildim ve fenerin ışığım gri mezar taşına tuttum. Bir anlığına 
-sadece kısacık bir an için- taşın üstünde Ashley’nin ismini 
göreceğim gibi tuhaf bir düşünceye kapıldım. Birinin onu 
öldürüp buraya gömdüğünü ve araştırmamın sonuna geldi­
ğimi düşündüm. Bu düşünce çok kısa sürse de tüm bedeni­
min ürpermesine neden olmuştu.

Fenerin ışığı mezar taşının tepesine vurdu. İlk gözlemim, 
taşın oldukça eski ve yıpranmış olduğuydu. Eğer bu bir hay­
vanın mezarıysa o hayvan çok uzun zaman önce ölmüş ol­
malıydı.

Işığı biraz daha aşağı indirdim ve gördüğüm ikinci şey 
birkaç sözcük oldu. Bir kitabe olmalıydı bu. Yazanları iki 
kere okudum ama hiçbir şey anlayamadım.
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Biz yaşlandıkça,
Serpilen meşe daha çok SIĞINAK sağladıkça,
Yüreğin büyümesi için çalışmamıza izin ver.

“Bir şey anladın mı?” diye sordu Ema.
Sığmak sözcüğü büyük harflerle yazılmıştı'. Neden aca­

ba? Bir kere daha babamı düşündüm. O istifa mektubunu, 
Abeona...

Sığınağı!
Bir tesadüf müydü bu?
Işığı daha da aşağı indirdim.
Burada E.S. yatıyor.
Çocuklar İçin Kaybedilmiş Bir Çocukluk

ı :•

“Çocuklar için kaybedilmiş çocukluk mu?” dedi Ema. 
“Bu da ne demek oluyor yahu?”

“Bilmiyorum.”
“E.S. kim?”
Kafamı iki yana salladım. “Belki de kadının köpeği fa- 

landır.”
“Çocuklar için çocukluğunu kaybeden bir köpek mi?” 
îyi nokta. Ema haklıydı. Bu hiç mantıklı değildi. Işığı nere­

deyse toprağa gelecek kadar indirdiğimde de şunları gördüm: 
A30432
Kanımın donduğunu hissettim.
“Bunu nereden tanıyorum ben?” diye sordu Ema.
“Siyah arabanın plakası.”
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“Ah, tabii.” Sonra kafasını iki yana salladı. “Burada ne arı­
yor ki?”

Hiçbir fikrim yoktu. “Belki de bir tarihtir,” dedim.
“A harfiyle başlayan bir tarih mi?”
“Rakamlar. 3, Mart ayım; 4, günü; gerisi de 1932’yi tem­

sil ediyor olabilir.”
Ema kaşlarım çattı. “Olabilir mi?”
Aslmda olmazdı. Ben afallamış halde dururken Ema me­

zar taşım ceptelefommun ışığıyla inceledi. Evden hâlâ mü­
zik sesi geliyordu. Saat gece yansım geçmişti.

Nasıl bir ihtiyar gece yansında rock müzik dinlerdi ki?
Hâlâ eski vinil plaklan çalan, ormanla çevrilmiş arka 

bahçesinde bir mezar bulunan, bu mezar taşma yazılmış ra­
kamlardan oluşan bir plakası olan siyah arabalı tuhaf in ş a ­
lar tarafından ziyaret edilen, genç bir çocuğa, ölmüş babası­
nın hâlâ yaşadığını söyleyen bir ihtiyardı bu.

“Bu nedir?” diye sordu Ema.
Şimdiki zamana geri döndüm. “Ne?”
“Arkada, bak.” Mezar taşının arkasına işaret ediyordu. 

“Arkaya bir şey kazınmış.”
Yavaşça oraya doğru gittim ama ne olduğunu biliyor­

dum. Biliyordum işte. Mezar taşının arkasına ulaşıp ışığımı 
doğrulttuğumda gördüklerim karşısında hiç şaşırmadım.

K a n a tla r ın d a  hayvan gözleri olan bir kelebek.
Ema nefesini tuttu. Evdeki müzik o anda kesildi. San­

ki bu lanet olasıca sembolü bulduğum anda birisi kapatma 
düğmesine basmıştı.
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Ema yüzüme baktığında kötü olduğumu görmüş olmalıy­
dı. “Mickey?”

Hayır, hiç şaşırmıyordum. Artık şaşıramazdım. Şimdiden 
sonra içimde yalnızca öfke vardı. Cevap istiyordum ve ne 
olursa olsun istediğimi alacaktım. İngiliz aksanlı Bay Daz­
lak Kafa’nm benimle irtibata geçmesini beklemeyecektim. 
Yarasa Kadın’m uçarak yanıma gelmesini ve bir başka gi­
zemli ipucu vermesini beklemeyecektim. Kahretsin, yarma 
kadar bile sabredemeyecektim.

Neler olduğunu derhal öğrenmeliydim.
“Mickey?”
“Evine git, Ema.”
“Ne? Şaka yapıyorsun, değil mi?”
Arkamı dönüp hızla eve doğru ilerlemeye başladım. Bu 

arada cüzdanımı çıkardım ve içinden kilidi tekrar açmak 
için kredi kartımı aldım.

Arkamdaki Ema, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“İçeri.”
“Öylece giremezsin... Mickey?”
Durmadım. Evet, bu eve tekrar girecektim. Aşağı inip 

bodrum katım araştırmam gerekse de yukarı çıkıp Yarasa 
Kadın’in yatak odasma dalmam gerekse de cevap almak 
için bunları yapacaktım.

“Mickey, yavaş ol.”
“Olamam.”
Ema kolumu tuttuğunda ona döndüm. “Biraz nefes al, ta­

mam mı?”
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Elini nazikçe kendimden uzaklaştırdım. “O kelebek ya 
da her ne haltsa... Yarasa Kadm’ın evindeki kırk-elli senelik 
bir fotoğrafta da vardı. Babanım mezarındaki bir plakaya 
da çizilmişti. Beklemeyeceğim, Ema. Hemen şimdi bâzı ce­
vaplar almalıyım.”

Arka kapıya gidip kredi kartımı hazırladım ve geçen se­
ferki gibi kilidi açmaya çalıştım.

Olmadı.
Kapıda yeni bir kilit, yeni tokmak vardı ve çelikle sağ­

lamlaştırılmıştı. Ema’ya döndüm.
“Çok hızlılar,” dedi. “Şimdi ne olacak?”
“Şimdi sen gideceksin,” dedim.
Ema esniyormuş gibi yaptı. “Hayır, hiç sanmıyorum.” 
Omuz silktim. “Tamam. Bunu sen istedin.”
Kapıyı tıklattığımda Ema nefesini tuttu ve iki adım geri­

ye gitti.
Cevap gelmedi. Kulağımı kapıya dayayıp dinledim. Ses 

yoktu. Daha sert vurdum. Yine cevap gelmedi. Bu defa 
yumruklanma bir de bağırışımı ekledim.

“Merhaba! Yarasa Kadın? Kapıyı aç! Kapıyı hemen aç!” 
Ema beni durdurmaya çalıştı. “Mickey?”
Onu görmezden geldim. Kapıyı tekmeledim, yumruk­

larımla vurdum. Hiçbir şeyi umursamıyordum. İstedikleri 
kadar çelik destek yapmış olsunlar. Ben içeri girecek ve is­
tediğim cevaplan alacaktım.

Sonra yan tarafıma kocaman bir ışık vurdu.
Işığın insana “vurmayacağını” biliyordum ama o anda
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öyle hissetmiştim. Öyle parlaktı ve öyle ani gelmişti ki geri­
ye doğru zıplayıp kollarımı kaldırmıştım. Yanımdan bir sür­
tünme sesi geldiğini duydum ve Ema’nın kaçtığım anladım.

Birisi, “Hareket etme!” diye bağırdı.
Hareket etmedim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu kişi­

nin benim dazlak kafalı adam olup olmadığım merak ettim 
ama hayır, İngiliz aksamyla konuşmuyordu. Işık daha da ya­
kma geldi ve arkasından ayak sesleri duyuldu. Bir kişiden 
fazlaydılar; belki de iki, üç adam vardı.

“Şey, ışığı indirebilir misiniz?” diye sordum.
Işık yüzümden ayrılmadı ve gittikçe daha da yakınlaştı. 

Gözlerimi kapattım. O sırada acaba kaçsam mı diye düşün­
düm. Bu adamların kim olduğunu bilmiyordum. Ben hızlıy­
dım. Onlardan kaçabilirdim, değil mi? Ama sonra Ema’yı 
düşündüm. Eğer ben kaçarsam bu adamlar her kimse onun 
kaçtığım da fark edip peşine düşebilir, onu yakalayabilir­
lerdi. Adam tüm dikkatini bana verdiğinden dolayı burada 
kalmam Ema için daha güvenli olurdu.

“Hareket etme,” dedi adam tekrar. Artık birkaç metre 
ötemdeydi.

Bir adım daha attığında radyodan ya da telsizinden gelen 
bir ses duydum. îlk önce bir cızırtı oldu, sonra iki adam ko­
nuşmaya başladı. Adamın arkasındakilerin telsizlerinden de 
ses geliyordu. Yüzüme bir başka ışık daha vurdu.

“Bak, bak,” dedi bir adam. “Burada kimler varmış? Yeni 
bir haneye tecavüz girişimi mi, Mickey?”

Sesin sahibini tamdım. Polis amiri Taylor’dı bu. Troy’un 
babası.
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“Eve girmiyordum,” dedim. “Kapıyı çalıyordum.”
“Tabii öyledir. Elindeki kart ne peki?”
Aman ya.
Bir başka polis yanına geldi. “Yardıma ihtiyacınız var mı 

a m ir im ? ”

“Ah, bu benim kontrolüm altında. Arkanı dön ve ellerini 
arkana getir.”

Dediğini yaptım. Bunu beklemeliydim zaten. Ama sonra 
birden bileklerimde kelepçeleri hissettim. Amir Taylor bana 
yaklaştı ve “Oğlumun dikkati dağınıkken ona saldırdığım 
duydum.”

“Yanlış duymuşsunuz,” dedim. “Sadece yanlış kişiye bu­
laştı ve kıçına tekmeyi yedi.”

Amir Taylor kollarımı fazlaca sıktığında acı omuzlanma 
kadar çıktı. Sonra adam beni kendisine döndürdü. İleride iki 
polis arabası olduğunu gördüm. Arabalara doğru gittik, biri­
nin arka kapısı açıldı ve Amir Taylor eliyle kafama bastıra­
rak beni arabaya bindirdi. Yarasa Kadın’ın evine, ışığın hâlâ 
açık olduğu odaya baktım.

Perde hareket etti ve camda birden Yarasa Kadm’m yüzü 
belirdi.

Neredeyse çığlık atacaktım.
Bu kadar mesafeden, polis arabasının canımdan bile 

onun bana, direkt olarak gözlerime baktığım her nasılsa bi­
liyordum. Ağzı da hareket ediyordu. Aynı şeyi tekrar tekrar 
söyleyip duruyordu. Amir Taylor arabanın ön tarafına ge­
çerken ben de kadım izledim. Yarasa Kadın hâlâ aynı şeyi 
tekrarlıyordu. Ne dediğini anlamaya çalıştım.
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Arabanın motoru çalıştı, kaldırım kenarından ayrıldık. 
Yarasa Kadm daha hızlı konuşmaya başlamıştı; sanki beni 
gözden kaybetmeden önce söylediği şeyi anlamamı istiyor­
du. O konuşmaya devam ederken, söylediği iki kelimeyi 
çoktan anlamış olduğumu fark ettim. Yarasa Kadm umut­
suzca şunları söylemek istiyordu:

“Ashley’yi kurtar.”
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Myron beni polis merkezinden aldı.
Nezarethanede onun gelmesini beklemiştim. Kapımı ka­

patan polis süklüm püklümdü; sanki Amir Taylor’m beni 
buraya tıkmasına inanamıyormuş gibiydi. Myron bana sa­
rılmak istemiş gibi yaklaştı ama vücut dilimle bunun yanlış 
hareket olacağı sinyalini vermiş olmalıydım ki sadece om­
zuma hafifçe vurmakla yetindi.

“Teşekkürler,” diye mırıldandım.
Myron kafa salladı. Dışarı çıkarken Amir Taylor yolu­

muzu kesti. Myron beni hemen arkasına itip öne geçti. O ve 
Taylor sonsuzluk kadar gelen bir süre boyunca bakıştılar. 
Polis amiriyle Kent’lerin evindeki son karşılaşmamı hatırla­
dım: “Ukala. Tıpkı amcası gibi,” demişti bana.

“Şimdi yeğeninin yanında bir yetişkin olduğuna göre,” 
dedi Taylor sonunda. “Ona birkaç soru sormak isterim.”

“Ne hakkında?” diye sordu Myron.
Bu iki adam arasındaki nefreti sadece görmüyor, ayrıca 

hissediyordum da.

183



Harlan Coben

“Kent’lerin evine geçenlerde biri girdi. Yeğenin de suç 
mahallinde bulunuyordu. Ona bu konuda ve bu akşamki ha­
neye tecavüz girişimi konusunda soru sormak istiyoruz.” 

“Haneye tecavüz,” diye tekrar etti Myron.
“Evet.”
“Kapıyı çalmış ve eve girmeye kalkmamış.”
“Ben de girişim dedim zaten. Ayrıca araziye izinsiz girdi.” 
“Hayır,” dedi Myron. “Girmedi. Birisinin kapısını çalı­

yordu.”
“Bana kanunları anlatma.”
Myron kafasım iki yana sallayıp kapıya yöneldi. “Nereye 

gidiyorsun? Yeğenine birkaç soru sormak istediğimi söyle­
miştim.”

“Seninle konuşmayacak.”
“Kim diyor?”
“Avukatı diyor.”
Amir Taylor, amcama sanki bir köpeğin poposundan çı­

kan şeymiş gibi baktı. “Ah, doğru ya. Basketbol kariyerin 
sona erdikten sonra adi bir avukat olmuştun.”

Myron ona sadece sırıttı. “Biz yolumuza gidelim.” 
“Böyle mi oynayacaksın? O zaman onu cezalandırmak 

zorunda kalacağım. Belki de gece burada tutmalıyım.” 
Myron arkasına baktı. Eşikte iki polis daha duruyordu. 

İkisi de kafalarım eğmişlerdi; onların da bu şekilde oyna­
mak istemediği belliydi.

“Hadi yap o zaman,” dedi Myron. “Herkes de seninle 
dalga geçsin.”
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“Gerçekten de bu şekilde mi ilerlemek istiyorsun?” diye 
sordu Taylor.

Hayır, diye düşündüm.
“Yeğenimin yaptığı şey suç sayılmaz.” Myron, Amir 

Taylor’a yaklaştı. “Asıl suç ne biliyor musun Eddie?”
Amir Taylor -herhalde adı Eddie’ydi- hiçbir şey söylemedi.
“Üçüncü sınıfta benim evime yumurta atman,” dedi My­

ron. “Hatırladın mı Eddie? Polisler seni almışlardı ama o aptal 
kıçım böyle nezarete tıkmamışlardı. Seni evine bırakmışlardı. 
Ya Amir Davis’in seni okula bira şişesi atarken yakaladığı za­
manı hatırlıyor musun? Amir gelene kadar şişeleri kıran sert 
çocuk gibi davranmıştın. Nasıl bebek gibi zırladığım...”

“Kes sesini!”
“ ... hatırlıyor musun? Seni polis arabasına tıkmakla teh­

dit etmişti.” Myron bana döndü. “Mickey, sen ağladın mı?”
Kafamı iki yana salladım.
“Eh, Amir Taylor ağlamıştı. Üç yaşındaki bir çocuk gi­

bi. Ah evet, sanki dünmüş gibi hatırlıyorum. Öyle ağlamış­
tın k i...”

Taylor bir spor araba gibi kıpkırmızı olmuştu. “Sus artık!”
Diğer polisler sırıtıyorlardı.
“Ama o zaman bile Amir Davis seni evine götürmüştü,” 

diye devam etti Myron. “Sana kelepçe takmamıştı. Amcanla 
eski bir düşmanlığı olduğu için seni polis merkezine sürükle- 
memişti. Böyle yapmış olman ne kadar da korkakça bir şey.”

Taylor nefesini tuttu. “Meselenin bununla alakası oldu­
ğunu mu sanıyorsun?”
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Myron ona yaklaştı. “Olduğunu biliyorum.”
“Geri çekil, Myron.”
“Yoksa?”
“Polis a m ir in in  düşmanın olmasını mı istiyorsun?” 
“Öyle görünüyor ki,” dedi Myron, onun yanından geçip 

çıkışa doğru ilerlerken, “Zaten düşmanım olmuş.”
Hiç konuşmadan araba park alanına doğru gittik. Araba­

ya bindiğimizde, “Kanuna aykırı bir şey söyledin mi?” 
“Hayır.”
“Bana Yarasa Kadın’m evi hakkında sorular sordun. Son­

ra gece yansı onun evine gittin.”
Cevap vermedim.
“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?” diye sordu 

Myron.
Biraz düşündüm. “Hayır, şu anda yok.”
Myron kafa salladı. “Tamam o zaman.”
Bu kadardı. Amcam daha fazla soru sormadı. Motoru ça­

lıştırdı ve sessizlik içinde eve doğru ilerledik. Sessizlik ilk 
defa rahatsız edici değildi.

O gece rüyamda babam hâlâ hayattaydı.
Elinde bir basketbol topu vardı ve bana gülümsüyordu.
"Selam,Mickey. ”
“Baba?”
Kafasını salladı.
İçimde büyük bir mutluluk ve umut yeşermeye başladı.
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Mutluluktan ağlayacaktım neredeyse. Ona doğru koştum 
ama babam birden yok oldu. Arkama geçmişti. Tekrar ya­
nına gitmek istedim ama o da tekrar tekrar kayboldu. Son­
ra anlamaya başladım. Bunun bir rüya olduğunu, uyandı­
ğımda babamın yine ölmüş olacağını anladım. İçimi panik 
kapladı. Daha hızlı hareket ettim. Babama doğru atıldım ve 
kollarımı bedenine sarmayı başardım. Ona her şeyimle sa­
rıldım ve bir anlığına öyle gerçek geldi ki hayır, bu gerçek, 
diye düşündüm. Babam yaşıyor! Hiç ölmedi!

Ama böyle düşünürken bile onun ellerimin arasından 
kaydığını hissediyordum. Arkasındaki kum rengi saçlı ve ye­
şil gözlü tıp teknisyenini görebiliyordum. Adam bana aynı 
hüzünlü gözlerle bakıyordu. “Hayır, ” diye haykırdım ve ba­
bama daha sıkı sarılıp yüzümü göğsüne gömdüm. En sevdi­
ği mavi tişörtünü gözyaşlarımla ıslattım. Ama babam solup 
gitmeye başlamıştı. Gülümsemesi yok olmuştu.

“Hayır! ” diye bağırdım yine.
Gözlerimi kapatıp onu sıkıca tutmaya çalıştım ama işe 

yaramıyordu. Sanki dumanı tutmaya çalışıyormuşum gibiy­
di. Rüya sona eriyordu. Bilincimin yerine geldiğini hissede­
biliyordum.

“Lütfen beni bırakma, ” dedim yüksek sesle.
Terler içinde uyandığımda amcamın bodrum katmday- 

dım. Elimi yüzüme götürdüğümde gözyaşlanyla ıslandığım 
fark ettim. Sertçe yutkunup yatağımdan çıktım.

Sonra bir duş alıp okula gittim. Bayan Friedman’m der­
sinde Rachel’la birlikte projemiz üzerinde çalışmaya devam 
ettik. Bir ara Rachel, “Neyin var?” diye sordu.

187



H artan Coben

“Yok bir şey. Niye sordun?”
“Beş kere esnedin de.”
“Pardon.”
“Bir kız bu durumu yanlış anlayabilir,” dedi.
“Senin yüzünden değil,” dedim. “Gece uyuyamadım da.” 
O kocaman mavi gözlerini bana dikti. Teni öyle kusur­

suzdu ki. Elimi uzatıp yüzüne dokunmak istedim. “Kişisel 
bir şey sorabilir miyim?” dedi.

Kafamı hafifçe salladım.
“Niye amcanla yaşıyorsun?”
“Neden anne babamla yaşamadığımı mı merak ediyorsun?” 
“Evet.”
Gözlerimi sıranın üstünden, Robespierre’in 1974’ün ba­

şında çizilmiş olan resminden ayırmadım. Kendini beğen­
miş Robespierre’in önümüzdeki birkaç ayda olacakların işa­
retçisi olup olmadığını düşündüm bir yandan da. “Annem 
rehabilitasyonda,” dedim sonra. “Babam öldü.”

“Ah,” dedi Rachel, elini ağzma götürerek. “Çok özür di­
lerim. Burnumu sokmak falan istememiştim...”

Konuşmayı kesti. Kafamı kaldırıp gülümsemeyi başardım. 
“Sorun değil,” dedim.
“Bunu mu düşünüyordun? Annenle babam?”
“Babamı,” dedim kendimi şaşırtarak.
“Nasıl öldüğünü sorabilir miyim?”
“Araba kazasında.”
“Bununla ilgili rüyalar mı görüyordun?”
Yeter, diye düşündüm. Ama bunun yerine, “Ben de ora­

daydım,” dedim.
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“Kaza sırasında mı?”
“Evet.”
“Arabada miydin?”
Kafa salladım.
“Yaralandın mı?”
Kaburgalarım kırılmıştı ve üç hafta hastanede kalmıştım. 

Ama bu acı, babamın ölümünü izlemekle kıyaslandığında 
hiçbir şeydi. “Biraz,” dedim.

“Ne oldu?”
O gün hâlâ gözlerimin önündeydi. Babamla ikimiz ara­

bada gülüşüyorduk, radyo açıktı. Sonra birden kaza oldu, 
her yere kan bulaştı, sirenler duyuldu. Uyandığımda sıkış­
mıştım, hareket edemiyordum. Kum rengi saçlı tıp teknisye­
ninin babamla uğraştığını görebiliyordum. Ben de babanım 
yanındaki koltukta sıkışmıştım; bir itfaiyeci hidrolik makas­
la beni kurtarmaya çalışıyordu. Sonra tıp teknisyeni bana 
baktı. Onun, gözbebeklerinin etrafında san halkalar olan 
yeşil gözleriyle artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağım 
anlattığım hâlâ hatırlıyordum,

“Hey, önemli değil,” dedi Rachel oldukça nazik bir ses 
tonuyla. “Biz tarih dersi partneriyiz, bana içini açmak zo­
runda değilsin. Tamam mı?”

Ona minnettar şekilde kafamı sallarken zil çaldı ve yeşil 
gözlü tıp teknisyeninin görüntüsü gözümün önünden gitti, 
öğ le  yemeğinde Ema’yla ikimiz, Kaşık’a dün gece Yarasa 
Kadın’m evinde yaşadıklarımızı anlattık. Kaşık incinmiş gi­
biydi.
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“Beni çağırmadınız, ha?”
“Saat gecenin ikisi falandı,” dedim. “Senin uyuduğunu 

düşündük.”
“Ben mi? Ben geceleri hiç uyumayan bir parti delisi gi- 

biyimdir.”
‘Tabü,” dedi Ema. ‘Tulum pijamalarım da giyiyor musun?”
Kaşık kaşlarını çattı. “Şu kitabeyi tekrar söyleyin.”
Ema ceptelefonunu ona verdi. Dün gece mezar taşının 

fotoğrafını çekmişti.
Biz yaşlandıkça,
Serpilen meşe daha çok SIĞINAK sağladıkça,
Yüreğin büyümesi için çalışmamıza izin ver.
İki dakika sonra Kaşık, “Bu, 19. Yüzyıl doğa yazarların­

dan Richard Jefferies’in, doğa tarihi kitapları ve romanlarında 
İngiliz kırsal hayatım tasvir etmek için yazdığı bir şey,” dedi.

Ona bakakaldık.
“Ne? Alıntıyı Google’da araştırdım ve Wikipedia’da ada­

mın biyografisini okudum. Ama çocuklar için kaybedilmiş 
çocuklukla alakalı bir şey bulamadım. Ne demek olduğunu 
bilmiyorum, daha sonra araştırma yaparım.”

“İyi fikir,” dedim.
“Niye okuldan sonra buluşup kütüphaneye gitmiyoruz?” 

diye öneride bulundu Ema. “Kasaba arşivlerinde Yarasa Ka­
dın h a k k ın d a  da bir şeyler bulabiliriz belki.”

“Bugün gidemem ben,” dedim.
“Aa?”
“Basketbol maçım var.”
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Detaylara girmek istemiyordum. Bir planım vardı. Çoğu 
zaman yaptığım gibi otobüsle Newark’a gidecektim. Ty- 
rell ve diğerleriyle birazcık basketbol oynayabilirdim. Ama 
sonra, Ema ve Kaşık burada güvendeyken, Plan B Go-Go 
Lounge’ın yarımdaki adrese gidip Antoine LeMaire’i ziya­
ret edecektim.

Dersler biter bitmez Northfield M eydanındaki durağa 
gidip 164 numaralı otobüse atladım. İlk olarak telefonumu 
çıkardım. Ashley’nin derli toplu giysileriyle gülümserken 
çekilmiş bir fotoğrafı vardı telefonumda. Bililerine göster­
mem için gerektiğinde hazırda bulunsun diye fotoğrafımı 
duvar kâğıdı olarak ayarladım.

Hafif yağmur yağdığı için basketbol oynamaya çok az 
kişi gelmişti. Tyrell yoktu. Çocuklardan biri onun önemli 
bir smav için çalıştığını söyledi. Oynamaya başladık ama 
sonra yağış arttığı için bıraktık. Kıyafetlerimi değiştirdim 
ve internetten araştırdığım istikamette, Antoine LeMaire’in 
adresine doğru ilerlemeye başladım.

Yağmur iyice şiddetlenmişti ama önemli değildi. Yağmuru 
severdim. Kuzey Tayland'ın Chiang Mai ilindeki küçük bir 
köyde doğmuştum. Annemle babam o sıralar, oradaki Lisu 
adlı bir kabileye yardım ediyordu. Kabilenin şamam - kâhin, 
büyücü hekim ve dünyayla ruhani âlem arasında aracılık ya­
pan kişi- babama, benim hayatta yapacağım şeylerin bir liste­
sini vermişti. Bir tanesi “yağmurda çıplak dans etmek”ti. Bu 
maddeyi neden bu kadar çok sevdiğimi bilmesem de seviyor­
dum. Çok yakınlarda olmasa da listeyi anlayabilecek olgunlu­
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ğa eriştiğim zamandan beri yağmuru komik bir şekilde takdir 
ediyor ve seviyordum.

Aradığım adrese ulaştığımda buranın Plan B Go-Go Loun- 
ge’m yamadaki bir yer değil de Plan B Go-Go Lounge’ın 
kendisi olduğunu fark ettim. Üst katlarda bir daire olup olma­
dığına baktım ama sadece kulübün girişi görülüyordu. İyice 
solup pembeye dönmüş kırmızı bir tentesi olan ve önüne ka­
dife halat koyulmuş kapının önünde dev gibi siyahi bir adam 
duruyordu. Tentenin üstünde seksi bir kadın figürü vardı. Ka­
pının karartılmış canımda soluk harflerle 50 TANE GÜZEL 
VE D İRİ ŞOV DANSÇISI VE İK İ TANE ÇİRKİN, ÖLÜ 
DANSÇI yazıyordu.

Komik.
Kapıdaki dev bar fedaisi bana bakıp kaşlarını çattı ve bir 

başka tabelayı gösterdi: 21 YAŞINDAN KÜÇÜKLER G İ­
REM EZ.

Ona Antoine LeMaire’i tanıyıp tanımadığım sormak is­
tedim ama bu yanlış hamle olurdu. Cüzdanımı çıkarıp sah­
te Robert Johnson kimliğim gösterdim. Adam bir kimliğe 
bir bana baktı; sahte olduğunu anlamış gibiydi ama pek de 
umursamıyordu. Saat daha akşam beşti ama kulüp hareket­
liydi. Bir sürü adam içeri giriyor, bir o kadan da çıkıyordu. 
Her çeşit insan vardı. Bazılan kot pantolonla flanel gömlek, 
bazılan takım elbiseyle parlatılmış ayakkabılar giymişti. 
İçeri girenlerden bazılan fedaiyle yumruk çakıyorlardı.

“Giriş ücreti otuz dolar,” dedi fedai bana.
Vay anasım. “Sadece girmek için otuz dolar mı?”
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Dev adam kafa salladı. “Açık büfe akşam yemeği dâhil. 
Bu akşam Teksas-Meksika mutfağından yemekler var!” 

Yüzümü buruşturdum. Adam geçmeme izin verdi. Kapı­
yı itip içeri girdiğimde karanlıkla karşılaştım ve gözlerimin 
alışması birkaç saniye sürdü. Benim yaşlarımda görünen bi­
kinili bir kadın/kız kasada duruyordu. Ona otuz dolar verin­
ce kız bana bakmadan bir tabak uzattı. “Yemek için,” diye 
açıkladı. “Şu yönden.” Sağ taraftaki perdeyi gösterdi.

Elimdeki tabağın üstünde de dışarıdaki tentedeki kadın 
figürü vardı ve şu slogan yazılmıştı: Plan B - A Planı İşe 
Yaramadığında Gideceğiniz Adres.

Ağzım kupkuru olmuştu. Adımlarımı yavaşlattım. İtiraf 
e tm e m  g e re k ir s e  çok g e rg in d im  a m a  a y n ı z a m a n d a  m e ra k  

da e d iy o rd u m . Daha ö n c e  hiç b ö y le  b i r  y e rd e  b u lu n m a m ış ­

tım. Bundan daha yüksek standartlara sahip olmam ve ol­
gun davranmam gerektiğini biliyordum ama bir yanım biraz 
edepsizlik istiyor ve bunlardan hoşlanıyordu.

Hareketli müziğin sesi sonuna kadar açılmıştı. Karşılaş­
tığım ilk şey beşlik, onluk ve yirmilik olarak para çekilebi­
lecek bir ATM’ydi. Dansçılara bahşiş verilmesi için bunun 
buraya konduğunu düşündüm. Bar masasmda oturan adam­
ların çoğu bira içiyor, topuklan neredeyse sirk akrobatlan- 
nınki kadar uzun olan stilettolar giymiş kadınlar dans edi­
yordu. Onlara gözümü dikip bakmamaya çalıştım. Dansçı­
ların bazılan harbiden güzeldi, bazılan değildi. Onların bah­
şiş için adamlara sırnaşmasını izledim. Tabelalardan birinde 
BURADA DURUMUNUZ RİSKLİDİR, DOKUNURSA-
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N IZ GİDERSİNİZ yazıyordu. Buna rağmen adamlar hiç 
tereddüt etmeden kızların tangalanna para sıkıştırıyordu.

Arkamda duran açık büfeye hızlıca bir göz attım. Masada 
Doritos cips vardı. Sığır kıymasının marine olması için o ka­
dar çok yağ koymuşlardı ki kıyma jöleye dönüşmüştü. Bü­
tün bu mekân karanlıkta bile çok kirli görünüyordu. Titizlik 
hastalığım falan yoktu ama tabelayla o uyarıyı yapmamış 
olsalardı bile hiçbir şeye “dokunmak” istemezdim zaten.

Peki, şimdi ne olacaktı?
Karanlık bir köşede, etrafı kapalı boş bir masa buldum. 

Oturmamdan saniyeler sonra yanıma iki kadm geldi. İtfaiye 
aracı gibi kıpkırmızı saçlan olan, göğüs dekolteli bir giy­
si giymiş kadm yanıma oturdu. Yaşını anlamak çok zordu. 
Yirmi, otuz ya da kırk yaşmda bile olabilirdi. Ben yirmili 
yaşlarında olduğunu düşünüyordum. Diğer kadınsa garson­
lardan biriydi.

Yanıma oturan kırmızı kafa bana gülümsedi. Gülüşünün 
gerçek olduğunu göstermek için elinden geleni yapıyordu 
ama aslında rol yaptığını, o gülümsemenin yüzüne yapış- 
tınldığım saklayamıyordu. Gülüşü temkinli gözlerine ulaş­
mıyordu. Ve ne kadar büyük olsa da gördüğüm en hüzünlü 
gülümsemeydi.

“Ben Candy,” dedi kız.
“Ben M ... şey, Bob,” dedim. “Adım Bob.”
“Emin misin?”
“Evet. Bob.”
“Çok tatlısın.”
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“Teşekkürler,” dedim.
Böyle bir mekândayken ve çok gerginken bile mülayim­

ce laflar edebiliyordum.
Candy biraz öne eğilip dekoltesini gözüme soktu. “Bana 

bir içecek ısmarlar mısın?”
Ne demek istediğini tam olarak idrak edememiştim, bu 

yüzden, “Ha? Yani, olur sanırım.”
“Buraya ilk gelişin mi?”
“Evet,” dedim. “Daha yeni yirmi birime girdim.”
“Ne şeker. Bak, kendine ve bana birer içecek alman adet­

tendir. Bir şişe şampanyayı paylaşabiliriz.”
“Ne kadar tutar?”
Bunu sorduğumda kızm gülümsemesi söndü.
Garson lafa girdi, “Üç yüz dolar artı bahşiş.”
Neyse ki banklı bir masada oturuyordum; eğer sandalye­

de olsaydım pat diye yere düşmüştüm.
“Şey, birer diyet kola içsek olmaz mı?” diye sordum. 

“Kola ne kadar?”
Şimdi kızm gülümsemesi tamamen kaybolmuştu. Artık 

onun için sevimli olmadığım belliydi.
“Yirmi dolar artı bahşiş.”
Bu da cebimin boşalmasına neden olurdu ama kolalan 

getirmesi için kafa salladım. Garson beni Candy’yle yalnız 
bıraktı. Kız beni incelemeye başlamıştı. Sonra, ‘‘Niye bura­
dasın?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”
“Daha yeni yirmi bir yaşma girdiysen yanında arkadaşla-
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nn  olurdu. Gerçekten burada olmak istiyormuş gibi görün­
müyorsun. Olayın nedir senin?”

Gizli kapaklı iş çevirmenin sonu gelmişti ama belki de 
böylesi daha iyiydi. “Birini arıyorum,” dedim.

“Hepimiz birilerini aramıyor muyuz zaten?” diye karşılık 
verdi Candy.

“Ne?”
Kafasını iki yana salladı. “Kimi arıyorsun, canım?”
“Antoine LeMaire adındaki bir adam.”
Kızın yüzü bembeyaz oldu.
“Onu tanıyor musun?”
Kızın suratına bir dehşet ifadesi yerleşti. “Benim gitmem 

lazım.”
“Bekle,” dedim elimi koluna koyarak. Kız kolunu hemen 

sertçe çekince aklıma ‘Dokunursan Gidersin’ tabelası geldi. 
Candy hızla yanımdan uzaklaştı. Ben de ne yapacağımı bi­
lemez halde orada kalakaldım. Ancak bu halim kısa sürede 
yok oldu çünkü kapıda karşılaştığım dev. fedai hızlı adımlar­
la bana doğru geliyordu. Ceptelefonumu çıkarıp bu ana şahit 
olacak birini aramak istedim ama şebeke yoktu. Muhteşem!

Fedai üstüme eğilince ay tutulması oluyormuş gibi oldu. 
“Kimliğini tekrar göreyim.”

Cebime uzanıp kimliği ona verdim.
“Yirmi bir yaşındaymış gibi görünmüyorsun,” dedi.
“Çünkü burası karanlık. Dışarıda gün ışığında içeri gir­

meme izin vermiştin.”
Adam bütün varlığıyla hoşnutsuzluğunu belli etti. “Bura­

ya neden geldin?”
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“Güzel vakit geçirmek için,” dedim.
“Benimle gel,” dedi adam.
Karşı gelmenin manası yoktu. F e d a in in  arkasında iki dev 

daha belirmişti ve en iyi günümde olsam da üçünü birden de- 
viremezdim. Bir tanesini bile deviremezdim ya ... Bu nedenle 
titrek bacaklarınım üstünde kalkıp çıkışa yöneldim. Buraya 
ziyaretimden bir sonuç alamamıştım, yoksa almış mıydım? 
Antoine LeMaire’in buralarda olduğu belliydi. İsminin insan­
ların üzerinde bir etki yaptığım görmüştüm. Şimdi eve gidip 
yeniden toparlanmak...

Çıkışa ulaştığımda omzuma dev bir el kondu.
“Çok hızlı olma,” dedi fedai. “Bu taraftan.”
Eyvah.
Adam elini omzumdan ayırmadan beni uzun koridora 

doğru döndürdü. Diğer fedailer de arkamızdan geliyorlardı. 
Bu hiç hoşuma gitmemişti. Duvarlarda gösteri dansçılarının 
fotoğraftan asılıydı. Tuvaletleri ve iki kapıyı daha geçtikten 
sonra sola döndük. Koridorun sonundaki kapının önünde 
durduk.

Bu da hiç hoşuma gitmedi.
“Ben gitsem daha iyi olacak,” dedim.
Fedai cevap vermedi. Bunun yerine beni içeri itip kapıyı 

arkamızdan kapattı. Ofise benzeyen bir odadaydık. İçeride 
bir masa ve gösteri kızlarının posterleri vardı.

“Gitmek istiyorum,” dedim tekrar.
“Belki sonra,” dedi fedai.
Belki mi?
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Masanın arkasındaki bir kapı açıldı ve kısa boylu, incecik 
bir adam odaya girdi. Kısa kollu, parlak gömleğinin düğmele­
rini göbeğine kadar iliklememiş, altın zincirlerinin görünme­
sini sağlamıştı. Kollan tamamen kastan oluşuyordu. Bulun­
duğunuz odaya girer girmez içinize bir ürperti yayılmasına 
neden olan biriyle karşılaştınız mı? İşte bu adam bana tam da 
bunu yapmıştı. Ondan otuz santim uzun ve elli kilo kadar faz­
la olan fedai bile hafifçe geriye çekildi. Hepimiz susmuştuk.

Kısa boylu adamın dağ gelinciklerininki gibi küçük ve 
dar bir yüzü ve psikopatça bakan gözleri vardı. İnsanlan gö­
rünüşlerine göre yargılamamak gerektiğini biliyordum ama 
kör birisi bile bu adamın cidden kötü şeylerin habercisi ol­
duğunu söyleyebilirdi.

“Merhaba,” dedi bana. “Benim adım Buddy Ray. Seninki 
nedir?” Hafif peltek konuşuyordu.

Yutkundum. “Robert Johnson.”
Buddy Ray’in gülümsemesi küçük çocukların korkuyla 

annelerinin yanma kaçmalarına neden olacak türdendi. “Ta­
nıştığıma memnun oldum, Robert.”

Buddy Ray -adam  iki isimli miydi yoksa İkincisi soyadı 
mıydı bilmiyordum- bana tek lokmalık bir atıştırmalıkmı­
şım gibi baktı. Bu adamda ters bir şeyler vardı; ilk görüşte 
fark ediliyordu bu. Dudaklarım yalayıp duruyordu. Riske 
girip arkamdaki fedaiye baktım. O bile gergin görünüyordu.

Buddy Ray bize yaklaşırken, vücudunun pis kokusunu bas­
tırmaya yaramayan keskin kokulu ucuz parfümünün kokusu 
etrafa yayıldı. İğrenç kokusu ondan önce insana ulaşıyordu.
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Adam tam benim önümde, birkaç santim ötede durdu. Ne­
fesimi tutup hareket etmemeye çalıştım: Ben de ondan otuz 
santim kadar uzundum. Fedai bir adım daha geri çekildi.

Buddy Ray kafasmı kaldırıp bana baktı ve yine gülüm­
sedi. Sonra, hiç beklemediğim bir anda mideme çok sert bir 
yumruk geçirdi. Nefesim kesildi ve iki büklüm oldum. Diz­
lerimin üstüne çöküp nefes almaya çalıştım ama yapama­
dım. Sanki dev bir el kafamı su altında tutuyordu. Hiç nefes 
alamıyordum. Bütün vücudum azıcık oksijen için çırpınma­
ya başladı ama olmuyordu. Tamamen yere serildim ve cenin 
pozisyonu aldım.

Buddy Ray tepemde dikiliyordu. Psikopat gözleri, video 
oyunlardaki gibi parıldıyordu. Konuşmaya başladığında sesi yu­
muşaktı. “Antoine LeMaire hakkında bildiklerini söyle bana.”

Yutkundum ama hâlâ nefessizdim. Akciğerlerim sızlıyordu.
Buddy Ray, kovboy çizmesinin ucuyla kaburgalarıma bir 

tekme attı.
Yerde yuvarlanırken tekmenin acısını pek hissedemedim 

çünkü daha hiç nefes alamamıştım. Düşünebildiğim tek şey 
buydu. Nefes. Vücudumdaki tüm hücreler oksijen için yanıp 
tutuşuyordu. Sadece bir nefes alabilmek için zamana ihtiya­
cım vardı.

Buddy Ray, dev fedaisine döndü. “Kaldır onu, Derrick.”
“O sadece bir çocuk Buddy Ray.”
“Kaldır dedim.”
Hava. Sonunda birkaç nefes alabilmeyi başarmıştım. 

Derrick’in koca elleri tişörtüme yapıştı. Adam beni sanki 
tüy kadar hafifmişim gibi kaldırdı.
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“Kollarım arkasında sabitle,” dedi Buddy Ray.
Derrick’in bundan hoşlanmadığım anlayabiliyordum ama 

yine de kendisinden isteneni yaptı. Devasa kollarım benim­
kilere geçirip arkaya çekti, böylece k a m ım  ve göğsüm tama­
men açıldı. Fedai tutuşunu iyice sıkılaşturdı. Omuz çukurla­
rımdaki tendonlann kopacak gibi gerildiğini hissettim. Buddy 
Ray hâlâ dudaklarım yalıyor, kendisinden çok hoşnut görünü­
yordu.

“Lütfen,” dedim konuşabilecek kadar nefes almca. “An- 
toine LeMaire’i tanımıyorum. Ben de onu arıyorum.”

Buddy Ray yüzümü inceledi. “Adın gerçekten Robert Jo­
hnson mı?”

Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum.
Adam cebime uzanıp telefonumu aldı. “ E m in im  bu bize 

gerçek ismini ve adresini verecektir.” Tekrar gülümsedi. “Sonra 
Dernek ve ben kafamıza estiği zaman seni ziyaret edebiliriz.”

Kurtulmaya çalıştım ama sadece Derrick’in kızmasına 
neden oldum. Buddy Ray telefonumun tuş kilidini açtı ve 
sonra... donakaldı. Kafasını kaldırıp öfkeyle çarpılmış yü­
züyle bana baktı ve sonra ekranı bana döndürdü.

Ashley’nin fotoğrafı.
Buddy Ray’in tüm bedeni titremeye başlamıştı. “Bu kız 

nerede?”
“Bilmiyorum.”
“Yalan söylüyorsun,” dedi hiç bağırmadan. “Kız. Nerede. 

Dedim!”
“Burada olmamın sebebi o zaten. Ben de onu arıyorum.”
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“Yani buraya Antoine için mi geldin?”
“Buraya,” dedim. “Kendim için geldim.”
Buddy Ray birkaç derin nefes aldı. Yüzünde gördüklerim 

hiç hoşuma gitmemişti. Sonra Derrick’e döndü. “Onu zinda­
na götürmeliyiz.”

Zindan mı?
Derrick bile duyduklan karşısında şoka girmiş gibiydi. 

“Bilemiyorum, patron.”
Buddy Ray tekrar bana döndü. “Sana olacaklan anlata­

yım,” dedi, hafif peltek konuşmasıyla. “Derrick seni sıkıca 
tutarken midene bir yumruk daha geçireceğim. Bu defa daha 
sert olacak. Sonra kendini ne kadar bırakmak istesen de Der­
rick seni tutmaya devam edecek. Eğer konuşmamaya devam 
edersen seni zindana götüreceğiz.”

Yüzümdeki korku, adamın gülümsemesinin büyümesine 
neden oldu. “Bekle,” dedim. “Ben hiçbir şey bilmiyorum.”

“Belki bilmiyorsun belki biliyorsun. Ama yine de emin 
olmalıyım, değil mi?”

Kıpırdanmaya başladım ama Derrick beni çok sıkı tutu­
yordu. Buddy Ray biraz durup anın tadım çıkardı. Dudakla­
rını birkaç kere daha yaladıktan sonra bir çift muşta çıkardı.

Ürperdim.
“Şey, Buddy Ray?” dedi Derrick.
“Sus da onu tut.”
Buddy Ray muştalan parmaklarına geçirip ellerini yum­

ruk yaptı ve incelemek istermişim gibi bana gösterdi. Ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Karın kaslarımı sertleştirmeye ça­
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lıştım ama bunun ne yaran olabilirdi ki? Sonra Buddy Ray 
manyakça gülümsemesiyle yumruğunu kaldırmaya başladı. 
Tam vurmaya hazırlanıyordu ki az önce içeri girdiği kapı 
açıldı ve bikinili bir dansçı belirdi.

“Buddy Ray?” dedi kız.
“Dışarı çık!”
Daha önce de belirttiğim gibi dövüş eğitimim vardı. Çoğu 

dövüş sanatı okulunda öğrencilere nasıl yumruk ve tekme 
atılacağı, nasıl mücadele edilip savunma yapılacağı ve na­
sıl kaçılacağı öğretilir fakat en çok önem verilen şey erken 
taktik geliştirmektir. Dikkat dağıtma, kamuflaj, şaşırtmaca 
ve zamanlama çok önemlidir. Kapıyı açmış olan dansçı kız 
dikkati benden bir saniyeliğine çekmişti.

Bu yüzden şu anda saldırmalıydım.
Fedai Dernek beni hâlâ sıkıca tutuyordu ama boylarımız 

eşitti. Boynumu öne eğip çenemi göğsüme değdirdim, son­
ra kafamı tüm gücümle geriye savurdum. Kafatasımın arkası 
fedainin burnuna bovling topu gibi çarptı. Ölü bir kuşun yu­
vasına basıldığında çıkan sese benzeyen bir çatlama duydum.

Dernek haykırarak beni bıraktı. Ona tekrar vurmak için za­
man kaybetmedim. Buna gerek yoktu. Hareketsiz kalmamam 
daha önemliydi. Tereddüt etmemeliydim. Dansçının girdiği 
kapı hâlâ açıktı. Buddy Ray tepki veremeden ve Derrick ken­
dini toparlayamadan önce tüm varlığımla harekete geçip ma­
sanın üstünden atladım, hâlâ şokta olan Buddy Ray’in elindeki 
telefonumu kaptım ve açık kapıya koştum.

Tereddüt etmedim.
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Dansçı kız yolumda duruyordu; yani gerekirse onu devi­
recektim. Kaybedilen bir saniye kaçışla tutsaklık arasındaki 
fark olabilirdi. Kızın canım yakmak istemiyordum ama ya­
nından geçebileceğim yer yoktu. Neyse ki kız benim geldi­
ğimi görüp kenara çekildi.

Kapıdan dışarı çıktım ve soyunma odasma benzeyen bir 
yere daldım. İçerisi kostümler, tüylü fularlar ve dansçılarla 
doluydu. Kızların çığlık falan atmasını bekledim ama kafa­
larını kaldırıp bakmadılar bile.

“Durdurun onu!”
Buddy Ray haykırıyordu.
Koşmaya devam edip soyunma odasını geçtim, bir başka 

kapıdan içeri daldım ve kendimi... sahnede buldum.
Müşteriler şaşkına dönmüşlerdi. Ben de aynı durumday­

dım. Adamlardan biri ellerini ağzının kenarlarına siper edip, 
“Yuuuh!” diye bağırdı. Diğer adamlar da ona katıldılar. Tam 
sahneden aşağı atlayacaktım ki diğer iki fedainin bana doğ­
ru geldiğini fark ettim. Arkamı döndüğümde Buddy Ray ve 
burnunu tutan Derrick oradaydı. Fedainin parmaklarından 
kan sızıyordu.

Kapana kısılmıştım.
Dikkat dağıtma, kamuflaj, şaşırtma, zamanlama.
Sahnede koşmaya başlayıp üstündeki bütün bira şişeleri­

ni devirdim. Kaosa neden olacak bir dikkat dağınıklığı oluş­
turmaktan başka çarem yoktu. Sahnedeki dansçılar çığlık 
atmaya başladılar. Müşteriler geriye doğru sıçrayıp birbir- 
leriyle çarpıştılar. Karışıklığın oluşması çok zaman almazdı.
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Salon, gerçekte çok zavallıca olan Plan B ’ye sarılıp bir sürü 
para dökmüş sarhoş ve öfkeli erkekle doluydu. Testostero­
nun devreye girmesi uzun sürmedi.

Adamlar kavga etmeye başladılar.
Sahnede aşağı atlayıp bir grup adamın araşma daldım. 

Üstüne düştüğüm adamdan kurtulup koşmaya devam et­
tim. Arkamdaki insan denizi güzel bir duvar oluşturuyordu. 
Buddy Ray ve fedaileri bana ulaşmaya çalışıyordu. Dönüp 
bir çıkış yolu aradım.

Hiç çıkış yoktu.
Buddy Ray ve fedailer yaklaşıyordu. Yine köşeye sıkış­

mıştım.
“Pişşt, bu tarafa gel.”
İlk fark ettiğim kıpkırmızı bir kafa oldu. Bu Candy’ydi. 

Bir masanın altına saklanmıştı. Dizlerimle ellerimin üstüne 
çöküp ona doğru emeklemeye başladım.

Birisi ayak bileğimi tuttu.
Arkama bakma zahmetine girmedim. Bir tekme savur­

dum ve her nasılsa kurtulmayı becerdim. Sonra daha hızlı 
emekleyerek Candy’yi takip ettim. Kız yarım bir kapıyı açıp 
içeri süzüldü. Ben de peşinden gittim. Candy odada ayağa 
kalkmıştı bile. Benim de kalkmama yardım etti.

“Bu taraftan.”
Masmavi bir odadaydık. Yerlerde binlerce kırlent vardı 

ve ortada, üstünde bir direk olan bir sahne vardı. Arkamız­
dan bir gürültü geldiğini duyunca en yakın kapıya yöneldim. 
Candy beni durdurmak için elini kaldırdı.
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“Hayır,” dedi ürpererek. “O kapı zindana gider. Asla ora­
ya inmek istemezsin.”

İkinci kez uyarmasına gerek duymadım. Zindam ziyaret 
etmeye hiç niyetim yoktu, teşekkürler. Önden gitmesi için 
ona işaret ettim. Odanın diğer tarafına gidip metalden yapıl­
mış ağır yangın çıkış kapışım ittik.

Dışarıdaydım!
Candy kolumu tuttu. “Antoine için çalışmıyorsun, değil mi?”
“Hayır,” dedim. Sonra telefonumu kaldırdım. “Bu kızı 

anyonun.”
Candy nefesini tuttu. Ashley’yi tanıdığına hiç şüphe yoktu.
“Onu tanıyorsun,” dedim.
“Ashley,” dedi Candy. “O çok özeldi, çok zekiydi. Bura­

daki tek arkadaşımdı.”
Geçmiş zaman eki mi?
“Şimdi nerede?” diye sordum.
“Gitti,” dedi Candy çok hüzünlü bir ses tonuyla. “Antoine’m 

arabasına bindin mi sonsuza kadar gitmişsin demektir.”
Kapınm diğer tarafında gürültü patırtı kopuyordu. Buddy 

Ray ve fedailer çok uzakta değildi.
“Koş!” dedi Candy.
“Dur. Gitti derken neyi kastediyorsun?”
“Vaktimiz yok.”
“Bilmem gerek.”
Candy ellerini göğsüme koyup tişörtümü kavradı. “Antoine 

LeMaiıe onu aylar önce aldı. Beyaz Ölüm. Ashley için yapabi­
leceğin hiçbir şey yok. O gitti, tıpkı diğerleri gibi. Şimdi sadece 
kendini kurtarabilirsin.”

205



Harlan Coben

Kafamı iki yana salladım. “Ashley benim gittiğim liseye 
gidiyordu. Geçen hafta durumu iyiydi.”

Candy’nin kafası karışmış gibiydi ama içeriden gelen ses­
ler yaklaşıyordu. “Koş!” diye bağırdı, beni itip ara yola doğru 
koşmaya başlarken. “Sadece kaç ve bir daha geri dönme!” 

Ben de onun zıt yönüne, caddeye doğru hızla koşmaya 
başladım.

Otobüs durağına gidip beni eve götürecek olan 164 nu­
maraya binene kadar da durmadım.
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Amcam evde değildi.
Bu çok iyiydi. Hâlâ titremekte olan ellerime baktım. Ne 

yapacağımı bilmiyordum. Amcama hiçbir şey söyleyemez­
dim. Söyleyecek olsam da ne diyebilirdim ki? Bak, sahte 
kimliğimle bir striptiz kulübüne girdim ve sonra, şey, bir fe ­
dai ve Buddy Ray isimli bir adam bana saldırdılar... Tabii 
tabii. Buna kim inanırdı? Vücudumda herhangi bir iz yoktu. 
Buddy Ray ve fedaisi, kimliğimin sahte olduğunu anladıkla­
rında beni bardan attıklarını iddia ederlerdi kesin.

Hayır, böyle olmazdı.
Candy’nin dedikleri kafamda yankılanıp duruyordu. Ashley 

için yapabileceğin hiçbir şey yok O gitti, tıph diğerleri gibi.
Kızın ne demek istediğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ya da 

“Antoine LeMaire onu aylar önce aldı. Beyaz Ölüm” der­
ken neyi kastetmişti anlamamıştım. Ashley okula gelmişti. 
Gülümsemiş, kahkahalar atmış, çok utangaç davranmıştı... 
Candy, onun tek arkadaşı olduğunu söylememiş miydi?
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Neler oluyordu?
Bir şey kesindi. Ashley’nin sırlan vardı. Candy gerçekten 

onu tanıyordu. Daha da kötüsü Büddy Ray onu tanıyordu.
Şimdi ne olacaktı?
Bilmiyordum. Ne öğrenmiştim? Pek bir şey yoktu. Ce­

vaplar hâlâ Antoine LeMaire’deydi. Onu bulmak zorunday­
dım. Fakat birkaç sorun vardı: Onu nasıl bulacaktım? Plan 
B ’ye tekrar gitmenin iyi bir fikir olduğunu sanmıyordum. 
Belki bann etrafında dolaşıp biraz araştırma yapabilirdim 
ama bu bir işe yarar mıydı? Ve ikinci soru da şuydu: Antoi- 
ne’ı bulduğumda ne yapacaktım?

Kendime makama hazırlamak için su kaynatırken zih­
nimde hâlâ pek çok düşünce dönüyordu. Bir şey vardı; hâlâ 
göremediğim bir şey. Mutfak masasında tek başıma otur­
dum. Kamım yediğim yumruk nedeniyle hâlâ acıyordu. Ya­
rın da sızlayacaktı büyük ihtimalle.

Beynimi kurcalayan düşünceler artmaya başlamıştı. Di- 
züstü bilgisayarı alıp açtım. Dostum Antoine LeMaire’in, 
Ashley’nin dolabının oradaki görüntüsüne tekrar bakmak is­
tiyordum. Videoyu oynattım. Antoine dolabı açtı, içine baktı, 
boş olduğunu gördü, sinirlendi. Görüntüyü tekrar izledim ve 
beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu fark ettim.

Dolap boştu.
Antoine dolabın içinde bir şey bulacağım düşünmüştü 

ama her neyse çoktan gitmişti. Bu demek oluyordu ki o şeyi 
alan kişi büyük ihtimalle Ashley’ydi. Ne zaman aldığım 
merak ettim. Ama asıl merak ettiğim şey o anı, Ashley’nin
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okula son geldiği zamanı görüp göremeyeceğimdi. Eğer do­
labını boşalttıysa kaçmayı planladığı ortaya çıkardı. Yani bir 
cinayete kurban gitmemiş, Beyaz Ölüm’le ya da daha kor­
kunç bir şeyle karşılaşmamış demekti.

Ashley’nin dolabmı boşaltıp kaçtığı düşüncesi mantıklı 
geliyordu.

Gerçekten mantıklı mıydı?
Kaşık’ı aradım. Arkadaşım ilk çalışta cevap verdi. Onun 

öncelikle yersiz sözlerinden birini edeceğim düşündüm ama 
beni şaşırttı.

“Antoine’ı buldun mu?” diye sordu.
“Ne?”
“Ema’yla beni geri zekâlı mı sandın sen? Basketbol maçı 

mı? Lütfen ama.”
Buna gülümsemeden edemezdim. “Onu bulamadım.”
“Ne oldu o zaman?”
“Yarın anlatırım. Bu arada, senden bir ricam olacak.” 

Ona ne istediğimi ve Ashley’nin dolabına son ziyaretinin 
önemli olabileceğini anlattım.

“Hımm,” dedi Kaşık. “Ashley’nin dolabma en son ne za­
man gittiğini bilmiyoruz.”

“Evet.”
“Okulun olduğu bir gün olabilir.”
“Olabilir.”
Kaşık biraz düşündü. “Sanırım videoları geri sarıp neler 

olduğunu görmeliyiz. Tabii güvenlik ofisine tekrar girebi­
lirsem.”
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“Zor olur mu?”
“Tehlikeye varım.”
Kaşık telefonu kapattı. Üç dakika sonra Ema aradı. “Ye­

mek yedin mi?” diye sordu.
“Su kaynatıyorum.”
“Baumgart’s ’ı biliyor musun?”
Biliyordum. Myron amcamın en sevdiği restorandı burası. 

“Evet.”
“Orada buluşalım.”
Sesinde daha önce duymadığım, komik bir tmı vardı. 

“AntoineT bulamadım,” dedim.
“Kaşık söyledi. Ama seninle konuşmak istediğim şey bu 

değil.”
“Ne oldu?”
“Mezar taşı hakkında bir araştırma yaptım.”
“Ve?”
“Ortada çok yanlış bir şeyler var, Mickey.”

Yarım yüzyıl önce Baumgart’s, babalar pastırmalı sand­
viçlerini yerken çocuk!ann, alkolsüz biralarının gelmesini 
bekleyip barın döner sandalyelerinde oynadıkları eski moda 
bir Yahudi mezeci dükkânı ve büfeymiş. 1980’lerde Çinli 
gurme bir şef mekânı satın almış ve köklerinden uzaklaştır­
mak yerine sadece üstüne eklemeler yapmış. Yahudi büfe­
si dokunuşlarını silmeden menüye Çin yemekleri eklemiş. 
Böylece ilgi çekici melez bir mekân doğmuş. O zamandan 
beri New Jersey bölgesinde üç Baumgart’s daha açılmış.
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Ema, köşedeki etrafı kapalı masalardan birinde oturmuş 
çikolatalı milkshake içiyordu. Yanma oturup kendim için de 
bir milkshake ısmarladım. Garson kız yiyecek bir şeyler iste­
yip istemediğimizi sorunca ikimiz de kafa salladık. Ema fıs­
tıklı noodle (amcanım en sevdiği yemekti bu) ve çıtır ördekli 
akıtma ısmarladı. Ben de Kung Pao usulü tavuk istedim.

“Eee,” dedi Ema sonra. “Antoine LeMaire’in peşine dü­
şünce ne oldu?”

“Niye önce sen anlatmıyorsun?”
Milkshake’inin pipetiyle oynamaya başladı. “Kafamı 

toplamak için hâlâ zamana ihtiyacım var.” İçeceğinden bir 
yudum alıp arkasına yaslandı. “Bu arada, senden bir ricam 
var: Eğer bana aşın korumacı bir baba gibi davranacaksan 
haberim olsun.”

“Tamam,” dedim.
“Yalan söyleme.”
“Haklısın. Üzgünüm.”
“İyi,” dedi Ema. “Şimdi anlat bakalım, ne oldu?”
Ona Plan B Go-Go Lounge’a yaptığım ziyareti anlatırken 

garson yemeklerimizi getirmişti ama ikimiz de farkına var­
mamıştık. Konuşmayı bitirdiğimde Ema, “Vay be deme zah­
metine girmeyeceğim. Çünkü bu mesele ‘vay be’den daha 
fazlası. ‘Vay be’nin hormon kullanmış hali. Onuncu kuvvet 
‘vay be’ gibi.”

Tabağımdaki Kung Pao’nun kokusu burnuma ulaştığında 
kurt gibi acıkmış olduğumu fark ettim. Çatalımı kapıp ye­
meğe gömüldüm.
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“Eee,” dedi Ema. “Sence senin temiz pak Ashley bir strip­
tiz kulübü dansçısı mıydı?”

Lokmamı çiğnerken omuz silktim. “Sen şu mezar taşı hak­
kında ne öğrendin?”

Kızın yüzü biraz soldu. “Yarasa Kadm hakkında.”
Bekledim. Ema tereddütlüydü.
“Ema?”
“Efendim?”
“Amir Taylor o gün beni evden uzaklaştırırken pencerede 

Yarasa Kadın’ı gördüm. Bana bir şey söylemeye çalışıyordu.”
Ema gözlerini kıstı.
“Çok emin değilim,” dedim. “Ama bana Ashley’yi kur­

tarmamı söylüyordu sanırım. Bunun mantıklı olmadığını 
biliyorum. Ama öğrendiklerin her neyse onları duymak zo­
rundayım.”

Kafasını salladı. “Şu Jefîeries alıntısını öğrendik, değil mi?”
“Evet.”
“Diğer şeyleri de araştırdım. Çocuklar için kaybedilmiş 

çocuklukla ilgili kısmı.”
“Ve?”
“Tam olarak bu cümleyle ilgili bir şey bulamadım ama 

bir internet sitesinde...” Konuşmayı kesti ve az sonra söy­
leyeceklerine inanamıyormuş gibi kafasını iki yana salladı. 
“Holokost* hakkında bir şey buldum.”

Ağzıma götürdüğüm çatal havada kaldı. “Nazilerin îkin- 
ci Dünya Savaşanda yaptığı şey mi?”
* İkinci Dünya Savaşı esnasında Nazilerin yaptığı Yahudi soykırımına verilen 
ad. (ç.n.)
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“Evet.”
“Anlayamıyorum.”
“Polonya’daki gizli direnişe katılan Yahudi çocuklar kas­

tediliyor. Bu çocuklar ölüm kamplarından kaçıp ormanda 
yaşamaya başlamışlar. Nazilerle gizlice savaşmışlar. Henüz 
çok küçükmüşler. Lodz gettosu için bir şeyler de çalıyor- 
larnıış mesela. Bazen de eğer yapabilirlerse, Nazilerin en 
büyük ve en kötü şöhretli toplama kampı olan Auschwitz’e 
götürülen çocukları kurtanyorlarmış.”

Hiçbir şey yapmadan oturup konuşmaya devam etmesi­
ni bekledim. Ema milkshake’inden büyük bir yudum aldı. 
“Hâlâ anlamıyorum,” dedim. “Bunun Yarasa Kadm’m bah­
çesindeki mezar taşıyla ne alakası var?”

“Anne Frank’i duydun mu?”
Duymuştum tabii ki. Anne Frank’in Hatıra Defterî*ni 

okumuştum. Ayrıca on iki yaşımdayken ailem beni Amster- 
dam’da onun Nazilerden saklandığı eve de götürmüştü. Ev­
deki iki şeyi çok iyi hatırlıyordum. Biri, Frank ailesinin kal­
dığı gizli çatı katma çıkan merdiveni saklayan kitaplık, diğeri 
de evden ayrılırken gördüğüm Anne Frank sözüydü: “Her 
şeye rağmen, insanların özünde iyilik olduğuna inanıyorum.” 

“Tabii ki onu biliyorum,” dedim.
“Onun gibi bir kız daha vardı. On üç yaşındaki PolonyalI 

Lizzy Sobek. O da Auschwitz’ten kaçıp direniş için çalışmışb.” 
Bu isim bir şeyler çağrıştırıyordu. “Onun hakkında bir 

şeyler okuduğumu hatırlıyorum.”
“Ben de hatırladım. Sekizinci sınıf tarih dersinde ondan
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biraz bahsetmiştik. Lizzy Sobek’in ailesi Auschwitz’te kat­
ledilmişti ama kız bir şekilde kaçabilmişti. Yüzlerce kişi­
nin hayatım kurtardığı söyleniyor. Bir belgede Lizzy’nin, 
bir şubat aymda ölüm kamplarına götürülecek Yahudilerle 
dolu bir kargo trenini durdurmak için yapılan saldırının ba­
şım çektiği yazılmış. Onun sayesinde, yaşlan on beşten az 
olan elliden fazla kişi karlı ormana kaçabilmiş. Kurtardığı 
kişilerden bazıları...” Ema durup derin bir nefes aldı. “ ... 
kaçarken kelebekler gördüklerini iddia etmişler.”

Yutkundum. “Kelebekler mi?”
Ema kafa salladı. “Şubat aymda. Polonya’da. Kelebek­

ler. Çocukların güvenli bir yere gitmesini sağlayan yüzlerce 
kelebek.”

Öylece kalakalmıştım.
“Lizzy Sobek, Kelebek olarak tanınıyor.”
Kafamı iki yana sallamaya başlamıştım sanırım. İkimiz 

de aynı şeyi düşünüyorduk, biliyordum. Kelebek. O eski 
fotoğraflardaki tişörtlere basılmış, babamın mezar taşma ve 
Yarasa Kadın’m bahçesindeki mezar taşma çizilmiş kele­
bek... Bu tesadüf olamazdı.

“Lizzy Sobek,” dedim. Sonra birden kanım dondu. “Liz­
zy, Elizabeth isminin kısaltması olabilir.”

“Öyle,” dedi Ema.
Elizabeth Sobek. E.S. Bahçedeki mezar taşındaki harfler. 

Bu da mı tesadüftü? Beklenen soruyu sordum: “Lizzy Sobek’e 
ne olmuş?”

“Mesele de bu ya,” dedi Ema. “Hiç kimse bilmiyor. Uz­

214



SIĞINAK

manların çoğu onun, Lodz yakutlarında açlıktan ölmek üzere 
olan bir grup çocuğu kurtarmak için düzenlenmiş bir saldırıda 
yakalandığına inanıyor. Onun ve diğer direnişçilerin 1944 yı­
lında öldürülüp toplu bir mezara gömüldüğünü düşünüyorlar. 
Ama hiç kanıt yok.”

“Çocuklar için kaybedilmiş çocukluk,” dedim. “Şimdi bu 
cümle anlam kazandı.”

Ema kafa salladı. “Dahası da var.”
Bekledim. Restoran oldukça hareketliydi. İnsanlar gelip 

gidiyor, iştahla yemeklerini yiyor, gülüyor, telefonlarında 
bir şeyler yazıyorlardı. Ama bizim için şu anda etrafta kimse 
yoktu. Salonda sadece bizim bulunduğumuz kabin varmış 
gibiydi; sadece ben, Ema ve uzun zaman önce ölmüş Lizzy 
Sobek adlı cesur kızın hayaleti.

“Mezar taşının altında ve arabanın plakasında bulunan 
rakamlar hakkında da bir sürü araştırma yaptım,” dedi Ema. 
“A30432. Ama bir şey bulamadım.”

Hareketsizce oturdum. Ema bir şey bulamamış olsaydı şu 
anda gözlerinde yaşlar olmazdı.

“Bu nedenle Lizzy Sobek hakkında bir şeyler okumaya 
döndüm,” dedi Ema, cebine uzanıp bir parça kâğıt çıkarır­
ken. “Kızın hayatı hakkmdaki bir röportajı buldum.” Kat­
lanmış kâğıdı açıp masada bana doğru kaydırdı.

Kâğıdı aldım. Ema çok kötü görünüyordu. Dikkatimi kâ­
ğıda verdim:

Soru 8: Lizzy Sobek’in toplama kampı dövmesindeki 
kimlik numarası neydi?
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Bilinmiyor. Çoğu kişi Nazi toplama kamplarına alman 
herkese dövme yapıldığına inanıyor ancak aslında Auschwitz 
toplama kampı kompleksi (Auschwitz 1, Auschwitz-Birke­
nau ve Monowitz de dâhil), Holokost sürecinde tutsaklara 
sistematik olarak dövme yapılan tek yerdi. 12 Eylül 1942’de 
Lizzy, babası Samuel, annesi Esther ve erkek kardeşi Em­
manuel ile birlikte Auschwitz-Birkenau’ya gidecek bir ara­
ca bindirilmişti. 1121 adet Yahudi’yi taşıyan araç, 13 Eylül 
1942’de Auschwitz’e ulaştı. Erkek ve kadınlar ayrıldı. Bu 
araçtan inmiş olan kadınlar, Lizzy ve Esther de dâhil A-30380 
ve A-30615 arasındaki rakamlarla damgalandılar. Numarala­
rım kesin olarak gösteren kayıtlar tutulmadı. Bu nedenle, Liz­
zy Sobek’in kolunda hangi numaralan taşıdığı bilgisi bugün 
hâlâ gizemini koruyor.

Kafamı kaldınp Ema’ya baktığımda benim de gözlerim 
yaşlarla doluydu. “Bu gizemi çözdük mü yani?”

“Galiba.”
“Bu da başka bir gizemin ortaya çıkmasına neden oldu.”
Ema kafa salladı. “Yarasa Kadın bu numarayı nereden 

biliyordu?”
“Ve arka bahçesindeki mezar taşında neden bu numara 

yazıyor?”
“E ğer...”
Ema dürdü. Ne düşündüğünü biliyordum. Ama ikimiz de 

bunu dillendirmeye hazır değildik. Belki de bir dövme numa­
rasından Haha derin bir gizemi çözmüştük. Belki de bu kadar 
yıl sonra, Lizzy Sobek’e ne olduğunu ortaya çıkarmıştık.
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Ertesi sabah annemle konuşmak için Coddington Ensti- 
tüsü’nü aradım. Operatör, “Lütfen bekleyin,” dedi.

Telefon iki kez çaldı ve sonra açıldı. “Mickey?”
Bu annem değildi. Merkezin yöneticisi Christine Shippee’y- 

di. “Annemle konuşmak istiyorum.”
“Ben de Brad Pitt’le birlikte duş almak istiyorum,” dedi 

kadın. “Üzgünüm, onunla görüşemeyeceğini söylemiştim.” 
“Onu benden koparamazsınız.”
“Ah, evet Mickey, bunu yapabilirim. Bu arada, seninle 

konuşmamız gerek. Destekçi ne demektir biliyor musun?” 
Yine aynı soruyla karşılaşmıştım. “Ona uyuşturucuyu 

ben vermedim.”
“Vermedin ama bu konuda çok yumuşaktın. Ona karşı 

daha sert olmalısın.”
“Neler yaşadığım bilmiyorsun.”
“Tabii ki biliyorum,” dedi kadın esnemesini bastırırmış 

gibi. “Kocası öldü. Tek evladı büyüyor. Hayattan ümidi yok.
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Korkmuş, yalnız kalmış ve bunalmış. Ne? Annenin hüzünlü 
bir hikâyesi olan tek kişi olduğunu mu sanıyordun?”

“Öyle anlayışlısın ki,” dedim, “Hastaların seni çok sev­
mesine şaşmamalı.”

“Ben de onlardan biriydim, Mickey. Manipülatif bir ba­
ğımlıydım. Nasıl bir durum olduğunu biliyorum. Haftaya 
uğra da bir konuşalım. Bu arada okuluna git.”

Ve telefonu kapattı.
Sabahın büyük kısmında okulda bir program vardı. Neler 

söylendiğine pek dikkat etmediğim için çoğunu hatırlamı­
yordum. Yerel siyasetçilerden ikisi bizlerle iyi bir ilişki kur­
maya çalışırken herkesin cam sıkılıyordu. Zamanın çoğunu 
gözlerimi odada dolaştırarak geçirdim. Çoğunlukla da Rac- 
hel’la göz göze geldim.

Öğle yemeğinde Ema’yla birlikte her zamanki masamı­
za oturduk. Kaşık görünürlerde yoktu. Ema’yla yeni çıkan 
filmlerden ve sevdiğimiz dizilerle müzik türlerinden mu­
habbet açmaya çalıştık amaJconu sürekli dönüp dolaşıp Ho- 
lokost’a ve kahraman kız Lizzy Sobek’e geliyordu.

Bir ara yemekhanenin karşı tarafına baktığımda Troy 
ile Buck’ı gördüm ve bana sırıttıklarında hiç şaşırmadım. 
Troy’un yüzünde ukalaca bir “senin bilmediğin bir şey bili­
yorum” bakışı vardı. Sonra kollarım kanat gibi çırpıp iiyk- 
iiyk diye ses çıkarmaya başladı.

“Yarasa,” dedi Ema sonunda.
“Yarasa Kadın.”
“Tanrım. Çocuk zeki.”
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Babası ona geçen akşam Yarasa Kadın’ın orada beni tu­
tukladığını söylemiş olmalıydı. Troy da bunu bildiğini üstü 
kapalı şekilde böyle anlatıyordu. Ben de yalandan esneye­
rek karşılık verdim. Troy bana dik dik baktıktan sonra, ses­
sizce “Sen öldün” demenin uluslararası yolunu kullanarak 
parmağıyla boğazını kesiyormuş gibi yaptı.

İzlemeye değmezdi. Kafamı çevirdim.
“Kaşık nerede biliyor musun?” diye sordum Ema’ya.
Ema lokmasını çiğnediği için kafasıyla arka tarafı işaret 

etti. Kaşık, elinde açık bir dizüstü bilgisayarla hızla masaya 
doğru geliyor, daha doğrusu koşuyordu. Bayan Owens onun 
yolunu kesip, “Koşma, yürü,” dedi.

Kaşık kafasmı sallayıp özür diledi. Yanımıza geldiğinde 
nefes nefeseydi ve gözlerini kocaman açmıştı. “Şok edici,” 
dedi.

“Ne?”
Kaşık bilgisayarı masaya koydu. “Ah Tanrım, bunu gör­

meyi çok isteyeceksiniz.”
“ö  nedir?” diye sordum.
Kaşlarım çattı. “Ashley’nin dolabım gösteren gizli kame­

ra görüntülerim kontrol etmemi istememiş miydin sen?”
“Doğru.”
“Dün geceden beri videoları izliyorum. Ne bulduğuma 

inanamayacaksınız.”
Zil çaldı. Üçümüzden başka herkes kapıya doğru gitti. 

Kaşık bilgisayarın önüne oturdu. Ben de sandalyemi sağma 
çektim. Ema da sol tarafına geçti.
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“Tamam,” diye başladı, “videoları araştırıyordum. O ka­
badayılım dolabı kırmasından başladım ve Ashley’nin dola­
bının son açıldığı zamana dek geriye sardım.”

Konuşmayı kesip gözlüklerini yukarı ittirdi.
“Ve?” dedim.
“İzle.”
Kaşık tam oynatma tuşuna basıyordu ki Bayan Owens 

dramatik bir şekilde boğazını temizledi.
“Zil çaldı,” dedi geveler gibi.
“Bir dakikaya çıkacağız,” dedim.
Bayan Owens cevabımı sevmemişti. “Zaman alışverişi 

yapmıyoruz Bay Bolitar. Zil çaldı. Bu demek oluyor ki sa­
londan ayrılmalısınız. Siz özel değilsiniz.”

Bu kadın şaka mı yapıyordu?
Eski bir taktiği denedim: “Bir ödevle alakalı.”
“Kanser tedavisi olsa bile umurumda değil,” dedi Bayan 

Owens. Bu konuda ciddi olduğunu biliyordum. Bilgisayarın 
ekranım çarparak kapatmca Kaşık kesik bir nefes aldı. “Bu 
meseleyi konuşmayı öğle yemeğinde bitirebilirdiniz. He­
men kalkın yoksa hepiniz uyan alırsınız.”

“Bilgisayarımı darp ettiniz,” dedi Kaşık.
“Anlamadım?”
“Bataryama zarar gelmesine neden oldunuz.”
“Otoriteme karşı mı geliyorsun, genç adam?”
Kaşık konuşmak için ağzını açtı ama onu engellemek için 

alttan tekmeledim. Sonra ayağa kalkıp onu da kendimle bera­
ber çektim. Üçümüz yemekhaneden aynldık ve koridorda bir
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sonraki derslerimizin ne olduğunu konuştuk. Benimki İngiliz­
ceydi. Kaşık’m toplu ders çalışma saatiydi. Ema’mnsa beden 
eğitimi dersi vardı. “Zaten derse girmeyecektim,” dedi kız.

Kaşık bizi en alt kattaki bir temizlik dolabma götürdü ve 
yine bilgisayarın başma üşüştük. Kaşık oynatma tuşuna ba­
sıp, “İzleyin,” dedi.

Ve işte karşımızdaydı. Kaşık tam dolabm açıldığı yerde 
videoyu durdurmuştu. Dolabm boşaltılmasını, içindekilerin 
bir sırt çantasına tıkılmasını izledik.

Ağzım bir kanş açık kalmıştı.
“Biliyordum!” dedi Ema. “Sizi uyarmıştım, değil mi?”
Dolabı boşaltan kişi Ashley değildi. Antoine, Buddy Ray 

ya da dev fedai Dernek de değildi. Şifreyi girip dolabı açan 
ve içindekileri alan kişi Rachel Caldwell’di.

İlk başta bir şaşkınlık yaşadım ama bu hemen yerini öf­
keye bıraktı.

Çok kızgındım. Kızgından da öte. Yalnızca ihanet edil­
miş gibi değil, aptal yerine konmuş gibi de hissediyordum. 
İnsan canım yakan ya da kendisini kandıran kişilere kızardı 
ama aptal yerine konduğunda çıldırırdı.

Şu anda kendimi koca bir keriz gibi hissediyordum. 
Rachel Caldwell mavi gözlerini çevreleyen kirpiklerini 

kırpıştırarak göz süzmüştü ve ben de ona kanmıştım.
Kendime her türlü hakareti reva görüyordum. Aptal. 

Ezik. Keriz. Ahmak. Ben!
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Rachel’ın her gülümsemesini, cilveli bakışlarını, her şe­
yini gözümün önüne getirdim.

Sahte. Hepsi sahteydi. Ona nasıl kanmıştım?
Ema çok memnun görünüyordu. “Ona güvenemeyeceği- 

mizi size söylemiştim.”
Hiçbir şey demedim.
Kaşık yine gözlüğünü yukarı ittirdi. “Bu videoda gördük­

lerimiz asıl gerçeği değiştirmiyor.”
“Ne gerçeğiymiş o?” diye sordu Ema.
“Rachel CaldweH’in dudak uçuklatan, insanı serseme çe­

viren seksi bir kız olduğu gerçeği.”
Ema gözlerini devirdi.
ikinci zil de çalmca harekete geçme vakti geldi. Kaşık ve 

ben derslerimize gittik. Ema da... ders yerine nereye gidecek­
se oraya gitti. İngilizce dersinin hocası Bay Lam pftı. Arka 
taraflara oturup defterimi açtım ama dersten hiçbir şey anla­
mıyordum. İçim hâlâ öfkeyle kaplıydı. Sonunda biraz zaman 
geçince öfke bulutunun arasında en önemli soruyu sordum 
kendime: Rachel CaldweH’in tüm bunlarla ne alakası vardı?

Kafamda milyonlarca farklı senaryo oluşturdum ama 
hiçbiri mantıklı değildi. Mantık bir işime yaramadığı için 
öfkeyi geri çağırdım. Şu anda benim için iyi olan şey öf­
keydi. Öfke bana Rachel Caldıvell’in benimle aynı binada 
olduğunu hatırlattı. Onunla yüzleşmem ve her şeyi çözmem 
gerektiğini hatırlattı.

Zil çaldığında hemen kapıya koştum. Rachel’m şu anda Ba­
yan Cannon’ın matematik sınıfında olduğunu biliyordum. O
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sınıf da bulunduğum koridordaydı. Bu ders arasında arada bir 
Rachel’ı gördüğüm olurdu. Evet, ona bakıyordum. Ne olmuş?

Koridorda ilerleyip sağa döndüm.
İşte oradaydı. Rachel’ın arkası bana dönüktü ve saçları 

tıpkı şampuan reklamlarındaki gibi yavaş çekimde havada 
süzülüyordu. Diğer öğrencilerin arasından geçip koştum. 
Ona ulaştığımda köşeyi dönmek üzereydi. Elimi belki biraz 
fazla sert şekilde omzuna koydum. Rachel korkarak arkasını 
döndü ama beni gördüğü anda yüzünde muhteşem, sersem- 
letici bir gülümseme belirdi.

“Selam, Mickey!” dedi sanki beni gördüğüne çok sevin­
miş gibi.

Birisi bu kıza Oscar ödülü vermeliydi.
“Ashley nerede?”
Rachel’ın gülümsemesi anında silindi. Kız tekrar gülüm­

semeye çalıştı ama olmadı. “Ne demek istiyorsun?”
“Onun dolabım açıp her şeyini aldın. Neden?”
“Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
Tanrım, onun gerçek yüzünü daha önce nasıl fark edeme­

miştim. İkna edici şekilde yalan bile söyleyemiyordu.
“Seni gördüm,” dedim.
“Bu imkânsız.”
“Güvenlik kamerası görüntülerini izledim. Ashley’nin 

dolabmı boşalttığım gördüm.”
Rachel’m gözbebekleri bir sağa bir sola kaydı. “Derse 

gitmeliyim.”
Benden uzaklaşmaya başladığında mantıktan çok içgü­

düyle hareket ederek kolunu yakaladım ve gitmesini önledim.
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“Niye bana yalan söyledin?”
“Bırak beni.”
“Ashley nerede?”
“Mickey, canımı yakıyorsun!”
Onu bıraktım. Kolunu çekip tuttuğum yeri ovalamaya 

başladı. Yanımızdan geçen insanlar fisıldaşıyorlardı.
“Özür dilerim,” dedim ona.
“Derse girmem lazım.”
Yürümeye başladı.
“Bu işin peşini bırakmayacağım Rachel.”
Kız durup tekrar bana baktı. “Açıklayabilirim.” 
“Dinliyorum.”
“Okuldan sonra buluşalım. Yalnız. Ema ya da Kaşık ol­

mayacak. Sana her şeyi anlatacağım.”
Ve gitti.
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Okulun bitmesine kadar zaman çok yavaş geçti. Saate ba­
kıp duruyordum ama sanki yelkovan hiç hareket etmiyordu. 
Rachel’m bu işle ne ilgisi olabileceğini düşündüm ama ak­
lıma hiçbir şey gelmedi. Sonra tahmin yapmayı bırakmam 
gerektiğini, zaten birkaç saat içinde her şeyi öğreneceğimi 
söyledim kendime.

Derslerin bitmesine, Rachel’la buluşup her şeyi öğrenme­
me beş dakika kala Bay Berlin’in fizik sınıfındaki dâhili te­
lefon bipledi. Adam telefonu açıp söylenileni dinledi, sonra, 
“Mickey Bolitar. Lütfen Bay Grady’nin ofisine gidin,” dedi.

Sınıf toplu olarak, “Ooo,” dedi.
Bay Grâdy’yle henüz tanışmamıştım ama kim olduğunu 

biliyordum. Benim için en önemli özelliği okulun büyükler 
basketbol ta k ım ın ın  koçu olmasıydı. Yakında onunla tanış­
mayı umuyordum. Fakat sınıfin “ooo” demesinin nedeni 
adamın asıl işiyle alakalıydı. Bay Grady, disiplinden sorum­
lu müdür yardımcısıydı.
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Eşyalarımı toplayıp ofise yollandım. Gergin değildim. 
Onun beni okula hoş geldin demek için çağırdığına inanı­
yordum. Evet, basketbol oynadığımı pek kimse bilmiyordu 
ama boyumun uzunluğu, Myron Bolitar’m yeğeni oluşum ve 
Newark’taki maçlarda karşılaştığım çocukların dedikoduları 
nedeniyle Bay Grady beni duymuş olmalıydı.

Beni ofisine çağırmasının nedeninin bu olduğunu umu­
yordum.

Öyle miydi acaba?
Yoksa yanlış bir şey mi yapmıştım? Sanmıyordum. Az 

önce Rachel’ı koridorda tutuşumu hatırladım. Herhalde bi­
nleri görmüştü. Yok ya, nedeni bu olamazdı. Birisi görseydi 
hemen gidip Bay Grady’ye söyler miydi? Söylemiş olsaydı 
bile RaçheFa sorulduğunda kız hiçbir şey olmadığım söylerdi.

Yoksa söylemez miydi?
Ofise vanp kapıyı tıklattım.
“Girin.”
Kapıyı açtım. Masasmda oturmakta olan Bay Grady göz­

lüklerinin üstünden bana baktı. Takım elbisesinin ceketini 
çıkarmıştı. Üstünde yıllar önce muhtemelen bedenine uyan 
fakat şimdi gövdesini sıkan bir turnikeye benzeyen kısa kol­
lu bir gömlek vardı. Adam ayağa kalkıp zeytin yeşili panto­
lonunu yukarı çekti. Seyrek saçlarım arkaya doğru tarayıp 
kafatasına yapıştırmıştı.

“Mickey Bolitar?”
“Evet.”
“Otur, evladım.”
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Arkasındaki saate baktım. Şu anda bunun için hiç vaktim 
yoktu. Ders iki dakika sonra bitecekti; RacheFla yüzleşme­
me iki dakika kalmıştı. Bay Grady tereddüt ettiğimi gördü 
ve biraz daha otoriter şekilde, “Otur,” dedi. Ben de oturdum.

“Top oynuyor musun?” diye sordu.
Ah. Tahminimde yanılmamıştım. “Evet.”
“Amcan iyi bir oyuncuydu.”
“Evet, öyleymiş.”
Grady kafa salladı, sonra ellerini karnının üstüne koydu. 

Konuşmayı hemen yapıp bitirmek istiyordum ama ne diye­
ceğimi bilmiyordum.

“Seçmeler ne zaman?” diye sordum sırf bir şey demiş 
olmak için.

“İki hafta içinde,” dedi adam. “Benim ilgilendiğim bü­
yükler takımının -son sınıflar ve üçüncü sınıflar- seçmeleri 
pazartesi günü. Küçükler takımınınki -birinci ve ikinci sınıf­
lar- de salı günü.” Gözlerime bakarak konuşmaya devam etti, 
“Çok nadir durumlar dışında ikinci sınıflan büyükler takımı­
na almam. Aslında burada koçluk yaptığım on iki yıl boyunca 
büyükler takımına hiç ikinci sınıf öğrencisi katmadım...”

Konuşmasını bitirmedi. Gerek de yoktu. Uzun zaman önce 
öğrenmiştim ki insan nasıl oynadığım anlatmamalıydı; oyu­
nunuz sizin için konuşurdu zaten. Bu nedenle kafamı salla­
dım ve hiçbir şey demedim.

Çıkış zili çaldı. Görüşmenin bittiğini düşünüp ayağa kalk­
maya yeltendim ama Bay Grady, “Ama seni bu yüzden çağır­
madım. Yani, basketboldan konuşmak için değil.”
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Cevap vermemi beklediği için, “Öyle mi?” dedim.
“Bir başka öğrenciyle fiziksel bir tartışma yaşadığını duy­

dum.” Anlamamış gibi görünüyor olmalıydım ki, “Troy Tay­
lor’la. Park alanında,” diye ekledi.

Ah, Tanrım. İlk başta “o başlattı” diyerek kendimi savun­
mayı düşündüm ama basketbol koçuyla yeni tanışmışken 
takımının kaptanını suçlamak akıllıca olmazdı. Sessiz kal­
mayı seçtim.

“Bana olanları anlatmak ister misin?”
“Önemli bir şey değildi,” dedim. “Yanlış anlaşılma oldu. 

Biz unuttuk bile.”
“Anlıyorum.” Arkasına yaslamp kalemiyle oynamaya 

başladı. “Bundan önce hangi okulda okuduğunu bilmiyorum 
Mickey ama burada kavga olmamasına dair katı bir kuralı­
mız vardır. Eğer bir başka öğrenciye el kaldırırsan otomatik 
olarak uzaklaştırma alırsın ve bu okuldan atılmaya kadar gi­
debilir. Anlaşıldı mı?”

“Evet, efendim.”
Kendime engel olamadan gözlerim duvardaki saate gitti. 

Grady de bunu gördü.
“Gidecek bir yerin mi var oğlum?”
“Bir arkadaşımla buluşacaktım.”
“Bugün buluşamayacaksın.”
“Anlamadım?”
“Bu seferlik suçunu affediyorum ve bugün okulda kalma 

cezası veriyorum.”
“Bugün olmaz,” dedim.
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“Niye?”
“Okuldan sonra çok önemli bir buluşmam vardı.”
“Şu anda amcanla kalıyorsun, değil mi?”
“Evet.”
Bay Grady, masasında duran, siyah-beyaz filmlerdekile- 

re benzeyen ağır telefonun ahizesini kaldırdı. “Bana telefon 
numarasını ver. Onu arayıp senin eve neden gecikeceğini 
anlatayım. İşinin acil olduğunu söylerse cezam bugün değil 
yarın çekebilirsin.”

Panik nedeniyle ağzım açıldı: “Troy arkadaşımın bilgisa­
yarını almıştı. İlk önce o saldırdı. Ben sadece kendimi ko­
rudum.”

Grady bir kaşım kaldırdı. “Gerçekten bu şekilde mi oyna­
mak istiyorsun oğlum?”

Hayır. Kendimi sakinleştirdim. Başka seçeneğim yoktu. 
Cezadan önce bir mesaj çekip çekemeyeceğimi sorduğumda 
Grady olur dedi. Rachel’a bir saate çıkacağımı, beni bekle­
mesini söyledim.

Cevap gelmedi.
Daha önce hiç cezaya kalmamıştım. Gerçi daha önce hiç 

Amerikan okullarına gitmemiştim. Neyle karşılaşacağım­
dan emin değildim ama temel olarak bir saat boyunca can 
sıkıntısı çektim. Diğer öğrencilerle birlikte ehliyet eğitimi 
sınıfında oturdum. Telefon, elektronik aygıtlar, kitap; hiçbir 
şey yok. Çocukların çoğu kafalarım sıraya koyup uyudular. 
Ben de zemindeki fayansların desenlerini inceledim. Sonra 
alkollüyken araba kullanma, araba sürerken mesajlaşma, hız 
yapma gibi konulardaki uyan yazılarım okudum.
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Babamı düşündüm. Geçirdiğimiz araba kazasını düşün­
düm ve bize çarpan SUV’un şoförünün bunlardan birini ya­
pıp yapmadığını merak ettim. Gözleriyle bana hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağını söyleyen kum rengi saçlı tıp teknis­
yenini hatırladım.

Bir saat sonunda geçtiğinde -hayatımdaki en yavaş ge­
çen saatti- ceptelefonumu alıp mesajları kontrol ettim.

Rachel’dan mesaj yoktu.
Çıkış kapışma doğru ilerlerken moralim bozuktu ama 

sonra fark ettim ki Rachel oradaydı. Hemen yamna gidip, 
“Beklediğin için sağ ol,” dedim.

Rachel hiçbir şey demeden kafa salladı. Dikkati dağınıktı 
ve kendinden emin değil gibiydi.

“Eee, açıklama yapacaktın?” dedim.
“Beni güvenlik videosunda gördüğünü söylemiştin, değil 

mi?”
Şimdi anlıyordum. Dikkati falan dağılmamıştı. Korku­

yordu. “Evet.”
“Nasıl? Yani okulun güvenlik videolarına nasıl ulaşabildin?”
Kafamı iki yana salladım. Ona, Kaşık’tan bahsedecek ka­

dar güvenmiyordum. “Bu önemli değil.”
“Benim için önemli,” dedi. “Başkaları da biliyor mu?”
“Ne fark edecek?”
“Niye güvenlik videolarını izliyordun?”
“Sana söyledim. Ashley’ye ne olduğunu bulmaya çalışı­

yorum. Sen niye onun dolabım boşalttın?”
“Sence niye?”
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“Hiçbir fikrim yok,” dedim. “Bana onu tanımadığını söy­
lemiştin.”

“Tanımıyordum,” dedi Rachel.
. Ellerimi iki yana açtım. “Ama yine de gidip dolabım bo­

şalttın.”
Rachel kötü görünüyordu. Kafasını iki yana salladı. “An­

lamıyorsun.”
“Haklısın. Anlamıyorum. Hadi sen anlat. Bu arada, ne­

den arkadaşımmış gibi rol yaptığını da açıklayıver.”
“Bunu yapmamı Ashley istedi.”
“Arkadaşımmışsın gibi davranmam mı istedi?”
Rachel içini çekti, sanki söyleyeceklerini anlamamın bir 

yolu olmadığını düşünüyormuş gibiydi. “Seni kontrol etme­
mi, iyi olduğundan emin olmamı istedi.”

“İyi olduğumdan mı?” Başım dönüyordu. “Sen neden 
bahsediyorsun ya?”

“Ashley senin incinmeni istemedi. Buna karışmam iste­
medi.”

“Neye karışmamı?”
“Onu söylemek bana düşmez. Ashley sana söylemememi 

istedi.”
Kalp atışlarım hızlanmaya başlamıştı. “Dur. Ashley öyle 

mi istedi?”
“Evet.”
“O zaman onun nerede olduğunu biliyorsun.”
Cevap vermedi.
“Rachel?”
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Rachel kafasını yavaşça kaldırıp bana baktı. Gözlerimiz 
buluştu. Şimdiye kadar öğrenmiş olmam gerektiğini biliyor­
dum ama bu yaptığı bir numaraysa, eğer beni kandınyor- 
sa... Hayır. Gözlerin yalan söyleyemeyeceği söylenir. Rac- 
hel’m bana bakışında bir şey vardı ve bu kandırmaca değildi. 
“Evet,” dedi Rachel sonunda. “Ashley’nin nerede olduğunu 
biliyorum.”

“Nerede?”
“Gel hadi,” dedi sonunda gözlerini benimkilerden ayırır­

ken. “Sana göstereyim.”
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Bir süreliğine rahatlatıcı bir sessizlikte yürüdük. Rachel’ın 
kendiliğinden biraz daha bilgi vermesini bekledim ama o sus­
tu. En sonunda, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Benim evime.”
“Ashley orada mı?”
Rachel belki evet, belki hayır a n la m ın a  gelebilecek bir 

yüz ifadesi takındı. “Görürsün.”
“Bu ne demek? Ne oldu?”
“Ashley sana açıklar.”
“Senden duymak istiyorum.”
“Daha önce dediğim gibi, anlatmak bana düşmez.” 
Sessizce biraz daha yürüdük.
“Mickey?”
Ona baktım.
“Arkadaşınmış gibi rol yapmıyordum. Yani Ashley sana 

göz kulak olmamı istemişti ve ilk başta seninle konuşmamın 
nedeni buydu ama sonra...” Konuşmayı kesip kaldırıma bak­
tı. Sonra da, “Boş ver,” dedi.
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Bir şeyler yapmak, uzanıp elini tutmak falan istedim. Ama 
ne yapacağımı bilmiyordum. Telefonum titredi. Ema’dan me­
saj gelmişti: Neredesin?

Mesajı Rachel’a gösterdiğimde kafasını iki yana salladı. 
“Cevap verme.”

Kafamı sallayıp telefonumu kaldırdım. Rachel’m devasa 
konağı -buraya ev değil konak demek daha uygundu- bir 
tepenin zirvesine inşa edilmişti. Garaj yolunun sonunda oto­
matik demir kapı vardı. Rachel tuş paneline şifreyi girince 
kapı açıldı. Eve doğru ilerlemeye başladık.

“Annenler evde mi?” diye sordum.
Dudaklarından bir gülümseme geçti. “Hayır.”
Bu gülümseme bir şey anlatıyordu ama ne olduğundan 

emin değildim.
“Ashley burada mı?”
“Evet.”
“Nerede?”
“Arka taraftaki konuk evinde.”
“Ne zamandır orada?”
“Bir haftadır.”
“Ailenin haberi var mıydı?”
“Annemle babam,” dedi, (yine hafifçe gülümsedi ama bu 

seferkinin hüzünlü bir gülümseme olduğunu anlayabildim) 
“pek fazla buralarda olmazlar.”

Bu evin her tarafı ben çok pahalıyım diyordu. Arka tarafa 
geçip mermer verandayı ve kil tenis kortunu geçtik. Havu­
zun yanında küçük bir ev vardı. Çenemle evi işaret ettim.
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“Ashley orada mı?” diye sordum.
“Evet.”
Yutkundum ve adımlarımı hızlandırdım. Bu kadardı. Tüm 

somlarım cevaplanmak üzereydi. Kapıya ulaştık. Rachel 
anahtarı çıkarıp kilide soktu ve tokmağı çevirdi.

“Ashley?” diye seslendi.
Cevap gelmedi.
“Ashley?”
Hâlâ ses yoktu. İçeri girdik. Yatak toplanmıştı. Oda terte­

mizdi. Ama içeride hiç kimse yoktu. Rachel’a baktım. Kızın 
yüzü solmuş, gözleri büyümüştü. Odaya bakındım ve yata­
ğın yanındaki masada bir not olduğunu fark ettim. Kâğıdı 
aldım. Rachel da yanıma gelip yazanlara baktı.

Rachel,
Bu şekilde kaçtığım için üzgünüm. Seni bu işe 

iyice bulaştırmadan daha fazla açıklama yapamam. 
Beni sakladığın için teşekkür ederim. Ama sonsuza 
kadar saklanamam. Polisi arama. Yapmam gereken 
şey buydu.

-Ashley

“Anlamıyorum,” dedi Rachel. “Çok korkmuş durumdaydı.” 
Rachel’m evine gelmiş, Ashley’nin orada olup olmadı­

ğını kontrol etmiştik. Ama yoktu. Kimse yoktu. Koca ev bir 
anıt mezar gibi sessizdi.

“Neler olduğunu anlat bana,” dedim.

235



H arlan Coben

“Birkaç gün önce amigo kızlar takımı için seçmelerimiz 
vardı. Bu yıl sadece üç kişi için yerimiz vardı ama elli kişi 
seçmelere katıldı. Birisi Ashley’ydi.”

Bu beni şaşırtmıştı. “Amigo kız seçmelerine mi katıldı?” 
Rachel kafa salladı.
“Nasıl gitti peki?”
“İyi gitmedi. Yeni kızlan üç kişilik bir jüri seçer; ben, 

Cathy ve Brittany. Ben Ashley’nin iyi ve yetenekli olduğunu 
düşünmüştüm ama onun seçmesi biraz, şey, garip oldu.” 

“Nasıl yani?”
“Burası eski moda bir yerdir. Biz klasik amigo kız takım- 

lanndanız. Daha çok jimnastik temelli hareketler yapanz. 
Kızların çoğu bilindik şeyler yaptılar; akrobatik hareketler, 
cambazlık, piramit oluşturabilme yeterliliklerini gösterecek 
şeyler gibi. Fakat Ashley dans etti. Onun çok iyi olduğunu, 
gelecek vaat ettiğini düşündüm ama diğer kızlar...”

“Ne düşündüler?”
“Yaptıklarının kötü olduğunu düşündüler.” Durdu; ya 

doğru sözcükleri bulmaya çalışıyor ya da söylemeye korku­
yordu. “Şey, hareketleri biraz müstehcendi. Çok aşın değildi 
ama diğer kızlan kızdırmaya yetti.”

Hiçbir şey demedim. Aklıma Plan B Go-Go Lounge ge­
lince gözlerimi kapatmak istedim.

“Ashley dansım bitirdiğinde, şey, alkış bekledi ama kimse 
alkışlamadı. Kız geıgin bir şekilde yorum beklemeye başladı. 
Kızlar da üstüne gittiler. Ük önce Cathy sınttı ve ‘Striptiz di­
reğin nerede?’ diye sordu. Ardından kıyafetini, saçlarım, her 
şeyini eleştirmeye başladılar.”
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“Giysileriyle saçlarında ne vardı ki?”
“Sen bir erkeksin, böyle şeyleri fark etmezsin. Kıyafetle­

ri ikinci eldi.”
Duyduklarıma inanamıyordum. “Öyleyse ne olmuş? Kı­

yafetleri eski diye onunla dalga mı geçmeniz gerekiyordu? 
Siz gerçekten bu kadar züppe misiniz?”

Bunlan söylediğimde Rachel incinmiş gibi göründü. 
“Siz mi?”

“Ben demek istedim k i...”
“Ben züppe değilim. İnsanların ne kadar parası olduğunu 

umursamam. Mesele bu değil.”
“Ne o zaman?”
“Giydikleri ikinci elmiş gibi bile görünmüyordu. Üçüncü 

ya da dördüncü el olabilirdi. Rol yapıyor gibiydi. Sanki bir 
ikinci el mağazasma gidip 80’lerden kalma kıyafetler almış­
tı. Triko kazaklar falan...”

“Hâlâ anlayamıyorum.”
“Sanki,” dedi Rachel. “Olmadığı biri gibi görünmeye 

çalışıyordu. Başka bir kılığa bürünmüş gibiydi. Her neyse, 
kızlar iyice zalimleştiler. Herkes ona gülmeye başladı.”

“Sen de güldün mü?”
“Hayır,” dedi hemen. Sonra kafasını eğdi, sesi yumuşa­

dı. “Ama gülenleri durdurmadım da. Durdurmalıydım. Yani, 
Ashley herkesin önünde bir başma öylece kalmıştı. Bizi ta­
nımıyordu. Çok kırılgan görünüyordu. Ve bizimkiler de su­
ratına karşı kahkahalar atıyorlardı. Sonunda Ashley kaçıp 
gitti.”
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Rachel sustu. Sahneyi gözümün önüne getirmeye çalışıp o 
kahkahaların Ashley’yi nasıl yaralamış olduğunu düşündüm.

“Ne iyi,” dedim, çok sert olmadan alaycı konuşmaya ça­
lışarak.

“Biliyorum.”
“Sonra ne oldu?”
“Arkasından gittim. Özür dilemek için. Collins Yolu’nda 

ilerlemeye başlamıştı, ben de peşine düştüm. Mountainside 
Yolu’ndan aşağı baktığımda yüz metre ileride olduğunu fark 
ettim. Ona seslendim ama durmadı. Beni duymadı mı yoksa 
duymazdan mı geldi bilmiyorum.” Durup yutkundu. “Sonra 
tuhaf bir şey oldu.”

“Ne?”
“ Y an ın a  bir araba y a n a ş tı ve araba d a h a  d u rm a d a n  iç in d e n  

dev gibi bir adam firladı. Ashley gerilemeye başlamıştı ama 
adam daha hızlıydı. Bir ya da iki saniye içinde kızı omzuna 
attı. Ashley bir çığlık attı. Ben de çığlık attım. Sonra elimden 
geldiğince hızlı yanlarına koştum. Hiç düşünmedim bile. Sa­
dece koşuyor ve bağırıyordum. Dev adam beni görmezden 
geldi. Onu arabanın arkasına sokmaya çalışıyordu ama Ash­
ley direniyordu. Ellerini arabanın dışma dayayarak kendisi­
ni geri itmeye çalışıyordu. Adam onun bedenine bastırdıkça ^  
Ashley tutunuyordu. Sürücü, ‘Çabuk ol!’ diye bağırınca dev 
adam elini yumruk yapıp Ashley’ye vurmaya hazırlandı. Ben 
artık arabaya yaklaşmıştım. Bir kez daha haykırarak adamın 
dikkatini çektim. Ceptelefonumu çıkardım ve adama göstere­
rek, ‘Polisi aradım, her şeyi kaydediyorum. Bırak kızı,’ dedim.”

238



SIĞINAK

“Gerçekten yaptın mı?” diye sordum.
“Neyi?”
“Kaydettin mi?”
“Keşke. Menüde programı bulup açman ve kaydet tuşuna 

basman gerekiyor... Buna vaktim yoktu. Sadece numara 
yapıyordum.”

Telefonum yine titrediğinde ekrana çabucak baktım. Yine 
Ema’ydı: Neredesin??! ÖNEM Lİ.

Ona cevap atacak zamanım yoktu. Devam etmesi için 
Rachel’a kafa salladım.

“Her neyse, dev adam sonunda bana döndü. Ashley de 
fırsattan istifade edip ona bir tekme savurdu. Adam geri­
ye doğru yalpaladı. Ashley serbest kalıp koşmaya başladı. 
Adam onun peşine düşmek istedi ama sanırım telefonuma 
kaydettiğimi söylediğim için vazgeçti ve arabaya atladı. 
Gitmeden önce sürücü ürkütücü bir sesle ‘Sonsuza dek sak­
lanamazsın, Ash. Seni bulacağımı biliyorsun,’ dedi ve sonra 
gözden kayboldular.”

“Plaka numarasını alabildin mi?”
Rachel kafa salladı. “Plakayı ezberledim, sonra Ash- 

ley’nin yanma koştum. Bu defa gerçekten polisi aramak 
üzereydim ama Ashley elini benimkinin üstüne koyup, ‘Po­
lisi arama,’ diye fısıldadı. Çok korkmuş görünüyordu.”

Rachel ellerini kucağında birleştirmiş, işaret parmağın­
daki yüzüğü gergince çevirmeye başlamıştı. Telefonum iki 
kez daha titredi ama bakmadım bile.

“Niye polisi aramam istemedi?”
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“Polisi ararsak işlerin daha da kötüleşeceğini söyledi. 
Aramamam için yalvardı, ne yapabilirdim ki? Sonra birlikte 
benim eve geldik. îlk başta Ashley bir şey anlatmak isteme­
di. Ağlayıp duruyor ve kendisini suçluyordu. Onun bir suçu 
olmadığını söyledim ama beni dinlemiyordu. Bilgisayarı 
açıp Google’dan Kent’lerin ev numarasını buldum. ‘Hadi 
aileni arayalım,’ dedim ama beni yine durdurdu. Gerçek so­
yadının Kent olmadığım söyledi. Kesselton bölgesinde oku­
la giden çocukları olmayan bir aile bulmuş ve okula kaydo­
labilmek için onların kızıymış gibi yapmıştı.”

“Böyle bir şey yapılabilir mi?”
Rachel omuz silkti. “Herhalde.”
“Yani Kent’lerin ondan haberi yok muydu?” 
“Sanmıyorum. Korkunç bir gece kulübünde çalıştığını, 

oradaki herkesin kötü bir adamın onu kaçırıp beyaz kölelik 
için yurtdışma sattığım düşündüklerini anlattı. Ama aslında 
kaçmıştı.”

Beyaz kölelik mi, diye düşündüm omurgamdan bir ür­
perti geçerken. Candy, Antoine’ın kızlan “Beyaz Ölüm”le 
yok ettiğinden bahsetmişti. Beyaz ölüm, beyaz kölelik... 
İkisi aynı şey olmalıydı.

“Yani,” dedi Rachel. “Ashley burada, Kesselton’da kaldı 
ve son durağına gidene kadar geçmişinden kaçmaya çalıştı.” 

“Son durak mı?”
“O böyle demişti. Sanki Kesselton’da geçici olarak ka­

lıyordu. Ama burada olmayı seviyordu. Demişti k i... haya­
tında daha önce hiç bu kadar mutlu olmadığım söylemişti.
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Kesselton’ın son durağı olmasını istemişti ama onu bulmuş­
lardı. Bu, demişti, benim hatamdı.”

Telefonum yine titredi. Çabucak bir bakış attığımda yine 
Ema’dan mesaj geldiğini gördüm: Sana b ir  şey göstermem 
gerekiyor. Ama kızmayacağına söz ver.

“Arabadaki adam,” dedim Rachel’a. “Yüzünde bir döv­
me var mıydı?”

“Hayır. Boyu uzundu -senin kadardı sanırım- ama kilosu 
senin iki katındı. Ayrıca siyahiydi.”

Plan B Go-Go Lounge’daki dev fedai Denick’i düşün­
düm. “Onu nasıl bulmuşlar?”

“Ashley bilmiyordu ama sanırım ben anladım,” dedi 
Rachel.

“Nasıl?”
“İkiniz de okulda yeniydiniz, değil mi?”

“Evet.”
“Yani Bayan Owens’m o tuhaf bağ kurma oryantasyonu- 

na katıldınız.”
O günü hatırladım. Tannm, ne kadar aptalca bir gündü! 

“Eee?”
“Bize her gün Star-Ledger gazetesi gelir. Gazete bu or- 

yantasyon hakkında bir haber yapmıştı. Fotoğraflardan biri 
bayrak yarışı yapılırken çekilmişti. Ve Ashley gayet açık bir 
şekilde görülebiliyordu.”

Star-Ledger, eyaletteki en büyük gazeteydi ve Newark’ta 
basılıyordu. Bu mantıklıydı.

‘Tamam,” dedim. “Eve geri döndünüz. Sonra ne yaptınız?”
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“Ashley saklanıp meseleyi çözmek istiyordu. Ona burada 
benimle kalabileceğini söyledim.” Ağzımı açtığımı gördü­
ğünde konuşmamam için elini kaldırdı. “Bir sonraki sorunun 
cevabı şu: Annemle babam boşandılar. Annem Florida’da ya­
şıyor. Babamsa üçüncü kez bir servet avcısıyla evlendi. İkisi 
de çok seyahat ederler.”

“Kardeşin yok mu?”
“Bir ağabeyim var, üniversiteye gidiyor. Evde tam za­

manlı çalışanlarımız var ama havuz evine sadece perşem­
beleri girerler.”

“Sen de Ashley’yi oraya yerleştirdin?”
“Evet. Ashley, onu yakalamak isteyen adamların araştır­

maya devam edeceklerinden endişeliydi. Onların çok acı­
masız olduğunu, buradaki tek arkadaş mm peşine düşebile­
ceklerini söyledi.”

“Bu,” dedim. “Ben oluyorum.”
Kafa salladı. “Onun dolabma gidip defterlerini ve giy­

silerini aldım. Ashley senin adım ve telefon numaranı not 
almıştı. Ayrıca birbirinize yazdığınız notlar vardı. Eğer o 
adamlar bunları bulsaydı ik in iz in  çok yakın olduğunu anla­
yacaklardı. Ama Ashley yine de seni bulup bulmadıkların­
dan emin değildi.”

“Bu yüzden senden bana göz kulak olmam istedi.” 
“Evet.”
“Sen de yaptın. Hatta beni tarih partnerin olarak bile seçtin.” 
Rachel, aşın resmi şekilde döşenmiş oturma odasmı san­

ki hiç görmemiş gibi incelemeye başladı. Oda Avrupa sa-
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r a y la r ın d a n  f ır la m ış a  b e n z iy o rd u . O tu rd u ğ u m u z  k o ltu ğ u n  

minderi incecikti.
“Niye?” diye sordum.
“Ne niye?”
“Ashley’yi çok fazla tanımıyordun. Arkadaşın değildi.”
“Doğru.”
“Ve yaptığın tehlikeli bir şeydi. Adamlar seni gördüler. 

Peşine düşebilirlerdi.”
“Sanınm.”
“O zaman niye ona yardım ettin?”
Rachel biraz düşündü. “Çünkü başı beladaydı. Çünkü 

amigo kız seçmelerinde ona yardımcı olmamıştım. Bilmi­
yorum. Yardım etmek istedim işte. Bunun doğru olduğunu 
düşündüm. Çok büyük bir şey yapmışım gibi anlatmak iste­
miyorum. Kendimi bir şekilde sorumlu hissetmiştim.”

Hiçbir şey söylemedim. Ne demek istediğini biliyordum. 
Babam ve annem de hayatlarım sorumlu hissederek yaşa­
mışlardı. Eğer onlara neden öyle yaptıklarım sorarsanız Ra- 
chePınki gibi bir cevap verirlerdi.

Telefonum tekrar titredi. İçimi çekip ekrana baktığımda 
hiç şaşırmadım. Ema’dan yeni bir mesaj: Sana kendim gös­
term ek istemiştim am a şimdi b ir  fotoğraf yolluyorum. 
A ylardır gözümün önündeymiş.

Mesaja bir fotoğraf eklenmişti. Simgeye tıkladım ve kar­
şıma bir görüntü çıktı. İlk başta ne olduğunu anlayamadım. 
Yakından çekilmişti ve biraz bulanıktı. Birisinin teni görü­
nüyordu. Kafamı birazcık eğdim, gözlerimi odakladım ve o 
anda tüylerim diken diken oldu.
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Bu mavi-yeşil bir dövmeydi. Şimdi anlamıştım. Ve o amb­
lemin aynısıydı; hayvan gözlü kanatlan olan bulanık kelebek.

Titreyen ellerle cevap yazdım: Kimin dövmesi bu?
Mesaj hemen gelmedi. Rachel beni izliyordu. Ema’mn 

cevap atması çok uzun sürdü. Sonunda, tam bir dakika son­
ra, sanki tereddütle yazılmış olan mesaj geldi: Benim.
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Cüzdanımdaki sahte ehliyetle tekrar araba kullanıp Kes- 
selton Meydanı’mn kenar mahallelerine gittim ve Ema’yı 
aldım. Kız, süklüm püklüm bir halde Ford Taurus’a bindi.

“Bunların hiçbirini aklım almıyor,” dedim.
“Agent’m fikriydi,” diye açıkladı Ema. Çok hızlı konu­

şuyordu.
Şimdi oraya gidiyorduk. Bekleyin Dövmelenin’e gidip 

Agent’la yüzleşecektik.
“Yaz boyunca sırt dövmem için Agent’a gittim. Büyük 

ve dramatik bir şey istiyordum. Agent da bu ince ayrıntıları, 
helezonlan ve yazılan olan bu resmi çizdi ve ...” Konuşma­
yı kesti. “Bana komikmişim gibi bakıyorsun.”

“Sen ciddi misin?”
Konuşmadı.
“Tabii ki de öyle bakıyorum,’.’ dedim niyet ettiğimden 

daha sert sesle. “O dövme, Yarasa Kadın’ın evindeki eski 
bir fotoğrafla, arka bahçesindeki bir mezar taşında da vardı.
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Hatta birisi babamın mezarındaki plakaya da çizmişti o ke­
lebeği. Şimdi birden senin sırtında da olduğu ortaya çıktı.”

“Biliyorum. Ben de anlamıyorum. Bak, bu dövme çok 
büyük ve kelebek sadece küçük bir kısmı. Orijinal çizimde 
bile yoktu ama Agent bir yerden ilham geldiğini söylemişti.”

Kafamı iki yana salladım. “O zaman mezar taşında görür 
görmez neden bana söylemedin?”

“Kaçmıştın, unuttun mu? Tutuklanmıştın.”
“Dün Baumgart’s’tayken niye söylemedin? Ya da bugün 

okulda?”
Ema bir şey demedi.
“Hey?”
“Bana bağırmayı kes,” dedi.
“Ben bağırmıyorum. Sadece... bunu benden nasıl sak­

larsın?”
“Eh, peki sen neden bugün Bayan Seksi’yte buluştuğu­

nu bana söylemedin? Ha?” Kollarım göğsünde kavuşturdu. 
“Sen bana her şeyi anlatmıyorsun. Ben de sana her şeyi an­
latmıyorum.”

“Ema?”
“Ne?”
“Bu saçmalığın daniskası, sen de biliyorsun. Neden bana 

dövmeden bahsetmedin?”
Ema gözlerini ön cama dikti. Agent’ın dükkânına yak­

laşıyorduk. Susmaya karar verdim. Henüz baskı yapmaya 
gerek yoktu ama neler döndüğünü öğrenmeliydim. Radyoyu 
açtım ama Ema uzanıp kapattı.
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Sonra arkasına yaslandı. “Korkmuştum, tamam mı?” 
“Neden korkmuştun?”
Ema kafasım iki yana sallayıp kaşlarını çattı. Her par­

mağında birer gümüş yüzük vardı ve bu ona biraz çinge­
ne havası katıyordu. “Zeki bir çocuksun ama bazen tam bir 
mankafa olabiliyorsun.”

“Evet. O zaman sen açıklayıver.”
“İlk başta emin değildim bile. Belki de mezar taşındaki 

resim dövmemdekine benziyordu ama aynı değildi.”
“İlk başta,” diye tekrar ettim.
“Doğru.”
“Sonra?”
Ona hızlı bir bakış attım. Yanağından bir damla gözyaşı 

süzülüyordu. “Sence ben bir sürü arkadaşı olan biri miyim?” 
Cevap vermedim.
Ema’nın sesi fısıltı halindeydi. “Bana kızabileceğim dü­

şündüm. Ya da beni suçlayacağım, bana inanmayacağım... 
Düşündüm k i...” Kafasını ters tarafa çevirdi; yüzünü göre- 
miyordum. “ ... artık arkadaşım olmak istemeyebilirsin.” 

Sesindeki incinmişlik yüreğimi yaktı. Bir sonraki kırmızı 
ışıkta, “Ema?” dedim.

“Ne?”
“Bana bak.”
Baktı. Gözleri nemliydi.
“Sana hayatım pahasına güveniyorum,” dedim. “Ve ister 

beğen ister beğenme, sen hayatımda sahip olduğum en iyi 
arkadaşsın.”
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Ondan sonra söylenecek bir şey kalmamıştı. Yolun kala­
nında sessizlik içindeydik.

Bekleyin Dövmelenin’e vardığımızda dükkân tam faaliyet­
teydi. Hemen arka tarafa, Agent’m bölümüne gittik ama kim­
se yoktu. Sandalyesinin başına gidip bekledim; sanki bakış­
larımla onu ortaya çıkarabilecektim. Hiçbir şey olmadı tabii.

“Mickey?” dedi Ema.
Ona döndüm. Agent’m masasındaki aynaya işaret edi­

yordu. İkimiz de masaya doğru gittik ve hareket etmeye kor­
karak öylece dikildik. Aynanın sol alt köşesine aynı kelebek 
amblemi yapıştırılmıştı.

“Hey, Ema. Beğendiniz mi?”
Sese doğru döndüm. Hayır, Agent değildi. Bu adamın 

bir başka dövme sanatçısı ya da sık gelen müşterilerden biri 
olduğunu düşündüm. Bedeninin görünen her santimetre­
sinde bir çizim vardı. Dövmeleri, bunların arasındaki bağı, 
Ema’nın sırtındaki çizimi, Antoine’m yüzündeki dövmeyi ve 
en korkunç olanım, Elizabeth Sobek adlı küçük bir kıza Aus­
chwitz toplama kampında zorla yapılan dövmeyi düşündüm.

“Selam, lan,” dedi Ema, sesinin ilgisiz çıkmasına dikkat 
ederek. “Agent nerede biliyor musun?”

“Burada değil,” dedi lan, Ema’ya bakarak. Sonra bana 
döndü.

Ona boş gözlerle bakıp, “Ah, evet, bunu görebiliyoruz,” 
dedim.
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“Nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordu Ema. “Ya 
da ne zaman geri döneceğini?”

“O ayrıldı,” dedi lan. “Bir süreliğine de dönmeyecek.” 
“Bir süreliğine derken?” diye sordum. “Bu gece mi 

yoksa...”
“Bu gece değil. Bu hafta değil.” Şimdi lan tüm dikkatini 

bana vermişti ve satın almak istediği bir atmışım gibi her 
yerimi inceliyordu. “Sen Mickey olmalısın.”

Şaşırdım. “Seni tanıyor muyum?”
“Hayır. Agent bana senin geleceğini söylemişti.”
Ema’ya baktım. Kendisinin de bir şey anlamadığım be­

lirtmek için omuz silkti. “Öyle mi?”
lan kafa salladı. “Sana dövmeyi benim yapmamı söyle­

di ama nereye olacağım söylemedi. Kol mu, bacak mı, sırt 
m ı... Nereye istersin?”

Ona yaklaştım. “Biz randevu falan almadık.”
“Ah, biliyorum.”
“O zaman bizi beklediğini söylerken...”
“Agent ne zaman geleceğini belirtmemişti. Sadece ge­

lecek dedi. Uğrayacak. Ve geldiğinde seninle ilgilenmemi 
söyledi. Bak, senin için hazırladığı çizimi şuraya bıraktı.” 

Çenesiyle aynanın sol alt köşesini işaret etti; Yarasa Ka- 
dın’ın evinde, babanım mezarında ve Ema’nın sırtında bu­
lunan kelebeği...

“Beğendin mi?” diye sordu lan.
Konuşabilmem birkaç saniye aldı. “O nedir?” diye sor­

dum. Kendi sesimi tuhaf bir fısıldama gibi duydum.
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Şimdi şaşırma sırası Ian’daydı. “Bilmiyor musun?” 
Kafamı iki yana salladım.
“Agent sana söylemedi mi?”
“Hayır.”
lan kafasını iki yana salladı. “Tanrım, ne garip iş. Niye 

ne olduğunu bilmediğin bir dövmeyi yaptırmak isteyeceğini 
düşündü ki?”

“Bilmem,” dedim. “Ama sen söyleyebilirsin belki?” 
lan bir süre düşünürken biz de bekledik. Sonunda, “Bu 

bir kelebek,” dedi.
Sabırsızlık göstermemeye çalıştım. “Evet, bunu anlaya­

biliyoruz.”
“Daha spesifik olmak gerekirse,” diye devam etti. “Bu 

bir Swordgrass Brown Tisiphone Abeona.”
Bu son kelimeyle midemin bir takla attığım hissettim. Sert­

çe yutkunup sözcükleri kafamda tekrar ettim. “Ne dedin sen?” 
Sesim bir şekilde tehdit edici gibi çıkmış olmalıydı. lan 

kendini savunur gibi avuçlarını havaya kaldırdı. “Vay, sa­
kinleş dostum.”

Derin bir nefes aldım. “Kelebeğin adının ne olduğunu 
söyledin?”

“Hey, bunu bana Agent söyledi. Her zaman bundan bah­
sederdi.”

“Lütfen sadece,” diye başladım sesimi yükseltmemeye 
çalışarak, “kelebeğin adını tekrar söyler misin?” 

“Swordgrass Brown Tisiphone Abeona.”
Yutkundum. “Abeona.”
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“Aynen,” dedi lan, gülümseyerek. “Hey, Abeona’yı bili­
yor musun?”

Cevap vermedim.
“Agent’la ben antik tanrı ve tanrıçalarla ilgilenirdik çün­

kü bazı insanlar onları dövme olarak istiyor. Abeona bir 
Roma tannçasıydı. Biliyor muydun?”

Öylece donakalmıştım. Babamın istifa mektubunu dü­
şündüm. “Bir kişinin Abeona Sığınağı'm asla terk edemeye­
ceğini biliyorum ...”

“Ben bunun büyük bir hayranı değilim,” diye devam etti 
lan, “ama biliyor musun, Abeona bir çeşit koruyucu tanrı­
çaydı. Ailelerinden ilk defa ayrılan çocukları koruyup-ilk 
yolculuklarında rehberlik ederdi. Böyle işte. Ve bu kelebek 
hakkmdaki tuhaf şey de ismi, biliyor musun? Tisiphone, 
Antik Yunan ilaheleri olan Furilerden biriydi. Cinayet gibi 
büyük suçlan işleyenleri cezalandınrdı; özellikle de tehlike­
de olan Çocuklarsa. Onun hikâyesini biliyor musun?” 

Konuşmaya korkarak kafamı iki yana salladım.
“Tamam. Tisiphone’nin babası Alcmaeon yanlışlıkla onu 

ve erkek kardeşi Amphilochus’u, Teb kralı Creon’un yanın­
da bırakmıştı. Tisiphone çok küçük olsa da aşın seksiydi, 
bu yüzden Çreon’un kötü kansı onu köle olarak sattı. Kadı­
nın anlamadığı şey şuydu ki Tisiphone’yi alan kişi aslında 
babası Alcmaeon için çalışıyordu. Anladın mı? Çocuklarını 
kurtarmak için büyük bir plan yapmıştı.”

“Sen bunlan nereden biliyorsun?” diye sordum.
“Ah Tanrım, Agent sürekli bunlardan bahsederdi. Bu ke­

lebeği sevmesinin nedeni de buydu. Sanırım kelebeğin ana-
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vatanı Avustralya ya da Yeni Zelanda ama ismi bu tanrıça­
lardan geliyor. Agent bu yüzden çalışmalarına kelebeği dâhil
ederdi. Kanatlarındaki gözleri görüyor musun? Sanki seni iz-

♦

liyorlarmış gibi. Agent’a göre bu sembolün anlamı çocukları 
kurtarmaktı. Onlara koruma ve sığmak sağlamaktı.”

Sığmak. Abeona Sığmağı. Babanım yıllarca çalıştığı yer... 
“lan,” diye lafa girdi Ema. “Agent’a nasıl ulaşabileceği­

mizi biliyor musun?”
lan gülümsedi. “Bunu soracağımzı söylemişti. Bu yüz­

den kesin konuşmamı istedi.”
“Eee?”
“Hayır. Ona ulaşmamn bir yolu yok. Hiç yok.” Kafasıyla 

beni işaret etti. “Eee, ne diyorsun Mickey? Dövmeyi yaptır­
maya hazır mısın?”

Telefonum titredi. Ekrana baktığımda Rachel’dan bir me­
saj geldiğini gördüm: Ashley hakkında b ir  ipucu buldum . 

“Şimdi olmaz,” dedim kapıya doğru koşarken.
Belki de hiç olmazdı.

252



Bölüm 21

Myron’ın evinde buluşmayı kararlaştırmıştık ama onu 
arayınca plan suya düştü.

“Neredesin?” diye sordu Myron.
Ses tonunu beğenmemiştim.
“Arkadaşlarımla birlikteyim,” dedim.
“Hangi arabayla?”
Eyvah. Ema suratıma bakıyordu. Dudaklarımı sessizce 

oynatarak, “Sorun var” dedim ona.
“Babanın sana araba sürmeyi öğrettiğini biliyorum,” dedi 

amcam. “Ama bu yaptığın yasadışı. Biliyorsun.”
“Arkadaşımın evine geldim sadece,” dedim.
“Kimin?”
“Rachel. Geçen gece tanışmıştın.”
“Yürüyerek gidemez miydin?”
“Şey, bak, o bir çocukla çıkmak istemez. Bu yüzden ona 

yaşımın daha büyük olduğunu söyledim.”
Vay canına, daha ezikçe bir şey bulabilir miydim?
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“Yalan mı söyledin?”
“Hayır, sayılmaz. Sadece buna inanmasını sağladım... 

Bak, ona gerçeği söyleyeceğim. Sonra arabayı eve getirip bir 
daha hiç sürmeyeceğim.”

“Mickey,” dedi Myron, ebeveyn ses tonıınu kullanarak. 
“Eğer Amir Taylor seni araba kullanırken yakalarsa ne olur 
biliyor musun?”

Cevap vermedim.
“Arabayı orada bırak,” dedi Myron. “Eve yürüyerek dön. 

Ben onu geri getiririm.”
“Tamam,” dedim. “Sağ ol. Ama burada biraz daha kala­

bilir miyim?”
“Ona doğruyu söyleyeceğine söz verirsen,” dedi Myron. 

“Kıza yalan söyleyemezsin.”
Ah, Tanrım.
“Çok haklısın,” dedim, sözcükleri yutarak. Arabayı ahp ba­

şına çalmasını ve benim için endişelenmemesini söylemek is­
tiyordum. “Üzgünüm. Ona hemen söyleyeceğim. Hoşça kal.” 

Telefonu kapattığımda Ema kahkaha atmaya başladı. 
“Ne?” dedim
“Amcan söylediklerine inandı mı?”
Gülümsemeden edemedim. “Kendisi bu işlerde yeni de.” 
“Öyle görünüyor.”
Rachel’ı tekrar arayıp onun evinde buluşmamız gerek­

tiğini söyledik. Eve vardığımızda demir kapı hemen açıldı. 
Rachel bekliyor olmalıydı. Ema sessizce duruyordu. Kona­
ğa gelirken de hiç konuşmamıştı.

“Senin nerede yaşadığım hâlâ bilmiyorum,” dedim Ema’ya.
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“Bundan daha büyük dertlerimiz var, değil mi?”
Doğru söylüyordu. Evin önüne vardığımızda Rachel ka­

pıya çıkmıştı bile. Ema’nın ona bakarken takındığı yüz ifa­
desini ancak kabullenme olarak tanımlayabilirdim.

“Sorun ne?” diye sordum.
“Kız güzel, değil mi?”
Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum, bu yüzden 

konuşmadım. Kapımı açıp arabadan indim. Rachel beni gör­
düğünde gülümsedi. Ema’yı gördüğündeyse gülümsemesi 
biraz soldu. Ema’yla ikimiz ona doğru ilerlemeye başladık. 
Rachel, Ema’yı izliyordu. Ema, Rachel’ı izliyordu. Bense 
ne yapacağımı bilemiyordum.

“Ashley bunu kimsenin bilmesini istemezdi,” dedi Rachel.
“Sorun yok,” dedim. “Ema başından beri bu işin içinde.”
Rachel bu cevaptan memnun olmamıştı. Ema da. Sadede 

gelmeye çalıştım.
“Ashley hakkında bir ipucu bulduğunu mu söylemiştin?”
Rachel temkinli görünüyordu.
“Sorun yok dedim ya,” dedim.
Rachel içini çekip bizi eve aldı. Birkaç saat önce oturdu­

ğumuz gösterişli odaya girdik yine. “Bu dizüstü bilgisayar 
havuz evindeydi. Ashley e-postalanm kontrol etmek için 
bunu kullanmıştı. Onun hesabma girmeyi başardım.”

“Nasıl?” diye sordum.
Rachel rahatsız olmuş gibiydi. “Babam pek buralara uğra­

maz,” dedi, “ama bu bana göz kulak olmadığı anlamına gelmi­
yor. Geçen sene evdeki bütün bilgisayarlara aile koruma prog­
ramı yükledi; böylece benim neler yaptığımı görebilecekti.”
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“Iyy,” dedi Ema.
“Aynen.”
Ema kafasını iki yana sallayıp, “Anne babalar,” dedi.
İki kızın arasının biraz yumuşamaya başladığım hisset­

tim. Çok fazla değil ama. Yumuşamak biraz fazlaydı sanırım. 
Buzların erimeye başlaması daha uygun bir ifade olurdu.

“Mesele şu ki babanım bilgisayarlarla arası iyi değildir. İn­
ternetten programlar falan alır ama ne yaptığını pek bilmez. 
Ben de neler döndüğünü anladığımda onun kodlarını buldum 
ve şimdi ben ne görmesini istersem onu görüyor. Saklayacak 
bir şeyim olduğundan değil tabii. Ben hiç... neyse, boş ve­
rin.” Rachel saçım kulağının arkasına soktu. “Her neyse, an­
latmak istediğim şu ki, Ashley internet geçmişini silmiş olsa 
bile onun bilgisayarda ne yaptığım görebiliyorum.”

“Ve?” dedim.
“Bugün erken saatlerde şu e-postayı almış.”
Rachel bana bir kâğıt uzattı. Kısa ve öz bir mesajdı bu:

Ash,
Başım büyük belada. O seni sakladığımı düşünü­

yor. Böyle şeyleri anlar, bilirsin. Neler yapabilece­
ğini de bilirsin. Lütfen, Ash. Lütfen geri gelip bana 
yardım et.

Ve alt kısımda e-postayı kimin gönderdiği yazıyordu: 
Candy.
“Yani,” dedi Rachel, “Şimdiki soru şu: Candy kim?”
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“Ben biliyorum,” dedim, içim tekrar korkuyla dolarken. 
Başka seçenek göremiyordum. O korkunç yere tekrar git­
meyi hiç ama hiç istemiyordum ama bir şekilde oraya gide­
ceğimi de biliyordum. Buddy Ray ve dev korumasıyla tek­
rar karşı karşıya gelme veya Antoine LeMaire’le ve Beyaz 
Ölüm’le karşılaşmak pahasına olsa da.

Bir şekilde babamla ve Abeona Sığınağı’yla bağlantısı 
olan Yarasa Kadın’ın sessizce söylemeye çalıştığı şeyi hatır­
lıyordum: Ashley'yi kurtar.

Babam tüm hayatı boyunca Abeona Sığmağı’nda çalış­
mıştı. Şimdi belki de gerçek işinin ne olduğunu anlıyordum. 
Kadere kısmete inanmazdım. Görev aşkı ya da gaye denen 
şeye de inanmıyordum. Rachel ne demişti?

“Bunun doğru olduğunu düşündüm. ”
Bu kadar basit, ama bir o kadar da derin bir şeydi bu. Bir 

sorumluluktu. Kaçmak istesem de kaçamazdım.
Ashley’yi kurtarmak zorundaydım.
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Rachel ve Ema neredeyse on yıldır aynı okula gidiyorlar­
dı ama hiç konuşmamışlardı. Birisi güzel amigo kız, diğeri 
dışlanmış bir kızdı. Ve ben, Mickey Bolitar, onların birlik 
olmasını sağlamayı başarmıştım.

Nasıl mı?
Şunları söyleyerek: “Bunu tek başıma yapmalıyım.”
Rachel ve Ema yan yana durup kollarım göğüslerinde 

birleştirdiler.
“Ah, hayır,” dedi Ema. “Bizi arkada bırakamazsın.”
“Biz de geleceğiz,” dedi Rachel.
“Ve bize bunun tehlikeli olduğunu söyleme,” diye ekledi 

Ema.
Rachel: “Bizim için tehlikeliyse senin için de tehlikelidir.”
Ema: “Doğru, bu yüzden bize cinsiyetçi saçmalıklardan 

bahsetme.”
Rachel: “Aynen. Biz büyük, güçlü bir adam tarafından 

korunmaya ihtiyaç duyan kızlar değiliz.”
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Daha fazla itiraz edebilirlerdi -doğruyu söylemek gere­
kirse onları pek dinliyor sayılmazdım- ama zaten bir şansım 
yoktu. Teslim olmak uygun görünüyordu. Bu yüzden bunu 
ertelememe ne gerek vardı?

“Eee, plan nedir?” diye sordu Ema.
Saatine baktım. 21.00’dı. “Bilmiyorum. Sanırım Plan B 

Go-Go Lounge’a gidip Candy ya da Ashley’yi bulabilecek 
miyiz bakmalıyız.”

“Seni tanırlar,” dedi Rachel.
Doğru noktaya parmak basmıştı. “Tamam, o zaman be­

yin fırtınası yapalım da bir şeyler bulalım.”
Ceptelefonum yine çaldı. Myron amcam arıyordu. Çe­

kingen bir “Alo” ile telefona cevap verdim.
“Saat geç oluyor,” dedi Myron. “Rachel’a gerçeği söyle­

din mi?”
“Evet.”
“Emin misin?”
“Hemen yanımda oturuyor. Telefonu ona vermemi ister 

misin?”
“Gerek yok. İnternette adresini buldum. Ortağım Espe­

ranza yanımda. Seni ve arabayı almaya geliyoruz.”
Gözlerimi kocaman açtım. Ema ve Rachel bunu görünce 

bana yaklaştılar. Duyabilmeleri için telefonu hafifçe eğdim. 
“Şimdi olmaz,” dedim. “Tarih projemiz üstünde çalışıyoruz.”

“İkiniz aynı tarih sınıfında mısınız?” diye sordu amcam.
“Evet.”
“Yani ikiniz de ikinci sım f oluyorsunuz,” dedi Myron.
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Sesinde hafif ukalaca bir ton var gibiydi. “Rachel da bunu 
biliyor. Niye bir ikinci sınıf öğrencisinin araba sürebilecek 
kadar büyük olduğunu düşünsün ki?”

Beni yakalamıştı.
“Bir dakika Myron, başka birisi daha arıyor.” Onu bekle­

meye alıp kapıya doğru gittim.
“Hayırdır?” diye sordu Rachel.
“Çabuk olun, yakında burada olur. Arabayı almaya geli­

yor. Hemen şimdi gitmeliyiz.”
Hepimiz Ford Taurus’a koştuk. Ben sürücü koltuğuna 

geçerken Rachel ve Ema nereye oturacaklarım bilemeyip 
tereddüde düştüler. Ama Rachel durumu hemen çözdü. Ön 
yolcu kapışım açıp, “Sen buraya otur Ema,” dedi.

Ema da öyle yaptı. Rachel kapıyı kapatıp arkaya atladı.
Uzun garaj yolunu geçtikten sonra sola döndüm. Şimdiye 

kadar Myron telefonu kapatmış ve birkaç kez daha aramıştı 
ama ben cevap vermemiştim. Rachel arkaya bakıp, “Amca­
nın kullandığı araba da mı Ford Taurus?” diye sordu.

“Evet.”
“Eyvah, kapıya yanaşıyor.”
Gaz pedalma var gücümle basıp hemen sola, ardından 

da sağa döndüm ve takip edilmediğimizden emin oluncaya 
kadar caddelerde ilerledim. Sonra Newark’a giden ana yola 
çıktım.

Yirmi dakika sonra -Rachel ve Ema’yla yapıp kesinlikle 
kaybettiğim bir tartışmanın ardından— Plan B Go-Go Loun- 
ge’ın bir blok aşağısındaki sokakta bir park yeri buldum.
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Buradan ön kapıyı çok iyi görebiliyordum ama bu gerginli­
ğimi azaltmadı.

“Bu hiç hoşuma gitmiyor,” dedim.
“Tek yol bu,” dedi Rachel. “Sen de biliyorsun.”
“İyi olacağız,” diye ekledi Ema.
Kafamı iki yana salladım. Rachel ve Ema zaten kesin 

olan şeyi üstüne basa basa tekrar etmişlerdi: Ben kulübe tek­
rar giremezdim. Adamlar yüzümü görmüşlerdi. Hatta fedai 
Derrick’i yaralamıştım bile. Neyse ki adam şu anda kapıda 
görevli değildi. Rachel basit bir plan yapmıştı: O ye Ema 
içeri girecek, iş aradıklarım söyleyeceklerdi. Bu onların içeri 
girip etrafi incelemelerine ve Ashley’yi ya da Candy’yi bu­
labilecekler mi bakmalarına yarayacaktı. Onlara Candy’nin 
nasıl göründüğünü tarif etmiştim.

“Kılık değiştirebilirim,” dedim. “O şekilde içeri girebilirim.” 
Rachel ve Ema güldüler.
“Ne yapacaksın?” diye sordu Rachel. “Takma bıyık mı 

takacaksın? Yoksa sarı bir peruk mu? Ya kimlik isteyip ger­
çek yüzünü görürlerse?”

Buna cevabım yoktu.
“Bunu aşmıştık,” dedi Ema.
“Yine de hiç hoşuma gitmiyor.”
“İnatçı,” dedi Rachel. “Bak, Ema’nın ceptelefonu hep 

açık olacak.” Ema’nın telefon operatörü benimkinden daha 
iyiydi; benim telefonum bir çizgi gösterirken onunkinde beş 
çizgi vardı. “Her şeyi duyacaksın. Burası halka açık bir yer, 
bize ne yapabilirler ki? Aynca bir kodumuz da var, değil mi?”
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“San,” dedim.
“Aynen. Eğer işler çığırından çıkarsa ‘san’ diyeceğiz.”
“Bunu düşünmeliyiz,” dedim.
“Düşündük ya zaten,” dedi Ema. Ve ben daha onlara kar­

şı gelemeden ikisi de arabadan inip kulübe doğru ilerlemeye 
başladılar. Ceptelefonum çaldı. Myron’ın numarasını en­
gellemiştim, bu yüzden arayanın o olmadığım biliyordum. 
Ekrana baktığımda Ema’nın adım gördüm. Telefonu açıp, 
“Alo?” dedim.

“Beni iyi duyabiliyor musun?” diye sordu Ema.
“Evet.”
“Sen telefonunu sessize al da buradakiler bir şey duyma­

sın,” dedi Ema.
Dediğini yaptım ve onların ön kapıya doğru ilerleme­

lerini izledim. Rachel dapdar bir kot giymiş, Ema’ysa her 
zamanki gibi siyah zırhım kuşanmıştı. Rachel’ın içeri gir­
mekte bir sorun yaşamayacağım biliyordum. Hatta hoş kar­
şılanacağından emindim. En büyük korkum fazlasıyla hoş 
karşılanmasıydı. Ema, dansçı olmak için başvuracağı konu­
sunda bar fedailerini ikna etmekte zorluk yaşayacağım söy­
lediğinde Rachel kaşlarını çatıp, “Saçmalama, seksi görünü­
yorsun,” demişti.

Başkası söylese bunlar yalan ya da küstahlık gibi gele­
bilirdi. Ama Rachel söylediğinde Ema bile buna inanmıştı.

Gözlerimi kapıdaki iki fedaiye kilitledim. İkisi de dün­
kü arkadaşımdan, Ashley’yi sokak ortasında kaçırmaya ça­
lışmış olan, dün burnuna kafa geçirdiğim Derrick’ten daha
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küçük cüsseliydiler. Adamın burnunun kırılıp k ır ı lm a d ığ ın ı  

merak ediyordum ama bu yüzden uykularım falan kaçma­
mıştı yani.

Kapıdaki fedailer, Ema’yla Rachel’m kulübe yaklaştığım 
fark ettiler. Buraya müşteri olarak pek fazla kadının geldiği­
ni sanmıyordum, özellikle de tek başlarına. Rachel ile Ema, 
kapmm önünde durdular. Konuşmalarını telefonumdan du­
yabiliyordum.

Sağdaki fedai, “Merhaba bayanlar, sizin için yapabilece­
ğim bir şey var mı?” dedi.

“İş hakkında binleriyle görüşmek istiyoruz,” dedi Rachel.
“Ne gibi bir iş?”
“Dansçılık, garsonluk. Ne olursa.”
Soldaki fedai, “Patron senden hoşlanacaktır. Ama o,” 

dedi Ema’ya işaret ederek. “Asla olmaz.”
Adamın suratına bir yumruk geçirmek istedim.
Sağdaki fedai arkadaşının koluna bir tokat attı. “Dostum, 

bu çok kabaydı.”
“Ha?”
“Evet,” dedi Rachel. “Çok kabaydı.”
“Bence kız güzel,” dedi sağdaki fedai, Ema’ya gülümse­

yerek. ‘Tatlı bir yüzün var, şekerim.”
‘Teşekkürler,” dedi Ema.
“Eminim dans pistinde nasıl çalkalayacağım da biliyor- 

sundur, haksız mıyım?”
“Çok haklısın,” dedi Ema, kapıdan içeri girerlerken. “Kal­

çamı salladığımda gezegenler çarpışır.”
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Arabada gülümsemeye başlamıştım ve “Tanrım, bu kızı 
seviyorum,” diye düşünüyordum ki yanımdaki cam tuzla 
buz oldu, parçalar üstüme sıçradı. İki el içeri uzanıp yaka­
ma yapışıp beni pencereden dışarı çekerken karşılık verecek 
vaktim bile olmadı. Pencerede kalan cam kırıklan bedenimi 
sıyınp tişörtümü yırttı ve tenime battı.

Beni çeken kişi Fedai Derrick’ti. Burnuna beyaz bir bant 
yapıştınlmıştı. Çok kızgın görünüyordu. “Bak, bak, bak. 
Kimler merhaba demeye gelmiş.”

Beni caddeye doğru fırlattığında kafam bir arabanın ya­
nma çarparak göçmesine neden oldu. Kendimi toplamaya 
çalıştım ama baş dönmesi baskın çıktı. Soluklanmak için bir 
saniyeye ihtiyacım vardı ama bunu yapmama izin verilmedi. 

Derrick yüzüme bir tekme savurdu.
Yana yuvarlanmaya çalıştım ama Derrick üstüme çullan- 

mıştı. Çeneme attığı yumruk dişlerimin takırdamasına neden 
oldu. Sonra kaburgalarıma dizini geçirdi, ardından nereye ol­
duğunu bile anlamadığım bir yumruk attı ve kafamın arkasını 
vurarak beynimin sarsılmasına neden oldu. Bir sonraki yum­
ruğunda gözlerim dönmeye başladı. Sonra her yer karardı.

Uyandığımda bir sokakta Derrick tarafından sürükleniyor­
dum. Tek eli yakamdaydı, diğerindeyse ceptelefonu vardı.

Bütün vücuduma bir ıstırap hücum etti ve gözlerim yaş­
larla doldu. Aklıma ilk Rachel ve Ema geldi. Artık arkala­
rında destek yoktu. Bundan haberleri var mıydı acaba? Şüp-
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heliydim. Eğer Derrick’in bana saldırdığını görselerdi çığlık 
atar ya da başka... bir şeyler yaparlardı. Hayır, ikisi de kü­
lüne girmişlerdi. Yalnız başlarına. Telefonun diğer ucunda 
onları bekleyen kimse yoktu.

Dernek telefonda konuşuyordu. “Onu getiriyorum, Buddy 
Ray,” dedi.

“Yok, getirme, gerek kalmadı artık.” Buddy Ray’in yu­
muşak sesini duyabiliyordum. “Ash geri geldi.”

“Çocuğa ne yapacağım o halde?”
“Neredesin?”
“Arka sokaktayım.”
“Herhangi bir tanık var mı?”
“Yok,” diye cevap verdi Derrick.
“O zaman işini orada bitiriver,” dedi Buddy Ray.
İşini bitiriver mi?
Korku, insanın suratına çarpılmış soğuk su etkisi oluş­

turabilir. Nasıl bir hamle yapmam gerektiğini kafamda tart­
maya başladım. Birkaç saniye daha baygın numarası yapıp 
ona sürpriz saldın yapabilirdim. Ama Derrick birden durdu. 
Sonra beni çamaşır dolu bir poşetmişim gibi yere bıraktı. 
Gözlerimi açmadım, baygınmış gibi yaptım.

“Gözleri aç, çocuk.”
Gözlerijni açmayınca Derrick botunun ucuyla kaburgala­

rıma sert bir tekme indirdi. Göğsüm büyük bir acıyla doldu, 
gözlerim kocaman açıldı. Kafamı kaldırdığımda bir silahın 
namlusuyla karşılaştım.

Başka şansım yoktu.
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Silaha saldırdım ama Dernek hazırlıklıydı. Tüm ağırlığım 
ve gücünü kullanarak göğsümün ortasına bir yan tekme ge­
çirdi. Kalbim durdu. Böyle hissediyordum. Sanki iç organla­
rımın hepsi -kalbim, ciğerlerim, her şeyim - çalışmayı bırak­
mıştı. Yere düştüm, hareket edemiyordum. Kafamın arkasına 
yediğim bir başka tekmeyle gözlerimi kapadım. Gözlerimin 
önünde parlak ışıklar dönüyordu. Hareket etmedim. Nefes 
aldığımı bile sanmıyordum. Orada öylece, aciz şekilde yatı­
yordum. Bilinçsizlik denizine dalmak üzereydim.

Sonra silahm ateş aldığını duydum.
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Ölüm buydu demek.
Annemle babam burnumda tütüyordu. İki yıl önce, Ür­

dün’ün çetin çöllerinde yaşayan Al-Hajaya kabilesinin yanı­
na yerleştiğimiz zaman geçirdiğimiz bir geceyi hatırladım. 
Bizi sahranın sert hava koşullarından koruyacak keçi kılından 
yapılma çadırlarda uyuyorduk. Bir sabah, yakınlardaki hay­
vanların sesleriyle uyanmıştım. Gözlerimi açtığımda annem­
le babam, şapşal ebeveyn tebessümlerini -hani anne babalar 
buğulu gözler ve budalaca bir ifadeyle gülümserler y a - talan­
mış halde bana bakmakta olduklarım görmüştüm. O anı şimdi 
öyle açık ve net bir şekilde hatırlıyordum ki eğer gerçekten 
öldüysem gözlerimi açtığımda acaba babanım şapşal gülüm­
semesiyle karşılaşır mıyım diye düşünmeye başladım.

Ama bir dakika. Eğer öldüysem Derrick’in az önce vur­
duğu yerler neden hâlâ acıyordu? Kafam, sanki birisi ka­
fatasımı açıp içine bir çekiç yerleştirmiş gibi ağırdı. İnsan 
ölünce böyle bir şey hisseder miydi? Sanmıyordum.
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Gözlerimi yavaşça açtım ve gerçekten de birinin yüzüyle 
karşılaştım . Ama babam değildi bu.

Derrick’ti.
Adamın açık gözleri hiç kırpılmadan boş boş bakıyordu. 

Alnının tam ortasındaki yuvarlak kurşun deliğinden kan sı­
zıyordu. D ernek ölmüştü; hiç şüphesiz.

Paniklememeye çalıştım. Hareket etmedim. Gözlerimle 
etrafı incelerken kafamı sabit tuttum.

Ölü Derrick ve ben bir minibüsün arkasmdaydık.
“Uyandığını görmek güzel, Mickey.”
Gözlerimi Derrick’ten ayırıp bu sözleri söylemiş olan 

adama baktım. İlk fark ettiğim  şey yüzündeki dövme oldu.
“Beni tanıdın mı?” diye sordu.
“Sen Antoine LeM aire’sin.”
Adamın yüzünden bir şey geçti -şüpheydi sanki- ama 

sonra bana gülümsedi. “Ta kendisi.”
Acılarımı unutmaya, bir sonraki hamlemi planlamaya 

çalıştım . Arkamdaki kapıdan çıkabilir miydim? Kapı kilitli 
olmalıydı. Ne yapacağımı kafamda tartarken Antoine ko­
nuştu: “Ölmeni isteseydim Derrick’in seni vurmasına izin 
verirdim .”

“Sen,” dedim, hafifçe doğrulmaya çalışırken. “Onu sen 
mi öldürdün?”

“Evet.”
Ne diyeceğimi bilemiyordum. “Teşekkür ederim” demek 

pek uygun görünmüyordu. Candy’nin, Antoine ve minibüsü 
hakkında söylediklerini hatırladım.
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“Birisi bana demişti ki,” dedim, “bir kişi bu arabaya bi­
nerse sonsuza kadar yok olurmuş.”

Antoine gülümsedi. Gülüşü hoştu ve reklamlardaki kadar 
beyaz, düzgün dişleri vardı. Ya ten rengi açık siyahi biriydi 
ya da koyu tenli bir Latin’di; tam olarak emin olamadım. 
“Eh,” dedi, “Sanırım bu doğru.” Kafasıyla Derrick’in cese­
dine işaret etti. “Özellikle onun için.”

“Benim için peki?”
“Hayır, Mickey. En azından ben öyle umuyorum.” 
“Ashley nerede?” diye sordum.
“Bilmiyorum,” dedi. “Ben de onu arıyordum, unuttun mu?” 
“Bulunca onu beyaz köle olarak satasın diye mi?”
“Ah,” dedi Antoine, tekrar gülümseyerek. “Dedikoduları 

duymuşsun.”
“Doğru olmadıklarını mı ima ediyorsun?”
“Beni tanımadın, değil mi Mickey?”
“Seni videoda görmüştüm.”
“Ondan değil.”
Tereddüt ettim. Adamda tanıdık bir şeyler vardı ama ne 

kadar görmeye çalışsam da benden uzak duruyordu. “Nere­
den o zaman?”

İçini çekip kazağınm kolunu sıyırdı ve kolunun ön kısmı­
na işaret etti.. Gözlerimi kısarak gösterdiği şeye baktığımda 
zaten sallantıda olan dünyam bir darbe daha aldı. Kafamı 
iki yana sallamaya başladım, bir kez daha şaşkına dönmüş 
haldeydim. Ama işte karşımda duruyordu:

Aynı kelebek dövmesi.
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“Sen... sen onlardan biri misin?”
““Bizden biri” demek daha doğru olmaz mıydı?” 
“Anlamıyorum.”
“Bence anlıyorsun, Mickey.”
O anda onun haklı olduğunu anladım. Birden tüm parça­

lar yerlerine oturmaya başlamıştı. Abeona Sığınağı. Abeo- 
na, çocukları koruyan tanrıçanın adıydı. Elizabeth Sobek’in 
1940’lardaki mücadelelerinden babanım çalışmalarına ka­
dar ve şimdi de Ashley için yaptıkları buydu: Çocukları ko­
ruyor, kolluyor ve sığmak sağlıyorlardı.

“Kötü olan Buddy Ray,” dedim.
Antoine kafasmı salladı.
“K ızlan bu kulüpte dans etmeleri için alıyor,” dedim, “ve 

sonra işler daha da kötüleşiyor.”
“Hem de çok kötüleşiyor,” dedi Antoine. “Buddy Ray’in 

ne kadar ahlaksız olduğunu tahmin edemezsin. Ashley’nin 
annesi... onun hayatı hiç iyi değildi. Kadın en sonunda bu­
raya düşmüş, Buddy Ray için dans etmiş ve hatta daha fazla­
sını yapmıştı. Hayatındaki önemli tek şey Ashley’ydi. Kızını 
elinden geldiğince korumaya ve daha iyi bir hayat sunmaya 
çalıştı.”

“Ama?”
“Ama öldü. Onun gibi kadınlar... çok uzun süre yaşa­

mazlar. O öldüğünde Ashley’nin kimsesi kalm adı.'Buddy 
Ray, annesinin ona borcu olduğunu söyledi. Ve borcu Ash­
ley’nin ödemesini istedi.”

“Ashley’nin babası neredeydi?”
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“Ashley onu hiç tanımamıştı. Zaten babası olsa bile önem­
li değildi. Buddy Ray, kızların kendisine ait olduğunu düşü­
nüyordu. Onları tehdit ediyor, tutsak ediyor, şiddet uygulu­
yordu. Eğer kaçamazlarsa sonlan Ashley’nin annesininki gibi 
olur. Ama Buddy kaçmaya çalışan birini yakalarsa...” 

Gerisini getirmedi.
Ağzım kupkuru olmuştu. Sonra birden her şeyi anladım. 

“Sen onlann imdadına yetişiyorsun,” dedim. “Ashley gibi 
kızlan kaçınp beyaz köle olarak satıyormuş gibi yapıyor­
sun. Ama aslında tersini yapıyorsun. Onlan kurtarmaya ça­
lışıyorsun.”

Antoine hiçbir şey demedi. Gerek de yoktu zaten. 
“O nlan başka yerlere götürüyorsun; Ashley’ye yaptığın 

gibi. Önce yakın bir yere yerleştiriyorsun, sonra daimi ola­
rak kalacaktan daha uzak bir yere götürüyorsun. Ama Ash­
ley vakasında bir şeyler ters gitti. Fotoğrafı gazeteye basıl­
mıştı. Buddy Ray ya da adamlarından biri onu gördü.”

“Bu teorilerden biri.”
“Başka bir teori mi var?” diye sordum.
“Sizin okuldaki bir öğretmen,” dedi, “Buddy Ray için ça­

lışıyor olabilir.”
“Kim?”
Cevap vermedi. Kafamı toparlamaya çalıştım. “Ashley 

bile senin ne yaptığım bilmiyordu, değil mi?”
“Hayır. Onu yakalayıp karanlıkta tuttuk. Ona yeni bir 

kim lik verip yapacaklarım açıkladık.-Daha sonrasında kendi 
başının çaresine bakması gerekiyordu.”
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“O zaman Ashley kaçtığında onun nerede olduğunu sen 
de bilmiyordun. Onu aramaya başladın.”

“Doğru.”
“Dolabına baktın ama boş olduğunu gördün. Sonra bil­

diklerini öğrenmek için Bay Kent’i dövdün.”
“Hayır, onu yapan Buddy Ray ve Derrick’ti. Ashley onun 

soyadını kullandığı için adamın bir şeyler bildiğini düşün­
müşlerdi. Ben tam zamanında gidip onu kurtardım. K ansı 
eve geldiğinde sadece beni görmüştü. Bu yüzden polise beni 
ta rif etti.”

Antoine susup b ir süre beni inceledi. “Sen iyi m isin, 
M ickey?”

Cevabı bilmiyordum. “Sanınm .”
“Çünkü yapman gereken şeyler var.”
“Benim mi?”
“Ben Ashley’yi kurtaramam. Bunu yaparsam ortaya çı­

karım. İş sana düşüyor. Eğer polisi ararsan Buddy Ray kızın 
boğazım keser ve cesedini asla bulunmayacak bir yere atar. 
Eğer amcan M yron’a gidersen...”

“Bir dakika, sen amcamı tanıyor musun?”
“Hayır. Ama ondan yardım isteyemezsin. Babanın ona Abe- 

ona Sığınağından bahsetmemiş olmasının bir sebebi vardı.” 
Babamdan bahsettiğinde keskin bir nefes aldım. “Baba­

mı tanıyordun, değil mi?”
Antoine LeMaire derin bir nefes aldı ve yavaşça bırak­

tı. “Seni de tanıyordum. Ama o zaman çok küçüktün. Beni 
Juan diye bilirdin.”
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Ağzım açık kaldı. “Babamın,” dedim, “o istifa mektubu­
nu gönderdiği kişi şendin.”

“Doğru.”
“Abeona Sığınağı’ndan ayrılmak istemişti.”
Juan’ın bakışları sağa kaydı. “Evet. Senin için.”
Benim için. Babam bunu benim için yapmıştı ama sonun­

da ne olmuştu? Ölmüştü. Herkesten çok sevdiğim adam ... 
benim için ölmüştü. Rahatsız ve anormal bir yaşam sürmemi 
istemişti. Babam Amerika’ya bunun için dönmüş ve ölmüştü.

Peki ya annem? O da gerçeğin farkında olmalıydı; ko­
cası, oğullan için hayatmı kaybetmişti. Benden kaçmasına 
şaşmamalıydı. Benden kaçıp kendini ilaçlara vermesine şaş­
mamalıydı.

Dayanılmaz bir acı, Derrick’in vurduğu yerlerin sızısını 
solda sıfır bırakan bir ıstırap içimi kemirmeye başladı. Ka­
famı kaldınp Juan’a baktım.

“Yarasa Kadın bana babamın hayatta olduğunu söylemiş­
ti,” dedim, gözlerim yaşlarla dolarken. “Ama hayatta değil, 
değil mi?”

Juan’ın sesi aşm  şefkat yüklüydü. “Bilmiyorum, Mickey.” 
Kafamı salladım. Konuşamıyordum.
“Bize yardım etmek istiyor musun?”
Gözyaşlanmı kovaladım ve ona baktım. Babamın ne is­

teyeceğini düşündüm ama belki de artık bu önemli değildi. 
“Evet,” dedim. “Evet, yardım etmek istiyorum.”
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Candy’nin geçen gün beni yönlendirdiği çıkışın bulun­
duğu sokaktaydım. Ceptelefonum kulağımdaydı. Rachel ve 
Ema iş başvuru formu doldurarak vakit kazanmaya çalışı- 
yorlardı ama artık fazla bahaneleri kalmamıştı.

“Ayy, tüh ya,” dedi Rachel, güzel ama aptal kadınlar gibi 
konuşarak. “Adımı yine yanlış yazdım ya. Başka bir form 
alabilir miyim?”

“Tabii ki tatlım,” dedi sert bir erkek sesi. “Bu defe kurşun 
kalem kullan istersen. Böylece yanlış yazdığında silebilirsin.”

“Vay be, ne iyi fikir!” diye cıyakladı Rachel.
“Ya sen?” diye sordu yine aynı adam.
“Hayır, hayır, ben iyiyim,” dedi Ema. “On iki yaşımdan 

beri adımı doğru yazabiliyorum.”
Başka bir ses -b u  seferki daha yaşlı ve anaç bir kadın se­

siydi- araya girdi: “Tamam, formları boş verin. Denemeye 
girmenizin vakti geldi.”

Odadaki adamların kıs kıs gülmeye başladıklarım duya-
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biliyordum. Bu hoşuma gitmemişti. Hem de hiç. Yangın ka­
pısını açmak için elimi uzattım.

Kapının kolu yoktu. Muhtemelen sadece içeriden açıla- 
biliyordu.

“Evet,” dedi bir başka adam. “Nasıl dans ettiğinizi gös­
terme vakti geldi. Önce sen, Bambi.”

“Ben mi?” dedi Rachel.
Kapının kenarlarına parmaklarımı sokup açmayı denedim. 

Olmuyordu.
“Yeterince oyalandınız.” Bu ses bir kapının sertçe kapan­

ması gibiydi. “Başlayın.”
Ah, Tanrım.
Az önceki kadın, “Sakin ol, Max. Bambi, bir sorun yok. 

Gerçekten. Ama nasıl dans ettiğini bize göstermelisin artık,” 
dedi.

“Şey, burası biraz sarılaştı,” dedi Ema.
San. Belirlediğimiz kod.
Ne yapacağımı bilmiyordum. Bir kod belirlemiştik ama 

bunu gerçekten söylemeleri gerekirse ne yapacağımı konuş- 
mamıştık. Onları çıkarmalıydım, orası kesindi. Ama nasıl 
yapacaktım? Juan/Antoine, polisleri ararsam olacaklara dair 
beni uyarmıştı. Ön kapıya mı gitmeliydim? Bu işe yarar mıy­
dı? Böyle yapmam Buddy Ray’i harekete geçirmez miydi?

Tekrar kapıyı çekmeye çalıştım  ama açılmıyordu.
“Heh he,” diye hafifçe güldü Rachel, “tamam, dans ede­

lim. Ama önce bir şıngırdatmaya gitmeliyim.”
Durdum. Şıngırdatmak mı?
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Adamlardan biri de aynı tepkiyi verdi: “Şıngırdatmak mı?” 
“Heh he. Tuvalete yani. Bilirsin işte, şapşal.”
“Ya da arkadaşımız Buck’ın dediği gibi,” diye ekledi 

Ema zaman kazanmak için. “Çiş-çiş yapmaya gitmeliyiz.” 
“Ah,” dedi adamlardan biri.
Sonra bir başkası konuştu: “Giyinme odası sol tarafta. 

Oraya gitmişken üstüne oradaki, şey, kostümlerden birini de 
giysen iyi olur Bambi.”

“Sen de Tawny.”
Tawny ve Bambi. Ne yaratıcı.
Ne yapacağımı bilemeden kapıda beklemeye başladım. 

Hattın diğer ucunda bir hareketlenme ve gürültü oldu. Kız­
ların yalnız kalıp benimle konuşabilecekleri bir yere gitmiş 
olmalarını diledim.

Birkaç saniye sonra Ema konuştu. “Mickey?” 
“Neredesiniz?” diye sordum.
“Giyinme odasmdayız,” dedi Ema. “Daha doğrusu, bu­

rada gördüklerime bakılırsa soyunma odasmdayız. Henüz 
Candy’yi göremedik. Sen arabada mısın?”

“Hayır.” Antoine/Juan’la karşılaşmamın detayına girmek 
için vakit yoktu. “Yangın çıkışının oradaki sokaktayım. Kız­
ların birine yangın çıkışım sorup yanıma gelin de buradan 
gidelim artık.”

“Tamam.” Aralarında konuştuklarım duydum. Ardından 
Ema telefona döndü. “Sanırım oraya nasıl geleceğim izi...” 
Konuşması kesildi.

“Alo?”
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Cevap yoktu.
“Alo?”
Sonra Ema’mn sesi yine duyuldu. “Samnm Candy’yi bul­

dum.”
“Önemli değil,” dedim. “Fazla tehlikeli olmaya başladı. 

D ışan çıkmalısınız artık.”
“Sen bekle,” dedi Ema. “Ah ve telefonunu sessize al.”
Birkaç soru daha sormak istiyordum ama Ema sesi kıs­

mamı söylediyse bir sebebi olmalıydı. Yine sesleri duya­
biliyordum ama pek bir şey anlayamıyordum. Sokakta tek 
başıma duruyor, ağırlığımı sabırsızca bir o ayağıma bir bu 
ayağıma veriyordum. B ir şeyler yapmak istiyordum ama 
hiçbir seçeneğim yoktu.

Ne kadar çaresiz hissetsem de beklemeliydim.
Ema da Rachel da artık konuşmuyordu. Sadece arka plan­

daki sesleri duyuyor, bundan ne çıkaracağımı bilemiyordum. 
Bir şeyler olmuş olmalıydı. Konuşamıyorlardı herhalde. Bu­
rada öylece bekleyecek miydim? Ne kadar? Beş dakika mı? 
On mu? Bir saat mi? Gözümün önüne Buddy Ray’in yüzü, 
canımı.yakarken takındığı zevk ifadesi geldi. “Zindan” kapı­
sının önünden geçerken Candy’nin nasıl dehşete düştüğünü 
hatırladım.

Rachel ile Ema’mn tek başlarına oraya gitmelerine nasıl 
izin verirdim?

Ne kadar zaman geçti bilmiyordum. On dakika o lm a lıy d ı 

Tam endişeden patlamak üzereydim ki yangın kapısı açıldı.
Em a gelmişti.
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“İçeri gel,” dedi hızlıca.
“Ne? Hayır. Sen dışarı çık.”
Ema kenara çekildi. Arkasında Rachel ve Candy’nin ol­

duğunu gördüm.
“İçeri gel,” dedi Ema tekrar.
Tartışacak vakit yoktu. Birden kendimi içinde binlerce 

kırlent bulunan mavi odada buldum. Ağır yangın kapısı ar­
kamdan kapandı. Ema’ya ve Rachel’a baktığımda ikisi de 
iyi olduklarını işaret ettiler. Sonra Candy’ye döndüm. Daha 
farklı görünüyordu ama tam  olarak neyin değiştiğini bile­
miyordum. Kız daha zayıf, bitkin ve solgundu. Yüzü ve alt 
dudağı titriyordu.

“Ashley nerede?” diye sordum ona.
Candy hiç suçlu hissetmiyormuş gibi omuz silkti. “Nere- 

den bileyim?”
“Çünkü ona e-posta atmıştın,” dedim.
Candy bir sola bir sağa baktı. “Şey, neden bahsettiğini 

bilmiyorum.”
Ama bildiği belliydi. Şüphesiz. “Ona mesaj atıp başının 

dertte olduğunu söyledin. Bu yüzden o da buraya geri geldi, 
değil mi?”

Candy cevap vermedi. Yüzündeki titreme daha belirgin 
hale gelmişti. Ellerimi omuzlarına koyup onu sarsmaya baş­
ladım. “Onun nerede olduğunu söyle.”

Candy hıçkırmaya başladı.
“Ashley nerede?” diye sordum sesimi biraz yükselterek.
“M ickey...” diyerek araya girdi Rachel.
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Ona baktığımda başım iki yana salladığım gördüm. Kafa­
mı salladım. Haklıydı, kıza çok sert davranıyordum. Ema bize 
yakınlaşıp beni kızdan biraz uzaklaştırdı. Rachel, Candy’yi 
kollarının araşma alıp saçlarım okşamaya başladı.

“Ashley’ye e-posta atıp başının dertte olduğunu söyle­
din,” dedi yumuşak ve rahatlatıcı bir sesle.

Candy başıyla onayladı.
“Nasıl bir dert bu?”
Candy kafasını iki yana salladı. “Onu incitmek isteme­

miştim.”
Bunu söylediğinde kalbimin sarsıldığım hissettim.
“Biliyorum,” dedi Rachel nazikçe. “Sorun yok. N eler ol­

duğunu anlatsana bize.”
“Ashley benim en yakın arkadaşımdı,” dedi Candy.
Ema önce saatine, sonra bana baktı. Ne düşündüğünü bi­

liyordum. İçerideki “çocuklar” Rachel’m “şmgırdatma”sımn 
bu kadar uzun sürmesine sabredemezlerdi. Daha hızlı olma­
lıydık. Ema koruma amacıyla kapının önüne geçti.

“Neler olduğunu bize anlatmalısın, Candy,” dedi Rachel.
Candy kafasını sallayıp Rachel’m kollarından çekildi ve 

koluyla gözyaşlarını sildi. “Ashley ve ben hep derdik ki bir 
gün buradan birlikte kaçacağız. Planlarımız vardı. Califor- 
nia’ya gidecektik. Her şeyi ardımızda bırakacaktık. Bu sadece 
bir hayaldi. Yani ikimiz de Buddy Ray’in bizi asla bırakmaya­
cağım biliyorduk. A m a...” Yalvaran gözlerle Rachel’a baktı. 
“Ashley kaçtı. Anlamıyor musunuz? Antoine’m onu kaçırdı­
ğım sanmıştım ama Ashley kendi kaçtı. Ve beni götürmedi.”
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“Seni arkada bıraktı,” dedi Rachel, anlayışlı davranmaya 
çalışarak.

“Bunu asla yapmayacağına yemin etmişti,” dedi Candy. 
Yine ağlamaya başlamıştı. “O,” diye devam etti çenesiyle 
beni işaret ederek, “bana Ashley’nin iyi olduğunu söyledi. 
Zengin çocukların gittiği bir liseye gidiyormuş. Ashley bunu 
bana nasıl yapabildi?”

“Sen de ona tuzak kurdun,” dedim.
Gözlerini hızla bana çevirdi. “Başka seçeneğim yoktu. 

Buddy Ray sana yardım ettiğimi biliyordu. Ashley’nin geri 
gelmesi için ona yardım etmezsem beni öldüreceğini söyle­
di.” Gözyaşları hâlâ akıyordu. “Nasıl? Ashley beni asıl bıra­
kabildi?”

“Bırakmadı,” dedim. Antoine’m gerçek kimliği ve Abe- 
ona Sığmağı hakkında fazla bilgi vermek istemiyordum. 
“Gafil avlanmıştı ve kaçırıldı. Eğer seninle iletişime geç­
seydi her şeyi riske atmış olurdu.”

“Yani A shley...”
“Seni terk etmedi, hayır. Şimdi, eğer onun nerede oldu­

ğunu biliyorsan...”
Ema’ya baktım. Hâlâ kapının dışım kontrol ediyordu. 

Candy’ye döndüğümde kızın yüzü düşmüştü.
“Hiç umut yok,” dedi.
Göğsümden bir ürperti geçti. “Ne oldu?”
“Siz bir avuç çocuksunuz. Buddy Ray’i nasıl alt edebilir­

siniz? Sizinle konuştuğumu öğrense bana neler yapar biliyor 
musunuz?”
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Candy bluzunun kolunu sıyırdı. Gösterdiği şeyi dikkatli­
ce inceledik. îlk  başta ne olduğunu anlamadım. Sonra Rac- 
hel keskin bir nefes aldı.

Candy’nin kolunda iki tane taze sigara yanığı vardı.
“Daha fazlası da var. Size ancak bu kadarım gösterebilirim.”
“Aman Tannm,” dedi Rachel.
Midemin parende attığını hissediyordum. “Şimdi Ashley 

elinde mi? Neredeler?”
Candy kafasını iki yana salladı.
“Lütfen söyle.”
Sonra Candy beni iliklerim e kadar donduran bir şey yap­

tı. Kafasım yavaşça kaldırıp odanın karşısına baktı. Bakışla­
rını takip ettiğimde nereye baktığını gördüm.

Zindana giden kapı.
Birden yaklaşan sesler duyuldu. Ema dönüp, “Mickey, 

saklan!” diye fısıldadı sertçe.
Hiç durmadım; kırlentlerden birinin arkasına çöktüm. O 

anda içeri üç adam ve bir kadın -a z  önce sesini duyduğum 
anaç kadın- köşeyi döndüler ve Ema’yı itip içeri girdiler.

“İşte buradasın, Bambi,” dedi kadm. Saçlarım kocaman 
bir an kovam gibi topuz yapmış ve kedi gözü gözlük tak­
mıştı. “Artık hazır mısın, canım?”

Minderin arkasında kendimi olabüdiğince yere yapıştırdım.
“Nerelerdeydin?” diye sordu sert sesli adam.
“Heh he,” dedi Rachel. “Kıyafet deniyordum, şapşal.”
“O zaman neden hâlâ aym giysileri giyiyorsun?”
“Şeyyy, hiçbir şey üstüme uymadı da.”
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Minderin arkasından çıkmadan onları görebileceğim bir 
pozisyon aldım. Odaya bir adam daha girdi ve olduğu yerde 
kaldı. “Vay canına,” dedi, Rachel’ ı inceleyerek. “Onun hak­
kında şaka etmiyormuşsunuz.”

Şimdi içeride dört adam ve de A n Kovam vardı. Buddy 
Ray gelmemişti. Neredeydi acaba? Ashley’yi, giydiği triko 
kazaklan ve taktığı incileri, bu hayattan kaçmak için göster­
diği çabayı düşündüm. Bana umut dolu gözlerle bakardı. Ve 
şu anda ö kapınm arkasında, zindanda olabilirdi.

Buddy Ray’le baş başa.
“Tamam, bu da mükemmel zaten,” dedi A n Kovam. “De­

neme dansım hemen burada yapabilirsin.”
“Şimdi mi?”
“Evet, neden olmasın?”
A n Kovam, Ashley’nin elini tutarken adamlar minderlere 

çöktüler. Sert sesli adam saklandığım yere yakın bir minde­
re oturdu. Sırtı, kafamdan altmış santim kadar yukandaydı. 
Hareket etmeye korkarak nefesimi tuttum.

Yakınımdaki adam homurdandı. “Candy, sen burada ne 
yapıyorsun?”

“Kim, ben mi?” dedi Candy. “Hiçbir şey.”
“O zaman dışan çık, olur mu? Ve kapıyı arkandan kapat.”
“Tabii, Max. Hemen.”
Candy hızla dışan çıktı ve adamın emrine uyarak kapıyı 

kapattı.
“Pekâlâ, Bambi,” dedi A n Kovam. “Hadi sahneye çık da 

neyin varmış göster.”
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“Hemen mi?”
“Hemen.”
Rachel yavaşça sahneye çıktı ve öylece durdu.
“Bambi?”
“Ben, şey, genelde müzikle dans ederim,” dedi.
“İstersen biz şarkı söyleyebiliriz,” dedi Max, sesi biraz 

sabırsızlaştığım  gösteriyordu. “Ama korkunç derecede sa­
bırsızlanmaya başladım.”

Telefonuma uzanmayı düşündüm ama bu hareket beni 
açığa çıkarabilirdi. Sürünerek minderden ve M ax’ten uzak­
laşmaya çalıştım  ve sonra...

Sonra ne? Ne yapacaktım?
“Ben de tuvalete gidebilir miyim?” dedi Ema.
Max umurumda değil der gibi elini salladı. Ema’run, Rac- 

hel’ı yalnız bırakıp nasıl bir işin peşine düşeceğini merak et­
tim. Ama sanırım o da benim gördüğümü görmüştü. Hiç umut 
yoktu. Odadan çıkıp 91 l ’i arayacaktı. Juan’ın polis hakkında- 
ki uyarısını hatırladım ama başka ne yapabilirdik ki?

B ir yangın kapışma bir de zindan kapısına baktım.
“Dans et!” diye bağırdı Max.
Rachel dansa başladı. Sahnede bir direk vardı ama onu 

görmezden geldi. Rachel çok güzel bir kızdı. Muhteşemdi, 
yüzü b ir melek gibiydi ve trafiği durdurabilecek mükem­
m ellikte b ir vücudu vardı.

Ama berbat bir dansçıydı.
B ir doğum günü kutlamasındaki tuhaf kuzen gibi dans 

ediyordu.
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A n Kovam elini göğsüne koyup homurdandı. Adamlar 
da dansı bir anlığına büyük bir dehşetle izlediler. Sonra ba­
ğırmaya başladılar:

“Bu ne ya!”
“Dans et!”
“Çalkala!”
“Direği kullan.”
“Vay canına, üm itsiz vaka.”
“Bekle, nasıl bir hareketti o öyle?”
M inderden santim santim uzaklaşmaya başlamıştım ki 

Max birden gerildi.
“Dur bir dakika,” dedi.
Beni hissetmişti sanki. Daha hızlı hareket ederek biraz 

ilerideki minderin arkasına girdim. Max kafasını yavaşça 
arkaya döndürdü. Ben iki minderin altında saklanıyordum. 
Nefes almaya bile korkuyordum.

“Sorun nedir, Max?”
“Bir ses duyduğumu sandım.”
“Ne?”
M ax ayağa kalktı ve saklandığım mindere doğru gelmeye 

başladı. D iğer adamlar da ayağa kalkıp yaklaştılar. 
“Tamam,” dedi Rachel. “Kazağımı çıkarıyorum.”
Bu adamların dikkatini çekti. Hepsi Rachel’a döndüler. 

Ben de hemen harekete geçip zindan kapısının yanındaki 
minderlerin arkasına saklandım. Herkesin gözü Rachel’day- 
dı. Arkadaşım yeni bir dansa başlamıştı. Şu eski disko fil­
minde John Travolta’nm yaptığı hareketlerin korkunç bir 
taklidini yapıyordu sanki. A n Kovam yine homurdandı.
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O sırada odanın kapısı pat diye açıldı ve Ema içeri daldı. 
Candy de yanındaydı.

“Sürtük!” diye bağırdı Ema, Rachel’a. “Erkek arkadaşı­
mı çaldın!”

“Hayır!” diye haykırdı Candy. “O çocuk benimdi!”
Rachel meseleyi benim yapabileceğimden çok daha hız­

lı anlayarak bağırmaya başladı. “Kavga mı istiyorsun? Gel 
hadi!”

Ema koşup sahneye atladı ve Rachel’a girişti. Candy de 
ikisinin üstüne atladı. Üçü de çığlıklar içinde boğuşmaya 
başladılar. Max ve diğerleri bir anlığına ne yapacaklarını 
bilemediler. Odaya başka kızlar da gelip kavgaya karıştılar. 
Herkes kavga esnasında yangın kapısına doğru yuvarlanı­
yordu. Hiç şüphem yoktu ki Rachel ve Ema buradan böyle 
kaçacaklardı.

Ema, seni dâhi!
Artık kimse minderlere bakmıyordu. Tam olarak ayağa 

kalkmadan hızla harekete geçtim, zindan kapışma gittim  ve 
tokmağı çevirdim. Kapı açıldı. Çabucak içeri, karanlığa dal­
dım.
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Gözlerim karanlığa alıştığında aşağı giden merdivenleri 
fark ettim.

Herhalde zindan bodrumdaydı.
Kapıyı arkamdan kapatıp basamaklara yöneldim. Aşağı 

vardığımda olduğum yerde durdum. Yerde bir sürü sigara 
izmariti vardı -zavallı Candy’nin kollarım düşünüp ürper­
m iştim - ama beni şoke eden şey bunlar değildi.

Cüruf briketleriyle yapılmış bir odanın ortasında, Ashley 
bir sandalyeye bağlanmıştı.

Sırtı bana dönüktü, kollan arkasına bağlanmıştı. Tam ona 
doğru gidecektim ki biri konuştu: “Kaçmldığmı sanmıştım, 
Ashley.”

Bu Buddy Ray’di.
Beni görmemesi için merdivenin karanlığına doğru çe­

kildim, eğilip sessizce izlemeye başladım. Buddy Ray, oda­
nın köşesinde, bir asma kilitle kilitlenmiş büyük bir alet san­
dığının üstünde oturuyordu. Ashley’ye gülümseyip kafasım 
iki yana salladı. Ve m aalesef ki sigara içiyordu.
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Ayrıca elinde bir de bıçak Vardı.
“Şimdi, senin benden kaçtığını biliyorum,” dedi Buddy 

Ray, incinmiş gibi bir ses tonuyla. “Şence bu bana nasıl his­
settirdi?”

“Bırak beni gideyim,” dedi Ashley.
“Benden kaçtın. Bu yüzden sana bir ders vermem gere­

kiyor.” O ürkütücü ses tonuyla konuşuyordu. Ayağa kalkıp 
Ashley’ye yaklaştı. “Benden bir daha asla kaçmayacağın­
dan emin olmalıyım.”

Ne yapacağımı bilemeden karanlıkta kambur şekilde bek­
liyordum. Ona saldırmak için çok uzaktaydım. Zaten elinde 
bıçak vardı ve öyle bir durumda hemen yardım çağırırdı.

“Ben senin işine yaramam,” dedi Ashley, tuhaf şekilde 
sakin bir şekilde.

Buddy Ray kafasmı yana eğdi. “Öyle mi?”
“Evet. Çünkü bana ne yapsan da ne kadar canımı yaksan 

da tekrar kaçarım .”
“Ben de seni tekrar bulurum.”
“Ben de tekrar kaçarım. O bıçakla bacaklarımı kessen de 

umurumda değil. Yine de kaçmak için bir yol bulmaya çalı­
şırım. Ben buraya ait değilim .”

Buddy Ray kafasmı iki yana sallayarak bir kahkaha attı. 
“Yanılıyorsun, hayatım. Çok yanılıyorsun. Ne? Yoksa o 
mutlu, küçük liseye ait olduğunu mu düşünmüştün? Güzel 
kazaklarım giyip yeni yakışıklı erkek arkadaşınla el ele ge­
zecek miydin? Erkek arkadaşm senin gerçekte kim olduğu­
nu bilse nasıl tepki verirdi?”
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Bu son sözü Ashley’yi can evinden vurmuştu. Onun geril­
diğini gördüm. Bağırmak ve gerçekte kim olduğunun önemli 
olmadığım, geçmiş hayatını hiç umursamadığımı söylemek 
istedim ona.

Buddy Ray kollarını iki yana açtı. “Sen buraya aitsin.” 
Ashley kafasını kaldırıp onun gözlerine baktı. “Hayır.” 
“Anlamıyorsun, değil mi?” Buddy Ray, arkasındaki alet 

sandığına işaret etti. “O sandıkta ne olduğunu biliyor musun?” 
“Fark etmez,” dedi Ashley, cesur olmaya çalışarak.
“Ah, fark eder.” Buddy Ray elindeki bıçağı gösterdi. “Şim­

di sert konuşuyorsun.” Ağzım kulağına değdirecek kadar ya­
kınlaştı kıza. Gerildim ve ona doğru koşup... ne yapardım 
bilmiyordum. Ama ona dokunursa her şeyi yapabilirdim. Bu­
nun yerine sesini alçalttı ve fısıltıyla, “Ama sana söz veriyo­
rum Ashley, kutsal olan her şeyin üzerine yemin ediyorum, 
bu sandığı açtığımda ve seninle işim bittiğinde burada kabp 
benim için çalışmak için yalvaracaksın.”

Sonra sandığa doğru gitti.
Ağzım öyle kurumuştu ki yutkunamıyordum bile. Ya 

şimdi ya hiç. Arkası dönükken harekete geçmeliydim. Tam 
koşmaya başlayacaktım ki arkamdaki, az önce içeri girdi­
ğim kapı açıldı. Basamakların tepesine sıçrayıp, odadaki tek 
gizli yer olan kapı arkasına saklandım.

Birisi içeri girdi. “Patron?”
Hiçbir şey göremiyordum. Kapı önümü tamamen kapat­

mıştı. Eğer biraz daha geri ittirilirse yüzüme yapışacaktı. 
“Ne?” dedi Buddy Ray sertçe. “Meşgulüm.”
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“Bir durum var.”
Arkasındaki kargaşanın sesi kulağıma geldi.
“Derrick halledemez mi?”
“Kimse onun nerede olduğunu bilmiyor.”
Buddy Ray’in iç geçirdiğini duydum. “Hemen dönece­

ğim, prenses,” dedi.
Ashley’den hiç ses çıkmadı.
Buddy Ray basamakları tırmanmaya başlamıştı. Gözle­

rimi yumup onun beni görmemesini umut ettim. Görmedi. 
Dışarı çıkıp kapıyı arkasından sertçe kapattı.

Ashley’yle yalnız kalmıştım ama oturup da seçenekleri 
gözden geçirecek değildim. Plan basitti: Ashley’yi çöz, bu­
radan kaç. Buddy Ray’in ne kadar süre dışarıda kalacağını 
bilmiyordum. Birkaç saniye bile olabilirdi.

Zindana doğru koştum. Ashley kafasını çevirip beni gö­
rünce keskin bir nefes aldı. “Mickey?”

“Seni buradan kurtarmalıyız.”
“Beni nasıl buldun?”
“Şimdi bunun için vaktimiz yok.”
Ashley ağlamaya başladı. Yanına koşup onu çözmek için 

bir dizimin üstüne çöktüm. Filmlerde bunu yapmak sadece 
birkaç saniye sürerdi, değil mi? Sanki tutsakları ayakkabı 
bağlar gibi bağlıyorlardı. Ama gerçek hayatta böyle değildi. 
Hiç değildi.

Buddy Ray onu iple bağlamamıştı. Plastik kullanmıştı.
Ne yapacağımı hiç bilmiyordum. Odaya bakınıp kesecek 

bir şeyler aradım ama yoktu.
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“Mickey?”
“Bekle, seni nasıl çözeceğimi bulmaya çalışıyorum.”
“Çözemezsin,” dedi yenilgiye uğramış bir sesle.
Onu dinlemedim. “Bileklerini kıvır,” dedim. Plastiği oy­

natıp çekmeye çalıştım ama kesinlikle hiçbir şey olmuyordu.
“Zaman yok,” dedi Ashley. “Kendini kurtarmalısın.”
“Hayır,” dedim.
“Mickey, adam her an gelebilir. Lütfen git. Sadece biraz­

cık canımı yakacaktır. İyilere pek zarar vermez.”
Oynatmaya devam ettim. Nafile. Heybetli alet sandığına 

koşup kilidi tekmeledim ama açılmadı. Bir levye, herhangi 
bir şey aradım ama oda tamamen boştu.

Kahretsin!
Kilidi bir kez daha tekmeledim. Kapak kımıldamıyordu 

bile. Ceptelefonumu çıkardım. Bu kadarı yeterdi. Risk alıp 
91 l ’i arama vakti gelmişti.

“Hayır!” diye bağırdı Ashley. “Eğer bir polis arabasının 
geldiğini görürse herkesi öldürmeye başlar!”

Fark etmiyordu. Zaten zindanda telefon çekmiyordu.
Şimdi ne olacaktı?
Tik tak. Tik tak. Tik tak. Buddy Ray daha ne kadar dışarı­

da kalacaktı?
“Lütfen Mickey? Beni dinle, olur mu? Zaman yok. Git­

men gerek. Eğer canını yakarsa, sana bir şey olursa ben asla 
bununla yaşayamam.”

Ona doğru koşup yüzünü ellerimin arasına aldım. Ashley o 
güzel gözleriyle yalvarıyordu. “Seni bırakmayacağım,” dedim.
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“Duyuyor musun? Ne olursa olsun. Seni o canavarla bırak­
mayacağım.”

Tik tak. Tık tak. Tik tak.
Bir dakika. Plastik koparılmayacak kadar sertti. K ilit kı- 

' nlm ayacak kadar güçlüydü.
Peki ya tahta sandalye?
“Sıkı dur,” dedim.
“Ne?”
Sandalyenin bacağına bir tekme savurdum. B ir şey olma­

dı. B ir kere daha tekmelediğimde bacak yamulmaya başladı. 
Bir sonraki tekmemle kınldı. Ashley hâlâ bağlıydı ama bu 
şekilde en azından bileğini daha iyi kıpırdatabilirdi. Yeterin­
ce hızlı olursak...

O anda kapı açıldı.
Oyun bitmişti.
Şimdi ne olacağım biliyordum. Buddy Ray beni görecek­

ti. Adamın elinde bıçak vardı ve hemen a rk a s ın d an  yardım 
çağırabilirdi. Max ve diğerleri destek kuvvet olarak ona ka­
tılacaklardı.

Hiç şansımız yoktu.
Eğer durup olasılıkları hesap edersem bu işten kurtulma­

lım bir yolu olmadığım bulurdum.
Bu yüzden hesap yapmadım. Bunun yerine kafamı eğip 

kapıya doğru fırladım. Hiç Amerikan futbolu oynamamış­
tım  ama babamla ikimiz uyduda ne zaman maç bulsak izler­
dik. Babam Jets’i severdi ve dediğine göre bu ona hayal kı­
rıklığının anlamım öğretmişti. Ben de şimdi içimdeki, rakip
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oyun kumcuya saldıran ikinci hat savunma oyuncusunu ça­
ğırmıştım. Zamanında yetişebilecek miydim bilmiyordum. 
Bundan şüpheliydim ama tüm gücümle ileri atılmıştım.

Buddy Ray odaya girdi ve dönüp beni gördü. “Neler olu­
yor b e ...”

Tek diyebildiği bu oldu.
Tüm gücümle üstüne abandım. Kollarımı gövdesine do­

layıp başımı göğsüne gömdüm. Mavi odaya doğru gerisin­
geri düştük. Kendimi biraz daha yukan itip kafamı çenesine 
dayadım. Yere yapıştığımızda kafam onunkine çarptı. Dişle­
rinin takırdadığım ve gevşediğini duydum.

Benim kafam Derrick’in az önceki saldırısından dolayı 
hâlâ sarsılmış durumdaydı. Şimdi bir kez daha kafamı çarp­
tığımda hissettiğim acı öyle büyüktü ki bayılacağımı sandım. 
Ama buna değmişti. Buddy Ray’in ağzı kan içinde kalmıştı. 
Adrenalin kendimi toparlamama yardımcı oldu. Yumruğumu 
ağzına geçirdim. Zaten gevşek olan dişleri kınhverdi.

Bir yumruk daha atmak için hazırlandım ama atamadım. 
Fedai Max beni yakalayıp kaburgama dizini geçirdi. Kafa­
mın içinde ışık patlamaları oldu. Sanki birisi ciğerime bıçak 
sokmuş gibi olmuştu. B ir kez daha vurup işimi bitirmek için 
geriledi ama birisi birden, daha sonra sandalye bacağı oldu­
ğunu öğreneceğim bir şeyle ona saldırdı.

Ashley!
Max, kesilmiş bir ağaç kütüğü gibi devrildi. Öyle ki o anda, 

“Ağaca dikkat!” diye bağırmak istedim ama vaktim yoktu. 
Yana yuvarlanıp kalkmaya çalıştım ama kafam yerinde değildi.
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Ayağa çok hızlı kalktığım için acıdan dolayı tekrar dizlerimin 
üstüne düştüm. Ashley bana yardım etmeye çalıştı. Geriye 
doğru sendeledim.

“Bana yaslan!” diye bağırdı Ashley.
Bunu istemiyordum. Onun yangın kapısından çıkıp kaç­

masını istiyordum ama beni dinlemeyeceğini biliyordum. 
Bu yüzden ona yaslandım. Kapıya doğru bir adım atmıştık 
ki bacağınım alt kısmında daha önce hayatımda hiç hisset­
mediğim türden bir acı hissettim.

Buddy Ray beni ısırmıştı!
Bir çığlık atıp bacağımı çektiğimde derinin bir kısmı ağ­

zında kaldı. Bir başka fedai köşeyi döndü. Sonra iki kişi daha 
göründü. Max ayağa kalkmıştı.

Adamlar hemen bizi bir çember içine aldılar. Ashley 
bana yaklaştı, ben de kolumu korumacı bir şekilde ona sar­
dım. Sanki bu b ir işe yarayacaktı.

Buddy Ray zorla ayağa kalktı. K ınk ve kanlı dişlerini 
göstererek bana gülümsedi. “Sen,” dedi, “ölmüş olmayı di­
leyeceksin.”

Pes etmiş gibi sindim. Ama pes etmemiştim. Kafamı eğe­
rek A shley’nin kulağına, “Beni takip et,” diye fısıldadım.

Adrenalin çok acayip bir şeydi. Annelerin, adrenalin sa­
yesinde arabaları kaldırıp çocuklarım kurtardığım okumuş­
tum. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum. Ama emin 
olduğum bir şey vardı ki acıyı unutturuyordu. Adrenalinin 
bana güç verebileceğini, sıçrayışım ı hızlandırabileceğini bi­
liyordum.
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Buddy Ray’e doğru atıldım.
Kendisine tekrar saldıracağımı sanıp kenara çekildi.
Benim de istediğim buydu.
Hemeıi yanında geçip koştum. Ashley arkamdaydı. Evet, 

bu uzun sürmeyecekti. Diğer adamlar peşimize düşmüş­
tü bile. Ama çok fazla zamana ihtiyacım yoktu. Sadece iki 
adım daha.

Sadece yangın kapısına kadar.
Kapıyı sırtım la itip serbest kolumla A shley’yi tuttum ve 

dışan çıkardım. Ben de dışan doğru düştüm. Sonra kapı­
yı itip kapatmaya çalıştım  ama diğer adamlar gelmişlerdi. 
Kapıyı açmaya çalışıyorlardı. Kapıyı ittim  ama daha fazla 
dayanamıyordum. Olmayacaktı.

Sonra Ema bana katıldı. Ve Rachel. Ve Candy.
Diğer kızlar da geldiler. On ya da on beş kişi kapıyı ittir­

meye başladılar. Kimsenin dışan çıkmasına izin vermeye­
cek kadar sıkı tuttular.

“Kaçın!” diye bağırdı Candy bize. “Biz bunu hallederiz!”
“Hepimiz kaçacağız,” dedim. “Siz de.”
Ama Candy bana bakıp kafasmı iki yana salladı. “O şe­

kilde olmaz, Mickey.”
“Ne?”
“Hepimizi kurtaramazsın.”
Bu garip bir şekilde doğruydu. Juan’ı, kurtarmak için 

Candy yerine Ashley’yi seçmesini düşündüm ama çok fazla 
vakit yoktu. Gitmeliydik.

Uzaktan polis arabalarının sesi geldi. Kargaşa dikkatleri­
ni çekmiş olmalıydı. Her an burada olabilirlerdi. Birkaç kız
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kaçıştı. RachePın gözlerine baktım. Ashley de onun yanın­
daydı. Ema’yı aradım ama göremedim.

“Hepimiz kaçacağız,” diye bağırdım tekrar kızlara. “He­
pimiz aynı anda.”

Sonra bir ses -beni herkesten çok korkutan o korkunç 
peltek ses- konuştu: “Ah, hiç sanmıyorum.”

O anda her şey durdu. Hiç kimse hareket etmedi. Sanki 
bu bina da bu sokak da birden nefeslerini tutmuşlardı. Felç 
durumundan kurtuldum ve kapıyı bırakıp sola döndüm.

Buddy Ray bıçağını Ema’ya dayamıştı.
Yüreğim ağzıma geldi. Siren sesleri yaklaşıyordu.
Buddy Ray bana gülümsedi. Kırılmış dişleri ya da kan­

dan rahatsız oluyorsa da belli etmiyordu. Gülümsemesinde 
hiçbir duygu yoktu. Ne neşe ne sevinç ne ruh ... Hayatımda 
gördüğüm en korkutucu tebessümdü bu.

“Polisler gelmek üzere,” dedim. “Onu bırakırsan sana daha 
yumuşak davranırlar.”

Buddy Ray bir kahkaha attı. “Yumuşak istediğimi kim 
söyledi?”

Ne diyeceğimi bilemiyordum. B ir hamle yapamayacak 
kadar uzağındaydım. Bıçağı Em a’nın boğazına dayadı. Ar­
kadaşım gözlerini kapadı. Yanaklarından gözyaşları süzülü­
yordu. “L ütfen...” dedi.

“Sen bana ait olan b ir şeyi aldın,” dedi Buddy Ray, direkt 
bana b a k a ra k . “Şimdi ben de sana ait bir şeyi alacağım.”

“Yapma,” dedim. Sesim zayıf, bozguna uğramış gibi çı­
kıyordu. “Birinden öç alm ak istiyorsan benden al.” Ellerimi 
kaldm p ona doğru yürüdüm. “Onun yerine beni al.”
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Riske girip bir adım daha attım ama hâlâ on metre kadar 
uzaktaydım. Buddy Ray’le göz göze geldik. Gözlerine dik­
katlice baktığımda, o bakışları gördüğümde kalbim binlerce 
parçaya ayrıldı.

Ema ölüme mahkûmdu.
M antık yoktu. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Polislerin 

geliyor olması önemli değildi. Bir anlığına burada sadece 
Buddy Ray ile ikimiz kalmıştık ve az sonra ne yapacağım 
çok iyi biliyordum.

Ema’yı öldürecekti.
S ırf yüzümün alacağı hali görmek için yapacaktı bunu. 

Onu konuşarak vazgeçiremezdim. Zamanında yanma da 
ulaşamazdım. Zafer kazanmak üzereydim ama o, Ema’yı 
benden alacaktı.

Buddy Ray de bunu zaten biliyor gibiydi. Babamı kay­
betmiştim. Annemi kaybediyordum. Ve şimdi gerçek bir ar­
kadaş bulmuşken onu da kaybedecektim.

Bıçağı boğazına yaklaştırdı. Ema kıvrandı ama adam onu 
sıkıca tutuyordu.

“Ona elveda de,” dedi Buddy Ray.
Ve sonra, gözlerim Buddy Ray’inkilere kilitli haldeyken 

ve tüm umutlarım sönm üşken... Gûm\ Küçük bir kamyonet 
Buddy Ray’e çarptı.

Ağzım açık kaldı.
B ir saniye önce Buddy Ray elinde bıçakla karşımda di­

kiliyordu. Sonrasında küçük kamyonetin kaputunda sokağın 
karşısına uçmuştu.
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Bu tanıdık bir kamyonetti.
Daha önce görmüştüm.
Yan tarafında çapraz şekilde duran iki paspas resmi vardı.
Siren sesleri etrafımızı çevirir, polis arabaları sokakta du­

rurken kamyonetin sürücü kapısı açıldı ve Kaşık dışan çıktı.
Sonra gözlüğünü burnunda ittirip kamyonetin kaputunda 

hareketsizce duran adama baktı ve “Tanrım, araba sürmeyi 
öğrenmem lazım,” dedi.

Ema bana ulaşamayınca Kaşık’ı aramıştı.
“En azından gelip bizi alır diye düşünüm,” dedi.
Onu uzun bir süre kollarımın arasında tuttum. Rachel da 

gelip bize katıldı. Ardından Kaşık da geldi.
Polis arabaları sokağa doluşmaya devam ediyordu. Ty- 

rell’in babasının geldiğini gördüm. Amcam Myron da ora­
daydı. Şimdi hamlıyordum; Ford Taurus’ta GPS vardı. My­
ron bu sayede konumumu öğrenmiş olmalıydı. Ama biraz­
cık geç kalmıştı.

Buddy Ray için bir ambulans geldi. Adam yaşayacaktı 
ama kızlar şu anda polise her şeyi anlatıyorlardı. Yani ceza 
alacaktı. Ve uzun süre serbest kalamayacaktı.

Sağımda Rachel, solumda Em a’yla dururken sokağın 
aşağısma baktığımda Ashley’yi fark ettim. Juan’ın minibü­
süne biniyordu. Juan onun için kapıyı açmıştı. Ashley bana 
son kez bakıp gülümsedi. Ben de gülümsedim ama içimde 
hiç neşe yoktu. Juan bana kafasıyla selam verdi. Ashley mi-
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nibüse binip gözden kaybolurken sanırım ikimiz de birbiri­
mizi bir daha asla göremeyebileceğimizi fark etmiştik.

Yani en azından ben böyle hissediyordum.
Rachel’a baktığımda bana kafa salladı. Ema yüreklendirici 

bir şekilde tebessüm etti. Kaşık ne yapacağım bilemiyordu. 
Hepsiyle bakıştım. Arkadaşlarım, diye düşündüm. Hayatım­
da sahip olduğum tek gerçek arkadaşlar. Fakat bir şekilde on­
ların benim için daha fazlasını ifade ettiğini, bunun bu şekilde 
birlikte olduğumuz son an olmadığım biliyordum.

İçim duygularla dolup taşıyordu. Dördümüz birbirimize 
yakınlaşıp koruyucu bir küme oluşturduk; tek bir kişi gibi 
görünüyorduk şimdi.

“Ne var biliyor musun?” dedi Kaşık bana.
Zorlukla yutkundum. “Ne var Kaşık?”
“George Washington kısırdı.’’
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Saatler geçti. Bacağımdaki ısırık yeri tedavi edildikten ve 
polisler yatıştıktan sonra Myron amcam beni eve götürdü. 
Onun beni tam teşekküllü bir sorguya çekeceğini ya da ders 
vermeye başlayacağım düşünmüştüm ama baskı yapmadı. 
Kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi görünüyordu.

“Fena dayak yemişsin,” dedi.
Kafa salladım.
Direksiyonu tutan ellerini sıktı. “Bu ilk defa mı başma 

geliyor?”
Nasıl cevap vereceğimi bilemediğimden gerçeği söyledim: 

“Evet.”
“Sabaha daha kötü olacaksın. Çok kötü. Evde işine yara­

yacak ağn kesiciler var.”
“Sağ ol.”
Myron bir dönüş yaparken gözlerini yoldan ayırmadı. 

“Basketbol seçmeleri yaklaştı.”
“Biliyorum.”
Rahatsız edici bir sessizliğe gömüldük. Bu sefer ilk ko-
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nuşan ben oldum. “Geçen gece bilgisayarda bir kadmla gö­
rüntülü görüşme yaptığım duydum.”

Myron boğazını temizledi. “Ah.”
“Kimdi o?”
“Nişanlım.”
Buna şaşırmıştım işte.
“Buradan uzakta yaşıyor,” dedi. “Yurtdışmda.”
“Onun yanma gidecektin.”
Myron bir şey demedi.
“Burada kaldın,” dedim. “Benim yüzümden.”
“Sen bu konuda endişelenme. Her şey yoluna girer.” 
Yine sessizlik oldu.
“Başka bir şey sorabilir miyim?” dedim.
“Sor.”
“Amir Taylor’la aranda ne sorun var?”
Myron sırıttı. “Amir Taylor,” dedi, “tam bir ahmak.” 
“Oğlu basketbol takımının kaptanı.”
“O da öyleydi,” dedi Myron. “Yıllar önce. Ben ikinci sı­

nıftayken o büyükler takımının kaptanıydı.”
Tarih tekerrürden ibarettir derler. “Eee, aranızda ne oldu 

peki?”
Myron biraz düşündü ama sonra kafasını iki yana salla­

dı. “Başka zaman anlatırım. Şimdi yaralarının bir çaresine 
bakmalıyız.”
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yat ediyordu. Doğrulup yataktan çıkmam on dakikamı aldı. 
Şakaklarım, kafam zonkluyordu. Kaburgalarım öyle hassas 
durumdaydı ki nefes almak binlerce iğnenin batması gibiydi.

Yatağınım yarımdaki komodine iki tane hap bırakılmıştı. 
İlaçlan yuttum ve biraz faydalan dokunduğunu hissettim. 
Myron, Derrick’in camını patlattığı ikinci Ford Taurus’u 
tamirciye götürmüştü. Yani yürümem gerekecekti. Polisler 
hâlâ Derrick’i anyor olmalıydı. Bunun zaman kaybı olaca­
ğım onlara söylemek istemedim.

Birkaç saat sonra, yürüyerek gittiğim Coddington Reha­
bilitasyon Merkezi’ne vardım. Christine Shippee beni kolla- 
nnı göğsünde kavuşturarak karşıladı.

“Sana demiştim,” dedi. “Anneni henüz göremezsin.”
Öğrendiğim her şeyi kafamdan geçirdim o anda. Abeona 

Sığmağı’nı ve annemle babamın onlar için çalışmasını, ba­
bamın Juan’a yazdığı mektupta bana normal bir hayat şansı 
vermek istediğinden bahsetmesini, Amerika’ya taşınmamı­
zı, San Diego’daki o yolda giderken yaptığımız kazayı, kum 
rengi saçlı ambulans şoförünü, hayatımın bittiğini anlatmak 
istercesine bana bakışım düşündüm. Kum rengi saçlı ve ye­
şil gözlü bir yabancının geleceğimi benden daha iyi bildiği­
ni o zaman da anlamıştım şimdi de anlıyordum.

Babamın öldüğünü duyduğunda annemin suratının aldığı 
hali, o gün onun da öldüğü gün olduğunu hatırladım. Ona 
yardım etmeye, yaşam desteği vermeye çalışmıştım. An­
nem bana dört elle sarılmıştı. Ama sonra tek evladına yalan 
söyleyerek onu kullanmıştı. Asla yiyemediğimiz spagetti ve 
köfteyi, sarımsaklı ekmeği düşündüm.
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“Mickey?” dedi Christine. “Sen iyi misin?”
“Onu sevdiğimi söyle ona,” dedim. “Ona burada olduğu­

mu, her zaman burada olacağımı, onu her gün ziyaret edece­
ğimi ve asla terk etmeyeceğimi söyle. Mutlaka söyle.” 

“Tamam,” dedi Christine. “Söylerim.”
Sonra arkamı dönüp yürümeye başladım.
Caddenin sonuna geldiğimde A30432 plakalı siyah ara­

banın beni beklemekte olduğunu fark ettim. Şaşırmadım 
bile. Dazlak adam yolcu tarafından indi. Her zamanki gibi 
siyah takım elbisesini giyip güneş gözlüğünü takmıştı.

Arka kapıyı açtı.
Tek sözcük etmeden arabaya bindim.
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Sürücüyü göremedim. Arka tarafı önden ayıran bir cam 
vardı arabada. Beni yoldan almalarından beş dakika sonra or­
mana girmiş, zıplayarak ilerliyorduk. Kafamı kaldırdığımda 
karşımda Yarasa Kadın’m garajı vardı. Geçen gün Ema’yla 
buraya geldiğimizdeki gibi dazlak adam arabadan inip garajı 
açtı. İçeri girdik. Dazlak adam benim tarafımdaki kapıyı açıp, 
“Beni takip et,” dedi.

Garajın içi, eh, her garajın içi gibiydi. Özel bir şey yoktu. 
Dazlak adam eğilip yerdeki kapağı açtı, sonra el merdivenin­
den inmeye başladı. Ben de arkasından gittim. Bir tünele girip 
sanırım Yarasa Kadın’m evine doğru ilerlemeye başladık.

Bu, kadının evine girdiğimde bodrum kapısının altından 
gelen ışığı açıklıyordu.

Bir kapıyı geçtiğimizde, “Burada ne var?” diye sordum.
Adam kafasını iki yana sallayıp yürümeye devam etti. 

Bir başka kapıya ulaştığımızdaysa durdu ve “Benim yolum 
buraya kadar,” dedi.
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“Bu da ne demek?”
“Kadını kendi başına görmelisin.”
Kadını mı?
Arkasına dönüp garaja doğru ilerlemeye başladı ve beni 

yalnız bıraktı. Kafam yine zonklamaya başlamıştı. Ağn ke­
sicilerin etkisi geçiyor olmalıydı. Kapıyı açtığımda kendimi 
Yarasa Kadm’ın oturma odasında buldum yeniden.

Pek bir şey değişmemişti. Kahverengi hâlâ odaya hâ­
kim renkti. Camlar hâlâ kir pas içindeydi. Antika saat hâlâ 
çalışmiyordu. Kelebek sembolünü ilk gördüğüm yer olan 
hippilerin fotoğrafı yerindeydi. Pikap çalışıyordu. Horse- 
Power’ın hüzünlü şarkısı “Time Stands StilP’in ezgisi odaya 
yayılıyordu. Ve karşımda, odanın ortasında, birkaç gün önce 
onu ilk gördüğüm zamanki beyaz elbisesi hâlâ üstünde olan 
Yarasa Kadm duruyordu.

Bana gülümsedi. “İyi iş çıkardın, Mickey.”
Daha fazla kedi-fare oyunu oynamak için hiç havamda de­

ğildim. “Tanrım, sağ ol. Harbiden. Yani, ne yaptığım ya da 
ortada neler döndüğü hakkında hiçbir fikrim yok ama sağ ol.” 

“Gel benimle otur.”
“Hayır, ben burada iyiyim.”
“Kızgınsın. Anlıyorum.”

. “Bana babamın hayatta olduğunu söyledin.”
Yarasa Kadın, Eisenhower yönetimi zamanından kal­

maymış gibi görünen döküntü bir koltuğa oturdu. Saçlan 
hâlâ komik bir şekilde uzundu; omuzlarından dökülüp nere­
deyse koltuk minderine değecekti. Büyük ve eski bir fotoğ­
raf albümünü alıp kucağına koydu.
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“Eee?” dedim.
“Otur, Mickey.”
“Babam hayatta mı?”
“Bu basit bir soru değil.”
“Tabii ki basit. Ya ölmüştür ya yaşıyordur. Hangisi?” 
“Yaşıyor,” dedi, garip bir gülümsemeyle, “senin içinde.” 
Hayatımda hiç ihtiyar bir kadını yumruklamak istememiş­

tim ama Tanrım, şu anda çok fena istiyordum. “İçimde mi?” 
“Evet.”
“Ah, lütfen. Ne bu, Aslan Kral mı? Hayatta olduğunu söy­

lediğinde bunu mu kastetmiştin yani?”
“Tam olarak dediğim şeyi kastettim.”
“Bana babamın yaşadığım söyledin. Şimdiyse benim içim­

de yaşadığıyla ilgili New Age zırvasından bahsediyorsun.” 
Gözyaşlanyla savaşarak kafamı çevirdim. Paramparça 

olmuştum. Çok aptal hissediyordum. Bu ihtiyar kadın saç­
malıklarının doğru olmayacağını biliyordum ama yine de 
boğulurken cankurtaran simidine san İmaya çalışan bir adam 
gibi onun sözlerine tutunmayı seçmiştim. Tannm, geri zekâ­
lı mıydım neydim ben ya?

“Yani babam öldü,” dedim.
“İnsanlar ölür Mickey.”
“Çok iyi cevap,” dedim elimden geldiğince alaycı şekilde. 
“Yaptığımız hiç kolay bir şey değil,” dedi. “Bir evet ya da 

hayır istiyorsun. Ama evet ya da hayır yoktur. Siyah ya da 
beyaz yoktur. Her şey gridir.”

“Hayat ya da ölüm vardır,” dedim.
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Gülümsedi. “Nasıl bu kadar eminsin?”
Nasıl cevap vereceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
“Kurtarabildiklerimizi kurtarırız,” dedi. “Herkesi kurta­

ranlayız. Kötülük gerçektir. Bir iniş yapmadan yukarı çıka­
mazsın. Sol olmadan sağ olmaz. Kötülük olmadan da iyilik 
olmaz. Anlıyor musun?”

“Hayır, pek anlamıyorum.”
“Baban bu eve geldiğinde senin yaşlarındaydı. Bu onu 

değiştirmişti. Görevinin ne olduğunu anlamıştı.”
“Senin için çalışmak mı?”
“Bizimle birlikte çalışmak,” diye düzeltti.
“Ve Abeona Sığınağı’nın bir parçası olmak mı?”
Cevap vermedi.
“Yani Ashley’yi kurtaran sizdiniz?”
“Hayır,” dedi. “Bunu sen yaptın.”
İçimi çektim. “Dolambaçlı konuşmayı keser misin?” 
“Hayatta bir denge vardır. Seçimler yapılır. Birkaçını 

kurtarırız. Hepsini kurtaranlayız çünkü elimizden gelmez. 
Kötülük devam eder. Her zaman. Onunla savaşabilirsin ama 
asla tam olarak yenemezsin. Küçük zaferlerle yetinirsin. Öte­
sine geçersen her şeyi kaybedersin. Ama her hayat önemli­
dir. Eski bir atasözü vardır: ‘Bir hayat kurtaran tüm dünyayı 
kurtarmıştır.’ Biz de seçimler yapanz.”

“Kimin kurtarılacağı kimin bırakılacağının seçimi mi?” 
“Evet,” dedi Yarasa Kadın. “Candy’yi misal alalım.” 
Buna şaşırmıştım. “Sen Candy’yi biliyor musun?”
Bu soruma cevap vermedi. “Eğer ona yardım etmeyi seç­

miş olsaydık daha iyi bir duruma gelme olasılığı düşüktü.
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Onun fazla zekâsı ve kabiliyeti yok. Bir okulda veya toplum­
da yer edinmeyi başaramazdı. Sonunda yine Buddy Ray’in ya 
da onun gibi birinin yanma düşerdi.”

“Bunu bilemezsin,” dedim.
“Tabii ki bilemezsin. Ama ihtimalleri göze alırsın. Kur­

tarabildiklerini kurtarır, kurtaramadıklarının yasım tutarsın. 
Bu görev çağrısını takip ettiğinde yüreğin her gün parçala­
nacak demektir. Dünyayı büyük bir planla değil, küçük ar­
tışlarla daha iyi bir yer haline getirirsin. Seçimler yaparsın. 
Anlıyor musun?”

“Seçimler,” dedim.
“Evet.”
“Babamın Abeona Sığınağı’ndan ayrılmayı seçmesi gibi. 

Benim için bu hayatı istememesi gibi.”
“Kesinlikle. O bir seçim yaptı.” Yarasa Kadm bana bakıp 

kafasını yana eğdi. “Sonunda ne oldu?”
Hiçbir şey demedim.
“Seçimler sonuçlan getirir,” dedi.
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Arkama, mutfağın ötesin­

deki bahçeye baktım. “Arka bahçende bir mezar taşı var.”
Cevap vermedi.
“Üstünde E.S. yazıyor,” dedim. “Orası Elizabeth Sobek’in 

mezan mı?”
“Lizzy,” dedi Yarasa Kadm.
“Ne?”
“Adı Lizzy’ydi. Lizzy’yi tercih ederdi.”
“Senin bahçende mi gömülü?”
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“Otur, Mickey.”
“Burada, ayakta iyiyim ben. Lizzy Sobek, tüm o çocuk­

ları Holokost’tan kurtaran kız senin bahçende mi gömülü? 
Evet ya da hayır.”

Kadının sesi çelik gibi sertleşti: “Otur, Mickey.”
Yarasa Kadm kafasını kaldırıp bana balonca dediğini 

yaptım. Oturunca koltuktan toz kalktı. Kadm sol kolunu kal­
dırıp kazağının kolunu sıyırdı. Dövme solmuştu ama hâlâ 
görülebiliyordu:

A30432
Bir an için dilim tutuldu. Sonra, “Sen mi?” demeyi bece­

rebildim.
Kafasıyla onayladı. “Ben Lizzy Sobek’im.”
O fotoğraf albümünü açarken ben sessizce oturdum. 

‘Tüm  bunların nasıl başladığım bilmek istiyorsun. Sana an­
latacağım. O zaman belki babam anlayabilirsin.”

Albümdeki ilk fotoğrafa işaret etti. Dört kişinin siyah be­
yaz fotoğrafıydı bu. “Bunlar benim ailem. Babamın adı Sa- 
muel, anneminki Esther’di. Şu papyonlu da ağabeyim Em- 
manuel. Çok yakışıklı, akıllı ve nazik biriydi. Bu fotoğraf 
çekildiğinde o on bir yaşındaydı, bense sekiz yaşımdaydım. 
Çok mutlu görünüyorum, değil mi?”

Gerçekten de öyle görünüyordu. Çok güzel bir çocuktu.
“Sonra ne olduğunu biliyorsun,” dedi.
“İkinci Dünya Savaşı.”
“Evet. Polonya’daki Lodz gettosunda bir süre hayatta kal­

mayı başardık. Babam harika bir adamdı. Herkes onu severdi.
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Ona yakın hissederlerdi. Senin baban da Mickey, benimki­
ne çok benziyordu. Ama şu anda önerdi olan bu değil. Uzun 
süre kaçıp saklanmayı başarmıştık. Detaylara girmeyeceğim. 
Yaşadığım o dehşete bunca yıl sonra bile bâlâ inanamıyorum. 
Şu kadarım söyleyeyim, sonunda biri bizi sattı. Naziler bizi 
yakaladı. Bir trene bindirilip Auschwitz’e gönderildik.”

Auschwitz. Bu tek kelime tüm vücudumun ürpermesine 
neden oluyordu. Elimi ona uzattım ama Yarasa Kadın gerildi.

“Lütfen bitirmeme izin ver,” dedi. “Bunca yıl sonra bile 
çok zor.”

“Üzgünüm,” dedim.
Kafasını salladı ve yine uzaklara daldı. “Auschwitz’e 

ulaştığımızda bizi ayırdılar. Daha sonra öğrendim ki annem­
le ağabeyim Emmanuel direkt olarak gaz odalarına götürül­
müş, birkaç saat içinde ölmüşlerdi. Babamı çalışma kampına 
götürürken beni ayırmışlardı. Neden olduğunu hâlâ bilmi­
yordum.”

Albümün sayfasını çevirdi. Burada ailesinin birkaç fo­
toğrafı daha vardı. Esther ve Emmanuel, bugün bile nede­
nini kimsenin aklının almadığı bir mantıkla hayatlarından 
çekilip alınmışlardı. Kadm fotoğraflara bakmıyordu. Gözle­
rini karşıya dikmişti. .

’Toplama kampının nasıl olduğuyla ilgili detaylara da 
girmeyeceğim,” dedi. “Altı hafta sonrasına, babamla diğer 
bazı işçilerin, muhafızların hakkından geldiği güne gidece­
ğim. On sekiz kişilik bir grup adam serbest kalmıştı. Bu ha­
ber kampa söndürülmesi güç bir yangın gibi yayılmıştı. Çok
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sevinmiştim tabii ki ama kendimi hiç olmadığı kadar yalnız 
hissediyordum. Çok korkmuştum. O gece oturup hiç gözya­
şını kalmadığım düşünene kadar ağlamıştım. Ve ben öylece 
yatmış ağlarken baham gelip beni bulmuştu. ‘Seni asla terk 
etmezdim, küçük güvercinim,’ diye fısıldamıştı bana.” 

Yarasa Kadm gülümsedi.
“Birlikte kaçtık. Babamla ben. Ormanda diğer adamlara ka­

tıldık. O gün neler hissettiğimi, özgür olmanın nasıl hissettir­
diğini sana anlatamam, Mickey. Çok uzun süre suyun altında 
tutulduktan sonra yüzeye ulaşıldığında alınan ilk nefes gibiy­
di. Babamla olmak, direnişe k a tılm an ın  bir yolunu bulmaya 
çalışmak hatırlayabildiğim son güzel anlanmdı. Ve sonra...” 

Gülümsemesi solmuştu artık. Onun konuşmayı kesmesi­
ni istemediğim için susup bekledim. Sanki birisi tüm ışıklar 
söndürmüş, odayı bir soğukluk doldurmuştu.

“Sonra o bizi buldu.”
Dönüp bana baktı.
“Kim?” diye sordum.
“Lodz Kasabı,” dedi sert bir fısıltıyla. “Waffen-SS’tendi.*” 
Nefesimi tuttum.
“Bizi ormanda bulmuş, etrafımızı kuşatmıştı. Bize bir çu­

kur kazdırıp içini kireçle doldurttu. Sonra hepimizi önüne diz­
di. Sırtımız adamlarına dönüktü. Kasap önce babama sonra 
bana baktı. Ardından bir kahkaha attı. Babam, benim hayatımı 
bağışlaması için yalvardı. Kasap uzun bir süre beni inceledi.

* İlk  olarak H itler 'in kişisel muhafızlığım yapmak için kurulmuş, sonra toplama 
kamplarının başına geçirilm iş olan iki ana koruma timinden biri, (ç.n.)

314



SIĞINAK

Yüzündeki ifadeyi asla unutmayacağım. Sonunda kafasmı 
iki yana salladı. Babamın dönüp elimi tuttuğunu hatırlıyo­
rum. ‘Korkma küçük güvercinim,’ dedi. Kasap ve adamları 
ateş açmaya başladılar ama son saniyede babam beni çuku­
ra itti ve biraz sağa doğru kayıp kurşunlardan korudu. Son­
ra cesedi çukurda üstüme düştü. Soğuk havada tüm gece, 
babamın cesedi üstümde bekledim. Ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum. Sabah olmuştu. Sonunda emekleyerek oradan 
çıktım ve ormana kaçtım.”

Sustu. Ben de beklemeye devam ettim. Hikâyesi yüzün­
den tüm vücudumun titrediğini hissediyordum. Kadın tek­
rar konuşmayınca lafa girdim: “Yani emniyete kavuştun. O 
günden sonra çocukları kurtarmaya başladın.”

Birden çok bitkin görünmeye başlamıştı. “Bir gün sana 
daha fazlasını açıklayacağım.”

Sessizlik.
“Anlamıyorum,” dedim.
Dönüp bana baktı.
“Bu hikâyenin babamı anlamamı sağlayacağım söyle­

miştin. Nasıl olacak bu anlamadım.”
“Anlamam sağlamaya çalışıyorum.”
“Neyi?”
“Babamı. O bir seçim yaptı. Benim hayatım için kendi- 

sininkini feda etti. Ben de onun bu yaptığına karşılık iyi bir 
şeyler yapmalıydım. Seçiminin doğru olduğunu kanıtlama- 
lıydım.”

Gözlerime yaşlar doldu. “Ama senin baban katledildi. 
Benimki araba kazasında öldü.”
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Gözlerini indirdi. Bir an için onda o küçük kızı görür 
gibi oldum. “Savaş bittiğinde -tüm  dünya benim öldüğüme 
inandığında- Lodz Kasabı’m aramaya başladım. Yaptıkla­
rını ödetmek istiyordum. Eski Nazileri araştıran gruplarla 
iletişime geçtim.”

Bununla nereye varmak istediğini anlamamıştım ama 
yine de ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissedi­
yordum. “Buldun mu onu?”

Yine uzaklara dalmış gibiydi. Sorumu cevaplamadı. “Bi­
liyor musun, bazen hâlâ yüzünü görüyorum. Onu sokaklar­
da ya da penceremin dışında görüyorum. Onca yıl geçmiş 
olmasına rağmen uykularımda beni rahatsız ediyor. Babamı 
öldürmeden önce attığı kahkaha hâlâ kulaklarımda. Ama en 
çok da ...” Sustu.

“En çok ne?” diye sordum.
Dönüp gözlerime baktı. “En çok da babam hayatımı ba­

ğışlamasını istediğinde bana nasıl baktığını hatırlıyorum. 
Biliyordu sanki.”

“Neyi?”
“Hayatınım, Lizzy Sobek adlı küçük kızının hayatının 

artık sona erdiğini biliyordu. Hayatta kalabilirdim ama asla 
eskisi gibi olamayacaktım. Bu yüzden onu aramaya devam 
ettim. Yıllar, hatta on yıllar boyunca. Sonunda gerçek adım 
ve bir fotoğrafım buldum. Tüm Nazi avcıları bana rahat ol­
mamı, endişelenmememi, Kasap’ın 1945 kışındaki bir çar­
pışmada öldüğünü söylediler.”

Ve sonra çok tuhaf bir şey oldu. Kadın sayfayı çevirdi 
ve Kasap’ın, Waffen-SS üniformasıyla çekilmiş fotoğrafına

316



SIĞINAK

işaret etti. Onun ölmediğini, Nazi avcılarının yanıldığım o 
anda anladım. Çünkü bu adamı daha önce görmüştüm.

Kum rengi saçları, yeşil gözleri vardı ve onu son gördü­
ğümde babamı ambulansa taşıyordu.
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Sığınak'ı yazmak çok eğlenceliydi. Sîzler gibi okurlarım 
olduğu için ne kadar mutluyum anlatamam.

Harika Penguin YA takımıma teşekkür etmek istiyo­
rum: Her zamanki tayfa Brian Tart, Ben Sevier ve Christine 
Ball’m yarn sıra Shanta Newlin, Emily Romero, Elyse Mar­
shall, Erin Dempsey, Lisa DeGroff, Courtney Wood, Greg 
Stadnyk, Ryan Thomann, Jen Loja ve Shauna Fray.

George Washington Ortaokulu’ndaki Maria Cannon’in 
öğrencilerine kapak konusundaki yardımları için teşekkür 
ediyorum.

Çocuklarım ve arkadaşları benim için büyük bir ilham 
kaynağı oldu. Evet, bazı sayfalarda yazılanlardan anlayabi­
leceğiniz gibi, onlara kulak misafiri oldum. Üzgünüm!

Muhteşem editörüm Jen Besser’a ve sevgili arkadaşım 
ve yeni yayımcım Don Weisberg’e özel olarak teşekkürle-
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vaktinin geldiğini çok iyi bilen eşim Anne’e müteşekkirim.

Mickey Bolitar ve tayfası hakkında yeni kitaplar yazmayı 
umuyorum. Bizimle iletişime geçmek için lütfen Mickey- 
Bolitar.com’u ziyaret edin.
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