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“Aglama Ismet Paga, Erim geldi baga!”

Anonim

Samatya

Annem tizerime bir toz serpmis ve ben gériinmiiyorum. Co-
cuktum; ilkokul 2’ye, sinifin basarili fakat en soniik talebesi olarak
gecmistim. Samatya’da Davutpasa Ilkokulu, 6gretmenim Fazilet
Sebat. Elmasi ilk kizaran benim ama kimse beni sevmiyor. Sinif-
ta var miyim yok muyum belli degil. Onliigiim annemin elinden
¢tkma: Adi siyah satenle keten karigimi kumastan, rengi iki yika-
mada griye ¢almis, bulundugum sinifin en alt siniftan talebesi ol-
dugumun bir igareti. Annem 5. sinifta da giyinebileyim diye bes
beden biiyiik dikmis. Ig diinyam 1. siifa sigmiyor ama 6nliigiim
5. sinif. Cantam banka logolu, defterlerim banka logolu, cetvelim
banka logolu. Babamin ¢alisti1 bankanin ayakli reklam tabelasi
gibi dolasiyorum okulda. Babam defterlerimi eski takvimlerden
koparilmis yapraklarla kapliyor. En azindan isim-soyad-sinif
yazan etiketleri kirtasiyeden alinma olsun istiyorum. Orada da
annemin yaraticihig1 devreye giriyor, beyaz bir kagit dikdortgen



kesilip etiket niyetine yapistirthyor. 1-D sinifini, en ¢aligkan olma-
nin sevinciyle degil, ders malzemeleri, kilig1 kiyafeti benden iyi
olanlarin arkadashgina layik bulunmamanin kirilganhgiyla bitiri-
yorum. Kizaran elmam arkadaslarim tarafindan kurtlu bulundu.
Kararliyim ikinci sinifta lastik ayakkabi giymeyecegim.

Sokaklar benim: Incir agaglari, Samatya bostanlari, biitiin sahi-
li titreterek gelip gegen trenler, deniz kenari, midyeler, képrii alt-
lari, koprii tistleri benim. “Ciineyt Arkin geldi!” diyorlar, kosuyo-
ruz istasyona artist gérmeye. Pazar giinleri Sigorta Hastanesi'nin
6ntinden ayrilmiyorum. Ciinkii orda, ucan baloncular oluyor.
Ziyaret saati bitene kadar biitiin balonlar benim. Cocuguna ba-
lon alanlar bas diismanim, balonlarim eksiliyor. Sonralar1 kagit
kalemle gitmeye basliyorum hastane 6niine. Mutlu olmaya karar-
liyim. Satilan balonlar bir siraya yaziyorum, gizgiyle ayirdigim
diger siraya da balon fiyatini. Bana alinmis saydigim balonlarin
rengini, ka¢ balonum oldugunu, benim i¢in harcanan paray: he-
saplay1p sonucu kaydettikten sonra Samatya’nin en mutlu, en se-
vilen ¢ocugu olarak hastaneden ayriiyorum. Ailem ¢ok miisrif!

Okullarin agilmasina ¢ok az kalmisti. Eve dénerken 6gretme-
nim Fazilet Sebat’la karsilastim. Zaten dort bes apartman ote-
mizde oturuyorlar. Yatalak bir annesi var, Maral diye de bir kizi;
Maral benden iki iig yas kiigiik, siirekli camdan bakiyor. Ogret-
menim bana, “Annenler nerde oturuyor?” dedi, “Ayni evde otu-
ruyoruz 6gretmenim.” Okulda yok sayildigim yetmemis. Evde
de yokum 6gretmenimin goziinde. Annemle konustular. Annem
bana, “Ogretmeninin okulu degismis” dedi. Calisgkanim ya beni
de gittigi okula aldiracak galiba: Sonunda kiymetim anlagild1!
Ogretmenim anneme, “Melek sabahgi nasilsa, okul déniisii an-
neme bakar. Har¢lig1 ¢ikar hem” demis. Annem, “Derslerine de
yardimai olur” deyip duruyor. Anne iyi de benim elmam ilk ki-
zaran elma! Kirmiz1 kurdelesi ilk takilan da benim, sinif birinci-
siyim, karnem hep bes diye bagirmak istiyorum ama para bana
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kalir, lastik ayakkabilar1 sobada yakarim diye diisiiniip durumu
kabulleniyorum.

Okullar agildi. Ayagimda yeni alinmuis ¢ivit mavisi lastik ayak-
kabiya ilaveten ii¢ dort santim uzatiip boyuma uygun hale ge-
tirilmig onliiglimiin kat yerinin kirli beyaza calan eprimigligine,
Ogretmenime hizmetgi olmay: da eklemis bir 2. sinif talebesiyim
artik. Giilperi diye bir kiz geldi sinifimiza. Elazig’dan gé¢miis-
ler. Arkadas olduk, iki 6rgii kinali saglari. “Arkadasiz degil mi?”
diye kag kere sordum hatirlamiyorum, ¢ok mutluyum. Babasi
cikista onu almaya geldiginde kiziyla arkadas olmama sevindi.
“Bizden” dedi Giilperi. Alevi oldugumu séylememi yasaklamigt
aslinda annem; Giilperi, “Aleviyiz” deyince yaranmak i¢in “Biz
de” deyiverdim. Annesi borek yapmis Giilperi'nin. “Annene soy-
leyelim bize gel” diyor babasi. Uguyorum sevingten, eve dogru
giile oynaya gidiyoruz. Apartmanin 6niine gelince birden aklima
geldi ay! “Annem annanemde ben de yanina gidecektim amca
unutmusum” dedim, ayrnldik. Eve girdim, annem, “Hadi geg kal-
din ayip olacak 6gretmenine” gibi bir seyler diyor. Ogretmeni-
min evine iki kere gitmistim tanisma fash diye... Annem benimle
gelmedi o eve hig, bari kizin1 nereye hizmetgi verdigini 6gren-
seydin aslan annecigim benim. Koskoca 6gretmen diye diisiindii
herhalde. Sabahtan aksama kadar arkadaki yatak odasinda yatan
issiz adamdan da haberi yoktu sanirim, vardiysa da evde yatalak
kaynanasi varken bir sey olmaz demis olabilir.

Ben anneme o giin kiistiim. insan annesine kiisiince bir daha
¢ocuk olamiyormus. Anneme o evle ilgili hi¢cbir sey anlatma-
dim, o da hig¢ sormadi zaten. Umran Teyze'nin lazimliga sigtigini
o giin 6grendim. Devin arka odada yattigin1 da. Bu evde de en
¢aliskan benim: Elmam bu evde de kizardi. Anneme anlatayim
da aferin kizima desin. Anlatmadim. Sekiz yasinda sir tutmayi,
umursanmayinca umursamamayl... Ben ne 6grendiysem hepsini
o eve hizmetgi olarak girdigim giin 6grendim.



Aksam bes gibi 6gretmenim geldi, bana, “Hasta odasi nasil
olmal1?” diyor. Diisiindiim diisiindiim, odaya dikkatlice baktim,
giinesin vurdugu halida o ana kadar fark etmedigim tozlar done
déne ugusuyor. “Tozsuz olmali 6gretmenim” deyiverdim. Ama
derli toplu ve az egyal da olmaliymis. Umran Teyze'nin odasi
hurdacilarinkinden bile kalabalik. Bana ne, anne senin, esya an-
nenin. “Camlar da ¢ok kirli, giines girmiyor” dedi. Ogretmen si-
ders anlatirdi, ben onlara verilen dersleri alirdim. Bana ilk kez
evlerinde ise bagladigim giin bir sey anlatti, ne demek istedigini
sip diye ¢ozdiim tabii. Cok zekiyim canim! “Anneme can yoldasi
olsun yeter” denilerek geldigim bu evde aslinda hizmetgi oldu-
gumu hemen anlayip camlari sildim.

Iki giin sonra kiz1 Maral’1 da, babasi bakar nasilsa diye evde
birakmis. Boylece hastabakicihigima ¢ocuk bakiciligi da eklenmis
oldu. Oglen Umran Teyze'nin biiyiik kiz1 geldi, o da 6gretmen.
O kadar ¢ok soylendi ki... Hi¢ susmasin istedim. Annesine, “De-
lirmis bu Fazilet, el kadar ¢ocuk yiiz on kilo kadinin altindan ala-
cak temizleyecek, ignesini yaptiracak. Cam sildirmis ayol! Bir de
utanmadan anlatiyor kiz cin gibi diye vicdansiz. Kocasi da igerde
beygir gibi yatip parani pulunu yiyor. Fazilet annesinin parala-
rin1 damizlik bogaya yedirecegine sana adam gibi bir hastabaki-
a1 tutsun. Tutamaz tabii, kocas1 kadina sarkar falan, kiigiiciik kiz
garanti onun igin. Bunun annesinin de Allah belasini versin ingal-
lah.” Amiiin, diyorum i¢imden.

Maral’a birakilan bol salgali makarnay: sahanda 1sittim, yan
odada yedirmeye ugrasiyorum. Kiz yemek istemiyor ama benim
nasil canim ¢ekiyor... Tembihliyim, Maral'in yemegi o, yemeye-
cekmigim. Yemedim. Umran Teyze'ye lazimlik gotiiriirken yiizii-
me bakiyor biiyiik kizi. Kadin 6fkesinden kipkirmizi olmus. Cok
mutluyum. Beni savundu, annesinin lazimhigin1 da bana acidig
icin kendisi tuttu. Makarna sahanini kaptig: gibi halinin ortasina
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ativerdi: “Ay bir de iistiine ¢ocuk baktiriyor, ayol sekiz yasinda
¢ocuga tiip yaktiracak kadar beyinsizsen...” Maral’a, “Babanin
yanina git cabuk!” diye bagrindi. Kiz aglayarak babasinin yattigi
odaya gitti. “Bana bak kizim, adin Melek’ti di mi? Bir daha eli-
ne siiplirge almayacaksin. Eve bak! Bok gotiiriiyordu gegen gel-
digimde, eli yiizii agilmis ortaligin, sen neden cam siliyorsun a
¢ocugum? Alacagim annemi ama Fazilet annemin parasi olmasa
Ogretmen maasiyla igerdeki domuzu elinde tutamayacagini bil-
diginden birakmiyor. Bakma sen, annem de sevmez damadini ya
kizinin yuvasi bozulmasin diye kendi de siiriiniiyor.” Koskoca
o6gretmen benimle dertlesiyor, elimi de tuttu aghyor, kag¢ dakika-
dir el eleyiz. “Makarnalar1 da sakin toplama. Fazilet gelince ablan
att1 yere dersin. Suncacik ¢ocuga yol yordam &gretip egitecegin
yerde, cam sildirip bok temizletiyorsun. Sorarsan en biiyiik sol-
cu kim? Fazilet! Allah senin solculugunun da 6gretmenliginin de
bin tiirli belasini versin.”

Odaya Maral’la beraber dev gibi bir adam girdi, adamu ilk
defa goériiyorum. “Kim aglatt1 prensesimi?” diyor. Kadin ¢anta-
sin1 kaptig1 gibi ¢ikt1 evden. Dev, odasina geri gitti. Maral 6yle
bakiyor aval aval. Umran Teyze, “Melek, evladim” diye sesli-
yor. “Efendim Umran Teyze?” “Kizim, Fazilet’e séyleme ab-
lasinin dediklerini olmaz m1? O da biliyor neyin ne oldugunu
zaten, caresiz iste! Bundan bagka talibi ¢ikmadi, e cok da giizel
degil, iiziildiikge yiyor, yedikce sismanhiyor. Adam bunun ag-
zindan girdi burnundan ¢ikti. Hos Fazilet, 6yle olmasaydi da
alird1 bunu. Ne yapsin evladim, biitiin arkadaslar1 evlendi ¢o-
luk ¢ocuk sahibi oldu, o da goniillii kand1 bu fellahin yalanla-
rina. Bu damat olacak, evlenmeden 6nce anacim der elimi bi-
rakir ayagimi 6perdi. isadamiymis. Sana kaldi! Ben anladim
bu ¢amyarmasinin isadami falan olmadigini da ne yapayim?
Kizlarin babalarindan, benim babamdan vardi bir seyler; sata
sava bugiine kadar geldik iste. Fazilet, calisiyor buna bakiyor
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ama adamin kebabi, tathisi, viskisi, kokusu derken yetmiyor. Be-
nim paralar da olmasa adam zaten gidiciydi. Elinden kagmasin
diye canini tehlikeye atip milletin annane oldugu yasta Maral’1
dogurdu. Sonra bayagh tisteledi Fazilet, bak kizimiz var artik,
onun gelecegini diisiinmemiz lazim falan diye. Adam biliyor
ince yerini kizin: Isim giicim malim miilkiim hep Antakya’da,
senin icin hepsini biraktim. Prens soyuymus soyu batasi... Bu-
rada {i¢ kurus icin ¢alisacak adam degilim, alir kizimi giderim
krallar gibi de yasariz diye tehdit ediyor Fazilet’i.” Lazimhgini
getirdim. Isedi, sigt1. Ilaglarimi da igirdim uyudu.

Maral demin yemeye nazlandig halidaki makarnaya bakip,
“Aciktim” dedi. Dolab1 agip baktim. Bin gesit siislii sisede igki
var. Tencerelerin dibinde yalasik, ne oldugu belli olmayan yemek
artiklari... Makarna sahanini telleyip yikadim, sahanda yumurta
yaptim buna, ben de ¢ok agim! Annecigim bana kimsenin evin-
de yemek yemememi tembih etmis. Kimsenin bokuna elini siir-
me de diyebilseydi kegke... Ellerimden tiksindim birden. Maral’a
ekmegi koparmadan tekrar yikadim elimi. Kiz prenses ya, kendi
yemegini yiyemiyor. Agzim agip bekliyor dyle, biraz ekmek ve-
riyorum yutunca yine agzini agiyor yumurta veriyorum, suyu
isaret ediyor kafasiyla, benimle de konusmamaya dikkat ediyor,
sanirim kiza tembih etmisler, sen prensessin Melek halk diye, bu
salak da inanmig. Kizim ben olmasam acindan gebericen habe-
rin yok. Prensesin karn1 doyunca prens babasinin koynuna gitti.
Adam hi¢ actkmiyor galiba. Cisi de mi gelmiyor? Odadan ¢iktig1-
n1 gérmedim prensesini kimin {izdiigiinii sormas: disinda. Yer-
deki makarnalar: topladim, haliyr makarnanin yagindan daha
yalakl pis kokulu elbeziyle temizledim.

Fazilet Ogretmenim geldi. Kapiy1 anahtariyla agti igeri girdi.
Seviyorum da ayrica Fazilet Ogretmenimi. Sorun ona kendimi
sevdiremememde. Koca sene ¢irpindim, defterlerimin kivrilan
yerlerini de tiiliiyorum aferin desin diye, nafile. E beni sevmi-
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yorsun, parmak kaldiriyorum gérmiiyorsun, bayramlarda, “Ben
de siir okumak istiyorum, hem ezberledim 6gretmenim” diyo-
rum, se¢miyorsun; annenin bokunu temizlemek i¢in beni sectin.
“Maraal prensesim” diye bagiriyor piirnese. Prenses uyuyor 6g-
retmenim. Ama Kiilkedisi karsinizda.

Eve geldim, agim. Annemin giinii var, kadinlar daha dagilma-
mis. Borekler agmis, kek yapmus, patates salatasi, mercimek kof-
tesi. Ben o giin anladim: Annem masallardaki cadi kadarcik bile
annem degil. Ay bir de sirinlik yapiyor elin ¢ocuklarina. Biraz
daha yesene evladimlar, ¢ay sevmiyorsa ¢ocuk, siit vereymis...
Ben o pis haliya dokiilen makarnadan yedim. Haberi yok. “Kek-
ten sarayim da kiza gotiir” diyor.

Okula saglikgilar gelmis. As1 olduk kuyruga girip. Aglayan,
bayilan... Annelerin haberi olmus, belki de 6gretmen sabah ¢o-
cuklarini getiren velilere s6ylemistir. Annem benimle hi¢ okula
gelmediginden bilmiyor tabii. Bilse gelirdi diye ummuyorum
bile, cocuklar agliyor, ben ¢ocuk sayilmadigim igin gikimi gikar-
madan kolumu siyirip uzatiyorum. Anneler, “Hi¢ acimayacak”
diyor ¢ocuklarina... Yasasin! Asi olan siniflara okul tatil! Eve gel-
dim. Annem, “Ne oldu?” dedi. “As1 olduk anne iki saat yemek
yemeyecegiz.” Elime hikaye kitabimi aldim. Uyuyakalmisim.
Annem sesliyor mutfaktan, actkmigim, yemek yememe saatim
doldu da yemek ye diye uyandirdi diye neseyle mutfaga sicriyo-
rum. Yagasin, tarhana yapmis. Tabaga doldururken, “Hadi kizim
ye de geg kalma” diyor, “Anne, nereye?” Ogretmenin evi aklima
bile gelmiyor, as1 oldum kolum agriyor. Asi olana okul tatil; 6g-
retmenimin evi igin as1 tatili yok. Nedense bayag1 dikleniyorum
anneme. Bugiin ¢ocuk olmak istiyorum. Annem, “Aciyor mu?”
desin, beni nazlandirsin. Umran Teyze ¢ok agir, kigini kaldirami-
yor. Kaldirirken kolum agriyor. Yaghlarin boku ¢ok kétii koku-
yor. Tuvalete kosup kusuyorum. Annem, “Asidandir geger” di-
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yor. Hayir annecigim; yaptigin tarhana bok kokuyor. Hayatimin
ilk direnisini yapip aksama kadar yataktan ¢ikmiyorum.

Babam geldi, atesim var galiba. Yanina kostum hemen, aksam
yemegindeki eti tabagindan gikarip bana yediriyor, beni ¢ok se-
viyor; anneme, yollama kiz1 dese... Demez. Ciinkii annemi ben-
den ¢ok seviyor. Annem ben uyurken 6gretmenimin evine gidip
kiz as1 oldu, hasta demistir ingallah. Sormak istemiyorum ama
ok da iiziiliiyorum. Simdi Umran Teyze iistiine sigmustir. Belki
dgretmenimin yeni okulunda da as1 giiniidiir, erken gelip Um-
ran Teyze'nin lazimligini altina tutmustur. Maral agliktan 6lmiis
miidiir? Olmemistir. Uyuyan dev doyurmustur prensesini ama
Umran Teyze damadina kigini agmaz ki. Agzimdaki et boka dé-
niisiiyor ¢igneyemiyorum, yine kustum, tuvalete yetisemedim
evin ortasina ¢ikardim. Annemin midesi bulaniyor, “Ay temizle-
yemem” deyip bogiiriiyor. Elime bulasan bok kokusu ¢ikmiyor.
Kustum alt tarafi... Ben her giin temizliyorum. Oh olsun, bugiin
de sen temizle... Babam siliyor haliy1. Vicdan azabindan karafat-
malar girdi riilyama. Uzgiiniim Umran Teyze. Ertesi sabah altima
isemisim, atesim var, midem bulaniyor. Ben altima isemem ki kag
senedir. Allah cezami verdi: Umran Teyze gibi oldum. Annem
bana kizmadi. Banyoda tistiimii degistirdi, d6segimi s6ylenme-
den kaldirip bahgedeki sedirin iistiine koydu kurusun diye. On-
ligiimi giyinmeye ¢alisiyorum, annem birakmadi, “Atesin ¢ik-
mis uyu” dedi. iyilesmem lazim, Umran Teyze iistiine sigmistir.
Uyumusum. Yasasin ¢igek ¢ocuk asisi... Annem beni seviyor. Fa-
zilet Ogretmenimin sesi geliyor icerden. Annem yataga isedigimi
sOylememistir ingallah, aman onun annesi koca kadinken altina
yapiyor, ben sekiz yasindayim hem de agili. Cikmadim yanlarina
yine de annem ya s6ylediyse diye.

Aksam babam bana muz getirdi. Demek bayagi koétiiyim.
Zaten sadece bana ve anneme muz almis. Ablamla abime ver-
medi. “Doktora mi1 gétiirsek yarin?” dedi anneme. Bir de
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kumbara getirmis ugurboécegi seklinde, kirmizi. Banka logolu
ama yine de ¢ok sevdim, plastik ¢ilinkii. Dolunca bigakla ke-
sip acabilirim. Yavrukurt markali defteri var 6n sirada oturan
Handan'in. Sayfalari parlak, ¢izgileri koyu lacivert. Kumbaram
dolunca kesip igindeki parayla o defterlerden alirim. Okul alis-
verisine gittigimizde “Alalim n’olur” diye yalvardim o kadar,
“Cok pahali, onu alana kadar bes defter aliriz” deyip almadi an-
nem. Demir kumbaralar anahtarli, dolunca annem bize vermi-
yor paralarimizi.

Gegen yaz abimle kumbaralarimizi agzina kadar doldurmus-
tuk, “Ne istersek alabiliriz degil mi?” dedim abime. “Bakalim”
dedi. Tabii abim benden 6nce dogdugu i¢in annemi daha iyi tani-
yor. Aksam babama agtirdik. Sadece demir para degil, kagit para
bile var. Biiyiik amcam var, o da bankada ¢alisiyor, veznedar
hem de. Beni ¢ok sever amcam. Kaglar1 yukar1 yukari kalkik, Ay-
han Isik’tan bile yakisikli, herkes ondan gekinir. Sert sert konusu-
yor boyle, giilerken filmlerdeki adamlar gibi dudag: yana yana
kayar. Bana, yeni ¢ikan biitiin paralar: ilk amcam getirir. Babam
da bankada ama annem, “Cocuklara para verme arsiz olurlar”
diyor. Arsiz olmadik, kendi paramizi ¢alip hirsiz olduk anneci-
gim. Masanin etrafinda ailecek sayiyoruz paralarimizi. Mutluluk
parayla be! Gozlerimiz piril piril. Cok paramiz var ¢ok. Annem
masaya beyaz plastikten biiyiik bir kase getirdi. Masadaki para-
lar1 avuglay1p i¢ine doldurdu, bir iki {i¢ avug... Yaa paralarimiz
karigt, olsun abiminkinde daha ¢ok kagit para vardi zaten. Abim
sakiz, su falan satar bazen sahilde. Annem babama, “Buzdolabin
taksitini 0deriz Selman” deyip kaseyi yok ediverdi... Abim ¢ok
agladi, “Su sattim, sakiz sattim bana ne!” diye. Annem, “Oglum
buz bedava m1? Dolap olmasa nasil satacaktin?” dedikge abim
daha ¢ok agladi. Abime ¢ok tiziildiim.

Abimle kizginligimiz gegecegi yerde artiyor. “Melek, kasenin
yerini buldum” dedi. Annem karyolasinin altina koymus, dolabi-
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na degil: Dolab1 hep kilitlidir annemin. “Iginden azar azar alsak
fark edemez.” “Ama abi hirsizlik...” “Ne hirsizhigs kizim zaten bi-
zim paramiz.” Hakl. Biz her firsatta birer ikiser kendi paramizi
aliyoruz. Sinif arkadaglarima da tost, macun, su muhallebisi, leb-
lebi tozu 1smarliyorum. Kigimdan ayrilmiyor kizlar. Hem suglu
hem mutluyum. Abim olacak saf, teyzemlerin misafirlige geldigi
bir giin kdseden paray1 almis. Gizli is ¢eviriyor ya salak, paray1
avucuna alacagina ayak parmaklarinin arasina sikistirmis ayag-
ni siiriiye siiriiye salonda ilerlemeye calisiyor. Teyzem, “Oglum
ayagina ne oldu?” deyince bunun surati diinyanin biitiin mor-
kirmiz: tonlarina kesti. Annem bir hisim kalkip abimin ayagini
kaldird1. Iki adet bozukluk yuvarlandi yere. Ben hayatimda ilk
kez goriiyorum sanki bozuk parayi, agzim agik kalakaldim. An-
nem agzindan kopiikler saca saga bir seyler sdyliiyor, ne diyor
anlamiyorum. Teyzem neler oldugunu ¢6zememis aval aval ba-
kiyor. Abim: “Melek de ¢ald1!” dedi.

Teyzemler gidince annem ikimizi banyoya siiriikleyip kapiy1
da istlimiize kilitledi. Abim beni ele vermis olmanin da sugluluk
duygusuyla, ¢ok fazla agliyor. Annem elinde oklava geri gelip
bize saldirdi. Kendinden ge¢mis vuruyor neremize denk gelir-
se. Ablam yalvariyor banyonun kapisinda, “Anne vurma, vurma
anne!” diye. Acimiyor, hakli olduguma inandigimdan mi1? Vuru-
lan yerlerin uyustugundan mi? Bilmem. Acimiyor. Teyzeme de
rezil olmusmus... Anne sen bize rezil oldun. Abime kizmadim
hig, garibim iki kisi olursak sug ikiye béliiniir diye diisiindii gali-
ba... Ug kisiyiz abi, annem de var.

Giilperi'yle iyi arkadas olduk, saglariyla oynuyorum, tath tath
kiziyor. Evlerine ¢agiriyor gidemiyorum. Ona da sen bize gel di-
yemiyorum. Annem, “Arkadas kétiidiir, insanin basina ne gelirse
arkadastan gelir” diyor. Sanki kendi giin yapinca arkadaslar1 bi-
zim eve gelmiyor...
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Bir giin Maral’'la camdan bakarken agagida Giilperi'yi gor-
diim. “Giilperiii, Giilperii” diye bagirdim bos bulunup. “Aaa
tasindiniz m1?” dedi. Ben cevap veremeden yukari ¢ikt1. Bok
vard1 bagiracak! Giilperi ayakkabilarini gikarip igeri giriverdi.
N’apicam simdi? Maral'in da ¢ok giizel diimdiiz siyah saglar1
var, Giilperi tariyor 6riiyor: “Kardesinin saglari1 da ¢ok gtizel, 6r-
dim de... Artik onun saglarin gekersin” diye takiliyor. “Evinizi
gezdirsene” diyor. Tamam da Giilperi, dev arka odada uyuyor,
Umran Teyze yan odada. Bu ev benim evim degil bir de... Diye-
medim. “Igerde abim uyuyor, yan odada Umran Teyzem hasta
yatiyor” dedim, ne kald1 geriye? Mutfak, tuvalet, banyo. Gez-
dirdim, her yer ¢ok pis: “Bulagiklar1 yikayalim da annen gelin-
ce sevinsin” deyip, ayaginin altina tabureyi ¢ekti. Maral’a 6nliik
bagladik, sandalyeye diz ¢oktiirdiik, ocag siliyor prensesimiz.
Biz ili¢ mutlu ¢ocuk kopiik kopiik bulasik sulariyla egleniyoruz.
Deterjanli suya mandal batirip deliginden iifleyerek balonlar
yaptik. Cekmeceleri diizelttik. Mutfagin kapisina gidip gelip ba-
kiyoruz, “Cok giizel oldu be, elimize saghik” deyip kikirdesiyo-
ruz. Bu Giilperi'nin i¢ine biiyiik insan ka¢gmug, “E vallahi bir ¢ay
iyi gider” deyip vimle ovdugumuz ¢aydanhg kirk yillik anne
gibi ocaga koydu, “Bardak” diyor ¢ay bardaklarini veriyorum,
“kasik” diyor Maral kasiklar1 uzatiyor. Tamam demlendi, e cay
sade igilir miymis? Evde ikramlik bir sey var mi1 diye bakiniyo-
rum. Biskiivi, galeta, kurabiye hicbir sey yok. Bizim evde dolabin
st goziinde mutlaka bulunur béyle seyler. Bizim yememiz yasak
tabii... Annem, “Aniden misafir gelirse elimin altinda bulunsun,
rezil olmayalim” der. Baktim buzdolabinda zeytin, peynir, recel
var. Misafirimiz var, ikram etmemek olmaz.

Bir giizel bes ¢ay1 yaptik, kalanlar1 da tabaga dagitarak do-
laba geri koydum ki Fazilet Ogretmenim anlamasin yedigimizi.
Anlamis. Sabahina ben okuldayken bizim eve gidip bayag: s6y-
lenmis. “Evde degerli seyler var, ¢alinir malinir...” diye de ilave
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etmis. Hee devin hazinesi sakh sandiginda zaten... Eve geldim
annem durmadan sdyleniyor. El dlemin evine arkadaslarimi dol-
durmusum da, dolapta ne var ne yok yemisiz de... “Kim oldugu-
nu bilmedigim ¢ocuklar... Maral’in terbiyesini bozar” demis bir
de Fazilet Ogretmenim. Ne olmus dért zeytin bir parca sararmig
peynirinizden yediysek, hem kizin da yedi! O kadar mutfagin te-
mizledik. Giilperi’ye s6yleyemedigim icin zaten gok sikiliyorum.
Giilpericigim senin bizim ev diye geldigin yer benim evim degil.
Ben orda Umran Teyze’nin bokunu temizliyorum ama kukusuna
hi¢ bakmadim. “Bakma evladim” diyor, tiziilmesin diye kukusu-
nu silerken kafami geviriyorum. Arka odada uyuyan dev abim
degil. Hem o bana pipisini gosterdi iki kere. “Bak!” diyor zorla.
Bakmak istemiyorum: “Bir kere dokun ne istersen alirrm” diyor.
Cok korktum, dokunmadim. Birden beni kaptig1 gibi kucagina
oturttu. Korkung korkung hirhiyor. Maral! Umran Teyze! Duymu-
yorlar ya da ben bagiramiyorum. Sesim kayboldu...

Fazilet Ogretmenim Prenses Maral’1 bana birakmadi o giin-
den sonra. Prenses olmayinca devden daha ¢ok korkuyorum.
Umran Teyze'nin ignecisiyle arkadas olduk. Cok zevkli igneci ol-
mak. Demir kutusunda iki dakika kaynatiyor cam siringay1, ucu-
na ignesini takiyor, ilacin oldugu cam ampulii yariya bdliinmiig
jilete benzeyen bir seyle soyle ileri geri siirtiip basparmagiyla
itiyor, kirilinca pit diye bir ses ¢ikiyor ilag sisesinden. Siringaya
cekiyor i¢indeki siviy1, hafifge ittirip kopiiren kismini figkirtiyor.
“Ne giizel igin var” diyorum, “biiyiiyiip igneci olucam.” “Aman
be yavrum 6zendigin seye bak, elin kigini seyretmenin nesi zevk-
1i?” Dogru séyliiyor. Hemencecik vazgegiyorum, 6gretmen mi
olsam, Fazilet Ogretmen geldi aklima, yok ya en iyisi Handan'in
annesi gibi avukat olayim. Cocugum olursa da Yavrukurt defteri
alirim. Benim gibi i¢cinde kalmaz hem de... Zevkli degil el dlemin
kigini seyretmek. Sekiz yasinda bir kizla kirk yaslarinda bir ka-
din, bayag1 bayag1 dert ortag olduk. Kadin icerde bir adam oldu-
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gunu anlattigimda ¢ok sasird1. “Sakin odasina girme” diye soyle-
nip duruyor, “Koskoca 6gretmen bagka adam bulamamus. Yat yat
adamin kig¢inda yaralar agilir ayol. Ona da igneye gelirim bu gi-
disle” diyor. “Hasta m1 acep?” “Yok” diyorum, “degil.” “Yakisik-
11 m1 bari?” “Dev gibi” “E niye ¢alismiyormus ki?” “Prensmis.”
[gneci kadin, basiyor kahkahay1, “Ay seyimin prensi!” deyip. Ben
ona genelde bu evle ilgili seyler anlatiyorum. Daha dogrusu o
soruyor ben anlatmak istedigim kisimlarini anlatiyorum. Daha o
yasta neleri anlatmamam lazim 6grenmigim.

Handan benim bir 6niimde, Atilla’yla ayni sirada oturuyor.
Diger ¢ocuklardan farkli. Kimseyle ¢ok samimi degil, herkesle de
normal arkadas. Onliigii tam boyuna gére, ¢antasi ve beslenme
sepeti bizimkilere benzemiyor. Beyaz, plastik ama plastik gibi
degil. Annesi avukat, her giin Handan’1 almaya geliyor. Aklim
fikrim Handan’in Yavrukurt defterlerinde. Bir teneffiis, Handan
daha birkag sayfa yazilmig defterini ortasina kalem koyup agik
olarak siranin tizerinde birakmis. Dayanamiyorum, bakicam eli-
me alip. Yazisi da giizel be... Tabii kimin boyle giizel defteri olsa
yazisi giizel olur. Bu Yavrukurt markal1 defter kaplanmadan kul-
lanihiyor, kendiliginden deri gibi bir kilifi var. Sanki kitap cildinin
igine defter takmuiglar. Eve gelir gelmez Tiirkce defterimin kabini
ayirip Yavrukurt defterime yapistiriyorum. Yazili 5-6 sayfa var,
koparsam... Karsilig1 da kopacak. Yazik. Defterin yazilmamus bir
sayfasini da ilave ederek takvim yapragiyla kapl bir Yavrukurt
defter sahibi oluyorum. Artik ben de onlardan biriyim... Eski-
sinden daha mutsuzum. Yarin geri koysam... Gergi Tiirkge der-
si yaptim iki sayfasina, olsun koparirim, ya anlarsa... Anlamaz,
nerden anlayacak? Annem ayligimi bana verse Handan’a iig tane
Yavrukurt defteri alirdim. Defterini yanlishikla almisim, fark et-
meden yazdigim igin geri vermeye de utandim derim. Ders ya-
pamiyorum, ¢ok kétiiylim, 6lmek istiyorum, ¢ok kii¢iigiim nasil
6liiniir bilmiyorum. Handan bagka bir okula gitse, gitmez. Han-
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dan hafiye gibi. Ogretmene sordurttu ertesi giin, “Handan’in
defterini goren var m1?” diye. Handan herkesin defterine tek
tek bakiyor. Benimkine de. Defterin satir gizgileri diger defterler
gibi degil. Anlad1 mi1 ki? Anlamus... Ertesi giin annesi, 6gretmen
sinifa girmeden yanima geldi. Omuzuma dokundu. Bana vura-
cak sanip irkildim. “Adin Melek’ti degil mi yavrum? Handan’la
defterleriniz karismis” deyip bana yepyeni bir Yavrukurt defte-
ri uzatt1. Hicbir sey demeden Handan'in defterini uzattim. Ben
konusamiyorum, annesi: “Yaptig1 6devler varms iginde, yoksa
ne olacak alt1 {istii bir defter iste.” Degil, alt1 iistii bir defter degil
iste. Ders mers, okul, her sey bitti bana. O sinifa bir daha nasil gi-
recegim! Handan herkese anlatacak. Annesi deseydi keske, kizim
bos ver yazik diye. Yeni defteri eve gelir gelmez sobada yaktim.
Handan’in annesi ne iyi anne be... Giilperi de 6grenecek. Artik
okula gitmek istemiyorum. Erkenden yataga girdim, agladim ag-
ladim... Olmeyi 6grenmem lazim.

Sabah, karnim agriyor bahanesiyle okula gitmedim. Kapi-
cimiz Suna Teyze'nin kizi Seher var, apartmandaki en iyi arka-
dasim. “Sigara igelim mi?” dedim ona. O yasta biliyorum efkar
nasil dagitilir. “Otobiis duraginda var” dedim. “Paramiz yok ki”
diyor. Duraga gittik, yerler izmarit kayniyor, en uzun olanlarin
topladik, Seherlere dondiik. Kibrit elimizde, ilk sigaralarimizi,
yani izmaritlerimizi igiyoruz. Midemiz bulaniyor. U¢ numaral
kapic ¢agirma butonu diistii. Kapici ¢agirma zili var Seherlerde.
Hangi daireden butona basilirsa Seherlerin duvarindaki levhaya
o dairenin numarasi ¢ikiyor. Gitmiyoruz tabii 3 numaral1 Seniye
Teyze'ye... Apartmanda en sevdigimiz kadin aslinda... O bize bir
ekmek aldirsa bile ¢ikolata, seker, tath hatta har¢lik vermeden
yollamaz. Kag kere hamile kalmig ama... Suna Teyze, “Gotii gog-
ciik ya dél tutunmuyor” diyor hep. Seniye Teyze besledigi civ-
civleri bahane ederek mahalledeki ¢ocuklarin annesi oluyordu.
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Bir bayram, annanem bana altin rengi tam ortasinda bembe-
yaz bir inci parlayan giizel bir yiiziik almis. Parmagima tam gel-
di. “Cok kiymetli bir yiiziik bu, sakin kaybetme” diye tembihledi.
Cok begendim. Apartmanin bahgesine ¢ikip giinege tutuyorum
parmagimi, her oynatisimda yiiziigiin incisi mora pembeye ya-
kin renklerde parliyor. Seyretmelere doyamiyorum. Diigiin salo-
nunda mor 1siklar yaninca gelinlik de dislerimiz de fosforlu gibi
parliyor ya hani. incim de ayn1 dyle 1s1ldiyor. Cok mutluyum.
Annanemi seviyorum, yiizigiimii seviyorum. Bahgeye Seniye
Teyze ¢ikt1, onu da seviyorum, “Civcivim Bicirik biiytidii de ta-
vuga dondi” diyor. Kosuyorum kémiirliigiin kapisina, asma
kilidi ag1yor Seniye Teyze, bir ikisi hari¢ bahgeye ¢ikt1 civcivler,
diinyayi biz yarattik edasiyla kurum kurum kurulup, kafalarin
bir o0 yana bir bu yana gevirerek agir adimlarla dolasiyorlar. iger-
den ¢tkmayan civcivlerin onlerine, “Geh bili bili!” diyerek yem
atiyoruz. Civcivlerden azicik biiyiiyiip irilesenlerden biri, elime
dogru atlayip parmagimdaki ytiziigii gagaliyor. Elime bakiyo-
rum yiiziigiin incisi... Yok! Aglayacagim. Seniye Teyze {iziilme-
sin diye isaretparmaklarimi géziime bastiriyorum ki géziimden
yas gelmesin. Seniye Teyze’ye bir sey demedim. Cok mutsuzum
¢ok... Hemen Seherlere kosuyorum. Ona agliyorum. Suna Teyze,
“Pazardan almistir ti¢ kurusa, alirrm Cuma’dan sana aynisin” di-
yor. “Gergek inciydi ama” diyorum. “Hee daha derdi kalmamis
sizinkilerin, hakiki inci almislar! Alirim dedim ya pazardan, heg
aglama goziiniin yasina yazuk guzum.” Susamiyorum. Seher,
“Daha giizelini yapariz, aglama” deyip divanin altindan hasir bir
sepet ¢ikariyor. Annesinin oya yaptig1 boncuklarin en parlak en
beyaz olanlarin yiiziigiin kasina koyup deniyor. “Bak ne giizel”
diyor. “Degil iste!” diye miziklaniyorum. Kimse anlamiyor. O
incili ytiziik bana alinmisti. Benim parmagima takilsin diye. An-
nanem kim bilir kag yiiziigii acaba begenir miyim diye elinden
birakip hah bunun incisi ¢ok giizel deyip se¢mistir... Sadece be-
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nim i¢in. “Tavugu kesse Seniye Teyzeler?” diyorum, “karnindan
cikar.” Suna Teyze, “Cok kiigiik, mundar olur” diyor. Sonra da,
“Kiz Melegim iiziilme, sicar o nasilsa” diyor. Kiimesi eseliyoruz
birkag giin, yok incim... Biz Seherle tavuk bokundan timidimizi
kestik. Yumurtlarlarsa yiiziiglimiin incisinin yumurtadan ¢ika-
cagina inaniyoruz. Suna Teyze de, “He canim he, gikar!” deyip
bacagindaki killar1 sekerle yaptig1 agdayla cart curt yolup duru-
yor. Kill1 kar1! Annemin bacaklar1 kaymak gibi bir kere, yine de
agday1 bacagina yapistirmadan bize verdigi parga ¢ok lezzetliydi
be. Annem Suna Teyze’den nefret ediyor. Babam bana, “Analigin
o senin” diye takiliyor hep.

Suna Teyze, “Langa’ya merdivene gidiyom hadi” diyor, lu-
naparka gotiiriilen ¢ocuk sevinciyle takiliyorum arkasina, bir
bez kapip merdiven tirabzanlarini siliyorum. Herkesi tanir Suna
Teyzem, her eve girer ¢ikar, ben de onunla tabii. Cok egleniyo-
ruz... Bazen de beni gosterip, “Bunun anas1 domuz” diyor gitti-
gimiz evlerde. Hem kiziyorum hem de beni anlayan biri var diye
seviniyorum. “Gegende bunun anasindan eciik yag istettiydim
Hacer’le, bakkal m1 bura deyip kagigin ucuyla yollamis.” Utani-
yorum anlattiklarindan ama sesimi ¢ikaramiyorum. “Kocasini da
benden kiskaniyo. Kocam hapiste ya, Selman’a atliycam saniyo,
adam da bir iyi bir efendi, diinya ahret gardasim olsun. Arada
takiliyor bana, seni alicam nasilsa kizin analigisin, deyip. Kadin,
Selman Abi'nin gelecegi saatte goziinii delikten ayirmiyor. $Sans-
I1 kadin bacim, adam kurulmus saat gibi, bir dakka gecikmiyo.
Kadin da kocasinmi bekliyom saniyo kapida, ad1 iistiinde kapici-
yik iste kapiy1 bekliyok. Siiriiyor Vita'y1 ekmege, listiine de toz
seker, al Melek sana yemek. Bizde de yemez yavrum, ye kizim,
cik! Corba ig, cik! Gegende kaynim doldurmus kesekagitlarina
pastirmayd, sucuktu, helvaydi... Bu Melek de bizde, sifray1 kur-
duk, Seher yalvaniyor ye diye, cik tokum diyor. Dedim bak sa-
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bahtan beri buradasin iistiine ikinci 6giinii yiyoz. Ya ye ya da
doévecem artik seni, siz Seher’le gardas sayilirsimiz. En son kalkt:
bu, annem sakin kimsenin evinde bir sey yeme dedi deyip bon-
cuk boncuk gozyasiylan getti. Ben de saniyom kapic yerindeyiz
diye tenezziil etmiyor. Ne yedirir bu Fidan Abla ne de yedirtir.
Televizyon aldi apartmanda ikinciye, 11 numaranin karisiyla
yarisityor goya, onla sen bir misin? Kocas1 taksici 11 numaranin.
Seninki ne? Memur. Kizlar tutturdu aksam Meleklere gidelim
hem televizyon da var deyin. Bilirim bunun anasi bizi istemez de
kizlara laf anlatamiyom. Caldik kapiy1, agt1 ne lazim deyip, Fi-
dan Abla kizlar dedi televizyon almigsiniz hayirh olsuna geldik...
Bir suratlan ald1 bizi igeri. Selman Abi; Fidan gay ver, ¢ocuklara
meyve cikar dedikge yiiziimiize bakmadan kafamiza ¢alar gibi
uzatiyo bize tepsiyi. Suncaazin gozii hep tizerimizde, giiceniyok
mu diye bakiyo” diye anlatip annemi kétiiliiyor... Bir yandan da
basimi oksayip, “Sen de benim bi kizimsin he mi, sakin giicen-
me, anana da deme, sana vurur sonra” diyor. Suna Teyze’yi ¢ok
seviyorum ama annem olsun istemiyorum. Kader &ldii ya gegen
sene, gozlerimi Kader’e benzetip iyice iistiime diiser oldu. Seker
aliyor bakkaldan “Ye Kaderimin ruhugiin” diye, gazoz aliyor, “Ig
Kaderimin ruhugiin...” Kimsenin ruhu olmak istemiyorum. “Ka-
der agliktan 61di” diyor herkes. Minnacik bebek. Seher, ben, Ha-
cer biiyiitiiyorduk. Omer Amca iftiraya ugrayip hapse girdikten
iki ti¢ ay sonra dogdu Kader. Kocas! miiebbet yiyince Suna Teyze
evlere temizlige de gitmeye basladi. Biz bakiyorduk bebege iyi
kotii. Bir sabah apartmanda ¢qiglik kiyamet... “Kaderim 6ldi, he
mi de acindan! Ellemeyin imansizlar!” diye sac¢in1 basini yoldu
Suna Teyze...

Sonra umursamadi kimseleri... Akrabalar1 ¢ogald1 Suna
Teyze'nin, giyim de yiyim de bollast1. Aslinda evleri tam ev bile
sayillmaz. Eskiden apartmanin siginagiymus, icinde tuvalet bile
yok. Bu bir gz odaya, eli kolu envai gesit yiyecekle gelenler yii-
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ziinden annem Suna Teyzelere gitmemi yasaklad1: “Ne giren bel-
li ne ¢ikan, Selman sen yiiz veriyorsun da gidiyor Melek” diye
soyleniyor habire. Anneme gore hastane ingaati bile Suna Teyze
yiiziinden yavaglamis durumda. “Bu Cerrahpasa Hastanesi'ni
genisletmek icin Suna’nin akrabalarindan bagska amele bulama-
miglar m1? Ayol bunun kag kayni var? Gelenler ya day1 ya amca
ya kardes. Bugiine kadar neredelerdi de kocan hapse girince hep-
si eve yerlesti? Neymis hastane ingaatinda ¢alisiyorlarmis da ya-
kin diye bunda kaliyorlarmis. Bir bakiyorsun Melek’i de almisg-
lar yanlarina ingaattaki sahte akrabalariyla ailecek sahile piknige
gidiyorlar. Apartmanda is yok, Tiirkdn Sultan asag: Tiirkan Sul-
tan yukar1. Bir de benzese bari. Tiirkan $oray kim, sen kimsin!
Bu Suna da kendini bir sey sanip... Gegende kulagimla duydum.
4 numaradaki polis, merdivenin bagindan, Suna Hanim bir sey
lazim mi alip geleyim diyor. Karis1 duysa... Biz bilmiyoruz san-
ki adamin ne pezevenk oldugunu! Yarim kilo pirince tav olursan
merdiveninden adam eksik olmaz tabii... Ev bedava, elektrik pa-
rast yok, su parasi yok. G6zii a¢ bunun gézii...” Babam, “Fidan
giinah, kolay mi1 kapicilik? Iki y11 dayanamadin kapici dairesine.
Coluk ¢ocuk sefillikte, yazik” diyorsa da annem kararli bizi kapi-
c1 dairesinden uzak tutmaya. En azindan bende bagarili olamadu.
Annem kendi kurtuldugu hayatin benzerini gormeye bile daya-
namiyor. Suna Teyze sik sik, “Anan1 m1 daha ¢ok seviyon beni
mi?” der bana. “Once annemi sonra da seni. O beni dogurmus ya
ondan...” diyorum.

Bir sabah kahvaltimi ettim, bahgeye oynamaya ¢iksam, gok
yagmur yagiyor. Asag1 sesleniyorum, “Seheer...” “Gel” diyor.
Evlerine indim, Suna Teyze’de bir telas bir hazirlik... Apart-
mandakilerin okuyup kapiya biraktig: eski gazeteleri istiflemis,
cizgili telis torbalara dolduruyor, “Usiirler guzular bu sogukta”
diye diye. “Sen eve git anan kizar” diyor bana da. Hacer, “Er-
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ler gececekmis Kennedy Caddesi’'nden, biz onlar1 seyredicez”
diyor. “Kennedy Caddesi neresi ki Vatan Caddesi'ne mi yani?”
diyorum. Bu Hacer, “Kizim salak misin sen, sahil yolunun adi
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Kennedy ya!” diye sisiniyor. “Biz oraya sahil yolu diyoruz bir
kere!” diye dikleniyorum. “Amaan, sen de bir sey bilmiyorsun”
deyip omuz silkiyor nalet. Seher’e kalin hirkasini giydirdi Suna
Teyze. “Bayram mi1 ki?” diyorum, “niye gegiyor askerler cadde-
den?” Suna Teyze: “Bizim polisin hanimi dedi, ihtilal i¢giinmus.”
“Ben de seyretmek istiyorum” dedim. Suna Teyze olmazhyor,
daha da sesimi ¢ikaramadim. Géziimden yaglar akmaya basla-
di. Suna Teyze, Seher’in hirkalarindan birini bana giydirdi, “Bak,
anan duymayacak sakin ha!” dedi. Sevingten Seher’le birbirimi-
ze sarildik. Kapinin oniine giktik, yagmur iyice hizlanmis. Suna
Teyze bizi apartmana geri soktu. Iingallah annem kapiy1 agmaz.
Acarsa beni hayatta birakmaz. “Annem de sever toren seyretme-
yi” diyorum Seher’e. “Annem, séyleme dedi” diyor. “Tamam,
ama annem kapiy1 agarsa oynuyor gibi yapariz tamam mi1?” di-
yorum. Suna Teyze elinde naylon torbalarla yanimiza geri gel-
di. Onlar1 kafamiza gegirip sahil yoluna gittik. Bayag: kalabalik.
Elinde Tiirk bayrag: var bazilarinin. Oyle kagittan da degil bez-
den hem. Ayakkabilarim su aldi, ¢ok da tisiiyorum ama sesimi
¢ikarmadim. Epeyce bekledikten sonra askerler gériindii. Yag-
mur, riizgar iyice artti; helikopterler uguyor, biz el salliyoruz.
Suna Teyze, aniden caddeye atilip bir askerin eline zorla gazete
tutturdu. Bir seyler diyor, biz duymuyoruz. Seher’e, “Niye gaze-
te veriyor ki? Zaten yagmur yagiyor, islanir gazeteler” diyorum.
Hacer bilmis bilmis, “Kizim asker ya onlar, evlerine gidemiyor-
lar, aksamlar1 okusunlar canlari sikilmasin diye veriyor annem
gazeteleri” deyip bizim salak oldugumuzu soyliiyor. Kiis isareti
yaptim. “Sorariz anneme” deyip kiis isareti yaptigim parmagima
dokunup kiisiiyor benimle... Suna Teyze yanimiza geliyor. Yag-
murdan mi yiizii 1slanmis? Suna Teyze aghyor, Hacer’e, “Hadi
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sorsana” dedim fisiltiyla. “Tamam” diyor tam soracakken Suna
Teyze yine caddeye atliyor. Bu sefer gazetelerin oldugu torba da
elinde. Suna Teyze’'nin etrafin1 askerler polisler sardi. Caddeden
kaldirima gikarmaya galisiyorlar, biz de yanina kostuk. Polisler,
“Sug abla bu yaptigin, ¢ekil, ¢ik kenara” diyorlar. Biri koluna ya-
pist1. Suna Teyze polislere de subaylara da, “Ana guzusu bunlar
da, giinak, su gibi olmuglar” diye bagiriyor. Yiiriiyiis ikiye ayril-
di, Suna Teyze'nin gazete dagitmaya galistig1 grup durdu. Onde-
kiler ileri dogru gidiyor. Kaldirnmdaki kalabalik da n’oluyor diye
caddeye dolusunca ortalik iyice karisti. Polisler cop ¢ikardi, Suna
Teyze bagiriyor: “Giinak degel mi, Allahiniz, peygamberiniz yok
mu?” Biz de korkup aglamaya basladik. Suna Teyze bir askeri
yakaladi birakmiyor: “Benim de adim Suna’ysa bu gazatay: sok-
madan salmam” diye bagiriyor. Asker de Suna Teyze de hiingiir
hiingiir aghyor. Asker daha ¢ocuk gibi, kiigiiciik boyu var, yiizii
kipkirmizi, kulaklar1 kipkirmizi. Polislerin arasina gazeteciler de
dolustu. Asker, iistiindeki asker gémlegini yukar1 siyirdi birden-
bire. Suna Teyze bir gazeteyi askerin sirtina bir gazeteyi gogsiine
soktu. Gazeteciler fotograf cekiyor, polisler su¢ mug bir seyler de-
yip gazetecileri itekliyor. Suna Teyze askerin gémlegini indirdi.
“$imdi listimezsin guzum” deyip askeri gozlerinden 6ptii, bir de
dua okuyup iifledi yiiziine. Polislere ve subaylara doniip “Yazik
gilinak bi lokma ¢ocuk bunlar, iisiimesinler diye iste...” deyip bizi
de kollariyla sarmalayip kaldirima ¢ikti. Herkes Suna Teyze'yi
alkighiyor. Allahim ingallah gazeteye basilmaz resmimiz. Annem
beni oldiiriir. Basildi... Kalabalik iyice costu tanklarin sesi gelin-
ce: Aglama Degmez Hayat sarkisinin s6zlerini degistirerek, “Ag-
lama Ismet Paga, Erim geldi baga!” diye sarki soyliiyor herkes...
Suna Teyze eve donene kadar séylendi: “Godamanlara bak, az-
mis kudurmus bunlarin hepiisii. Sizin de devraniniz doner elbet.
Menderes’e bile kalmad1 bu caddeler... Cok das galduran ya yila-
na 1rast gelur ya ¢ityana. Godaman kopekler, vardir onlarin yiin
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donlari fanilalari. Erler 6yle mi ya! Gariban. Titiriyorlar iplik gibi.
Bi gazata sokacam sirtlarina dersin ki memleketi yikicam: Daha
tirag1 gelmemis guzular.” Hacer hala kendine gelememis, “Anne
sugmus!” “Ne suguymus? Bu yagmur camurda yazuk giinak de-
gil mi? Vicdansiz bunlar vicdansiz.” “Erim kim?” diye soruyo-
rum. “Pisirik cibilliyetsizin biri iste” diyor. Biz eve varmak iize-
reyken aniden giines aciyor. Suna Teyze basini kaldirip, “Senin
de yedi siilaleni esekler siksiin e mii!” diyor giinese. “Erler don-
duktan sonra mi1 geldi aklina goriinmek?” diye bir de tiikiiriik
atiyor havaya dogru.

Doéntince Hacer’le Kennedy Caddesi yiiziinden kavga ettik.
Abime, ablama sorduk: Ablam “Sahil Caddesi”, abim “Samatya
sahil yolu iste” dedi. Bu Hacer yanliginin ¢iktigini bir tiirlii kabul
etmiyor. 4 numarada oturan polisin liseye giden oglu girdi apart-
mana. Hacer hemen ona sordu. Kennedy Caddesi iste, bir cadde
ilerimizin adin1 bilmiyormusuz. Ne ayipmis, 6gretmenlerimize
de yaziklar olsunmus falan. Pis kopek. Zaten babas1 da annesini
degil, Suna Teyze'yi seviyor. Bu nalet Hacer, “Ben biliyorum bu
salak bilmiyor” deyince, “Asil salak sensin” deyip tekrar kiisiiyo-
rum Hacer’le. Ama abimle oynuyor bu Hacer erkek ¢ocugu gibi.

Buralara hep istimlak gelmis diyorlar. Cerrahpasa Hastanesi
daha biiyiik bir hastane olacakmis. Buralara paha bigilemezmis
artik. Apartmandakiler devlet bize ¢ok para verir, bir daire ye-
rine iki daire alir1z belki diye hayal kuruyor. Bostanlarin tist kis-
mu yikilmaya basladi bile. Yikilan yerden okula kestirme bir yol
kesfettik. Caddedeki yolu kullanmiyoruz neredeyse. Bostancila-
rin barakalarin yiktilar ilk. Semizotlari filan bitiyor kendi kendi-
ne, biz de onlar1 toplay1p annemin goziine girme sevdasindayiz.
Annem “Girmeyin, sizi kandirip kagirirlar” dese de semizotlarini
seve seve pisiriyor. Abim, Hacer’le ¢ivi atma oynarken bozuk pa-
ralar buluyor, Hacer kiis oldugumuz i¢in beni oyuna aldirmiyor.
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Bunlar kavga edince, sen buldun ben buldum derdine, biz de
Seher’le kaziyoruz. Evet, hazine bulduk kesin. Topraktan bozuk
para yetisiyor... Abim sdyledi, burasi tuvaletin oldugu barakanin
yeriymis. “Bakin simdi” diyor, buldugu bozukluklar: cebine ko-
yup pantolonunu siyirip tuvaletini yapar gibi oturunca paralar
cuppp yere. $u abim ¢ok akilli be... Bu Hacer domuzu, “Paralar1
beraber bulduk na Melekler de sahit” diyor. Abim, “Hayir ilk ben
buldum!” dese de Hacer’in iiste ¢ikacagini, abimin pisacagini,
abime arka ¢ikarsam paradan da pay alamayacagimi bildigimden
basimla onayliyorum Hacer naletini. Abim tabii ki Hacer’den tir-
s1p paranin yarisinin Hacer’le kendisine, kalan yarisinin da kim-
seye yerini soylemememiz sartiyla Seher’le bana pay edilecegini
sOyleyip razi ediyor hepimizi. Biz dort kafadar hazinenin yerini
kimseye soylemeyecegiz diye yemin edip hava kararincaya kadar
orda oynayip ayriliyoruz. Her giin azar azar alacagiz ki bitmesin.

Sabah kalktim, abim yatakta da evde de yok. Annem soyle-
niyor, “Ne bunun acelesi, sabahin kériiyle ¢ikmis.” Eyvah, abim
bizim payimizi da alip harcayacak. Onliigiimii kapip Seherlere
iniyorum. Suna Teyze ¢6p giinii diye erkenden apartmana ¢ik-
mus, Seher daha uyuyor. Hacer yok, yoksa o da abimle bir olup...
“Seher kalk cabuk, soyulduk!” diye diirtiikleyip bahgedeki tuva-
lete kosuyorum. “Hacer, Hacer!” diye sesleyip tahta kapiy1 tik-
liyorum. Kapinin ¢ivisini gevirip kilitlemis igerden. “Hacer, hadi
kizim abim bostana gitmis galiba” diyorum, o da bana, “Kigim-
dan yilan ¢ikt1” diyor, ince bir aga¢ dalina takilmis boka bulasik
kivrilan seyi kapiy: aralayip “Bak!” diye uzatiyor. Bahgedeki tu-
valetten 6diim pathiyordu zaten simdi de deliginde yilan dolu ol-
duguna inandigimdan korkup oradan uzaklagiyorum hemen. On
caddeden okula gidiyorum. Ayakkabimin arkasi yirtilmis, ikide
bir ¢ikiyor. Ayak parmaklarimi kivirip 6yle yiiriimeye calisiyo-
rum ki ¢itkmasin ayagimdan. Son teneffiiste acele acele tuvalete
gidiyorum. Abim sinifa girmeden yetismem lazim okul ¢ikis1 gok
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kalabalik oluyor yakalayamam. “Biz olmadan para ¢ikarma, orta-
g1z diye yemin ettik, carpilirsin” diyecegim.

Tam ayaga kalkip donumu ¢ekerken biri kapiyi itiyor, sen-
deledim. Ayakkabim tuvaletin deligine diistii. Allahim ben
n’apicam simdi! Yine kapiy1 itiyor biri, ben de tek ayagimin tis-
tiinde durmaya galigsarak, “Dolu!” diye bagiriyorum. Ders zili
caliyor, yine tuvaletteyim. Cikamiyorum tek ayakkabiyla. Ayak-
kab1 rugan olsaydi ¢ikabilirdim. $imdi ¢iksam ayakkabimin
lastik oldugu daha ¢ok belli olacak. Tuvalette aglamayi o giin
6grendim. Dersin bitis zili ¢cald1 hala tuvaletteyim... Ayakkabim-
dan nefret ediyorum. Ciftken de tekken de... Bu lastik ayakkabi
yiiziinden sinif birincisiyken 6gretmenim beni sevmedi. Arka-
daglarim horladi. Simdi de annem beni dévmezse iyi. D6vmese;
iiziilme rugan ayakkab: alalim sana, onlar iistten tokali ayagin-
dan gtkmaz hem dese, der mi ki, demez. Yirtilinca bile attirmi-
yor, yorgan ipligiyle dikip, “Eskisinden saglam oldu, bak” deyip
giydiriyor. $imdi hem lastik hem tek ayakkabiyla siniftakiler go-
riirse benimle giinlerce alay eder. Delige bakiyorum ayakkabinin
yaris1 boka gémiilmiis burun kismui iiste ¢itkmuis, tuvalette ¢ivit
mavisi givit mavisi parliyor. Niye bu kadar renkli yapiyorlar ki
bu ayakkabilar1: Parlak kirmizi, ¢gimen yesili, ¢ivit mavisi...

Cantami falan almadan bostan yolundan kogarak eve geldim.
Ablam agt1 kapiy1. “Ayakkabinin teki nerde kiz?” dedi. Anlat-
tim. “Ay, bok olmustur 0” dedi. Ben kendimi tutamiyorum hig-
kira higkira agliyorum. Annem elimize naylon torbayla sobanin
masasini tutturdu, ablam séyleniyor, “Anne, zaten yirtikt1” diye,
fazla da kars1 koyamiyoruz. Ayagima bir terlik gecirdim. Yine
kestirme olan bostan yolundan gidiyoruz. Hazinemizin az 6tesi-
ne bostancilar gelmis; kalan yesillik, semizotu ne varsa topluyor-
lar. Ingallah paralarimizi bulmazlar!

Ablam hademeye, “Kardesim sinifta ¢antasini unutmus”
diyor, adam okula aliyor bizi. Az sonra 6glencilerin teneffiis
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zilini galiyor yogurtgu ganiyla. Biz tuvalete giriyoruz ablamla.
“Hah!” diyor, “duruyor, iyi ki su dskmemisler, lagim1 tikar-
d1 valla.” “Kegke...” diyorum, basima bela olan bok en sonun-
da ise yaramis olurdu. Ayakkabimi masayla cikarip igrenerek
muslugun altinda yikiyor ablam, “Bak tertemiz oldu” diye go-
ziime sokuyor.

Ortalik sakinlesince bostana gittik. “Abi, rugan ayakkabi ala-
Iim mu1 gikardigimiz paralarla bana?” diyorum. “Kizim salak mi-
sin sen, anneme ne diyecegiz? Paralarin yerini 6grenirse hepsini
alir” diyor. “O zaman ¢ikolata alalim abi.” Alryoruz. Hayatimizin
ilk en biiyiik cikolatasini. Zenginler alir onu ¢ocuklarina dedigi-
miz ¢ikolatalardan. Kurtlu ¢ikiyor. Sabah Hacer’in gétiinden ¢i-
kanin yilan degil kurt oldugunu anliyorum. Keske giinler basla-
dig gibi bitmese...

23 Nisan Bayram yaklasiyor, caddeden askerler, tanklar ve
cocuklar gececek. Ogretmen, okul aile birligi, veliler hummali
bir sekilde kiyafet segiyor; kizlar prenses, kelebek, balerin, folk-
lorcu olma yarisinda... Ben ay1 oldum tabii. Nasil oldugunu anla-
yamadan bir de baktim Vatan Caddesi’'nde kahverengi kaba bir
kumastan kiyafet giymis ay1 olarak seyredenlere el salliyorum...
Anneme yalvardim epeyce, “N’olur biz de katilalim, veliler kisi
bas1 az bir paraya anlasmis, ¢arsidaki toptancilardan alacaklar
kiyafetleri.” Annem, “Aman diinyanin parasi, bir saat i¢in deger
mi?” dedi. Bir hafta miziklandim, razi edemeyince ¢aresiz susma-
dim... Ben kostiim giyip o caddede yiiriiytige katilacagim. En ¢ok
benim hakkim. Tiirk’iim, dogruyum, hem de ¢aligkanim da anne-
min seyinde degil. “Sen diksen ya kostiimiimii?” dedim anneme.
Ciinkii annemin elinden her is gelir, niyeyse dikmiyor. inada bin-
dirdi. Babama, “Ben de 23 Nisan’da kostiimlii gegit torenine ka-
tilmak istiyorum” dedim, “Anan bilir” deyip savdi. Erkekler bile
katiliyor: Subay, damat, efe kihiginda.
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Biz yillardir her bayramda, Samatya’dan Vatan Caddesi'ne
gideriz térenleri izlemek i¢in. Annem de kagirmaz hi¢. Anna-
nemler Vatan ve Millet Caddesi'nin tam ortasindaki ara sokakta
oturuyor. Vatan Caddesi'nde ailece gegit torenindekileri alkislar,
sonra da annanemlere gegeriz. Care diisiintiyorum... O gegit tore-
nine katilmahyim.

Hirkam kayboldu, annem ablamin kazag eskiyince sékiip yu-
mak yaptig1 boz kahverengi iple 6niine iki sira kollarina da bir
sira sa¢ Orgtlisii deseni koyarak ormiistii. Cok kizar kaybettim
dersem. Ertesi giin askiliga baktim, orda degil, hademeye sor-
dum, “Az bekle” deyip oturdugu masanin ¢ekmecesinden bir to-
mar anahtar ¢ikarip bagiyla gel isareti yapti. Hademe 6nde ben
arkada kalorifer kazaninin bulundugu kata iniyoruz. Bir odanin
kapisini agiyor. Odadaki biiyiik dolabin kilidini bir iki deneme-
den sonra agip bak hadi manasinda basiyla isaret ediyor. Oda
¢ok iirkiitiicii, ya adam beni itip dolaba kitlerse diye korkuyorum
bir yandan. Bir pogetin iistiinde “Kostiim” yaziyor. Iste 23 Nisan
kostiimiim! Allahim sen ¢ok iyi birisin... Hademeye, “23 Nisan
icin annemin aldig1 kostiim bu, biz de evde ariyoruz kag giindiir”
gibi bir seyler geveledim. Adam agzim agmiyor. Onemsemez bir
bakisla al igareti yapiyor. Aramaya devam ediyorum. Aman hur-
kam da buradaymis. Aslinda hirka artik umurumda bile degil.
Kayboldugunda sevinmistim bile, paspas rengi igreng seyi bir
daha giyinmeyecegim diye ama annem geceleri uyumadan 6rdii.
Bir de sag orgtileri ¢ok giizel be! Haftaya da gelip su kirmizi ¢an-
tay1 alsam? Alayim almasina da hademe uyanir her dakika kayip
dolabindan bir sey alirsam. Kadin hademe oldugu giin alabilirim
yine de. Hademe bagiyla tamam mu isareti yapiyor. Ben de evet
manasina goziimle cevap veriyorum. Her sey igin ayr1 kostiim
var kayip esya dolabinda; giyinsem goriiniir olabilecegim rugan
ayakkaby, iistiine gegireni ailesinin gézbebegi gibi gosteren griye
¢almayan 6nliik, 6gretmenin sevdigi ¢cocuklarin kullandig: okul
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cantasi.. Anahtar bana verse keske hademe, sabahlar1 burada gi-
yinip sinifa ¢tksam benimle oynamak igin yarisir sinuftaki kizlar.

Eve kadar nefessiz kostum. Arka odaya gecip poseti yata-
g1in iistiine doktiim... Aaa ay1 baghigi... Bir de ay1 postu niyetine
tulum, kuyrugu kiirkten yapilmis. Allahim ya sen ne bi¢im Al-
lahsin? Prenses olmak isteyen ¢ocuga ay1 postu verdin. Senden
Allah mallah olmaz be! Allah belani versin... Aglamiyorum da
sanki ay1 homurdanmasi sesi ¢ikarip tepiniyorum. Bir de goziim-
deki tuzlu su, simiigiime karisiyor. Ayilar aglamaz! Giyiniyo-
rum kostiimiimii. Ay bu sefer de ¢ok komik oldum. Ayilik bana
hi¢ yakismiyor. Ama Allah bu: Yakisip yakismayacagini bilmez
mi? Bilir tabii. Ben sinifin, 6gretmenimin goziine girecek insan
kiyafetine biiriinmeye ¢alisirken, koskoca Allahsin sen, bana ay1
kiyafetini reva goriiyorsun! Tovbe diyorum, ¢arpmasin diye...
Aman ay1 olmaya da raz1 oluyorum fakat postum bol geliyor.
Bari bedeni tuttursaydin Allahim. Sen kalk koskoca kéinat: yarat
da sinifin en galiskan el kadar kizina sira gelince tembellik yap.
Siibhaneke’yi ezberleyemedigim i¢in cezalandiriyorsan eger, “Ali
ata bak”1ilk ben 6grendim de ne oldu? Ali ata, ben de aynadaki
ayiya bakiyorum. “Isil ilik siit i¢”i de 6grendim. Siit Is1l’a, okulda
dagitilan igreng siit tozu bana diistii. Allahim, annemden bile ko-
tiisiin, deyip, sonra ¢ok ¢ok tévbe ediyorum, tam 72 kere. Sanirim
say1y1 sasirdim, Allah beni affetmedi.

Bugiin 23 Nisan, ay1 oluyor insan. O sabah okula giderken
anneme; “Torene gidiyoruz. Sinif¢a Vatan Caddesi’'nden gegmek
mecburiymis” diyorum. “Biz zaten gidecektik” falan diyor. Ben
de, “Kural boyle, bizim sinif gectikten sonra yaniniza gelirim”
diyorum. Kurallar1 pek bir 6nemser. “Hava da yagmurlu” deyip
paspasa benzeyen hirkay: tutusturuyor elime.

Okul ¢antamdaki postumu hemen okulun tuvaletine girip gi-
yiniyorum. Téren alanina vardigimda bizim okuldakilerin arasi-
na katiliyorum. Baglik ¢ok bol, géziimle baghigin goz deligi, farkh
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yerlerde. Nasilsa kimse beni tanimaz. 4. siniflara yaklasiyorum,
yanlarindan yiiriiylip yokmugsum gibi yapmaya ¢alistyorum. He-
men fark ediyor narin kelebek ¢ocuklar. Sarisin bir kiz bagirin-

17

ca, “Ogretmenim, bu ay1 bizim siiftan degil!” diye, o siniflarin
ogretmenlerinden biri ensemden tutup, “Kendi sinifinin yanina
hemen!” deyip siranin digina itiyor. Ay insanken sevmedi 6gret-
menler beni ayiyken mi sevecekler! 1. siniflarin yaninda yiirii-
yorum. Ogretmenleri yanima gelip, “Hangi siniftansan oraya!”
diye azarliyor... “Sinifim1 kaybettim” diyorum. “Hangi sube?”
diye soruyor bir 6gretmen, séylesem kepaze olacagim. Arkadas-
larim benimle alay edecek. “Hah gérdiim arkadaglarim1” deyip
kagiyorum oradan. Sinifimin yanina gidip o siniftan degilmisim
gibi davranip biraz uzaklarindan, talihsiz ay1 olarak devam edi-
yorum torene. Nilay, “Bu kim?” diye yanindakilere soruyor. Ni-
laycim, benim: Ay1 ama gururlu bir Melek. Allah hepinizin bela-
sin1 versin, o melek kiyafetlerinizle melek olup gége ucar da yere
konamazsiniz ingallah. Birdenbire g6k giiriiltiisii, simsek, yag-
mur... Kiyamet gegidine déndii yiiriiyiis. Kizlarin gétii donuyor,
“Anne, annee” diye yirtintyor bir ikisi. Digleri birbirine vuruyor
siniftaki gocuklarin. Gok giiriiltiistinden korkup altina kagiran
bile var. Cisinizde bogulun da yarin gazeteler: “2-D sinifindan
Nilay Aydin 23 Nisan gegit toreni esnasinda Vatan Caddesi'nde
cisiyle bogulmak iizereyken bir ayi tarafindan kurtarilarak...”
diye yazsin. Yagasin! Ayilik giizel sey be... Postum saglam. Pos-
tumun altina giydigim boz hirka da yiin mii ne! Terledim bile.
Hava boyle olunca yiiriiyiis aksad: haliyle. Yiirii kizim Melek,
kim tutar seni! Oh Vatan Caddesi bana kaldi. Bando takiminin
arkasinda tek kaldigimi fark ettim birden. Saga sola kivirta kivir-
ta reverans yapan bir aylyim. Insanlar giilmekten kiriliyor. Alkis
kiyamet... Insanlar bana el salliyor. Gazeteciler fotografimi gek-
mek i¢in yanima kosturuyor. Eyvah! Kemal Abim. Gazetede foto
mubhabiri, arka arkaya fotograf makinesinin diigmesine basiyor.
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Allahim beni tanimaz ingallah. Aman nasil taniyacak ki? Vatan
Caddesi’'nde firtina tufan ortasinda bir ay1 yavrusu. Ne bilecek
halasinin kiz1 insanligindan vazgeg¢mis... Ay olarak yiiriimeye
devam ediyor.

Aaa annemler, abim, ablam... Dayimla yengem, annanem, de-
dem... Hemen s1visip lunaparka giriyorum. Lunapark gazinosu-
nun yanindaki tuvalete girip postumu ¢ikariyorum. $iikiir be...
Goriinmez olmak ne sahaneymis. Tuvalet iicretli: Goriinmezim
ya hi¢ girmemigim gibi ¢ikip gidiyorum. Annemlerin oldugu
yere dogru kosuyorum. Bizim sinif darmaduman gegiyor. Ve-
liler, 6gretmenler cimailik, oh, beter olun! Canim hirkama daha
sik1 sariliyorum. Kizlara bagirip nanik yapiyorum. Babamlar,
“Goremedik seni yiiriiytiste” diyor. “El bile salladim size” deyip
gegcistiriyorum. Onlarin da pek umurunda degil zaten, iistelemi-
yorlar. Hayatta insan olarak yer bulamayan ben, ertesi giin ay1
olarak gazetelere manget, televizyona haber olup bir giinliigiine
sohreti yakaliyorum.

Evimize koyden bir siirii insan geliyor. Bir gortintip bir kay-
boluyorlar. Bizim Kiymet Abla vardr: Alagilin Kiymet diyorlardi.
14-15 yaslarinda; minnacik, kara kuru bir kiz. Evde bir ara bayagi
bir vah vah tiih tiih laflar1 déndii... Misirh bir aile var. Sarayda
sarraf bagi m1 neymis babalar1 zamaninda. Kdyden gelip bizde
kalan uzak yakin akraba kizlarini, arada arabayla alir bunlar. An-
nemin eline de ii¢ bes bir seyler sikistirip giderler. Kiymet Abla,
zamaninda annanemin de yorganlarini kaplayip bazi iglerini gor-
diigii bu ailenin biiyiik kiz1 Hafsa Hanimlarin evine besleme git-
mis meger. Binde bir bize birakirlardi izin giinlerinde. “Kiymet
hamile” lafi dolaniyor ortalikta. Kéyden akrabalar1 geldi, Misirh
aile, “Kiziniz1 geri alin” demis. Bu defa mahkeme lafi dolagma-
ya bagladi. Annem, “Hafsa Hanim'in oglu mu? Hayatta yapmaz
oyle sey. Oglanin ayagina artistler, model kizlar geliyor, ne yap-
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sin Kiymet'i!” diyor. “Oglanin babas1 m1? Adam eve gelmiyor
ayol! Karisiyla bile olmayan adam... Anca isadamlarina ziyafet
falan verilecegi zaman mecburen ugruyor evine, onca tavuk onca
yemek artiyor o sofralarda da. Hain bunlar anam hain. Yardima
gitmisiz kag kisi, hadi bizi gegtik bari kapiciya ver di mi, vermez-
ler, dogru ¢6p borusuna... Kocasi misafirlerin yiizii suyu hiirme-
tine o gece evde kaldiysa da sabah, en az 20 yumurta adamin sev-
digi kivamda pisirilemedigi icin ¢ope gider. Adam da yumurta
istedigi gibi pismediginden aylarca eve ugramaz. Kumari varmus,
kag fabrika gitti ellerinden bdyle...” Kiymet'i, akrabasi oldugu
soylenen biri hamile birakmig dediler sonra. Annem beni de gé-
tlirdi bir keresinde Kiymet Abla'nin galistig1 eve. Hafsa Hanim
dert yaniyor: “Ah Fidan Harum, yakt1 bagin1 kendi kendine... Az
kalsin benim oglanin iizerine kalacakti. Ayol Fidan Hanimcim
sen de biliyorsun, biz eve siparisle diinya giizeli kizlar1 getiriyo-
ruz da onlara kaldirmiyor seyini. Kiymet'in elinden ¢ay almiyor
bécege benziyor deyip. Kald: ki hamile birakacak! Benim oglum
24 saate 24 saat katip uyuyor. Var mu bildigin biiyticii falan? C6z-
siin oglumun derdini... Memnun ederiz.” Doktorlar deniz géren
eve taginin demis. “Kizlar1 mayoyla goriip cani ¢eksin diye her-
halde” diyor kadin. Babasi sirf oglu i¢in Suadiye’de apartman
yaptirtyormus da bilmem ne... Annem, “T6vbe, bilmem ben bii-
ylicli miiyiici” dedi.

Kiymet Abla igin sik1 pazarliklar yapildi. Abileri bunlardan
bayag1 para almig, Kiymet'i geri almamis. O evde dogurdu Kiy-
met Abla. Kimden hamile kaldiysa artik, adam almamis bunlar1
yanina. Annem, “Melek bunlar melek, bagkasi olsa kapinin 6nii-
ne koyar” diyor. Rena Abla var, Kiymet'in yaninda galistig1 Hafsa
Hanim’in kardesi. Evi bize yakin sayilir, Kizilelma Caddesi'nde
oturuyor. Kiymet Abla, galistig1 evdekiler tatile gidince bunlara
yardima geliyor. Annem Kiymet Abla’nin geldigini haber alinca
Rena Ablalara gidiyoruz birlikte.
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Rena Abla’nin kocasi Seyid siilalesiymis. Rena Abla’nin kay-
nanasi, oglundan Secseyid, yani Seyid Seccad diye bahsedi-
yor. Ben adamin-ad1 Seyid sandim, meger oglu peygamber sii-
lalesinden geliyor diye isminin 6niine Seyid takip Seyid Seccad
diyormus. Rena Abla’nin logusayken al bastig1 igin tek basina
kalamayan annesi Bedia Hanim’sa oglunu Seyd Samim diye ses-
liyormus, annem soyledi. Kiymet Abla'nin ad1 “Kiymet” ama ona
“Kiymetli” diye sesleniyorlar. “Kiymetli tuvaleti ovdun mu?”

Rena Abla, “Kiymetli” dedikge masa donaniyor: Uzerinde inci
olan pastalar, tatlilar, borekler, biftek... Neler neler yedik. Ay bir
de zenginler cayu siitle igiyor, suyu ucuz diye begenmiyorlar her-
halde.

Okullarin kapanmasina az kald1. Bu arada Fazilet Ogretmen-
ler istimlak sOylentisi iyice yayilinca, tayin oldugu okula da yakin
diye apar topar Zeytinburnu’na tasindi, ben de Umran Teyze'nin
bokunu temizlemekten kurtuldum. Umran Teyze'nin biiyiik kiz1
¢ok agladi: “Anne, burada yakindik, her giin ugrayip kontrol edi-
yordum. Aman ha bunlarin gozii Kozyatagi'ndaki son arsadadir
simdi. Onu sattirirlarsa seni de gozden ¢ikarirlar. Bak simdiye ka-
dar sattirip savdirdilar ses ¢ikarmadim. Bu arsa senin tek garantin.
Sakin ha, bende de iki ¢ocuk var 6gretmen maagimizda kavrulup
gitmeye calisiyoruz. Babalari ek ders veriyor yazik. Anne sakin!
O elimizde kalan son mal. Benden imzay: da kaptiniz tek elden
vergisini 6deyelim diye. Haftasina, bir miiteahhit istiyor 20 dai-
re verecek, diye konusmaya bagladi Fazilet’le kocasi olacak o dii-
zenbaz. Bak ¢ocuklarimin hakki, helal etmem...” Apartmanlari, ilk
yikilan binalardan biri oldu. Bunlar Umran Teyze'yi kandirmis-
lar, arsay1 elinden almiglar noteri eve ¢agirip. Umran Teyze'nin
bu yiizden biiyiik kiziyla da aras1 agilmig; bakkalda bir 6gretmen
arkadasina anlatirken duydum, “Umran Teyze nasil?” dedim ko-
nugmalari bitince, “Huzurevinde” deyip ¢ikt1 bakkaldan.
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Bizim mahalle yangin yeri. Bir yandan istimlak bir yandan
ablalarimizin geng kiz olmayi kendi ¢abalariyla 6grenirken telef
olmalar1... Anneler otobiis bileti almamak i¢in, “O daha ¢ocuk

1

ayol!” deyip, ablalarimizin memelerini soforiin gdziine sokuyor.
Samatya’da dogan kizlarin asil felaketi yokluk yoksulluk degil.
Bizim asil felaketimiz memelerimizin ¢ikmasiyla baslar. Yoksul-
larin memeleri erken ¢ikiyor. Bizim mahallenin ¢alismasi serbest
yasamasi yasak kizlar1 da istimlakla yikilan evlerimiz gibi bir var

bir yok hale geldiler.

O yaz okullar tatil olunca ablam evden kayboldu. Annem
apartmandan soranlara, “Bir akrabanin yanina sayfiyeye yolla-
dim” diyor. Ben isin aslin1 6grendim tabii, ablam1 da Misirlilara
hizmetgi vermigler. Yatili hem de. Tek basina uyuyamayan Be-
dia Hanim Teyze’ye bakmak i¢in. Ablam izne geldiginde saglar1
yolunmus, bir gozii i¢ine kagmis et bebek getirdi. Annem soyle-
niyor, “Kazik kadar kiz oldun siityen bile takiyorsun, hala aklin
bebekte oyunda...” diye. Meger bebek benim icinmis. “Al kizim
kardesin oynar” deyip, ¢ope atacaklar1 bebegi tutturmuglar ab-
lamin eline. Benim beddualarim tutarsa eger Allah bunlar: Seyit
stilalesi falan demeden cehenneme atar.

Ablamdan evvel de akraba kizlarindan bu ailenin tek basina
tuvalete bile gidemeyen annesinin hikayelerini dinlemistim. Ab-
lam, Bostanci’da soyle egleniyoruz boyle liiks yasiyoruz, diye
anlatiyor eve geldikge. Kuruyemisgi ablama asiliyormus da evin
torunu, “Kiz o sana layik m1 yiiz verme” diyormus, hizmetgiye
kuruyemisgiyi denk gérmeyen evin oglu... Kii¢ligiim ama inan-
miyorum. Ablam 15 giinde bir, iki giinliigiine izne geliyor. Izni
bitip giderken ¢ok aghyorum. “Anne génderme” diyecek kadar
biiyiik degilim.

O yaz annem hayatinda ilk defa ¢ocuklarindan birini koruyup
goziimde anne oldu. Abimi yaz tatilinde buzdolapgiya ¢irak ver-
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misti. Sokaklarda serserilik etmesin diye giiya. Abim eve el ayak
yag icinde marsik gibi geliyor. Adam manyakligiyla biliniyor za-
ten, aksam sabah igiyor; abimi bir isi yanls yapt1 diye ¢ok fena
dovmiis. Bu; dudaga patlak, kulag: yanag: kipkirmizi, stimiikleri
gozyasina karigmis halde eve geldi. Aglamaktan konugamiyor.
Annem terlikleri ayagina gegirdigi gibi buzdolapgiya kostu, ben
de arkasindan. Adama demedigini birakmadi. Abim o giinden
sonra Aksaray Meydani'nda karaborsa sigara satmaya bagladi.

Aslan annem! Oglunu ustaya dévdiirmediyse de belediyeye
tekme tokat dovdiirdii.

Solumuzdaki apartmanda sokagimizin ¢6pgiisii Kastamonulu
Seyfullah Amcalar oturuyor. O binanin caddeye bakan girisinde-
ki atolyede, biiyiik kiz1 Safiye Abla galisiyor. Onun kardesi Zii-
leyha da evde analiginin iglerine yardim ediyor. Anneleri erken-
den oliince babalar1 memleketten ayag topal bir kadini kaptig1
gibi Istanbul’a tagimip Samatya’daki kapici odasina kapag1 atmus;
adam giindiiz ¢opgtiliik, gece kapicilik yapiyor. Apartmanlarin-
da sarkici, dansoz, alkolik, mafya babasi, belal1 polis... Ne ararsan
var. Yetmezmis gibi giris kat1 nam-1 diger Findik Kurdu'nun atol-
yesi.

Okullar acilip ablam Misirlilardan déniince, annem onu da
okul ¢ikislarinda Safiye Abla’nin galistigi kombinezon atélye-
sine ise soktu. Hem go6ziimiiziin 6niinde hem meslek 6grenir-
sin deyip. Ug makinalik avug ici kadar bir diikkan ama degil
Tiirkiye’de, diinyada bile o kadar renkli hayatlarin oldugu bir
atolye daha yoktur. Atdlye sahibi, Senay Hanim. Senay Hanim
dendi mi yoldan gegen arabalar fren yapardu... “Findik kurdu!”
Iste 0 Senay Hanim’d1. 1.55 kadar bir boy, daima yapil kiit ka-
barik kisa saglar, benim diyen kadinin giyemeyecegi miniklikte
etekler, inanilmaz giizellikte bacaklar, findik kadar burun altin-
da kiraz giizelliginde dudaklar... Samatya’da dolmus soforleri
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o minik at6lyenin 6niinden $enay Abla’ya 6zel korna selamini
vermeden ge¢mezdi. Hatta mahallede oturan sehirleraras: oto-
biis soforii Selim Abi sayesinde, o daracik caddeden sehirlera-
ras1 otobiis bile geger oldu. Koca sise Pereja Kolonyalar1 otobiis
yolcularindan esirgenip Senay Hanim’a hediye ediliyordu. Bu
siseler atlyeye fazla gelip ablamin eliyle bizim eve girdiginde;
ablam, “Bizim atolyenin miisterisi getirdi, Senay Hanim da sana
yollad1 anne” der, annem de “Eksik olmasin” deyip hatirli misa-
firlerin avucuna serpmek tizere buzdolabina kaldirirdi. Bana da
mutlaka bir yan is ¢iktigindan, ayrica da orda ¢ok eglendigimden
at6lyenin kedisi oldum. Cay mu istediler, kosuyorum kahveye;
ben daha atolyeye dénmeden ¢aylar girak yerine kahvenin sahi-
bi eliyle atolyede. Aaa gay bos i¢ilir mi camim; adam pastaneden
kuru pastasy, keki, paskalyas: artik Allah ne verdiyse gecerken si-
paris etmis. Vallahi sahibi kadar minik at6lyede esnaftan ¢alisan
kizlara yer kalmiyordu.

Bir Adil Bey lafi doniiyor ortalikta. Sonunda gérdiim onu
da siikiir. Bir aksamiistii Murat 124’ten bir adam iniyor... 124 ki
saysan Samatya’da iki kiside var anca. igerde, “Adil Bey geldi!”
nidalar1. Ruj siiren, parfiim sikan, allik tazeleyen... Ayol bu Adil
Bey Senay Hanim’1 sey etmiyor mu, size ne oluyor? Adam iner-
ken arabanin kapisina sikisti. Kendini saga sola pirkaliyarak zor
¢ikti Murat 124'{in i¢inden. Ciisse olarak Yildirim Giirses’in daha
irisi diye tarif edebilecegim bir suratsiz zebani. Adamin agirhgin-
dan kurtulunca araba yiikseldi sanki. Adil Bey bagaji act1: Ablam
da dahil kizlar paketleri kelebekler gibi ugusarak igeri tagiyor. On
koltuktan baklava kutular1 da tagind1 ayni1 havayla.

Allahim hepsinin agz1 agik, zebellah gibi adama 6yle bir ba-
kiyorlar ki Ayhan Isik'in yakigiklihgina bile o kadar siiziilmez o
gozler. On dort yasinda kizlar Suzan Ava gibi giiliiyor. Ablam,
Nebahat Cehre gibi biiziiyor dudagini. Herkese parfiim, elbise,
baklava... Haftaliklar dagitild: fazlasiyla ve paydos. Bu $enay
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Hanim bir hafta dénmedi Istanbul’a. Bursa’da bilmem ne palas
otele gitmisler. Bir dev ve $enay Hanim... At6lyeyi Adil Bey ac¢-
mis Senay Hanim'’a. Islerini de o ayarliyormus. Gene de Senay
Hanim kim sen kimsin... $enay Hanim igin 6lenler var be! Adil
Bey, sen Murat 124'le gel arada yine...

Evimiz, kombinezonlara dikilecek danteller birbirinden ayri-
lirken ¢ikan sert kolali naylon ipliklerle 6riilmiis yatak ortiisii ve
koltuk ortiileriyle kaplandigindan egyalar kigimizi bagimizi da-
liyor. Hatta annem isi ilerletip bu iplerle kendine pantolon bile
ordii. Ormeden 6nce de bu hatir hutur ipleri Viktorya boyayla
boyay1p pantolonunu da hayatin1 da renklendirdi. Biz koltuk go-
tiimiize batiyor diye halida oturmaya basladik ama annem hig
pantolon isiriyor falan demeden bir siire giyindi iple boya ziyan
olmasin diye.

Bir giin kap1 6niinde bagiris, kiyamet... Copgii Seyfullah Amca
elinde koca bicak babama sesliyor, mahalleliyle birlikte, ne oldu-
gunu anlamasak da kétii bir sey oldugunu sezerek evin éniinden
Samatya sahilde kurulu lunaparka dogru kosusuyoruz. Safiyele-
rin analig1 topalligindan umulmadik geviklikle, “Orosbuu! Rezil
ettin bizi!” diye diye sekiyor. Kadin seviniyor mu, déviiniiyor
mu belli degil. Lunaparka girdik; bekgi, polis, ambulans, ne arar-
san var. Sekolinin zinciri kopmus. Safiye Abla, zincirin kopma-
siyla diistiigii cay bahgesinin masalarindan birinde, kigina kirilan
cay bardaklarinin batmasindan mi, diiserken kirdig1 bacaginin
acisindan mi yoksa babasindan yiyecegi dayagin tasasindan mi
bilmem, tam aglamak da degil bogiiriiyor. Bunlar ablami da yan-
larina almist1 giderken, “Cekirdek alip gelicez Fidan Hanim Tey-
ze” deyip. Allahim ablam buralarda olmasin n’olur! Yok siikiir.
Seyfullah Amca karisinin da galeyana getirmesiyle salliyor biga-
$1, ama Safiye’ye denk gelmemesine dikkat ederek. Kadin, “Eri-
mi gatil edecek orosbular” deyip deyip Seyfullah Amca’ya siir-
tiiniiyor. Babam adamin elinden bigag: aldi. Seyfullah Amca bu
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sefer de masadaki cay bardag: kiriklarini aldi eline. Safiye Abla,
“Baba, ¢ok aciyor!” dedikge Seyfullah Amca camlar iyice derine
batiriyor. Ziileyha yalvariyor, “Yapma baba” diye. Safiye'yi tist-
teki sarkici teyzenin kocas1 ambulansla hastaneye gétiiriip kigina
batan camlar1 temizletmis.

Seyfullah Amca karisinin da doldurusuyla, “Bu kizlar eve al-
mam artik” diye diretiyor. Kizlar Senay Hanim’da, sagda solda
kalmaya baglad1. Birkag ay gegcti. O kendi halinde gariban Safiye
gitti Senay Hanim'n ikizi geldi. Elbiseler Senay Hanim’in, ayak-
kabilar onun eskileri, saglar ayn1 model. Arkadan bakan $Senay Ha-
nim yiiriiyor zanneder. Adim atis1 bile ayn1 ama Senay Harum, ad1
tistiinde yillarin findik kurdu. Safiye Abla elmanin kurdu, onu tii-
kiiriirler. Safiye Abla yine de babami gortiriim beni affeder umu-
duyla gozii hep at6lyenin kapisinda bekliyor. Seyfullah Amca’y1
goriince “Baba, babaaa” diye kosup eline yapisiyor. Seyfullah
Amcabuna, “Daha da goziime gériinme orospuu!” deyip bir de
yiiziine tiikiiriiyor. Safiye Abla’da nasil bir higkirikli aglama... Onu
oyle gordiikge ben de aghiyorum, atélyedekiler de. Sonra, Safiye
nisanlaniyor haberi yayildi mahallede. Safiye Abla sahipsiz kalin-
ca sarkic1 komgu araci olmus sevaptir diye. Nisanlhsi ¢ok yakigikl.
Ben de ablamla gidiyorum sarkicinin evindeki nisana. Arsiz anali-
g1 baskosede, Seyfullah Amca yiiziikleri takiyor. Safiye Abla zaten
agzina bir hayli biiyiik gelen dislerini bir araya getiremiyor mutlu-
luktan. Peslerine takilip nisan sonrasi sahilde gazoz i¢meye gidiyo-
rum. Stiidyoda geng nisanlilarla fotografim bile var.

Ablam Samatya’nin tek fotograf¢isi olan Stiidyo Altan’da
cekilen fotografimi eve getirince inanmaz gozlerle bakiyorum.
Daha ¢ok kii¢iigiim. Memelerim ¢ikiyor olabilir mi? Olamaz...
Ablamin elbisesi ya gogiis yeri iz yapmustir.

Atolyeye gidince nisanda ¢ekilen diger fotograflar1 da gor-
diim. Safiye Abla’min kaynanasi artist gibi ¢itkmus. Bir giizel bir
bakiml... Kaynana dedigin yasl olur, béyle kan kirmizi ruj siir-
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mez, boyle elbiseleri olmaz sanirdim; $enay Hanim’dan bile ¢ok
kiritmaz en azindan. Kadinin taktig: kiipeleri Nese Karabocek
takmiyor valla. Safiye Abla evlerde sigint1 zaten, yuvasinin ka-
din1 olmak istiyor bir an evvel. Hemen evlendi bunlar. Kayna-
nasina da hayran Safiye Abla. Hos kaynanasina tiim Bursa hay-
ranmis, Ogreniyoruz sonradan. Safiye Abla sekolin zincirinin
kopmasiyla kovuldugu eve beline kirmizi kurdele baglansin
diye giriyor o giin. Kopan zincir de, baglanan kurdele de Safiye
Abla’nin felaketi oldu. Kiz kardesi Ziileyha da Safiye Abla gidin-
ce hepten sahipsiz kaldi. Onun da Samatya’nin diger kizlarinda
oldugu gibi memeleri erkenden ¢ikt1. Samatya’da Ziileyha’dan
daha giizel bir kiz zor bulunur. Annem de onu severdi ne hik-
metse. Hatta birkag kere bizim banyoda yikanmasina bile izin
verdi. Mahallenin yeniyetme delikanhlar1 hep bu kizin pesinde.
Onda bunda kaldigindan Ziileyha'nin ortadan kayboldugunun
farkina ¢ok ge¢ vardi Samatyalilar.

Safiye Abla, Senay Hanim’in diikkandaki telefondan ariyor
konugmak igin, yok; sarkicinin evini ariyor, yok. Mahallelinin ev-
leri dahil her yerde arandi bir hafta on giin, yok Ziileyha. Safiye
Abla kalkt1 Bursa’dan Istanbul’a geldi. Mahalleli bagina toplan-
di, “Evden kagmuistir, ¢ikar ortaya birkag giine” diyorlar. Safiye
Abla, “Evi mi var ki kagsin? Babal1 yetimiz biz... Sokaktaki kiz ne
diye kagsin?” diye aglamaya baslad1. Akrabalar, uzak yakin kom-
sular, kinstirdig1 erkekler, kiz arkadas evleri elbirligiyle tarandu.

Ziileyha yok olunca meshur da oldu Samatya’da. Ondaki
kaslar kimde varmis da o kadar hanim kiz Samatya’ya bir daha
gelmezmis de Aycan Hanim tam da ogluna isteyecekmis... Vah
vah tiih tiih. Ziileyha degilse de izi bulundu. Kumkap1 Tren
Istasyonu’nda kendini raylarin iistiine atmig, son anda korkup
tam tren gelirken kendini yana yuvarlamis. Nedense kafas1 gozii
sis, biitlin viicudu giiriik igindeymis. Yasl bir avukat tren yolun-
da bulup hastaneye yatirmus Ziileyha'yy, iyilesince de alip gitmis.
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Sonralar1 dediler ki adam ¢ok zenginmis, oteli bile varmis,
Florya’da bir villada yastyormus. Istanbul’un en naml avukatiy-
mug, mafyanin davalar1 hep bundan sorulurmus. Yazhig ayr, kis-
1g1 ayriymus hatta arabasini kullanmaya tisendiginden 6zel sofor
tutmusmus. Bizim Ziileyha Yesilgam'in fakir ama talihli kiz1 oldu
mabhallelinin dilinde.

14'tindeki Ziileyha 65 yasindaki kurtaricisinin villasinda yil-
larca hapis hayat1 yagayarak, bu mafya avukatindan iki de ¢ocuk
sahibi olmus. Yillar sonra gazetelere de haber oldular. Safiye B.
ile kiz kardesi Sezen U. Bursa’da liiks bir otelde fuhus yaparken
basilmis. Sezen U. bizim Ziileyha tabii ki. Kocas1 kenar mahalle
ad1 deyip mahkeme karariyla kizin adin1 degistirmis evlenince.
Safiye’nin kaynanasinin da mama ¢ikmasi gibi bir tesadiif anca
Samatya’da gekilen filmlerde olur.

Samatyali kizlar konustuklar: ¢ocuklarla bir saat gegirebilmek
i¢in aralarinda inanilmaz bir 6rgiitlenme kurmustu. Memeleri
hapishaneleri olan ablalarimiz; ellerine tutturulan tiglar, sisler,
ignelerle evlerinden ¢ikabilecekleri bir tiinel kaziyorlard: kendi
aralarinda: Birbirlerinden 6rnek alma tiineli. Giines Abla, “Ar-
kadasimdan nakis 6rnegi alicam” bahanesiyle annesinden birkag
saatligine izin kopariyor. Hava kararip da eve dénmeyince an-
nesi Giines Abla’y1 cagirmaya kizin evine gidiyor: “Teyze, simdi
¢ikt1 karsilasmadiniz m1?” deyip saviyor. Gece yarisi olmus, Gii-
nes Abla meydanda yok. Kizin anne babasiyla Giines Abla’nin
anne babasi birbirine giriyor. Kiz, babasindan esash bir dayak ye-
dikten sonra Giines’in aslinda sahilde bir delikanliyla bulugsmaya
gittigini sdylemek zorunda kaliyor. Cocugun evi de bir sekilde
bulunuyor. Onlar, evlatlar1 erkek oldugundan heniiz meraklan-
mamis, “Gelirler” diye ortalig1 yatistirmaya ¢alisiyorlar. Giines
Abla’nin babasi karakola, “Kizimi kagirdilar!” diye sikayetgi olu-
yor. “Ikisini de sag birakmayacagim” diye yeminler edip duru-
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yor. Mahalle ayaga kalkti. Cocugun ailesi; arkadaslarinin, akra-
balarinin evlerine gidiyor, haber yok.

Giines Abla’yla ¢ocugun; gozlerden uzak olmak, belki bir
parca romantizm yasamak belki de rahatca 6pilismek igin ki-
raladiklar1 sandal battigindan, baba da elini kana bulamamis
oldu. Sandalci, ¢ocuklar donmeyince oglanin sandali kiralarken
biraktig1 kimlikle sabah karakola haber veriyor, sandalin devril-
digi anlagiliyor. ki giin sonra gocugun cesedini, {igiincii giinse
Giineg Abla’ninkini buldular. Giineg Abla donsuz... Mahalle Gii-
nes Abla'nin 6liimiinden ¢ok donunun olmamasina agit yakti.
Komgsular, bogulan Giines Abla’nin donuna 40 Yasin okuyacak
utanmasa. Anneler, geng kizlarina, Giines Abla’nin kayip donu
aracihigiyla akla gelmedik yasaklar koydu. Olen ¢ocugu zaten
yok saydilar. O, Giineg’i kandirip sandalda donunu ¢ikaran kétii
adamdi. Daha kirklar1 ¢itkmadan iki aile de Samatya’dan yok
oldu gitti. Samatya’da bu olaylarin konusulma émrii en fazla 15
glindiir. Nasilsa yeni bir vukuat ¢ikar ve eskisini unutturur.

Yikimlar devam ediyordu Samatya’da, igerden de disardan
da. Mahallede sadece binalar degil aileler de istimlak edilip yiki-
liyordu.

istimlaklarla birlikte mahallede pitrak gibi hurdaci tiiredi.
Hurdac tabelas: asmasalar da hurdaci diikkani oldugu kendili-
ginden anlasilacak harabe diikkanlar. Hacer, Seher, abim, ben de
dahil olmak iizere Samatya’nin tiim ¢ocuklarina inanilmaz bir
gelir kapis1 agildi. Piyango gibi bir sey! Bizim yedigimiz ¢ikola-
ta, muhallebi, leblebi tozunu zengin gocuklar1 bile yememistir.
Yemek isteseler de aileleri izin vermezdi bu kadar abur cubura;
“Miden bozulur” der mani olurlardi. Bize kimse, “Yeme evla-
dim” demedi ¢iinkii hurdacilarla yaptigimiz ticareti ailelerimize
soylemedik. Ingaatlardan demir, civi, bakir tel gibi artiklar top-
layan bir ¢ocuk cetesi olusturduk mahallece. Misket almak mi1
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istiyoruz, hurraaa yikilan bir ev bulup daliyoruz igine... Zaman-
la, para edecek seylerin kokusunu aramadan da alir hale geldik.
Apar topar yikilan evlerde gozden ¢ikarilan ev sahipleri, yillar-
dir kullandiklar egyalar: kendileri gibi degersiz bulup bir kenara
atarak tagimiyordu galiba... Cinko ¢aydanliklar, tencereler, sahan-
lar, gaz lambalari, gaz ocaklar terk edilmis hazine dairelerimizde
bizi bekliyordu. Isin sirr1, bogalan bir eve ilk giren olmakt1 ve biz
¢ok 6nceden o evin ¢ocuklarindan, “Bakkaldan bir sey lazimsa
alalim mi1?” dedigimiz teyzelerden, ayrica tagindiklarinda bir ga-
zoza goniillii yapacagimiz hamalligin zaten biliniyor olmasindan
dolay1 hangi evin bogalacagini ilk 6grenen ¢ocuklar olurduk ge-
nelde. Hurdacilar da kendilerini yormadan bir leblebi tozu pa-
rasina tav olan bizleri elemanlar: gibi kullanip {ist iiste attiklar
bacaklarini bile ¢6zmeden, “Tart surada” dedikten sonra, pash
¢ekmecelerinden ¢ikardiklar1 bozuk paralar: 6niimiize ativeriyor-
du. Biz de hig itiraz etmeden yikint1 ya da yikilacak evler tizerin-
den ticaretimize devam ediyorduk. Yalniz Hacer bir ara, “Hurda-
a bizi kazikliyor galiba” dediyse de abim, “Ya kizim, yarin yine
toplariz, al payini iste” deyip susturmustu.

Siranin bize hi¢ gelmeyecegini sanarak bir elimiz dondurma-
da bir elimiz su muhallebisinde yasay1p gidiyoruz. Mahallemiz-
den son ¢ocuk da tagindiginda hurdalar1 kim toplad1 acaba?

Abdullahlar da taginiyormus. Siniftakiler, Abdullah”1 beden
egitimi dersinde “Haftaya yan sinifla mag yapacagiz” deyip taki-
ma segince “Taginiyoruz” dedi Abdullah. Bagkasin segtiler. “Si-
zin eviniz de istimlaga m1?” girdi dedim. “Girmedi” deyip sinifa
kagt1 bu.

Tiirkge kitabindan ezberledigi “Kirik At” siirini sinifa her sa-
bah ders baglamadan okutuyor Ziya Ogretmen Abdullah’a. “Ki-
rik at” diyecegine “kirih at” dedigi, siirini koylii sivesiyle oku-
dugu i¢gin bizi de ¢ok giildiiriiyordu... Siirin altinda Tevfik Fikret
yaziyor ama bana gore Kirik At artik Abdullah’in siiri. Abdullah-
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lar Bodrum’a taginiyormus... Ogretmen son derste: “Abdullah ar-
kadasiniz bize veda ediyor” dedi. Abdullah’in babas1 Samatya’da
denize dalip midye ¢ikariyor. Bodrum’da amcalar1 varmis. Onlar
da midye ¢ikariyormus. Amcalarinin ¢ikardig1 midyeleri dolma
yapiyormus babaannesiyle yengeleri... Ev yapmislar orda. “Bosa
kira vermeyin Istanbullarda. Burada bir g6z oda da size ayiririz”
demisler. Abdullah’a soruyor 6gretmen, “Bize mektup yazarsin
degil mi? Oralar1 anlatirsin, biz de 6greniriz. Bodrum’u gérdiim,
¢ok giizel yerdir. Hem ordaki okulunda yeni arkadaslarin da ola-
cak.” Abdullah: “Beni okula gondermez orda amcamgil” diye
aglamaya bagladi. Sar1 sar1 siimiikleri, gdzyasina kangti. Ogret-
menim cebinden mendilini ¢ikar1p sildi burnunu yiiziinii géziinii
Abdullah’in. Ben de ¢ok iiziildiim, aglamiyim diye sinifin tavani-
na bakmaya bagladim. “Hadi bakalim” dedi ders bitis zili ¢alinca
ogretmen: “Siirini oku son kez arkadaslarina...”

KIRIH AT

Gegen hafta bayramdi ya,
Bir at verdi biiyiik baba
Bayram hediyesi bana;
Hem at o hem de araba
Onu kendim itiyorum
Teker meker gidiyorum
Diin benim at hastalandu...

Abdullah hem okuyor hem higkira higkira aghyor. Ben de hig-
kirtyorum. Ziya Ogretmen de aglyor, bagkalar1 da aglamig mu-
dir? Bakamadim, bilmiyorum. Abdullah’la Yedikule’ye dogru
yiiriiyorum. Gidecek ya biraz daha zaman gegireyim istiyorum.
Oyle kocaman, kara kara, etrafina kalem ¢ekilmis gibi gozleri var
ki bu Abdullah’in... Aklar1 aglamaktan kipkirmizi olmus. “Agla-
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ma” diyorum. “Ad1 bile giizel degil” diyor, “burada da bodru-
mun dibinde oturuyoruz, annem de amcamlardan hep dayak
yerdi kdydeyken. O da hep agliyor. Annemi yine dévecek baba-
annem, amcamgil.” Sustu... Biraz daha yiiridiik. “Buras1” dedi.
Ben de girdim, apartmanda bodrum kat merdiveninden sonra bir
kat daha indik. Abdullah hakli aglamakta, sen kalk bodrumun
da dibinden bagka bodruma tagin... Odada sadece iist iiste y1g1-
l1 yataklar var, mobilya yok. Bagka oda kapis1 var m1 diye baki-
yorum, yok. Bir kiigiik tiip gaz, yerde i¢ ige dizilmis kap kacak;
bir terek iistiinde Kuran kitaplari, duvarda nakish bir beyaz 6r-
tiiniin iistiine asil1 bir takim elbise var. Atatiirk’iin fotograflarin-
daki giysilerine benziyor ayni. Takim elbiseye bakakaliyorum.
Abdullah, “Amcamin damathig1” diyor. Allah Allah, niye duva-
ra asmislar ki? “Amcam Istanbul’da midye ¢ikarmak i¢in dalar-
mig. Samatya’nin az 6tesinde hani eskiden kum ¢ikarilan yerde,
bir seye mi takilmis yoksa kum ¢eke ¢eke agilan bosluga mi1 ne
kapilmisg; boyle bir siirii sey diyorlar da ben tam bilmiyom iste.
Sag cikarmiglar ama... Ekmek parasina sebep gelmis buraya. Yeni
evliymis o zaman. Yengemi babaannemlere birakmis Istanbul’a
gelirken. Amcami geri kdye getirmisler. Tuvalete emekleyerek gi-
debiliyormus. Tuvalet taa evin karsisindaki bahgede. Sonra ziraat
ilaciylan canina kiymak istemis amcam. Yine de yasamis. Ama...
Daha da beter olmus. Yengem altina kap koyuyomus, bazen ya-
taga bazen kaba sicizyormus. Yengemi babasi geri almak istemis
ama ebem; oglum kaderidir anca tabutu ¢ikar bu evden deyip
vermemis. Babaannem babama, gardasin 6ldii sayilir taze gelin
kocaister haliyle, bunun nikdhi say1lmaz, sih hazretlerine sordur-
duk, sana nikahlayalim demis. Babam, yengemdir abim de sagdir
diye itiraz etmigse de dinletememis. Daha askere gitmemis o za-
man babam. Amcam: bulamamuiglar sabahina yatakta. Aramiglar
her yeri, yok. Babaannem tuvalete gider olmus 6glene dogru. Ba-
girs qigiris! Babam kosmus ki ne gorsiin? Amcam nasil etmigse
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siiriine siiriine tuvalete gitmis, basini boklarin igine sokup nefes-
siz birakmuis, bogmus kendini. Bizim koyiin iist tarafinda bir tepe
var ugurumlu, babam kosarak oraya ¢ikip atmis kendini o saat:
Abim bana giicendi yengemi kendime kar1 edicem diye de canina
kiyds, hep sizin sebebinize, diye bagira bagira... Kurtulmussa da
kulaklar1 ondan sonra duymaz olmus. Dili de lal olmus. Duyuyor
diyorlar ama bilmem, iste dyle...” “Nasil sigmus ki tuvaletin deli-
gine amcanin kafas1?” diyorum. “Bizim kdyde tuvaletler okulda-
ki gibi degil” diyor. “Boyle kocaman deligi var.” Niye okulunkini
ornek veriyor ki, bu apartmanda da m1 k&y tuvaleti var? “Sizin
evinki gibi mi yani?” diyorum. “Burada tuvalet yok ki, aydinlikta
bir delik var sadece, bura apartmanin sigiagi mi neymis. Bizim
bir koylii kaliyormus 6nceden. Sonra biz geldik.” Tam kakanizi
nereye yapiyorsunuz diyecekken susuyorum. “Sonra annemi al-
muslar babama. Annemin annesi Kuran’1 hep bilir. Herkese de o
ogretir bizim kéyde. Babaannemle amca torunu mu neymisler.
Babaannem annemi babama istemis. Annanem de kurban ol-
sun deyip vermis, de mi anne?” Ben kadinin orda oldugunu bile
unutmugsum. Annesinin ne giizel kirpikleri var. Uzun uzun sim-
siyah. “Allah 6yle denk diistirmiis” dedi.

Abdullah’in annesi bana bir minder uzatti, otur manasi-
na. Kendi kendimi tanigtirmaya karar veriyorum: “Abdullah
cok giizel siir okuyor teyzecim” diyorum adimi séyleyecegime.
Abdullah’in annesi damathiga bakip: “Abdullah’in babas1 beni
alinca elbiseyi ona giydirmek istiyor kaynanamgil. Giymedi tabii
babasi. Biz evlendik, Abdullahim1 dogurdum. Babas: da o deniz
bu deniz dolasa dolasa kardasinin arazlandig yere kadar geldi
Istanbul’a. Bizi almamigti yanina daha. Kaynanamgil beni sev-
miyor. Akrabalik falan umuru degil. Dayak yiyorum vara yoga,
sikdyetlenince Allah 6te diinyada miikéafatin1 verir diyor anam-
gil. Derken bunun kiigiik amcasinin askerligi geldi. Ever beni
diyor kaynanamgile. Olen kaynimin karisiyla evlendirecekler.
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Kaynim da razi. Yas: biiyiiktiir ama su gibi giizeldir eltim. Baz1
baz1 konugurdu benimle, kaderim diyor bagka bir sey demiyor.
Kizin babasi zengin aslinda, baslig1 geri verseler belki alacaklar
bunu, vermemigler. Kader iste, Allahtan iyi mi bilecegiz deyip
boyun biikiiyor garip.” Abdullah’1 gostererek, “Bunun babasi
geldi koye, diigiine diye. Bu damathig1 giymis kaynim. Bir hisim
atladu tistiine, soydu donla birakt1 harman yerinde kaynimi. Son-
ra koyu terk ettik. Biz nereye, 6len kaynimin damatlig: oraya.
Istanbul’dan 6nce iki sehir dolagtik. Ama izimizi buldular yine
de.” Ben bir daha soyliiyorum: “Abdullah ¢ok giizel siir okuyor
teyze.” Kalkip tavandaki ¢engellere asili besigi salliyorum, igin-
deki bebek kivircik sagli, annesi gibi upuzun kirpikleri var.

Annesi basin1 oksuyor Abdullah’in: “O dedigin siirler
Istanbul’da kar eder ancak. Bizimkiler kulak asmaz. Denize gitsin
istemiyorum. Cok akillidir Abdullahim da fakirlik iste. O da mid-
yeci olacak besbelli. Amcalar1 daha da yollatmaz okula. Babasi da
itiraz edemez biiyiiklerimdir diye.” “Ama teyze sair olmasi lazim
Abdullah’in, ¢ok giizel siir okuyor” deyip aglayarak kosa kosa
eve gidiyorum. Evde de agliyorum. Hem Abdullah’in siirini oku-
yorum hem agliyorum:

Ve benim at evvelkinden
Iyi oldu hakikaten

Bu kiigiik is bir¢ok zahmet
Birgok gayrete mal oldu.

Annem de elindeki danteli birakmadan dik dik bana bakiyor:
“Ne oldu, gene Seher’le mi kavga ettin?” diyor. Aglayarak anla-
tiyorum... “Yarin gidiyorlarmis.” Dantelini birakip mutfaga gidi-
yor. Ben de Kemalettin Tugcularimdan acikli bir kitap segip ikin-
ciye okuyorum. Kemalettin Tugcu, Abdullahlar1 tanisaydi kegke...
Mutfaktan kokular geliyor, mis gibi. Kek be! Misafir mi gelecek

49



acaba? “Anne, dibini ben siyiricam!” diye kitab1 birakmadan bag-
riyorum. Ses vermiyor. Ben mizildanmaya devam ediyorum, “Ge-
¢en sefer cogunu abimle ablam s1yird1.” Annem beyaz, kenari oya-
11 bir beze sarilmig keki elime tutturdu. “Hepsi mi benim?” dedim,
agladim ya iiziildii demek. “Keki onlara gotiir. Selam s6yle” dedi.
Allah Allah, Abdullahlara kek yapmis, “Abdullahlara m1 yani?
Hepsi mi?” diyorum. “Biz de az fakirlik ¢ekmedik Beyoglu'nda
kéyliilerin yaninda bir g6z odada. Hizir yardimcilari olsun” dedi.
Gozleri de kipkirmizi. Aglamis mi ne... Abdullah sair diye herhal-
de... Annem de ¢ok iyi masal anlatir. Anlattiklarina kissa diyor da
bence masal onlar. Simardim birden... Anneme bak sen! “Sen de
gel” diyorum, duyulur duyulmaz bir sesle. “Yok, isim var benim”
deyip kapiy: agiyor gotiir manasina.

Keki sogutmadan yetistireyim diye hizli hizl yiirtiyorum. Bu
annem sormad bile, bana haber vermeden el dlemin evine niye
gittin diye. Annem de insanmis demek. Amcamlardan dayak mu
yemis acaba? Hi¢ olmaz. Amcamlar annemi sever sayar, biraz da
cekinirler hatta. Yengelerim de ¢ok ¢ekinir ondan. Aman neyse
ne, kek de bir giizel kokuyor ki... Tirnagimla, kekin kabugunu
bozmadan bir ¢imdik alip atiyorum agzima. Sonra bezi iyice dii-
gumlityorum ki bir daha yemeyeyim. Apartmani bulamiyorum,
kag apartmani Abdullahlarin apartmanina benzetip girdim ama
hepsinde tek bodrum kat var. Birinin kapicisi azarlayip kovala-
d1. Tam ti¢ kere dolastim caddeyi. Bulamadim. Bakkallara soru-
yorum. Bilmiyorlar. Abdullah’1 nerden bilecekler ki; babasi mid-
yeci demeliyim. Bir daha girdim bakkallara. Ikinci bakkal bildi:
“Lal Osman m1?” dedi. Bilmiyorum ki adini... “Abdullah diye
oglu var hani bizim sinifta?” “Ben bilmem Abdullah mabdullah!”
dedi. Kapinin 6niine ¢ikip, “Na su apartman” deyip omzumu
pispisladl. Cok da yoruldum, dogrudur ingallah diye apartma-
na girdim. Birinci bodrum, oh merdivenler asagiya iniyor, ikinci
bodrum. Hah burasi.
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Kapiy1 Abdullah agt1. Igerde annesi babasinin ayagim yikiyor
pash bir testte. Beni goriince sasird1 kadin. Hemen adamin ayag-
n1 kuruladi, “Buyur etsene oglum arkadasin1” deyip beni kolum-
dan igeri ¢ekti. Adam bakiyor aval aval, elini uzatt1 bir yandan.
Optiim. Kadin bagira bagira el kol isaretiyle anlatmaya galigiyor:
“Sinif arkadas1 Abdullahimin.” Adam ne anlad: bilmiyorum
ama iyi adam kafa sallayis1 var Abdullah’in babasinin. “Teyze-
cim bunu annem yapt. Iyi yolculuklar, Hizir yoldaglar1 olsun di-
yor” diye keki uzattim. Kadin ¢ok sasirdi, “Ne giizel kokuyor, ne
ki bu, ekmek mi?” dedi. “Haynr, teyzecim, kek o, sekerli yani?”
“Sekerli ekmek mi?” “Evet.” Bunlar keki bilmiyor. Adam elini
gogsiine capraz yapiyor. Abdullah: “Babam tegekkiir etti” diyor.
Adam garip sesler ¢ikararak basimi oksadi. Kadin doseklerin ara-
sinda bir seyler aradi. “Bismillah” diyerek kiigiik bir kagit ald:
“Bacima ver, Allah kazadan beladan korusun onu. Bereket duasi,
anam yazdiydi ellen” deyip bana uzatti. “Size lazim degil mi ki?”
diyorum egyasiz odaya bakip. “Bize artik bir sey gerek degil. Sen
ver bacima. Anam yazar yollar bana yine. Insan evladiymis anan.
Allah tuttugunu altin etsin” dedi. Abdullah’in elini siktim biiyiik
insanlar gibi. Teyzenin amcanin ellerini 6ptiim. Bebegin kivircik
yumusacik saglarini elledim, kagtim hemen, yoksa yine aglayaca-
gim. Anneme anlattim doniince. Dual1 kagidi verdim. Agt1 6ptii
bagina koydu. Demedim tuttugunun altin olacagin. Ingallah ol-
maz, yoksa kurumundan gegilmez bunun. Allahim sen annemin
tuttugunu altin etme...

Samatya’da, apartmanlarin kocaman bahgeleri vardi. Bizim
oturdugumuz giris kat dairenin 6niindeki kendimize ait bahge
masallardan firlamis kadar renkliydi. Bana bagka bir diinyada
yastyormusum duygusu verirdi. Ust kat komgularimizin bahge-
si olmadig: icin balkonda oturup bizi kiskanirlard: bence. Bah-
¢emizde ne yoktu ki: Domatesinden, kabagina; biber, fasulye...

51



Akla gelecek her sebzeyi ekerdi babam, sebzelerin tek hakimiydi.
Sanirim koyiinii ¢ok 6zliiyordu, uzun kirmizi bir hortumla seb-
zeleri sular, isi bitince hortumu bayrak toreni yapar bir saygiyla
agir agir toplardi. Biz de hayran hayran seyrederdik onu. Kir-
muz1 erik veren kocaman iki aga¢ ve sonradan ektigi seftali aga-
a1 vardl. Nar agaci? O bizim bahgeden bayag) ilerde komiirliik
damlarinin iizerinden atlaya atlaya gittigimiz, mahalleye gore
liikks yagayan ve mahalleliyle, kendini begenmisliklerinden 6tii-
rii gériismeyen albaylarin bahgesinde vardi. G6ziim, aklim hep o
agactaydi. Bahgeye bakan kémiirliigiin daminda oturup saatlerce
cigeklerini seyrediyorum. Tam olmasa da yenilebilecek hale gel-
diginde narlardan biri benim olsun istiyorum. Bahgenin boyuma
gore yiiksek olan duvarindan, tistiinde oynadigimiz kémiirliikle-
re sarkan daldaki narlardan bir tanesini, kimsenin gérmedigine
emin oldugum an, pit kopardim. Nara methiyeler diiziiyorum.
Narh bilmeceleri siraliyorum. Kabugunu disimle kemirdim, be-
yazla pembe arasi parlak sahane renkte taneler...

Nar cennet meyvesi der hep babam, benim cehennemim o
nar oldu. Birkag tanesini agzima atmistim ki suratima inanilmaz
bir tokat indi. Nar taneleri yildiz olup géziimde parladi. Kafami
kaldirdim, nar agacinin devi... “Vallahi amca, diismiistii, yerden
aldim, koparmadim” diye geveleyip disimle kemirdigim nar1
deve uzattim, “Isterseniz geri vereyim” deyip kagmanin yolunu
artyorum. Adam kolumdan kavramig, “Evini goster” diye ag-
zindan kopiikler saga saca bagiriyor. Yasasin, dev amca evimi
bilmiyor. Deve mi yem olsam anneme mi? Deve yem olayim.
Annem beni 6ldiiriir dayaktan, dev bir iki bagirip birakacak na-
silsa... Birakmads, beni bahgesine dogru siiriikledi, bahge i¢indeki
bir barakanin kapisini agip igeriye firlatti. Motosiklet, kivir zivir,
hirdavat dolu igerisi. Bu ev de istimlakta yikilirsa hurdaciya sata-
rim hepsini. Motosiklet evin ¢ok yakisikli oglunun. Mahalledeki
kizlar ona da motosikletine de bayiliyor. Adam, “Burada fareler
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yer seni, evini gosterene kadar ¢ikmak yok!” deyip kapiy1 iistii-
me kilitledi. Tahta kapinin araligindan 11k siziyor. Korkmuyo-
rum... Hansel'le Gretel’i yeni okumusum; oradaki cadi, kadind1
Cocuklar besliyordu... Nar1 dev mi elimden ald1 yoksa ben mi
diisiirdiim hatirlamiyorum. Kolum ¢ok aciyor, dizim de sizliyor.
Siiriiklenirken siyrildi demek. Sugsuzum dev bey! Bir tane nar
kopardim diye... Nar yar1 hamken kopardim diye mi kizd1 adam
acaba? Belki de narlar tam olgunlaginca mahallenin ¢ocuklarini
cagirip goz hakki alin yiyin diyecekti. Bu manyak herif hayatta
demez. Babam; bahgedeki erikler, tiziimler olunca tiim apartma-
na yollar bizimle: G6z hakki. Annem bile séylenmez komsu ¢o-
cuklarinin bahge digina sarkan daldan meyve koparmasina. Biz
koparinca soylenir genelde. Komsulara ne kadar yiice goniillii
oldugunu gosterecek ya... Demek ki benim annem de komsularin
cadisi. Yemeyin annem sizi sismanlatmaya galisiyor! Annecigim
cok da sever beni, fazla yiyip semirmeme gonlii raz1 olmuyor.
Olmeyecek kadar yesem kafi. Bir iki saat sonra, barakanin kapisi
acild1. Devin kendinden bile suratsiz karisi goriindii. Hah, masal
tamamlaniyor, Gretel’in gercek cadis1 da geldi. Bir ¢ocuk daha
nar koparirsa Hansel'ime de kavusurum kesin. Nasil bagiriniyor
cadi, bunlar narin iginde elmas var saniyor galiba. Kadin, “Ge-
ber!” dedi bana, benim annem kadar bile kibar degil. Annecigim
bana hi¢ geber demez: Geberesice, tufana gelesice der. Beddua-
larini, sonuna mutlaka “sice”yi ekleyerek yumusatir. Cok kibar
kadindir annem.

Cad1 kapiy1 aginca havanin karardigini goriip ardiyeden kor-
kuyorum. Evdekiler birazdan beni aramaya baglar. Belki de ara-
mazlar. Annem beni sevmiyor. Sevse devi bizim eve gotiiriir-
diim; annem de, ¢ocuk bu cani ¢ekmis kopartmis bir tane der,
dolabina kilitledigi paralardan bir tomar... Yok, hayatta bir tomar
paray1 bu adamin yiiziine... Atmaz benim tutumlu annem, dolap-
tan aldig1 10 kurusu devin kafasina firlatip, al narin parasini sik-
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tir ol git der. Demez. Bana kalirsa annecigim bu adamin kafasina
degil 10 kurus, gazeteden kesip kivir zivir almak igin biriktirdigi
pay kuponlarini bile atmaz. Yemek yiyecekler galiba. Tabak ¢a-
tal sesleri geliyor bahgeden. Cok aciktim. Ablam masay1 kuru-
yordur. Babam kizar nerde bu kiz diye, annem mecburen beni
bulacak. Devle cadinin sesine bir ses daha karigti, “Kraligem, ne
yemek var?” diyor. Galiba evin yakisikli oglu geldi. Kralige falan
degil, senin annen bir cad1 oglum.

Kapiya vurmaya basladim. Tekmeledim, tekmeledim, kap1
birden agildi, yakisiklinin 6niine diistiverdim. Kafami kaldirdim,
yakigikli sasirinca daha bir yakigikli olmus. Asik oldum. “No-
luyo be...” dedi yakisiklim, bunlar usul usul anlatiyorlar; yazik
degil miymis ham narlara da, dalda bir tane nar birakmamigim
da bilmem ne. “Manyak misiniz be siz!” dedi yakisiklim. Polise
sikayet etse anne babam; hapse girerlermis. Yakigikli ve iyi kalp-
li prens elimden tuttu, kaldirdi, basimi1 oksay1p yiiziime diisen
percemi eli yiiziime degecek sekilde kulagimin arkasina 6zenle
yerlestirdi. Beni... Kucakladi be... Agacin altina gétiiriip daha
yiiksege kaldirdi. Allahim, uguyorum! “Ne kadar istersen ko-
par” dedi. Gururlu Gretel olarak, “Istemem!” dedim. Beni yere
birakti. Elleriyle birini koparip avucumu agti. Elimi de tutuyor
iste! Nar1 elime koydu. Ardiyede kapal1 kaldigimi bilmesinden o
kadar utandim ki bahgenin kapisindan kosarak, hayir hayir uca-
rak ¢ikip eve gittim.

Ablam, “Nerdesin kiz?” deyip payladi beni. Patates yemegi
kokuyor mis gibi. Annem beni goriince: Hos geldin kizim, bah-
celerde giiniin iyi ge¢mistir ingallah. Yorulmugsundur. Bak senin
igin etli patates yemegi yaptim diyormus gibi geldi bana. Asigim
ya... “Sabahtan beri sokaklarda siirtiiyorsun, su iistiiniin basi-
nin haline bak salakhana!” diyormus meger. Annecigim, as1gim:
Geber desen, sanacagim ki ¢ok yasa diyorsun. Hep birlikte an-
necigim! “Riko baglayacak ¢abuk olun” diyor. Riko annemin en
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sevdigi ¢cocuk. Ciinkii bu fakir kemanc1 Riko; radyonun iginde
yasadigindan ekmek, as, harglik istemiyor. Cok kotii insanlarin
icinde yasiyor, ¢ok eziyet ¢ekiyor Riko. Annem merhameti de
bedavaya getiriyor. Radyodan, “Efekt, Korkmaz Cakar” diyen
anonsu duydugumda, bahgenin sahibi geldi hemen aklima. Gi-
dip yattim.

Sabah Seherlere devi anlattim. Suna Teyze, banyo niyetine
kullandiklari; apartman aydinligina bakan, ortasinda su gitsin
diye agilmis delikten baska bir seyi olmayan yerden konustukla-
rimiz1 duymus; lastikli etegini yukar: ¢ekeleyerek hisimla odaya
girdi. Bahgedeki tuvalete yetisemedikleri durumlarda buraya isi-
yorlar mecburen. Cok kizgin, “Yoriiiiii!” deyip elimden cekeli-
yor. “Agzuna sigtigimin ibnesi... Bana asiliyo, Sultan Sultan diye.
Kag senedir hem de. Agzuna sigarim onun!” Suna Teyze beni de
kucagina alip komiirliiklerin iistiinden seke seke athiyor. Beni
kucagindan indirmeden bahge kapisini tekmeliyor. Kap1 agildy,
devle cadi ¢ikt1. Suna Teyze beni yere birakip duvarin kenarina
y1g1l1 tuglalardan birini eline aldi: “Bi nar i¢lin ¢cocugumu nasil
hapis edersin diirzii pezevenk!” diyor, “Sanki bilmiyoz askerlik-
ten atildigini. Mahalleliye albay albay sisinirsin anca sen.” Bun-
lar kar1 koca alttan aliyor, “Alismasin diye, daha narlar olmamis
da” olgunlassin hepsini verirlermis de bilmem ne... “Lan ibnenin
evladi, ne bileyim ardiyeye tikip ne yaptiniz cocuguma? Kara-
kola sikaat edicem sizi...” Suna Teyze tuglay1 havaya kaldirin-
ca, adam, “Sultan!” dedi. Karis1 adama 6ldiirecek gibi bakiyor,
Suna Teyze, “Sultan he! Bi nar igiin ¢ocugu tik ardiyaya. Ana-
sinin gotiinii okkala Sultanim diye. Nursuz karini siktin de ben
mi kaldim eksik diirziiiiii!” deyip tuglay1 yere atmasiyla adami
yakasindan tutup ipli kukla gibi havada sallandirmasi bir oldu.
“Aylardir gotiimii kokluyon, mapus damindaki adamin karisini
ellemek serbest de daldan bi gotii boklu nar almak mi sug itin go-
tiinden diismiis diirzii?”
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Prensim bembeyaz donuyla bahgeye firlad1. Albay babasi1 Suna
Teyze’'nin ellerinin arasinda, ayaklar1 yerden kesilmis. Bir baba-
sina bir Suna Teyze’ye bakiyor. En son bana bakti: “Annen mi?”
dedi. Hayir manasinda basimi salladim. Sagimi oksayip, “Teyze
yapma bir sakin ol da konugalim” dedi. Suna Teyze adamu tah-
terevalliyi hizla bos birakir gibi yere att1, “Tuu lesine imansiz!”
deyip prensime dondii. Prensim, “Teyzecigim, kusura bakma,
ben senden ¢ok iiziildiim” deyip igeri kogtu. Kurmali bir ay1y1 ge-
tirip avucumun igine birakti. Arkasindaki kurma yerini gosterip,
“Cevirsene hadi” dedi. Suna Teyze'nin yiiziine baktim, alayim
mi diye, goziiyle olurladi. Prens kurmami bekleyemedi mi elimi
tutmak mu istedi bilmiyorum. iki eliyle elime dokunarak ay1y1
avucumdan alip kurdu, “$u diiz yere koyalim” dedi. Ayinin tin
tin yiiriirken ¢aldig1 davul sesi olmasa kesin kalp atisimi duyar-
d1 prensim. “Senin cibilliyetsiz anan baban suncaaz ¢ocugu bi nar
i¢..” “Biliyorum Teyzecim, ben de ¢ok kizdim. S6z, narlar olunca
hepsi size” dedi. Suna Teyze adamin karisina doniip, “Ana olacan
bir de elin ¢ocuklarini karanhga tikip kilitleyecegine kocanin pas-
l1 sikine kilit vur!” “Teyzecim ay1p oluyor.” “Senin baban keme-
ri ¢oziince ay1p degil, ben kitle deyince mi ay1p?” Allahtan Suna
Teyze’nin annem olmadigin biliyor prens, yoksa kaynana da ¢ok
edepsizmis deyip almazdi beni. Haydaa, Suna Teyze karakol, po-
lis molis diye celallendi yeniden. Eteginden ¢ekeledim: “Annem
duyarsa déver” dedim. “O narlar bi gelmesin artik siz biliin o za-
man.” Oh kurtulduk. Narlar? Gelmedi tabii ki. Prensim s6ziinii
tutmadigindan degil. Evi haftasina bosgalttilar. Istimlaga girmis.
Dalda kalan narlar1 da yemedim. Bir aya ev yerle bir oldu. Ardi-
yedeki hurdalardan abimlere bahsetmedim hi¢. Benim agkim da
pek sahteymis. Gittiler, artik evdekiler meseleyi duyamaz diye se-
vindim bile. Seher dedi ki, “Kizim senin kalbin ne kadarcik ki as-
kin ne kadar olacak?” lyi ki kalbim kiigiikmiis. Yoksa bu yagimda
isin yoksa yok kan kus da bilmem ne... Ne kalbim ne de memem
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biiyiisiin istiyorum. Mahalle tenhalast: iyice. Sikiliyorum. Bahge-
lerdeki agacglara da bilmem ne kadar para veriyorlarmis. Ne kadar
aga¢ o kadar ¢ok para. Babam hemen bir iki fidan daha bulup dik-
ti bahgeye.

Yan apartmandaki Arnavut komsularin bir kiz1 dogdu. Abla-
siyla arkadagiz. Anneme “Bebegi gérmeye gidelim mi?” diyorum,
aklim bebekte degil, ablasinin et bebeklerinde... Gozii acilip kapa-
nan, sallayinca aglayan bebegi bile var kizin. “Camasirlar bitsin,
bir kilo yogurt alir gideriz” diyor. Biter mi ki onca ¢amasur, hig de
bitmez. Sadece benim annem degil, Samatya’da bir siirii kadin el
altindan igler yapip bunu birbirlerinden saklarlardi. Yumak hesa-
biyla dantel 6ren, metre hesabiyla piko ¢eken, gomlek yakas: di-
ken; gizliden ev islerine giden... Ozellikle annem asla digar1 belli
etmez. Hayatta en ¢ok 6viindiigii sey kapicili apartmanda otur-
mak. Galiba annem bagkalarinin ¢camasirlarini yikadigini Suna
Teyze'nin anlamasindan korkuyor en ¢ok... Goriintiste orta direk
ve nispeten geliri iyi sayilabilecek durumda olmalarina ragmen
Samatya’nin kadinlar1 bog oturmuyor hig. El dlemin ¢amasirlarini
yikayip biriktirdikleriyle ¢camasir makinasy; o evlerden kendilerine
layik goériilen artik yemekleri, yar1 kokmus sarkiiteri mamullerini
saklamak igin buzdolab alip; bize gostermedikleri merhameti de
buzlukta dondururlardi... Annem Arnavut komsulara gitmeye he-
veslendi. E Arnavutlarin Murat 124’1 var tabii, mahallenin en zen-
gini onlar. Annem el dlemin donlarini suya basip birakt:1 6ylece.

Kadin, “Vallahi 6diim koptu bebek dogmadan istimlak kagidi
gelir diye, karnim burnumda ev tasimak kolay mi...” diye anla-
tiyor. Gaziosmanpasa’da ev yaptiriyorlarmig da daha bitmemis.
Biiyiik kiz1 somurtmus oturuyor. Okulu degisecek diye iiziilii-
yormus. Bebegin adini Sibel koymuslar. Cok tatli. Ara sira abla-
styla oynamaya gittigimde sadece et bebeklerle degil Sibel'le de
oynuyorum.
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Ust komgsumuzun da bir oglu oldu, adin1 Erkan koydular.
Ablalar: bebekleri sokaga ¢ikardiginda herkes, “Sibel Erkan
Samatya’da, gazetecilere haber verelim” diyor. Ozellikle ilerde-
ki kahvenin 6niinde, “Iste Sibel Erkan burada!” diye giiliiyorlar.
Bu Sibel Erkan mevzusu ¢ok fazla konusuldu. Anneme sordum,
“Kim bu Sibel Erkan?” “Sus kiz, sen boyle seylere karisma, basi-
miza anarsik mi olucan?” diye payladi. “Bir daha duyarsam dili-
ni koparirim!” dedi bir de. “Ee madem o kadar kétii niye koyu-
yorlar Sibel ismini Erkan ismini?” deyince, terligi firlatt1 annem
ense kokiime. Bir daha da sormadim. Sibel yan komsuda, Erkan
bizim apartmanda, anneleri babalar diisiinsiin, bir de bosa terlik
mi yiyecegim tekrar sorup. Ama mahallede dikkat ¢ekmek i¢in
Sibel ve Erkan bebekleri yan yana getirmekten hi¢ vazge¢miyo-
rum. [lgi cekmeyi bagardigim her seyi tekrar ederim.

Melda var gerideki apartmanlardan birinde, ablas: bizden 3-4
yas biiyiik. Melda'nin sapsari ipek gibi saglar1 var. Ayaginda de-
mirden bir sey takili dolasiyor, ¢ocuk felgli. Biraz da saf ya da faz-
la iyi niyetli. Anneleri bagshemsire Sigorta’da. Ablas1 Melda’y1 ba-
hane edip bizimle oynamak igin arka bahgelere gelir sikga. Melda
gelince oyunlarin degismesini saglariz Seher’le birlikte. Seksek
yerine bes tas, lastik atlamak yerine elimde ne var, saklambag ye-
rine evcilige ceviririz oyunlarimizi. O miziklanir: Yakan top oy-
nasaydik, lastik atlasaydik, ¢ivi atmaca oynasaydik... Diyemiyo-
ruz ki, kizim hepsi kagip kogmal biz oyunlari sen iiziilmeyesin
diye degistiriyoruz. icine dert mi oldu nedir? Ablasinin bizimle
oyuna daldig bir aksamiistii Melda, yanimiza o mahalleden ge-
len kizlarin pesine takihip Giilistan Sinemasi’nin oldugu mahal-
leye gitmis... Saklambag oynarlarken bulamamis kizlar Melda’y1.
Mahalleye donmiistiir mizikgilik yapti diye diisiiniip aramamis-
lar da zaten. Melda mizikmamis. Ablas1 da Melda nerde diye
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baslad1 aranmaya. Hep beraber kémiirliiklere, bostana, apartman
bahgelerine, giivercin beslenen ¢at1 aralarina bile baktik. Hava
karardy, biz evlerimize déndiik mecburen. Melda’y1 da unuttuk
o aksam. Annesi eve gelince 6grenmis; babasi subay, bagka se-
hirde, haber vermisler ona da. Karakollara haber verilmis. Ertesi
sabah biz de dahil tiim mahalle akla gelecek gelmeyecek her yer-
de Melda’y1 ariyoruz. Yok. Yok! Gittigi mahallede oynadig kiz-
lardan biri, en son dondurmacinin sokaktan gegtigini, Melda’nin
da, “Kegke ablam burada olsaydi dondurma alird1 bana” dedigi-
ni anlatinca polis dondurmaciy: bulup sorguya cekiyor. Melda
bulundu. Dondurmaci, Melda’y:1 kandirip yikim igin bosaltilan
binalardan birine gotiirmiis. “Mahvetmis kizi, tufana gelesice!”
diye dizine vura vura aghyor annem. Mahvetmenin tam olarak
ne oldugunu bilmesem de dondurmacinin ¢iikiinii Melda’ya gos-
terdiginden eminim. Meldalar mahalleden hemen tasindi. Olan
yine bana oldu. Annelerimiz sokaga birakmak istemiyor kolay
kolay. Cok da dert etmiyorum, iki giine salarlar nasilsa.
Samatya’da anneler de biz de biliriz ki ¢ocuklar evde oyna-
yamaz. Daha 6nceleri de bu tarz seyler ¢ok sik degilse de olur-
du mahallede. ikinci siniftayken annesi babasinin dayagindan,
hapindan, ickisinden bikip bagka adamla kagan, sonra babasi da
hirsizliktan hapse diisiince halalarinin ite kaka baktig1 Emel vardi
mesela... Ayakkabi tamircisi olan komsulari, 1. siniftan beri Emel’e
ufak tefek oyuncak, su muhallebisi; bayramlarda da, “Gariptir,
sevabim olsun” deyip ayakkabi, elbise falan aliyormus. Emel’i
oyuncak ve leblebi tozu alma yoluyla diikkana alistiriyor. Sahip
¢ikan1 yok. Halalar1 mahalleye goére siirtiik zaten: “Yagcinin ege-
gine bile verir bunlar” diyor komsular, “azmiglar anacim!” Adam,
halalara da, “Emel okul ¢ikis1 ugrasin, sag: solu toparlar, bakkala
falan yollarim, yagli adamim, can gsenligi olur birkag saat” diyor,
“yemegi har¢lig1 benden.” Halalar zaten gariban. Islerine geliyor.
Adamin diikkdninin iginden agilan kapidan gegilince ev niyetine
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kullandig1 bir odas1 var. Emel’e bir ¢ocugun sevecegi 6zendigi
ne varsa aliyor ayakkabici. Emel bize hep anlatirdi; “Dede” derdi
ayakkab1 tamircisine; “Dedem bana pirzola pisirdi”, “pasta ald1”,
“oyuncak ald1” diye sevingle. Mahalleliye de “Torunum gibi sevi-
yorum” diye anlatiyor adam. Biz de dedenin aldiklarindan sebep-
leniriz diye okul ¢ikis1 Emel’e ayakkabiciya kadar eslik ediyoruz.
Emel, “Dede bak, arkadaslarim” diye sesleniyor. Adam bakkal
diikkéni sanki, emzikli seker, gofret cinsi bir seyler verip, “Hadi
evinize, anneniz merak etmesin” deyip saviyordu bizi.

Emel bir zaman sonra gitmemizi istemeyince kendini bir
bok sandigini diisiindiiglimiiz Emel’e eslik etmekten vazgectik.
Adam Emel’i aligtira alistira sevgilisi yapmis. Okuldan déniince
arka odada, “Cok kirlenmissin, sobanin tizerinde giigiimde sicak
su da var hazir” deyip kiz1 yikamig, sonra havluya sarip kucag-
na almig, “hadi yat biraz dinlen” deyip kizin sagindan baglayarak
oksuyormus. Emel “Yapma dede!” dediyse de durmamis bu...
“Halalarina anlatirsan seni 6ldiiriiriim!” diye de tehdit etmis.
Artik adam Emel’i ne kadar kendi mali1 saydiysa oynadig1 ¢ocuk-
lardan bile kiskanip vara yoga dévmeye baslamis. Kars: apart-
man komsular1 adamin Emel gelince diikkanini kilitlemesinden
huylanip Emel’i sikistirinca kiz korkudan bir sey anlatamasa da
aglamaya bagliyor. Kadin diikkdni basiyor, “Kiza arkada ne ya-
piyorsun?” diye mahalleliyi de ayaklandiriyorlar. Emel aglamaya
bashiyor yine. Kadin arka odaya giriyor kalabalikla beraber. Di-
vanin istiinde rengarenk siityenler, cesit gesit donlar... Bunlar1
Emel’e zorla giydirip, hadi simdi soyun, moru giyin, pembeyi gi-
yin deyip deyip seyrediyormus. Emel’in memeleri bile yok. Polis
geldi biz kapinin 6niindeyken. Ayakkabiciyl, Emel’i ve halalarim
gotiirdiiler. Ayakkab: tamircisi kapandi. Digerlerinden farkl ola-
rak Emeller tasinmadi, tasinmadiklar: gibi halalar: her yerde ada-
min Emel’e yaptiklarini anlatiyor. Ayakkabic karakolda, kendini
“Ben iktidarsizim” diye savunmus.
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Nuran Ogretmen’in gelisiyle siniftaki kendini begenmis kiz-
lara giin dogdu. Ziya Ogretmenim varken 8yle uluorta dislaya-
muyorlardi beni. Nuran Ogretmen de ayni kendileri gibi kurumlu
oldugundan siniftakiler eskisinden de beter oldu. Kizlarla tenef-
fiislerde, beden egitimi derslerinde lastik atliyoruz. Bu Serpil'le
Belgin evlerinden yepyeni lastik getirmis, beni oynatmak istemi-
yorlar. Oynatsalar da, “Lastik bizim degil mi?” deyip oyunun en
giizel yerinde ya beni oyundan ¢ikariyorlar ya da yanmasam bile
bir tur oynatip lastigi benim bacagima taktiriyor kendini begen-
mis naletler. Bir giin Nilay teneffiiste bacagina lastik gecirecek
liclincii kisiyi bulamayinca mecburen beni oyuna ald1. Birleri iki-
leri gecti. Uglerde yandi bu salak. Yaninca lastigi onun bacagina
gecirdik. Ben birinci tur, ikinci tur yanmayinca lastigini topladi
gitti domuz. Hasetlendi tabii... Beni gormezden gelemeyecekle-
ri tek sey bu: Oyunlarda herkesten iyiyim. Bir sey degismiyor...
Beni yenemeyince oyundan atiyorlar. Kendi lastigim olsa... Anne-
min dikis sepetinde var lastik, istesem verir mi ki? Verir n’olacak,
pahal1 da degil zaten. Bizim evde en ¢ok kullanilan sey herhalde
lastiktir. “Anne bana biraz uzunca lastik verir misin?” diyorum.
“N’apican ki?” diyor, “Lastik atlamak igin iste” diyorum. “Her
seyin oyuncak” diye tersleniyor. “Bagkalarinin lastigiyle oyna-
yinca yanmasam bile beni oyundan atiyorlar” diye dudagimi
biiziiyorum. Yine de vermiyor. Kararliyim, alicam o lastigi. Ben
annemi bana lastik versin diye yumusatmaya ugrastik¢a kadin
sanki iki metre lastik degil de diigiinlerde millete hava atmak
icin taktig1 boynuna iki ii¢ tur dolanan altin kordonunu istiyor-
musum gibi diretti. Mutfaga kosup beslenme sepetimi getiriyo-
rum. Beslenmemin bozulan agma kapama mandalinin yerine dii-
gim atip bir tur doladig lastigi ¢ikarip dniine atiyorum. “Bak”
diyorum, “bozulan mandalin yerine babamin eskimis donundan
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soktiigiin lastigi takiyorsun.” Sagimi baglamak igin verdigi lastigi
de sagimdan ¢ekip ¢ikararak oniine atiyorum: “Herkes ¢ocuguna
siislii tokalar, kurdeleler aliyor, benim basimda don lastigi!” Bu
bana dogru sigradi birden. Kafamu ellerimin arasina sakliyorum
ki vurunca acimasin. Dikis makinasinin altina egilip dikis kutu-
sundan ambalaji bile sokiilmemis lastik paketini 6niime atip oda-
dan ¢kt

Bu Nilay’in en yakin arkadas: kendini bir bok zanneden Bel-
gin, “Annem devlette memur” diye sisinir ikide bir sinifta. Her
hafta bag1 anlatiyor: “Yeralt1 Carsisi’na gittik, yiiriiyen merdiven-
lere bindik. Annem ne begendiysem ald1” diye... “Cumartesi iig
ders ya, 6gleden sonra dogum giinii yapilacak bana, gelin” diye,
etrafina toplanan arkadaglara evini tarif ediyor. Ben de gitmek
istiyorum... Iki katli pasta alacakmig annesi. iki katli pastadan
yemek istiyorum. “Nuran Ogretmenimiz de gelecek hem” diye
ballandira ballandira anlatiyor bu. Kizlari ¢agirdiginda ben de ar-
kalarinda olduguma gore ben de ¢agirilmig sayilirim.

Cumartesi giinii sinuf kipir kipir. Kasap Ilyas Muhtarligi’nin
oniine birakacakmug veliler ¢ocuklarini. Nuran Ogretmen zaten
Belgin’e 6zel ders verdiginden evi biliyormus. Birkag veli ve ¢o-
cuklar birlikte gidecekmis. Okuldan ¢ikip bir heyecan eve kostu-
ruyorum. Gegen bayram giyindigim elbiseyi soruyorum anneme.
“Hava sicak, giyebilirim artik” diyorum. “Dogum giintinden de
geri kaliver. Daha derdim kalmadi bunca is arasinda yazhiklar1 mi
desicem?” diye tersledi. “Ya 6gretmen hep beraber gidilecek dedi.”
“Aman, koca 6gretmenin daha derdi yok dogum giiniine mi gidi-
yor? Simdi bir de hediye mediye...” “Anne valla bak. Inanmazsan
sen birak muhtarligin 6niine.” Bu, “Peki” dedi mecburen. Elbise-
yi buldu, naftalin kokuyor les gibi... Utiiledi, giyindim. Biraz kisa
geldi ama olsun. Mini moda zaten. Modaya uydum sanir siniftaki
salaklar. Naftalin kokusu gitsin diye bolca kolonya déktiim elbi-
seme. Ayakkabilar naylon... iki y1l 6nceki bayramlik rugan ayak-
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kabilarim1 annem, “Seneye de giyersin, eskimesin” diye giindelige
giydirmemisti. Bulup deniyorum, ayagima kiigiik geliyor. Zaten
ayakkabiy1 kapida ¢ikaricaz mecbur, en arkada kalir bir késeye ¢1-
karirim, kim fark edecek ki... Hediye almak igin para versin diye
anneme bin dil doktiim, vermedi cimriliginden. Ama hediye isini
kendince ¢6zdii. Banka logolu cetvel, bir defter, bir de kalem ¢ikar-
d1 dolabin gekmecesinden; takvim yapraginin tersiyle paketledi.
“Ama anne olur mu hi¢?” dedimse de bu, “Olur olur” deyip elime
tutusturdu paketi. Allahim rezil olucam herkese... Amaan o kala-
balikta kimin ne getirdigi nerden anlagilacak ki deyip muhtarhigin
oniine dogru kogturdum. Baktim bizimkiler, Nuran Ogretmen’le
velilerin arkasina takilmig kirita kirita yiiriiyorlar. Erkekleri de
mi ¢agirmis bu Belgin? Sinif bagkan1 Kaan’la Atilla da aralarinda.
Kaan’a biitiin kizlar asik. Sinif bagkani ya ondan. Ben simif bagkani
olmasaydi da asik olurdum zaten. Cok giizel giiliiyor.
Ayakkabilarim dikkat ¢ekmesin diye yanlarina ¢ok yanagma-
dan takip ediyorum bunlari. Okulda birkag kisi daha giyiniyor bu
ayakkabilardan. Onliigiin altinda daha az fark ediliyor ama bu
sar1 gigekli elbisenin altinda ¢ok belli oluyor. Naftalin kokusu da
¢tkmadi elbiseden, hem ¢ok kisa hem de dar geliyor. Kizlar beni
fark etti. Arkalarina bakip bakip giiliisiiyorlar. Olan oldu deyip
yanlarina gidiyorum. Serpil gicig1, “Nereye gidiyorsun?” diyor.
“Belginlere iste” diyorum, “Seni ¢agird1 m1 ki?” diyor, “tabii” di-
yorum. Bunlar yine fisildasiyor. Serpil salag1 ayakkabima arka-
dan basti, ayakkab:r ayagimdan ¢ikti, giymek igin egilince de el-
bisemin diigmesi pit diye kopup yerde yuvarlanmasin mi1? Kaan
yakalad1 yuvarlanan digmeyi, “Al” deyip elime verdi. Elimle
elbisemin arkasini yokluyorum tam sirtimin ortasina gelen dig-
me kopmus. Elbisemi annem dikmisti gegen bayram. Ben kiremit
rengi bir pantolon begenmistim aslinda, “Seneye boy atarsin na-
silsa {i¢ giin bayram igin onca para, kolay m1 kazaniyor baban?”
deyip, sandiktaki basmadan dikivermisti arife gecesi. Ama abla-
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ma aldilar bayramlik. O kadar ¢ok agladi ki, “Calisiyorum okul
cikiginda atdlyede. Madem Gyle, ben de haftaliklarimi vermem
bundan sonra” diye. Ben sustum, ablam daha biiyiik, ona alsin-
lar. Babam ayligini verirken, “Bayramlik bir seyler al ¢ocuklara”
diye de tembih ettigi halde almak istemiyor vicdansiz. Canim ¢ok
sikildi. Elbisemin arkas: yar1 agik, ayagimda lastik ayakkabz, he-
diyem banka egsantiyonu. Geri mi donsem? Ama pastay1 da ¢ok
merak ediyorum. Hem Kaan da var.

Sigorta Hastanesi'ni gecince doniip karsiki sokaga girdik.
Belgin evlerinin penceresine ¢ikmis sesleniyor: “Ogretmenim,
kizlaar!” Apartmana girdik, bunlarin evi de giris katta. Annesi,
teyzeleri kapida karsilad1 bizi. Belgin 6ne firlady, kizlara sarihyor.
Annesi, “Ayakkabilariniz1 igerde ¢ikarin” diyor. Ben disarda ¢1-
karip kapinin bir kosesine koydum ki dikkat ¢ekmesin. Bu Bel-
gin beni gormedi mi ne? Kap: yiiziime kapandi. Tiklattim kapi-
y1, teyzesiymis acan: “Aaa digsarda mu kaldin cocugum?” deyip
iceri ald1 beni. Belgin kizlar bagina toplamis, Atilla’yla Kaan'in
anneleri de gelmis. Ben salonun kapisinda dikiliyorum, goren
yok. Yine goriinmez olmugsum. Ogretmenim olacak Nuran cadisi
bakiyor dik dik. Teyzesi, “Hadi kizim geg arkadagslarinin yanina”
diye elimden tutup oturttu beni. Bunlar ben yokmusum gibi gii-
liip egleniyor. Ogretmen de orda ya tam giilmiiyorlar da sanki
kibarlik olsun diye Filiz Akin taklidiyle ellerini agizlarina gotii-
riip kikirdiyorlar. Bu Belgin beni, “Ogg les gibi naftalin kokuyor-
sun” diye ittirince halinin tistiine devrildim. Elbisem kisacik, do-
num monum hep goriindii. Bunlar giilmekten kiriliyor. Teyzesi
beni hemen kaldird: yerden: “Diigene giiliinmez, ne ayip!” deyip
azarladi hepsini. Ben aglamamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Bu
Nuran cadisi da velilere bir seyler fisildayip kikirdiyor. Allah be-
nim belam1 versin ingallah. Gelmeseydim keske. Goziimden bir
damla yas... Akiyor? Burnum da mi akiyor? Silmek igin elimi go-
ziime goétiiriince pit avucumdaki diigme yere yuvarlandi. Benim
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degilmis gibi davranmaya karar veriyorum. Kaan bulup elime
tutturuyor. Allahim beni neden sevmiyorsun? Arkadaglarim beni
istemiyor, elbisem dar geliyor, herkes donumu gérdii, Kaan diig-
memi iki kere elime verdi... Teyzesi elimden diigmeyi kapt1, “Gel
arkaya dikelim. Yere diistiigiinde kopmus demek ki” deyip beni
arka odaya goétiirdii. Biitiin hazirliklar o odada yapilmis. Masa
kurulmus; kekler, kurabiyeler, kirikiraklar, siirahilerle limona-
ta... Hepsi masada. Limonatanin kokusu oday1 sarmig mis gibi.
Belgin’in teyzesi, “Bakma sen onlara” deyip masanin bagindaki
sandalyeye oturtup diigmemi dikti. Tegekkiir ettim. Kucagimda-
ki paketi masaya birakip, “Ben zannettim ki Belgin beni de ¢agir-
di. Annem bu hediyeyi ona yolladi. Gideyim artik, evden merak
ederler. Hemen gelirim demisgtim” diye bir yandan aglayip bir
yandan da bu evden bir an evvel kagmaya ugrasiyorum. “Aa ol-
maz pasta yemeden, hediyeni de Belgin’e kendin vermezsen ay1p
olur” deyip omuzlarimdan tutup tekrar oturttu. Bir anda herkes
odaya girdi. Belgin, “Oraya ben oturucam” deyip ¢emkirince
sandalyeden kalkip odadaki divanin tistiine oturdum. Teyzesi
ters ters bakiyor Belgin domuzuna. Kulagina bir seyler fisildadi.
Belgin'in yiizii asildi. Annesi Belgin’in yanina Nuran Ogretmen
cadisini oturttu, diger ¢ocuklar da masaya dizildi. Perdeleri ka-
pattilar. Oda biraz karanlik oldu. Ustiinde mumlar yanan iki kath
bir pasta geldi, “Iyi ki dogdun” sarkisy, alkiglar... Ben o kargasa-
da kendimikapinin 6niine attim. Hediyem de elimde. Sigorta’nin
tistiinde gecekondular var, onleri hep yesillik. Orada yasayan
sinif arkadaslarim da var. Beni gormesinler diye az ilerdeki bos
cayirliga oturdum. Cetveli paketinden ¢ikarip elime on kere vur-
dum sivri kenariyla, sonra da diger elime on kere. Oh ¢agrilma-
digin yere gider misin? Boyle de yersin sira dayagini. Agladim
agladim. Sonra kalemle defteri ¢ikarip, “BELGIN INSALLAH
O PASTAYI YIYEMEDEN OLURSUN” yazdim, hem de biiyiik
harfle yazdim ki hemen 6lsiin. Her sayfaya...
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Eve dondiim aksama dogru, annem, “Muradin oldu mu?”
dedi. “Evet, sayende herkes donumu gordii. Hep senin cimriligin
yliziinden. Kegke beni dogurmasaydin!” diye salya stimiik bag-
riyorum. “Donunu mu gosterdin el dleme?” deyip vurmak igin
elini kaldirinca iki elimi ytiziine dogru uzatip: “Ben kendimi sira
dayagina gektim zaten, bak!” deyip avuglarimi agtim; i¢leri mos-
mor, hep cetvel izi. Ne oldugunu anlayamadig igin sindi bu. Ab-
lama, “Cocuklar bunu sikistirmig galiba, donunu gormiis herkes,
bir 6gren bakalim” deyip yanima yollamis. Anlattim. Ablamla
agladik... Annem bir daha konuyu agmadia...

Sinifimizda bir tatsizliktir gidiyor. Okudugumuz sinifin gati-
s1 ¢ok akti, elektrik tesisatina kadar su gitmig, lambalar ikide bir
pathiyor. Milli Egitim, “Okulun istimlakta yikilma ihtimali var”
deyip tamirat igin 6denek ¢ikarmamigs. Miidiir bizim sinifin ve-
lileriyle toplant1 yapip masraf1 velilerden toplamaya kalktiysa
da velilerin ¢ogu kars1 ¢itkmis: Kayit parasi, perde parasi, boya
badana parasi, beden egitimi dersi i¢in minder parasa... Kalori-
fer icin komiir parasi, Kizilay zarfi, Yesilay zarfi... Stirekli, para
yolluyoruz. Olan var olmayan var. Devlet okulu mu 6zel okul
mu belli degil, deyip. Sinif ders yapilamaz hale gelince miidii-
riin temizlettirip siralan tagittigi bodrum kattaki kalorifer daire-
sinde ders yapmaya bagladik. Yeni sinifimiz da rutubet kir pas
icinde. Yiiksek Sosyete Nuran Ogretmen, “Ay vallahi iig aya
kalmaz verem olurum bu sinifta” diye sizlamiyor. Kadin, “Gel-
migim Fethiye gibi giinliik giineslik yerden... Kocam subay, bir
arada oluruz diye Istanbul’a tayin istedim. Istemez olaydim”
deyip dakikada bir elindeki mendile hapsiriyor. Biz de ayaga
kalkip koro halinde, “Ogretmenim ¢ok yaga!” diye bagirip yeri-
mize oturuyoruz. Mendil tutan parmaklari o kadar narin ki, bir
de ojeli kirmiz1 kirmizi. Nuran Ogretmen’in boyu uzun, makya-
jt giizel, ok sahane tayyorleri var. Biitiin sinif hayran kadina.
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Aslinda ben de ¢ok giizel buluyorum. Hatta biiyiiytince onun
gibi giyinmek igin elbiselerini ¢iziyorum defterin arka sayfala-
rina. Bu, Atatiirk devrimlerini anlatiyor; ben dalmisim kirmizi
tayyorli resmini ¢iziyorum. Aniden kulagimda bir si1z1... Kafa-
mu1 kaldirip bakiyorum saskin sagkin. Bana tiksinerek bakiyor,
bir yandan da o nazik, ojeli tirnaklarini1 kulak mememe batiri-
yor: “Kime anlatiyorum ben bu dersi?” diye tepiniyor. Defteri
kapti, bakt1 bakti, kulagimi da diger eliyle ¢cimdiklemeyi birak-
muyor, “Ne bu simdi ders saatinde?” dedi, “Elbiseniz ¢ok giizel
de, modelini unutmayayim diye.” Birakt: kulagimi, yerine gitti.
Zaten olan oldu deyip resme devam ediyorum. Hirslandim da
kulagimi kanirtt1 diye. Bunu, yiiziinii diinyanin en ¢irkin dev
anasi, tirnaklarin1 masallardaki nalet cadilarinki gibi uzun kiv-
rik, bacaklarini da ¢arpik ¢izdim. Sonra dersi dinlemeye bas-
ladim. Bu 6gretmenim olacak cadi siralarin arasindan arkaya
One yiiriiyerek anlatmaya devam ediyor. Ben dalmigim siraya
kazinmig yazilar1 okumaya, énceki siniflarin kopyalar: var. Og-
retmen gorse ben yazdim zanneder... Birden géziimden atesler
cikiyor. Nuran cadisi beni tokathiyor. Kadin merak etti demek
resmin son halini. Sayfay1 hisimla burusturup yere firlatti. Te-
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neffiis zili ¢aldi. Bu, “Terbiyesiz, ukala!” diye soylene soylene
kapiy1 garpip ¢ikti. Sinif bagkani, 6gretmenin burusturup attigi
kagidi act1, “Nuran Ogretmen’e bakin” deyip basina toplanan-
lara gosteriyor... Birkag kisi 6gretmene taraf olmak igin merak
etmiyormus gibi davranip teneffiise ¢iktiysa da ¢ogunluk eseri-
min basinda, bayag: bayag elestirip egleniyor. Cokca da 6vgii
aliyorum. Yahu bizim Nuran Ogretmen benim gordiigiim gibi
gtizel mi? Cizdigim resimdeki cadiya benziyor da ben mi giizel
santyorum? Resmi Ozgiir kapt: bir hamlede, “Valla bu kagittaki
cadidan beter bu Nuran Ogretmen, Ziya Ogretmen 6yle miydi
ya?” dedigi anda bir bagirt1 koptu sinifta. Meger teneffiis bitmig

ders zili galmig. Nuran Ogretmen ne kadarini duydu bilmem,
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kapiy1 bir hisim ¢arpip ¢ikt1 yine cadaloz. Biz susup oturduk
korkumuzdan.

Demir parmaklikli pencereden digariy1 izliyorum. Bahge bos,
bak bak ayn ziftli asfalt... Ama burdan seyredilebilecek iki sey
var sadece: Etrafina bez sarili borular ve bodrum kat penceresin-
den goriinen bahge. Asagidan bakinca bahge hi¢ bahgeye benze-
miyor. Kalorifer borusunun iistiinde karinca yolu gibi ilerleyen
iki damla su kirden kararmug beze varinca duruyor... Bezin uglar
sagak sacak sarkiyor. “Melek Arslan!” Bakiyorum, nobetgi... “Me-
lek Aslan” diye diizeltiyorum, “Sen misin?” diyor. Evet, mana-
sinda kafamu salliyorum. “Midiir seni odasina gagiriyor.”

Nuran cadis1 beni miidiire sikdyet etmis, hemen anladim tabii.
Once tuvalete kogtum, {istiimii bagimi, sagimi séyle bir diizelttim,
of ya kulagima kan oturmus. Kulagimi isaret ve bagparmagimla
iyice siktim. Dayanabildigim kadar da kendim kanirttiktan son-
ra... Bekle beni Nuran cadisi geliyorum! Miidiiriin kapisini iki
kere kibar kibar ¢aldim, ytiziime iyi ¢ocuk ifadesini kondurup
iceri girdim. Miidiiriin kargisinda hazir ol vaziyette durdum. Nu-
ran cadis1 miidiiriin 6niindeki koltukta, gézlerini kizartmis otu-
ruyor. Ay bir de miidiire aglamis m1 bu? Miidiire, “Beni gagirt-
migsiniz 6gretmenim” deyip masum masum boynumu biiktiim.
Miidiire ne diye hitap edeyim bilmiyorum g¢iinkii. Sayin midii-
riim desem olmaz ne de olsa 6gretmen yoklugunda 3-4 ay 6gret-
menlik yapti bizim siifa, hatirladigim kadariyla beni severdi de.
“Sen Nuran Hanim'la dalga ge¢missin, ayip evladim, bak 6gret-
menin ¢ok {iziilmiis” dedi. Nuran Ogretmen’e ates atar gozlerle
bakip miidiiriin masasina abandim. Neredeyse kafa kafayayiz.
O dabir sey diyecegim sanip iyice yaklagt1. Bagimi ¢evirdim, ku-
lagimi parmagimla isaret edip basladim babam 6lmuiis gibi agla-
maya. Aklima aglanacak her sey geldi mi bir de... Susamiyorum.
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23 Nisan’da ay1 oldum, onliigiim hala alaca renk, Giilperi gitti,
Ziya Ogretmenim gitti, annem kumbaramdan paramu gald... Ay
ne dertliymisim meger! Miidiirle adeta bas bagsa vermis aglasiyo-
rum. Adam, ”Bir sus evladim” diye sagimi oksayinca aklim ba-
sima geldi, “Ay kulagim, kulagim!” deyip gozyaslarima hakim
oldum. Miidiir, “Ne oldu gocugum kulagina?” “Nuran Ogretme-
nim iki tirnagini birden batird1” deyip uygulamali olarak goste-
riyorum bir de. Miidiir, miidiir ciddiyetiyle bakt bakti, “Kapi-
nin dniinde bekle sen evladim” deyip ¢ikardi beni. Baktim bizim
smiftan ti¢ arkadas daha kapida, nébetgi 6grenci de yanlarinda.
Nobetgi, kapiy: galip onlari igeri génderdi. Ay iki dakika gecti
ge¢medi bizim sinif bagkani, elinde ¢izdigim resim, kapiy1 ¢alip
igeri girdi. Miidiir icerden, “Melek Aslan!” diye bagirdi. Yine ki-
bar kibar vurdum kapiya, “Geel!” Girdim. “Siz ¢ikin” deyip diger
¢ocuklar yollad1. Midiir iki okstirdi ciddi olmak adina, “Bak
cvladim, bir daha ders saatinde ders dinle, resim yapmay: da re-
sim derslerine birak, simdi ¢ikabilirsin.” Kapinin dibine gectim
¢tkmiyorum. Bu Nuran, “Fakat miidiiriim hakaret etti, cad: gibi
¢izmis” diye geveliyor. Miidiir ayaga kalkti, “Hocam nihayetin-
de ¢ocuk. Karalamis bir seyler, siz de kulagin1 koparacakmigsiniz
nerdeyse. Ya anne babasina séylese? Duymussunuzdur belki ge-
¢en sene Ziya Hoca da benzer sebepten uzaklastirma aldi.” Al-
lahim, miidiir beni kolluyor. Sessizce aralik kapidan ¢ikip sinifa
kahraman edasiyla girdim. Herkes bagima toplandi, soruyorlar:
“Vurdu mu miidiir?” “Bagirdi mi1?” “Ceza verdi mi?” Kocaman
bir cik isareti yaptim. O giinden sonra ne yaptiysam Nuran cada-
lozuyla aram diizelmedi. Oyle de bdyle de olmuyor nasilsa deyip
biraktim ipin ucunu iyice.

Hemen yanimizdaki tarihi eser ahsap bina, bizim okulu biti-
renlerin gittigi ortaokul. Bahgelerimiz bir demir kapiyla ayriliyor.
Ablamla abim o okulda ortaya basladi. Ara sira beni kontrole ge-
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liyorlar. Bazen biz bahgede oynarken onlar1 camda goriiyorum.
El salliyoruz birbirimize. O okul yikilacak diyorlar. E ablamlar
ne olacak? Kocamustafapaga’daki liseye gideceklermis. Ablam
soylentiler kargisinda tizgiin olmali fakat seviniyor bile: “Aman,
daha iyi” diye konuguyor arkadaglariyla, “yolu uzak, hem gez-
mis oluruz.” Bizim okulu da yikarlar m1 acaba? Ne giizel yakind
evimize. Binasi da ¢ok giizel. Siniflarin ¢gogunun camindan deniz
goriiniiyor. Ben de ortay1 yan binada okumak istiyordum. Neyi
seviyorsam yok oluyor. Once Ziya Ogretmenim gitti. Sonra da
biiyiiytince gitmek istedigim ortaokul...

Aslinda Nuran Ogretmen’e de iiziiliilyorum... Kadin benim
sanssizlifimdan payini aliyor. Gegici 6gretmenleri de sayarsak 9.
dgretmenimiz. Fazilet Ogretmen 1. sinif; 2. sinifta gelen, ok ufak
tefek oldugu igin kiigiik 6gretmen dedigimiz gegici 6gretmen ara-
da hastalandi falan ama geldi yine de. Nasilsa gidecek diye bize
de miidiire de diger 6gretmenlere de pek bulasmazdi. Dersimizi
kontrol eder, 6dev verir ¢ikar giderdi siniftan. Sayemde okulda
tinlii olmustu kiigiik dgretmen. Aslinda benim degil de dayimin
kendini begenmis kizinin sayesinde.

Bir hafta sonu dayimlar gelmisti bize. “Bunlar sonradan gor-
me” der teyzem hep: “Abimin kaynanasin1 Topkap1'ya gomdiik
bunlara déniiyoruz. Arabadan indik, yengem, aa kuglar pisle-
mis arabaya, diye ileniyor. Anasi 61dii ya, iiziintiiden takacak bir
sey ariyor zaar dedim. Biz girdik eve. Yengemin teyzeleri; helva
kavuralim, yemek yapalim, uzaktan gelenler var, deyip mutfa-
ga gecti. Bir baktim, yengem elinde hortum balkona segirtiyor.
Tamam, iyice dellendi balkonu yikayacak galiba diyorum kendi
kendime. Yenge ben yikarim, deyip hortumu elinden kaptim;
ben musluga takiyorum sen abine uzat ucunu, dedi. Asag1 bak-
tim abim gozii balkonda bekliyor. At at, diye sesledi. Abi bahge
sulamanin siras1 mu gelen giden olacak, camur olur gimdi dediy-
sem de dinletemedim. Attim ucunu hortumun. Yengem geldi ya-
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nima; icerdekilere, muslugu agin diye seslendi. Baktim abim eline
bir de firca almis arabay1 yikiyor. Yenge sonra yikarsiniz, dedim.
Bu yengem olacak; kug boku tistiinde kurursa leke yapar deyip,
surayi da firgala falan komut veriyor abime. Sonra da, bez getiri-
yorum deyip firlad: gitti arabanin yanina, camlar1 kuruluyor. Bii-
yiik teyzesi, n’oluyor diye balkona geldi, manzaray: goriince ka-
dinin yiizii al al oldu sinirden. Allahim sen ne verirsen hayirhisin
ver, sen aklimi fikrimi koru diye diye dizlerini déviiyor balkon-
da, yok bunlar insan degil, teyzeyi susturamiyoruz, bagiriyor:
Utanmasalar 61dii kurtulduk deyip arabay: siisleyecek kéfirler...
Ablaaam bahtsiz ablam, evladindan giin gérmemis ablam. Kalk
kalk da bak hastaliginda bir bardak su vermeyen evladin hor-
tumla araba yikiyor ardindan... Evdekiler n’oluyor diye ayak-
landy, teyze balkondan asag1, ananin dliisiine bir tas su dokmeye
girmedin gasilhaneye de arabay: m1 yikiyorsun yezit, diye bagiri-
yor yengeme. Utanma, arlanma yok, Allah korkusu... Tiiii senin
gibi evladin kalibina, deyip balkona y1g1ld1 kadin... Millet aylarca
bunlarin daha helva kavrulmadan araba yikamasini1 konustu...
Ne? Cenaze evine gelenler aa yeni araba almiglar desin...”

Bence de hakli teyzem. Ne zaman yeni bir esya alsalar gosteris
yapmak igin bizi evlerine ¢agirirlar. Dayim gengliginde kimsele-
ri begenmeyip 60'1na merdiven dayadiginda yengemle evlenmis.
“Diinyaya ¢ocuk getirmemis de altin yumurtlamis sanki kar1!”
diye soylenir durur teyzem: “Yahu biz her kazan yakisimizda ya-
piyoruz bir tane, nedir yani! Kadin dort y1l ugrasip anca bir tane
yapabildi. Onda da dokuz ay sirtiistii yatt1 hamileyim diye. Abim
olacak domuz, kariya hizmetgi etti beni etegimde tii¢ ¢cocukla. Bii-
ytugimdiir dedim, ses etmedim. Ama bu yengem, ¢ayin demini,
kahvenin sekerini, yemegin tuzunu begenmeyince bir ya sabr iki
ya sabir patladim ben de. Abime bagka tiirlii anlatmig kafir kari,
o giin bugiin aramiz bozuk... E o kadar yat yat ne olacak? Gelis-
medi karninda bebe. Bin tiirlii marazla dogdu. Onu da benden
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bildiler. Neymis? Iyi bakmamigim da yok goziim degmis de... Ne
goziim degecek! Ustiiniize iki aslan pargasi daha dogurdum.”

Bagka ¢ocuklar1 da olmayinca yengemle dayim, kizi1 tepelerine
sigirtmaglar. “Bir evin bir kiz1” der hep annem, feci simarik. Mad-
di durumlar1 bizim aileye goére iyi oldugundan kazandiklarini bi-
zimle yiyorlarmis gibi sever sayar annem bunlari. Zaten annem
insan sevmez, zengin sever.

Bize geldiklerinden beri gicik kizlar1 ha bire, “23 Nisan, 23
Nisan!” diye kigin1 yirtiyor karga sesiyle. Sanki diinyada ilk siir
okuyan kendisi! Ay anneme bak, bir alkig bir kiyamet! Bize de
alkiglattirnyor. 23 Nisan téreninde serbest kiyafet giyecekmis on-
larin okulunda ¢ocuklar. Ciinkii Aksaray Mahmudiye’de oku-
yor bu yilik. Gorgiisiiz yengem her seferinde ekler, “Pansiyonlu
okul yalmiz” diye. Yemekli demekmis. Ogrenciler sabahtan aksa-
ma kadar okuldaymis. Odevlerini de etiit dersinde 6gretmenler
yaptirtyormus. Gene de okumay benden iki ay sonra soktii geri
zekal. “Déniiste gelinlik alicam kiza Yeralt1 Carsisi’'ndan” dedi
yengem; bu simarik, siir okurken giyinsin diyeymis: “Begendik
modelini de bol geldi, tadilat yaptiriyor magaza sahibi. Siz 6zel
miisterimizsiniz tabii dedi, kendi terzisine yollad1.” Annem ya-
tak odasina gegti, bir iki dakika sonra salona doéniip kuzenimin
eline para tutugturdu. Hem de kagit para! “Halan kurban olsun.
Toren igin gelinligin benden” dedi bir de. Yahu bana 6nceki 23
Nisan’da ti¢ kurus kostiim parasi vermedi. Ay1 oldum koskoca
Vatan Caddesi'nde. Iyice gicik oldum kuzenime de anneme de.
Yengem kurum kurum kuruluyor; koca sinifta hi¢ kimsenin oku-
dugu siiri begenmemis de 6gretmen, bunun kizininkine bayil-
mismis. Hatta miidiir sinifin 6niinden gegerken bunun okudugu
siiri duyup sinifa girmis: “Ben bu kadar igten siir okuyan talebe
goérmedim, vallahi bravo!” deyip alkiglamusg!

Yengem bunu anlatinca, manyak kizi tekrar havaya girdi mi,
baslad1 yine siire... Sanki 23 Nisan siiri okumuyor... Biiytik Millet
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Meclisini kendi kurmus da bize miijdeliyor. Bir ¢calim bir gosteris
avaz avaz, “23 Nisan 23 Nisan” diye girtlagini patlatiyor. Annem,
goziinden iki damla yas siiziilerek; “Vallahi gurur duydum abi”
deyip orta sehpanin tizerindeki sigaraligy, kristal oldugunu iddia
ettigi vazoyu kaldirip yegenini kucakladig: gibi lizerine ¢ikart-
masin m1? “Hadi burada oku, kiirsiideymis gibi ama duygulu
duygulu!” dedi... Annem bizim o sehpaya degil ayakla basmamu-
za, lizerinde 6dev yapmamaiza bile izin vermez, cilasi ¢izilir diye.

“Ben de segildim!” diye bagirip firladim ayaga. Dayimin kizi
neye ugradigini anlayamadan eteginden cekeleyip sehpadan in-
dirdim. Sigradim sehpanin iizerine. Annem cin ¢arpmus gibi baki-
yor, siirin ilk kitas1 ezberimde. Bagladim igli i¢li okumaya:

Millet meclisi kurduk
Diigmani yurttan kovduk
Hiirriyete kavustuk
Yagasin 23 Nisan...

Kimse alkiglamiyor. Bu simarik zirlamaya basladi. Annem,
“In 0 sehpadan salakhana!” deyip beni kulagimdan tuttugu gibi
sehpadan asag cekti. Yengem cantasim kapti, “Hadi” dedi day:-
ma, apar topar gittiler.

Elimde Tiirkge kitabi, her dakika siiri okuyup sular seller gibi
ezberledim. Annemin eline tutturdum kitabi, “Ben okuyayim sen
de bak bakiyim dogru okuyor muyum?” dedim. Annem {ig beg
tekrardan sonra, “Kafam sisti, git kendine gazoz al” deyip ciizda-
nindan para ¢gikarnp verdi, “iistiiyle de gofret alirsin.” Annem siir
seviyor.

Bizim kiigiik 6gretmen, bu 23 Nisan’dir, siir okumaktir mese-
lesine hi¢ bulagsmamigti. Miidiir, her siiftan iki kisi siir okuyacak
diye haber yollayinca, kiigiik 6gretmen, “Kim okumak ister?” de-
yip smiftan parmak kaldiran iki kisinin adin1 vermisti. Kegke o
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zaman, “Ben de okurum” deseymisim. Annemlere, “$iir okuma-
ya segildim” dedim bir kere. Yalan soyledim de diyemem artik...
23 Nisan’dan bir gece énce annem onliigiimii yikayip ttiileyip
hazir etmis. El isi dantel bir yakalik koymus tistiine de... Kag giin-
diir elinde t1g bana yaka mu 6riiyormus? Allahim ingallah gelmez
torene. Gergi annem beni okula kaydettirdigi giinden sonra hig
ugramadi. Gelmez gelmez. Insallah yegeninin térenine gider, o
kadar gelinlik parasi verdi kiza, gitsin seyretsin iste.

Sabah erkenden uyandim ki anneme gériinmeden kagayim.
Annem tam ben ¢ikacakken bir bardak siit uzatmasin mi1? Oku-
la bagladim baglayali ilk kez... Hademelerin okulda bize bos bir
konserve kutusunu 06lgii yaparak dagittigi, suya karigtirihip igi-
len o igreng siit tozlarin bile gocuklarindan esirgeyen annem...
“Amerika’dan gelmis, daha vitaminlidir” diye ¢inko kaba koyup
istifliyor siit tozlarini. Ama bugiin 23 Nisan ve annem siit bar-
dagini agzima kendi tutup, “Ig 1lik 1lik, igine yumurta da kattim,
sesin giir ¢ikar” diye diye igirdi bana. Allahim yoksa gelecek mi
bu beni dinlemeye... Sen koru beni. N’olur gelmesin.

Okulun bahgesine kostum. Sinifimin yaninda siraya girdim.
Merdivenlerin bagina sahne kurulmus. Ogretmenler gocukla-
r1 térene ¢ikacaklar1 siraya gore hazirhiyor. Folklor oynayacak
cocuklar en 6nde. Ront oynayacak ¢ocuklar, bando takimi, siir
okuyacak 6grenciler gruplar halinde bekliyor. Ben, goziim bah-
¢e kapisinda, bizimkilerden gelen giden var m1 diye bakiyorum.
Cok siikiir yok. Téren baslad, izlemeye dalmisim. Biri omuzumu
diirtiiyor, dondiim baktim: Annem. “Herkes yukarda, sen niye
burdasin? Hadi siran gelmeden ¢ik” diye kalabaliktan ¢ekip aldi
beni, merdivenin basina gotiirdii. Gérevli 6gretmene, “Kizim da
siir okuyacak” dedi. Kadin, “Ismin neydi gocugum, hangi sinf-
tansin?” deyip elindeki listeye bakt1... Anneme, “Ismi yok bura-
da” dedi. Annem diretti, “Giinlerdir siir ezberliyor.” Gorevli 6g-
retmen, “Hallederiz” dedi, elimden tutup sahnenin kuruldugu
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merdivenlerin arkasindaki koridora gotiirdii, “Burda bekle ev-
ladim” deyip gozden kayboldu. Benimle beraber bekleyen folk-
lorcular ¢ikt1 oynuyor. Kafami uzattim, annemlere gériinmemeye
dikkat ederek bahgeyi kolluyorum. Teyzem... Biri kucaginda bii-
tiin ¢ocuklarin1 almis beni seyretmeye gelmis. Dedem, annanem,
ablam... Hepsi bahgede. Bu teyzem dayima nispet olsun diye
biitiin aileyi toplay1p gelmis demek. Yarin ballandira ballandira
anlatir yengeme: “Melek bir siir okudu ki... Bahge yikild: alkig-
tan. Okul miidiirii duyguland: sakir sakir agladi koca adam.”
Allahim ben mahvoldum! Cisim de geldi. Tam tuvalete giderken
bir 6gretmen beni gerisingeri gevirip, “Ayrilma yerinden, simdi
adin1 okurlar” dedi. Rontlar bitti, siirler okundu; annem ikide bir
gorevli 6gretmenin yanina gidip bir seyler soyliiyor. Kiigiik 6g-
retmen gormiis beni, yanima geldi: “Senin adin1 da m1 vermistim
siir okumak i¢in?” dedi. “Evet, 6gretmenim, hani parmak kaldi-
rip ben de siir okumak istiyorum dedigim giin.” Gidip goérevli
Ogretmenle konugtu. Sahneye ¢ikmak igin bekleyen benden bag-
ka kimse kalmayinca yanima geldi, “Simdi ¢agiracaklar. Giizel
giizel oku siirini” demesiyle adimin okunmasi bir oldu. Kiigiik
6gretmen omuzumdan tutup mikrofonun oldugu yere itti beni.
Bagladim siire:

Bugiin 23 Nisan
Nese doluyor insan

O kadar ¢isim geldi ki siirin devami1 aklima gelmiyor. Belki
hatirlarim diye en bagindan bir daha okumaya bagladim,

Bugiin 23 Nisan
Nese doluyor insan
Bugiin 23 Nisan
Nese doluyor insan
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Bahgedeki kimseyi gormiiyorum artik sadece ugultular, kah-
kaha sesleri... Kiigiik 6gretmen geldi yanima, siiri fisiltiyla oku-
yup, “Hadi tekrar et” diyor. O yanimda kulagima s6yliiyor, ben
mikrofondan tekrarliyorum:

Millet meclisi kurduk
Diismani yurttan kovduk
Hiirriyete kavustuk
Yasasin 23 Nisan...

O arada iistiime kagirdim biraz ama kimse fark etmedi. Der-
ken kiiciik 6gretmen havaya mu girdi nedir, sesini gitgide yiik-
seltip elini kolunu gégsiine vura vura, “23 Nisan nege doluyor
insan!” diye kendini paralamaya bagladi. Sesi mikrofondan du-
yuluyor. Ogretmenim siirin son kitasin1 okurken sanki ben oku-
yormugum gibi agzimi agip kapatiyorum. Ogretmenler, grenci-
ler, veliler giilmekten kiriliyor. Annem bir daha bana hayatta siit
vermez. Siir bitince 6gretmenim bagimi oksayip: “Aferin sana”
dedi, “en ¢ok alkisi biz aldik.”

Sonra kiigiik 6gretmen de gitti. Bizim sinifa Ziya Ogretmen
gelene kadar 5. siniftan ablalar, abiler; miidiir ve mudiir muavi-
ni hatta sinif anneleri bile 6gretmen oldu. Ziya Tagkin: Ona tap-
mistim, o da beni seviyordu. Sigara almaya beni yollard: genel-
de. Yazili kagitlarin bana toplatirds, tahtay: bana sildirirdi. Sif
bagkan yardimcisi bile oldum, “Zehir gibi kiz” dedi bana. Oh, ¢ok
siikiir beni seviyor dgretmenim. Lastik ayakkabima, énliigiimiin
agarmig rengine, takvim yapragiyla kaplanmigs defterlerime rag-
men... Kagit toplayan Kerim’i de, Adiyaman’dan gelen stimtiklii
Abdullah’t da. Kerim’e, “Sasirmadan kardeglerinin ismini say ba-
kalim kerata!” der, saydirirdi. Kerim’in ¢ok annesi bir tane de ba-
basi var, 16 kardeglermis. Kerim sayarken bizi kandiriyor galiba,
siralama her seferinde degisiyor. Defterimin arkasina yazdim kar-
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deslerinin adin1 o okurken. Ogretmen Kerim’e derste uyuyor diye
kizd1 bir giin. Zaten her sabah sinifta uyuyordu o da tigiincii anne-
sinden iki giin arayla dogdugu kardesi Kenan da. “Oglum burasi
otel mi?” deyip kulagina yapisip uyandirdi Kerim'i. Kerim kosko-
ca Ogretmene, “Biraksana kulagimi amina koydugumun!” demez
mi... Yedi tokad1. Aglamaya basladi bir de, “Evdeyim zannettim
ogretmenim” diye. Ogretmenim Kerim'e, “Biiyiikten kiiciige say
kardeslerini, affedeyim” dedi. Bu saymaya bagladi, hemen def-
terimin arkasini agtim, “Atiyor Kerim, kardeslerinin adin1 dogru
siralamiyor hem de gegen sefer s6yledigi isimlerden bagka isim-
ler soyledi” diye daha parmagim havadayken konusup Kerim’in
yalanini gikardim. Ogretmen Kerim’e de bana da ters ters bakti.
Kerim sirasindan firlayip geldi ayagima tekme atti. Onliigiime ya-
pismus gekeliyor: “Analigim ikiz dogurdu” diye aglamaya basladi.
Ben de Kerim’le beraber aglamaya bagladim. Ogretmen gelip beni
sagimin bagindan, onu kulagindan tutup bizi ayirdi. Ne Kerim su-
suyor ne ben. Ziya Ogretmen de aglyor bir yandan. Siruftakiler
ne anladi, ben neye agladim, Kerim neden sinifta uyuyordu, 6g-
retmen bana kizdig i¢in mi aghyordu bilemedim.

O giinden sonra bizim sinif lanetlendi bence, ya da ben...
Ziya Ogretmen benim hasta olup okula gidemedigim bir giin
Giilperi'ye vurmus. lyilesip déndiim ki Giilperi yok. Herkes bir
sey anlatiyor. Ertesi giin Giilperi'nin babasi geldi, yaninda Giil-
peri, elinde doktor raporu, kulak zar1 zedelenmis mi, patlamig
mi Oyle bir sey. Sinifta kiyamet koptu. Giilperi'nin babasinin el-
leri kocaman, bir vurdu 6gretmenime! Ogretmen de ona... Ziya
Ogretmen'’in elleri kiigiik... Adam habire vuruyor, kan geldi du-
dagindan Ziya Ogretmen’in. Miidiir, 6biir siniflardan égretmen-
ler zor ald1 adamin elinden 6gretmenimi. Giilperi bir daha okula
gelmedi. Ben onun orgiilii saglarina dokunmazsam, bozmazsam
yasayamam. Ama o da defolsun, Ziya Ogretmen kulagnin zarint
patlatmaz ki kimsenin. O olaydan sonra Ziya Ogretmen deli gibi

77



bir sey oldu. Her giin bagka bir olay ¢ikiyor; veliler fisir fisir ko-
nusuyor aralarinda: Sarhos geliyormus sinifa, yok kumar oynu-
yormus da bilmem ne...

Ziya Ogretmen, bizim tren istasyonunun arkasinda teneke
gibi seylerden yapilan baraka evlerden birinde oturan Aysel’i s1-
nifin camindan asagiya sarkitt bir giin. Aysel evlathikmig. Ken-
di s6ylemisti bana. “Niye teneke eve evlathk vermigler ki seni?”
deyip duruyorum. Her sey acayip geliyor bana. Aysel’in gozleri:
Yesil, mor, mavi, sar1, her renk var iginde. Annesi sisman, bazen
okul ¢ikisi annemden habersiz gidiyorum Aysellere, kadin hep
hamur kizartiyor bize. Babalig1 ¢ok seviniyor ben gidince. Kas-
tamonulular. Kagit ve hurda topluyor babaligi. Evin arkasinda
ne ararsan var, {ist liste yigmuslar; onlar1 satip evlathiklarina baki-
yorlar. Evlatlik dedigin zengin evlerine verilir. Aysel’in kocaman
memeleri var. Fakirler ya ondan herhalde... Aysel derste sakizin-
dan balon patlatiyor habire. Ziya Ogretmen bagirdi, “At o saki-
z1” diye. Aysel yutmus taklidi yapti, sonra yuttugunu unutup
art arda balon sisirip iki kere patlatti. O sirada kiime ¢alismasi
yapiyoruz hayat bilgisi dersinde. Ogretmen sandalyesinden fir-
lad1. Aysel’i kucakladig: gibi camdan asagiya sarkitti. Hepimiz,
“Ogretmenim yapma n’olur” “Diisecek!” diye aglayip yalvariyo-
ruz. Birkag dakika sonra Aysel'i igeri birakti 6g§retmen. Aysel ag-
lamamis bile. Coktii 6gretmenin biraktig1 yere, 6nce sinifa sonra
Ogretmene bakt1 bakti, ayaga kalkip kapiy: agti, ¢ikip gitti. Ziya
Ogretmen bizim kiimeye geldi, Aysel'in yerine oturdu: “Kig ha-
zirliklar nelerdir? Yaziyoruz” deyip Aysel’in defterine yazmaya
baglad1. Bir elinde sigara bir elinde kalem. Sonraki ii¢ giin Aysel
de Ziya Ogretmen de okula gelmedi. Aysel'in analig1, ayni sokak-
ta oturan, siirekli beslenmemizdeki yemekleri ¢alip yiyen sinif ar-
kadasimiz Deli Ayse’yle haber yollamis. Cok atesi varmis kizin.
Miidiir geldi: “Ziya Ogretmen ¢ok hastaymug. Uslu uslu oturun e
mi ¢ocuklar” deyip gikt sinuftan.
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Aysel’in gantasini kilitli sinif dolabimizdan aldim, eve ug-
radim. Anneme, “Sinif bagkanimiz hastaland: aniden, Sigorta
Hastanesi'nin yaninda oturuyorlar. Hem 6devini vereyim hem
cantasini. Ogretmenimiz sana yakin deyip bu gérevi bana verdi”
dedim. Canta sinif bagskaninin oldugu i¢in mecbur izin verdi an-
nem. “Tren istasyonunun arkasindaki barakalarda oturan Aysel
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oliiyor!” desem, birakmazdi. Aysel bir keresinde beni evlerine
gotiirmek igin izin almaya bizim kapiya kadar geldi, annem bir
cemkirdi kiza, bir daha gelemedi cesaret edip. “Boyle arkadas-
larla dolagsma bir daha! Kazik kadar kiz, siityen bile takiyordur;
evlense gocugu olur” diye séylendi bana da. izni koparinca dog-
ru Kiigiik Langa yoniine kogtum. Davutpasa ekmek firinindan
sokaga girdim, evler hep ayni, karistirdim bulamiyorum. Kork-
tum, yalniz olunca benimle yasit oglanlar bakip bakip laf atiyor.
Tek katli ¢opliik gibi evlerin arasindan bir sokaga kagtim, aym
oglanlar orda da 6niime ¢ikt1. Dordii birden kigimi, bacagim;
neremi yakalarsa sikiyor, ¢cimdik atiyorlar. Bagiramiyorum ya da
bagirdim mi1 bilmiyorum; el arabasiyla bostandan aldig1 zerzeva-
t1 satan Biyikl1 Erkek Meral Teyze, elinde uzun ¢ali siipiirgesiyle
kovalad1 ¢ocuklari. Bizi taniyor, babaannem ona yiin ¢orap oriip
verirdi zerzevat satarken iisiimesin diye. “Ne ariyon bakiyim sen
burda?” diye beni payladi bir gtizel, “Aysellerin evini, ¢cantasin
vericem” dedim. Anlayamadi 6nce kimi aradigimi. “Hani evlat-
hik, sarisin, babalig: hurdaci.” “Annenler duymasin, ne igin var
onlarda? Kizin annesi orospunun biri” dedi. Aysel’in annesi ona
bakan analiginin koyliisiiymiis. Kastamonu’dan Istanbul’a bir
akrabasinin yanina gelmis. Sonra da bizim mahalledeki boncuk
atolyesinde ige baglamig. Ne oldu ne ara olduysa hamile kalmuis.
Akrabalar1 memlekete yollamaya kalkinca oradan kagmig. Aysel
dogunca kucaginda bebekle tekrar o akraba evine gidip, “Ben ba-
kamiyorum. Bende 6lecegine burda 6lsiin, gayr ister bakin ister
atin” deyip kundagiyla kapinin 6niine birakmus. Aysel’in analig-

79



nin da zaten ¢ocugu olmamis, yas: gecmis, “Ben bakarim” deyip
almis Aysel’i bunlardan. Kimse de itiraz etmemis. Aysel’in an-
nesi ara sira gelip para birakiyormus. Erkek Meral Teyze, “Maya
bozuk oldu mu ne yapsan olmaz. Sen buralara gelme. Pi¢ bu ma-
hallenin ¢ocuklar1” diye de sikiladi. Erkek Meral Teyze de pig o
zaman, hem pi¢ hem biyikli. “Hadi arkandan bakiyorum, git ver
ne vereceksen, bir daha burda gérmiyim seni, annene séylerim”
deyip Aysellerin evini gosterdi. Hakikaten mahalle bir garip, Deli
Ayseler de bu mahallede, onun da annesi hem sakalli hem biyiklh
hem de bir gozii sas1, diger goziinde de sadece beyazlik var. Or-
han var, saq1 kagi kirpigi bembeyaz, ablas1 da ayni. Aysel’in goz-
lerinde sar1 renk bile var.

Evi buldum sonunda. Belki okula gelmemek igin bahanedir
diye diisiinmiistiim ama Aysel gergekten atesler icinde yatiyor
perde gerilip oda yapilmis aralikta. Beni goriince ¢ok sevindi.
Ben aslinda bu Aysel’i pek sevmiyorum ¢tinkii ¢ok cazgir ama
beni herkesten koruyor, oyuna almazlarsa ¢ocuklara tiikiiriiyor.
Aysel’i 6yle goriince bir tuhaf oldum. Basiyla egilmemi isaret
etti, “Kimseye s6ylemeyecegine yemin et” dedi. “Yemin. Kim-
seye demicem, ekmek musaf carpsin ki” dedim. “Fare zehiri i¢-
tim 6liicem” dedi. “Zaten kimse de istememis beni, 6gretmen de
sevmiyor. Mahallede ¢ocuklar, anan képrii altindakilere verirken
iyiydi, deyip her yerimi sikiyor.” “Annenin yiiziinden yapma-
miglardir ya, benim annem koéprii altinda ¢alismiyor ama beni de
sikigtirdilar demin. Erkek Meral Teyze kurtardi ellerinden.” “Kiz
sakin yanagma ona, manyak o kari. Bu Erkek Meral bir giin ana-
ligima, yalmiz korkuyorum bu ara gece bende kalsin can yoldas:
olur Aysel dedi. Gittigimde de beni koynuna aldi, uyuduk bera-
ber. Bir uyandim, mememi 6piiyor. Korktum, 6nce uyuyor gibi
yaptim, sonra bagirdim, bana vurdu. Anan képrii altinda 6niine
gelene verip peydahladi seni orospunun délii, simdi mi namuslu
oldun? Kimseye séylemiyceksin, duyarsam oldiiriiriim seni, de-
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yip bir daha vurdu. Yolu degistirip geliyorum artik eve ama kol-
luyor beni. Gegenlerde hurdaliga gekti. Sikt1 6ptii yine her yerimi.
Bir yandan, orospunun délii annene de boyle yapiyor herkes, alig
sen de, deyip para koydu cebime.” “Soylesene analigina” dedim.
“O da doviiyor kizinca zaten” dedi. “Kizim benim annem analik
degil, o da beni d6viiyor. N'olucak déver d6ver sever yine” diyo-
rum. “Soylersem de inanmazlar, inanirlarsa da ya beni annemin
yanina yollarlarsa? O zaman herkes eller beni. Béyle sadece Er-
kek Meral Teyze...” “Ben s6ylersem inamrlar ama” diyorum. Ay-
sel, “Ben nasil olsa 6liicem, ¢antam senin olsun, beni hatirlarsin”
dedi. Biz ikimiz agliyoruz, “S6z ver ben 6liince Erkek Meral’i
sOyleyecegine? Herkese kepaze olsun e mi?” diyor bir yandan.
Cantay1 almadim. Yiiziim goziim aglamaktan simsis oldu. Evden
anlamasinlar diye yol iistiindeki ¢esmelerde yikadim yiiziimii.
Anlamadilar. Aysel 6lmedi. Okula da gelmedi bir daha.

Arada gizli gizli bulustuk: “Sevgilim var” dedi. Mahalleden
14 yasinda bir ¢ocukmus. Ay ruj da siirmiis Aysel! “Kagicaz” di-
yor, “Kizim sen daha kiigiiksiin” diyorum, “3. sinifa giden evle-
nir mi hi¢?” “Ben 13 yagindayim bir kere!” diyor, “kimligimi zar
zor sonradan ¢ikarmiglar.” Bir ay sonra Aysel’i sormaya okula
geldi analig: “Melek bilir, aralan iyiydi” diyor. “Valla gérme-
dim” dedim. “Sevgilisi vard1 Aysel’in” diye s6yleniyor kadin bir
yandan. “Adanal1 bir ¢ocukla dolaniyordu, hep onun babasinin
isleri. Adam, kar1 kiz satiyor Adana’ya kandirip.” Ziya Ogret-
men ders bitis zili galinca, “Aysellerin evini biliyor musun?” dedi
bana. Beraberce yiiriidiik. Oyle giizeldi ki, bagim1 oksadi, elimi
de babam gibi siki sik1 tutuyor. Erkek Meral el arabasindaki zer-
zevata siingerle su sikip hazirhiyor. Pis pis baktim. Bize dogru
segirtti, hemen ¢ektim O6gretmenimin elinden. Aysellerin evinin
oniinde analig1 elindeki siipiirgeye dayanmis oturuyor. Bizi go-
riince, “Bir haber mi var Ayselimden?” deyip kostu. Ogretmenim
soruyor: “Cocuk kim? Nerde oturuyorlar?” Kadin tarif etti. Ziya
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Ogretmenim beni firinin oraya birakt: “Hadi sen dogru eve ba-
kalim. Benim biraz isim var” dedi.

Ertesi giin 6gretmenim okula gelmedi. Evlerini biliyorum. Bir
kere ¢antasin1 yollamist1 bir kdgida kapi numarasini yazip. Al-
tindaki bakkali hatirlarim belki. Okul ¢ikisi onlara kostum. Evi
buldum. Siska kiz1 agti, “Ziya Ogretmenimi ariyorum” dedim.
Kiz beni igeri almadi, annesi geldi kapiya, “Arkadaslar yolladi
beni, merak ettik de...” diye atiyorum yalan malan. Kadin an-
lad1 m1 nedir, giiliimsedi, bir yandan da kapiy1 iyice agti, “Gel”
dedi. Beni bir odaya ald1: Ziya Ogretmenimin dudag sis, burnu-
nun deliklerine pamuk gibi bir sey tikilmis, ay ¢ok fena oldum:
“Aysel’in kagtig1 oglanin babasi m1 vurdu 6gretmenim?” dedim
usulca, géz kirpti mahsusguktan manasina, “Diigtiim” dedi. Cik-
tim eve dondiim hemen. Odevimi yaptim, anneme, “Biraz bah-
ceye cikiyorum, dersim bitti” deyip dogru Langa’ya. Aysel'in
anahigini buldum. Ziya Ogretmen beni yolladiktan sonra, Aysel’i
kagiranlarin evine polis gotiirmiis. Karakola gotiirmiisler ada-
m1; analig1 da babalig1 da ¢cagirtmislar sonradan. Oglanin babasi,
“Orospunun kizi, oglumu da ayartt1 kim bilir neredeler!” deyip
durmus ama “Yalan” diyor kadin. “Sorusturduk her komsudan.
Bunlarin evin 6niinden bir araba almis kagtig1 gece Aysel’i, kag-
t1g1 cocuk bir de babas1 varmis arabada. Kag kisi gérmdiis... Bizim
buralarda arabali adam ne arasin, motorun homurtusuna herkes
bakmis camlardan tabii.” Aghyor bir yandan da. Kadin karne
giinii geldi Aysel’in karnesini almaya yine de. Ziya Ogretmen
rica etmig miidiirden, gegirelim sinif1 belki seneye devam eder
diye ama miidiir kabul etmemis, kiz ortada yok, basimiz belaya
girer diye. Devamsizliktan sinifta kalmis Aysel.

Artik Nuran Ogretmen’in sordugu sorular1 bilsem de par-
mak kaldirmiyorum. Hem zaten bana s6z vermez hem de elimin
iistii, parmaklarim hep sigil dolu... Fark etmesin istiyorum. Yine
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begenmez begenmez bakacak bana... Ne ara ¢iktilar bilmiyorum
ama ¢ok ¢irkinler, parmaklarim birbirine deyince de huylaniyo-
rum. Annem su birikintilerinde, ¢esmenin yalagindaki kurba-
galarla oynadigim igin elimde sigil ¢iktigini séyleyip duruyor.
Sokagin sonundaki apartmanin giris katinda arkadashk yapti-
gim Merdanlar oturuyor. Apartmanlarinin bahgelerine gectim
komiirliik iistlerinden ziplaya ziplaya. Annem, “Atlamayin!
Cikiker da bikti sizin kolunuzu bacaginizi diizeltmekten” diye
tembih ediyorsa da kim dinler... Merdan bahgede yere oturmus
sakizlardan gikan artist resimlerini 6niine dizmis, hayran hayran
bakiyor. “Merdan!” diye el sallay1p yanina gidip oturuyorum.
Abim de bunun abisiyle arkadas ama kiistiiler. Abisi abimin ga-
zoz kapaklarin iitmiis oynarken, kavga etmisler. Abim gazoz ka-
paklarini geri almak i¢in arkadaslariyla bir olup ¢ocugun ¢iikiine
c¢akmak tutmus. Aksamina babasi oglunu almis kucagina, bizim
kapiya dayandi. Babam kapiy1 aginca abim sir oldu evin iginde.
Arkabahgeden kagmis. Adam oglunun giikiindeki ortiiyii gekti,
¢likiiniin tizerine yerlestirdigi surup kutusunu da kaldirnip, “Bak
Selman Efendi oglumun ziirriyetini yakmis oglun olacak...” diye
kiikredi. Babam higbir sey anlamamis cevap da veremiyor. Oglan
da korkmus s6ylememis 6nce ama aksam babasi, “Niye paytak
paytak yiiriiyorsun? Biri bir sey mi yapt1 yoksa?” deyip donunu
indirip kontrol edince, mecbur s6yliiyor aglayarak.

Adam durumu anlatinca babam bir anda delirdi. Annem ka-
fam yeleginin icine gémdiyor ki ¢like bakmayayim. Abimi ar1yo-
ruz, yok. Babam ¢ocugu babasinin kucagindan kapip Sigorta’ya
dogru kogsmaya bagladi. Annem bana, “Gir igeri sen” deyip terlik-
le kostu arkalarindan. Oglanin babas:1 da arkalarindan. Hastane-
de doktorlar, “Bir sey degil, hafif yanik, bir haftaya gecer” deyin-
ce sakinlegsmis bunlar. Abim déniip ¢ardagin oraya sinmis, sonra
da caresiz girdi igeri. Babam abime iki tokat ¢akt1: “Sen elin 6ksii-
ziinlin namusuyla, ziirriyetiyle mi oynuyorsun cibilliyetsiz?” de-
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yip... Ertesi giin abim bahgelerde, “Yakarim” “oyarim” “keserim”
diye caka satiyor millete... Cocugun abisi de abimi sikigtirip bir
glizel pataklayinca konu kapandi. Ama biz Merdan’la kiismedik
hi¢. Merdan, “Iyi olmus! Benim resimlerimi alip sobaya atar mi-
sin? Oh canima degsin” dedi abisi i¢in. “Babam bunun biitiin ga-
zoz kapaklarini ¢ope atti. Kumarbaz m1 olucan it deyip.” “Benim
babam da att1 abiminkilerini” dedim giiliistiik bununla. “Merdan
kiz” dedim “sende iki tane Suzan Avci, li¢ tane Zeynep Degir-
mencioglu var. Bende yok onlardan. Degis tokus yapalim mi?”
Olmazladi. Kiismem lazim aslinda. Bu da ayn1 abisi gibi mizikgt.
Ne var degis tokus yapsa? Abim az bile yapmis abisine. Pis sii-
miiklii bir sey zaten abisi de. “Antalya korfezi” diyor arkadaglar1
hep stimiikleri aktig1 i¢in. Neyse kiismemeye karar veriyorum.
“Ne kadar giizel ojelerin” diyorum. “Ablam Yeralt1 Carsisi’'nda
tezgahtar ya, o getirdi” diyor. Ay iyi ki ablas1 Yeralt1 Carsisi'nda
calismaya basladi, ikide bir hava atiyor herkese. Yok, yiiriiyen
merdivenlere bindirmis ablas1 da, bir inmis bir ¢tkmig da kag
saat... Pis nalet... Hem Suzan Avci’yi takas etmiyor benle hem de
Suzan Ava gibi hain... “Ablama s6yleyelim, sana da oje siirsiin,
bugiin izinli” deyip elimden tutup evlerine gétiiriiyor. Hem de
elimi tutunca sigillerimden hi¢ igrenmedi. Anneleri 6lmiis... Ba-
balar1 ¢ocuklara goz kulak olsun hi¢ olmazsa diye kdyden baba-
annelerini getirmis: “Sahsenem Bibi” diyor herkes kadina. Sahse-
nem Bibi, babaannem kéyden geldiginde sik sik geliyor bize. Ikisi
Kiirtge bir seyler anlatip dizlerine vura vura agliyorlar ¢ogunluk.

Duvarda simlerle cama islenmis rengarenk bir sahmeran var.
Sahsenem Bibi'nin kocas1 yaparmis sagken, simli boyalarla cam-
lara tersinden ¢izip nakislayarak. “Taa gavur ellerinden bile ge-
lip alanlar vard1” diye anlatir hep Sahsenem Bibi. “Benim adim
esasinda Senem ama bu $ahmeranlar1 kocam yaptigindan bana
Sahsenem der oldu koyde herkes...” Merdan’in ablasina elleri-
mi uzatirken utandim, “Hep sigil bast1” dedim. Sahsenem Bibi
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uzattigim ellerimi dizlerine gekip bakiyor: “Kaldir simdi, yarin
siirersin” diyor ablaya. Sahsenem Bibi elimden tutup iist bah-
gelerindeki incir agacinin altina gotiirdii beni, kucaklayip incir
yapraklarinin hizasina kaldird1. Yapraklari isaret edip “Kopar tig
tanesini” dedi. “Ya Allah ya Muhammed ya Ali!” dedi bana da
tekrarlatarak. ”U(;lerin, beslerin, yedilerin, On iki imamlarin, On
D6rt Masum-u Paklarin yiizii suyu hiirmetine bu masum sabi-
nin devasi olsun” diye diye yapraklar1 koparttirip, agacin altinda
dizlerinin arasina oturttu beni. Yapraklarin siitiinii sigillerimin
tistiine damlatt1. Icinden anlamadigim bir seyler mirildanuyor...
Sonra yere diislip kurumus bir incir yapragini aldi, elime tuttu-
rup ellerimi havaya dogru kaldirdi. Kendi de avucunu avucuma
siper edip agarak agaca m1 Allah’a m1 diyor anlamadim: “Ey ku-
sun kusmuguyla, arinin agusuyla var ol denip de var eden, bir
yapragiyla Adem’i de Havva Anamizi da ar goriinmekten koru-
yan, golgesiyle Allah’in kullarin1 sakinan, yemisiyle bin bir ya-
ratilmisa as olan... $u sabinin elindeki sigilleri yok etmeye giicti
yeten...” Kuru yaprag elimden biraktirdi. Bagin1 havaya kaldir-
di: “Istersen yeserten, istersen kurutan Hakk! Medet yalniz sen-
dendir. Hiiti!” deyip sallana sallana aglamaya basladi. Ben de
Sahsenem Bibi'yle sessiz sessiz titriyorum kucaginda... “Simdi
git hadi” dedi Sahsenem Bibi. “Erkenden uyu, riiya goriirsen de
kimseye anlatma sakin” deyip eliyle sirtimi1 sivazladi. “Ellerini
yikamadan yat” diye de tembihledi...

Riiyamda yiiziigiimiin parlak incisini gagalayan civcivi gorii-
yorum. Civciv biiytiiylip horoz olmus. Seniye Teyzelerin komidir-
lagiiniin kapisin1 agiyorum yemlemek igin, horoz atlayip sigille-
rimi gagalayarak kopariyor. Sonra Sahsenem Bibi egilerek ¢ikiyor
kdmiirliikten, “Korkma acimaz” diyor. Ben aglayarak, “O zaman
ylizigiimin incili tagin1 da geri versin... Annanemin hediyesiydi
0” diyorum. Sahsenem Bibi avucumu ag1p igine ytiziigii biraki-
yor. Incisi de iizerinde duruyor. Uyanir uyanmaz avucuma baki-

85



yorum yiiziik yok... Ellerime bakiyorum sigil yok. Kalktim, evde
kimse yok. Apartmanin bahgesine kosuyorum. Abim ¢ivi atmaca
oynuyor, “Annemler nerde?” diyorum, dedemlere odun gelecek-
mis, ablamla yardima gitmisler.

Kosarak Merdanlara gidiyorum, uyuz abisi agiyor kapiy1. Sah-
senem Bibi hastalanmig sabaha karsi, hastaneye yatirmiglar. “Mer-
dan?” O da yalmiz kalmasin diye ablasiyla Yeralt1 Carsisi’'nda
calistig1 magazaya gitmis. Ben de gitsem? Biraz ugrarim, parfii-
meri diikkdninda ¢alisiyor ablasi. Sigillerimin gectigini soylemem
lazim. Cars1y1 dolasir yiiriiyen merdivenlerden inip ¢ikariz. Ora-
dan da dedemlere. Yeralt1 Cargisi'na gittigimi s6ylemem, yardima
geldim derim. Yolu ezbere biliyorum zaten. Eve doéniip iistiimii
degistirdim, Langa’dan gecerek oto pargacilarinin oldugu yoldan
Aksaray’a ¢ikip Yeralt1 Carsisi'mi1 buldum. Giriste galiba ¢arsinin
bekgisi olan adam, “Cocuklarin yalniz bagina yiiriiyen merdive-
ne binmesi yasak” dedi. “Ablam burada makyaj malzemeleri ma-
gazasinda calisiyor” diye yalan atip bindim. Yiiriiyen merdiven
o kadar giizel ki... Lunaparkta gibi. Hem de bedava. Bayag ara-
y1p diikkéni zor bela buldum. Merdan’1 gérdiim, ablasi toz aliyor.
Beni goriince sasirdilar. “Annanemlere gidiyorum da... Buralarda
oturuyorlar. Sigillerimin gectigini séylemeye geldim” deyip elle-
rimi gosterdim. Ablasi, “Yalniz basina buralara kadar nasil geldin
ki?” diyor, duymazdan gelip Merdan’a, “Merdivenlere binelim
mi? Hem magazalarin vitrinlerine bakariz” dedim, ablasi izin ver-
medi. Sahsenem Bibi’yi sordum. Gece nefesi ttkanmis. “O zaman
ben annanemlere gideyim” deyip yanlarindan ayrildim. Zaten
Merdan’in ablasi da surat yapti bana. Carsinin diger kapisindaki
merdivenlerde kimse inip binene karismiyor. Yiiriiyen merdiven-
lere bir tarafindan binip bir taraftan ¢ikiyorum. Midem buland1
ine ¢ika ama ¢ok zevkli. Tam ben yiiriiyen merdiven inerken ters
yone yiirtiyerek yukar1 ¢tkmay1 6grenmistim ki bir gorevli beni
cekip aldi: “Dogru anne babanin yanina, ¢ok tehlikeli merdiven-
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ler” deyince ¢iktim ¢arsidan mecburen. Tam merdivenin bittigi
yerde basgimin dénmesi gegsin diye beklerken kustum. Oh ca-
nima degsin. Yeralt:1 Carsisi’'ndan nefret ediyorum. Biri mendil
uzatti1 bana, “Kusma buraya, yasak.” Kafami kaldirdim, bizim
Deli Ayse’nin annesi, bir koliyi ters ¢evirip tezgah yapmus, iize-
rine kivir zivir dizmis satiyor. Aysellere gittigimde, bazen anali-
giyla konusurken goriiyordum kadini, bir keresinde yine Yeral-
t1 Carsis1’nin merdivenlerinde oynarken goriip kizmigt1 Aysel’e,
“Diigersiniz inip ¢ikmayin merdivenlerden” diye. O zaman tirnak
makasi, tesbih falan satiyordu. Beni tanimadi. “Ayse’nin sinif ar-
kadagiydim teyzecim” dedim. “Oyle mi?” deyip kafami kendisine
dogru gekip tiikiiriiklii tiikiiriikli optii beni. Sakallar1 da yiiziime
batt1 hep. Tiksindim tiikiirigiiniin yiiziime bulagsmasindan. Ayip
olmasin diye arkami doniip, verdigi mendille yiiziimdeki tiikii-
riikleri sildim. Jilet de satiyor, niye tiras olmuyor ki? “Annen ner-
de?” dedi kadin. “Ablam burada ¢alisiyor da, evde bir sey unut-
musg, onu getirdim” deyip mendili uzattim, geri almadi. Kagtim
kadinin yanindan, beni bir daha 6pemesin diye.

Ikinci dénemde gelmisti Ayse bizim sinifa. Boyu ¢ok uzun ol-
dugu igin en arka siraya oturttu Ziya Ogretmen kiz1. Ev 6devini
hi¢ yapmiyor. Ogretmenimiz, “Kizim, annen yardim etsin, bak
bu 6devler 6nemli, haftaya yazili yapacagim” diye sikilayinca
Ayse, “Annem hig okula gitmemis ki” dedi. Ogretmenimiz ya-
nindaki kiza, “Ayse’ye yardimc1 olacaksin. O ne not alirsa sana
bir not fazla verecegim” dedi. Kiz, “Ama 6gretmenim, hep bir ah-
yor” deyince Ayse de, “Tamam iste, sana iki verecek 6gretmen,
daha ne istiyorsun?” dedi. Cok giildii herkes. Ben Ayse’ye yanas-
muyorum pek. Bizden ¢ok uzun. Cok kétii laflar biliyor hem de.

Bir giin, beslenme zili calinca, Ziya Ogretmen, “Beslenmeleri-
nizi ¢itkarin” dedi. Annem yumurta, zeytin koymustu sabah, ag-
tim: Beslenme sepetim bos. Sabunlu elbezi, mendil, gatal var ama
yiyecekler yok. Nilay sdyleniyor, “Annem goziimiin 6niinde dol-
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durdu beslenme ¢antami.” Serpil: “Ya benim beslenmem de bos,
sadece elma duruyor.” Zaten sinifta giinlerdir beslenme sepetle-
rimizdeki yemekler yok oluyor. Birkag kere bu Deli Ayse benim
beslenmemdeki pogagalan yemisti. Giilperi yakalayip, “Bak, 6g-
retmene sdylerim” dedikten sonra yapmadi bir daha. Ogretmeni-
miz sinifa girince Nilay, “Ogretmenim beslenmemin igindekileri
biri yemis” dedi. “Benimki de bos” dedi bagka biri, “Benim de
kurabiyelerim ¢alinmig” dedi Belgin. Ogretmen, “Kim yediyse
teneffiiste beni bulsun” dedi. Hademeyi ¢agirdi, 10 tane pogaga
aldirip yemegi calinanlara beslenme kolundaki kizla dagittirdi.
Oniine ayirdig: bir taneyi de en arka siradaki Deli Ayse’nin ya-
nina gotiiriip uzatti. Ayse, “Ben yedim” deyip pogacay:1 almada.
Ogretmen “Sonra yersin” deyip birakt1 éniine.

Bizim beslenmeler siirekli bosaltiliyor. Bir giin teneffiise ¢ikti-
gimizda Nilay sinifin kapisinin 6niinde hirsizi yakalamaya karar-
11 ndbet tutuyor. Bir iki dakika bekleyip kap1y1 aginca bir bakiyor,
Ayse siranin altina egilmis birinin beslenme sepetinin igindeki
keki tikmis agzina hizli huzli yiyor; Nilay, “Hirsizi buldum!” diye
bagirinca, Deli Ayse bunun saglarina yapisiyor: “Kimseye soyle-
meyeceksin yoksa seni mahvederim” diyor. Nilay, “Tamam, sdy-
lemem” diye kurtulup koridora firliyor. Ayse ¢ok iriyar1 hem de
hepimizden biiyiik, ka¢ sinif dolagt1 bizim sinifa gelene kadar...
Diger 6gretmenler, “Kocaman kiz, her sinifa ikiger y1l gidip dog-
ru diiriist okumay1 bile s6kememis, hem uyumsuz hem ailesi
ilgilenmiyor, ugrasamayiz bagka sinifa verin” demis hep miidii-
re. Ziya 6gretmen, “Gelsin” deyince bizim sinifa geldi ama biz
¢ekiniyoruz Ayse’den. Nilay, 6gretmenler odasina kosup Ziya
Ogretmen’e “Hirsiz1 buldum” diyor. Herkese de yayiyor. Ziya
Ogretmen son ders zili galinca, “Ayse sen ¢ikma ¢ocugum” dedi.
Ne konustularsa artik Ayse sonraki giinlerde okula gelmedi. Iki
glin sonra 6gretmenimiz annesini ¢agirtmis, kadin geldi. Kapinin
oniinde konustular 6gretmenimizle.
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Ayse ertesi giin sinifa geldi, ilk defa elinde beslenme sepeti
var, hem de yepyeni. Beslenme saatinde agt1 6niine, merasim-
le pecetesini serdi, elbezi kabini, ¢atalini1 koydu. Bir pogaca, bir
simit, peynir, bir de muz ¢ikardi beslenme sepetinden. Hangi-
sinden baglayacagina karar verememis gibi uzun uzun bakt
pegetenin iistiindeki yiyeceklere. Ayse muzunu soyarken Bel-
gin, “Ogretmenim okulda muz yasak, Ayse muz getirmis” diye
sikayet etti. Ogretmen giilerek, “Ayse’ye bugiinliik yasak yok”
dedi, ¢ikt1 siniftan. Ogretmen gikinca kizlar topladi bizi bagina
anlatiyor: Ziya Ogretmen biraz okul aile birliginden ayarlamig bi-
raz da kendi eklemis; bunun annesine, beslenme sepeti alsin igini
de doldursun diye para vermis. Belgin, “Annem okul aile birli-
ginde bagkan yardimcisi, en ¢ok paray1 o vermistir bir kere” dedi.
Ayse kendisi hakkinda konusuldugunu anlayip arkamiza gegip
dinlemis: “Hepiniz kancik soyusunuz!” diye bagirip sirasinin iis-
tiindekileri beslenme sepetine tikistirip oturdu. Bir tek muzunu
yemisti. Muzun kabugunu da att1 beslenmesinin icine. Kizlar sus-
pus beslenmelerini yemeye devam etti. Zil galdi, Ziya Ogretmen
yerine oturdu. Ayse beslenme sepetini ald1 6gretmenin masasi-
nin iistiine koydu: “Istemiyorum!” deyip sinuftan gikt1. Ogretmen
sinif bagkanina ve beslenme koluna sordu, “Bir sey mi oldu?”
diye... Birkag kiz heyecanli heyecanl anlatt: teneffiiste olanlari.
Belgin, “Ben 6yle demedim, muz yasak dedim diye kiistii” falan
styirmaya galisiyor. Ogretmen bize doniip, “Bazi seyler konusul-
maz...” dedi, sigarasini yakt1. Siniftan ¢ikti.

Ziya Ogretmen, “Yarin yerli mah haftasin1 kutlayacagiz, her-
kes evinden bir gseyler getirsin” dedi. Anneme s6yledim, kéyden
babaannemin yolladig1 dut kurusu, kaysi kurusu birkag tane de
elmay1 biiyiik bir kasenin igine doldurup késeyi fileye koyup
elime tutturdu. “Kapla fileyi geri getir” diye de tembihledi. Bes-
lenme kolundakilerle siralar: tahtanin 6niine dizdik, herkes getir-
diklerini siranin iizerine birakti. Bazi veliler kek, borek, kurabiye
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yapmus. Ayse girdi igeri, bu Nilay’la Belgin naleti Ayse’ye, “Sen
de ver getirdiklerini, masaya koyalim” dedi. Ayse, “Essegin tag-
sagini getirdim!” deyip tiikiirdii bunlara. Sirasina gegip oturdu.
Ogretmen girdi, yerli mali haftasimin 6nemini anlatti. Serpil yerli
mali haftasi i¢in ezberledigi siiri okudu:

Siisleyelim masamizi
Kutlayalim haftamizi.
Yurdumuzda neler yok,
Ne yetismez, ne bitmez?

Ogretmen herkesi yiyeceklerin dizildigi masanin etrafina top-
lad1: “Ne istiyorsaniz alin tabaklariniza” diye. Ayse sirasindan
kimildamadi bile. Nilay’la Belgin, “Tabii yiizii yok yemeye, bir
sey getirmemis ki” diye dalga gegiyor 6gretmene duyurmadan.
Bu giciklarin gozii Ayse’de, Serpil de uydu bunlara. Sonra bu
naletler kocaman bir tabaga masadakilerden doldurup Ayse’ye
gotiirdii, “Nasilsa galacaksin, elimizle verelim de ye” dediler.
Ayse, “Orospu ¢ocuklar1” diye bagirip tabagi firlatti1 bunlara.
Melamin tabak kirildi; kuru yemisler, meyveler yere sagildi.
Nilay’in koluna gelmis tabagin pargasi, “Kolum kolum!” diye
feryat figan agliyor. Ogretmen Ayse’nin kulagindan gekip tah-
tanin ontine dikti, “Tek ayak tistiinde duracaksin teneffiise ka-
dar. Arkadaslarin barismak igin tabak getirmis, sen kiifiir kafir
soviiyorsun. Ayip artik” diye s6yleniyor Ayse’ye. Teneffiis zili
calinca Deli Ayse ¢ikt1 siniftan.

Ders zili ¢ald, 6gretmen sinifa girdi, aradan bes dakika gecti
gecmedi, iceri hademe girdi kan ter i¢inde: “Ziya Hocam, bah-
ceye gelebilir misiniz? Cok acil!” dedi. Koridorda ugultular...
Cam tarafinda oturanlar bahgeye bakiyor, n’oluyor diye. Kaan
bagirdi, “Ayse kendini bayrak diregine asmig!” Hepimiz bahge-
ye kostuk.
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Ayse bayrag1 yariya kadar indirmis. Bayrak yariya inince bos-
ta kalan ipiyle de kendini koltuk altindan baglamus, ipi ¢ekebildi-
gi kadar yukar cekip ayaklar1 yerden kesilecek kadar yiikselmis,
bir yandan bayrak direginde sallanirken bir yandan haykiriyor:
“Yerli malinin da amina koyiyim, elmanin da, armudun da!”
Avazi giktig1 kadar bagirarak aghyor: “Oleyim de hepiniz kur-
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tulun!” Biitiin okul camlarda, miidiirle Ziya Ogretmen Ayse’nin
yanina gidip ¢6zmek igin ugrasiyorlar. Ayse Nilaylarin tabagin
kenarina koydugu meyve bigagini yeleginin cebine saklamis, bir
eliyle bayragin ipini tutuyor gevseyip asagi kaymasin diye, diger
eliyle bigag1 cebinden ¢ikarip bogazina dayadi, “Yaklasirsaniz 61-
diiriirtim kendimi” diye...

Ziya Ogretmen miidiire, “Sag1 solu belli olmaz, biraz eserek-
li bu, polise haber verelim” dedi. Miidiir, “Isin igine polis molis
girerse, okulun da senin benim de basimiz agrir. Hem ne anlata-
cagiz polise? Bir 6grenciye sahip ¢itkamadik, kiz kendini géndere
cekti mi diyecegiz? Ben bu devletin gerefli bir memuruyum. Kag
yillik sicilimi bu deli igin lekeleyemem. Anne babasina haber yol-
layin gelip alsinlar” dedi. Hademeyi yolladilar. Teneffiis zili cal-
d1, miidiir anons ettirdi: “Siniflarinizda kalin, bahgeye ¢ikmak ya-
saklanmugtir” diye. Diger siniflar teneffiise ggkamadi. Yarim saat
kadar sonra Ayse’nin annesi geldi arkasinda boy boy dért ¢o-
cukla. Aghyor sizhiyor kadin: “Biliyonuz mu siz, achg biliyonuz
mu? Allah da bildirmesin. Kizima hirsiz demig horlamiglar. Ben
isportaya ¢ikiyordum belediyeden firsat buldukga.” Miidiir, “Ha-
nim, al kizini git evine, basimizi belaya sokmayin durduk yer-
de.” Kadin miidiiriin dediklerini duymamis gibi devam ediyor:
“Sonra belediyeciler tezgdhim1 dagitip mallarimi kamyona atip
gotiirdiiler. Kardegleri a¢ yatmasin diye hep Aysem...” Miidiir
de iyice sinirlendi kadina, “Yahu hanim! Babas1 nerde bunun?
Gelsin alsin kizini. Bayrak diregi de bayrak da devletin mali. Sug
boyle devletin bayrak diregine tirmanmalar falan. Duyulmus sey
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degil.” “Babalar1 hastane ingaatindan diistii, 6ldigiiyle kaldu.
Sigorta yok kayit yok. Devletin umuru olmadi. Mezar yeri bile
alamadik, kimsesizler mezarligina attilar kedi lesi atar gibi. Muh-
tar halimize acidi1 da 6ncii oldu. Okusun hayati1 kurtulsun diye
yazdird1 Aysemi bu okula.” Miidiir yumusayacagina kopiiriiyor,
“Dingonun ahir1 m1 hanim buras1? Kag sinif dolagti, ne 6dev yap-
mak ne terbiye! [llallah etti 6gretmenler kizindan.” “Elektriksiz
susuz bir goz viranede anca bu kadar. Aklimiz degil paramiz kit.
Aysemin siniri, dellenmesi hep yokluga sebep. Dedim, bu devle-
tin gocugudur Aysem, devlet kollar. Devlet bize var m1 var. Aha
su bayrak diregine kendimizi astiracak kadar.” Ayse’ye yaklasti
elindeki bigag: aldi. Bayragin ipini kesti. Ayse’yle birlikte bayrak
da yere diistii. Hademe kostu bayragi yerden alip 6ptii alnina
koydu. “Olmad1” dedi Ayse'nin annesi hademeye, “devlet mali-
dir, bir kere olmaz ii¢ kere 6piip basina koyman gerek. Yiirii Ay-
sem” dedi. Cikip gittiler.

Mahalle yangin yeri. Annelerimiz yasaklamasa da biz kendili-
gimizden oyun alanlarimizi daraltmak zorunda kaldik. Artik bizi
sindirip uzaklastirmak i¢in mi bilmem, siirekli yikim icin bosalti-
lan apartmanlarda, yerle bir edilmis evlerin oldugu arsalarda, in-
saat alanlarinda minciklanan, tecaviize ugrayan ¢ocuk hikayeleri
dolagir oldu ortalikta. O da yetmedi, ingaata vampir yerlestirdi
bizim mahallenin muhtar1. Bizi ingaat alaninin yakininda gordii-
giinde, “Vampir var sakin yaklasmayin!” deyip kulagimiza ya-
pistyordu. Lakabi da sagir muhtar zaten. “Kulagimizi ¢eke ceke
bizi de sagir edecek” diyor abim.

Sagir muhtar amca tuhaf bir adamdi. Takatak salgini ¢ikt1 ma-
hallede.

Yiiziik boyutunda tutma halkasina bagh iki esit uzunluk-
ta ipin ucunda birer adet ceviz biiyiikltigiinde bakalit top var.
Deli gibi 6grenmeye ugrasiyoruz, dengeyi tutturup elimizde
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sallayarak. Mahallede ¢ocuklar arasinda takatakta ben en usta-
yim. Fakat ucundaki toplar o kadar agir ki elini inciten sakat-
layan girla gidiyor. Giiriiltiisii evlere senlik. Ayni anda onlarca
¢ocuk takatak sallayarak en son kim yanacak diye yarisiyoruz.
iste mahallelinin ¢ildirdig1 anlar o anlardi. Giiriiltiiden deliren
mahalle halki bizi, iistiimiize su dokmek, ailemize sikayet et-
mek, siipiirgeyle kovalamak, iist katlardan basimizdan asag1 ¢op
kovasi bosaltmak da dahil bir¢ok caydirma taktigi denediyse de
basarili olamadi. Higbir saldiridan yilmayip sevkle takatak sal-
lamaya devam ettigimiz i¢in toplanip muhtara sikayet etmigler.
Kendi ¢ocuklari, torunlar1 da bizim takatak cetesinden iistelik.
Mubhtar takatak ¢almay1 yasaklad: 6nce. Duvarlara, isenmeden
tek tek elde yazarak gogaltip yapistirdig ilk bildiri aynen $6y-
leydi: “Sayin Davutpasa-Kasapilyas Mahallesi'nin takatak ¢alan
arsiz ¢ocuklari, sabah 10.00’dan 6nce, aksam saat 17.00’den son-
ra takatak ¢calmak muhtarlik emriyle yasaklanmugtir... Calanlarin
takataklarina el konulacaktir.” Biz ciddiye aldik bildiriyi. Ta-
kataklar elimizden alinmasin diye kémiirliiklere, hatta o kadar
¢ekinmemize ragmen ingaatlara, kimin annesi evde yoksa onun
cvine giderek takatak ¢aliyoruz. Artik bizimki bir nevi takatak
¢alma ayinine doniistii. Samatya’da yasayanlarin adinin basinda
genelde alkolik tanimi olur, biiyiiklerimizden geri kalacak de-
gildik, biz de takatakkolik olduk. Muhtar takatakla miicadeleyi
devlet meselesi haline getirdi. Sadece biz olsak yine iyi, mahal-
lenin evlense ¢ocugu olacak kazik kadar delikanllar1 da takatak
bagimlisi olup ¢ikti. Kahvenin 6niinde; normalde biralarini igip
pispirik oynayan, kiz kesen yeni yetme delikanllar; bir yandan
bira igip bir yandan takim halinde takatak salliyor. Muhtarlikla
kahve kars1 karsiya, muhtar her giin bagka ariza gikariyor: Ka-
piya cikip “Ulan diirziiler, takatakla oynayacaginiza alin elinize
tagsaklarinizla oynayin!” diye bas bas bagiriyor. Biz hem takata-
gn hem de muhtarin sebep oldugu kargilikli atismalarin hastasi
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olduk. Cok egleniyoruz. Muhtarin takatak savaglar1 sadece bize
degil ailelerimize de senlik oldu. Aksamlar fikra anlatir gibi an-
latip giiliiyor biiyiiklerimiz. Basa ¢ikamadi muhtar ne yaptiysa.
Bir aksam gece bekgisini de yanina almis firildak gibi dolaniyor
sinirli sinirli. Ben de bakkala helva almaya ¢ikmisim. Ama taka-
tagim da cebimde. Ik ¢alma firsatinda: Takatak. Bir de baktim
muhtarin da elinde takatak var. Hemen eve kostum, “Muhtar
da takatak almis kendine.” Babamlar, “Iste, delirdi sonunda ta-
katagin derdinden” deyip kap1 6niine kostular. Muhtar kahve-
ye girdi, babam da arkasindan. Biz de kahve kapisindan baki-
yoruz. Ben sandim ki muhtar, evinde gizli gizli calmay1 6grendi
de kahvede elindeki takatag: calip gosteris yapacak. Bekgiye,
“Hadi” dedi. Bekgi bon bon bakiyor muhtarin yiiziine. Muhtar
sandalyenin iistiine ¢ikip genglere, “Valilikten emir geldi. Her-
kes yavasga cebindeki takataklar1 masanin iistiine biraksin.” Ben
takatagimi cebimde daha siki tutmaya basladim. Geng ¢ocuk-
lar kiriliyor giilmekten: “Kirmizi araba ¢agiralim mi1?” diye. Bu
arada birkag salak, takatagini masanin iizerine birakiyor. Bekgi
bir hisim topladi ortaya sagilanlari. Muhtar bekgiye, “Aramaya
basla” deyince bekgi caresiz list aramasina gecti. 15-16 yasindaki
miisaade etmeden biraktilar takataklarin1 masaya. Muhtar cebin-
den bir avug tespih ¢ikardi. Kahvenin ortasinda bir masaya bi-
rakip, “Delikanli dedigin tespih sallar, bol bol sallarsiniz artik!”
deyip savas kazanmis komutan edasiyla, elinde en az 15-20 taka-
tak, kahveden ¢ikti. Bir o kadar da bekginin elinde vardi. Yine de
takatak calmanin 6niinii alamadi muhtar. Artik gengler isi iyice
azitt1. Kahvedeki takatak kaptirma olayini gurur meselesi yap-
tiklarindan midir nedir, mahallenin delikanlilar1 muhtarligin ka-
pisinin oniine elde tespih dizilip nasilsin masilsin diye muhtarin
dikkatini gekip, birden iig silahsorlar gibi takataklarin1 ayn1 anda
yildirim hiziyla ¢ikarip ¢almaya bagliyorlar.
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Muhtar takataga el bombas1 muamelesi yapmaya baglad1 hep-
ten. Mahallede Zeki abi var, 18 yasinda falan, o kadar yakisikl
ki ablalarimiz erim erim eriyor. Zeki’'nin annesi zaten bas taci.
Kizlar 6rnek alma, igne oyasi 6grenme bahanesiyle kadinin kapi-
sin1 agindiriyor. Daha olmadi, “Teyzecim, modeli Almanya’daki
akrabadan geldi, hep sizden 6rnek aliyoruz, sizin igin de fazla-
dan bir tane 6rdiim” deyip en az on giin ugrasip 6rdiikleri ortii-
leri sirf kadin, ne becerikli kiz Zeki’ye alsam m1 bunu acaba, der
umuduyla hediye ediyorlar. Mahalle, “Zeki Sigorta Hastanesi'ne
kaldirilmis” soylentisiyle kayniyor: Meger bunlar arkadasla-
riyla takatak ¢alma yaris1 yaparken, takatagin topu ipin ucun-
dan kurtulup Zeki Abi'nin kafasina ¢arpiyor. Zeki Abi komada.
Samatya’da adeta yas var. Komadan giinler sonra ¢ikt1 Zeki Abi.
Kapilar1 Kéabe kapisi oldu ablalarimiz igin. Herkes Zeki Abi'nin
gecirdigi bir dizi ameliyattan sonra {iistiine bir iyilik geldigini an-
latiyor: “Bana giiliimsedi” “Bana yataktan g6z kirpt1” ziyarete
giden kizlardan birine, “Bana dondurma al” demis. Meger Zeki
Abi artik ti¢ dort yasinda bir ¢ocuk gibi olmus. Dondurmayi bir
kosu alip gétiiren ablamiz; “Bu haliyle de evlenirim... Hep elin-
den tutarim, gezmelere gideriz” diye hayallenip anlatiyor. Son-
rasinda takatag: elimizden birakalim diye her giin baska facia
haberleri uydurulur oldu. Yukarki mahallede ii¢ kisinin gozii
¢ikmismuis, bir kiz ¢ocugunun eline gelip kiz1 ¢olak birakmigmis,
birinin burnu kirilmismis da bilmem ne...

Muhtar tekrar harbe girdi takatakl teroristlerle. Ama bu defa
gercekten devlet destekli galiba. Yememis igmemis mahalleliden
imza toplayip valilikten yasaklama emri ¢ikarttirmis; sokak du-
varlarina yapistiriyor. Yeni bildiri elde degil daktiloyla yazilmis.
Yani gergekten valilikten olabilir. Mahallenin her tarafina yapis-
tirilmis ilanlarda séyle yaziyor: “Valilik emridir! Takatak ¢calmak
ikinci bir emre kadar yasaklanmistir. Karara uymayip takatagi
calan, tasiyan, evinde bulunduranlara para cezasi, satan sahis-
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lara ki bakkal, oyuncakgi, kirtasiyeci esnafinin takatak sattig bi-
linmektedir... Birincide para, ikincide kapatma, tigiinciide hapis
cezasi tatbik edilecektir.” Takataklar kaybolmaya basladi mahal-
leden birer birer. Ama takatak tiryakileri i¢in takatak sesi ¢ikaran
tenekeden yapilmis dandik bir oyuncak tiiredi piyasada. Bag ve
isaret parmaginin arasinda tutulan alt1 diiz, istii ¢ay kasig1 gibi
bombeli, bagparmaginla bastirinca aynisi olmasa da yakin bir ses
¢ikaran bu tenekeden yapilma oyuncak pek de ragbet gérmedi ve
boylece Samatya’da takatak devri kapanmuis oldu.

Arka penceremiz bakkal diikkdniyla ayni aydinhga bakiyor.
Bakkalin gaz varilinin oldugu arka b&liimiiniin camindaki boya-
y1 kaziyip odamizin perdesi aralik kaldiginda bizi gozetledigini
cok geg fark ettik. Akl kit torunu Demet, bakkala her girdigi-
mizde sevinir, alkislardi bizi. Bizden iki kat iri olsa da kiigtigii-
miiz sefkati goriirdii bizden. Samatya’da sakatlhk, delilik, kimse-
sizlik, alkoliklik, evsizlik gibi durumlar o kadar dogal karsilanan
seylerdi ki, sokakta bir ¢esme gibi faydali, ihtiya¢ duyulan bir
mutlaklikti. Demet’in dedesi moruk bakkal amcabize teneke ku-
tularda gofret, biskiivi gibi seyler sattiginda mutlaka Demet’e de
verirdi birkag tane. Bizim goziimiiz her seye kolay alisir. Hacer,
Seher ve ben; adamin bir iki kizi1 gaz doldururken sikigtirdigini
biliyoruz... Biz de dahil, kiz ¢ocuklarina ayri bir ilgisi oldugunu
da. Gofret falan alirken dedecen taklidi yaparak en azindan par-
maklarimizi oksamaya ¢alistiginin farkindayiz. Suna Teyze “Bu
Demet gazik kimin kiz, memeleri kafam kadan oldu, anasi baba-
st he¢ demiyo dedesinin kucaginda ne isi var deyi. Babasi olacak
Latif pezevengi de evde kariy: rahat sikiyim deyin saviyo kizi
basindan” diye s6ylenip duruyor. Latif Abi daha ¢ok aksamlar
duruyor bakkalda.

Latif Abi diinyanin en sessiz adami. Hanim hanimcik, giizel-
ce bir karis1 var. Demet’in durumundan 6tiirii bir ezikligi de var
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adamin, kizindan utamyor. “Déliinde is yok” der hep Suna Teyze,
“Stibyanin giinahi ne? Irabbim sen isini bilin ama dev gibi adam
yaratacagina doliinii diizgiin vereydin. Tévbee. Bunlar hep bize
ibret iste, paramiz neyin olmasin varsin. Cocuklarimizin eli ayag:
diizgiin hig degilse. Iste irabbim birini verse birini esirgiyor ki kiy-
metini bilelim. Kiz ¢ikolatanin, yagin, peynirin iginde yiiziiyo ama
yemini tam aklini eksik veren irabbima gene siikiir olsun. Ondan
iyi bilecek degiliz ya!” der siikrederdi ama Suna Teyze'nin bunlari
derken bile Allah’a goniil koydugunu anlardim.

Bir gece tam yatmaya hazirlaniyorduk ki bir kiyamet koptu.
Sesler bakkaldan geliyor. Bakkalin arka camini géren pencere-
den baktik, ne oldugu anlasilmiyor. Babam, “Bakkal1 soyuyorlar
galiba! Yoksa anarsistler mi bast1?” deyip apartmandan, “Yetisin
bakkal1 soyuyorlar!” diye bagirarak firladi, biz de arkasindan...
Latif Abi, Suna Teyze geg¢ saat kibrit almaya gittiginde, “Bu gii-
zellikle ne siiriintiyorsun Sultanim, ben sana bakarim” deyip ye-
menisini basindan ¢ekivermis. Suna Teyze, “Alttan aldim once,
anlamaza vurdumsa da bu edebini takinmad1” diyor. Latif Abi,
“Cocuklara ver sunlar1” deyip ¢ikolata tutturmaya kalkmis eline:
“Ver de uyusunlar, ben yarim saate inerim yanina” deyip pipisi-
ni kagsims giilerek. “Bos siselerin oldugu kasadan siseyi kapip al-
ninin ¢atina indiriverdim pezevengin” diye anlatiyor Suna Teyze
yemenisi elinde; “Karakola sikdyet etmezsen adisin gavat!” deyip
eline ne gegerse firlatiyor saga sola. Bakkalin 6nii bir anda mah-
ser yerine dondii. Herkes sagkin, Suna Teyze’yi kapinin 6niinde
bir sandalyeye, Latif Abi’yi tam karsisinda bagka bir sandalyeye
oturttu mahalleli. Suna Teyze’ye kolonyalar, Latif Abi’ye oksijen,
tentiirdiyot, penisilin tozu artik Allah ne verdiyse dokiip duru-
yorlar. Babam, “Kos sigarami getir” dedi abime. Sigara gelince
babam da Birinci sigarasini parcalayip tiitiiniinii basti m1 adamin
kan revan icindeki alnina... “Birak Selman Efendi birak, gebersin

4

irz diismanu. Sigarana yazuk!” diye bagiriyor Suna Teyze.
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Az ¢ok tahmin ediyor herkes neler oldugunu Suna Teyze'nin
kiifuirlerinden. Latif Abi'nin kafasinin yarikligina inat agzini bi-

” u

¢ak agmiyor. “Hastane” “diktirelim” “pansuman” falan diye mi-
riltilar da gergekten yapilmak istenen seyler olmadigindan arada
kaynad1 gitti. Suna Teyze birden ayaga firlay1p Latif’in oturdu-
gu sandalyeyi silkeleyip ters yiiz ederek adami ayaga kaldirds,
“Yoriititi karakola gediyoz, beni sikdyet etmezsen kafanda her
glin bir sise kiricam” deyip itekliyor arkadan. “Seni irezil edicem
diinya aleme. Ulan insan siitii emmedin mi sen? Tiiiiiti kalibina!
Ben anahtar teslim ediyom Seher’len Hacer’e ver kapida kalma-
sinlar deyin, anahtar teslim etmek ne demek? Sabileri teslim etti-
gim serefsize bakin hele. Gazatalara habar yapicam seni. Diinya
bilecek ar namus diismani oldugunu.” Olanlar Latif Abi'nin kari-
sina nasil yansidi bilemiyorum ama bakkala karisiyla babasi bak-
t1 bir zaman. Demet de yok piyasada. Latif Abi bir siire sonra hig-
bir sey olmamuis gibi yine aksamlar1 bakkalda durmaya bagsladi.
Suna Teyze inadina ayagini kesmedi, apartmanin da kendisinin
de aligverisini ayn1 bakkaldan yapmaya devam etti: “Ay derdim
yok ileri mi yoriiycem? Bekir bakkal da Latif’le ayn1 pezevenk.
Bu hi¢ degil kuyrugunu goétiine tiktigim it. Beni goriince kuyruk
sallamak isterse gotii acir biliyo.”

Latif Bakkal bize ayr1 bir ihtimam gosterir. Hesap defterimiz
var, acik kahverengi kapli, o zamanlar herkes icin ayr veresiye
defteri mi vardi1 yoksa babam memur diye mi bakkal bize kar-
s1 bu kadar rahatti bilemiyorum ama annem asla rahat degildi.
Suna Teyze olayindan sonra annem, “Bizi kazikliyor bu Latif”
deyip biri bakkalda biri de bizde kalacak iki veresiye defteri
tutturmaya basladi. Maksat Latif’e eziyet olsun. Yoksa annem
6nceden de bakkaldan aldiklarin1 kalem kalem yazdig1 ayr bir
defter tutuyordu tabii ki. Annem, Suna Teyze’nin kafasin yar-
masindan sonra kinlendi iyice bakkala da, Suna Teyze’ye de.
“Abi demiyor da Selman Efendi diyor! Niye? Ciinkii abi derse
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kiristiramaz. Adami az kalsin 6ldiriiyormussun, karakoldakiler
taniyor seni, kocan zaten hapiste. Alttan alacagina, kafasini ki-
rip adamu sikayetgi ol diye zorla karakola goétiirmek ne demek!
O kadar insanin i¢ginde utanmadan, birak Selman Efendi birak,
sigarana yazik, diyor arsiz... Yarilan kafaya basilan tiitiinii mii,
Selman Efendiciginin sigarasini mi, Selman Efendi’yi mi diisii-
niiyorsun? Ingaat iscilerinden memura gegip yiiceltecek sanini
akl1 sira. Ne varsa kadinda anam ne kiymete bindi siinepe ko-
cast igeri tikilinca. Mahalle altin buldu sirik gibi kadinin seyinde
sanki. Ne bitmez hazineyse kaz kaz bitmedi bu Suna’daki sey...
Ya Latif adisi? Allah sinamis zaten akildan eksik kiziyla, hala
elin sahipsiz kadiniyla oynagsma derdinde. Erkek milleti degil
mi hepsinin kokii kurur ingallah.” Mahallenin kadinlarini epey-
ce eglendirdi bakkalin kapiciya agki. “Bir sise kafasina bir sise
de gotiine gerek boyle diirziilerin” diye anlatti bir zaman Suna
Teyze.

Mabhallenin en giizel, en sahipsiz kadin1 Suna Teyze. Biitiin
babalar, amcalar; onunla yatip onunla kalkiyordu adeta. Suna
Teyze mevzusunun ge¢medigi tek bir misafirlik aksamimiz ol-
mamugtir. Lafi aganlar evin hanimlari. Kocalar1 da: “Aaa, 6yle
ama erkek gibidir Sultan” deyip, Suna Teyze'yi sanki kendilerin-
den biriymis gibi anarak kiskang karilarinin sinirini yatistirmaya
calisiyorlardi. Ama Sultan diyorlardi yani Suna Teyze’ye! Kadin-
lar kiskangliktan kudurarak Suna Teyze’yi yerden yere vurdukga
kocalarinin goziinde daha da ilahlagtiriyordu...

Eliiinde sise hos geeeldin eniste...
Etegini kaaldir cocugunu aldur...

Tekerlemesiyle Seher, Hacer ve tabii ki ben bakkalin 6niin-
de bir on bes giin kadar terenniim ettik. Adam burnunun ucu-
nu uzatip bagka yerde oynayin bile diyemedi. Tam Latif olayinin
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tistli sogumustu ki ortaliga moruk bakkalin Demet’i taciz ettigi
haberi bomba gibi diistii.

Bir ramazan, cuma giinii tren istasyonu tarafindaki bostanci-
nin karis1 aligveris igin bakkala geliyor. Bakkali kapali gériince,
cumaya gitmistir diye diisiinmiis. Tekrar bostana gidip donme-
yeyim, gelir zaten ezan okunali epeyce oldu, deyip esige oturup
bekliyor. Aradan bes on dakika gegmeden moruk bakkal kapiy1
icerden agiyor. Kadin igeri giriyor. Demet yaka bagir daginik or-
taya gikiyor. Kadin, “Kalakaldim” diye anlatiyor, kizin halinden
bir anormallik oldugunu sezip, “Sen bu kizla arkada miydin ki?”
demis. Moruk bakkal amca, kem kiim bir sey yapmiyorduk falan
diye sagmalayip iyice agik ediyor durumu. Kadin kiyameti ko-
parip komsular: basina topluyor. Moruk bakkal amca, “O benim
torunum, ne istersem yaparim size ne?” deyince, zaten var olan
soylentiler de hesaba katilip ortalik iyice karisiyor ve Demetle-
rin Langa yokusundaki evine haber yollaniyor, annesi babasi
geliyor. Olay bir gsekilde polise bildirilmedi, yanlis anlama falan
denip tistii 6rtiildii. Mahallede biz ¢ocuklar dahil herkes moruk
bakkalin Demet'’i taciz ettigine emindik. Kiz1 o kadar alistirmis ki
duruma, dedesini gordiigii an hop adamin kucagina oturuyordu.

Annem tembih tembih iistiine, “Seker vericem, gofret veri-
cem, gazoz mazoz der, sakin almayin. Allahim sen koru ya Rab-
bim, hem de torununa!” dedi durdu giinlerce. Annecigim benim
icin yeni bir sey degil, ben Maral'in babasinin kucagina oturmus-
tum zaten... Demiyorum tabii ki.

Aygiil ve Giilistan kardegler geliyor bizim sinifa. Bu sosye-
te Nuran Ogretmen ikisiyle beni ayni siraya sigdirdi. Hem de
en arkalara oturttu. Aygiil, Demet’in biraz daha akillis1. Bunun
da akl fikri yemekte. Beslenme sepetlerinde yumusak yumusak
sucuklar getiriyorlar. Aygiil’iin cebi elma kurusu, leblebi, tiziim
dolu daima. Agzi hi¢ bos kalmiyor. Derste bir sey diisiirmiis
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gibi yapip siranin altina egilip habire yiyor. Yarim kangal su-
cugu iki 1sirigta bitirebiliyor. Nasil oldu da iki kardes ayni1 sini-
fa diistii bilmiyorum. Ciinkii Aygiil Giilistan’dan en az {i¢ dort
yas biiyiik, siityen takiyor. Boyu da liseli ablalardan bile uzun.
Kiirkgiibag1 Mahallesi'nde oturuyorlarmis. Babalar: kasapmuis,
Erzincanlilar. Giilistan nasil akilli, nasil bakiyor 6yle parmak
kaldiranlara yilan gibi...

Aslinda ¢ok da hoglanmadim biri ¢ok saf biri ¢ok cadaloz
bu iki kardesten ama artik Giilperi yok. Ziya Ogretmen de git-
tigi icin, sinifta kimsem yok. Benimle arkadaslik etmek istediler.
Hem de daha ilk giinden. “Bizim eve gelsene” dediler, evleri
okula ¢ok yakin, yarim saate eve donerim. Annem de anlamaz.
Perili konagin karsisinda oturuyorlar tam da. Konak yanmis bir-
kag kere. Yanik eve Kafanim Teyze yerlestikten bir zaman sonra
yine yanmist1 da, mahallenin ¢ocuklari toplanip, “Olmdistiir in-
sallah” diye oliistinii ¢tkartmalarini seyretmeye gelmistik. Tem-
bihliyiz, konagin i¢ine girmiyoruz. Abimle ikinciye yandiginda
korka korka bildigimiz biitiin dualar1 okuyarak girip ¢inko ¢ay-
danliklarla bir bakir tepsiyi alip hurdaciya satmistik gerci ama bir
daha da girmedik. Ilk sahibi Peri miymis neymis. Yani ismi Peri,
kadin kocasina kizip ti¢ ¢ocugu da icerdeyken yakmis konag.
Once yandaki oday: ve alt kat1 tutusturup, kendisini de, “Evcilik
onayacagiz” diye somyanin demirlerine baglatmis dokuz yasin-
daki kizina, bes yasindaki ortancay1 hadi babandan saklanacagiz
deyip somyanin altina ¢ekmis, kundaktaki bebegi de kollarinin
arasina almis. Anneyle bebek yanarak 6lmiis. Bes yasinda olan
¢ocuk korkup somyanin altindan kagmis, terasa ¢tkmis, onu yan
terastakiler kapip almis. Komsular diyor ki, “Biiyiik kiz da kag-
sa kurtulurdu ama annesinin iplerini ¢6zmek istemis.” Komsu-
lar kiz1 gikartmaya ¢alisirken yar1 baygin, “Evcilik bitti anne hadi
kalk, anne evcilik bitti” diye sayikliyormus. Alevler bir anda ara
kati sarinca tekrar girememis kimse.
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Annesini baglayan kiz, dumandan zehirlenmis, agir yanik-
larla hastaneye kaldirilmig ama haftasina ¢gtkmadan 6lmiis. Evin
babasi, “Peri Peri” diye giinlerce aglamis yanginl evin 6niinde.
Sonra akrabalar gelip gotiirmiigler babayla sag kalan kizi. Perili
konak zamanla evi olmayan ¢ok kisiye ev olmus: Saglamca olan
iki odas1 boyanarak. Hatta mahalledeki hamal Fevzi Amca’nin,
“Kiray1 ev sahibine yolluyorum” deyip birgok garibani kandirdi-
g1n1 da sikga anlatirlar. Bir yangin da gazocaginin perdeyi tutus-
turmasiyla ¢itkmus; kiraci, ¢ocuklarini bahgeye bakan pencereden
zor atmis. Konagin ad1 ugursuza ¢ikinca uzun siire bos kalmis.
Sonra, nerden nasil geldigi bilinmeyen Kafanim’a ev oldu burasu.
Kafanim, Samatyali biitiin ¢ocuklarin kdbusu, neredeyse tek kor-
kusu. Benim de 6diim patlyor...

Yaglhiliktan m1 yoksa hep mi 6yleydi bilmem, kambur duru-
sundan dolay1 aln1 neredeyse yere degerdi yiiriirken. Bir elinde
cizgili telisten pazar torbasi bir elinde bizim kerrat cetvelimizden
az uzun bastonuyla, séylene s6ylene dolasir dururdu hemen her
sokakta. Bazen bizden biiyiik ¢ocuklardan cesaret alip, bize ye-
tisemeyecegi mesafeyi hesapladiktan sonra, “Kafanim bizi dove-
mez, sirtina baglayamaz, torbasina atamaz, Kafanim bizi dove-
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mez!” diye bagirirdik. Gegtigi sokaktaki ¢ocuklar yan sokaklara
kosarak, “Kafanim geliyor kagin!” diye haber verirdi. Biz de ilk
buldugumuz apartman araligina girer, Kdifanim’in iyice uzak-
lastigindan emin olana kadar sokaga ¢ikmazdik. Suna Teyze:
“Giinaktir ellesmen garibe, ¢cok 1yash ondan eyle yoriiyo” derdi
ama annelerimiz bize 6yle seyler anlatirdi ki 6diimiiz patlardi:
Aslinda Kafanim’in sirt1 kambur degilmis, kagirdig: ¢ocuklar
yagh sicimle iki kat edip baglar, sonra da sirtina yerlestirir, iis-
tiine bol elbiseler giyermis. Yani Kafanim’in kamburu ¢ocuklar-
mis. Yeni bir cocugu goziine kestirirse diger cocugu satar ve yeni
¢ocugu sirtina baglayip giinlerce gezdirirmis. “Peki ya uyurken
n’apiyordur?” diye aramizda konusuyoruz. Bazilar1 yatarken

102



¢ocugu ¢6zmedigini, sirtiistii uyurken ¢ocugu altta birakip d6-
sek yerine kullandigini anlatiyor. Cocugun biri aralik perdeden
gormiis bunu: “Hem yemin hem billah olsun. Nah bak su nimet
beni carpsin ki gercek” diyor elindeki salgal1 ekmegi 6piip basina
koyarak. Torbasinda, sirtinda tasidig: ¢ocuga 6lmeyecek kadar
verdigi yavan ekmek ve pazardan topladig: carik ¢iiriik meyve-
ler oldugunu zaten hepimiz biliyoruz. Suna Teyze arada yiyecek
bir seyler veriyor Kafanim’a. Perili konak hakkinda ne biliyor-
sam hepsini Giilistan’a bir ¢irpida anlattim, “Kafanim’1 da biliyo-
ruz herhalde kizim” deyip sisindi, ¢cokbilmis sey. Aygiil de, “Ha
huu!” deyip salak salak konusuyor, konusurken de agzindan sal-
ya akiyor, Giilistan bembeyaz mendiliyle siliyor ikide bir.
Apartmanlarinin adi1 On Ikiler Apartmani. Ug kath girkin bi-
nay1 Giilistan’in dedesi yaptirmis, her yerinden bagka bir sey
¢ikiyor apartmanin. Merdivenlerinde eski piiskii kilimler var,
“Ayakkabilarini ¢ikar” diyor Giilistan. Bakiyorum aval aval,
apartmanin girisine ayakkabilarimizi ¢ikariyoruz. “Eline al” diye
kendininkileri gostererek aynisin1 yapmamu istiyor. Pis koyliiler
bunlar be... Orta katin sokak kapisi oda kapisi gibi buzlu cam-
l1. Babalar1 kasap olmasa zor yerler o sucugu her giin her giin.
Son katta oturuyorlar. Anneleri ¢ok uzun boylu, Suna Teyze’den
sonra gordiiglim en uzun kadin. Beni bir 6piiyor bir birakiyor:
“Guzuuum, guzumun arkadasi...” deyip deyip. “Ag¢sinizdir, Hi-
zir lokmasi yaptiydim yersiniz daha da sicak, kete de var” diyor.
Annem Hizir lokmasi yapar ama kete yapmaz. Kirvelerden go-
riip denedi bir iki kere, bakt1 ki ¢ok iyi olmuyor, ¢cok da zor, yap-
madi bir daha. Kadin serbet gibi bir sey verdi: “Alug suyu, i¢ has-
ta masta olmazsin” diyor. Ay eksi bir tuhaf. Nerdeyse kusucam
ama kadin karsimda, begenmem lazim, “Cok giizelmis teyze”
dedim. “E dagdan topluyom mis gibi, dag suyunnan oluyo da
ondan” deyip bir bardak daha doldurdu. Allahim ben n’apicam
simdi? Bir dikiste igtim. Elinde tas bagimda bekliyor bu, “ig ig si-
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fadir, helal olsun” deyip tekrar doldurmaya kalkinca, ben acele
hole kostum. Tuvaleti ariyorum. Teyze, “Guzuma ayakyolunu
goOster” diye diirttii Aygiil’'ii. Daldim tuvalete. Rengim mengim
hep atmis. Kusamadim bir de, yiiziimii yikayinca biraz iyi oldum.
Ciktim; kadin kapida, bana havlu tutuyor, “Yeni yikadiydim” di-
yor. Koyliiler ya ben sehirliyim diye sayg1 yapiyor. Ay bana bir
sisinme geldi, odaya girerken siiziim siiziim siiziiliiyorum. Teyze
soruyor, “Nerelisiniz?” “Anan kimgillerden?” “Baban kimgiller-
den?” “Ne is tutar?” bilmem ne diye. “Babam bankada memur”
dedim kurumlu kurumlu. “Okumus 6yleyse vahtinda kafay1 kul-
lanip” dedi. “Hin lise bitirmis” dedim. Hemen pisman oldum
ama soyledim bir kere. Annem babama hala kerrat cetvelini ez-
berletiyor disardan okul bitmesi i¢in diyemedim n’api1yim. Ba-
bam da 6grendiklerini bize soruyor, bir caka bir caka... Annem,
“Sinavi verirsen el dleme palto tutmazsin hi¢ olmazsa bankada”
diyor kizgin kizgin. Ben babamin bankada memur degil de oda-
c1 oldugunu babam dokuz kere yediyi bilemediginde 6grendim.
Annem hem annaneme séyleniyor hem babama: “Beni kdyiin
Ogretmenine vermedi de sana ¢oban etti” diye. Giilistanlar, para
biriktirip bu kat1 alana kadar kdyde yasamislar. Babalari, kendi
babasinin yaptirdigi bu apartman mu ii¢ kath gecekondu mu belli
olmayan binadaki dairenin parasini 6deyip almis. “Tapuya bosa
para harcama, ayrimiz gayrimiz mi var?” demis Giilistan’in de-
desi, o ylizden s6zle almiglar tapuyu. Apartmanin adin1 da dede-
si koymus. Galiba Aleviler. Hizir lokmasi, On Ikiler Apartmani
falan. Soramiyorum da, ya degillerse... Annem, “Kimseye Alevi
oldugumuzu sdéyleme sakin” diye tembih edip duruyor. Apart-
man adi1 On Iki Imamlardan m1 desem, Alevi oldugumu hemen
anlarlar. Gergi anlarlarsa onlar da Alevi demektir.

Terasa gitkiyoruz, deniz 6yle giizel goriiniiyor ki... Teyze, er-
kek gibi tahta agizlikla sigara i¢iyor. Annem 6yle mi ya, kirmizi
uglu sigaralardan icer misafirliklerde kibar kibar. Teyze burnun-
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dan koca koca halkalar ¢ikariyor sigara dumaniyla, bir yandan
da, “Goziinii sevdigimin Istanbul’u, bu denizdeki su bizim koy-
de olaydi baglar bostanlar yesile kirardi. Biz ekinler susuzluktan
yanip kavrulmasin da bir teneke bugday alalim diye yalvarip
durduk Allah’a yillarca. Koy yeri susuzluktan k1r1hyor. Istan-
bul’daki su béyle bosa durup duruyor. Yarimiz Almanci, yarimiz
orda burda duman olduk, baciya gardasa hasret kaldik. Allah’in
isi igte...” Hayat bilgisinde d6grendigimi kdyden gelen Giilistan
gicaiginin annesine satip, “Teyze bu suyla tarla sulanmaz, tuzlu”
diyorum, ok sasiriyor. Igeri girip bir avucunda bakkaldan aldi-
g1 tuz, diger avucunda kdyden getirdigi tuzla geri geldi. Iki elini
de agip karsilagtiriyor: “Istanbullular ondan béyle ince tuz kulla-
niyorlar zaar. Denizin tuzu bol, incelt incelt kullan.” Ay beni bir
giilme tuttu, susamiyorum, hem de ge¢ kaldim annem beni 61-
diirecek. “Teyze” diyorum “tuzu deniz yapmiyor, tuz fabrikala-
1 yapiyor.” “E bunca su boga m1 akiyor tuzuylan? Bak bak sonu
yok ama bir ige yarayis1 da yok.”

6-7 yaslarinda bir erkek ¢ocugu bir eve bir terasa dolanip du-
ruyor. Sari sar1 siimiikleri akiyor. E Istanbullu olsalar ne olacak?
Abim Istanbul’da dogmus, onun siimiigii de sar1 boyle. Teyze
Giilistan’a, “Osmanimin burnunu sil gizim” diyor. Osman... O
zaman Alevi degil bunlar. Giilistan'in annesi hi¢ susmuyor. Sii-
miiklii Osman, Giilistan burnunu sildi diye bast1 yaygaray1. An-
nesinin kucagina atlad1 yemenisini ¢ekip duruyor. Teyze cebin-
den dut kurusu ¢ikarip verdi. Bu firlatt: att1 yere. Teyze, “Giinah
oglum, lokma o, atilmaz yere” deyip Osman’1 yere birakip topla-
d1 dutlar1. Bunlar karisik aile be... Apartman On ikiler, dut lokma,
¢ocugun adi Osman... “Osman ne giizel isimmis” diyorum. “As-
linda” dedi “Koymak biz Osman mosman ama yasasin diye ina-
da koydum kaynanamla kavga doviis edip zorunan. Aygiil’den
once bir oglan getirdim. Daha 15’ime girmemistim. Adin1 Cafer
koydu kaynatam. Kaynanam biitiin kdye keskek doktii. Alt1 oglu
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var, torunlar hep kiz. Gelinler oglan dogurduysa da Allah 6miir
bi¢miyor. Hepsi kara toprakta. Kaynatam soyumuz sopumuz,
ziirriyetimiz kurudu diye hayiflanmakta. Cafer dogunca diigiin
bayram etti. Daha kirki ¢ikmadan ateslendi 61dii Caferim. Arasi
bir sene doldu dolmad pesi sira bir oglan daha getirdim. Dort
bes ay yasad1 yasamadi, o da hastalanip 6ldii. Ad1 Murtaza idi.
Giilistan'in 6niinden de bir oglan dogurdum ki kasina kirpigi-
ne bakmalara kiyllmaz. Gozleri Allah tarafindan siirmeli. Hasan
Hiiseyin koydu kaynanam, iki isim olsun ki uzun yasasin diye.
Sugiceginden topraga verdik onu da. Kocama dedim ki, ‘Yemin
olsun, bir daha oglan dogurursam adi, ne Ali ne Hiiseyin! lyi-
lere yer yok koynumda madem...” Oglan dogdu, adin1 Osman
koydum. Bir zaman konusmadi bunlar benimlen. Kaynanam bi
mahanayla kavga ¢ikarip, soyumuzu siirecek torunumuzun adi
Mehdi olaydi hig degil, dedi. Ben o giine kadar hig kars1 gelme-
misim kaynanama. Diklendim kadina, dedim, ‘lyiler yasamuyor.
Soy, adlan degil huylan siirer.” Daha da ses etmedi bunlar. O giin
bugiin adiyla seslemez kaynanam, kaynatam ogluma. Cok se-
ver iistiine titrerler ama Mazlum diye seslerler Osman’im. Biraz
huysuz oldu tabii kag evin tek erkegi olunca.” “Alevisiniz o za-
man” diyorum. “He kurban sen de 6ylesin he mi?” deyip yine sa-
rild1 bana. Demedim Alevi oldugumu ama anlasiliyor demek ki.
Yerden topladig1 dutlardan uzatti, aldim ama yemedim siimiiklii
cocugun elinden attig1 seyi. Aygiil, “Ben yerim” deyip avcumdan
ald1. Teyze avucunda kalanlar1 da verdi ona. “Aygiil’e iyi bahin,
boyuna aldanman o daha ¢ok giiciik.”

Gozlim asag1 inen merdiven girisinde, ge¢ kaldim. Teyze s1-
kildigimi m1 anladi nedir, “Kusura bakma guzum. Arada dili-
me vurur boyle emme, dil agriyan dise gider.” Susmuyor yine
de illa anlatacak. “Bu Aygiiliimiin atesi ¢ikt1 bir giin, biz tarlada
patostayiz komsularlan, agacin daldasinda yatirmisim. Evden
cikarken de biraz agliyordu sekerli su verdim, daha bir yaginda
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kadar. Babasi askerde o zaman, kaynanama dedim ki kiz hasta.
Bisey olmaz gocuktur geger, dedi. Arada patosun basindan ayri-
hp Aygiil’ii emziriyom. Iyice kétiiledi, gozleri bir tuhaf bakiyor,
boyle baygin baygin. Iyice huzursuzlanmis artik aglayacak hali
bile yok, patosun bitmesine az kalmigt1 ki bizim muhtarin kari-
st bunun yanindaki kiizeden su i¢meye gidiyor, bakiyor ki Ay-
giliimde mosmor bogulur gibi haller, bir ¢igird1 hepimiz patosu
biraktik kostuk, kaynanam su ¢arpt1 Aygiil'iin yiiziine. Muhtarin
kari, havale gelmis buna dedi. Kaynanama doktora gétiirelim
dediysem de, patos bitmedi hem doktor nerde, yarin nahiyedeki
saglik¢t Kizil Kemal'e gétiiriiriiz, dedi. Biraz daha su serptik, sa-
kinler gibi oldu bebe. Ogleni zor ettim, iki bebe vermisim topra-
ga buna da bir hal olursa diye korkudan. Muhtarin kari, bak hali
iyi degil mutlaka hastaneye gotiiriin deyip duruyor. Eve geldik,
emzirdim, kaynanam da arada pigpighyo, 6yle her mizildanma-
da hastaneye gétiiriilmez deyip Aygiil’iin besigine toprak seri-
yor bir yandan. Bak benimkilere doktor yiizii mii gérdiiler, hepsi
sirim gibi diyo. Icimden hee diyom bir benim kocam saglam bir
de biiyiik kaynim. iki kiigiik kaymimdan biri duttan diismiis, bir
ayag1 doniik kaynamis, yiiriirken yana savrula savrula gidiyor,
tobee. Onun bir biiytigiiniin goziiniin teki akmis, sade beyazi
var. Biiyiik goriimcem kusburnu toplarken yardan boyun {istii
diigsmiis, boynu yanlis kaynamis, boyle hep kafasini1 yana egmis
de bir seytanlik distintiyor gibi bakiyor adama... Allahim sen af-
fet beni, giinaha giriyom. Neyse Aygiiliim agzina ne koyduysak
kusuyor, atesi iyice ¢ikt1, yalim yalim yaniyor.

Ben tavuklara yem verme mahanasiyla kostum muhtarin ka-
riya: Bacim, bebe yaniyor beni dinlemez kaynanam sen dylesine
ugramis gibi yapiversen de doktora géotiiriip bir baktirsak, nolur,
benim ugradigimi deme kurban olayim, deyip tavuklara yalan
yanlis yem serpip bebenin yanina kostum. Kaynanam dua oku-
yor dilinin déndiigiince... Ardimdan muhtarin kari yetisti, Hizir
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yoldas1 olsun. Kaynanama bir hoykiirdii ki, giinahtir babasi asker
ocaginda, oyle besige toprak koymakla bebe sagalmaz, diye. Kay-
nanam hala soyleniyor: Doktor yiizii gormeden biiyiittiim hepsi-
ni, sirim gibiler masallah... Heee, diyo muhtarin kari, biitiin kéy
sirim gibi magallah! Koyiin yaris: deli, diger yarisi ya calik ya to-
pal ya kor, anamgil ben gelin olanda geldiginde, kiz bu koydeki
tek saglam adami sen almigin sus ses etme deyip giildiiydii val-
la... Kaynanam buna pek ses edemiyor tabii, ilki bitirmig, muhtar
karis1 hemi de mubhtar kizi. igne yapmay1, mezuraya bir cift altin
ytiziik takip tansiyon bakmayi, fistan dikmeyi, sa¢ kesmeyi, agir
konuk gelende sehir usulii yemek yapmay1 hep muhtarin karisi
bilir. Neyse, kdyde araba ne arasin o vakit? Ben kadinin traktor
kullandigini bir muhtarin karisinda gérdiim. Muhtar ilgedey-
mis, bu Calik Haydargilin traktorii kapti, bebeyi kucagima alip
romorka atladim. Kaynanam da ardimiza diistii, nahiyeye gittik.
Saglikgi, bakti, dinledi, bir igne yapti, soyup buza yatirdi kizi. O
ara muhtar da duymus geldi Allah razi olsun. Giines batarken
kendine geldi biraz bebe, ondan kelli biiytidiikge her seyi ge¢
ogrenir oldugunu anladik. Siz boyuna aldanman. Akl kiigiik-
tir Aygiliimiin. G6z kulak olun emi guzum giinahtir.” Ay hava
karariyor, teyze o kadar giizel anlatiyor ki masal gibi... “Cok ge¢
kaldim eve” deyip zor kagtim.

Arada Giilistanlara gidip geliyorum. Anneleri, “Anan da ge-
tir” deyip duruyor. Gizli gidiyorum zaten. Giilistanlar da bize
gelmek isteyince ayagimi kestim onlardan. Anneme, bizdenler
desem de istemez. Aygiil biiyiik ¢linkii. Annem onun siityen tak-
tigin1 hemen anlar. Kendimden biiyiiklerle arkadaglik etmeme ki-
ziyor. Yoldan ¢ikarirlarmas.

En kiigiik halam geldi bize, s6z nisan laflar1 déniiyor evde ha-
lam i¢in. Zaman zaman bizde, zaman zaman Safak Hala’da, Em-
rah Amca’da, biiyiik amcamlarda kaliyor: Bir evde yatili ¢aligi-
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yormus uzun zamandir. Babamla ayn1 babadan ama anneler ayr1.
Bizim siilalede o kadar giizel bir kadin hi¢ olmamigtir. Allahim o
ne kocaman gozler, endam, boy pos. O da annem gibi azicik nalet
ya ondan iyi anlagiyorlar. Kazandig1 paray1 Emrah Amcama ema-
net ediyor diye biraz aliniyor annem. “Bacin kurda kuzu emanet
ediyor” diyor babama da. Halami kasap istiyormus. Adam arada
bizim eve gelip gitmeye basladi, arayi1sitacak giiya. Cok sert na-
let bir adam dendigi icin diger ¢ocuklarin 6dii patliyor. Cok titiz,
diizen manyag1 bu eniste olacak ama halam da 6yle. Bir Almanya
lafi var enigtenin dilinde: “Samatya’daki kasap diikkéan istimlak
olunca elden gidecek, yeni yer agsam kiralar diinyanin paras, iyi
yerde hava parasi isterler, yeniden miisteri tutmak kolay degil”
diye say1p dokiiyor. Evlenince halami da alip gidermis, o yiizden
ev tutmaya esya parasi vermeye ne liizum varmis... Adamin bur-
nu biiyiik, akil veremiyor kimseler.

Halamin besleme oldugunu séylemiyorlar agizbirligi edip.
Almaz falan diye. Kalbi delikmis halamin, onu da sakhiyorlar
enisteden. Evlenip Almanya’ya giderseymis orda ne doktorlar ne
tedaviler varmis, kocas1 ameliyatin1 orda yaptirir diyorlar. Baba-
m1 da ayartmaya galisiyor eniste Almanya i¢in. Babamin niyeti
yok. Eniste yine de Almanya basvurusu i¢in babamin kagitlarini
hazirlatti. Enistenin Tiirkgesi Amerikali gibi. Kendi de benzi-
yor Amerikalilara, uzun boylu, bakimli, Amerikan filmlerindeki
adamlar gibi firildak firildak bakiyor herkese hem de begenmez
begenmez.

Ben o ara hargliksiz kalmamanin yolunu bulmusum, babamin
ayakkabi boyama kutusunu hole tagiyip gazeteyi yere serdigim
gibi bana har¢lik verebilecegini tahmin ettigim misafirlerin ayak-
kabilarin1 boyayip cilaliyorum. Once firgayla, sonra da kadife bir
bez pargasiyla parlatiyorum. Tam kapidan ¢ikacaklar: esnada,
“Giizel parlatmig miyim?” diye de yilisinca gelsin hargliklar. Hat-
ta isi meslek haline getirip moda olan bok rengi ayakkabilar icin
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bir sise boya bile aldim nalburdan. Babam ¢ocukluguma verip
giiliiyor. Biten boyalarin yerine boya aliyorum zaten de annem
firca cabuk eskiyor deyip kar pay1 isteyecek diye 6diim pathyor.
Biz bu enisteyle anlasmanin yolunu ayakkabi boyasiyla bulduk.
Adam ayakkabilar1 misafir geldigi, kiz alacag1 evde boyandig
igin o kadar mutlu ki... Ikide bir gelip, “Bak iyice parlat, altin1 da
sil ayakkabinin yoksa keserim parasim1” deyip at gibi disleriyle
giiliiyor. Enigte ¢ok kibar konusmaya calistig1, kelimeleri agzi-
n1 yaya yaya soyledigi icin, ben onun Amerikali olduguna iyice
inanmigtim artik. Yine de anneme sordum: “Tarik Eniste Ameri-
kali m1?” diye, gok giildii: “Yazinin gulsuzu, istanbul’un bok cu-
kurunda ta Mecidiyekdy’iin deresinde oturuyor. Kendini begen-
migin biri iste...” diye s6ylendi. Ablamlar, amcamin ¢ocuklar1 gok
sasiriyor enisteden korkmamama, “Amaan” diyorum “Allah’in

1

bok ¢ukurunda oturuyormus, ne korkucam!” Arada giiriiltii yap-
tigimizda hepimize, “Déverim” diye bagiriyor bu. Ben almigim
arsizhig1 elime, dil ¢ikardim enisteye. Bu koltuktan zipladi, elini
kaldirds, vuracak bana, “Halami1 da déversin Almanyalarda sen!”
diye can havliyle bagirdim, “bu dévecek halam1” diye aghyo-
rum bir yandan. Amcamlarla babam adami 6yle bir hasladi ki...
En ¢ok Emrah Amcam sinirlendi, tabii halanin her ay gelen ayli-
g1 kesilecek: Daha kiz1 almadan yegenini dévmeye kalkan adam
ilerde kiza ne yapmazmis da zaten kiz gileliymis de... “Kardesi-
mize elini vurdugunu duyarsak seni 6ldiiriiriiz”e kadar ilerledi
is. Eniste, “Gel canim” deyip sagim1 oksadi, “sana ne getirelim
Almanya’dan?” diyor. “Et bebek” dedim. Ortalik o esnada iyice
bulandi, yengem, “Zaten kalbi delik kizin, bir de vurursan...” de-
mesin mi! Bu evlilik isi de baslamadan bitti galiba diye diisiin-
diim. Oh olsun sen bana nasil el kaldirirsin at digli herif! Hem
de Amerikali bile degil. Bizim et bebek de gitti. Simiftaki kizlar
Almanya’dan gelen akrabalarinin getirdigi et bebeklerle bana
gosteris yapmaya devam edecek... Enistenin yiizii allak bullak
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oldu kalbi delik lafin1 duyunca ama halam o kadar giizel ki on-
dan vazgecemedi adam, evlendiler bir kuru nikahla.

Almanya’ya 6nce eniste arkasindan halam gitti. Mektuplar
gelip gidiyor. Ben, “Halam et bebegimi unutmasin” diyorum
“mutlaka uyuyup uyanandan olsun.”

Halamlar izne bir Volksvogen arabayla geldiler; arkasi, 6nii,
bagaiji valiz dolu... Arka cama gokkusag1 renklerinde yildiz yil-
diz genisleyen kirlentler koymuslar. Annem valizlerle beraber
kirlentlerin birini de indirtti, kagirir m1 hi¢? Modelini ¢ikara-
cak. Renkleri ¢ok giizel gergekten, eyvah ben bebegin gozlerinin
rengini yazdirmay1 unutmustum! Acaba kahverengi mi yoksa
Almanlar gibi renkli gézlii mii bebegim? Hogbes, yemek fasli...
Ayakkab1 boyayamiyorum, bebegin tesekkiirii olurdu ama enis-
te beyaz spor ayakkabiyla gelmis, renkli ¢izgileri var. Halam,
“Yarin Tarik’in abilerine gidicez, benim evim burasi sayilir, en
6nce abime gidelim deyip buraya geldik” diyor. Hala hos geldin
de ag be su valizleri, ver bebegimi artik. Dayanamayip enisteme
sordum, “Aldik aldik” diye gerindi. Valizler agilmiyor da sanki
toren yapihiyor. iki tane plastik sige ayrildi, sampuanmuis. Saglari
girctklandirmiyormus. Halam sampuanin kapagini agip anneme
uzatti, “Bak yenge ne giizel kokuyor” diye. Ben de kostum he-
men ama daha koklayamadan kapagini kapatip eteginin arasina
sokup yok etti annem. Saklar kesin, hayatta yikanalim diye ver-
mez bize sampuan mampuan, koklatmadi bile. Lokum yumusak-
liginda cesitli sekerlemeler, ti¢ paket dikdortgen gikolata. Baba-
ma iki paket sigara ayrildi. Paras1 6denmek suretiyle teyp. Babam
bunlara yazmis, “Kag liraysa alin, burda 6derim” diye. Babam
teybi kucagina ald1 hemen. Pilli araba! Yiiriiyor valla. Pillerini
de Almanya’dan almiglar. Ger¢i annem pillere el koyar, arabay-
la anca iterek oynariz ama olsun. Abim atlad1 hemen arabaya...
Halam, “Tarik’in yegenine o, sana seneye getiririm kurban oldu-
gum” deyip arabay1 abimden ald1. Onun yerine bir seker tuttur-
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du eline. Abim gekeri halama firlatti, annem “Terbiyesiz!” deyip
abimin kulagini kivirdi. Son valizlere geldi sira, ben koymay1
unuttular m1 diye bekliyorum, halam, “Al, bu senin” deyip be-
bege benzer bir seyi elime tutusturdu. Naylonla mika arasi bir
kafasi var, bedeni bezden, gézleri de ne agiliyor ne kapaniyor.
“Bunun gozleri oynamuyor bile!” deyip arka odaya gegip aglama-
ya bagladim. Bunlarin umuru degil, icinde saman var bebegin s1-
kinca anlasiliyor. Hig sevmedim, bir karis kadarcik bebegin arka
dikis yerini makasla azicik agtim. Gergekten saman ¢ikt1 iginden.
Hala Allah senin belani versin ingallah!

Almanya’dan gelen teyp, pikaptan sonra evin basmisafiri
oldu. Annem; arkas: yarinlari kasete kaydedip aksamlar1 babama
da dinletiyor. Komsu kadinlarla bir araya geldiklerinde, kayde-
dilen birkag¢ boliimii art arda ¢ay ¢ekirdek esliginde dinliyorlar.
Annem Riko’nun boliimlerini de kaydedip, tek parga olarak y1l-
larca dinledi. Sevdigi tiirkii ¢ikarsa da radyonun dibine yerlegtir-
digi teybin kayit diigmesine basip kaydediyor. Béylece onlarca
dolu kasetimiz oldu. Bir siirii bog kaset aliyor babam, “Cemleri
kaydederiz Fidan” diyor.

Bir “Zeynel Dede gelecek!” lafi dolanip duruyor epeydir her
evde. Cok giizel gecermis onun kurdugu cemler. Hem biitiin
kiisleri baristirirmis. Emrah Amcam davet etmis Zeynel Dede’yi.
Amcamin karis1 Bergiizar Yenge bir hastaliga tutuldu. Elinin par-
maklari, dirsekleri, diz kapaklari ters donmiis gibi egri biigrii kiv-
rild1 hep. Doktorlar ¢are bulamiyor. Amcam, Bergiizar Yenge'yi
gecen y1l koye gotiirmiis. Orda patostan ¢ikan, giinesten 1sitnmig
bugdaylarin igine gommdisler yengemi giinlerce. Diizelmemis...
Ama yengem, “Agrim s1zim azald1” diyor. Amcam eve bagka bir
kadin getirmis yengem varken. iki de biiyiik oglu var amcamin.
Onlar da istemiyor yeni yengeyi. Amcamin karisi, yeni yenge ge-
lince bir ¢izgili telis torbaya giyecegini toplay1p bize geldi, aglaya
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aglaya babama sikayet etti amcami. Babam, “Ben abimle konu-
surum, olmaz dyle sey” deyip evden ¢ikarken, “Ben de gelicem”
diye tutturdum. Cok severim amcami. Hem koskoca gazeteci. Bi-
zim siilaledeki en 6nemli kisi odur. “Gazeteci Emrah Bey” der-
ler. Hac1 Bektas’a gidip fotograf ¢eker. O kadar 6nemli biri yani.
Bizim de biitiin fotograflarimiz1 o ¢eker. Babam elimden tuttu,
yol boyu bir siirii kiifiirle soylenip duruyor, ben anlamiyim diye
de Kiirtge kiifiirler ediyor. Babam o kadar hizh yiiriiyor ki... Ben
zorla pesine takildigim igin yoruldum diyemiyorum. Langa’daki
benzinligin 6niinden Giines Sinemas1'nin yokusunu ¢itkana kadar
beni kucagina aldi. Millet Caddesi’'ni gegince, “Evi ben bulayim
m1?” dedim. Babam ¢ok sinirli ama elimi birakip hadi goster ma-
nasina kafasini salliyor. Buldum. Zili de tabii ki. Adin1 zilin yani-
na o kadar siislii bir yaziyla yazmis ki okuma yazma bilmesem
de amcamin zilini bulurdum.

Igeri girdik, kabarik kivircik sach bir kadin. Orme bir hirka,
altinda pliseli koyu yesil etek, etegin altinda da pagalar1 kendine
kisa gelen ¢icekli beyaz pazen bir pijama giymis. Kocaman kal-
calar1 var. Amcam: “Fadime, yemek koy Selman’a” dedi hemen.
Zaten masasini her zamanki gibi kurmus. Rakisi, mezesi... Igiyor.
Babam sertge “Istemez, tokum” dedi. “Gel hele bir duble i¢” deyip
yeni yengenin getirdigi cay bardagina raki, limonata bardagina da
su koydu amcam. Babam, masaya oturmak istemiyor. Yeni yenge,
ne konusulacagin bilir bilir bakiyor... Ellerini karninin tistiinde
birbirine kenetlemis sayg1 yapiyor giiya... Amcam goziiyle isaret
edince yeni yenge ortaliktan kayboluverdi. Herhalde ¢ocugum
diye beni insandan saymiyorlar. Kaldim yanlarinda. Babam sofra-
ya oturdu. Amcam ona doldurdugu rakiy1 uzatirken babam: “Abi
mezhebimizde yeri yok yengem sagken, iki de koca oglun var.
Bize yakismaz. Valla sana kimse selam vermez. Nerde duyulmusg
hanimi sagken kuma getirmek. Babama bir sen mi gektin?” deyip
zir1l zir1l aglamaya basladi. Amcam gururla kasilarak kaginin biri-

113



ni kaldirip, “Bak Selman, gazeteciyim ben. Gelenim gidenim ¢ok.
Aslk Veysel bile geldi bu eve, Ali Ekber’i, Daimi’si, ¢alan1 soyle-
yeni eksik olmaz buranin. Aksamc1 adamim, geregi boyle isimin.
Bu eve hizmet gorecek kadin lazim. Yengenin kendine hayr yok.
Gomlegimi kendim {itiiledikten, camagirimi ogullarima yikattik-
tan sonra ne anladim ben o karidan?” Babam, “Fidan’a ver, o y1-
kar.” “Selman, tasima suyla dénmez o isler, gecende baktim i¢im
acidi, ayagiyla cigneyerek yikamaya ¢alisiyor mintanlari yazik. Bu
yengen ona da bakar bana da.” Yeni yenge firlad: icerden: “Ta-
bii ya o benim ablam bundan sonra, her hizmetini gériirtiim. Elini
sicak sudan soguk suya sokturmam ablamin” dedi. Babam tévbe
tovbe manasinda basini iki yana sallayip, amcama, “Yakigsmaz
bize. Yengem on dort yasinda geldi icimize. Sapasaglamdi1” diye
belli belirsiz s6ylendi. Amcam kafa isaretiyle yeni yengeyi savdi
yine. Babam, “Oglanlar delikanli oldu. Hi¢ degilse onlar: diisiin.
Yengem bizim evde. Durumu diizelt, gel yengeyi al” dedi.

Amcam igeri seslenip yeni yengeden ceketini istedi. Kadin,
ceketi saygiyla getirip basin1 6ne egerek amcama verdi. Amcam
ceket cebinden bir niifus ciizdan1 uzatti babama. Babam ciizda-
na inanmaz inanmaz bakti, rengi o kadar sar1 kara bir hal ald1
ki... “Abi ne bu simdi?” “Bizim ¢ocugumuz var Selman, yapa-
cak bir sey yok artik.” Babam ciizdani bir daha agti: “Abi, ana-
s1 yengem.” Bayag1 bayagi kekeliyor. Amcam, “Ne yapsaydim?
Nikahimiz yok, mecburen boyle yazdirdik niifusa.” “Yengem
biliyor mu?” “Soyleyecegim bir ara.” Babami ilk defa amcama
bagirirken gordiim... Masadan hisimla kalkt1. Yeni yenge kosup
babamin ceketini tuttu, babam, “Istemez!” deyip sinirle gekti ald1
ceketi, elimden tuttugu gibi disan firladi. Ayakkabilarimiz da
elinde... Apartman kapisinin 6niinde giyindik. Eve gittik. Biz yat-
tiktan sonra da isiklar sonmedi.

Ertesi hafta yengem, Langa’da bostanlarin arka tarafinda iki
kath bir gecekondunun tist katina yerlestirildi. Ogullar1 da yani-
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na tagind1. Her hafta biitiin siilale yengemlere gidiyoruz. Ortalik
bu haberle calkalaniyor.

Yengemin ettigi beddualar1 dinlemekten annem bile bikti.
“Brrakir bak, goriirsiin” diyorsa da ne yengem ne de oglanlar sa-
kinlesiyor. Yengem ve ¢ocuklarin durumunu 6grenen akrabalar
amcamla selam1 kesince, amcam bu Zeynel Dede’yi rica minnet
Istanbul’a getirtiyor. Bosanmak ve Fadime’yi almak igin. Babam
diyor ki, “Emrah Abim ne yapar eder dedeyi kandirir bu ige...”
Annem de, “Hig olur mu &yle sey? Dedeye de yapamaz” diyor.
Amcamla babam, anne ayr1 baba bir kardes. Hig iiveylik bilmez-
ler, ikisi de birbirinin annesine “analik” der. Amcamin anne-
si olan babaannem babami ¢ok sever. Babam Emrah Amca igin
“Babasinin oglu igte, ne olacak!” deyip duruyor, “Dernek bagkarn
oldu, koéytin suyunu 6te koye satti. Koy susuzluktan kirihyor. Pa-
rastyla baraj yaptiricam su daha da bollasacak diye kandird: bii-
tiin koyii. Iki koy birbirine diisman, ortada ne su kald1 ne baraj.
lParasin1 da kar kizlan yedi Allah bilir. Bizim kdyiin suyundan
kalan para da Fadime Yenge’nin kolunda boynunda il il salla-
niyor. Iki giine onlar da gider.”

Samatya’dan Langa’ya, Langa’dan Vatan Caddesi'ne,
Vatan’dan Millet Caddesi’'ne, evlerde bir telag bir korku bir heye-
can... Uzun zamandir Istanbul’da cem tutulmamis. “Hep bu Em-
rah Abim yiiziinden... Hapislik almazsak iyidir” diyor babam.
Annem ve evlerine gidip geldigimiz hisim akraba, koylii; evle-
rine dede degil de Allah gelecek gibi hazirlaniyorlar. Sirf bizim
evde bile divanlar atildi, yerine koltuklar alindi. Yeniden boya
badana yapildi. Kapiya gelen bohgacidan kenar piiskiillii ak-
fil carsaflar alind1. Siirekli bulgur yiyoruz. Anliyorum ki annem
dede gelince siirekli et tavuk yedirecek. Eve ¢camasir makinasi
geldi. Yasasin dedemiz. Bizim kumbara paralar gitti gider yine.
Yeni perdelerin kumasini, yan komsumuz Garbis Amca ¢alisti-
g1 toptancidan uygun fiyata getirdi. Alis Teyze diyor ki, “Sever
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Garbis’i patronlari, yoksa perakendede ii¢ misli fiyata bunlar.”
Ay evde bir de bu perdelerin dikilme fash... Gelsin sana yag iis-
tline toz seker serpilmis ekmekler...

Ve Zeynel Dede gelmis. Bomba atild1 sanki her eve. Ad1 gegin-
ce bile annem iki parmagini birlestirip 6nce dudagina, sonra gog-
siine koyup iki biikliim egiliyor. Babam bos kasete kendi sesini
kaydedip iyi kayit yapiyor mu, ses giizel ¢ikiyor mu diye deneye
deneye iki kaseti doldurdu bile.

Babamin biiyiik amca ¢ocuklarinin Vatan Caddesi’'ndeki ev-
lerinde kurulacakmis ilk cem. En biiyiik ve en giivenli yer ora-
stymis ev olarak. Annem yol boyunca kural iistiine kural ekleyip
cemde yapacagimiz yaramazliklar i¢in pesin pesin ¢imdikliyor,
kafamiza vuruyor, “Valla igeri atarlar hepimizi bir daha da ¢1-
kamay1z” diyor. Disardan soran olursa nisan var diyecekmisiz.
Ama en iyisi hi¢ konusmamakmig. Musa Amcalarin evine bir gir-
dik, salonda hi¢ esya kalmamis. Bagkdseye bir yer dosegi atilmis.
Uzerinde o giine kadar gérdiigiim en palabiyikli adam oturuyor.
Bizi salondan digar itiyor biiyiikler. Kapisindan bakiyoruz. Salo-
na her giren dedenin elini 6piiyor. O da iki parmagini birlestirip
6nce dudagina, sonra da gogsiine koyup, “Bozatli Hizir yoldasiz
ola, Ali rehberiniz, Muhammed sefaat¢iniz...” deyip, gelen koy-
liilerin deyimiyle “tanis” oluyor. Gengten bir akraba ¢ocugunu,
apartman kapisina giiya nisana gelen misafirlere evi gostersin
diye gozcii koyuyorlar. Bahge tarafinda ¢ocuklara goz kulak ol-
sun bahanesiyle bir koyliimiiz, daire kapisindaysa bagka bir goz-
cii bekliyor.

Dedeye “dede” dediklerinden yasli, aksakalli biri diye dii-
siinmiistiim. Elli yaslarinda yanaklarindan kan damlayan kap-
kara palabiyiklar1 olan bir adammis oysa dede. Cem yapilacak
salonun bir késesine oturduk diger ¢ocuklarla. Biiyiikler gibi
diz ¢okerek onlar ne yaparsa aynisini yapiyoruz. Dede cemi
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baglatirken: “Hos geldiz dem erenleri. Giindiiz halk pazar: gece
Hakk pazar kurulur, Hakk divanina hos geldiz. Oziiniiz darda
yiiziiniiz yerde kalmaya. Diliniz miirvette ola, dilegizi Muham-
med Ali vere; Ali katarindan, Hiiseyin yolundan ayirmaya. Us-
tadimiz Ali, pirimiz Hac1 Bektasi Veli yardimcmiz ola. Erenler
askina hiiti!” deyip sazin1 6piip alnina degdirerek ¢calmaya hazir-
landi. Emrah Amcam, Fadime Yenge, Bergiizar Yenge... Iki yenge
de cemde yani. O giin amcam dededen bir sekilde icazet almis.
Bergiizar Yenge’ye de 6lene kadar bakacagina s6z vermis. Dede,
“Iki bact da ortada kalmasin” diyerek oglanlar1 okutma séziinii
de aldiktan sonra diglatmamisti amcamu.

Amcamin ¢ocuklari iki ev arasinda gidip gelmeye baslad1.
Sonrasinda Fadime Yenge'nin dogurdugu ¢ocugunun Bergiizar
Yenge’nin niifusuna kayith oldugu patladi. Bergiizar yengem,
“Oliiriim de ¢ocugun niifusunu vermem o orospuya!” dedi. Ver-
medi de.

Hazir dede gelmisken her persembe bir evde cem tutulmaya;
darginlar barigmaya, musahip tutulmaya; haksizliga ugradig-
n1, kandirildigini diisiinenlerin meseleleri hallolmaya bagladi.
Bizim Samatya-Aksaray arasindaki tiim siilalede ve koyliiler-
de bayram havasi esiyor... Annem bile bize daha az kizar oldu.
Annem, teyzem, Deli Halime, Selvinaz Teyze, babam, en biiyiik
amcam... Ne kadar giizel agir agir doéniiyorlar semahta. Biz de
diger ¢ocuklarla bir araya gelince onlar taklit edip semah dén-
meye calisiyoruz. Pek de beceremiyoruz. Kirvemizin kizi var
bizden birkag yas biiyiik. Her seye giiliiyor, saf mi1 salak m1 bil-
miyoruz. Annesi buna evin her isini yaptiriyor. Cam siliyor, ¢a-
masir1 bulasig1 yikiyor, iki erkek kardesine bakiyor. Gece kiigiik
kardesinin mamasini bile bu veriyormus. Cocuklar arasinda se-
mah dénmeyi de bir tek bu kiz beceriyor. Biz de artik salak de-
miyoruz ona tabii.
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Zeynel Dede bize gelecekmis. Annem yeni attirdig yiin do-
segi ablamla yattigimiz divana yerlestirdi. Her tarafina dantelli
carsaflar, el isi ortiiler serdi. Biz de odadan salona atildik. Dede
geldi. Masanin bagkosesi, etin en giizel yeri, dantelli yatak hep
onun oldu. Biz zaten aliskiniz gelen misafire her seyimizi kaptir-
maya. Ama madem koskoca dede, hi¢ kizmiyoruz.

Ablam diyor ki dedenin bizde kalmasi ¢ok biiyiik bir seymis. O
bizim eve geldikten sonra her sey bollasacakmis. Bollast1 bollasma-
sina... Bulgurun yerini piring, patates kizartmasinin yerini pirzola,
elmanin yerini muz ald1 ama bize mi? Hayir, dedeye. Ama degisik
bu dede. Benim dedem gibi naletleme degil. Her seyi olurluyor.
Oyle mahsusguktan degil, cocuklar gergekten seviyor. Geldiginin
ikinci aksami, “Sabiler nerde Fidan Bac1? Onlar da sofraya gelsin”
dedi. Annem, “Onlara énden yedirdim ben, ayakaltinda dolanma-
sinlar diye.” “Bak baci, sofra duasinda ¢ocuklar olmali. Rizk onlar-
dan sebep bize nasip olundu” deyip bizi sofraya getirtti... Annem
bize 6nden yalapsap yemek yedirmisti gercekten. Pirzolalar 6nii-
miizde duruyor, karnimiz tok, yiyemiyoruz. Nasilsa dede var an-
nem kizamaz diye bir kalem pirzolay1 annemin goziine baka baka
bahge kapisinda yalanan sarmana attim. Annem bayilacak gibi ol-
duysa da gikini gitkaramadi. Bu dede hep bizde kalsin.

Aksam yatma vakti dedeye legen getirdi annem, babam da
suyu getirdi. Havlu mavlu hep elde hazir. Annem dedenin ayak-
larin1 y1ikadi; ablam hemen legeni kapti, yaranacak ya anneme...
Suyu dokmek igin tam tuvalete girecekti ki annem ayagina tas
diismiis gibi qiglik atti. Legeni ablamin elinden kaptig: gibi bah-
cedeki erik agacinin dibine gidip, dua ederek yavasca doktii. Bize
doniip, “Allah korusun lal oluruz valla miibaregin ayaginin suyu
tuvalette...”

Suna Teyze soruyor, “Kiz o palabiyikli adam kim?” “Zeynel
Dede...” “Anam ne dedesi, sirim gibin adam. Bahgedeki divanda
ag1zhigiyla sigara igerken gordiimdii, anan da habire 6niine tagi-
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yor ne var ne yok. Bildigim Fidan Abla bu kadar sa¢ip dokmez.
Anan babanin iistiine kuma mu getirdi yoksa?” deyip bast1 kah-
kahay1. Suna Teyze dedeyi begeniyor.

Emrah Amcam dedeyi yere goge sigdiramiyor. Bir fotogra-
fin1 gekti hatta. Divana kurulmus, elindeki koca koca taneli tes-
pihi ¢ekerken. Sonralar1 bizim siilaledeki her evin duvarina bu
resim gergevelenip asildi. Dedenin gelecegi tarihe gore musahip
yani kardeslik olmak isteyenler alelacele evlenip musahip tut-
tular kendilerine. Ciinkii evli olmayan musahip tutamiyormus.
Ciftler diger cifti diinya ahiret baci abi biliyorlar. Lokmalar; gesit
gesit kombeler, helvalar, ayranlar, serbetler, yok yok.

Evler basilacakmig cem esnasinda. Muhtarlara bile haber sa-
linmis, nedensiz yere giren ¢ikani ¢ok olan evler goz hapsine
alinsin, polise haber verilsin diye. Koyliiler baz1 evlerde kurulan
cemlere baskin verildigini konusur oldu her cem 6ncesi. Boylece
dede de, “Yolcu yolunda gerek canlar” diyerek kdyiine donme-
ye karar verdi. Yolcu etmeye gelenlere, “Ey Ali'yi, Muhammed’i,
Ehlibeyt’i seven canlar; elinizle koymadiginizi almayin, goziintiz-
le gébrmediginizi sdylemeyin. Hakk tencerenizi bos komaya, siz
de Hakk’a gitmeye azik hazirlayin. Olmez de sag kalirsak yine
kurariz cemimizi, hakkiniz1 helal edin. Benden yana da helali hos
olsun” dedi. Topkap1 Otogar1’'ndan gozyaslariyla ugurlandi. An-
nem ve koyliiler bu miibarek havadan on bes giin i¢inde kurtul-
dular. Yine o eski nalet anneler oldular.

Bizim bir de camci Sadik Dedemiz var. Topkap1’da oturuyor-
lar. Cem tutmay: birakmig galiba. Ben hi¢ denk gelmedim. Ama
o ¢ok iyidir. Baz1 dedelerden de, “Soyguncular” diye bahseder,
“Hak yiyenin cemi kabul olmaz, kurdugu cem Hakk’a zail ol-
maz” der.

Hep anlatir yashlar Sadik Dede’nin cemlerinde Hakk agkiyla
esriyenlerin sirra erdigini, asanin havaya yiikseldigini; darginla-
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rin girdigi cemde saza vurulan tezenenin sazdan ses getirmedi-
gini, kiisliik varsa yakilan geragin hemen soéndiigiinii... Oyle de
sirra ermis bir miibarek oldugu soylenir bu Sadik Dede’nin.

Bir giin haber geldi, Sadik Dede hastaneye kaldirilmis... Cam
takarken agzina aldig1 cam ¢ivilerini yutmus kazayla. Amcamlar,
yengemler, teyzemler, amca ¢ocuklar1 bizde toplagip konvoy ha-
linde ziyarete gittik. Biz hastanenin bahgesinde oynariz diye ¢ok
seviniyoruz. Yol boyu konusuyor bizimkiler: “Ne isin var cam
tepelerinde, koskoca dedesin cam takmak sana mi kald1 da?”
“Senin galdigin baglamanin, sdyledigin deyislerin kasetlere ceki-
lip dolasmadig1 kéy mii kald1? Zorun ne ki deyis soyleyip tezene
tutacagina, ¢ivi yutuyorsun?” “Millet onu degil bizi kiniyordur
simdi, talipleri pirine sahip ¢ikmamis diye. Topla taliplerini yap
dedeligini al alacagini, bu yasta cam takmaya kalkmak nedir...”
Sonra 6vmelere gegcildi ama o da yererek: “Bu, devlet korkusuna,
¢olugu ¢ocugu mimlenmesin diye yapmiyor artik dedelik.” An-
nem dedi ki, “Biiyiik oglu askerde telle bogulduktan sonra daha
da sogudu. E ne yapsin, kiigiik oglu da askerlik ¢agindaymuis.”
“Ama oglu komiinist oldugu i¢in bogulmus. Babasi saz ¢aldig:
icin degil ki” dedi teyzem. Emrah Amcam; “Babasi baglama ¢a-
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lan komiinist olacak tabii. Fagist olacak hali yok!” deyince sustu
hepsi. Annemin yengelerimin gozleri doldu: “Solcu olmak neyse
de komiinistlik... Iste gazeteler, radyo anlatiyor... Hepsi mapusta
yagl ip bekliyor.” “Allah muhafaza ¢oluk ¢ocugumuz var Hakk
saklasin.” Amcam, “Salak salak konusmayin” deyince konuyu
kapattilar.

Biz hastane bahgesinde Sadik Dede’nin yas1 bize yakin kizla-
riyla karsilasinca ¢ok sevindik. Basimiza “Cocuklara g6z kulak
ol” diye amcamin biiyiik oglunu diktiler. O bizden salak. Biiyiik
kizlara goz slizmekten, sigara igmekten bizi gérmiiyor zaten. Bir
bir buguk saat sonra dedenin ziyaretinden o kadar ¢ok kisi ¢ikip
bahgeye geldi ki... Annem: “Hemsireler sagirds, diigiine mi geldi-
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niz hastaya mu1 diye paylayip sirayla girin dediler, i¢erde oksijen
kalmiyomus” diye anlatiyor gururlanarak. Biiyiik yengem hem-
sireye; “Miibaregin nefesi biitiin Istanbul’a yeter, tévbe de!” de-
mis. Hemsire de, ziyarete gelenleri baghekime gikayet etmis. Son-
ra hademeler, hasta odasina girenlerin hepsini bahgeye ¢ikarmus.
Ertesi giin babam dedi ki; arkamizdan dede fenalasmig, “Canlari-
mi1 kirdiniz benim hastaligim sebebine” diye.

Sonrasinda, ziyaretler Sadik Dede iiziilmesin diye her aile-
den bir temsilci gitmesi kararlastirilarak yapildi da dede 6lmek-
ten kurtuldu. Ama iyilesemedi de tam olarak. Amcam demis ki,
“Artik calisma, biz toplar eder sana bakariz. Dernek var, onlara
da soyleriz.” Sadik Dede: “Bogazimdan garibin, ¢oluk ¢ocugun
rizki gececegine varsin cam ¢ivisi ge¢sin” diye cevap vermis. Bu
hikaye, Sadik Dede 6ldiikten sonra bile efsane gibi anlatilmaya
devam etti.

Ugiincii dedeyi ben buldum. Tahire Ana’siyla beraber hem de.
Oyun oynamak i¢in gide gele Kiirk¢iibag: Mahallesi'nden birkag
arkadas edindim. Findik diye bir kiz da bize katilmaya bagladi.
Findik’in saglar1 kizila yakin bir kahverengi. Gozleri de kizil kizil
parhiyor. Yagitiz aslinda ama Findik bayag ufak tefek. O da bi-
zim okulda ama ayni sinifta degiliz, yeni gelmis okula. Bu Findik
onceleri oyunlara girmiyordu, kenarda durup bizi seyrediyordu.
Arka bahgelerde oynadigimiz bir giin, “Gelsene kizim, saklambag
oynuyoruz ne giizel” dedim. Bu géniilsiiz géniilsiiz geldi. Fin-
dik, 10’a kadar sayana kadar biz en uzak koselere saklanmis olu-
yoruz. Ciinkii kekeme. Daha 6nce hi¢ konusmadigimizdan fark
etmemistim. Demek ki kekemeliginden utanip katilmiyormus
oyunlarimiza. Kizlar giiliisiiyor, “Bu hizla sayarsa ebe olmaktan
hayatta kurtulamaz” diye. Bu Findiklar neredeyse yiiriiyemeyen
annanesiyle, Sehzadebasi'ndan, Kiirk¢iibagi'ndaki tek odali, 6nii-
ne kapi niyetine bir kumas gerilip igine zor sigilan kiigiiciik tu-
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valeti olan giris katina tasinmislar. Annanesi, “Buralar: bilmiyo-
ruz, sen uzaga gitme, kaybolursun; arkadaslarinla bizim kapinin
6niinde oynayin” diye tembihlemis. “Annanem beni arar simdi”
deyince onlarin kapisina dogru gittik. Mahallenin daracik sokak-
larinda siiriiyle cocuk bagrs ¢igris oynuyor. Giris ve bodrum kat
pencere onlerinde siirahilerle su koymus anneleri, ikide bir eve
girip ¢itkmasinlar diye. Findiklarin kapi 6niinde oynarken ¢isim
geldi. Eve gidene kadar iistiime kagiririm diye diisiiniip Findik’a,
“Sizin tuvalete girebilir miyim?” dedim. Bu camdan igeri kafasi-
n1 uzatip bagiriyor: “Annane... Annane...” Bana déndii, “Tuva-
letin perdesi ortiik, annanem girmis ¢tkmaz iki saat. Dur Tahire
Ana’ya bakayim” deyip binaya girdi. Ust katin penceresinden
basin1 uzatip bana seslendi Findik: “Gel gel bosmus.” “Yok, eve
gideyim” dediysem de bu baginyor ciyak ciyak “Gel gel” diye.
Ciktim mecburen. Sisman, elli yaslarinda bir kadin giiliimseyerek
tuvaleti gosterdi. Tuvaletten ciktigimda elime bir elma tutturdu.
Kadin stirekli giiliimstiyor: “Nerelisin bakiyim?” dedi peltek pel-
tek. “Corumluyuz” dedim. “Aa biz de” dedi. Kimlerdensiniz bil-
mem ne bir dolu soru... Bayag1 ugrastiysa da tanidik ¢ikmadik.
Tesekkiir edip tuvaletine de girdigim i¢in mahcup oldugumdan
evden kagar gibi ¢iktim, Findik’la oyuna dondiik. Findik’in anna-
nesi de cama gikmig bakiniyor. Tkimizin de elinde elma gériince,
“Kim verdi, niye aldin1z?” diye sdyleniyor. Findik, “Annane, lok-
ma sayilir bunlar lokma” deyip kahkahayi bast1. “Haa Naki Dede
verdiyse tamam” dedi annanesi. “Yok, yok” dedi Findik, “Tahire
Ana verdi.”

Lokma! Dede! Ana! “Nerelisiniz siz? Alevi misiniz?” dedim.
Findik parmagyla sus isareti yapip basiyla onayladi. Bu Tahire
Ana, dede karisiymis. Bunlara da uzaktan akrabaymis. “Anna-
nem, hastalanirsam sana g6z kulak olurlar hi¢ degilse, kiras: da
uygun, dedi. Hem de oturdugumuz apartmanda bize hor davra-
niyorlardi annemle babam komdinistti diye.” Annesi babasi... Ol-
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diiriilmiis ikisi de. “Naki Dede, bizim alt kat bosald1 deyince bu-
raya tagindik.” “Senin adin1 niye Findik koymuslar ki?” diyorum.
Clinki annesiyle babasi 6ldiigii i¢in konuyu degistirmem lazim.
“Asil adim Findik degil. Ismim tehlikeliymis diye... Annanem
Findik derdi zaten bana. Sagimin rengi benziyor ya ondan. An-
nanem, babamla annem vurulunca ismimi degistirdi.” “Onceki
ismin neydi ki?” diyorum. Beni kendisine dogru gekip kulagima,
“D-d Devrim” diyor... “Kimseye s6yleme eski ismimi Melek. An-
nanem, Devrim tehlikeli sakin ha, diyor bana. Duyarsa dedigimi
¢ok kizar. Yemin et soylemeyecegine?” Ben de elmay1 6piip basi-
ma koyarak, “Ekmek Kuran ¢arpsin kimseye sdylemem” dedim.
“Galiba annanem, annemle babam gibi benim de 6ldiiriilmem-
den korkuyor” dedi Findik.

Tahire Ana’nin oglu hapisteymis. “Oglu komiinist miymig?”
diyorum. “Cigaradan” diyor Findik. “Allah Allah, benim ba-
bam da igiyor.” “Oyle degil” diyor, “bu satiyormus da.” “Abim
de satti, igeri atmadilar. Bir giizel doviip elinden sigaralar1 alip,
bir daha gormeyelim, deyip kovalamislar sadece. Belki de abi-
min yas1 tutmuyor diye hapse atmamislardir” diyorum Findik’a.
“Yok” diyor Findik, “Naki Dede kendi ihbar etmis oglunu.”

Tahire Analarin bir sokak gerisinde Dersimli Ekber Amca’yla
karis1 Ziihre Yengeler oturuyor. Tam ben eve donmek tizereyken,
Ziihre Yenge, “Kiz sen burda ne ariyorsun? Anan gormesin, 6l-
diiriir” diyor. “Yok, yok” diyorum suglulukla, “Findik arkada-
sim, eve birakmaya geldim. Hem dede soyu Findiklar. Yukarda
da ana oturuyor.” O esnada Tahire Ana camda. Ziihre Yenge sa-
¢ini oksayip Findik’a, “Girig kata siz mi tagindiniz?” dedi. Anayla
Ziihre Yenge muhabbete baglad1. Tahire Ana, “Bir dakika” deyip
ince bir pardésii giyinmis, mendil kadar bir bagortiisii takmig
asag1 indi. Birbirleriyle tanisiyorlarmis zaten. Bir seyler konusup
giiliisiiyorlar. Ziihre Yenge Tahire Ana’nin elini 6ptii, ayni yas-
talar oysa... Sonra elimi tutup yar1 kizgin yar1 memnun, “Hadi”
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dedi. Ben bizim apartmanin kapisina gelince 6nden kosup zili
caldim. “Ziihre Yenge'yi getirdim” diye sugumu bastiracak ciim-
leler kurup bahgeye kostum.

Aksamina annem, babama, “Ziihrelerin orda dede oturuyor-
mus, yemekten sonra gidelim mi?” dedi. Babam hevesli hevesli,
“Neredenmig?” diye soruyor. Ablam, abim, ben takildik pesgleri-
ne. Ziihre Yengelerin ziline bastik, bunlar da indiler. Babam bak-
kaldan Bafra sigarasi, ¢ay, seker aldy; gittik. Bir izzet-i ikram bir
seving kiyamet... Dedeler nasil mutlu... Annemler, peygamber-
le tanigiyor sanki. Dersimli Ekber Amca o koca ciissesiyle Naki
Dede dogrulsa egiliyor. Dede egilse iyice iki biikliim oluyor.
Kimseye goriinmeden Findiklara inip, “Yukardayiz” diye haber
ettim. Iki dakikaya onlar da geldi. Ondan sonra hig gikmaz ol-
duk Naki Dedelerden. Tahire Ana da giindiizleri sik sik bize gelir
oldu. Tabii béyle kenar ve sefil bir mahallede yillardir gérmedik-
leri sayg1y1 goriince onlar da ¢ok sevindi.

Annem, Tahire Ana’nin bize gaya geldigi bir giin Findiklar
sordu: “Anasi babasi niye sahip ¢ikmiyor ¢ocuga?” diye. “Sorma
Fidan Baca1” dedi, “Biz uzaktan akrabayiz. Findik’in annesi ye-
tim biiyiidii yazik. Hep parasiz yatih okudu istanbul’da iiniver-
site kazanana kadar. Zehir gibi akilliydi rahmet olsun. Hukugu
kazaninca bize de haber saldilar, arada yoklayin sefil kalmasin
oralarda diye. Once yurtta kald1 kiz, sonra ii¢ bes arkadas birle-
sip Sehzadebasi’'nda ev tuttular. Findik’in babasiyla tanigip okul
bitmeden evlendi. Oglan da bizdendi. Findik dogunca okul zor
geldi demek, anasi1 o ara okulu birakmis m1 atilmig mi1 tam bil-
miyorum. Kocasi hem okuyor hem galisiyor... Hem de bir gazete
mi dergi mi ne ¢ikariyormus arkadaslariyla diye duyduk. Sonra
Findik’in anas1 Beyazit’ta m1 ne bir tiyatroya katilmig dediler.
Bize yakin ya arada birakirdi Findik’t bakalim diye. Yine bir ak-
samiistii, kan tere batmus geldi, kucaginda kiz. Bir iki saatlik isim
var deyip bir telag birakt1 kiz1. Ug giin gelmedi. Naki'yi yolla-
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dim Sehzadebasi'na, baslarina bir sey gelmis olmasin git bir ko-
lagan et diye. Naki gitmis, kapiy1 agan yok. Komsulara sormus,
Findik’in babasini birileri almis evden kavga d6viis ama anasini
goren olmamis. Ug giin sonra anasi geldi. Agzi burnu gézii hep
¢iiriik iginde. Merdivenden yuvarlandim dedi. Biz de yiizleme-
dik hig, kiz1 verdik. Sonra bir duyduk ki evlerine baskin olmus.
Bunlar kizi ¢atiya saklamis, biz gelip seni alana kadar sakin se-
sini ¢tkarma diye tembihleyip... Anasi babasi 6ldiiriiliince kiz
¢atida iki giin iki gece a¢ susuz kalmis. Komsulardan biri anten
diizeltmek igin gatiya ¢ikinca bunu kuru beton iistiinde bir kose-
de biiziilmiis yatar vaziyet bulmus. Kiz konusuyordu normalde.
Ondan sonra kekeme kalmis. Ninesi garesiz geldi torun bakmaya
Sehzadebasi’'na. Findik ilke yeni baglamis o sira. Anasinin babasi-
nin arkadasglari aralarinda para toplayip kiralarini 6diiyor bunla-
rin da bakalim nereye kadar... Bizim girise aldik ki goz kulak ola-
hm.” Sonra beni fark etti bunlar, annem, “Sen bizi mi dinliyorsun
bakiyim salakhana!” deyip firlatt: terligi.

Tahire Ana da Naki Dede de giinde en az iig paket sigara igi-
yordur. Hi¢ sondiirmiiyorlar filtresiz sigaralarini. Dersimli Ekber
Amca, Cibali Sigara Fabrikasi’'nda ¢alisiyor. Her giin gide gele
hepimiz akraba gibi olduk. Ekber Amca igmese de aldig sigara
hakkini Naki Dedelere ayiriyor. Ayrica orda galistig icin indirim-
li fiyattan alabildigi kadarin1 da Naki Dedelere aldig1 fiyattan ve-
riyor. Cok fakir bizim yeni dedeler. Sorana, “Bizim oglan solcu-
luktan girdi igeri” diye anlatiyorlar ya ben biliyorum cigaradan
girdigini. Ama bu anayla dede bu kadar ¢ok sigara igip nasil gir-
memisler igeri? Ogullar kagak sigara igiyorsa demek...

Derken oglanin cezasi bitiyor ¢ikacak mikacak diye konusu-
yor bunlar. Ve Kerem Abi ¢ikip geliyor. O giine kadar gordiigiim
en iriyary, en yakisikli adam Kerem Abi. Tahire Ana ise baslads,
konfeksiyonda diigme dikiyor, iplik temizliyor. Annem, Ziihre
Yenge’ye diyor ki, oglan cigarasiz kalmasin diyeymis. “Ekber
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Amca Kerem Abi’ye de sigara getirsin ucuzundan” diyorum. An-
nem, “Her lafa karigsma soytar1!” deyip beni bahgeye kovuyor.

Bir ay gecti gecmedi Kerem Abi’yi yine igeri almiglar ama iki
ti¢ gtine saldilar. Annem, Tahire Ana’ya, “Evlendirelim, ¢oluk ¢o-
cuga karigirsa vazgeger” diyor. Tahire Ana, “Oglanin sevdigi var
zaten ama Kerem iki metre, kiz sogan ciiciigii kadar hem de ye-
zit, yerinden kalkmaya iigseniyor. Oglum ne buldun bunda, bize
uymaz, diyorum. Sen anlamazsin, diye tersliyor beni” diyor. Ta-
hire Ana’nin tiziiliip tiziilmedigi hi¢ anlagilmiyor. Agladigini da
gormiistiim bir kere, o zaman bile gozlerinin etrafi giiliiyormus
gibi kirisiyor. Kerem Abi’ye annem de dahil herkes kiz baktiy-
sa da Kerem Abi higbiriyle goriismedi. illa o sogan ciiciigiinii is-
tiyor. Tahire Ana, “Bizden olaydi bari...” diye direttiyse de, kiz1
kagirip o sefil eve getirdi Kerem Abi. Mahalleleri kiigiik, gelin cii-
ciik, dedikodusu biiyiik. Ciinkii gelin alt1 aylik hamile!

Ben kadini iki ii¢ kere gérdiim. Kimsenin yanina ¢itkmiyor,
odasinda oturuyor. Kerem Abi de yine eskisi gibi eve sabaha kar-
st geliyormus. Annemler, “Dag gibi ¢ocuk bu kizla, vah vah ya-
zik oglana” derken laflar tersine déndii. Kadin dogurunca Kerem
Abi eve hepten gelmez olmus. Gelinin ailesi de kiz Aleviligi sak-
lanamaz bir ailenin ogluna, istelik hamile kalip kagtig icin hig
gelip gitmiyormus. Tahire Ana iki ti¢ kere bebegi de alip gitmis,
torun da oldu artik barigsinlar geline yazik diye. “Biz kotii in-
sanlar degiliz. Kiziniz kizimizdir gelin gidin” demigse de Tahire
Ana’ya yiiz vermemisler. Bebegin kundagina bile dokunmamis-
lar. Tahire Ana’nin gelininin lafi her agildiginda annemin aklina
hep ablamla ben geliyoruz. “Kizin m1 var derdin var” deyip, ba-
simiza gelmesi muhtemel biitiin kétiiliikleri olmus sayiyor. Artik
kotiiliik olarak ne hayal ediyorsa pesin pesin dizini déve dove
ciiriitiir oldu yazik, “Sen kotiiden koru ya Rabbim!” diye. Allah
kétiiden korumadi... En azindan ablamu.
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Copgii Seyfullah Amca kendi kizlarindan sonra ablamin da
kabusu oldu. Kizlarinin namus bekgiligini yapicam diye Safiye
Abla’y1 Bursa'nin en iinlii mamasina, Ziileyha'y: tren raylarindan
dedesi yasinda adama kul kéle etmemis gibi sorarsan en arli en
namuslu kim? Seyfullah Amca! Bir aksam babamin eve girmesiy-
le kiyameti koparmasi bir oldu. Annem bile sindi. Babam, “Ben
ne igin yagityorum? Namusum, serefim i¢in. Mahallenin ¢opgii-
stintin diline diistiik” diye bagirip duruyor arka odada. Annem,
“Hele dur benzetmistir belki” diye yatistirmaya ugrastikca ba-
bam hazir anneme iistiin gelecegi bir konu buldu ya, iyice hid-
detlendi. Biz abimle acaba kime sodyleniyor diye fisildasiyoruz.
Babam, yiizii sinirden kararmig halde salona gelip bize ¢atiyor:
“Besle, biiyiit... Bankaya gelen gidenin paltosunu tut. Yeme, ye-
dir... Ne igin? Agzimiza sigsinlar diye!” Ne yaptik ki acaba? Abim
de ben de gikimiz:1 ¢itkaramiyoruz.

Babam bizimle ilgili her meseleyi anneme havale eder, bu se-
fer kendi s6ylendigine gore konu ¢ok 6nemli. “Git ablani ¢agir”
dedi bana. “Baba, yarim saat sonra paydos edecek zaten.” Daha
da cinlendi, “Hah! Enigi, ciictigii hepsi birlik bunlarin! Mahallede
ne serefim kald1 ne namusum. Ne olacak ii¢ dort yila sen de aymn
boku yiyeceksin zaten.” Mesele benle degil ablamla ilgili, onu
¢6zdiim. Anladigim kadariyla babamin gerefini namusunu mah-
vetmeme daha ti¢ dort yil var. “Cabuk ¢agir. Hemen gelsin, isinin
de giiciiniin de dinini imanin1 sikerim onun. Zaten basimiza ne
geldiyse o orospu Senay karis1 yiiziinden...” Daha diine kadar,
“Senay Hanim iyidir de mahallelinin niyeti bozuk, kulak asma”
derdi halbuki. Anneme doniip, “Tuu senin sifatina!” deyip okkali
bir tiikiiriik att1. “Hep senin sebebine. Dedim sana o kadinin yolu
yol degil. Altin bilezik olur kolunda makina 6grensin diye diye
mahalleliye malamat olduk hep.” Anneme hayatinda ilk defa kii-
fur etti. Ama Kiirtge; gillikita gibi bir sey dedi. Babaannem ederdi
bu kiifrii birine ¢ok kizarsa. Anani avradin sikiyim gibi bir ma-
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nasi var hatirladigim kadanyla. Tiirkge kiifiir yetmiyorsa demek
mesele biiyiik.

Hemen Senay Haim'in atélyesine gittim. Igeri girmeden ab-
lama sesledim. Bunlar giile oynaya ¢alisiyor. Ablam, “Git, 20 da-
kikaya gelicem ben” dedi. Yanina gittim, kulagina, “Abla bir sey
olmus. Babam ¢ok sinirli, seni ¢agiriyor. Hemen gelmen lazim”
dedim. Ablam, “Allah Allah, tamam” deyip makinasini kapat-
t1. “Senay Abla, babam acil ¢agiriyormus, ben ¢ikabilir miyim?”
dedi. Apartmana girmeden soruyor bu, “Acaba haftaligima ya-
pilan zammi kendime ayirdigimi m1 6grendi?” “Abla parayla
ilgili degil. Babam ar namus seref falan diye kiifrediyor, anne-
min suratinin ortasina tiikiirdii. Galiba konunun ¢6p¢ii Seyful-
lah Amca’yla ilgisi var.” “Safiye’yle telefonda konustugumu mu
duydu acaba?” “Ben bilmem” dedim. “Yaa yandim ben, arada
Safiye’yle mektuplasiyoruz ya, onu mu yakaladi? O postacinin
da Allah belasini versin, eve birakma mektuplary, atélyeye getir
diye tembih ettim o kadar. Ben atélyeye doéniiyorum, sen mesai
varmis isler yetismemis falan de. Senay Abla’ya sOylerim biraz
daha acik tutar atélyeyi, o zamana babamin siniri yatisir belki”
deyip gitti. Zili ¢caldim, annem agt1, “Ablan nerde?” dedi. “Me-
sai varmis Senay Hanim birakmadi..” Babam, “Sikerim mesa-
isini!” deyip firladi gikt1 evden. Annem kapiy1 kapatti, dizlerini
doviiyor. Babam 6nde ablam arkada eve girdiler. “Kimdi o pe-
zevenk?” diye ablama bagiriyor. Ablam higbir sey anlamamus,
“Baba ben bir sey yapmadim” diye agliyor. Babam ablama bir
tokat gakti, hepimiz aglamaya bagladik. Annem ablamin 6niine
gecti, babam annemi de tartakliyor. Ablam arka odaya kagip ka-
piy1 kilitledi. Babam mutfaga kosup kurban kestigi bicak elinde
geldi. Annem yalvariyor, “Yapma Selman...” Babam annemi itti,
annem ablamin kendini kilitledigi odanin kapisinin 6niine kosup
kapinin pervazlarina iki kolunu agarak siper oldu. Biz de bagi-
r1g kiyamet! Suna Teyze sesleri duymus, zile ¢6kmiis birakmiyor.
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Abim kapiy1 act1. “Ne oluyor Selman Efendi?” diye dalda igeri.
Annem odanin kapisinin 6niinde bayildi. Suna Teyze, “Heg ya-
kugsuk aliyo mu Selman Efendi? Biz de seni adam sinifina koy-
duyduk. Giinak degil mi ¢oluk ¢ocuk titiriyor korkudan” deyip
babamin elindeki koca bigag: ¢ekip aldi bir hisim. Babamin eli
kan i¢inde kaldi. “Ablam kendini odaya kilitledi Suna Teyze”
dedim. Abime “Bir bas sogan getir” dedi. Abim sogam getirdi.
Suna Teyze sogani kanl bigakla ortadan boldii anneme kokla-
tiyor, “Fidan Abla, Fidan Abla kenduge gel!” diyerek. Babamin
elinden kanlar akiyor. Ablam icerden, “Ben bir sey yapmadim”
diye aghyor.

Suna Teyze, annemi sirtina atip bahgedeki sedire tasidi. Ba-
bam ablamin kendini kilitledigi odanin éniinde 6ylece duruyor.
Abim babama ecza dolabindan pamuk getirdi. Suna Teyze ya-
mimiza gelip “Geg 6te otur sen Selman Efendi, yazuklar olsun
sana da, ¢oluk ¢ocugu perisan etmissin” dedi. Babam kimildami-
yor. Babamu iteleyerek koltuga gétiiriip oturttu zorla, “Gipirda-
ma burdan” dedi. Ablama odanin kapisini agtirdi, ablam tir tir
titriyor, aglamaktan yiizii gozii morarmis. Dilimiz déndiigiince
anlattik ama biz de bir sey anlamadigimizdan Suna Teyze de
ne oldugunu ¢6zemedi. Annem ayilmig, yanimiza geldi. Bunlar
Suna Teyze’yle yatak odasina girdi... Suna Teyze ¢ikt1, “Ben sim-
di o Seyfullah’in babasinin agzuna sicarim” diye evden firladi.
Annem babamin elini kan revan iginde goriince bir daha bayildi.
Abim soganin kalan yarisin1 koklatiyor, “Anne kalk, kalk anne”
diye aglayarak. Annem bir zaman sonra ayildi, babamin yanina
gidip avucunu agti, bigak ¢ok derin kesmis. Babamin kani dur-
muyor. Bir tiilbent getirip bagladi annem. Abimi de yanlarina
alip Sigorta’ya gitti bunlar. Sekiz dikis atmiglar babama hasta-
nede. Mesele Safiye’nin mektubu degilmis. Ablami okulun arka
tarafindaki ¢esmenin orda bir ¢ocukla konusurken gérmiis bu
Seyfullah Amca. Késeye saklanip bunlari izlemis. Ablamlar ya-
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rim saat kadar giiltisiip muhabbet etmis. Copgii Seyfullah Amca
da yememis igmemis, bire bin katip babama yetistirmis. Artik ne
anlattiysa babam delirmis. Suna Teyze, “Kendi kizlarina sahap
¢ikamadi topal analigin fitne fesatina uyup mundar etti gariple-
ri. $imdii istiyo ki herkesin ad1 ¢iksin da kendi gavathigina kilif
olsun. Soysuz heriif. Copgiiliikten aldigim maasla geginemiyok
Istanbul’da diye aglanip kizinin yolladig1 am kirasini o topal kan-
aigin koluna boynuna takiyo bir de utanmadan. insan deel bu,
baba hi¢ deel. Namus ¢opgiisii...”

Babam bir iki giin ablamla konusmadi, atdlyeye de yollama-
di. Evin tad1 tuzu kagti. Sonra ablama dedi ki, “Bizdenler mi?”
Ablam, “Arnavutlar galiba” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
Babam, “Artik ne olmus olmus, gelip istesinler” dedi. Ablam,
“Biraz konustuk sadece” dedi ama babam yine dellendi: “Namus
meselesi... Gelsinler istemeye” deyip bahgeye ¢ikt. Annemle fisir
fisir konusuyorlar. Babam, “Hig degilse yezit olmayayd1” diyor.
Ablam, “Bir kere tesadiif ettik cesmenin orda konustuk, o kadar”
diye iki gozii iki cesme agliyor. Annem ertesi giin 6glene dog-
ru ablama, “Git haber ver, pazar giinii bekliyoruz” dedi. Ablam
cikt1 gitti, hava kararana kadar gelmedi. O hafta annem salonu
boyads, perdeleri yikad, dantelleri kolalad1. Ablamla bize bah-
ceyi dip bucak temizletti. Pazar sabahi erkenden bérek agti, kek
kisir yapti. Teyzemlere, dayimlara haber salmis, “Kiz1 istemeye
gelecekler” diye. Annanemler, amcamlar ve $afak Hala da geldi.
Konustuklar tek konu, istemeye geleceklerin bizden olmamasi.
Oglen, ikindi, aksam, kimse gelmedi... Annem ablama gemkiri-
yor, “Rezil kepaze olduk millete, niye gelmediler?” diye. Ablam,
“Evlerini bilmiyordum ki” dedi.

Cerrahpasa Hastanesi'nin genigletme ingaati, Samatya’ya
dogru hizla iniyor... Hastane bizim eve yaklasiyor. Apartmanda
komsular bir bir degisiyor. 8 numaraya Kiirt bir aile tagindi. Is-

130



timlak kesinlesti, iist kisimlar, okulun oldugu yokusun kars1 si-
rasl, Giilistan Sinemasi hep hafriyat. 8 numarayi alanlar, nasilsa
kolay kolay yikilmaz, devletten de istimlak bedeli aliriz deyip
ucuza kapatmis daireyi. Komsuluga geliyorlar bize de. Cok gii-
zel ¢cok kocaman bir kadin, kendi gibi iriyar1 kocasy, ii¢ yasinda
olmasina ragmen sekiz yasinda gibi goriinen bir ogullar1 var. Ko-
cas1 Sigorta Hastanesi'nin orda lokanta agmis. Kadin yar1 Tiirk-
e yar Kiirt¢e anlasiyor annemlerle, annem, “Ben zaten bilmem,
kaynanamdan iki ii¢ bir sey 6grenmisligim var o kadar.” Annem
ne kendi Kiirtce konusmak istiyor ne de yaninda konusulmasi-
ni... Ama kadin annemi Kiirt belledi. ikide bir geliyor, “Bugiin
yarin biz de gidiciyiz” diyor annem. Bu sebeple zaten pek de
uzun siirmeyecegi belli komsuluklara yanagmiyor.

Apartmanda kapic1 parasi 6deyecek yerli kimse kalmadigin-
dan, bizim binanin da yakinda yikilacag1 neredeyse kesinlestigin-
den, “Ecevit segilirse af ¢ikacak” s6ylentisinden belki de, ¢ok hizh
oldu o gelisme. Suna Teyze, Davutpasa Ekmek Firin1’nin orada;
iki kat yerin altinda, igcinde tuvaleti ve fazladan bir odasi olan bir
kapica dairesi bulup taginmis. Hacer’in 6grclmeni de o apartman-
da oturuyormus, o ayarlamis.

Ben tasindiklarin1 gérmedim, ¢iinkii bu sene ablam okul tati-
linde Misirhilarda ¢alismaktansa konfeksiyonda ¢alismay1 daha
eglenceli buldugundan onlara gitmek istemedi. Aslinda ablami
kim dinler de... Babam da, “Kiymet onlarda ¢alisirken pigini pey-
dahlad, bizimki de geng kiz, zaten adi ¢ikts, bir de yatil yolla-
yamam” demis. Yazin ¢alismamasi diye bir segenek yok galiba.
Bunlar $Senay Hanim’a $enay orospusu dediklerini unutup, hig
degilse atdlye goziimiiziin 6niinde diyerek ablami yine konfeksi-
yonda ise soktular.

Misirhilarda, Bedia Hanim Teyze’yle uyuyacak kimse kalma-
digindan, onlar birini bulana kadar; annem nasilsa yaz tatili diye
beni onlarin yanina vermek istiyor. Ben daha gen¢ kiz degilim
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tabii. Tehlike yok yani. Ablama ¢ok kizdi1 annem, “Bak halanin
kizini telli duvakl sanl s6hretli gelin ettiler” dedi. Halam, ki-
zin1 kéyden bizim yanimiza yollayinca onu Misirlilarin yanina
annem vermisti, giiya biraz gorgii 6grensin diye. Halamin kiz1 o
aileyle en iyi geginen kisi oldu. Kéytiniin yok yoksullugunun, on
kardesin kalabaliginin iistiine o ev cenneti olmustu. Hatta Rena
Abla’min oglu bir iki yaslarindayken bir seyahatte bit kapmus da,
halamin kizi, “Biti bilmiyor ki bunlar alisik degiller, temizledim,
sastilar” diye ballandirarak anlatt1 aylarca. “Sen neler biliyorsun”
diye hayran kalmislar bunun bit ayiklayisina. Misirhlar kendile-
ri giderken onu da Bursa’da termal otellere gétiirmiis. Halamin
kizi, “Odunsuz, kazansiz, sicacik sularda ¢imdik her giin” dedi
durdu. Halamin kiz1 genelde Bedia Hanim’in oglunun evinde ka-
liyor. Onun izin giinlerinde Rena Abla bakiyor annesine. Kiymet
Abla’nin gaibeli hamileliginden sonra ¢ok dikkat ediyorlar her
seye, annemi sitkilamislar, “Aman Fidan Hanim, yine ayn1 sey ol-
masin...” diye. Annem de bir seyden siiphelendiler herhalde diye
halamin kizini sikigtirinca Erzincanl biriyle goriistiigiinii séyle-
mis kiz buna.

Gelindi gidildi soz kesildi, nisan Misirh ailenin donattiklariyla
dillere destan oldu. Mahallenin ¢ocuklari, ayn Tiirk filmlerinde-
ki gibi dolustular bahge duvarina, bahgeyi goren evlerde oturan
komsular agzi acgik bakiyorlar yenene, igilene; rengarenk likorle-
re. Nisanlik terzi elinden ¢ikma. Bahgedekiler sosyete. Hepimiz
¢ok mutluyuz. Ta ki annem misafirler gittiginde kazlara yem ve-
riyim diye bahgemizin arka tarafindaki kiimesin kapisin1 agana
kadar... Kiimeste kazlardan iki tanesi kalmis yalniz; arka kisma
bakiyor, rahmetli kazlarin tiiyleri tenekelere tikilip tizerlerine
ger¢op atilmis. Evde demlenmek icin kendilerine ayr1 masa kuran
amcamlarin kafasi zaten bir diinya olmus. Annemin suyuna gidi-
yorlar: “Yengecigim, bugiin kesmezsek ne zaman kesicez?” de-
yip kizarmig kazi rakinin yanina meze yaparlarken annem “Ama
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yumurtalar1” falan geveliyor, amcamlar, “Allah rizasi igin bir ta-
dina bak” diye kazin derisinden bir par¢a uzatinca, annem kavga
¢tkmasin diye daha fazla iisteleyemedi. Tabii her firsatta bu kaz
meselesini amcamlarin kafasina kakti ama amcamlarin umuru
degil, sakaya vuruyorlar... Annemin virvirini bir tek babam cid-
diye alir. “Insan evladi bunlar” der durur annem Misirlilar igin.
Onlar insan evladi anladik da sen neden evladina kendin bakaca-
gina... Annem kendine giivenmiyor, evlat yetistirme isini de bas-
ka insan evladina havale ediyor.

Halamin kizi nisanlandiktan evlenene kadar da seve seve o
evlerde kald1. Bir eve ¢alismiyorsun, aileye ¢alisiyorsun, kime la-
zimsan onun evine gotiiriiyorlar seni ¢anta gibi. Kiz hepsini ailesi
saylyordu ya da anneme tercih ediyordu. Evlenip Hollanda’ya
gitti sonra da kocasiyla. Annem o aileye ¢ok giivenirdi, sebebi-
ni sonradan 6grendim. Annanem de annem de o evlerde galismis
eskiden.

Annem, babam, kardesim, arkadasim olmayan insanlar;
mahallem olmayan semtler... Samatya’dan Bostanci’ya gidin-
ce sosyete olunmuyor anca besleme olunuyor. Bana, “Ister mi-
sin?” diye sorulmadi zaten. Annem hummali bir sekilde pazen
elbiseler dikiyor benim i¢in, yeni ¢amasir da aldi. Tembih edi-
yor: “Donunu kendin yika her giin, kirli birakma” diye. Sanki
ben yikamasam evin hanimi gelip benim donumu gitileyecek!
“Kiymetli seyler koyarlar ortaya seni denemek igin, sakin elle-
me. Para bulursan, hemen teslim et.” Annem, “Ay1p olur bun-
larla” diyerek lastik ayakkabilarimi kaldirip ¢6pe atti. Bana si-
yah rugan ayakkabi ald1 Kapaligarsi'ya gotiiriip. Okulda o kadar
ogretmenin, arkadagimin iginde ay1p olmadi kag senedir lastik
ayakkabi giyinmem ama hizmetginin lastik ayakkab: giymesi
ayip. “En miithimi, Bedia Hanim'1 sakin yalniz birakma. Bayili-
yor yalmz kalinca...” Bir siirii tembih iste. On bes giinde bir eve
gelebilecekmisim izinli olarak.
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Annem elime i¢inde elbiselerim olan poseti tutusturdu, ben
kasla goz arasi posete defter kalem boya da tiktim, diger elim-
den de kendi tuttu; Kizilelma Caddesi'ne, Bedia Hanimin kiigiik
kiz1 Rena Ablalara gidiyoruz. Annem yol boyunca hi¢ susmadi.
Ben zaten Rena Abla’y1 taniyorum, sevingli miyim ne? N'apiyim,
annem ¢ocugunu ele birakmaya bu kadar hevesli goriiniince...
Hayir, annecigim sen beni birakmiyorsun ben seni birakiyorum.
Onlarin kiz1 olacagim. Daha da donmeyecegim. ikide bir goziim
doluyor ama anneme belli etmiyorum. Belki bu gece o da aglar
ben evde olmayinca. Aglar mi ki bu, aglamaz. O babamin da ala-
cag1 olsun. Hi¢ demiyor ki, Melek daha 3. sinif1 yeni bitirdi, ne isi
var el dlemin evinde hizmetgiliklerde? Demez. Babam ¢ocuklariru
annem dogurdugu igin seviyor.

Bizim ev mahalledeki herkesin evinden farklidir. Ama bu eve
acayip benziyor. Anladim ki annem bu zenginleri taklit ediyor.
Bir adam dolasiyor Rena Ablalarin evinde, ise gitme telasinda.
Annemle bana, “Hos geldiniz” dedi. Rena Abla’nin kocasiymus,
biiyiik bir sirketin basindaymis. Adam da hig ¢ok zengine ben-
zemiyor; ne var yani, babam da her giin takim elbise ve kravatla
gider ise. Ay annem zenginlerin kocasinin da m1 taklidini almisg!
Sonra Rena Abla’nin ¢ocuklari Elvin ve kardesi geldi yanimiza.
Elvin benden bir iki yas kadar kiigiiktiir anca. Erkek kardesi de
5-6 yasinda. Elvin bizim Samatya’daki salaklara benzemiyor. Ba-
karken soruyor, bakarken 6greniyor, bakarken mesafe koyuyor;
ne yaparsa goziiyle yapiyor. Beni epeyce siizdii, sonra kendimi
arka odada buldum: Elvin'le resim yaparken. Yalniz kalinca sii-
rekli bir seyler soruyor. Halamin kizini hatirliyor, ablami da.

Ben hala ¢6zemedim; Bedia Hanim Teyze yok madem, niye
bu eve geldik diye. Annem kahvesini bitirmis giderken, Rena
Abla, “Kizim annene giile giile de” diye sesliyor. Amaan gitsin
de, giilerek giilmeyerek bana ne... Cehennemin dibine kadar yolu
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var. Aksama dogru, Rena Abla telefonda birilerine benim geldi-
gimi haber veriyor. Ay bunlar araliksiz sofra hazirhyor. Cok sikil-
dim demek istiyorum ama denmez ki. Alismigim hava kararana
kadar sokaklarda oynamaya. Elvin’e yavagca soruyorum: “Hep
evde mi oturuyorsun?” Ipek gibi saglar1 olan gesit gesit sahane
et bebekleri var. Onlar1 da kapip arkadaki bahgeye iniyoruz. Bi-
zim bahgenin yarisinin yarisi kadar beton bir yer. Olsun. Sesimi-
ze apartmandan birkag ¢ocuk daha iniyor. Evcilikten yakan topa
déniiyoruz. Ben bebeklerle oynamak istiyorum ama bu ¢ocukla-
rin arasinda olmamay1 segersem Elvin bir daha benimle oynamaz
diye yakan topa devam ettim.

Eve dondiigiimiizde Rena Abla, Elvin’in sirtina havlu soktu,
ay benim de sirtima havlu soktu. Annem bir kere bile boyle bir
sey yapmadi bana. Beni bir aglamak aldi, susamiyorum. “Anne-
ni mi 6zledin?” dedi Rena Abla, “Hayir” dedim, sustum. Aksam
masaya yardim etmem lazim diye diisiiniip ayakaltinda dolani-
yorum. Rena Abla, “Sen otur evladim” diyor ama annem tembih
etmisti yardim et diye. Bakt1 basa ¢tkamiyor, elime masaya gotii-
reyim diye bir seyler tutusturdu. Elvin’le kiigiik kardesi de tabak
canak tagimak istiyor. Allahim 6zendikleri seye bak! Bes dakika-
da kurulacak masa yarim saatte ancak kuruldu bizim yiiziimtiz-
den. Babalar1 gelince, “Hadi sofraya” dediler bana da. Ay hepsi
catal bigak kullaniyor! Ne yaptimsa beceremedim. Elvin anlad:
mi1 nedir o da birakt1 bicak kullanmayi... Masay1 da ayni karigik-
likla topladik. Caylar geldi. Siirekli sorular var igcimde... Annem
bunlarin siitle gay igtiklerini unuttu mu acaba? Séyleyeyim de o
da oyle yapsin. Yapar m1 hi¢? Yapmaz, ayda yilda bir 250 gram
siit aliyor. O da giine gelen baz: arkadaslar1 kahveyi siitsiiz ige-
miyor diye.

Yatma zamani geldi. Rena Abla, Elvin’in pijamalarindan ge-
tirdi. “Tesekkiir ederim yanimda var, annem koydu” dedim, “C1-
karma, temiz kalsin, karsiya gecince giyersin” dedi. Kars1 daire
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de mi bunlarin diye diisiiniiyorum bir yandan ama 1srarciyim
kendi pijamamda. Rena Abla, “Melekcim, annemlere gidince gi-
yersin” dedi tekrar. Neyse ya giydim. Oldu sayilir. Boyu ¢ok az
kisa geldi sadece... Elvin, pijamalarin1 giymeme bozuldu sanki.
Ama bir sey demedi. Evde siirekli bir, “Iyi geceler” fasli... Ben
oyle dikiliyorum. Rena Abla, salondaki tiglii koltuga yatagimi
serdi, kim kime hizmetg¢i anlayamadim. Aglamadan uyudum. Bu
6nemli. Sabah go6ziimii agtim, Rena Abla’nin kaynanas1 namaz
kiliyor. Cisimi yapmaya gittim, tuvalet dolu. O an ¢ok sevdim
burayi, ayni bizim ev. Rena Abla ¢ay1 demlemis, mis gibi koku-
yor. Carsafim1 ve adinin pike oldugunu soyledikleri daha kalin
bir 6rtiiyii katlayip koltugun kenarina koydum. Masa hazirlan-
d1, adin1 bile bilmedigim kirk ¢esit yiyecek dizilmis, herkesin
oniinde ayr bir tabak var. Bunlar tenezziil eder gibi iki gram bir
sey aliyor tabagina. Benim goziim en uzak noktadaki regellerde,
uzanmaya ¢ekiniyorum. Rena Abla, “Alsana kizim” diye diye
doldurdu tabagima. Ekmek aldim yanima, en az bes dilim. Ek-
meklerime garip garip bakiyorlar. O giin anladim. Zenginler ek-
mek yemiyor. “Bulasiklar1 ben yikiyim m1?” dedim, giildii Rena
Abla. “Kadinimiz gelir yikar” dedi.

Yan apartmanin kapicisiymig kadinimiz dedigi abla. Mutfak
aksamdan da kalan bulagiklara kahvalti bulagiklar1 da eklenin-
ce darmaduman goriintiyor. Az tombulca, giiler ytizli bir kadin
geldi eve. Mutfaga girdi. Ben de yanindan ayrilmiyorum. Soru-
yor, kimsin nesin diye. Pek memnun gériiniiyor el dlemin bula-
s1igim yikamaktan. Temizlige geliyormus diizenli olarak. Rena
Abla buna da arkadasi gibi davraniyor. Balkona gegip oturdum.
Kadin benim oturmamdan rahatsiz mi1 oldu nedir? “Sunlar1 ku-
rula da kenara koyuver” diye tabaklar1 gésterip elime beyaz bir
bez tutturdu. Rena Abla geldi mutfaga, “Aa n’apiyorsun, o bi-
zim misafirimiz” deyip bezi elimden kapip tezgaha firlativerdi.
Elvin bagiriyor, “Melek gel resim yapalim.” Ben ona kolay yol-
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dan kadin yiizii ¢izmeyi gosteriyorum. Bir siire sonra resim yap-
maktan sikilip, “Bakkala gidelim mi?” diyorum. Annem elime,
“Yaninda bulunsun, ne olur ne olmaz” diye harglik tutturmustu.
Bana iyi davrandilar ya ben de onlara bir seyler almak istedim.
Rena Abla, “Sen ¢ikma Melekcim, ben ¢ikicam ne istiyorsan ali-
rim” dedi. “Yok, dylesine” dedim. “Daha buralar1 bilmiyorsun,
emanetsin kaybolursan ne derim Fidan Hanim’a?” Rena Abla
bilmiyor ki Samatya’nin ¢ocuklar1 kaybolmaz. Bakkali her yerde
buluruz biz. Omriimiin en giizel dért giiniinii o evde gegirdim,
kimsesizlik hissetmeme ragmen.

Elvin, kardesi, ben ve Rena Abla taksiye bindik. Hafsa Ha-
nimlara gidiyormusuz. Kiymet Abla’nin dogurduktan sonra da
kaldig1 eve. Tek basina uyuyamayan Bedia Hanim Teyze aslinda
ogluyla yasiyormus ama geliniyle aralarinda bir tatsizlik ¢ikmuis.
Hem ortalik yatigsin diye hem de yanlarinda ¢alisan kiz yazla-
r1 koytine gittiginden, Bedia Hanim Teyze ev ev dolasiyormus.
Simdi de biiyiik kiz1 Hafsa'nin evinde kaliyormus. Rena Abla bir
bagaj dolusu hediye almis bunlara, ¢ok giizel bir sokak, liiks bir
apartman, daire saray yavrusu gibi. Bir keresinde annemle gel-
mistim bu eve. Koltuklarin tahtalar: altin yaldizly, her yerde pa-
hali kristaller, ¢esmibiilbiil vazolar, tablolar, neler neler... Hafsa
Hanim’in agzindan sigara diismiiyor hi¢, dudagina yapismis
gibi. Sarilmalar, ¢ocuklar1 6pmeler, sira bana geldiginde kadin
bana begenmez begenmez bakti, sonra acayip bir sey gérmiis
de inanmamuis gibi alayci, “Ayol bu mu anneme bakacak, Simin
Yengem mibunabakacak?” deyip dudagini biizdii. Rena Abla’ya
g0z kirpip sagimi elleyip sevmedi de severmis gibi yapti.

Anneleri Bedia Hanim Teyze masallardaki ninelerden bile
daha nur yizli, saglari bembeyaz ama normal beyaz degil.
Inci yiiztigiim gibi tipki, parlak parlak. Opeyim diye elini uzat-
muis, sayg1 bekler bir tebessiimle bana bakiyor. Rena Abla, “Bak
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anne, Fidan Hanim'in kizi Melek.” Elini 6ptiim, gercekten pa-
muk gibi elleri. Yumusacik bembeyaz; ben babaannemin, an-
nanemin, Sahsenem Bibi’'nin, bagka yaglilarin ellerini ¢ok iyi bi-
lirim, boyle bir el hi¢ gérmedim. Bunlar gercekten peygamber
siilalesi galiba ama o kadar yil sonra nasil biliyorlar peygam-
berin akrabalar1 oldugunu onu anlayamiyorum bir tek. Evin 15
yaslarinda gosteren, ufak tefek, minnacik dudakl findik kadar
burunlu kiz1 da seving ¢iglig: atarak sarild1 herkese. Sira bana
gelince hizmet¢i oldugumu hissettirecek bir dudak biiziisiiy-
le selam dedi. Yedi aylik dogdugundan simartildigini séyler-
di hep annem. Evin kiigiigii olan bu kiz nereye, elindeki teyp
oraya, siirekli miizik dinliyor. Cok sasirdim, bizim mahallenin
serseri oglanlar1 ne dinliyorsa, Senay Hanim'in at6lyesinde ne
caliyorsa bu kizin kasetleri de ayni. Mutfaga gittigimde Kiymet
Abla, “Annen n’apiyo kiz?” dedi. “lyi” dedim. “Sira sana da
geldi demek” deyip giiliimsedi.

Yemek faslina gegiliyor. Pirzolalar, zeytinyaglilar; envai gesit
salata, tatli... Masada yemek koymaya yer yok; ¢corba, tencereden
corba kasesine, pilav biiyiik servis tabagina, et giivecten porselen
kaseye, borek tepsiden kayik tabaga aktarilms, hicbir sey pistigi
kapta gelmiyor masaya. Kiymet Abla bu kadar bulasig: ii¢ saat-
te ancak yikar. Biz masada yiyoruz, Kiymetli mutfakta. Ben de
Kiymet Abla’nin yaninda yemek istiyorum ama sesimi ¢ikarmu-
yorum. Bir diinya dedikodu yapildi masada. Derken evin beyi-
nin kumarda batirdig) fabrikalara ve Caddebostan’da yaptirdig:
apartman daha bitmeden, kumar borglar1 igin sata sava birkag
daire kaldigina geldi konu. Apartmana evin simarik kizinin adi-
n1 koymuslar. Ince isi bitmek iizere olan son daireler de kumara
giderse bir tek kizin ad1 kalacak apartmanda diye giiliisiiyorlar.
Sonra laf Hollanda’ya giden halamin kizina geldi. Bedia Hanim
Teyze, “Bu bize geldiginde kahvaltida 6niine servis tabag: ko-
nunca pek sasird1. Biz kdyde ekmege ¢alar galar yeriz diyor. Geli-
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nim buna, ¢almana gerek yok ne istersen 6niinde, ye iste evladim
dedi. Benim gelin epeyce kollad1 bunu gercekten de yemeklerden
calip yiyecek mi diye. Bir giin mutfakta denk gelmis, bu yarim
ekmegin igine peynir yag recel doldurmus kithktan ¢ikmis gibi
yiyor. Meger ekmegi koparip icine bir seyler siiriip yemege calar
calar yeriz diyormus. Gelinim, aa kizim n’apiyorsun deyince bu
aglamaya baslamisg: Sizin gibi kus lokmasiyla yiyince doymuyo-
rum diye. Gelinim, evladim o zaman sen mutfakta ye yemegini
rahat rahat demis.” Ay valla halamin kiz1 ¢ok hakliymis mutfakta
yemek istemekle. Bunlar tabaklarina dirhemle yemek aliyorlar.
Hepsinin, sekeri, kalbi, kolesterolii, gutu mutu var. Cocuklar1
da alistirmiglar; yemegi evcilik oynar gibi mahsusguktan yiyor-
lar. Masaya numunelik konmus ekmegin yiiziine bakan yok. Ben
yine ekmek sepetinden ii¢ beg dilim stoklamisim tabagimin yani-
na. Bedia Hanim Teyze, “Yeme o kadar ekmek evladim, bak ben
yarim dilimi bitiremiyorum.” Sonra bana dogru egilip fisiltiyla,
“Bu ¢ariklilar hep ekmek yiyor zaten” diyor. Niye fisildiyorsa,
gliya beni masaya rezil etmemek i¢in benim dedikodumu sadece
bana yapiyor. “Doydum” deyip kalktim aglamakl. Hafsa Hanim
annesine kizdi, “Ne dedin kiza da kalkt1 masadan, anne bismil-
lah daha kendi evine bile gegmeden tatsizlik. Simin Yengem haz
etmez boyle ikide bir hir giir. Bir o evde bir 6tekinde yine olan
sana olur sonra. Bak kag giindiir burada bas tacisin. Kiymet'e bile
bulastin. Ya ¢alisanla ytiiz gz olmak nedir? Soyleye soyleye tiiy
bitti dilimde. Biraz sus karigma her seye diye... Ge¢ kizim sen de
masaya, otur yemegini ye. Aa Fidan Hanim hi¢ terbiye verme-
mis buna. Cok ay1p, kalkilmaz 6yle yemek bitmeden sofradan.”
Gerisingeri oturdum mecburen, bu sefer de Bedia Hanim Teyze
kiistii yemiyor, goziinden iki damla da yas akti. Ellerini birbirine
kenetleyip masa Ortiisiiniin altina soktu. Cok tiziildiim, kag ya-
sinda kadini aglattilar. Elimi masanin altina sokup elinin istiine
pit pit vurdum, ye manasina. Beraberce yedik yemegimizi.
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Rena Abla her seyi hissediyor, yemekten sonra beni banyo-
nun gikisinda yakalayip, “Melek biraz gelir misin kizim?” dedi.
Kiugiik bir odaya girdik: “Aferin sana” dedi. “Annem logusa
hummasi diye bir hastalik gecirmis. Ustelik bebek de bir yasla-
rindayken 6lmiis. O zamandan beri yalniz uyuyamaz, tuvalete
gidemez, sokaga yalniz ¢itkamaz. Hep birinin yaninda olmasi la-
zim. Biz anneanneni, anneni, ¢ok iyi biliriz. Herkesi alamiyoruz
eve, ben evlenmeyecektim anneme bakayim diye ama kismet
iste. Geg¢ yasta evlendim. Gordiin kayinvalidemi; o da bakima
mubhtag, her seye soyleniyor. Iki yash bir arada olmuyor. Han-
gimizin oglu peygamberle daha yakin akraba diye kavga edip
duruyorlar. Bir iki giine abim gelip alacak annemle seni. Annem
onlarla yasiyor. Simin Yengem iyidir aslinda fakat biraz asabi-
dir. Orda annemi idare et olur mu kizim? Ug ay disini sikiver.
Ben seni ayrica memnun ederim” deyip elime k&gt paralari si1-
kistirip ¢ikt1 odadan.

Evin simarik kizi, Elvinleri basina topladi, teyp galiyor, fisir fi1-
sir bir seyler anlatiyor, giiliisiiyorlar. Ben uzak duruyorum beni
tersler mersler bu simarik diye. “Hadi dondurmaciya gidelim”
diye ayaklanip zor bela izin alarak ¢iktilar. Kiymet Abla’nin ya-
nina gittim. Bulasiklar1 yikamis. Beyaz bir bezle kurulayip kal-
dirtyor. Kiymet Abla’nin bebegi mutfakta yerde, iki minderle
yandan desteklenmis ki kendi kendine dénmesin. Kiymet Abla,
“Sunu yediriver” deyip elime lapa gibi bir sey tutusturdu. Bir
yandan soruyor: “Ablan n’apiyor?” “Halanin kizi1 Hollanda’dan
mektup yaziyor mu?” “Anneannen, deden nasil?” Uzun uzun ce-
vaplar veriyorum. Yedirdim bitti, bebek bast1 yaygaray:. Ev sahi-
bi Hafsa Hanim agzindan diismeyen sigarasiyla geldi: “Ay karni

1"

tok sirt1 pek, ne aghyor bu avaz avaz? Basimiz sisti!” diye. Bebegi
kucagima aldim pispishyorum, sussun da Kiymet Abla’ya soy-
lenmesinler diye. Kiymet Abla, “Gene Allah bunlardan razi ol-

sun. Bizimkiler almadi eve, bunlar da kabul etmese sokaklara dii-
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serdim” diyor. Teselli etmek i¢in, “Bizde kalirdin” dedim. “Kiz,
seni sigdiramamis anan eve, beni mi alacakt1 kucagimda bebekle!
Birak birak” dedi. Haydaa ben yine kostum banyoya agladim ag-
ladim... Yiiztimii yikadim giizel kokulu sabunlarla, ¢iktim salona
gectim. Hafsa Hanim beni gostererek Rena Abla’ya kas goz edi-
yor. Bu aglamis manasina. Yiiziim goziim kizarmis. Onlar bir sey
demeden, “Sabunlariniz ¢ok giizel. Yiiziimii yikarken géziime
kopiik kagt1” dedim.

Oglen uykusu yapacakmigiz: Saat iki gibi falan, herkes orta-
liktan kayboldu. Ben Bedia Hanim Teyze’yle bas basa kaldim.
“Hadi” dedi, biz de bir odaya gectik. Misafirler i¢in yatak oda-
stymus. iki ayr1 karyola var odada, ittirerek birlestirdik, “Benim
uykum yok ki” dedim. “Olsun, uzan dinlenirsin” dedi. Mecburen
uzandim yataga, “Benden 6nce uyursan 6liiriim” dedi, kalktim.
Cantasindan tarak cikarip sagini taradi, tarakta bir tutam beyaz
sag kaldi, onlari eliyle toplayip yuvarladi. Cantasindan ¢ikardiga
pamuk posetine sa¢ yumagini dua okuyarak 6zenle yerlestirdi.
Pogetin yaris1 béyle yuvarlanmis sagla dolu... “Niye ¢6pe atmi-
yorsun ki?” dedim. Giinahmis, atilmazmis. Yataga uzandi. Ben
de tekrar uzanip arkami dondiim. Bedia Hanim Teyze, “Niye ar-
kani doniiyorsun?” dedi. “Ben boyle uyuyorum” dedim. “O za-
man ben 6liiriim” dedi yine. Olmesin diye ona déndiim. Olmesin
diye elimi tuttu. O gézlerini kapadi. Ben agladim. Uyumugsum.
Gozilimii bir aghim, Bedia Hanim Teyze yok.

Allahim ingallah 6lmemistir. Yataktan firlayip tuvalete, ban-
yoya baktim, yok. Ev o kadar biiyiik ki bak bak bitmiyor. Her
yerden bir oda, tuvalet, banyo ¢ikiyor. Kag tuvaleti var bunla-
rin? Bir odaya girdim, perdeler koyu yesil, simsiki kapali. Biyik-
l1, sismanca 30 yaglarinda bir adam var yatakta, goz goze geldik.
Tiksintili bir yiiz ifadesiyle ¢ik digan isareti yapti. Evin miskin
oglu bu galiba. Sonunda salonda gay igcerken buldum Bedia Ha-
nim Teyze'yi, ben uykuya dalip arkami déniince korkmus. Rena
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Abla bir bakayim diye odaya basin1 uzatinca, bu da kalkip Rena
Abla’yla salona ge¢mis. Bedia Hanim Teyze bana kinayeli ki-
nayeli bakiyor. Elvin bir bardagin igine kiilahiyla konup erimis
dondurmayi getirdi: “Sana da almistik ama uyudugun igin do-
laba koyduk, biraz erimis” deyip elime tutturdu. Mutfaga, Kiy-
met Abla’nin yanina gidip hepsini ¢ay kagigiyla yedim. Elvin’le
kardesi su icmeye geldi, kardesi Kiymet Abla’nin oglunu seviyor.
Hafsa Abla’'nin kendini begenmis kiz1 geldi arkalarindan, “Elle-
me sunu” deyip Elvin’in kardesini bebegin yanindan gekip aldi.
Kiymet Abla’ya baktim, “Olsun” dedi, “iyidir de bakma sen si-
nirleri bozuk. Yalniz bagina evden digar1 adim attirmiyorlar, her
yere 6zel arabayla yolluyorlar. Geng kiz oldu neticede daraliyor.
Evin kiymetlisi ama hapis hayat1 yasiyor yazik.” Aman bana ne
kendini begenmis naletten! Biz bu zenginlerden daha rahatiz.
Ablam hakly, bu evlerde ¢alismaktansa konfeksiyonda ¢alismak
daha iyi. Ablam bu kendini begenmise yakin yasta ama kafasi ra-
hat. Arada is yetisecek mesai falan deyip yarim saat bir saat orta-
liktan yok olabiliyor hem.

Ogleden sonra eve sangin bir kadin geldi, ok giizel degil ama
¢irkin de sayilmaz, mankenmis. Ayol boyle manken mi olur?
Yiizii gozii delik desik sivilce izi. Makyaj falan yok, ¢ok uzun
boylu. Daracik bir kot pantolon giyinmis, o da eski piiskii. Rena
Abla’yla lafliyorlar. Kiz: “Insanlara saygili olmak lazim” diyor,
“bak sagimin dibi geldi diye sokaga ¢ikarken bant takiyorum ki
kimsenin gozii rahatsiz olmasin.” Sag1 o kadar kisa ki banttan go-
riinmiiyor. Evin oglunun kiz arkadasiymis. Cay pasta faslindan
sonra, “Miisaadenizle, ben bir merhaba diyeyim” deyip demin
beni kovan evin miskin oglunun odasina girdi. Kiz bes dakika
gecti gegmedi salona gelip ¢antasini kapti sinirle, “Bana miisaa-
de” deyip ¢ikt1 gitti. Hafsa Abla cani sikkin, “Renacim, ne olacak
bu oglanin hali, hep boyle iste. En iyi bununla anlagirlar aslinda
ama bak bunu da postalams iki dakikada. Psikologa gotiirdiik.
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Odasi deniz gorse iyi olur, enerjisi yiikselir dedi. Su Caddebos-
tan’daki ev bitse de taginsak bir an evvel.” Kizi, “Bu ev de deniz
goriiyor ama anca diirbiinle bakilinca” dedji, giiltisttiler. Kiz, Haf-
sa Abla’ya, “Yarin Sedef Adasi'na gidelim anne” diye tutturdu,
“Kuliip Regat’a ama tamam mi?”

Sabah erkenden iki taksiyle iskeleye gittik. Vapura bindik.
Ben hi¢ ada gormemisim. En fazla gittigimiz, Kiigiikgekmece
Cennet Bahgesi denen plaj, bir de Menekse’de Haylayf Plaji. O da
trenle; tencere, tava, caydanlik, tiip tasimaktan canimiz cikiyor.
Annem, turnikeden bizi bedava gegirecek diye kepaze ediyor go-
revlilere. En az iki tren kagirip en sonunda illa bedavaya geciyo-
ruz. Bu zenginler, taksi-vapur...

Kuliip Resat’1 disko falan saniyorum ben ama bayagi bayag
lokanta. Sahibi, garsonu taniyor hep bunlari. Bir saygi bir hiir-
met... Caylar, kahveler geldi. Bize gazoz: Aroma. Ayol bunlarda
hi¢ 6yle denize kosayim derdi yok. Biz Cennet Bahgesi'ne gidince
esyalar firlatigimiz gibi hurra géle daliyoruz. Elvin’le kardegsin-
de bir biiyiik edasi... Kiymet Abla evde kaldi. Biiyiik temizlige
kadin gelecekmis ona yardim etmeye. “Kiymet’e fingirdesmeye
gilin dogdu. Ne yapar eder, adamla goriisiir simdi bu. Temizlikgi
de bununla birlik olmus ama atsan atilmaz satsan satilmaz iste
n’apicaksin” diye sdyleniyor Hafsa Hanim. Elvin, “Havuza gi-
relim” dedi. Mayolar giyildi, goze deniz gozliigii, kafaya da or-
tadan ikiye béliinmiis patlamis plastik topa benzeyen komik bir
sey gegirildi... Dersin okyanusa dalacaklar! Alt1 iistii bir lokma
havuz iste. Ben 6yle kalakaldim arkalarindan bakip. Bedia Ha-
nim Teyze tuvalete gitmek istedi, Rena Abla 6nce bir ayaklan-
diysa da vazgegip, “Melek’le gidiver” dedi. Girsin diye tuvaletin
kapisini agtim. “Hadi” dedi. Neye hadi? Ay ben unutmusum be-
raber girilecek. Girdim, arkami dondiim rahat etsin diye. Bedia
Hanim Teyze, “Bana bakiyor musun?” dedi. “Yok, yok, bakmiyo-
rum, arkami déndiim ya” dedim. ”Oyle olmaz, bana bak” dedi.
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Bedia Hanim Teyze’ye dondiim iserken bayilmasin diye. Cok da
utandim ama pagali donunu 6yle ustalikla indirdi ki valla bir sey
gormedim. Cis sesi de duymadim. Taharet bezini neresinden ¢1-
kard1 onu da gérmedim. Sonra nasil ettiyse bezi yok etti. Ellerini
bir bes dakika kadar yikadi, muslugu da avucuna aldig1 suyla tig
kere yikadi, parmaklarinin ucuyla neredeyse el siirmeden kapat-
t1. “Hadi” dedi, ytiziine bakiyorum, yine neye hadi diye. Sen de
yap diyormus. Cok da ¢isim var ama yaninda isemek ay1p olur
diye, “Cisim yok” dedim.

Hafsa Abla’nin kizinin buraya gelen arkadaslar1 varmis me-
ger, o ylizden tutturdu demek. Kikirdesip duruyorlar. Birlikte
denize girmeye karar veriyorlar. Ayni gozliiklerden, sapkalardan
onlarda da takili, ayaklarinda sapsari lastik ayakkabi var. Ay bu
zenginler benim giymekten utandigim lastik ayakkabilarla deni-
ze giriyorlar. Ben bosa tiziiliip durmusum ayakkabim lastik diye.
Arkalarindan gittim. Denize merdivenle iniliyor, kumu yok bir
seyi yok. Her taraf kaya cakil. Cok da derin galiba, bunlar suda
balik gibi kayboldu. Havuza dogru gittim. Elvin el salliyor bana,
“Gelsene” dedi. “Mayom yok. Cennet’e donla girerdik biz” de-
dim. “Ay donla cennete mi girilirmis?” deyip bast1 kahkahay:.
Cennet’in neresi oldugunu anlamadi galiba. Bana giilmelerine
tizlildiim ama bu zenginlerle yiizmeyi de pek ¢ekmedi canim.
Havuza girmeleri bile merasim. Zaten suya giriyorsun. Onceden
niye yikaniyorsun?

“Cennet Bahgesi'nin suyu mu ¢ikmus, bir trenle hem” diyor
annem sonunda, demek ki yumuguyor. Mezun olacagiz diye tiim
besinci sinif 6gretmenleri piknik diizenlemis. Gitmeyi ¢ok istiyo-
rum. Ogretmenler, “Velileriniz de gelsin” diyor. Annem gelir mi?
Daha benim gitmeme bile izin vermedi. Hem gelmez ki o benimle
higbir yere. Bir de paraliymus piknik. Bu Nuran Ogretmen’i sev-
miyorum ama piknige gitmek istiyorum. Aslinda aksam babama
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m1 desem? Babam, anana sor der yine. Anneme tekrar sormak
i¢in uygun zamani kolluyorum. Pazar giinii misafirleri gelecek.
Temizlige yardim edersem yumusar, belki izin de yol paras: da
verir. Okuldan ¢ikip oyalanmadan eve kostum, annem evi tasina-
cakmus gibi altiist etmis. Hemen 6nliigiimii gikarip elime toz be-
zini aliyorum. Masanin ayaklarini, sandalyeleri 6nce 1slak, sonra
kuru bezle tertemiz yapiyorum. Annem camlar siliyor, ben per-
vazlari. Annem memnun memnun bakiyor.

Samatya’dan bugtin yarin tasiniriz diye konusuluyor. An-
neme diyorum ki, “Istimlak karari ¢ikmis ya, zaten yikilacak,
camlar1 silmesen de olur.” Bezi kafama firlatiyor, “Lesimize
mi tiikiirsiinler?” “Kim tiikiirecek, zaten binay1 yikarken cam-
lar1 da kiriyorlar.” “Sus da bezi ver” diyor, veriyorum ama
susmuyorum: “Yazik degil mi sana?” Aa! Bir hosuna gidiyor,
sesi yumusgadi: “N’apalim kizim, yikilacak diye bokumuzla mu
oynayalim?” Bir hiiziinlendi sanki bu... “Agacglara da para ve-
riyorlarmis” diye mirildanip hesap etmeye baghyor: “Seftali iki
tane, erik iki tane; seftali daha yeni meyveye diistii, elmalar kor-
pe fidan daha. Asma da agagtan sayiliyor mu bilmem ki. Aslin-
da en eski o. Biz buray aldigimizda koca koca iiziim salkimlar:
vardi tstiinde.” “Haftaya mezuniyet piknigi var ya hani Belg-
rad Ormani'nda, anneler de gelsin diyor 6gretmenim.” “Cennet
Bahgesi'ne gotiirselerdi kegke, bir trenle hem. Ama deniz var
tabii tehlikeli o kadar ¢ocukla gitmek.” “Deniz degil o, g6l.”
“Amaan ¢ok bilirsin. Su degil mi? Ha gol ha deniz. Para da is-
ter simdi bunlar.” “Evet, ama sadece otobiis parasi. Yemegimizi
kendimiz gotiirecegimizden...” “Ne kadar?” diye sordu. Cam-
dan indi, odasina girdi, dolabin anahtarini aldy, ciizdanini bana
goOstermeyecek sekilde parayi ¢ikarip, “Al” dedi. “Harcama, 6g-
retmenine ver hemen.” Allahim iki toz almak nelere kadirmis...
“Sen?” “Gelemem, Almanya’dan halanlar geliyor o giine.” “Bo-
rek de yaparsin sen simdi onlara, halam ¢ok sever.” “Anam sey-
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tan bu kiz” diyor giiliimseyerek. “Tamam, sabah erken yapar,
sana da ayiririm.” Yagasin!

Piknikte ne giyinicem? Ablamin gomleklerini deniyorum.
Hepsi bol, koca koca meme yeri izi var... Benim memem... Aa
valla memem var. Pembeli beyazli bluzu ¢ok giizel. Biraz bol
ama olsun. E pantolon? Floresan yesili bir bahgivan pantolonu
vardi ablamin. Gegen y1l her yerde giydi bu sene hig giymiyor.
Deniyorum, bir karis uzun. Askilar1 ayarli oldugundan istii
fena degil. Ablama kosuyorum konfeksiyon atélyesine, “Abla”
diyorum “haftaya piknik var, giyecek bir seyim yok.” Senay
Hanim bakiyor giiliimseyerek: “Bu aybasi oldu mu? Benim ye-
genle yasit o oluyor ii¢ aydir.” Ablam yan yan giilerek, “Yok
olmad1” diyor. “Olsa ben bilirim.” Ben duydum bu aybasini
birkag arkadastan, kaniyorlarmis. Allah gostermesin. Ablam he-
men konunun bilirkigisi edasinda: “Ben olunca halamin kizina
sdylemistim. Bana bir tokat att1 ki yildizlar1 saydim... Aglama-
ya bagladim, vallahi ben bir sey yapmadim kendi kendine oldu
diye... Sus kiz ddettendir, dedi. Akil tokadiymis.” Ben olursam
soylemem. Bir de tokat yiyemem kanarken. Benim pantolon
arada kaynad1! “Giyinecek giizel bir seyim yok. Senin askili ye-
sil pantolonunu bana gore ayarlasak?” Ablam, “Olmaz, hatiras:
var” diyor, “az aglamadim onu aldirana kadar anneme.” “Ama
hi¢ giymiyorsun.” “Artik modasi gegti” diyor. Ablama bak sen,
modas1 ge¢mismis. Annem sana her sene modaya gore dolap
diiztiyor sanki... “Getir bakiyim” dedi ablam. Eve kosup pan-
tolonu alip atélyeye gotiirdiim. Ablam elimden alip giyindi. Ya
n’oluyor? Pantolon kiymete bindi. Aynay1indirip done done
bakti. Sonra dudak biikiip “Giyin de pagalarin1 ayarlayalim”
dedi. Giydim, Senay Hanim, “Yanlar1 da daraltmak lazim” de-
yip topluigneyle isaret ald1. Kesildi, dikildi on dakikaya. Giyin-
dim, sahane oldum valla. Tam atolyeden ¢ikiyordum ki Senay
Hanim, “Bir dakika” dedi. Kesim masasinin altindan iki poset
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¢ikardi, “Yegenimin bunlar, birden boy atti, ayirmistim, al senin
olsun” dedi. Yegeni bu mahallenin en giizel giyinen kizi. Anam
bunlar isi giicii birakti, beni giydirip giydirip dondiirtiyorlar
manken gibi. Mahallede giymem. Yegeni de eskilerini giyindi-
gimi gérmez.

Ablamin floresan yesili pantolonunu giymedim. Senay
Hanim’in verdigi sahane japone kollu elbiseyi giydim piknik
sabahi. Annem, “Atliycan zipliycan, gotiin bagin gériiniir. Koca
kiz oldun artik” deyip moralimi bozdu. Odaya kosup torbadan
¢ikan sortlardan birini giydim, anneme etegimi agip, “Artik bir
yerim goriinmez” dedim. Annem beni ilk kez goriiyor gibi bas-
tan agag siizdii. Sonra cekmeceden ablamin siityenlerinden bi-
rini gikarip uzatti: “Takman lazim artik” dedi. Siityen taktin mi1
bittin. Bizim evde biiyiimenin adi siityen takmak. Ablam stityen
taktig1 giin baglad1 annem séylenmeye, “Kazik kadar kiz oldun,
siityen bile takiyorsun, 6yle aksama kadar sokaklarda oynan-
maz artik” diye... Yemek yaptiracak, ablam “Ben bilmem” di-
yor, annem yine, “Kazik kadar oldun, siityen bile takiyorsun.”
Annem elinde siityen bana bakiyor. “Hayatta takmam” dedim.
“Tamam tamam senle mi ugrasicam onca igin arasinda!” deyip,
icinde borek, tabak, gatal, bir sise de ayran olan poseti verdi,
“Sakin kalabaliktan ayrilma” dedi. Kosarak okulun bahgesine
girdim. Elbisem sahane. Serpil geldi, bir hasetle “Yeni mi?” dedi
etegimi kiskang kiskang tutarak. “Evet, Almanya’dan halam ge-
tirdi” dedim. Alman mal1 dedim mi iyice gatlar bu kiskang ke-
nafir. Etiketine bakmaya ugrasti, ittim. Koparmam lazim etiketi-
ni. Kirtasiyeye kostum, “Makasiniz var m1?” “Var.” “Elbisemin
etiketi kasindiriyor da keser misiniz?” Kadin, “Tabii” deyip kes-
ti: Made in Germany. Elbise gercekten Alman mal ¢ikt1! Keske
kestirmeseydim, etiketi kadinin elinden aliyorum, “Bir de uhu
alabilir miyim?” Hemen okulun tuvaletine kosup etiketi uhuyla
yapistirnyorum.
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Domuz Serpil fisir fisir, Belma, Belgin, Nilay ve gicik kiz-
lar grubuyla elbiseme bakip bir seyler soyliiyor, giiliisiiyorlar.
Allah hepinizin belasini versin. Serpil bes yi1ldir hazmedemedi
elmasi ilk kizaran, kirmiz1 kurdelesi ilk takilan olmamai... Bu
Serpil’e Tamer asik olmustu. Bu da yiiz vermiyor Tamer ara-
ba tamircisinde ¢aligtig1 icin. Ama herkese de anlatiyor, “Bana
asik” diye. Tamer buna, “Halkal1 seker, tabiatim giizel, ¢ok sal-
lanma giizel yarim, cahilim aklim gider” diye bir pusula yazip
vermis. Bu Serpil salag1 da hepimize okutup hava atti. Annesi-
ne de sikayet etmis kagidi yirtip atacagina. Annesi ertesi sabah
elinde pusula, solugu okulda aldi. Ogretmen, Tamer’e, “Annen
baban bir gelsin, goriiselim” dedi. Tamer iki giin okula gelme-
di. Ugiincii giin, Tamer’in ablasi teneffiis zili galdiginda sinifa
girdi. Ogretmene, “Cocuk ayol n’olucak? Saf zaten benim kar-
desim. Cocukga sevmis. Ustiinde durulmasa gelir gegerdi. Artik
okula gitmem diyor. Annem hasta yataginda kahroldu. Babam
duysa yakar bu okulu. Kardesim hem ¢alisiyor hem okuyor bi-

[

liyorsunuz. N'olacak ya n’olacak, ¢ocukga bir sey!” diye agladi.
Serpil’i zaten taniyor. Yanina gitti, “Canim sen kusura bakma,
¢ocuk iste, ben annene de ugradim gelirken. Tamer sinifa gelin-
ce unutmus gibi yap e mi giizelim? Bak utanmis yazik, okula
gelemiyor...” Serpil kendini begenmis begenmis kafasini sal-
liyor, olur manasina m1 olmaz manasina mi anlagilmiyor. Ta-
mer bir daha okula gelmedi, ablasi da... Ben arada Kiigiik Lan-
ga’daki tamirhanenin 6niinden gegiyorum. Calistig1 diikkanin
yaninda kuru temizlemeci var: “Ceket verdim temizlemeciye”
bahanesiyle. “Tamer n’apiyosun?” diyorum, gozleriyle giiliiyor.
Ailece kizil saghilar. Abisi de ayni1 tamirhanede, ablamla konu-
surlar arada. Elinde ne is varsa birakmamis gibi yapabiliyor
Tamer. Zimpara elinde bir seyler yapiyor zannedilecek sekilde
konusuyor benimle. “Okula gelmeyecek misin?” “Meslegim
var benim.” “Okula gel iste 0 zaman araba miihendisi olursun.”
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Giiliiyor tath tatli.. Bu Serpil naletinin yiiziinden baska bir okula
kaydettirmis ablas1 Tamer’i.

Yola ciktik. Ug otobiis, birka¢ da 6zel araba. Sinifta Murat
124’ti, Anadol arabasi olan babalar da varmis meger. Biri de bos-
tandan okula gittigimiz kestirme yolun tenha yerlerinde bana
caki gekip para isteyen, “Bak yakalarsam anani bacini sikerim,
bir daha da bu yoldan gecemezsin!” deyip kigima ¢imdik atma-
ya kalkan Aytag adisinin babasi ¢ikt1. Lan babanin Anadol araba-
st var, hala harag topluyorsun. Ben de babana anlatmazsam gor
bak! O sar1 sagh Ferit de arabada. Ayni bok ikisi de. Baska kizlar1
da sikistirip paralarini almiglar.

Otobiise bindik. Sarkilar, tiirkiiler gidiyoruz. Piknik alanina
geldik, 6gretmenler golete yaklasmamizi yasaklayip “Ortiileri-
nizi serebilirsiniz” dedi. Hemen kahvalti fasli... Ben de ortiimii
Aygiillerin yanina serdim. Anneleri gelmemis onlarin da, dedesi
izin vermemis. Ay bunlar yine yas sucuk getirmis. Ama annele-
ri yanlarina 20 kisiye yetecek kadar yemek koymus. Kuru dutla
karisik ceviz bile var bir kavanoz i¢inde. Giilistan onu direkt 6g-
retmenlerin oldugu gruba gotiirdii: “Annem sizin i¢in génderdi
dgretmenim” diye. Lan ¢ok akilli bu Giilistan. Ogretmenler bize
bakiyor. Ciinkii en giizel sofra bizimkisi. Inanilmaz ama annem
muz koymus. Torbadan islemeli pegete ¢ikti. Allah Allah! Kasar
peyniri, borek, kuru kofte, Allahim sucuk koymus annem, hem
de kuru sucuk! Keske her giin piknik olsa... Kahvaltidan sonra
ip atladik, top oynadik, aklim golette. Arada yaklasip bakiyorum.
Balik tutan bile var orda. Ogretmenleri kolagan ettim. Kendi ha-
valarinda cay igip giiltistiyorlar. Golete dogru ilerledim. Kalaba-
lik bayag1 golet kenari, genelde erkekler var. Sabahin koriinde
mangal yakmislar. Arkadaslarim piknik alanindan ayrildigimi
fark edip ogretmenlere s6ylemeden geri donmeye karar veriyo-
rum. Aytag’la Ferit'in babasini gérdiim. ikisi de bira igiyor. Ogul-
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larinin hem sapik hem harag¢ oldugunu séylemeliyim. Yanlarina
gidiyorum, “Siz Ayta¢’in babasi misiniz?” diyorum Anadol ara-
bayi kullandigimi gérdiigiim adama. “Evet” diyor pis pis siritip
memelerime bakarak. “Tanisti§imiza memnun oldum efendim”
deyip kosarak arkadaslarimin yanina gidiyorum.

Aygiil'le salincak kurduk. Sirayla sallaniyoruz. Hangi ortao-
kula gidicez, biiyiiyiince ne olucaz diye konusuyoruz. Giilistan
hemsire olacakmis. Aygiil, “Ben evlenicem, yepyeni esyalarim,
cok gtizel bir evim olucak” diyor. Giilistan giiltiyor buna: “Evlen
evlen! Bak annem sabah aksam agliyor. O da evli iste. Ben bag-
hemsire olacagim. Hi¢ evlenmiycem” diyor. Allahim ben ne ola-
cagimi bile bilmiyorum... “Benimkiler findik kadar oldu” diyor
Giilistan, “ya seninkiler?” Aylardir bu konusma sinifta teneffiis-
te... Memelerden; findik, ceviz, erik, elma, seftali, portakal diye
kuruyemis ve meyve adlariyla bahsediliyor, giiya erkek ¢ocuklar
anlamasin diye. Erkekler bizden ¢ok sey biliyor valla. Beslenme
sepetindeki meyveleri gogiislerinin tistlerine koyup, “Bak bir ta-
raf ayva bir taraf portakal” deyip giilmekten yerlere yatiyorlar.
Benimkiler Giilistan’inkilerden biiyiikge. Giilistan elbisemin ya-
kasindan igeri bakti, “Anacim seninkiler bir avug findik kadar
olmus. Siityen taksana kizim, uglar1 belli olmaz hem o zaman.”
“Belli olmuyor ki” diyorum, bu Aygiil salag1 déne done giiliiyor.
Bakiyorum, aaa belli oluyorlar elbisenin iistiinden bile vallahi.
Aytac’la Ferit’in sapik babalari o yiizden bakt1 demek. Giilistan
elbisemi sordu, “Almanya’dan halam getirdi” deyince, “Ay ¢ok
glizelmis... Gergekten Alman mali m1?” “Baak” diye etiketini gos-
teriyorum, “Yok ki etiketi” diyor bu. Yaa var... Adi uhu!

Eve d6ndiim, halamlarin Almanya’dan getirdigi bavul agil-
mis, merasimle sekerlemeler sampuanlar ¢ikariliyor. Babama bir
sise viski getirmisler. Annem, “Dursun bir misafir gelirse ikram
ederiz” diye viski sisesini camekanl vitrine kaldirirken ben arka
odaya ge¢ip sabah annemin verdigi siityeni takiyorum.
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Her yaz tatilinde Bedia Hanim Teyzelerde ¢alistiriyor beni
bu annem olacak a¢g6zlii domuz. Hem bir bogaz eksilir hem eve
para girer diye... Telefon ¢aldi, Simin Yenge act1. “Fidan Hanim”
lafi gecti iki kere, dikkatle dinliyorum. Arkadas: yahut akrabasi
olsa, “hanim” demez ki... Bunlar sadece kapicinin karisina, on
beste bir biiyiik temizlige gelen ablaya adinin arkasina “hanim”
takarak sesliyorlar. Annem mi ki acaba? Kag yazdir bunlardayim.
Annem hi¢ aramadi. O degildir. “Selman Efendi’ye selamlar”
deyince anladim ki annem. Annemin telefon etmek igin bakkala
gidecegi kadar 6nemli ne olabilir ki? Cenaze falan mi var acaba?
Simin Yenge telefonu kapatip kaynanasina dondii sinirle, “Fidan
Hanim, Melek bu hafta izne gelmese olur mu diyor.” Bedia Ha-
nim Teyze'nin de cani sikildi. On bes giinde bir, benim izin kul-
lanacagim cumartesi sabah1 erkenden oglu bizi arabasiyla Rena
Ablalara birakiyordu, annem de beni oradan aliyordu.

Birdenbire Simin Yenge'nin omuz silkeleme tiki tuttu. Benim
aglayacagim tuttu, Bedia Hanim Teyze sessiz sessiz dua okuma-
ya baglad1. Simin Yenge'nin g6gsii hizla inip kalkmaya bagsladi.
Cok sinirlenince ¢arpintisi tutar bdyle. Kanepeye uzandi. Tem-
bihliyim, telefonu ezberimde olan kizin1 aradim hemen. Telag-
land1 Deren Abla, “Bir sey mi oldu ki?” diye iisteledi. Bir sey
demedim. Deren Ablahaber vermis, Simin Yenge'nin ignecisi he-
men geldi. Igneyi yapti, nabzina, tansiyonuna bakti. Deren Abla
da geldi igneci ¢tkkmadan. Beni salona ¢agirip, “Babaannemle mi
atistilar?” dedi. “Hayir” dedim. “Durup dururken mi ¢arpintisi
tuttu?” “Bilmiyorum.” Annem telefon etti ondan annen fenalasti
desem; zaten Deren Abla ¢ok sinirli. Kizin1 da uykudan kaldirip
getirmis o da aghyor bir yandan. “Sen babaannemi 6gle uykusu-
na odasina gotiir” dedi. Bedia Hanim Teyze kabak basina patla-
masin diye hig ses ¢ikarmadan yataga uzandi mecburen. Deren
Abla bagira cagira telefonda babasina dert yaniyor: “Bu Melek’in
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annesi aramig. Hafta sonu Eskigehir’e mi ne bir diigiine gidecek-
lermis. Melek bu hafta izin kullanmasin evde degiliz, demis. An-
nem de babaannem hafta sonu olmayacak, ev bos nasilsa deyip
arkadaslarin1 davet etmis cumartesiye. Abim de annemi; pazar
gliniine arkadaslarimi ¢agirdim siz babamla bas basa gezin, gece
on ikiden evvel gelmeseniz iyi olur, diye tembihlemis. Melek evi-
ne gitmeyince babaannem de halamlara gitmeyecek, e o evdey-
ken... Biliyorsun igte, iki laf ettirmiyor kimseye babaannem. Hele
abim kiyameti koparmazsa iyidir. Halamlar bir arayiversen, mii-
saitse hafta sonu alsin babaannemleri. Tamam, haber ver de an-
nem rahatlasin” deyip telefonu kapatti. Yaa Fidan Hanimcim, bii-
tiin evi birbirine kattin. Annem beni istemiyor ne telefona ne eve.
Bunlar da istemiyor. Bedia Hanim Teyze'nin uyku surubunu i¢-
sem Oliiriim, herkes kurtulur benden. Bedia Hanim Teyze p1s p1s
diye ses gikardigina gére uykuya dalmis. Igerden de it cikmuyor.
Yavasca elimi ¢ekiyorum elinden. Sessizce mutfaga gecip buzdo-
labindan Nérinaks’1 alip kafama dikiyorum. Yanindaki baska bir
sisedeki suruptan biraz aktarip siirahiden su ekleyip ¢alkalayip
geri koyuyorum. Yataga uzanip 6lmeyi bekliyorum. Tiim evin
hafta sonunun mahvolacag: kesin.

Kendi cenazemi hayal ediyorum. Kuruyemisgideki ¢ocuk sor-
dugunda, “Halamlarda misafirim” demistim. O da 6grenecek
hizmet¢i oldugumu. Bakkalin ¢irag1 da bol bol alay eder arkam-
dan. Ben kendi cenazeme aglamaya basladim. En ¢ok Suna Teyze
liziiliir ama annem herkesten cok aglar, numarac.

Deren Abla ugrasmis, uyanmamisim; Samim Abi, “Hadi ki-
zim, kalk yemek ye” diye sarsiyor. Beni yeniden bir aglamak
tuttu Samim Abi “Kizim” deyince... Gece Bedia Hanim Teyze
Norinaks’in1 igip yatti. Ben hemen daldim. Bedia Hanim Tey-
ze, “Sabahi sabah ettim. Uykum kagti, bir bardak 1lik siit yapa-
lim diye seni uyandirmak igin o kadar ugrastim, kalkmadin. Ne
agir uykuymus boyle” diye s6ylendi durdu ertesi giin. Hafta
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sonu bizi Hafsa Hanimlara gétiirdii Samim Abi. Allahim ben
n’apicam? Bir sise Norinaks i¢tim 6lmedim, Bedia Hanim’dan
daha beterim. O hepsinin annesi oldugu i¢in mecburen bakiyor-
lar. Beni de yemekleri gibi o kaptan o kaba aktarip duruyorlar.

Kimsem yok Allahim. Diinyada bunlar yok say1yor beni, gok-
yiiziinde sen. Allahim beni 6ldiir ki sana inanayim. Burada ayak
bag1 oldum sana da bunlara da ama beni 6ldiiriirsen s6z bir daha
senden bir sey istemeyecegim...
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“Ben koyliiyiim sevgilim.”
Hakki Bulut

Millet

Okul ¢aylarindan bahsediyor herkes. Ortaokula gidiyorum ar-
tik, ben de katilmak istiyorum. Anneme s6éylesem parali oldugu
i¢in agzima bir tane ¢arpar. Yedigim dayakla kalirim.

Babam, Samatya’daki evimize 8 numaradaki Kiirtlerin kayni
talip olunca; daha istimlak edilmeden birdenbire satt1. “Yikim ka-
rar1 gikmig nasilsa, devlete yok pahasina kaptiracagima” deyip.
Samatya’dan Millet Caddesi'ne tasindik. Dedemin evine... Ev bir
oda bir hol bir salon. Yatak odas1 zaten annemle babamin. Hole
bir divan atildi; biz “Yakinda evlenip Eskisehir’e gidecek nasil-
sa” diye ayr1 yataga bile liizum goriilmeyen ablamla tek kisilik
divanda iki kisi yatiyoruz. Salonun ortasina aksam serilip sabah
toplanan siinger yer yataginda abim... Dedem de salonun bas-
kosesindeki ift kisilik padisah yataginda. Giiniin her saati kapi-
muz galabiliyor, yer yatag1 gecenin kériinde alelacele yuvarlanip
dedemin karyolasinin altina tikilip ¢ay demleniyor. Mutfaga ve
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annemlerin yatak odasina, ablamla benim yattigim holden gegi-
lebiliyor sadece. Tuvalet-banyo bir, o da bizim yatagin tam karsi-
sinda. Bu evden nefret ediyorum.

Samatya’daki koca evin iistiine bu minnacik eve tasinmak
zorunda kaldigimiz i¢in ¢ok mutsuzum. Bu evde sakiz ¢ignesek
kavga cikiyor, mutfak tezgdhina bir kirli bardak biraksak kavga
cikiyor, giilsek kavga cikiyor. Bizim yiiziimiize giilmeyen bu na-
let dedem, gelen misafirleri anlattig1 masallarla, fikralarla gece
tiglere dortlere kadar giilmekten kirip gegiriyor. Tez zamanda
geberir ingallah. Hepimizin hayat1 zehir oldu. Ablam nisanlisiyla
alelacele evlenip kurtuldu. Yatak bana kald1. Samatya’daki evi-
mizi ¢ok 6zliiyorum. Annanem o6liince dedem yalniz kalmasin
diye bizimle oturmak i¢in diretmeseydi ya da bizim tasinacagi-
miz daha biiyiik bir evde oturmayi kabul etseydi, daha giizel bir
hayatimiz olurdu.

Babam dedemin bizimle bagka bir dairede oturmasi igin ¢ok
1srar etti. Ama evin reisi annecigim, “Babam damat evine tasi-
nip da sigint1 gibi yasayamaz” deyip bizi sigint1 yapti. Annemin
s6ziinden zaten hi¢ ¢gikmayan babam, bir de iggiiveysi durumu-
na diistince bize kars: biitiin hosgoriisiinii kaybetti. Bize her sa-
kiz getirdiginde dedem evde kavga cikardigindan getirmez oldu.
Sakizlar da promosyon zaten, rengarenk minik drajeler. Bir giin
yine bize gizlice sakiz verip, “Disarda ¢igneyin olur mu?” diye
tembih ettigini unutmusuz, evde ¢igniyoruz. Dedem, “Tuu, Imam
Hiiseyin’in etini de boyle cignemisti yezitler!” diye sara tutmus
gibi titremeye bagladi. Babam isaretparmagini gengel gibi yaparak
agzimizin igine sokup aldig1 sakizlar1 camdan disar firlatti, gece
annemle cok fena kavga ettiler. Ben de biitiin gece dua ettim: “In-
sallah dedem sabah kalktigimizda 6lmiis olur.” Olmedi. Kabusum
annemken dedem, dedemken babam oldu. intihar etmem lazim.

Anneme, “Okullar kapaninca yine Bedia Hanim Teyzelere git-
mek istiyorum” dedim. Annem pek heveslendi, “Olur” dedi. Bu
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arada biiyiiyorum ama daha da girkinleserek. Okulu da sevmiyo-
rum. Herkes giizel bana gore, hele de bir grup var, beni gordiik-
leri her koridorda bir agizdan dalga gecip laf carpiyorlar. Aklhm-
da fikrimde 6lmek var.

Tatil olunca Bedia Hanim Teyzelere gidiyorum. Biitiin mahal-
le beni taniyor. “Fistik gibisin” diye laf atanlar bile var. Késedeki
¢ocuga bayiliyorum. Dakikada bir bahane uydurup; bakkal, ma-
nav, yiinci artik neresi olursa ¢ikiyorum. Cocuk hep kése bagin-
da. Bedia Teyze'yle birbirimizi bir sekilde idare ediyoruz. O bana
bildigi 6rgii modellerini 6gretiyor, ben de onun kapicilari, yanin-
da ¢alisanlari, beni “gariklilar” diye asagilamasini cevap verme-
den dinliyorum. Simin Yenge’ye de “Ben artik mutfakta yemek
istiyorum” deyip ekmek yememin Bedia Hanim Teyze tarafin-
dan elestirilmesini engellemisim. Deren Abla’nin kizini1 gezdirme
bahanesiyle biitiin Bostanci’y1 tugla tugla ezberliyorum. Bedia
Hanim Teyze de biiyiidiigiimiin farkinda, sokaktan eve her gir-
digimde laf1 bir sekilde Kiymet Abla’ya getiriyor. “ilk ben fark
ettim hamile oldugunu” diyor. “Hafsa’ya misafirlige gittigimiz-
de, yiiriiytigiiniin degismesinden huylanip kiz Kiymet sen hami-
le misin yoksa dedim de bu mutfaga zor kagti. Hafsa kizd1 bana
evin ¢alisaniyla ne ugragiyorsun diye. Ne oldu? Ben hakli ¢iktim.
Eskiden tahlil mi vardi? Bakar sip diye anlardik...”

Kiymet'le yatip Kiymet’le kalkiyoruz. Benden bir Kiymet
Abla performansi bekliyor korkuyla. Ben o 6lmesin diye uyurken
elini tutuyorum, o ben hamile kalmayayim diye elime oklavay1
tutturuyor. Hi¢ bos birakmiyor ki goziim disarda olmasin. Hadi
Melek diyor, hazir Simin digardayken sunu pisirelim, bunu pisi-
relim. “Simin de sevinir hem. Ona da ben 6grettim hep.” Mutfak
gezici Migros arabasi gibi yok yok zaten. En ¢ok pasta yapma-
y1 seviyorum. Kekin hamurunun tamamini ben siy1irip yiyebili-
yorum giinkii. “Pastanin ash varken dibini siyirmak nedir Allah
agkina! Bunlar hep cariklilik igte” diyor. Cok giizel borekler ¢6-
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rekler yapiyoruz birlikte. “Elinin lezzeti var” diyor bana. Pogaca
yaparken igine birka¢ damla limon koyarsak kiyir kiyir olacagin,
a¢cma hamurunun igine birkag ¢gesit yag koyarsak agmanin tel tel
ayrilacagini, dilberdudaginin hamuruna birka¢ damla sirke ko-
yarsak serbetini daha iyi ¢ekecegini hep Bedia Hanim Teyze’den
ogrendim. Her seyin piif noktasini1 usanmadan izah ediyor. Ziya
Ogretmen’den sonra bana bir geyleri uzun uzun anlatan ilk kisi
Bedia Hanim Teyze... Pastalarin tistiine hindistanceviziyle, pudra
sekeriyle yaptigimiz siislemeler; ablamin ¢eyizindeki danteller-
de, beyaz islerde bile yoktur. Bedia Teyze'nin 6grettikleri ne igi-
me yariyacaksa artik... Bizim evde en fazla biiskiivili pasta, anca
yilbaglarinda falan. Onda da annem, muhallebisine koydugu 250
gram siite bir o kadarda su katiyor masraftan kissin diye. $im-
di ben anneme desem ki: Pastanin kremasi i¢in yarim kilo siite,
250 gram tereyag1 koyup, 3 tane muzu da piire haline getirerek
iki adet kare ¢ikolatay1 da erittik mi... Pastanin kekine geceme-
den kek tenceresini kafama yerim. Annem, yemegi siislemek icin
domates kabugundan giil, limon kabugundan civciv yapar, o da
¢ok hatirli bir misafir gelirse, cocuklarin masaya alinmayip seh-
paya atildig1 sofralar igin... Bedia Hanim Teyze'nin agmay1 ogret-
tigi yufkalar, camdan mahallenin ¢ocuklarina bakmayayim diye
siki siki gektigi tiile yakin incelikte. Vallahi anneme su su malze-
meler lazim borek igin desem fiicceten gider... Clinkii ¢okelek de-
gil, tam yagh beyaz peynir koyuluyor béregin harcina. Bu evde
asla sana yag1 ya da kizartma i¢in ¢igek yag1 kullanilmiyor; topak
topak tereyagi yahut Ayvalik’tan getirttikleri zeytinyagindan ko-
yuyoruz her seye... Bizim eve de alinir tabii ki tereyagi. Dedem
i¢in. Buzdolabimizda dedemin yiyecekleri ve bizim yiyecekleri-
miz ayr1 Bal sofraya ¢ikar ama biz dokunamayiz. Dedemin bal
0. Bize regel, marmelat. Millet Caddesi'ne tasininca her giin sit
almaya bagladik. Dedemin kemiklerine iyi gelirmis. Misirlilar ¢o-
cuklarinin boyu uzasin kemikleri gelissin diye ne yediriyorsa an-
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nem de dedeme evde ondan yediriyor. Allahtan yaghlarin boyu
uzamiyor yoksa bu beslenmeyle dedem olacak naletin bagi arsa
degerdi.

“Gel sana Zeki Miiren’in gobegini 6greteyim” dedi bir giin
Bedia Hanim Teyze beni oyalamak i¢gin. “O zaman ben gidip bir
kosu pembe yiin alayim, Simin Yenge'nin yaninda bes dakika
beklersen” diyorum. Para problemim sifir. Ramazanda iftara da-
vet ettikleri misafirler, giderken dis kiras1 diye neredeyse anne-
me teslim edilen maagim kadar bahgig birakmiglardi bana. Ama
harcayacak ozgiirliik yok. “Hem sana da yiin alinm” diyorum.
En fakirimiz Bedia Hanim Teyze. Ogluyla kizlari o ne isterse ali-
yor ama tek bagina hi¢bir sey yapamadigindan kocasindan kalan
onca han hamam apartman kirasina ragmen bayramlarda ge-
len gidene harglik vermek igin bile bes kurusu yok ¢antasinda...
“Hani o ¢ok sevdigin uguk yesil yiin gelmis caddedeki tuhafiye-
ciye” dedim. Valla razi oldu. Ben vin! Kirk yilda bir sokaga ¢ik-
misim, once pastaneye ugruyorum. Canim ne ¢ekiyorsa ismar-
liyorum kendime. Evde bunlarin alasini pisiriyoruz ama boyle
tamahsizca yiyemiyorum. Ye istedigin kadar diyor Bedia Hanim
Teyze... Tokum diyorum. Ciinkii bunlar zengin, a¢ oldugumu an-
lamaz, a¢gozli derler. “Sokakta dondurma yemek ayipt1 bizim
zamamimizda” diyen Bedia Hanim Teyze’ye inat koca kiilahta
dondurmayi yalaya yalaya yiiriiyorum. Eyvah neredeyim? Yiin-
cliyli ge¢misim. Hava karariyor. Ters yéne déniiyorum. Sonun-
da yiinciiyii buldum. Alelacele bir torba rengarenk yiin aldim.
Kosarak eve vardim. Zili ¢aliyorum, agan yok. Beni aramaya m1
cikt1 ki bunlar? Asag) inip kapici Cemal Efendi’ye soruyorum.
“Ciksalar bilirdim emme...” deyip karisina soruyor. “Cik” diyor
kadin, “apartmanin 6niinden simdi aldim sandalyeyi. Cikmadi-
lar.” Bahge tarafina ge¢ip bagiriyorum: “Bedia Hanim Teyzee...
Simin Yengee...” Ses yok. Aklimdan bin tiirlii kot sey gegiyor,
“Cemal Amca telefonunuz var mi1?” “He kurban” Deftere bakip
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evin numarasini geviriyor, agiliyor, “Bedia Hanim Teyze, kag sa-
attir kapidayim niye agmiyorsunuz?” “Simin fenalasti, ben yal-
niz gelemem kapiy1 agmaya” diyor. Ay ben n’apicam! Dogru o
upuzun koridoru tek basina gecerse dliir. Deren Abla’da evin
anahtar1 var. Telefonu ezberimde giinde on kere aradigimizdan:
“Deren Abla, kapida kaldim, zile basiyorum, acan yok.” Simin
Yenge hastalanmig falan demiyorum. Bes dakika gecti ge¢medi
Deren Abla taksiyle geldi, kapiy1 acti, Simin Yenge’ye ignecisini
¢agird1 hemen. Simin Yenge’nin g6gsii koriik gibi inip kalkiyor.
Ama Bedia Hanim Teyze'ye bir ferahlik gelmis. “Ya ben yanin-
da olmasaydim? Kolonya, su serptim de ferahlad: biraz” diyor.
Ise yaradig1 icin cok mutlu. Deren Abla soruyor: “Ne oldu?” Ben
anlatiyorum: “Yiin almaya ¢iktim, yolu sasirdim, bes on dakika
gec kaldim. Caldim galdim, kapiy1 agan olmadi1.” Eminim kendi
¢ocuklar olsaydim bir giizel dayak yerdim. Ama emanet olunca,
“La havle ve la kuvvet!” deyip sustular.

Aksam Samim Abi’ye az sekerli kahvesini gotiirdiigiimde,
“Balkona birakiver kizim, orda iceyim” dedi. Fincan1 balkonda-
ki masanin tizerine biraktim, tam igeri giriyordum ki Samim Abi,
“Gel iki dakika ¢ocugum” dedi. Anladim, her seyi biliyor. “Simin
Yengen de annem de hasta. Sen onlar1 yalniz birakip gitme olmaz
mi1?” diye &giit veriyor. “Ama Samim Abi, bes dakikalik...” “Bak
kizim, sen bize Fidan Hanim’in emanetisin, bir sey lazim olursa
soyle, ben zaten ¢arsidayim, getiririm...” “Ama Samim Abi yiin
almaya ¢iktim. Bir tek pastaneye ugradim” “Kizim evde yok mu
ne istersen? Canin bir sey ¢ekiyorsa da Cemal Efendi alir gelir
iki dakikada.” Samim Abi’yi birden o kadar yakin hissediyorum
ki, “Ama burada rahat rahat yiyemiyorum” diye higkira higki-
ra aglamaya bagliyorum. Sonra ¢ok utanip banyoya kagiyorum.
Ertesi giin Deren Abla tekrar geliyor kiziyla. Bebegin arabasim
tasimak icin yardima asag1 kosuyorum. Kiz1 o kadar giizel ki...
Deren Abla da 6yle ama ¢ok sinirli, “Sen arka bahgede dolagtir
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kiz1” deyip bir hisim ¢ikiyor merdivenleri. Diin soramadiklarini
sorup Ogrenecek tabii, beni istemiyor yaninda. Sonra, “Mama sa-
ati, hadi yukan” diye sesliyor. Kapici1 yanimiza koguyor hemen.
Bebek arabasini kaptig: gibi yukan tasiyor. Kiz bebek arabasina
biniyor ama zenginliginden, yoksa kazik kadar oldu.

Evin kapisi agildi, Deren Abla mosmor! Simdi yandim. Ust
kattan, “Imdat” gigliklari, kavga kiyamet, ¢ocuk aglamasi, kirilan
esya sesleri. Ustteki sarigin komsu iki oglunu da kapmis, benden
evvel iceri dald1. Bu kadar giizel kadin1 yine dévmiis kocas: ola-
cak goril. Yiizii, boynu 1sirik iginde, iz iz kan oturmus. Kadinin
saglar1 ipek gibi. Insan sagin1 sevmeye bile kiyamaz, 6yle giizel.
Adam ¢icekbozugu igren¢ kirmizi surath bir sey. Komsunun te-
selli edilmesiydi, evine geri yollanmasiyd: derken hava karardu.
Deren Abla, “Babaanne hadi bugiin bize gidelim, sana da degi-
siklik olur” demesin mi? Sanirim beni orda haglayacak. Simin
Yenge'nin tekrar ¢arpintisi tutmasin diye yaninda azarlamiyor...

Deren Ablalarin evi ¢ok yakin ¢ok da giizel. Benim kagama-
gim Bedia Hanim Teyze'nin menfaatine oldu: “Derenim beni ¢ok
sever, hi¢ kiyamaz” diye diye kurumlanmiyor. Deren Abla, “Hazir-
lanin, yemege kebapgiya gidiyoruz” dedi. Yasasin! Biz kebapgiya
falan gitmeyiz ailecek. En fazla, annem ucuza gelsin diye lahma-
cunun igini hazirlar, firinda pisirtir, evde yeriz. Simin Yengelerle
birkag kere gitmistik, lokanta ¢ok giizel, tereyagi kokulari sahane.
Anlayamadigim sey, neden Deren Ablalardayiz ki? Asag: yuka-
r1 bes yildir Simin Yengelerdeyiz. Bedia Hanim Teyze ve ben ilk
defa 6zel olarak davet edildik. Kebapgiya girdik ki, Simin Yenge-
ler de orda. Kocasi, Deren Abla’ya siirpriz yapip onlar1 da davet
etmis. Deren Abla aylardir ailesini géormemis gibi sevingle ¢1g-
lik att1. Mesele ben degilmisim. Kocasiyla kavga etmigler. Deren
Abla da kavga devam edemesin diye bizi ¢cagirmis. Neyse ne, ben
kurtuldum. Masada Simin Yenge fisir fisir, “Kuzu gibi adam. Tut
dilini biraz” demekten bir hal oldu. Valla alisim mi1 nedir, bun-
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lar benim ailemden iyi. Tek kétiiliik, hizmetgi oldugumu sik sik
hatirlatacak bir sey olmasi. Okula devam etmeyip kisin da bura-
da mi1 kalsam? Zaten bu kis i¢in yeniden kiz ariyorlar. Diger kiz
da evlenmis. Misir’dan bir ahbaplarinin yakininin gelecegi konu-
suluyor Bedia Hanim Teyze icin. Yok yok kalmamaliyim. Burda
hizmetgci, evde tufana gelesiceyim. Burada yerim hemen doluyor,
evde yoklugum bile fark edilmiyor.

Bayramlarda falan verilen hargliklar: siki1 sik1 sakliyorum.
Okul caylarina gidecegim. Teyzemin ogluyla yan yana geldi-
gimizde siirekli okul gaylarindan bahsediyor. “Beni de gotiir-
sene” dedim bir giin. “Annemler duymasin ama... Inci Diigiin
Salonu’nda gay var pazar giinii, sen de gel” diyor. Tamam da ne
giyecegim? Bir siyah kadife pantolonum var digarlik. Diz kapak-
larina gamagir suyuyla kalp yapiyorum. Pagalarini da kesiyorum
bir parmak kadar, valla giizel oldu. Ustiine? Dedemin gomlegi
var dolapta, beyaz naylon gibi bir kumastan, bol ama deniyorum,
cok da yakistl. Oniine diigiim atiyorum. Dergi kapaklarindaki
kizlara benzedim.

Pazar giinii, annemler musahiplerine gitmek igin hazirlaniyor.
“Ben gelmeyecegim Kiiciikgekmece’ye, her taraf camur. Sikili-
yorum hem onlarda, evde kalacagim” diyorum. Cok da 1srar et-
miyorlar. Annemler ¢ikar ¢ikmaz giyiniyorum. Saglarimu iitiiyle
diizlestirip annemin rujunu siiriiyorum. Ayni ruju yanagima da
stiriip allik yapiyorum. Annemin koca boncuklu yavruagz kol-
yesini de takip ugarak gidiyorum. Salon hemen Haseki'yi gegin-
ce. Ruj ¢ok mu pembe diye vitrin camindan bakiyorum, yasim-
dan daha biiyiik gosteriyorum. Yolda herkes laf atiyor. Demek ki
cok giizel olmugsum. Bilet parasin1 6deyip salona giriyorum. Her-
kes sigara igiyor. Hemen geri ¢ikip bir sigara alip yeniden giri-
yorum. Teyzemin oglunu araniyorum salonda. Her yere bakiyo-
rum, Eren yok. Sonunda Eren’i tuvaletin kapisinda buldum, kiz
arkadasini bekliyormus. Herhalde bu kibarhig: Tiirk filmlerinden
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o6grenmis. Bizim ailede yok boyle seyler... Valla babam gorse, ma-
hallenin biitiin pigleri burada derdi. Yiiz erkek varsa on bes kiz
anca var. Lan bu sakalli biyikli herif de Eren’le aym sinifta m1?
Ne yakisikli bir de. Caga Kemal'mis, astigmat i¢in kullandigim
gozliikleri ¢antama atiyorum g¢aktirmadan. Tuvalete gidip bir
daha bakiyorum kendime. Giizelim be! Kiz yoklugunda kiymete
mi bindim nedir, bir alaka bir ilgi! Cok mutluyum. Eren’i biitiin
kizlar taniyor, bizim masada dort kiz var, bir de ben, bes. Sanki
hepimiz diinya giizeliyiz. Ovgiiler havada ugusuyor.

Gomlegimin tistten birkag¢ diigmesini ¢aktirmadan agiyorum.
Dedemin gobekten bagh gémlegine, “Ayni Belgin Doruk’un ki-
yafetleri gibi” diye iltifat aliyorum: Tabii ki Caga Kemal’den!
Eren de adamin bana ilgisinden pek memnun. Kulagima egilip,
“Biitiin caylarin dayisidir bu” diyor. “Genelde bunlar diizenliyor
okul caylarini.” “Bu liseye mi gidiyor yani?” diyorum. “Yok ya
gormiiyor musun kazik gibi adam. Ticaretini yapiyor caylarin.
Salonun kiras1 6dendikten sonra biletten kalan hasilat bunlarin”
diyor. Alkol yok goriiniiste, herkes votkasini portakal suyuna
katip getirmis. Ben, “Hani caylar?” diyorum. Eren, “Sagmalama
Melek, ne ¢ay1?” diyor. Masadakiler de benimle dalga gegiyor.
“Ayol ad1 ¢ay degil mi?” “Kizim giin mii sandin sen bunu?” di-
yor kizlar. Aslinda 6yle sanmistim; Eren’in okul arkadaslariyla
pasta kurabiye yenip ¢ay i¢ilip dans edilir diye geldigim salon-
daki gay, acayip bir eglenceye doniistii. Giiya ¢aktirmadan hap
dagitiyor Caga Kemal'in arkadaslari. Ben de yuttum bir tane
Eren’e gostermeden. Parasiyla degil mi? Alnimin teriyle galistim,
kazandim: Helal hap! Millet yavastan dans etmeye basladi. Ben
bir semah bir de halay biliyorum. Herkes birbirini bacak arasin-
dan ziplatiyor, atki dolar gibi bir omuzdan diger omuzuna atiyor
erkekler kizlar1. Bir de besli onlu gruplar var. Onlar da ayn1 anda
ayni1 hareketi yaparak dans ediyor. Eren bana dans figiirii 6gret-
mek i¢in bir iki ugrasti ama nafile...
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Derken dans yarigsmasi basladi, agilis1 gosteri seklinde benim
yakisikli Caga Kemal ve grubu yapti. Adam pistte dans ederken
bile elinden tespihini birakmuyor, artiz artiz geviriyor. Resmen bi-
yikli tespihli Elvis Presley be! Hali komik ama ¢ok yakigikli... Tes-
pihli Elvis, caga m1 yapiyor kargisindaki kiz1 6ldiirmeye mi ¢aligi-
yor ben anlamadim. Bizim Eren lacivert saten bir tulum giyinmis
cikt1 gelin odasindan. Demin tuvaletin kapisinda bekledigi kizla
akrobat gibi sigrayip oynuyor pistte. Resmen dans¢i olmus bu,
kah kizla kah yalniz bagina yerlerde fir doniiyor. Giilmekten kar-
nima agr girdi. O lacivert tulum pistin tozuna bulaginca ne siyah
ne gri bir renk aldi ama Erenler birinci oldu. Birincilik 6diilii: Ug
adet 45'lik plak. Eren, “Kaset verselerdi bari pikap kullanan kald1
mi ki? Al senin olsun” dedi.

Ben Eren’le dans ¢alismalarina bagladim, bir onlarin evde bir
bizim evde. Annemle teyzemin, “Hah yine soytariiga bagladilar.
Basiniz kiginiz kirilacak!” diye soylenmesine aldirmiyoruz bile.
Bir yolunu bulup her hafta ¢aylara gitmeye devam ediyorum.

Sonunda bizim okulun lise kismindakiler de cay diizenli-
yor. Anneme diyorum ki, “Okulun ¢ay1 var, bir kot pantolon
mu alsak?” Annem de ¢ay1 benim anladigim gibi anladigindan
¢ok fazla sdylenmiyor. Ama kot isi yas. “Senin baban memur
kizim, milyoner degil” diye kestirip atiyor. Babama soyliiyo-
rum, “Anana sor, para onda” diyor. Blucin pantolonum olmali.
Herkeste var. Orta katta Urfali komsumuz var, kocas: kagakg,
kiziyla da iyi arkadasiz. Kadina diyorum ki, “Kegke bir kot pan-
tolonum olsa.” “Derdin bu olsun” deyip arka odadan getirdigi
kot pantolonu elime tutturuyor: “Kiz ¢ok kilo aldi, olmuyor. Al
senin olsun. Benim adama sodylerim, yenisini getirir kiza.” Kosa
kosa eve cikip deniyorum. Ustiimden dékiiliiyor. E kiz duba
gibi tabii. Elde teyelliyorum, anneme diyorum ki teyel yerinden
dikelim mi? Makinanin ignesi kirilirmig. Annemin giine gittigi
bir giin, iki saat ugrasip dikis makinasinin iki ignesini kirdik-
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tan sonra pantolonu giyilebilecek darliga getiriyorum. Igindeki
payint da kesmiyorum ki biiyiidiikce sokiip acayim. Rengi ¢ok
koyu, caydaki kizlarin giydikleri agarmis oluyordu. Benimki bu
haliyle kot, onlarinki blucin. Aliyorum tahta fir¢asini, pantolo-
nun diz kapaklarini ve kalgaya gelen kisimlarin ii¢ giin gide
gele fircalayip agartiyorum. iste budur. Benim de son moda
blucinim oldu! Hafta sonunu iple ¢ekiyorum. Ciinkii blucinim
cok glizel. Aksaray Yeralt1 Carsisi’'nin oniinde isportadan aldi-
gim, iistiinde Amerika, Fransa ve Ingiltere’nin bayraklar1 olan
derin V yakal1 beyaz tisortii de giyince fistik gibi oldum. Hem
kot hem penye tigort bulunmaz ikili. Zengin ¢ocugu gibi gorii-
niiyorum.

Sabah annemler bir an 6nce gitsinler diye bulasiklar1 yikiyo-
rum, evi toparliyorum hizli hizli. Annem, “Hayrola bu ne hama-
rathk?” diyor. “Demistim ya...” okul, ¢ay may, diye geveliyorum.
“Baban izin vermez” diyor. Bagshyorum mizildanmaya: “Ama
arkadaslara so6z verdim, salonu bilmeyenleri ben gotiiriicem”
dedim. “Ne salonu?” diye hoykiiriiyor bu. “Okulda yapilmiyor
mu? Hayatta olmaz, it kopugun igine bir de.” Sesimi kesip otu-
ruyorum. Nasilsa misafirlige gidecekler. Bes dakikada hazirlanip
firlarim. Zaten Vatan Diigiin Salonu’nda gay, iki dakikalik yol.
Elime 6rgiimii alip hanim kiz hanim kiz ériiyorum. Her ilmekte
nalet anneme ig¢imden kiifiir kéafir. Dedem de hazirlaniyor, aile-
ce Alagilin Binali Amcalara gidilecekmis. Pek sever onu bizimki-
ler. Karisi ¢ok hastaymig, Allah gifasini versin ingallah! Annem,
“Kalk giyin” diyor, “Yok ben 6rgiimii orticem.” “Hadi kalk...”
“Ya bana ne hasta kadinin ziyaretinden.” Babam, “Hadi” diyor,
“Yok, ben sikillyorum misafirlikte” diyorum. Babam yine, “Bi-
zimle geliyorsun” diyor 1srarla. Diretmez bu kadar aslinda, bence
annem sOyledi babama bu ¢ay isini. Babam, “Hadi giyin gidiyo-
ruz” diyor tekrar. “Benim 6rgilimii bitirmem lazim, yiin isi der-
sinden not alicam yarin.” “Orda 6rersin.” “Evde oriicem, bagka
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yerde oriince goz kagiyor.” Bir on dakika inatlasiyoruz. Annem
de fisekliyor babami, “Kim bilir ne diizen geviriyor, ¢cay may. Biz
disan o disan!” diye.

Babamla ilk defa bu kadar didisiyoruz. Normalde anneme
havale eder. Annem kararl oldugumu goriince tirst1 benle dalag-
maya, babama “Birak su naleti, hadi yiirii” dedi. Babam birden-
bire mutfaga firlayip ¢ekmeceyi agti, seyrediyorum koridordan;
bir bigak ald1 eline, sonra att1 tezgaha, tezgahin tistiinde duran
oklavay1 kapti, bagirip kiifredip sirtima sirtima indiriyor. Anne
Allah belani versin senin! Ben de o gaya gitmezsem... Bu evden
de defolup gitmezsem... Babam oklavay1 indirdikge, “Gelmicem
iste!” diye bagiryorum. Kapiy: iistiime kilitleyip gitti bunlar.
Orta kattaki komsu kapiya gelmis, “Iyi misin?” diye soruyor di-
sardan. Degilim, olmayacagim. Kendimi camdan atmaya karar
veriyorum. Vazgegip kotumu ve tisértiimii giyiniyorum. Biifede-
ki en kocaman siseyi; annemin en kiymetlisini, yillardir tozunu
almalara doyamadig viskisini boca ediyorum vitrinden aldigim
giiya kristal kadehe. Teybe karigik kaseti takip uzatma kablosuy-
la balkona yerlestiriyorum. Balkondaki mavi biiyiik tiipiin tize-
rine minder koyuyorum. Aa ruj... Yatak odasinda aynanin kar-
sisina gecip ne var ne yok siiriiyorum. Bayag1 bayag: sarkiciya
benzedim. Balkona gectim, agliyorum, sarki séyliiyorum. Biitiin
binalarin arka cephesi birbirini goriiyor. Komgular balkonlara
dokiildii. Ben altinci katin tepesinde tiipiin tistiinde ayaga kalk-
tim teypten Hiiseyin Altin sdyliiyor ben elimdeki kadehten viski
icip, eslik ediyorum:

Igiyorsaaam sebebi! Vaaarrr!

Laz Nilgiin Teyze yalvariyor karsi balkondan “Kizum in o tii-
pun iistunden diigecegsun.”
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Yarinimdaaan iimit mi var?

Caya gidemedim ama konser baki... Seyircim ¢ok, hepsi ayak-
ta izliyor. Sarki bitti. Hakki Bulut, “Ben koyliytim sevgilim”i soy-
lerken tigiincii kadeh viskideyim. Tezgahin altindaki ginko kabin
iginden sekeri; birinci kase, ikinci kase, tiglincii kase... Lavaboya
bosaltip muslugu agiyorum. Seker suyla delige aktikga, ben de vis-
kimi yudumlayip “Al sana tasarruf, al sana ¢ay anne! Cay1 da ge-
kersiz igersiniz artik.” Kahve... Zaten bize yasak, evdeki ii¢ cezveyi
de ocaga koyup bol képiiklii ii¢ cezve kahve pisiriyorum. igersem
kararirim, biyiklarim da gikar 6yle mi? Canim annecim sdz dinle-
rim ben. Kopiikli kopiiklii ii¢ cezve kahveyi lavaboya boca edi-
yorum. Tekrar balkona. Iyi iyi camasirlar da kurumus. Oyleyse...
Balkondan balkona gerili ipe babamin beni bigaklamay1 diistin-
digi bigag iki siirtiiyorum. Oh, cana gelecegine mala gelsin ba-
bacigim. Gitti senin canim gémlekler. Komgular bagirip ¢agiriyor.
Azize’nin babaannesinin camin 6niine zeytinyag1 dolu kavanoza
koydugu kudret nari, babamin gériinmesin diye gomlegin altina
asilmig pagali donuna dolanip sanguur, yerle bir. Bodrum katta
oturan dedikoducu kéyliimiiz ¢ikiyor bahgeye. Babamin donunu
eline alip havaya kaldiriyor. Kudret narinin yaglar1 bulagmis ba-
bamin donuna. Artik kudretlisin babacigim... Bir kadeh viski daha
dolduruyorum, kaseti geri sarip Hiiseyin Altin’in sarkisini tekrar
dinliyorum. Diger komsular dedikoducu komsuya da durumu an-
latiyor. Kadin agagidan bagiriyor: “Benim kiz geliyor, hadi ag ka-
piy1.” Hiiseyin Altin’a eslik ederek cevap veriyorum:

Biir biir yiiziime kapaand kapular...
Beeen mahzuuun géniiiiiil mahzuun!

Kosedeki balkondan abimin ¢iktig1 sarigin kiz baginyor,

17

“N’olur gir iceri!” Ben kiza tiiptin tistiinden cevap veriyorum:
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Giin olur kiiii, sen de yanaaarsin
Son gareeeyiii 6liimde sanarsin
Candan seven can ararsiuin
Umidim yoook béylesineee,

Kafami geviriyorum, amaan mutfak ne hale gelmis, hemen
topluyorum. Annemin, ¢ay pahali diye kiyamayip Eskisehir’den
bedava geliyor diye her sabah bize zorla i¢irdigi thlamuru kay-
natip siizgegle viski sisesine dolduruyorum. On dakika i¢inde ev
eski haline déniiyor. Analar ne kizlar doguruyor! Tiipiin iistiin-
deki yastik igeri. Camagirlar? E ip ¢iirtimiis, ben n’apiyim! Mi-
dem bulaniyor ¢ok fena. Parmagimi bogazima sokup bir giizel
kusuyorum, bir daha, bir daha... Anne, Allah belan1 versin senin.
Baba seni de Allah bin beter eder ingallah. Pisirik siinepe! Baba
degil bir bok olmaz senden. Allah hepinizin belasin1 versin. Beni
yine bir bogiirmek tuttu mu? Kapi tik... Annemler merak edip er-
kenden geri dondiiler galiba. Aa abim... Bir bana bakt1 bir mut-
faga bir odaya bir balkona... “Hadi yiirii ¢ikiyoruz.” Abim beni
seviyor bee!

Oynamadim, eglenmedim ama gaya geldim iste. Agzim go-
ziim aglamaktan yamulmus. Cay bitti ¢iktik, “Ben seni her hafta
sonu gezdiririm, ise de girdim nasil olsa” dedi. Salak bu ya. Og-
lum sen hep calisiyordun zaten. Simdiye kadar evin kiigiik beyi
gibi yasadin da bugiin mii galismaya bagladin? Ibrikte su sattin,
sakiz sattin, buzdolapgida ¢alistin, orospularin geceleri arabayla
geldigi sahil yolunda ¢ay sattin. Kagak sigara satarken yakalanip
yedigin dayag1 da m1 unuttun? Abim, “Bir hafta sinema, bir hafta
Erenlerle bulusuruz, bir hafta da ben kendim gezerim ama” di-
yor. Canim yaa izin istiyor galiba, verdim gitti. Aksam eve gel-
dik, annem sanki haberli ¢ikmigiz gibi, “Nerde kaldiniz, merak
ettim” diyor. Biliyor sugunu nalet kar1. Camasirlar? Eyvahlar
olsun! Su igme bahanesiyle mutfaga kosuyorum. Allah Allah! ip
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yerli yerinde. Onu da m1 baglayip ¢iktim? Yok ya hatirlamiyo-
rum. Ayagimi siiriimiisiim herhalde.

Bodrum kattaki dedikoducu kéyliimiiz ve yeni yenge geldiler
arka arkaya. Bana bakip ayiplar ayiplar giiliiyorlar. Hadi ya, de-
dikoducu teyzecim, kizin bodrum katin penceresinden ¢ikip er-
keklerle fingirdesiyor diye cama demir parmaklik taktirdigini bil-
miyoruz sanki. Yengecim sen hi¢ konusma, evli barkli amcamin
yuvasini dagittigini unutmadik. Ben evdekilerin ytiziine bakmi-
yorum. Konusuyorlar, cevap vermiyorum. Annem ¢ay demle isa-
reti yapiyor. Tabii canim annecigim de toz seker bitmis. “Dayan-
miyor anacim, siikiir gelen gidenimiz, sevip sayanimiz ¢ok” diye
bobiirleniyor bu. Evet, annecigim saydim tam 13 kaselik sevip sa-
yanin eksildi. Yine de dayanamayip ¢inko kaba bakiyor, dibinde
bir lokma seker kalmig. Kafasin1 saga sola sallayip: “Bereket mi
kalir? Evde kimsenin kimseye saygisi sevgisi yok!” diyor. Eyvah-
lar olsun Safak Hala da geldi, iste simdi boku yedim. Bu sadece
kahve iger. Annemin zulaladig1 kesme sekerle seker isini ¢ozdiik
ama kahve... Hemen ¢aktirmadan alt kata indim. Elimdeki finca-
n1 uzatip, annem varsa bir fincan kahve rica... Yok mu? Yahu bu
kadin bizden her giin bir sey ister. Annem, yiiz bulup ikide bir
kapimiza gelmesin diye bundan hayatta bir sey istemez. Vallahi
yalan, var da vermiyor yiizsiiz kar1... Urfali komsuya indim, ta-
bii ki hemen verdi. Tuhaf tuhaf bakiyor, “Annen dévdii mii seni
kiz?” diyor, “Yoo” diyorum, “niye ki?” Eve siztyorum. Oh sii-
kiir Yazgiilii Teyzeler geldi, iki sokak ilerde oturuyor. Demek ki
normal misafirlige gelmis insanlar. Yoksa Yazgiilii Teyze nerden
duyacak ki... Ya tabii ki Safak Hala’dan... Ama Safak Hala beni
gormemisti, Bodrum kattaki dedikoducu domuz yetistirdi mutla-
ka iisenmeden bunlara kadar gidip. Aman Safak Hala’dan mi ge-
kinecegim? 16 yaginda Arabistan’da, Misir'da mankenlik yapmus,
fotograflarini bobiirlene bobiirlene gosterir hep nalet.
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Haftasina haber geldi. Safak Hala, evinde 6li bulunmus. Evi-
nin bir odasin1 verdigi tip 6grencisi kiracis1 bir haftadir mem-
leketteymis. Eve bir geliyor ki hala kokmus, karincalar yemeye
baslamis kadinu. Bittik, simdi bir de &liisiiyle ibret gosterilecek...
“Coluga ¢ocuga karismadi da ne oldu? Lesini bécekler yedi”
diye. Ablami da ad1 ¢ikt1 diye apar topar nisanlarken annem Sa-
fak Hala'y1 6rnek gostermisti: “Evlenmeyip de ne? Safak Halan
gibi mi olucan?” Biitiin aile Safak Hala'nin hayatin, istedigi gibi
kullanir. Biiyiikler bize yasaklamak istedikleri seyler igin de yap-
tirmak istedikleri seyler icin de hep Safak Hala'y1 6rnek verirler.
Benim halam degil aslinda, babamin halasi. Kéyden ilk ¢ikan bu.
Biz iki sokak otedeki diigiin salonuna gitmeye izin alamiyoruz,
Safak Hala, geng kizken taa Arabistan’a, Misir’a gidip manken-
lik yapmis. Annanemi, annemi Misirhlarla tanistirip ise sokan da
bu. Ailedeki biiyiik kararlar hep ona danigild1 yillarca. Cok titiz-
di, hatta bir giin Yazgiilii Teyze buna kahve yapacak, Safak Hala:
“Fincani iyice bir yika” diye tembih etmis de Yazgiilii Teyze si-
nirlenip tiikiirmiis kahvenin i¢ine mutfakta. Hala da eline saghk
cok giizel koptirmiis diye diye i¢mis. Cok giizel gicekleri vardi
halamin, annem, “Cocugu yok ya mecbur gicek seviyor” derdi.
Sanki kendisi ¢ocuklarini ¢ok severmis gibi... Yegenlerini bu sem-
te tasiyan da Safak Hala ve abisi. Bunlar iki kardes burada Millet
Caddesi'ne yerlesip, kdyden gelen, askerden gelen, evlenen ye-
genlerini de etraflarina, Vatan Caddesi, Millet Caddesi ve Samat-
ya civarina toplamiglar.

Biz 6liim haberini alinca, halanin evine kostuk. Kiracisi, hala-
y1, tuvalette yerde donu yariya kadar inik bulmus. Yazgiili Yen-
ge, “O kadar titiz kadin yazik bokunda bogulmus” diye tiziiliiyor
mu seviniyor mu belli olmayan bir ifadeyle sallanip duruyor iki
yana. Babam halanin 6liimiine mi tip 6grencisinin seyini gérme-
sine mi daha ¢ok tiziildii belli degil, annem teselli ediyor: “Sene-
ye doktor ¢ikacak bu ¢ocuk, doktora ay1p olmaz!” diye.
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Halanin vasiyeti varmig: “Ben 6liirsem evimin lambasi 40'1m
¢ikana kadar sénmesin.” Yedinci giiniin sonunda halanin evinde-
ki son ampulii de soktii yegenlerinin karilar1. Herkes, “Safak’tan
hatira” diye evin bir egyasin1 kucaklayip gétiiriiyor. Annem por-
selenlerini, bir amcam sigara ¢cakmak koleksiyonunu, bir yengem
islemeli ortiilerini, diger yengem pikabini radyosunu, sonuncu
yengem bileziklerini... Vatan, Millet birbirine girdi: Onca altini,
ziyneti vardy; sen aldin ben aldim diye. Halanin o ¢ok sevip tak-
t1g1 ztimriit kiipeleri ayni binada oturduklar yeni yengenin ku-
lagindaydi birkag ay sonra. Altinlar i¢in de suglanan oydu zaten.
Iyi yapmis. En ¢ok o bakt1 halaya.

Halanin cenazesi icin kdyden gelen yegenler de gitmiyor.
Evi satilacak. “Aksaray’in gébeginde, Millet Caddesi'ne cepheli,
¢ok para eder” diye konusuyorlar. Safak Hala’nin abisi Niyazi
Amca biitiin yegenlerini bizim evde topladi. Dedi ki, “Kégitlar
cikarttim, evin degerini hesap ettim. Yaris1 6z kardesi oldugum
i¢in bana diistiyor. Kalan yaris1 da babaniz 6ldiigii i¢in size: An-
layacaginiz yarim pay 15’e boliinecek. Satilmasi ii¢ bes ay1 bulur,
elinize gegecek li¢ kurus para icin buralarda masraf edip tiziilme-
yin, ben hakkimzi kéye yollatirim.” Ug bes ay beklenemedi, ev
acele ii¢ otuza satild1. Herkes birbirine girdi. Yengeler uzun siire
birbirine, hirsiz, dolandiric1 deyip kiis kald1. Paralar iig giine bi-
tince bunlar yine baristi. Halanin Misir'da Arabistan’da olan mal
miilkii i¢in dava agmadiklarina hayiflaniyor yengemler. Annem
patladi: “Yahu ne mali ne miilkii? Resmen orospuluk yapmis ka-
din orda. Bizim Arap Ummiigiil taniyor Safak’t. Susun da daha
fazla kepaze olmayin. Mankenmis hah!” deyip haladan az para
kalmasinin intikamini kadinin &liisiinden ald.

Safak Hala'nin 6lmeden 6nce Topkapi’'da aldig1 bir mezar
yeri vardi. Halanin mezar giil bahgesi. Sagken tasin1 yaptirmus,
tistiine de giillii solmali falan bir siir yazdirmis. Mezarin igine

171



gelik bir kutu da koydurmus, “Bu yegenler 6liince nasilsa benim
uistiime gomiiliir, kemiklerimi atmasinlar hig degilse, kemikleri-
mi kutuya koyun” diye siki sik1 vasiyet etmis. Yazin mezarindan
topladig giillerden regel yapip birer minik kavanozda yegenleri-
ne verirdi Safak Hala. Yengemler, “Aman deli vallahi bu, insan
kendi mezarinin giiliiylen recel mi yaparmig?” diye diye sana ya-
gIn lizerine siiriip yiyorlar giil regellerini. Bir zaman sonra hala
aile icinde yine, “Diinya ¢apinda mankendi” “Ne Avrupa ne Ara-
bistan ne Misir kalmus iinlii Tiirk mankeni bilmeyen, hem de Co-
rumlu mankenlerin en iinliisiiydii” diye anilir oldu...

Sabahin kériinde kaldirdi annem beni. Diirtiiyor, “Hadi a geg
kaliyoruz.” “Nereye?” “$afak Halana. Bayram bugiin unuttun
mu?” Annem mi delirdi ben mi riiya gériiyorum? “Halam 6ldii
ya anne” diyorum. “Halanin mezarina geg kaliyoruz” diyor. Bay-
ramlarda mezarlik ziyaretine gideriz tamam da hava daha yeni
aydinlaniyor. “Anne sabah olmamig ne mezar1?” diyorum. “Abin
kalkmadj, sen firina git ekmekle hamur al, babamin kahvaltisini
hazirlayayim, bir an 6nce ¢ikalim. Yetismemiz lazim mezarhga...”

Firindan doniiste, mahalleden bir arkadagimin 15-16 yaglarin-
daki abisi pesime takildi, evle firinin arasindaki dar sokaktayim.
Sst, psst ediyor, duymazdan geliyorum, simdi bagirip ¢agirsam
kiz kardegiyle aram bozulacak. Aman seslesin dursun kendi ken-
dine deyip evin 6niine geldim. Zile basiyorum, agan yok, “An-
nee” diye bagiriyorum duyan yok, ¢cocuk dibime geldi 6niinii ka-
styor, “Bak kocaman oldu” diyor bir de. Ben var giiciimle yukar1
dogru, “Babaa” diye bagirdim. Giris kattaki yash teyze gelip ka-
piy1 acti. Elektrikler kesikmis. “Sag ol teyze” deyip igeri daldim.
Birinci kattayim, apartman kapisindan sizan 151k buraya kadar
vurmuyor. Karanlik. Elimle duvari tuta tuta ¢ikiyorum. Birden
seyimi sikt1 biri, bende ¢ighik kiyamet... Bu sapik, ben apartman-
da bagirip ¢agirinca korkup kagti. Kap1 tam kapanmadi demek.
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Komgular kapilara firladi, “Ne oldu?” diye. Amimu siktilar desem
yliz vermissin ki pesine diisiip apartmana kadar girmis elin oglu
diyecekler. Olan yine bana olacak. “Karanlikta ayagim takildi
diistiim de ondan bagirdim” dedim. Abim asag:1 kostu. Galiba
anladi. Babamlar ne oldugunu anlayamamis daha, soruyorlar...
Ben salya siimiik agliyorum. Ekmekler merdivende, kendimi ko-
ruyaymm diye elimden torbay: atinca hamurlar basamaklara ya-
yilmus.

Kap1y1 agan komgular mum getirdi. Ben bir tiirlii susamiyo-
rum. 3 numara, merdivenden ¢ekip igeri ald1 beni, su igirdi, yii-
ziime boynuma kolonya siirdii, “Bir yerin yaraland1 m1?” diye
sorup duruyor. Kocasi, kap1 éniinde bekleyen babama da du-
yuracak bir sesle: “Geng kiz sabahin kérii firina mi1 yollanirms,
evde delikanl abisi varken!” diyor. Annem geldi, “Hayif oldu
hamurlara” deyip duruyor. Ya ¢ocuk seyimi avuglamig bu hala
hamur derdinde... Eve ¢iktik. Babam, “Cem nerde?” diye soru-
yor. Abimin indigini gérmiigler ama beni merdivenden almaya
geldi sanmiglar. Annem, “Mezarliga geg kaldik” diye séyleniyor
bir yandan. Yarim saat sonra geldi abim, Stimerbank pijamala-
riyla. Bu, baginis cagiris sesleri sokaktan geliyor sanmis, n’oluyor
diye camdan bakinca apartmandan kacarken gérmiis arkadasi-
min sapik abisini. “Sikicem! Sikicem stilalesini” deyip duruyor.
Babamin yaninda kiifiir etmez normalde. “Abi bir gel” deyip an-
nemlerin odasina ¢agirdim. “O Selim pustu bir sey yapt1 m1?”
sana diyor. “Selim kim?” diyorum. “Ya yok mu su senin tatar
arkadasin, onun abisi. Camdan gordiim, apartmandan kagan
oydu. Tam yakaliyordum ki bir binaya girip kayboldu. Zilleri
¢aldim ama elektrik yok ki, kurtuldu elimden. Bir sey yapt:1 m1
soyle! Sikicem yedi siilalesini...” “Hayir, ben kimseyi gérmedim
bile” diyorum, “karanlikta ayagim bosa geldi, diistiim diye ba-
girdim.” Bu abim de bagka manyak, yoksa sevgilim miymis de,
oplismiis miiyiiz de... “Tanimiyorum Selim melim, belki birine

173



gelmistir” diye terslendim. “Kime gelecek ki? Apartmanda bir
Urfalilarin kiz1 bir de sen varsin.” “Aman iyi, bana ne, bul dov.
Annem sana dedi firina git diye, sen Melek gitsin bana ne dedin
diye gittim zaten. Senin ytiziinden karanlikta diisiip 6lseydim ne
olacakt1?” diye bagirip ¢iktim odadan. Bir siire firina abimin gi-
decegi kesin...

Mezarliga girince annem ¢antasindan bir bez poset ¢ikarip
adimlarin1 daha da hizlandirdi. Safak Hala’nin mezarinin bagina
vardigimizda, annemin yiizii mezar tagindan bile beyaz bir hal
aldi. Giiller toplanmis. Annem dallara bakiyor: “Hem de taze
kesilmis. Kadinin mezarindan ¢ikip kendi giiliinden recel yapa-
cak hali yok... Sabahin ziftinde uyandim giillere yetiseyim diye,
bizden 6nce kim gelip toplad1 ki?” diyor. Pek bayilmazdim ama
oliince 6zlemigim. Bagindaki mezar tasina sarilip 6ptiim, mermer
mezar taginin sogugu iyi geldi. Mezarin topraginda karincalar
dolasiyor. Yiye yiye bitiremediler kadini. Babam avucunu agmig
dua ederken annem, “Kesin Emrah Abinler geldi bizden 6nce.
Yillik regelini yapar bugiin yeni gelin!” Babam, “Giinah Fidan”
diyor, “bir dua edecegine...” Annem ellerini agt: “Allah taksira-
tin1 affedesice” diyor miril miril... Ben mezarda yiiriiyen karinca-
lar1 alip yere atiyorum halami daha da yemesinler diye. “Birak”
diyor annem, “o da onlarin rizk1.”

Annemler Corum’a diigiine gitmeye karar veriyor teyzem-
lerle. Babam da iznini annemlerin gidecegi tarihe gore ayarlayip
bunlar1 Corum’a birakacak, sonra abimle bizim koye gecip ev
mi tarla m1 ne dyle bir isini halledip donecekmis Istanbul’a. An-
nemler gecen sene Corum’dan gelen cevizlerin, leblebilerin tadim
anlata anlata bitiremiyorlar. Bence diigiin bahane, dertleri kighk
erzag1 belegse getirmek. Takacaklar1 geyregin parasini gikkarmadan
hayatta donmez bunlar. Ben iyice ¢girkinlestim. Benden kisa boy-
lu erkek ¢ocuklariyla erkekmisim gibi itis kakis bir arkadasligim
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var. Derslerim de eskisi gibi iyi degil. O sapik ticaret bilgisi 6gret-
meninin arkasindan; kizlarin yanina oturup bacaklarina bakiyor
diye konustugumuz okulda yayilinca, zaten annemin zoruyla
yazildigim se¢meli dersten bir de biitiinlemeye kalip ayrica alay
konusu oldum. Miizik dersim ¢ok iyiydi aslinda, Mevliide’ye
kopya verirken yakalanip ikimizin kagidina da sifir atilip biitiin-
lemeye kalmamis olsam belki Corum’a gitmek isterdim. Belki de
istemezdim. Bilmiyorum. Annemin virvirindan uzak bir hafta-on
giin gegirmeyi Corum’a gitmeye tercih ederdim herhalde. Evde
dedemle ben kalacagiz. Benim gidememem annemlerin isine bile
geldi. Dedemi evde tek basina birakip Corum’a gidemezlerdi.

Dedem kahvaltisin ettikten sonra Aksaray’dan Migros’a gidi-
len meydandaki biiyiik parka gidiyor hep. Astimi var, prostati,
kalbi, romatizmas1 ama magallah parktaki yagh adamlarla; gelin-
lerini, damatlarini, kizlarini yerden yere vurma konusunda kimse
eline su dokemez. Gegen sene ¢ok hastalanmigti, toparlanip park
da park diye tutturunca annem beni de yanina kattigindan, nalet
dedemin sokaktaki hayatini biliyorum. Aslinda benim de igime
geliyor. Parka gidip on bes yirmi dakika kadar yaninda oyalan-
diktan sonra, “Dede su sokakta okul arkadagim oturuyor, ders
calisacagiz, yarim saate gelirim” deyip uzun zamandir iskender-
pasa Caddesi’'nde kapicilik yapan Suna Teyzelerin bodrum kat-
taki evlerine kogsuyorum. Suna Teyze evde oluyor genelde. Seher
gecen y1l okulu birakip ise girdi, Hacer zaten orta ikiden terkti.
ikisi de ayru diikkanda calisiyor. Isyerinde elektrikler kesik de-
gilse hafta ici pek evde olmuyorlar. Bazen de hapisten epeydir
¢ikmis olan Omer Amca ve hapishane arkadaslari oluyor evde,
onlardan hi¢ hoglanmiyorum.

Suna Teyze apartmana servise ¢ikarken oturduklar1 6n odanin
kapisini kilitlemez. O servisteyken gittigimde, mutfakta bulasik
varsa yikiyorum eve gelince sevinsinler diye. Bir keresinde bu-
lagik deterjanini bulamayip bulagiklar1 kalip sabunla yikamigtim.
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Bunlar ne yese ne i¢se sabun kokuyor. Yikanan yikanmayan bir-
birine karistigindan mutfaktaki her seyi yeniden yikamiglar. Ha-
cer, “Diinyarun yemegi ¢Ope gitti kizim senin yiiziinden” diye bir
zaman sOylendi bana. Suna Teyze’ye denk gelirsem annemleri
cekistiriyoruz iki biiytik gibi. Teyzemi, dedemi, teyzemin kayna-
nasini, amcamin karilarini... Suna Teyze akrabadan ¢ok bilir her
seyimizi.

O hafta i¢i annemler gitmeden 6nceki giin, dedemi parkta
birakip Suna Teyzelerin apartmana kosuyorum. Suna Teyze'yi
4 numaradaki Asuman Anne’nin evinde buluyorum. Asuman
Anne aslinda otuz otuz bes yaslarinda ama niyeyse “anne” diyor
herkes. Suna Teyze’den bayag: kiigiik ama o bile “anne” diyor
kadina. Evinde diinyanin en giizel kizlar1 var. Sarisin, kizil, es-
mer... Siityen, don, kombinezon geziyorlar uluorta. Suna Teyze
her seferinde bana kiziyor, “Gelme buraya! Iyi deel bura” diye
ama ben o evi ¢ok begeniyorum. Asuman Anne her gittigimde
bana bilezik, kolye, yiiziik... Mutlaka bir sey veriyor: “Isten ay-
rilan kiz birakmuisg, bir takalim, aa bak ¢ok gtizel oldu” diyerek.
Suna Teyze, Asuman Annelerin evine temizlige gitmis o giin.
”isim bitti, bana miisaade” dedi, ¢iktik. Yine ikaz ediyor beni, bu
sefer daha sert: “Aman deyim, girme sakin bu Asumangilin eve.”
“Sen her giin gidiyorsun ama” diyorum. “Bana bakma sen, ek-
mek derdine beniim gidisiim” diyor, “anaymis! Ne anasi mama
bildigin” diye s6ylenerek beni asag1 indiriyor. “Annemler digii-
ne gidiyor Corum’a” diye anlatiyorum sevingle. “Iyi o vakit. Pa-
zar kahvaltiya gel, hem kizlar1 da goriirsiin” diyor. “Corum’da
kimi kalmis ki Fidan Abla’nin?” diye soruyor. “Gegen yaz day1-
ogullar1 gelmisti annemin. Karis1 20 giin falan Haseki’de yatti, o
zaman bizde kalmiglardi. Simdi de oglu mu ne evleniyormus, dii-
giine gidiyorlar” diyorum. “20 giin kaldilar heee? Giz senin anan
sagmayacag1 inegi bir giin tutmaz evinin kapisinda, vardir bir
hesab1” diyor. “Aman bana ne, gitsinler de kimi sagarlarsa sag-
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sinlar.” “Derslerin eyi mi?” diyor. “lyi iyi” deyip gegistiriyorum,
“Aman ha oku oku, hazir baginda baban varken” diyor. Babam
var da, bu anami1 n’apicaz? “Dedeme yetiseyim” deyip disar1 fir-
liyorum. Dedem geciktigimi fark etmemis bile.

Annemler o hafta sonu ciimbiir cemaat evden ¢ikiyor: “Ye-
mekleri bir kerede 1sitma, bozulur. Azar azar sahanda 1s1t” diye
bin tane nasihatle... Oh, evde bir sakinlik bir sessizlik... Ben de fir-
sat bu firsat annemlerin yatak odasina tasindim. Bir daha nerde
bulucam biiyiik yatagi...

Sabahin korii... igerden dedemin oksiiriik sesi geliyor. Bu,
kalk kahvaltimi hazirla, 6glen oldu daha yatiyorsun, demek.
Ciinkii o0 uyanmadan kalkip kahvaltisin1 hazirladigimizda hig 6k-
stirmiiyor nalet. Annemlerin yataginda kollarimu iki yana agip bir
o0 yana bir diger yana yuvarlaniyorum. Aligmasin sabahin yedi-
sinde kahvalt1 istemeye, annem bile bu kadar erken hazirlamaz.
Dedem, bu sefer de gelip holde odanin kapisina dogru 6ksiirii-
yor. Buraya kadar gelmigsin, gir mutfaga zikkimlan. Baba kiz
nursuzlar! Bir de suratsiz dedemi de annemi de ¢ok sever akra-
balar. Annem, giileryiizii bile anca misafire sunulacak bir ikram
gibi gortiyor. Dedemin ayak sesleri salona dogru uzaklasiyor. Bu
daha uyanmadigim i¢gin bana kiistii demek. Benim de kismetim
burdan, ille bir yagliya bakacagim. Ogretmenimin annesi, Bedia
Hanim Teyze, simdi de dedem. Bu béyle siirtip gidecek galiba.
Bizimkiler yaglaninca onlara... Ablam Eskisehir’de, abim de ev-
lenir o zamana kadar, annem hayatta gelinle gecinemez. Annem
Olse liziilmem ama yaglansa bakarim mecbur. O bana ¢ok bakt1
ya! Sinifta bir kiz var Feryal, evlathkmus. Bu sene geri zekal ku-
zeni yumurtlamasa haberi bile yokmus. O kadar iyiymis simdi-
ki anne babasi, hig hissettirmemisler. ilkokula baslamadan 6nce
hep i¢lenirdim, annem beni niye sevmiyor acaba evlatlik miyim
diye... Insan sevilmedigini hemen anliyor giinkii. Géziine girmek
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igin kedi gibi siftiniyorum, yok; saka yapiyorum giilsiin diye,
ayn1 duvar surat; gizli gizli bahgede tasa yatip hastalaniyorum
ki basima sirkeli bez koyup sagimi1 oksasin, beni ablama birakip
gline gidiyor. Sonra gazeteci amcamlarin albiimiinde bir fotog-
rafimi gordiim; dogdugum giin ¢ekmis, annemin kucagindayim.
Oz gocuklar1 oldugum kesinlesti ya simarmaya hakkim var: “Biz-
de yok bu fotograf” dedim anneme, tenezziil edip alalim mi diye
sormad1 bile amcama kadin. Bu fotograf olmasaydi bile ayna var
yani... Babama ¢ok benziyorum. Hem de... Ayol bizimkiler kendi
evlatlarina bakmadi da el 4dleme bakici yapti, bir de evlathik m
alacaklar? $u kaldigim dersleri verebilsem belki ortaokul bitince
liseyi yatili kazanirim. Abimi bile ortadan sonra okutmadilar ger-
¢i. Dedem oksiiriiyor. Ben elimle sagimi oksuyorum. Kimse beni
sevmeyince kendi kendimi evlat edindim.

Bizim evde babam sadece annemi sever, annem sadece ken-
di babasini... Dedem hi¢ kimseyi sevmez. Biz de bu iigiiniin ger-
rinden kurtulmak icin ablam abim ben sacak alt1 gibi birbirimize
siginirdik. Evde biz bizeyken 6yle sohbet etmeye, giiler ytize alis-
kin degiliz.

Bu dedeme de nur indi annemler gidince. Maasin1 ¢ekmeye
gittigimiz giin bana lokantada yemek bile yedirdi. Arada har¢hk
verir oldu nalet. Tabii ben olmasam evde yalniz kalip 6lse bécek-
lenir, $afak Hala gibi oliistinii karincalar yer diye iyi davraniyor
galiba. Artik ailede herkes, 6lmekten ¢ok 6lii bulunmaktan kor-
kuyor. Ciinkii karincalar...

Hafta sonu Suna Teyzelerde rahat oturayim diye dedeme
“Ders malzemesi almaya gidicem, istersen seni de parka gotii-
reyim, sonra kirtasiyeden doniip derslerimi yaparim, aksamtis-
ti gelip seni alirnm” diyorum. Bu dedem huyland: m1 nedir,
nazlaniyor, “Hava kapal1” diye. Zil ¢aliyor, Ziilfikar Amca asa-
gidan, “Deden evde mi?” diye bagiriyor. Dedem hemen ayak-
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land1. Bana da giin dogdu. Dedemi indirip Ziilfikar Amca’ya
teslim ediyorum, “Sen Ziilfikar Amcalara git, aksama dogru
gelip alinm” diyorum. Ziilfikar Amca’yla dedem ¢ok eski ar-
kadaglar hem de kirveler. Bir araya gelince On iki imamlardan,
Hasan’dan, Hiiseyin’den, Muaviye’den konugurlar. Ziilfikar
Amca hi¢ dedikodu yapmaz, hep “Allah Allah” der, bagparma-
gin1sigara igmekten sararmigs palabiyiklarina gétiiriip oper. Sofra
duasi1 okumadan yemege baslamaz. Dede soyu degilse de dede
saygisi goriir her evde. lyi adamdur... “Ben eve gikiyorum” de-
yip apartman girisinde uzaklagmalarini bekliyorum. Karsilas-
mayalim diye onlarin ge¢me ihtimali olmayan ara sokaklardan
Iskenderpasa’ya gidiyorum. Merdivenin bagindan sesliyorum,
“Seher, Seheer” diye. Seher yalinayak firliyor; merdivenleri iki-
ser licer atlayarak sarmas dolas asag1 iniyoruz. Kiigticiik odada
8-10 kisi var. Ortada yuvarlak yer sofrasi kurulu. Omer Amca’nin
hapishane arkadaglar1 gelmis. Suna Teyze, “Sifraya gel guzum”
deyip yanaklarimdan sapur supur 6piiyor. Pastirmasi, suboregi
ne ararsan var. Zorla oturtuyor beni. Erkekler 6nden yemis igmig
kalkmiglar. Yagh ¢ay bardaklar1 masada hala. Sofra artik pirtik
goriindii goziime. Bliytidiim artik, anneme sormadan yiyebili-
rim ama adamlara bakinca tiksindim birden pastirmadan falan.
“Simdi yedim” dedimse de Omer Amca sofraya egilip agzima bir
dilim pastirma tikt1. Agzimda tuttum tuttum gidip tuvaletin deli-
gine tiikkiirdiim pastirmayu.

Az sonra kapr tiklady, bir adam davetsiz girip Omer Amca’nin
kulagina bir seyler fisildadi. Omer Amca divanin altindan iistii
elbise y181li plastik sepeti gekti, elini daldirip dort karton Marlbo-
ro uzatt1 adama. Sonra camdan, aydinlikla bahge arasi yere atla-
d1, ordaki eski geyiz sandig gibi bir seyden siislii ti¢ karton kutu-
yu bir pogete koyup pencereden icerdeki adama uzattr: “Viskiler
son yalniz. Bu hafta ¢ok baskin olmus, haftaya ortalik sakinleme-
den gelmez devam1” deyip adamin uzatti1 bir deste parayi ald1.
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Ben korktum, kagak sigaray: biliyorum zaten abimden ama kagak
viskiyi ilk duyuyorum. Almanya’dan hediye gelip vitrine dekor
niyetine koyuldugundan ¢ok kiymetli oldugunu biliyorum tabii
ki. Omer Amca eve girdi tekrar, Suna Teyze sdyleniyor: “Ulan
ibne herif, hepimizi yakican. O Ecevit’e de oy vermez olaydim.
Cok ilazimdi sanki af maf sizin gibin diirziilere. Karaoglan Kara-
oglan dedik emme ev doldu karayilanlan. Nalet gelsin boyle affa.
Cikmaz olaydin mapus damindan gétoglani!” dedikge bu Omer
Amca’yla arkadaslar giilmekten kirihiyor. “Giiliin giiliin” diyor
Suna Teyze, “Paralar1 beraber yiyonuz nasilsa. Otunuza boku-
nuza gidiyor hepsi. Kar1 gétoglanlarina, zoru Suna’ya. Cikmaz
olayd o af. Bir kurus hayriniz yok, iiste yedir igir yika pakla...
Oglana diirziiler, Allak hepinizin belasini versin...” Sonra aya-
ga firlayip, “Yilanin bagsi sensin” deyip iriyar1 olan adamun sirti-
na gercek mi saka m1 anlayamadigim bir yumruk indirdi. Koca
adam iki biikliim oldu, “Elin de amma agir Suna Bac1” diye gézii
yagarmug giiliiyor. Omer Amca adama, “Gel biz su isi bir konuga-
lim” dedi, ¢ikip gittiler. Suna Teyze, “Ben apartman silicem, ha-
din siz de ¢ikin gidin gayr” deyip diger adamlar: da savdi.
Seher, ben, Hacer bulasiklar yikiyoruz giile oynaya... “Og-
lanci ne demek ki?” diyorum. Hacer, “Kizim, hapiste kiz ¢ocu-
gu yokmus ya, iste babamlar da oglan ¢ocuklarini sevmis” dedi.
Anlamadim pek, salak durumuna diismeyim diye bagka bir sey
soramadim. Suna Teyze adamlarin arkasindan kiifiir kafir say-
dirdiktan sonra Seher’le Hacer’e, “Namazimi kilak da ¢ikak, da-
yingil bekler hazirlanin haydin” dedi. Hep birlikte ¢iktik. Murat
Pasa Camii’'nin oradaki duraga kadar onlarla yiiriiyiip yanla-
rindan ayrildim. Dedemi almak i¢in daha erken, Findikzade’ye
gidip vitrinlere baktim biraz, aksama dogru Vatan Caddesi’'ne
indim. Zilfikar Amcalarin evi lunaparkin yan sokaginda he-
men. En sik gittigimiz evlerden biri bu ev. Arkada kocaman
bahgesi var. Kapiy1 ¢aldim, Zilan Teyze’yle torunu kapiy1 agti.
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“Dedemler geldi mi?” diyorum, “Ziilfikar Amca’ylayd: da.” Zi-
lan Teyze, “Geg geg, anan da yok, agsindir” deyip zorla herle de-
nen un ¢orbasindan yediriyor bana. “Cok giizel olmus” diyorum
yengeye. Sonra torunuyla arkadaki bos arsaya gidip ¢ivi atmaca
oynuyoruz. Ziilfikar Amca sesliyor bize, “Kurban olduklarim ge-
lin hadi eve.” Dedem de yaninda. Ziilfikar Amca elini cebine atip
kuru {iziim, leblebi falan ¢ikanp uzatiyor bize. Torunu kulagima,
“Lokma bu. Allah Allah de, 6yle ye” diye fisildiyor. “Aksam ye-
megine kalin” diye 1srar ediyorlar ama dedem, “Evi yalniz birak-
tik, gidelim” diyor.

Ziilfikar Amca, bizim koye, stirgiin edildigi yerden gelip yer-
lesmis. Dedem de o da ¢ok gen¢mis o zaman. Ziilfikar Amca’nin
babasi sozii dinlenir, 6nder bir kisiymis... Hiikiimet eliyle arandi-
g1 haberini alinca kagakta kayip olmus. Kimi yakaland: yok etti-
ler bunu demis, kimi de ¢oluk ¢ocugu zarar gérmesin diye kendi-
ni daga vurmus diye anlatmigsa da bir daha haber alamamuglar.

“Bu Ziilfikarlar siilalecek Samsun’a siirmiis hiikiimet. Anasi
siirgiin yollarinda sefillikten ince hastaliga yakalanmus, iki tig ay
anca yagamig Samsun’a varinca. Ziilfikar, anasin1 orda gomiip
vurmus gelmis Corum’a. Coban durmus bir kéyde bogaz toklu-
guna. Orda tanisik olduk. Bana sebep bizim koye geldi. Benimle
bir zaman kaldi, babasindan 6grendigi her bir seyi ezberlemis,
her kitab1 okumus, yol yordam bilir. Elinden gelmedik is yok.
Cok da heybetliydi. Kéyden kiz vermek isteyen ¢ok olduysa da
almadi bu. Sonra da varimizi yogumuzu Ziilfikar sayesinde kur-
tardik. Bu Sagir Ismet savasa girmesine girmedi ama acisini fuka-
ra koyliiden gikardi hep. iki egek mi var, iki koyun mu? iki tene-
ke arpa bugday my, birini alin diye kanun ¢ikarmus. Savas vergisi.
Girilmemis savagin hinci... Zaten kitlik zaman. Ziilfikar’a verdim
esegin, koyunun birini, tayimimizin da yedegini vurdum hayva-
nin sirtina, asker kdyden gekilene kadar dagda saklad: da ag se-
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fil kalmadik o kis... O giin bugiin kardes bilirim bu Ziilfikar'1.”
Ay bana neki diyorum i¢cimden ama dinler gibi kafa salliyorum.
“Zilfikar'in teyze kizlarin1 Malatya’ya dagitmislar. Bir giin ben
gidiyorum bir aya dénerim deyip vurdu yola. Doniisiinde tey-
zesinin kiz1 Zilan’la geldi. Dede nikahi kiydirdi. Kéy yerinde bir
evlik yer verdiler. Tagla, ¢al1 ¢irpiyla evini kurdu kug misali. Gece
glindiiz calisti, kdy yerinden tarla tapan edindi. Istanbul’a ilk
Ziilfikar geldi: Bize bura da vatan degil Istanbul da, biiyiik sehrin
rizki da biiyiik olur, ¢oluk ¢ocuk okul goriir hig degil, deyip ban-
kaya odac girdi. Hafta sonlarinda hamallik etti rizkin ikiye tige
katlad1.” Dedem kendinde 6viinecek bir sey bulamayinca kirve-
siyle oviiniiyor. Ziilfikar Amca senin evdeki naletligini bilse bir
daha selam verir mi acaba?

Yarin okul var, yikanmam lazim. “Dede, alev alalim m1 bak-
kaldan?” diyorum, “simdi kazana odun at falan, tiiter de...” Ay
dedem Ziilfikar Amca’yla gezsin her giin... Ald1 valla hem de ti¢
paket, bana da gofret ald1. Yemekten sonra alevi kazana atiyo-
rum. Dedem, “Ben de yikanicam” deyince “Once sen gir dede”
diyorum ki beni acele ettirmesin, rahat rahat yikanayim. Anne-
min koydugu sepetten ¢amasgirlarini hazirladim. Yikanip ¢ikti
cabucak, annem gibi yardim ettim giyinmesine, ¢ok egilemiyor
clinkd. “Tirnaklarimi kes” dedi. “Kesemem” dedim ¢iinkii ayak
tirnaklari ¢ok kalin, babam bile zor kesiyor, iki gofret ald1 ya aci-
sini ¢itkaracak. Ben de banyoya girdim. Cirali tahta da atiyorum
alevin yanina, oh su bitene kadar yikanirim. Camagirlarim an-
nemlerin odasinda hazir. Sarkilar, tiirkiiler... Cik hadi diyen ol-
madan yikanmanin tad: da bir bagka canim. Annem evde olsa,
“Bir kova suyla yikan ¢ik hemen” diye inletirdi ortalig1. Su sogu-
maya baslayinca havluya sarinip ¢ikiyorum. Banyoyla annemin
odasi bitisik, dedem tee salonda zaten. Odaya girdim ki dedem
elinde ¢camasirlarim yatagin iistiinde oturuyor. Ben, “Dede ya!”
diye bagirinca, “Igligimi almaya girmistim” deyip ¢camagirlarimi
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yatagin istiine birakti, segirtip ¢ikti odadan. Ben de ¢ok takma-
dim, igligini vermemisim demek... Annemlerin yatagina girip
yattim. Babam annemlerden 6nce donecek eve, o zaman koca
yataga elveda tabii... Teybi de ag¢tim, sesini iyice kisip kulagimi
dayadim. Battaniyeyi de kafama kadar ¢ektim ki ses duyulmasin.
Keyfim beyde yok.

Sabah kap kacak sesine uyandim. Valla bu dedem kahvalt1 ha-
zirlamig bana: Sana yagiyla peyniri ezmis ki ¢ok peynir yenmesin.
Cimrilik huy bunlarda. Sonra ¢ok acayip bir sey oldu: Bal kasesini
oniime uzatti, “Siir ekmegine istersen” dedi. Galiba dedem beni
seviyor... Ay bir de, “Ben toplarim, sen mektebe ge¢ kalma” de-
mesin mi? Ziilfikar Amca’y1 torunlar1 ¢ok seviyor ya bu da 6zendi
demek. Canim Ziilfikar Amcam... Formami giyindim, tam kapi-
dan ¢ikicam, dedem iki yanagimdan 6piip “Allah zihin agiklig:
versin” deyip avucuma da har¢hik koydu. Allahim annemler hep
Corum’da kalsin, ben bu dedemin tirnagini da keserim...

Sinifta biitiinlemeye kalan sekiz on kisiyiz. Ticaret hocasi
hastaymis, gelmeyince dersi bos gegiyor. Biz Orhanlarla cadde-
ye bakan pencerenin genis girintisine oturduk. “Yarin da gelmez
bu hoca hastaysa. Yarin ilk iki ders ticaret, sahile inelim mi do-
lagsmaya?” diye konusup giiliisiiyoruz. Cocuklardan biri Orhan”1
istiime itti birden. Elimdeki tahta kalem kutusunun cama ¢arp-
mastyla cam tuz buz oldu. Donduk kaldik. Zaten biitiinlemeye
kalmisiz. Okulun mali devlet maliymus, zarar veren disipline gi-
diyor. “Senin yiiziinden.” “Ittiler beni!” diye kavga ediyoruz biz
bununla. Diger ¢ocuklar kosup hademe Riza Amca’ya haber ver-
misler ki sug tizerlerine kalmasin. Bu geldi ayird1 bizi, ben agla-
yarak anlatiyorum boyle béyle Riza Amca diye. Riza Amca: “Hal-
lederiz tiziilmeyin, bir sey olmaz. Ben camlar siipiiriir kapiy1
kilitlerim. Kimse gérmez. Siz yarin paray1 getirin.” “Ne kadar tu-
tar ki?” Riza Amca’nin ii¢ asag1 bes yukar su kadar dedigi para-
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y1 bulmamin imkan yok. Orhan agliyor, “Babam beni dayaktan
o6ldiiriir, hem ben kirmadim karigmam” diye. Riza Amca, “Yarin
cam parasini aranizda boliisiip tamam edin, getirin sabah takti-
rayim miidiir duymadan” deyip ¢ikt1 siniftan. Bu Orhan kendisi-
ni iten ¢ocuklara saldirdi: “Agzina sigtiklarim! Hem itiyorsunuz
hem niye Riza Amca’ya haber veriyorsunuz? Gérmedik derdik
yarin. Miidiir de liseliler yapmustir, disardan tas atmiglardir der-
di, biz de siyrilirdik. $imdi Riza Amca biliyor, yalan da sdyleye-
meyiz, hep sizin yiiziiniizden, siz ittiniz beni!” deyip tekme tokat
daldy, hepsi alt alta iist iiste bogusmaya bagladi. Orhan elimden
kalem kutumu kaptig1 gibi 6niine hangisi gelirse vuruyor. Bu-
nun dudag kan revan iginde kald1 birden, onlara vurayim der-
ken kendi dudagini patlatmig salak. Kavga bitti, Orhan’1 erkekler
tuvaletine gotiirdiik kanlarini yikayalim diye. “Sen girme” dedi-
ler. “Niye ki?” “Erkekler tuvaleti ya kizim!” Girmedim, kapida
bekledim. Ciktiklarinda dudaginin kani durmustu ama gomlegi
falan hep kan olmus. Bana bakip “Sen kirdin...” dedi Orhan, “nah
herkes sahit...” Obiir pislikler de evet manasina siritiyorlar. “Siz
ittiniz, hep sizin yiiziiniizden!” diye bagirdim. Bunlar tuvalet-
te plan program yapmis. “Hepiniz sug ortagisiniz, cam parasini
paylasicaz” diyorum sinirimden aglayarak. Orhan birden, “Hah
iste bak, suclu olmasan aglamazdin. Biz agliyor muyuz kizim?”
demesin mi!

Allahim ben simdi n’apicam... Babam burada olsaydi belki o
hallederdi. Annemin ¢eyrekleri baca deliginin girisinde. Bir ta-
nesini alsam anlar m1? Sayisini biliyordur, kesin anlar. Zaten al-
sam da kuyumcu kii¢iigiim diye bozmaz ki... Aslinda alsam, Riza
Amca’ya verip, annemde para yokmus bunu yolladi, ne kadar-
sa bozdurup taktirsin cami Riza Efendi, dedi desem inanir mi
ki? Annem sobayi1 kurana kadar altinlarin yerini degistirmez na-
silsa. Her giin her giin delige yapistirdig takvim yapragini sokiip
altinlar1 sayacak hali yok ya. Tatilde Misirlilarda galisir annem
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farkina varmadan altinini yerine koyarim... Hayatta alamam altin
falan. Annem biitiin parama el koyuyor zaten. Cam parasini ara-
mizda boliigseydik... Yine de 6deyemezdim. Bir daha okula git-
mesem? O zaman da okuldan eve haber gonderirler. Dedem ayh-
g1 yeni aldi, onda vardir, anlatsam boyle boyle dedecim diye...
Hayatta vermez. Gegen sene Eskisehir’'deki yegenleri babama ha-
ber yollamis: “Cok biiyiik bir arsa var, sana alalim. flerde ¢ok de-
gerlenecek buralan” diye. Bizim kdyden bagka akrabalar da ayn1
mahalleden yer almig. Annem de heveslendi. Samatya’daki ev-
den kalan paranin ¢gogu annemde, kalanlar ¢eyrek altin ve bilezik
olarak soba borusunda duruyordu. “Bu fiyata bir daha ele geg-
mez alalim Selman” dedi annem. Bu dedem olacak, babama arsa-
y1 almak igin eksik kalan ti¢ kurus paray1 borg verdi de defterine
yazdi, “Altin fiyatina gore alirim tarihi gelince” deyip. Babam an-
nemle konusurken duydum: “Insan kendine bakan adama faizle
para mu verir, gavur yapmaz bu kaynatamin yaptigini. Kegke al-
tinlar1 bozduraydik” diye sylenince annem azarlamigt1 babamu...

Caresiz eve doniiyorum. Zile basiyorum asagidan, duyan yok.
Dedem gelecegim saati biliyor bir yere gitmez. Acaba kalbi falan
tuttu da... Elimi zile dayayip ¢ekmeden ¢aliyorum. A¢miyor. As-
timu tuttu da nefessiz kalip 6ldii mii? Oldiiyse maag1 cebindedir
cam parasini alip... Otomatige basildi. Olmez bu... Merdivenleri
ikiger ikiger gikip kapiya geldim. Dedem kapiy1 agmis bana gii-
lityor. Tuvaletteymis. Giyinmis kusanmug, “Hadi parka gidelim”
dedi. “Cok dersim var, gétiiremem” diyorum. Surat yapip koltu-
guna oturuyor. Belki de paray1 verirdi, simdi parka gétiirmedim
diye hayatta vermez. “Tamam, hadi gidelim” deyip bastonunu
eline tutturuyorum. Annem tembih etti giderken, “Biz yokken
yalmz ¢ikma sakin, diiser miisersin yollarda, Melek gétiirsiin
seni” diye, yoksa arada yalniz da gidiyordu annemler buraday-
ken. Cani ¢ok tath bunun, 6lecek diye 6dii pathyor naletin. Gergi
sokakta Olse, karincalar yemeden bulunur.
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Caresiz parka gotiiriiyorum dedemi. “Sen git aksama dogru
gel al” diyor bu. “Yok, beklerim” dedim, aksami zor ettim. “Hadi
aciktim, gidelim mi?” dedim, eve dondiik. Yemegimizi yedik,
bir tiirli sdyleyemedim cami kirdigimi. Meyve koydum tabaga,
meyve bigagim da aldim, oturdugu koltugun 6niine sehpay1 ¢ek-
tim dizinin dibine yanagtim. “Soyayim mi armudunu?” dedim
¢ok memnun oldu. Soyup bir dilimini uzattim, bigagin ucundan
aldi, pek hosuna gitti ona iyi davranmam. “Dede bana para la-
zim” dedim. Bu bir durakladi, “Sabah verdim ya” dedi giilerek.
“Oyle degil, okulun cami kirildi da, sugu iistiime attilar. Cami
taktirmak i¢in lazzim” dedim. Bu ctizdanini ¢ikarip bir tomar
paray1 uzatti, “Yeter mi?” dedi. “Bilmem ki, kalirsa iistiinii ge-
tiririm” dedim. Allahim inanamiyorum, dedem annemin yoklu-
gunda melek oldu. Oturdugum yerden, “Tegekkiir ederim dede,
calisinca dderim, anneme séyleme e mi?” deyip elini opiip ba-
sima koydum. Kalktim meyve tabagini mutfaga gotiirmek igin.
Uguyorum sevingten. Tabag tezgaha koyarken dedem arkamdan
gelmis bir eliyle mememi bir eliyle 6niimii sikip, “Parani da ver-
dim, ses etme!” dedi. Ben bagirdim, “Dede n’apiyorsun?” Bu sa-
¢imu1 ¢ekip dudagimi 6pmeye ugrasirken 1sirdi. Meyve bigaga gel-
di elime, d6niip mememi siktig1 koluna sapladim. Evden ¢iktim.
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“Saddam Saddam Saddam, igte kotii adam!”

Komedi Dans Ugliisii

Vatan

“Menderesler 6lmez!” sesleriyle uyandim. Cocuktum. Ve en
merak ettigim sey: “Acaba ¢ocuklar da insan m1?” sorusunun
cevabiyd1. Biiyiiklerin dedigine gore, bunu biiyiiyiince anlaya-
cagim. O giin okula baglayacaktim. Bu sorunun cevabini okul-
da bulurum diye umuyordum. igerden tikirtilar geliyor. Annem
uyanmis. Uyandigimi ona belli edip etmemeye karar vereme-
dim. Aslinda uyumadigimi ve kendi kendime uyandigimi asla
belli etmem: Ben hep, uyuyor taklidi yaparim. “Menderesler 6l-
mez, Menderesler 6lmez!” Caddeden ugultu halinde geliyor ses-
ler. Menderesler kim acaba? Uyuyor taklidi yapayim da annem
kendi uyandird: sanip sevinsin. Okul i¢in ¢ok heyecanhyim. Ar-
tik biitiin giin evde tek basina oturmak zorunda degilim. Okul,
anaokulu gibi tam giin degilmis, 6glen gidip aksam gelicem yani.
Onliigiim bagucumda asili. Zaten annem bdyledir. Her seyi siirp-
riz kiligina sokmaya bayilir. Ev pogaga kokuyor. Annem beslen-
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mem igin yapacakti. ilkokulda anaokulunda oldugu gibi yemek-
hane yokmus. Yemegimizi evden gétiiriiyormusuz. Anaokulu iyi
ki bitti. Ogle uykusu saati vardi. Kresteki biitiin cocuklar gozle-
rini kapattig1 gibi uyuyor. Bence diinyanin en zor seyi uyumak.
Ogretmenler kizmasin diye géziimii kapatip uyuyor taklidi ya-
piyordum her 6gleden sonra iki saat. Zamanin ne kadar uzun ol-
dugunu uyumaya gahsirken dgrendim. Annem; “lyi taklit yapar-
san gergeklesir” dedi. Hi¢ de uyuyamadim. Giindiizleri sadece
bir sug islediysem hemen uykum gelir. Yeni alinmis bebegimin
bacagini kazayla kirdigimda, mumla oynarken perdenin ucunu
tutusturdugumda, annem isteyken evden kacgak ¢ikip apartman
komsgularinin kapisini ¢alip kagtigimda...

Ev artik pogaca degil, yanik pogaga kokuyor. Demek annem
tepsiyi firinda unuttu. Zaten babam, “Allahtan ev Fatih’te de it-
faiye cabuk geliyor” diye saka yapar hep. Biz evde en ¢ok, Vatan
Caddesi’'ndeki trafik kazasi seslerini, ambulans sirenlerini ve it-
faiye sesi duyariz. Itfaiyelerin bir kismi bizim eve gelir. Annemin
evden ¢tkmadan 6nce evi kontrol etme huyu yoktur. Ocagi agik
unutur; yemegi firinda, titiiyi fiste birakir... Geri dontip bakmaz
bile... Bir tek okul formami aldigimizin ertesi giinii, apartmandan
¢ikacakken geri dondii, giris kattaki komsunun kapisini ¢alip:
“Ocag1 kapatip kapatmadigimi hatirlamiyorum, yangin ¢ikarsa
size zahmet itfaiyeyi cagiriverirsiniz” dedi.

Annem de uyandirmaya gelmedi. Bazen uyandirdiktan sonra
yanima yatar, “Hadi sen benim annem ol” deyip basini tisortii-
miin igine sokar. Kafasini tisortiin i¢inden ¢ikarip yeni dogmus
bebek taklidi yapar. “Inga inga” diye aglayip goézlerini kirpisti-
rir. Annem bebekken ¢ok komik oluyor. Galiba bizim evde go-
rebilecegimiz tek bebek annem. Kardesim yok, ¢ocuk aldirmaya
annemle beraber gidiyoruz. Babama soylemiyoruz. En sonun-
cuda annemin parasi ¢ikismady, kiirtaji narkozsuz yaptirdi. Eve
yiiriiyerek doéndiik. “Taksiye verecegim parayla bebek mamasi
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alirim” dedi. Bebegi aldirdigimiz i¢in bebek mamasinin ne ige ya-
rayacagini anlamadim. Meger kendi yiyecekmis. Tadin seviyor-
mus. Dontince yattig1 yerde toz mamay1 kagik kasik yedi.

Bir siire daha uyuyor taklidi yapiyorum. Acaba Menderesler
kim? Annem uyandirmaya gelse de sorsam. Etrafimdaki ¢ocuk-
lar bir sey sordugunda anne babalari, “Biiytiyiince anlarsin” di-
yormus. Kuzenlerime, mahallede yas1 benden iki iig yas biiyiik
diye benle oynamayan kizlara, anaokulundaki arkadaslarima...
Ben neyi sorsam annem babam hemen cevap verir. Zaten ya-
nimda higbir seyi konusmaktan ¢ekinmediklerinden bazi seyleri
de kendim anlarim. 6 yagsindayim, ¢ocuk nasil yapilir biliyorum,
kiirtaj ne demek biliyorum, babama nasil yalan séylenir, mut-
fak masrafindan arttirilan paralar nerede saklanir, onlarla gi-
dip Aksaray Yeralt1 Cargisi’'ndaki Pagabahge’den nasil yeni cam
kiil tablalari, vazolar alinir biliyorum. Bazi seyleri de daha ben
sormadan anlatiyorlar. Sigara igmeyi, biliyorum. Annem verdi.
“Yerden izmarit toplayacagina benimkini i¢, nasilsa tiksinir bir
daha i¢cmezsin” dedi. Tiksinmedim. Giizeldi. icki igmeyi, biliyo-
rum. Babam veriyor.

Bir Ozlem, bir ben. Her seyi biliyoruz. Ozlem kapicinin kizi.
Benden iki yas biiyiik. O, tecaviiz ne demek onu da biliyor. An-
nesi anlatmis. O da bana anlatti. Yemek yapmayi, temizlik yap-
may1, para saymayi da biliyor. Ben mahallede Ozlem'’le oynayan
tek gocugum. Annem dedi ki eger oynamazsam kapici gocugu
diye oynamiyorum sanip tiziiliirmiis. Normalde bagkasinin elin-
den yemek yemem yasak. Daha okuma yazma bilmiyorum ama
annem her giin bana gazeteden haber okuyor: “Yabanci birinden
cikolata alan bes yasindaki ¢ocuk tecaviize ugradi.” “Tanimadi-
g1 birinden seker almay: kabul eden alt yasindaki kiz kagirild1.”
Bir tek Ozlem'in annesi Fatma Teyze yiyecek verirse almam ser-
best. Babam dedi ki almazsam kapic1 diye kiiglimsiiyorum sanip
icerlermis. Babam Fatma Teyzeleri ¢ok sever: “Kadin tek basina
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¢ocuguyla ortada kalmis, orospu olmamis, dort dortliik degil,
bes beslik” diyor. Orospu ne demek? Valla aslinda biliyorum. Bir
siirii seyi biliyorum ama nedir diye sorsalar anlatamam. Diger
cocuklar her seyi biiyiiyiince 6grenecek... Aslinda benim biiyii-
meme pek de gerek kalmad.

Acaba ¢ocuklar da insan mi? ilk annanemlerdeyken diisiin-
diim bunu. Babamdan kagtigimizda... Annanemi ilk gérecegim
giin ¢ok heyecanlanmigtim. Unlii birini gérecek gibi. Anaoku-
lunda bizi uyku saati igin yatakhaneye gotiireceklerdi tam, an-
nem gelip beni aldi, “Annanenlerle tanismaya, Eskigehir’e gidi-
yoruz” dedi. Annanem annemin annesiymis. Eskiden onlar da
Istanbul’da oturuyormus hem de evimizin kars1 caddesindeymis
evleri. Dedem emekli olunca Eskigehir’e taginmiglar. Bir siirii
koyliimiiz de ayn1 mahallede ev yapmis. Dayimlar, teyzemler de
Eskisehir’de yasiyormus. Yani bir siirii akrabamla tanisacakmu-
sim. Otobiis yolu ¢ok giizeldi, hep agaclik... O zaman bizim evin
penceresinden bakinca sadece Vatan Caddesi’'ndeki metro guku-
ru goriniiyordu. Annanemlerin apartmanina girerken, annem
bana uslu durmami soyledi. Artik burada kalacakmigsiz. Ben za-
ten usluyumdur. Sadece sakarim. Annem unutkan oldugundan,
ben sakar oldugumdan her seyi kirar, doker, yakariz. Bizde bir
tek babam, sakar ya da unutkan degil. O her seyi bilerek kirip
doékiiyor. Annanem kapiy1 aginca giiliimsemedi. $asirmadi. Se-
vinmedi. Sadece kap1y1 agti. Sonradan fark ettim, annanem sade-
ce yaptig1 seyi yapabiliyor. Biz; annem, babam ben, 6yle degiliz.
Ben hemen, “Seninle tanistigima memnun oldum annanecim”
deyip elini 6ptiim. Annem yolda ¢alistirmisti. Annanem de cevap
olarak anneme bakip: “Boyle olacagi belliydi” dedi. Sonra arka
odaya gecip kavga ettiler. Ben hi¢ korkmadim. Annemle babam-
dan aligkinim. Dedemin evinin bahgesi var. iginde bir siirii agag
ve bir agaca kurulu salincak var. Ingallah ¢ok kuzenim vardir da
burada bol bol oynariz. igerden duvara garpan baz1 esyalarin sesi
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geliyor. Annanem, “Hayif esyaya, esyadan ne istiyorsun?” diye
bagiriyor. Burada babam yok ya, onun yerine esyalar1 annem ki-
riyor. Biri kiracak illa. Umursamiyorum bile.

Salonlar1 bir degisik. Camli vitrinin orta rafinda biiytik, koseli
bir igki sisesi duruyor. Raki degil, beklemis bira gibi bir rengi var.
Sisenin altina dantel ortii sermigler. Yan raflarda da raki bardak-
lari, kahve fincanlari, porselen yemek takimlari var. Bizim mut-
fak dolabina koydugumuz her seyi annanem salondaki vitrine
koymus.

Sokak kapisi anahtarla agildi. Ben hole ¢iktim. Yagl bir adam,
bunun dedem oldugunu hemen anladim. O da beni ilk kez go-
riiyor. Igerden annemle annanemin kavga sesi geliyor hala. De-
dem yatak odasinin kapisini agti. Annanemin sesi: “Bu donmiig
Selman.” Dedem bir sey demeden kap1yi gekti. Salona gecti. Ben
de arkasindan gittim. Cam kenarindaki koltuga oturdu, bir siga-
ra yakti. Bana sorular sorsun diye bekliyorum. Babam eve bir ¢o-
cuk gelince hi¢ susmaz, onu giildiirmeye, konusturmaya galigir.
Dedem benim orda oldugumu unuttu galiba. Igerden bir sangirt
sesi geldi. Dedemin yanina gidip, “Benim adim Inci” deyip elini
optim. Basin1 asag1 yukar sallayip sustu. Duvara asili fotograf-
lar var. Bizim evde hig olmaz boyle seyler. Kapinin yanina asili
fotografta divana oturmus bir adam var, kocaman biyiklar1 var
adamin. Elinde de ¢ok biiyiik taneleri olan bir tespih. “Dede bu
kim?” diyorum, “Dedemiz” diyor. “Senin baban mi1 yani?” “He-
pimizin dedesiydi miibarek, Zeynel Dede.” Kars1 duvarda gerge-
velenip yan yana asilmis {i¢ resim var. Ortadaki Atatiirk, asker
tiniformasi giymis. Yanindaki ¢ercevede, sakalli biyikl1 bir adam,
basinda yesil bir ortii var, karninda birlestirdigi ellerinin altinda
bir kili¢ var. Resim elle ¢izilmis. “Bu kim?” diyorum. “Hazre-
ti Ali” diyor elini gogsiine gétiirerek. “Yani kim?” Bir duruyor,
“Bliytiylince 6grenirsin” diyor. Atatiirk’iin 6biir yaninda da bii-
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yiitiilmiis, siyah beyaz bir vesikalik fotograf var. Cok sert bakan
yash bir adam. “Peki bu?” “Annenin dedesi.” Gene susuyor.
Hazreti Ali, Atatiirk ve annemin dedesi yan yana bana bakiyor-
lar. Bir tek kendi dedem yiiziime bakmyor.

Hazreti Ali'nin resminin ¢ergevesinin kogesine vesikalik fo-
tograflar sikighirmiglar. Bir siirii ¢ocuk var resimlerde. “Bunlar
kim dede?” diyorum. “Torunlarim” deyip susuyor. Bir de kadin
ve adamin fotograf1 var. Dedeme sormuyorum. Bunlar dayim-
la teyzem galiba. Ciinkii anneme ¢ok benziyorlar. Bahgeye bir-
kag ¢ocuk cikiyor. Herhalde vesikaliklardaki kuzenlerim bunlar.
“Bahgeye cikabilir miyim dede?” diyorum. “Anana sor” deyip
susuyor.

Dedem babama hi¢ benzemiyor. Konugmuyor, bagirmiyor,
sinirlenmiyor. Eskigehir’de bana boyama kitab1 da boya da al-
madilar. Dedemin emekli oldugu banka takvim vermis, onun
resimlerini, gekmecede buldugum kirmizi ve mavi tiikkenmez-
kalemle boyadim, annanem ¢ok kizd1: “Birine ev hediyesi falan
goturiirken paket yapmak icin kullanacaktim o kagitlar1” dedi.
“Parlak kagitti hem, hayif kagida hep ziyanlik.” Ben evde re-
sim yapinca babam duvara asar. Annanem boyadigim takvim
yapraklarini sobayi tutusturmak icin kullandi. Annem de, “Ah
hazirliksiz kagtim evden, esek kafam; bu annanen hayatta boya
icin para vermez” diye kendine kiziyor. Ben kimseden bir sey is-
temem. Annem babam yasakladi. Yine de annemin digar1 ¢iktigi
bir giin, annanemden boya istemedim de, “Keske boyam olsay-
d1” dedim. Annanem duymazdan gelip bana 6rgii 6rmeyi ogret-
ti. Kendi artik yiinlerinden verdi. “Sakin egme diinyanin paras1”
diyerek elime tutturdugu sislerle bebek patigi 6rdiim. Etamin de
ogrendim. igneyle birbirinin iistiine garp: seklinde ipi gegiriyor-
sun. Zor degil. Etamin yapmay: 6rgiiden daha ¢ok seviyorum
¢linkii resim yapmaya ¢ok benziyor. Kuzenlerimin boyle seyler
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yapmalarini anneleri yasaklamis. Ellerine igne batarmus. $is de
¢ok tehlikeliymis. Allah gostermesin kazayla diigseler falan bir
yerlerine batabilirmis. Bana serbest. Bana bir sey olmaz diye dii-
suniiyorlar herhalde. Halbuki en sakar benim. Ve bunu en iyi
annanem biliyor. Cay bardag), tabak falan diisiiriip kirdigim-
da da soyleniyor, “Kag yillikt, hatiras: vards, hayif oldu” diye.
Dedemler yeni hicbir sey almiyor galiba. Neyi kirsam, “Dayinin
¢ocuklugundan kalmist1”, “Aksaray’da otururken almistik” diye
dertleniyor annanem. En biiyiik olay salondaki sehpaya carpip
vazoyu diisiirdiigiimde ¢ikt1. Annanem mutfaktan kogarak gel-
di, “Ne oldu?” diye. “Bir sey yok annane” dedim, “vazo kirilds,
ayagima cam batt1 ama ¢izildi sadece, acimiyor bile.” Annanem,
“Cam degil o kristal!” dedi. Annem vazonun pargalarin toplar-
ken dedem annaneme ayran yapip getirdi. Ciinkii kadinin tansi-
yonu diismiis. Annanem bir yandan “Hep ziyan hep ziyan” diye
soyleniyor bir yandan da kendi boynuna, bileklerine kolonya
siiriiyor... “Ah... Kag yillik kristalim. Ta Samatya’daki evi aldi-
gimizda hayirli olsun hediyesi getirmisti bunu rahmetli Safak
Hala.” Bir hafta vazonun sehpadaki yerine bakip bakip ig gekti:
“Orijinal kristaldi” diye.

Babam birkag¢ ay sonra dedemlerin adresini bulmus, gelip
olay gikarip bizi ald. Istanbul’a déndiigiimiizde anaokulu beni
geri kabul etmedi. iki ay devamsizlik yapmigim. Onlar da ben-
den bos kalan yere bagka bir ¢ocuk almis. Annem ise giderken
beni evde yalniz birakmaya bagladi. Kapiy1 kimseye agmayaca-
gim. Yasak. Bizim evde sis de igne de yasak... Babam ortalikta
dolasirken tehlikeliymis. Bana bir siirii boyama kitabiyla; pastel
boya, gazli boya, kuruboya, suluboya aldi annem. Iki ii¢ ay sonra
bagka bir kres bulup beni oraya birakmaya bagsladilar.

Vatan metro ingaat1 biterken evden tekrar kagtik. Annem beni
uyandirdiginda daha sabah olmamisti, “Eskisehir’e gidiyoruz”
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dedi. Bu sefer bavul da yapmis. O gidisimizde annem pastanede
ise girdi: “Annanenin eline bakarsak burnumuzdan getirir, artik
hayatta désnmeyecegiz Istanbul’a” dedi.

O giin annanemin altin giinti gibi bir seyi vardi. Komsularla
bazi akrabalar gelmis. Eve misafir gelince, annemle benden bagka
konu konusulmuyor genelde. Daha dogrusu, kuzenlerimin yahut
komsu ¢ocuklarinin babalarini ¢ocuklar yanlarindayken gekis-
tirmiyorlar. Cocugun giiciine gider, Allah gostermesin babasina
soyler falan agzindan kagirip, ya da babasindan sogur gocukca-
g1z, diye konu kazayla agilsa da hemen kapatiyorlar. Ben masada,
Istanbul’ dan getirdigimiz 64 parca pastel boya takimiyla boyama
kitabim1 boyuyorum. Eskisehir’deki diger ¢ocuklar 6nce boya
setimi kiskand1. Onlarin annesi babasindan kagmadig: halde bo-
yalar1 ya 6’l1 ya 12li ¢linkii. Anneleri de ¢ocuklariyla oynamami
istemiyor pek. Hepsi boyama kitabi, 64'lii boya, barbi bebek iste-
meye baglamis benden goriip. Annanem, gelen kadinlara kek ki-
sir falan ikram ederken bana bakiyor, “64 parca pastel boya taki-
mu alana kadar bir ev alsalard1” diyor. Boyama kitabima bakiyor,
“Boyama kitab1 alana kadar bir ev alsalard1” diyor. Yiirtidiikge
fitilleri siirtiiniip higir higir ses gikardig igin kadife pantolonumu
sevmiyorum. Ben mutfaga su almaya giderken annanem, “En iyi-
sinden kadife pantolon alana kadar bir ev alsalardi1” diyor. Ben
de gidip gelinligimi giyiniyorum. Babamdan kagti§imiz gece
otogarda, “Gelinligim evde kald1” deyince; annem, “$imdi aldik
aldik Eskisehir’de alirsak annanen paray1 ¢argur ediyorsunuz
diye basimizin etini yer” dedi. “Otogarda da ¢ocuk gelinligi sa-
tilmaz ki...” Satiliyormus, otogarin ¢arsisinda kapali bir diikkdnin
kepengine asih renk renk gelinlikler... Uzerinde beyaz parlak gi-
cekleri olan agik mavi gelinligi begendim. Deneyemeden almig-
tik ama tam oldu. Annanem ben misafirlerin yanina gelinligim-
le cikinca bakt1 bakt: yiiziinii eksitip, “Cikar eskimesin, bir yere
giderken giyersin” dedi. Istanbul’da hep evde giyerdim. Nereye
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giderken giyeyim gelinligi... Komsunun oglunun siinnetinde kar-
desinin giyindigi gelinlige 6zendim diye annemle babam almist:
Istanbul’da kalan gelinligimi. Tabii ki uyandigimda basucumda
asiliydi. Annem siirpriz yapmak istemis. Agik sar1 renkte yakasi
kollar incili bir gelinlik... Abim de yok ki siinnetinde giyineyim.
Belki de abim vardi. Annem abimi de aldird1 bilmiyorum. Ben
tekrar fitilli kadife pantolonumu giyerken annanemin sesini du-
yuyorum: “El kadar ¢ocuga gelinlik alana kadar bir ev alsalard1!”

Annaneme gore bana alinmig her seyle aslinda ev alinabilir.
Daha bes yagindayim ama bana yapilan yatirimla miiteahhit gibi
geziyorum ortalikta. Miiteahhit ne demek tabii ki biliyorum. Ben
hicbir seyi biiyiiyiince 6grenmeyecegim. Babam hayatta ev al-
maz. “Kdylii gibi tuglaya para yatiramam ben” diyor. Kendi evi-
mizi 6zlemiyorum ama buranin bizim ev olmadigini biliyorum.
Hazreti Ali'nin gergevesine fotografi sikistirilmamis tek torun
benim. Kadife pantolonumla tekli koltuga gegiyorum. Koltuk da
kadife, siyah tizerine kirmizi kabartma cicekleri var. Annanem-
lerin iki evi oldugundan kadife onlara serbest. Defterimle kur-
sunkalemimi alip basimi kol yerine koyup ayaklarimi diger kol
yerinden sarkitip koltukta uzaniyorum. Annanem, koltuk basin
esnetme kirilir, der gibi bakiyor. Oyle der gibi baktigini, daha
once bunu bana defalarca s6yledigi i¢in anliyorum. Misafirlerin
yaninda sdyleyemiyor. Defterime agag ¢iziyorum. Annanem,
“Defterin dallarin1 boga harcama” diyor. Bu misafirlerin yaninda
soylenebilecek bir sey galiba. Ben defterle de ev alinirdi demesin
diye resim ¢izmeyi birakiyorum. Duvar kagidini ¢ok seviyorum.
Cunkii kabartmali, minicik, beyaz ve ¢ok agik pembe gicekleri
var. Yattigim yerden goézlerimi kisip kag ¢icek var diye sayma-
ya galisiyorum ama bir siire sonra hepsi birbirine karisiyor. Yan
binada oturan Nevin Teyze'nin kocasi, ikinci kocasiymis. Yani
Selma’nin babasi gergek babasi degilmis. Selma benden 3 yas
biiyiik. Okuma bile biliyor ama arkadasim. Ona da barbi bebek
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alindiktan sonra bir daha benimle oynamaya gelmedi. Selma’nin
annesi Nevin Teyze, hi¢ ben Selma’ya séyler miyim diye diigiin-
miiyor. “Babas1” diyor, “simdiki kocam yani, boyasi, defteriy-
di, kalemiydi, barbisine varana kadar higbir seyi esirgemez. Hig
tivey gibi degil. Selma’nin yaninda konugsmuyoruz tabii. Cocuk,
dgrenmesin iglenir.” Uvey ne demek bilmiyorum ama hemen an-
liyorum: Bir seyin ikincisiyse tivey. Meryem Teyze'nin damadi
kumarbazmig, “Ev mev, bizim emekli ikramiyeleri hep gitti. To-
run kot etkilenmesin diye sineye ¢ekiyoruz.”

Sira annaneme geliyor: “Bunun anasi da pastanede ise girdi”
diyor. “Kiz okula burada baslayacak galiba. Adam iyi de, el iyi-
si. Melek’e hep diyorum. Bari bu ¢ocugu yapmasaydin, o zaman
kolaydi.” Annanemin bahsettigi “bu ¢ocuk” benim. Kadinlar an-

7

naneme hak veriyor. “Evet evet” “Cocuk olmasa iyiydi” “Kegke
bunu dogurmadan bosansaydi.” Galiba goriinmezim. “Kegke
aldirsaydi...” Acaba yatiyorum diye beni uyuyor mu saniyorlar?
Uyanik oldugumu belli etmek i¢in gozlerimi kocaman agip hepsi-
ne tek tek bakiyorum. G6z goéze geliyoruz, baglarin gevirip odada
yokmugum gibi benden bahsetmeye devam ediyorlar. “Melek do-
gurmasaydi... Ayak bagi olmazdi hi¢ degilse.” Biz annemle gazete
haberi gibi bir seyiz. Herkesin en kolay agtig1 konu biziz. Gazete
haberi ne demek biliyorum. Babam her giin iki gazete aliyordu.
I¢im ok kétii oluyor. Annanem, “Gocuk olmasa iyiydi” diyor iki-
de bir. Uyuyakalmigim. Nevin Teyze'nin, “Ne de olsa ¢ocuklar da
insan” s6ziiyle uyandim. “Tabii tabii” diyor diger kadinlar, “onla-
r1 da Allah yaratti neticede.” Annanem, ”Oyle bile olsa ¢ok da s1-
martmamak lazim” diyor. Oncesinde ne konustular bilmiyorum.
Acaba biz de diger insanlar gibi yani biiytikler gibi insan miy1z?
Yoksa kediler, kopekler gibi bagka bir cins miyiz? Allahim acaba
¢ocuklar da insan mi1? Allahtan bir cevap alamiyorum.

Misafirler gidince annaneme sordum. “Annane, sence ¢ocuk-
lar da insan m1?” Bos bos bakiyor. “Cocuklar 6yle her seyi merak
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etmez” diyor. Bence o da bilmiyor. Aksam annem isten doniince
sordum, “Anne gocuklar da insan m1?” “Insan da kim oluyormusg!
Sen bir meleksin” dedi. Sonra merak ettigim ikinci soruyu soruyo-
rum: “Annanemden gizli portakal yedim, kizar m1?” Annem bir
duruyor, “Parasini ben verdim, rahat rahat ye” diyor. Bizim evde
hi¢ béyle sorular olmaz. Babam her seyi bol bol alir. Biz higbir seyi
biriktirmeyiz. Her geyi ya ciiriitiir ya kaybeder ya dagitiriz. An-
nanemlerde, sunu ye bunu yeme, diyen yok, idareli ye diyen var.
Her sey sayiyla: “Bir misafir gelir de ikram edecek meyve olmaz-
sa rezil oluruz.” Bir aksam kuzenlerim de gelmisti annanemlere,
maas giliniiymiis dedem muz almig. Ben muzumu bitirdim, ku-
zenlerim muzu eme eme yiyorlar. Dondurma yalar gibi. Normal-
de muz sevmem ama canim gekti. Onlar gibi eme eme yemek iste-
di benim de canim. Masanin tistiindeki plastik meyve kasesinden
bir tane daha muz aldim. Annanem, “Sen payin1 yedin onu da ya-
rin yersin” deyip muzu ¢ekip aldi1 elimden. Annem késeyi kaptig1
gibi odanin ortasina ath. Ertesi giin de bana koganla muz getirip
annanemin oniinde hepsini yedirtti. Ishal oldum tabii. O olayin
iistiine annaneme portakal yiyebilir miyim diye sorsam, yeme de-
mezdi ama... Bu sefer de ben o portakal: yiyene kadar bir ev ali-
nird1... Annem bana bir portakal daha veriyor. Balkonda portakali
yerken anneme diyorum ki, “Biliyor musun? Nevin Teyze'nin ko-
cas1 liveymis.” Annem yapis yapis olmus ellerimi portakal kabu-
gunun igiyle silerken cevap veriyor: “Biitiin kocalar tiveydir.”

Istanbul’a déndiikten sonra Ozlem’e sordum: “QOzlem, sence
cocuklar da insan m1?” Ozlem, “Bence bir tek bizim annelerimiz
insan” dedi, “kalan herkesin amina koyayim.” Babam Ozlem'i
sever, harglik verir halbuki... Demek ki Ozlem de babamin an-
nemi doévdiigiinii 6grenmis. Kin giidiiyor. Insanlarin bizim aile
hakkinda ne bildigini bana davraniglarindan anliyorum. Galiba
herkes biraz tuhaf bir aile oldugumuzun farkinda.
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Apartmanda yagitim olmadigina gore, sinifta babami taniyan
da olmayacak. Herkesle ayni yasta olacagim igin de kimse kiigii-
gum diye beni oyuna almazlik etmeyecek. Annem, “Arada veli-
leri eve davet ederim. Koltuk takimi alalim m, taksitle?” dedi
babama, “Simdi veliler cocuklar1 kaynagsin diye birbirlerine gidip
gelirler. Cocugun i¢inde kalmasin.” Babam hemen kabul etti. Biri-
nin kol dayanan yerini son ¢ikan kavgada kirdi ama annem beyaz
tutkalla yapistirdi. Annem beni uyandirmaya gelmiyor, beslen-
mem igin ikinci tepsi pogacay1 yapiyor demek. Sesler iyice ¢ogal-
di: “Menderesler 6lmez.” Dayanamadim, kalkip camdan baktim.
Vatan Caddesi, Akrasay Metro Duragi'nin ¢atisi, kargs: binalardaki
bazi balkonlar, her taraf silahl polis... Vatan Caddesi trafige kapa-
tilmis, caddede bir siirii asker, polis... Normal insanlar da gelmis,
ellerini sallayarak bir agizdan, “Menderesler 6lmez! Menderesler
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6lmez!” diye bagiriyorlar. Bayramlarda hep asker gecer Vatan
Caddesi'nden. 23 Nisanlarda, 19 Mayislarda babamdan izin alip
annemle ¢ikariz izlemeye. Sonra diinya ¢ocuklari, bandolar ge-
ger... Bizim evin penceresinden de goriiniiyor aslinda ama annem
caddeden izlemeyi seviyor. Sonra da beni caddenin sonundaki
lunaparka gotiiriir. Bir keresinde Lunapark Gazinosu’'nda Zeki
Miiren'’i bile seyrettik. Cok giizel simleri vardi.

Annem uyandigimi anlarsa anlasin artik. Okula geg kalicam.
Mutfaga gittim. Annem firinin camindan yeni yaptig1 pogagalar:
izliyor. “Bugiin bayram m1?” dedim, “polisler yiiriiyor.” “Yok”
dedi annem, “Menderes’in cenazesini getirtmis Ozal.” Bizim
akrabalarin cenazesi de hep caddenin kargisindaki Murat Paga
Camisi'nden kalkar. Mendereslerin ad1 Menderesler degil Adnan
Menderes'mis. Akrabamiz degilmis, eski bagbakanmig. Ozal'in
kim oldugunu biliyorum. Televizyona ¢ikiyor hep. Sesler daha
da artiyor. “Menderesler 6lmez!” “Biz de ¢ikalim mi izlemeye?”
diyorum. “Yok” diyor, “Babandan habersiz olmaz. Bu arbedede
okula gidebilirsek iyi, tam giiniinii buldular.”
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Okula gitmem lazim. Bir haftadir annem 6nliigiimii giydirip
giydirip salonda tur attiriyor bana: “Tam boyuna gére oldu” di-
yor, “seneye uzarsan yenisini aliriz. Elini beline koy, manken gibi
yiirii, vallahi ¢ok giizel oldun...” Bugiin de cenaze... Zaten ne za-
man bana bir kostiim alinsa giyemem.

Kapic1 Fatma Teyze servise geldi. Ekmekle gazete getirmis.
Bir Hiirriyet bir Milliyet. Babam, Milliyet okuruymus aslinda
ama Emin Co6lasan Hiirriyet’e gegince iki gazeteyi birden almaya
baglamis. Emin C6lasan kim tabii ki biliyorum. Bizim evi o y6ne-
tiyor. Babam ondan ne okuduysa aksam sofrada onu anlatiyor.
O ne derse yapiyor. Okula daha 6nce gitmistim, se¢im giiniinde.
Yol boyunca babam, Emin Célasan soyle diyor boyle diyor diye
anlatt:1 durdu. Onun kétiiledigi birine asla oy vermez. Onlar oy
verdikten sonra annem gorevliden rica etti: “Cocugun icinde kal-
masin” diye, benim parmagima da miirekkep siktilar. Okulum
glizel, bizim anaokulunda oldugu gibi icinde parki yok ama ¢ok
biiyiik bir bahgesi var. Bir gidebilsem... “Gazetenin kuponunu
kestim” diyor Fatma Teyze. Arkopal tabak takimi veriyormus ga-
zete. 12 kisilik. “Zaten gergek porselen degildir” demisti babam.
“Bir seyi de begense sasarim zaten, biz evlendigimizde porse-
lene personel diyordu baban” diye arkasindan dalga geger hep
annem. Fatma Teyze, “Bakkala gidip gelene kadar telef oldum”
diyor, “silme insan... Cocuklar1 okula nasil gétiiriicez bu hayhuy-
da? Sirf Vatan olsa iyi. Bizim apartmanin kapisina kadar dolus-
mus millet.” Gergekten apartmanin ici de, “Menderesler 6lmez!”
sesleriyle yankilaniyor. “Siityen yiiziinden 6ldiiydii bu Mende-
res!” deyip gitti Fatma Teyze. Bunu Ozlem’e sormam lazim. Ke-
sin Menderes konusunda benden daha ¢ok sey biliyordur. Fatma
Teyze anlatmistir ona.

Annem ekmegi masaya koyup kahvaltiy1 hazirlamak igin
mutfaga gitti. Ben ekmegin ucunu koparip yiyerek camdan ba-
kiyorum. Babam evdeyken ekmek yemem yasak, ekmek kafali
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olurmusum. Anaokulunun yemekhanesinde dilimlenmis geliyor-
du, onlar1 yiyordum. Ekmek severim aslinda ama yine de anao-
kulunun bittigi iyi oldu. Bahgesindeki parka da ¢itkmayip sinifta
bekliyordum oyun saatinde zaten. Ogretmen 1srar ediyor, “Yok”
diyorum, “gitkmam, annem beni almaya gelirse bulamaz.” “Olur
mu hi¢?” diyor, “Soylerler inci bahgede diye.” Cikmam. Biitiin
cocuklar ¢ikip oynar, ben camdan onlara bakarim. Cikmam. Ciin-
kii biz annemle arada evden kagariz. Annem beni mutlaka yani-
na alir. Ama ya beni almaya gelip de sinifta bulamaz... Eskigehir’e
tek bagina giderse...

Annem tepsiyle geliyor. Kahvalti i¢in diin $6len $arkii-
teri’den bir siirii sey aldik. Hem eski hem yeni kagar, tarama,
pastirma... Annem ¢ay1 getirmek icin mutfaga geciyor. Cay
kahve igmem yasak degil. Eski kasar kiiflii, cam1 aralayip kasa-
r1 agag1 atip hemen kapatiyorum. Annem kendi kendime cami
actigimi gorse kizar. Amerikan salatas1 da almigtik, biraz daha
ekmek koparip ona baniyorum. Babam gorse kiyameti koparir.
Annanemler fakir degil, onlar da ekmek yiyor. Annanem soba-
da kizartir hatta, mis gibi kokar. Ama babam annanemleri be-
genmiyor: “Yogurdu bile masaya naylon kabiyla getiriyorlar”
diyor, “koyliiler.”

Caddede polisler, askerler ¢cogaliyor. Siyah arabalar gelmeye
basliyor. Ama normal araba degil bunlar, hepsi birbirinin ayni,
yavasg yavas ilerliyorlar. Artik kimsenin yiizii segilmiyor. Her-
kesin sadece basinin {istii ve elleri var. Bugiin 6nliigiimii giyi-
nemeyecegim galiba. Canim sikiliyor. Kiitiiphanedeki vesikalik
resim kabini aliyorum. iginden, gegen giin gektirdigimiz 6nliiklii
vesikalik fotografimi ¢ikarip sivri kogesiyle arka disimi karigtiri-
yorum. Zorluyorum zorluyorum. Agzima tag gibi bir sey geliyor.
Tad1 bir tuhaf. Sanki demir yemigim. Elime aliyorum. Gri. Bir
hafta 6nce yaptirdigimiz dolgu bu galiba. Disim agriyinca babam
beni kucaklayip gece gece disciyi agtirmisti.
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Aslinda babamla tek basina sokaga ¢ikmam yasak. Annem ya-
sakladr: “Baban seni parka mi1 gétiirecek, hemen karnim agriyor
de; aligverise mi gikaracak, canim istemiyor de... Yoksa seni ka-
cirir.” Babam beni bir yere gotiirmek istediginde annem hemen,
“Ben de geleyim” der bizi sokaga yalniz yollamaz zaten. Ben ¢o-
cukken, daha hatirlamadigim bir yastayken yani... Babamla an-
nem kavga etmis. O da anneme kizip beni kagirmis. Ug giin uyu-
yamamig annem. “Niye kagirdi ki ?” diyorum. “Beni tizmek igin”
diyor annem. O gece disim agriyinca da annem tutturdu, “Ben
de geleyim disciye” diye ama babam annemin gece vakti sokaga
¢ikmasina izin vermedi. Annem, “Sen yanimdasin ya” falan dedi
ama babam, “Pezevenk gibi gece yaris1 yanimda kadin gezdire-
cek adam degilim” deyip annemi evde birakti. Dondiigiimiizde
annem bana ¢ok kizdi: “Bir daha gecenin o saati bir yerin agrirsa
sakin babana belli etme, sabaha kadar sabret, o gidince ben seni
gotiiriirim doktora” dedi. “Ya kagirsayd1 baban seni! Hi¢ beni
diisiinmiiyor musun?” Hemen uyudum.

Vesikaligin tistii ¢izik ¢izik olmus disimden, biraz da 1slan-
mi1g ama kagidi parlak ya erimemis. Annem gorse kizar. Hem
dolguya hem fotografa. Dolguyu ¢ikardim diye disim agrirsa
da... Babamin rakisindan igerim. Apartmandaki komgular arada
gelip istiyor, “Disim agriyor da varsa Kadim Abi'nin rakisindan
bir kapak alabilir miyim, gargara yapmak icin” diye. Nasilsa icki
icmem yasak degil. Fotografi tigortiimiin ucuyla kurularken iis-
tiindeki naylon kalkti. Uykum geliyor ama gidip yiiziimii yiki-
yorum. Annem firinin baginda bekliyor. Bu sefer yakmayacak!
Demek hala okula gitmek i¢in umudu var. Fotografi halinin alt1-
na sakladim. Temizlik¢i gelmeden kaldiririm. Okuldan kayzit icin
istemislerdi fotografi, okulunkileri verdik, bu bize kalan fotograf-
t1. O giin annem de vesikalik fotograf gektirdi. O biiyiik, okula
kayit olmayacak ama sabah kuafére gitmistik. Annem ne zaman
kuafére gitse, sonrasinda bir vesikalik fotograf cektirir. Sag1 ziyan
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olmasinmis. Ben her hafta balkondan, annemin degisik bir sag
modeliyle eve gelisini izlerim. Aslan basi, perma, rofle, hem rofle
hem perma, iri dalga... Aile albiimiimiizde annem babam ben fo-
tografimiz yok. Ama annemin, her birinde bagka bir sa¢ modeliy-
le ¢ekilmis onlarca vesikalik resmi var. Bir tek sar1 sagh hali yok.
Babam yasakladi sariginhig1 “Orospu sag1” diye. Onliikle fotograf
cektirmeye gidecegimiz giin, annem kuaférde bana da fon gektir-
di. Sagimu ilk kez diiz gordiim. Kegke hep 6yle olsa... Kendi sagi-
n1 da pastel boya kutumdaki hardal renginden yaptirdi. Hardal
bir yiyecekmis, hi¢ yemedim ama rengini biliyorum. Fotograf¢-
ya giderken vitrinlerin 6niinde durup camdan kendi yansimasi-
na begenerek bakiyor annem: “Babana, kestane rengi istemistim,
kuafor oreali fazla kagirmig deriz.” Sagini ilk kez kisa kestirmis,
“Diana sag1” diyor. “Baban buna da orospu sa¢it demez herhalde,
kadin prenses be...” Annem fotograf¢: ¢ikis1 adamu siki siki tem-
bihledi: “Aman ha vitrine koymayin.”

Bir keresinde fotograf¢i annemin vesikalik fotografim bii-
ylitiip camekéana koymustu. Bizden 6nce babam goérmdiis... Ba-
bam da, “Allah bilir ben kaldirtana kadar kimler gérdii!” diye
ofkeyle... Annemi ¢ok fena doévdii. Ben aglamadim. Annem de
aglamadi. Biz pek Oyle aglamayiz zaten. Babam bana da, “Sen
tiziilme, 6nemli bir sey yok, annenle miinakasa ettik” dedi. Son-
ra teybe Orhan Gencebay koyup agladi. Ben dinleyeyim diye
Laleli’deki Cabir Miizik’ten klasik miizik kasetleri alir hep. Bir
kere komgunun biraktig1 Ibrahim Tathises’i dinlerken beni yaka-
ladi, teybe bir tekme... Kasetin de bagirsaklarini ¢ikardi. Bana
da Damdaki Kemanci m1 ne, bir sarki 8gretti. Oyle seyler dinle-
meliymisim. “Ah bir zengin olsam, yaba daba daba daba daba
daba day...”

Biz zengin degiliz. Ama higbir seyi fakirler gibi yapamayiz,
babam kiziyor. Bir kere $6len Sarkiiteri’den zeytin almistik an-
nemle. Cekirdegi biiyiik eti az diye babam ¢dpe doktii. Elma
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falan fakir isiymis, muz aliyor. Zaten pek muz sevmem. Anna-
nemlerdeki muz kavgasindan sonra hi¢ yemek istemiyorum. Bir
1sirik alip icinden iplik ¢ikt1 diye ¢6pe atiyorum. Bir sey demiyor.
Televizyon seyretmem yasak, hem fakir eglencesiymis, hem de
insani aptal yapiyormus. Giinliik bir saat izleme hakkim var, onu
da aksam haberlerinde kullandiriyorlar genelde.

Bu pencere benim televizyonum. Eskisehir’den Istanbul’a son
déniisiimiizde anaokulu beni geri almayinca annem yine, ise gi-
derken beni evde yalniz birakmaya bagladi: “Aman televizyonu
a¢ma sakin. Aniden baban gelir falan, bir de onunla ugrasma-
yalim.” S6z dinliyorum. Giinde iki boyama kitabi bitiriyorum.
Oyuncak yemek takimindaki karton yag kutusuna gercek yag
koyuyorum, eriyor. Bir takim daha aliyorlar. Kuzenlerim kendi
oyuncaklarini evlerinin salonundaki vitrinde sakliyor, “ilerde
kendi ¢cocuklarimiz da oynar” diyorlar. Bizim vitrinimiz yok,
babam, “Koyliiler vitrin alir” deyip aldirmadi. Zaten olsa da
oyuncagimi vitrine koymam. Oynarim. Bana, boyani bitirme,
oyuncagini sakla diyen yok... Kurallar1 ¢ignemem. Televizyonu
agmiyorum. Igne serbest olsa etamin yapardim. Evdeki halilarin
hepsinin piiskiillerini sag 6rgiisii gibi ériiyorum. Babamin mum
atlyesi var, evde bol bol mum olur, mumlar yakip, eriyen ki-
simlarini alttan toplayip heykel yapiyorum. Bir seferinde mum-
la oynarken kazayla perdeyi tutusturup yangin ¢ikardigim igin
mumu yasakliyorlar. Aslinda bizimkiler yangina aliskin da, evin
i¢inde ben varken ¢ikmasina kizdilar. Olsun.

Annem heykel yapayim diye Tahtakale’den cam macunu ali-
yor. Evi yakip su bastirmadig1 ama bu seferde anahtar kilitte
unutup digar1 ¢iktiga bir giin ¢ilingir gelip kapinin kilidini takar-
ken tahta ¢itasini kiriyor, heykelimi bozup kapinin kirilan ¢gitasini
tutturmak i¢in kullaniyorlar. Olsun. Banyodan kalip sabunu alip
suda yumusatiyorum, bir kismi1 képiik olup gidiyor ama kalan
yumusak kismini ¢ay kagigiyla sekillendirip heykel yapiyorum.
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Aslinda Fatih Parki'nda ath bir adamin heykeli var: Fatih Sultan
Mehmet'mis. O heykelden yapiyorum. Ata binmis adam yapmak
zor, bir de pelerini falan var, sadece at1 deniyorum. Hig ata ben-
zemiyor ama annem eve gelir gelmez, “Ne giizel at heykeli” diye
kitaphigin rafina koyuyor, hemen anhyor, “Fatih’in at1 di mi bu?
Babana Fatih’in at1 oldugunu séylemeyelim” diyor. Ciinkii o atin
tagaklar1 var diye babam bizim Fatih Parki'na gitmemizi yasak-
lamigti. Babam geliyor, “Cok giizel heykel yapmigsin aferin” di-
yor, raftan Fatih’in atin1 alip banyoya girip yikaniyor. Barbi be-
begimin sagin1 suluboyayla kizila boyuyorum. Annemin bu renk
sagla vesikalik resmi var. Kizmazlar. Ama evde tek basina ¢ok si-
kiliyorum. Genelde camdan bakip Vatan Caddesi’ndeki kazalari
sayltyorum. Doner kavsaga trafik lambasi yapilsa bu kadar kaza
olmazmug, dyle diyor babam. Caddenin bir ucunda UFI, diger
ucunda lunapark goriiniiyor. Bazen lunaparkin dénme dolabini
izliyorum. Ama giindiiz 1s1klar1 yanmadigindan déndtigii belli
olmuyor. Sonra caddeden kag beyaz araba gecti, onu sayiyorum.
Sonra ka¢ mavi araba, kag siyah... 50’ye kadar saymay: biliyo-
rum. Eskigehir'de dedemin bahgesindeki salincakta her ¢ocugun
50 kere sallanma hakki vardi, sonra inip tekrar siraya giriyorduk.
Okula gidebilirsem daha ¢ok saymay1 da 6grenirim.

Annem yokken kapiy1 ¢alan olursa agmam. Yasak. Tek basi-
na sokaga ¢ikmam da yasak. Apartmanda bir ev sahibinin ab-
las1 Hac1 Anne aksama kadar evde tek basina oturur, bir ben.
O yash oldugu igin ¢ikamiyor. Ben ¢ocuk oldugum igin. Bazen
annemle ona gidiyoruz, elleri o kadar yash ki, derisini tutup
biraktigimda birbirine yapigsiyor. Hac1 Anne derisini yapistir-
mama hi¢ kizmiyor. Dantel 6riiyor hep. Hem de bir siirii gigegi
var, onlarla oyalaniyor. Bizim iki ii¢ ¢igegimiz var, biiytik sak-
silarda. Onlar da siirekli kuruyor. Annem firlatmasi kolay olur
diye kiigiik saks1 almiyor. Ben lunaparki tam gorebileyim diye
annem bana Beyazit Sahaflar Carsisi’'ndaki eskiciden diirbiin
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aldi. Artik dénme dolaptaki insanlar:1 gérebiliyorum. Diirbiinle
bakinca Murat Pasa Camisi'ne giren ¢ikanlar1 da yakindan go-
rebiliyorum. Giindiiz ezanlarinda cenaze oluyor, onlar hig ka-
¢irmiyorum. Bir keresinde dayimi gérdiim hatta, meger kirvesi
6lmiis, dayim da Eskisehir’den cenazeye gelmis. Haber vermek
icin bize geliyormus. Bizim evde telefon olmadig1 igin 6nceden
haber verememisler.

Diirbiiniimii géziime dayadim, Menderes Vatan Cadde-
si'nden bir an 6nce gegip gitsin diye bekliyorum. Annem bu-
giin yikanmadi1 ama igerden fon sesi geliyor. Sagini ige ige kivi-
niyordur. Sagin1 yaptigina gore... Okula gidecegiz. Elinde caylar
ve pogacalarla salona geliyor. Sa¢in1 begenmemis. Annem sagi-
n1 begenmezse hayatta digar1 ¢ikmaz. “Tam giiniinii buldular
Menderes'i gomecek, bugiin kuafér de agamamustir” diyor, “ku-
afore gitmeden de okula gidilmez ki... Velilere, 6gretmene rezil
olacagim. Hadi sen yap kahvaltini. Ben, ziyan olmasin diye yanik
pogacanin dibini kaziy1p yedim iki tane...” Diirbliniimii elimden
alip kalabaliga bakiyor: “Allahim kesin agmadi kuafér bugiin...
Bu sagla nasil sokaga ¢ikayim” deyip igeri gegiyor.

Allahim n’olur Menderes gomiilsiin, kuafor agilsin, okula gi-
delim. Adam yillar 6nce 6lmiis, niye simdi gémdiliiyor onu da
anlamadim. Topkap1’ya gémiilecekmis, bizim akrabalar da hep
Topkapr'ya gémiiliir. Ama boyle yillar sonra degil, 6ldiigiiniin
ertesi giinii gémerler.

Cadde oyle kalabalik ki... Bu kadar insan1 bir arada hig
gormemistim. Yiirimiiyorlar da, 6yle duruyorlar. Gitsenize
Topkapi'ya. Aslinda... Topkap1'ya metroyla gidiyoruz biz. Bun-
lar da dyle gitseymis ya... Bir giin 6ncesine kadar bu metronun
oniindeki alanda “Saddam Saddam Saddam, iste kétii adam!”
diye halay ¢eken ¢ocuklar vardi. Alt1 yasindayim ama annem
beni sokaga ¢ikardiysa, mahallenin biiyiik ¢ocuklarini sergepar-
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magima takip halay basi olan benim. Bu konuda diglayamiyor
beni ¢ocuklar. Ciinkii benden bagkas: halay basi olunca hep
adim sagiriyorlar. Gittigim son anaokulunda baleye yazilmak is-
tedim ama annem, “Tiitii giyersen baban agzimiza sigar” deyip
folklora yazdirdi. $alvar falan giyinilecegini 6grenince babam
koylii isi deyip folklora degil baleye yazilmamu ister diye umut-
landim ama babam tiitii giymeyeyim diye folklor oynamami ka-
bul etti. Bir de kalkip benimle Ankara havasi oynadi o aksam.
Halay ¢ekmeyi zaten 6nceden biliyorum. Annem negeliyken
evde halay ¢ekeriz. Bir de annemin Eskigehir’deki akrabalarinin
diigiinlerinde ¢ok halay c¢ekerdik... Bazen semah da doniiyoruz
diigiinlerde. Ben ¢ok giizel doniiyorum. Annem, “Sakin sokakta
semah donme” diye tembihledi.

Anaokulunda da folklor 6gretmeni, “Sen yeteneklisin” deyip
beni hem ¢ayda ¢ira hem Silifke hem Elazig ekibine almigti. Ug
farkli folklor kiyafetim oldu. Cayda ¢irada ekip basi olacaktim
ama... Annemle Eskisehir’e ka¢tigimizda provalar1 kagirmigim.
Geri dondiigiimiizde beni hem anaokuluna geri almadilar hem
de gosteriden ¢oktan ¢ikarmiglardi. Annem miidiire ¢ok 1srar
etti: “Canim el kadar ¢ocuk bunlar, halay olimpiyatlarina katila-
cak degiller ya, alt1 tistii velilere bir gosteri, oynasin iste. O kadar
kiyafet aldik, heveslendi. Ortalarda durur. iginde kalmasin ¢o-
cugun...” Midiir kabul etmedi. Yine de bize gosteri icin iki bilet
sattl. Annem yol boyu sdylendi: “Biletleri de bana kakalad1 pun-
duna getirip, o Silifke'nin kagiklar1 da gétiine girsin onun. Hig de
gitmem gosteriye.” Dontiste de bana yas pasta yapti. Aksam do-
gum giiniimii kutladik. Aslinda dogum giiniim degil, annem her
hafta dogum giiniimii kutlar. Hediye almadiysa da evden bir sey
paketleyip verir. Babam da cogkuyla katilir kutlamaya, aynu fikir-
de olduklar tek konu bu: Cocugun i¢inde kalmasin.

Ben miisamereye gitmek istedim. Annemin ¢antasina da giz-
lice tig folklor kiyafetimi de koydum. Cocuklardan biri hastalan-
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mis olabilir ya da babalar kiyafetlerini kdyli bulup izin verme-
mistir, gosteriye gelmez. Hocalar, n’apicaz, gosteri mahvoldu, bir
eksikle nasil oynariz diye tiziiliirken, hemen derim ki; 6gretme-
nim isterseniz ben oynarim, biitiin adimlar biliyorum, gosteri ip-
tal olmasin. Eskigehir'de annanemlerde de gizli gizli calismistim
hep. Annemin ¢gantasi ¢ok siskin oldu ama bir sey demedigine
gore kostiimleri koydugumu fark etmedi demek... O giin, haya-
timda ilk kez, annem bir sey unuttugu igin eve geri déndiik, ka-
p1y1 agarken, “Silifke’nin kasiklar1 evde kalmis” dedi.

Renk Diigiin Salonu’'ndaki miisamereye gittik, biitiin folklor-
cular gelmis. Bir tek balerinlerden bir kiz gelmemis. Folklorcular
hi¢ giizel oynayamadilar. Ben aglamadim. O giin annem bana
moral olsun diye Sahaflar Carsisi’'ndaki eskiciden bir mikroskop
aldi: “Belki bilim adami olursun” dedi. Eve donerken, bana bir
tekerleme Ogretti, ayaklarin1 boyle halaydaki gibi ¢apraz atarak
one One sigrayip alkis yaparak: “Sak sak sak sak, kirk iki tagsak!
Her sak’ta ellerini birbirine ¢arpacaksin tamam m1?” Beyazit'tan
Aksaray’a sekerek ve el saklatip tekerleme soyleyerek yiiriidiik.

Ertesi giin beni evde tek birakip ise gitti. O giin Vatan
Caddesi’'nde pek kaza olmadi. Ben de mikroskobumla oynadim.
Inceleyecek bir sey bulamayinca, parmagimi bigagin ucuyla ka-
nattim. Mikroskobun altina koyup kanimi inceledim. Parmagim
yakindan bakinca yol yolmus, kan da gelince kazadan sonraki
Vatan Caddesi'ne benzedi. O aksam babama sordum: “Baba,
sence ¢ocuklar da insan m1?” Cok sevindi, annemi ¢agirip “Bak
ne akilli sorular soruyor” dedi. Bardagima biraz bira koydu.
Klasik miizik dinletmeleri ise yaramig. Oyle dedi. Babam tey-
be Beethoven koymaya giderken annem 6niimdeki biray: sak-
stya dokiiverdi. Babam masaya doéniince soruyu tekrar ettim...
Babam o giin ilk kez diger babalar gibi konustu: “Biiyiiytlince
anlarsin” dedi.
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Gittim kendi kendime 6nliigiimii giyindim. Dikkatini geke-
yim diye annemin 6niinden gegip duruyorum. Balkondan baki-
yor, “Sokakta hi¢ ¢ocuklu kadin yok” diyor, “demek diger veli-
ler de ¢ocuklarini okula gotiiremiyor. Cocuklu kadinlar ¢iksa biz
de ¢ikariz.” Annem hayatta en ¢ok ¢ocuklu kadinlara giivenir.
Giilhane'ye gittigimizde de piknik i¢in ¢ocuklu kadinlarin ya-
kinina oturur mutlaka. “Saat kag oldu acaba?” diyor, “kegke bir
saat alsaydik!” Belki saati soyler diye televizyonu agiyor. Giin-
diiz televizyon seyretmem yasak diye Vatan Caddesi'ni izliyor-
dum hep, o giin televizyonda da bizim pencereyle ayn1 manzara
var: “Merhum Bagbakan Adnan Menderes'in, Truva Feribotu’yla
Sarayburnu iskelesi'ne nakledilen naag1 Kennedy Caddesi'nden
kortej ile gegirilerek...” “Cenaze namazi i¢in Aksaray’daki Murat
Pasa Camii'ne...” “Burada kilinacak cenaze namazinin ardindan
halkin yogun katilimi ve resmi kortej esliginde Vatan Caddesi
iizerinden...” “Cumhurbagkani Turgut Ozal'in da katilacag t6-
renle..” Annem sinirleniyor: “O kadarini pencereden biz de go-
riiyoruz. Saat kag onu sdylesenize!” Balkona ¢ikiyoruz. Annem,
bizim kapinin 6niine y1gilmis “Menderesler 6lmez!” diye bagiran
kalabaliga sesleniyor: “Beyefendiii beyefendi!” Bakmiyorlar. “Be-
yefendiii, kardes. Saat kag acaba? Saat?” Bize tuhaf tuhaf bakiyor-
lar... Annem adamlara parmagini bilegine gétiiriip saat isareti ya-
p1ryor, anlamuiyorlar; bilegini 1sirp saat seklinde yuvarlak ¢ikarip
gostererek soruyor, “Saat ka¢?” Anlamiyorlar.

Annem Vatan Caddesi’'ndekilere saati sorarken ben televiz-
yonun karsisina gegiyorum: Bizim cadde. Anneme sesleniyorum:
“Anne, el sallasana belki televizyona ¢ikarsin.” Annem korkuyla
iceri kagiyor. “Hiii, ¢iktim mu televizyona asag1 bagirirken, ¢iktim
m1? Bak 6liimii gor dogru soyle! Ciktim mu televizyona?” “Yok”
diyorum. “Hig akil edemedim kameralar1” diyor, “bir fotografci
vitrinine ¢iktim, baban kafami yardi, bir de televizyona ¢ikarsam,
yarina da benim cenazem bu Menderes gibi televizyonlarda, ga-
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zetelerde haber olur. Vatan Caddesi’'ni Menderes yaptirmis da
6liisiinii boyle térenle geciriyorlar. Ben 6lsem téren de yapmaz-
lar. Kostiim niyetine de tabut giyerim. Yine kimse beni tanimaz.”
Babam onu o6ldiiriirse gazetelere Diana modeli sagiyla ¢ekilmis
vesikaligin1 vermemi vasiyet ediyor. Vasiyet ne demek biliyo-
rum. Annem arada vasiyet yazar, “ilerde lazim olabilir” diyor.
Okuma yazma 6grenince okurmusum. Bana tavsiyeleri yaziyor-
mus i¢inde. “Zaten su caddenin térenlerinden bir giin hayir gor-
medim. Senin boyun kisa, git kameralara gériinmeden perdeyi
ek, evin igini gérmesinler” deyip bu sefer kendi gegiyor televiz-
yon karsisina. “Acaba hemen mi yayinliyorlar sonra mi1? Allahim
sen beni televizyona gikmaktan koru ya Rabbim. Oliimii de di-
rimi de! Amin.” Televizyon diyor ki, Ozal birazdan gelecekmis.
“Hah” diyor annem, “Ozal gelip gegsin, bu tantana biter.” Sakin-
lesiyor. Gidip kakiliinii fir¢ayla kiviriyor tekrar. Belden kalin ke-
merli lacivert bir elbise giyiniyor: “Saat ka¢ oldu acaba, sokaga
cikinca ilk is bir saat alacagim” diyor. Aslinda masa saatimiz var-
di. Babam, saatin iginde basin1 agag1 yukar1 oynatip yem yiyen
tavuk acaba basini nasil kaldirip indiriyor diye merak edip agti,
birlestirdiginde hem tavugun bagsi yoktu hem saat ¢aligmiyor-
du. Tavuklu saatten sonra, aldigimiz saati de bir kavga sirasinda
anneme atti. Anneme gelmedi ama duvara garpip kirildi. “Ogle
ezani1 okundu mu acaba?” diyor annem, “Murat Pagsa Camisi’'ne
glivenmistim, bu kalabalikta ezan sesi de duyulmaz...” Tekrar
babama sinirleniyor: “Hah! Allah’a inanmaz misin? Boyle ¢olu-
gun ¢ocugun onun camisinden okunacak ezana muhtag olur iste.
Kitapsiz pezevenk. Hem kitapsiz hem saatsiz!”

“Hadi okula gidelim” diyorum, “saati gelmistir.” Annem per-
denin ucundan caddeye bakiyor: “Ozal gelip gegmeden sokaga
¢ikamayiz, her taraf kamera...” Pencereden ¢ekiliyor, “Bos ver”
diyor, “yarin gidersin okula.” Ben hi¢ tutturmam normalde ama,
“Bana ne” diyorum, “bugtin gidicem.” Annem diyor ki, “Tele-
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vizyona ¢ikmamamiz lazim.” Ben direttim: “Ama bugiin okulun
ilk giinii. Onliik bile giyindim!” Annem masadan ekmek bigagini
alip bogazina dayiyor: “Istirap veremi ettin beni! Oldiireyim mi
kendimi?” Annem pek aglamaz ama goziinden yaglar... “Toren
giinleri gazeteciler hep fotograf ¢eker diyorum sana.” Bigak anne-
min bogazinda, sivri ucu etine bastirmis. Disardan sesler: “Men-
deresler 6lmez.” Insallah annem de 6lmez. “Tamam” diyorum,
“zaten uykum geldi.” Annem bicag1 boynundan ¢ekiyor, masaya
birakana kadar bekleyip odama gittim. Onliigiimii gikarmadan
yatip cargaf1 kafama ¢ektim. Keske annem beni aldirsaymus.

Tam uyuyacakken sokak kapisinin ¢arpma sesi geliyor. Kal-
kip bakiyorum. Ev bos. Galiba annem beni terk edip Eskigehir’e
gitti. Uyudum sanip. Televizyona bakiyorum. Belki annemi ka-
carken gosterirler. Annem bir daha geri dénmeyecegine gore
kameralardan korkmadan yiiriiyiip gitmistir. Gostermiyor. Kap1
agiliyor. Annem mi? Sesleniyorum. Cevap yok. Babam mi? Artik
annemi lizmek igin beni kagirmana gerek kalmadi babacim. Ben
annemi {izdiim, o ikimizden de kact1. Televizyon agik yakalan-
dim bir de... Salon kapis1 yavasga acgildi. Annemmis. Goziinde
glines gozliigii var. “Ce eee!” diyor. Onu tanimamugim gibi, goz-

1

liiglinii gikarip “Benim, ben” diyor, “annen!” Bu sefer de kendini
stirpriz kiigina sokmus. Bizim giines gozliiglimiiz yok. Babam,
“Pezevenkler giines gozliigii takar” diyor. Komsunun kocas! mii-
teahhit, annem inip karisindan adamin giines gozliigiinii istemis.
Aglamaktan gozleri sismis. Gozliigl tekrar takiyor. “Kamera
beni ¢ekse de giines gozltigii kamufle eder” deyip beslenme ¢an-
tamu eline aliyor, “hadi okula gidelim, iginde kalmasin.”

Vatan Caddesi'nde milleti ite ite, zar zor ilerliyoruz. Annem,
“Korkma” diyor, “Diana da giines gozliigii takiyor hep, iistiim-
deki elbisenin aynisindan onda da var. Kamera beni ¢ekse bile
baban goriince devlet cenazesi diye Ingiltere’den prenses gel-
di sanir.” Sonra beslenmemi yiiziime siper ederek beni gizliyor:
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“Adam, benim kizimin Leydi Diana’nin elinde ne isi var deme-
sin.” Ciddi mi acaba diye yiiziine dikkatle bakiyorum. Annem
bana g6z kirpip bir kahkaha atiyor... Sesler daha da artiyor. Men-
deres gelmis. Menderes’in tabutuyla ters yonlere ilerleyerek Va-
tan Caddesi’'nden ayriliyoruz.

Sinifim 1-C. Bahgede adim okununca gosterdikleri siraya gir-
dim. Cok heyecanlandim. Ogretmenim siranin éniinde, ona me-
rakla baktim. Acaba nasil biri... Miidiir, “Istiklal Mars1'n1 Oyle bir
sOyleyin ki, biitiin Fatih duysun!” dedi. Ben bagira bagira soy-
ledim. Dedemlerde televizyon serbest oldugundan kapanis sa-
atinde ezberlemistim. Sonra, “Tiirkiim dogruyum” siirinde ¢ok
komik bir sey oldu, mikrofondaki kiz, “Kurdugun tilkede” diye-
cegine, “Kurdugun tilkiide” dedi, biiytik siniftakiler bile tekrar-
lad1. Ben dogrusunu sdyledim. Sonra bizi ¢ift sira halinde sinifa
aldilar. Annem de geldi. Baz1 ¢ocuklar agladi. Anneleri de onlarla
birlikte sinifta kalip bizimle derse katildilar. Ben aglamadim ama
anneme, “Beni almaya gel mutlaka” dedim. Ogretmen beni en 6n
siraya oturttu. Diger ¢ocuklara gore kisayim, tahtay1 daha iyi go-
reyim diye herhalde. Yanima da Funda’y: oturttu. Funda sinuftaki
biitiin kizlardan uzun ama o kadar giizel ki... Ogretmen onu daha
yakindan gérebilmek icin en 6ne oturtmustur. Ben Funda kadar
sarisin olsam babam fotograf ¢ektirmemi yasaklardi. Funda’nin
saglari, diimdiiz. Cubuk makarna haglanirken birbirine karigmi-
yor ya aynen Oyle... Ben... Annem kadar sik kuafére gitsem bile
sacim Funda’ninki kadar diiz olamaz. Sira arkadagimla tanigana
kadar bu kadar esmer oldugumu bilmiyordum.

Ogretmenimizin adi Semiha’ymus. Bize yoklama almay1 égret-
ti, adimiz1 s6yleyince “burda” diyoruz. Sirayla hepimize sordu:
“Annen ne is yapiyor?” “Ev hanimi, bazen de birlikte gezeriz”
babami sordu: “Serbest meslek” dedim. Serbest meslek ne demek
bilmiyorum aslinda. Annem okula giderken tembihledi: “Baba-
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nin igini sorarlarsa serbest meslek de, annem de ev hanimi der-
sin.” Funda’nin annesi de ev hanimi1 ama babasi yiiksek miihen-
dismis. Sinifta babasi serbest meslek yapan tig kisi daha var. Bir
¢ocuk da, “Babam Bagkurlu 6gretmenim” dedi. O hangi meslek
oluyor acaba? Aslinda serbest meslek ne demek biliyorum gali-
ba... Babam rahat rahat galisiyor demek herhalde. Yine de aksam
annemlere sorarim. Teneffiise ¢ikmadim. Sinifin penceresinden
bahgeye baktim. Allahim ne kadar gok 6grenci var... Ikinci ders-
ten sonraki zil, beslenme teneffiisii icinmis. Ogretmen, “Beslen-
melerinizi ¢ikarip yiyin” dedi. Funda’nin annesi beslenme ortii-
sii olarak yazin orttiigiimiiz pikenin kumasina benzeyen bir sey
koymus. Annem beslenme 6rtiim igin tuhafiyeciden beyaz pa-
tiska kestirip kenarin1 oyalamisti. Beslenme saatinde ¢ok komik
bir sey oldu. Okula gelirken annem kalabalikta rahat yiiriiyelim,
millete ¢carpmasin diye sulugumu da beslenme ¢antamin igine
koymustu. Beslenmemin fermuarini bir agtim ki, mataram su
akitmug, pogagalar islanip hamur olmus. Cok giildiim. Ogretmen,
“Niye giiliiyorsun Inci?” dedi. Hemen adim1 6grenmis. Ben de,
“Ogretmenim, sabah pogaca yand1 diye annem yenisini yapmusts,
bu sefer de pogagamu su basmig” dedim. Ogretmen hig giilmedi,
halbuki biz annemle boyle seylere ¢ok giileriz. “Sana kantinden
tost alayim” dedi, “Istemem Ogretmenim, tokum” dedim. Annem
kantinden bir sey yememi yasaklamisti ¢tinkii i¢ine kokain ya da
hap koyup 6grencileri miiptela yaparlarmis. Beslenmemde ¢ilekli
siit vardi, onu igtim. Sonra 6gretmen, “Yarin veli toplantisi var,
anneleriniz gelsin mutlaka” dedi.

Sarki soyledik, masal anlattik, deftere ¢izgi ¢izdik. Okul bitin-
ce siniftan giktim, annem velilerle birlikte koridordaydi. Ogret-
men anneme, “Kiziniz ¢ok tath” dedi. Beslenmemin basina ge-
lenleri anneme anlattim, ¢ok giildii. “Hadi bana ceza olsun, seni
pastaneye gotiireyim” dedi. Demek aksam yemegini de yakmus.
Pastanede portakal suyuyla sekerpare istedim. Portakal suyu,
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musluk suyuna konmus oraletti bence. Sekerpare portakal su-
yundan da berbatti, agzima bir attim ki... Sekerfare. Anneme soy-
ledim, ¢ok giildiik. Annem anahtar1 kapiya sokarken, alt komsu
Kamuran Teyze geldi, “Melek Hanim, siz el halis1 m1 aldiniz?”
Annem “Evet” dedi, “kiz okula basliyor diye aldik.” Kdmuran
Teyze, “Hah” dedi, “bu el halilar1 iyi, giizel ama ¢ok boya veri-
yor... Bizim tavan yol yol kirmizi, yesil oldu... Sizin vanay: ka-
pattik ama...” Annem bir kahkaha att1: “Muslugu agitk m1 unut-
musum? Bugiin de kismetim burdan, 6glen kizin beslenmesini su
basmuis, simdi de sizin evi...”

Annem siirekli alt kat1 su bastirdig i¢in hazirda badana tutu-
yoruz. Onlar da bu durumlar icin agilir kapanir merdiven ald1.
Kéamuran Teyzelere indik, annem merdivene gikip tavanlarini
bezle kurularken: “Aklima da geldi biliyor musun Kdmuran Ha-
nimcim” dedi, “ocag1 kapattim mi1 hatirlamadim, evden gikarken
de sular kesikti, ingallah muslugu da agtk unutmusumdur, yan-
gin ¢ikarsa da su sondiiriir, dedim. Ocag1 da kapatmigim, bosu
bosuna evinizi su basti, kusura bakma. Tavanin nemi gitsin bir
iki giline gelir iki kat badana siirerim” dedi. Eve giktk.

Babam geldi. Annem, “Artik okula gidiyor, zekasi gerileme-
sin, aksam saati de televizyon seyrettirmeyelim” dedi. Boylece,
bugiin televizyona ¢iktiysak bile 6liim tehlikesini atlatmig oldu.
Babam, ”Ogretmenin erkek mi kadin mi1?” dedi, annem hemen,
“Cok hanimefendi bir kadin” diye cevapladi. Babam ne dersler
yaptigimi sordu, “Matematik ve masal anlatma. Bir de teneffiis
zili Beethoven’d1.” Ben Beethoven’1 bildim diye babam sevincin-
den Ankara havasi agip koylii gibi oynadi. Raki agti. Anneme,
“Sen de i¢” dedi, annem de igti, bana da doldurdu ama o sarkiy1
degistirip tekrar oynamaya kalkinca annem rakimi saksiya d6k-
tii. Biz de annemle kalkip Ankara havasi oynadik. Ugiimiiz ha-
lay cektik. Sonra sofrada, “Serbest meslek ne demek?” diye sor-
dum, “buglin 6gretmen babaniz ne is yapiyor diye sordu da...”
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Babam kizdi galiba. Allahim su masay1 devirmesin. Sabah masa
bana lazim. Ogretmen ev 6devi olarak iki sayfa egik cizgi verdi.
“Soyleyemedin mi ne is yaptigimi?” dedi. Babamin yiizii asildi-
g1ina gore kotii bir sey, annem serbest meslek de dedi diyemem.
“Sinifta i kisinin daha babasi serbest meslek yapiyormus” de-
dim. “Bagka?” dedi. “Bir televizyon tamircisi var. Erol diye bir
¢ocuk babam Bagkurlu dedi, o hangi meslek oluyor?” Babam
cevap vermedi, “Bagka ne meslekler var?” diye sordu tekrar.
“Eczaci var. Sedat’in babasi Sahaflar Cargisi’'nda antikaciymis.”
Sahaflar Carsisi’'na gitmemiz serbest oldugundan bunu soyle-
mekten ¢ekinmedim. “Eskicidir 0” dedi babam. Soyledigime he-
men pisman oldum. $Simdi Sedat’in babasi erkek diye Beyazit'a
gitmemizi yasaklamasin babam... Sahaflar konusunu degistirmek
icin, “Bir de sira arkadasim var Funda. Onun da babasi yiiksek
miihendismis” dedim. Babam kadehini kafasina dikip yatmaya
gitti. Masay1 kirmadi. Bu 6nemli...

Ben babamin ne is yaptigini tam bilmiyorum. Yani, hep bagka
bagka igleri olur. Ben ¢ocukken, daha kiigiikken yani, Canakka-
le Biga’da yumurta ¢iftligi agmigti. Cok az hatirliyorum. Annem,
babam, ben, kdy gibi bir yere tasinmigtik. Sonra déndiik. Ciin-
kii tavuklar telef olmus. Olmiisler yani. Istanbul’a geri tasinin-
ca bu evi tuttuk, babam ¢ok sevinmisti, “B6yle de ailemi Vatan
Caddesi’'nin gobeginde oturturum iste” diye, “Hele su ¢ukur
kapansin da metro bir agilsin... Istanbul’un en havali caddesi bu-
ras1 olacak.” Sonra bu evden bagka bir bodrum kat tuttu, hemen
zengin olacagimizdan ¢ok emindi. Bodrum kat rutubetli ya, orda
mantar yetistirecekmis. Duvarlar nasil sarap sisesi mantar: ya-
pryor anlamadim ama o ig batt1 galiba. Ev o kadar rutubetli de-
gilmis. Sonra Catalca panayirina cici diye bir oyuncak satmaya
gittik. Ben bu oyuncag ¢ok sevdigim i¢in yol boyunca bir ciciyle
oynamigtim, boyle kaleme gegirilmis davul gibi bir sey, deri ye-
rine incecik camu var, gubugu elinde déndiiriince minik davulun
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iki yanindaki toplar cama carpip ses ¢ikariyor. Cicileri iyi paket-
lememisiz, biz gidene kadar hepsinin cami kirilmig. Elimizde
saglam kalan tek cici benim oynadigimdi. Satis yapamadik. Ama
panayir ¢ok giizeldi. Sonra baski atolyesi agti, konfeksiyonlarda
kesilen tisortler dikilmeden &nce geliyor, bizim atélyede onla-
rin iistiine resim basiliyor. O is batinca, tulumba makinasi aldik,
evde tulumba tatlis1 yapip el arabalarina satiyorduk. Denetgiler
kacak diye ceza kesmig arabalara, bir bagka sefer de tulumbalara
el koymuslar. Kagak ne demek o zaman 6grendim. Bir ara ser-
bet atlyesi agmisti. Osmanl kostiimii giyinip sirtlarinda ibrikle
serbet satan seyyarlara veriyordu. Babam tabii ki salvar giyip fes
takip dolasmaz sokaklarda. Takim elbiselerini bile terziye dikti-
riyor. O at6lyede de, serbete votka koyup iceyim derken ise bog
vermis... Hem de zabaita siirekli seyyarlarin ibriklerine el koydu-
gu icin serbet isi de pek uzun siirmedi. Babamin diizenli olarak
yaptig1 tek sey batmak... Onun isleri kotiiye gidince, isgilere para
veremez, annem de is¢i olarak onun yaninda ¢alismaya baslar.
Babam hangi isi agsa annem o igi hemen 6grenir. Babamin bildi-
gim son isi, metro agildiktan sonra Bayrampasa’da actigi mum
atolyesi. Oraya Bulgarlar tasinmis, is¢i ucuzmus dyle dedi. An-
nem de metroyla kolay gidip gelir diye diistinmiistii. Annem ge-
cen ay, “Kiz okula bagliyor, tek bagina gidip gelemez, sokaklar
tekin degil. Okul yolunun iistiinde dort tane birahane var hem”
deyip ise gitmeyi birakti. Ogretmene babamin mum atélyesi var
desem, nasilsa batacak, ertesi ay sordugunda ne diyecegim, yu-
murtaci, 6biir ay mantarci, cicici, serbetci... Kadin demeyecek mi,
baban her ay meslek mi degistiriyor? En iyisi serbest meslek...
Annem beni yatird, disim agriyor. Simdi s6ylesem... Bir siirii
olay. Mutfaktan bir parca ekmek alip icini koparip yuvarladim.
Elimle dolgumun bosalan yerini bulup ekmek i¢ini oraya yerleg-
tirdim. Ekmegi posete koyarken babama yakalandim. Kiyameti
kopardi: “Babani serbest meslek diye begenmiyorsun, sirtimda
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tas tasidim gene de ekmekle beslemedim seni. Nankor. Deden
memurdu da ne oldu, gittik gérdiik, hepsi ekmek yiyor. O ar-
kadaginin yiiksek kaldirim miihendisi babasi bile ekmek yediri-
yordur ¢ocuguna ama ben seni ekmekle beslemedim.” Bir seyler
diyor ama ben bunlar biiyiisem de anlamam. Annem geldi, “Ne
oluyor?” diye, “Inci’yi ekmek yerken bastim. Babasini begenmez,
kendi ekmek yiyor.” Babam baslad1 aglamaya. $imdi dolgumu
¢ikardim digsim agriyor desem; haydi disci, bu sefer annem tizii-
lecek. Zaten bugiin agladi. Annem de ben ekmek yedim diye ba-
bamu teselli ediyor: “Cocuktur onun kusuruna bakilmaz.” Sanki
kendi yemiyor. Gergi annemin ekmek kafali olmasinda babam
icin bir sikint1 yok...

Bunlar yatt1. Benim disim ¢ok agriyor. Actim dolabi, baktim
babamin rakisi orda. Raki igerken yakalansam da babam kizmaz
ama annem i¢memi istemiyor. Hep saksiya dokiiyor bana veri-
len igkiyi. Cigek siirekli kurudugundan her ay Eminonii’'ne gidip
ayni gigekten aliyoruz ki babam igkileri saksiya déktiigiimiizii
anlamasin. Bir kapak raki doldurup igtim. Agniyor. Bir kapak
daha... Ac1 ama. Bagkurlu hangi meslek onu da sdylemediler.
Bir kapak daha... Midem buland: kusayim diye ¢opii agtim, ya-
nik pogacalar. Kusmadim. Giildiim. Dolabi tekrar agtim. Rakiy1
alirken muz gordiim. Ogretmen, “Beslenmenize muz koymasin
anneleriniz” dedi, “alan var alamayan var.” Zaten muzdan iplik
cikiyor. Bir kapak daha raki i¢tim. Disim ¢ok agriyor. Siseyle sa-
lona gittim. Digsardan araba carpismasi sesi. Korna sesleri... Cam-
dan baktim, Vatan Caddesi'nde trafik kazas1 olmus. ingallah 6lii
yoktur da yarin cenaze téreni olmaz. Annem kamera sevmiyor.
Babamin bardagina raki doldurdum, su da koydum. Igtim. Disi-
min agris1 biraz hafifledi.

Gittim gayda ¢ira kiyafetimi giyindim. Mum aradim. Bulama-
dim. Mum atélyemiz var, evde iki tane mum yok. Kadehin ka-
lanin1 kafama diktim. Televizyonu actim. Bazen Star’da miizik

216



yayin oluyor. Yok. Savas yayini var. “Yumusak hedef” falan bir
seyler diyorlar. Ekranda Saddam’in resmi var. Ben “Cane cane
cane” tiirkiisii melodisiyle sark: soyleyip halay ¢ekmeye basli-
yorum. “Saddam Saddam Saddam, iste kétii adam...” Salonda
halay cekerek birkag tur dsndiim. Annemle babam uyanip geldi.
Ne var ki... Fesim mi kaymig? O yiizden mi 6yle tuhaf tuhaf baki-
yorlar. Fesimi diizeltip el girparak, “Sak sak sak sak, kirk iki tag-
sak!” Her sakta el carpiyorum. “Hadi anne, sak sak sak sak! Baba
yarin mum getirsene eve... Cayda ¢ira igin lazim. Baleye de gon-
dermediniz zaten. Balerinlerden biri gelmemisti hem de.” “Kizim
bu ne hal...” diyor babam. “Televizyon bu saatte aptal yapmaz.
Haberler var” diyorum. Annem: “Ay fes de takmig!” Masaya
bakti, sige masada. “Bu sarhos olmus” dedi. Anneme sarki soyler
gibi bagirmaya basladim, “Sen niye i¢mediiiin, sen niye igmedii-
in... Sen niye igmediin.” Annem sdyleniyor: “Yarin da okul var...”
Ben pek aglamam. Ama oynarken ¢ok hiiziinlendim. Aglamiyim
diye masadaki iki meze tabagini alip mum tabag) tutar gibi cayda
¢ira oynamaya bagladim. Bir yandan da séyliiyorum:

Cayda g¢ira yakarim,
Hanim nanay nanay,
Giiliim nanay nanay,
Yar yoluna bagkurum,
Hanim nanay nanay...

Annem beni yatirirken boynuna sarilip 6ptiim: “Anne seni 1s-
tirap veremi ettigim igin 6ziir dilerim, iyi ki seni aldirmamuglar.”

Uyandim, higir higir bir ses. Cayda ¢ira kiyafeti saten, onun
sesi geliyor kipirdadik¢a. Ama ne kadar yiiksek bir kumas sesi.
Annem sodaya Aspirin atip verdi: “Babaninkine normal Aspirin
atiyorum ama sen gocuksun diye bebe Aspirin’i attim” dedi. Ba-
sim ¢ok agriyor. Hem bagim hem disim. Annem sarhos olmama
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hi¢ séylenmedi. Uyandim ama ayilamiyorum. Ayakta duracak
halim yok. Beni banyoya sokup yikad1. Serin bir seyler istiyor ca-
nim. Soguk diye tasa uzandim, annem {istiimden tasla su doktii.
“Niye o kadar ictin?” dedi. “Disim agriyordu. Babam disciye go-
tiirmesin diye s6yleyemedim diin.” Annem, “Hadi disciye” dedi.
“Ama 6devim var, egik ¢izgi ¢izmem lazim iki sayfa.” Annem
gece beni yatirdiktan sonra 6devimi yapmus.

Okuma yazmayi ilk ben sdkerim saniyordum. Funda soktii.
Annemle kag kere evlerine gittik, aksama kadar televizyon sey-
rediyorlar hem de ekmek yiyorlar. Sinif bagkanu tabii ki ben ol-
dum ¢iinkii usluyum. Ogretmenim &yle dedi. Sinifta okumay1
soken dordiincii ¢ocuk oldum. Aslinda tigilinciiydiim ama ben
sOylemek i¢in parmak kaldirmistim, Zehra parmak kaldirmadan
soyleyiverdi 6gretmene okumay1 6grendigini. Ben de bir sey de-
medim. Sorulmadik¢a konugsmam pek. Ogretmen resimlerimi
begenip sinif panosuna ast1. “Arkadaslarinin da kendinin de be-
gendigin resimlerini secip asabilirsin” dedi. Ben de siirekli resim
yapmaya basladim. Sevilmek icin yapabilecegim seyler: Her sey.

Ogretmen annemi okula gagird1. Sanki gagirilmasa da her giin
gelmiyor. Anneme, “Kiziniz biraz tuhaf” demis, resim dersinde
evi cizerken duvardaki elektrik prizlerini de ¢izmigim, normalde
cocuklar bdyle seyler yapmazmus. Bir de, “Aileyle ilgili bir resim
¢izin” demisti. Cami dibine birakilan bir bebek ¢izmigtim, ona ga-
sirmig 6gretmen. Resmin altina da biiyiik harflerle: AZ COCUK
OZ BAKIM yazmigtim. “Bir de kiziniz teneffiiste bahgeye ¢ikmi-
yor... Inci’yle, benim dediklerimi anlatmadan bir konusun ister-
seniz.” Annem tabii ki 6gretmenin dedigi her seyi bana anlatti.
“Camideki bebek nerden ¢ikt1?” dedi. Ogretmen asil altindaki
yaziya huylanmis, “Diger 6grenciler okursa kétii 6rnek olur”
demis. Daha okuma yazmayi dogru diiriist 6grenemediler bile,
nasil kotii érnek olayim? “Televizyonda duymustum o s6zii.”
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“Sakin babana anlatma bunu, televizyonu kaldirir atar evden”
dedi. Sanki kendisi her para buldugunda gidip ¢ocuk aldirmi-
yor. Bir sey demedim. “Teneffiise niye ¢itkmiyorsun?” dedi. “Sinif
bagkaniyim ya c¢ocuklar teneffiiste yaramazlik yaparsa adlarini
tahtaya yazayim diye.” “Teneffiiste olanlar seni ilgilendirmez”
dedi. Ertesi giin 6gretmenle konugup beni sinif baskanligindan
aldirdi. Ogretmen de beni Yesilay kolu bagkani yapti. Sinif pa-
nosuna, icki ve sigaranin zararlanyla ilgili resimler ¢izip astim.
Zaten gayda ¢ira kiyafetiyle sarhos oldugum giinden sonra an-
nem bana ickiyi yasakladi. Bu sefer de 6gretmen beni teneffiiste
yanmna ¢agirdi, yaptigim resimleri gosterip, “Bu sigelerin {istii-
ne, Efes, Yeni Raki yazmigsin” dedi. Babam pek Tuborg almaz...
Bunu s6ylesem mi sdylemesem mi diye diisiiniirken, 6gretmen,
“Bana sormadan panoya bir sey asma artik” deyip beni Yesilay
kolu bagkanligindan aldi. “Kizilay kolu bagkan yardimcisi olmak
ister misin?” Kizilay kolu bagkan1 Funda giinkii. “Isterim 6gret-
menim” dedim. Eskigehir’e gittigimizde, bir kere diigiip alnimi
sisirmistim, annanem de sisi alsin diye ekmek ¢igneyip alnima
basmisti. Kizilay kolu olunca, ¢gantamda yarim ekmek tagimaya
basladim. Biri diiserse ekmegi ¢igneyip alnina basacagim. Bu se-
fer de babam ¢antamda ekmegi buldu. Ekmek yiyorum zannet-
mesin diye hemen durumu agikladim. Babam anneme ¢ok kizds,
“Cocugumu alip anana kagirdin, ben disi agrisa gecenin bir korii
6zel muayenehane agtirtyorum, kizimin kafas1 yarilmis da anan
bir doktora gotiirmeyip ekmek basmis” diye... Ben, “Yarilmadi
sisti” falan diye araya girdim. Yani kavganin bag1 boyleydi. Ye-
mek masasini o giin kirdi. Annem sonra tutkalla yapistirdi ama
biz gene de yemek yerken kolumuzu masaya fazla yaslamiyoruz.
Devriliyor yoksa. Annem beni Kizilay kolundan da aldirdi. Og-
retmen beni temizlik kolu bagkan yardimcis1 yapti. Andimizdaki
laf “iilkem” degil “iilkiim”miis, sonradan 6grendim. Okulda her
giin, “Ulkiim yiikselmek ileri gitmektir” diye siir okuyorum ama
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sinif bagkanligindan temizlik kolu yardimciligina kadar diistiim.
Hem de temizlik kolu bagkan1 Serdar daha okuma bile bilmiyor.
Yine de ¢aligkan oldugum i¢in ve annem sayesinde arkadas-
s1z kalmiyorum. Annem baz velilerle arkadas oldu. Haftada bir,
birinin evinde giin yapiliyor. Annanemin altin giinii gibi degil
tam. Altin yok yani. Cocuklar arka odada oynuyor, 6dev yapiyor.
Annelerimiz de salonda sohbet ediyor. Aslinda 6nce, ben dahil
smifin beg calisgkan ¢ocugundan dérdiiniin annesi baslatti bu ev-
lerde toplanma adetini. Sonra aralarina Nazli ve Melisa’nin an-
nesini de aldilar. Biz de ¢aligkan olmadiklar1 halde sinifta Nazh
ve Melisa’y1 aramiza aldik. Teneffiislerde onlarla birlikte oynu-
yoruz. Daha dogrusu ben bahgeye ¢itkmadigim igin besi birlikte
oynuyor, teneffiis zili ve 6gretmenler zili arasindaki bes dakika-
da da biz smnifta altimiz kendi aramizda konusuyoruz. Annem,
“Elif’i de alin araniza” dedi. Teneffiislerde Elif'le oynuyorum. O,
stnifta okumayi ikinci s6ken ¢ocuktu. Birlikte benim renkli fasul-
yelerimle sirann iistiinde harfler yapiyoruz. isimlerimizi yazi-
yoruz. Sinifta Elif'le oynayan tek ¢ocuk ben oldugumdan artik o
da bahgeye ¢ikmiyor. Diger kizlar onu aramiza almak istemedi.
Galiba annesi bizim annelerimizle giine katilmadig: icin oldu bu.
Elif'in annesi yok. Kadin yasiyormus ama evden kagmis. Babasi
ve ortaokuldaki ablasi bakiyormus Elif’e. Onliigii hep kirli oldu-
gu icin mi bilmiyorum. Elif'in fakir oldugu hemen belli oluyor.
Babam, bizim zenginlerden daha zengin yasadigimizi soylii-
yor. Allah yal yiyene yal bal yiyene bal verirmis. Oyle diyor. O
ara bizim isler iyi gidiyordu. Babam atolyede yaptiklari mumla-
r1 miisterilere teslim etmek igin araba bile almist1. Steysin, bagaji
genis, rahat koli konsun diye. Babam arabay1 aldig1 giin sevingle,
“Ikinci el ama mavi” dedi. Miiteahhit her ay araba degistiriyor,
o zamanki arabasi maviydi. Bazen oyun olsun diye, koltukta de-
gil arkadaki bagajda gidiyorum. Leydi Di ne giyiyorsa, Terkos
Pasaji’'na gidip ayn1 renkte kiyafetler aliyoruz anneme. Babam
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Taksim’e gikmamiza kizar m1 bilmiyorum. Gene de séylemiyo-
ruz. Annem, “Evde telefon yok, nasilsa arayip kontrol edemez”
diyor. Annemle GIMA diye ¢ok biiyiik bir markete gidiyoruz.
Bizim mahalledeki AK Market gibi sepetle degil, kocaman bdy-
le ittigin demir bir aligveris arabasiyla geziyorsun GIMA’y1. Ben
tersine giderek geziyorum. Ciinkii o aligveris arabalarina kulp
yerinin altina ¢ocuklar otursun diye agilir kapanir bir oturak yap-
miglar. Annem beni ona bindiriyor. Karides aldik ilk defa, Fun-
dalardaki gibi firinli ocak yok bizde. Annem karidesi davul firina
koydugu toprak kaplarda pisirdi. Giiveg kabiymis. Hem degisik
sampuanlar hem sag¢ kremi aldik. Ama onlar1 banyoya koyamiyo-
ruz. Yatak odasindaki dolabin altina sakliyoruz. Babam sampu-
ana kiztyormus. Niye bilmiyorum. Ozlemlerin kapici dairesi bir
oda bir tuvalet. Annesini bir kere yikanirken gordiim. Alaturka
tuvaletin iistiine mavi bir legen yerlestirmis, icinde bagdas kur-
mus, jiletle bacaklarini1 aliyordu. Muslugun yaninda da sampu-
an kutusu vardi. Sampuan fakir isi diye babam kiziyor desem,
Funda’nin babas: yiiksek miihendis, onlarin banyosunda da var
sampuan. “Niye?” diye sormuyoruz babama. Evde kavga ¢ik-
masin yeter. Hazir evde bolluk var diye bisiklet istedim. Biitiin
¢ocuklar Vatan metronun 6niindeki asfaltta siiriiyor bisikletini.
Annem, “Sene sonu karne hediyesi aliriz onu da” dedi. Oyle her
istedigim hemen olursa simarirmigim. Annem bazen aymi anna-
nem gibi konuguyor.

Olsun, meyve yiyebilir miyim, diye sormuyorum. Babam eve
her giin kasayla meyve getiriyor. Bir kismin1 apartmandakilere
dagittirtyor annemle. Halbuki apartmandakiler fakir degil. Metro
agildiktan sonra kiralar artmig. Eskilerden bizim ev sahibi, onun
kardegleriyle kiz1 kaldi, bagka ev sahipleri, bir de biz. Digerleri-
nin yerine hep bagka kiracilar geldi. Kiralar altina gére zamlani-
yormus, 6yle dedi babam. Bilmem. Annanem dedemin her ma-
asinda bir ¢eyrek alir, “Kenarda dursun” der. Biz hi¢ almayiz.
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Koylii isiymis. Babam, komgulardan kalan meyveleri de kasayla
kucagina alip evden gikiyor. Once apartmanin digindaki tek kat-
I1 kapic1 dairesine gotiiriiyor. Kapiy: calmiyor, camdan uzatiyor
Ozlemlere ayirdiklarini. Orasi apartmanin digi sayildig igin an-
nemin aksam gitmesi yasak. Sonra kasayla ilerliyor babam, mey-
veleri evsizlere dagitiyor. Eve siirekli yeni yorgan dosek aliyoruz
ama higbir nevresimimiz takim degil. Ciinkii bir damla yagmur
diistiigiian, babam yorgan battaniye garsaf ne varsa iisttimiizden
¢ekip metro meydanindaki Hamal Dede Tiirbesi'nde yasayan
Mesut Abi’ye gotiiriiyor. Annem sinifa bir kasa muz getirdi bir
giin. Biitiin 6grencilere dagitti. Benim iyi beslenmem lazimmuis
ama bir tek benim beslenmeme koyarsa da bagka ¢ocuklarin can
cekermis. Bagka bir giin bir kasa cilekli siit. Ogretmenden énce s1-
nifa gelip tek tek biitiin fakir kiliklilarin sagin1 oksuyor. Hepimiz
ayn1 6nligi giyinip ayni beslenmeyi getiriyoruz ama... Annem
kim fakir kim degil bir bakista anliyor. Bir kere gizlice Elif’e harg-
lik verdigini gordiim, bagka bir giin ¢antasina bir poset koydu.
Elif ertesi giin okula yeni ayakkabilarla geldi.

Annem alyans aldi. Ciinkii ben dermisim ki, “Biitiin velile-
rin alyansi var, benim annemin niye yok?” icimde kalmasinmus.
Yiiziikleri almaya annemle beraber gittik. Babamin parmaginin
Olgiistinii evde iple ald1 annem. Kadin her seyin kolay yolunu bi-
liyor. Kuyumcu, “Alyanslarin igine isim yazalim mi dedi?” “Ne
ismi?” “Sizinkine esinizin, onunkine de sizin.” “Istemez” dedi
annem. Babam, altin1 kéyliiler takar deyip yiiziigii bir kenara atar
diye diistinmiistim. Annem de, “Hayatta takmaz ama altin al-
tindir, kenarda bulunsun” dedi zaten. Yiiziikleri de en agirindan
aldu: igi dolu alyans... Yiiziiklerin igini bosaltiyorlarmis. Daha
ucuzolsundiye. Aksam babama alyansi verdi. Nisan yaptik kur-
deleyi ben kestim, igimde kalmasinmis. Babam alyansini takma-
ya devam etti. Galiba babam annemi seviyor.
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Islerin bozuldugunu yerlerin kar tuttugu giin anladim. Aslin-
da o giin ¢ok giizeldi. Bir uyandim... Agaclar yilbag1 kartpostali
gibi. Sadece, dallarinda sim yerine kar var. Aksaray Metrosu’nun
6nii bembeyazdi. Cok sevindim. Disar1 ¢ikip oynamak igin an-
nemden izin istedim. Babam, “Birlikte ¢ikalim, ben karla oy-
namay1 ¢ok severim” dedi. Anneme, “Sen ¢ay demle, kiz eve
geldiginde igip 1sinsin” dedi. Annem beni giydirirken, “Sakin
metronun 6niinden uzaklagmayin, camdan bakinca gorebileyim
sizi” diye siki sik1 tembihledi. Babamla evden havug, kirtk kémiir
ve kibrit aldik. Ciktigimizda hala kar yagiyordu. Ben sakar oldu-
gumdan kars: kaldirima gegip Aksaray Metrosu'nun 6niine gide-
ne kadar ti¢ kere kay1p diistiim. Babamla kar topladik. Kocaman
bir kardan adam yaptik. Boyu benimkinden uzun. Basin1 babam
yuvarlayip iistiine koydu. Havucumla kardan adama burun yap-
tim. Babam beni kucaklayip kardan adamin boyuna getirdi, ko-
miir parcalarindan gozlerini, bir kibritten agzin1 yaptim. Atkimi
ve sapkam ¢ikarip kardan adama taktim. Annem camdan bize
bakiyor: El sallayip babamin beni kagirmadigini belli ediyorum.
Eve seslenip siipiirge istedim. Annem siipiirgeyi camdan att.
Kardan adama karlardan iki de kol yaptik, stiptirgesini koydum.
Simdiye kadar yaptigim en biiyiik heykel bu. Eriyecek ama ol-
sun. Zaten sabun heykellerimle de yikaniyorlar. Kardan adamim
¢ok tath oldu. Cok eglendim. Tam apartmana girecekken, babam,
“Sen eve ¢ik, ben geliyorum” dedi. Eve girdim. Paltomu ¢ikarip
pencereden kardan adama baktim... Sapkas: atkis: stiptirgesi git-
mis: “Biri ¢almis anne” dedim. Sonra babam elinde atkim sap-
kam ve siipiirgeyle eve girdi.

Gece kar devam ediyordu. Arabalar tam kay1p birbirine gar-
pacak gibi oluyor, son anda duruyor. Kardan adamim siipiir-
gesiz ama erimemis. Sadece gozleri ve agzi1 kardan kapanmus,
Sonra Evsiz Mesut Abi gelip kardan adamin burnunu alds, yiye
yiye Hamal Dede Tiirbesi'ne girdi. Babam yanima geldi, “Kardan
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adamin burnunu Mesut Abi yedi” dedim, “Ben zaten onun igin
birakmigtim havucu, hadi sen yat” dedi. Yattim ama uyumadim.
Cinki nasilsa babam tistiimdeki yorgani alirken uyanacagim.
Bu ay yeni yorgan yastik almadik. Battaniye hitir hutir yiyor diye
sevmiyorum, o ylizden annemler 6rtiiyor onu. Battaniye yiin-
miis, pahali. Demek benim yorgan gidecek Mesut Abi’ye. Sokak
kapisinin kapanma sesini duydum. Giden kesin babamdir ama
gene de annem evde mi diye kontrol etmeye kalktim. Ciinkii ba-
bam karli havada yorgan almadan disar1 ¢tkmaz. Annem evde.
Pencereden izliyoruz. Babam elinde ¢aydanlik ve cay bardakla-
riyla tiirbeye girdi. Evden ¢ikarken sobanin iistiindeki ¢aydanhig:
almis: “Allahtan aliiminyum caydanlhig gétiirdii, gelik gaydanhk
daha yeniydi” diyor annem. Giden seyleri geri almayiz. Hem ba-
bamin geriisteme huyu yoktur hem de annem tiksinir. Mesut Abi
de ertesi giin kaybeder zaten. Ben tam yatarken kap1 ¢aldi, ba-
bam elinde bizim aliiminyum gaydanlik, yaninda Mesut Abi’yle
geldi, onun elinde de gay tabaklarina konmus kirli ¢ay bardak-
lar1 var. “Yanima gay kasig bile almisim da” dedi babam, “cay
sekeri almay1 unutmusum, bir ¢ay da burada igelim dedim. Bu
gece de misafirimiz olur Mesut artik.” Babam annemi erkekler-
den kiskanir normalde ama Mesut Abi evsiz diye ondan kiskan-
muyor galiba... Annem bir sey demeye cesaret edemiyor, goziiyle
beni gosteriyor. Babam, “Mesut, sen gir yikan sicak sicak” diye
banyoya gétiirdii, “Kalip sabun rafta, havlu da kapinin arkasin-
da asili” diye sesi geliyor. Mesut Abi yikanirken babam salona
geldi, “Iyi ki sofbene tiip almisiz, yoksa adama rezil olacaktik”
dedi. Uglii koltugun ortasi kirik, ona biz de yatmayiz. Iki ucuna
otururuz sadece.

Babam Mesut Abi’'ye yer yatagi yapti. Annem, “Elin adami-
nin evde ne isi var? Kiza bit bulastiracak” diye sdylendi. Babam,
“Yikanuyor iste” dedi, “Sonra yatak yorgani da kaynatiriz.” Me-
sut Abi babamin pijamalariyla salona geldi. Babam, “A¢ misin?”
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dedi, sonra cevabini beklemeden anneme, “Sen bize bir seyler
hazirlayiver rakinin yanina.” Annem dedi ki, “Raki m1 aldin?”
“Evde yok mu?” Annem basiyla yok isareti yapti. Mutfaga git-
ti, takur tukur sesler geliyor. Babamla Mesut Abi masaya oturdu.
Babam, “Bu saatte tekel bayi de kapalidir” diyor. Aslinda agik,
hep cikar alir gelir gece de olsa, “Seni de agirlayamadik.” Mesut
Abi, “Bir kitap defter gibi bir sey var m1 simdi 6rtiiyi kirletmi-
yim” dedi. Babam sehpanin iistiindeki iinite dergimi alip uzatt.
Mesut Abi cebinden bir jelatin ¢ikardi, icinde kurumus kap1 ma-
cunu gibi bir sey var. Tirnagiyla dergimin tistiinde bastira bastira
kiigiiciik etti kurumus macunu, tirnaklarinin igi kirdig: seyle ayni
renk. Babamin Maltepe paketinden iki sigara ¢ikardi, kagidini
yirtip tiitiinii de dergimin {istiine bosaltti, demin kirdiklariyla tii-
tiinti iyice karigtird1. Cebinden kagit ¢ikarip tekrar sigara yapt.
Annem yemek tepsisiyle salona geldiginde babam ve Me-
sut Abi demin sarilan sigaray1 bir o bir o, sirayla igiyordu.
“N’ap1iyorsunuz ¢ocugun yaninda?” Babam da, “Ne var ona ver-
medim ki” dedi, annem tepsiyi ¢arpar gibi koydu masaya: “Ev
de les gibi kokmus!” Babam cami agacakken annem elini tuttu,
“Koku digar1 gitmesin!” Aslinda cami agsalar iyi olurdu ¢tinkii
midem bulaniyor biraz. Soguk iyi gelirdi. B6yle balkona ¢ikip
agzimi havaya agip karlar yutmak istiyorum. “Balkona ¢ikabilir
miyim?” dedim. Annem, “Dogru odana, ben de geliyorum bir-
likte yatacagiz” dedi. Babam da anneme kas g6z ediyor. Misafire
ay1p olmasin demek istiyor. Ciinkii biz bir misafir geldiginde onu
asla yalniz birakmayiz. Annem misafir varken sofray: kaldirdik-
tan sonra bulasik yikamaya girmez, onlar gittikten sonra yikar;
babam isi varsa iptal eder, ben 6devim varsa salonda kucagimda
yaparim. Ama mutlaka misafirin yaninda otururuz. Haber saati
olsa bile misafirin yaninda televizyon agmayiz, ¢iinkii gelenlerin
yaninda agzini ag1p televizyona bakmak, kovmak gibi bir seymis
babama goére. Anneme, “Ben burada otururum” diyorum. Zaten
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midem bulaniyor, ev yanik lastik gibi kokmaya basladi. Annem
perdeyi gekti: “Vasfiye Hala gorecek...” Niye bu kadar sinirlendi
anlamadim. Kendisi giinde iki paket sigara igmiyormus gibi... Ba-
bam, “Ben bir raki m1 alip gelsem” dedi. Bir nefes gekip sigaray:
Mesut Abi’'ye uzatti. Kendi kendine kasini kaldirip olmazlhiyor.
Galiba icinden de kendine tekele gitsem mi diye soruyor. Masa-
ya yaslanip kalkarken... Masanin iistii egildi. Tam tabaklar kayip
yere diisecekken annem yetisip tuttu. Ustiinde tabaklarla masa-
y1yerine oturtuverdi. Annem bana déndii, gozlerini siki siki yu-
mup basini hafif yana egiyor. By, git uyu demek. Misafirin yanin-
da uyumam yasak mi bilmiyorum. Hi¢ kimsenin yaninda uykum
gelmedigi i¢in buna bir kural koyamadilar. Kalkip haliya dogru
yliriidiim. Annem, “Sen orda uyumayacaksin” dedi. Halinin iis-
tiinde Mesut Abi'nin yer yatag: var. Benim yorgan alta, yiin bat-
taniye de uiste serili. Cilinkii biz her seyin en iyisini hep misafire
veririz. Tabii ki yer dosegimiz yok. Ciinkii babam sehirli.

Halinin piiskiillerinin yanina oturdum. Ucunu kaldirip elim-
le altin1 yokladim, disimi kemirdigim fotograf yok. Egilip baka-
caktim ama basimi ¢ok egince icimden kusmuk tasacak gibi oldu.
Haliy1 piiskiiliinden ¢ekip iyice kaldirdim. Resim daha alttaysa
da hali bu kadar kalkiyor ¢iinkii Mesut Abi'nin désegi halinin or-
tasindaki giil seklinde agilan motifin iistiinde. Zaten o kadar ile-
ri itmemistim. Demek ki temizlik¢i bulmus fotografi. Bulup ¢op
zannedip att1 belki. Iyi ki temizlige Fatma Teyze'yi cagirmiyoruz.
O hemen anneme verirdi fotografi. Annem, “Bizim evde ne za-
man ne olacag belli degil, Fatma komgumuz, o kadar yilizg6z
olmaya gerek yok” deyip bagska mahalleden temizlikgi tutmus-
tu. Fatma Teyze'nin eve girmesine gerek yok zaten, bizimle di-
ger dairelerle oldugu gibi konusmuyor. Kiziyla arkadasim diye
kendini bize yakin goriiyor galiba. Gegen giin servise geldiginde,
annemin zincirin ucundan sarkan biiyiik top kiipelerine bakip,
avucunu c¢ukurlagtirip bir sey tartar gibi havada sallayarak: “Me-
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lek Hanim kiipelerin de masallah tagsak gibi sallaniyor” dedi.
Fatih’in atininkilerden bagka tasak gormedim ama ben bile Fat-
ma Teyze'nin elinde tutar taklidi yaptig1 seyin tasak oldugunu
anladim. Babam igerde kahvalt1 ediyordu, Fatma Teyze'yi duy-
mus. Annemin kiipe takmasini yasakladi.

Annem beni elimden tutup kaldirdi, “Hadi biz yatalim, iyi ge-
celer de babanlara, ge¢ oldu, ¢ocuklar bu saate kadar uyanik kal-
maz.” Kahve icersem de kararir miyim? Komik valla bu annem.
Zaten kalkamiyorum. Mesut Abi bir sigaranin kagidini daha tii-
kiiriikleyerek yapistirdi. Yakti. Madem iki sigara var niye birer
tane degil de sirayla bir tane bir tane igiyorlar ki... O kadar m1
bitti paramiz? Kalktim. Bir adim attim. Bizim ev ¢ok biiyiik. Tek-
li koltuga gittim, basim1 saglam kulpuna koyarak yanlamasina
uzandim, “Ben burda uyurum” dedim. Annem de, “Olmaz oyle,
tutulursun” dedi. Babam da “Biz ciizzamli1 miyiz, birak otursun
kiz. Sen git yat istersen” dedi. Annem beni onlarla tek birakma-
mak i¢in ti¢lii koltugun ucuna oturdu. Halinin piiskiillerini say-
mam lazim tekrar. Ciinkii artik yiize kadar saymay1 biliyorum.
Telefon tuslariyla sayilar1 yazmay: da 6grendim: Fundalara git-
tigimizde telefon sapiklig1 yaparken. Bunlar havali ya, salondaki
telefona ek bir de dahili hat ¢ekmisler icerki odaya. Funda dedi
ki, “Hadi birini arayalim...” “Kimi?” “Bilmem, arar pardon yanls
numara der isletiriz.” Koskoca yiiksek miihendisin kizi, buldugu
oyuna bak! Bu rasgele bir numara gevirdi, sesini daha da inceltip
geng kiz sesi gibi ¢ikarmaya calisiyor: “Ay yanlis numara mi1 par-
don.” Cat diye kapatiyor. Melisa sessiz telefon yapip kapatiyor ki
bu bizim daha 6nce annemle yaptigimiz bir seydi. Sira bana gel-
di, bir numara ¢evirdim, bir adam act1... “Ben Merve, sey evden
kactim da, Topkap: Otogari’'ndayim, gelip beni alabilir misiniz?”
Bizim kizlar sok icinde bakiyor... Ne var? Susup kapattiktan son-
ra ne tadi var. Televizyon seyrede seyrede konugsmay! unutmus-
lar. Adam da benimle konugmaya devam ediyor. Hangi sehirden
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gelmisim... Eskisehir’den. “Kocamdan kagtim sizde kalabilir mi-
yim?” Adam galiba benle dalga gegiyor, “Bu yasta nasil bindin
otobiise... Dogru soyle yurttan mi1 kactin? Kag¢ yasindasin?” Kiz-
lara hi¢ ¢aktirmiyorum. “Evet, bir saat sonra beni alin, olur mu?”
Funda cat diye telefonu kapatma diigmesine bast1. Odii patladi
salagin, “Kizim ya buraya gelirse seni almaya, niye gagiriyor-
sun?” Bu Fundalar giinde kag ekmek yiyor acaba? Adam evi ner-
den bulsun... Kizlar benden korktu galiba... Ziilal dedi ki adam
gelmez, ¢ocuk oldugunu anlamistir. Bok gelmez. Funda telefonu
kapatirken adam, “Neredeysen alayim seni” diyordu.

Bizim eve telefon baglatmamiz yasak. Bu yasag1 annemle bir-
likte koydurttuk. Ben kiigiiktiim ama hatirliyorum. Telefon bize
hep ugursuzluklarla geldi. Fatih’e bagvurmaya gittigimizde Ta-
dim Dondurmacisi’na da ugramistik. Cok yakin zaten PTT’ye.
Dondurmacida da babamin arkadag: Tahsin Amca’nin karisi Sa-
niye Yenge'yi gordiik. O da bizden biiyiik ya, dondurmalar o
1smarladi. Sonra babami gérmiis, “Gegenlerde sizinkilerle karsi-
lastim dondurmacida, inci ne kadar biiyiimiis magallah” demis.
Aksamina babam geldi, ¢ok sinirli. Annem bana diyor ki, “Ak-
lima sigayim, telefonu baglamaya erkek gorevli geldi ya bugiin,
onu duymus demek.” Salona gectik, “Valla ben ne bileyim ka-
din m1 gelecek erkek mi...” Babam, “Ne, eve erkek mi girdi ben
yokken?” dedi. Annem: “Zaten Necla Abla da bizdeydi.” Babam
daha da sinirlendi: “Hem de iki kadin miydiniz?” Annem diyor
ki, “Ben mi ¢agirdim ayol erkek gelsin diye, devlet yollad1.” Bu
sefer babam tutturdu, “Telefonu baglayan adam numaray1 da
biliyor, sonra seni aramayacagi ne malum?” “Alyansi vard1” di-
yor annem, “evli barkli adam.” Babam da diyor ki, “Pezevenklik
nikdhla m1?” Annem de, “Evde oturup kendin bekleseydin ma-
dem” dedi. Konu kapanir gibi oldu. Sonra babamin o giinkii sini-
rinin asil sebebini 6grendik: Sokakta dondurma yemisiz. Yalaya
yalaya hem de... Bu detay 6nemli. Durup durup bunu séyliiyor.
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Videomugz, telefonun eve baglandig giin kirildi. Bir de dondur-
ma yememiz yasaklandi. Sonra ben babama ters ters bakinca,
yasag1 gevsetti: Sokakta dondurma yememiz yasaklandi. Galiba
babam benden biraz korkuyor. Bizde de dondurma yoktur gim-
di. Karli havada almazlar. Tabii ki annemle kagak dondurma yi-
yoruz, annem, “Her yerden de tanidig1 ¢ikacak hali yok ya zaten
kag yakini var ki...” diyor. Ama kisin eve kapla dondurma alma
huyu yoktur annemin. Halbuki Tadim Dondurmacis: paket de
yapiyor yaz kis. Pismaniye dizer gibi top top diziyor dondurma-
lar, plastik ama kenarlar1 borcam yiiksekliginde bir dikdortgen
kaba. Vanilyali. Ustiine gikolata doktiiriip findik da serptirirdik.
Kiilah1 da yanina alir, evde kagikla kiilaha koyar yerdik.

O ara annem ige gitmiyordu, ¢iinkii serbet atlyesi Zeytinbur-
nu’'ndaydi. Babam dedi ki, minibiis kalabalik oldugu igin herkes
bizi ellermis... Annem de hig itiraz etmedi: “Oh, kizimla gezeriiiz,
oynarmz...” Bir giin eve dondiik ki telefon ¢aliyor. Annem agti,
babamin bagirtisini ben disardan duyuyorum. Kag kere aramais,
nerde siirtiiyormusuz da annemin arpasi bol gelmis de... Annem
hemen aglamaya baslad1: “Ben kuruyemisgiye de mi gidemeye-
cegim?” Giilhane’ye gittik der miyiz hig... O giinden sonra babam
dakika bas1 arayip evde miyiz diye kontrol etmeye bagladi. Evde-
yiz mecbur. Babamin da evde oldugu bir pazar... Hakikaten niye
pazar giinleri evde ki normal babalar gibi? Her seyi bir garip, bir
pazar glinii normal. Gezse ya ¢ikip... Annem babama: “Pembe
yiin lazim, sen gidip tuhafiyeciden alir misin? Bes tane de sedefli
diigme...” Babam da, “Iki metre adam gidip pembe yiin mii alir-
mis, kalibimdan utanirim” dedi. Ben “Ama pembe sapka lazim,
sinifta herkesin var” deyince babam ikimizin gitmesine izin ver-
di. Yoldaki ilk telefon kuliibesinden bizim evi aradik, babam acti.
Sapik gibi sustuk. Babam “Alo alo! Kimsin?” diye kigin1 yirtiyor.
Kapattik. Hizlica gidip pembe yiin aldik. Déniiste kuliibeden evi
aradik tekrar, babam agti, annem yine ses vermiyor, babam kii-
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fiir etmeye baslad1i. Ama ne kiifiirler. Feci bir seydi... Eve don-
diik. “Kimdi 0?” diye hoykiirdii babam anneme. “Kim kimdi?”
“Biri arad1iki kere, ben aginca ytiziime kapadi. Kimdi o, seni mi
artyordu?” Annem, “Beni kim arayacak ki” diyor, babam ikna ol-
muyor. Annem; “Giinahin1 almayayim ama o telefonu baglayan
adam mi1 dadandi acaba? Hakli ¢iktin gériiyor musun?”

Telefon o giin kirild1. Biz de annemle rahat ettik, geziyoruz:
Lunaparka, Fatih Evlendirme Dairesi'ne tanimadigimiz insan-
larin nikadhlarina... Ciinkii ben badem sekeri yemeyi ¢ok seviyo-
rum. Nikah sekerini incecik tiillere sarip fiyonkluyorlar, badem
sekerini katur kutur yiyip, sarildiklar tiillerden de gicek yapip
boyuyorum. Annem de kendi sekerlerinin tiillerini biiriimciik
biirtimciik yapip ince bir iple yumak gibi baglayarak banyo lifi
yapt1. Babam artik bize telefon acip kontrol edemediginden ve
annem “Kizin ilk siitdisi sallanip diistii. Bir hediye alirsin artik
Inci'ye” dediginde aslinda carpisan arabama aniden carptiklar
i¢in disim direksiyona ¢arpip kirildiginda, lunaparka gittigimizi
anlamasin diye disgiye gidip kirilan disi kokiinden ¢ektirdigimizi
tahmin edemediginden ve banyoda kalip sabunla kopiirttiigii ke-
senin malzemesini nikdhtan aldigimizi akil edemediginden disar
¢iktigimizi anlayamiyor. Acaba karli havalarda da nikah dairesi
acgik mu tatil mi ediyorlar, kegke bugiin gidip baksaydik. Nikdh
sekeri alirdik, istedigin kadar alabiliyorsun kutuya elini daldirip,
kizmiyorlar ki... Catir gutur yerdik simdi badem sekerlerini.

Tak taka tak taka sesler geliyor. Hem de sikirtilar. Mesut Abi
elini masaya vurarak tempo tutuyor. Tak taka tak tak tak taka
tak. Babam da eslik etmeye baslady, tak taka tak tak tak taka tak.
Onlerindeki gatal kagiklar da zangirdiyor, masanin iistii bir o
yana bir bu yana egiliyor, ama ¢ok dengeli vuruyorlar, diismii-
yor. Mesut Abi bir nefes daha ¢ekip sigaray1 babama uzatti, bir
sarki mirildanmaya basladi:
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Aziz Abe cal sazin1 zzmo zimha zima zim
Keke Aziz ¢al sazin1 zima zima zimho zim
Vur dumana gel imana rakina meze lazim
Vur dumana gel imana rakiya meze lazim...

Mesut Abi raki paramiz olmadigini anladi, bizi teselli ediyor
galiba... Ben giilmeye basladim, babam da ¢ocuk gibi giiliiyor.
Masaya vurmayi birakip, “Hadi Inci” deyip, el girpmaya baslads,
ben de dogrulup el ¢irpmaya bagladim...

Ug kaguith cigaramin zivanasi takilsin

Ug kagith cigaramin zivanast takilsin

Giildiir giildiir galsin sazlar biitiin Bing6l yikilsin
Gildiir giildiir calsin sazlar biitiin Bing6l yikilsin...
Kafasini1 hog edenler bir koseye gekilsin

Annem 1srarla surat asmaya galisiyor. Babam halay ¢eker gibi
omuzlarini kaldirip indirmeye bagladi. Hemen 6grendik, Mesut
Abi basini bize dogru hadi diye sallayinca ayni s6ziin tekrari de-
mek, babam Mesut Abi ben:

Kafasini hos edenler bir késeye ¢ekilsin...
Harman kalan dostlar icin ¢ift kagith sarilsin,

Babam, bana eliyle kalk isareti yapti. Kalkip babamin yanina
gittim, ontindeki eski kasardan bir dilimi agzima attim, birlikte el
¢irpiyoruz. Ben basimi da salliyorum. Annem de giilmeye basla-
di, babam sigaray1 ona uzatti ister misin diye, annem bagiyla beni
gosterip hayir manasina kaglarini kaldird. Iyi 6rnek olacak giiya...

Azo kurban sazhubican zimo zimha zimo zim
Azo kurban sazhobican zimo zimha zima zim...
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Boyle bir sey soyliiyor Mesut Abi... Ne dedigini anlamadim.
Ama ben de baska dilde sarki s6ylemeyi biliyorum. Televiz-
yondan 6grendim. Hem de babamdan kacak. El ¢irparak Mesut
Abi’ye katillyorum:

Yekkekkeee kimo yekkek keee

Babam giilmekten yere diisecek, Mesut Abi kendi sarkisina
devam ediyor, ben el ¢irparak benimkine...

Missinava sarrem nava maaldine mirginazim...
Yekkek keee kimo yekkek ke!

Zaten garki, aym tiirkiiye benziyor. Babamin yanindan ayrilip
Mesut Abi'nin yer yataginin etrafinda yavasca donmeye bagliyo-
rum, {ig ileri bir geri.

Vur dumana gel imana rakiya meze lazim
Vur dumana gel imana rakina meze lazim

Halinin piiskiil kismina kadar geldim. Mesut Abi yeni sigara
sararken babam masaya vurarak tempo tutmaya devam ediyor.
Ben halaya... Ama halay mendilim yok. Masada da pegete yok
1slak elbezi var. O da yaghdir. Egilip ayagimdan ¢orabimi ¢ikari-
yorum, sonra diger yana egilip diger corabimy, isaret ve ortapar-
maklarimi kiis isareti yapar gibi birbirine bindirip aralarina birer
gorap sikistiriyorum. Coraplarimi halay mendili olarak sallayip
tig ileri bir geri devam ediyorum. Tek kisiyim, bu halayin bag1 da
sonu da benim.

Raki yagtir hem yavastir bela getirir baga
Ot saridir hem kurudur sifa getirir basa...
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Goraplarim tek tekmis. Ikisi de siyah ama birinin burun ye-
rinde dikisi var, obiirliniin yok. Bir de ters ¢ikarmisim, ¢orabin
dikis yerinden siyah bir ip sarkiyor. Annem bagiriyor bir yandan:
“Inci! Giy o ¢orabiny, tas cekecek...”

Dostlar sarar ben igerim bok yesin Evren Pasa
Dostlar sarsin ben igerim bok yemis Evren Pasa...
Nesemizi kiskananlar bagini vursun tasa...

Evren Paga’nin kim oldugunu biliyorum. Ogretmen sinifta se-
kiz cumhurbagkanini da ezberletti bize.

Dostlar sarsin ben igerim bok yemis Evren Pasa...
Nesemizi kiskananlar bagini vursun tasa...

Acaba Evren Paga 6ldii mii? Eski cumhurbagkanlarinin kagi
yastyor? Bunu 6gretmenime sormam lazim. Adlarini ezbere bili-
yorum ama sonlarini bilmiyorum. Kag cumhurbaskanina cenaze
yapilacak? Allahim ingallah Kenan Evren’in tabutu da bizim ka-
pidan ge¢mez.

Rengber Aziz ¢al sazini diinya alem dinlesin
Kuru kafa takiminda futbolcular oynasin
Kuru kafa takiminda futbolcular oynasin...

Tam, bir ileri’de ayagima bir sey batti, galiba gegen giin baba-
mun firlattig1 porselen tabagin pargasi... Simdi belli edersem, an-
neme niye evi temizlemedin diye kizar, daha ¢ok sey kirilir. Belki
misafirin yaninda ¢ekinir ama...

Selam soyleyin Bingol'e kizlar gelin olmasin
Baglik maglik fazla verin Fatom elin olmasin
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Halay ¢ekmeye devam ediyorum. Aslinda sigsa, ayak topu-
gumu da mikroskobumda incelemek isterdim. Ama lamla la-
melin aras1 ¢ok dar. Alttakiyle iistteki camin adlari, satan adam
sOylemisti.

Vur dumana gel imana rakiya meze lazim.

Biz babamla sarkiy1 ezberledik nerdeyse, annem israrla soyle-
miyor, aslinda halay ¢cekmeyi en ¢ok o sever.

Vur dumana gel imana rakiya meze lazim.

O gece annem benimle yatti. Sabah kalktik, babam terzide
diktirdigi paltoyu Mesut Abi'ye giydiriyor. Adam gitti. Annem
dedi ki, “Bir daha bu evde boyle bir sey olmayacak! Hadi igki-
yi gectim, bu... Cocugun yaninda...” Babam alkis yaparak, “Vur
dumana gel imana rakina meze lazim” diye annemle dalga gecti.
Annem, “Kiz kesin bitlendi” diye beni banyoya soktu, banyoya
girdim ki ayagima sicak bir sey geldi. Sari, ilik. Biz ne oldugu-
nu anlayamadik. Bastigim seyin poset ve i¢indekinin ¢is oldugu
ortaya ¢ikinca, babam anneme ¢ok bagirdr: “Adamdan igrendigi-
ni belli ettin, tenezziil edip senin tuvaletine bile sigmamuis, pose-
te iseyip diigiimlemis...” Sandalyelerin ikisi o giin kirild1 galiba.
Annem {iistiimdeki evsiz adam ¢isini temizledikten sonra sandal-
yeleri tutkalla yapistirdi.

Eve kasayla gelen meyveler posetle alinmaya bagsladi. Son-
ra taneyle. Babam her aksam bir tane muz getiriyor: “Muzun
icinden ¢ikan sey ip degil, 1sir1p 1sir1p ¢6pe atma” diye de tem-
bihledi beni. Babam zaten kalip sabunla yikaniyordu, annem
haftada iki ti¢ giin sagin1 kuaférde yikattigindan evde neyle y1-
kandigini 6nemsemiyordu. Artik hepimiz kalip sabunla yikani-
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yoruz: “Daha ucuz” dedi annem. Ben kivircik sagh oldugum igin
sacim kalip sabunla yikanmaktan kege gibi oldu. Babam, “Artik
sabundan heykel yapma, yarisin1 ziyan ediyorsun” dedi.

Galiba babami1 dolandirmislar. Bir ¢ek karsiliksiz m1 ¢ikmis
ne... Babam ¢ekle yapilan 6demeleri kabul etmis ama kimse ba-
bamin ¢eklerini kabul etmiyormus. Halbuki o ¢ek defterini alana
kadar ¢ok ugrasmusti. Iscilerin cogu gitmis. “Bulgarlar parayi bul-
du, hepsi ev bark sahibi oldu” diyor babam, “harcamiyorlar ki...”
Ucuza ¢alismaya yanasmiyorlarmis artik. “Aslinda sen gelip ¢a-
ligsan?” diyor anneme. Annem: “Kres gibi tam giin degil ki okul,
her 6glen birakican aksamiizeri alican. Sabah atdlyeye gelsem,
gene Bayrampasa’dan onda metroya binip on birde evde olmam
lazim ki kiz1 okula hazirlayayim. Hadi biraktim ise déndiim,
okuldan kim alacak?” Babam: “Okul yakin, tek bagina gidip ge-
lir.” Annem kabul etmiyor. Aslinda Funda’nin babasi, “Funda’y1
arabayla okuldan alirken Inci’yi de alir evin 6niinde indiririm”
diye haber yollamig ama babam, “O yiiksek kaldirim miihendisi
benim kizima bulasmasin” dedi.

Eve posetle girmeye baslayan diger sey, bira: Gazete kagidina
sar1p siyah posete koyuyor tekel bayii. Rakiy1 gazete kagidina sa-
ril1 kolunun altinda, biray1 da kasayla getirirdi babam 6nceden...
Galiba siyah pogetle eve girmek onu daha asabi yaptu... iip icip
kavga ¢ikariyor. “Senin ytiziinden” diyor anneme, “sen evden
kagmasaydin, baski atdlyesi tikir tikir igliyordu.” Ben bile bili-
yorum, biz evden kagtik diye degil, taksi parasi yiiziinden batt1
atolye. Eskisehir’e son kagisimizin aksaminda annanemlerin evin
oniinden bir korna sesi duyduk. Oras1 Vatan Caddesi gibi degil.
Bir araba bile gegse sesi dikkat ¢ekiyor. Korna dat dat susmu-
yor. Balkona bir ¢iktik ki, kapinin 6niinde damali bir taksi bek-
liyor. Annem, “34 plaka. Kadim’dir bu.” Annanem, “Yok artik!
Deli mi bu!” Arabadan inen yok, anca korna. Bu arada annanem,
Istanbul’ dan Eskisehir’e taksi kag lira yazar, babam soférle doniis
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yolu igin giindiiz tarifesi diye pazarlik etmis midir, mola yerinde
durunca taksimetre de durdurulmus mudur yoksa yazmaya de-
vam mu etmistir, diye hesap yapip duruyor. Annanem, “Kocana
doneceksen acele et, taksimetre isliyor” dedi. Taksiden inen ol-
mayinca babam degil herhalde diye igeri giriyorduk tam, taksi-
nin kapisi agildy, iginden babam indi. Annanem avucuna kolonya
siirlip yiiziine siirddi, sagina falan da kolonya serpiyor.

O gece hem babamin ticari yiikselisinin hem annanemle hu-
zurumun sonu oldu. Annanem ilk “ev”li climlesini o gece kur-
du: “Taksi sefas1 yapacagina bir ev alaydi...” Annem, “Kapiya
taksiyle gelince ben kosa kosa donecegim sandi, forsunu bozup
asag1 inmeye bile tenezziil etmedi... Ben bir daha dénmeyece-
gim. Kornaya basip dursunlar” deyip igeri girdi. Babam tabii ki
rezalet ¢ikardi, biitiin sokag1 ayaga kaldirdi. Apartmanin kapisiru
tekmeledi. Biz annemle aliskiniz. Dedemler {iziildi, “Kepaze ol-
duk hisim akrabaya” diye ama asil konu taksi paras: oldugundan
rezalet o kadar da 6nemsenmedi. Eskigehir’de ti¢ dort ay kaldik.
Annanem taksimetrenin dakika fiyatin1 grenmis, ontinde defter,
hesap yapiyor. Cikan taksi parasina inanamiyor: “Nerden bu-
luyor bu paralar1? Ne satiyor da...” Annem, “Ne satarsa satsin,
artik Istanbul’a dénmeyecegiz, siiriinsiin” dese de annanem biz
dondiikten sonra bogazimizdan kesilecek her lokmadan taksi-
metre tlicretini diisiiyordu.

Babam hep ayni taksiciyle gide gele adamla arkadas olmus.
Bir siire sonra taksici de agagidan anneme, “Yenge, ben Kadim
Abi’ye kefilim, seni ¢ok seviyor, gel dagitma bu yuvay1!” diye
seslenmeye basladi. Annanem diyor ki anneme, “Sofér, kocanin
ayyas oldugunu anlamis, onu eyliyor. Inip taksiye binsen, vallahi
taksici ¢ift mendille aglar, nerden bulsun bir daha Istanbul-Eski-
sehir miigterisini...”

Bir gece yine kapiya taksi yanast1. Ben balkondayim, igeri
seslendim: “Anneee, babam geldi.” Taksiden Tahsin Amca, ka-
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ris1 Saniye Yenge ve babam indi. Babam takim elbise giyinmis,
kravat takmis. Ayik. Elinde ¢igek ve ¢ikolata var. Annemi iste-
meye geldiklerini hemen anladim. Dedem yasl oldugu igin ba-
bas1 olmayan komsgular, biri kizlarini istemeye gelecekse mutlaka
dedemi gagirir, kiz dedemden istenir. Biz de annemle gidiyo-
ruz. Kiz istemeleri seviyorum. Annanem zaten kutuyla gikola-
ta almaz, alsa bile gikolata kutusunu hayatta ortada birakmaz.
Bagka evlerde saklamiyorlar kutuyu. iki ii¢ tane birden yiyebili-
yorum. Dedem babamlara kapiy1 agmadi. Ama annem, “Tahsin
Abi'nin hatir1 var 60 yasinda adami kapidan g¢evirmek olmaz.
Ta Istanbul’dan gelmis” deyip kapiy1 agt1. Eve girerlerken, ba-
bam ¢icegi anneme, ¢ikolatay:1 bana verdi. Salona gegip oturdu-
lar. Saniye Yenge’'nin gozii duvara asil1 Hazreti Ali’de. Kocasini
diirtiip resmi isaret ediyor. Tahsin Amca dedeme, “Gengler bir-
birini sevmis, “dedi, “Allah’in emri peygamberin...” Dedemi hig
oyle gormemistim: “Ulular: bu ise karigtirmayin!” diye adamin
soziinti kesti, “Geng¢ dedigin adam 40 yasinda koca kazik. Kag ay-
dir bize etmedigi kiifiir kalmadi. Biz sizin gigeginizi ¢ikolatanizi
geri verelim...” Annanem gikolatay: arand1. Bir anda herkes bana
bakti. Ben nasilsa parasini babam verdi diye kutuyu agip ¢ikola-
tanin yarisin1 yemisim... Dedem, “Cigeginizi geri verelim” diye
lafin1 tamamladi. Annem bir sey demiyor. Tahsin Amca, “Biz
Melek kizimizin elinden bir kahve igelim Gyle gidelim gideceksek
de” dedi. Annanem de beni mutfaga cagirip, “Bir misafir gelirse
ona ikram ederiz” deyip c¢ikolata kutusunu elimden ald1. Tahsin
Amca, annem kahveyi tutarken dedeme, “Bir yuva kolay kurul-
muyor, Allah’in emri peygamberin kavliyle, kiziniz1 oglumuza
geri istiyoruz” diye soziinii tamamlayiverdi. Tahsin Amca da al-
kolik ama o babam gibi uzun kadehte degil cay bardagiyla igiyor.
Pazarda gay bardag: sattig1 icin galiba. Saniye Teyze “Ben igme-
yeyim” deyip kahveyi almadi. Dedem anneme bakiyor, gelmem
desin diye. Annem bir sey demedi. Dedem de anneme sinirlenip

237



“Ben karigsmam, simdi giderse bir daha da bu kapidan giremez”
dedi, “sanki zamaninda ¢igek ¢ikolatayla evden ¢ikt1 da... Simdi
eve donsiin diye damatlik giyinip gelmigsin.” Annem beni elim-
den tuttu, “Gidiyoruz.” Yol boyunca uyudum. istanbul’a kadar
uyanmadigima goére, babam Tahsin Amcalarin yaninda kavga ¢i-
karmaya ¢ekindi.

Eve vardigimizda, babam ne bulduysa anneme firlatti. ikinci
saat o giin kirildi. Annemin ytiziinden baski atolyesi dagilmis,
oyle diyor. Istanbul’dan Eskisehir’e her gidis iin bir makina sat-
mis. Annem de, “Ben mi dedim sana, hava aticam diye taksiy-
le sehirlerarasi yol yap” deyince babam annemin bagin1 duvara
vurdu. Annemin alni kan iginde kaldi. Biz aglamadik. Babam ag-
laya aglaya uyudu. Annemin alni yarildi ama diktirmeye gerek
yok dedi. Ertesi giin kuafére gittik, kakiil kestirip yara izini ka-
patti. ilk yardim deyince benim aklima ekmek, annemin aklina
kakiil geliyor. Birkag giin sonra atélyeye gittik. Hi¢ makina kal-
mamig. Sadece resmi ters basilmis tisort onleri var sagda solda,
son makina gitmeden 6nce is¢iler birikmis maaslari i¢in babama
diklenince babam kasaba minnet edecegime ¢iikiimii keser ye-
rim diye bunlar1 kovup kendisi baski yapmaya kalkmis da... Er-
tesi giin isciler babam1 dovmeye gelince babam da, “Param yok
bu makinay1 alin satarsiniz” demis. Annanemin biitiin hesaplar:
dogru cikti tabii. Babam taksiciye dinlenme tesislerinde yemek 1s-
marlamis, bunlar yiyip igerken bile taksimetre kapatilmamas, Es-
kisehir doniislerinde de gece tarifesi yazmis. Annem aylarca evi
temizlemek igin ters basilmis 6rdekli, miki mauslu penye tisort
onleri kulland1.

Ogretmen veli toplantisinda her giin igin bir yemek belirle-
yip liste vermis. Fakir 6grencilerle durumu iyi olanlar arasinda
ayrim olmasin diyeymis bu. Funda beslenmeyi hep bir giin ar-
kadan takip ediyor. Patates giinii zeytin ekmek, yumurta giinii
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patates, bérek giinii yumurta getiriyor. Funda’nin peynir giinii
borek getirdigi cuma, okul ¢ikisi annemi sinifin 6niinde bulama-
dim. Koridora boydan boya baktim, yok, sinifa dondiim. Bir giin
6nce babamla atismislardi ama esya bile kirilmadu. Yine de... Aca-
ba annem beni birakip Eskisehir’e... Herkesin anneleri, Funda'nin
babasi ¢ocugunu alip giderken bir baktim, babam! Terzide diktir-
digi takim elbiselerden kahverengi kirgilli olan1 giyinmis. Bizim
okul miidiirii bile bu kadar gik ¢tkmuyor kiirsiiye. Babamin hig
beni kagirmaya gelmis gibi bir hali yok. “Annem nerde?” dedim,
mum at6lyesine gitmis Bayrampasa’ya. Sabah son isci de isi bi-
rakinca babam komsuya telefon edip annemi ¢agirtmis. Funda
hari¢ kimsenin babasi ¢ocugunu okuldan almaya gelmez. Babam
siparis teslim etmeye Laleli'ye gelmisken kiz1 da okuldan alayim
demis. Aslinda arkadaglarim babami gorse havali olabilirdi...
Ama iyi ki gormediler. Ciinkii babamin yaninda biz, ¢ok belli
oluyoruz. Oyle herkes gibi normal normal yiiriiyemiyoruz. Mut-
laka kavga ¢ikarmanin bir yolunu buluyor. “Senin siran hangi-
si?” dedi, gosterdim. Panoya bakti, “Resimlerin hangileri?” dedi.
“Panoda yok” dedim. “Aksama kadar resim yapiyorsun halbuki”
dedi. Yapiyorum ama 6gretmene vermiyorum artik. Her resimde
basimi agritacak bir sey oluyor. Sustum. Koridora giktik. Paspas
yapan hademeden bagka rezil olacagimiz kimse yok, yine de ba-
bam bir tatsizlik ¢tkarmadan su okuldan ¢ikalim bana yeter. Ciin-
kii hademenin oglu da bizim sinifta okuyor.

Babam ¢antami sirtimdan aldi, elimden tuttu, birlikte binadan
bahgeye c¢iktik. Aslinda giizel bir and1. Annem kantinden bir sey
yememe izin vermiyor hala. Diger ¢cocuklar teneffiiste tost yiyor
oysa. Baktim kantinin 15181 yaniyor, “Baba tost alalim mi1?” de-
dim. “Tostta ekmek var, olmaz” dedi. Bahgeden ¢iktik, bizim ara-
ba nerde diye bakiniyorum, arabayi evin oraya birakip yiiriiyerek
gelmis. Ilerde bir Mercedes var siyah, bizim miiteahhit komgu-
nun son arabasindan. “Suradaki Funda’'nin babasinin arabasi
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m1?” “Yok, onlarin Mazda’s1 var.” Mazda arabalar digerlerinden
ayirabiliyorum ¢tinkii farlar1 gézkapag: gibi aciliyor. “Bakalim
evi bulabilecek misin” dedi, yiiriimeye bagladik, eve yaklasinca,
“Yolu 6grenmigsin aferin, aslinda kendi kendine gidip gelebilir-
sin okula” dedi. Ben su istedim, babam almadi. Babami haksiz
buldum. Tam evin sokagina girerken ald1 suyu. Yollarda biraz
nazlandim diye... Babama gore o su ¢ok soguktu ama bana gore
hi¢ soguk degildi. Babam suyu verdi ama “Igmeyeceksin” dedi.
Ben de yarisin ictim.

Bir sabah annem dedi ki, “Ozlem tecaviize ugramis. Seyin-
den hep kan gelmis.” Gergekten de Ozlem kag giindiir ortada
yok. Kars1 apartmanin arkasinda bahge gibi bir yer var. Ordaki
komiirliiklere cekmis bir adam. Ozlem bana tecaviiziin ne oldu-
gunu anlatmist: ama bu kan meselesi yoktu. “Fatma Teyze mi
soyledi anne?” “Hayir.” Annem, o evde yokken gizlice sokaga
¢itkmayayim diye beni korkutmak icin yalan sdyliiyor da olabi-
lir. Artik okuma bildigim i¢in, annemin sabahlar1 bana okudugu,
“Gel sana gikolata vereyim diyen adamla giden 5 yasindaki kiz
cocugu tecaviize ugradi” haberlerinin dogru olmadigini biliyo-
rum. Ciinkii ben gazete okuyunca babam negelendiginden ve bir
siire kavga ¢ikarmadigindan o evdeyken hep gazete okuyorum.
“Gazete mi yazmig?” “Hayir.” Annem, gazeteden okudum de-
medigine gore haber dogru olabilir. “Herkes bunu konuguyor”
dedi. Fatma Teyze de bir iki giin servise ¢ikmadi. Annem, “Oz-
lem hastaneden déndii ya evde ona bakiyordur” dedi. Insan te-
caviize ugrayinca boyle hastalaniyor mu acaba? Bilmiyorum ki,
Eskisehir’de teyzemin oglu beni kucagina oturttugunda hastalan-
mamigtim. Gitar1 vardi bunun duvara asili. Universiteye giderse
okulda calip arkadas edinir diye almiglar. Ben gitara bakarken,
“Calmak ister misin?” dedi bu. Odada yalniziz. Gitar: indirdi.
Sonra koltuga uzandi. Beni kucagina oturttu. “Oyun oynuyoruz
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bir sey yok” dedi. Bunun iyi bir sey olmadigini anliyorum. Ama
ne yapacagimi bilmiyorum. Beni belimden tutup kucagina basti-
r1p bastirip birakt. Fitilli kadife pantolonum var tistiimde. Bunun
kotuna degdikge husir higir ses yapiyor. Zaten ablas1 da mutfak-
ta, gelip bir sey yer misiniz falan desin diye bekliyorum. Kimse
girmedi igeri. Bu tam kemerini ¢6zerken zil ¢aldi, zipladim in-
dim kucagindan. Ben odadan ¢ikarken “Kimseye sdyleme” dedi.
Dogrulup gitarin1 alip tingirdatmaya basladi. Bok gibi galiyor.
Bir hafta soylemedim anneme: Kesin gidip oldiiriir kuzenimi.
Annem hapse girerse, babamla tek basina kalmak istemiyorum.
Annanemlerde hi¢ kalamam, duvara yaslanmam bile yasak. Bir
keresinde taga oturup sirtimi1 duvara vermistim, o giin yasaklad:
annanem. Duvar kagidinin kabartma ¢igekleri ice ¢6kiiyormus.
Bu kopek, annaneme, “Inci gelsin gitarla oynar” demis. Insallah
cocuklarin da anneleriyle birlikte hapishanede kalmalarina izin
veriyorlardir. Sonra annemi balkona ¢agirip anlattim. “Abin sa-
yilir, oyun oynamuis senle, arada béyle oyun oynar abiler” dedi.
“Ben bakkala gidiyorum” deyip ¢ikt1. Kesin 6ldiirecek. Ben de
yatak odasindaki duvar kagidinin ¢igeklerini parmagimla tek tek
itip diizlestirerek annemin doniisiinii bekledim. Aksamina ba-
bam Tahsin Amcalarla bizi almaya geldi. Annem kesin bakkal-
dan Tahsin Amca’nun karisini arads, gelin beni alin diye.

Ozlem'i o hafta hi¢ gormedim. Fatma Teyze bir iki giin sonra
servise ¢ikmaya basladi ama annem sormadi bir sey. Ben zaten
sormam. Bir siire sokakta oynayan ¢ocuklar azaldi. Artik bagka-
larinin anneleri de sokaga izin vermiyor.

Sonra bir giin Ozlem’i gérdiim. Kapinin éniindeki kaldirim-
da tek basina oturuyordu. O zaten hep yalnizdir da... “Anne
Ozlem’in yanina gidebilir miyim?” dedim. Normalde tek gik-
mama hayatta izin vermez. “Biraz bekle” dedi. Bir siire son-
ra ev tost kokmaya bagladi. Biz tost makinasi m1 aldik? ki tane
yarim ekmek arasi tost yapmig. “E bunun tirtig1 yok kantindeki
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gibi?” “Olsun, gene de kagar1 uzuyor” dedi. Utiiyle yapmus tos-
tu, “Ozlem’le yersiniz.” Ben tostlar1 alip agag1 indim. Annem bal-
kondan bize bakiyor. Ozlem'in yanina oturdum, tostu verdim.
Kasar1 iplik iplik uzuyor. Herkes veriyor ama biz eskilerimizi
Ozlem’e vermeyiz. Annem ona bir sey verecekse mutlaka yeni
alir. Bir siiredir bana da Ozlem’e de bir sey alinmiyor. Renkli fa-
sulye kutusunu yanima almistim. Eski sayilmaz. Hediye. “Al bu
senin olsun” dedim. Ozlem bdyle kocaman bakt1. Bildigimi anla-
di. Bir sey demedi. Ben de... Fasulye kutusunu kaldirima birak-
tim. “Annem merak eder” deyip eve kostum. Annem, “Sakin te-
caviiz falan bir sey soylemeseydin” dedi. “Soylemedim” dedim.
Hemen uyudum.

Ertesi giin okulda, Funda bana, “Kagar peyniri kokuyorsun”
dedi. Funda’nin annesi kantinden tost almasina izin veriyor ama
evlerinde tost makinasi olmadigini biliyorum. Kiigiik kiigiik
kalpli sabunlarini bile ¢camasir makinasinin tisttine siis diye di-
ziyorlar, tost makinasi olsa mutfak tezgahinda goriirdiim. “Diin
evde tost yaptik da” dedim, “disimi de fircaladim ama ge¢medi
kokusu.” “Yok” dedi Funda, “agzin degil, 6nligiin kasar peyniri
kokuyor. Kokla bak.” Onliigiimiin kolunu burnuma gotiirdiim.
Sadece kasar peyniri degil, yanik ekmek ve sana yag1 da koku-
yor. Annem tost yaptigi iitiiyle dnliigiimii {itiilemis.

Babam beni okuldan almaya karar verdi. “Zaten okuma yaz-
ma 6grendi, ben kizimi evde egitirim” dedi, “herkes gibi olma-
sin...” Bizim evde hep kavga cikar. {1k kez bir kavgay1 annem
¢ikardr: “Sen kimsin de kiz1 egiteceksin!” dedi, “Ben kiz1 okula
gotiirmek igin ise gelemiyorum diye béyle yapiyorsun. Inci'yi
okuldan aldigin giin o atdlyeyi i¢indeki mumlarla atege verir,
evi de terk ederim.” Babam da, “Anana giiveniyorsan onlar oku-
tacak olsa seni okuturdu” dedi. Annemin bir daha Eskigehir’e
dénmeyecegini biliyorum ama babamin bilmemesi iyi. Annem
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Pagabahge’den aldig: kristal kiilliigii babama atti, duvarda patla-
di. Babam da bira sisesini anneme firlatmak i¢in kaldirdi, galiba
dibinde biraz bira oldugundan atmadi. Demek ki isler gercekten
¢ok kotii. Babam biranin kalanini bir dikiste igip ¢ek defteriyle so-
bay1 tutusturdu. Ciinkii boyle gosterisli seylere bayilir. Bir de ¢ek
yapragini kibritle yaktig1 sirada bize doniip gozlerini doldurdu,
biz de duygulanip aglayacagiz sandi. Hala anlamadi. Biz annem-
le kolay kolay aglamayiz. Galiba babam en ¢ok buna sinirleniyor.
“Soba soniiyor biraz iifle” dedi annem. Babam dértayak iistiine
egildi; sobada, yaris1 yanmis ¢ek defterine iifliiyor. Gergekten de
gozleri yasardi dumandan. Yiizii gozii is olmus, masaya dondii.
Bir yandan el beziyle alnindaki karay siliyor bir yandan konu-
suyor. Bu sefer o alttan aldi: “Bulgarlar geldigi gibi degil, artik
ucuza ¢alismiyorlar. Aslinda Iraklilar hep Aksaray’a tagindu.
Arka mahallelerde millet kapicisini atip kapic dairelerini bunla-
ra bes misli fiyata kiraliyor. Hepsi de is ariyor. Atolyeyi buraya
tasiyabilsek... Hem bu Irakh Kiirtler ucuza ¢ahisiyor, hepsi de is
ariyor.” Islak el beziyle sildigi isler biitiin ytiiziine yayilds, biz de
suratinda bir gariplik yokmus taklidi yapiyoruz ki sizin ytizii-
niizden is oldum diye parlamasin. “Sen de Inci’yi bes dakikada
okula birakir ise gelirdin... Gergi burada da diikkéanlar pahalandi.
Ailenden bir kisi yok ki sen atolyeye geldiginde kizi okula getirip
gotiirsiin...”

Ben okuma yazma 6grendikten sonra evin her yerinden va-
siyetler ¢ikmaya basladi. Hali altlari, yastik kiliflarinin igi, gatal
kasik ¢ekmecesinin dibi, perde mandali diye kornise sikistirilmig
kagidin iki yiizii... Her yerden... Belki 6nceden de bu kadar ¢ok
vardl ama ben okuma yazma bilmedigim i¢in bunlarin ne oldu-
gunu anlamiyordum. Boyama kitaplarimin igi, sallanan masanin
ayagina dengeli dursun diye sikistirilmis kagidin ig yiizii, ayak-
kabi kutularinin alti, televizyonun arkasi... Her yerden. Annem
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vasiyetlerinde beni babamin eline biraktig1 igin 6ziir diliyor:
“Elimden bu kadar1 geldi” diye ekliyor. Hepsini de, “Seni seven
annen, Melek” diye bitirip imzalamis. Kimi vasiyetlerinde babam
tutuklanirsa annanemlere gitmemi tembih etmis, kimilerinde Co-
cuk Esirgeme Kurumu’'nda uslu durmami séylemis. Eger babam
hapse girmeden beni kagirirsa, annemi 6ldiirdiigii igin babamla
kavga etmememi, bir an 6nce 18 yasina gelip evden kurtulmaya
bakmami tembihliyor. “Babandan iyi ¢ikar diye umup kocaya
kag¢ma. Sarkisi bile yapilmis: ‘Beterin beteri var’ diye. Arabesk
sarkilarin hepsi gergek. Bir de kimsenin yaninda yatili ¢aligma.”
Derslerim iyi olursa yatili okullara burs kazanabilirmisim, o ytiz-
den okulu asla birakmamam lazimmus.

Babam en ¢ok Emin (6lasan’t okuyor. Ben en ¢ok annemi
okuyorum. Vasiyetleri toplayip biriktiriyorum. Koltuk minde-
rinin alt1, fotograf albiimiiniin i¢ kapagi, annemin gizlice para
biriktirdigi siityen kutusu... Her yerden. Babam bunlar1 bulursa
vasiyetleri ger¢ekten kullanmak zorunda kalabilirim. Babam bul-
muyor hig. O zaten evle ilgilenmez... Ben ilgilenirim. Hani annem
ev hanimiymis ya, ben de annem ige gittiginde evde tek basina
otura otura ev ¢ocugu oldum. Ogretmenin hayat bilgisine bir ve-
riyorum. Priz ¢izmisim de tuhafmigim! Kimse evi benim kadar
iyi bilemez. Baz1 aksamlar elektrik kesiliyor. Annem babam ka-
ranlikta oraya buraya ¢arpiyor, ayaklar: haliya, esige falan takilip
diisiiyor. Ben sakar oldugum halde hi¢ diismiiyorum. Ciinkii tek
basina evde otura otura evi ezberledim. Salon ka¢ adim, mutfakta
kag karo var, hangi duvarin neresinde priz var, halilarda kag kere
elli piiskiil var, ¢arsaflarda kag ¢gigek resmi var... Hepsini. Annem
yeniden ¢alismaya baslayacak diye 6diim kopuyor. Bu, benim
gene tek basina eve hapsedilmem demek. Paramiz azalds, artik
okuldan kalan zamanlarda eskisi gibi gezemiyoruz ama annem
arada “Hadi biraz hava alahm” diyor, kuruyemisciye kadar yii-
riiylip 100 gram ¢ekirdek alip geliyoruz, o bile bir sey. Ben artik
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teneffiiste bahgeye ¢ikmaya bagladim. Ciinkii vasiyetleri oku-
duktan sonra annemin beni, yasarken birakmayacagina eminim.
Ama annem velilerin ev bulugsmalarindan ¢ekildikten sonra artik
kizlar sinifta bana pek yiiz vermediginden arkadaglarimi kaybet-
mekten korkuyorum. Anneme, “Giinlere geri dénelim” dedim.
“Biz onlara gidersek onlar1 da bize ¢agirmamiz gerekir” dedi.
Bunun ne demek oldugunu biliyorum. Hangi parayla ne ikram
edecegiz derdinden degil. Bir kilo unla biitiin Aksaray’a ikramlik
cikarir benim annem. Hamur isinde ¢ok iyidir.

Biz artik esyamizin huyunu biliyoruz. Ona gore davraniyo-
ruz. Siiftaki ¢ocuklar, onlarin anneleri bizim egyamizi tanimaz.
Yemek masasina tabaklar: belli bir denge tutturacak sekilde yer-
lestiriyoruz. Yuvarlak oldugundan bu konu ¢ok 6énemli, ¢iinkii
bir tek ortasinda bacag1 var. Tencere koyacaksak tam masa ayagi-
nin hizasina gelecek sekilde ortaya yerlestiriyoruz ki dengelesin.
Bir ucuna diger ucundakinden agir bir sey koyarsak masa kay-
dirak gibi egilip iistiindekiler yere dokiiliiyor. Uglii koltugun ki-
rik orta arka ayaginin yerine, babamin ben biiyiiyiince okuyayim
diye aldig1 Savas ve Baris ciltlerini koyduk. Onden bakinca kirik
oldugu belli olmuyor. Koltugun ortasina oturmayiz, tahterevalli
gibi iki ucuna birer kisi oturunca ¢6kmiiyor. Sandalyelere oturu-
ruz ama arkamiza yaslanmayiz; annem onlar tutkalla yapistirdi-
gindan, arkaya yaslanildig1 an sandalye sallanip tekrar kiriliyor,
yere diisiiyorsun. Sehpay1 babam duvara attiktan sonra annem
bacaklarini tutturdu ama onu da oniimiize yerde siiriikleyerek
cekmeyiz. Annem kaldirip yanimiza getirir. Yoksa bacag: ayrihi-
yor. Tekli koltugun bir kolu tekme kurbani, onu da annem yeri-
ne oturttu ama kolumuzu yaslamayiz. Bunlar i¢in kimse birbirini
tembihlemedi. Annem unutkan, ben sakarim, babam saldirgan;
evde kirmadigimiz tek esya, bu halihazirda kirilip tamir edilmis
olanlar. Annanem bile kendi mobilyalarina bizim kirik esyamiza
gosterdigimiz 6zeni gostermiyordur.
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Ev sahibimiz Haci Amca’nin kiz1 da bizim apartmanda otu-
ruyor: Mahiser Teyze. Vatan Caddesi'nde yasiyorlar ama gene
de fakirler. Kocas1 hasta oldugundan ¢alisgamiyor. Ev sahibi ki-
zinin evde bedava oturmasina miisaade etmis ama geginmeleri
icin para vermiyor. Kocasinin hasta ayligiyla idare ediyorlar.
Mahiser Teyze bir giin bize geldi, kizin1 istemeye geleceklermis:
“Evde dogru diizgiin esya yok, goriiciilere ay1p olmasin, sizin-
kileri bir giinliigiine alsak?” Annem, “Egyalar pek saglam degil
aslinda” dedi. Kadin ¢ok bozuldu... “Daha bu yil aldiniz Melek
Hanim, yepyeni esya, eger vermek istemiyorsan dyle séyle.”
Annem, kocam kird: da diyemiyor, “Sandalyeler biraz sallani-
yor da...” Kadin “Olsun” diyor, “agir misafir bu, zaten koltukta
oturturuz. Kiz da kahveyi ikram edip elinde tepsi kenarda bek-
leyecek, sandalyelere oturmayacagiz bile, evde sandalye olsun
yeter.” Annem diyor ki, “Masaya da ¢ok yiliklenmemek lazim.”
“Olsun” diyor kadin, “zaten masada yemeyecegiz; tabaklarla
kuru pasta, borek, dolma... Maksat evlerinde masa yok deme-
sinler.” Annem diyor ki, “Tamam ama tiglii koltugun ortasi ki-
rik, biz iki ucuna oturuyoruz, uzanmiyoruz bile ona.” Mahiser
Teyze, “Canim, goriiciiniin kiz isterken koltuga yanlayip yata-
cak hali yok.” Annem, “Yalniz sehpay1 ¢ekerken siiriiklememek
lazim yoksa...” derken Mahiser Teyze, “Amma kiymetli esyan
varmis. Once miiteahhitlerden istedim ama yeni esya daha dog-
ru diizgiin biz kullanamadik kusura bakmayin, deyip yiiz geri
ettiler beni. Eh, onlar bizim kiracimiz degil ne de olsa.” Annem
tehdidi yiyince, “Buyrun” dedi, “ne isterseniz alin.” Kadin og-
luyla evde ne var ne yok alip inerken, annem, “Mahiser Hanim,
yalniz fiskos masasinin ortasina bir kitap koysaniz iyi olur” diye
uyardi. Mahiser Teyze bizim salondaki el halisin1 yuvarlarken
ben altindan ¢ikan vasiyetleri topladim.

Aksam babam eve bir girdi, kiitiiphaneyle televizyondan bas-
ka esya yok, “Haciz memurlar1 m1 geldi?” diye sordu. “Hacze de
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mi verildik?” dedi annem. Babam egyalarin alt kata gittigini 6g-
renince, “Aslinda hacizciler gelecekse simdi gelse ne iyi olur, ha-
zir evde alacaklar1 esya yokken... Acaba aksamlar: da ¢alisiyorlar
mi1? Televizyonu da alsaymis ya Mahiser Hanimlar” Annem de,
“Valla teklif ettim ama onlarinki daha yeni modelmis, bizimkini
begenip de almad1” dedi. Babam bira getirmisti. Annem de gekir-
dek cikards, ikisi birer mindere oturup ¢ekirdek citleyip bira i¢-
meye baslad1. Sigeleri tokusturup Mahiser Hanim’in diiniiriiniin
serefine igiyorlar. Babam diyor ki, “Bir yerleri kirilirsa da her yan
hastane, bes dakikaya yetisirler.” Bira az diye herhalde, bir sii-
redir bana ikram eden yok. Pencere 6niindeki saksinin ¢igegi ilk
kez bu kadar uzun yagiyor.

Birkag saat sonra Mahiser Teyze geldi: “Alacagin olsun Me-
lek Hanim” dedi, “kizimin istikbaliyle oynadin...” Meger damat
saygisindan koltuga oturmamis da sandalyeye oturmus. Da-
madin dedesi tekli koltuga, anne babasi da iiglii koltugun iki
yanina oturmus. Annem, “lyi, o kadar saygili damat biiyiikle-
rinin yaninda gerine gerine sandalyeye sirtin1 yaslamaz, ucu-
na ilismistir” dedi. Aynen 6yle olmus, kiz kahveleri getirmis,
damat kahveyi masaya birakmig, “Damanin kolunu koymasiyla
sen masa yamul, kahve de kay damadin kucagina dokiil! Da-
mat masay1 kirdig1 igin 6ziir diliyor, sizden kiymetli mi diyo-
ruz ama damadin edep yeri yanmis, gitti listiine su tutup gel-
di... Pantolonu boydan boya 1slak, sandalyeye otururken bos
bulunup sirtin1 yaslamasiyla sandalye kirilmasin m1? Damat iki
seksen yerde...” Damadin babasi dikkat etsene diye azarlamus.
Damat yerden kalkip tiglii koltukta bunlarin ortasina oturdugu
gibi, koltugun ortas1 ¢okmiis, kayinpederle kaynana damada
dogru kaymis, kayinpeder sendeleyip dogrulmaya ¢alisirken
oniindeki sehpaya tutunmasiyla, sehpanin bacag: ayrilmis.
“Damadin annesi diz ¢6ktii, mendilini ¢ikarmis, yere dokiilen
kahveyi silmeye calisiyor, bir yandan da, hem de el halis1 leke

247



kalmaz ingallah diye dertleniyor. Diiniirler hali bizim saniyor
tabii. Damadin babasi, kusurumuza bakmayin yuva kurucaz
deyip geldik evinizi yiktik diye 6ziir dileyip bir yandan da yere
oturmus, sehpanin bacagin yerine oturtmaya galisiyor. Adam
bir an yiiziinii burusturdu... Dedi ki, burda kahverengi bir sey
var... Biraz kurumug ama yine de yapis yaps... Nedir diye egi-
lip baktim ki” Mahiser Teyze babam orda diye biraz da utana-
rak, “Cok affedersiniz bok, kurumus bok! Adam da bir yandan
bok mu tuttu diye elini kokluyor, abdestim de kagt1 Allah gii-
nah yazmasin, diyor. Ne oldugunu ben anlamadim ki diinii-
re izah edeyim.” Annem de dedi ki “Bu muydu iizildiagin?
Diiniiriin abdestine bir sey olmamis merak etme. Bok degil o,
kap1 macunu. Sehpa kirildiginda evde tutkal yoktu da Inci'nin
heykellerinden birini bozup tutturuvermistim.” Mahiser Teyze:
“Biz ne bilelim, adam elini temizlesin diye kolonya tutayim de-
dim. Siseyi benden aldi, dirsegine kadar kolonyayla sivandj, si-
seyi fiskos masasina koymasiyla onun da tistii diiniiriin ayagi-
na devrildi mi...” Annem de, “Ben dedim ortasina kitap koyun
diye, tek ayag: var ya, anca ortasina kitap koyunca dengede
duruyor” dedi. Mahiser Teyze, “Evde bir tek Kuran var, tévbe
estagfurullah, Kurant onun iistiine koyacak halim yok, fiskos
masast bel hizasindan agagida kaliyor. Diiniirler kahveden has-
landiklarina m1 yansin, yere yapismalarina mi, damadin babasi
zaten bok elledigini saniyor, neye ugradiklarini sagirdilar. Biz
gene ziyaret ederiz deyip apar topar gittiler.” “Ben sana demis-
tim” dedi annem, “bizim esyanin huyunu bilmek ister.” Babam
en son tekli koltugun kolunu kirmigti: “Tekli koltuk?” dedi...
“Ah 6diim koptu” dedi kadin, “ona damadin dedesi oturmus-
tu bir de, 80’inde adam. Bir diigse de kalkamasa, kiz almaya
gelip babalarini topraga verip gidecekler. Siikiir o koltuga bir
sey olmadi da adam yere diismedi.” Babam da, “Eski toprak
ne olsa” dedi. Mahiser Teyze dertli, “Kim bilir bir daha gelirler
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mi... Biz egyalar: birlestirmeyi denedik ama beceremedik, kapi
macunu da yok evde tabii!” Kadin sitem ediyor ama bizimkiler
anlamamuig gibi yapiyor. “Oyledir” dedi annem, “lazim olmasa
tak diye bulunur da... Surda Inci'nin yaptig1 bir heykel vards,
onu size verelim, lazim olunca...” Kadin, istemez manasina eli-
ni salladi. Babam da: “Iyi olmus mobilyalarin kirildigi, boyle
tasimas1 daha kolay, siz zahmet etmeyin, biz bir ara alir evde
birlestiririz” dedi. Mahiser Teyze ev sahibimizin kiz1 ya yiiziine
kars giilemiyorlar. Ciinkii kiray: bir hafta geciktirmigiz. Kadin
gittikten sonra annemle babam ¢ok giildiiler. Onlar1 hig 6yle eg-
lenirken gérmemistim.

Hacizciler gelir diye esyalar iki ii¢ giin aldirtmadi babam.
Sonra Mahiser Teyze ogluyla parca parga yolladi. Evde birlestir-
dik. Bu sefer bali kullandik. “Tutkal esnemiyor ya o ytizden gat-
lay1p kiriliyor” dedi babam. Mobilyalar:1 tamir oldu ama bu sefer
de oturdugumuz, yaslandigimiz her sey esneyip yaylaniyor, hala
velileri evde toplamaya cesaret edemiyor annem. Ben de istemi-
yorum. Ozellikle Fundalarin gelmesini. Onlarin egyasi bizimki
gibi yeni degil ama degil bir seyleri kirilmak, halilarinin piiskiilii
bile karismiyordur. Teneffiiste bahceye mecburen ¢ikiyorum. Za-
ten annem ise donerse evde tek kalacagim, bir de okulda yalniz
kalamam.

Artik grupta yedi kisiyiz. Ziilal sinifta okumay1 en son 6gre-
nendi ama annesi velilerin evde yaptig: giinlere katilmaya bag-
layinca, kizlar da onu okulda aralarina ald1. Ustelik bu Ziilal'in
babasi televizyon tamircisi, sinifta evde kumandali televizyonu
olan tek kisi o. Kizlar onlara gittiklerinde ¢ok eglenmis kuman-
dayla bir Star’1 bir TRT’yi acarken. Bunlar ev toplantilarinda, te-
levizyonda ¢ikan klipleri izleyip kendi kendilerine dans gosterisi
hazirlamis, teneffiislerde, evde calistiklar1 el hareketlerini yapi-
yorlar. Ben 6ylece seyrediyorum.
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Funda okula fotograf makinesi getirmeye baglad1. Yedi kisi-
yiz ama fotograflarda hep alt1 kisi var ¢iinkii resimleri bana ¢ek-
tiriyorlar. Fotografta olmamak ké&tii ama fotograf makinesini de
tistteki kirmizi diigmesine bastigimda gelen klik sesini de ¢ok
sevdim. Anneme, “Biz de fotograf makinesi alalim m1?” dedim.
Aldi valla.

Bir sabah annem, “Hadi uyan” diye diirttii beni. Fisiltiy-
la, “Giyin, ¢ikiyoruz” dedi. Camdan baktim, hava ne aydin-
lik ne karanlik. Giines tam dogmamis. Bulutlar kirmizi kirmizz:
“Eskisehir’e mi gidiyoruz?” dedim, “Hayir, Beyazit’a” dedi eliyle
sessiz ol isareti yapip, “babani uyandirmayalim.” Ben uyurken
kesin kétii bir sey olmus... Beyazit ¢cok yakin, babam bizi hemen
bulur orda. “Kizim aksam konustum ben babanla” dedi annem,
“Beyazit’taki Bulgar pazarina gidiyoruz. Orda kacak mallar1 ¢cok
ucuza satiyorlar. Belediyeciler igsbas1 yapmadan sabah ¢ok erken-
den gelip satis yapiyorlar ki yakalanmasinlar, tezgah paras: da
vermesinler” dedi.

Tezgahlarin basi ¢ok kalabalik. Insanlar yere agtiklar1 bavul-
larin icinde; sigara, kahve, oyuncak, iitii, fon makinas: gibi sey-
leri dizmis satiyor sabahin kériinde. Fotograf makinemi onlarin
actig1 tezgahtan aldik. ikinci el. Satan kadin altin disleriyle giile-
rek: “Ne 1stiyirsiz bekam? Bu tezgahta herkeslaa ne aldilaasa eve
variyirlaa kullanilaarki bakilla en iyi mali aldilaa. Eep b6dle yine
geliyirlaa. Tereddiite kalirsiniz? Kalmiyiirsiniz. Ben iki yil oldn
Tiirgiyaya dondiktan sonra pazartesileri sabaa dokuza kadar eep
burda tezgah aciynyrim. Erken geliyirsiz bi da. Iyi mallar tiikeni-
yir bavulu agiyirim eemen” diye tembih etti, annem makinenin
parasini verirken kadin, “Yine beklayirnm” deyip makineye pil
yerlestiriken: “B66le ¢evirtyirsin na buraa takiyirsin, piller giizel
kizanima hediyeee olsun. Cekim bitince pilleri i¢cinde birakmayir-
sin. Fotograf ¢cekmeyirimisin emen ¢ikariyirsin. Soona akaar yok-
sa” dedi. Tiirkgeleri degisik ama anliyoruz ne dediklerini... Bay-
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rampasa’daki atolyeden biliyoruz. Annem eve donerken bana,
“Giile giile kullaniyirsin kizanim” dedi, ¢ok giildiik.

Makinem ¢ok giizel. Boyuna asmak igin ayarlanabilir askisi
da var hem. Boynuma astim okula gittim. Herkes yanima geldi.
Demek ki fotografcilik haval bir sey. Bu sefer fotografi ben ¢ek-
miyorum. Smniftan birine makineyi veriyoruz, o yedimizi birden
cekiyor. Uziilmesin diye sinifta Elif’le de bir iki poz ¢ekindim.
Funda, “Filmi banyo ettirince bize de birer tane ¢ikarir misin?
Parasin1 6deriz” dedi. Okul ¢ikis1 anneme makineyi verip, “Ban-
yo ettirmemiz lazzimmig” “Kimi?” “Filmi” “Film yok ki iginde...”
Meger makinede kendiliginden film olmuyormus, film makara-
lar: fotografcidan alimyormus. Sonra yine fotografciya gotiiriip
tab ettirmek lazzimmus. “Funda’ya ne diycem?” diyorum. “Film
yanmig dersin. Zaten bizim evde yanmayan bir o kalmigt1” deyip
giiliiyor. Aslinda cevabi tahmin ediyorum ama gene de bir umut:
“Film alabilir miyiz anne?” Makine ikinci el diye ucuza almisiz.
Filmi, banyosu bu makineden bile pahaliymis, “O paray1 bulsam,
filmi banyo ettirecegime sana sampuan alirim” diyor. Gergekten
sa¢im annanemin sokiik orgii yiinlerine dondii. Fotograf makine-
sini bir daha okula gétiirmedim. Birkag giin evde anneme baba-
ma poz verdirdim. Onlar da makinede film olmadigin bile bile
poz verdi. Sonra kaldirip attim bir kenara.

Teneffiislerde bahgeye ¢itkmaya hi¢ baglamasaydim kegke...
Onceden hig olmazsa “Inci'nin huyu boyle” diyorlardi. Simdi
hepsi, dislandigim igin bahgeye ¢ikmay: biraktigimi anlamistir.
Biz yine sinifta Elif'le oynamaya baglhiyoruz. O annesi olmadi-
gindan, ben babam oldugundan, diger ¢ocuklarin arasina kari-
samiyoruz.

Sonra mucize gibi bir sey oldu. Miiteahhidin karisi, “Bizim
esyalar bu hafta sizde dursa olur mu?” dedi. Meger miiteah-
hit biitiin parasin1 bankere kaptirmis, iistiine bir de hacizlik
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olmus. Annem, “Emanetten korkarim ben, bir sey olur falan”
diyor. Miiteahhidin karisi, “Ask olsun Melek Hanimcaim” dedj,
“sirtinda tasiyacak degilsin ya, istemiyorsan agik agik soyle...”
Annem, biz de haciz bekliyoruz demeye utandigindan miiteah-
hidin egyas1 bize tasindi. Babam, “Koylii isi” dedi mobilyalara,
bence de 6yle. Hep kadife kabartmali, ¢igekli... Annem, “Yarin
bize hacizci gelirse ne diyecegiz? Bunlar bizim degil, komsu-
nun sizden kagirdiklar1 almayin mi1?” Babam, “Ben yarin haciz
isini ¢6zecegim mecbur” dedi. Annem nasil diye sormad bile.
Miiteahhitlerden gelen mobilyalarin hepsini tek tek inceledi.
Uglii koltugun ortasina oturuyor, kirilmiyor, yerinde hafifce
yaylaniyor, ¢dkmiiyor. Masaya kolumuzu dayiyoruz, devrilmi-
yor, sehpay: ¢ekerek oniimiize aliyoruz, esnemiyor. Sandalyeye
sirtimiz1 yasliyoruz, diismiiyoruz. Annem isini saglama almak
igin, “Eve telefon baglatalim m1?” dedi o aksam. Babam tabii ki
kavga cikardi ama sinirlense bile esyalar el dlemin oldugundan
kirip dokmeyecegine emin olduk. Kendi esyamiz: yatak odasi-
na yigdik. Birkag giin sonra, velilerin giinii bizde yapildi, an-
nem davet etmis. “Esyalar1 m1 degistirdiniz Melek?” “Evet, bir
de bu modeli deneyelim dedik.” Funda’nin annesi mobilyalar:
cok begendi. Biz arkadaglarimla arka odada dans gahigtik. Odev-
lerimizi yaptik, ben onlara evde yaptigim resimleri gosterdim.
Cok giizel bir giindii. Onlar gidince anneme, “Esyalar: geri ve-
rince arkadaslarimi nasil eve gagiracagiz?” dedim, o da, “Bugiin
bize geldiler, alt1 hafta da biz onlara gideriz, okulda iki ay rahat
edersin” dedi, “sonrasina bakariz.” Ertesi giin tekrar teneffiis-
lerde bahgeye ¢ikmaya bagladim.

Biz fakir degilmigiz, sadece paramiz bitmis, babam dyle di-
yor. Parasizlik bana bir 6zgiirliik bile verdi aslinda. Artik evde
zorla klasik miizik dinletemiyorlar ¢iinkii babamin son kavgada
kirdig: teybin yerine yenisini alamadik. Babam igki iceyim diye
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de 1srar etmiyor, son giinlerde anneme bile pek ikram etmiyor
aslinda. Boyum kisa diye her aksam bira bardaginda bildircin
yumurtali, pekmezli, balikyagh siit igiriyorlards, tad: igreng, on-
dan da kurtuldum. Annem de para mevzusuna pek iiziilmiiyor:
“Senin baban esnaf, bizim zengin olmamiz da fakir olmamiz da
bir giine bakar. Ziilallerden pay big, iki y1l 6ncesine kadar tek
g0z odada oturuyorlarmig. Babasi televizyon tamircisi ya, Star
acilinca adam eski televizyonlar: ¢ok kanalliya ayarlama isine
girmis. Bir yilda ev almislar. $imdi bir de ¢ok kanalliya gegir-
digi televizyonlar1 kumandaliya ¢evirmeye baslayacakmis. Res-
men randevu igin siraya girmis millet. Yakinda Mercedes bile
alirlar.”

Babam, aksamlari bira i¢ip pencereden Vatan Caddesi'ni
izlerken, annemin dedigi o bir giinii bekliyor: Zengin olaca-
gimiz giinii. Vatan Caddesi boyunca dizilmis evlerde bizden
baska manzara olarak trafigi izleyen var m1 bilmiyorum. Varsa
da kimse caddeye bakarken bizim arabamizi géremez. Benden
bagka arabalar1 renklerine gore sayarak oyalanan ¢ocuk var mi1
bilmem, varsa da saydig1 mavi arabalardan biri bizimki olamaz.
Trafik kazasi olarak bile seyredilemeyiz. Cilinkii benzin bitti.
Araba bir aydir kapinin 6niinde, miiteahhidin Mercedes’iyle
yan yana duruyor. Babam bir is ariyor, girecegi degil, kuracag
bir is. Bizi bir giinde zengin etmese de zenginler gibi yasatacak
bir is...

Bir giin, “Buldum!” diye eve geldi babam. Koltugunun altin-
da gazete kagidina sarili biiyiik raki var, demek gercekten bul-
mus. Oyle negeli ki... Benim kadehime de raki koyup, “Yangin
isine giriyoruz” dedi. Biz annemle, babamin ne demek istedigi-
ni hemen anladik. Miiteahhitler de fakir degil ama artik bizden
bile parasizlar. Biz durumu sakliyoruz. Onlar saklamiyor da...
Vatan Caddesi’'nde yasayip aksam sabah yumurtaya ekmek ba-
niyorlar. Babam, apartmana rezil olmayalim diye bor¢ bulup
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haczi kapatmis, bunlar onu bile yapmadi, bir de bize s6yledi-
ler hacze verildik diye. Koca Mercedes, benzin paralar1 yok diye
kapinin 6niinde yatiyor. Bunlar her yere ya yiiriiyor ya metroy-
la gidiyor. O ara bizde de para olmadig i¢in disar1 pek ¢ikama-
digimizdan alt kat1 su basmiyor. Badana boya kutular:1 6ylece
duruyor. Annemin elinden her is gelir. Bir sabah kalkmis, hazir
evde boya varken, pencerelere bir kat yagliboya gegeyim demis.
Elinde boya kutusuyla firgay1 alip pencereye ¢ikmig, cam siler
gibi bir eli ve ayag1 disarda, 6biir eli ve ayag icerde, pencerenin
ahsabini boyamaya baglamis. Bir an dengesini kaybetmis, pen-
cereye tutunmak i¢in yagliboyay: birakmasiyla... Annemin fer-
yadiyla uyandik: “Gitti Mercedes, gitti!” Babamla pencereden
bir baktik, siyah Mercedes'in iistiinde beyaz beyaz boyalar. Ba-
bam hi¢ kizmad, giiliimsedi galiba: “Koca Mercedes zebra ege-
gine donmiis” dedi. Annem agliyor, “Mercedes bu, gétiimiizii
satsak 6deyemeyiz.” Tineri aldi, siinger ararken, “Yaninda bi-
zim araba var ona dokiilseydi keske” diyor, “sicramamus bile...”
Asag1 inip Mercedes’ten yagliboyayi silecek. Babam dedi ki, ti-
ner degerse arabanin kendi boyasi da ¢ikar daha beter olurmus.
Annem, “Normal davraniyoruz” dedi, “kimse gérmedi benim
yaptigim1.” Ben bile biliyorum, biri kazayla kétii bir sey yaptiy-
sa herkes benim ya da annemin yiiziinden oldugunu hemen an-
lar. Annem diyor ki: “Vallahi kendimi aticam da, arabanin iis-
tliinde bir de beni bulurlarsa delil olurum.”

O giin okula gitmedik. Evde saklaniyoruz. Kap: ¢aliyor, ag-
miyoruz. Biri Fatma Teyze, iki kere de miiteahhidin karis1 geldi.
Ben herkesin apartmanda nasil yiiriidiigiinii ayak sesinden bildi-
gimden tanidim. Aksamiistii kap1 tekrar vuruldu. Miiteahhidin
karis1 bagiriyor, “Melek Hanim ag, ag yahu! Igerdesin biliyorum.”
Mecbur agtik. Annem, “Inci biraz halsizdi de okula gotlirmedim
bugiin” diyor. Ev les gibi yagliboya kokuyor, annem koku ¢iksin
diye cami agarken eli tahtaya yapisip bembeyaz oldu: “Gegen ay
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boyamustik, bir tiirlii kurumadi bu da...” Miiteahhidin karisi, “Al-
lah senden razi olsun” deyip anneme sarild1.

Meger Mercedes sigortaliymus, sigorta.girketi bunlara esek yii-
kiiyle para verecekmis. O parayla hem iki ay gecinirlermis, hem
isterlerse arabay1 da yeniden boyatirlarmis... Babam, “Yangin
isine girecegiz” deyince, annem hemen “Oyle yak deyince ya-
kamam, kendiliginden olmasi lazzim” dedi. Babam dil dékiiyor,
“Yahu ne var, her zaman yaptigin sey. Ben kiz1 alir ¢ikarim, sen
de evi tutusturur arkamizdan gelirsin. Komsular aligkin zaten
yangin diger dairelere sigramadan itfaiyeyi arar.” Eviriyorlar,
geviriyorlar; annem, “Dogaglama olmazsa olmaz” diyor. En so-
nunda plan degisti, annem beni alip ¢ikacak, evi babam yakacak.
Raki biterken evin sigortali olmadigini, olsa bile biz kirac1 oldu-
gumuzdan tazminatin bize diismeyecegini akil edince, “Bosuna
ev sahibine para kazandirmayalim” deyip evi yakmaktan vaz-
gectiler. Babamin son para kazanma umudu olan yangin da boy-
lece suya diismiis oldu.

Annanemden bile daha tutumlu olduk ¢iinkii harcayacak hig-
bir sey kalmadi. Babam artik ige gitmiyor. Ciinkii kiray1 6deme-
yince diikkdndan atilmisiz. Kémiir de bitti. Kiigtiik tiiptiin {izerine
teneke kapatip soba yapt:1 annem. Hepimiz ayni odada oturu-
yoruz artik. Allahim babamla ayn1 odada oturmak... Televizyon
beni aptal edecek diye yasak, babam bizi delirtecek ama serbest.

Babamla son tartismalarindan sonra annemi yatak odasinda
Allah’la kavga ederken yakaladim. Annem bagini yukari kaldir-
mug, Allah’1 tehdit ediyordu: “Allahim, bak bu sana verdigim son
sans. Bir sey yapacaksan yap artik!” Annem Allah’tan bir cevap
alamadi. Ben annemin Allah’1 tehdit ettigini gormemis gibi yap-
tim. Annem benim onu gordiigiimii fark etmemis gibi yapti. Ba-
bam zaten Allah’a inanmiyor. Biz de babama inanmiyoruz. Alla-
him sence ¢ocuklar da insan m1? Cevap vermezsin tabii...
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Herkes, ilerde babamin; parasi varken yiyecek dagittigi o
evsiz adamlardan biri olacagini séyliiyor. Annanemler, dayim,
teyzem, annemin uzaktan akrabalari... Annem siirekli apart-
manda yangin ¢ikardigi ya da su bastirdig i¢in mecburen iyi
davranmak zorunda oldugumuz komsular... Herkes. Kimi, sur
dibinde 6lii bulunur diyor, kimi Yeralt1 Carsisi’'nin havalandir-
masindan lesini toplarlar diyor. Tabii ki bunlar1 yanimda konu-
suyorlar. Akrabalar hayallerinde babami her seferinde bagka bir
yerde 6l buluyor. Yedikule Zindanlari'nin orda alkol komasin-
dan, UFI'nin yangin merdivenlerinde soguktan donarak, Murat
Paga Camisi’'nin sadirvaninin su giderinde bogulmus olarak...
Kennedy Caddesi'nde araba garpmis olarak. Semti zaten biliyo-
rum, annem gezdirir. Ama gittigim yerlerin adin1 akrabalarin
babamin 6lii bulunacagini séyledigi yer tariflerinden 6greniyo-
rum. Ve bir siirii de 6liim gesidi 6greniyorum. Gazeteyi bir aca-
cagiz, babam Bozdogan Kemeri'nin tisttinden Unkapani'ni sey-
rederken diisiip 6lmiis. Ya da bir giin biitiin gazeteler, babamin
Ordu Caddesi’'ndeki Koska'nin éniinde yankesiciler tarafindan
sislenerek oldiiriildiigiinii yazacak. Bir de babamin 6liimii hep
gazeteye cikiyor. Oliim haberi Emin Célagan’in yazisinin ya-
ninda ¢ikarsa... Resmini de koyarlar. Babam ucunda 6liim bile
olsa Colasan’la yan yana olduguna sevinir. Artik gazete almi-
yoruz. Babam Célasan’t okuyamadig: icin ¢ok sinirli. Bir de,
kapiciya rezil oldugumuza bozuluyor: “Kadin demeyecek mi
Vatan Caddesi'nin gdbeginde ev tutmuslar ama gazete almaya
paralar1 yok.” Fatma Teyze de bozuldu gazeteyi birakmamaiza:
“Kuponlarin bitmesine de az kalmisti, kagiricaz giil gibi arkopal
tabak takimini1” dedi.

Para bittikge biz, daha gériiniir olduk. Bunun ilk sebebi be-
nim. Sagim kalip sabundan &yle bir kabariyor ki, sanki sokakta
yiiriirken herkes sagima bakip dalga geciyor. Tanidiklar beni go-
riince, ellerini sagima feslegen oksar gibi daldiriyor. Cirkin olmak
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isime yarar zannediyordum. Kimse beni fark etmez. Ustiine bir
de bu tuhaf sa¢ eklenince... Insanlarin bana bakmasi berbat bir
sey. Funda yanimda oturmasa da giizel bir ¢ocuk olmadigimi
fark ederdim. Akrabalar kuzenlerimi hep, “Cirkin diyelim nazar
degmesin” diye seviyor, “Allah ¢irkin sans1 versin” diye... Beni
de “Giizel kiz” diye ¢agiriyorlar. Her sey ortada. Daha goriiniir
olmamizin ikinci sebebiyse: Babam. Babam1 saklayamiyoruz ar-
tik. Para babami oyaliyormus. Atélyeye giderken, takim elbise
diktirirken, evsizlere meyve dagitirken, babamin varlig1 o kadar
belli olmuyordu. En azindan biz onu daha az goriiyorduk. Son-
ra ¢ok kotii bir sey oldu. Babamun &liisiiniin gazeteye ¢ikmasina
gerek kalmadan babami herkes goérdii. Benim i¢in Menderes’in
cenazesinden bile kétii bir giindii. Keske Aksaray Metrosu hig
ac¢llmasaydi...

Akrabalar, komsular, tanidiklar; babamin 6liip gazeteye cika-
cag1 yerler arasinda Aksaray Metrosu'nun 6niinii hi¢ saymamis-
t1. Onu daha kuytu yerlere layik gériiyorlardi demek. Ya da ba-
bamla anip da Aksaray Meydani'nin hele ki metronun degerini
diisiirmek istemiyorlardi. Oyle ya, hepimiz yillarca pencereden
bakip metro ¢ukurunun kapanmast igin beklemistik. Ozellikle
mal sahibi komgularimiz. Apartmanda herkes babam gibi Vatan
Caddesi'nin orta yerinde oturmakla ¢ok gururlanir. Bir de bi-
zim apartmanin altinda Tiirk Hava Yollar1'nin biirosu var. Niye
oldugunu bilmiyorum ama annem bununla ¢ok 6viiniir. Ucaga
bile binmedik hi¢. Ama birine evi tarif edecegi zaman, apartma-
nin adiyla ya da metronun tam karsisindaki apartman diye degil,
“Tirk Hava Yollar'nin tistii hemen” diyor. Aile albiimiimiizde
Leydi Diana’nin ugaktan inerken el sallayan bir fotograf1 var. Ga-
liba bu yiizden havayollar1 6nemli.

Daha metro ingaati1 bitmeden 6nce, bir giin iist kat komsu-
muz Necla Teyze, “Hadi bir deniz havasi alalim” demisti. Mii-
teahhidin karisi, Necla Teyze, biz; o zaman isler iyi tabii, atladik
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taksiye. Bizim evin yakininda da deniz var aslinda. Mesela ba-
bamin vurgun yiyip 6lecegi Samatya Sahili, ya da yiizerken bo-
gulup karaya vuracagi Kumkapi var... Ama biz, babamin dirisi-
ni bile yakistiramayacaklari bir sahile gittik: Bogaz’a. Bebek’mis
adi. Kiyiya baglanmis tekneler var ama Emindnii'ndeki gibi
balik¢1 teknesi degil. “Yat” diyorlarmis. Zenginler kalirmis bu
teknelerde.

Necla Teyze sahilde yiiriirken, yalilara bakt1 bakt: i¢ gekti:
“Ah ah, benim su yalilarda oturan zengin adamlarin karilarin-
dan ne eksigim vardi!” dedi. O kadar tizgiindi ki... Zengin ne
demek, o giin 6grendim. Biri seni kiskaniyorsa zenginsin. In-
san kag parasi olursa zengin olur bilmiyorum ama biz paramiz
varken bile zengin degildik. Necla Teyze kendi dairesinde otur-
dugu halde; miiteahhidin karisi, apartmanda iki daireleri ve o
zaman BMW arabalar1 oldugu ve zaten miiteahhidin karis1 ol-
dugu halde zengin degildi. Babam takim elbiselerini 6zel diktir-
digi halde... Bunlar, ancak Aksaray’da haval seylerdi. Babam,
mal miilk sevmez, o sadece zengin durmak istiyor; miiteahhidin
karisinin gergekten zengin olacaklar diye 6dii kopuyor, kocasini
kaparlarmis, annem onu teselli ederken, “Merak etme ii¢ kusak
oncen iiniversite mezunu degilse Karun kadar paran olsa zen-
gin sayllmazsin” diyor. Necla Teyze, yalida oturan zengin bir
adamin karisi olmak istiyor. Eve otobiisle dondiik: “Giintim ze-
hir oldu zaten bir de taksi paras: vermeyelim” dedi Necla Tey-
ze. Déniis yolu boyunca ¢ok iizgiindii. Yine de apartmana girin-
ce alt komsumuza, “Bir cay ictik bes kahkaha attik, keske sen de
gelseydin” dedi.

Necla Teyze, higbiriyle tanismadig1 bu yalilarda oturan zen-
gin adamlarin karilariyla hi¢bir zaman barisamadi. O giinden
sonra ne zaman bir komsuda ya da bizde toplansak, pencere-
den metro ¢ukuruna bakip zenginlerle kavga etmeye basladi:
“Su binadan Vatan Caddesi’'nin gobeginde diye ev aldik, kag
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yildir biz metro ¢ukuruna bakalim, elin zengin pezevenkleri-
nin karilar1 balkondan Bogaz’1 seyretsin. Reva mi1?” Sonra cam-
dan bakmasa da bu kadinlarla kavga etmeye devam etti. Vatan
Caddesi'nden trafik sesi mi geliyor, Necla Teyze: “Biz burada
giiriiltiiden pencere agamayalim, elin karilar1 yalilarda piifiir
piifiir...” Sonra galiba onlara acimaya basladr: “Ger¢i Bogaz’da
da tekne diidiigii sesi, Vatan’dan gecen arabalarin kornasini
aratmaz. Yalida oturuyoruz diye kim bilir ne bi¢im kurumlani-
yorlardir, hatta biz sahilde yiiriirken bakip, bunlar da turist gibi
gelmis diye burunluyorlardir bile... A¢ karnina gétiimii yesin-
ler, bu zenginlerin hepsi ag, hepsi perhizde. Bizim gibi pasta-
neden bir Alman pastasi alip ii¢ kisi bitiremezler, niye? Viicut-
lar1 bozulur!” Zaten Necla Teyze'ye goére onlar da artik yalida
oturmuyordu ki: Evlerinin 6niindeki deniz, beton doldurularak
cadde yapilmis, onlarin evleri de yali degil, deniz manzarali ev-
mis artik. “Kazikl yolla bir giizel kazikladilar bu zengin kari-
larini da... Oh olsun. Yali diye ev alip trafik izlemeye talim edi-
yorlar. Gemi sireni bir yandan araba kornasi bir yandan. Zaten
bak bak ayni deniz. Insan ondan da yiliyor biliyor musun? Valla
biz Kumburgaz’a yazliga gittigimizde ¢ogu giin giinesten rahat-
s1z olup manzaray1 falan bos verip perdeleri ¢ekip oturuyoruz.
Oturuyoruz da, biz en azindan kocamizla oturuyoruz.” Mahiser
Teyze de kulagini ¢ekip tahtaya vurarak: “Bu zengin adamlar
her seye tok ama istahlar1 6nce kendi karilarindan geger. Nerde
bir sekreter, bir temizlikgi kiz var, gider onla zina ederler... Has-
ta m1 oldular, Allah razi olsun karim bakiyor deyip evlerinde
istirahat etmez, gencinden bir hemsire. Allah esirgesin.” “Hah”
diyor Necla Teyze, “zengin karilar1 paranin sefasin1 denize ba-
karak stiredursun, kocalarinin sefasin1 da Atakdy’de tutulmus
garsoniyerlerde metresler siiriiyor.” Apartmanda zengin olma-
ya en yakin kisi miiteahhidin karisi: “Benim gibi aksam haber-
lerinden 6nce kocalarin1 evde mum etsinler de géreyim onlarin
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kadinligini...” Mahiser Teyze: “Bu zenginlerin ¢ocuklar1 bolluk
icinde biiytidiigiinden, nefislerini hig terbiye edemez; higbir ni-
metin kiymetini bilmez, yoz yollara saparlar. Sonra da ya esrar-
kes olurlar ya kokainman ya hapgi. Allahtan kiz liseden sonra
okuyacagim diye tutturmadi. Zengin degiliz ama kiz, dedemin
apartmanlar1 var diye havaya girip de... Allah esirgesin. Okulla-
rin oniinde bile satiyorlarmig artik kokaini, haplar da kantinlere
kadar girmis.” Necla Teyze hak veriyor: “Ne kocanin ne evla-
dinin hayrin1 gér, ne? Bogaz havasi aldim! Zaten yakinda onlar
bize imrenecek. Bu metro qukuru kapanacak elbet. Zenginler en
¢ok neye biniyor? Ucaga. Yesilkdy Havalimani'na iki yol var,
biri Kennedy Caddesi, biri kapimizin 6nti Vatan Caddesi. Elbet
havalimanina giderken buradan da gececekler. Kocaman met-
royu gorecekler. Avrupa’da zenginler bile biniyormus metroya
hem. Biz kapimizin 6niinden binecegiz.”

Nihayet giiriiltii bitmis, is makinalar1 gitmis, toz toprak kalk-
mist1. Metronun agilacag giin, Vatan Caddesi’'nde oturmak, ye-
niden haval1 bir sey olmustu. Annemle babam da mutlu: Evimi-
zin penceresi metroya bakiyor! Metro istasyonunun &niindeki
genis meydanda bir siirii insan metroya akin ediyor. O giin be-
dava test siiriisii varmis. Babam seviniyor metronun agilmasina,
Bayrampasa’ya da gidiyormus metro, orada is¢i daha ucuzmus
diye. Annem, “Inci metroyu merak ediyor, iginde kalmasin”
dedi. Babam annemle test siiriisiine katilmamiza izin verdi. Ben
daha okula baglamamigtim o zaman, annem metroya giriste du-
ragin adin1 okudu: “Aksaray” Biz yapilirken Vatan Metro diyor-
duk. igine girdik, UFI’dekinden hatta Aksaray yeralt1 arsisinda-
ki ytirtiyen merdivenlerden bile uzun yiiriiyen merdivenler. Hig
yeraltinda bir duraga girmemistim, duvarlarinda lacivert beyaz
kiigiik kiigtik taglardan yapilmis kocaman resimler var. Mozaik-
mis ad1. Millet sikis tikis birbirini iterek metroya biniyor. Biz de
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bindik. “Trenin elektriklisi” dedi annem. Yerin altindan gidene
metro diyorlarmais. Ici, turuncu. Koltuklar lacivert kadife ama
oturacak yer bulamadik.

Metro hareket etti. Bir kere bagirsagimdan kurt ¢itkmist1 yag-
l1. Annem Ketraks ilac1 igirmisti kurt diissiin diye. Metro gittikce
sanki o kurt i¢cimde ilerliyor. Sevdim ben. Her duragin ad1 mikro-
fondan soyleniyor. ilk durdugumuz duragin adi, Emniyet. “Em-
niyet neresi anne?” Hig bilmiyorum 6yle bir yer. “Karakolun bii-
yiigline emniyet miidiirliigii de diyorlar, o yiizden duragin adini
Emniyet koydular herhalde” dedi annem. Sonraki durak, Ulubat-
l. Ulubatli neresi annem de bilmiyor. “Metro Bayrampasa’dan
gececegine gore... Yolda neresi var ki Ulubatli... Yerin dibindeyiz
anlamadim da nerde oldugumuzu.” Yanimizda bir kadin vardu.
“Ulubatli Hasan’dan m1 acaba ad1?” Annem de ben de tanimiyo-
ruz Ulubath Hasan’1. Kadin dedi ki, istanbul fethedilirken surlara
ilk bayrag1 diken askermis. Annem, “Tamam” dedi, “demek Top-
kapi surlarindayiz. Topkapi'ya da Ulubatli demigler.” Bayram-
pasa. Buraya hi¢ gitmemistim ama adin1 babamdan biliyorum,
Bulgarlar Bayrampasa’ya yerlesmis, isci ucuz diye her giin s6ylii-
yordu. Sonraki durak, Sagmalcilar. “Burda da inekten siit sagan-
lar m1 yagiyor?” dedim. “Hayir. Burada cezaevi var” dedi annem.
Aynimetroyla geri dondiik. Yiiriiyen merdivenle ¢itkmak, inmek-
ten bile zevkli.

Metronun 6niinde Necla Teyze’yle karsilastik. O da metro tu-
rundan yeni inmis. Halinden hi¢ memnun degil: “Bunca yildir
bekliyoruz, ¢eke ¢eke hapishaneye hat ¢cekmisler. Sanki tutuklan-
sak metroyla gidicez!” Benim umurumda degil. Clinkii metronun
oniindeki genis alan, Aksaray’da trafik olmayan tek yer, ingaat
bitince bisikletini kapan ¢ocuk gelmis. Hemen karar veriyorum:
“Anne..” Annem ne soracagimi anlhyor, “Okula basla, karne he-
diyesi aliriz bisikleti” diyor. Bir an 6nce okula baglamam lazim.
Necla Teyze apartmana dogru ilerlerken séylenip duruyor: “$im-
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di bu hat, sirf buradan oralara degil, bunun bir de déniisii var.
Bayrampagsa’da ne kadar is¢i, Sagmalcilar’da ne kadar hapishane
kagkini, Emniyet’in arka kapisindan salinacak ne kadar yankesici
varsa hepsi metroya binip kapimizin 6niinde inecek. Gezmeye! O
UFI'de, Yeralt1 Carsisi’'nda ferah feza gezdigimiz giinleri mum-
la arariz. Ne kadar gecekondulu var dolusacak evimizin oniine.
Bir sey alabileceklerinden de degil, bir degisiklik olsun deyip bir
metro, firt, Aksaray’dalar. Camim Vatan Caddesi’'ni mahvettiler...
Biri gorse diyecek ki... Ne bigim mubhit!”

Benim hosuma bile gitti bu kalabalik. Artik evde tek basina
oturup pencereden bakarken, trafik kazas1 hari¢ seyredecek bir
sey daha var: Bisiklete binen ¢ocuklar. O giin metro oniinde bi-
siklete binen g¢ocuklardan biri olmay1 6yle istedim ki... Bagkalar1
da pencereden bakip benim bisikletimi begensin istiyorum.

Bir giin insanlarin camlarindan bisikletimi degil, babamu izle-
yecegi hi¢ aklima gelmemisti. O sabah uyandik, babam evde yok.
Bayrampasa’daki atélye kapandigindan beri aksama kadar evde
halbuki. Para yok, terziye, ayakkabiciya, aligverise de gidemez.
Hala kar yagiyor. Paltosunu Mesut Abi’ye vermisti, yiiriiytise de
¢ikmaz. Kahveye gidip oturma huyu da yok. “Birilerinden borg
bulmaya gitmistir” dedi annem.

Kapi galdi, Ozlem. Allah Allah, niye geldi ki, artik siparis ver-
medigimiz i¢in ne o ne annesi aksamlar1 ¢6p almak disinda ka-
pimiz1 galmiyorlar. Kapici parasini da bu ay veremedigimizden
utanip kendi ¢6piimiizii kendimiz atiyoruz. Ozlem, ona renkli
fasulye kutusunu hediye ettigim giinden beri hi¢ bize gelmemis-
ti. Bir sey de demiyor, annem, “Gelsene Ozlemcim, Inci’yle oy-
narsiniz” dedi. Ozlem girmedi: “Sey olmusg da... Kadim Abi. Sey
olmus...” Ozlem’in elinde gazete var. Demek babam &ldii: “Ba-
bam gazeteye mi ¢ikmis?” “Yok, gazete bizim. Tabak kuponunun
son haftas1 diye aliyoruz...” “Kadim Abi'ne ne olmus kizim?”
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dedi annem. “Sey, metronun 6niinde. Annem haber ver dedi.”
Hemen cama kostuk. Kar yagiyor, tamam. Metroya inip binen-
ler. Tamam... Metronun &niinde bir kalabalik toplanmis. Yok,
Menderes’in cenazesi gibi degil. Boyle halka olugturmus, egilmis
bir seye bakiyorlar. Kalabaliktan bir adam kosarak ayrilds, halka
aralandi, biri yatiyor ytiziistii. Diirbiinti alip baktim: “Babam.”
Kipirdamiyor. Annem diirbiinii elimden alirken, “Olmiig mii?”
dedi. Halka tekrar kapandi. Diirbiinii geri aldim: Demin kosan
adam elinde bir soganla geri dondii. Sogan1 yere koydu, yumru-
guyla vurup kirmaya ¢alisiyor. Yerler kar tutmus ya sogan adam
yumruguyla vurdukga ileri kayiyor. Soganin ne icin oldugunu
biliyorum. Vatan Caddesi'nde sara krizi numarasi yapan gok
olur. Yalandan bayilirlar. Millet gider sogan bulup getirir. Kokla-
tip ayiltmaya g¢alisir. Sonra sara krizi gegiren adam ayilir. Etrafina
toplananlardan, doktora gidicem diye para toplar. Babam, ucun-
da 6liim olsa kimseden para toplamaz. Adam en sonunda sogani
yard1. Babama egilip burnuna sogan1 dayadi. “Babanin sarasi yok
ki” diyor annem.

Biz tam, babam 6ldii diye sokaga gikacaktik, diirbiinle tek-
rar baktim. Babam hareket etti. Yagiyor... Oniinde bir sey var,
ona bakiyor. Sayfalarini geviriyor. Babam Aksaray Metrosu'nun
oniinde yere yatmig kitap m1 okuyor? Annem diirbiinii elimden
aldr: “Ne okuyor bu manyak... Galiba senin resim defterine ba-
kiyor” dedi. Adam hala babama sogan koklatmaya ¢alisiyor. Ba-
bam sogani alip yere att1. Tekrar resim defterime déndii. Mahal-
leden bir iki tanidik babami kaldirmaya calisti. Necla Teyze'nin
kocasi, kiigiigiim diye beni oyuna almayan Giilcan’in abisi, ara-
basini zebra egegine ¢evirdigimiz miiteahhit. Babam 1srarla kalk-
miyor. Etrafindakilere bir seyler sdyleyip parmagiyla defterim-
deki resimleri gosteriyor. Galiba babam benimle gurur duyuyor.
Allahim ingallah herkes taginir bu mahalleden. Demek ki gece bir
yerden icki buldu biz uyurken. Sonra da resim defterimi buldu.
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Sarhos kafayla ¢ikti millete gosteriyor. Bari yere yatmasaydi. Mil-
let bunu iki kolundan kaldirip tagimaya galisgiyor. Apartmandan
Tiilay Abla’nin babasi, parmagiyla bizim evi gosterdi kalabaliga,
oraya tagiyallm manasina. Adam oturduklari evi satin almak is-
tiyordu, ingallah paralar1 ¢ikismaz. Yerden kaldirmaya galisiyor-
lar, babam bunlar1 koluyla itiyor. Tekrar si1zd1. Bagina toplananlar
dénmiis bizim eve bakiyor. Tekelci, ¢iragina bizim pencereyi isa-
ret etti, cocuk bizim apartmana dogru kosuyor.

Eger Vatan Caddesi'nde camdan bakip oyalanan bagka ¢o-
cuk varsa, babamin sizmigken yeri eliyle yoklayip resim def-
terimi baginin altina ¢ekip uyumaya devam ettigini izlemistir.
Biitiin mahalleye rezil olduk. Bizi tanimayanlara da... UFl'yi
gezmek icin Bayrampasa’dan gelen isciler, Emniyet’ten salinip
gelen hirsizlar, hapishaneden ¢iktig1 gibi metroya binip solugu
Aksaray’da alan suglular bile, babami bizim tiirbede yatan Me-
sut Abi gibi evsiz zannetmistir. Kimse babama yorgan da cay
da gotiirmiiyor. Zil ¢ald: “Anne, biifecinin ¢irag: geldi galiba”
dedim. Annem: “A¢miyoruz” dedi, “bunlar1 gérdiigiimiizii ba-
bana belli etmememiz lazim. Yoksa ayilinca rezil oldugunu gor-
diik diye sinirlenip bir rezillik daha ¢ikarir.” Zil ¢ald1 ¢ald sus-
tu. Ne annem ne ben, camin éniinden bile gegmedik. Ben o giin
okula da gitmedim. Hizasindan gegerken babam uyanir falan,
iste benim kizim diye gelen gecene gosterir. Parmagiyla isaret
edip, bu defterdeki resimleri o yapti, diye... Bana bakilmasindan
nefret ediyorum. Zaten ¢irkinim, baksalar da aciyorlardir. An-
nemle babam diinya giizeli oldugumu soyliiyor. Zaten annem,
beni giildiirmek i¢in, babam da biz onu bir sey zannedelim diye
bir siirii sey uydurur. Babam kendini 6vecek bir sey bulamazsa
annemi kétiilemeye baglar, hayatta en ¢ok kendisini seveyim is-
tiyor. Halbuki ben... Babam ilerde onlardan biri olacag igin ev-
sizlere bile acimiyorum.
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Biz evsiz degiliz. Kiraciy1z. Sadece, artik kira 6demiyoruz. Ev
sahibi kapiya geldikge babam daha sinirli oluyor. Ciinkii ev sahi-
bi hem kirayi iki katina ¢tkarmamizi hem birikmis kiralar1 istiyor.
Adam kizini bile evden atti. Vatan’daki kiralar daha pahal diye
Mahiser Teyze'yi Pazartekke’de bir eve yerlestirdi. Bu apartman-
daki evden aldig: kiranin bir kismiyla kizinin kirasini édiiyor,
tistli de kendisine kaliyor. Zaten apartmana yeni gelen kiracilarin
da gogu tagindi. Iyi oldu gittikleri. Hepsi babamin sokakta sizdi-
gin1 gordii ¢linkii. Ev sahibi son geldiginde evde yok taklidi yap-
tik. O da Fatma Teyze’yle haber yollamis, ¢iksinlar evimden diye.
Hayatta ¢ikamayiz. Ciinkii tasinmak ¢ok pahaliymis. Babam bir
ara anneme, “Eskigehir’e mi taginsak, sizinkilerin bir dairesi bos,
bize verirler bedava otururuz” dedi. Annem ¢ok giildii. Oyle giil-
dii ki annemin delirdiginden korktum. Buna kendimi hazirlama-
dim.

Babamin bir giin delirecegini, tabii ki biliyordum. Sadece, na-
sil delirecegini bilmiyordum. Bunu, bizi daha ne kadar rezil ede-
rek yapacagini. Ciinkii babam higbir seyi sessiz sedasiz yapmaz.
Yine de tedbiren, o giinden sonra resim yapmay1 biraktim. Def-
terlerimin iistiinden; adimin, sinifimin yazili oldugu etiketleri de
soktiim ki, babam resim defterimi bulamayip diger defterlerimi
millete géstermeye kalkarsa, kiz1 oldugumu ispatlayamasin. Ba-
bami inkar edemiyorum. Kendimi reddetmek daha kolay.

Paramiz bittikge kis daha da uzad:. 15 tatilinin gelmesinden
¢ok korktum. Bunun iki sebebi var. ilki, karnemin hepsinin beg
gelecegini biliyorum. Babam yine gurur duyar da sokaklara ¢gikip
karnemi millete gésterirse... Ikincisi, okula gittigimde en azindan
yarim giin babami gérmiiyorum. $imdi 15 giiniin tamami ayni
odada...

Karnemin hepsi bes geldi. Annem de dyle olacagini tahmin
etmis, nerden para bulduysa sagin1 yaptirmis. Ben karnemle si-
niftan ¢iktim, annem koridorda diger velilere bir seyler anlatip
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giildiiriiyor. Bu kadin anlatacak bu kadar seyi nerden buluyor
hi¢ bilmiyorum. Hayatimizda hicbir sey olmuyor ki... Aksama
kadar evde oturup caddeyi seyrediyoruz. Artik gazete girmiyor
eve, televizyon zaten yasak. Can sikintisindan evdeki kitaplari
ikiser kere okudu ikisi de... Babami en son benim tiinite dergile-
rimi okurken yakaladim. Anlatmaya degecek tek sey babamin
¢ikardigi olaylar, onlar1 da annem hayatta anlatmaz. Ciinkii okul-
dakiler bizi normal bir aile zannediyor. Geri zekalilar.

Anneme karnemi gosterdim ¢ok sevindi. “Sagin ¢ok giizel ol-
mus” dedim. “Ilk defa karne aliyorsun, icinde kalmasin diye sa-
¢imu yaptirdim.” Yine Leydi Di modeli kestirmis. Ne kadar para
buldu acaba... Bisiklet alacak m1y1z der gibi bakiyorum. Belki az
para bulmustur, agzimla isteyemem bisikleti. Annem de, “Sim-
di her yer kar. Yaz tatiline girerken de karnen béyle olursa aliriz
bisikleti” dedi. En azindan ne istedigimi unutmamus. Ciinkii met-
ro agildiktan sonra Ozlem ve ben harig mahalledeki her ¢ocuga
bisiklet alindi. Annem elimden tuttu, bahgeye ¢iktik. Arkadasla-
rimla vedalagtik. Karne hediyesi olarak pastaneye Alman pastasi
yemeye gidecekmisiz, “Ama babana séyleme sakin” dedi. Para-
dan babamin haberi yokmus. “Sagin?” “Halk egitim merkezinde
kuaforliik kursu agilmis, 6grenciler elleri aligsin diye bedava sag
yapiyordu deriz. Biraz da, hig giizel kesemediler, gotiime benze-
di diye séylenirsem, siiphelenmez.”

Biz tam bahgeden ayrilirken kadinin biri bize dogru yaklasi-
yor. Yasli. “Inci Inci!” diye sesleyip yanimiza gelip elini sagima
daldirdr: “Vallahi sagindan tanidim. Bebekken de boyle kafasin-
dan biiyiik sa¢1 vardi bunun.” Kegke karne hediyesi sampuan
isteseydim. Kadin annemle konusmaya basladi. Biraz tuhaf biri.
Kesin annemin akrabalarindandir. Zaten babamin akrabasi yok.
Kadin karneme bakti, “Aferin” dedi, elini uzatti, 6peyim diye
bekliyor. Annem isaret etti, kadinin elini 6ptiim. Annem dedi
ki “Siikran Abla eski mahalleden komgumuz, sen daha bebektin
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o zaman.” $iikran Teyze, “Babaannenin arkadasiyim ben asil”
dedi. Benim babaannem yok ki. Annanem de yoktu, dort yasin-
da tanistim. Demek bir de babaanneyle tanisicaz. Annem kadi-
na: “Senin torun da mi bu okulda?” “Yok” dedi Siikran Teyze,
“ben sizi bulmaya geldim. Bir ihtimal ¢ocugu okuldan almaya
Kadim gelir diye...” Biz hi¢bir sey anlamadik. “Kadim, Vatan
Caddesi’'nde oturuyoruz dedi ama apartman adini1 s6ylememis-
ti. Laf arasinda Inci'nin okula bagladig1 da gectiydi. Vatan’a ya-
kin iki okul var, diin 6biiriine baktim. Sizden birini géremeyin-
ce bugiin de buraya geldim. Kizim evinize bir telefon baglatin
artik, boyle okul okul sizi mi aricaz?” Annem: “Bizi niye ar1yor-
sun ki?” Siikran Teyze, “Kadim séylemedi mi?” dedi, “Borcun
glni degil, ay1 gecti, hala 6demedi. $imdi burada arkadaslar:
falan var, cocuga kiyamadigimdan fazla uzatmiycam ama...”
Hayatimda ilk defa biri ¢ocuk var diye yanimda abuk sabuk bir
sey konugmaya cekiniyor. Siikran Teyze hosuma bile gitti, son-
ra dedi ki, “Soyle o orospu ¢ocuguna, 15 tatiline giivenmesin,
sizi okulda yakalayamasam da Vatan Caddesi’'nde kap: kap1
sorar evinizi bulurum. Zaten o da kendini meghur etmenin bir
yolunu bulmustur. Buldu di mi? Kime sorsam gosterir. Yarin
paramui getirsin.”

Pastaneye falan gitmedik. Annem dedi ki, “Bu kadin ¢ok ¢a-
carondur, babana sdyleyelim bir an 6nce para bulsun. Kadin te-
feciydi zaten eskiden de. Baban haczi durdurmak igin gidip bun-
dan bor¢ almis demek.”

Babam annemle evlenince, babaannemlerin eski mahallesin-
de ev tutmus. Annem Siikran Teyze’yle oradan tanigiyormus.
Biz Canakkale Biga’ya tagindiktan sonra da bir daha goriisme-
misler. Babamin mantar iiretmek i¢in tuttugu bodrum kat ev de
ayni mahalledeymis. Ben duvardan nasil sarap sisesi mantari
¢ikiyor anlayamamistim, meger yemeklik mantar yetistirmek
istemis babam.
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Siikran Teyze'nin tehdit etmesinin faydas: bile oldu. Annem
eve girer girmez, “Siikran manyag1 okulda bizi buldu” dedi. Ba-
bam ne benim karnemi ne onun sagini sordu. Oh... “Okula kadar
geldiyse goziinii karartmis bu. Vallahi hacizciler gelse daha iyiy-
di, en azindan sadece apartmana rezil olurduk. Bu kadin simdi
biitiin mahalleyi kap1 kap1 gezip bizi soracak. Agzimin ayar1 da
yok” diyor annem. Babamin yiizii iyice asildi. Kendi ¢ikarmadig:
rezillikleri hi¢ sevmez. Dayanamadim: “Siikran Teyze babaan-
nemin arkadasiymis. Babaannem nerde?” Babam, “Ferikdy’de”
dedi. Ferikoy de Eskisehir gibi uzak bir yer herhalde. “Babaan-
nemle de tanisacak miyim?” Babam cevap vermeden evden ¢ikt1.
Alman pastasini da yiyemedim.

Aksam oldu, babam eve gelmedi. Oyle eve geg kalma adeti de
yoktur. Hava kararir kararmaz gelir. Babamin da benim gibi pek
arkadas1 yok galiba. Ciinkii hep bizimle konusmaya calisiyor.
“Hala borg ar1yor demek, belki Tahsin Abilere gitmistir, paralar:
varsa bile verirler mi bilmem, karist Alevi oldugumu anladigin-
dan beri bize ugramiyor” dedi annem. Telefon yok, arayamiyo-
ruz. Aslinda babami hi¢ merak etmedik. Sadece onu merak etti-
gimizi ispatlamanin bir yolunu artyoruz. “Sonra, bor¢ bulacagim
diye gecenin kortine kadar taban teptim, bu saat olmus evde
yokum, 6ldiim mii kaldim mi1 diye merak da m1 etmediniz diye
kavga cikarir” dedi annem. Biz de, babam onu ne kadar merak
ettigimizi daha caddeye girdigi an anlasin diye, biitiin lambalari
yaktik. Camin 6niine kurulduk. Bekliyoruz! Annem ben uyuma-
yayim diye kahve yapti. Tuhaf bir ailede olmanin tek iyi yani bu.
Bagka higbir aile benim yasimdaki ¢ocugunun kahve i¢mesine
izin vermiyor. Saati bilmiyoruz ama yatsi1 ezan1 ¢oktan okundu.
UFI'nin biitiin 1s1klar1 sondii bir tek tepesindeki kirmizi UFI yazi-
s1 kald1. Lunaparkin dénme dolab1 durdu. Metroya giren ¢ikanlar
da bittigine gore gece yarisi. Vatan Caddesi’'ndeki arabalar bile
seyreklesti. Babam yok. “Babama bir sey mi oldu sence?” diye
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sordum anneme. “Bilmiyorum ki... $imdi bosuna umutlanmak
da istemiyorum. Belki birazdan ¢ikip gelecek. Her seye hazirlik-
I1 olmamiz lazim” dedi. Trafik kazasi oldu, diirbiiniimle baktim,
babam degil. Ambulans geldi, yaralilar1 ald1. Cekici geldi, kaza
yapan arabalari gekti. Gitti. Babam hala yok. Hayatimda ilk defa
bir sug islemedigim halde uykum geldi. Annem bana bu sefer bii-
yiik fincanda kahve yapt.

Belki bagka kaza olur diye diirbiinle caddeyi izliyorum. Bak-
tim Murat Paga Camisi’'nin yanindan babam geliyor. Sarhos. Bin
metre 6teden babamin sarhos yiiriiyiigiinii tanirim. Diirbiinii an-
neme uzattim, aldi, bakiyor, “Yanindaki kim ki?” dedi. Diirbii-
ni aldim tekrar. Babam arada, bir kadinin koluna giriyor. Bizim
evi gosteriyor. Sonra ayriliyorlar. Vatan Caddesi'ni gegip metro
meydanina vardilar. Babam tekrar kadinin koluna giriyor. Kadin
geng ama beyaz sagli. Eve yaklastilar yaklastilar, artik diirbiinsiiz
de gorebiliyoruz. Babam bize el salladi. Biz de babama ve kim
oldugunu bilmedigimiz kadina el salladik. Metro meydaniyla bi-
zim ev arasindaki dar caddeyi gecerlerken, bir araba ¢arpiyordu
tam da... Son anda fren yaptu.

Babamlar apartmana girdi. Eve ¢ikan ayak seslerini dinliyo-
ruz. Kap1 ¢aldi. Agtik. Babam ve yanindaki kadin eve girdi. Biz
bir sey soramiyoruz. Kadini inceliyoruz, “Donduk donduk” dedi
babam, “Sobaya odun at.” Ustiine teneke konmus kiigiik tiipiin
altini iyice act1 annem. Kadin beyaz sagh degilmis, ¢ok agik sari-
sinmis. Babam, “Yemek hazirla” dedi anneme. Bizi kadina tanitt::
“Bu karim. Bu da kizim, ¢ok akillidir. Bugiin karne ald1.” Kadin
ilk kez konustu: “Getir bakayim karneni.” Anneme baktim, go-
ziiyle onayladi. Karnemi getirip kadina verdim. Babamla birlikte
baktilar. Kadin, “Aferin hepsi bes” dedi. Pullu ¢antasindan para
cikarip bana harglik uzatti. Tanimadigim insanlardan para al-
mam yasak. Almadim. Kadin babama, “So6yle alsin” dedi. Babam
da emir almis gibi, “Al kizim teyze yabanci degil” dedi. Paray:
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aldim, “Opsene teyzenin elini” dedi. Optiim mecbur. Bugiin ta-
nimadan elini 6ptiigiim bu ikinci kadin. Yagh oldugu uzaktan hig
belli olmuyordu. Ciinkii hi¢ yagh gibi giyinmemis. Annanemden
bile biiyiiktiir. Karneyi bana verip topuklu ayakkabilarini ¢ikar-
di. Beyaz bir mini etegi var. Sar1 parlak mont giyinmis. Kilotlu
corabi vizon rengi, annem de hep o renk alir. Corap ser¢eparma-
gindan kagmis. “Terlik versene” dedi babam. Aslinda bizim ev
terligi Adetimiz yok; babam, koylii isi der. Annem kadina bir gift
yin ¢orap verdi. Kadin salondaki tekli koltuga oturdu. Annem
bir sinir, mutfaga gitti. Babam da arkasindan. Ben de peslerinden
gittim. Tanimadigim biriyle tek basina durursam annem canima
okur ¢tinkii. Kadindan aldigim paray1 babama verdim. Kendisi-
nin al dedigini unutur falan... Sonra bana kizar.

Annem, kadin igin tepside peynir zeytin hazirlarken, babam:
“Odun da yok kepaze olduk kadina. Bir sigara boregi falan yap-
saydin bari yufka yok mu?” Annem takir tukur ses yaparak ek-
megi dilimlerken fark ettim, ilk kez babam annemin kavga ¢ikar-
masindan korkuyor, “Kurban olayim ses etme, koprii altindaydi.
Calisiyordu. Bu yasta. Kiyamadim. Soguktan hasta olmasin diye
eve getirdim.” Annem, elindeki bigag1 babama dogru salliyor;
annemin babami 6ldiirmeyecegini biliyorum, ¢iinkii gazete-
ye ¢ikmak istemez, dedi ki, “Kadinin orospu oldugunu anladik
da, saginin fonii tas gatlasin iki giinliik, yeni platin sarisina bo-
yatmig, daha dibi gtkmamuis. Ustii bagi temiz. Evsiz degil bu. Ca-
lismayacak olsa gider evinde otururdu. Bize niye getirdin?” Ba-
bam devam etti: “Ya eve gel deyince inat etti o da. Zaten &nce
beni miisgteri zannetti. Oyle agirima gitti ki. Kag yaginda kadin.
Dedim ben o kadar tiynetsiz miyim? Gel ablacim. Bu sogukta
burda durulmaz. Bizde kal bu gece, karimla kizimla tanigirsin
hem. Bizden sana zarar gelmez, kendi halinde insanlariz.” An-
nem elinde bicak babama bakiyor, babam: “Raz1 olmadi kadin.
Calismasi lazimmis. Bu gece ne kazanacaksan ben iki katini ve-
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ririm” deyince gelmeyi kabul etti. Annem bigag1 birakt:: “Paray
nerden buldun?” Biraz Tahsin Abi’den borg¢ almis. Bir de, alyan-
s1 satmig giindiizden: “Zaten $iikran’a borcumuz tam kapanmai-
yordu” dedi. Annem: “lyi, ben yarin kizi alir sabah ¢ikar aksam
gelirim. Artik Siikran gelince de derdini kendin anlatirsin.” “Ya
tamam” dedi babam, “yeter ki su kadina iyi davran. Yaziktir. Bu
gece Inci'nin yataginda yatsin, yerde iisiir. Yagh kadin.” Babami
hi¢ 6yle gormemigtim. Yalvarir gibi... Annem ters ters bakti. Ba-
bam: “Yahu kendin diyorsun kadin evsiz degil iste, bitli degildir
merak etme.”

Annem, babama yatak odasinda yer yatag: yapti. Ben annem-
le onlarin yataginda yattim. Sabah uyandigimizda kadin gitmisti.
Babam pek 6yle uyumaz 6glene kadar. Biz kalkinca yataga gecti.
Yorgani bagina gekip yatt1. Hasta gibi oldu.

Annem beni banyoya soktu, bir yandan yikayip bir yandan
babamin arkasindan soyleniyor: “Hadi paray: verdin. Kadini
niye eve getiriyorsun? Namus bekgisi ya, kadin paray: aldiktan
sonra evine gitmez de ¢alismaya devam ederse diye giiveneme-
mistir.”

Babam hep bir garipti zaten, yine de daha gosterigli bir sekil-
de delirir zannediyordum. O geceden sonra babam diger babalar
gibi davranmaya basladi. Cok korktum. Ciinkii babamin normal
haliyle ne yapacagimi bilmiyorum.

Evden gikarken baktik, babam hala yatiyor. Uyumuyor da.
Oyle duvara bakiyor. Annem, “Biz gikiyoruz” dedi, diin kadina
ses etmedi ya, izin bile istemiyor artik. Apartmandan ¢iktik, “Ne-
reye gidiyoruz?” “Karneni kutlayacagiz” dedi. “Alman pastasi
yemeye mi?” “Profiterol yemeye.”

Taksim’e gidecegimizi hemen anladim. Eskiden Terkos
Pasaji'ndan ¢iktigimiz gibi Inci Pastanesi'ne giderdik. Annem
buray1 ¢ok sever. Ben de adlarimiz ayni oldugu igin seviyorum.
Oturduk, camekanin icindeki profiteroller plastik legenlerde. Ba-
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bam gorse, koylu yeri diye girmez. Bir profiterol bir ball1 pasta,
iki de limonata soyledik. Ben ball1 pastay: profiterolden daha gok
seviyorum. Boyle iistii camdan balla kaph sanki...

Pastaneden ¢ikinca tiyatroya gittik. Atatiirk Kiiltiir Merke-
zi'ne. Cok giizel bir oyundu, ¢ok giildiik. Sahnedeki oyuncu
ablalar bazi ¢ocuklar: sahneye ¢ikardi. Koyun rolii igin. Ben he-
men bagimi egip saklandim ki beni se¢mesinler. Bu sagla bir de
koyun rolii oynarsam herkes benle dalga geger. Oyundan sonra
bir lokantaya girip yemek yedik. Ben yaprak sarmas: yedim, an-
nem salcali makarna. Emlak Bankasi Sergi Salonu’na gittik. Re-
sim sergisini gezdik, kiiglik kiiciik insanli resimleri ¢ok begen-
dim, minyatiir diyorlarmis bunlara. Renkleri o kadar gtizel ki.
Keske ben de minyatiir resim yapsam. Annem, “Cagaloglu’nda
biiytiik kirtasiyeler var, istersen yarin sana minyatiir boyasi ali-
riz” dedi. “Istemem” dedim. Sonra goblen nakigindan yapilan
resim sergisini de gezdik. Biraz bizim annanemle yaptigimiz
etamine benziyor: “Ne var ki, ben de yaparim” dedim. Bu gob-
lenlerin altinda tinli ressamlarin resimlerinin kalib1 varmas.
“Boyama kitabin gibi diisiin hazir kalibi1 dolduruyorsun” dedi
annem. Aslinda bunlardan yapabilirim. Babam nakis1 koyli isi
bulur, kimseye gostermez. “Goblen kalib1 satiyorlar midir?”
“Baban biitiin giin evdeyken 6yle ignedir, makastir ortada dur-
masin tehlikeli.” Daha diin kendisi adama bigak salliyordu. Al-
lahim sence ¢ocuklar da insan mi? “Bir de seni elinde kasnakla
goriirse, kiz1 da anana benzettin diye... Biliyorsun iste...” Ora-
dan ¢iktik, annem, “Tramvaya binelim mi?” dedi. Tramvay1
daha 6nce de gormiistiim ama ilk kez biniyorum. Annem beni
tramvay kapisinin demirlerine ¢ikardi. Ayaklarimi demirlerin
arasina koydum, tramvay hareket etti, riizgar ytiziime yiiziime
vuruyor. Tramvay metrodan daha eglenceli ama benim aglaya-
sim geldi yine de. Annem: “Hadi tekerleme sdyleyelim?” “Sak
sak sak’1 mi1 sOyleyecegiz?” Annem bir diisiindii, “Yok o olma-
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sin bu sefer” dedi... “Dan dan dan dan, tramvaylar geliyor ce-
kilin yoldan...” diye bagirdik digar:. Biitiin Istiklal Caddesi’ni
tekerleme sdyleye soyleye gittik.

Aksam babama Taksim'e gittigimizi s6ylemedik. O da bir sey
sormadi zaten. Eve girdigimizde héla yatiyordu. “$iikran geldi
mi?” dedi annem. Babam kafasiyla hayir dedi: “Lambay1 kapat-
sana, uyuyacagim.”

Ertesi sabah annem babama, “Biz ¢ikiyoruz, Siikran gelir fa-
lan... Sen idare edersin.” Babam cevap vermedi. Yatiyor. Annem-
le Cemberlitas Safak Sinemasi’na gittik. “Evde Tek Basina” diye
bir ¢ocuk filmi oynuyordu. Tiirkge degildi ve altindaki yazilar
da ¢ok hizli geciyordu. Okumaya yetisemedim. Once filmden bir
sey anlamadim ama annem altindaki yazilar1 kulagima okuyun-
ca anlayabildim. Filmdeki ¢ocugun adi Kevin’di Ailesi yolculu-
ga cikarken Kevin't evde unutuyor. Cocuk 6nce evde tek basina
kaldigina ¢ok seviniyor. Biitiin dondurmalar1 pastalar: yiyor ve
annesinin yasakladig1 filmleri seyrediyor... Halbuki ben evde
yalnizken yasak diye televizyonu bile agmam. Sonra Kevin eve
gelen hirsizlar1 korkutup kagiriyor. Ve ¢ok egleniyor. Ben evde
yalnizken hi¢ eglenmiyorum. Yalnizlik, babamdan bile kétii.

Filmden sonra sinemanin yan sokagindaki muhallebiciye git-
tik. Kazandibi yedik, ¢ok glizeldi. Kazandibini koyduklar tabak
metal, tathyi iyice siyirip tabag kaldirip aynaya bakar gibi bak-
tim, Sahaflar Cargisi’'ndaki muslugun masrapasi gibi parliyor.

Bizim evde cam ve porselen harig tabak olmaz hi¢. Annanem-
de melamin olur. Aslinda biz babamla yasadigimizdan porselen
de cam da t1g, sis ve igneden daha tehlikeli. Her an annemi yara-
layabilir. Metal tabag1 elimde tarttim, hafif de... Annem, istersem
pecete koleksiyonu yapabilecegimi séyledi. Ben de muhallebici-
den pecgete istedim. Diin bir tane de lokantadan almigtim. “Fo-
tograf alblimii alalhm m1?” diye sordum. Annem, “Bir kazandibi
daha yer misin?” dedi. Fotograf banyosu gercekten ¢ok pahali bir
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sey galiba. “Fotograf albiimii fotograf icin degil” dedim. Laleli’de
isportada fotograf albiimii satanlar1 bulduk. iki gesit albiim var,
kapaginda Sibel Can olan ve Hiilya Avsar olan. Sibel Can’l1 olan-
dan istedim. Albiimii alip eve dondiik.

Sinemaya gittigimizi babama séylemedik. Zaten eve geldigi-
mizde hala yatiyordu. Sonra kalkti, “Alyansin1 versene?” dedi.
Annemin alyansi sattigin1 daha karne giinii camda babami bek-
lerken fark etmistim. Babam alyans i¢in elini uzatinca annem dii-
stirdiim diyecek sandim. “Uziilme diye sana s6ylemeyecektim
ama... Gegen aksam bulagik yikarken yiiziigii mutfak tezgahina
birakmigtim. Sabah kalktim ki o sar1 kar1 da alyans da gitmis.”
Babam: “Yapmaz o dyle sey” dedi. Annem de: “Evi talan ettim,
yok. Kadinin da giinahin1 almak istemiyorum ama... Bizim yii-
ziikler bu kadina yaradi. Sen bozdurup parasini yedirdin, benim-
kini de kendi satip harcamigtir.” Babam gidip yatt1.

Biz annemle salona gectik: “Babam ¢ok iiziildii.” “lyi ki de
satmigim alyansi. Onu da gidip elin orospularina yedirecekti.
Bari biz yedik. Oh, sinemaya bile gittik. Sagim giizel oldu ama di
mi? Bu sefer vesikalik ¢ektirmedim paray: idareli harciyim diye,
sagim da boga gitti ama...” Fotograf makinemi boynuma astim,
“Ben g¢ekerim seni” dedim. O da poz verdi. Diigmeye bastim.
“Bir de bu taraftan ¢ek”, “bir de elimi ¢eneme koyayim” diyor.
Nasilsaiginde film yok ya, rahat.

Sonra Sibel Can’l1 fotograf albiimiimii pogetinden ¢ikardim.
[k sayfanin jelatinini kaldirip iki pegetemi de alt alta dikkatli-
ce yerlestirdim. Jelatini tistiine kapattim. Artik buldugum her
degisik pegeteyi bu albiime koyacagim. Koleksiyon yapmay1
¢ok sevdim. Ama siirekli lokantaya gidemeyiz. Alyanstan kag
para kald1 bilmiyorum. Anneme, “Caddedeki lokantaya pecete
istemeye gidebilir miyim?” diye sordum, “Hava kararir biraz-
dan, tek bagina sokaga birakamam.” “Tiilay Abla geng kiz, belki
o da yapiyordur pegete koleksiyonu, ona gidebilir miyim faz-
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la pecgetesi var m1 diye sormaya? Sokak degil ki, apartmandan
bile ¢itkmayacagim.” izin verdi. Annem apartmanin lambasini
yakip eve girdi. Ilk katin sonunda lamba séndii. Duvara tutuna
tutuna ¢itkmaya devam ettim... Bizim katin merdiveninde 23, bir
ust katta 22 basamak var. Kapiy1 ¢aldim ¢aldim, Tiilay Ablalar
evde yok. Lambaya boyum yetmiyor. Karanlik ama bu kattaki
aydinlik camindan 1s1k siziyor. Karsi kapiy: calip alt kata kag-
tim. Normalde s6z dinlerim ama bunu kimse yasaklamadi. An-
nem beni yalniz birakip ise gittiginde ¢cok canim sikilirsa apart-
mana ¢ikar kapilar galar kagardim. Binanin disina ¢ikmadigim
ve komsulara yakalanmadigim igin annemin de haberi olmaz.
Tiilay Ablalarin karg1 komgusu kapiy1 agt1. Evi yeni aldilar daha
tanismiyoruz. “Kimo kimo?” diye seslendiler, saklandigim igin
beni gérmediler.

Aksaray’da yasayan evsiz adamlarla ilgili hep tuhaf tuhaf
hikayeler anlatilir: Hamal Dede Tiirbesi'ndeki Mesut Abi'nin ¢o-
cuklar1 ¢ok zenginmis. Ama nankér gikmiglar. Mesut Abi bunlari
sirtinda tas tasiyip okutmus ama kizi babasini diigiiniine davet
etmeye bile layik gormemis. Mesut Abi de kahredip sokak ada-
mi olmus. Ya da Valide Sultan Camii'nin bahgesinde yatan ev-
siz. “Evsiz dersin, beg dil biliyor. Yandaki Pertevniyal Lisesi yok
mu, karisiyla orda okurken tanigsmis. Karisi, ben 6yle aydan aya
memur maagtyla idare edemem deyip bunu kapinin éniine koy.
Erkek kisminin kadinlar gibi dénecek baba evi de olmuyor ya-
zik... Cocuklar1 da sirt ¢evirmis adama... Bu da mecbur camiye
yerlesmis.” Ya da “Haseki Hastanesi'nin bahgesinde kalan mec-
zup aslinda Karun gibiymis. Oyle Ozal’dan sonra zengin olanlar-
dan degil hem, ti¢ kusak zengin. Cocuklar1 bir vekaletle adamin
biitiin varinin yogunun iistiine oturup bunu sokaga atmis. Gari-
bim, evladima kinlenecegime delireyim bari demis, ne yaparsin...
Baba yiiregi.”
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Evde hasta gibi yattig1 giinlerde, bazen kap: araligindan baba-
mu izledim. Acaba ilerde insanlar babami gérdiik¢e benim hak-
kimda ne konusacak...

15 tatili boyunca $iikran Teyze eve gelip rezillik ¢ikarsin diye
bir umut bekledim. Evi bulamazsa beni goriip sagimdan tanisin
diye, pencere kenarindan pek ayrilmadim. Nasilsa mahallede
rezil olmadigimiz kimse kalmadi. Ama eve degil okula gelirse...
Arkadaglarimin i¢inde bagirip ¢agirirsa, okula bir daha gidemem.
Eve yakin diger okula kaydolsam... Oyle bir okul oldugunu da
Siikran Teyze’den 6grendim zaten. Kesin o okulda da bulup ke-
paze eder bizi. Kegske mahalleden tasinsak, o zaman bulamaz.
Ama babam inada bindirdi, annem semti seviyor. Tasinmazlar.
Aslinda Ertan Abi’nin beni kucagina oturttugunu sdylesem he-
men taginiriz ama... Bu sefer de Eskisehir meselesi gibi olmasin...

Her kotii insanin siirekli tekrar ettigi bir s6zii var: Annane-
minki, sunu alacaklarina bir ev alsalardi... Babaminki, o an iginde
bulundugu duruma gore; sizin yiiziiniizden bilmem ne oldum.
Kuzenim ve Ertan Abi'ninki: Kimseye sdyleme. Kapilari calip ¢a-
lip kagmak bayag: biiyiik bir giinah galiba. Allah beni cezalan-
dirdi. Ertan Abi'yle. O giin karanhkta duvara tutuna tutuna eve
iniyordum. Karanlikta bir ses: “Goérdiim ne yaptigini!” Odiim
koptu. Bir baktim, Necla Teyze’'nin oglu. Ertan Abi. Merdiven-
den iniyor: “Ben bir sey yapmadim” dedim. Daha 6nce de gor-
miis beni kapilar1 ¢calip kagarken. “Gel biraz konusalim” dedi.
Lambay1 yaksin diye bekliyorum. Yakmiyor. Elimden tuttu,
agag1 iniyoruz. Bizim kapinin 6niinii gectik. Aslinda elimi uzat-
sam kapiy1 calabilirim. Ama kapiyi ¢alip yetisin Ertan Abi beni
kucagina oturtacak diyemem. Babam, nerden anladin, diyecek...
Kuzenimi séyleyemem. Ciinkii annemin akrabasi. Babam biiyiik
olay cikarir. Ertan Abij, eli bilegimde 13 basamak inerek merdiven
dénemecinde aydinliga bakan pencerenin 6niine oturdu. Goz go-
zeyiz. Onun otururkenki boyuyla benim ayaktaki boyum ayni.
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Omzumdan tutup sirtimi gevirdi. Beni de ¢ekip kucagina oturt-
tu. Bagirsam, millet kapiya ¢ikana kadar bu beni biraksa bile,
sugunu 6rtmek igin herkese kapilar: ¢alip kactigimi syleyecek.
Yiiziini gormiiyorum, aydinlik penceresinin 1s1g1na bakiyorum.
Higbir sey demiyor. Kim bilir ne yemis. Pis pis sogan kokuyor.
Zaten bunlar siirekli disardan lahmacun séyler. Biz eve soylesek
bile bunlar gibi i¢ine y1ginla soganla domates koymayiz, sadece
maydanoz koyar babam, annem sadece limon sikiyor, benimkini
sarmadan 6nce hem limon hem maydanoz koyuyorlar. Ertan Abi
beni kucagina bastirdr bastirdi... Bagirsam... Kapilan ¢alip kagti-
gim1 herkes 6grenecek. Apartmanin kapisi agildi. Lamba yandi.
Ertan Abi beni kucagindan indirirken kulagima: “Kimseye soyle-
me” dedi. Ayak sesinden taniyorum Fatma Teyze yukari ¢ikiyor.
Ertan Abi hicbir sey olmamig gibi asag1 inmeye basladi. Biitiin
basamaklar1 bir adimda ¢ikip evin kapisini galdim...

15 tatilin son giinii, anneme Tiirk kahvesi yaptirdim. Oyuncak
plastik fincanlarima doldurup babama gétiirdiim. Babam beni
goriince yatakta dogruldu, “Oo Inci Hanim, ellerinize saglik”
dedi. Tepsiden pembe plastik Tiirk kahvesi fincanini altindaki
tabagiyla ald1. Ben de kendi fincanumi alip yatagin kenarina otur-
dum. Karsilikli kahve igiyoruz. Babamin sakallar1 uzamis. Oysa
hig tiragsiz gezmez. “Tatil nasil gecti?” dedi. Iki haftadir odadan
ciktig1 yok tabii. Eskigehir’e gittigimizde bile babami daha sik
goriiyordum. Her aksam taksiyle geliyordu. “Giizel gecti. Bol
bol kitap okudum” dedim. “Ne okudun?” “Savag ve Baris'1 oku-
dum” dedim. Tuhaf tuhaf bakt1. “Zaten artik tiglii koltuga otur-
muyoruz ki, annemden istedim verdi. Kendi kitaplarim bitmisti.”
“Anladin m1 bari?” “Bilmem, okudum iste, zaten bitmedi daha.
Kalaniilerde okuyacagim. Biiyiiyiince anlarim.” Babam, “Yakin-
da durumumuz diizelecek. Sana yeni gocuk kitab1 aliriz” dedi. Bu
sefer soyledigine kendi de inanmiyor. Ciinkii inansa, kitap aliriz
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demez, Sahaflar Carsisi’'ndaki biitiin kitaplar: aliriz der. Kahve
icerken dudaginin kenarindaki sakallara telve bulasti. Babam bu
kadar yakisikliyken ben nasil béyle oldum anlamiyorum. “Okul
icin bir sey lazim m1?” Allahim, tipki normal babalar gibi. Sade-
ce onlardan daha iizgiin. Defterle abakiis lazim ama sdylemedim.
“Her seyim var” dedim. Aslinda alyanstan kalan parayla kirtasi-
yeye gidip alacaktik. Fatma Teyze geldi. Zaten artik annem kapi-
adan saklandig: i¢in komgulara bile gitmiyor ama kapiy1 1srarla
calinca mecbur agtik. Annem bizdeki son paray: verdi: “Kusura
bakma, ayligimi geciktirdik biraz.” Fatma Teyze paray1 alirken,
“Onun i¢in gelmedim. Kag giindiir sizin evden hig ses seda ¢ik-
mayinca... Bir bakayim dedim. Sag salim misiniz?” Babam kavga
cikarmayinca komsular bizi merak etmis.

Babam kahvenin kalanini kafaya dikti: “Giizel oldu seninle
kargilikli kahve igmek, arada muhabbet edelim boyle baba kiz.
Getir de, tatilde yaptigin resimlere bakayim.” “Resim yapma-
dim.” Tam niye diye soracakti, “Ama 6devlerimi tamamladim”
dedim. “Ne 6devlerin vardi?” “Ogretmen tatilde giinliik tutun
sinifta okutacagim demisti.” “Ne yazdin?” Omuz silktim, “Bir
siirii sey uydurdum” dedim. Bu yalan degil. Zaten Taksim’e
ve Cemberlitag’a gittigimizi babam defterimi okursa diye yaza-
madim. Kalan giinlerde de... Yazmaya degecek bir sey olmad1.
“Neler uydurdun anlat bakalim, ne yazdin defterine?” dedi.
“Bir giin parka gittik, bir giin ¢ocuk kitab1 okudum, bir giin de
sen bizi arabayla Kiz Kulesi'ne gotiirdiin.” “Kiz Kulesi mi?”
Allahim Taksim’de gormiistiim kuleyi! Babam kesin Taksim’e
gittigimizi anladi. Simdi kiyameti koparacak. Babam giilme-
ye basladi. “Ne yazdin bir daha s6éyle bakayim?” “Arabayla
Kiz Kulesi'ne gittik.” Babamin goéziinden yaslar geldi giilmek-
ten. Meger Kiz Kulesi denizin igindeymis, ona ancak tekneyle
gidilirmis. “Sen onu Galata Kulesi olarak diizelt” dedi babam.
Televizyonda goérmiistiim Kiz Kulesi'ni, adin1 karigtirmisim.
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“Sen kuleleri nerden biliyorsun?” Kesin anladi, benden laf ala-
cak. “Gazetede iki kulenin de haberi ¢itkmist1 da, ordan oku-
mugstum.” Babam beni 6ptii: “Aferin benim giizel kizima” dedi.
Dayanamadim: “Baba, okullar agilinca Siikran Teyze yine okula
gelirse ya?” “Sen igeri git annenle oyna.”

Yatagima gittim. Tam uyuyacaktim. Babam geldi, giyinmis.
“Hadi ¢ikiyoruz.” Annem duymus, hemen odaya girdi, ne yapa-
yin diye anneme baktim, “Ben de geleyim” dedi. “Gerek yok”
dedi babam. Bana paltomu giydirdi, kendi ceketini giyindi ¢iktik.
Arabaya ya da metroya bindirmedigine gore uzak bir yere gitmi-
yoruz ama nereye oldugunu sdylemiyor. Elimden tuttu, yiiriiyo-
ruz. Insallah babam beni kagirmiyordur.

Yan sokaktaki Ayhan Kirtasiye’ye gittik. “Se¢” dedi. “Resim
yapmayacagim bugiin” dedim. Zaten boya almaya gelmemisiz.
Kirtasiyeciye dondii: “Cocuk kitaplar1 nerde?” Adam asagida-
ki raf1 gosterdi. Babam, “Hangisini begeniyorsan se¢.” Sahaflar
Carsisi’'ndaki gibi sadece yaz1 yok bu kitaplarda. Hepsi resimli.
Oyle giizel resimleri var ki... Giizel Kiz ve Canavar adli kitabi
sectim. En ¢ok resim onda vardi. Hem de sayfalar1 gazete kagidi
gibi sar1 degil. Annanemin takvim yapraklarinin kdgidindan.
“Bu olur mu baba?” “Olur” dedi. Cebinden paray1 ¢ikardi. Ga-
liba bu, orospu teyzenin bana harglik olarak verdigi para. Para
uistiiyle bir bira alinir. Aslinda ne var, herkesin babasi igiyor
arada. Dedem bile bazen igiyor. Babam da 15 giindiir i¢medi.
Yani bugiin igerse de herkesin babasi gibi olacak. Babam hig re-
zillik ¢ikarmadan eve kadar yiiriidii. Beni apartman kapisinda
birakti. Zili ¢aldi. Annem otomatige basti. Babam beni iki ya-
nagimdan 6ptii. Apartmana soktu, lambaya basti, “Dogru eve”
dedi. Yiriiytip gitti. Ben de apartman kapisinin camindan onu
izledim. Igimden aglamak geldi ama aglayacak bir sey yok. Soy-
lemedi ama biliyorum. Para bulmaya gitti. Binanin otomatigi
sondii. Ben de digar1 ¢iktim.
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Apartmanin 6niindeki basamaga oturup sirtimi1 demir kapi-
ya yasladim. Metro meydanina ge¢gmek icin kullandigimiz dar
caddedeki karlar gelen gecen yiiziinden camura dénmdiis. Yolun
yarisi kristal kristal parliyor, yarisi balgik. Metro meydaninda
bazi kardan adam kalintilar1 var. Camdan da goriiyordum: Sirf
cocuklar degil koca adamlar da ¢ikiyor meydana. Karla oynama-
ya. Biiyiikler kartopu oynarken, bizim gibi yerden kar almiyor da
bizim yaptigimiz heykellerden kopariyor. Avuglarinda yuvarla-
y1p birbirlerine atiyorlar... Kollari, omzu, basi... Havucu evsizler
yediginden gozden bagka bir sey kalmamig yaptigimiz ytizlerde.
Kar, ag1z yaptigimiz kibritleri 6rtmiis ama gozler komiir kdmdiir
parhiyor. Kapinin agilmasiyla annemin dizine garpti1 basim. An-
nem bagirdi bana: “Niye ¢ikmiyorsun kizim yukar1? Bekle bekle
yoksun. Merdivende diistiin sandim.”

Annem eve gikana kadar sdylendi. “Ustiin bagin 1slanmus, Al-
lah vere de hastalanmayasin tam okul agilirken.” Annem ayni
annanem gibi séyleniyor. Acaba anneme séylesem mi Ertan
Abi'yi... Para yok. Bir de annem apartmanda kiyameti kopardik-
tan sonra taginamazsak... Hem de annem Necla Teyzelerin evin-
de degil, kapinin 6niinde rezillik ¢ikarirsa... Apartman yanki ya-
piyor. Herkes duyar. Gazeteye gitkmayacagim biliyorum. Ozlem
bile cikmadi. Aslinda annem Eskigehir’de de olay ¢ikarmadi ama
hemen oray: terk ettik. Artik gidecek yerimiz de yok, bu sefer de
sesini ¢itkarmazsa, anneme kiismek zorunda kalirim. Aslinda, en
azindan Ozlem'’e sdylesem... Yok. Birine anlatirsam o hatirladik-
¢a ben de unutamam.

Aksam babam geldi. Arabayi satiga ¢itkarmig. Herhalde bor-
cunu 6deyecek. “Kitaba bagladin m1?” dedi, “Bitirdim bile.” Pen-
cere kenarina oturdu, “Anlat bakalim, konusu neymis” dedi. Si-
yah posetten gazeteye sarili birasini gikardi. Kargisina oturdum,
“Simdi, bir tane kral varmig, onun da ti¢ kiz1 varmis...” Sonra...
Gozlerime inanamadim: “Baba bak, Emin Célagan!” Babam he-
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men diirbiinii alip camdan caddeye bakti. “Hani nerde!” “Yolda
degil, bak orda” dedim. Cok giildiik. Biray1 Emin C6lasan’in ya-
zisinin oldugu sayfaya sarmiglar. “Ben okuyayim mi sana?” de-
dim, “Oku” dedi. Biranin kapagin gatalin sapiyla agti. Catalin
sap1 egildi. Babam birasini icerken, ben de yaziy1 sesli okumaya
bagladim: “Sevgili okuyucularim...”

Siikran Teyze okula gelmedi. Ben gene de bir siire okula sap-
kayla gittim ki gelirse beni taniyamasin. Annem de saginin dibi
geldigi i¢in sapka takiyor zaten. Havalar 1sininca mecburen sap-
kalar ¢ikardik.

Babam eve bir quval meyveyle geldi. Aylar sonra ilk kez...
“Tekrar zenginler gibi mi olduk?” dedim. “Daha degil ama ola-
cagiz, bu guval bizim sermayemiz” dedi, “bir de sana hediyem
var.” Cuvalin agzini aralads, i¢inden siyah bir poset ¢ikardi, “Ka-
pat goziinli” kapattim, “a¢ simdi!” Masa saati! Insallah bunu da
kirmaz. “Sevindin mi?” dedi. Gergekten sevindim. Artik okula
erken ya da geg gitmeyecegim. Bazen selalar1 da ezan zannedip
okula iki saat erken gidiyoruz. Sonra okulun bahgesindeki banka
oturup, sabahgilarin teneffiise gikmasini, tekrar derse girmesini,
sonra okulun dagilmasin izliyoruz.

Babam Siikran Teyze'ye gidip “Arabay1 satiyorum, borcumu
iki kat1 faizle 6deyecegim” deyip sakinlestirmis. Arabaya miig-
teri ¢tkmada ¢iinkii satilik oldugunu Siikran Teyze ve bizden
baska bilen yok. Caminda satilik yazmiyor, babam kimseye sa-
tiyorum diye haber de vermemis. Dile d6kiip rezil olamazmus.
Ama arabay1 kapinin 6niinde goren olur da, begenir, bir de bu
arabanin sahibi kim diye arastirip evimizi bulur, kapiy: ¢alar,
babama araba satilik m1 diye sorarsa, satarmis. “Belki igler iyi
gidecek, arabay1 satmadan borcu 6deyecegiz, olmayacak sey
degil” dedi babam. Cuvalla gelen meyveler bunun igin. Annem:
“Tekrar serbet isine mi giriyoruz? E atolye yok.” “Evde yapa-
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cagiz” dedi babam. Giinlerce meyve dograyip ayikladik. Ben
sevdim bu isi aslinda. Oyalaniyorum. Babam meyveleri ¢uval-
lara koyup ezerken anlatiyor: “Yine bu Osmanli kostiimlii ibrik-
cilere satacagiz. Kiigiik kiigiik baglayacagiz. Once bir ibrikgiyle
anlagsak, sermaye bir haftada ¢ikar. Sonra iki, iig... Sonra igleri
biiyiitiip serbet atélyesi agsak... Bu sefer Aksaray’da agariz. Sirf
Emindénii'ndeki ibrikgileri baglasak zengin oluruz.” $erbeti bi-
donlara doldurduk, babam arabanin kasasina yiikledi. Benzin
de almis. Kostiimlii adamlarin eve gelmesini istemediginden
serbetleri arabayla onlara gotiiriiyor. Arabanin ne kadar ise ya-
radigini gostermek istiyor herhalde.

Babam sabah ¢ikip aksam geliyor. Annem biitiin giin serbet
yapiyor. Evi karinca basti meyvelerden. Ben seviyorum karinca-
lar1, koluma koyup yiiriitiyorum. Annem dedi ki “Dadandirma
kendine. Bu karincalar ¢ok nankér olur, benim halami da karin-
calar yedi.” “Tamam” dedim ama s6z dinlemedim, bu yaramaz-
lik say1lmaz ¢iinkii annemin gtizel yalan s6yledigini biliyorum. O
icerdeyken karincalari bilegimin i¢ yiiziinde gériinen damarlari-
mun iistiine koyup yiiriitmeye devam ettim. Bir giin bir baktim,
kolum yuvarlak yuvarlak kabarmis, kasiyinca da tas gibi oldu.
Bir daha karincalar1 sevmeyecegim.

Babam tekrar Hiirriyet almaya baslad1 ama isler umdugu ka-
dar iyi gitse bir Hiirriyet bir Milliyet alird1 her giin. Olsun. Evde
kavga ¢ikmiyor. Babam bir sey kirmiyor. Daha az igiyor. Saksi-
daki ¢icekler solmuyor. Okula zamaninda gidiyorum. Mutluyum
galiba. Yani mutsuz degilim. Sadece korkuyorum. Ciinkii babam
kavga c¢ikardiginda bir iki saate yatisacagini, aglayarak uyuyaca-
g ve ertesi giin bize ¢ok iyi davranacagini bilirdim. Simdi bu
sakinligin altindan ne ¢ikar bilmiyorum.

Bir aksam babam eve gelmedi. Biz gene beni niye merak et-
mediniz kavgasi ¢ikarmasin diye evin biitiin 1siklarin1 agip pen-
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cerenin oniine oturduk. Artik saatimiz de oldugu icin zaman
daha yavas geciyor. Bekle bekle yok. Gece iig oldu.

Murat Pasa Camisi’'nin kapisindan salvarli fesli bir adam ge-
liyor. Yiirtiytistinden tanidim yine de diirbiinle baktim. Yelegi,
belinde bardak kemeri, hatta fesinde pullariyla... “Anne babam
geliyor” dedim. Diirbiinle bakti, “$imdi siki tuttuk. Hemen lam-
bay1 sondiir.” “O zaman da beni merak etmemigsiniz der.” “Ka-
pat sen, onu bu halde gérdiigiimiizii anlamasin.” Tam lambay:
kapatmak igin kalktim, babam bize el sallad1. Annem: “Goérdii
bizi! Vallahi yandik.” Annem soylenip duruyor: “Zaten ne Va-
tan Caddesi’'nden ne kostiimlerden bir giin hayir gérdiim. Ahh...
Ben prenses olayim derken ay1 postuyla gazetelere manset ol-
dum, sen 23 Nisan’da folklor kiyafeti giyemedin. Bu baban ola-
cak pezevenk, Osmanl kostiimiiyle Vatan Caddesi'nden gegiyor.
Simdi, sizin igin Osmanli oldum diye agzimiza sigacak.” Babama
baktim, gercekten Vatan Caddesi'nden kostiimle gecen 23 Nisan
¢ocugu gibi. Ama onlarin sarhos ve kirk yasinda olani. Anneme
dedim ki, “Ay1 kostiimii mii giydin?” Annem dedi ki: “Bos ver,
giyindim gegti. $imdi, baban eve girince normal taklidi yapiyo-
ruz. Bu kilikta olmasinda higbir tuhaflik yokmus gibi. Anladin
m1?” “Ben de folklor kiyafetimi giyineyim mi? Sanki herkes boyle
giyiniyor gibi...” Annem bir diisiindii... “Acaba gelinligini mi gi-
yinsen. O senin kiyafetini yadirgasa, dikkati dagilir hem.”

O arada babam kapiy1 ¢aldi. Annem bana dedi ki, “Cok sar-
hos, belki iistiinde kostiim oldugunu unutmustur. Normal dav-
raniyoruz.” Annem kapiy1 agt1, “Hos geldin, giiniin nasil gegti?”
dedi. Babam igeri girdi, fesinin pullar1 sikir sikir sallaniyor. Zaten
babam da sallaniyor. “Hos geldin baba” dedim. $alvar1 parlak sa-
tenden, yelegi de boncuk islemeli. Benim folklor yelegim bu ka-
dar siislii degildi. Bir an yeleginin motiflerine bakmaya daldim
ama hemen toparladim: “Biliyor musun baba, bugiin 6gretmen
bana yildizli pekiyi verdi.” Annem de, “A¢ misin?” dedi. Yemis.
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“Getir bakayim defterini.” Go6tiirdiim. “Aferin” dedi. Belinde
hala boydan boya cam bardak dizili kemer var. Anneme, “Raki
var m1?” dedi. Annem getirdi. Babam ayakta, belindeki kemer-
den iki bardak gikardi. Ibrigi yok ama bardaga serbet doldurur
gibi kamburunu ¢ikarip annemin verdigi siseden bir bardaga su,
bir bardaga raki koydu. “Icer misin?” dedi. “Icerim” dedim. Ciin-
kii babam saga sola sallanirken belindeki cam bardaklar sallani-
yor. Kemeri ¢ikar desek, Osmanh kihiginda oldugunu hatirlaya-
cak. Diiserse bardaklar kirilip etine batar, kendini yaralamadan
bardaklar1 bogalttirmamiz lazim. iki bardak daha gikardu. Iki bar-
dak da anneme... Belinde sadece iki bardak kaldi. Keske abimi al-
dirmasalarmis. Masaya oturduk. ingallah sandalyeye yaslanmaz.
“Emin Co6lasan’t okudun mu bugiin?” dedim. “Evet, sinirliydi,
cok sert yazmig” dedi. Valla igiyoruz rakiyi. Babam da kostiim-
lii oldugunu unuttu galiba. Normal bir sarhos gibi davranyor.
“Funda’nin babasi n’ap1yor, héla geliyor mu okula?” dedi. Galiba
tistiinde kostiim oldugunun farkinda. Zaten goriintiimiiz cama
yansiyor. Ben hemen perdeyi ¢ektim. Birazdan bir kavga ¢ikara-
cak. Bunu 6nlemem lazim. “Funda’nin babasi iflas etmis, arabay1
da satmig” dedim. Ingallah babam, onu arabayla Funda’y1 oku-
la birakirken gérmez. “Benim de ibrigime zabita el koydu” dedi.
Evet, kostiimlii oldugunu biliyor. Gézleri doldu. “Serbet meslek”
desem giiler mi... Aslinda bizimkiler béyle sakalar1 ¢cok sever ama
cesaret edemedim. “Baba, biliyor musun bu kosttimle ayn1 Ulu-
batli Hasan gibi olmussun.” Babam higbir sey anlamad: ama ag-
lamaktan vazgecti galiba. Dedim ki: “Topkapi surlarina ilk bay-
rag1 diken adam. Okulda resmini gérmiistiim. Ayni1 bdyle yelegi,
salvar1 var.” Annem de, “Evet ya, deminden beri kime benzettim
diyorum. Fakat ne adammis, koca Topkap1’'nin adini degistirip
Ulubatli yaptilar sirf adama saygidan” dedi. Sonra babam giil-
meye bagladi. Ama nasil, kahkahalarla. Sonra durdu, “Ulubath
Hasan!” dedi... Kadehi bagina dikti: “Siz de iyice manyaklagtiniz”
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dedi. Kalkti, bardakli kemerini gikarip masaya koydu. “Bardakla-
r1 yikayip tekrar dizersin kemere” dedi. Gidip yatt1.

Babam uyurken annem, fesini, yelegini, salvarin ¢ikardu. “In-
sallah uyaninca hatirlamaz. Biz senle sabah erkenden evden ¢iki-
yoruz. Uyandiginda agiklama yapmak zorunda kalmasin.”

Ertesi giin okuldan geldigimde bizim arabanin caminda sati-
lik yazis1 asiliydi. O gece hakkinda hi¢ konusmadik. Bir daha ser-
bet de yapmadik...

Ogretmenimiz beni 23 Nisan’da siir okumak igin segti. Halbu-
ki “kim ister?” dediginde parmak bile kaldirmamistim. Anneme
soyledim. Cok sevindi. “Ya kiirsiide siiri unutursam? Hi¢ mikro-
fona konusmadim ben. Heyecanlanirrm.” “Ay ne varmig? Veri-
rim evde eline bir sa¢ fir¢asi, mikrofona okur gibi prova yaparsin,
23 Nisan’dan 6nce bir hafta bayram tatili var. Ben sana ezberleti-
rim” dedi.

Babam o aksam yine sessizdi. Eger 23 Nisan’a kadar bir olay
¢ikarmazsa, kiirstide siir okuyacagimi soyleyecegim. Belki beni
seyretmek ister. Iginde kalmasin. Babam camdan bakiyor. “Sence
bu aksam kaza olur mu?” dedim, “Bilmiyorum ki bakicaz” dedi.
Murat Paga Camisi'nin mahyasinda, “Giileryiiz Sadakadir” yazi-
yor. Top patladi. Anneme, “Yarin ramazanin son giind, sinuftaki
bazi ¢ocuklar orug tutuyor, ben de tutabilir miyim?” dedim. Ba-
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bam da, “Zaten agiz, ne orucu!” dedi. Carpt1 kapiy: gitti. “Babam
bana m1 kizd1?” dedim. Meger kizgin degilmis, iizgiinmiis. Oyle
dedi annem. Ciinkii bana bayramlik alamamuislar.

Gece saat sesine uyandigimda, bayramliklarim basucumda
asithydr: Caddeden 151k vuruyor odaya, yine de lambay1 yakip bir
de aydinlikta baktim. Agik yesil bir pantolon, iistiine de éniinde
kelebek seklinde nakisi olan beyaz bir gémlek. Hemen denedim.
Elimi belime koyup manken gibi ytiriimek icin salona ¢iktigim-
da annem uyumaya gidiyordu. Onceki ramazanlarda 15181 agik
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birakip yatardik. Artik galar saatimiz oldugu ve paramiz olmadi-
g1 icin annem sahurdan 6nceye saat kuruyor, zil sesine hepimiz
uyaniyoruz mecbur. Annem salonun lambasin yakip tekrar ya-
tiyor. Yoksa komsular orug tutmadigimizi anlarmis. Annem orug
tutsa da sakliyor tutmasa da. Gegen sene de Muharrem ay1 bu ay
deyip tuttugu orucu saklamist:1 komgulardan.

Bayramin ilk giinti, yeni kiyafetlerimi giyindim, ¢ok yakis-
ti. Annemle babamla bayramlastik. Ellerini 6ptiim. Bana har¢hk
verdiler. Sonra Ozlem ve Fatma Teyze bize bayramlagmaya gel-
di. Ben gseker tuttum, annem de kolonya. Babam da Ozlem’e harg-
lik verdi. Acaba bu sefer kimden borg ald1... Babam anneme dedi
ki, “Hadi kizlar1 parka goétiirelim.” Fatma Teyze’den izin aldilar;
babam, annem, Ozlem, ben parka gittik. Biz Ozlem'le salincaga
bindik. Cok sira vardi. Babam dedi ki, “Inin, baskalar1 da binsin.”
Biraz tahterevalliye bindik. Sonra ben kaydiraktan kaydim, her
yerim pas oldu. Cok tiziildiim. Anneme, “Pas lekesi ¢ikar m1?”
dedim. “Suya basariz, hadi sen gene salincaga bin” dedi. Babam
dedi ki, “Eve donelim. Bu kilikta sokakta ¢ocuk dolagtiramam.”
Bir sey demedim. Doénerken babam bana ters ters bakip “Dilenci-
lere benzedin, rezil olduk millete” dedi. Ozlem de kulagima, “Bos
ver babalarin hepsi boyle” dedi, “servise ¢iktigimda goériiyorum.
Hep sdyleniyorlar ¢ocuklarina. lyi ki benim babam &lmiis.”

Kiyafetlerimi suya bastik ama lekesi tam ¢ikmadi. Babam bay-
ramun ikinci giinii tezgdh agmaya gitti. Pazarcilik da serbest meslek
ama bu isi serbetgilik gibi saklamiyor. Kostiim yok ya, utanmiyor.

Babam evden ¢ikinca, anneme, “Galleria’ya gidelim mi?”
dedim. Fundalar gitmis. Bunu annem de biliyor ¢iinkii Funda
dogum giiniinii orda kutlayacakti, bizi de ¢agirdilar, hem gidis
gelis masrafli olur hem de hediye icin para yok diye gidemedik.
Anneme dedim ki, “Oyle giizelmis ki Galleria, iginde buz pateni
pisti bile varmis; boyle televizyondaki gibi, girip kayabiliyormusg-
sun. Bir de her kattan pist goriiniiyormus. Sadece jelibon satan
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diikkanlar varmis. Ama 6yle sirf ayil, kolali, solucanh degil. Her
sekilden... Kuruyemisci gibi cekmecelerden kiirekle alip tartiyor-
larmis. Anne bir de, Fame City diye bir yer varmis i¢inde. Park
gibi ama kocamanmus, iginde top havuzu varmis. Fame City’de
telefon kuliibesi kadar kumbarali bir makina varmig, Funda on-
dan kanguru oyuncag: kazanmis. Anne n’olur.” “Paten olmaz,
sakarsin, diisiip bir yerini kirarsan babana dert anlatamayiz. Za-
ten gizli gidecegiz” dedi. Ben hemen anladim: “O kadar pahali
degildir paten kaymak.” Annem de dedi ki, “Cok istiyorsan ben
seni UFI'ye gétiireyim. Ayni sey.” “Ayni sey degil” dedim. Bay-
ram hargliklarimi anneme verdim: “Paramiz da var. N’olur gide-
lim Galleria’ya. Hig top havuzuna girmedim.”

Bakirkéy’e gittik. Galleria’nin UFI kadar ¢ok kat1 yok ama
daha genis. Igerisi 151k 151k. UFI’de her sey ayni yerde satiliyor-
du, biitiin katlar tek diikkan gibi. Burada ayr ayri bir siirii ma-
gaza var. Annem dedi ki, “Sakin bir sey isteme, burasi ¢ok pa-
hal1i.” Daha fiyatlara bile bakmadik. “Buz patenine bakalim m1?”
dedim. Balkondan paten kayanlar seyrediyorum. Bir siirii cocuk
var, higbiri de diismiiyor. “Bak diismiiyorlar. Kenarlara tutuna
tutuna kayarim.” Annem cevap vermiyor. “Sence ¢ok mu paha-
l1 buz pateni?” “Bilmiyorum, simdi sorup da pahaliymig binme-
yelim demek de olmaz. Iki paten kayacaksin diye Bakirkdy’den
Aksaray’a yayan donmek de var.” Annem yiiz gram jelibon
ald1. Ben gilek seklinde olanlardan istedim. Oyle pakette satilan
jelibonlar gibi yassi degil. Gergekten ¢ilek seklinde. Yiye yiye
Galleria’y1 gezdik. Kokulu sabun satan bir diikkan vardi. Gergek
limon seklinde ayn1 limon gibi kokan sabunlar, mandalina dilimi
seklinde olanlar, karpuz dilimi seklinde sabun bile var. “Bunlar-
dan alalim mi1 ¢amasir makinasinin iistiine dizeriz” dedim. “Gel
ben seni top havuzunun oraya goétiireyim, ama burasi pahahdir,
sadece bir iki oyuncaga binmene yeter paramiz. Tutturmak yok.”
“Yok. Hem belki ben de peliis oyuncak kazarurim.” Fame City’ye
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gittik. Giris paraliymis. Annem kapidaki goérevliye: “Kiz sadece
top havuzuna girip ¢ikacak” dedi. Biz top havuzunu parktaki
kum havuzu gibi bedava sanmigtik. Meger buraya girmeden belli
sayida jeton almak gerekiyormus, 6yle bedavaya top havuzunda
oynatmuyorlar yani. Annem, “Sadece binecegimiz kadar jeton al-
sak olmuyor mu?” diye sordu. Kapidaki gorevli, “Siz zaten gi-
remezsiniz, biiyiiklere yasak, kizinizi icerde birakip aligverisini-
zi yapip saati dolunca gelip alabilirsiniz” dedi. Annem, elimden
tuttu ilerledik. “Zaten jetonlar diinyanin parasi, biiytikleri de al-
muyorlar. Ben o kadar saat nasil oyalanicam? Evin ordaki parka
gotiiriiriim ben seni.” “Yok, eve gidelim. O park pasl.”

Aksaray’a geri dondiik. Gene de Galleria giizeldi. Annem
dedi ki, “Gel lunaparka gidelim mis gibi... Bok mu var Fame
City’de?” Lunaparkta 6nce gondola bindik; annem 6gretti, yiik-
selirken “Hooop!” inerken “Giilitim!” diye bagirdim. Diismeye-
lim diye 6niimiize kapatilan demir biraz sallaniyor. “Ya diiser-
sek?” dedim, annem bana sarildi, “Korkma, herkese ne olacaksa
bize de o olacak” dedi. Biraz korktum ama bagirinca gecti. Sonra
balerine bindik. Annem beni i¢ kisma oturttu, “Demiri agilirsa
yandan ben kayarim sen balerinin etegine tutunursun” dedi. En
son da zincirlere bindik, annem arkada ben 6nde. Annem zincir
hareket etmeden benim koltugumu tuttu. Zincir donmeye basla-
yinca, biitiin salincaklar havada gigek yaprag gibi ayr1 ayr1 agildu.
Bir tek bizim salincak koltuklarimiz annemle bitigik. Biitlin cad-
de yukardan goriiniiyor. O kadar giizeldi ki... Zincire ilk binigim.
Hep donenleri evden diirbiinle izliyordum. Biz havada donerken
annem dedi ki “Samatya’da lunapark vardi ben ¢ocukken. Seko-
lin diyorduk o zaman buna. Zinciri kopmustu bir keresinde.” Bi-
raz korktum. Annem dedi ki, “Korkma, ben senin arkandayim,
diissek de cay bardaklar: benim gotiime batar.” Ben gene de zin-
cirin salincagina daha siki tutundum. Sonra zincir yavagladi, dur-
du. Cok eglendim. Son parayla da dondurma aldik.
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Ertesi sabah, babam ¢ok tizgiindii. Clinkii arabaya miig-
teri ikmis. Bayramdan sonra arabay: satip parasiyla $iikran
Teyze'nin borcunu deyecekmis. Annem dedi ki, “Iyi olmus, ka-
lan parayla da atdlye acariz.” “Sen de ¢alisir misin?” dedi babam.
Annem de hemen hayir demiyor artik: “Inci’yi okula gétiiriip ge-
tirecek kimse yok. Ama atolyeyi Aksaray’da agarsak olur.” San-
dim ki babam at6lye denince hemen zenginlik hayallerine dala-
cak. “Su hayatta bir tek arabam vards, az sey mi kapisinin éniinde
arabasi olmak?” Agladi1 aglayacak. Hem de ayikken. “Baba, bili-
yor musun 23 Nisan’da siir okuyacagim, hem de kiirsiide” de-
dim. “Bizim simniftan bir tek ben segildim.” Yani Funda’nin babasi
seyretmeye gelmez demek istedim. “Iyi, ben sizi arabayla okula
gotiriirim” dedi. Galiba keyfi yerine geldi. “Satilmadan once.
Kizimin babasini séyle arabayla gérmesinler mi? Iginde kalma-
sin.” Bu aglamayi da atlattik galiba. Sonra bir diisiindii, anneme
dedi ki, “Inci’nin bayramliklarinin lekesi giktt m1?” “Belli belirsiz
bir iz kald1 ama dikkatli bakmazsan fark edilmiyor.” “O zaman
bagka bir sey giydir. Ama giizel bir kiyafet olsun. Sen de giizelce
giyin.” Kendi de yatak odasina gitti. Salona bir geldi, film artis-
ti gibi. Eskiden diktirdigi takim elbiselerden birini giyinmis, si-
yah. Cok yakismis. Acaba siir okumami seyrederken giyinecegi
kiyafeti mi prova ediyor... Benim kiyafetimi begenmedi: “Daha
sik bir sey giyin. Amcanlara bayramlagmaya gidiyoruz.” “Tahsin
Amcalara m1?” “Hayir. Abime, gercek amcana...” “Benim am-
cam mu var?” “Var tabii, aga¢ kovugundan mi giktik?” “Babaan-
nemi de gérecek miyim? Ferikdy’e mi gidiyoruz?” “Yok. Amcan
Bayrampasa’da oturuyor.” Annem iistiimii degistirdi. Kot etek
ve mus ¢orap giyindim. Ustiine de yakasi gigekli beyaz gomlek.
Giizel oldu bence. Anneme, “Amcamin da kizlar1 var m1?” diye
sordum, “Bilmiyorum ki” dedi, “ben babani tek kardes saniyor-
dum. Bayrampaga’da oturuyorlarmis bir de, orda atolyemiz var-
ken bile bahsetmedi abisinden.”
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Babam bizden 6nce ¢ikti, “Yarim saate donerim, zile basinca
inersiniz” dedi. Yeralt: Carsisi’'ndaki Seyidoglu’'ndan sobiyet al-
mis... “Amcanlarda yersin” dedi. Arabaya bindik. Tam galistira-
cakken indi, camdaki satilik ilanin1 soktii.

Amcami ¢ok merak ediyorum. Daha 6nce babamin higbir
akrabasini1 gérmemigtim. “Amcamin da kizlar1 var mi1?” dedim.
“Bilmiyorum ki, bir oglu vard bildigim. Gidince gorecegiz. Am-
canlarda ag¢ misin diye sorarlarsa tokum de ama kendileri bir sey
ikram edince ye. Yoksa ayip olur. Bayram harglig: verirlerse ala-
bilirsin. Amcan o senin. Okulunu sorarlarsa giizel giizel anlat. 23
Nisan’da siir okuyacagini da soyle. Siiri ezberledin mi?” “Evet.”
“Amcan merak edip de, oku derse, igli i¢li oku.” “Ben onlar tani-
muyorum ki utanirim.” “Neyinden utanacaksin, en yakin akraban
iste” dedi. Biraz kizdi galiba.

Topkapi’dan gegerken, yol kenarindaki ¢imenlerin ortasinda
kocaman bir... Bina da degil, tam heykel de degil, ticgen kule gibi
bir sey... “Anne bu ne?” dedim, “Menderes’in mezar1” dedi. Hig
boyle mezar gormemistim. Ev gibi. Ben mezara bakip hemen,
“Menderesler 666lmez, Mendeeeresler 6lmez!” diye bagirmaya
bagladim. Bagka ¢ocuklarin akil edemeyecegi seyler yaptigimda
bizimkiler ¢ok eglenir ¢iinkii. Arabanin camindan mezara dogru
sesleniyorum, “Mendeeeresler 6666lmez.” Babam “Sus!” diye
bagirip kendi camini aceleyle kapatti, “Melek kapat o cami1 da.”
Sasirdim ama niye diye soramiyorum da... “Kizim sen bizi asti-
racak misin?” dedi babam, “arkamizda trafik polisi vardi bir de,
ingallah seni duymamuglardir.” Dikiz aynasindan bakti, “Vallahi
polis pesimizde.” Arabay1 daha hizli siirmeye basladi. Babam
Menderes’in mezarindan kagiyor. “Sakin kimsenin yaninda boy-
le seyler soyleme” dedi. “Ne var ki? Okullar agildig1 giin cadde-
de herkes bagirdi Menderesler 6lmez diye. Cumhurbagkan bile
geldi” dedim. “O cumhurbagkani, ona bir sey olmaz. Olan sana
bana olur. Senin tuzun kuru tabii, yasin tutmuyor. Hem demeye-
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cekler mi boyle seyleri bu ¢ocuga kim ogretti? Benden bilecekler.
En agagis1 hapis.” “Niye ki?” Ters ters bakti, “Cocuklar 6yle her
seyi sormaz” dedi. O esnada polis bizi ¢evirdi. Babam, “Duymus-
lar iste!” dedi. Durduk. Meger ben “Menderesler 6lmez” diye ba-
girdigim icin durdurmamuiglar. Babam polisten kagayim derken
hiz yapt1 diye trafik cezasi yazdilar. Polisler gidince, babam an-
neme, “Niye boyle oldu bu ¢ocuk? Aksama kadar kitap gazete
okutuyoruz halbuki. Televizyon bile seyrettirmedik...” Babamin
bana aptal demek istedigini anladim. Sustum. Niye kizdigin1 hig
bilmiyorum. Herhalde, hani demisti ya Fatma Teyze, Menderes
siityen yiiziinden 6ldii diye. Babam siityenden ¢ok utanir. On-
dan sinirlenmistir. Bir keresinde annem balkona ¢amasir asarken
siityenini ipe disardan goriinecek sekilde tutturmus. Babam ki-
yameti koparmigt;, “Vatan Caddesi’'nden gegen herifler karimin
siityenine bakip memelerini hayal ediyordur” diye. Artik annem,
siityenleri atletlerin igine saklayarak asiyor. Ciinkii babam anne-
mi siityen yiiziinden 6ldiiriiyordu az kalsin. Menderes de siityen
yiiziinden 6lmiis. Allahim ingallah memelerim geg ¢ikar.

Babam Bayrampasa’y1 ¢ok iyi bilir aslinda. Ayn1 sokaktan
ticlincii gegisimizde, “Vallahi buradaydi ev, yer yarildi icine girdi
sanki” diyor. Arabadan inip bakkala sordu. Sonra geri geldi: “Bu
binaymis. Ne bileyim eskiden tek kathyd1.” Arabay1 apartmanin
oniine park edip indik. Kap1 zilinde isim yazmiyor. Babam, “Ke-
sin en tist kata kendi tasinmistir abim” deyip zile basti. Camdan
bir kadin ¢ikt1, “Kimo?” diye bagirdi. Babam, “Hikmet’in evi bu-
rast mi?” dedi. Kadin doniip igeri bir seyler s6yledi. Babam tekrar
yukar seslendi: “Ben Kadim. Hikmet'in kardesiyim.” Babam tam
“Bayramlasmaya geldik” derken diger pencereye bir adam gikt.
Hicbir sey demeden bize bakiyor. Babam da bana, “Kizim yabani
gibi durma, el sallasana amcana” dedi. El salladim. Kadin igeri
girip tekrar cama ¢ikt;, apartmanin anahtarini atti. Babam anahta-
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r1 aldi. Amcama, “Geliyorum simdi” diye seslendi, arabaya girip
sobiyet kutusunu ald1. Bir yandan amcamlarin penceresine baki-
yor. Amcam ¢oktan igeri girmisti. “Belki misafir geldi diye tistle-
rini degistirmek icin girmislerdir” dedi annem. Babam, apartman
kapisini acty, girdik.

Hig boyle bir apartman gérmemistim. Merdivenlerin yaninda
tutunmak igin demirleri yok. Merdivenlere kilim serili. Apart-
man kapisinin hemen ig tarafinda ayakkabilar ¢ikarilip birakil-
mis. Simdiki evimizden 6nce ev ararken, girdigimiz apartmanda
daire kapilarinda gikarilmis ayakkab: varsa babam, “Bu apart-
manda hep kéyliiler oturuyor” deyip binadan ¢ikardi. Annanem-
ler de ayakkabuilar: kap1 oniinde ¢ikarir ama galinmasin diye igeri
alirlar. Babam bu kilimli apartmanla dalga gecer sandim. Higbir
sey demeden ayakkabisini ¢ikarip kenara koydu. Bize doéniip:
“Hadi siz de...” Ayakkabilarimizi gikarip babamui takip ettik. Dort
kilimli kat ¢iktik. Hem de tek parga kilim degil. Bir kilim bittikge
hizasindan digeri serilmis. Yukar ¢ikarken oniinden gegtigimiz
dairelerin 6niinde, bebek arabasi, semsiye, top, dolu su bidonu,
kiiciik tiip gibi seyler var. Hatta bir katin 6niinde igine ayakka-
b1 dizilmis camli biife bile vardi. Dérdiincii kata varinca; amcam,
yengem ve ii¢ kiz1 bizi kapida kargsiladi. Yengem giileg biri: “Hos
geldiniiiz, hos geldiniz.” Igeri girdik, bir tek babamla amcam bir-
birini taniyor, onlar da hi¢ konugsmadan 6ylece duruyor. Amcam,
babam kadar yakisikli degil. Yengem kizlarina, “Albiimde res-
mini gordiik¢e hani amcamiz nerde deyip duruyordunuz. Alin
size amca.” Babama, “Bu da senin kizin m1?” “Evet yenge.” Ka-
din bana, “Kiz merinos, senin adin ne bakalim?” dedi. “Inci. Me-
rinos ne demek?” “Aaaa, diinyanin en giizel koyun cinsi. Boyle
senin sagin gibi kivircik kivircik postu var. Oyle tatlilar ki, meee
meee diye otluyorlar.” Yengem gercekten kuzu sesi ¢ikardi. Sa-
¢imla dalga gectigi igin sinir olmam lazim aslinda, galiba sevdim
kadini. Biraz patavatsiz biri. Yenge meleyince hepimiz giildiik.
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Babam da amcama, “Bayramin miibarek olsun abi” deyip elini
optii. Amcam sadece, “Sag ol” dedi. Babam sobiyet kutusunu
yengeme verdi. Yengem: “Ay vallahi kaynanamz seviyor, sofra-
daydik biz de. Buyrun.” Annem, “Biz tokuz” falan dedi ama yen-
gem: “Aaa alimirim, ilk defa evimize gelmissiniz. Buyrun, Allah
ne verdiyse.”

Salona girdik, yer sofrasi var. Kizlar kendi tabaklarini kaldir-
di. Annem, “Yesin ¢ocuklar” dedi. Amcam da, “Onlar mutfakta
yer, siz misafirsiniz buyrun” dedi. Amcamin biiyiik kizi, bize
tabak kagsik getirdi. Amcam oturdu, bize bakiyor ama higbir sey
s6ylemiyor. “Hadi” dedi yengem, mecbur oturduk sofraya. Yere
bir bez serilmis, iistiine bir kasnak konulmus, en tiistte de ayna
gibi parlak biiytiik yuvarlak bir tepsi var. Ben de onlar gibi bagdas
kuracaktim tistiimde kot etegim var. Esnemiyor. O yiizden diz
¢Oktiim. Yengem, bize de pilav ve tavuklu patates verdi. Annem
tel sehriye kullanir, yengem arpa sehriyeli pilav yapmis. Annem-
le babam yemeye baglayinca ben de sofraya egildim yiyorum.
Ama dengemi saglamak ¢ok zor. Masalar1 da var. Hem de kare.
Yani amcam kirip yengem yapistirdiysa bile, devrilme ihtimali
bizim yuvarlak masadan az. Niye masada degil yerde yiyoruz
hi¢ anlamadim. Sofranin ortasinda salata vardi, ona uzanirken
tepsiyi kaydirdim. Tam diisiiyordu yengem son anda tuttu. Ba-
bam bana ters ters bakti. Kuzenlerim de beceriksizligime gtildii
galiba. Ugii gekyatta yan yana oturmus bizi izliyor. Geng kiz olan
17-18 yasinda, obiirii de dérde bege gidiyordur. Bir de en kiigiik
var, 3-4 yasinda. Annem yengeme dedi ki, “Magallah kizlariniz
da ay pargasi gibi.” “Ya” dedi yengem, “ii¢ kiz1 yaptik cenneti ga-
rantiledik.” Babam da, “Ben oglun oldu diye duymustum” dedi
amcama. Amcam babama bakmadan, “O askerde” dedi. Amcam-
la yengem pilava bile ekmek baniyor. Yemek bitti, yengem, “Siz
gegcin oturun ben siniyi kaldirayim da tath getireyim” dedi. Zaten
kutuyu gordiigiimden beri canim g6biyet ¢ekiyordu. Amcam te-
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levizyonu act1. Ibrahim Tatlises’in konseri var. Ibrahim Tatlises
beyaz bir takim elbise giyinmis, béyle kirmizi kadifeli bir sahne-
de. Yengem bize cay ve kadayif getirdi. Kadayif igrencti, serbetin
tizerinde telleri ytiziiyor. Igi de hamur olmus. Baktim babam yi-
yor, mecburen ben de yedim. Keske sobiyeti gikarsalardi. Demek
bunlar da annanem gibi, kutuyla gelen yiyecekleri baska misafire
ikram etmek icin kaldiriyor. Yengem de “Bulagiklar kurumasin”
deyip yikamaya gitti. Annem yardim etmek istedi ama yengem,
“Siz konseri kagirmayin, ben hemen ¢alkalar gelirim” dedi. Am-
cam ve kuzenlerim bizimle hi¢ konugsmuyor; konseri izliyorlar.
En kiigligii sarkilar1 ezberlemis, el ¢irparak sallanip yarim ya-
malak soyliiyor. Sonra yengem de gayiyla gelip Ibrahim Tatlises
konserini izlemeye basladi. Bizi orada ¢ayimiz ve kadayifimizla
unuttular.

Biiyiik kuzenim dantel 6riiyor. Havlu kenari. Annanem de
orityordu bu modelden: Elti eltiye kiistii. Ortanca kuzenim elin-
de bir kap gekirdekle geldi, gatur gutur yiyor, bize ikram etmedi.
Kiitiiphaneleri yok. Duvarda asili Kuran var. Biiyiik camekanh
bir vitrinleri var ve i¢indeki her seyin tistiinde dantel ortiiler var.
Utii bile var vitrinde. Onun da iistiine dantel sermigler. Nihayet
konser bitti. Televizyonun sesini kistilar. Yengem ¢aylar taze-
ledi. Amcama dedi ki, “Siz de ne zamandir goriismiiyordunuz
tabii... Bayram seyran bunun i¢in.” “Hih1” deyip sustu amcam.
Yengem amcama kas goz ediyor, konugsana manasina. Amcam,
“Sen neler yaptin Kadim? Ne is yapiyorsun yani?” dedi. Babam,
“Ben ticaretle ugragiyorum abi” dedi.

Galiba babamla amcam tivey kardes. Hem bunca y1l gortisme-
migler... Ne yiizleri ne de huylar1 benziyor. “Ben de kepenek yag-
astyim” dedi amcam. Biz hig boyle bir meslek bilmiyoruz. “Ne
glizel” dedi babam. Serbest meslek onu anladim da ne is yapti-
gin1 anlayamadim. Bence babam da anlayamadi, soramiyor. Da-
yanamadim ben sordum amcama... Amcam elinde bir teneke yag
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ve fircayla sokaklarda gezip, “Kepenek yagcisi, kepenek yagcisi1!”
diye bagirip diikkédnlarin paslanmis gicirdayan kepenklerini yag-
liyormus. Belki bizim eski diikkdnin 6niinden de ge¢mistir ama
hi¢ gérmedik. Amcam bana dedi ki: “Sen bilmezsin tabii boyle
bir meslek. Ciinkii bu isi ben icat ettim.” Amcamla babam kesin-
likle 6z kardes, ¢iinkii babam da hep béyle tuhaf fikirler bulur.
Babama déndii: “Burasi Istanbul, sirf kendin calismakla olmaz,
kafan da calisacak. Baktim Bayrampasa’da pitirak gibi tiiredi
atolyeler. Hepsinin de iginde makinasi, motoru, bir siirii pahali
alet edevat var. Mecbur her giris katina bir kepenek yapildi. Yag-
muru var kar1 var, paslaniyor. Sermayem yoktu ama bir is kur-
mam lazimd1. Diigsiindiim, bu isi buldum. Maliyeti nerdeyse si-
fir; bir teneke gres yagi, bir uzun sapl firga, bir de iman giicii...
Arada Bahgelievler’e, Bagcilar’a, Zeytinburnu'na da gidiyorum
kepenek yaglamaya. Istanbul’un tek kepenek yagcis1 benim.” “O
kadar is oluyor mu ki?” dedi babam. “Bak bu apartmani diktik
iste. Sen ev aldin m1?” Babam, “Yok, ben yatirim1 arabaya yap-
tim” dedi. “Keske 6yle yapmasaydin. Istanbul’da bir evin olmad1
mi1 isin yas.” “Araba da yiiriiyen sermaye istedigin zaman para-
ya gevirebiliyorsun. Kapinin 6niinde benimki, gérmiigsiindiir.”
“Gormedim” dedi amcam.

Amcam babami begenmiyor galiba... Babam da normalde tug-
laya yatirim yapmigsiniz diye dalga gecer, dedemin yiiziine bile
sOyledi bunu bir keresinde. Amcama higbir sey demedi. Babam
amcamin yamindayken, hig bizim evde oldugu gibi degil. Ibrahim
Tatlises konserini gikini ¢ikarmadan izledi. Ben goziimii kaldi-
r1p televizyona bile bakmadim ki, eve doniince, firsatin1 bulunca
arabeskgileri izliyorsun demek diye kavga ¢ikarmasin. En kiigiik
¢ocuklar: acikmig, yengem ona ekmek igine peynir koyup sikis-
tirp verdi. Diirmeng bu, biliyorum. Annem babam evde yokken
arada bana da yapiyor. Yegeni goziiniin 6niinde elinde ekmek
dolasiyor, babam susup oturuyor.
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Babam, “Aslinda... Cok uzak diistiik birbirimizden iki kardes”
dedi. Amcam tam o6fkeyle bir sey diyecekti ki yengem dirsegiyle
diirttii. Amcam da, “Bizim kapimiz agik, geldin de almadik m1?”
dedi. Babam, “Biz de bekleriz” dedi, “ev yakin sayilir. Bir met-
roluk yol. Vatan Caddesi’'nde, hemen Aksaray Metrosu’nun kar-
sisinda oturuyoruz... Tiirk Hava Yollar1'nin iistii” dedi. Amcam
da, “Ev sahibi olamazsiniz tabii, turistlik yerde oturuyorsunuz,
likks hayati! Kim bilir kiralar ne kadardir. Buralarda bir ev tutsay-
diniz ya, Bagcilar taraflar1 da uygun.” Babam, “Haklisin abi, as-
linda yakin otursak... Kuzenler de daha ¢ok goriisiir. Akraba gibi
var m1? Okula da beraber gidip gelirler, arada yengem birakip
alir, ise gelmedigi zamanlarda da Melek sahip ¢ikar ¢ocuklara.
Aslinda yeni atolyeyi burda agsam, evi de tasirsak...” Amcamin
okula giden ¢ocugu yokmus. Geng kiz olan, bir biiroda gayciy-
mis, 12-13 yasinda olan1 da gegen yil okuldan alip kot atélyesine
vermisler: “Istanbul gibi yerde 6yle apartman dikmek kolay de-
gil” dedi amcam.

Ben nasilsa babam onlarin yaninda bir sey diyemez diye gi-
dip kuzenimin 6rdiigii dantele baktim, “Cok giizel oluyor” de-
dim. “Ceyizime 6riiyorum, sézliiyiim ben” dedji, kirpikleri o ka-
dar uzun ki... Ben de zincir ¢ekmeyi biliyorum ama s6ylemedim.
Babam anneme kizar sonra, kizimi anana benzettin diye. Gegtim
annemin yanina oturdum. Babam, “Inci'nin de dersleri gok iyi”
dedi, “23 Nisan’da siir okuyacak. Ezberledi simdiden.” Ben oku
diyecekler diye ayaga kalktim. Amcam oku falan demedi, 6yle
kalakaldim salonun ortasinda. Yengem, “Bir sey mi istiyorsun
kizim?” dedi. “Yok” dedim, siir okumaya ¢iktim da diyemiyo-
rum, baktim duvarda yash bir adamin resmi asili, siyah beyaz,
cercevelenmis bir fotograf. “Resme yakindan bakacaktim da... Bu
kim?” Amcam babama ters ters bakti, bana doniip “Tanimiyor
musun?” dedi, “babam o. Deden yani.” Bir de dedem oldu, “O
nerde?” Amcam, “Mezarda” dedi. Babama doniip “Dirilerin elini
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Opmeye bunca yil sonra getirdin, bari dliiye bir rahmet okutaydin
gocuga” dedi. Evet, kesinlikle kardesler. Ciinkii bu hizda ancak
babam kavga ¢ikarabilirdi.

Yengem, biiyiik kizina, “Sen bize Tiirk kahvesi yapiver. Her-
kes sekerli igsin, tatl tath konusalim. Aaa bayram giinii...” Beni
elimden tutup kaldirds, “Gel Hikmet Amcan sana fotograf albii-
miind gostersin” dedi. Gittim amcamin yanina oturdum. Yen-
gem vitrinin alt dolabindan biiyiik bir fotograf albiimii ¢ikarip
amcamin kucagina birakti, “Biz her bayram eski albiimlere baka-
riz. Bu bayram bakamamuistik. lyi ki geldiniz. Vesile oldu. Kadim,
oglum ge¢ sen de abinin 6biir yanina.” Babam da gegti. Annem
de benim yanima oturdu. Amcam bana fotograflar1 gésteriyor.
Genelde siyah beyaz resimler var. Cogu ya dedemle amcamin ya
da sadece amcamin resimleri. Yan sayfada bir vesikalik fotograf
var. Babam, “Aa bu benim ¢ocuklugum, bak Inci” dedi. Annem
dedi ki, “Inci’yle ne kadar benziyor ¢ocuklugunuz.” Biiyiiyiin-
ce en fazla yakigikli bir kadin olabilecegim demek. Babam, “Bu
fotograf bende yok” dedi. Amcam dedi ki, “Al istersen” “Yok”
dedi babam, “abimin evinde dursun.” Amcamin sesi yumusadu:
“Bak Inci, bu da babanla ben” yan sayfadaki bir fotografi parma-
g1yla igaret etti: Babam 13-14 yasinda, amcam ondan ti¢ bes yas
daha biiyiik. Babam o zaman bile amcamdan uzun boylu. Bir
evin kapisinin 6niinde durmus, kollarini birbirlerinin boynuna
atmus giliimsiiyorlar. Babam, “Ben bdyle bir fotografimiz oldu-
gunu bile hatirlamiyorum” dedi. Amcam da, “Bizim kizlar da her
bayram bu fotograf1 gosterip, resmi var amcam nerde diye soru-
yor.” Kahveyi getiren biiyiik kizina, “Al igte sana amca, hem de
boylu poslu, buna gengken yali kazig1 Kadim derlerdi mahalle-
de.” Babam sinirlenecek mi diye baktim, amcamla giildiiler. Niye
kiistiiklerini bilmiyorum ama galiba barigtilar.

Kuzenim kahveleri ikram etti, annem aldi, ben de aldim, igi-
yorum. Hepsi bana bakiyor. Ne var ki... Kuzenim amcamla baba-
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ma da tuttu, yengeme kahve kalmadi. Kiz, “Ben ¢ocugu hesap et-
memistim” dedi. “Inci, cocuklar kahve icer mi? Kararirsin” dedi
yengem, sonra bana soyle bir bakti, “hos, daha ne kadar karara-
caksin, iyisi mi sen ig, sana ziyani olmaz.” Herkes gtildii. Mecbur
ben de giildiim. Bana en hizli aligan akrabam yengem. En azin-
dan magallah ne giizelsin demiyor. Amcam albiimiin sayfasin
gevirdi. Bir kadinin fotografi var, siyah beyaz. Kadin annemin
simdiki yasinda falan. Diziistii bir etegi ve beyaz kisa kollu bir
bluzu giyinmis. Cenesinin altinda bagladig1 minicik bir tiilbendi
var, kakiilleri ve omuzlarina dékiilen saglar1 gériiniiyor. Sarigin.
Galiba gozleri de agik renk. Kilolu da zayif da degil. Annem dedi
ki, “Ne glizel kadinmig, bu kim?” Babam bir sey demedi. Am-
cam da, “Annem” dedi. Ben heyecanlandim: “Aaa babaannem
mi? Bir daha bakayim.” Babaannemin saglar1 Funda’ninkinden
bile giizel. “Baba buradan Ferikdy’e gidelim mi babaanneme?”
Amcam da, “Gidin tabii. Biz bayramin ilk giinii gittik ziyaretine.
Ne olursa olsun annem. Dokuz ay karninda tasimis. Cigegi geg-
tim, mezarda kuru ot bile yoktu. Oyle agirima gitti ki. Bayram-
dan bayrama biz de gitmesek... Kimsesiz kalacak kadin kabirde”
dedi. Anladim ki babaannem de 6lmdis, Ferikdy de Topkap: gibi
bir mezarlik adiymis. Babam higbir sey demiyor. Sessizlesti iyice.

Amcam sayfayi gevirip bir vesikalik fotograf gosterdi: 13-
14 yasinda bir oglan. Siyah beyaz fotografta bile sarigin oldugu
belli. Bu da kiigiik amcammuis. Ad1 Yasin'mis ama ben ona Naim
adin1 taktim ¢tlinkii ayn1 Naim Siileymanoglu’na benziyor. Naim
Amcam da 6lmiis. “Hem de askere bile gidemeden” dedi Hikmet
Amcam, “verem diye almadilar kardesimi. En biiyiik hayali as-
kere gitmekti.” Amcam, ogluna da Yasin adini takmis. Oglunu
askere ugurlarken de ¢ok aglamis o yiizden, yengem anlatti. Am-
camun goézleri doldu. Ben bunun sonunu biliyorum, kesin kav-
gayla biter. Zaten amcamla tanismaya geldim, kalan biitiin akra-
balarimin 6liisiiyle tanistim. Bugiin bir de kavga ¢tkmasin. Konu

298



degissin diye, “Bu fotograflarin hi¢birinden bizde yok” dedim.
Amcam da, “Bir dahaki bayram baban seni yine getirir, albiim-
den bakarsin” dedi. Babam da, “Kahvelerimizi de ictik miisaade
isteyelim” diye ayaklandi. Yengem, “Oturun” falan dedi, amcam
hig 1srar etmiyor. Babam ¢ok bozuldu. Ben bile anladim, bir son-
raki bayrama kadar kovulduk.

Asag inip ayakkabilarimizi giyindik. Apartmandan ¢ikinca
babam bir umut pencereden el sallarlar diye yukarn bakti. Kimse
cama ¢ikmadi. Yolda hi¢ konusmadik. Ingallah babam amcama
sinirini evde bizden ¢ikarmaz. Menderes’in mezari 1gsiklandiril-
mug, karanlikta daha giizel goriiniiyor. Bu sefer bagirmadim hig.
Babam bizi eve birakt, “Siz beni beklemeyin yatin, ben biraz do-
lasacagim” dedi. O kadar tizgiin ki kavga ¢ikarmaya bile hali kal-
madi demek...

Ertesi sabah bogazim ¢ok agriyordu. Annem bakti, “Galiba ka-
bakulak olmugsun” dedi. Boynumu geviremiyorum. “23 Nisan'da
nasil siir okuyacagim?” diye agladim. Aglamaya aliskin olmadi-
gim icin mi kabakulak oldugum i¢in mi bilmiyorum, atesim ¢ik-
ti. Babam evde yok. Annemle Haseki Hastanesi'ne gittik. Doktor
muayene etti, kabakulak dedi. ilag verdi. 10 giin okula gidemeye-
cekmisim. Ben siir okuyamayacagim diye ¢ok tiziildiim. Annem
de, “Seni Vasfiye Hala’ya goétiirecegim. Bak, sakin babana séyle-
mek yok” dedi. “Séylemem” dedim. Zaten zor konusuyorum.

Vasfiye Hala, halam degil. Ev sahibimiz Hac1 Amca’nin kar-
desi, ev sahibinin kiz1 ona Vasfiye Hala diyor diye biz de oyle
diyoruz. Karg1 apartmanimizda oturuyor. Vasfiye Halalara daha
once hig gitmedim. Ama onun evine niye gittigimizi biliyorum.
Bizim mahallede bir hastalig1 olup acilen iyilesmek isteyenler
once Vasfiye Hala'nin kapisini ¢alar.

Bir kutu kurabiye alip Vasfiye Hala’ya gittik. Bizim ev ve bu
ev, yan pencereden birbirine, 6n cepheden Vatan Caddesi'ne ba-
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kiyor. Evleri tigiincii katta oldugu halde kapkaranlik. Her duva-
rin dibinden tavana kadar, katlanip iist tiste dizilmis eski gaze-
teler var. Baz1 pencerelerin oniinii de gazeteler kapatmis. Bizim
cama bakan pencerenin 6niinde de kornise kadar gazete dizili.
O yiizden perdelerini hi¢ agamiyorlar demek. Annem kurabiye
paketini verdi. Vasfiye Hala bana bakar bakmaz teghisi koydu:
“Kabakulak.” “Ug giine iyilesmesi lazim da” dedi annem. Vas-
fiye Hala, “Onu Allah bilir” deyip dizlerinin iistiine ¢okiip beni
Oniine oturttu. Zaten hep basinda olan tiilbendini ¢ikartip bak-
t1 bakti, dizinin iistiinde tekrar liggen katlayip eliyle iitiiler gibi
diizlestirip bagina orttii. Basma eteginin deseniyle ayni olmayan,
etege sonradan yamandigi belli kocaman bir cepten iig tane tes-
bih ¢ikarip kolunu yukar: kaldirarak tespihlere bakti. En uzun
olanini ayirip digerlerini cebine geri koydu. Tespihi gekerek;
elem melem diye dua okumaya basladi. Gazetelerin arasindan
bocekler girip ¢ikiyor. Sar1 sar1. Annem kasiyla hayir manasina
isaret ediyor. Biz evde de babam anlamasin diye boyle anlastigi-
mizdan kag dilini biliyorum ben. Bcekleri fark etmiyoruz demek
istiyor annem. Galiba Vasfiye Hala bize mahcup olup da duasim
sasirmasin diye...

Hig¢bu kadar gazeteyi bir arada gormemistim. Babamin ha-
yat1 boyunca okuduklarindan bile ¢ok gazete var burda. Hem
sadece Hiirriyet de degil. Adlarin kat yerinden goriiyorum: Sa-
bah var, Milliyet var, Giinaydin, Terciiman ve televizyon ekleri
var. Ger¢i bu evde de televizyon yok. Televizyon aptal eder diye
almadilarsa bosuna... Ciinkii Vasfiye Hala'nin oglu Hasomuto
Hakan'in aptal oldugunu séyliiyor zaten herkes. Digarda bile diz
vermis esofman alt1 ve ev terligiyle geziyor. Hasomuto Hakan
Abi’yle hi¢ konugmadik. Belki de zeki biridir. Ama bakisi aptal.
Bunca gazete ise yaramamus... Hasomuto Hakan'in terlikleri gecti
bir ara 6niimden, Vasfiye Hala o esnada eliyle basimin iizerine
bastirip okumaya devam ettigi i¢in sadece bel hizama kadar olan
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seyleri gorebiliyorum. Sonra elini ¢ekti ama manzara pek degis-
medi. Ev zaten ¢ok log. Kim bilir ne zamandir y1g1l1 gazetelerin
rengi daha da sararmis. Gazete katlarinin arasindan 6riimcek ag-
lar1 sarkiyor. Vatan Caddesi’ne bakan pencere bile tavana kadar
dizili gazetelerden kapanmis. O yiizden trafik sesi de az geliyor.
Hani Hansel'le Gretel sekerle kapli bir eve giriyor ya, ben de ga-
zetelerle kaph bir tiirbedeyim sanki... Aslinda boyle dua mua gibi
seylere kars1 olmasa tam babama gére bu ev. Omiir boyu gazete
okuyabilecegi i¢in hi¢ cani sikilmaz.

Vasfiye Hala, duasini bitirdi. Cok sisman oldugundan baya-
g1 ugrasarak ayaga kalkip mutfaktan isten kapkara olmus ko-
caman igreng bir tencere getirip odanin orta yerine ters kapattu.
Minellj, cinelli bir seyler mirildaniyor. Dua etmiyor da sanki bu
isle kaplanmus, les gibi tencereye yalvariyor, “Sifa yalniz senden-
dir” diye. Tekrar fisir fisir dua okuyup yiiziime iifledi. Bana da,
“Amin” dedirttikten sonra isaret ve ortaparmagini birlestirip ten-
cerenin dibine elini bastirarak siirtiip ise bulad1. “$ifa olsun ingal-
lah” deyip kulagimin arkasina siirdii parmaklarin isli isli: “Dua
kuldan sifa Allah’tan!” Bogazimin kabakulaktan gismis kismina
da kara siirdii. Is yani. Pis pis kokucam simdi.

“Kalin, yemegi beraber yiyelim” dedi. Annem, “Kiz yutku-
namiyor zaten, gidip yatirayim “dedi iyi ki. Yoksa ay1p olmasin
diye o bocekli evde yemek yemek zorunda kalacaktik. “Allah
razi olsun” deyip yerden kalkt1 annem. Bogazim agrimasa gaze-
teleri soracaktim ama ¢ok kétiiytim.

Deva Eczanesi'nden doktorun yazdig ilaglar: alip eve don-
diik. Annem hep ayni eczaneden alir ilaglarimizi. Bazen, “Yarin
getiririm” diyerek veresiye yazdirabiliyor ¢ilinkii. Annem ilagla-
rimu igirip beni yatirdi. Siirimin oldugu defteri yanima aldim yat-
tigim yerden tekrar edeyim diye. Gozlerim igine bir sey batmig
gibi aciyor. Uyuyakalmigim. Riilyamda Vasfiye Hala'nin evindeki
sar1 boceklerin yatagima tirmandigini gordiim.
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Ertesi giin dua igin tekrar gittik. Yine beni 6niine oturtup miril
muril okudu Vasfiye Hala. Okurken de bir yandan tespih ¢ekip
bir yandan bol bol esniyor. Bende nazar da varmis. Yanagim da
asag sarkti kabakulaktan. Bogazimin arkasina kara siirdii yine.
Kabakulak biiyiiklere bulasmazmis, o yiizden benden kagmi-
yor. Dua bitti. “Allah sifasini1 versin” dedi Vasfiye Hala, “Yarin
gene gelin, ¢cekinmeyin.” Konusunca bogazim ¢ok agriyor ama
dayanamadim: “Okudugunuz biitiin gazeteleri biriktiriyor mu-
sunuz?” Vasfiye Hala gobegini asag1 yukar1 oynatarak kikir ki-
kir giildi. Giliince hig yash gibi olmuyor, “Benim okumam yok
ki” dedi, “gazetelerden kesekagidi yapip satiyoruz. Rabbim bos
duran kulunu sevmez. Hakan Abin, komgulardan eski gazeteleri
topluyor. Allah razi olsun, komsular sever sayar bizi. Biz mahal-
lenin en eskisiyiz tabii. Sizin oturdugunuz apartman, burasi, ah-
sap binayd1 bir zamanlar. O vakit bu vakit burdayim ben. Burasi
ara sokakti, Menderes 6ndeki binalar1 yiktirip Vatan Caddesi'ni
yaptirinca, siikiir cadde manzaramiz oldu... Neler gérdiik neler
yasadik ah evladim.” Gazeteden kesekagidi yapildigini hig bil-
miyordum. Okuma yazma bilmedigi halde iyileseyim diye oku-
dugu dualar1 nasil ezberledigini merak ediyorum. Bogazim ¢ok
agriyor. Tek soru sormaya karar veriyorum, anneme dontip “Ben
de kesekagidi yapabilir miyim? Evde sikiliyorum. Sen de ise basg-
layacaksin zaten...” Vasfiye Hala, bana bir tesbih hediye etti: “Si-
kildikga tesbih ¢ek ¢ocugum, Bismillah Bismillah diyerek taneleri
ipte kaydiracaksin. Allah da sana yardim eder kalbinin kasaveti-
ni alir o zaman.”

Tespihi sakladim. Babam goriip Vasfiye Hala'ya gittigimizi
anlarsa biiyiik olay ¢ikar. Hasomuto Hakan Abi'nin yas1 babam-
dan bile biiytiktiir, gegen bayram kiiciik ¢ocuklarin pesine takilip
elinde torbasi bayram sekeri toplamak igin bizim kapiya geldi-
ginde babam arkasindan “Okudugu duada hikmet olsa oglunu
iyilestirirdi kadin. Ancak geri zekalilar1 kandirir bunlar” demisti
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anneme. Hasomuto’yu sever aslinda babam. Ona meyve, seker
cikolata falan verir denk geldiginde. Ertesi giin Vasfiye Hala’ya
giderken babamin o giin okudugu Hiirriyet’i de gotiirdiim. Girer
girmez uzattim: “Kesekagid1 yaparsiniz, hediye.” Vasfiye Hala
gazetenin kat yerlerine eliyle iitiiler gibi diizeltip, “Bereketli ol-
sun” deyip digerlerinin iistiine koydu. Gene beni okudu, kulag:-
min arkasina kara siirdii. Cikarken, “Biliyor musun Vasfiye Hala
biz de pek televizyon seyretmiyoruz, babam kiziyor.” “lyi yapi-
yor” dedi Vasfiye Hala, “televizyona hep namahrem ¢ikiyor diye
ben bakmam. Hakan Abi'nin odasinda var, o seyreder.” Namah-
rem, erkek demekmis.

O gece uyumadan once bol bol tespih ¢ektim. Bismillah bis-
millah bismillah bismillah... Tespih seffaf eflatun. Mikadan bon-
cuklar var. Bismillah bismillah bismillah bismillah. Boncuklarin
icinde minik hava kabarciklar1 var sanki. 99'luk tespihmis. Cek
gek bitmiyor. Kim bilir kag tur déndiim tespihi. Ertesi giin 23 Ni-
san. Sabaha kadar iyilesmem gart.

23 Nisan sabahi erkenden kalktim. Aslinda kabakulak hasta-
ligim ge¢gmedi ama benim siir okuma gorevimi yerine getirmem
lazim. Kendi kendime 6nliigiimii giyindim. Kiirsiiye ¢ikinca her-
kesin bana bakacak olmasi da umurumda degil. Ciinkii 6gret-
men beni secti. Demek ki en ¢ok beni seviyor. Aynaya baktim.
Yanagim hala buldok kopegi gibi. Sagimi atkuyrugu yaptim.
Salona gittim, “Anne hadji, térene ge¢ kalacagiz.” Annem beni
hazirlanmig goriince: “Kizim seni okula almazlar o kadar ¢ocu-
gun icine, kabakulak bulasic1.” “E size bulasmadi iste?” Bir kere
gecirdiysen bulasmiyormus. Babam da takim elbisesini giyinmis
salona girdi, “N’apalim yani?” dedi, “bizim kizimiza da baska-
sindan bulagt1. Biz kimden diye arastirip hesap soruyor muyuz?
Inci o kadar heveslenmis. Ben zaten arabay1 yikamistim. Torene
gideriz, sonra da arabay teslim edip $iikran’in borcunu 6derim.
Oh bana gifte bayram.”
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Annem bir bogazli kazagin bogazini kesip boynuma takt: ki
¢enemin altindaki sis gériinmesin. Saglarimi agt1. Kivircik sagh ol-
mak ilk kez bir isime yaradi. Yanagimu orttii. “Cigini yaptin m1?”
dedi ikinciye, “Yaptim” “Olsun bir daha yap, siir okurken gelir
melir...” Arabada babam dedi ki, “Bir de bize oku bakalim siirini,
hatirhyor musun?” Okudum, baz: yerlerinde annemle babam da
bana eslik etti. Kiirsiide unutursam kopya vermek icin onlar da
ezberlemis. Annem, “Bogazin aciyor mu okurken?” dedi, “Zaten
siir kisa” dedim.

Okulun bahgesine girdik, ben sagimi iyice 6ne aldim ki yana-
gimin sisi anlagilmasin, yoksa beni térenden atarlar. Sinifimin si-
rasin1 bulduk. 23 Nisan’dan 6nce de bir hafta Ramazan Bayrami
tatili oldugu igin kimse benim kabakulak oldugumu bilmiyor.
Beni goriince de higbir sey anlamadilar. Funda, “Sagin agikken
daha giizelmis” dedi, ben de “$iir okuyacagim diye actim” de-
dim. Funda’nin babasi da gelmis toreni izlemeye, Funda’nin siir
okuma gorevi bile yok. Ne meraklilar. Belki biri hastalanir da siir
okuyamazsa yerine Funda okur diye heveslendiler demek. Ba-
bamla Funda’nin babasini tanigtirdim. Annem de, eskiden giin
yaptig1 velilerle babami tamstirdi. Sinif arkadaglarim da hep ba-
bama bakt, ¢ilinkii Funda’nin babasindan baska babaya aliskin
degiliz okulda. Koskoca yiiksek miihendis penye lakos tigort giy-
mis torene gelirken, babam, terzide dikilmis koyu gri takim el-
bisesini giyinmisti. Ogretmenim gérse, veli oldugunu anlamaz,
miifettis sanir.

Annem beni elimden tutup kiirsiiniin yanina gétiirdii. Ogret-
menimi bulduk, 6gretmen bana bakar bakmaz, “E sen kabakulak
olmussun?” dedi. Annem de, “Aaa 6yle mi, bogazim agriyor de-
yince iigiittii samp boyunluk taktim ben de.” Ogretmen, “Inci’yi
bahgeden ¢gikarin, bu kadar ¢ocugu tehlikeye atamayiz” dedi. An-
nem de, “Kiirsiiye kadar geldik artik... $imdi bu kalabalikta geri
¢ikmaya kalksak, bir siirii ¢ocukla burun buruna gelecek. Daha
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tehlikeli. Kiirsiide en azindan tek bagina olacak. Siirini okur, ke-
narda bekler, ¢cocuklar gidince ¢ikariz biz okuldan. En giivenli
yer kiirsii.” Annemin sa¢maladigini ben de anliyorum fakat hig
umurumda degil: “Ogretmenim, yemin ederim kimseye kabaku-
lak bulastirmayacagim. Hem siirimi ¢ok giizel ezberledim” de-
dim. Ogretmen bana kiyamadi galiba. “Kenarda bekleyin” deyip
miizik 6gretmeniyle konusmaya gitti. Biz annemle bekliyoruz, o
sirada babam da, beni yakindan seyretmek igin daha 6ne geldi.

Ogretmenim yanimiza geri dondii, “Seni Atatiirk’iin sevdigi
sarkilardan 6nceye aldirdim. $iirini oku, sonra arka kapidan ¢i1-
karsiniz hemen. Sakin téren sonuna kadar bekleyeyim deme. Bak
bu kadar ¢ocuk var burda, yazik” deyip gitti. Anneme, “Cok ka-
labalik, ya heyecanlanip unutursam...” Annem tekrar sordu: “Ci-
sin yok di mi?” “Yok” dedim. Sa¢imi yiiziimiin 6niine dogru alip
babamin yanina gitti. Kiirsiiden adim ve sinifim okundu. Ben de
merdivenleri ¢ikip mikrofonun basina gectim.

Allahim kiirsiiden bakinca okul daha kalabalik. Herkes bana
bakiyor. Pek bakan da yok aslinda, kimi kendi arasinda konu-
suyor, esneyenler, somurtanlar... Funda o kalabaligin i¢inde bile
sar1 sar1 parliyor. Keske Naim Amcama ya da babaanneme ¢ek-
seymigim. Mikrofonu boyuma gore ayarladilar. Atesim mi var...
Bilmiyorum. Kalabalig1 yukardan gériince heyecanlandim. Ol-
sun. Hastayim ama siirimi okuyacagim i¢in ok mutluyum. Hem
siir okuyanlari, sonrasinda herkes alkighyor. 29 Ekim toreninden
hatirhyorum. Ogretmenim, hadi manasina isaret verdi. Siirime
basladim.

Kuslar gibi uyandim,
Sabah sabah erkenden

Mikrofondaki sesim sanki benim sesim degil. llk kez duyu-
yorum. Kalbim ¢ok hizli ¢arpiyor. Bahge, annanemlerin evindeki

305



duvar kagidinin motifleri gibi oldu, kalabalikta kimseyi birbirin-
den ayrramiyorum. Annemi babami bile secemiyorum.

Uguyorum sanki ben
Okuluma giderken
Beni saran bu seving
Cogaliyor gitgide

Tanimui zor bir sey var,

“Orospu ¢ocugu!” Ses, duvar kagidindan geliyor. Hastayim
ya belki bana 6yle geliyor. Devam ettim:

Bu bitmeyen sevgide...

“Odesene borcunu ag kopek!” Bahge artik duvar kagidi degil.
icinde, babama bagiran Siikran Teyze'nin oldugu gergek bir yer.
Acaba... Hani riiyada oldugunu bilerek riiya goriirsiin ya, oyle
bir sey mi... Siirimi okumaya devam ettim:

Bayraklarla siislenmis,
Caddelerle alanlar

“Kagina bugiin 6deyecegim deyisin? Aylar oldu.” Allah kah-
retsin. Siikran Teyze gercek. Babamla annem ona seslerini kisarak
bir seyler diyor, onlar1 duymuyorum, agizlarini1 da okuyamiyo-
rum, demek siiri unutsam da onlarin verdigi kopyay:1 anlama-
yacakmigim. Ama Siikran Teyze'yi hepimiz duyuyoruz, biitiin
okul! Sanki kadinin girtlaginda mikrofon var: “Yok arabayi sati-
cam da, yok iki kat faiz vericem de...” Ben kalakaldim kiirsiiniin
ortasinda. Ogretmen bana devam et manasina bir el isareti yapt.
Sonra miidiir yardimcisiyla birlikte kalabalig1 yararak babam ve
Stikran Teyze’ye dogru ilerledi. Ben Siikran Teyze’nin sesini bas-
tirmak igin siirimi daha yiiksek sesle okumaya devam ettim:
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Hizl hazli gidiyor
Torene geg kalanlar
Elbet cosar yiirekten
Yurdu seven insanlar

“Kabahat bende ki senin gibi orospu ¢ocuguna giivendim”
diye bagiriyor Siikran Teyze. Herkes babamlara bakiyor. Ne de-
diklerini duymama gerek yok, belli yiizlerinden, sussun diye
Siikran Teyze’ye yalvarniyorlar. Ogretmenimle miidiir yardim-
c1s1 yanlarina varip bir seyler dedi. Onlarin sesini duymadim
ama Siikran Teyze'nin cevabini biitiin okul duydu: “Ne kiifiiri
6gretmen hanim? Dogruyu s6éyliiyorum. Bunun anasi bildigin
orospuydu. Koprii altinda galist1 kag yil. Vallahi goriirdiik de, ka-
din1 utandirmayalim diye basimizi eger 6yle gecerdik 6niinden.”
Hademe Siikran Teyze'yi bah¢eden kolundan geke ¢eke ¢ikarir-
ken kadin bir kez de bahge kapisinin 6niinden babama bagird:
“Anan gibi am kirasiyla ge¢cinmiyorum oglum ben. Bugiin gele-
cek o para. Yoksa yarin da mahallendeyim.”

Ogretmenim, sinif arkadaglarim, veliler; herkes bir babama
bir bana bakarken siirimi tamamladim:

Bayramlarin bayrami
Ciinkii 23 Nisan!

Ingallah kabakulaktan éliiriim. Kiirsiiniin diger merdivenin-
den inip dogruca arka bahgeye gittim. Okul korosunun sesi ge-
liyor: “Mayadag’dan kalkan kazlar...” Allahim bu arka bahge
ne kadar biiyiikmiis, “Aldanaaamam, ben bu yerlerde duuura-
mam...” Bu $iikran karis1 arka kapida bizi bekliyor olmasin... Ka-
zanamadim raki parasi diyeceklerine sila parasi dediler. Hepsi de
pis cahiller be... Ay sozlerin arasina fliit korosu girdi bir de. Ha-
yatimda duydugum en korkung ses. Bir de 20 fliit birden. Daha
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hizli kosuyorum. ille fliit alacaklarsa da bari yan fliit galsalar!
Adini bile bilmezler. Klasik miizik mi dinlemisler hayatlarin-
da... Higbirinin diinyadan haberi yok. Bildikleri tek sey, babamin
orospu ¢ocugu oldugu.

Arka kapidan ¢iktim. Oh, Siikran Teyze yok. Hizli hizli yiirii-
yorum. Kegke siir okuyacagim diye tutturmasaydim. O zaman
bu Siikran bizi bulmaya gelse de goremeyince rezil de edemeye-
cekti. Annem beni yolda yakaladi. Babam arabay: satmaya git-
mis. “Anne ben artik okula gitmeyecegim” dedim. Annem de ¢ok
lizgiin, saglam mobilyalar alsak hatta babamin bira kapag: agar-
ken egdigi catallarin yerine yeni ¢atal bigak takimi alsak bile ve-
lileri eve davet edemez artik. “Olmaz oyle sey” dedi. Hala kendi
olirse yatili okul kazanayim diye okumamu istiyor galiba. Yoksa
artik bu okuldan bana hayir gelmeyecegi ortada. “Uzak bir oku-
la yazdirin bari n’olur” dedim. “Kayit olurken egitime katki pay1
istiyorlar” dedi, “yok paramiz. Bog ver 10 giin raporlusun, okula
gitmeyeceksin zaten. Insanlar 10 giinde her seyi unutur.” Hig de
unutmazlar. Eve gittik. Artik hasta olup olmadigimi bilmiyorum.
Bir yerim agriyorsa da farkinda degilim, zaten 6lmem lazim.

Babam eve ne halde dénecek Allah bilir. Kesin sarhos gelir.
Umurumda degil. Hi¢ de huyuna gitmeye ¢alismayacagim. Belki
bana kizar da gene okuldan almaya karar verir. Ingallah. Bana da
hi¢ vurmuyor ki kazayla 6leyim... Babam vurdugunda bagimi bir
yere carpip 6lsem o da hapse girer, hem annem babamdan kur-
tulmus olur hem de ben okula gitmekten.

Aksam babam geldi. Onu Ulubath Hasan kiyafetiyle gordii-
glimde bile bu kadar sasirmamistim. Kolunun altinda bir ekmek
var. Hem de ayikken. Hig¢ boyle bir sey olmamisti. Annem yu-
murta kirdi, masaya oturduk. Babam yumurtaya ekmek baniyor.
“Yesene kizim” dedi. Ben ekmege elimi bile siirmedim tabii. Belki
denemek icin yapiyor. Bakalim izin verirse yiyecek miyim diye...
Oyle manyak huylari var giinkii. Sonra da yok Mozart dinletiyo-
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ruz hala ekmek yiyor diye kavga ¢ikaracak. Yer miyim! Zaten ig-
tahim da yok. Babam ekmegin yarisini banup banip tavayi siyirdi.
Bana dondii, “Niye hi¢ konusmuyorsun, bogazin mi1 agriyor?”
“Yok, canim sikiliyor.” Sonra daha tuhaf bir sey oldu: Babam,
“Kizim sikildiysan ag televizyonu seyret” dedi. A¢cmadim. Kesin
beni deniyor. Ben yerimden kimildamayinca gidip kendi agt1 te-
levizyonu. Karsisindaki koltuga oturup seyretmeye basladi.

Juri Giizellik Yarismasi yazisinin altinda oturmus, sunucunun
sorularini yanitlayan 9 numarali Damla’y1 siizerek notlar aliyor.
Yan yana dizilmis 19 kiz, elimizi belimize yaslayip tek bacagimizi
6ne dogru hafifce kirarak giiliimsiiyoruz. Damla giizellik krali-
cesi segilirse, hedefi egitimini tamamlayarak kendini gelistirmek
ve lilkemizi en iyi sekilde temsil etmekmis. Hobileri arasinda
aligveris yapmak ve konserlere gitmek var. Sag diin uzundu, bu-
giin kiit, demek yarigma igin kestirdi. Zaten moda diye kizlarin
yarisindan ¢ogu sa¢ini kulak alt1 kestirmis, uzun sagl olanlar da
dalgalandirmus. 20 kizin i¢inde, uzun ve diiz sagh tek kisi benim.
Sunucunun sorular bitince miizik bagliyor, Damla pistte bir tur
at1p seyircinin alkislariyla yerine doniiyor.

10 numarali Yasemin anons edilince yanimdaki yerinden ayri-
lip yiirtimeye basliyor. Sag1 uzun, dalgali ama kuafér elinden ¢ik-
ma bir dalga degil; 1slakken 6riip kuruyunca actiktan sonra olan
dalgadan... Miizik egliginde bir tur atip sunucunun yanindaki ye-
rini aliyor. Elinde bir sihirli degnek olsa? Aclar1 doyuracakmuis.
Yasemin, hobileri arasinda piyano ¢almak ve seyahate ¢itkmak ol-
dugunu sodylerken sagima sap diye bir sey damladi. Kus mu sigt1!
Elimle yokladim, 1slak ama 6yle civik degil, su gibi bir sey. Basi-
mu1 kaldirip yukar: baktim. Ferda Teyze balkona ¢amagir asiyor.
Tam sikmamusg, astiklarindan sipir sipir su damhiyor. Birer adim

309



one gelip tekrar hizalandik ki 1slanmayalim ama kurtulamadik.
Ferda Teyze camasgir1 ipe asmadan dnce pat pat diye silkeledik-
¢e hepimizin iistiine su sigriyor. Féniim bozulacak. Bir de sagim
1islanip kurudugu yerlerden parga parca eski haline donerse... Bu
Ferda Teyzeler koskoca Vatan Caddesi’'nde oturuyor, insan bir
otomatik camasir makinasi alir. Ellerimle sagim1 sudan koruma-
ya calistyorum. Ferda Teyze bizi fark edip, “Kiz n’apiyorsunuz
orda, dizilmisiniz sik sikirdim?” Duymamuis gibi yapiyoruz. Karsi
apartmandan bir kadin ona sesleniyor: “Giizellik yarigmasi yapi-
yor ¢ocuklar, hani televizyondaki gibi...” Ferda Teyze, “Biz de oy
verelim mi?” Bizi izlemeye ¢ikan baglar ¢ogaliyor. Sadece bizim
apartmandakiler degil, arka cepheye bakan evlerden insanlar;
camlarindan, balkonlarindan bizi izliyor. Heyecanlanmamam
lazim. Yasemin son turunu atip yanima gecgerken sunucu beni
anons ediyor: “11 numarah adayimiz Inci, 9 yasinda, tigiincii sini-
fa gidiyor. Yarigmaya Istanbul’dan katiliyor.”

Ozlem, sabah yaptirdig1 daginik topuzu ve firfirlh pembe el-
bisesiyle evlerinin 6niindeki kaldirima oturmus, ben yiiriimeye
baslayinca yanindaki teybi ¢alistirip miizigi baslatiyor. Zaten
teybin takildig1 iiglii priz de Ozlemlerin evinden uzatildi. Calan,
sozsiiz bir sarki; Eda se¢mis. Eda en biiyiigiimiiz, orta ikiye gi-
diyor, boyle seyleri bizden iyi biliyor. Podyumda agir adimlarla
ylirtiyerek jiiriyi selamladim. Arkalarinda asil1 “Giizellik Yarig-
mas1” yazisinin harfleri el isi kdgidindan kesilip sar1 bir kartona
yapistirilmig. Duvar kiifli tabii, kartonun tist kosesindeki bant
agilmis. Karton agtk ucundan riizgar aldikga sisip iniyor.

Asil seyircimiz annelerimiz. Annem alkis baslatinca biitiin
seyirciler beni alkigliyor mecbur. Kalabalik sayilir: Mahallenin 6
yasindan kiigiik, 12 yasindan biiyiik kizlar1 ve sonradan bizimle
dalga gececegini adim gibi bildigim birkag erkek ¢ocuk... Bir kis-
m1 bahgeye inen merdivenlere, kalanlar Ozlemlerin evinin 6éniin-
deki kaldirima oturmus.
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Bahge diyoruz ama yerler beton, aga¢ da yok. Ozlemlerin tek
katli kapici dairesinin 6ntinden merdivenle inilen, biiyiikge ay-
dinlik gibi bir yer. Fatma Teyze buray: evinin bahgesi say1p ilgi-
lenir, her hafta siipiiriip yikar. Duvar dibine bir sira tugla oriip
dikdortgen bir alan yapmist. igine de toprak doldurup gigek ekti.
Mahalleli 6len kedilerini buraya gémmeye baglayinca cigek ek-
meyi birakti1 Fatma Teyze.

Kedi mezarhiginin yanindaki sehpaya; ilk iige girecek kizlar
icin yapilms sar1 kartondan taglar, Maks Faktor ve Blendaks gii-
zelleri i¢in paketlenmis hediyeler dizili. Bahgedeki kémiirliikle-
rin {izerine asili fosforlu piiskiillii duvar siisleri igin paray1 biz-
den Giilcan topladi. Uzerinde yiiriidiigiimiiz podyum, aslinda
Giilcanlarin koridorundaki uzun kilimmis. Ortada sahne olarak
kullandigimiz yuvarlak paspas da Giilcanlarin. Teybi de o getir-
di. Ciinkii bu giizellik yarigmasi Giilcan’in baginin altindan giktu.
Tabii ki sunuculugu da kendi kaptu.

Ben turumu tamamlayip sahneye gegince miizik durdu. An-
nem “Bravo!” diye bagirarak yeniden alkis baglatti. Bu sefer bal-
konlardanizleyenler de alkislad1. Artik bana bakilmasi umurum-
da degil. Giizellik yarismasindan bile korkmadim. Galiba kendime
alistim. Giilcan, “Kendinizi tanitir misimiz?” dedi. “Ben inci, 9 ya-
sindayim, seneye dordiincii sinifa gegecegim.” Sesim titriyor. Bu
kadar heyecanlanacagimi hi¢ tahmin etmemistim. Ciinkii baglan-
gicta bu sadece bir oyun olacakt1. Sonra yarismaya doéndii.

Televizyondaki Miss Turkey Giizellik Yarigmasi’'n1 hepimiz
izlemistik... Yarismadan 6nce adaylar gazetede tanitilirken kim
birinci olur diye tahminde bulunmaya bagladim. Yarigma aksa-
mi1 Ozlem'i de eve cagirdim, birlikte izleyip kendi ilk {iglimiizii
sectik. Hatta ben kagit kalem alip 20 adayin da viicut 6lgiilerini
not ettim. 90-60-90 olmayanlar1 dereceye bile almadim. Giilcan,
Eda’ya demis ki, “Biz de mahallede bir giizellik yarigmasi ya-
palim.” Eda kimin oyuna alinmasini isterse o alinir. Allah onu
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glizel yaratarak mahallenin sinif bagkanligina se¢mis, kimse
Eda’nin séziinden gikamiyor. Halbuki mahalleye Ruslar tagin-
d, hepsi de Eda’dan daha sarisin hem de daha giizel. Eda bizim
evin ziline basip beni asag1 ¢cagirinca ¢ok heyecanlandim, bana
pek yiiz vermez giinkii... Dedi ki: “20 kiz olacak mahalleden...
Bir sunucu, ii¢ kisilik de jiiri. Televizyondaki giizellik yarisma-
sinda segilen kizlarin adlariyla yarigacagiz.” Tabii ki hemen ka-
bul ettim. Annem anneleriyle arkadas oldugu icin beni de ¢a-
girdilar zannettim 6nce. Kadinlar her giin metronun 6niindeki
¢im alanin kaldiriminda bulusup oturuyor; oynayan, bisiklete
binen ¢ocuklarina g6z kulak oluyorlar. Agik hava altin giinii gibi
bir sey. Termosla gaylar, kaplarda kurabiyeler... Annem mobil-
yalarimizin kirtk oldugunu kimsenin fark edemeyecegi kadin
gliniinii ok sevdi. Artik baski atdélyemiz Aksaray’da. Atdlye-
den ¢ikip beni okuldan aliyor, dogru metronun éniine. Babam
Vatan Caddesi’nin ortasinda ¢ay mu igilir diye kizar sanmigtim.
Mabhallenin biitiin kadinlar1 orda oldugu i¢in normal kargsilad:
herhalde. Veliler sohbet ederken, ben de yanlarinda oturup ko-
nusmalarini dinliyorum. Ciinkii diger ¢cocuklar asfaltta bisiklete
biniyor. Biiyiiklere alistim artik...

Annem bu gitizellik yarismasini duyunca, “Televizyondaki
gibi mayo mu giyeceksiniz?” dedi. Hi¢ aklima gelmemisti. An-
nemle benim mayo giymemiz denizde bile yasak. Eda’y1 metro
meydaninda bulup sordum. “Mayoyla m1 yarisiliyor?” “Yok”
dedi, “elbise ya da pantolon olur. Hangi giizellik kraligesinin
adiyla yarigacagini se¢tin mi?” “Ben Banu Sagnak olucam” de-
dim. Banu Sagnak olmak isteyen bes kisi daha varmus, tigtincii
glzel diye kimse onu se¢mez santyordum. Doért Jiilide Ates, {ig
Defne Samyeli, iki de Ozlem Kaymaz aday: ¢ikinca, Eda dedi ki,
“O zaman herkes kendisi olarak yarigsin.” Oybirligiyle Eda’y1
juri bagkani sectik. Cilinkii kendimiz olarak girdigimiz bir giizel-
lik yarismasinda Eda da adaysa, ancak ikinci olmay: dileyebiliriz.
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Aslinda ben, kaybedersem de Banu Sagnak diisiinsiin diye
evdeki kiyafetlerimden birini giyip gidecektim. Ama simdi ilk
lice giremezsem... Kendi adimla yarisiyorum. Rezil olurum. An-
nemle Cuma pazari, Yeralt1 Cargisi ve UFI'nin altini iistiine ge-
tirdik. UFI’den firfirh sar1 bir elbise begendim. Valla aldik. Isler
fena degil ¢linkii.

Giilcan elindeki ¢alismayan mikrofonu bana uzatip sordu:
“Hobileriniz neler?” “Hobilerim arasinda ytlizmek, ata binmek ve
koleksiyon yapmak var” dedim. Ne var, biitiin yarismacilar abar-
tiyor. Damla’nin ¢aliyorum dedigi piyanonun aslinda pilli org ol-
dugunu hepimizi biliyoruz. Yasemin’in seyahat etmeyi severim
dedigi de, her yil halasinin Erdek’teki yazligina gidiyorlar, o...
Hatta annesi Erdek’e gittik diyemiyor, “Erdegine gittik, Erdegine
gittik” diye hava atip duruyor. Jiiriye bakiyorum. Kimse verdi-
gim cevaplara inanmadi galiba. Aslinda... Gecen sene sinifca 19
Mayis piknigine gittigimizde ata bindim ben. Onden bir adam
¢ekiyordu. Tur bagina para veriyorsun. At, sirtinda ben varken
sapir sapir siginca biitiin arkadaglarim giildii bana ama sonugta
ata bindim.

Yiizme hobime gelince... Gegen yaz Kumburgaz’a gittigimiz-
de kolluklarimi takip bir giizel yiizdiim. Yiizme hobim, koleksi-
yon hobimi birakmama sebep oldu gergi... Babama denize gitti-
gimizi sylememistik ¢linkii mayo giymemiz yasak. “Giilhane’ye
piknige gidiyoruz” deyip evden giktik. Birkag saat kalip dondiik.
Evimizin az ilerisinden kalkiyor Kumburgaz-Selimpasa otobiis-
leri zaten. Babamin da erken gelecegi tutmus. Bizi evde o karsi-
lad1. Bana, “Nasil gegti Giilhane?” dedi, “Giizeldi” dedim, “pan-
da heykelinin koluna asih salincaga bindim. Bir de Asik Veysel
heykelinin elini 6ptiim.” Boyle giizel yalan séylemeyi annemden
o6grendim. Babam da, “Piknikte bu kadar yanilmaz” deyip kolu-
mu eline aldi, derime tirnagini siirttii, beyaz bir iz ¢ikt1. “Tuz bu”
dedi. “Denize gittiniz di mi?” “Yok baba, piknikte haglanmis mi-
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sir aldik, onun tuzu koluma geldi” dedim. Babam annemin ¢anta-
sin1 ters gevirip yere silkeledi. Bizim 1slak mayolar haliya dokiil-
dii. Beni pek dovmez. Fakat ¢ok sinirlendigi ortada. “Aferin sana
Inci!” dedi, “b6yle devam et!” Odama gitti, pegete koleksiyonu-
mun oldugu albiimle ¢ikt1. Cépe atacak sandim. Ya da yirtacak.
Banyoya gitti. Hi¢bir sey diyemiyorum. Pegeteleri suya tutup eri-
tecek demek... Su sesi de gelmiyor. Bes dakika sonra tekrar salo-
na geldi. Bana bakip: “Aynen boyle devam kizim!” deyip evden
¢ikti. Banyoya gittim. Tuvalete si¢1p iki y1ldir biriktirdigim biitiin
peceteleri albiimden gikarip gikarip kiginu silip atmis. Oylece de
birakmis. Alafranga tuvaletin iginde, babamin bokunun tizerinde
cicekli, Aksaray Tatlicist yazili, kelebekli, yildizli; burusuk, bazi-
lar1 yirtik boklu pegeteler var. Aglamadim. Annem sifonu gekti,
gitmiyor, kovay1 doldurup su déktii. Pegetelerim ve parga boklar
once suyla beraber tuvaletin ytiziine ¢ikti, bir siire kaldi. Demek
tikaniklik yapmis. Sonra firirip diye bir ses geldi. Su indi. Kolek-
siyonum tuvalet deliginden akip gitti. Ertesi ay babamin basuru
cikti. Ciinkii ben tespih ¢eke ¢eke beddua etmistim. Babam evin
ortasinda iginde miirekkep gibi lacivert bir su olan kirmizi lege-
nin i¢inde bir hafta donsuz oturmak zorunda kaldu.

Simdi giizellik yarismasinda koleksiyonumun bagina gelen-
leri anlatmama gerek yok. Yalan degil, koleksiyon hobim vardi.
Zaten Damla’nin “Konserlere gitmeyi severim” dedigi de Arif
Susam’in ¢aldig1 tavernaya gitmek. Babasinin oto galerisi var ya,
paralar1 ¢ok tabii. Ailece sahile yemege gidebiliyorlar. Hatta Arif
Susam’la org baginda fotograflar da gektirmis. Hepimize goster-
misti. Gorgiisiizler gibi Arif Susam albiimii yapmis. Bizim ken-
di aile albiimiimiizde babamla benim, Damla’nin Arif Susam’la
oldugu kadar fotografimiz yok. Bir tane var bildigim kadariyla.
Bebekken, babamin kucagindayim, yanimizda da kiikreyen bir
aslan heykeli var. Sehzadebasi’'ndaki parkta ¢ekilmis, annem her
gordigiinde diyor ki: “Bu fotografin da babanin da Allah bin
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belasini versin.” Fotograf karli bir kis aksaminda ¢ekilmis. Ba-
bamin durumu iyiymis o aralar, Laleli’de bir terziye diktirdigi
paltoyu o giin teslim almis. Palto yeni ya babam turlayip hava
atacak. Bunlar beni de alip parka gezmeye ¢ikmis, “Derdi hava
almak degil hava atmak” diyor annem. Ben 5-6 aylikmigim o za-
man. Parkin bekgisi beni sevmis, “Cok tatli bir bebek magallah,
kuliibede makine var fotografiniz1 cekeyim mi?” demis. Paltosu
yeni ya, “Olur” demis babam. Adam babamla benim fotografi-
mi1 ¢ekmis. Babam bekgiye, “Siz de gelin, beraber de gekilelim”
demis. Annem tlig¢limiizii cekmis. Bu sefer adam: “Yenge de gel-
sin hatira olur” demis. Annem istememis, babam 1srarla “Gel
gel” demis, yoldan gegen birine ¢ektirmisler. Annem ve babamin
yanimda oldugu ilk fotografimda bekg¢i de varmis yani. Babam
bekgiye, “Arada geliyoruz bu parka, bir ugradigimizda masrafim
oder aliriz” demis. Sonra fotograflar1 unutmuslar. Bahar gelince
annem beni parka gotiirdiigiinde bekgi, “Merhaba yenge tanidin
mi beni?” deyip eline ii¢ tane fotograf tutturmus: Annem bekgi
babam ben; bek¢i ben babam, babam ve ben. Annem evde baba-
ma, “Parkta bekgiyle karsilastik. Beni tanimis fotograflar yollads,
sana selami1 var” deyince kiyamet kopmus, “Aradan ge¢mis kag
ay, seni nasil tanid1 bu pezevenk? Elin adamiyla bana komplo
kurup birlikte fotograf ¢ektirdiniz, beni kavat yerine koydunuz”
diye annemi hastanelik etmis. Babam benimle kendisinin oldugu
fotograf1 saklamis. Digerlerini de yakmus.

Giilcan: “Inci’yi alkiglarla yerine aliyoruz” dedi. Ozlem gene
miizigi acti. Jiiriyi tekrar selamlayip ortada bir tur atarak yerime
doéndim.

12 Numarali aday Merig. O da elinde bir sihirli degnek olsa
Afrika’daki aglar1 doyuracakmis. McDonald’s’tan monii 1smar-
lar artik Afrikali gocuklara. Her hafta McDonald’s’a gidip kutulu
¢ocuk moniilerinden yiyor. Ben hi¢ yemedim. Merig o kutudan
¢ikan minik oyuncaklar: getirip bize gosteriyor. Anneme, “Biz de
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gidelim McDonald’s’a” dedim, “Karnen iyi gelirse gideriz” dedi.
Aksaray’da baski atdlyemiz var ama karne hediyem bisikletten
patates kizartmasina kadar diistii. Meri¢'in elbisesi krem rengi.
Oyle yumurta kabugu gibi bir krem rengi degil. Kusmuk rengi.
Yine deilk iige girer kesin. Cilinkii Eda’nin en yakin arkadasi.

6-12 yas arasinda 20 kiz1 tamamlayamayinca yarismadan iki
giin 6nce Eda, Ozlemlerin evine kadar gitmis: “Yarigma sizin
bahgede yapilacak zaten, sen de katil istersen” diye. Ozlem gok
heveslenmis, annesinden yarisma igin yeni elbise istemis. Fat-
ma Teyze, “Donsuzun gonliinden dokuz top bez gecer” deyince
Ozlem yarigmaya katilmaktan vazgegmisti. Sonra Fatma Teyze,
kizimin boynu biikiik kalmasin deyip bu elbiseyi almig, hem de
Yeralt:1 Carsisi’'ndan.

Yarismanin baglamasina 10 dakika kala bu Meri¢ giyinmis
stislenmis geldi kosa kosa. Babasi izin vermedigi igin yarismadan
gekilmigti halbuki... Son anda izni koparmis. Kesin agladi zirlad:
kigin1 yirtt1 da 6yle ikna etti babasini. Ciinkii ytizii kurbaga gibi
sismis. “Yarigmaya ben de katiliyorum” dedi. Eda: “O zaman bir
kisiyi ¢tkarmamiz lazim. 21 adayl giizellik yarigmas: olmaz.”
Once bana bakt1 sonra kapici dairesine... Evden gikardig1 tiglii
prize teybin fisini takan Ozlem’in yanina gidip bir seyler s6yle-
di. Ozlem somurtup kaldirima oturdu. Eda yamimiza geldi, “Ta-
mam” dedi, “Ozlem organizasyonda gorevli olacak.”

Meri¢ kusmuk rengi elbisesiyle son turunu atip yerine don-
dii. 13 numarali aday piste ¢ikti. Annem bana seyirci annelerin
arasindan el salliyor. Aslinda ilk tige girsem babam da sevinir.
Mayolu yiiriiyiis olmayacagini sdyleyince yarismaya katilmama
kendi izin verdi ¢linkii: “Sen diinya giizelisin, yarismaya ne ge-
rek var” dedi 6nce ama ben, “Baba mahallenin biitiin kizlar kati-
liyor, n’olur, icimde kalmasin” deyince kabul etti.

Annem Fatma Teyze’den, “Inci’yi kuafére gétiirecegim ya-
risma igin, Ozlem’in de sagini yaptirayim” diye izin ald1. Oz-
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lem, ben, annem 6nce babamdan para almaya gittik. Zaten
baski atdlyesi iki sokak arkada. Diikkédna girdik, babam biitiin
iscileri hazir ola kaldirmuis Istiklal Mars1 sOyletmeye calisiyor.
Kendi de, kiirsiiye ¢ikmis miizik 6gretmeni gibi 6nlerine geg-
mis, elinde ¢ubuk niyetine tahta metreyi sallayarak, “Tekrar”
diyor: “Ses veriyorum: Kooorkmaaa...” Babamin arkasindaki
duvara kocaman bir Atatiirk resmi asilmis. Cergeveletmis de...
Boyle bir Atatiirk fotograf1 hi¢ gormemistim. Bizim okulda bile
yok bundan. Atatiirk hasir bir sandalyeye oturmus. Bir elinde
Tiirk kahvesi fincan1 digerinde sigaras1 var. Beyaz pantolon ve
ayakkab1 giyinmis. Bu resmin yaninda da yine gergevelenmis
bir Tiirk Bayrag1 var. Iki gergeve de diin yoktu. Isciler melodiye
tam ayak uyduramayinca babam: “Bastan aliyorum, Kooorkma-
aa.” Annem dedi ki, “N’ap1yorsun?” Babam sus isareti yapip,
“lardaa yiizen alsaancaaak!” dedi. Sarhos da goriinmiiyor...
Annem babama para igareti yapip Ozlem ve benim saglarimizi
gosterdi. Eliyle kendi sagina fircayla fén ¢eker gibi bir hareket
yapti Tekrar iki parmagini birbirine siirtiip para isareti yaptu.
Babam bir eli hazir olda viicuduna yapisik, diger eli cetvel sal-
layan orkestra sefi oldugu igin ctizdanini kendi ¢ikaramiyor. Ba-
sin1 hafif arkaya yatirdi. Annem, babamin arka cebinden ciizda-
nin1 alirken babam bize, siz de s6yleyin manasina bagiyla isaret
yapti. Ozlem'’le ben de hazir ola gegip Istiklal Margi'n1 séyleme-
ye bagladik: “Tiiten en son ocak o be...” Annem cilizdandan para
aldi. Tekrar babamin arka cebine koydu. “Yildizidir parlayacak
o benim...” Annem ikimizi de elimizden tutup atélyeden ¢ikar-
di. Ozlem dedi ki; “Kadim Amca niye téren yapiyor?” “Aca-
ba bugiin bayram m1?” dedim. “Yok” dedi annem; “Diin 6gle
paydosunda isgiler Kiirtce sarki ¢alip halay ¢ektiler. O kanina
dokundu herhalde babanin, Istiklal Marg1 6gretiyor. Yakinda
mesai baglamadan andimizi1 da okutur bu. Ben de kendime tizii-
liyordum babanla evliyim diye. Bu adamlar taa Irak’taki savas-
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tan kagip canlarini kurtarmis. Yazik, bu sefer de babanin eline
diistiiler. Kader diye bir sey var demek ki...”

Annemin Ozlem’in yaninda béyle konugmasina gok sagirdim.
Ciinkii kimsenin yaninda halinden sikayet etmez. Biz hep, “lyi-
yiz” deriz. Diigiinlerde falan sorarlar, “Nasilsin Melek, kocan
hala igiyor mu?” Annem de, “lyiyiz” der. Sonra derler ki, “Seni
iyi gérdiim.” Bu, daha kocan sizi 6ldiirmemis masallah, demek.
Hayatta olmamizi 6viiyorlar. Aksaray’da atdlye agtigimizdan
beri akrabalarimiz ¢ogaldi. Ciinkii annem haftanin alt1 giinii
diikkana gittiginden babamla burun buruna. En azindan bir pa-
zar giinii babamdan uzak kalalim diye &nce bir uzak akraba dii-
guniine gittik. O giin bize bagka bir davetiye verdiler. Sonra her
diigiinde elimize bagka diigiinlerin davetiyelerini tutusturmaya
bagladilar. Insanlar diigiinlere kendi diigiinlerinin davetiyesini
dagitmak igin geliyor sanki. Onceden bize verilen davetiyeler-
de zarfin iistii bos olurdu, sonra adimizi da yazmaya basladilar.
Bazilari, “Kadim Bey ve ailesi” yaziyor. Bazilar1 sadece “Melek.”
Akrabalarin ¢ogu babami hi¢ gormedi, adin bile bilmiyorlar. Ben
de ¢ogu akrabamizla onlarin diigiiniinde tanigtim zaten. Allahim
ne kadar ¢oklarmis.

Babam kalabalik sevmez ama akraba diigiinlerini giivenli bul-
dugundan bizim kendisi olmadan gitmemize izin verir. Babami
daha az gormek icin yapacagimiz seyler: Her sey.

Her pazar giinii annem kalkip ¢ekmecelerde diigiin daveti-
yesi ariyor: “Vallahi varmis. Bu kimdi acaba... Neyse Giil Diigiin
Salonu’ndaymus. Yakin. Gidelim, gelin damadi taniyamazsak da
bir fotograf cektirip geliriz. Insallah pasta giizeldir.” Aile albii-
miimiiz, gelin damat fotograflariyla dolu. Hicbiri annemle ba-
bam degil tabii, ¢linkii diigiin yapmadan evlenmisler.

Her diigiinde en ¢ok biz oynariz. Boylece herkes yasadigimi-
z1 goriir. Biz akrabalarimizla ayn1 masada oturmamak igin piste
¢ikiyoruz. Ciinkii aynm1 masada biraz oturduk mu, agilacak tek
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konu biziz. “Kizin dersleri nasil? Aman aman, iyi olsun, bari kiz
kurtarsin kendini.” Once bizi inceliyorlar, diin agladik mi, dayak
yedik mi? Bir yerlerimiz morarmis mi1? Annem, onlar “Seni iyi
gordiik” dedigi an: “Asil ben sizi iyi gérdiim” diyor. Bu, Allah
belaniz1 versin demek. Surda iki saat babami unutucaz... insan-
larin hakkimizda ne diigiindiigiinden daha beteri, bunu belli et-
meleri... Bizi teselli etmeye kalkmasinlar diye her sorana “iyiyiz”
diyoruz.

Susmuyorlar: “Ah” diyorlar “kagmayacaktin... insanin babasi-
nin evi gibi var m1? Belki biraz beklesen alkolik olmayan: da bu-
lurdun.” Uzak akrabalar, “Bosansana kizim” diyor anneme. Ya-
kin akrabalar tabii ki 6yle bir sey soylemiyor, “Idare et” diyorlar.
Bosanip onlara taginma ihtimalimizden korkuyorlar. Ama uzak
akrabalar: “Avukata bile gerek yok” diyorlar, “Adamin seni d6v-
diigiine dair adli tip raporu aliverdin mi... Cart diye bosanirsin.
Kanunda yeri var: Siddetli gecimsizlik.” Annem giiliimsiiyor:
“Bizimki geg¢imli siddet” diyor. Bu sakay1 ezberledi, her “siddetli
gecimsizlik” diyene yapiyor. Akrabalar da mecbur giiliiyorlar...
“Sen gencken de biraz degisiktin zaten” deyip...

Bir pazar, annem davetiyede damadin annesinin adini1 goriin-
ce gitmekten vazgecti: “Bu kadin ¢ok miizevirdir, kesin tadimizi
kagiracak bir sey bulur.” Sabah kahvaltida babam ¢ayin demi si-
dik gibi deyip cay bardagini haliya firlatti. Gazetesini ald1 bir su-
rat iceri gecti. Annem “En iyisi diigiine gidelim” dedi. Giyindim
giizelce, “Hazirim” dedim. Annem, “Biraz daha oyalanalim, taki
fasl bitmis olur, rahat ederiz” dedi.

Damadin annesi gelin odasinda takilar: toparlamis yan ma-
samizda diiniirlerinin yanina oturdu. Kolunun altindaki ¢antaya
eliyle pit pit vurarak, “$iikiir sevenimiz ¢ok, diigiin masrafi mis-
liyle qikt1” diyor, “daha da olurdu ya bu kalabaliga; bedava pas-
ta yemeye gelenler de var tabii” dedi bize bakarak. Annem, “Inci
kalk kizim” dedi tam salondan ¢ikiyorduk, geri girdik. Gelin da-
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matla fotograf cektirmeden eve gidemeyiz. Ciinkii babama bagka
yerlerde siirtmeyip aile diigiiniine gittigimizi ancak boyle ispatla-
yabiliyoruz, emin olmazsa kavga ¢ikariyor. Annem, “Fotograf tab
edilene kadar salonun kapisinda bekliyoruz” dedi gorevliye. Bek-
lerken, “Bende kabahat...” diye kendine séylendi durdu. Fotografi
alip eve dondiik. Pazar diigiinlerimiz de boylece sona erdi...

Yolda annem Ozlem’e “Inci diiz fon istiyor. Sen ne yaptiracak-
sin?” dedi. Ozlem gekinerek: “Daginik topuz ¢ok pahali midir?”
“Degildir” dedi annem, “Hem sana ne, Kadim Abin ismarliyor.
Ay ingallah ikiniz de ilk tige girersiniz. Hakkinizi yerlerse de hig
tiziilmeyin tamam mi1? Bu mahallenin en giizel kizlar1 sizsiniz.”

Tabii ki bizimle birlikte annem de sagin1 yaptirdi. Aslanbasgi
hem de... Ben sag¢imu diiz goriince inanamadim. Meger belime ka-
dar uzamis sagim. Kivircik oldugu i¢in omuzlarimda zannediyor-
dum. Oyle giizel oldum ki... Anneme, “Iki giin yikanmayayim,
pazartesi de okula diiz sagla gideyim herkes gorsiin” dedim. Oz-
lem, sagina sim de serptirdi. Topuzu da pek daginik olmadi. Ge-
lin bag: gibi oldu. Ama yakigti. Annem dedi ki “Hadi {iglimiiz de
vesikalik ¢ektirelim, sagimiz bosa gitmesin.”

20 aday da sorular: cevaplayip yerine gegince. Giilcan anons
etti: “Jiiri, kararin1 vermek igin toplanirken, biitiin adaylarimizi
dans gosterisi iin piste aliyoruz.” Ozlem kaseti degistirip teybi
calistirdi. Tam dans etmeye basladik... Cat diye durdu miizik.
Hepimiz Ozlem'’e baktik. Ozlem dedi ki, “Valla ben ellemedim.”
Giilcan merdivenleri ¢ikip teybin yanina gitti: “Bozulduysa abim
beni éldiiriir.” Tuglarina basiyor, ¢alismiyor, Ozlemlerin kapisini
caldi, Fatma Teyze ¢ikt1, “Teyp calismiyor da Fatma Teyze, elekt-
rikler mi kesildi?” dedi. Fatma Teyze omuz silkti: “Evet” deyip
kapiy1 kapatti.

Eda dedi ki “Ama dans gosterisi olmadan giizellik yarismasi
olmaz.” Ferda Teyze balkondan seslendi, “Kiz niye durdunuz?”
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Ben, “Elektrikler kesilmis Ferda Teyze” diye bagirdim. “Yoo,
bizde var, televizyon galisiyor igerde” dedi. Fatma Teyze cay1y-
la ¢ikt1. Eda ona bahgeden seslendi, “E elektrik varmis.” Cayini
yudumlayip, “Sigorta atmis. Kismet iste” dedi Fatma Teyze.
En azindan Ozlem ve ben sigortay1 Fatma Teyze'nin gevsettigi-
ni adimiz gibi biliyoruz. Ciinkii Fatma Teyze, intikam alir. Oz-
lem bana sormustu gegen yil; “Ertan pezevengi seni hi¢ kucag-
na oturttu mu?” “Hayir” dedim. “Beni oturttu” dedi, “daha da
ote gegecekti, sen aligkinsin diyor bir de.” Onceki de Ertan miy-
d1 diye soracagim ama soramiyorum. Gene gézlerini koca koca
agarsa ya Ozlem... Onceki bagka adammuig, onu da 6zellikle soy-
ledi. Kiz aklimdan gegeni anliyor mu ne... “Tam kemerini aga-
cakti, ambulans gelip beni kurtard1” dedi. Evet o giin ambulans
bize gelmisti. Annem alt komsudan telefon edip ¢agirmis. Ciinkii
babamin kanamasi vardi. Evin i¢inde, “Kanamam var! Kanamam
var, ambulans ¢agirin kanamam var!” diye bar bar bagirip, tir tir
titriyor. Ambulans geldi, babami hastaneye gétiirdiiler. Basuru
¢tkmig meger... Annem hastane koridorunda soylenip duruyor:
“Ulan yillardir bir kere kendim igin ¢agiramadim su ambulansi,
adam gotiinden zoru var diye ambulans ¢agirtt1.” Bu salak Er-
tan, ambulans sirenini polis sireni sanip Ozlem’i birakmis. Oz-
lem bana bunu anlattiktan {i¢ dort giin sonra apartmani askerlik
subesi basti, hepimiz kapilara ¢iktik meraktan. Adamlar dedi ki,
“Ihbar var, bu binada asker kagag1 yasiyormus.” Ihbar ne demek
hemen anladim. Ertan Abi’yi askere gétiiriirlerken Ozlem’le ben
apartmanin kapisindan bakiyoruz, “Sen annene anlattin m1?” de-
dim. Ozlem giiliimsedi. Aslan Fatma Teyze, benim de intikamimi
ald1. Ertan gideli bir yil oldu. Ingallah hemen dénmez... Acaba as-
kerlik kag y1l siirtiyor?

Damla dedi ki, “Biz kendimiz garki sdyleyip dans edelim...”
Eda onaylayinca, biz Tayfun’dan “Hadi yine iyisin”i s6ylemeye
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karar verdik. Bir yandan sarkiy1 s6yleyip bir yandan da bagimizi
Tayfun gibi yana yana salliyoruz. O esnada gok giirledi. Allahim
ingallah jiiri kararin1 vermeden yagmur baglamaz. Sagim bozula-
cak. Biz dans1 hi¢ bozmuyoruz. Ciinkii jiiri bize bakarak késede
karar veriyor. Yagmur ¢iselemeye basladi. Artik olan oldu, tam
“Anlarsin sonunda anyay1 konyay1” kisminda dansi birakamam.
Ferda Teyze sanki ¢amasgirlar1 yagmurdan daha kuruymus gibi
demin astiklarini toplamaya baslad1. Balkon seyircilerimizin ¢ogu
iceri girdi. Bir g6k giiriiltiisii daha... Yagmur birden artt1. Sanki
kovayla su dokiiyorlar iistiimiize... Merdivendeki seyircilerden
¢ocugu yarismada olanlar sdyleniyor, “Hadi agiklayin birinciyi
de gidelim, hasta olacak ¢ocuklar.” “Giizellik Yarismas1” yazisi-
nin G ve I harfleri yere diistii, $ de ters dénmiis sallaniyor. Sar-
kiy1 bitirene kadar hepimiz sucuk gibi 1slandik. Sagim da tabii...
Bizim o firfirh elbiseler falan hep bacaklarimiza yapisti. Ozlem'’in
de simlerinden yol yol su iniyor. Giilcan, Fatma Teyze'ye “Tey-
bi sizin eve koyalim, 1slanmasin” diyor. Fatma Teyze: “ Anahtar1
igerde unutup gikmigim. Isin yoksa bu yagmurda gilingir bul...”
Giilcan, teybi bizim apartmanin girisine koyup geri geldi. Yag-
mur devam ediyor. Benim sagimdan su akiyor. Meger Damla
rimel siirmiis, yagmurdan akinca panda gibi oldu. Giilcan pas-
pasin ortasina gegcti: “Yarismamiz burada sona eriyor. Jiirinin
kararini agiklamak tizere Eda’y1 sahneye davet ediyorum.” Eda
elinde sonuglar yazdiklari, sudan kivrilmis kagitla paspasa gel-
di. Ilk 6nce Maks Faktér Giizeli agiklandi: “Yasemin.” O kiraz
rengi ruju siirdiigiine ¢ok pisman olmustur bence. Yasemin’in
hediyesini takdim ettiler. Paketten acik pembe bir oje ¢ikt.
Giilcan dedi ki, “$imdi de sira geldi Blendaks Giizeli'ni agik-
lamaya...” Eda kagittan okudu: “Bu yilin Blendaks giizeli, 11
numara: Inci.” Beni diyor. Sag giizeli yani. Hem de jiiridekiler
aslinda kivircik sagli oldugumu biliyor. Keske kuafére gitme-
seydim. Belki ilk tige alacaklardi ama hicbir adayin sag¢, diiz
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fonlii sagim kadar giizel olmadig) icin beni Blendaks Giizeli seg-
tiler. Giizel bile degil... Sa¢ giizeli segildim. Hem de bagka bir
sagla... Giilcanlarin paspasina yiiriidiim mecbur. Annem “Bra-
vo” diyerek alkislayinca, ¢ocuklarini alip eve gitmek igin bek-
leyen diger anneler de alkigladi. Jiiriden Hilal al¢ag: bana 6dii-
liimii takdim etti. Paketi agtim: Bir kutu Blendaks Sampuani.
Insan bir tac falan verir.

Sehpadaki karton taglar yagmurdan hamur gibi oldugu igin
Eda tigiincii giizelin tacin katlayip eline verdi. Eda ikinci giizeli
aciklarken Merig bir qiglik att1. Yanindaki kiz da onun isaret etti-
gi yere bakip aglamaya bagladi. Fatma Teyze'nin bahge niyetine
gevirdigi alanin topragi yagmurla beraber akiyor, i¢inde kalan ¢a-
murlu su birikintisinde ti¢ tane kedi cesedi var. Birinin sadece ke-
mikleri kalmis. Obiiriinii kurtlar sarmig. Birinin de gézleri duru-
yor daha, yeni gomdiiler galiba. Biitiin kizlar aglayip kagismaya
bagladi. Fatma Teyze s6yleniyor: “Kedi gomiilecek yer mi bura-
s1! Alt1 beton. O kedinin iistiine serptiginiz iki parmak toprak da
boyle ilk saganakta gider. Hadi bakalim, gene Fatma temizlesin.”
En ¢ok Giilcan aghyor. Hala gozleri goriinen kedi Giilcanin kedi-
siymis. Sar1l saril yagmur yagiyor. Velilerin bir ikisi dedi ki, “Ka-
lan1 da yarin agiklarsiniz. Hadi yeter bu kadar.” Eda tutturdu,
“Yarigmacilar kedilere arkasini1 dénsiin. Son ikiyi de agiklayalim
Oyle gidin” diye. Giilcan tabii ki Eda’nin lafindan ¢ikamaz, agla-
ya aglaya ikinci ve birinci giizeli agiklad:. Jirideki Hilal, 6len ke-
dilerin yanindaki sehpaya yapismis taglari eliyle siyirarak alirken
ogiiriip kustu. Yagmur devam ettikge bahgedeki kilim ve paspas;
kusmuk, kedi 6liilii toprak camuru ve su oldu. Tabii ayaklarimiz
da... Fatma Teyze de Giilcanin teybini eve almamak igin anahtar
icerde kald1 dediginden kizini alip igeri giremiyor. Benim sacla-
rim artik 1slak ve kivircik. Hepimiz kedileri gordiikge agliyoruz.
Giizellik kraligesi de agiklaninca Giilcan aglaya aglaya hepimize
yarismaya katildigimiz igin tesekkiir edip basarilar diledi. As-
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linda yarisma sonrasi kolayla Yedigiin’ii kanistirip kokteyl de
yapacaktik. Onu unuttular yagmurdan. Ben de merdivene anne-
min yanina oturdum. Elbisem mahvoldu nasilsa. Ozlem de gelip
annemin diger yanina oturdu. Kizlar kendi getirdikleri kilimleri,
paspaslari, sehpalar: topluyor. Annem beni Blendaks Giizeli se-
cildigim igin tebrik etti. Ozlem’e déniip dedi ki, “Bos ver iiziilme
yarismaya almadilar diye. Ne var? Hiilya Avsar’'in da tacini elin-
den aldilar, en meghur o oldu, senin 6niin ¢ok agik!”
Eve gidince sampuani masanin iistiine birakip yattim.

Boyle 151k 151k bir odada uyandim. Trafik sesi geliyor ama bu-
ras1 bizim ev degil. Clinkii tavanda floresan var. Biz hayatta flo-
resan kullanmayiz. Koylii isiymis. Bu koyliiler de her seyi biliyor
magallah. Basimin agrisindan gozlerim yasariyor. Bir de koluma
serum takili. Hastanedeyim ama buras1 Haseki degil. Oraya kag
kere gittik, boyle tek yatakh televizyonlu oda hi¢ gormedim. An-
nem basimda, “Allahim, ¢ok siikiir uyandin” dedi. Yiizii penge
pence olmus aglamaktan. “Neredeyiz?” dedim. “Vatan Has-
tanesi'ndeyiz. Hep evden buraya bakacak degiliz ya... Biraz da
buranin penceresinden evimizi seyrederiz.” Annem bu kadar
hizli saka yaptigina gore kesin ¢ok kotii seyler olmus. Midem
¢ok bulaniyor. Sanki kendi kusmugumu igmisim gibi... “Yanik
kokuyor” dedim. Ogiirdiim, annem hemen metal kusma kabin
getirdi ama kusamadim. “Ev ¢ok daginikt1 ben de yaktim” dedi.
Aglamamaya calisiyor: “Hayat zor derler bir de... Asil 6lmek ¢ok
zahmetli. Yeminle tigendigimden yasiyorum. Baktim sen 6ldiin...
Dedim Melek, hazir ¢ocuk da diistii, bir tagta iki kus, firsat bu fir-
sat. Ama evin her tarafi cam kirigs, kan revan... Bizi bulanlar lesi-
mize tiikiiriir. Kimildayacak halim yok... Evi toplamadan 6lmek
olmaz. Bir de kana karinca tigtigiir falan...”

Annemde de bende de goriiniir bir kesik izi yara yok. Ben za-
ten en son buzdolabinin kapagini agtigimi hatirhyorum. Sonra...
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I¢indekileri elimle yere siyirdim. Raflarini gikardim... Dolabin igi-
ne oturdum. Canim soguk ¢ekmisti. Ufak tefek olmanin da fay-
dalar1 var, her yere sigiyorsun. Dizlerimi karnima topladim... Ba-
sim1 dolaba yasladim, sa¢im kuruyup tekrar kivircik oldugundan
minder gorevi goriiyor zaten...

Annem, “Benim ¢ok kanamam vardi. Hastaneye gitmezsem
kan kaybindan oliiriim kesin dedim, gene de emin olmak igin
senin nabzini tuttum tekrar. Atmiyor. Kucaklayip yere yatir-
dim. Zaten senin hatirin igin yasiyordum. Eh, 6yle taksiciyi bir
yola sokup trafik var diye adam1 orda birakip inmek olmaz... yi
dedim, ingallah kan kaybindan &liiriim. Hayir, su babanin adini
katile ¢ikarmadan 6lmemiz de ¢ok agirima gitti. Evi toplamam
lazim ama dermanmim yok... Bizi bulanlar bu Melek de ne daginik
kadinmis demesin diye emekleye emekleye gidip mutfagin per-
desini tutusturdum. Yanmus bir evin 6nceden daginik oldugunu
kimse fark etmez. Cok agrim vardu. Siiriine siiriine yanina gel-
dim. Yerdeki camlar1 s1yirip uzandim, seni de koltugumun alti-
na aldim. Dumandan zehirlendim galiba, kendimden ge¢misim...
Bir uyandim. Yiiziimden sular akiyor. Pencerenin kirik camindan
igeri su figkiriyor. Goziimiin 6ntinde kiiller ugusuyor. Bir itfaiye
sesi. Dedim, Fatih’te oturacagim diye tutturan aklima sigayim,
itfaiye bes dakikada geliyor. Ne giizel kan kaybindan 6lecek-
tim. Seni 6ptiim. Oliin 1sinmug. Ustiimiize tekrar su geldi. Senin
agzindan kopiik kopiik balgam gibi bir sey geldi. Bilegini tutup
nabzina baktim, atiyor! Cama ¢ikip bagirdim: Yasiyoruz. Biz ya-
siyoruz...”

Buna benzer bir seyler anlatiyor annem. Belki de uyduruyo-
rum. Ciinki... Basim ¢ok agriyor...

Buzdolabinda otur otur canim sikildi. Aglamadim. Dolabin
kapagindaki raki sisesini gérdiim. A¢tim. Kafama diktim. Zehir
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gibi. Buzdolabinin kapagini gekerek iistiime kapattim. Dolabin
ici soguk benim igim rakidan yaniyor. Iyi geldi. Sigeyi tekrar ag-
zima dayadim. Midem bulandi biraz. Kapagin rafinda eski kasar
vardi. Onu aldim, bir 1sirik kasar bir yudum raki... Beni kimse
burda bulamaz. Annem zaten balkonda kilitli.

Benden ses ¢ikmayinca, annem balkon camini kirip elini so-
kup kilidi agmig, “Salon cami da karikti, ha bir ha iki” dedi.

Giizellik yarismasindan déniince, sampuani masaya birakip
odama gidip yattim. Zil ¢aldi. Babam. Bok var gibi erkenden gel-
mis. Kalkmadim. Bir patirt:: “Bu sampuanin burada ne isi var!”
diye yikiyor ortaligl. Annem “Arkadaslar1 hediye etti yarisma-
da” diyor. Kalkip salona gittim. Elinde sampuan bagiriyor ba-
bam: “Nankdr kdpek. Sen benim evime nasil sampuan sokarsin!”
“Baba beni Blendaks Giizeli segtiler.” Annem dedi ki, “Bilememis
eve getirmis, atariz ¢6pe gider.” Babam, “Zaten ¢ocuga bunlar
sen yaptiriyorsun bana inat” dedi. Televizyon sehpasina tekme
att1. Televizyon kirilmadi, annemin iistiine devrildi. Annem tele-
vizyonun altindan siyrldi. Bana bakti, “Iyiyim ben” dedi. Babam
sampuani pencereden disar firlatti. Pencere kapaliyken attigin-
dan cam kirild1 tabii. Annem kalkt1, “Insallah kimsenin basgi yaril-
mamustir” deyip balkondan asagi bakmaya ¢ikti. Babam balkon
kapisin1 annemin iistiine kilitledi. Bana bagirmaya baslad:: “Go-
ziime goziime sokuyorsunuz bir de... Bu eve bir daha sampuan
girmeyecek. Ulan senin yiiziinden ben... Selam vermeyecegim in-
sanlardan borg aldim. Niye? Bir seyden eksik kalma diye. Gece
gece sokaklarda tezgah actim, yine sana bayramlk aldim. Niye?
icinde kalmasin diye. Sen kalkmis eve sampuan sokuyorsun.
Nankor.” Igeri gitti. Aglamadim. Anneme baktim. O da aglami-
yor. Balkon kapisini agtim: “Baban gitti mi?” dedi, “Yok, banyo-
ya girdi” dedim, “Bildim bileli sevmez baban sampuani, unuttuk
saklamay1 biz de” dedi, “bos ver. Ben sana yenisini alirim, dolaba
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sakl...” “Anne etegin kan olmus!” “Cocuk diisiiriyorum da... Za-
ten aldirmaya para bulamamigtim. Her serden bir hayir. Git bana
mutfaktan ¢ekirdek getir ¢abuk, ¢ok agrim var.” Kosa kosa gekir-
dek alip anneme gotiirdiim. “Kapiy1 kilitle {istiime gene. Baban
ondan izinsiz kilidimi a¢tigin1 anlarsa gene olay ¢ikarir.”

Annemi balkona kilitledim. Babam yikanmig, belinde havlu,
sag1 1slak, yanima geldi. Elinde de iistii hamur gibi olmus, 1slak
bir kalip sabun. Artik Hac1 Sakir yazis1 goriinmiiyor. “Bak” dedi,
“bin yildir kalip sabunla yikaniyorum ben. Anladin mi simdi
beni!” Anneme baktim, bizle hig ilgisi yok, ¢ekirdek ¢itleyerek
Vatan Caddesi'ni izliyor. Diisen cam pargalar1 kimsenin kafasi-
na gelmemis demek. Yoksa annem bu kadar sakin olmaz. Babam
tekrar sordu: “Anladin m1 beni?” Gézleri dolu dolu: “Anladin
m1?” Gozleri... Fatma Teyze'nin bahgesindeki 6lii kedi gibi ba-
kiyor. Evet manasina bagimi salladim. igeri gitti. Giyinmis, geri
geldi: “Bunca yildir evime sampuan sokmadim ben. Bu saatten
sonra da olmaz!” deyip evden ¢ikt1.

Ben de camlara basmamaya galisarak mutfaga gittim. Buzdo-

labin ag1p icine girdim...

Annem balkon kapisinin camini kirip igeri girdiginde beni
evde bulamayinca babam kagirdi zannedip aglamaya baslamus.
Kanamasi arttig1 igin ¢ikip arayamamis da. Agn kesici almak
i¢in mutfaga girdiginde buzdolabinin 6niinde yiyecekleri goriin-
ce stiphelenip kapagi1 agmis. Elimde bos raki sigesi dolabin igin-
de uyuyormusum. “Buz gibi olmussun. Salliyorum salliyorum.
Suya tuttum, yok. Hareket etmiyorsun.” Oldiim sanmis. Bence
isine bile geldi. Clinkii dokuz yasinda bir ¢ocugu bagka tiirlii al-
diramaz.

Yagsadigimi anlayinca da, bu yasta ¢ocuk alkol komasina na-
sil girdi deyip beni elinden alir devlet diye korkmus. O yiizden
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devlet hastanesine degil 6zel hastaneye getirtmis ambulansla.
“Geldik, doktorlar diyor ki sikdyetiniz nedir: Dondun mu, alkol
komasi mi, dumandan mi zehirlendin anlamadim ki... Bu kadar
6lim ¢esidine 6zel hastane bile ¢ocuk esirgemeye haber verir,
kurtarin bu ¢ocugu bunlarin elinden diye. Doktorlara, su zan-
nedip raki igmis ne bilsin tabii gocukcagiz dedim.” Ben giilmeye
basladim. Annem de giiliiyor, “Sey desem ya” diyor, “dolapta ra-
kinin yanina su yoktu, sag olsun o isi de itfaiye ¢6zdii.”

Biz giilerken babam girdi. “Ohiyiiyi iyilesmigsin” dedi. Bir
sevecenlik bir giiliimsemeler... Beni 6ptii basimdan: “Giizel kizim
benim.” Hm Blendaks Giizeli! Hi¢ konusmadim. “Cok korktum
sana bir sey olacak diye” dedi, daha ne olacaksa, onun yiiziin-
den iig gesit 6liimden dondiim bir giinde, “Canun bir sey ¢ekiyor
mu?” Hig¢ de cevap vermedim. Keske biiyiiklerin ¢ocuklar aldi-
rabildigi gibi biz de babamiz aldirabilsek.

Mecbur eve dondiik. Babamla asla konusmuyorum. Ne ya-
parsa yapsin. Annem hastaneye kan revan iginde gittigi igin beni
tedavi ederken onu da kiirtaja almiglar. Diisen bebegi almak igin.
Babam bunu da 6grenmis. “Bir ¢ocugum karninda 6ldii, 6biirii
de beni begenmiyor. Hep sampuan yiiziinden” diye aglamis an-
neme. Isler gene bozuldu tabii. Ciinkii Vatan, 6zel hastane. Has-
tane masrafin1 6demek i¢in baski makinalarindan ikisini satmig
yok pahasina, bir de yangin komsulara da sigradigindan yan dai-
reyi ve alt katin duvarlarini da yeniden sivatip badana yaptirdik.
Valla isterse salvar giyip biitiin Istanbul’'u dolagsin umurumda
degil. Bir daha tizgiin oldugunda babama asla acimayacagim. O
eskidendi.

Bu gene sarhos geldi bir aksamiistii. “Bak kizim sana ne al-
dim” dedi. Paketlemis, parlak rafya da baglatmis. Aslinda tahmin
ettim ama... Actim gene de paketi. Tabii ki sampuan. “Oldu mu
simdi? Istersen sampuan kullan, yeter ki bana kiisme.” Bir sey
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demedim. “Sampuan yiiziinden ailem dagiliyor hep...” Aghyor.
Aglamadim. Huyum degil. “Peki” dedi igeri gegti. Aglaya aglaya
anneme anlatmig: Dedem ¢ok yagliymig, babaannemi daha 15 ya-
sindayken buna vermisgler. Yillar sonra babaannem ii¢ ¢ocugun-
dan en kiigligiinii alip dostuna kagmus. Tabii artik annem, ben,
biitiin okul ve veliler, babaannemin orospu oldugunu bildigimiz
i¢in babam anneme bunlar1 daha rahat anlatmig. Babaannemin
kagtig1 adam zaten evliymis. “Alicam seni ama param yok biraz
para toparlayalim ki bosanabileyim” deyip babaannemi erkek-
lere pazarlamis 6nceleri. Sonra da koprii altlarinda ¢alistirmis.
Babaannem adami ¢ok seviyormus. Yillarca ¢alisip pezevengine
yedirdigi paralarla adam kendine hatli minibiis bile almis.
Babaannem 6lene kadar kiiflii bir bodrum katinda oturmus.
Okulu basan Siikran Teyze’yle komsu olduklar: ev. Babamla
Hikmet Amcam sik sik babaannemin ziyaretine gidiyormus o
eve. Naim Amcam, ¢ok kiictikken tanidigindan bu pezevenge
baba diyormus. Dedem bagkasiyla evlenip analigi da babamin
huysuzlugunu bahane edip ikide bir tatsizlik ¢ikarinca, anne-
sinin yanina taginmaya karar vermis babam. 15'inde falanken...
O zaman da bu sampuanlar yeni ¢ikmus, simdiki gibi 6yle kolay
kolay bulunmuyormus. Yikanmak igin girdigi tuvalette camin
6niinde sampuan kutusunu goriince heves etmis babam. Kutu-
nun dibinde kalan sampuan sagina boca edip yikanmug bir giizel.
Annesinden kurulanmak i¢in havlu istemis. Babaannem havlu-
yu uzatirken sampuanin kokusunu almis, “Sen Halit Amca’nin
sampuanini nasil kullanirsin? Ben o sampuani almak i¢in koprii
altinda ka¢ adamun salya stimiigiinii ¢gekiyorum haberin var m1?”
diye bagirip ¢agirmis babama. Kutuyu alip bittigini de goriince,
“Ben simdi Halit’e nerden sampuan bulucam?” deyip buna bir
tokat atmis. Cikmig gitmis evden. Babaannem elinde poset, ge¢
saat donmiis eve. Bu Halit pezevengi gece gelmis babaannemden
para koparmaya. Arka odaya girmis bunlar. Bir yarim saat sonra
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Halit yikanmaya girince babaannem ayakkabiligin iistiindeki po-
setten sampuani ¢ikarip adama vermis. Babam da bunu gérmiis.
“Annem bir sampuani benden esirgedi” diye aglaya aglaya evi
terk etmis. Baba evine de o eve de bir daha donmemis. Sonra pe-
zevenge baba diyen Naim Amcamin veremden dldiigiinii 6gren-
mis. Ciinki o ev ¢ok rutubetliymis.

Ertesi giin annem anlatti, diyor ki: “Dert ettigi sey ne... Sam-
puanu bana vermedi Halit’e verdi. Annem sampuani alana kadar
kim bilir kime verdi demiyor da serefsiz. Sen gene konus baban-
la. Nasilsin derse iyiyim falan de en azindan. Bak bu iyice delirdi,
anami da kizimi da dog§mamis ¢ocugumu da sampuan yiiziinden
kaybettim diye... Sonra olan yine bize olur.” “Tamam” dedim
mecbur. Acaba kiiflii bir eve tasinsak babam da Naim Amcam
gibi 6liir mii? Gidip televizyonu agtim. Turgut Ozal 6lmiis. Ba-
bam kacird: haberi. Neyse yarin gazeteler yazar nasilsa. Belki ce-
naze gene Vatan Caddesi’'nden geger.

Ertesi sabah uyandim. Normal trafik giiriiltiisi. Camdan bak-
tim, belki “Ozallar 6lmez!” diye bagiran vardir diye. Yok. Babam
geldi, “Kaza m1 bekliyorsun?” dedi. “Yok, Ozal 6lmiis de, belki
cenazesi geger diye...” Giinlerdir ona verdigim ilk cevap. Bu ka-
dar1 ona yeter. Kiz1 benden soguttun diye anneme saldiramaz
artik. Babam pazar giinii oldugu halde atolyeye ¢alismaya gitti.
Ciinkii isler bayagi bozulmus. Zaten anlamistim. Gegen televiz-
yonda dondurma reklama ¢ikt1, “Kornet alalim m1?” dedim anne-
me, “Karnen iyi gelirse aliriz” dedi. McDonald’s bile pahal geli-
yor artik demek.

Sonraki iki giin de cenaze gegmedi. Aslinda Ozal’1 burdan ge-
girseler iyiydi. Bu sefer o kalabalikta ille okula gidicem diye de
tutturmam. Okula ne kadar az gitsem iyi. Belki Ozal't da Mende-
res gibi bin y1l sonra gomeceklerdir. O zamana da mezun olmus
olurum. Ozal da bogu bosuna &lmiis olur. Ben televizyon seyre-
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derken babam eve geldi. Kapiy:1 anahtariyla agip girdi: “Kizim
niye camdan bakmiyorsun? Yarim saattir metronun 6ntinde beni
gor diye bekliyorum” dedi, “eskiden ne giizel camda beklerdin
beni.” Bugiin de bunu mu bulmus kavga ¢ikaracak... “Kapat go-
zlinli” dedi. Tokat m1 atacak? Kapattim mecbur. Annemin ayak
sesi geldi arkadan. Babamin sesi: “Sss...” Igeri gidip geri geldi.
“Ag goziini” dedi. Agtim: Allahim, bisiklet! Bisiklet almis. Hem
de Biyanki. “Aaa!” diyebildim sadece. “Sevindin mi?” dedi ba-
bam. Nasil sevinmeyeyim... “Metronun 6niinde beni bisikletle
gor de in diye bekledim. Istersen inelim, binersin.” “Gece oldu.
Yarin 1sikta bineyim” dedim. Ciinkii simdi herkes yemektedir.
Bazis1 camdan gorse bazisi gérmez. Birbirlerine Inci’ye bisiklet
alinmis diye anlatsalar bile kendilerinin goériip sasirmasi gibi ol-
maz. Yarin okul doniisii, herkesle birlikte ¢ikar siirerim.
Bisikletim ¢ok giizel, zili de var. Bir de arka tekerin yaninda
iki minik teker takili diismeyeyim diye... Babam dedi ki: “Stirme-
yi iyice 6grendiginde, yanindaki koruma tekerlerini de sokeriz.

17

Bak ne giizel 6tiiyor!” Cin ¢in direksiyona takili zili ¢ald1 ¢ocuk
gibi. Dedim ki, “Boncuk da alalim mi1?” “Sen babani ne san-
din?” deyip cebinden bir seffaf poset ¢ikards, icindeki boncuklar
rengarenk. Yere oturduk. Tekerin tellerine boncuklar tek tek tak-
tik babamla. Babam bisikleti kaldirip tekeri havada gevirdi. Teker
dondiikge boncuklar inip gikiyor, dyle giizel gériiniiyor ki... Fos-
forlu boncuk hem de, uzaktan bile fark edilir.

Bisikleti benim odama goétiirdiik. Gece dogru diiriist uyuya-
madim heyecandan. Annemler de uyuyamad:. Ciinkii kalkip kal-

kip bisikletimin zilini ¢aldim.

Sabah uyandim. Bir ugultu. Allahim hayir. Cama gidip per-
deyi actim. Metronun ¢atis1 polis dolu. Karsg: teraslarda da silahli
polisler... Cadde trafige kapatilmis... Sadece insanlar var. Cok ka-
labalik. Ozal'in cenazesi.
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Sadece cadde olsa tamam. Bana metronun 6niindeki meydan
lazim bisiklet siirmek igin. Oras1 da polisler ve cenazeye gelenler-
le dolu. Bu devlet biiyiiklerini niye en olmadik giinlerde gomii-
yorlar ki? Adam 6leli kag giin olmus... Ya da bu kadar durmus-
ken onu da Menderes gibi bekletselerdi. Salona gittim. Annemler
camda cenazenin gelmesini bekliyor. Yaninda babam varken an-
nemi kameralar gekerse tehlike yok demek ki... “Kagta biter bu?”
dedim. “Televizyonu agsana” dedi annem, “okullar tatil edildiyse
belki soylerler. Diin 6gretmenin bir sey dedi mi?” Okula gitmek
igin soruyorum zannetti galiba. Televizyonu agtilar. Caddede ne
goriiyorsak bir de televizyondan izliyoruz. “Halk, sabahin er-
ken saatlerinden itibaren son goérevlerini yerine getirmek igin...”
“Cumhurbagkani Turgut Ozal'in naagi, diin Tiirk Hava Yollar’'na
ait airbus tipi ugakla Istanbul, Atatiirk Havalimani'na getiri-
lerek...” “Bugiin cenaze namazi igin Fatih Camii’ne...” Ozal,
Menderes’in anit mezarinin karsisina gomiilecekmis... Haberler
okullarla ilgili bir sey soylemiyor. “Menderes’te okulu tatil etme-
miglerdi ger¢i” dedi annem, babama déndti, “Bir gotiiriip deni-
yim mi? Tatilse geri doneriz.” “Devamsizlik hakkin varsa gitme
istersen” dedi babam. “Olur” dedim hemen. “Cenaze bitince de
¢ikar, bisiklete binerim. Zaten kimsenin annesi okula yollama-
mugtir bugiin.” “Yarin binersin” dedi babam, “metronun &niinii
zor bosgaltirlar bugiin.”

Camin 6niine oturdum Ozal'in gegmesini bekliyorum. Millet
23 Nisanlarda oldugu gibi inmis, caddeden toreni seyrediyor.
“Ben atdlyeye gidiyorum” dedi babam. Sonra anneme dondii,
“Sen de ¢ocugu gotiir cenaze térenine istersen, cani sikilmasin
evde.” Bu da babamin iyi hali: Eglenmeye cenazeye yolluyor.
Digiin fotograflarimizi gore gore alisti, kameralarin bizi ¢gekme-
sine bir sey demeyecek. Babam gidince annem dedi ki: “Ne de
olsa toren. Kostiim giyin.” Boyum pek uzamadi. Folklor kiyafet-
lerim olur belki ama... Higbir cenazede simli fes takan insan gor-
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medim. Balkona ¢ikip insanlar ne giyinmis diye baktim, bir tek
polis ve askerler tiniformali. Kalabalik, “Ya Allah bismillah Al-
lahu ekber!” diye bagirarak ilerliyor. “Hadi ¢ikalim, hazir izni
koparmisiz” dedi annem, “bize de bir degisiklik olur. Seyi giyin,
yavrukurt formani. Nasilsa okul satt1 onlar1. Resmi tiniforma sa-
yilir. Giyinmek kismet olmamusti, iginde kalmasin.”

Semiha Ogretmenimin tayini gikinca gelen Aydin Ogretmen
ayni1 zamanda izci lideriymis. Okulda kurs acti. Annem beni ha-
yatta kampa yollamaz ama, “23 Nisanlarda Vatan Caddesi'ndeki
konvoydan yavrukurtlar da gegiyor, izcilige yazilirsan sen de yii-
riiylise katilirsin” diye kursa yazdirdi. “Yavrukurt deftersiz yav-
rukurt olmaz” diye tutturdu, kirtasiyeye gittik hemen, artik 6yle
bir defter satilmiyormus.

Aydin Ogretmenimi gok seviyordum aslinda. Neseli bir
adamdi, benimle hep sakalasiyordu. Biz formalarin parasini
verdik, formalar dikilip gelene kadar veliler Aydin Ogretmen’i
sikayet edip okuldan yollatti. Aydin Ogretmen biraz garipti ta-
mam. Siniftaki 6gretmen masasinin yanina bir sandalye daha
atmist1. Derslerde bize 6dev verip kendi Cansu’nun iivey anne-
siyle kargilikli oturuyordu. Nébetci dgrenciden iki gay istiyor,
birer de sigara yakiyorlardi. Cansu’nun iivey annesi de 6gretme-
nim gibi sen sakrakti. Beden dersi hari¢ her derse girmeye basg-
lamist1 kadin. Artik nébetginin getirdigi cay bardaginin tsttine,
bagka istemem manasina ¢ay kasig1 kapatmaya bile baglamist1
misafirlikte gibi. Birkag kere de kizlardan birini Aksaray Tavuk-
cular Cargisi'nin igindeki PTT'ye pul almaya génderdi Aydin Og-
retmenim. Uzak da degil fakat o civarda hep gazinolar varmis.
Anneler, hem ¢ocuklarimiz: gazinolarin ortasina gonderiyor hem
ogrencilerle ilgilenecegine velilerle sigara tiittiiriip ¢ay sefas ya-
piyor diye miidiiriin odasin1 basmig. Aydin Ogretmen, “Cocuk-
lar, tayinim ¢ikt1” diyerek veda etti bize. En ¢ok ben {iziildiim. O
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gittikten iki giin sonra da yavrukurt iiniformalarimiz geldi ama
okulda bagka izci lideri olmadigindan kurs agilamada.

Annem formamu ¢ikarp iitiiledi. Kahverengi pilili etek, stitlii
kahve gémlek, bir de yonca armali kahverengi bere. Bence ¢ok
glizel oldu. Fularimi da taktim. Annem elimden tuttu, dogru
Vatan Caddesi’ne. Allahim ne kalabalik... Annem ortalara orta-
lara ilerledikce ben onu caddenin kenarina gekeliyorum ki yii-
rityenlere yolu agayim, bir an énce Topkapi’ya gitsinler, ben de
bisikletime binebileyim. Birden arkadan bir kalabalik yiiklendi.
Ben annemin elinden kopuverdim. Siiriikleniyorum insanlarla...
Annemi géremiyorum artik. Ezilecegim. Annem de korkmustur.
Beni Onlerine kattilar yiiriiyoruz. Herhalde Topkap1’ya kadar
durmayacaklar. Evin yolunu bulabilirim ama her tarafim insan
oldugu icin nerde oldugumu anlayamiyorum. Kalabaliktan s1yri-
lip kendimi zar zor disar1 attim. Karsida lunaparkin dénme dola-
b1 goriiniiyor, az ilerde bagka bir metro istasyonu: Emniyet... Her
yan polis dolu. Annem, “Kaybolursan ¢ocuklu bir kadin bulup
ona evi tarif et” diyor hep, “Tiirk Hava Yollari’'min uistii diyecek-
sin.” Hig ¢ocuklu kadin ge¢miyor. Allahim dalga dalga geliyor-
lar. Bizim ev insanlarin bana dogru geldigi yonde. Birkag kez
eve geri donmeyi denedim ama kalabalik beni 6niine katip yine
Topkapr'ya dogru gétiiriiyor. Kendimi tekrar kaldirima attim. Bir
kosede durdum. Kalabaligin ge¢mesini bekliyorum. Izci forma-
l1 bir adam yanima geldi, “Sen kimin izcisisin?” dedi. Yabanci-
larla konusmam yasak ama bu adam da izci. “Ben izci lideriyim.
Aferin sen de formayla gelmissin. Kayip mi1 oldun?” diye sordu.
“Annemle birbirimizi kaybettik liderim.” “Eviniz nerde?” “Va-
tan Caddesi'nde, metronun karsis1” dedim. Koskoca izci liderine
Hava Yollan diye hava atacak halim yok. “Gel ben seni evine go-
tiireyim” dedi. “Ama bize dogru yiiriiyorlar” dedim. Elimi tut-
tu. Kalabalig1 yara yara ilerledik. Boynunda da diidiik asili. Cok
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sikistik m1 onu 6ttiiriiyor. Millet diidiigii duydugu an iki yana
ayrilip bize yol veriyor. En sonunda evin 6niine vardik. Annem
kapinin 6niinde iki gozii iki ¢esme agliyor. Lider beni anneme
teslim etti, “Izci formasiyla goriince fark ettim” dedi. Bana da,
“Bir daha annenin elini birakma” dedi, giiliimseyip ti¢ parmagin
birlestirip izci selam1 verdi, ben de ona izci selami1 verdim, Aydin
Ogretmenim 6gretmisti. Izci lideri gitti, annem hala aghyor: “Ak-
lima sigayim, bok vardi bu kalabaliga girecek, ya seni bulamasay-
dim!” Bir yandan da, “Iyi ki yavrukurt formasini giydirmisim,
gene iiniforma iiniformadir, o sayede buldum seni” diye kendi-
ni teselli ediyor. “Buradan seyredelim bari” dedi. “Yok” dedim,
“eve gidelim. Kalabalikta kayboluyorum.”

Yukarn ¢iktik. Camdan bakiyorum: Allahim milim milim yii-
rityorlar. Tam bisiklete binecegim giin... Aksama dogru kalabalik
dagildi. “Artik bisiklete binebilir miyim?” Annem dedi ki, “Ki-
zim bos ver, helak olduk zaten, yarin binersin.” O sirada babam
geldi. Kayboldugumdan bahsetmedik tabii. Sonra bir ¢ocuga sa-
hip ¢tkamadin diye anneme... Gerek yok. Babam dedi ki, “Bak
meydan bos, hadi seni gotiireyim, icinde kalmasin.” Oh be! Bi-
sikletimi tasidi, metro meydanina gittik. Eda’yla Giilcan da bisik-
letleriyle inmis. Bana da, “Aa bisiklet mi aldin?” dediler. Ctinkii
karne zamanindan 6nce kimseye bisiklet alinmasina ahskin de-
giliz. Begendiler bisikletimi. Bisikletleriyle tur atmaya basladilar.
Babam beni bisikletime bindirdi, “Zaten denge tekerlekleri var,
diismezsin” dedi, “yere bakma siirerken hep karsiya bak.” Pedal
¢evirmeye bagladim. Giilcan, Eda, ben, metronun 6niindeki as-
faltta bisiklet siirtiyoruz. Daha biitiin kizlar inmedi. Olsun, onlar
da pencereden bakip bana bisiklet alindigini1 gérmiistiir. Bizim
evin camina bagimi ¢evirdim, annem el salliyor. Diger pencere-
lere de soyle bir goz gezdirdim. Oh, ben de bisiklete biniyorum
iste. Hem de herkesinkinden yeni bir bisiklete. Baktim, Ozlem gi-
menlerin kenarindaki kaldirima oturmus, elini ¢enesine dayamig
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beni izliyor. Bisikletimin zilini ¢aldim selam verir gibi. O da bana
el sallad1. Siirmeyi daha yeni 6greniyorum ama hala diismedim.
Iki tur daha atip Ozlem’in 6niinde durdum. Ozlem, “Bisikletin
cok glizelmis” dedi. Babam yanimiza geldi: “Ben atolyeye gidi-
yorum. Sakin buradan ayrilma, annen pencerede zaten. Seni go-
remezse merak eder.” “Tamam” dedim. Babam, “Ozlem’i de bin-
dir” dedi. Ozlem’in bagin1 oksads, beni 6piip gitti.

Ozlem’i de bindirmem lazim tabii. Arkadasiz. Zaten benden
bagka da kimse Ozlem’e bisikletini yarim tur bile vermez. Nor-
malde bisikletlileri seyretmeye metro meydanina bile gelmez Oz-
lem. Beni goriince geldi demek. Bisikletten indim. “Binmek ister
misin?” dedim. Ozlem sevingle basini sallad1. “Tamam” dedim,
“bir tur sen, bes tur ben.”
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