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"Ağlama İsmet Paşa, Erim geldi başa!" 

Anonim 

Samatya 

Annem üzerime bir toz serpmiş ve ben görünmüyorum. Ço­
cuktum; ilkokul 2'ye, sınıfın başarılı fakat en sönük talebesi olarak 
geçmiştim. Samatya' da Davutpaşa İlkokulu, öğretmenim Fazilet 
Sebat. Elması ilk kızaran benim ama kimse beni sevmiyor. Sınıf­
ta var mıyım yok muyum belli değil. Önlüğüm annemin elinden 
çıkma: Adi siyah satenle keten karışımı kumaştan, rengi iki yıka­
mada griye çalmış, bulunduğum sınıfın en alt sınıftan talebesi ol­
duğumun bir işareti. Annem 5. sınıfta da giyinebileyim diye beş 
beden büyük dikmiş. İç dünyam 1 .  sınıfa sığmıyor ama önlüğüm 
5. sınıf. Çantam banka logolu, defterlerim banka logolu, cetvelim 
banka logolu. Babamın çalıştığı bankanın ayaklı reklam tabelası 
gibi dolaşıyorum okulda. Babam defterlerimi eski takvimlerden 
koparılmış yapraklarla kaplıyor.  En azından isim-soyad-sınıf 
yazan etiketleri kırtasiyeden alınma olsun istiyorum. Orada da 
annemin yaratıcılığı devreye giriyor, beyaz bir kağıt dikdörtgen 
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kesilip etiket niyetine yapıştırılıyor. 1-0 sınıfını, en çalışkan olma­
nın sevinciyle değil, ders malzemeleri, kılığı kıyafeti benden iyi 
olanların arkadaşlığına layık bulunmamanın kırılganlığıyla bitiri­
yorum. Kızaran elmam arkadaşlarım tarafından kurtlu bulundu. 
Kararlıyım ikinci sınıfta lastik ayakkabı giymeyeceğim. 

Sokaklar benim: İncir ağaçları, Samatya bostanları, bütün sahi­
li titreterek gelip geçen trenler, deniz kenarı, midyeler, köprü alt­
ları, köprü üstleri benim. "Cüneyt Arkın geldi!" diyorlar, koşuyo­
ruz istasyona artist görmeye. Pazar günleri Sigorta Hastanesi'nin 
önünden ayrılmıyorum. Çünkü orda, uçan baloncular oluyor. 
Ziyaret saati bitene kadar bütün balonlar benim. Çocuğuna ba­
lon alanlar baş düşmanım, balonlarım eksiliyor. Sonraları kağıt 
kalemle gitmeye başlıyorum hastane önüne. Mutlu olmaya karar­
lıyım. Satılan balonları bir sıraya yazıyorum, çizgiyle ayırdığım 
diğer sıraya da balon fiyatını. Bana alınmış saydığım balonların 
rengini, kaç balonum olduğunu, benim için harcanan parayı he­
saplayıp sonucu kaydettikten sonra Samatya'nın en mutlu, en se­
vilen çocuğu olarak hastaneden ayrılıyorum. Ailem çok müsrif! 

Okulların açılmasına çok az kalmıştı. Eve dönerken öğretme­
nim Fazilet Sebat'la karşılaştım. Zaten dört beş apartman öte­
mizde oturuyorlar. Yatalak bir annesi var, Maral diye de bir kızı; 
Maral benden iki üç yaş küçük, sürekli camdan bakıyor. Öğret­
menim bana, "Annenler nerde oturuyor?" dedi, "Aynı evde otu­
ruyoruz öğretmenim." Okulda yok sayıldığım yetmemiş. Evde 
de yokum öğretmenimin gözünde. Annemle konuştular. Annem 
bana, "Öğretmeninin okulu değişmiş" dedi. Çalışkanım ya beni 
de gittiği okula aldıracak galiba:  Sonunda kıymetim anlaşıldı !  
Öğretmenim anneme, "Melek sabahçı nasılsa, okul dönüşü an­
neme bakar. Harçlığı çıkar hem" demiş. Annem, "Derslerine de 
yardımcı olur" deyip duruyor. Anne iyi de benim elmam ilk kı­
zaran elma! Kırmızı kurdelesi ilk takılan da benim, sınıf birinci­
siyim, karnem hep beş diye bağırmak istiyorum ama para bana 
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kalır, lastik ayakkabıları sobada yakarım diye düşünüp durumu 
kabulleniyorum. 

Okullar açıldı. Ayağımda yeni alınmış çivit mavisi lastik ayak­
kabıya ilaveten üç dört santim uzatılıp boyuma uygun hale ge­
tirilmiş önlüğümün kat yerinin kirli beyaza çalan eprimişliğine, 
öğretmenime hizmetçi olmayı da eklemiş bir 2. sınıf talebesiyim 
artık. Gülperi diye bir kız geldi sınıfımıza.  Elazığ' dan göçmüş­
ler. Arkadaş olduk, iki örgü kınalı saçları. "Arkadaşız değil mi?" 
diye kaç kere sordum hatırlamıyorum, çok mutluyum. Babası 
çıkışta onu almaya geldiğinde kızıyla arkadaş olmama sevindi .  
"Bizden" dedi Gülperi. Alevi olduğumu söylememi yasaklamıştı 
aslında annem; Gülperi, "Aleviyiz" deyince yaranmak için "Biz 
de" deyiverdim. Annesi börek yapmış Gülperi'nin. "Annene söy­
leyelim bize gel" diyor babası. Uçuyorum sevinçten, eve doğru 
güle oynaya gidiyoruz. Apartmanın önüne gelince birden aklıma 
geldi ay! "Annem annanemde ben de yanına gidecektim amca 
unutmuşum" dedim, ayrıldık. Eve girdim, annem, "Hadi geç kal­
dın ayıp olacak öğretmenine" gibi bir şeyler diyor. Öğretmeni­
min evine iki kere gitmiştim tanışma faslı diye . . .  Annem benimle 
gelmedi o eve hiç, bari kızını nereye hizmetçi verdiğini öğren­
seydin aslan anneciğim benim. Koskoca öğretmen diye düşündü 
herhalde. Sabahtan akşama kadar arkadaki yatak odasında yatan 
işsiz adamdan da haberi yoktu sanırım, vardıysa da evde yatalak 
kaynanası varken bir şey olmaz demiş olabilir. 

Ben anneme o gün küstüm. İnsan annesine küsünce bir daha 
çocuk olamıyormuş. Anneme o evle ilgili hiçbir şey anlatma­
dım, o da hiç sormadı zaten. Ümran Teyze'nin lazımlığa sıçtığını 
o gün öğrendim. Devin arka odada yattığını da.  Bu evde de en 
çalışkan benim: Elmam bu evde de kızardı .  Anneme anlatayım 
da aferin kızıma desin. Anlatmadım. Sekiz yaşında sır tutmayı, 
umursanmayınca umursamamayı. .. Ben ne öğrendiysem hepsini 
o eve hizmetçi olarak girdiğim gün öğrendim. 
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Akşam beş gibi öğretmenim geldi, bana, "Hasta odası nasıl 
olmalı?" diyor. Düşündüm düşündüm, odaya dikkatlice baktım, 
güneşin vurduğu halıda o ana kadar fark etmediğim tozlar döne 
döne uçuşuyor. "Tozsuz olmalı öğretmenim" deyiverdim. Ama 
derli toplu ve az eşyalı da olmalıymış. Ümran Teyze'nin odası 
hurdacılarınkinden bile kalabalık. Bana ne, anne senin, eşya an­
nenin. "Camlar da çok kirli, güneş girmiyor" dedi. Öğretmen sı­
nıfta benimle pek konuşmazdı, o kılığını beğendiği öğrencilerine 
ders anlatırdı, ben onlara verilen dersleri alırdım. Bana ilk kez 
evlerinde işe başladığım gün bir şey anlattı, ne demek istediğini 
şıp diye çözdüm tabii. Çok zekiyim canım! "Anneme can yoldaşı 
olsun yeter" denilerek geldiğim bu evde aslında hizmetçi oldu­
ğumu hemen anlayıp camları sildim. 

İki gün sonra kızı Maral'ı da, babası bakar nasılsa diye evde 
bırakmış. Böylece hastabakıcılığıma çocuk bakıcılığı da eklenmiş 
oldu. Öğlen Ümran Teyze'nin büyük kızı geldi, o da öğretmen. 
O kadar çok söylendi ki. . .  Hiç susmasın istedim. Annesine, "De­
lirmiş bu Fazilet, el kadar çocuk yüz on kilo kadının altından ala­
cak temizleyecek, iğnesini yaptıracak. Cam sildirmiş ayol ! Bir de 
utanmadan anlatıyor kız cin gibi diye vicdansız. Kocası da içerde 
beygir gibi yatıp paranı pulunu yiyor. Fazilet annesinin parala­
rını damızlık boğaya yedireceğine sana adam gibi bir hastabakı­
cı tutsun. Tutamaz tabii, kocası kadına sarkar falan, küçücük kız 
garanti onun için. Bunun annesinin de Allah belasını versin inşal­
lah." Amiiin, diyorum içimden. 

Maral'a bırakılan bol salçalı makarnayı sahanda ısıttım, yan 
odada yedirmeye uğraşıyorum. Kız yemek istemiyor ama benim 
nasıl canım çekiyor . . .  Tembihliyim, Maral'ın yemeği o, yemeye­
cekmişim. Yemedim. Ümran Teyze'ye lazımlık götürürken yüzü­
me bakıyor büyük kızı. Kadın öfkesinden kıpkırmızı olmuş. Çok 
mutluyum. Beni savundu, annesinin lazımlığını da bana acıdığı 
için kendisi tuttu. Makarna sahanını kaptığı gibi halının ortasına 
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atıverdi: "Ay bir de üstüne çocuk baktırıyor, ayol sekiz yaşında 
çocuğa tüp yaktıracak kadar beyinsizsen . . .  " Maral' a, "Babanın 
yanına git çabuk!" diye bağrındı. Kız ağlayarak babasının yattığı 
odaya gitti. "Bana bak kızım, adın Melek'ti di mi? Bir daha eli­
ne süpürge almayacaksın. Eve bak! Bok götürüyordu geçen gel­
diğimde, eli yüzü açılmış ortalığın, sen neden cam siliyorsun a 
çocuğum? Alacağım annemi ama Fazilet annemin parası olmasa 
öğretmen maaşıyla içerdeki domuzu elinde tutamayacağını bil­
diğinden bırakmıyor. Bakma sen, annem de sevmez damadını ya 
kızının yuvası bozulmasın diye kendi de sürünüyor." Koskoca 
öğretmen benimle dertleşiyor, elimi de tuttu ağlıyor, kaç dakika­
dır el eleyiz. "Makarnaları da sakın toplama. Fazilet gelince ablan 
attı yere dersin. Şuncacık çocuğa yol yordam öğretip eğiteceğin 
yerde, cam sildirip bok temizletiyorsun. Sorarsan en büyük sol­
cu kim? Fazilet! Allah senin solculuğunun da öğretmenliğinin de 
bin türlü belasını versin." 

Odaya Maral'la beraber dev gibi bir adam girdi, adamı ilk 
defa görüyorum. "Kim ağlattı prensesimi?" diyor. Kadın çanta­
sını kaptığı gibi çıktı evden. Dev, odasına geri gitti. Maral öyle 
bakıyor aval aval. Ümran Teyze, "Melek, evladım" d iye sesli­
yor. "Efendim Ümran Teyze?" "Kızım, Fazilet' e söyleme ab­
lasının dediklerini olmaz mı? O da biliyor neyin ne olduğunu 
zaten, çaresiz işte!  Bundan başka talibi çıkmadı, e çok da güzel 
değil, üzüldükçe yiyor, yedikçe şişmanlıyor. Adam bunun ağ­
zından girdi burnundan çıktı. Hoş Fazilet, öyle olmasaydı da 
alırdı bunu. Ne yapsın evladım, bütün arkadaşları evlendi ço­
luk çocuk sahibi oldu, o da  gönüllü kandı bu fellahın yalanla­
rına . Bu damat olacak, evlenmeden önce anacım der elimi bı­
rakır ayağımı öperdi .  İşadamıymış. Sana kaldı !  Ben anladım 
bu çamyarmasının işadamı falan olmadığını da ne yapayım? 
Kızların babalarından, benim babamdan vardı bir şeyler; sata 
sava bugüne kadar geldik işte . Fazilet, çalışıyor buna bakıyor 
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ama adamın kebabı, tatlısı, viskisi, kokusu derken yetmiyor. Be­
nim paralar da olmasa adam zaten gidiciydi. Elinden kaçmasın 
diye canını tehlikeye atıp milletin annane olduğu yaşta Maral'ı 
doğurdu. Sonra bayağı üsteledi Fazilet, bak kızımız var artık, 
onun geleceğini düşünmemiz lazım falan diye. Adam biliyor 
ince yerini kızın: İşim gücüm malım mülküm hep Antakya' da, 
senin için hepsini bıraktım. Prens soyuymuş soyu batası. .. Bu­
rada üç kuruş için çalışacak adam değilim, alır kızımı giderim 
krallar gibi de yaşarız diye tehdit ediyor Fazilet' i ."  Lazımlığını 
getirdim. İşedi, sıçtı. İlaçlarını da içirdim uyudu. 

Maral demin yemeye nazlandığı halıdaki makarnaya bakıp, 
"Acıktım" dedi. Dolabı açıp baktım. Bin çeşit süslü şişede içki 
var. Tencerelerin dibinde yalaşık, ne olduğu belli olmayan yemek 
artıkları . . .  Makarna sahanını telleyip yıkadım, sahanda yumurta 
yaptım buna, ben de çok açım! Anneciğim bana kimsenin evin­
de yemek yemememi tembih etmiş. Kimsenin bokuna elini sür­
me de diyebilseydi keşke . . .  Ellerimden tiksindim birden. Maral' a 
ekmeği koparmadan tekrar yıkadım elimi. Kız prenses ya, kendi 
yemeğini yiyemiyor. Ağzını açıp bekliyor öyle, biraz ekmek ve­
riyorum yutunca yine ağzını açıyor yumurta veriyorum, suyu 
işaret ediyor kafasıyla, benimle de konuşmamaya dikkat ediyor, 
sanırım kıza tembih etmişler, sen prensessin Melek halk diye, bu 
salak da inanmış. Kızım ben olmasam acından gebericen habe­
rin yok. Prensesin karnı doyunca prens babasının koynuna gitti. 
Adam hiç acıkmıyor galiba. Çişi de mi gelmiyor? Odadan çıktığı­
nı görmedim prensesini kimin üzdüğünü sorması dışında. Yer­
deki makarnaları topladım, halıyı makarnanın yağından daha 
yalaklı pis kokulu elbeziyle temizledim. 

Fazilet Öğretmenim geldi. Kapıyı anahtarıyla açtı içeri girdi. 
Seviyorum da ayrıca Fazilet Öğretmenimi. Sorun ona kendimi 
sevdiremememde. Koca sene çırpındım, defterlerimin kıvrılan 
yerlerini de ütülüyorum aferin desin diye, nafile. E beni sevmi-
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yorsun, parmak kaldırıyorum görmüyorsun, bayramlarda, "Ben 
de şiir okumak istiyorum, hem ezberledim öğretmenim" diyo­
rum, seçmiyorsun; annenin bokunu temizlemek için beni seçtin. 
"Maraal prensesim" diye bağırıyor pürneşe. Prenses uyuyor öğ­
retmenim. Ama Külkedisi karşınızda. 

Eve geldim, açım. Annemin günü var, kadınlar daha dağılma­
mış. Börekler açmış, kek yapmış, patates salatası, mercimek köf­
tesi.  Ben o gün anladım: Annem masallardaki cadı kadarcık bile 
annem değil. Ay bir de şirinlik yapıyor elin çocuklarına . Biraz 
daha yesene evladımlar, çay sevmiyorsa çocuk, süt vereymiş . . .  
Ben o pis halıya dökülen makarnadan yedim. Haberi yok. "Kek­
ten sarayım da kıza götür" diyor. 

Okula sağlıkçılar gelmiş. Aşı olduk kuyruğa girip. Ağlayan, 
bayılan . . .  Annelerin haberi olmuş, belki de öğretmen sabah ço­
cuklarını getiren velilere söylemiştir. Annem benimle hiç okula 
gelmediğinden bilmiyor tabii.  Bilse gelirdi diye ummuyorum 
bile, çocuklar ağlıyor, ben çocuk sayılmadığım için gıkımı çıkar­
madan kolumu sıyırıp uzatıyorum. Anneler, "Hiç acımayacak" 
diyor çocuklarına . . .  Yaşasın! Aşı olan sınıflara okul tatil ! Eve gel­
dim. Annem, "Ne oldu?" dedi. "Aşı olduk anne iki saat yemek 
yemeyeceğiz . "  Elime hikaye kitabımı aldım. Uyuyakalmışım. 
Annem sesliyor mutfaktan, acıkmışım, yemek yememe saatim 
doldu da yemek ye diye uyandırdı diye neşeyle mutfağa sıçrıyo­
rum. Yaşasın, tarhana yapmış. Tabağa doldururken, "Hadi kızım 
ye de geç kalma" diyor, "Anne, nereye?" Öğretmenin evi aklıma 
bile gelmiyor, aşı oldum kolum ağrıyor. Aşı olana okul tatil; öğ­
retmenimin evi için aşı tatili yok. Nedense bayağı dikleniyorum 
anneme. Bugün çocuk olmak istiyorum. Annem, "Acıyor mu?" 
desin, beni nazlandırsın. Ümran Teyze çok ağır, kıçını kaldıramı­
yor. Kaldırırken kolum ağrıyor. Yaşlıların boku çok kötü koku­
yor. Tuvalete koşup kusuyorum. Annem, "Aşıdandır geçer" di-

13 



yor. Hayır anneciğim; yaptığın tarhana bok kokuyor. Hayatımın 
ilk direnişini yapıp akşama kadar yataktan çıkmıyorum. 

Babam geldi, ateşim var galiba. Yanına koştum hemen, akşam 
yemeğindeki eti tabağından çıkarıp bana yediriyor, beni çok se­
viyor; anneme, yollama kızı dese . . .  Demez. Çünkü annemi ben­
den çok seviyor. Annem ben uyurken öğretmenimin evine gidip 
kız aşı oldu, hasta demiştir inşallah. Sormak istemiyorum ama 
çok da üzülüyorum. Şimdi Ümran Teyze üstüne sıçmıştır. Belki 
öğretmenimin yeni okulunda da aşı günüdür, erken gelip Üm­
ran Teyze'nin lazımlığını altına tutmuştur. Maral açlıktan ölmüş 
müdür? Ölmemiştir. Uyuyan dev doyurmuştur prensesini ama 
Ümran Teyze damadına kıçını açmaz ki. Ağzımdaki et boka dö­
nüşüyor çiğneyemiyorum, yine kustum, tuvalete yetişemedim 
evin ortasına çıkardım. Annemin midesi bulanıyor, "Ay temizle­
yemem" deyip böğürüyor. Elime bulaşan bok kokusu çıkmıyor. 
Kustum alt tarafı. . .  Ben her gün temizliyorum. Oh olsun, bugün 
de sen temizle . . .  Babam siliyor halıyı. Vicdan azabından karafat­
malar girdi rüyama. Üzgünüm Ümran Teyze. Ertesi sabah altıma 
işemişim, ateşim var, midem bulanıyor. Ben altıma işemem ki kaç 
senedir. Allah cezamı verdi: Ümran Teyze gibi oldum. Annem 
bana kızmadı. Banyoda üstümü değiştirdi, döşeğimi söylenme­
den kaldırıp bahçedeki sedirin üstüne koydu kurusun diye. Ön­
lüğümü giyinmeye çalışıyorum, annem bırakmadı, "Ateşin çık­
mış uyu" dedi. İyileşmem lazım, Ümran Teyze üstüne sıçmıştır. 
Uyumuşum. Yaşasın çiçek çocuk aşısı . . .  Annem beni seviyor. Fa­
zilet Öğretmenimin sesi geliyor içerden. Annem yatağa işediğimi 
söylememiştir inşallah, aman onun annesi koca kadınken altına 
yapıyor, ben sekiz yaşındayım hem de aşılı. Çıkmadım yanlarına 
yine de annem ya söylediyse diye. 

Akşam babam bana muz getirdi.  Demek bayağı kötüyüm. 
Zaten sadece bana ve anneme muz almış. Ablamla abime ver­
med i .  " D oktora mı götürsek yarın?" dedi  anneme.  Bir de 
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kumbara getirmiş uğurböceği şeklinde, kırmızı. Banka logolu 
ama yine de çok sevdim, plastik çünkü . Dolunca bıçakla ke­
sip açabilirim. Yavrukurt markalı defteri var ön sırada oturan 
Handan'ın. Sayfaları parlak, çizgileri koyu lacivert. Kumbaram 
dolunca kesip içindeki parayla o defterlerden alırım. Okul alış­
verişine gittiğimizde "Alalım n' olur" diye yalvardım o kadar, 
"Çok pahalı, onu alana kadar beş defter alırız" deyip almadı an­
nem. Demir kumbaralar anahtarlı, dolunca annem bize vermi­
yor paralarımızı. 

Geçen yaz abimle kumbaralarımızı ağzına kadar doldurmuş­
tuk, "Ne istersek alabiliriz değil mi?" dedim abime. "Bakalım" 
dedi. Tabii abim benden önce doğduğu için annemi daha iyi tanı­
yor. Akşam babama açtırdık. Sadece demir para değil, kağıt para 
bile var. Büyük amcam var, o da bankada çalışıyor, veznedar 
hem de. Beni çok sever amcam. Kaşları yukarı yukarı kalkık, Ay­
han Işık' tan bile yakışıklı, herkes ondan çekinir. Sert sert konuşu­
yor böyle, gülerken filmlerdeki adamlar gibi dudağı yana yana 
kayar. Bana, yeni çıkan bütün paraları ilk amcam getirir. Babam 
da bankada ama annem, "Çocuklara para verme arsız olurlar" 
diyor. Arsız olmadık, kendi paramızı çalıp hırsız olduk anneci­
ğim. Masanın etrafında ailecek sayıyoruz paralarımızı. Mutluluk 
parayla be! Gözlerimiz pırıl pırıl. Çok paramız var çok. Annem 
masaya beyaz plastikten büyük bir kase getirdi. Masadaki para­
ları avuçlayıp içine doldurdu, bir iki üç avuç . . .  Yaa paralarımız 
karıştı, olsun abiminkinde daha çok kağıt para vardı zaten. Abim 
sakız, su falan satar bazen sahilde. Annem babama, "Buzdolabın 
taksitini öderiz Selman" deyip kaseyi yok ediverdi . . .  Abim çok 
ağladı, "Su sattım, sakız sattım bana ne! "  diye. Annem, "Oğlum 
buz bedava mı? Dolap olmasa nasıl satacaktın?" dedikçe abim 
daha çok ağladı. Abime çok üzüldüm. 

Abimle kızgınlığımız geçeceği yerde artıyor. "Melek, kasenin 
yerini buldum" dedi. Annem karyolasının altına koymuş, dolabı-
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na değil : Dolabı hep kilitlidir annemin. "İçinden azar azar alsak 
fark edemez." "Ama abi hırsızlık. .. " "Ne hırsızlığı kızım zaten bi­
zim paramız."  Haklı. Biz her fırsatta birer ikişer kendi paramızı 
alıyoruz. Sınıf arkadaşlarıma da tost, macun, su muhallebisi, leb­
lebi tozu ısmarlıyorum. Kıçımdan ayrılmıyor kızlar .  Hem suçlu 
hem mutluyum. Ahim olacak saf, teyzemlerin misafirliğe geldiği 
bir gün kaseden parayı almış. Gizli iş çeviriyor ya salak, parayı 
avucuna alacağına ayak parmaklarının arasına sıkıştırmış ayağı­
nı sürüye sürüye salonda ilerlemeye çalışıyor. Teyzem, "Oğlum 
ayağına ne oldu?" deyince bunun suratı dünyanın bütün mor­
kırmızı tonlarına kesti. Annem bir hışım kalkıp ahimin ayağını 
kaldırdı. İki adet bozukluk yuvarlandı yere. Ben hayatımda ilk 
kez görüyorum sanki bozuk parayı, ağzım açık kalakaldım. An­
nem ağzından köpükler saça saça bir şeyler söylüyor, ne diyor 
anlamıyorum. Teyzem neler olduğunu çözememiş aval aval ba­
kıyor. Ahim: "Melek de çaldı!"  dedi. 

Teyzemler gidince annem ikimizi banyoya sürükleyip kapıyı 
da üstümüze kilitledi. Ahim beni ele vermiş olmanın da suçluluk 
duygusuyla, çok fazla ağlıyor. Annem elinde oklava geri gelip 
bize saldırdı. Kendinden geçmiş vuruyor neremize denk gelir­
se. Ablam yalvarıyor banyonun kapısında, "Anne vurma, vurma 
anne!" diye. Acımıyor, haklı olduğuma inandığımdan mı? Vuru­
lan yerlerin uyuştuğundan mı? Bilmem. Acımıyor. Teyzeme de 
rezil olmuşmuş . . .  Anne sen bize rezil oldun. Ahime kızmadım 
hiç, garibim iki kişi olursak suç ikiye bölünür diye düşündü gali­
ba . . .  Üç kişiyiz ahi, annem de var. 

Gülperi'yle iyi arkadaş olduk, saçlarıyla oynuyorum, tatlı tatlı 
kızıyor. Evlerine çağırıyor gidemiyorum. Ona da sen bize gel di­
yemiyorum. Annem, "Arkadaş kötüdür, insanın başına ne gelirse 
arkadaştan gelir" diyor. Sanki kendi gün yapınca arkadaşları bi­
zim eve gelmiyor . . .  
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Bir gün Maral'la camdan bakarken aşağıda Gülperi'yi gör­
düm. "Gülperiii, Gülperii" diye bağırdım boş bulunup. "Aaa 
taşındınız mı?" dedi. Ben cevap veremeden yukarı çıktı. Bok 
vardı bağıracak! Gülperi ayakkabılarını çıkarıp içeri giriverdi. 
N'apıcam şimdi? Maral'ın da çok güzel dümdüz siyah saçları 
var, Gülperi tarıyor örüyor: "Kardeşinin saçları da çok güzel, ör­
düm de . . .  Artık onun saçlarını çekersin" diye takılıyor. "Evinizi 
gezdirsene" diyor. Tamam da Gülperi, dev arka odada uyuyor, 
Ümran Teyze yan odada. Bu ev benim evim değil bir de . . .  Diye­
medim. "İçerde ahim uyuyor, yan odada Ümran Teyzem hasta 
yatıyor" dedim, ne kaldı geriye? Mutfak, tuvalet, banyo. Gez­
dirdim, her yer çok pis: "Bulaşıkları yıkayalım da annen gelin­
ce sevinsin" deyip, ayağının altına tabureyi çekti. Maral' a önlük 
bağladık, sandalyeye diz çöktürdük, ocağı siliyor prensesimiz. 
Biz üç mutlu çocuk köpük köpük bulaşık sularıyla eğleniyoruz. 
Deterjanlı suya mandal batırıp deliğinden üfleyerek balonlar 
yaptık. Çekmeceleri düzelttik. Mutfağın kapısına gidip gelip ba­
kıyoruz, "Çok güzel oldu be, elimize sağlık" deyip kikirdeşiyo­
ruz. Bu Gülperi'nin içine büyük insan kaçmış, "E vallahi bir çay 
iyi gider" deyip vimle ovduğumuz çaydanlığı kırk yıllık anne 
gibi ocağa koydu, "Bardak" diyor çay bardaklarını veriyorum, 
"kaşık" diyor Maral kaşıkları uzatıyor. Tamam demlendi, e çay 
sade içilir miymiş? Evde ikramlık bir şey var mı diye bakınıyo­
rum. Bisküvi, galeta, kurabiye hiçbir şey yok. Bizim evde dolabın 
üst gözünde mutlaka bulunur böyle şeyler. Bizim yememiz yasak 
tabii . . .  Annem, "Aniden misafir gelirse elimin altında bulunsun, 
rezil olmayalım" der. Baktım buzdolabında zeytin, peynir, reçel 
var. Misafirimiz var, ikram etmemek olmaz. 

Bir güzel beş çayı yaptık, kalanları da tabağa dağıtarak do­
laba geri koydum ki Fazilet Öğretmenim anlamasın yediğimizi .  
Anlamış. Sabahına ben okuldayken bizim eve gidip bayağı söy­
lenmiş. "Evde değerli şeyler var, çalınır malınır. .. " diye de ilave 
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etmiş. Hee devin hazinesi saklı sandığında zaten . . .  Eve geldim 
annem durmadan söyleniyor. El alemin evine arkadaşlarımı dol­
durmuşum da, dolapta ne var ne yok yemişiz de . . .  "Kim olduğu­
nu bilmediğim çocuklar . . .  Maral' ın terbiyesini bozar" demiş bir 
de Fazilet Öğretmenim. Ne olmuş dört zeytin bir parça sararmış 
peynirinizden yediysek, hem kızın da yedi! O kadar mutfağını te­
mizledik. Gülperi' ye söyleyemediğim için zaten çok sıkılıyorum. 
Gülpericiğim senin bizim ev diye geldiğin yer benim evim değil. 
Ben orda Ümran Teyze'nin bokunu temizliyorum ama kukusuna 
hiç bakmadım. "Bakma evladım" diyor, üzülmesin diye kukusu­
nu silerken kafamı çeviriyorum. Arka odada uyuyan dev abim 
değil. Hem o bana pipisini gösterdi iki kere. "Bak!" diyor zorla. 
Bakmak istemiyorum: "Bir kere dokun ne istersen alırım" diyor. 
Çok korktum, dokunmadım. Birden beni kaptığı gibi kucağına 
oturttu. Korkunç korkunç hırlıyor. Maral! Ümran Teyze! Duymu­
yorlar ya da ben bağıramıyorum. Sesim kayboldu . . .  

Fazilet Öğretmenim Prenses Maral'ı bana bırakmadı o gün­
den sonra. Prenses olmayınca devden daha çok korkuyorum. 
Ümran Teyze'nin iğnecisiyle arkadaş olduk. Çok zevkli iğneci ol­
mak. Demir kutusunda iki dakika kaynatıyor cam şırıngayı, ucu­
na iğnesini takıyor, ilacın olduğu cam ampulü yarıya bölünmüş 
jilete benzeyen bir şeyle şöyle ileri geri sürtüp başparmağıyla 
itiyor, kırılınca pıt diye bir ses çıkıyor ilaç şişesinden. Şırıngaya 
çekiyor içindeki sıvıyı, hafifçe ittirip köpüren kısmını fışkırtıyor. 
"Ne güzel işin var" diyorum, "büyüyüp iğneci olucam." "Aman 
be yavrum özendiğin şeye bak, elin kıçını seyretmenin nesi zevk­
li?" Doğru söylüyor. Hemencecik vazgeçiyorum, öğretmen mi 
olsam, Fazilet Öğretmen geldi aklıma, yok ya en iyisi Handan'ın 
annesi gibi avukat olayım. Çocuğum olursa da Yavrukurt defteri 
alırım. Benim gibi içinde kalmaz hem de . . .  Zevkli değil el alemin 
kıçını seyretmek. Sekiz yaşında bir kızla kırk yaşlarında bir ka­
dın, bayağı bayağı dert ortağı olduk. Kadın içerde bir adam oldu-
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ğunu anlattığımda çok şaşırdı. "Sakın odasına girme" diye söyle­
nip duruyor, "Koskoca öğretmen başka adam bulamamış. Yat yat 
adamın kıçında yaralar açılır ayol. Ona da iğneye gelirim bu gi­
dişle" diyor. "Hasta mı acep?" "Yok" diyorum, "değil." "Yakışık­
lı mı bari?" "Dev gibi" "E niye çalışmıyormuş ki?" "Prensmiş ." 
İğneci kadın, basıyor kahkahayı, "Ay şeyimin prensi!"  deyip. Ben 
ona genelde bu evle ilgili şeyler anlatıyorum. Daha doğrusu o 
soruyor ben anlatmak istediğim kısımlarını anlatıyorum. Daha o 
yaşta neleri anlatmamam lazım öğrenmişim. 

Handan benim bir önümde, Atilla'yla aynı sırada oturuyor. 
Diğer çocuklardan farklı. Kimseyle çok samimi değil, herkesle de 
normal arkadaş. Önlüğü tam boyuna göre, çantası ve beslenme 
sepeti bizimkilere benzemiyor. Beyaz, plastik ama plastik gibi 
değil. Annesi avukat, her gün Handan'ı almaya geliyor. Aklım 
fikrim Handan'ın Yavrukurt defterlerinde. Bir teneffüs, Handan 
daha birkaç sayfa yazılmış defterini ortasına kalem koyup açık 
olarak sıranın üzerinde bırakmış. Dayanamıyorum, bakıcam eli­
me alıp. Yazısı da güzel be . . .  Tabii kimin böyle güzel defteri olsa 
yazısı güzel olur. Bu Yavrukurt markalı defter kaplanmadan kul­
lanılıyor, kendiliğinden deri gibi bir kılıfı var. Sanki kitap cildinin 
içine defter takmışlar. Eve gelir gelmez Türkçe defterimin kabını 
ayırıp Yavrukurt defterime yapıştırıyorum. Yazılı 5-6 sayfa var, 
koparsam . . .  Karşılığı da kopacak. Yazık. Defterin yazılmamış bir 
sayfasını da ilave ederek takvim yaprağıyla kaplı bir Yavrukurt 
defter sahibi oluyorum. Artık ben de onlardan biriyim . . .  Eski­
sinden daha mutsuzum. Yarın geri koysam . . .  Gerçi Türkçe der­
si yaptım iki sayfasına, olsun koparırım, ya anlarsa . . .  Anlamaz, 
nerden anlayacak? Annem aylığımı bana verse Handan'a üç tane 
Yavrukurt defteri alırdım. Defterini yanlışlıkla almışım, fark et­
meden yazdığım için geri vermeye de utandım derim. Ders ya­
pamıyorum, çok kötüyüm, ölmek istiyorum, çok küçüğüm nasıl 
ölünür bilmiyorum. Handan başka bir okula gitse, gitmez. Han-
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dan hafiye gibi.  Öğretmene sordurttu ertesi gün, "Handan'ın 
defterini gören var mı?" diye. Handan herkesin defterine tek 
tek bakıyor. Benimkine de. Defterin satır çizgileri diğer defterler 
gibi değil . Anladı mı ki? Anlamış . . .  Ertesi gün annesi, öğretmen 
sınıfa girmeden yanıma geldi. Omuzuma dokundu. Bana vura­
cak sanıp irkildim. "Adın Melek' ti değil mi yavrum? Handan'la 
defterleriniz karışmış" deyip bana yepyeni bir Yavrukurt defte­
ri uzattı. Hiçbir şey demeden Handan'ın defterini uzattım. Ben 
konuşamıyorum, annesi: "Yaptığı ödevler varmış içinde, yoksa 
ne olacak altı üstü bir defter işte." Değil, altı üstü bir defter değil 
işte. Ders mers, okul, her şey bitti bana. O sınıfa bir daha nasıl gi­
receğim! Handan herkese anlatacak. Annesi deseydi keşke, kızım 
boş ver yazık diye. Yeni defteri eve gelir gelmez sobada yaktım. 
Handan'ın annesi ne iyi anne be . . .  Gülperi de öğrenecek. Artık 
okula gitmek istemiyorum. Erkenden yatağa girdim, ağladım ağ­
ladım . . .  Ölmeyi öğrenmem lazım. 

Sabah, karnım ağrıyor bahanesiyle okula gitmedim. Kapı­
cımız Suna Teyze'nin kızı Seher var, apartmandaki en iyi arka­
daşım. "Sigara içelim mi?" dedim ona. O yaşta biliyorum efkar 
nasıl dağıtılır. "Otobüs durağında var" dedim. "Paramız yok ki" 
diyor. Durağa gittik, yerler izmarit kaynıyor, en uzun olanlarını 
topladık, Seherlere döndük. Kibrit elimizde, ilk sigaralarımızı, 
yani izmaritlerimizi içiyoruz. Midemiz bulanıyor. Üç numaralı 
kapıcı çağırma butonu düştü .  Kapıcı çağırma zili var Seherlerde. 
Hangi daireden butona basılırsa Seherlerin duvarındaki levhaya 
o dairenin numarası çıkıyor. Gitmiyoruz tabii 3 numaralı Seniye 
Teyze' ye . . .  Apartmanda en sevdiğimiz kadın aslında . . .  O bize bir 
ekmek aldırsa bile çikolata, şeker, tatlı hatta harçlık vermeden 
yollamaz. Kaç kere hamile kalmış ama . . .  Suna Teyze, "Götü göç­
çük ya döl tutunmuyor" diyor hep. Seniye Teyze beslediği civ­
civleri bahane ederek mahalledeki çocukların annesi oluyordu. 
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Bir bayram, annanem bana altın rengi tam ortasında bembe­
yaz bir inci parlayan güzel bir yüzük almış. Parmağıma tam gel­
di. "Çok kıymetli bir yüzük bu, sakın kaybetme" diye tembihledi. 
Çok beğendim. Apartmanın bahçesine çıkıp güneşe tutuyorum 
parmağımı, her oynatışımda yüzüğün incisi mora pembeye ya­
kın renklerde parlıyor. Seyretmelere doyamıyorum. Düğün salo­
nunda mor ışıklar yanınca gelinlik de dişlerimiz de fosforlu gibi 
parlıyor ya hani. İncim de aynı öyle ışıldıyor. Çok mutluyum. 
Annanemi seviyorum, yüzüğümü seviyorum. B ahçeye Seniye 
Teyze çıktı, onu da seviyorum, "Civcivim Bicirik büyüdü de ta­
vuğa döndü" diyor. Koşuyorum kömürlüğün kapısına, asma 
kilidi açıyor Seniye Teyze, bir ikisi hariç bahçeye çıktı civcivler, 
dünyayı biz yarattık edasıyla kurum kurum kurulup, kafalarını 
bir o yana bir bu yana çevirerek ağır adımlarla dolaşıyorlar. İçer­
den çıkmayan civcivlerin önlerine, "Geh bili bili ! "  diyerek yem 
atıyoruz. Civcivlerden azıcık büyüyüp irileşenlerden biri, elime 
doğru atlayıp parmağımdaki yüzüğü gagalıyor. Elime bakıyo­
rum yüzüğün incisi . . .  Yok! Ağlayacağım. Seniye Teyze üzülme­
sin diye işaretparmaklarımı gözüme bastırıyorum ki gözümden 
yaş gelmesin. Seniye Teyze' ye bir şey demedim. Çok mutsuzum 
çok. .. Hemen Seherlere koşuyorum. Ona ağlıyorum. Suna Teyze, 
"Pazardan almıştır üç kuruşa, alırım Cuma' dan sana aynısını" di­
yor. "Gerçek inciydi ama" diyorum. "Hee daha derdi kalmamış 
sizinkilerin, hakiki inci almışlar! Alırım dedim ya pazardan, heç 
ağlama gözünün yaşına yazuk guzum." Susamıyorum. Seher, 
"Daha güzelini yaparız, ağlama" deyip divanın altından hasır bir 
sepet çıkarıyor. Annesinin oya yaptığı boncukların en parlak en 
beyaz olanlarını yüzüğün kaşına koyup deniyor. "Bak ne güzel" 
diyor. "Değil işte ! "  diye mızıklanıyorum. Kimse anlamıyor. O 
incili yüzük bana alınmıştı. Benim parmağıma takılsın diye. An­
nanem kim bilir kaç yüzüğü acaba beğenir miyim diye elinden 
bırakıp hah bunun incisi çok güzel deyip seçmiştir . . .  Sadece be-
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nim için. "Tavuğu kesse Seniye Teyzeler?" diyorum, "karnından 
çıkar." Suna Teyze, "Çok küçük, mundar olur" diyor. Sonra da, 
"Kız Meleğim üzülme, sıçar o nasılsa" diyor. Kümesi eşeliyoruz 
birkaç gün, yok incim . . .  Biz Seherle tavuk bokundan ümidimizi 
kestik. Yumurtlarlarsa yüzüğümün incisinin yumurtadan çıka­
cağına inanıyoruz. Suna Teyze de, "He canım he, çıkar!" deyip 
bacağındaki kılları şekerle yaptığı ağdayla cart curt yolup duru­
yor. Kıllı karı! Annemin bacakları kaymak gibi bir kere, yine de 
ağdayı bacağına yapıştırmadan bize verdiği parça çok lezzetliydi 
be. Annem Suna Teyze' den nefret ediyor. Babam bana, "Analığın 
o senin" diye takılıyor hep. 

Suna Teyze, "Langa'ya merdivene gidiyom hadi" diyor, lu­
naparka götürülen çocuk sevinciyle takılıyorum arkasına, bir 
bez kapıp merdiven tırabzanlarını siliyorum. Herkesi tanır Suna 
Teyzem, her eve girer çıkar, ben de onunla tabii. Çok eğleniyo­
ruz . . .  Bazen de beni gösterip, "Bunun anası domuz" diyor gitti­
ğimiz evlerde. Hem kızıyorum hem de beni anlayan biri var diye 
seviniyorum. "Geçende bunun anasından ecük yağ istettiydim 
Hacer'le, bakkal mı bura deyip kaşığın ucuyla yollamış." Utanı­
yorum anlattıklarından ama sesimi çıkaramıyorum. "Kocasını da 
benden kıskanıyo. Kocam hapiste ya, Selman' a atlıycam sanıyo, 
adam da bir iyi bir efendi, dünya ahret gardaşım olsun. Arada 
takılıyor bana, seni alıcam nasılsa kızın analığısın, deyip. Kadın, 
Selman Abi'nin geleceği saatte gözünü delikten ayırmıyor. Şans­
lı kadın bacım, adam kurulmuş saat gibi, bir dakka gecikmiyo. 
Kadın da kocasını bekliyom sanıyo kapıda, adı üstünde kapıcı­
yık işte kapıyı bekliyok. Sürüyor Vita'yı ekmeğe, üstüne de toz 
şeker, al Melek sana yemek. Bizde de yemez yavrum, ye kızım, 
cık! Çorba iç, cık! Geçende kaynım doldurmuş kesekağıtlarına 
pastırmaydı, sucuktu, helvaydı. .. Bu Melek de bizde, sıfrayı kur­
duk, Seher yalvarıyor ye diye, cık tokum diyor. Dedim bak sa-
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bahtan beri buradasın üstüne ikinci öğünü yiyoz . Ya ye ya da 
dövecem artık seni, siz Seher'le gardaş sayılırsınız. En son kalktı 
bu, annem sakın kimsenin evinde bir şey yeme dedi deyip bon­
cuk boncuk gözyaşıylan getti. Ben de sanıyom kapıcı yerindeyiz 
diye tenezzül etmiyor. Ne yedirir bu Fidan Abla ne de yedirtir. 
Televizyon aldı apartmanda ikinciye, 1 1  numaranın karısıyla 
yarışıyor göya, onla sen bir misin? Kocası taksici 1 1  numaranın. 
Seninki ne? Memur. Kızlar tutturdu akşam Meleklere gidelim 
hem televizyon da var deyin. Bilirim bunun anası bizi istemez de 
kızlara laf anlatamıyom. Çaldık kapıyı, açtı ne lazım deyip, Fi­
dan Abla kızlar dedi televizyon almışsınız hayırlı olsuna geldik. . .  
Bir suratlan aldı bizi içeri. Selman Abi; Fidan çay ver, çocuklara 
meyve çıkar dedikçe yüzümüze bakmadan kafamıza çalar gibi 
uzatıyo bize tepsiyi. Şuncaazın gözü hep üzerimizde, güceniyok 
mu diye bakıyo" diye anlatıp annemi kötülüyor. .. Bir yandan da 
başımı okşayıp, "Sen de benim bi kızımsın he mi,  sakın gücen­
me, anana da deme, sana vurur sonra" diyor. Suna Teyze'yi çok 
seviyorum ama annem olsun istemiyorum. Kader öldü ya geçen 
sene, gözlerimi Kader' e benzetip iyice üstüme düşer oldu. Şeker 
alıyor bakkaldan "Ye Kaderimin ruhuçün" diye, gazoz alıyor, "İç 
Kaderimin ruhuçün .. . " Kimsenin ruhu olmak istemiyorum. "Ka­
der açlıktan öldü" diyor herkes. Minnacık bebek. Seher, ben, Ha­
cer büyütüyorduk. Ömer Amca iftiraya uğrayıp hapse girdikten 
iki üç ay sonra doğdu Kader. Kocası müebbet yiyince Suna Teyze 
evlere temizliğe de gitmeye başladı. Biz bakıyorduk bebeğe iyi 
kötü. Bir sabah apartmanda çığlık kıyamet . . .  "Kaderim öldü, he 
mi de acından! Ellemeyin imansızlar !"  diye saçını başını yoldu 
Suna Teyze . . .  

Sonra umursamadı kimseleri . . .  Akrabaları  çoğaldı Suna 
Teyze'nin, giyim de yiyim de bollaştı. Aslında evleri tam ev bile 
sayılmaz. Eskiden apartmanın sığınağıymış, içinde tuvalet bile 
yok. Bu bir göz odaya, eli kolu envai çeşit yiyecekle gelenler yü-
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zünden annem Suna Teyzelere gitmemi yasakladı: "Ne giren bel­
li ne çıkan, Selman sen yüz veriyorsun da gidiyor Melek" diye 
söyleniyor habire. Anneme göre hastane inşaatı bile Suna Teyze 
yüzünden yavaşlamış durumda. "Bu Cerrahpaşa Hastanesi'ni 
genişletmek için Suna'nın akrabalarından başka amele bulama­
mışlar mı? Ayol bunun kaç kaynı var? Gelenler ya dayı ya amca 
ya kardeş. Bugüne kadar neredelerdi de kocan hapse girince hep­
si eve yerleşti? Neymiş hastane inşaatında çalışıyorlarmış da ya­
kın diye bunda kalıyorlarmış. Bir bakıyorsun Melek'i de almış­
lar yanlarına inşaattaki sahte akrabalarıyla ailecek sahile pikniğe 
gidiyorlar. Apartmanda iş yok, Türkan Sultan aşağı Türkan Sul­
tan yukarı. Bir de benzese bari. Türkan Şoray kim, sen kimsin! 
Bu Suna da kendini bir şey sanıp . . .  Geçende kulağımla duydum. 
4 numaradaki polis, merdivenin başından, Suna Hanım bir şey 
lazım mı alıp geleyim diyor. Karısı duysa . . .  Biz bilmiyoruz san­
ki adamın ne pezevenk olduğunu! Yarım kilo pirince tav olursan 
merdiveninden adam eksik olmaz tabii . . .  Ev bedava, elektrik pa­
rası yok, su parası yok. Gözü aç bunun gözü . . .  " Babam, "Fidan 
günah, kolay mı kapıcılık? İki yıl dayanamadın kapıcı dairesine. 
Çoluk çocuk sefillikte, yazık" diyorsa da annem kararlı bizi kapı­
cı dairesinden uzak tutmaya. En azından bende başarılı olamadı. 
Annem kendi kurtulduğu hayatın benzerini görmeye bile daya­
namıyor. Suna Teyze sık sık, "Ananı mı daha çok seviyon beni 
mi?" der bana. "Önce annemi sonra da seni. O beni doğurmuş ya 
ondan . . .  " diyorum. 

Bir sabah kahvaltımı ettim, bahçeye oynamaya çıksam, çok 
yağmur yağıyor. Aşağı sesleniyorum, "Seheer. .. " "Gel" diyor. 
Evlerine indim, Suna Teyze' de bir telaş bir hazırlık . . .  Apart­
mandakilerin okuyup kapıya bıraktığı eski gazeteleri istiflemiş, 
çizgili telis torbalara dolduruyor, "Üşürler guzular bu soğukta" 
diye diye. "Sen eve git anan kızar" diyor bana da. Hacer, "Er-
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ler geçecekmiş Kennedy Caddesi'nden, biz onları seyredicez" 
diyor. "Kennedy Caddesi neresi ki Vatan Caddesi'ne mi yani?" 
diyorum. Bu Hacer, "Kızım salak mısın sen, sahil yolunun adı 
Kennedy ya!"  diye şişiniyor. "Biz oraya sahil yolu diyoruz bir 
kere!"  diye dikleniyorum. "Amaan, sen de bir şey bilmiyorsun" 
deyip omuz silkiyor nalet. Seher' e kalın hırkasını giydirdi Suna 
Teyze. "Bayram mı ki?" diyorum, "niye geçiyor askerler cadde­
den?" Suna Teyze: "Bizim polisin hanımı dedi, ihtilal içünmuş." 
"Ben de seyretmek istiyorum" dedim. Suna Teyze olmazlıyor, 
daha da sesimi çıkaramadım. Gözümden yaşlar akmaya başla­
dı. Suna Teyze, Seher' in hırkalarından birini bana giydirdi, "Bak, 
anan duymayacak sakın ha!" dedi. Sevinçten Seher'le birbirimi­
ze sarıldık. Kapının önüne çıktık, yağmur iyice hızlanmış. Suna 
Teyze bizi apartmana geri soktu. İnşallah annem kapıyı açmaz.  
Açarsa beni hayatta bırakmaz. "Annem de sever tören seyretme­
yi" diyorum Seher'e.  " Annem, söyleme dedi" diyor. "Tamam, 
ama annem kapıyı açarsa oynuyor gibi yaparız tamam mı?" di­
yorum. Suna Teyze elinde naylon torbalarla yanımıza geri gel­
di.  Onları kafamıza geçirip sahil yoluna gittik. Bayağı kalabalık. 
Elinde Türk bayrağı var bazılarının. Öyle kağıttan da değil bez­
den hem. Ayakkabılarım su aldı, çok da üşüyorum ama sesimi 
çıkarmadım. Epeyce bekledikten sonra askerler göründü. Yağ­
mur, rüzgar iyice arttı; helikopterler uçuyor, biz el sallıyoruz.  
Suna Teyze, aniden caddeye atılıp bir askerin eline zorla gazete 
tutturdu. Bir şeyler diyor, biz duymuyoruz. Seher'e, "Niye gaze­
te veriyor ki? Zaten yağmur yağıyor, ıslanır gazeteler" diyorum. 
Hacer bilmiş bilmiş, "Kızım asker ya onlar, evlerine gidemiyor­
lar, akşamları okusunlar canları sıkılmasın diye veriyor annem 
gazeteleri" deyip bizim salak olduğumuzu söylüyor. Küs işareti 
yaptım. "Sorarız anneme" deyip küs işareti yaptığım parmağıma 
dokunup küsüyor benimle . . .  Suna Teyze yanımıza geliyor. Yağ­
murdan mı yüzü ıslanmış? Suna Teyze ağlıyor, Hacer'e, "Hadi 
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sorsana" dedim fısıltıyla . "Tamam" diyor tam soracakken Suna 
Teyze yine caddeye atlıyor. Bu sefer gazetelerin olduğu torba da 
elinde. Suna Teyze'nin etrafını askerler polisler sardı . Caddeden 
kaldırıma çıkarmaya çalışıyorlar, biz de yanına koştuk. Polisler, 
"Suç abla bu yaptığın, çekil, çık kenara" diyorlar. Biri koluna ya­
pıştı. Suna Teyze polislere de subaylara da, /1 Ana guzusu bunlar 
da, günak, su gibi olmuşlar" diye bağırıyor. Yürüyüş ikiye ayrıl­
dı, Suna Teyze'nin gazete dağıtmaya çalıştığı grup durdu. Önde­
kiler ileri doğru gidiyor. Kaldırımdaki kalabalık da n' oluyor diye 
caddeye doluşunca ortalık iyice karıştı. Polisler cop çıkardı, Suna 
Teyze bağırıyor: "Günak değel mi, Allahınız, peygamberiniz yok 
mu?" Biz de korkup ağlamaya başladık. Suna Teyze bir askeri 
yakaladı bırakmıyor: "Benim de adım Suna'ysa bu gazatayı sok­
madan salmam" diye bağırıyor. Asker de Suna Teyze de hüngür 
hüngür ağlıyor. Asker daha çocuk gibi, küçücük boyu var, yüzü 
kıpkırmızı, kulakları kıpkırmızı. Polislerin arasına gazeteciler de 
doluştu.  Asker, üstündeki asker gömleğini yukarı sıyırdı birden­
bire. Suna Teyze bir gazeteyi askerin sırtına bir gazeteyi göğsüne 
soktu. Gazeteciler fotoğraf çekiyor, polisler suç muç bir şeyler de­
yip gazetecileri itekliyor. Suna Teyze askerin gömleğini indirdi. 
"Şimdi üşümezsin guzum" deyip askeri gözlerinden öptü, bir de 
dua okuyup üfledi yüzüne. Polislere ve subaylara dönüp "Yazık 
günak bi lokma çocuk bunlar, üşümesinler diye işte . . .  " deyip bizi 
de kollarıyla sarmalayıp kaldırıma çıktı . Herkes Suna Teyze'yi 
alkışlıyor. Allahım inşallah gazeteye basılmaz resmimiz. Annem 
beni öldürür. Basıldı. .. Kalabalık iyice coştu tankların sesi gelin­
ce: Ağlama Değmez Hayat şarkısının sözlerini değiştirerek, /1 Ağ­
lama İsmet Paşa, Erim geldi başa ! "  diye şarkı söylüyor herkes . . .  
Suna Teyze eve dönene kadar söylendi: "Godamanlara bak, az­
mış kudurmuş bunların hepüsü. Sizin de devranınız döner elbet. 
Menderes' e bile kalmadı bu caddeler. .. Çok daş galduran ya yıla­
na ırast gelur ya çıyana. Godaman köpekler, vardır onların yün 
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donları fanilaları. Erler öyle mi yal Gariban. Titiriyorlar iplik gibi. 
Bi gazata sokacam sırtlarına dersin ki memleketi yıkıcam: Daha 
tıraşı gelmemiş guzular." Hacer hala kendine gelememiş, "Anne 
suçmuş!" "Ne suçuymuş? Bu yağmur çamurda yazuk günak de­
ğil mi? Vicdansız bunlar vicdansız." "Erim kim?" diye soruyo­
rum. "Pısırık cibilliyetsizin biri işte" diyor. Biz eve varmak üze­
reyken aniden güneş açıyor. Suna Teyze başını kaldırıp, "Senin 
de yedi sülaleni eşekler siksün e mü!"  diyor güneşe. "Erler don­
duktan sonra mı geldi aklına görünmek?" diye bir de tükürük 
atıyor havaya doğru. 

Dönünce Hacer'le Kennedy Caddesi yüzünden kavga ettik. 
Ahime, ablama sorduk: Ablam "Sahil Caddesi", ahim "Samatya 
sahil yolu işte" dedi. Bu Hacer yanlışının çıktığını bir türlü kabul 
etmiyor. 4 numarada oturan polisin liseye giden oğlu girdi apart­
mana. Hacer hemen ona sordu. Kennedy Caddesi işte, bir cadde 
ilerimizin adını bilmiyormuşuz. Ne ayıpmış, öğretmenlerimize 
de yazıklar olsunmuş falan. Pis köpek. Zaten babası da annesini 
değil, Suna Teyze'yi seviyor. Bu nalet Hacer, "Ben biliyorum bu 
salak bilmiyor" deyince, "Asıl salak sensin" deyip tekrar küsüyo­
rum Hacer'le. Ama abimle oynuyor bu Hacer erkek çocuğu gibi. 

Buralara hep istimlak gelmiş diyorlar. Cerrahpaşa Hastanesi 
daha büyük bir hastane olacakmış. Buralara paha biçilemezmiş 
artık. Apartmandakiler devlet bize çok para verir, bir daire ye­
rine iki daire alırız belki diye hayal kuruyor. Bostanların üst kıs­
mı yıkılmaya başladı bile. Yıkılan yerden okula kestirme bir yol 
keşfettik. Caddedeki yolu kullanmıyoruz neredeyse. Bostancıla­
rın barakalarını yıktılar ilk. Semizotları filan bitiyor kendi kendi­
ne, biz de onları toplayıp annemin gözüne girme sevdasındayız.  
Annem "Girmeyin, sizi kandırıp kaçırırlar" dese de semizotlarını 
seve seve pişiriyor. Ahim, Hacer'le çivi atma oynarken bozuk pa­
ralar buluyor, Hacer küs olduğumuz için beni oyuna aldırmıyor. 
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Bunlar kavga edince, sen buldun ben buldum derdine, biz de 
Seher'le kazıyoruz. Evet, hazine bulduk kesin. Topraktan bozuk 
para yetişiyor . . .  Abim söyledi, burası tuvaletin olduğu barakanın 
yeriymiş. "Bakın şimdi" diyor, bulduğu bozuklukları cebine ko­
yup pantolonunu sıyırıp tuvaletini yapar gibi oturunca paralar 
cuppp yere. Şu abim çok akıllı be . . .  Bu Hacer domuzu, "Paraları 
beraber bulduk na Melekler de şahit" diyor. Abim, "Hayır ilk ben 
buldum! "  dese de Hacer'in üste çıkacağını, ahimin pısacağını, 
ahime arka çıkarsam paradan da pay alamayacağımı bildiğimden 
başımla onaylıyorum Hacer naletini. Abim tabii ki Hacer' den tır­
sıp paranın yarısının Hacer'le kendisine, kalan yarısının da kim­
seye yerini söylemememiz şartıyla Seher'le bana pay edileceğini 
söyleyip razı ediyor hepimizi. Biz dört kafadar hazinenin yerini 
kimseye söylemeyeceğiz diye yemin edip hava kararıncaya kadar 
orda oynayıp ayrılıyoruz. Her gün azar azar alacağız ki bitmesin. 

Sabah kalktım, abim yatakta da evde de yok. Annem söyle­
niyor, "Ne bunun acelesi, sabahın körüyle çıkmış." Eyvah, abim 
bizim payımızı da alıp harcayacak. Önlüğümü kapıp Seherlere 
iniyorum. Suna Teyze çöp günü diye erkenden apartmana çık­
mış, Seher daha uyuyor. Hacer yok, yoksa o da abimle bir olup . . .  
"Seher kalk çabuk, soyulduk!"  diye dürtükleyip bahçedeki tuva­
lete koşuyorum. "Hacer, Hacer !"  diye sesleyip tahta kapıyı tık­
lıyorum. Kapının çivisini çevirip kilitlemiş içerden. "Hacer, hadi 
kızım abim bostana gitmiş galiba" diyorum, o da bana, "Kıçım­
dan yılan çıktı" diyor, ince bir ağaç dalına takılmış boka bulaşık 
kıvrılan şeyi kapıyı aralayıp "Bak!" diye uzatıyor. Bahçedeki tu­
valetten ödüm patlıyordu zaten şimdi de deliğinde yılan dolu ol­
duğuna inandığımdan korkup oradan uzaklaşıyorum hemen. Ön 

caddeden okula gidiyorum. Ayakkabımın arkası yırtılmış, ikide 
bir çıkıyor. Ayak parmaklarımı kıvırıp öyle yürümeye çalışıyo­
rum ki çıkmasın ayağımdan. Son teneffüste acele acele tuvalete 
gidiyorum. Abim sınıfa girmeden yetişmem lazım okul çıkışı çok 
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kalabalık oluyor yakalayamam. "Biz olmadan para çıkarma, orta­
ğız diye yemin ettik, çarpılırsın" diyeceğim. 

Tam ayağa kalkıp donumu çekerken biri kapıyı itiyor, sen­
deledim. Ayakkabım tuvaletin deliğine düştü. Allahım ben 
n' apıcam şimdi! Yine kapıyı itiyor biri, ben de tek ayağımın üs­
tünde durmaya çalışarak, "Dolu!"  diye bağırıyorum. Ders zili 
çalıyor, yine tuvaletteyim. Çıkamıyorum tek ayakkabıyla. Ayak­
kabı rugan olsaydı çıkabilirdim. Şimdi çıksam ayakkabımın 
lastik olduğu daha çok belli olacak. Tuvalette ağlamayı o gün 
öğrendim. Dersin bitiş zili çaldı hala tuvaletteyim . . .  Ayakkabım­
dan nefret ediyorum. Çiftken de tekken de . . .  Bu lastik ayakkabı 
yüzünden sınıf birincisiyken öğretmenim beni sevmedi. Arka­
daşlarım horladı. Şimdi de annem beni dövmezse iyi. Dövmese; 
üzülme rugan ayakkabı alalım sana, onlar üstten tokalı ayağın­
dan çıkmaz hem dese, der mi ki, demez. Yırtılınca bile attırmı­
yor, yorgan ipliğiyle dikip, "Eskisinden sağlam oldu, bak" deyip 
giydiriyor. Şimdi hem lastik hem tek ayakkabıyla sınıftakiler gö­
rürse benimle günlerce alay eder. Deliğe bakıyorum ayakkabının 
yarısı boka gömülmüş burun kısmı üste çıkmış, tuvalette çivit 
mavisi çivit mavisi parlıyor. Niye bu kadar renkli yapıyorlar ki 
bu ayakkabıları: Parlak kırmızı, çimen yeşili, çivit mavisi . . .  

Çantamı falan almadan bostan yolundan koşarak eve geldim. 
Ablam açtı kapıyı. "Ayakkabının teki nerde kız?" dedi. Anlat­
tım. "Ay, bok olmuştur o" dedi. Ben kendimi tutamıyorum hıç­
kıra hıçkıra ağlıyorum. Annem elimize naylon torbayla sobanın 
maşasını tutturdu, ablam söyleniyor, "Anne, zaten yırtıktı" diye, 
fazla da karşı koyamıyoruz. Ayağıma bir terlik geçirdim. Yine 
kestirme olan bostan yolundan gidiyoruz. Hazinemizin az ötesi­
ne bostancılar gelmiş; kalan yeşillik, semizotu ne varsa topluyor­
lar. İnşallah paralarımızı bulmazlar! 

Ablam hademeye, "Kardeşim sınıfta çantasını unutmuş" 
diyor, adam okula alıyor bizi.  Az sonra öğlencilerin teneffüs 
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zilini çalıyor yoğurtçu çanıyla. Biz tuvalete giriyoruz ablamla. 
"Hah ! "  diyor, "duruyor, iyi ki su dökmemişler, lağımı tıkar­
dı valla ."  "Keşke . . .  " diyorum, başıma bela olan bok en sonun­
da işe yaramış olurdu. Ayakkabımı maşayla çıkarıp iğrenerek 
musluğun altında yıkıyor ablam, "Bak tertemiz oldu" diye gö­
züme sokuyor. 

Ortalık sakinleşince bostana gittik. "Abi, rugan ayakkabı ala­
lım mı çıkardığımız paralarla bana?" diyorum. "Kızım salak mı­
sın sen, anneme ne diyeceğiz? Paraların yerini öğrenirse hepsini 
alır" diyor. "O zaman çikolata alalım abi." Alıyoruz. Hayatımızın 
ilk en büyük çikolatasını. Zenginler alır onu çocuklarına dediği­
miz çikolatalardan. Kurtlu çıkıyor. Sabah Hacer' in götünden çı­
kanın yılan değil kurt olduğunu anlıyorum. Keşke günler başla­
dığı gibi bitmese . . .  

23 Nisan Bayramı yaklaşıyor, caddeden askerler, tanklar ve 
çocuklar geçecek. Öğretmen, okul aile birliği, veliler hummalı 
bir şekilde kıyafet seçiyor; kızlar prenses, kelebek, balerin, folk­
lorcu olma yarışında . . .  Ben ayı oldum tabii . Nasıl olduğunu anla­
yamadan bir de baktım Vatan Caddesi'nde kahverengi kaba bir 
kumaştan kıyafet giymiş ayı olarak seyredenlere el sallıyorum . . .  
Anneme yalvardım epeyce, " N '  olur biz d e  katılalım, veliler kişi 
başı az bir paraya anlaşmış, çarşıdaki toptancılardan alacaklar 
kıyafetleri." Annem, "Aman dünyanın parası, bir saat için değer 
mi?" dedi. Bir hafta mızıklandım, razı edemeyince çaresiz susma­
dım . . .  Ben kostüm giyip o caddede yürüyüşe katılacağım. En çok 
benim hakkım. Türk'üm, doğruyum, hem de çalışkanım da anne­
min şeyinde değil. "Sen diksen ya kostümümü?" dedim anneme. 
Çünkü annemin elinden her iş gelir, niyeyse dikmiyor. İnada bin­
dirdi. Babama, "Ben de 23 Nisan' da kostümlü geçit törenine ka­
tılmak istiyorum" dedim, "Anan bilir" deyip savdı. Erkekler bile 
katılıyor: Subay, damat, efe kılığında. 
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Biz yıllardır her bayramda, Samatya'dan Vatan Caddesi'ne 
gideriz törenleri izlemek için. Annem de kaçırmaz hiç. Anna­
nemler Vatan ve Millet Caddesi'nin tam ortasındaki ara sokakta 
oturuyor. Vatan Caddesi'nde ailece geçit törenindekileri alkışlar, 
sonra da annanemlere geçeriz. Çare düşünüyorum . . .  O geçit töre­
nine katılmalıyım. 

Hırkam kayboldu, annem ablamın kazağı eskiyince söküp yu­
mak yaptığı boz kahverengi iple önüne iki sıra kollarına da bir 
sıra saç örgüsü deseni koyarak örmüştü . Çok kızar kaybettim 
dersem. Ertesi gün askılığa baktım, orda değil, hademeye sor­
dum, "Az bekle" deyip oturduğu masanın çekmecesinden bir to­
mar anahtar çıkarıp başıyla gel işareti yaptı . Hademe önde ben 
arkada kalorifer kazanının bulunduğu kata iniyoruz. Bir odanın 
kapısını açıyor. Odadaki büyük dolabın kilidini bir iki deneme­
den sonra açıp bak hadi manasında başıyla işaret ediyor. Oda 
çok ürkütücü, ya adam beni itip dolaba kitlerse diye korkuyorum 
bir yandan. Bir poşetin üstünde "Kostüm" yazıyor. İşte 23 Nisan 
kostümüm! Allahım sen çok iyi birisin . . .  Hademeye, "23 Nisan 
için annemin aldığı kostüm bu, biz de evde arıyoruz kaç gündür" 
gibi bir şeyler geveledim. Adam ağzını açmıyor. Önemsemez bir 
bakışla al işareti yapıyor. Aramaya devam ediyorum. Aman hır­
kam da buradaymış. Aslında hırka artık umurumda bile değil. 
Kaybolduğunda sevinmiştim bile, paspas rengi iğrenç şeyi bir 
daha giyinmeyeceğim diye ama annem geceleri uyumadan ördü. 
Bir de saç örgüleri çok güzel be! Haftaya da gelip şu kırmızı çan­
tayı alsam? Alayım almasına da hademe uyanır her dakika kayıp 
dolabından bir şey alırsam. Kadın hademe olduğu gün alabilirim 
yine de. Hademe başıyla tamam mı işareti yapıyor. Ben de evet 
manasına gözümle cevap veriyorum. Her şey için ayrı kostüm 
var kayıp eşya dolabında; giyinsem görünür olabileceğim rugan 
ayakkabı, üstüne geçireni ailesinin gözbebeği gibi gösteren griye 
çalmayan önlük, öğretmenin sevdiği çocukların kullandığı okul 

31 



çantası. .. Anahtarı bana verse keşke hademe, sabahları burada gi­
yinip sınıfa çıksam benimle oynamak için yarışır sınıftaki kızlar. 

Eve kadar nefessiz koştum. Arka odaya geçip poşeti yata­
ğın üstüne döktüm . . .  Aaa ayı başlığı . . .  Bir de ayı postu niyetine 
tulum, kuyruğu kürkten yapılmış. Allahım ya sen ne biçim Al­
lahsın? Prenses olmak isteyen çocuğa ayı postu verdin. Senden 
Allah mallah olmaz be! Allah belanı versin . . .  Ağlamıyorum da 
sanki ayı homurdanması sesi çıkarıp tepiniyorum. Bir de gözüm­
deki tuzlu su, sümüğüme karışıyor. Ayılar ağlamaz! Giyiniyo­
rum kostümümü. Ay bu sefer de çok komik oldum. Ayılık bana 
hiç yakışmıyor. Ama Allah bu: Yakışıp yakışmayacağını bilmez 
mi? Bilir tabii. Ben sınıfın, öğretmenimin gözüne girecek insan 
kıyafetine bürünmeye çalışırken, koskoca Allahsın sen, bana ayı 
kıyafetini reva görüyorsun! Tövbe diyorum, çarpmasın diye . . .  
Aman ayı olmaya d a  razı oluyorum fakat postum bol geliyor. 
Bari bedeni tuttursaydın Allahım. Sen kalk koskoca kainatı yarat 
da sınıfın en çalışkan el kadar kızına sıra gelince tembellik yap. 
Sübhaneke'yi ezberleyemediğim için cezalandırıyorsan eğer, "Ali 
ata bak"ı ilk ben öğrendim de ne oldu? Ali ata, ben de aynadaki 
ayıya bakıyorum. "Işıl ılık süt iç"i de öğrendim. Süt Işıl'a, okulda 
dağıtılan iğrenç süt tozu bana düştü. Allahım, annemden bile kö­
tüsün, deyip, sonra çok çok tövbe ediyorum, tam 72 kere. Sanırım 
sayıyı şaşırdım, Allah beni affetmedi. 

Bugün 23 Nisan, ayı oluyor insan. O sabah okula giderken 
anneme; "Törene gidiyoruz. Sınıfça Vatan Caddesi'nden geçmek 
mecburiymiş" diyorum. "Biz zaten gidecektik" falan diyor. Ben 
de, "Kural böyle, bizim sınıf geçtikten sonra yanınıza gelirim" 
diyorum. Kuralları pek bir önemser. "Hava da yağmurlu" deyip 
paspasa benzeyen hırkayı tutuşturuyor elime. 

Okul çantamdaki postumu hemen okulun tuvaletine girip gi­
yiniyorum. Tören alanına vardığımda bizim okuldakilerin arası­
na katılıyorum. Başlık çok bol, gözümle başlığın göz deliği, farklı 
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yerlerde. Nasılsa kimse beni tanımaz. 4. sınıflara yaklaşıyorum, 
yanlarından yürüyüp yokmuşum gibi yapmaya çalışıyorum. He­
men fark ediyor narin kelebek çocuklar. Sarışın bir kız bağırın­
ca, "Öğretmenim, bu ayı bizim sınıftan değil ! "  diye, o sınıfların 
öğretmenlerinden biri ensemden tutup, "Kendi sınıfının yanına 
hemen!"  deyip sıranın dışına itiyor. Ay insanken sevmedi öğret­
menler beni ayıyken mi sevecekler! 1. sınıfların yanında yürü­
yorum. Öğretmenleri yanıma gelip, "Hangi sınıftansan oraya!"  
diye azarlıyor . . .  "Sınıfımı kaybettim" diyorum. "Hangi şube?" 
diye soruyor bir öğretmen, söylesem kepaze olacağım. Arkadaş­
larım benimle alay edecek. "Hah gördüm arkadaşlarımı" deyip 
kaçıyorum oradan. Sınıfımın yanına gidip o sınıftan değilmişim 
gibi davranıp biraz uzaklarından, talihsiz ayı olarak devam edi­
yorum törene. Nilay, "Bu kim?" diye yanındakilere soruyor. Ni­
laycım, benim: Ayı ama gururlu bir Melek. Allah hepinizin bela­
sını versin, o melek kıyafetlerinizle melek olup göğe uçar da yere 
konamazsınız inşallah. Birdenbire gök gürültüsü, şimşek, yağ­
mur . . .  Kıyamet geçidine döndü yürüyüş. Kızların götü donuyor, 
"Anne, annee" diye yırtınıyor bir ikisi. Dişleri birbirine vuruyor 
sınıftaki çocukların. Gök gürültüsünden korkup altına kaçıran 
bile var. Çişinizde boğulun da yarın gazeteler: "2-D sınıfından 
Nilay Aydın 23 Nisan geçit töreni esnasında Vatan Caddesi'nde 
çişiyle boğulmak üzereyken bir ayı tarafından kurtarılarak . . .  " 
diye yazsın. Yaşasın! Ayılık güzel şey be . . .  Postum sağlam. Pos­
tumun altına giydiğim boz hırka da yün mü ne! Terledim bile. 
Hava böyle olunca yürüyüş aksadı haliyle. Yürü kızım Melek, 
kim tutar seni ! Oh Vatan Caddesi bana kaldı. Bando takımının 
arkasında tek kaldığımı fark ettim birden. Sağa sola kıvırta kıvır­
ta reverans yapan bir ayıyım. İnsanlar gülmekten kırılıyor. Alkış 
kıyamet . . .  İnsanlar bana el sallıyor. Gazeteciler fotoğrafımı çek­
mek için yanıma koşturuyor. Eyvah! Kemal Abim. Gazetede foto 
muhabiri, arka arkaya fotoğraf makinesinin düğmesine basıyor. 
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Allahım beni tanımaz inşallah. Aman nasıl tanıyacak ki? Vatan 
Caddesi'nde fırtına tufan ortasında bir ayı yavrusu . Ne bilecek 
halasının kızı insanlığından vazgeçmiş . . .  Ayı olarak yürümeye 
devam ediyor. 

Aaa annemler, abim, ablam . . .  Dayımla yengem, annanem, de­
dem . . .  Hemen sıvışıp lunaparka giriyorum. Lunapark gazinosu­
nun yanındaki tuvalete girip postumu çıkarıyorum. Şükür be . . .  
Görünmez olmak ne şahaneymiş. Tuvalet ücretli: Görünmezim 
ya hiç girmemişim gibi çıkıp gidiyorum. Annemlerin olduğu 
yere doğru koşuyorum. Bizim sınıf darmaduman geçiyor. Ve­
liler, öğretmenler cımcılık, oh, beter olun! Canım hırkama daha 
sıkı sarılıyorum. Kızlara bağırıp nanik yapıyorum. Babamlar, 
"Göremedik seni yürüyüşte" diyor. "El bile salladım size" deyip 
geçiştiriyorum. Onların da pek umurunda değil zaten, üstelemi­
yorlar. Hayatta insan olarak yer bulamayan ben, ertesi gün ayı 
olarak gazetelere manşet, televizyona haber olup bir günlüğüne 
şöhreti yakalıyorum. 

Evimize köyden bir sürü insan geliyor. Bir görünüp bir kay­
boluyorlar. Bizim Kıymet Abla vardı: Alagilin Kıymet diyorlardı. 
14-15 yaşlarında; minnacık, kara kuru bir kız. Evde bir ara bayağı 
bir vah vah tüh tüh lafları döndü . . .  Mısırlı bir aile var. Sarayda 
sarraf başı mı neymiş babaları zamanında. Köyden gelip bizde 
kalan uzak yakın akraba kızlarını, arada arabayla alır bunlar. An­
nemin eline de üç beş bir şeyler sıkıştırıp giderler. Kıymet Abla, 
zamanında annanemin de yorganlarını kaplayıp bazı işlerini gör­
düğü bu ailenin büyük kızı Hafsa Hanımların evine besleme git­
miş meğer. Binde bir bize bırakırlardı izin günlerinde .  "Kıymet 
hamile" lafı dolanıyor ortalıkta. Köyden akrabaları geldi, Mısırlı 
aile, "Kızınızı geri alın" demiş. Bu defa mahkeme lafı dolaşma­
ya başladı. Annem, "Hafsa Hanım'ın oğlu mu? Hayatta yapmaz 
öyle şey. Oğlanın ayağına artistler, model kızlar geliyor, ne yap-
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sın Kıymet' i ! "  diyor. "Oğlanın babası mı? Adam eve gelmiyor 
ayol! Karısıyla bile olmayan adam . . .  Anca işadamlarına ziyafet 
falan verileceği zaman mecburen uğruyor evine, onca tavuk onca 
yemek artıyor o sofralarda da. Hain bunlar anam hain. Yardıma 
gitmişiz kaç kişi, hadi bizi geçtik bari kapıcıya ver di mi, vermez­
ler, doğru çöp borusuna . . .  Kocası misafirlerin yüzü suyu hürme­
tine o gece evde kaldıysa da sabah, en az 20 yumurta adamın sev­
diği kıvamda pişirilemediği için çöpe gider. Adam da yumurta 
istediği gibi pişmediğinden aylarca eve uğramaz. Kumarı varmış, 
kaç fabrika gitti ellerinden böyle . . .  " Kıymet' i, akrabası olduğu 
söylenen biri hamile bırakmış dediler sonra. Annem beni de gö­
türdü bir keresinde Kıymet Abla'nın çalıştığı eve. Hafsa Hanım 
dert yanıyor: "Ah Fidan Hanım, yaktı başını kendi kendine . . .  Az 
kalsın benim oğlanın üzerine kalacaktı. Ayol Fidan Hanımcım 
sen de biliyorsun, biz eve siparişle dünya güzeli kızları getiriyo­
ruz da onlara kaldırmıyor şeyini. Kıymet' in elinden çay almıyor 
böceğe benziyor deyip. Kaldı ki hamile bırakacak! Benim oğlum 
24 saate 24 saat katıp uyuyor. Var mı bildiğin büyücü falan? Çöz­
sün oğlumun derdini . . .  Memnun ederiz." Doktorlar deniz gören 
eve taşının demiş. "Kızları mayoyla görüp canı çeksin diye her­
halde" diyor kadın. Babası sırf oğlu için Suadiye' de apartman 
yaptırıyormuş da bilmem ne . . .  Annem, "Tövbe, bilmem ben bü­
yücü müyücü" dedi. 

Kıymet Abla için sıkı pazarlıklar yapıldı. Ahileri bunlardan 
bayağı para almış, Kıymet' i geri almamış. O evde doğurdu Kıy­
met Abla. Kimden hamile kaldıysa artık, adam almamış bunları 
yanına. Annem, "Melek bunlar melek, başkası olsa kapının önü­
ne koyar" diyor. Rena Abla var, Kıymet' in yanında çalıştığı Hafsa 
Hanım'ın kardeşi. Evi bize yakın sayılır, Kızılelma Caddesi'nde 
oturuyor. Kıymet Abla, çalıştığı evdekiler tatile gidince bunlara 
yardıma geliyor. Annem Kıymet Abla'nın geldiğini haber alınca 
Rena Ablalara gidiyoruz birlikte. 
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Rena Abla'nın kocası Seyid sülalesiymiş. Rena Abla'nın kay­
nanası, oğlundan Secseyid, yani Seyid Seccad diye bahsedi­
yor. Ben adamın adı Seyid sandım, meğer oğlu peygamber sü­
lalesinden geliyor diye isminin önüne Seyid takıp Seyid Seccad 
diyormuş. Rena Abla'nın loğusayken al bastığı için tek başına 
kalamayan annesi Bedia Hanım' sa oğlunu Seyd Samim diye ses­
liyormuş, annem söyledi. Kıymet Abla'nın adı "Kıymet" ama ona 
"Kıymetli" diye sesleniyorlar. "Kıymetli tuvaleti ovdun mu?" 

Rena Abla, "Kıymetli" dedikçe masa donanıyor: Üzerinde inci 
olan pastalar, tatlılar, börekler, biftek. .. Neler neler yedik. Ay bir 
de zenginler çayı sütle içiyor, suyu ucuz diye beğenmiyorlar her­
halde. 

Okulların kapanmasına az kaldı. Bu arada Fazilet Öğretmen­
ler istimlak söylentisi iyice yayılınca, tayin olduğu okula da yakın 
diye apar topar Zeytinburnu'na taşındı, ben de Ümran Teyze'nin 
bokunu temizlemekten kurtuldum. Ümran Teyze'nin büyük kızı 
çok ağladı: "Anne, burada yakındık, her gün uğrayıp kontrol edi­
yordum. Aman ha bunların gözü Kozyatağı'ndaki son arsadadır 
şimdi. Onu sattırırlarsa seni de gözden çıkarırlar. Bak şimdiye ka­
dar sattırıp savdırdılar ses çıkarmadım. Bu arsa senin tek garantin. 
Sakın ha, bende de iki çocuk var öğretmen maaşımızda kavrulup 
gitmeye çalışıyoruz. Babaları ek ders veriyor yazık. Anne sakın! 
O elimizde kalan son mal. Benden imzayı da kaptınız tek elden 
vergisini ödeyelim diye. Haftasına, bir müteahhit istiyor 20 dai­
re verecek, diye konuşmaya başladı Fazilet'le kocası olacak o dü­
zenbaz. Bak çocuklarımın hakkı, helal etmem . . .  " Apartmanları, ilk 
yıkılan binalardan biri oldu. Bunlar Ümran Teyze'yi kandırmış­
lar, arsayı elinden almışlar noteri eve çağırıp. Ümran Teyze'nin 
bu yüzden büyük kızıyla da arası açılmış; bakkalda bir öğretmen 
arkadaşına anlatırken duydum, "Ümran Teyze nasıl?" dedim ko­
nuşmaları bitince, "Huzurevinde" deyip çıktı bakkaldan. 
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Bizim mahalle yangın yeri. Bir yandan istimlak bir yandan 
ablalarımızın genç kız olmayı kendi çabalarıyla öğrenirken telef 
olmaları . . .  Anneler otobüs bileti almamak için, "O daha çocuk 
ayol !"  deyip, ablalarımızın memelerini şoförün gözüne sokuyor. 
Samatya' da doğan kızların asıl felaketi yokluk yoksulluk değil. 
Bizim asıl felaketimiz memelerimizin çıkmasıyla başlar. Yoksul­
ların memeleri erken çıkıyor. Bizim mahallenin çalışması serbest 
yaşaması yasak kızları da istimlakla yıkılan evlerimiz gibi bir var 
bir yok hale geldiler. 

O yaz okullar tatil olunca ablam evden kayboldu. Annem 
apartmandan soranlara, "Bir akrabanın yanına sayfiyeye yolla­
dım" diyor. Ben işin aslını öğrendim tabii, ablamı da Mısırlılara 
hizmetçi vermişler. Yatılı hem de. Tek başına uyuyamayan Be­
dia Hanım Teyze'ye bakmak için. Ablam izne geldiğinde saçları 
yolunmuş, bir gözü içine kaçmış et bebek getirdi. Annem söyle­
niyor, "Kazık kadar kız oldun sütyen bile takıyorsun, hala aklın 
bebekte oyunda . . .  " diye. Meğer bebek benim içinmiş. 11 AI kızım 
kardeşin oynar" deyip, çöpe atacakları bebeği tutturmuşlar ab­
lamın eline. Benim beddualarım tutarsa eğer Allah bunları Seyit 
sülalesi falan demeden cehenneme atar. 

Ablamdan evvel de akraba kızlarından bu ailenin tek başına 
tuvalete bile gidemeyen annesinin hikayelerini dinlemiştim. Ab­
lam, Bostancı' da şöyle eğleniyoruz böyle lüks yaşıyoruz, diye 
anlatıyor eve geldikçe. Kuruyemişçi ablama asılıyormuş da evin 
torunu, "Kız o sana layık mı yüz verme" diyormuş, hizmetçiye 
kuruyemişçiyi denk görmeyen evin oğlu . . .  Küçüğüm ama inan­
mıyorum. Ablam 15 günde bir, iki günlüğüne izne geliyor. İzni 
bitip giderken çok ağlıyorum. 11 Anne gönderme" diyecek kadar 
büyük değilim. 

O yaz annem hayatında ilk defa çocuklarından birini koruyup 
gözümde anne oldu. Abimi yaz tatilinde buzdolapçıya çırak ver-
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mişti . Sokaklarda serserilik etmesin diye güya. Ahim eve el ayak 
yağ içinde marsık gibi geliyor. Adam manyaklığıyla biliniyor za­
ten, akşam sabah içiyor; abimi bir işi yanlış yaptı diye çok fena 
dövmüş. Bu; dudağı patlak, kulağı yanağı kıpkırmızı, sümükleri 
gözyaşına karışmış halde eve geldi. Ağlamaktan konuşamıyor. 
Annem terlikleri ayağına geçirdiği gibi buzdolapçıya koştu, ben 
de arkasından. Adama demediğini bırakmadı . Ahim o günden 
sonra Aksaray Meydanı'nda karaborsa sigara satmaya başladı. 

Aslan annem! Oğlunu ustaya dövdürmediyse de belediyeye 
tekme tokat dövdürdü. 

Solumuzdaki apartmanda sokağımızın çöpçüsü Kastamonulu 
Seyfullah Amcalar oturuyor. O binanın caddeye bakan girişinde­
ki atölyede, büyük kızı Safiye Abla çalışıyor. Onun kardeşi Zü­
leyha da evde analığının işlerine yardım ediyor. Anneleri erken­
den ölünce babaları memleketten ayağı topal bir kadını kaptığı 
gibi İstanbul' a taşınıp Samatya' daki kapıcı odasına kapağı atmış; 
adam gündüz çöpçülük, gece kapıcılık yapıyor. Apartmanların­
da şarkıcı, dansöz, alkolik, mafya babası, belalı polis . . .  Ne ararsan 
var. Yetmezmiş gibi giriş katı nam-ı diğer Fındık Kurdu'nun atöl­
yesi. 

Okullar açılıp ablam Mısırlılardan dönünce, annem onu da 
okul çıkışlarında Safiye Abla'nın çalıştığı kombinezon atölye­
sine işe soktu. Hem gözümüzün önünde hem meslek öğrenir­
sin deyip . Üç makinalık avuç içi kadar bir dükkan ama değil 
Türkiye' de, dünyada bile o kadar renkli hayatların olduğu bir 
atölye daha yoktur. Atölye sahibi, Şenay Hanım. Şenay Hanım 
dendi mi yoldan geçen arabalar fren yapardı. .. "Fındık kurdu!"  
İşte o Şenay Hanım' dı. 1 .55 kadar bir boy, daima yapılı küt ka­
barık kısa saçlar, benim diyen kadının giyemeyeceği miniklikte 
etekler, inanılmaz güzellikte bacaklar, fındık kadar burun altın­
da kiraz güzelliğinde dudaklar. .. Samatya' da dolmuş şoförleri 
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o minik atölyenin önünden Şenay Abla'ya özel korna selamını 
vermeden geçmezdi. Hatta mahallede oturan şehirlerarası oto­
büs şoförü Selim Abi sayesinde, o daracık caddeden şehirlera­
rası otobüs bile geçer oldu. Koca şişe Pereja Kolonyaları otobüs 
yolcularından esirgenip Şenay Hanım' a  hediye ediliyordu. Bu 
şişeler atölyeye fazla gelip ablamın eliyle bizim eve girdiğinde; 
ablam, "Bizim atölyenin müşterisi getirdi, Şenay Hanım da sana 
yolladı anne" der, annem de "Eksik olmasın" deyip hatırlı misa­
firlerin avucuna serpmek üzere buzdolabına kaldırırdı . Bana da 
mutlaka bir yan iş çıktığından, ayrıca da orda çok eğlendiğimden 
atölyenin kedisi oldum. Çay mı istediler, koşuyorum kahveye; 
ben daha atölyeye dönmeden çaylar çırak yerine kahvenin sahi­
bi eliyle atölyede. Aaa çay boş içilir mi canım; adam pastaneden 
kuru pastası, keki, paskalyası artık Allah ne verdiyse geçerken si­
pariş etmiş.  Vallahi sahibi kadar minik atölyede esnaftan çalışan 
kızlara yer kalmıyordu. 

Bir Adil Bey lafı dönüyor ortalıkta . Sonunda gördüm onu 
da şükür. Bir akşamüstü Murat 124'ten bir adam iniyor . . .  124 ki 
saysan Samatya' da iki kişide var anca. İçerde, "Adil Bey geldi!"  
nidaları . Ruj süren, parfüm sıkan, allık tazeleyen . . .  Ayol bu Adil 
Bey Şenay Hanım'ı şey etmiyor mu, size ne oluyor? Adam iner­
ken arabanın kapısına sıkıştı . Kendini sağa sola pırkalıyarak zor 
çıktı Murat 124'ün içinden. Cüsse olarak Yıldırım Gürses'in daha 
irisi diye tarif edebileceğim bir suratsız zebani. Adamın ağırlığın­
dan kurtulunca araba yükseldi sanki. Adil Bey bagajı açtı: Ablam 
da dahil kızlar paketleri kelebekler gibi uçuşarak içeri taşıyor. Ön 
koltuktan baklava kutuları da taşındı aynı havayla. 

Allahım hepsinin ağzı açık, zebellah gibi adama öyle bir ba­
kıyorlar ki Ayhan Işık'ın yakışıklılığına bile o kadar süzülmez o 
gözler. On dört yaşında kızlar Suzan Avcı gibi gülüyor. Ablam, 
Nebahat Çehre gibi büzüyor dudağını. Herkese parfüm, elbise, 
baklava . . .  Haftalıklar dağıtıldı fazlasıyla ve paydos. Bu Şenay 
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Hanım bir hafta dönmedi İstanbul' a. Bursa' da bilmem ne palas 
otele gitmişler. Bir dev ve Şenay Hanım . . .  Atölyeyi Adil Bey aç­
mış Şenay Hanım' a. İşlerini de o ayarlıyormuş. Gene de Şenay 
Hanım kim sen kimsin . . .  Şenay Hanım için ölenler var be! Adil 
Bey, sen Murat 124'le gel arada yine . . .  

Evimiz, kombinezonlara dikilecek danteller birbirinden ayrı­
lırken çıkan sert kolalı naylon ipliklerle örülmüş yatak örtüsü ve 
koltuk örtüleriyle kaplandığından eşyalar kıçımızı başımızı da­
lıyor. Hatta annem işi ilerletip bu iplerle kendine pantolon bile 
ördü. Örmeden önce de bu hatır hutur ipleri Viktorya boyayla 
boyayıp pantolonunu da hayatını da renklendirdi. Biz koltuk gö­
tümüze batıyor diye halıda oturmaya başladık ama annem hiç 
pantolon ısırıyor falan demeden bir süre giyindi iple boya ziyan 
olmasın diye. 

Bir gün kapı önünde bağırış, kıyamet. . .  Çöpçü Seyfullah Amca 
elinde koca bıçak babama sesliyor, mahalleliyle birlikte, ne oldu­
ğunu anlamasak da kötü bir şey olduğunu sezerek evin önünden 
Samatya sahilde kurulu lunaparka doğru koşuşuyoruz. Safiyele­
rin analığı topallığından umulmadık çeviklikle, "Orosbuu! Rezil 
ettin bizi ! "  diye diye sekiyor. Kadın seviniyor mu, dövünüyor 
mu belli değil. Lunaparka girdik; bekçi, polis, ambulans, ne arar­
san var. Sekolinin zinciri kopmuş. Safiye Abla, zincirin kopma­
sıyla düştüğü çay bahçesinin masalarından birinde, kıçına kırılan 
çay bardaklarının batmasından mı, düşerken kırdığı bacağının 
acısından mı yoksa babasından yiyeceği dayağın tasasından mı 
bilmem, tam ağlamak da değil böğürüyor. Bunlar ablamı da yan­
larına almıştı giderken, "Çekirdek alıp gelicez Fidan Hanım Tey­
ze" deyip. Allahım ablam buralarda olmasın n'olur! Yok şükür. 
Seyfullah Amca karısının da galeyana getirmesiyle sallıyor bıça­
ğı, ama Safiye'ye denk gelmemesine dikkat ederek. Kadın, "Eri­
mi gatil edecek orosbular" deyip deyip Seyfullah Amca'ya sür­
tünüyor. Babam adamın elinden bıçağı aldı. Seyfullah Amca bu 
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sefer de masadaki çay bardağı kırıklarını aldı eline. Safiye Abla, 
"Baba, çok acıyor! "  dedikçe Seyfullah Amca camları iyice derine 
batırıyor. Züleyha yalvarıyor, "Yapma baba" diye. Safiye'yi üst­
teki şarkıcı teyzenin kocası ambulansla hastaneye götürüp kıçına 
batan camları temizletmiş. 

Seyfullah Amca karısının da dolduruşuyla, "Bu kızları eve al­
mam artık" diye diretiyor. Kızlar Şenay Hanım'da, sağda solda 
kalmaya başladı. Birkaç ay geçti. O kendi halinde gariban Safiye 
gitti Şenay Hanım'ın ikizi geldi. Elbiseler Şenay Hanım'ın, ayak­
kabılar onun eskileri, saçlar aynı model. Arkadan bakan Şenay Ha­
nım yürüyor zanneder. Adım atışı bile aynı ama Şenay Hanım, adı 
üstünde yılların fındık kurdu. Safiye Abla elmanın kurdu, onu tü­
kürürler. Safiye Abla yine de babamı görürüm beni affeder umu­
duyla gözü hep atölyenin kapısında bekliyor. Seyfullah Amca'yı 
görünce "Baba, babaaa" diye koşup eline yapışıyor. Seyfullah 
Amca buna, "Daha da gözüme görünme orospuu! " deyip bir de 
yüzüne tükürüyor. Safiye Abla' da nasıl bir hıçkırıklı ağlama . . .  Onu 
öyle gördükçe ben de ağlıyorum, atölyedekiler de. Sonra, Safiye 
nişanlanıyor haberi yayıldı mahallede. Safiye Abla sahipsiz kalın­
ca şarkıcı komşu aracı olmuş sevaptır diye. Nişanlısı çok yakışıklı. 
Ben de ablamla gidiyorum şarkıcının evindeki nişana. Arsız analı­
ğı başköşede, Seyfullah Amca yüzükleri takıyor. Safiye Abla zaten 
ağzına bir hayli büyük gelen dişlerini bir araya getiremiyor mutlu­
luktan. Peşlerine takılıp nişan sonrası sahilde gazoz içmeye gidiyo­
rum. Stüdyoda genç nişanlılarla fotoğrafım bile var. 

Ablam Samatya'nm tek fotoğrafçısı olan Stüdyo Altan' da 
çekilen fotoğrafımı eve getirince inanmaz gözlerle bakıyorum. 
Daha çok küçüğüm. Memelerim çıkıyor olabilir mi? Olamaz . . .  
Ablamın elbisesi y a  göğüs yeri iz yapmıştır. 

Atölyeye gidince nişanda çekilen diğer fotoğrafları da gör­
düm. Safiye Abla'nm kaynanası artist gibi çıkmış. Bir güzel bir 
bakımlı . . .  Kaynana dediğin yaşlı olur, böyle kan kırmızı ruj sür-
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mez, böyle elbiseleri olmaz sanırdım; Şenay Hanım' dan bile çok 
kırıtmaz en azından. Kadının taktığı küpeleri Neşe Karaböcek 
takmıyor valla. Safiye Abla evlerde sığıntı zaten, yuvasının ka­
dını olmak istiyor bir an evvel. Hemen evlendi bunlar. Kayna­
nasına da hayran Safiye Abla. Hoş kaynanasına tüm Bursa hay­
ranmış, öğreniyoruz sonradan. Safiye Abla sekolin zincirinin 
kopmasıyla kovulduğu eve beline kırmızı kurdele bağlansın 
diye giriyor o gün. Kopan zincir de, bağlanan kurdele de Safiye 
Abla'nın felaketi oldu. Kız kardeşi Züleyha da Safiye Abla gidin­
ce hepten sahipsiz kaldı. Onun da Samatya'nın diğer kızlarında 
olduğu gibi memeleri erkenden çıktı. Samatya' da Züleyha' dan 
daha güzel bir kız zor bulunur. Annem de onu severdi ne hik­
metse. Hatta birkaç kere bizim banyoda yıkanmasına bile izin 
verdi. Mahallenin yeniyetme delikanlıları hep bu kızın peşinde. 
Onda bunda kaldığından Züleyha'nın ortadan kaybolduğunun 
farkına çok geç vardı Samatyalılar. 

Safiye Abla, Şenay Hanım'ın dükkandaki telefondan arıyor 
konuşmak için, yok; şarkıcının evini arıyor, yok. Mahallelinin ev­
leri dahil her yerde arandı bir hafta on gün, yok Züleyha. Safiye 
Abla kalktı Bursa' dan İstanbul' a geldi. Mahalleli başına toplan­
dı, "Evden kaçmıştır, çıkar ortaya birkaç güne" diyorlar. Safiye 
Abla, "Evi mi var ki kaçsın? Babalı yetimiz biz . . .  Sokaktaki kız ne 
diye kaçsın?" diye ağlamaya başladı. Akrabalar, uzak yakın kom­
şular, kırıştırdığı erkekler, kız arkadaş evleri elbirliğiyle tarandı. 

Züleyha yok olunca meşhur da oldu Samatya' da .  Ondaki 
kaşlar kimde varmış da o kadar hanım kız Samatya'ya bir daha 
gelmezmiş de Aycan Hanım tam da oğluna isteyecekmiş . . .  Vah 
vah tüh tüh. Züleyha değilse de izi bulundu. Kumkapı Tren 
İstasyonu'nda kendini rayların üstüne atmış, son anda korkup 
tam tren gelirken kendini yana yuvarlamış. Nedense kafası gözü 
şiş, bütün vücudu çürük içindeymiş. Yaşlı bir avukat tren yolun­
da bulup hastaneye yatırmış Züleyha'yı, iyileşince de alıp gitmiş. 
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Sonraları dediler ki adam çok zenginmiş, oteli bile varmış, 
Florya'da bir villada yaşıyormuş. İstanbul'un en namlı avukatıy­
mış, mafyanın davaları hep bundan sorulurmuş. Yazlığı ayrı, kış­
lığı ayrıymış hatta arabasını kullanmaya üşendiğinden özel şoför 
tutmuşmuş. Bizim Züleyha Yeşilçam'ın fakir ama talihli kızı oldu 
mahallelinin dilinde. 

14'ündeki Züleyha 65 yaşındaki kurtarıcısının villasında yıl­
larca hapis hayatı yaşayarak, bu mafya avukatından iki de çocuk 
sahibi olmuş. Yıllar sonra gazetelere de haber oldular. Safiye B. 
ile kız kardeşi Sezen Ü. Bursa' da lüks bir otelde fuhuş yaparken 
basılmış. Sezen Ü. bizim Züleyha tabii ki. Kocası kenar mahalle 
adı deyip mahkeme kararıyla kızın adını değiştirmiş evlenince. 
Safiye'nin kaynanasının da mama çıkması gibi bir tesadüf anca 
Samatya'da çekilen filmlerde olur. 

Samatyalı kızlar konuştukları çocuklarla bir saat geçirebilmek 
için aralarında inanılmaz bir örgütlenme kurmuştu. Memeleri 
hapishaneleri olan ablalarımız; ellerine tutturulan tığlar, şişler, 
iğnelerle evlerinden çıkabilecekleri bir tünel kazıyorlardı kendi 
aralarında: Birbirlerinden örnek alma tüneli. Güneş Abla, "Ar­
kadaşımdan nakış örneği alıcam" bahanesiyle annesinden birkaç 
saatliğine izin koparıyor. Hava kararıp da eve dönmeyince an­
nesi Güneş Abla'yı çağırmaya kızın evine gidiyor: "Teyze, şimdi 
çıktı karşılaşmadınız mı?" deyip savıyor. Gece yarısı olmuş, Gü­
neş Abla meydanda yok. Kızın anne babasıyla Güneş Abla'nın 
anne babası birbirine giriyor. Kız, babasından esaslı bir dayak ye­
dikten sonra Güneş'in aslında sahilde bir delikanlıyla buluşmaya 
gittiğini söylemek zorunda kalıyor. Çocuğun evi de bir şekilde 
bulunuyor. Onlar, evlatları erkek olduğundan henüz meraklan­
mamış, "Gelirler" diye ortalığı yatıştırmaya çalışıyorlar. Güneş 
Abla'nın babası karakola, "Kızımı kaçırdılar!" diye şikayetçi olu­
yor. "İkisini de sağ bırakmayacağım" diye yeminler edip duru-
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yor. Mahalle ayağa kalktı . Çocuğun ailesi; arkadaşlarının, akra­
balarının evlerine gidiyor, haber yok. 

Güneş Abla'yla çocuğun; gözlerden uzak olmak, belki bir 
parça romantizm yaşamak belki de rahatça öpüşmek için ki­
raladıkları sandal battığından, baba da elini kana bulamamış 
oldu. Sandalcı, çocuklar dönmeyince oğlanın sandalı kiralarken 
bıraktığı kimlikle sabah karakola haber veriyor, sandalın devril­
diği anlaşılıyor. İki gün sonra çocuğun cesedini, üçüncü günse 
Güneş Abla'nınkini buldular. Güneş Abla donsuz . . .  Mahalle Gü­
neş Abla'nın ölümünden çok donunun olmamasına ağıt yaktı. 
Komşular, boğulan Güneş Abla'nın donuna 40 Yasin okuyacak 
utanmasa. Anneler, genç kızlarına, Güneş Abla'nın kayıp donu 
aracılığıyla akla gelmedik yasaklar koydu. Ölen çocuğu zaten 
yok saydılar. O, Güneş'i kandırıp sandalda donunu çıkaran kötü 
adamdı. Daha kırkları çıkmadan iki aile de Samatya' dan yok 
oldu gitti . Samatya' da bu olayların konuşulma ömrü en fazla 15 
gündür. Nasılsa yeni bir vukuat çıkar ve eskisini unutturur. 

Yıkımlar devam ediyordu Samatya'da, içerden de dışardan 
da. Mahallede sadece binalar değil aileler de istimlak edilip yıkı­
lıyordu. 

İstimlaklarla birlikte mahallede pıtrak gibi hurdacı türedi .  
Hurdacı tabelası asmasalar da hurdacı dükkanı olduğu kendili­
ğinden anlaşılacak harabe dükkanlar. Hacer, Seher, abim, ben de 
dahil olmak üzere Samatya'nın tüm çocuklarına inanılmaz bir 
gelir kapısı açıldı. Piyango gibi bir şey! Bizim yediğimiz çikola­
ta, muhallebi, leblebi tozunu zengin çocukları bile yememiştir. 
Yemek isteseler de aileleri izin vermezdi bu kadar abur cubura; 
"Miden bozulur" der mani olurlardı .  Bize kimse, "Yeme evla­
dım" demedi çünkü hurdacılarla yaptığımız ticareti ailelerimize 
söylemedik. İnşaatlardan demir, çivi, bakır tel gibi artıkları top­
layan bir çocuk çetesi oluşturduk mahallece. Misket almak mı 
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istiyoruz, hurraaa yıkılan bir ev bulup dalıyoruz içine . . .  Zaman­
la, para edecek şeylerin kokusunu aramadan da alır hale geldik. 
Apar topar yıkılan evlerde gözden çıkarılan ev sahipleri, yıllar­
dır kullandıkları eşyaları kendileri gibi değersiz bulup bir kenara 
atarak taşınıyordu galiba . . .  Çinko çaydanlıklar, tencereler, sahan­
lar, gaz lambaları, gaz ocakları terk edilmiş hazine dairelerimizde 
bizi bekliyordu. İşin sırrı, boşalan bir eve ilk giren olmaktı ve biz 
çok önceden o evin çocuklarından, "Bakkaldan bir şey lazımsa 
alalım mı?" dediğimiz teyzelerden, ayrıca taşındıklarında bir ga­
zoza gönüllü yapacağımız hamallığın zaten biliniyor olmasından 
dolayı hangi evin boşalacağını ilk öğrenen çocuklar olurduk ge­
nelde. Hurdacılar da kendilerini yormadan bir leblebi tozu pa­
rasına tav olan bizleri elemanları gibi kullanıp üst üste attıkları 
bacaklarını bile çözmeden, "Tart şurada" dedikten sonra, paslı 
çekmecelerinden çıkardıkları bozuk paraları önümüze atıveriyor­
du. Biz de hiç itiraz etmeden yıkıntı ya da yıkılacak evler üzerin­
den ticaretimize devam ediyorduk. Yalnız Hacer bir ara, "Hurda­
cı bizi kazıklıyor galiba" dediyse de abim, "Ya kızım, yarın yine 
toplarız, al payını işte" deyip susturmuştu. 

Sıranın bize hiç gelmeyeceğini sanarak bir elimiz dondurma­
da bir elimiz su muhallebisinde yaşayıp gidiyoruz. Mahallemiz­
den son çocuk da taşındığında hurdaları kim topladı acaba? 

Abdullahlar da taşınıyormuş. Sınıftakiler, Abdullah'ı beden 
eğitimi dersinde "Haftaya yan sınıfla maç yapacağız" deyip takı­
ma seçince "Taşınıyoruz" dedi Abdullah. Başkasını seçtiler. "Si­
zin eviniz de istimlağa mı?" girdi dedim. "Girmedi" deyip sınıfa 
kaçtı bu. 

Türkçe kitabından ezberlediği "Kırık At" şiirini sınıfa her sa­
bah ders başlamadan okutuyor Ziya Öğretmen Abdullah' a. "Kı­
rık at" diyeceğine "kırıh at" dediği, şiirini köylü şivesiyle oku­
duğu için bizi de çok güldürüyordu . . .  Şiirin altında Tevfik Fikret 
yazıyor ama bana göre Kırık At artık Abdullah'ın şiiri. Abdullah-
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lar Bodrum' a taşınıyormuş . . .  Öğretmen son derste: "Abdullah ar­
kadaşınız bize veda ediyor" dedi. Abdullah'ın babası Samatya'da 
denize dalıp midye çıkarıyor. Bodrum' da amcaları varmış. Onlar 
da midye çıkarıyormuş. Amcalarının çıkardığı midyeleri dolma 
yapıyormuş babaannesiyle yengeleri . . .  Ev yapmışlar arda. "Boşa 
kira vermeyin İstanbullarda. Burada bir göz oda da size ayırırız" 
demişler. Abdullah'a soruyor öğretmen, "Bize mektup yazarsın 
değil mi? Oraları anlatırsın, biz de öğreniriz . Bodrum'u gördüm, 
çok güzel yerdir. Hem ardaki okulunda yeni arkadaşların da ola­
cak." Abdullah: "Beni okula göndermez arda amcamgil" diye 
ağlamaya başladı. Sarı sarı sümükleri, gözyaşına karıştı . Öğret­
menim cebinden mendilini çıkarıp sildi burnunu yüzünü gözünü 
Abdullah'ın. Ben de çok üzüldüm, ağlamıyım diye sınıfın tavanı­
na bakmaya başladım. "Hadi bakalım" dedi ders bitiş zili çalınca 
öğretmen: "Şiirini oku son kez arkadaşlarına . . .  " 

KIRIH AT 

Geçen hafta bayramdı ya, 
Bir at verdi büyük baba 
Bayram hediyesi bana; 
Hem at o hem de araba 
Onu kendim itiyorum 
Teker meker gidiyorum 
Dün benim at hastalandı . . .  

Abdullah hem okuyor hem hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Ben d e  hıç­
kırıyorum. Ziya Öğretmen de ağlıyor, başkaları da ağlamış mı­
dır? Bakamadım, bilmiyorum. Abdullah' la Yedikule'ye doğru 
yürüyorum. Gidecek ya biraz daha zaman geçireyim istiyorum. 
Öyle kocaman, kara kara, etrafına kalem çekilmiş gibi gözleri var 
ki bu Abdullah'ın . . .  Akları ağlamaktan kıpkırmızı olmuş. "Ağla-
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ma" diyorum. "Adı bile güzel değil" diyor, "burada da bodru­
mun dibinde oturuyoruz, annem de amcamlardan hep dayak 
yerdi köydeyken. O da hep ağlıyor. Annemi yine dövecek baba­
annem, amcamgil." Sustu . . .  Biraz daha yürüdük. "Burası" dedi. 
Ben de girdim, apartmanda bodrum kat merdiveninden sonra bir 
kat daha indik. Abdullah haklı ağlamakta, sen kalk bodrumun 
da dibinden başka bodruma taşın . . .  Odada sadece üst üste yığı­
lı yataklar var, mobilya yok. Başka oda kapısı var mı diye bakı­
yorum, yok. Bir küçük tüp gaz, yerde iç içe dizilmiş kap kacak; 
bir terek üstünde Kuran kitapları, duvarda nakışlı bir beyaz ör­
tünün üstüne asılı bir takım elbise var. Atatürk'ün fotoğrafların­
daki giysilerine benziyor aynı . Takım elbiseye bakakalıyorum. 
Abdullah, "Amcamın damatlığı" diyor. Allah Allah, niye duva­
ra asmışlar ki? "Amcam İstanbul'da midye çıkarmak için dalar­
mış. Samatya'nın az ötesinde hani eskiden kum çıkarılan yerde, 
bir şeye mi takılmış yoksa kum çeke çeke açılan boşluğa mı ne 
kapılmış; böyle bir sürü şey diyorlar da ben tam bilmiyom işte. 
Sağ çıkarmışlar ama . . .  Ekmek parasına sebep gelmiş buraya. Yeni 
evliymiş o zaman. Yengemi babaannemlere bırakmış İstanbul'a 
gelirken. Amcamı geri köye getirmişler. Tuvalete emekleyerek gi­
debiliyormuş. Tuvalet taa evin karşısındaki bahçede. Sonra ziraat 
ilacıylan canına kıymak istemiş amcam. Yine de yaşamış. Ama . . .  
Daha d a  beter olmuş. Yengem altına kap koyuyomuş, bazen ya­
tağa bazen kaba sıçıyormuş. Yengemi babası geri almak istemiş 
ama ebem; oğlum kaderidir anca tabutu çıkar bu evden deyip 
vermemiş. Babaannem babama, gardaşın öldü sayılır taze gelin 
koca ister haliyle, bunun nikahı sayılmaz, şıh hazretlerine sordur­
duk, sana nikahlayalım demiş. Babam, yengemdir abim de sağdır 
diye itiraz etmişse de dinletememiş. Daha askere gitmemiş o za­
man babam. Amcamı bulamamışlar sabahına yatakta. Aramışlar 
her yeri, yok. Babaannem tuvalete gider olmuş öğlene doğru. Ba­
ğırış çığırış! Babam koşmuş ki ne görsün? Amcam nasıl etmişse 
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sürüne sürüne tuvalete gitmiş, başını bokların içine sokup nefes­
siz bırakmış, boğmuş kendini. Bizim köyün üst tarafında bir tepe 
var uçurumlu, babam koşarak oraya çıkıp atmış kendini o saat: 
Abim bana gücendi yengemi kendime karı edicem diye de canına 
kıydı, hep sizin sebebinize, diye bağıra bağıra . . .  Kurtulmuşsa da 
kulakları ondan sonra duymaz olmuş. Dili de lal olmuş. Duyuyor 
diyorlar ama bilmem, işte öyle . . .  " "Nasıl sığmış ki tuvaletin deli­
ğine amcanın kafası?" diyorum. "Bizim köyde tuvaletler okulda­
ki gibi değil" diyor. "Böyle kocaman deliği var." Niye okulunkini 
örnek veriyor ki, bu apartmanda da mı köy tuvaleti var? "Sizin 
evinki gibi mi yani?" diyorum. "Burada tuvalet yok ki, aydınlıkta 
bir delik var sadece, bura apartmanın sığınağı mı neymiş. Bizim 
bir köylü kalıyormuş önceden. Sonra biz geldik." Tam kakanızı 
nereye yapıyorsunuz diyecekken susuyorum. "Sonra annemi al­
mışlar babama. Annemin annesi Kuran'ı hep bilir. Herkese de o 
öğretir bizim köyde. Babaannemle amca torunu mu neymişler .  
Babaannem annemi babama istemiş.  Annanem de kurban ol­
sun deyip vermiş, de mi anne?" Ben kadının orda olduğunu bile 
unutmuşum. Annesinin ne güzel kirpikleri var. Uzun uzun sim­
siyah. "Allah öyle denk düşürmüş" dedi. 

Abdullah'ın annesi bana bir minder uzattı, otur manası­
na. Kendi kendimi tanıştırmaya karar veriyorum: " Abdull�h 
çok güzel şiir okuyor teyzecim" diyorum adımı söyleyeceğime. 
Abdullah'ın annesi damatlığa bakıp: "Abdullah' ın babası beni 
alınca elbiseyi ona giydirmek istiyor kaynanamgil. Giymedi tabii 
babası. Biz evlendik, Abdullahımı doğurdum. Babası da o deniz 
bu deniz dolaşa dolaşa kardaşının arazlandığı yere kadar geldi 
İstanbul' a. Bizi almamıştı yanına daha. Kaynanamgil beni sev­
miyor. Akrabalık falan umuru değil . Dayak yiyorum vara yoğa, 
şikayetlenince Allah öte dünyada mükafatını verir diyor anam­
gil. Derken bunun küçük amcasının askerliği geldi. Ever beni 
diyor kaynanamgile. Ölen kaynımın karısıyla evlendirecekler. 
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Kaynım da razı. Yaşı büyüktür ama su gibi güzeldir eltim. Bazı 
bazı konuşurdu benimle, kaderim diyor başka bir şey demiyor. 
Kızın babası zengin aslında, başlığı geri verseler belki alacaklar 
bunu, vermemişler. Kader işte, Allahtan iyi mi bileceğiz deyip 
boyun büküyor garip."  Abdullah'ı göstererek, "Bunun babası 
geldi köye, düğüne diye. Bu damatlığı giymiş kaynım. Bir hışım 
atladı üstüne, soydu donla bıraktı harman yerinde kaynımı. Son­
ra köyü terk ettik. Biz nereye, ölen kaynımın damatlığı oraya. 
İstanbul' dan önce iki şehir dolaştık. Ama izimizi buldular yine 
de." Ben bir daha söylüyorum: "Abdullah çok güzel şiir okuyor 
teyze." Kalkıp tavandaki çengellere asılı beşiği sallıyorum, için­
deki bebek kıvırcık saçlı, annesi gibi upuzun kirpikleri var. 

Annesi  ba şını okşuyor Abdullah' ın:  "O dediğin şiirler 
İstanbul' da kar eder ancak. Bizimkiler kulak asmaz. Denize gitsin 
istemiyorum. Çok akıllıdır Abdullahım da fakirlik işte. O da mid­
yeci olacak besbelli. Amcaları daha da yollatmaz okula. Babası da 
itiraz edemez büyüklerimdir diye." "Ama teyze şair olması lazım 
Abdullah'ın, çok güzel şiir okuyor" deyip ağlayarak koşa koşa 
eve gidiyorum. Evde de ağlıyorum. Hem Abdullah'ın şiirini oku­
yorum hem ağlıyorum: 

Ve benim at evvelkinden 
İyi oldu hakikaten 
Bu küçük iş birçok zahmet 
Birçok gayrete mal oldu. 

Annem de elindeki danteli bırakmadan dik dik bana bakıyor: 
"Ne oldu, gene Seher'le mi kavga ettin?" diyor. Ağlayarak anla­
tıyorum . . .  "Yarın gidiyorlarmış." Dantelini bırakıp mutfağa gidi­
yor. Ben de Kemalettin Tuğcularımdan acıklı bir kitap seçip ikin­
ciye okuyorum. Kemalettin Tuğcu, Abdullahları tanısaydı keşke . . .  
Mutfaktan kokular geliyor, mis gibi. Kek be!  Misafir mi gelecek 
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acaba? " Anne, dibini ben sıyırıcam! "  diye kitabı bırakmadan bağı­
rıyorum. Ses vermiyor. Ben mızıldanmaya devam ediyorum, "Ge­
çen sefer çoğunu abimle ablam sıyırdı." Annem beyaz, kenarı oya­
lı bir beze sarılmış keki elime tutturdu. "Hepsi mi benim?" dedim, 
ağladım ya üzüldü demek. "Keki onlara götür. Selam söyle" dedi. 
Allah Allah, Abdullahlara kek yapmış, "Abdullahlara mı yani? 
Hepsi mi?" diyorum. "Biz de az fakirlik çekmedik Beyoğlu'nda 
köylülerin yanında bir göz odada. Hızır yardımcıları olsun" dedi. 
Gözleri de kıpkırmızı. Ağlamış mı ne . . .  Abdullah şair diye herhal­
de . . .  Annem de çok iyi masal anlatır. Anlattıklarına kıssa diyor da 
bence masal onlar. Şımardım birden . . .  Anneme bak sen! "Sen de 
gel" diyorum, duyulur duyulmaz bir sesle. "Yok, işim var benim" 
deyip kapıyı açıyor götür manasına. 

Keki soğutmadan yetiştireyim diye hızlı hızlı yürüyorum. Bu 
annem sormadı bile, bana haber vermeden el alemin evine niye 
gittin diye. Annem de insanmış demek. Amcamlardan dayak mı 
yemiş acaba? Hiç olmaz. Amcamlar annemi sever sayar, biraz da 
çekinirler hatta . Yengelerim de çok çekinir ondan. Aman neyse 
ne, kek de bir güzel kokuyor ki . . .  Tırnağımla, kekin kabuğunu 
bozmadan bir çimdik alıp atıyorum ağzıma. Sonra bezi iyice dü­
ğümlüyorum ki bir daha yemeyeyim. Apartmanı bulamıyorum, 
kaç apartmanı Abdullahların apartmanına benzetip girdim ama 
hepsinde tek bodrum kat var. Birinin kapıcısı azarlayıp kovala­
dı. Tam üç kere dolaştım caddeyi. Bulamadım. Bakkallara soru­
yorum. Bilmiyorlar. Abdullah'ı nerden bilecekler ki; babası mid­
yeci demeliyim. Bir daha girdim bakkallara. İkinci bakkal bildi: 
"Lal Osman mı?" dedi. Bilmiyorum ki adını. .. "Abdullah diye 
oğlu var hani bizim sınıfta?" "Ben bilmem Abdullah mabdullah!" 
dedi .  Kapının önüne çıkıp, "Na şu apartman" deyip omzumu 
pışpışladı. Çok da yoruldum, doğrudur inşallah diye apartma­
na girdim. Birinci bodrum, oh merdivenler aşağıya iniyor, ikinci 
bodrum. Hah burası. 
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Kapıyı Abdullah açtı. İçerde annesi babasının ayağını yıkıyor 
paslı bir teştte. Beni görünce şaşırdı kadın. Hemen adamın ayağı­
nı kuruladı, "Buyur etsene oğlum arkadaşını" deyip beni kolum­
dan içeri çekti. Adam bakıyor aval aval, elini uzattı bir yandan. 
Öptüm. Kadın bağıra bağıra el kol işaretiyle anlatmaya çalışıyor: 
"Sınıf arkadaşı Abdullahımın. "  Adam ne anladı bilmiyorum 
ama iyi adam kafa sallayışı var Abdullah'ın babasının. "Teyze­
cim bunu annem yaptı .  İyi yolculuklar, Hızır yoldaşları olsun di­
yor" diye keki uzattım. Kadın çok şaşırdı, "Ne güzel kokuyor, ne 
ki bu, ekmek mi?" dedi. "Hayır, teyzecim, kek o, şekerli yani?" 
"Şekerli ekmek mi?" "Evet. "  Bunlar keki bilmiyor. Adam elini 
göğsüne çapraz yapıyor. Abdullah: "Babam teşekkür etti" diyor. 
Adam garip sesler çıkararak başımı okşadı. Kadın döşeklerin ara­
sında bir şeyler aradı. "Bismillah" diyerek küçük bir kağıt aldı: 
"Bacıma ver, Allah kazadan beladan korusun onu. Bereket duası, 
anam yazdıydı ellen" deyip bana uzattı. "Size lazım değil mi ki?" 
diyorum eşyasız odaya bakıp. "Bize artık bir şey gerek değil. Sen 
ver bacıma. Anam yazar yollar bana yine. İnsan evladıymış anan. 
Allah tuttuğunu altın etsin" dedi. Abdullah'ın elini sıktım büyük 
insanlar gibi. Teyzenin amcanın ellerini öptüm. Bebeğin kıvırcık 
yumuşacık saçlarını elledim, kaçtım hemen, yoksa yine ağlayaca­
ğım. Anneme anlattım dönünce. Dualı kağıdı verdim. Açtı öptü 
başına koydu. Demedim tuttuğunun altın olacağını. İnşallah ol­
maz, yoksa kurumundan geçilmez bunun. Allahım sen annemin 
tuttuğunu altın etme . . .  

Samatya' da, apartmanların kocaman bahçeleri vardı. Bizim 
oturduğumuz giriş kat dairenin önündeki kendimize ait bahçe 
masallardan fırlamış kadar renkliydi. Bana başka bir dünyada 
yaşıyormuşum duygusu verirdi. Üst kat komşularımızın bahçe­
si olmadığı için balkonda oturup bizi kıskanırlardı bence. Bah­
çemizde ne yoktu ki: Domatesinden, kabağına; biber, fasulye . . .  
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Akla gelecek her sebzeyi ekerdi babam, sebzelerin tek hakimiydi. 
Sanırım köyünü çok özlüyordu, uzun kırmızı bir hortumla seb­
zeleri sular, işi bitince hortumu bayrak töreni yapar bir saygıyla 
ağır ağır toplardı. Biz de hayran hayran seyrederdik onu. Kır­
mızı erik veren kocaman iki ağaç ve sonradan ektiği şeftali ağa­
cı vardı. Nar ağacı? O bizim bahçeden bayağı ilerde kömürlük 
damlarının üzerinden atlaya atlaya gittiğimiz, mahalleye göre 
lüks yaşayan ve mahalleliyle, kendini beğenmişliklerinden ötü­
rü görüşmeyen albayların bahçesinde vardı. Gözüm, aklım hep o 
ağaçtaydı. Bahçeye bakan kömürlüğün damında oturup saatlerce 
çiçeklerini seyrediyorum. Tam olmasa da yenilebilecek hale gel­
diğinde narlardan biri benim olsun istiyorum. Bahçenin boyuma 
göre yüksek olan duvarından, üstünde oynadığımız kömürlükle­
re sarkan daldaki narlardan bir tanesini, kimsenin görmediğine 
emin olduğum an, pıt kopardım. Nara methiyeler düzüyorum. 
Narlı bilmeceleri sıralıyorum. Kabuğunu dişimle kemirdim, be­
yazla pembe arası parlak şahane renkte taneler . . .  

Nar cennet meyvesi der  hep b abam, benim cehennemim o 
nar oldu. Birkaç tanesini ağzıma atmıştım ki suratıma inanılmaz 
bir tokat indi. Nar taneleri yıldız olup gözümde parladı. Kafamı 
kaldırdım, nar ağacının devi . . .  "Vallahi amca, düşmüştü, yerden 
aldım, koparmadım" diye geveleyip dişimle kemirdiğim narı 
deve uzattım, "İsterseniz geri vereyim" deyip kaçmanın yolunu 
arıyorum. Adam kolumdan kavramış, "Evini göster" diye ağ­
zından köpükler saça saça bağırıyor. Yaşasın, dev amca evimi 
bilmiyor. Deve mi yem olsam anneme mi? Deve yem olayım. 
Annem beni öldürür dayaktan, dev bir iki bağırıp bırakacak na­
sılsa . . .  Bırakmadı, beni bahçesine doğru sürükledi, bahçe içindeki 
bir barakanın kapısını açıp içeriye fırlattı . Motosiklet, kıvır zıvır, 
hırdavat dolu içerisi. Bu ev de istimlakta yıkılırsa hurdacıya sata­
rım hepsini. Motosiklet evin çok yakışıklı oğlunun. Mahalledeki 
kızlar ona da motosikletine de bayılıyor. Adam, "Burada fareler 
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yer seni, evini gösterene kadar çıkmak yok!" deyip kapıyı üstü­
me kilitledi. Tahta kapının aralığından ışık sızıyor. Korkmuyo­
rum . . .  Hansel'le Gretel'i yeni okumuşum; oradaki cadı, kadındı. 
Çocukları besliyordu . . .  Narı dev mi elimden aldı yoksa ben mi 
düşürdüm hatırlamıyorum. Kolum çok acıyor, dizim de sızlıyor. 
Sürüklenirken sıyrıldı demek. Suçsuzum dev bey! Bir tane nar 
kopardım diye . . .  Nar yarı hamken kopardım diye mi kızdı adam 
acaba? Belki de narlar tam olgunlaşınca mahallenin çocuklarını 
çağırıp göz hakkı alın yiyin diyecekti. Bu manyak herif hayatta 
demez. Babam; bahçedeki erikler, üzümler olunca tüm apartma­
na yollar bizimle: Göz hakkı. Annem bile söylenmez komşu ço­
cuklarının bahçe dışına sarkan daldan meyve koparmasına. Biz 
koparınca söylenir genelde. Komşulara ne kadar yüce gönüllü 
olduğunu gösterecek ya . . .  Demek ki benim annem de komşuların 
cadısı. Yemeyin annem sizi şişmanlatmaya çalışıyor! Anneciğim 
çok da sever beni, fazla yiyip semirmeme gönlü razı olmuyor. 
Ölmeyecek kadar yesem kafi. Bir iki saat sonra, barakanın kapısı 
açıldı. Devin kendinden bile suratsız karısı göründü. Hah, masal 
tamamlanıyor, Gretel'in gerçek cadısı da geldi. Bir çocuk daha 
nar koparırsa Hansel' ime de kavuşurum kesin. Nasıl bağırmıyor 
cadı, bunlar narın içinde elmas var sanıyor galiba. Kadın, "Ge­
ber!" dedi bana, benim annem kadar bile kibar değil. Anneciğim 
bana hiç geber demez: Geberesice, tufana gelesice der. Beddua­
larını, sonuna mutlaka "sice"yi ekleyerek yumuşatır. Çok kibar 
kadındır annem. 

Cadı kapıyı açınca havanın karardığını görüp ardiyeden kor­
kuyorum. Evdekiler birazdan beni aramaya başlar. Belki de ara­
mazlar. Annem beni sevmiyor. Sevse devi bizim eve götürür­
düm; annem de, çocuk bu canı çekmiş kopartmış bir tane der, 
dolabına kilitlediği paralardan bir tomar . . .  Yok, hayatta bir tomar 
parayı bu adamın yüzüne . . .  Atmaz benim tutumlu annem, dolap­
tan aldığı 10 kuruşu devin kafasına fırlatıp, al narın parasını sik-
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tir ol git der. Demez. Bana kalırsa anneciğim bu adamın kafasına 
değil 10 kuruş, gazeteden kesip kıvır zıvır almak için biriktirdiği 
pay kuponlarını bile atmaz. Yemek yiyecekler galiba.  Tabak ça­
tal sesleri geliyor bahçeden. Çok acıktım. Ablam masayı kuru­
yordur. Babam kızar nerde bu kız diye, annem mecburen beni 
bulacak. Devle cadının sesine bir ses daha karıştı, "Kraliçem, ne 
yemek var?" diyor. Galiba evin yakışıklı oğlu geldi. Kraliçe falan 
değil, senin annen bir cadı oğlum. 

Kapıya vurmaya başladım. Tekmeledim, tekmeledim, kapı 
birden açıldı, yakışıklının önüne düşüverdim. Kafamı kaldırdım, 
yakışıklı şaşırınca daha bir yakışıklı olmuş. Aşık oldum. "No­
luyo be . . .  " dedi yakışıklım, bunlar usul usul anlatıyorlar; yazık 
değil miymiş ham narlara da, dalda bir tane nar bırakmamışım 
da bilmem ne. "Manyak mısınız be siz !"  dedi yakışıklım. Polise 
şikayet etse anne babam; hapse girerlermiş. Yakışıklı ve iyi kalp­
li prens elimden tuttu, kaldırdı, başımı okşayıp yüzüme düşen 
perçemi eli yüzüme değecek şekilde kulağımın arkasına özenle 
yerleştirdi. Beni . . .  Kucakladı be . . .  Ağacın altına götürüp daha 
yükseğe kaldırdı. Allahım, uçuyorum! "Ne kadar istersen ko­
par" dedi. Gururlu Gretel olarak, "İstemem! "  dedim. Beni yere 
bıraktı . Elleriyle birini koparıp avucumu açtı. Elimi de tutuyor 
işte! Narı elime koydu. Ardiyede kapalı kaldığımı bilmesinden o 
kadar utandım ki bahçenin kapısından koşarak, hayır hayır uça­
rak çıkıp eve gittim. 

Ablam, "Nerdesin kız?" deyip payladı beni. Patates yemeği 
kokuyor mis gibi. Annem beni görünce: Hoş geldin kızım, bah­
çelerde günün iyi geçmiştir inşallah. Yorulmuşsundur. Bak senin 
için etli patates yemeği yaptım diyormuş gibi geldi bana. Aşığım 
ya . . .  "Sabahtan beri sokaklarda sürtüyorsun, şu üstünün başı­
nın haline bak salakhana! "  diyormuş meğer. Anneciğim, aşığım: 
Geber desen, sanacağım ki çok yaşa diyorsun. Hep birlikte an­
neciğim! "Riko başlayacak çabuk olun" diyor. Riko annemin en 
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sevdiği çocuk. Çünkü bu fakir kemancı Riko; radyonun içinde 
yaşadığından ekmek, aş, harçlık istemiyor. Çok kötü insanların 
içinde yaşıyor, çok eziyet çekiyor Riko . Annem merhameti de 
bedavaya getiriyor. Radyodan, "Efekt, Korkmaz Çakar" diyen 
anonsu duyduğumda, bahçenin sahibi geldi hemen aklıma . Gi­
dip yattım. 

Sabah Seherlere devi anlattım. Suna Teyze, banyo niyetine 
kullandıkları; apartman aydınlığına bakan, ortasında su gitsin 
diye açılmış delikten başka bir şeyi olmayan yerden konuştukla­
rımızı duymuş; lastikli eteğini yukarı çekeleyerek hışımla odaya 
girdi. Bahçedeki tuvalete yetişemedikleri durumlarda buraya işi­
yorlar mecburen. Çok kızgın, "Yörüüü! "  deyip elimden çekeli­
yor. "Ağzuna sıçtığımın ibnesi . . .  Bana asılıyo, Sultan Sultan diye. 
Kaç senedir hem de. Ağzuna sıçarım onun!" Suna Teyze beni de 
kucağına alıp kömürlüklerin üstünden seke seke atlıyor. Beni 
kucağından indirmeden bahçe kapısını tekmeliyor. Kapı açıldı, 
devle cadı çıktı . Suna Teyze beni yere bırakıp duvarın kenarına 
yığılı tuğlalardan birini eline aldı: "Bi nar içün çocuğumu nasıl 
hapis edersin dürzü pezevenk!" diyor, "Sanki bilmiyoz askerlik­
ten atıldığını . Mahalleliye albay albay şişinirsin anca sen." Bun­
lar karı koca alttan alıyor, "Alışmasın diye, daha narlar olmamış 
da" olgunlaşsın hepsini verirlermiş de bilmem ne . . .  "Lan ibnenin 
evladı, ne bileyim ardiyeye tıkıp ne yaptınız çocuğuma? Kara­
kola şikaat edicem sizi . . . "  Suna Teyze tuğlayı havaya kaldırın­
ca, adam, "Sultan! "  dedi. Karısı adama öldürecek gibi bakıyor, 
Suna Teyze, "Sultan he! Bi nar içün çocuğu tık ardiyaya. Ana­
sının götünü okkala Sultanım diye. Nursuz karını siktin de ben 
mi kaldım eksik dürzüüü! "  deyip tuğlayı yere atmasıyla adamı 
yakasından tutup ipli kukla gibi havada sallandırması bir oldu. 
"Aylardır götümü kokluyon, mapus damındaki adamın karısını 
ellemek serbest de daldan bi götü boklu nar almak mı suç itin gö­
tünden düşmüş dürzü?" 
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Prensim bembeyaz donuyla bahçeye fırladı. Albay babası Suna 
Teyze'nin ellerinin arasında, ayakları yerden kesilmiş. Bir baba­
sına bir Suna Teyze' ye bakıyor. En son bana baktı: "Annen mi?" 
dedi. Hayır manasında başımı salladım. Saçımı okşayıp, "Teyze 
yapma bir sakin ol da konuşalım" dedi. Suna Teyze adamı tah­
terevalliyi hızla boş bırakır gibi yere attı, "Tuu leşine imansız! "  
deyip prensime döndü. Prensim, "Teyzeciğim, kusura bakma, 
ben senden çok üzüldüm" deyip içeri koştu. Kurmalı bir ayıyı ge­
tirip avucumun içine bıraktı. Arkasındaki kurma yerini gösterip, 
"Çevirsene hadi" dedi. Suna Teyze'nin yüzüne baktım, alayım 
mı diye, gözüyle olurladı. Prens kurmamı bekleyemedi mi elimi 
tutmak mı istedi bilmiyorum. İki eliyle elime dokunarak ayıyı 
avucumdan alıp kurdu, "Şu düz yere koyalım" dedi. Ayının tın 
tın yürürken çaldığı davul sesi olmasa kesin kalp atışımı duyar­
dı prensim. "Senin cibilliyetsiz anan baban şuncaaz çocuğu bi nar 
iç ... " "Biliyorum Teyzecim, ben de çok kızdım. Söz, narlar olunca 
hepsi size" dedi. Suna Teyze adamın karısına dönüp, "Ana olacan 
bir de elin çocuklarını karanlığa tıkıp kilitleyeceğine kocanın pas­
lı sikine kilit vur !"  "Teyzecim ayıp oluyor." "Senin baban keme­
ri çözünce ayıp değil, ben kitle deyince mi ayıp?" Allahtan Suna 
Teyze'nin annem olmadığını biliyor prens, yoksa kaynana da çok 
edepsizmiş deyip almazdı beni. Haydaa, Suna Teyze karakol, po­
lis molis diye celallendi yeniden. Eteğinden çekeledim: "Annem 
duyarsa döver" dedim. "O narlar bi gelmesin artık siz bilün o za­
man." Oh kurtulduk. Narlar? Gelmedi tabii ki. Prensim sözünü 
tutmadığından değil. Evi haftasına boşalttılar. İstimlağa girmiş. 
Dalda kalan narları da yemedim. Bir aya ev yerle bir oldu. Ardi­
yedeki hurdalardan abimlere bahsetmedim hiç. Benim aşkım da 
pek sahteymiş. Gittiler, artık evdekiler meseleyi duyamaz diye se­
vindim bile. Seher dedi ki, "Kızım senin kalbin ne kadarcık ki aş­
kın ne kadar olacak?" İyi ki kalbim küçükmüş. Yoksa bu yaşımda 
işin yoksa yok kan kus da bilmem ne . . .  Ne kalbim ne de memem 
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büyüsün istiyorum. Mahalle tenhalaştı iyice. Sıkılıyorum. Bahçe­
lerdeki ağaçlara da bilmem ne kadar para veriyorlarmış. Ne kadar 
ağaç o kadar çok para. Babam hemen bir iki fidan daha bulup dik­
ti bahçeye. 

Yan apartmandaki Arnavut komşuların bir kızı doğdu. Abla­
sıyla arkadaşız. Anneme "Bebeği görmeye gidelim mi?" diyorum, 
aklım bebekte değil, ablasının et bebeklerinde . . .  Gözü açılıp kapa­
nan, sallayınca ağlayan bebeği bile var kızın. "Çamaşırlar bitsin, 
bir kilo yoğurt alır gideriz" diyor. Biter mi ki onca çamaşır, hiç de 
bitmez. Sadece benim annem değil, Samatya' da bir sürü kadın el 
altından işler yapıp bunu birbirlerinden saklarlardı. Yumak hesa­
bıyla dantel ören, metre hesabıyla piko çeken, gömlek yakası di­
ken; gizliden ev işlerine giden . . .  Özellikle annem asla dışarı belli 
etmez. Hayatta en çok övündüğü şey kapıcılı apartmanda otur­
mak. Galiba annem başkalarının çamaşırlarım yıkadığım Suna 
Teyze'nin anlamasından korkuyor en çok. .. Görünüşte orta direk 
ve nispeten geliri iyi sayılabilecek durumda olmalarına rağmen 
Samatya'nın kadınları boş oturmuyor hiç. El alemin çamaşırlarım 
yıkayıp biriktirdikleriyle çamaşır makinası; o evlerden kendilerine 
layık görülen artık yemekleri, yarı kokmuş şarküteri mamullerini 
saklamak için buzdolabı alıp; bize göstermedikleri merhameti de 
buzlukta dondururlardı . . .  Annem Arnavut komşulara gitmeye he­
veslendi. E Arnavutların Murat 124'ü var tabii, mahallenin en zen­
gini onlar. Annem el alemin donlarını suya basıp bıraktı öylece. 

Kadın, "Vallahi ödüm koptu bebek doğmadan istimlak kağıdı 
gelir diye, karnım burnumda ev taşımak kolay mı. .. " diye anla­
tıyor. Gaziosmanpaşa' da ev yaptırıyorlarmış da daha bitmemiş. 
Büyük kızı somurtmuş oturuyor. Okulu değişecek diye üzülü­
yormuş. Bebeğin adını Sibel koymuşlar. Çok tatlı. Ara sıra abla­
sıyla oynamaya gittiğimde sadece et bebeklerle değil Sibel'le de 
oynuyorum. 
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Üst komşumuzun da bir oğlu oldu, adını Erkan koydular.  
Ablaları bebekleri sokağa çıkardığında herkes, "Sibel Erkan 
Samatya' da, gazetecilere haber verelim" diyor. Özellikle Herde­
ki kahvenin önünde, "İşte Sibel Erkan burada!"  diye gülüyorlar. 
Bu Sibel Erkan mevzusu çok fazla konuşuldu. Anneme sordum, 
"Kim bu Sibel Erkan?" "Sus kız, sen böyle şeylere karışma, başı­
mıza anarşik mi olucan?" diye payladı. "Bir daha duyarsam dili­
ni koparırım! "  dedi bir de. "Ee madem o kadar kötü niye koyu­
yorlar Sibel ismini Erkan ismini?" deyince, terliği fırlattı annem 
ense köküme. Bir daha da sormadım. Sibel yan komşuda, Erkan 
bizim apartmanda, anneleri babaları düşünsün, bir de boşa terlik 
mi yiyeceğim tekrar sorup. Ama mahallede dikkat çekmek için 
Sibel ve Erkan bebekleri yan yana getirmekten hiç vazgeçmiyo­
rum. İlgi çekmeyi başardığım her şeyi tekrar ederim. 

Melda var gerideki apartmanlardan birinde, ablası bizden 3-4 
yaş büyük. Melda'nın sapsarı ipek gibi saçları var. Ayağında de­
mirden bir şey takılı dolaşıyor, çocuk felçli. Biraz da saf ya da faz­
la iyi niyetli. Anneleri başhemşire Sigorta' da. Ablası Melda'yı ba­
hane edip bizimle oynamak için arka bahçelere gelir sıkça. Melda 
gelince oyunların değişmesini sağlarız Seher'le birlikte. Seksek 
yerine beş taş, lastik atlamak yerine elimde ne var, saklambaç ye­
rine evciliğe çeviririz oyunlarımızı. O mızıklanır: Yakan top oy­
nasaydık, lastik atlasaydık, çivi atmaca oynasaydık. .. Diyemiyo­
ruz ki, kızım hepsi kaçıp koşmalı biz oyunları sen üzülmeyesin 
diye değiştiriyoruz. İçine dert mi oldu nedir? Ablasının bizimle 
oyuna daldığı bir akşamüstü Melda, yanımıza o mahalleden ge­
len kızların peşine takılıp Gülistan Sineması'nın olduğu mahal­
leye gitmiş . . .  Saklambaç oynarlarken bulamamış kızlar Melda'yı. 
Mahalleye dönmüştür mızıkçılık yaptı diye düşünüp aramamış­
lar da zaten. Melda mızıkmamış. Ablası da Melda nerde diye 
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başladı aranmaya. Hep beraber kömürlüklere, bostana, apartman 
bahçelerine, güvercin beslenen çatı aralarına bile baktık. Hava 
karardı, biz evlerimize döndük mecburen. Melda'yı da unuttuk 
o akşam. Annesi eve gelince öğrenmiş; babası subay, başka şe­
hirde, haber vermişler ona da. Karakollara haber verilmiş. Ertesi 
sabah biz de dahil tüm mahalle akla gelecek gelmeyecek her yer­
de Melda'yı arıyoruz. Yok. Yok! Gittiği mahallede oynadığı kız­
lardan biri, en son dondurmacının sokaktan geçtiğini, Melda'nın 
da, "Keşke ablam burada olsaydı dondurma alırdı bana" dediği­
ni anlatınca polis dondurmacıyı bulup sorguya çekiyor. Melda 
bulundu. Dondurmacı, Melda'yı kandırıp yıkım için boşaltılan 
binalardan birine götürmüş. "Mahvetmiş kızı, tufana gelesice!"  
diye dizine vura vura ağlıyor annem. Mahvetmenin tam olarak 
ne olduğunu bilmesem de dondurmacının çükünü Melda'ya gös­
terdiğinden eminim. Meldalar mahalleden hemen taşındı. Olan 
yine bana oldu. Annelerimiz sokağa bırakmak istemiyor kolay 
kolay. Çok da dert etmiyorum, iki güne salarlar nasılsa. 

Samatya' da anneler de biz de biliriz ki çocuklar evde oyna­
yamaz. Daha önceleri de bu tarz şeyler çok sık değilse de olur­
du mahallede. İkinci sınıftayken annesi babasının dayağından, 
hapından, içkisinden bıkıp başka adamla kaçan, sonra babası da 
hırsızlıktan hapse düşünce halalarının ite kaka baktığı Emel vardı 
mesela . . .  Ayakkabı tamircisi olan komşuları, 1 .  sınıftan beri Emel'e 
ufak tefek oyuncak, su muhallebisi; bayramlarda da, "Gariptir, 
sevabım olsun" deyip ayakkabı, elbise falan alıyormuş. Emel' i 
oyuncak ve leblebi tozu alma yoluyla dükkana alıştırıyor. Sahip 
çıkanı yok. Halaları mahalleye göre sürtük zaten: "Yağcının eşe­
ğine bile verir bunlar" diyor komşular, "azmışlar anacım!" Adam, 
halalara da, "Emel okul çıkışı uğrasın, sağı solu toparlar, bakkala 
falan yollarım, yaşlı adamım, can şenliği olur birkaç saat" diyor, 
"yemeği harçlığı benden." Halalar zaten gariban. İşlerine geliyor. 
Adamın dükkanının içinden açılan kapıdan geçilince ev niyetine 
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kullandığı bir odası var. Emel'e bir çocuğun seveceği özendiği 
ne varsa alıyor ayakkabıcı. Emel bize hep anlatırdı; "Dede" derdi 
ayakkabı tamircisine; "Dedem bana pirzola pişirdi", "pasta aldı", 
"oyuncak aldı" diye sevinçle. Mahalleliye de "Torunum gibi sevi­
yorum" diye anlatıyor adam. Biz de dedenin aldıklarından sebep­
leniriz diye okul çıkışı Emel' e ayakkabıcıya kadar eşlik ediyoruz. 
Emel, "Dede bak, arkadaşlarım" diye sesleniyor. Adam bakkal 
dükkanı sanki, emzikli şeker, gofret cinsi bir şeyler verip, "Hadi 
evinize, anneniz merak etmesin" deyip savıyordu bizi. 

Emel bir zaman sonra gitmemizi istemeyince kendini bir 
bok sandığını düşündüğümüz Emel' e eşlik etmekten vazgeçtik. 
Adam Emel'i alıştıra alıştıra sevgilisi yapmış. Okuldan dönünce 
arka odada, "Çok kirlenmişsin, sobanın üzerinde güğümde sıcak 
su da var hazır" deyip kızı yıkamış, sonra havluya sarıp kucağı­
na almış, "hadi yat biraz dinlen" deyip kızın saçından başlayarak 
okşuyormuş. Emel "Yapma dede! "  dediyse de durmamış bu . . .  
"Halalarına anlatırsan seni öldürürüm !"  diye d e  tehdit etmiş. 
Artık adam Emel'i ne kadar kendi malı saydıysa oynadığı çocuk­
lardan bile kıskanıp vara yoğa dövmeye başlamış. Karşı apart­
man komşuları adamın Emel gelince dükkanını kilitlemesinden 
huylanıp Emel'i sıkıştırınca kız korkudan bir şey anlatamasa da 
ağlamaya başlıyor. Kadın dükkanı basıyor, "Kıza arkada ne ya­
pıyorsun?" diye mahalleliyi de ayaklandırıyorlar. Emel ağlamaya 
başlıyor yine. Kadın arka odaya giriyor kalabalıkla beraber. Di­
vanın üstünde rengarenk sütyenler, çeşit çeşit donlar . . .  Bunları 
Emel'e zorla giydirip, hadi şimdi soyun, moru giyin, pembeyi gi­
yin deyip deyip seyrediyormuş. Emel' in memeleri bile yok. Polis 
geldi biz kapının önündeyken. Ayakkabıcıyı, Emel'i ve halalarını 
götürdüler. Ayakkabı tamircisi kapandı. Diğerlerinden farklı ola­
rak Emeller taşınmadı, taşınmadıkları gibi halaları her yerde ada­
mın Emel'e yaptıklarını anlatıyor. Ayakkabıcı karakolda, kendini 
"Ben iktidarsızım" diye savunmuş. 
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* * * 

Nuran Öğretmen'in gelişiyle sınıftaki kendini beğenmiş kız­
lara gün doğdu. Ziya Öğretmenim varken öyle uluorta dışlaya­
mıyorlardı beni. Nuran Öğretmen de aynı kendileri gibi kurumlu 
olduğundan sınıftakiler eskisinden de beter oldu. Kızlarla tenef­
füslerde, beden eğitimi derslerinde lastik atlıyoruz. Bu Serpil'le 
Belgin evlerinden yepyeni lastik getirmiş, beni oynatmak istemi­
yorlar. Oynatsalar da, "Lastik bizim değil mi?" deyip oyunun en 
güzel yerinde ya beni oyundan çıkarıyorlar ya da yanmasam bile 
bir tur oynatıp lastiği benim bacağıma taktırıyor kendini beğen­
miş naletler. Bir gün Nilay teneffüste bacağına lastik geçirecek 
üçüncü kişiyi bulamayınca mecburen beni oyuna aldı. Birleri iki­
leri geçti . Üçlerde yandı bu salak. Yanınca lastiği onun bacağına 
geçirdik. Ben birinci tur, ikinci tur yanmayınca lastiğini topladı 
gitti domuz. Hasetlendi tabii . . .  Beni görmezden gelemeyecekle­
ri tek şey bu: Oyunlarda herkesten iyiyim. Bir şey değişmiyor . . .  
Beni yenemeyince oyundan atıyorlar. Kendi lastiğim olsa . . .  Anne­
min dikiş sepetinde var lastik, istesem verir mi ki? Verir n'olacak, 
pahalı da değil zaten. Bizim evde en çok kullanılan şey herhalde 
lastiktir. "Anne bana biraz uzunca lastik verir misin?" diyorum. 
"N' apıcan ki?" diyor, "Lastik atlamak için işte" diyorum. "Her 
şeyin oyuncak" diye tersleniyor.  "Başkalarının lastiğiyle oyna­
yınca yanmasam bile beni oyundan atıyorlar" diye dudağımı 
büzüyorum. Yine de vermiyor. Kararlıyım, alıcam o lastiği. Ben 
annemi bana lastik versin diye yumuşatmaya uğraştıkça kadın 
sanki iki metre lastik değil de düğünlerde millete hava atmak 
için taktığı boynuna iki üç tur dolanan altın kordonunu istiyor­
muşum gibi diretti. Mutfağa koşup beslenme sepetimi getiriyo­
rum. Beslenmemin bozulan açma kapama mandalının yerine dü­
ğüm atıp bir tur doladığı lastiği çıkarıp önüne atıyorum. "Bak" 
diyorum, "bozulan mandalın yerine babamın eskimiş donundan 
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söktüğün lastiği takıyorsun." Saçımı bağlamak için verdiği lastiği 
de saçımdan çekip çıkararak önüne atıyorum: "Herkes çocuğuna 
süslü tokalar, kurdeleler alıyor, benim başımda don lastiği! "  Bu 
bana doğru sıçradı birden. Kafamı ellerimin arasına saklıyorum 
ki vurunca acımasın. Dikiş makinasının altına eğilip dikiş kutu­
sundan ambalajı bile sökülmemiş lastik paketini önüme atıp oda­
dan çıktı. 

Bu Nilay'ın en yakın arkadaşı kendini bir bok zanneden Bel­
gin, "Annem devlette memur" diye şişinir ikide bir sınıfta. Her 
hafta başı anlatıyor: "Yeraltı Çarşısı'na gittik, yürüyen merdiven­
lere bindik. Annem ne beğendiysem aldı" diye . . .  "Cumartesi üç 
ders ya, öğleden sonra doğum günü yapılacak bana, gelin" .diye, 
etrafına toplanan arkadaşlara evini tarif ediyor. Ben de gitmek 
istiyorum . . .  İki katlı pasta alacakmış annesi. İki katlı pastadan 
yemek istiyorum. "Nuran Öğretmenimiz de gelecek hem" diye 
ballandıra ballandıra anlatıyor bu. Kızları çağırdığında ben de ar­
kalarında olduğuma göre ben de çağırılmış sayılırım. 

Cumartesi günü sınıf kıpır kıpır. Kasap İlyas Muhtarlığı'nın 
önüne bırakacakmış veliler çocuklarım. Nuran Öğretmen zaten 
Belgin' e özel ders verdiğinden evi biliyormuş. Birkaç veli ve ço­
cuklar birlikte gidecekmiş. Okuldan çıkıp bir heyecan eve koştu­
ruyorum. Geçen bayram giyindiğim elbiseyi soruyorum anneme. 
"Hava sıcak, giyebilirim artık" diyorum. "Doğum gününden de 
geri kalıver. Daha derdim kalmadı bunca iş arasında yazlıkları mı 
deşicem?" diye tersledi. "Ya öğretmen hep beraber gidilecek dedi." 
"Aman, koca öğretmenin daha derdi yok doğum gününe mi gidi­
yor? Şimdi bir de hediye mediye . . .  " "Anne valla bak. İnanmazsan 
sen bırak muhtarlığın önüne." Bu, "Peki" dedi mecburen. Elbise­
yi buldu, naftalin kokuyor leş gibi . . .  Ütüledi, giyindim. Biraz kısa 
geldi ama olsun. Mini moda zaten. Modaya uydum sanır sınıftaki 
salaklar. Naftalin kokusu gitsin diye bolca kolonya döktüm elbi­
seme. Ayakkabılar naylon . . .  İki yıl önceki bayramlık rugan ayak-
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kabılarımı annem, "Seneye de giyersin, eskimesin" diye gündeliğe 
giydirmemişti. Bulup deniyorum, ayağıma küçük geliyor. Zaten 
ayakkabıyı kapıda çıkarıcaz mecbur, en arkada kalır bir köşeye çı­
karırım, kim fark edecek ki . . .  Hediye almak için para versin diye 
anneme bin dil döktüm, vermedi cimriliğinden. Ama hediye işini 
kendince çözdü. Banka logolu cetvel, bir defter, bir de kalem çıkar­
dı dolabın çekmecesinden; takvim yaprağının tersiyle paketledi. 
"Ama anne olur mu hiç?" dedimse de bu, "Olur olur" deyip elime 
tutuşturdu paketi. Allahım rezil olucam herkese . . .  Amaan o kala­
balıkta kimin ne getirdiği nerden anlaşılacak ki deyip muhtarlığın 
önüne doğru koşturdum. Baktım bizimkiler, Nuran Öğretmen'le 
velilerin arkasına takılmış kırıta kırıta yürüyorlar. Erkekleri de 
mi çağırmış bu Belgin? Sınıf başkanı Kaan'la Atilla da aralarında. 
Kaan' a bütün kızlar aşık. Sınıf başkanı ya ondan. Ben sınıf başkanı 
olmasaydı da aşık olurdum zaten. Çok güzel gülüyor. 

Ayakkabılarım dikkat çekmesin diye yanlarına çok yanaşma­
dan takip ediyorum bunları. Okulda birkaç kişi daha giyiniyor bu 
ayakkabılardan. Önlüğün altında daha az fark ediliyor ama bu 
sarı çiçekli elbisenin altında çok belli oluyor. Naftalin kokusu da 
çıkmadı elbiseden, hem çok kısa hem de dar geliyor. Kızlar beni 
fark etti. Arkalarına bakıp bakıp gülüşüyorlar. Olan oldu deyip 
yanlarına gidiyorum. Serpil gıcığı, "Nereye gidiyorsun?" diyor. 
"Belginlere işte" diyorum, "Seni çağırdı mı ki?" diyor, "tabii" di­
yorum. Bunlar yine fısıldaşıyor. Serpil salağı ayakkabıma arka­
dan bastı, ayakkabı ayağımdan çıktı, giymek için eğilince de el­
bisemin düğmesi pıt diye kopup yerde yuvarlanmasın mı? Kaan 
yakaladı yuvarlanan düğmeyi, "Al" deyip elime verdi .  Elimle 
elbisemin arkasını yokluyorum tam sırtımın ortasına gelen düğ­
me kopmuş. Elbisemi annem dikmişti geçen bayram. Ben kiremit 
rengi bir pantolon beğenmiştim aslında, "Seneye boy atarsın na­
sılsa üç gün bayram için onca para, kolay mı kazanıyor baban?" 
deyip, sandıktaki basmadan dikivermişti arife gecesi. Ama abla-
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ma aldılar bayramlık. O kadar çok ağladı ki, "Çalışıyorum okul 
çıkışında atölyede. Madem öyle, ben de haftalıklarımı vermem 
bundan sonra" diye. Ben sustum, ablam daha büyük, ona alsın­
lar. Babam aylığını verirken, "Bayramlık bir şeyler al çocuklara" 
diye de tembih ettiği halde almak istemiyor vicdansız. Canım çok 
sıkıldı. Elbisemin arkası yarı açık, ayağımda lastik ayakkabı, he­
diyem banka eşantiyonu. Geri mi dönsem? Ama pastayı da çok 
merak ediyorum. Hem Kaan da var. 

Sigorta Hastanesi'ni geçince dönüp karşıki sokağa girdik. 
Belgin evlerinin penceresine çıkmış sesleniyor: "Öğretmenim, 
kızlaar! "  Apartmana girdik, bunların evi de giriş katta . Annesi, 
teyzeleri kapıda karşıladı bizi. Belgin öne fırladı, kızlara sarılıyor. 
Annesi, "Ayakkabılarınızı içerde çıkarın" diyor. Ben dışarda çı­
karıp kapının bir köşesine koydum ki dikkat çekmesin. Bu Bel­
gin beni görmedi mi ne? Kapı yüzüme kapandı. Tıklattım kapı­
yı, teyzesiymiş açan: "Aaa dışarda mı kaldın çocuğum?" deyip 
içeri aldı beni. Belgin kızları başına toplamış, Atilla'yla Kaan'ın 
anneleri de gelmiş. Ben salonun kapısında dikiliyorum, gören 
yok. Yine görünmez olmuşum. Öğretmenim olacak Nuran cadısı 
bakıyor dik dik. Teyzesi, "Hadi kızım geç arkadaşlarının yanına" 
diye elimden tutup oturttu beni. Bunlar ben yokmuşum gibi gü­
lüp eğleniyor. Öğretmen de arda ya tam gülmüyorlar da sanki 
kibarlık olsun diye Filiz Akın taklidiyle ellerini ağızlarına götü­
rüp kikirdiyorlar. Bu Belgin beni, "Ögğ leş gibi naftalin kokuyor­
sun" diye ittirince halının üstüne devrildim. Elbisem kısacık, do­
num monum hep göründü. Bunlar gülmekten kırılıyor. Teyzesi 
beni hemen kaldırdı yerden: "Düşene gülünmez, ne ayıp!" deyip 
azarladı hepsini. Ben ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. Bu 
Nuran cadısı da velilere bir şeyler fısıldayıp kıkırdıyor. Allah be­
nim belamı versin inşallah. Gelmeseydim keşke. Gözümden bir 
damla yaş . . .  Akıyor? Burnum da mı akıyor? Silmek için elimi gö­
züme götürünce pıt avucumdaki düğme yere yuvarlandı. Benim 
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değilmiş gibi davranmaya karar veriyorum. Kaan bulup elime 
tutturuyor. Allahım beni neden sevmiyorsun? Arkadaşlarım beni 
istemiyor, elbisem dar geliyor, herkes donumu gördü, Kaan düğ­
memi iki kere elime verdi . . .  Teyzesi elimden düğmeyi kaptı, "Gel 
arkaya dikelim. Yere düştüğünde kopmuş demek ki" deyip beni 
arka odaya götürdü. Bütün hazırlıklar o odada yapılmış. Masa 
kurulmuş; kekler, kurabiyeler, kırıkıraklar, sürahilerle limona­
ta . . .  Hepsi masada. Limonatanın kokusu odayı sarmış mis gibi. 
Belgin' in teyzesi, "Bakma sen onlara" deyip masanın başındaki 
sandalyeye oturtup düğmemi dikti . Teşekkür ettim. Kucağımda­
ki paketi masaya bırakıp, "Ben zannettim ki Belgin beni de çağır­
dı. Annem bu hediyeyi ona yolladı. Gideyim artık, evden merak 
ederler. Hemen gelirim demiştim" diye bir yandan ağlayıp bir 
yandan da bu evden bir an evvel kaçmaya uğraşıyorum. "Aa ol­
maz pasta yemeden, hediyeni de Belgin'e kendin vermezsen ayıp 
olur" deyip omuzlarımdan tutup tekrar oturttu. Bir anda herkes 
odaya girdi.  Belgin, "Oraya ben oturucam" deyip çemkirince 
sandalyeden kalkıp odadaki divanın üstüne oturdum. Teyzesi 
ters ters bakıyor Belgin domuzuna. Kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Belgin' in yüzü asıldı. Annesi Belgin' in yanına Nuran Öğretmen 
cadısını oturttu, diğer çocuklar da masaya dizildi. Perdeleri ka­
pattılar. Oda biraz karanlık oldu. Üstünde mumlar yanan iki katlı 
bir pasta geldi, "İyi ki doğdun" şarkısı, alkışlar. .. Ben o kargaşa­
da kendimi kapının önüne attım. Hediyem de elimde. Sigorta'nın 
üstünde gecekondular var, önleri hep yeşillik. Orada yaşayan 
sınıf arkadaşlarım da var. Beni görmesinler diye az ilerdeki boş 
çayırlığa oturdum. Cetveli paketinden çıkarıp elime on kere vur­
dum sivri kenarıyla, sonra da diğer elime on kere. Oh çağrılma­
dığın yere gider misin? Böyle de yersin sıra dayağını. Ağladım 
ağladım. Sonra kalemle defteri çıkarıp, "BELGİN İNŞALLAH 
O PASTAYI YİYEMEDEN ÖLÜRSÜN" yazdım, hem de büyük 
harfle yazdım ki hemen ölsün. Her sayfaya . . .  
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Eve döndüm akşama doğru, annem, "Muradın oldu mu?" 
dedi. "Evet, sayende herkes donumu gördü. Hep senin cimriliğin 
yüzünden. Keşke beni doğurmasaydın!" diye salya sümük bağı­
rıyorum. "Donunu mu gösterdin el aleme?" deyip vurmak için 
elini kaldırınca iki elimi yüzüne doğru uzahp: "Ben kendimi sıra 
dayağına çektim zaten, bak!" deyip avuçlarımı açhm; içleri mos­
mor, hep cetvel izi. Ne olduğunu anlayamadığı için sindi bu. Ab­
lama, "Çocuklar bunu sıkıştırmış galiba, donunu görmüş herkes, 
bir öğren bakalım" deyip yanıma yollamış. Anlattım. Ablamla 
ağladık. . .  Annem bir daha konuyu açmadı . . .  

Sınıfımızda bir tatsızlıktır gidiyor. Okuduğumuz sınıfın çatı­
sı çok aktı, elektrik tesisatına kadar su gitmiş, lambalar ikide bir 
patlıyor.  Milli Eğitim, "Okulun istimlakta yıkılma ihtimali var" 
deyip tamirat için ödenek çıkarmamış.  Müdür bizim sınıfın ve­
lileriyle toplantı yapıp masrafı velilerden toplamaya kalktıysa 
da velilerin çoğu karşı çıkmış: Kayıt parası, perde parası, boya 
badana parası, beden eğitimi dersi için minder parası. .. Kalori­
fer için kömür parası, Kızılay zarfı, Yeşilay zarfı . . .  Sürekli, para 
yolluyoruz. Olan var olmayan var. Devlet okulu mu özel okul 
mu belli değil, deyip. Sınıf ders yapılamaz hale gelince müdü­
rün temizlettirip sıraları taşıttığı bodrum kattaki kalorifer daire­
sinde ders yapmaya başladık. Yeni sınıfımız da rutubet kir pas 
içinde. Yüksek Sosyete Nuran Öğretmen, "Ay vallahi üç aya 
kalmaz verem olurum bu sınıfta" diye sızlanıyor. Kadın, "Gel­
mişim Fethiye gibi günlük güneşlik yerden . . .  Kocam subay, bir 
arada oluruz diye İstanbul'a tayin istedim. İstemez olaydım" 
deyip dakikada bir elindeki mendile hapşırıyor. Biz de ayağa 
kalkıp koro halinde, "Öğretmenim çok yaşa!"  diye bağırıp yeri­
mize oturuyoruz. Mendil tutan parmakları o kadar narin ki, bir 
de ojeli kırmızı kırmızı.  Nuran Öğretmen'in boyu uzun, makya­
jı güzel, çok şahane tayyörleri var. Bütün sınıf hayran kadına . 
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Aslında ben de çok güzel buluyorum. Hatta büyüyünce onun 
gibi giyinmek için elbiselerini çiziyorum defterin arka sayfala­
rına. Bu, Atatürk devrimlerini anlatıyor; ben dalmışım kırmızı 
tayyörlü resmini çiziyorum. Aniden kulağımda bir sızı. .. Kafa­
mı kaldırıp bakıyorum şaşkın şaşkın. Bana tiksinerek bakıyor, 
bir yandan da o nazik, ojeli tırnaklarını kulak mememe batırı­
yor: "Kime anlatıyorum ben bu dersi?" diye tepiniyor. Defteri 
kaptı, baktı baktı, kulağımı da diğer eliyle çimdiklemeyi bırak­
mıyor, "Ne bu şimdi ders saatinde?" dedi, "Elbiseniz çok güzel 
de, modelini unutmayayım diye." Bıraktı kulağımı, yerine gitti. 
Zaten olan oldu deyip resme devam ediyorum. Hırslandım da 
kulağımı kanırttı diye. Bunu, yüzünü dünyanın en çirkin dev 
anası, tırnaklarını masallardaki nalet cadılarınki gibi uzun kıv­
rık, bacaklarını da çarpık çizdim. Sonra dersi dinlemeye baş­
ladım. Bu öğretmenim olacak cadı sıraların arasından arkaya 
öne yürüyerek anlatmaya devam ediyor. Ben dalmışım sıraya 
kazınmış yazıları okumaya, önceki sınıfların kopyaları var. Öğ­
retmen görse ben yazdım zanneder. .. Birden gözümden ateşler 
çıkıyor. Nuran cadısı beni tokatlıyor. Kadın merak etti demek 
resmin son halini . Sayfayı hışımla buruşturup yere fırlattı. Te­
neffüs zili çaldı.  Bu, "Terbiyesiz, ukala !"  diye söylene söylene 
kapıyı çarpıp çıktı . Sınıf başkanı, öğretmenin buruşturup attığı 
kağıdı açtı, "Nuran Öğretmen'e bakın" deyip başına toplanan­
l ara gösteriyor . . .  Birkaç kişi öğretmene taraf olmak için merak 
etmiyormuş gibi davranıp teneffüse çıktıysa da çoğunluk eseri­
min başında, bayağı bayağı eleştirip eğleniyor. Çokça da övgü 
alıyorum. Yahu bizim Nuran Öğretmen benim gördüğüm gibi 
güzel mi? Çizdiğim resimdeki cadıya benziyor da ben mi güzel 
sanıyorum? Resmi Özgür kaptı bir hamlede, "Yalla bu kağıttaki 
cadıdan beter bu Nuran Öğretmen, Ziya Öğretmen öyle miydi 
ya?" dediği anda bir bağırtı koptu sınıfta. Meğer teneffüs bitmiş 
ders zili çalmış. Nuran Öğretmen ne kadarını duydu bilmem, 
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kapıyı bir hışım çarpıp çıktı yine cadaloz. Biz susup oturduk 
korkumuzdan. 

Demir parmaklıklı pencereden dışarıyı izliyorum. Bahçe boş, 
bak bak aynı ziftli asfalt . . .  Ama burdan seyredilebilecek iki şey 
var sadece: Etrafına bez sarılı borular ve bodrum kat penceresin­
den görünen bahçe. Aşağıdan bakınca bahçe hiç bahçeye benze­
miyor. Kalorifer borusunun üstünde karınca yolu gibi ilerleyen 
iki damla su kirden kararmış beze varınca duruyor . . .  Bezin uçları 
saçak saçak sarkıyor. "Melek Arslan!" Bakıyorum, nöbetçi . . .  "Me­
lek Aslan" diye düzeltiyorum, "Sen misin?" diyor. Evet, mana­
sında kafamı sallıyorum. "Müdür seni odasına çağırıyor." 

Nuran cadısı beni müdüre şikayet etmiş, hemen anladım tabii. 
Önce tuvalete koştum, üstümü başımı, saçımı şöyle bir düzelttim, 
of ya kulağıma kan oturmuş. Kulağımı işaret ve başparmağımla 
iyice sıktım. Dayanabildiğim kadar da kendim kanırttıktan son­
ra . . .  Bekle beni Nuran cadısı geliyorum! Müdürün kapısını iki 
kere kibar kibar çaldım, yüzüme iyi çocuk ifadesini kondurup 
içeri girdim. Müdürün karşısında hazır ol vaziyette durdum. Nu­
ran cadısı müdürün önündeki koltukta, gözlerini kızartmış otu­
ruyor. Ay bir de müdüre ağlamış mı bu? Müdüre, "Beni çağırt­
mışsınız öğretmenim" deyip masum masum boynumu büktüm. 
Müdüre ne diye hitap edeyim bilmiyorum çünkü. Sayın müdü­
rüm desem olmaz ne de olsa öğretmen yokluğunda 3-4 ay öğret­
menlik yaptı bizim sınıfa, hatırladığım kadarıyla beni severdi de. 
"Sen Nuran Hanım'la dalga geçmişsin, ayıp evladım, bak öğret­
menin çok üzülmüş" dedi. Nuran Öğretmen'e ateş atar gözlerle 
bakıp müdürün masasına abandım. Neredeyse kafa kafayayız. 
O da bir şey diyeceğim sanıp iyice yaklaştı . Başımı çevirdim, ku­
lağımı parmağımla işaret edip başladım babam ölmüş gibi ağla­
maya. Aklıma ağlanacak her şey geldi mi bir de . . .  Susamıyorum. 
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23 Nisan' da ayı oldum, önlüğüm hala alaca renk, Gülperi gitti, 
Ziya Öğretmenim gitti, annem kumbaramdan paramı çaldı. .. Ay 
ne dertliymişim meğer! Müdürle adeta baş başa vermiş ağlaşıyo­
rum. Adam, "Bir sus evladım" diye saçımı okşayınca aklım ba­
�ıma geldi, "Ay kulağım, kulağım!" deyip gözyaşlarıma hakim 
oldum. Müdür, "Ne oldu çocuğum kulağına?" "Nuran Öğretme­
nim iki tırnağını birden batırdı" deyip uygulamalı olarak göste­
riyorum bir de. Müdür, müdür ciddiyetiyle baktı baktı, "Kapı­
nın önünde bekle sen evladım" deyip çıkardı beni . Baktım bizim 
sınıftan üç arkadaş daha kapıda, nöbetçi öğrenci de yanlarında. 
Nöbetçi, kapıyı çalıp onları içeri gönderdi. Ay iki dakika geçti 
geçmedi bizim sınıf başkanı, elinde çizdiğim resim, kapıyı çalıp 
içeri girdi. Müdür içerden, "Melek Aslan!" diye bağırdı. Yine ki­
bar kibar vurdum kapıya, "Geel!"  Girdim. "Siz çıkın" deyip diğer 
çocukları yolladı. Müdür iki öksürdü ciddi olmak adına, "Bak 
evladım, bir daha ders saatinde ders dinle, resim yapmayı da re­
sim derslerine bırak, şimdi çıkabilirsin." Kapının dibine geçtim 
çıkmıyorum. Bu Nuran, "Fakat müdürüm hakaret etti, cadı gibi 
çizmiş" diye geveliyor. Müdür ayağa kalktı, "Hocam nihayetin­
de çocuk. Karalamış bir şeyler, siz de kulağını koparacakmışsınız 
nerdeyse. Ya anne babasına söylese? Duymuşsunuzdur belki ge­
çen sene Ziya Hoca da benzer sebepten uzaklaştırma aldı." Al­
lahım, müdür beni kolluyor. Sessizce aralık kapıdan çıkıp sınıfa 
kahraman edasıyla girdim. Herkes başıma toplandı, soruyorlar: 
"Vurdu mu müdür?" "Bağırdı mı?" "Ceza verdi mi?" Kocaman 
bir cık işareti yaptım. O günden sonra ne yaptıysam Nuran cada­
lozuyla aram düzelmedi. Öyle de böyle de olmuyor nasılsa deyip 
bıraktım ipin ucunu iyice. 

Hemen yanımızdaki tarihi eser ahşap bina, bizim okulu biti­
renlerin gittiği ortaokul. Bahçelerimiz bir demir kapıyla ayrılıyor. 
Ablamla abim o okulda ortaya başladı. Ara sıra beni kontrole ge-
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liyorlar. Bazen biz bahçede oynarken onları camda görüyorum. 
El sallıyoruz birbirimize. O okul yıkılacak diyorlar. E ablamlar 
ne olacak? Kocamustafapaşa' daki liseye gideceklermiş. Ablam 
söylentiler karşısında üzgün olmalı fakat seviniyor bile: "Aman, 
daha iyi" diye konuşuyor arkadaşlarıyla, "yolu uzak, hem gez­
miş oluruz." Bizim okulu da yıkarlar mı acaba? Ne güzel yakındı 
evimize. Binası da çok güzel. Sınıfların çoğunun camından deniz 
görünüyor. Ben de ortayı yan binada okumak istiyordum. Neyi 
seviyorsam yok oluyor. Önce Ziya Öğretmenim gitti . Sonra da 
büyüyünce gitmek istediğim ortaokul. . .  

Aslında Nuran Öğretmen'e de üzülüyorum . . .  Kadın benim 
şanssızlığımdan payını alıyor. Geçici öğretmenleri de sayarsak 9.  
öğretmenimiz. Fazilet Öğretmen 1 .  sınıf; 2. sınıfta gelen, çok ufak 
tefek olduğu için küçük öğretmen dediğimiz geçici öğretmen ara­
da hastalandı falan ama geldi yine de. Nasılsa gidecek diye bize 
de müdüre de diğer öğretmenlere de pek bulaşmazdı. Dersimizi 
kontrol eder, ödev verir çıkar giderdi sınıftan. Sayemde okulda 
ünlü olmuştu küçük öğretmen. Aslında benim değil de dayımın 
kendini beğenmiş kızının sayesinde. 

Bir hafta sonu dayımlar gelmişti bize. "Bunlar sonradan gör­
me" der teyzem hep: "Abimin kaynanasını Topkapı'ya gömdük 
bunlara dönüyoruz. Arabadan indik, yengem, aa kuşlar pisle­
miş arabaya, diye ileniyor. Anası öldü ya, üzüntüden takacak bir 
şey arıyor zaar dedim. Biz girdik eve. Yengemin teyzeleri; helva 
kavuralım, yemek yapalım, uzaktan gelenler var, deyip mutfa­
ğa geçti. Bir baktım, yengem elinde hortum balkona seğirtiyor. 
Tamam, iyice dellendi balkonu yıkayacak galiba diyorum kendi 
kendime. Yenge ben yıkarım, deyip hortumu elinden kaptım; 
ben musluğa takıyorum sen abine uzat ucunu, dedi. Aşağı bak­
tım abim gözü balkonda bekliyor. At at, diye sesledi. Abi bahçe 
sulamanın sırası mı gelen giden olacak, çamur olur şimdi dediy­
sem de dinletemedim. Attım ucunu hortumun. Yengem geldi ya-
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nıma; içerdekilere, musluğu açın diye seslendi. Baktım abim eline 
bir de fırça almış arabayı yıkıyor. Yenge sonra yıkarsınız, dedim. 
Bu yengem olacak; kuş boku üstünde kurursa leke yapar deyip, 
şurayı da fırçala falan komut veriyor ahime. Sonra da, bez getiri­
yorum deyip fırladı gitti arabanın yanına, camları kuruluyor. Bü­
yük teyzesi, n' oluyor diye balkona geldi, manzarayı görünce ka­
dının yüzü al al oldu sinirden. Allahım sen ne verirsen hayırlısını 
ver, sen aklımı fikrimi koru diye diye dizlerini dövüyor balkon­
da, yok bunlar insan değil, teyzeyi susturamıyoruz, bağırıyor: 
Utanmasalar öldü kurtulduk deyip arabayı süsleyecek kafirler . . .  
Ablaaam bahtsız ablam, evladından gün görmemiş ablam. Kalk 
kalk da bak hastalığında bir bardak su vermeyen evladın hor­
tumla araba yıkıyor ardından . . .  Evdekiler n' oluyor diye ayak­
landı, teyze balkondan aşağı, ananın ölüsüne bir tas su dökmeye 
girmedin gasilhaneye de arabayı mı yıkıyorsun yezit, diye bağırı­
yor yengeme. Utanma, arlanma yok, Allah korkusu . . .  Tüü senin 
gibi evladın kalıbına, deyip balkona yığıldı kadın . . .  Millet aylarca 
bunların daha helva kavrulmadan araba yıkamasını konuştu . . .  
Ne? Cenaze evine gelenler a a  yeni araba almışlar desin . . .  " 

Bence de haklı teyzem. Ne zaman yeni bir eşya alsalar gösteriş 
yapmak için bizi evlerine çağırırlar. Dayım gençliğinde kimsele­
ri beğenmeyip 60'ına merdiven dayadığında yengemle evlenmiş. 
"Dünyaya çocuk getirmemiş de altın yumurtlamış sanki karı ! "  
diye söylenir durur teyzem: "Yahu biz her kazan yakışımızda ya­
pıyoruz bir tane, nedir yani! Kadın dört yıl uğraşıp anca bir tane 
yapabildi. Onda da dokuz ay sırtüstü yattı hamileyim diye. Ahim 
olacak domuz, karıya hizmetçi etti beni eteğimde üç çocukla. Bü­
yüğümdür dedim, ses etmedim. Ama bu yengem, çayın demini, 
kahvenin şekerini, yemeğin tuzunu beğenmeyince bir ya sabır iki 
ya sabır patladım ben de. Ahime başka türlü anlatmış kafir karı, 
o gün bugün aramız bozuk. .. E o kadar yat yat ne olacak? Geliş­
medi karnında bebe. Bin türlü marazla doğdu. Onu da benden 
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bildiler. Neymiş? İyi bakmamışım da yok gözüm değmiş de . . .  Ne 
gözüm değecek! Üstünüze iki aslan parçası daha doğurdum." 

Başka çocukları da olmayınca yengemle dayım, kızı tepelerine 
sıçırtmışlar. "Bir evin bir kızı" der hep annem, feci şımarık. Mad­
di durumları bizim aileye göre iyi olduğundan kazandıklarını bi­
zimle yiyorlarmış gibi sever sayar annem bunları. Zaten annem 
insan sevmez, zengin sever. 

Bize geldiklerinden beri gıcık kızları ha bire, "23 Nisan, 23 
Nisan!" diye kıçını yırtıyor karga sesiyle. Sanki dünyada ilk şiir 
okuyan kendisi! Ay anneme bak, bir alkış bir kıyamet! Bize de 
alkışlattırıyor. 23 Nisan töreninde serbest kıyafet giyecekmiş on­
ların okulunda çocuklar. Çünkü Aksaray Mahmudiye' de oku­
yor bu yılık. Görgüsüz yengem her seferinde ekler, "Pansiyonlu 
okul yalnız" diye. Yemekli demekmiş. Öğrenciler sabahtan akşa­
ma kadar okuldaymış. Ödevlerini de etüt dersinde öğretmenler 
yaptırıyormuş. Gene de okumayı benden iki ay sonra söktü geri 
zekalı. "Dönüşte gelinlik alıcam kıza Yeraltı Çarşısı'ndan" dedi 
yengem; bu şımarık, şiir okurken giyinsin diyeymiş: "Beğendik 
modelini de bol geldi, tadilat yaptırıyor mağaza sahibi. Siz özel 
müşterimizsiniz tabii dedi, kendi terzisine yolladı." Annem ya­
tak odasına geçti, bir iki dakika sonra salona dönüp kuzenimin 
eline para tutuşturdu. Hem de kağıt para! "Halan kurban olsun. 
Tören için gelinliğin benden" dedi bir de. Yahu bana önceki 23 
Nisan' da üç kuruş kostüm parası vermedi. Ayı oldum koskoca 
Vatan Caddesi'nde. İyice gıcık oldum kuzenime de anneme de. 
Yengem kurum kurum kuruluyor; koca sınıfta hiç kimsenin oku­
duğu şiiri beğenmemiş de öğretmen, bunun kızınınkine bayıl­
mışmış. Hatta müdür sınıfın önünden geçerken bunun okuduğu 
şiiri duyup sınıfa girmiş: "Ben bu kadar içten şiir okuyan talebe 
görmedim, vallahi bravo!"  deyip alkışlamış! 

Yengem bunu anlatınca, manyak kızı tekrar havaya girdi mi, 
başladı yine şiire . . .  Sanki 23 Nisan şiiri okumuyor . . .  Büyük Millet 
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Meclisini kendi kurmuş da bize müjdeliyor. Bir çalım bir gösteriş 
avaz avaz, "23 Nisan 23 Nisan" diye gırtlağını patlatıyor. Annem, 
gözünden iki damla yaş süzülerek; "Vallahi gurur duydum ahi" 
deyip orta sehpanın üzerindeki sigaralığı, kristal olduğunu iddia 
ettiği vazoyu kaldırıp yeğenini kucakladığı gibi üzerine çıkart­
masın mı? "Hadi burada oku, kürsüdeymiş gibi ama duygulu 
duygulu!" dedi. . .  Annem bizim o sehpaya değil ayakla basmamı­
za, üzerinde ödev yapmamıza bile izin vermez, cilası çizilir diye. 

"Ben de seçildim!"  diye bağırıp fırladım ayağa. Dayımın kızı 
neye uğradığını anlayamadan eteğinden çekeleyip sehpadan in­
dirdim. Sıçradım sehpanın üzerine. Annem cin çarpmış gibi bakı­
yor, şiirin ilk kıtası ezberimde. Başladım içli içli okumaya: 

Millet meclisi kurduk 
Düşmanı yurttan kovduk 
Hürriyete kavuştuk 
Yaşasın 23 Nisan . . .  

Kimse alkışlamıyor. Bu şımarık zırlamaya başladı. Annem, 
"İn o sehpadan salakhana!" deyip beni kulağımdan tuttuğu gibi 
sehpadan aşağı çekti. Yengem çantasını kaptı, "Hadi" dedi dayı­
ma, apar topar gittiler. 

Elimde Türkçe kitabı, her dakika şiiri okuyup sular seller gibi 
ezberledim. Annemin eline tutturdum kitabı, "Ben okuyayım sen 
de bak bakıyım doğru okuyor muyum?" dedim. Annem üç beş 
tekrardan sonra, "Kafam şişti, git kendine gazoz al" deyip cüzda­
nından para çıkarıp verdi, "üstüyle de gofret alırsın." Annem şiir 
seviyor. 

Bizim küçük öğretmen, bu 23 Nisan' dır, şiir okumaktır mese­
lesine hiç bulaşmamıştı. Müdür, her sınıftan iki kişi şiir okuyacak 
diye haber yollayınca, küçük öğretmen, "Kim okumak ister?" de­
yip sınıftan parmak kaldıran iki kişinin adını vermişti. Keşke o 
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zaman, "Ben de okurum" deseymişim. Annemlere, "Şiir okuma­
ya seçildim" dedim bir kere. Yalan söyledim de diyemem artık . . .  
2 3  Nisan' dan bir gece önce annem önlüğümü yıkayıp ütüleyip 
hazır etmiş. El işi dantel bir yakalık koymuş üstüne de . . .  Kaç gün­
dür elinde tığ bana yaka mı örüyormuş? Allahım inşallah gelmez 
törene. Gerçi annem beni okula kaydettirdiği günden sonra hiç 
uğramadı. Gelmez gelmez. İnşallah yeğeninin törenine gider, o 
kadar gelinlik parası verdi kıza, gitsin seyretsin işte. 

Sabah erkenden uyandım ki anneme görünmeden kaçayım. 
Annem tam ben çıkacakken bir bardak süt uzatmasın mı? Oku­
la başladım başlayalı ilk kez . . .  Hademelerin okulda bize boş bir 
konserve kutusunu ölçü yaparak dağıttığı, suya karıştırılıp içi­
len o iğrenç süt tozlarını bile çocuklarından esirgeyen annem . . .  
"Amerika' dan gelmiş, daha vitaminlidir" diye çinko kaba koyup 
istifliyor süt tozlarını . Ama bugün 23 Nisan ve annem süt bar­
dağını ağzıma kendi tutup, "İç ılık ılık, içine yumurta da kattım, 
sesin gür çıkar" diye diye içirdi bana. Allahım yoksa gelecek mi 
bu beni dinlemeye . . .  Sen koru beni. N' olur gelmesin. 

Okulun bahçesine koştum. Sınıfımın yanında sıraya girdim. 
Merdivenlerin başına sahne kurulmuş. Öğretmenler çocukla­
rı törene çıkacakları sıraya göre hazırlıyor. Folklor oynayacak 
çocuklar en önde. Ront oynayacak çocuklar, bando takımı, şiir 
okuyacak öğrenciler gruplar halinde bekliyor. Ben, gözüm bah­
çe kapısında, bizimkilerden gelen giden var mı diye bakıyorum. 
Çok şükür yok. Tören başladı, izlemeye dalmışım. Biri omuzumu 
dürtüyor, döndüm baktım: Annem. "Herkes yukarda, sen niye 
burdasın? Hadi sıran gelmeden çık" diye kalabalıktan çekip aldı 
beni, merdivenin başına götürdü. Görevli öğretmene, "Kızım da 
şiir okuyacak" dedi. Kadın, "İsmin neydi çocuğum, hangi sınıf­
tansın?" deyip elindeki listeye baktı. .. Anneme, "İsmi yok bura­
da" dedi. Annem diretti, "Günlerdir şiir ezberliyor." Görevli öğ­
retmen, "Hallederiz" dedi, elimden tutup sahnenin kurulduğu 
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merdivenlerin arkasındaki koridora götürdü, "Burda bekle ev­
ladım" deyip gözden kayboldu. Benimle beraber bekleyen folk­
lorcular çıktı oynuyor. Kafamı uzattım, annemlere görünmemeye 
d ikkat ederek bahçeyi kolluyorum. Teyzem . . .  Biri kucağında bü­
tün çocuklarını almış beni seyretmeye gelmiş. Dedem, annanem, 
ablam . . .  Hepsi bahçede. Bu teyzem dayıma nispet olsun diye 
bütün aileyi toplayıp gelmiş demek. Yarın ballandıra ballandıra 
anlatır yengeme: "Melek bir şiir okudu ki . . .  Bahçe yıkıldı alkış­
tan. Okul müdürü duygulandı şakır şakır ağladı koca adam." 
Allahım ben mahvoldum! Çişim de geldi.  Tam tuvalete giderken 
bir öğretmen beni gerisingeri çevirip, "Ayrılma yerinden, şimdi 
adım okurlar" dedi. Rontlar bitti, şiirler okundu; annem ikide bir 
görevli öğretmenin yanma gidip bir şeyler söylüyor. Küçük öğ­
retmen görmüş beni, yanıma geldi: "Senin adını da mı vermiştim 
�iir okumak için?" dedi. "Evet, öğretmenim, hani parmak kaldı­
rıp ben de şiir okumak istiyorum dediğim gün." Gidip görevli 
öğretmenle konuştu.  Sahneye çıkmak için bekleyen benden baş­
ka kimse kalmayınca yanıma geldi, "Şimdi çağıracaklar. Güzel 
güzel oku şiirini" demesiyle adımın okunması bir oldu. Küçük 
öğretmen omuzumdan tutup mikrofonun olduğu yere itti beni. 
Başladım şiire: 

Bugün 23 Nisan 
Neşe doluyor insan 

O kadar çişim geldi ki şiirin devamı aklıma gelmiyor. Belki 
hatırlarım diye en başından bir daha okumaya başladım, 

Bugün 23 Nisan 
Neşe doluyor insan 
Bugün 23 Nisan 
Neşe doluyor insan 
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Bahçedeki kimseyi görmüyorum artık sadece uğultular, kah­
kaha sesleri . . .  Küçük öğretmen geldi yanıma, şiiri fısıltıyla oku­
yup, "Hadi tekrar et" diyor. O yanımda kulağıma söylüyor, ben 
mikrofondan tekrarlıyorum: 

Millet meclisi kurduk 
Düşmanı yurttan kovduk 
Hürriyete kavuştuk 
Yaşasın 23 Nisan . . .  

O arada üstüme kaçırdım biraz ama kimse fark etmedi. Der­
ken küçük öğretmen havaya mı girdi nedir, sesini gitgide yük­
seltip elini kolunu göğsüne vura vura, "23 Nisan neşe doluyor 
insan!"  diye kendini paralamaya başladı. Sesi mikrofondan du­
yuluyor. Öğretmenim şiirin son kıtasını okurken sanki ben oku­
yormuşum gibi ağzımı açıp kapatıyorum. Öğretmenler, öğrenci­
ler, veliler gülmekten kırılıyor. Annem bir daha bana hayatta süt 
vermez. Şiir bitince öğretmenim başımı okşayıp: "Aferin sana" 
dedi, "en çok alkışı biz aldık." 

Sonra küçük öğretmen de gitti . Bizim sınıfa Ziya Öğretmen 
gelene kadar 5. sınıftan ablalar, abiler; müdür ve müdür muavi­
ni hatta sınıf anneleri bile öğretmen oldu. Ziya Taşkın: Ona tap­
mıştım, o da beni seviyordu. Sigara almaya beni yollardı genel­
de. Yazılı kağıtlarını bana toplatırdı, tahtayı bana sildirirdi. Sınıf 
başkan yardımcısı bile oldum, "Zehir gibi kız" dedi bana. Oh, çok 
şükür beni seviyor öğretmenim. Lastik ayakkabıma, önlüğümün 
ağarmış rengine, takvim yaprağıyla kaplanmış defterlerime rağ­
men . . .  Kağıt toplayan Kerim'i de, Adıyaman' dan gelen sümüklü 
Abdullah'ı da. Kerim'e, "Şaşırmadan kardeşlerinin ismini say ba­
kalım kerata!"  der, saydırırdı. Kerim' in çok annesi bir tane de ba­
bası var, 16 kardeşlermiş. Kerim sayarken bizi kandırıyor galiba, 
sıralama her seferinde değişiyor. Defterimin arkasına yazdım kar-
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<leşlerinin adını o okurken. Öğretmen Kerim'e derste uyuyor diye 
kızdı bir gün. Zaten her sabah sınıfta uyuyordu o da üçüncü anne­
sinden iki gün arayla doğduğu kardeşi Kenan da. "Oğlum burası 
otel mi?" deyip kulağına yapışıp uyandırdı Kerim'i .  Kerim kosko­
ca öğretmene, "Bıraksana kulağımı amma koyduğumun!" demez 
mi. . .  Yedi tokadı. Ağlamaya başladı bir de, "Evdeyim zannettim 
öğretmenim" diye. Öğretmenim Kerim'e, "Büyükten küçüğe say 
kardeşlerini, affedeyim" dedi. Bu saymaya başladı, hemen def­
terimin arkasını açtım, "Atıyor Kerim, kardeşlerinin adını doğru 
sıralamıyor hem de geçen sefer söylediği isimlerden başka isim­
ler söyledi" diye daha parmağım havadayken konuşup Kerim'in 
yalanını çıkardım. Öğretmen Kerim'e de bana da ters ters baktı. 
Kerim sırasından fırlayıp geldi ayağıma tekme attı. Önlüğüme ya­
pışmış çekeliyor: "Analığım ikiz doğurdu" diye ağlamaya başladı. 
Ben de Kerim'le beraber ağlamaya başladım. Öğretmen gelip beni 
saçımın bağından, onu kulağından tutup bizi ayırdı. Ne Kerim su­
suyor ne ben. Ziya Öğretmen de ağlıyor bir yandan. Sınıftakiler 
ne anladı, ben neye ağladım, Kerim neden sınıfta uyuyordu, öğ­
retmen bana kızdığı için mi ağlıyordu bilemedim. 

O günden sonra bizim sınıf lanetlendi bence, ya da ben . . .  
Ziya Öğretmen benim hasta olup okula gidemediğim bir gün 
Gülperi'ye vurmuş. İyileşip döndüm ki Gülperi yok. Herkes bir 
şey anlatıyor. Ertesi gün Gülperi'nin babası geldi, yanında Gül­
peri, elinde doktor raporu, kulak zarı zedelenmiş mi, patlamış 
mı öyle bir şey. Sınıfta kıyamet koptu. Gülperi'nin babasının el­
leri kocaman, bir vurdu öğretmenime! Öğretmen de ona . . .  Ziya 
Öğretmen' in elleri küçük. .. Adam habire vuruyor, kan geldi du­
dağından Ziya Öğretmen' in. Müdür, öbür sınıflardan öğretmen­
ler zor aldı adamın elinden öğretmenimi. Gülperi bir daha okula 
gelmedi. Ben onun örgülü saçlarına dokunmazsam, bozmazsam 
yaşayamam. Ama o da defolsun, Ziya Öğretmen kulağının zarını 
patlatmaz ki kimsenin. O olaydan sonra Ziya Öğretmen deli gibi 
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bir şey oldu. Her gün başka bir olay çıkıyor; veliler fısır fısır ko­
nuşuyor aralarında: Sarhoş geliyormuş sınıfa, yok kumar oynu­
yormuş da bilmem ne . . .  

Ziya Ögretmen, bizim tren istasyonunun arkasında teneke 
gibi şeylerden yapılan baraka evlerden birinde oturan Aysel'i sı­
nıfın camından aşağıya sarkıttı bir gün. Aysel evlatlıkmış. Ken­
di söylemişti bana. "Niye teneke eve evlatlık vermişler ki seni?" 
deyip duruyorum. Her şey acayip geliyor bana. Aysel'in gözleri: 
Yeşil, mor, mavi, sarı, her renk var içinde. Annesi şişman, bazen 
okul çıkışı annemden habersiz gidiyorum Aysellere, kadın hep 
hamur kızartıyor bize. Babalığı çok seviniyor ben gidince. Kas­
tamonulular. Kağıt ve hurda topluyor babalığı . Evin arkasında 
ne ararsan var, üst üste yığmışlar; onları satıp evlatlıklarına bakı­
yorlar. Evlatlık dediğin zengin evlerine verilir. Aysel'in kocaman 
memeleri var. Fakirler ya ondan herhalde . . .  Aysel derste sakızın­
dan balon patlatıyor habire. Ziya Öğretmen bağırdı, "At o sakı­
zı" diye. Aysel yutmuş taklidi yaptı, sonra yuttuğunu unutup 
art arda balon şişirip iki kere patlattı . O sırada küme çalışması 
yapıyoruz hayat bilgisi dersinde. Öğretmen sandalyesinden fır­
ladı. Aysel' i kucakladığı gibi camdan aşağıya sarkıttı. Hepimiz, 
"Öğretmenim yapma n' olur" "Düşecek!" diye ağlayıp yalvarıyo­
ruz. Birkaç dakika sonra Aysel'i içeri bıraktı öğretmen. Aysel ağ­
lamamış bile. Çöktü öğretmenin bıraktığı yere, önce sınıfa sonra 
öğretmene baktı baktı, ayağa kalkıp kapıyı açtı, çıkıp gitti. Ziya 
Öğretmen bizim kümeye geldi, Aysel'in yerine oturdu: "Kış ha­
zırlıkları nelerdir? Yazıyoruz" deyip Aysel' in defterine yazmaya 
başladı. Bir elinde sigara bir elinde kalem. Sonraki üç gün Aysel 
de Ziya Öğretmen de okula gelmedi. Aysel' in analığı, aynı sokak­
ta oturan, sürekli beslenmemizdeki yemekleri çalıp yiyen sınıf ar­
kadaşımız Deli Ayşe'yle haber yollamış. Çok ateşi varmış kızın. 
Müdür geldi: "Ziya Öğretmen çok hastaymış.  Uslu uslu oturun e 
mi çocuklar" deyip çıktı sınıftan. 
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Aysel' in çantasını kilitli sınıf dolabımızdan aldım, eve uğ­
radım. Anneme, "Sınıf başkanımız hastalandı aniden, Sigorta 
Hastanesi'nin yanında oturuyorlar. Hem ödevini vereyim hem 
çantasını. Öğretmenimiz sana yakın deyip bu görevi bana verdi" 
dedim. Çanta sınıf başkanının olduğu için mecbur izin verdi an­
nem. "Tren istasyonunun arkasındaki barakalarda oturan Aysel 
ölüyor!" desem, bırakmazdı. Aysel bir keresinde beni evlerine 
götürmek için izin almaya bizim kapıya kadar geldi, annem bir 
çemkirdi kıza, bir daha gelemedi cesaret edip. "Böyle arkadaş­
larla dolaşma bir daha! Kazık kadar kız, sütyen bile takıyordur; 
evlense çocuğu olur" diye söylendi bana da. İzni koparınca doğ­
ru Küçük Langa yönüne koştum. Davutpaşa ekmek fırınından 
sokağa girdim, evler hep aynı, karıştırdım bulamıyorum. Kork­
tum, yalnız olunca benimle yaşıt oğlanlar bakıp bakıp laf atıyor. 
Tek katlı çöplük gibi evlerin arasından bir sokağa kaçtım, aynı 
oğlanlar orda da önüme çıktı. Dördü birden kıçımı, bacağımı; 
neremi yakalarsa sıkıyor, çimdik atıyorlar. Bağıramıyorum ya da 
bağırdım mı bilmiyorum; el arabasıyla bostandan aldığı zerzeva­
tı satan Bıyıklı Erkek Meral Teyze, elinde uzun çalı süpürgesiyle 
kovaladı çocukları. Bizi tanıyor, babaannem ona yün çorap örüp 
verirdi zerzevat satarken üşümesin diye. "Ne anyon bakıyım sen 
burda ?" diye beni payladı bir güzel, "Aysellerin evini, çantasını 
vericem" dedim. Anlayamadı önce kimi aradığımı. "Hani evlat­
lık, sarışın, babalığı hurdacı." "Annenler duymasın, ne işin var 
onlarda? Kızın annesi orospunun biri" dedi. Aysel'in annesi ona 
bakan analığının köylüsüymüş. Kastamonu'dan İstanbul'a bir 
akrabasının yanına gelmiş. Sonra da bizim mahalledeki boncuk 
atölyesinde işe başlamış. Ne oldu ne ara olduysa hamile kalmış. 
Akrabaları memlekete yollamaya kalkınca oradan kaçmış. Aysel 
doğunca kucağında bebekle tekrar o akraba evine gidip, "Ben ba­
kamıyorum. Bende öleceğine hurda ölsün, gayrı ister bakın ister 
atın" deyip kundağıyla kapının önüne bırakmış .  Aysel'in analığı-
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nın da zaten çocuğu olmamış, yaşı geçmiş, "Ben bakarım" deyip 
almış Aysel' i bunlardan. Kimse de itiraz etmemiş. Aysel'in an­
nesi ara sıra gelip para bırakıyormuş. Erkek Meral Teyze, "Maya 
bozuk oldu mu ne yapsan olmaz. Sen buralara gelme. Piç bu ma­
hallenin çocukları" diye de sıkıladı. Erkek Meral Teyze de piç o 
zaman, hem piç hem bıyıklı. "Hadi arkandan bakıyorum, git ver 
ne vereceksen, bir daha burda görmiyim seni, annene söylerim" 
deyip Aysellerin evini gösterdi. Hakikaten mahalle bir garip, Deli 
Ayşeler de bu mahallede, onun da annesi hem sakallı hem bıyıklı 
hem de bir gözü şaşı, diğer gözünde de sadece beyazlık var. Or­
han var, saçı kaşı kirpiği bembeyaz, ablası da aynı. Aysel' in göz­
lerinde sarı renk bile var. 

Evi buldum sonunda. Belki okula gelmemek için bahanedir 
diye düşünmüştüm ama Aysel gerçekten ateşler içinde yatıyor 
perde gerilip oda yapılmış aralıkta. Beni görünce çok sevindi .  
Ben aslında bu Aysel'i pek sevmiyorum çünkü çok cazgır ama 
beni herkesten koruyor, oyuna almazlarsa çocuklara tükürüyor. 
Aysel' i öyle görünce bir tuhaf oldum. Başıyla eğilmemi işaret 
etti, "Kimseye söylemeyeceğine yemin et" dedi. "Yemin. Kim­
seye demicem, ekmek musaf çarpsın ki" dedim. "Fare zehiri iç­
tim ölücem" dedi. "Zaten kimse de istememiş beni, öğretmen de 
sevmiyor. Mahallede çocuklar, anan köprü altındakilere verirken 
iyiydi, deyip her yerimi sıkıyor." "Annenin yüzünden yapma­
mışlardır ya, benim annem köprü altında çalışmıyor ama beni de 
sıkıştırdılar demin. Erkek Meral Teyze kurtardı ellerinden." "Kız 
sakın yanaşma ona, manyak o karı. Bu Erkek Meral bir gün ana­
lığıma, yalnız korkuyorum bu ara gece bende kalsın can yoldaşı 
olur Aysel dedi. Gittiğimde de beni koynuna aldı, uyuduk bera­
ber. Bir uyandım, mememi öpüyor. Korktum, önce uyuyor gibi 
yaptım, sonra bağırdım, bana vurdu. Anan köprü altında önüne 
gelene verip peydahladı seni orospunun dölü, şimdi mi namuslu 
oldun? Kimseye söylemiyceksin, duyarsam öldürürüm seni, de-

80 



yip bir daha vurdu. Yolu değiştirip geliyorum artık eve ama kol­
luyor beni. Geçenlerde hurdalığa çekti. Sıktı öptü yine her yerimi. 
Bir yandan, orospunun dölü annene de böyle yapıyor herkes, alış 
sen de, deyip para koydu cebime." "Söylesene analığına" dedim. 
"O da dövüyor kızınca zaten" dedi. "Kızım benim annem analık 
değil, o da beni dövüyor. N' olucak döver döver sever yine" diyo­
rum. "Söylersem de inanmazlar, inanırlarsa da ya beni annemin 
yanına yollarlarsa? O zaman herkes eller beni. Böyle sadece Er­
kek Meral Teyze . . .  " "Ben söylersem inanırlar ama" diyorum. Ay­
sel, "Ben nasıl olsa ölücem, çantam senin olsun, beni hatırlarsın" 
dedi. Biz ikimiz ağlıyoruz, "Söz ver ben ölünce Erkek Meral'i 
söyleyeceğine? Herkese kepaze olsun e mi?" diyor bir yandan. 
Çantayı almadım. Yüzüm gözüm ağlamaktan şimşiş oldu. Evden 
anlamasınlar diye yol üstündeki çeşmelerde yıkadım yüzümü. 
Anlamadılar. Aysel ölmedi.  Okula da gelmedi bir daha. 

Arada gizli gizli buluştuk: "Sevgilim var" dedi. Mahalleden 
14 yaşında bir çocukmuş. Ay ruj da sürmüş Aysel! "Kaçıcaz" di­
yor, "Kızım sen daha küçüksün" diyorum, "3. sınıfa giden evle­
nir mi hiç?" "Ben 13 yaşındayım bir kere!"  diyor, "kimliğimi zar 
zor sonradan çıkarmışlar." Bir ay sonra Aysel'i  sormaya okula 
geldi analığı: "Melek bilir, araları iyiydi" diyor. "Yalla görme­
dim" dedim. "Sevgilisi vardı Aysel' in" diye söyleniyor kadın bir 
yandan. "Adanalı bir çocukla dolanıyordu, hep onun babasının 
i şleri . Adam, karı kız satıyor Adana'ya kandırıp ."  Ziya Öğret­
men ders bitiş zili çalınca, "Aysellerin evini biliyor musun?" dedi 
bana. Beraberce yürüdük. Öyle güzeldi ki, başımı okşadı, elimi 
de babam gibi sıkı sıkı tutuyor. Erkek Meral el arabasındaki zer­
zevata süngerle su sıkıp hazırlıyor. Pis pis baktım. Bize doğru 
seğirtti, hemen çektim öğretmenimin elinden. Aysellerin evinin 
önünde analığı elindeki süpürgeye dayanmış oturuyor. Bizi gö­
rünce, "Bir haber mi var Ayselimden?" deyip koştu. Öğretmenim 
soruyor: "Çocuk kim? Nerde oturuyorlar?" Kadın tarif etti . Ziya 
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Öğretmenim beni fırının oraya bıraktı: "Hadi sen doğru eve ba­
kalım. Benim biraz işim var" dedi. 

Ertesi gün öğretmenim okula gelmedi. Evlerini biliyorum. Bir 
kere çantasını yollamıştı bir kağıda kapı numarasını yazıp. Al­
tındaki bakkalı hatırlarım belki. Okul çıkışı onlara koştum. Evi 
buldum. Sıska kızı açtı, "Ziya Öğretmenimi arıyorum" dedim. 
Kız beni içeri almadı, annesi geldi kapıya, "Arkadaşlar yolladı 
beni, merak ettik de . . .  " diye atıyorum yalan malan. Kadın an­
ladı mı nedir, gülümsedi, bir yandan da kapıyı iyice açtı, "Gel" 
dedi. Beni bir odaya aldı: Ziya Öğretmenimin dudağı şiş, burnu­
nun deliklerine pamuk gibi bir şey tıkılmış, ay çok fena oldum: 
"Aysel' in kaçtığı oğlanın babası mı vurdu öğretmenim?" dedim 
usulca, göz kırptı mahsusçuktan manasına, "Düştüm" dedi. Çık­
tım eve döndüm hemen. Ödevimi yaptım, anneme, "Biraz bah­
çeye çıkıyorum, dersim bitti" deyip doğru Langa'ya. Aysel'in 
analığını buldum. Ziya Öğretmen beni yolladıktan sonra, Aysel'i 
kaçıranların evine polis götürmüş. Karakola götürmüşler ada­
mı; analığı da babalığı da çağırtmışlar sonradan. Oğlanın babası, 
"Orospunun kızı, oğlumu da ayarttı kim bilir neredeler! " deyip 
durmuş ama "Yalan" diyor kadın. "Soruşturduk her komşudan. 
Bunların evin önünden bir araba almış kaçtığı gece Aysel' i, kaç­
tığı çocuk bir de babası varmış arabada. Kaç kişi görmüş . . .  Bizim 
buralarda arabalı adam ne arasın, motorun homurtusuna herkes 
bakmış camlardan tabii ."  Ağlıyor bir yandan da.  Kadın karne 
günü geldi Aysel' in karnesini almaya yine de. Ziya Öğretmen 
rica etmiş müdürden, geçirelim sınıfı belki seneye devam eder 
diye ama müdür kabul etmemiş, kız ortada yok, başımız belaya 
girer diye. Devamsızlıktan sınıfta kalmış Aysel. 

Artık Nuran Öğretmen'in sorduğu soruları bilsem de par­
mak kaldırmıyorum. Hem zaten bana söz vermez hem de elimin 
üstü, parmaklarım hep siğil dolu . . .  Fark etmesin istiyorum. Yine 
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beğenmez beğenmez bakacak bana . . .  Ne ara çıktılar bilmiyorum 
ama çok çirkinler, parmaklarım birbirine deyince de huylanıyo­
rum. Annem su birikintilerinde, çeşmenin yalağındaki kurba­
ğalarla oynadığım için elimde siğil çıktığını söyleyip duruyor. 
Sokağın sonundaki apartmanın giriş katında arkadaşlık yaptı­
ğım Merdanlar oturuyor. Apartmanlarının bahçelerine geçtim 
kömürlük üstlerinden zıplaya zıplaya. Annem, " Atlamayın! 
Çıkıkçı da bıktı sizin kolunuzu bacağınızı düzeltmekten" diye 
tembih ediyorsa da kim dinler. .. Merdan bahçede yere oturmuş 
sakızlardan çıkan artist resimlerini önüne dizmiş, hayran hayran 
bakıyor. "Merdan!"  diye el sallayıp yanma gidip oturuyorum. 
Abim de bunun abisiyle arkadaş ama küstüler. Abisi abimin ga­
zoz kapaklarını ütmüş oynarken, kavga etmişler. Abim gazoz ka­
paklarını geri almak için arkadaşlarıyla bir olup çocuğun çüküne 
çakmak tutmuş. Akşamına babası oğlunu almış kucağına, bizim 
kapıya dayandı. Babam kapıyı açınca abim sır oldu evin içinde. 
Arka bahçeden kaçmış. Adam oğlunun çükündeki örtüyü çekti, 
çükünün üzerine yerleştirdiği şurup kutusunu da kaldırıp, "Bak 
Selman Efendi oğlumun zürriyetini yakmış oğlun olacak. . .  " diye 
kükredi. Babam hiçbir şey anlamamış cevap da veremiyor. Oğlan 
da korkmuş söylememiş önce ama akşam babası, "Niye paytak 
paytak yürüyorsun? Biri bir şey mi yaptı yoksa?" deyip donunu 
indirip kontrol edince, mecbur söylüyor ağlayarak. 

Adam durumu anlatınca babam bir anda delirdi. Annem ka­
famı yeleğinin içine gömüyor ki çüke bakmayayım. Abimi arıyo­
ruz, yok. Babam çocuğu babasının kucağından kapıp Sigorta'ya 
doğru koşmaya başladı. Annem bana, "Gir içeri sen" deyip terlik­
le koştu arkalarından. Oğlanın babası da arkalarından. Hastane­
de doktorlar, "Bir şey değil, hafif yanık, bir haftaya geçer" deyin­
ce sakinleşmiş bunlar. Abim dönüp çardağın oraya sinmiş, sonra 
da çaresiz girdi içeri. Babam abime iki tokat çaktı: "Sen elin öksü­
zünün namusuyla, zürriyetiyle mi oynuyorsun cibilliyetsiz?" de-
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yip . . .  Ertesi gün abim bahçelerde, "Yakarım" "oyarım" "keserim" 
diye caka satıyor millete . . .  Çocuğun abisi de abimi sıkıştırıp bir 
güzel pataklayınca konu kapandı. Ama biz Merdan'la küsmedik 
hiç. Merdan, "İyi olmuş! Benim resimlerimi alıp sobaya atar mı­
sın? Oh canıma değsin" dedi abisi için. "Babam bunun bütün ga­
zoz kapaklarını çöpe attı. Kumarbaz mı olucan it deyip." "Benim 
babam da ath abiminkilerini" dedim gülüştük bununla. "Merdan 
kız" dedim "sende iki tane Suzan Avcı, üç tane Zeynep Değir­
mencioğl u var. Bende yok onlardan. Değiş tokuş yapalım mı?" 
Olmazladı. Küsmem lazım aslında. Bu da aynı abisi gibi mızıkçı. 
Ne var değiş tokuş yapsa? Abim az bile yapmış abisine. Pis sü­
müklü bir şey zaten abisi de. "Antalya körfezi" diyor arkadaşları 
hep sümükleri aktığı için. Neyse küsmemeye karar veriyorum. 
"Ne kadar güzel ojelerin" diyorum. "Ablam Yeraltı Çarşısı'nda 
tezgahtar ya, o getirdi" diyor. Ay iyi ki ablası Yeraltı Çarşısı'nda 
çalışmaya başladı, ikide bir hava atıyor herkese. Yok, yürüyen 
merdivenlere bindirmiş ablası da, bir inmiş bir çıkmış da kaç 
saat. . .  Pis nalet. . .  Hem Suzan A vcı'yı takas etmiyor benle hem de 
Suzan Avcı gibi hain . . .  "Ablama söyleyelim, sana da oje sürsün, 
bugün izinli" deyip elimden tutup evlerine götürüyor. Hem de 
elimi tutunca siğillerimden hiç iğrenmedi. Anneleri ölmüş . . .  Ba­
baları çocuklara göz kulak olsun hiç olmazsa diye köyden baba­
annelerini getirmiş: "Şahsenem Bibi" diyor herkes kadına. Şahse­
nem Bibi, babaannem köyden geldiğinde sık sık geliyor bize. İkisi 
Kürtçe bir şeyler anlatıp dizlerine vura vura ağlıyorlar çoğunluk. 

Duvarda simlerle cama işlenmiş rengarenk bir şahmeran var. 
Şahsenem Bibi'nin kocası yaparmış sağken, simli boyalarla cam­
lara tersinden çizip nakışlayarak. "Taa gavur ellerinden bile ge­
lip alanlar vardı" diye anlatır hep Şahsenem Bibi. "Benim adım 
esasında Senem ama bu Şahmeranları kocam yaptığından bana 
Şahsenem der oldu köyde herkes . . .  " Merdan'ın ablasına elleri­
mi uzatırken utandım, "Hep siğil bastı" dedim. Şahsenem Bibi 
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uzattığım ellerimi dizlerine çekip bakıyor: "Kaldır şimdi, yarın 
sürersin" diyor ablaya. Şahsenem Bibi elimden tutup üst bah­
çelerindeki incir ağacının altına götürdü beni, kucaklayıp incir 
yapraklarının hizasına kaldırdı. Yaprakları işaret edip "Kopar üç 
tanesini" dedi. "Ya Allah ya Muhammed ya Ali! "  dedi bana da 
tekrarlatarak. "Üçlerin, beşlerin, yedilerin, On İki İmamların, On 
Dört Masum-u Pakların yüzü suyu hürmetine bu masum sabi­
nin devası olsun" diye diye yaprakları koparttırıp, ağacın altında 
dizlerinin arasına oturttu beni. Yaprakların sütünü siğillerimin 
üstüne damlattı. İçinden anlamadığım bir şeyler mırıldanıyor. . .  
Sonra yere düşüp kurumuş bir incir yaprağını aldı, elime tuttu­
rup ellerimi havaya doğru kaldırdı. Kendi de avucunu avucuma 
siper edip açarak ağaca mı Allah' a mı diyor anlamadım: "Ey ku­
şun kusmuğuyla, arının ağusuyla var ol denip de var eden, bir 
yaprağıyla Adem'i de Havva Anamızı da ar görünmekten koru­
yan, gölgesiyle Allah'ın kullarını sakınan, yemişiyle bin bir ya­
ratılmışa aş olan . . .  Şu sabinin elindeki siğilleri yok etmeye gücü 
yeten . . .  " Kuru yaprağı elimden bıraktırdı. Başını havaya kaldır­
dı: "İstersen yeşerten, istersen kurutan Hakk! Medet yalnız sen­
dendir. Hüü ! "  deyip sallana sallana ağlamaya başladı. Ben de 
Şahsenem Bibi'yle sessiz sessiz titriyorum kucağında . . .  "Şimdi 
git hadi" dedi Şahsenem Bibi. "Erkenden uyu, rüya görürsen de 
kimseye anlatma sakın" deyip eliyle sırtımı sıvazladı.  "Ellerini 
yıkamadan yat" diye de tembihledi . . .  

Rüyamda yüzüğümün parlak incisini gagalayan civcivi görü­
yorum. Civciv büyüyüp horoz olmuş. Seniye Teyzelerin kömür­
lüğünün kapısını açıyorum yemlemek için, horoz atlayıp siğille­
rimi gagalayarak koparıyor. Sonra Şahsenem Bibi eğilerek çıkıyor 
kömürlükten, "Korkma acımaz" diyor. Ben ağlayarak, "O zaman 
yüzüğümün incili taşını da geri versin . . .  Annanemin hediyesiydi 
o" diyorum. Şahsenem Bibi avucumu açıp içine yüzüğü bırakı­
yor. İncisi de üzerinde duruyor. Uyanır uyanmaz avucuma bakı-
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yorum yüzük yok . . .  Ellerime bakıyorum siğil yok. Kalktım, evde 
kimse yok. Apartmanın bahçesine koşuyorum. Abim çivi atmaca 
oynuyor, "Annemler nerde?" diyorum, dedemlere odun gelecek­
miş, ablamla yardıma gitmişler. 

Koşarak Merdanlara gidiyorum, uyuz abisi açıyor kapıyı. Şah­
senem Bibi hastalanmış sabaha karşı, hastaneye yatırmışlar. "Mer­
dan?" O da yalnız kalmasın diye ablasıyla Yeraltı Çarşısı'nda 
çalıştığı mağazaya gitmiş. Ben de gitsem? Biraz uğrarım, parfü­
meri dükkanında çalışıyor ablası. Siğillerimin geçtiğini söylemem 
lazım. Çarşıyı dolaşır yürüyen merdivenlerden inip çıkarız . Ora­
dan da dedemlere. Yeraltı Çarşısı'na gittiğimi söylemem, yardıma 
geldim derim. Yolu ezbere biliyorum zaten. Eve dönüp üstümü 
değiştirdim, Langa' dan geçerek oto parçacılarının olduğu yoldan 
Aksaray'a çıkıp Yeraltı Çarşısı'nı buldum. Girişte galiba çarşının 
bekçisi olan adam, "Çocukların yalnız başına yürüyen merdive­
ne binmesi yasak" dedi. "Ablam burada makyaj malzemeleri ma­
ğazasında çalışıyor" diye yalan atıp bindim. Yürüyen merdiven 
o kadar güzel ki. . .  Lunaparkta gibi. Hem de bedava. Bayağı ara­
yıp dükkanı zor bela buldum. Merdan'ı gördüm, ablası toz alıyor. 
Beni görünce şaşırdılar. "Annanemlere gidiyorum da . . .  Buralarda 
oturuyorlar. Siğillerimin geçtiğini söylemeye geldim" deyip elle­
rimi gösterdim. Ablası, "Yalnız başına buralara kadar nasıl geldin 
ki?" diyor, duymazdan gelip Merdan'a, "Merdivenlere binelim 
mi? Hem mağazaların vitrinlerine bakarız" dedim, ablası izin ver­
medi. Şahsenem Bibi'yi sordum. Gece nefesi tıkanmış. "O zaman 
ben annanemlere gideyim" deyip yanlarından ayrıldım. Zaten 
Merdan'ın ablası da surat yaptı bana. Çarşının diğer kapısındaki 
merdivenlerde kimse inip binene karışmıyor. Yürüyen merdiven­
lere bir tarafından binip bir taraftan çıkıyorum. Midem bulandı 
ine çıka ama çok zevkli. Tam ben yürüyen merdiven inerken ters 
yöne yürüyerek yukarı çıkmayı öğrenmiştim ki bir görevli beni 
çekip aldı: "Doğru anne babanın yanına, çok tehlikeli merdiven-
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!er" deyince çıktım çarşıdan mecburen. Tam merdivenin bittiği 
yerde başımın dönmesi geçsin diye beklerken kustum. Oh ca­
nıma değsin. Yeraltı Çarşısı'ndan nefret ediyorum. Biri mendil 
uzattı bana, "Kusma buraya, yasak. " Kafamı kaldırdım, bizim 
Deli Ayşe'nin annesi, bir koliyi ters çevirip tezgah yapmış, üze­
rine kıvır zıvır dizmiş satıyor. Aysellere gittiğimde, bazen analı­
ğıyla konuşurken görüyordum kadını, bir keresinde yine Yeral­
tı Çarşısı'mn merdivenlerinde oynarken görüp kızmıştı Aysel'e, 
"Düşersiniz inip çıkmayın merdivenlerden" diye. O zaman tırnak 
makası, tesbih falan satıyordu. Beni tanımadı. "Ayşe'nin sınıf ar­
kadaşıydım teyzecim" dedim. "Öyle mi?" deyip kafamı kendisine 
doğru çekip tükürüklü tükürüklü öptü beni. Sakalları da yüzüme 
battı hep. Tiksindim tükürüğünün yüzüme bulaşmasından. Ayıp 
olmasın diye arkamı dönüp, verdiği mendille yüzümdeki tükü­
rükleri sildim. Jilet de satıyor, niye tıraş olmuyor ki? "Annen ner­
de?" dedi kadın. "Ablam burada çalışıyor da, evde bir şey unut­
muş, onu getirdim" deyip mendili uzattım, geri almadı. Kaçtım 
kadının yanından, beni bir daha öpemesin diye. 

İkinci dönemde gelmişti Ayşe bizim sınıfa. Boyu çok uzun ol­
duğu için en arka sıraya oturttu Ziya Öğretmen kızı. Ev ödevini 
hiç yapmıyor. Öğretmenimiz, "Kızım, annen yardım etsin, bak 
bu ödevler önemli, haftaya yazılı yapacağım" diye sıkılayınca 
Ayşe, "Annem hiç okula gitmemiş ki" dedi. Öğretmenimiz ya­
nındaki kıza, "Ayşe' ye yardımcı olacaksın. O ne not alırsa sana 
bir not fazla vereceğim" dedi. Kız, "Ama öğretmenim, hep bir alı­
yor" deyince Ayşe de, "Tamam işte, sana iki verecek öğretmen, 
daha ne istiyorsun?" dedi. Çok güldü herkes. Ben Ayşe'ye yanaş­
mıyorum pek. Bizden çok uzun. Çok kötü laflar biliyor hem de. 

Bir gün, beslenme zili çalınca, Ziya Öğretmen, "Beslenmeleri­
nizi çıkarın" dedi. Annem yumurta, zeytin koymuştu sabah, aç­
tım: Beslenme sepetim boş. Sabunlu elbezi, mendil, çatal var ama 
yiyecekler yok. Nilay söyleniyor, "Annem gözümün önünde dol-
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durdu beslenme çantamı." Serpil: "Ya benim beslenmem de boş, 
sadece elma duruyor." Zaten sınıfta günlerdir beslenme sepetle­
rimizdeki yemekler yok oluyor. Birkaç kere bu Deli Ayşe benim 
beslenmemdeki poğaçaları yemişti. Gülperi yakalayıp, "Bak, öğ­
retmene söylerim" dedikten sonra yapmadı bir daha. Öğretmeni­
miz sınıfa girince Nilay, "Öğretmenim beslenmemin içindekileri 
biri yemiş" dedi. "Benimki de boş" dedi başka biri, "Benim de 
kurabiyelerim çalınmış" dedi Belgin. Öğretmen, "Kim yediyse 
teneffüste beni bulsun" dedi.  Hademeyi çağırdı, 10 tane poğaça 
aldırıp yemeği çalınanlara beslenme kolundaki kızla dağıttırdı. 
Önüne ayırdığı bir taneyi de en arka sıradaki Deli Ayşe'nin ya­
nına götürüp uzattı. Ayşe, "Ben yedim" deyip poğaçayı almadı. 
Öğretmen "Sonra yersin" deyip bıraktı önüne. 

Bizim beslenmeler sürekli boşaltılıyor. Bir gün teneffüse çıktı­
ğımızda Nilay sınıfın kapısının önünde hırsızı yakalamaya karar­
lı nöbet tutuyor. Bir iki dakika bekleyip kapıyı açınca bir bakıyor, 
Ayşe sıranın al tına eğilmiş birinin beslenme sepetinin içindeki 
keki tıkmış ağzına hızlı hızlı yiyor; Nilay, "Hırsızı buldum! "  diye 
bağırınca, Deli Ayşe bunun saçlarına yapışıyor: "Kimseye söyle­
meyeceksin yoksa seni mahvederim" diyor. Nilay, "Tamam, söy­
lemem" diye kurtulup koridora fırlıyor. Ayşe çok iriyarı hem de 
hepimizden büyük, kaç sınıf dolaştı bizim sınıfa gelene kadar. . .  
Diğer öğretmenler, "Kocaman kız, her sınıfa ikişer yıl gidip doğ­
ru dürüst okumayı bile sökememiş, hem uyumsuz hem ailesi 
ilgilenmiyor, uğraşamayız başka sınıfa verin" demiş hep müdü­
re. Ziya öğretmen, "Gelsin" deyince bizim sınıfa geldi ama biz 
çekiniyoruz Ayşe'den. Nilay, öğretmenler odasına koşup Ziya 
Öğretmen'e "Hırsızı buldum" diyor. Herkese de yayıyor. Ziya 
Öğretmen son ders zili çalınca, "Ayşe sen çıkma çocuğum" dedi. 
Ne konuştularsa artık Ayşe sonraki günlerde okula gelmedi. İki 
gün sonra öğretmenimiz annesini çağırtmış, kadın geldi. Kapının 
önünde konuştular öğretmenimizle. 
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Ayşe ertesi gün sınıfa geldi, ilk defa elinde beslenme sepeti 
var, hem de yepyeni . Beslenme saatinde açtı önüne, merasim­
le  peçetesini serdi, elbezi kabını, çatalını koydu. Bir poğaça, bir 
simit, peynir, bir de muz çıkardı beslenme sepetinden. Hangi­
sinden başlayacağına karar verememiş gibi uzun uzun baktı 
peçetenin üstündeki yiyeceklere. Ayşe muzunu soyarken Bel­
gin, "Öğretmenim okulda muz yasak, Ayşe muz getirmiş" diye 
�ikayet etti. Öğretmen gülerek, "Ayşe'ye bugünlük yasak yok" 
dedi, çıktı sınıftan. Öğretmen çıkınca kızlar topladı bizi başına 
anlatıyor: Ziya Öğretmen biraz okul aile birliğinden ayarlamış bi­
raz da kendi eklemiş; bunun annesine, beslenme sepeti alsın içini 
de doldursun diye para vermiş. Belgin, "Annem okul aile birli­
ğinde başkan yardımcısı, en çok parayı o vermiştir bir kere" dedi. 
Ayşe kendisi hakkında konuşulduğunu anlayıp arkamıza geçip 
dinlemiş: "Hepiniz kancık soyusunuz! "  diye bağırıp sırasının üs­
tündekileri beslenme sepetine tıkıştırıp oturdu. Bir tek muzunu 
yemişti. Muzun kabuğunu da attı beslenmesinin içine. Kızlar sus­
pus beslenmelerini yemeye devam etti. Zil çaldı, Ziya Öğretmen 
yerine oturdu. Ayşe beslenme sepetini aldı öğretmenin masası­
nın üstüne koydu: "İstemiyorum!" deyip sınıftan çıktı. Öğretmen 
sınıf başkanına ve beslenme koluna sordu, "Bir şey mi oldu?" 
diye . . .  Birkaç kız heyecanlı heyecanlı anlattı teneffüste olanları. 
Belgin, "Ben öyle demedim, muz yasak dedim diye küstü" falan 
sıyırmaya çalışıyor. Öğretmen bize dönüp, "Bazı şeyler konuşul­
maz . . .  " dedi, sigarasını yaktı. Sınıftan çıktı. 

Ziya Öğretmen, "Yarın yerli malı haftasını kutlayacağız, her­
kes evinden bir şeyler getirsin" dedi. Anneme söyledim, köyden 
babaannemin yolladığı dut kurusu, kaysı kurusu birkaç tane de 
elmayı büyük bir kasenin içine doldurup kaseyi fileye koyup 
elime tutturdu. "Kapla fileyi geri getir" diye de tembihledi .  Bes­
lenme kolundakilerle sıraları tahtanın önüne dizdik, herkes getir­
diklerini sıranın üzerine bıraktı. Bazı veliler kek, börek, kurabiye 
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yapmış. Ayşe girdi içeri, bu Nilay'la Belgin naleti Ayşe'ye, "Sen 
de ver getirdiklerini, masaya koyalım" dedi. Ayşe, "Eşşeğin taş­
şağını getirdim! "  deyip tükürdü bunlara. Sırasına geçip oturdu. 
Öğretmen girdi, yerli malı haftasının önemini anlattı. Serpil yerli 
malı haftası için ezberlediği şiiri okudu: 

Süsleyelim masamızı 
Kutlayalım haftamızı. 
Yurdumuzda neler yok, 
Ne yetişmez, ne bitmez? 

Öğretmen herkesi yiyeceklerin dizildiği masanın etrafına top­
ladı: "Ne istiyorsanız alın tabaklarınıza" diye. Ayşe sırasından 
kımıldamadı bile. Nilay'la Belgin, "Tabii yüzü yok yemeye, bir 
şey getirmemiş ki" diye dalga geçiyor öğretmene duyurmadan. 
Bu gıcıkların gözü Ayşe' de, Serpil de uydu bunlara. Sonra bu 
naletler kocaman bir tabağa masadakilerden doldurup A yşe'ye 
götürdü, "Nasılsa çalacaksın, elimizle verelim de ye" dediler. 
Ayşe, "Orospu çocukları" diye bağırıp tabağı fırlattı bunlara. 
Melamin tabak kırıldı; kuru yemişler, meyveler yere saçıldı.  
Nilay'ın koluna gelmiş tabağın parçası, "Kolum kolum ! "  diye 
feryat figan ağlıyor. Öğretmen Ayşe'nin kulağından çekip tah­
tanın önüne dikti, "Tek ayak üstünde duracaksın teneffüse ka­
dar. Arkadaşların barışmak için tabak getirmiş, sen küfür kafir 
sövüyorsun. Ayıp artık" diye söyleniyor Ayşe'ye. Teneffüs zili 
çalınca Deli Ayşe çıktı sınıftan. 

Ders zili çaldı, öğretmen sınıfa girdi, aradan beş dakika geçti 
geçmedi, içeri hademe girdi kan ter içinde: "Ziya Hocam, bah­
çeye gelebilir misiniz? Çok acil ! "  dedi. Koridorda uğultular.  . .  
Cam tarafında oturanlar bahçeye bakıyor, n '  oluyor diye. Kaan 
bağırdı, "Ayşe kendini bayrak direğine asmış! "  Hepimiz bahçe­
ye koştuk. 
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Ayşe bayrağı yarıya kadar indirmiş. Bayrak yarıya inince boş­
ta kalan ipiyle de kendini koltuk alhndan bağlamış, ipi çekebildi­
ği kadar yukarı çekip ayakları yerden kesilecek kadar yükselmiş, 
bir yandan bayrak direğinde sallanırken bir yandan haykırıyor: 
"Yerli malının da amma koyıyım, elmanın da, armudun d a ! "  
Avazı çıktığı kadar bağırarak ağlıyor: "Öleyim de hepiniz kur­
tulun!"  Bütün okul camlarda, müdürle Ziya Öğretmen Ayşe'nin 
yanına gidip çözmek için uğraşıyorlar. Ayşe Nilayların tabağın 
kenarına koyduğu meyve bıçağını yeleğinin cebine saklamış, bir 
eliyle bayrağın ipini tutuyor gevşeyip aşağı kaymasın diye, diğer 
eliyle bıçağı cebinden çıkarıp boğazına dayadı, "Yaklaşırsanız öl­
dürürüm kendimi" diye . . .  

Ziya Öğretmen müdüre, "Sağı solu belli olmaz, biraz eserek­
l i  bu, polise haber verelim" dedi. Müdür, "İşin içine polis molis 
girerse, okulun da senin benim de başımız ağrır. Hem ne anlata­
cağız polise? Bir öğrenciye sahip çıkamadık, kız kendini göndere 
çekti mi diyeceğiz? Ben bu devletin şerefli bir memuruyum. Kaç 
yıllık sicilimi bu deli için lekeleyemem. Anne babasına haber yol­
layın gelip alsınlar" dedi. Hademeyi yolladılar. Teneffüs zili çal­
dı, müdür anons ettirdi: "Sınıflarınızda kalın, bahçeye çıkmak ya­
saklanmıştır" diye. Diğer sınıflar teneffüse çıkamadı. Yarım saat 
kadar sonra Ayşe'nin annesi geldi arkasında boy boy dört ço­
cukla. Ağlıyor sızlıyor kadın: "Biliyonuz mu siz, açlığı biliyonuz 
mu? Allah da bildirmesin. Kızıma hırsız demiş horlamışlar. Ben 
işportaya çıkıyordum belediyeden fırsat buldukça." Müdür, "Ha­
nım, al kızını git evine, başımızı belaya sokmayın durduk yer­
de. "  Kadın müdürün dediklerini duymamış gibi devam ediyor: 
"Sonra belediyeciler tezgahımı dağıtıp mallarımı kamyona atıp 
götürdüler. Kardeşleri aç yatmasın diye hep Ayşem . . .  " Müdür 
de iyice sinirlendi kadına, "Yahu hanım! Babası nerde bunun? 
Gelsin alsın kızını. Bayrak direği de bayrak da devletin malı. Suç 
böyle devletin bayrak direğine tırmanmalar falan. Duyulmuş şey 
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değil ."  "Babaları hastane inşaatından düştü, öldüğüyle kaldı. 
Sigorta yok kayıt yok. Devletin umuru olmadı. Mezar yeri bile 
alamadık, kimsesizler mezarlığına attılar kedi leşi atar gibi. Muh­
tar halimize acıdı da öncü oldu. Okusun hayatı kurtulsun diye 
yazdırdı Ayşemi bu okula." Müdür yumuşayacağına köpürüyor, 
"Dingonun ahırı mı hanım burası? Kaç sınıf dolaştı, ne ödev yap­
mak ne terbiye! İllallah etti öğretmenler kızından." "Elektriksiz 
susuz bir göz viranede anca bu kadar. Aklımız değil paramız kıt. 
Ayşemin siniri, dellenmesi hep yokluğa sebep. Dedim, bu devle­
tin çocuğudur Ayşem, devlet kollar. Devlet bize var mı var. Aha 
şu bayrak direğine kendimizi astıracak kadar." Ayşe'ye yaklaştı 
elindeki bıçağı aldı. Bayrağın ipini kesti. Ayşe'yle birlikte bayrak 
da yere düştü. Hademe koştu bayrağı yerden alıp öptü alnına 
koydu. "Olmadı" dedi Ayşe'nin annesi hademeye, "devlet malı­
dır, bir kere olmaz üç kere öpüp başına koyman gerek. Yürü Ay­
şem" dedi. Çıkıp gittiler. 

Mahalle yangın yeri. Annelerimiz yasaklamasa da biz kendili­
ğimizden oyun alanlarımızı daraltmak zorunda kaldık. Artık bizi 
sindirip uzaklaştırmak için mi bilmem, sürekli yıkım için boşaltı­
lan apartmanlarda, yerle bir edilmiş evlerin olduğu arsalarda, in­
şaat alanlarında mıncıklanan, tecavüze uğrayan çocuk hikayeleri 
dolaşır oldu ortalıkta. O da yetmedi, inşaata vampir yerleştirdi 
bizim mahallenin muhtarı. Bizi inşaat alanının yakınında gördü­
ğünde, "Vampir var sakın yaklaşmayın! "  deyip kulağımıza ya­
pışıyordu. Lakabı da sağır muhtar zaten. "Kulağımızı çeke çeke 
bizi de sağır edecek" diyor ahim. 

Sağır muhtar amca tuhaf bir adamdı. Takatak salgını çıktı ma­
hallede. 

Yüzük boyutunda tutma halkasına bağlı iki eşit uzunluk­
ta ipin ucunda birer adet ceviz büyüklüğünde bakalit top var. 
Deli gibi öğrenmeye uğraşıyoruz, dengeyi tutturup elimizde 
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sallayarak. Mahallede çocuklar arasında takatakta ben en usta­
yım.  Fakat ucundaki toplar o kadar ağır ki elini inciten sakat­
layan gırla gidiyor. Gürültüsü evlere şenlik. Aynı anda onlarca 
çocuk takatak sallayarak en son kim yanacak diye yarışıyoruz . 
İ şte mahallelinin çıldırdığı anlar o anlardı . Gürültüden deliren 
mahalle halkı bizi, üstümüze su dökmek, ailemize şikayet et­
mek, süpürgeyle kovalamak, üst katlardan başımızdan aşağı çöp 
kovası boşaltmak da dahil birçok caydırma taktiği denediyse de 
başarılı olamadı. Hiçbir saldırıdan yılmayıp şevkle takatak sal­
lamaya devam ettiğimiz için toplanıp muhtara şikayet etmişler . 
Kendi çocukları, torunları da bizim takatak çetesinden üstelik. 
Muhtar takatak çalmayı yasakladı önce. Duvarlara, üşenmeden 
tek tek elde yazarak çoğaltıp yapıştırdığı ilk bildiri aynen şöy­
leydi: "Sayın Davutpaşa-Kasapilyas Mahallesi'nin takatak çalan 
a rsız çocukları, sabah 10.00' dan önce, akşam saat 1 7.00' den son­
ra takatak çalmak muhtarlık emriyle yasaklanmıştır . . .  Çalanların 
takataklarına el konulacaktır ."  Biz ciddiye aldık bildiriyi. Ta­
kataklar elimizden alınmasın diye kömürlüklere, hatta o kadar 
çekinmemize rağmen inşaatlara, kimin annesi evde yoksa onun 
evine giderek takatak çalıyoruz. Artık bizimki bir nevi takatak 
çalma ayinine dönüştü . Samatya' da yaşayanların adının başında 
genelde alkolik tanımı olur, büyüklerimizden geri kalacak de­
ğildik, biz de takatakkolik olduk. Muhtar takatakla mücadeleyi 
devlet meselesi haline getirdi.  Sadece biz olsak yine iyi, mahal­
lenin evlense çocuğu olacak kazık kadar delikanlıları da takatak 
bağımlısı olup çıktı. Kahvenin önünde; normalde biralarını içip 
pişpirik oynayan, kız kesen yeni yetme delikanlılar; bir yandan 
b ira içip bir yandan takım halinde takatak sallıyor. Muhtarlıkla 
kahve karşı karşıya, muhtar her gün başka arıza çıkarıyor: Ka­
pıya çıkıp "Ulan dürzüler, takatakla oynayacağınıza alın elinize 
taşşaklarınızla oynayın! " diye bas bas bağırıyor. Biz hem takata­
ğın hem de muhtarın sebep olduğu karşılıklı atışmaların hastası 
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olduk. Çok eğleniyoruz. Muhtarın takatak savaşları sadece bize 
değil ailelerimize de şenlik oldu. Akşamları fıkra anlatır gibi an­
latıp gülüyor büyüklerimiz. Başa çıkamadı muhtar ne yaptıysa. 
Bir akşam gece bekçisini de yanına almış fırıldak gibi dolanıyor 
sinirli sinirli. Ben de bakkala helva almaya çıkmışım. Ama taka­
tağım da cebimde. İlk çalma fırsatında :  Takatak. Bir de baktım 
muhtarın da elinde takatak var. Hemen eve koştum, "Muhtar 
da takatak almış kendine."  Babamlar, "İşte, delirdi sonunda ta­
katağın derdinden" deyip kapı önüne koştular . Muhtar kahve­
ye girdi, babam da arkasından. Biz de kahve kapısından bakı­
yoruz. Ben sandım ki muhtar, evinde gizli gizli çalmayı öğrendi 
de kahvede elindeki takatağı çalıp gösteriş yapacak. Bekçiye, 
"Hadi" dedi. Bekçi bön bön bakıyor muhtarın yüzüne. Muhtar 
sandalyenin üstüne çıkıp gençlere, "Valilikten emir geldi. Her­
kes yavaşça cebindeki takatakları masanın üstüne bıraksın." Ben 
takatağımı cebimde daha sıkı tutmaya başladım. Genç çocuk­
lar kırılıyor gülmekten: "Kırmızı araba çağıralım mı?" diye. Bu 
arada birkaç salak, takatağını masanın üzerine bırakıyor. Bekçi 
bir hışım topladı ortaya saçılanları . Muhtar bekçiye, "Aramaya 
başla" deyince bekçi çaresiz üst aramasına geçti. 15-16 yaşındaki 
delikanlılar yiğitliğe bok sürdürmemek için bekçinin aramasına 
müsaade etmeden bıraktılar takataklarını masaya. Muhtar cebin­
den bir avuç tespih çıkardı. Kahvenin ortasında bir masaya bı­
rakıp, "Delikanlı dediğin tespih sallar, bol bol sallarsınız artık!"  
deyip savaş kazanmış komutan edasıyla, elinde en az 15-20 taka­
tak, kahveden çıktı . Bir o kadar da bekçinin elinde vardı. Yine de 
takatak çalmanın önünü alamadı muhtar .  Artık gençler işi iyice 
azıttı. Kahvedeki takatak kaptırma olayını gurur meselesi yap­
tıklarından mıdır nedir, mahallenin delikanlıları muhtarlığın ka­
pısının önüne elde tespih dizilip nasılsın masılsın diye muhtarın 
dikkatini çekip, birden üç silahşorlar gibi takataklarını aynı anda 
yıldırım hızıyla çıkarıp çalmaya başlıyorlar. 
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Muhtar takatağa el bombası muamelesi yapmaya başladı hep­
ten. Mahallede Zeki abi var, 18 yaşında falan, o kadar yakışıklı 
ki ablalarımız erim erim eriyor. Zeki'nin annesi zaten baş tacı . 
Kızlar örnek alma, iğne oyası öğrenme bahanesiyle kadının kapı­
sını aşındırıyor. Daha olmadı, "Teyzecim, modeli Almanya' daki 
akrabadan geldi, hep sizden örnek alıyoruz, sizin için de fazla­
dan bir tane ördüm" deyip en az on gün uğraşıp ördükleri örtü­
leri sırf kadın, ne becerikli kız Zeki'ye alsam mı bunu acaba, der 
umuduyla hediye ediyorlar. Mahalle, "Zeki Sigorta Hastanesi'ne 
kaldırılmış" söylentisiyle kaynıyor :  Meğer bunlar arkadaşla­
rıyla takatak çalma yarışı yaparken, takatağın topu ipin ucun­
dan kurtulup Zeki Abi'nin kafasına çarpıyor. Zeki Abi komada. 
Samatya'da adeta yas var. Komadan günler sonra çıktı Zeki Abi. 
Kapıları Kabe kapısı oldu ablalarımız için. Herkes Zeki Abi'nin 
geçirdiği bir dizi ameliyattan sonra üstüne bir iyilik geldiğini an­
l atıyor: "Bana gülümsedi" "Bana yataktan göz kırptı" ziyarete 
giden kızlardan birine, "Bana dondurma al" demiş. Meğer Zeki 
Abi artık üç dört yaşında bir çocuk gibi olmuş. Dondurmayı bir 
koşu alıp götüren ablamız; "Bu haliyle de evlenirim . . .  Hep elin­
den tutarım, gezmelere gideriz" diye hayallenip anlatıyor. Son­
rasında takatağı elimizden bırakalım diye her gün başka facia 
haberleri uydurulur oldu. Yukarki mahallede üç kişinin gözü 
çıkmışmış, bir kız çocuğunun eline gelip kızı çolak bırakmışmış, 
birinin bumu kırılmışmış da bilmem ne . . .  

Muhtar tekrar harbe girdi takataklı teröristlerle. Ama b u  defa 
gerçekten devlet destekli galiba. Yememiş içmemiş mahalleliden 
imza toplayıp valilikten yasaklama emri çıkarttırmış; sokak du­
varlarına yapıştırıyor. Yeni bildiri elde değil daktiloyla yazılmış .  
Yani gerçekten valilikten olabilir. Mahallenin her tarafına yapış­
tırılmış ilanlarda şöyle yazıyor: "Valilik emridir! Takatak çalmak 
ikinci bir emre kadar yasaklanmıştır. Karara uymayıp takatağı 
çalan, taşıyan, evinde bulunduranlara para cezası, satan şahıs-
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lara ki bakkal, oyuncakçı, kırtasiyeci esnafının takatak sattığı bi­
linmektedir . . .  Birincide para, ikincide kapatma, üçüncüde hapis 
cezası tatbik edilecektir." Takataklar kaybolmaya başladı mahal­
leden birer birer. Ama takatak tiryakileri için takatak sesi çıkaran 
tenekeden yapılmış dandik bir oyuncak türedi piyasada. Baş ve 
işaret parmağının arasında tutulan altı düz, üstü çay kaşığı gibi 
bombeli, başparmağınla bastırınca aynısı olmasa da yakın bir ses 
çıkaran bu tenekeden yapılma oyuncak pek de rağbet görmedi ve 
böylece Samatya' da takatak devri kapanmış oldu. 

Arka penceremiz bakkal dükkanıyla aynı aydınlığa bakıyor. 
Bakkalın gaz varilinin olduğu arka bölümünün camındaki boya­
yı kazıyıp odamızın perdesi aralık kaldığında bizi gözetlediğini 
çok geç fark ettik. Aklı kıt torunu Demet, bakkala her girdiği­
mizde sevinir, alkışlardı bizi. Bizden iki kat iri olsa da küçüğü­
müz şefkati görürdü bizden. Samatya' da sakatlık, delilik, kimse­
sizlik, alkoliklik, evsizlik gibi durumlar o kadar doğal karşılanan 
şeylerdi ki, sokakta bir çeşme gibi faydalı, ihtiyaç duyulan bir 
mutlaklıktı . Demet' in dedesi moruk bakkal amca bize teneke ku­
tularda gofret, bisküvi gibi şeyler sattığında mutlaka Demet' e de 
verirdi birkaç tane. Bizim gözümüz her şeye kolay alışır. Hacer, 
Seher ve ben; adamın bir iki kızı gaz doldururken sıkıştırdığını 
biliyoruz . . .  Bız de dahil, kız çocuklarına ayrı bir ilgisi olduğunu 
da. Gofret falan alırken dedecen taklidi yaparak en azından par­
maklarımızı okşamaya çalıştığının farkındayız. Suna Teyze "Bu 
Demet gazık kimin kız, memeleri kafam kadan oldu, anası baba­
sı heç demiyo dedesinin kucağında ne işi var deyi. Babası olacak 
Latif pezevengi de evde karıyı rahat sikiyim deyin savıyo kızı 
başından" diye söylenip duruyor. Latif Abi daha çok akşamları 
duruyor bakkalda. 

Latif Abi dünyanın en sessiz adamı. Hanım hanımcık, güzel­
ce bir karısı var. Demet' in durumundan ötürü bir ezikliği de var 
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adamın, kızından utanıyor. "Dölünde iş yok" der hep Suna Teyze, 
"Sübyanın günahı ne? Irabbım sen işini bilin ama dev gibi adam 
yaratacağına dölünü düzgün vereydin. Tövbee. Bunlar hep bize 
ibret işte, paramız neyin olmasın varsın. Çocuklarımızın eli ayağı 
düzgün hiç değilse. İşte ırabbım birini verse birini esirgiyor ki kıy­
metini bilelim. Kız çikolatanın, yağın, peynirin içinde yüzüyo ama 
yemini tam aklını eksik veren ırabbıma gene şükür olsun. Ondan 
iyi bilecek değiliz ya!" der şükrederdi ama Suna Teyze'nin bunları 
derken bile Allah' a gönül koyduğunu anlardım. 

Bir gece tam yatmaya hazırlanıyorduk ki bir kıyamet koptu. 
Sesler bakkaldan geliyor. Bakkalın arka camını gören pencere­
den baktık, ne olduğu anlaşılmıyor. Babam, "Bakkalı soyuyorlar 
galiba! Yoksa anarşistler mi bastı?" deyip apartmandan, "Yetişin 
bakkalı soyuyorlar! "  diye bağırarak fırladı, biz de arkasından . . .  
Latif Ahi, Suna Teyze geç saat kibrit almaya gittiğinde, "Bu gü­
zellikle ne sürünüyorsun Sultanım, ben sana bakarım" deyip ye­
menisini başından çekivermiş. Suna Teyze, "Alttan aldım önce, 
anlamaza vurdumsa da bu edebini takınmadı" diyor. Latif Abi, 
"Çocuklara ver şunları" deyip çikolata tutturmaya kalkmış eline: 
"Ver de uyusunlar, ben yarım saate inerim yanına" deyip pipisi­
ni kaşımış gülerek. "Boş şişelerin olduğu kasadan şişeyi kapıp al­
nının çatına indiriverdim pezevengin" diye anlatıyor Suna Teyze 
yemenisi elinde; "Karakola şikayet etmezsen adisin gavat!" deyip 
eline ne geçerse fırlatıyor sağa sola. Bakkalın önü bir anda mah­
şer yerine döndü. Herkes şaşkın, Suna Teyze'yi kapının önünde 
bir sandalyeye, Latif Abi'yi tam karşısında başka bir sandalyeye 
oturttu mahalleli. Suna Teyze'ye kolonyalar, Latif Abi'ye oksijen, 
tentürdiyot, penisilin tozu artık Allah ne verdiyse döküp duru­
yorlar. Babam, "Koş sigaramı getir" dedi ahime. Sigara gelince 
babam da Birinci sigarasını parçalayıp tütününü bastı mı adamın 
kan revan içindeki alnına . . .  "Bırak Selman Efendi bırak, gebersin 
ırz düşmanı. Sigarana yazuk!" diye bağırıyor Suna Teyze. 
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Az çok tahmin ediyor herkes neler olduğunu Suna Teyze'nin 
küfürlerinden. Latif Abi'nin kafasının yarıklığına inat ağzını bı­
çak açmıyor. "Hastane" "diktirelim" "pansuman" falan diye mı­
rıltılar da gerçekten yapılmak istenen şeyler olmadığından arada 
kaynadı gitti. Suna Teyze birden ayağa fırlayıp Latifin oturdu­
ğu sandalyeyi silkeleyip ters yüz ederek adamı ayağa kaldırdı, 
"Yörüüü karakola gediyoz, beni şikayet etmezsen kafanda her 
gün bir şişe kırıcam" deyip itekliyor arkadan. "Seni irezil edicem 
dünya aleme. Ulan insan sütü emmedin mi sen? Tüüüü kalıbına! 
Ben anahtar teslim ediyom Seher'len Hacer' e ver kapıda kalma­
sınlar deyin, anahtar teslim etmek ne demek? Sabileri teslim etti­
ğim şerefsize bakın hele . Gazatalara habar yapıcam seni . Dünya 
bilecek ar namus düşmanı olduğunu." Olanlar Latif Abi'nin karı­
sına nasıl yansıdı bilemiyorum ama bakkala karısıyla babası bak­
tı bir zaman. Demet de yok piyasada. Latif Ahi bir süre sonra hiç­
bir şey olmamış gibi yine akşamları bakkalda durmaya başladı. 
Suna Teyze inadına ayağını kesmedi, apartmanın da kendisinin 
de alışverişini aynı bakkaldan yapmaya devam etti: "Ay derdim 
yok ileri mi yörüycem? Bekir bakkal da Latifle aynı pezevenk. 
Bu hiç değil kuyruğunu götüne tıktığım it. Beni görünce kuyruk 
sallamak isterse götü acır biliyo." 

Latif Bakkal bize ayrı bir ihtimam gösterir. Hesap defterimiz 
var, açık kahverengi kaplı, o zamanlar herkes için ayrı veresiye 
defteri mi vardı yoksa babam memur diye mi bakkal bize kar­
şı bu kadar rahattı bilemiyorum ama annem asla rahat değildi.  
Suna Teyze olayından sonra annem, "Bizi kazıklıyor bu Latif" 
deyip biri bakkalda biri  de bizde kalacak iki veresiye defteri 
tutturmaya başladı. Maksat Latif'e eziyet olsun. Yoksa annem 
önceden de bakkaldan aldıklarını kalem kalem yazdığı ayrı bir 
defter tutuyordu tabii ki. Annem, Suna Teyze'nin kafasını yar­
masından sonra kinlendi iyice bakkala d a, Suna Teyze'ye de. 
"Abi demiyor da Selman Efendi diyor! Niye? Çünkü ahi derse 
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kırıştıramaz. Adamı az kalsın öldürüyormuşsun, karakoldakiler 
tanıyor seni, kocan zaten hapiste. Alttan alacağına, kafasını kı­
rıp adamı şikayetçi ol diye zorla karakola götürmek ne demek! 
O kadar insanın içinde utanmadan, bırak Selman Efendi bırak, 
sigarana yazık, diyor arsız . . .  Yarılan kafaya basılan tütünü mü, 
Selman Efendiciğinin sigarasını mı, Selman Efendi'yi mi düşü­
nüyorsun? İnşaat işçilerinden memura geçip yüceltecek şanını 
aklı sıra. Ne varsa kadında anam ne kıymete bindi sünepe ko­
cası içeri tıkılınca. Mahalle altın buldu sırık gibi kadının şeyinde 
sanki . Ne bitmez hazineyse kaz kaz bitmedi bu Suna' daki şey . . .  
Y a  Latif adisi? Allah sınamış zaten akıldan eksik kızıyla, hala 
elin sahipsiz kadınıyla oynaşma derdinde.  Erkek milleti değil 
mi hepsinin kökü kurur inşallah." Mahallenin kadınlarını epey­
ce eğlendirdi bakkalın kapıcıya aşkı. "Bir şişe kafasına bir şişe 
de götüne gerek böyle dürzülerin" diye anlattı bir zaman Suna 
Teyze.  

Mahallenin en güzel, en sahipsiz kadını Suna Teyze. Bütün 
babalar, amcalar; onunla yatıp onunla kalkıyordu adeta. Suna 
Teyze mevzusunun geçmediği tek bir misafirlik akşamımız ol­
mamıştır. Lafı açanlar evin hanımları. Kocaları da:  "Aaa, öyle 
ama erkek gibidir Sultan" deyip, Suna Teyze'yi sanki kendilerin­
den biriymiş gibi anarak kıskanç karılarının sinirini yatıştırmaya 
çalışıyorlardı. Ama Sultan diyorlardı yani Suna Teyze'ye! Kadın­
lar kıskançlıktan kudurarak Suna Teyze'yi yerden yere vurdukça 
kocalarının gözünde daha da ilahlaştırıyordu . . .  

Eliiinde şişe hoş geeeldin enişte . .  . 
Eteğini kaaldır çocuğunu aldır . .  . 

Tekerlemesiyle Seher, Hacer ve tabii ki ben bakkalın önün­
de bir on beş gün kadar terennüm ettik. Adam burnunun ucu­
nu uzatıp başka yerde oynayın bile diyemedi. Tam Latif olayının 
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üstü soğumuştu ki ortalığa moruk bakkalın Demet'i taciz ettiği 
haberi bomba gibi düştü. 

Bir ramazan, cuma günü tren istasyonu tarafındaki bostancı­
nın karısı alışveriş için bakkala geliyor. Bakkalı kapalı görünce, 
cumaya gitmiştir diye düşünmüş. Tekrar bostana gidip dönme­
yeyim, gelir zaten ezan okunalı epeyce oldu, deyip eşiğe oturup 
bekliyor. Aradan beş on dakika geçmeden moruk bakkal kapıyı 
içerden açıyor. Kadın içeri giriyor. Demet yaka bağır dağınık or­
taya çıkıyor. Kadın, " Kalakaldım" diye anlatıyor, kızın halinden 
bir anormallik olduğunu sezip, "Sen bu kızla arkada mıydın ki?" 
demiş. Moruk bakkal amca, kem küm bir şey yapmıyorduk falan 
diye saçmalayıp iyice açık ediyor durumu. Kadın kıyameti ko­
parıp komşuları başına topluyor. Moruk bakkal amca, "O benim 
torunum, ne istersem yaparım size ne?" deyince, zaten var olan 
söylentiler de hesaba katılıp ortalık iyice karışıyor ve Demetle­
rin Langa yokuşundaki evine haber yollanıyor, annesi babası 
geliyor. Olay bir şekilde polise bildirilmedi, yanlış anlama falan 
denip üstü örtüldü. Mahallede biz çocuklar dahil herkes moruk 
bakkalın Demet'i taciz ettiğine emindik. Kızı o kadar alıştırmış ki 
duruma, dedesini gördüğü an hop adamın kucağına oturuyordu. 

Annem tembih tembih üstüne, "Şeker vericem, gofret veri­
cem, gazoz mazoz der, sakın almayın. Allahım sen koru ya Rab­
bim, hem de torununa!"  dedi durdu günlerce. Anneciğim benim 
için yeni bir şey değil, ben Maral'ın babasının kucağına oturmuş­
tum zaten . . .  Demiyorum tabii ki. 

Aygül ve Gülistan kardeşler geliyor bizim sınıfa . Bu sosye­
te Nuran Öğretmen ikisiyle beni aynı sıraya sığdırdı. Hem de 
en arkalara oturttu . Aygül, Demet' in biraz daha akıllısı. Bunun 
da aklı fikri yemekte. Beslenme sepetlerinde yumuşak yumuşak 
sucuklar getiriyorlar. Aygül'ün cebi elma kurusu, leblebi, üzüm 
dolu daima. Ağzı hiç boş kalmıyor.  Derste bir şey düşürmüş 
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gibi yapıp sıranın altına eğilip habire yiyor. Yarım kangal su­
cuğu iki ısırışta bitirebiliyor. Nasıl oldu da iki kardeş aynı sını­
fa düştü bilmiyorum. Çünkü Aygül Gülistan' dan en az üç dört 
yaş büyük, sütyen takıyor. Boyu da liseli ablalardan bile uzun. 
Kürkçübaşı Mahallesi'nde oturuyorlarmış.  Babaları kasapmış, 
Erzincanlılar.  Gülistan nasıl akıllı, nasıl b akıyor öyle parmak 
kaldıranlara yılan gibi . . .  

Aslında çok da hoşlanmadım biri ç o k  s a f  biri ç o k  cadaloz 
bu iki kardeşten ama artık Gülperi yok. Ziya Öğretmen de git­
tiği için, sınıfta kimsem yok. Benimle arkadaşlık etmek istediler.  
Hem de daha ilk günden. "Bizim eve gelsene" dediler, evleri 
okula çok yakın, yarım saate eve dönerim. Annem de anlamaz. 
Perili konağın karşısında oturuyorlar tam da. Konak yanmış bir­
kaç kere . Yanık eve Kafamın Teyze yerleştikten bir zaman sonra 
yine yanmıştı da, mahallenin çocukları toplanıp, "Ölmüştür in­
şallah" diye ölüsünü çıkartmalarını seyretmeye gelmiştik. Tem­
bihliyiz, konağın içine girmiyoruz. Abimle ikinciye yandığında 
korka korka bildiğimiz bütün duaları okuyarak girip çinko çay­
danlıklarla bir bakır tepsiyi alıp hurdacıya satmıştık gerçi ama bir 
daha da girmedik. İlk sahibi Peri miymiş neymiş. Yani ismi Peri, 
kadın kocasına kızıp üç çocuğu da içerdeyken yakmış konağı. 
Önce yandaki odayı ve alt katı tutuşturup, kendisini de, "Evcilik 
onayacağız" diye somyanın demirlerine bağlatmış dokuz yaşın­
daki kızına, beş yaşındaki ortancayı hadi babandan saklanacağız 
deyip somyanın altına çekmiş, kundaktaki bebeği de kollarının 
arasına almış .  Anneyle bebek yanarak ölmüş. Beş yaşında olan 
çocuk korkup somyanın altından kaçmış, terasa çıkmış, onu yan 
terastakiler kapıp almış. Komşular diyor ki, "Büyük kız da kaç­
sa kurtulurdu ama annesinin iplerini çözmek istemiş." Komşu­
lar kızı çıkartmaya çalışırken yarı baygın, "Evcilik bitti anne hadi 
kalk, anne evcilik bitti" diye sayıklıyormuş.  Alevler bir anda ara 
katı sarınca tekrar girememiş kimse. 
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Annesini bağlayan kız, dumandan zehirlenmiş, ağır yanık­
larla hastaneye kaldırılmış ama haftasına çıkmadan ölmüş. Evin 
babası, "Peri Peri" diye günlerce ağlamış yangınlı evin önünde. 
Sonra akrabaları gelip götürmüşler babayla sağ kalan kızı. Perili 
konak zamanla evi olmayan çok kişiye ev olmuş: Sağlamca olan 
iki odası boyanarak. Hatta mahalledeki hamal Fevzi Amca'nın, 
" Kirayı ev sahibine yolluyorum" deyip birçok garibanı kandırdı­
ğını da sıkça anlatırlar. Bir yangın da gazocağının perdeyi tutuş­
turmasıyla çıkmış; kiracı, çocuklarını bahçeye bakan pencereden 
zor atmış. Konağın adı uğursuza çıkınca uzun süre boş kalmış. 
Sonra, nerden nasıl geldiği bilinmeyen Kafamın' a ev oldu burası. 
Kafamın, Samatyalı bütün çocukların kabusu, neredeyse tek kor­
kusu. Benim de ödüm patlıyor . . .  

Yaşlılıktan mı yoksa hep mi öyleydi bilmem, kambur duru­
şundan dolayı alnı neredeyse yere değerdi yürürken. Bir elinde 
çizgili telisten pazar torbası bir elinde bizim kerrat cetvelimizden 
az uzun bastonuyla, söylene söylene dolaşır dururdu hemen her 
sokakta. Bazen bizden büyük çocuklardan cesaret alıp, bize ye­
tişemeyeceği mesafeyi hesapladıktan sonra, "Kafamın bizi döve­
mez, sırtına bağlayamaz, torbasına atamaz, Kafamın bizi döve­
mez ! "  diye bağırırdık. Geçtiği sokaktaki çocuklar yan sokaklara 
koşarak, "Kafamın geliyor kaçın!" diye haber verirdi. Biz de ilk 
bulduğumuz apartman aralığına girer, Kafanım'ın iyice uzak­
laştığından emin olana kadar sokağa çıkmazdık. Suna Teyze: 
"Günaktır elleşmen garibe, çok ıyaşlı ondan eyle yörüyo" derdi 
ama annelerimiz bize öyle şeyler anlatırdı ki ödümüz patlardı:  
Aslında Kafamın' ın sırtı kambur değilmiş, kaçırdığı çocukları 
yağlı sicimle iki kat edip bağlar, sonra da sırtına yerleştirir, üs­
tüne bol elbiseler giyermiş. Yani Kafanım'ın kamburu çocuklar­
mış. Yeni bir çocuğu gözüne kestirirse diğer çocuğu satar ve yeni 
çocuğu sırtına bağlayıp günlerce gezdirirmiş . "Peki ya uyurken 
n' apıyordur?" diye aramızda konuşuyoruz. Bazıları yatarken 
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çocuğu çözmediğini, sırtüstü uyurken çocuğu altta bırakıp dö­
şek yerine kullandığını anlatıyor. Çocuğun biri aralık perdeden 
görmüş bunu: "Hem yemin hem billah olsun. Nah bak şu nimet 
beni çarpsın ki gerçek" diyor elindeki salçalı ekmeği öpüp başına 
koyarak. Torbasında, sırtında taşıdığı çocuğa ölmeyecek kadar 
verdiği yavan ekmek ve pazardan topladığı çarık çürük meyve­
ler olduğunu zaten hepimiz biliyoruz. Suna Teyze arada yiyecek 
bir şeyler veriyor Kafa.mm' a. Perili konak hakkında ne biliyor­
sam hepsini Gülistan'a bir çırpıda anlattım, "Kafanım'ı da biliyo­
ruz herhalde kızım" deyip şişindi, çokbilmiş şey. Aygül de, "Ha 
huu!"  deyip salak salak konuşuyor, konuşurken de ağzından sal­
ya akıyor, Gülistan bembeyaz mendiliyle siliyor ikide bir. 

Apartmanlarının adı On İkiler Apartmanı . Üç katlı çirkin bi­
nayı Gülistan' ın dedesi yaptırmış, her yerinden başka bir şey 
çıkıyor apartmanın. Merdivenlerinde eski püskü kilimler var, 
"Ayakkabılarını çıkar" diyor Gülistan . B akıyorum aval aval, 
apartmanın girişine ayakkabılarımızı çıkarıyoruz. "Eline al" diye 
kendininkileri göstererek aynısını yapmamı istiyor. Pis köylüler 
bunlar be . . .  Orta katın sokak kapısı oda kapısı gibi buzlu cam­
l ı .  Babaları kasap olmasa zor yerler o sucuğu her gün her gün. 
Son katta oturuyorlar. Anneleri çok uzun boylu, Suna Teyze' den 
sonra gördüğüm en uzun kadın. Beni bir öpüyor bir bırakıyor: 
"Guzuuum, guzumun arkadaşı . . . "  deyip deyip. "Açsınızdır, Hı­
zır lokması yaptıydım yersiniz daha da sıcak, kete de var" diyor. 
Annem Hızır lokması yapar ama kete yapmaz. Kirvelerden gö­
rüp denedi bir iki kere, baktı ki çok iyi olmuyor, çok da zor, yap­
madı bir daha. Kadın şerbet gibi bir şey verdi: "Al uç suyu, iç has­
ta masta olmazsın" diyor. Ay ekşi bir tuhaf. Nerdeyse kusucam 
ama kadın karşımda, beğenmem lazım, " Çok güzelmiş teyze" 
dedim. "E dağdan topluyom mis gibi, dağ suyunnan oluyo da 
ondan" deyip bir bardak daha doldurdu. Allahım ben n' apıcam 
şimdi? Bir dikişte içtim. Elinde tas başımda bekliyor bu, "İç iç şi-
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fadır, helal olsun" deyip tekrar doldurmaya kalkınca, ben acele 
hole koştum. Tuvaleti arıyorum. Teyze, "Guzuma ayakyolunu 
göster" diye dürttü Aygül'ü.  Daldım tuvalete. Rengim mengim 
hep atmış. Kusamadım bir de, yüzümü yıkayınca biraz iyi oldum. 
Çıktım; kadın kapıda, bana havlu tutuyor, "Yeni yıkadıydım" di­
yor. Köylüler ya ben şehirliyim diye saygı yapıyor. Ay bana bir 
şişinme geldi, odaya girerken süzüm süzüm süzülüyorum. Teyze 
soruyor, "Nerelisiniz?"  "Anan kimgillerden?" "Baban kimgiller­
den?" "Ne iş tutar?" bilmem ne diye. "Babam bankada memur" 
dedim kurumlu kurumlu. "Okumuş öyleyse vahtında kafayı kul­
lanıp" dedi. "Hm lise bitirmiş" dedim. Hemen pişman oldum 
ama söyledim bir kere. Annem babama hala kerrat cetvelini ez­
berletiyor dışardan okul bitmesi için diyemedim n'apıyım. Ba­
bam da öğrendiklerini bize soruyor, bir caka bir caka . . .  Annem, 
"Sınavı verirsen el aleme palto tutmazsın hiç olmazsa bankada" 
diyor kızgın kızgın. Ben babamın bankada memur değil de oda­
cı olduğunu babam dokuz kere yediyi bilemediğinde öğrendim. 
Annem hem annaneme söyleniyor hem babama: "Beni köyün 
öğretmenine vermedi de sana çoban etti" diye. Gülistanlar, para 
biriktirip bu katı alana kadar köyde yaşamışlar. Babaları, kendi 
babasının yaptırdığı bu apartman mı üç katlı gecekondu mu belli 
olmayan binadaki dairenin parasını ödeyip almış. "Tapuya boşa 
para harcama, ayrımız gayrımız mı var?" demiş Gülistan' ın de­
desi, o yüzden sözle almışlar tapuyu. Apartmanın adını da dede­
si koymuş. Galiba Aleviler. Hızır lokması, On İkiler Apartmanı 
falan. Soramıyorum da, ya değillerse . . .  Annem, "Kimseye Alevi 
olduğumuzu söyleme sakın" diye tembih edip duruyor. Apart­
man adı On İki İmamlardan mı desem, Alevi olduğumu hemen 
anlarlar. Gerçi anlarlarsa onlar da Alevi demektir. 

Terasa çıkıyoruz, deniz öyle güzel görünüyor ki. . .  Teyze, er­
kek gibi tahta ağızlıkla sigara içiyor. Annem öyle mi ya, kırmızı 
uçlu sigaralardan içer misafirliklerde kibar kibar. Teyze burnun-
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dan koca koca halkalar çıkarıyor sigara dumanıyla, bir yandan 
da, "Gözünü sevdiğimin İstanbul'u, bu denizdeki su bizim köy­
de olaydı bağlar bostanlar yeşile kırardı. Biz ekinler susuzluktan 
yanıp kavrulmasın da bir teneke buğday alalım diye yalvarıp 
durduk Allah' a yıllarca. Köy yeri susuzluktan kırılıyor. İstan­
bul'daki su böyle boşa durup duruyor. Yarımız Almancı, yarımız 
orda burda duman olduk, bacıya gardaşa hasret kaldık. Allah'ın 
işi işte . . .  " Hayat bilgisinde öğrendiğimi köyden gelen Gülistan 
gıcığının annesine satıp, "Teyze bu suyla tarla sulanmaz, tuzlu" 
d iyorum, çok şaşırıyor. İçeri girip bir avucunda bakkaldan aldı­
�ı tuz, diğer avucunda köyden getirdiği tuzla geri geldi .  İki elini 
de açıp karşılaştırıyor: "İstanbullular ondan böyle ince tuz kulla­
nıyorlar zaar. Denizin tuzu bol, incelt incelt kullan." Ay beni bir 
gülme tuttu, susamıyorum, hem de geç kaldım annem beni öl­
dürecek. "Teyze" diyorum "tuzu deniz yapmıyor, tuz fabrikala­
rı yapıyor." "E bunca su boşa mı akıyor tuzuylan? Bak bak sonu 
yok ama bir işe yarayışı da yok." 

6-7 yaşlarında bir erkek çocuğu bir eve bir terasa dolanıp du­
ruyor. Sarı sarı sümükleri akıyor. E İstanbullu olsalar ne olacak? 
Abim İstanbul' da doğmuş, onun sümüğü de sarı böyle. Teyze 
Gülistan' a, "Osmanımın burnunu sil gızım" diyor. Osman . . .  O 
zaman Alevi değil bunlar. Gülistan'ın annesi hiç susmuyor. Sü­
müklü Osman, Gülistan burnunu sildi diye bastı yaygarayı. An­
nesinin kucağına atladı yemenisini çekip duruyor. Teyze cebin­
den dut kurusu çıkarıp verdi. Bu fırlattı attı yere. Teyze, "Günah 
oğlum, lokma o, atılmaz yere" deyip Osman'ı yere bırakıp topla­
dı dutları. Bunlar karışık aile be . . .  Apartman On İkiler, dut lokma, 
çocuğun adı Osman . . .  "Osman ne güzel isimmiş" diyorum. "As­
lında" dedi "Koymak biz Osman mosman ama yaşasın diye ina­
da koydum kaynanamla kavga dövüş edip zorunan. Aygül' den 
önce bir oğlan getirdim. Daha 15'ime girmemiştim. Adını Cafer 
koydu kaynatam. Kaynanam bütün köye keşkek döktü. Altı oğlu 
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var, torunlar hep kız. Gelinler oğlan doğurduysa da Allah ömür 
biçmiyor. Hepsi kara toprakta . Kaynatam soyumuz sopumuz, 
zürriyetimiz kurudu diye hayıflanmakta. Cafer doğunca düğün 
bayram etti. Daha kırkı çıkmadan ateşlendi öldü Caferim. Arası 
bir sene doldu dolmadı peşi sıra bir oğlan daha getirdim. Dört 
beş ay yaşadı yaşamadı, o da hastalanıp öldü. Adı Murtaza idi. 
Gülistan'ın önünden de bir oğlan doğurdum ki kaşına kirpiği­
ne bakmalara kıyılmaz. Gözleri Allah tarafından sürmeli .  Hasan 
Hüseyin koydu kaynanam, iki isim olsun ki uzun yaşasın diye. 
Suçiçeğinden toprağa verdik onu da. Kocama dedim ki, 'Yemin 
olsun, bir daha oğlan doğurursam adı, ne Ali ne Hüseyin! İyi­
lere yer yok koynumda madem . . .  ' Oğlan doğdu, adını Osman 
koydum. Bir zaman konuşmadı bunlar benimlen. Kaynanam bi 
mahanayla kavga çıkarıp, soyumuzu sürecek torunumuzun adı 
Mehdi olaydı hiç değil, dedi.  Ben o güne kadar hiç karşı gelme­
mişim kaynanama. Diklendim kadına, dedim, 'İyiler yaşamıyor. 
Soy, adlan değil huylan sürer.' Daha da ses etmedi bunlar. O gün 
bugün adıyla seslemez kaynanam, kaynatam oğluma. Çok se­
ver üstüne titrerler ama Mazlum diye seslerler Osman'ımı. Biraz 
huysuz oldu tabii kaç evin tek erkeği olunca." "Alevisiniz o za­
man" diyorum. "He kurban sen de öylesin he mi?" deyip yine sa­
rıldı bana. Demedim Alevi olduğumu ama anlaşılıyor demek ki. 
Yerden topladığı dutlardan uzattı, aldım ama yemedim sümüklü 
çocuğun elinden attığı şeyi. Aygül, "Ben yerim" deyip avcumdan 
aldı. Teyze avucunda kalanları da verdi ona. "Aygül' e iyi bahın, 
boyuna aldanman o daha çok gücük." 

Gözüm aşağı inen merdiven girişinde, geç kaldım. Teyze sı­
kıldığımı mı anladı nedir, "Kusura bakma guzum. Arada dili­
me vurur böyle emme, dil ağrıyan dişe gider ."  Susmuyor yine 
de illa anlatacak. "Bu Aygülümün ateşi çıktı bir gün, biz tarlada 
patostayız komşularlan, ağacın daldasında yatırmışım. Evden 
çıkarken de biraz ağlıyordu şekerli su verdim, daha bir yaşında 
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kadar. Babası askerde o zaman, kaynanama dedim ki kız hasta. 
Bişey olmaz çocuktur geçer, dedi. Arada patosun başından ayrı­
l ı p  Aygül'ü emziriyom. İyice kötüledi, gözleri bir tuhaf bakıyor, 
böyle baygın baygın. İyice huzursuzlanmış artık ağlayacak halı 
bile yok, patosun bitmesine az kalmıştı ki bizim muhtarın karı­
sı bunun yanındaki küzeden su içmeye gidiyor, bakıyor ki Ay­
gülümde mosmor boğulur gibi haller, bir çığırdı hepimiz patosu 
bıraktık koştuk, kaynanam su çarptı Aygül'ün yüzüne. Muhtarın 
karı, havale gelmiş buna dedi.  Kaynanama doktora götürelim 
dediysem de, patos bitmedi hem doktor nerde, yarın nahiyedeki 
sağlıkçı Kızıl Kemal' e götürürüz, dedi. Biraz daha su serptik, sa­
kinler gibi oldu bebe. Öğleni zor ettim, iki bebe vermişim topra­
ğa buna da bir hal olursa diye korkudan. Muhtarın karı, bak hali 
iy i  değil mutlaka hastaneye götürün deyip duruyor. Eve geldik, 
l'mzirdim, kaynanam da arada pışpışlıyo, öyle her mızıldanma­
da hastaneye götürülmez deyip Aygül'ün beşiğine toprak seri­
yor bir yandan. Bak benimkilere doktor yüzü mü gördüler, hepsi 
s ırım gibi diyo. İçimden hee diyom bir benim kocam sağlam bir 
de büyük kaynım. İki küçük kaynımdan biri duttan düşmüş, bir 
ayağı dönük kaynamış, yürürken yana savrula savrula gidiyor, 
töbee. Onun bir büyüğünün gözünün teki akmış, sade beyazı 
var. Büyük görümcem kuşburnu toplarken yardan boyun üstü 
d üşmüş, boynu yanlış kaynamış, böyle hep kafasını yana eğmiş 
de bir şeytanlık düşünüyor gibi bakıyor adama . . .  Allahım sen af­
fet beni, günaha giriyom. Neyse Aygülüm ağzına ne koyduysak 
kusuyor, ateşi iyice çıktı, yalım yalım yanıyor. 

Ben tavuklara yem verme mahanasıyla koştum muhtarın ka­
rıya:  Bacım, bebe yanıyor beni dinlemez kaynanam sen öylesine 
uğramış gibi yapıversen de doktora götürüp bir baktırsak, n' olur, 
benim uğradığımı deme kurban olayım, deyip tavuklara yalan 
yanlış yem serpip bebenin yanına koştum. Kaynanam dua oku­
yor dilinin döndüğünce . . .  Ardımdan muhtarın karı yetişti, Hızır 
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yoldaşı olsun. Kaynanama bir höykürdü ki, günahtır babası asker 
ocağında, öyle beşiğe toprak koymakla bebe sağalmaz, diye. Kay­
nanam hala söyleniyor: Doktor yüzü görmeden büyüttüm hepsi­
ni, sırım gibiler maşallah . . .  Heee, diyo muhtarın karı, bütün köy 
sırım gibi maşallah! Köyün yarısı deli, diğer yarısı ya çalık ya to­
pal ya kör, anamgil ben gelin olanda geldiğinde, kız bu köydeki 
tek sağlam adamı sen almışın sus ses etme deyip güldüydü val­
la . . .  Kaynanam buna pek ses edemiyor tabii, ilki bitirmiş, muhtar 
karısı hemi de muhtar kızı.  İğne yapmayı, mezuraya bir çift altın 
yüzük takıp tansiyon bakmayı, fistan dikmeyi, saç kesmeyi, ağır 
konuk gelende şehir usulü yemek yapmayı hep muhtarın karısı 
bilir. Neyse, köyde araba ne arasın o vakit? Ben kadının traktör 
kullandığını bir muhtarın karısında gördüm. Muhtar ilçedey­
miş, bu Çalık Haydargilin traktörü kaptı, bebeyi kucağıma alıp 
römorka atladım. Kaynanam da ardımıza düştü, nahiyeye gittik. 
Sağlıkçı, baktı, dinledi, bir iğne yaptı, soyup buza yatırdı kızı. O 
ara muhtar da duymuş geldi Allah razı olsun. Güneş batarken 
kendine geldi biraz bebe, ondan kelli büyüdükçe her şeyi geç 
öğrenir olduğunu anladık. Siz boyuna aldanman. Aklı ki.içük­
tür Aygülümün. Göz kulak olun emi guzum günahtır." Ay hava 
kararıyor, teyze o kadar güzel anlatıyor ki masal gibi . . .  "Çok geç 
kaldım eve" deyip zor kaçtım. 

Arada Gülistanlara gidip geliyorum. Anneleri, "Ananı da ge­
tir" deyip duruyor. Gizli gidiyorum zaten. Gülistanlar da bize 
gelmek isteyince ayağımı kestim onlardan. Anneme, bizdenler 
desem de istemez. Aygül büyük çünkü. Annem onun sütyen tak­
tığını hemen anlar. Kendimden büyüklerle arkadaşlık etmeme kı­
zıyor. Yoldan çıkarırlarmış. 

En küçük halam geldi bize, söz nişan lafları dönüyor evde ha­
lam için. Zaman zaman bizde, zaman zaman Şafak Hala' da, Em­
rah Amca' da, büyük amcamlarda kalıyor: Bir evde yatılı çalışı-
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yormuş uzun zamandır. Babamla aynı babadan ama anneler ayrı. 
Bizim sülalede o kadar güzel bir kadın hiç olmamıştır. Allahım o 
ne kocaman gözler, endam, boy pos. O da annem gibi azıcık nalet 
ya ondan iyi anlaşıyorlar. Kazandığı parayı Emrah Amcama ema­
net ediyor diye biraz alınıyor annem. "Bacın kurda kuzu emanet 
ediyor" diyor babama da. Halamı kasap istiyormuş. Adam arada 
bizim eve gelip gitmeye başladı, arayı ısıtacak güya. Çok sert na­
let bir adam dendiği için diğer çocukların ödü patlıyor. Çok titiz, 
düzen manyağı bu enişte olacak ama halam da öyle. Bir Almanya 
lafı var eniştenin dilinde: "Samatya' daki kasap dükkanı istimlak 
olunca elden gidecek, yeni yer açsam kiralar dünyanın parası, iyi 
yerde hava parası isterler, yeniden müşteri tutmak kolay değil" 
diye sayıp döküyor. Evlenince halamı da alıp gidermiş, o yüzden 
ev tutmaya eşya parası vermeye ne lüzum varmış . . .  Adamın bur­
nu büyük, akıl veremiyor kimseler. 

Halamın besleme olduğunu söylemiyorlar ağızbirliği edip. 
Almaz falan diye. Kalbi delikmiş halamın, onu da saklıyorlar 
enişteden. Evlenip Almanya'ya giderseymiş orda ne doktorlar ne 
tedaviler varmış, kocası ameliyatını arda yaptırır diyorlar. Baba­
mı da ayartmaya çalışıyor enişte Almanya için. Babamın niyeti 
yok. Enişte yine de Almanya başvurusu için babamın kağıtlarını 
hazırlattı. Eniştenin Türkçesi Amerikalı gibi.  Kendi de benzi­
yor Amerikalılara, uzun boylu, bakımlı, Amerikan filmlerindeki 
adamlar gibi fırıldak fırıldak bakıyor herkese hem de beğenmez 
beğenmez. 

Ben o ara harçlıksız kalmamanın yolunu bulmuşum, babamın 
ayakkabı boyama kutusunu hole taşıyıp gazeteyi yere serdiğim 
gibi bana harçlık verebileceğini tahmin ettiğim misafirlerin ayak­
kabılarını boyayıp cilalıyorum. Önce fırçayla, sonra da kadife bir 
bez parçasıyla parlatıyorum. Tam kapıdan çıkacakları esnada, 
"Güzel parlatmış mıyım?" diye de yılışınca gelsin harçlıklar. Hat­
ta işi meslek haline getirip moda olan bok rengi ayakkabılar için 
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bir şişe boya bile aldım nalburdan. Babam çocukluğuma verip 
gülüyor. Biten boyaların yerine boya alıyorum zaten de annem 
fırça çabuk eskiyor deyip kar payı isteyecek diye ödüm patlıyor. 
Biz bu enişteyle anlaşmanın yolunu ayakkabı boyasıyla bulduk. 

Adam ayakkabıları misafir geldiği, kız alacağı evde boyandığı 
için o kadar mutlu ki. . .  İkide bir gelip, "Bak iyice parlat, altını da 
sil ayakkabının yoksa keserim parasını" deyip at gibi dişleriyle 
gülüyor. Enişte çok kibar konuşmaya çalıştığı, kelimeleri ağzı­
nı yaya yaya söylediği için, ben onun Amerikalı olduğuna iyice 
inanmıştım artık. Yine de anneme sordum: "Tarık Enişte Ameri­
kalı mı?" diye, çok güldü: "Yazının çulsuzu, İstanbul'un bok çu­
kurunda ta Mecidiyeköy'ün deresinde oturuyor. Kendini beğen­
mişin biri işte . . .  " diye söylendi. Ablamlar, amcamın çocukları çok 
şaşırıyor enişteden korkmamama, "Amaan" diyorum "Allah'ın 
bok çukurunda oturuyormuş, ne korkucam!" Arada gürültü yap­
tığımızda hepimize, "Döverim" diye bağırıyor bu. Ben almışım 
arsızlığı elime, dil çıkardım enişteye. Bu koltuktan zıpladı, elini 
kaldırdı, vuracak bana, "Halamı da döversin Almanyalarda sen!" 
diye can havliyle bağırdım, "bu dövecek halamı" diye ağlıyo­
rum bir yandan. Amcamlarla babam adamı öyle bir haşladı ki . . .  
E n  çok Emrah Amcam sinirlendi, tabii halanın her a y  gelen aylı­
ğı kesilecek: Daha kızı almadan yeğenini dövmeye kalkan adam 
ilerde kıza ne yapmazmış da zaten kız çileliymiş de . . .  "Kardeşi­
mize elini vurduğunu duyarsak seni öldürürüz"e kadar ilerledi 
iş. Enişte, "Gel canım" deyip saçımı okşadı, " sana ne getirelim 
Almanya' dan?" diyor. "Et bebek" dedim. Ortalık o esnada iyice 
bulandı, yengem, "Zaten kalbi delik kızın, bir de vurursan . . .  " de­
mesin mi! Bu evlilik işi de başlamadan bitti galiba diye düşün­
düm. Oh olsun sen bana nasıl el kaldırırsın at dişli herif! Hem 
de Amerikalı bile değil. Bizim et bebek de gitti. Sınıftaki kızlar 
Almanya' dan gelen akrabalarının getirdiği et bebeklerle bana 
gösteriş yapmaya devam edecek . . .  Eniştenin yüzü allak bullak 
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oldu kalbi delik lafım duyunca ama halam o kadar güzel ki on­
dan vazgeçemedi adam, evlendiler bir kuru nikahla. 

Almanya'ya önce enişte arkasından halam gitti. Mektuplar 
gelip gidiyor. Ben, "Halam et bebeğimi unutmasın" diyorum 
"mutlaka uyuyup uyanandan olsun." 

Halamlar izne bir Volksvogen arabayla geldiler; arkası, önü, 
bagajı valiz dolu . . .  Arka cama gökkuşağı renklerinde yıldız yıl­
dız genişleyen kırlentler koymuşlar. Annem valizlerle beraber 
kırlentlerin birini de indirtti, kaçırır mı hiç? Modelini çıkara­
cak. Renkleri çok güzel gerçekten, eyvah ben bebeğin gözlerinin 
rengini yazdırmayı unutmuştum ! Acaba kahverengi mi yoksa 
Almanlar gibi renkli gözlü mü bebeğim? Hoşbeş, yemek faslı . . .  
Ayakkabı boyayamıyorum, bebeğin teşekkürü olurdu ama eniş­
te beyaz spor ayakkabıyla gelmiş, renkli çizgileri var. Halam, 
"Yarın Tarık'ın abilerine gidicez, benim evim burası sayılır, en 
önce abime gidelim deyip buraya geldik" diyor. Hala hoş geldin 
de aç be şu valizleri, ver bebeğimi artık. Dayanamayıp enişteme 
sordum, "Aldık aldık" diye gerindi. Valizler açılmıyor da sanki 
tören yapılıyor. İki tane plastik şişe ayrıldı, şampuanmış. Saçları 
gırcıklandırmıyormuş. Halam şampuanın kapağını açıp anneme 
uzattı, "Bak yenge ne güzel kokuyor" diye. Ben de koştum he­
men ama daha koklayamadan kapağını kapatıp eteğinin arasına 
sokup yok etti annem. Saklar kesin, hayatta yıkanalım diye ver­
mez bize şampuan mampuan, koklatmadı bile. Lokum yumuşak­
lığında çeşitli şekerlemeler, üç paket dikdörtgen çikolata. Baba­
ma iki paket sigara ayrıldı. Parası ödenmek suretiyle teyp. Babam 
bunlara yazmış, "Kaç liraysa alın, burda öderim" diye. Babam 
teybi kucağına aldı hemen. Pilli araba!  Yürüyor valla . Pillerini 
de Almanya' dan almışlar. Gerçi annem pillere el koyar, arabay­
la anca iterek oynarız ama olsun. Abim atladı hemen arabaya . . .  
Halam, "Tarık'ın yeğenine o, sana seneye getiririm kurban oldu­
ğum" deyip arabayı ahimden aldı. Onun yerine bir şeker tuttur-
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du eline. Abim şekeri halama fırlattı, annem "Terbiyesiz!"  deyip 
abimin kulağını kıvırdı. Son valizlere geldi sıra, ben koymayı 
unuttular mı diye bekliyorum, halam, "Al, bu senin" deyip be­
beğe benzer bir şeyi elime tutuşturdu. Naylonla mika arası bir 
kafası var, bedeni bezden, gözleri de ne açılıyor ne kapanıyor.  
"Bunun gözleri oynamıyor bile!"  deyip arka odaya geçip ağlama­
ya başladım. Bunların umuru değil, içinde saman var bebeğin sı­
kınca anlaşılıyor. Hiç sevmedim, bir karış kadarcık bebeğin arka 
dikiş yerini makasla azıcık açtım. Gerçekten saman çıktı içinden. 
Hala Allah senin belanı versin inşallah! 

Almanya' dan gelen teyp, pikaptan sonra evin başmisafiri 
oldu. Annem; arkası yarınları kasete kaydedip akşamları babama 
da dinletiyor. Komşu kadınlarla bir araya geldiklerinde, kayde­
dilen birkaç bölümü art arda çay çekirdek eşliğinde dinliyorlar. 
Annem Riko'nun bölümlerini de kaydedip, tek parça olarak yıl­
larca dinledi. Sevdiği türkü çıkarsa da radyonun dibine yerleştir­
diği teybin kayıt düğmesine basıp kaydediyor. Böylece onlarca 
dolu kasetimiz oldu. Bir sürü boş kaset alıyor babam, "Cemleri 
kaydederiz Fidan" diyor. 

Bir "Zeynel Dede gelecek! " lafı dolanıp duruyor epeydir her 
evde. Çok güzel geçermiş onun kurduğu cemler. Hem bütün 
küsleri barıştırırmış. Emrah Amcam davet etmiş Zeynel Dede'yi. 
Amcamın karısı Bergüzar Yenge bir hastalığa tutuldu. Elinin par­
makları, dirsekleri, diz kapakları ters dönmüş gibi eğri büğrü kıv­
rıldı hep. Doktorlar çare bulamıyor. Amcam, Bergüzar Yenge'yi 
geçen yıl köye götürmüş. Orda patostan çıkan, güneşten ısınmış 
buğdayların içine gömmüşler yengemi günlerce. Düzelmemiş . . .  
Ama yengem, "Ağrım sızım azaldı" diyor. Amcam eve başka bir 
kadın getirmiş yengem varken. İki de büyük oğlu var amcamın. 
Onlar da istemiyor yeni yengeyi. Amcamın karısı, yeni yenge ge­
lince bir çizgili telis torbaya giyeceğini toplayıp bize geldi, ağlaya 
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ağlaya babama şikayet etti amcamı. Babam, "Ben abimle konu­
şurum, olmaz öyle şey" deyip evden çıkarken, "Ben de gelicem" 
diye tutturdum. Çok severim amcamı. Hem koskoca gazeteci. Bi­
zim sülaledeki en önemli kişi odur. "Gazeteci Emrah Bey" der­
ler. Hacı Bektaş'a gidip fotoğraf çeker. O kadar önemli biri yani. 
Bizim de bütün fotoğraflarımızı o çeker. Babam elimden tuttu, 
yol boyu bir sürü küfürle söylenip duruyor, ben anlamıyım diye 
de Kürtçe küfürler ediyor. Babam o kadar hızlı yürüyor ki . . .  Ben 
zorla peşine takıldığım için yoruldum diyemiyorum. Langa' daki 
benzinliğin önünden Güneş Sineması'nın yokuşunu çıkana kadar 
beni kucağına aldı. Millet Caddesi'ni geçince, "Evi ben bulayım 
mı?" dedim. Babam çok sinirli ama elimi bırakıp hadi göster ma­
nasına kafasını sallıyor. Buldum. Zili de tabii ki . Adını zilin yanı­
na o kadar süslü bir yazıyla yazmış ki okuma yazma bilmesem 
de amcamın zilini bulurdum. 

İçeri girdik, kabarık kıvırcık saçlı bir kadın. Örme bir hırka, 
altında pliseli koyu yeşil etek, eteğin altında da paçaları kendine 
kısa gelen çiçekli beyaz pazen bir pijama giymiş. Kocaman kal­
çaları var. Amcam: "Fadime, yemek koy Selman' a" dedi hemen. 
Zaten masasını her zamanki gibi kurmuş. Rakısı, mezesi . . .  İçiyor. 
Babam sertçe "İstemez, tokum" dedi. "Gel hele bir duble iç" deyip 
yeni yengenin getirdiği çay bardağına rakı, limonata bardağına da 
su koydu amcam. Babam, masaya oturmak istemiyor. Yeni yenge, 
ne konuşulacağını bilir bilir bakıyor . . .  Ellerini karnının üstünde 
birbirine kenetlemiş saygı yapıyor güya . . .  Amcam gözüyle işaret 
edince yeni yenge ortalıktan kayboluverdi. Herhalde çocuğum 
diye beni insandan saymıyorlar. Kaldım yanlarında. Babam sofra­
ya oturdu. Amcam ona doldurduğu rakıyı uzahrken babam: "Abi 
mezhebimizde yeri yok yengem sağken, iki de koca oğlun var. 
Bize yakışmaz. Yalla sana kimse selam vermez. Nerde duyulmuş 
hanımı sağken kuma getirmek. Babama bir sen mi çektin?" deyip 
zırıl zırıl ağlamaya başladı. Amcam gururla kasılarak kaşının biri-
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ni kaldırıp, "Bak Selman, gazeteciyim ben. Gelenim gidenim çok. 
Aşık Veysel bile geldi bu eve, Ali Ekber'i, Daimi'si, çalanı söyle­
yeni eksik olmaz buranın. Akşamcı adamım, gereği böyle işimin. 
Bu eve hizmet görecek kadın lazım. Yengenin kendine hayrı yok. 
Gömleğimi kendim ütüledikten, çamaşırımı oğullarıma yıkattık­
tan sonra ne anladım ben o karıdan?" Babam, "Fidan'a ver, o yı­
kar." "Selman, taşıma suyla dönmez o işler, geçende baktım içim 
acıdı, ayağıyla çiğneyerek yıkamaya çalışıyor mintanları yazık. Bu 
yengen ona da bakar bana da." Yeni yenge fırladı içerden: "Ta­
bii ya o benim ablam bundan sonra, her hizmetini görürüm. Elini 
sıcak sudan soğuk suya sokturmam ablamın" dedi. Babam tövbe 
tövbe manasında başını iki yana sallayıp, amcama, "Yakışmaz 
bize. Yengem on dört yaşında geldi içimize. Sapasağlamdı" diye 
belli belirsiz söylendi. Amcam kafa işaretiyle yeni yengeyi savdı 
yine. Babam, "Oğlanlar delikanlı oldu. Hiç değilse onları düşün. 
Yengem bizim evde. Durumu düzelt, gel yengeyi al" dedi. 

Amcam içeri seslenip yeni yengeden ceketini istedi. Kadın, 
ceketi saygıyla getirip başını öne eğerek amcama verdi. Amcam 
ceket cebinden bir nüfus cüzdanı uzattı babama. Babam cüzda­
na inanmaz inanmaz baktı, rengi o kadar sarı kara bir hal aldı 
ki . . .  "Abi ne bu şimdi?" "Bizim çocuğumuz var Selman, yapa­
cak bir şey yok artık." Babam cüzdanı bir daha açtı: "Abi, ana­
sı yengem." Bayağı bayağı kekeliyor. Amcam, "Ne yapsaydım? 
Nikahımız yok, mecburen böyle yazdırdık nüfusa . "  "Yengem 
biliyor mu?" "Söyleyeceğim bir ara."  Babamı ilk defa amcama 
bağırırken gördüm . . .  Masadan hışımla kalktı. Yeni yenge koşup 
babamın ceketini tuttu, babam, "İstemez!"  deyip sinirle çekti aldı 
ceketi, elimden tuttuğu gibi dışarı fırladı.  Ayakkabılarımız da 
elinde . . .  Apartman kapısının önünde giyindik. Eve gittik. Biz yat­
tıktan sonra da ışıklar sönmedi. 

Ertesi hafta yengem, Langa' da bostanların arka tarafında iki 
katlı bir gecekondunun üst katına yerleştirildi. Oğulları da yanı-
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na taşındı. Her hafta bütün sülale yengemlere gidiyoruz. Ortalık 
bu haberle çalkalanıyor. 

Yengemin ettiği bedduaları dinlemekten annem bile bıktı. 
" Bırakır bak, görürsün" diyorsa da ne yengem ne de oğlanlar sa­
k inleşiyor. Yengem ve çocukların durumunu öğrenen akrabalar 
a mcamla selamı kesince, amcam bu Zeynel Dede'yi rica minnet 
İ s tanbul'a getirtiyor. Boşanmak ve Fadime'yi almak için. Babam 
d iyor ki, "Emrah Abim ne yapar eder dedeyi kandırır bu işe . . .  " 
Annem de, "Hiç olur mu öyle şey? Dedeye de yapamaz" diyor. 
A mcamla babam, anne ayrı baba bir kardeş. Hiç üveylik bilmez­
l e r, ikisi de birbirinin annesine "analık" der.  Amcamın anne­
s i  olan babaannem babamı çok sever. Babam Emrah Amca için 
"Babasının oğlu işte, ne olacak!" deyip duruyor, "Dernek başkanı 
oldu, köyün suyunu öte köye sattı . Köy susuzluktan kırılıyor.  Pa­
rasıyla baraj yaptırıcam su daha da bollaşacak diye kandırdı bü­
tün köyü. İki köy birbirine düşman, ortada ne su kaldı ne baraj . 
Parasını da karı kızlan yedi Allah bilir. Bizim köyün suyundan 
kalan para da Fadime Yenge'nin kolunda boynunda çil çil salla­
nıyor. İki güne onlar da gider." 

Samatya'  dan L a n g a ' y a, Langa'  dan Vatan C a d d esi '  ne, 
Vatan' dan Millet Caddesi'ne, evlerde bir telaş bir korku bir heye­
can . . .  Uzun zamandır İstanbul' da cem tutulmamış. "Hep bu Em­
rah Ahim yüzünden . . .  Hapislik almazsak iyidir" diyor babam. 
Annem ve evlerine gidip geldiğimiz hısım akraba, köylü; evle­
rine dede değil de Allah gelecek gibi hazırlanıyorlar. Sırf bizim 
evde bile divanlar atıldı, yerine koltuklar alındı. Yeniden boya 
badana yapıldı. Kapıya gelen bohçacıdan kenarı püsküllü ak­
fil çarşaflar alındı. Sürekli bulgur yiyoruz. Anlıyorum ki annem 
dede gelince sürekli et tavuk yedirecek. Eve çamaşır makinası 
geldi. Yaşasın dedemiz. Bizim kumbara paraları gitti gider yine. 
Yeni perdelerin kumaşını, yan komşumuz Garbis Amca çalıştı­
ğı toptancıdan uygun fiyata getirdi. Alis Teyze diyor ki, "Sever 
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Garbis'i patronları, yoksa perakendede üç misli fiyata bunlar."  
Ay evde bir de bu perdelerin dikilme faslı . . .  Gelsin sana yağı üs­
tüne toz şeker serpilmiş ekmekler . . .  

V e  Zeynel Dede gelmiş . Bomba atıldı sanki her eve. Adı geçin­
ce bile annem iki parmağını birleştirip önce dudağına, sonra göğ­
süne koyup iki büklüm eğiliyor. Babam boş kasete kendi sesini 
kaydedip iyi kayıt yapıyor mu, ses güzel çıkıyor mu diye deneye 
deneye iki kaseti doldurdu bile. 

Babamın büyük amca çocuklarının Vatan Caddesi'ndeki ev­
lerinde kurulacakmış ilk cem. En büyük ve en güvenli yer ora­
sıymış ev olarak. Annem yol boyunca kural üstüne kural ekleyip 
cemde yapacağımız yaramazlıklar için peşin peşin çimdikliyor, 
kafamıza vuruyor, "Yalla içeri atarlar hepimizi bir daha da çı­
kamayız" diyor. Dışardan soran olursa nişan var diyecekmişiz. 
Ama en iyisi hiç konuşmamakmış. Musa Amcaların evine bir gir­
dik, salonda hiç eşya kalmamış. Başköşeye bir yer döşeği atılmış. 
Üzerinde o güne kadar gördüğüm en palabıyıklı adam oturuyor. 
Bizi salondan dışarı itiyor büyükler. Kapısından bakıyoruz. Salo­
na her giren dedenin elini öpüyor. O da iki parmağını birleştirip 
önce dudağına, sonra da göğsüne koyup, "Bozatlı Hızır yoldaşız 
ola, Ali rehberiniz, Muhammed şefaatçiniz . . .  " deyip, gelen köy­
lülerin deyimiyle "tanış" oluyor. Gençten bir akraba çocuğunu, 
apartman kapısına güya nişana gelen misafirlere evi göstersin 
diye gözcü koyuyorlar. Bahçe tarafında çocuklara göz kulak ol­
sun bahanesiyle bir köylümüz, daire kapısındaysa başka bir göz­
cü bekliyor. 

Dedeye "dede" dediklerinden yaşlı, aksakallı biri diye dü­
şünmüştüm. Elli yaşlarında yanaklarından kan damlayan kap­
kara palabıyıkları olan bir adammış oysa dede. Cem yapılacak 
salonun bir köşesine oturduk diğer çocuklarla. Büyükler gibi 
diz çökerek onlar ne yaparsa aynısını yapıyoruz. Dede cemi 
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başlatırken: "Hoş geldiz dem erenleri. Gündüz halk pazarı gece 
Hakk pazarı kurulur, Hakk divanına hoş geldiz. Özünüz darda 
yüzünüz yerde kalmaya. Diliniz mürvette ola, dileğizi Muham­
med Ali vere; Ali katarından, Hüseyin yolundan ayırmaya.  Üs­
tadımız Ali, pirimiz Hacı Bektaşi Veli yardımcımız ola. Erenler 
aşkına hüü!"  deyip sazını öpüp alnına değdirerek çalmaya hazır­
landı. Emrah Amcam, Fadime Yenge, Bergüzar Yenge . . .  İki yenge 
de cemde yani. O gün amcam dededen bir şekilde icazet almış. 
Bergüzar Yenge'ye de ölene kadar bakacağına söz vermiş. Dede, 
"İki bacı da ortada kalmasın" diyerek oğlanları okutma sözünü 
de aldıktan sonra dışlatmamıştı amcamı. 

Amcamın çocukları iki ev arasında gidip gelmeye başladı. 
Sonrasında Fadime Yenge'nin doğurduğu çocuğunun Bergüzar 
Yenge'nin nüfusuna kayıtlı olduğu patladı. Bergüzar yengem, 
"Ölürüm de çocuğun nüfusunu vermem o orospuya!" dedi. Ver­
medi de. 

Hazır dede gelmişken her perşembe bir evde cem tutulmaya; 
dargınlar barışmaya, musahip tutulmaya; haksızlığa uğradığı­
nı, kandırıldığını düşünenlerin meseleleri hallolmaya başladı. 
Bizim Samatya-Aksaray arasındaki tüm sülalede ve köylüler­
de bayram havası esiyor . . .  Annem bile bize daha az kızar oldu. 
Annem, teyzem, Deli Halime, Selvinaz Teyze, babam, en büyük 
amcam . . .  Ne kadar güzel ağır ağır dönüyorlar semahta . Biz de 
diğer çocuklarla bir araya gelince onları taklit edip semah dön­
meye çalışıyoruz . Pek de beceremiyoruz. Kirvemizin kızı var 
bizden birkaç yaş büyük. Her şeye gülüyor, saf mı salak mı bil­
miyoruz. Annesi buna evin her işini yaptırıyor. Cam siliyor, ça­
maşırı bulaşığı yıkıyor, iki erkek kardeşine bakıyor. Gece küçük 
kardeşinin mamasını bile bu veriyormuş. Çocuklar arasında se­
mah dönmeyi de bir tek bu kız beceriyor. Biz de artık salak de­
miyoruz ona tabii. 
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Zeynel Dede bize gelecekmiş. Annem yeni attırdığı yün dö­
şeği ablamla yattığımız divana yerleştirdi. Her tarafına dantelli 
çarşaflar, el işi örtüler serdi. Biz de odadan salona atıldık. Dede 
geldi. Masanın başköşesi, etin en güzel yeri, dantelli yatak hep 
onun oldu. Biz zaten alışkınız gelen misafire her şeyimizi kaptır­
maya. Ama madem koskoca dede, hiç kızmıyoruz. 

Ablam diyor ki dedenin bizde kalması çok büyük bir şeymiş. O 
bizim eve geldikten sonra her şey bollaşacakmış. Bollaştı bollaşma­
sına . . .  Bulgurun yerini pirinç, patates kızartmasının yerini pirzola, 
elmanın yerini muz aldı ama bize mi? Hayır, dedeye. Ama değişik 
bu dede. Benim dedem gibi naletleme değil . Her şeyi olurluyor. 
Öyle mahsusçuktan değil, çocukları gerçekten seviyor. Geldiğinin 
ikinci akşamı, "Sabiler nerde Fidan Bacı? Onlar da sofraya gelsin" 
dedi. Annem, "Onlara önden yedirdim ben, ayakaltında dolanma­
sınlar diye." "Bak bacı, sofra duasında çocuklar olmalı. Rızk onlar­
dan sebep bize nasip olundu" deyip bizi sofraya getirtti . . .  Annem 
bize önden yalapşap yemek yedirmişti gerçekten. Pirzolalar önü­
müzde duruyor, karnımız tok, yiyemiyoruz. Nasılsa dede var an­
nem kızamaz diye bir kalem pirzolayı annemin gözüne baka baka 
bahçe kapısında yalanan sarmana attım. Annem bayılacak gibi ol­
duysa da gıkını çıkaramadı. Bu dede hep bizde kalsın. 

Akşam yatma vakti dedeye leğen getirdi annem, babam da 
suyu getirdi. Havlu mavlu hep elde hazır. Annem dedenin ayak­
larını yıkadı; ablam hemen leğeni kaptı, yaranacak ya anneme . . .  
Suyu dökmek için tam tuvalete girecekti k i  annem ayağına taş 
düşmüş gibi çığlık attı . Leğeni ablamın elinden kaptığı gibi bah­
çedeki erik ağacının dibine gidip, dua ederek yavaşça döktü. Bize 
dönüp, "Allah korusun lal oluruz valla mübareğin ayağının suyu 
tuvalette . . .  " 

Suna Teyze soruyor, "Kız o palabıyıklı adam kim?" "Zeynel 
Dede . . .  " "Anam ne dedesi, sırım gibin adam. Bahçedeki divanda 
ağızlığıyla sigara içerken gördümdü, anan da habire önüne taşı-
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yor ne var ne yok. Bildiğim Fidan Abla bu kadar saçıp dökmez. 
Anan babanın üstüne kuma mı getirdi yoksa?" deyip bastı kah­
kahayı. Suna Teyze dedeyi beğeniyor. 

Emrah Amcam dedeyi yere göğe sığdıramıyor. Bir fotoğra­
fını çekti hatta . Divana kurulmuş, elindeki koca koca taneli tes­
pihi çekerken. Sonraları bizim sülaledeki her evin duvarına bu 
resim çerçevelenip asıldı. Dedenin geleceği tarihe göre musahip 
yani kardeşlik olmak isteyenler alelacele evlenip musahip tut­
tular kendilerine. Çünkü evli olmayan musahip tutamıyormuş.  
Çiftler diğer çifti dünya ahiret bacı abi biliyorlar. Lokmalar; çeşit 
çeşit kömbeler, helvalar, ayranlar, şerbetler, yok yok. 

Evler basılacakmış cem esnasında. Muhtarlara bile haber sa­
lınmış, nedensiz yere giren çıkanı çok olan evler göz hapsine 
alınsın, polise haber verilsin diye. Köylüler bazı evlerde kurulan 
cemlere baskın verildiğini konuşur oldu her cem öncesi. Böylece 
dede de, "Yolcu yolunda gerek canlar" diyerek köyüne dönme­
ye karar verdi. Yolcu etmeye gelenlere, "Ey Ali'yi, Muhammed'i, 
Ehlibeyt' i seven canlar; elinizle koymadığınızı almayın, gözünüz­
le görmediğinizi söylemeyin. Hakk tencerenizi boş komaya, siz 
de Hakk' a gitmeye azık hazırlayın. Ölmez de sağ kalırsak yine 
kurarız cemimizi, hakkınızı helal edin. Benden yana da helali hoş 
olsun" dedi. Topkapı Otogarı'ndan gözyaşlarıyla uğurlandı. An­
nem ve köylüler bu mübarek havadan on beş gün içinde kurtul­
dular. Yine o eski nalet anneler oldular. 

Bizim bir de camcı Sadık Dedemiz var. Topkapı' da oturuyor­
lar. Cem tutmayı bırakmış galiba. Ben hiç denk gelmedim. Ama 
o çok iyidir. Bazı dedelerden de, "Soyguncular" diye bahseder, 
"Hak yiyenin cemi kabul olmaz, kurduğu cem Hakk' a zail ol­
maz" der. 

Hep anlatır yaşlılar Sadık Dede'nin cemlerinde Hakk aşkıyla 
esriyenlerin sırra erdiğini, asanın havaya yükseldiğini; dargınla-
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rın girdiği cemde saza vurulan tezenenin sazdan ses getirmedi­
ğini, küslük varsa yakılan çerağın hemen söndüğünü . . .  Öyle de 
sırra ermiş bir mübarek olduğu söylenir bu Sadık Dede'nin. 

Bir gün haber geldi, Sadık Dede hastaneye kaldırılmış . . .  Cam 
takarken ağzına aldığı cam çivilerini yutmuş kazayla. Amcamlar, 
yengemler, teyzemler, amca çocukları bizde toplaşıp konvoy ha­
linde ziyarete gittik. Biz hastanenin bahçesinde oynarız diye çok 
seviniyoruz. Yol boyu konuşuyor bizimkiler: "Ne işin var cam 
tepelerinde, koskoca dedesin cam takmak sana mı kaldı da?" 
"Senin çaldığın bağlamanın, söylediğin deyişlerin kasetlere çeki­
lip dolaşmadığı köy mü kaldı? Zorun ne ki deyiş söyleyip tezene 
tutacağına, çivi yutuyorsun?" "Millet onu değil bizi kınıyordur 
şimdi, talipleri pirine sahip çıkmamış diye. Topla taliplerini yap 
dedeliğini al alacağını, bu yaşta cam takmaya kalkmak nedir . . .  " 
Sonra övmelere geçildi ama o da yererek: "Bu, devlet korkusuna, 
çoluğu çocuğu mimlenmesin diye yapmıyor artık dedelik." An­
nem dedi ki, "Büyük oğlu askerde telle boğulduktan sonra daha 
da soğudu. E ne yapsın, küçük oğlu da askerlik çağındaymış." 
"Ama oğlu komünist olduğu için boğulmuş. Babası saz çaldığı 
için değil ki" dedi teyzem. Emrah Amcam; "Babası bağlama ça­
lan komünist olacak tabii. Faşist olacak hali yok!" deyince sustu 
hepsi. Annemin yengelerimin gözleri doldu: "Solcu olmak neyse 
de komünistlik . . .  İşte gazeteler, radyo anlatıyor . . .  Hepsi mapusta 
yağlı ip bekliyor." "Allah muhafaza çoluk çocuğumuz var Hakk 
saklasın." Amcam, "Salak salak konuşmayın" deyince konuyu 
kapattılar. 

Biz hastane bahçesinde Sadık Dede'nin yaşı bize yakın kızla­
rıyla karşılaşınca çok sevindik. Başımıza "Çocuklara göz kulak 
ol" diye amcamın büyük oğlunu diktiler. O bizden salak. Büyük 
kızlara göz süzmekten, sigara içmekten bizi görmüyor zaten. Bir 
bir buçuk saat sonra dedenin ziyaretinden o kadar çok kişi çıkıp 
bahçeye geldi ki. . .  Annem: "Hemşireler şaşırdı, düğüne mi geldi-
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niz hastaya mı diye paylayıp sırayla girin dediler, içerde oksijen 
kalmıyomuş" diye anlatıyor gururlanarak. Büyük yengem hem­
şireye; "Mübareğin nefesi bütün İstanbul' a yeter, tövbe de! "  de­
miş. Hemşire de, ziyarete gelenleri başhekime şikayet etmiş. Son­
ra hademeler, hasta odasına girenlerin hepsini bahçeye çıkarmış. 
Ertesi gün babam dedi ki; arkamızdan dede fenalaşmış, "Canları­
mı kırdınız benim hastalığım sebebine" diye. 

Sonrasında, ziyaretler Sadık Dede üzülmesin diye her aile­
den bir temsilci gitmesi kararlaştırılarak yapıldı da dede ölmek­
ten kurtuldu. Ama iyileşemedi de tam olarak. Amcam demiş ki, 
"Artık çalışma, biz toplar eder sana bakarız. Dernek var, onlara 
da söyleriz." Sadık Dede: "Boğazımdan garibin, çoluk çocuğun 
rızkı geçeceğine varsın cam çivisi geçsin" diye cevap vermiş.  Bu 
hikaye, Sadık Dede öldükten sonra bile efsane gibi anlatılmaya 
devam etti. 

Üçüncü dedeyi ben buldum. Tahire Ana'sıyla beraber hem de. 
Oyun oynamak için gide gele Kürkçübaşı Mahallesi'nden birkaç 
arkadaş edindim. Fındık diye bir kız da bize katılmaya başladı. 
Fındık'ın saçları kızıla yakın bir kahverengi. Gözleri de kızıl kızıl 
parlıyor. Yaşıtız aslında ama Fındık bayağı ufak tefek. O da bi­
zim okulda ama aynı sınıfta değiliz, yeni gelmiş okula. Bu Fındık 
önceleri oyunlara girmiyordu, kenarda durup bizi seyrediyordu. 
Arka bahçelerde oynadığımız bir gün, "Gelsene kızım, saklambaç 
oynuyoruz ne güzel" dedim. Bu gönülsüz gönülsüz geldi. Fın­
dık, 10' a kadar sayana kadar biz en uzak köşelere saklanmış olu­
yoruz. Çünkü kekeme. Daha önce hiç konuşmadığımızdan fark 
etmemiştim. Demek ki kekemeliğinden utanıp katılmıyormuş 
oyunlarımıza. Kızlar gülüşüyor, "Bu hızla sayarsa ebe olmaktan 
hayatta kurtulamaz" diye. Bu Fındıklar neredeyse yürüyemeyen 
annanesiyle, Şehzadebaşı'ndan, Kürkçübaşı'ndaki tek odalı, önü­
ne kapı niyetine bir kumaş gerilip içine zor sığılan küçücük tu-
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valeti olan giriş katına taşınmışlar. Annanesi, "Buraları bilmiyo­
ruz, sen uzağa gitme, kaybolursun; arkadaşlarınla bizim kapının 
önünde oynayın" diye tembihlemiş. "Annanem beni arar şimdi" 
deyince onların kapısına doğru gittik. Mahallenin daracık sokak­
larında sürüyle çocuk bağrış çığrış oynuyor. Giriş ve bodrum kat 
pencere önlerinde sürahilerle su koymuş anneleri, ikide bir eve 
girip çıkmasınlar diye. Fındıkların kapı önünde oynarken çişim 
geldi. Eve gidene kadar üstüme kaçırırım diye düşünüp Fındık' a, 
"Sizin tuvalete girebilir miyim?" dedim. Bu camdan içeri kafası­
nı uzatıp bağırıyor: "Annane . . .  Annane . . .  " Bana döndü, "Tuva­
letin perdesi örtük, annanem girmiş çıkmaz iki saat. Dur Tahire 
Ana'ya bakayım" deyip binaya girdi. Üst katın penceresinden 
başını uzatıp bana seslendi Fındık: "Gel gel boşmuş." "Yok, eve 
gideyim" dediysem de bu bağırıyor ciyak ciyak "Gel gel" diye. 
Çıktım mecburen. Şişman, elli yaşlarında bir kadın gülümseyerek 
tuvaleti gösterdi. Tuvaletten çıktığımda elime bir elma tutturdu. 
Kadın sürekli gülümsüyor: "Nerelisin bakıyım?" dedi peltek pel­
tek. "Çorumluyuz" dedim. "Aa biz de" dedi. Kimlerdensiniz bil­
mem ne bir dolu soru . . .  Bayağı uğraştıysa da tanıdık çıkmadık. 
Teşekkür edip tuvaletine de girdiğim için mahcup olduğumdan 
evden kaçar gibi çıktım, Fındık'la oyuna döndük. Fındık'ın anna­
nesi de cama çıkmış bakınıyor. İkimizin de elinde elma görünce, 
"Kim verdi, niye aldınız?" diye söyleniyor. Fındık, "Annane, lok­
ma sayılır bunlar lokma" deyip kahkahayı bastı. "Haa Naki Dede 
verdiyse tamam" dedi annanesi. "Yok, yok" dedi Fındık, "Tahire 
Ana verdi." 

Lokma! Dede! Ana! "Nerelisiniz siz? Alevi misiniz?" dedim. 
Fındık parmağıyla sus işareti yapıp başıyla onayladı. Bu Tahire 
Ana, dede karısıymış. Bunlara da uzaktan akrabaymış.  "Anna­
nem, hastalanırsam sana göz kulak olurlar hiç değilse, kirası da 
uygun, dedi. Hem de oturduğumuz apartmanda bize hor davra­
nıyorlardı annemle babam komünistti diye." Annesi babası. .. Öl-
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dürülmüş ikisi de. "Naki Dede, bizim alt kat boşaldı deyince bu­
raya taşındık." "Senin adını niye Fındık koymuşlar ki?" diyorum. 
Çünkü annesiyle babası öldüğü için konuyu değiştirmem lazım. 
"Asıl adım Fındık değil. İsmim tehlikeliymiş diye . . .  Annanem 
Fındık derdi zaten bana. Saçımın rengi benziyor ya ondan. An­
nanem, babamla annem vurulunca ismimi değiştirdi ."  "Önceki 
ismin neydi ki?" diyorum. Beni kendisine doğru çekip kulağıma, 
"D-d Devrim" diyor . . .  "Kimseye söyleme eski ismimi Melek. An­
nanem, Devrim tehlikeli sakın ha, diyor bana. Duyarsa dediğimi 
çok kızar. Yemin et söylemeyeceğine?" Ben de elmayı öpüp başı­
ma koyarak, "Ekmek Kuran çarpsın kimseye söylemem" dedim. 
"Galiba annanem, annemle babam gibi benim de öldürülmem­
den korkuyor" dedi Fındık. 

Tahire Ana'nın oğlu hapisteymiş. "Oğlu komünist miymiş?" 
diyorum. "Cigaradan" diyor Fındık. "Allah Allah, benim ba­
bam da içiyor." "Öyle değil" diyor, "bu satıyormuş da." "Abim 
de sattı, içeri atmadılar. Bir güzel dövüp elinden sigaraları alıp, 
bir daha görmeyelim, deyip kovalamışlar sadece. Belki de ahi­
min yaşı tutmuyor diye hapse atmamışlardır" diyorum Fındık' a. 
"Yok" diyor Fındık, "Naki Dede kendi ihbar etmiş oğlunu." 

Tahire Anaların bir sokak gerisinde Dersimli Ekber Amca'yla 
karısı Zühre Yengeler oturuyor. Tam ben eve dönmek üzereyken, 
Zühre Yenge, "Kız sen hurda ne arıyorsun? Anan görmesin, öl­
dürür" diyor. "Yok, yok" diyorum suçlulukla, "Fındık arkada­
şım, eve bırakmaya geldim. Hem dede soyu Fındıklar. Yukarda 
da ana oturuyor."  O esnada Tahire Ana camda. Zühre Yenge sa­
çını okşayıp Fındık' a, "Giriş kata siz mi taşındınız?" dedi. Anayla 
Zühre Yenge muhabbete başladı. Tahire Ana, "Bir dakika" deyip 
ince bir pardösü giyinmiş, mendil kadar bir başörtüsü takmış 
aşağı indi. Birbirleriyle tanışıyorlarmış zaten. Bir şeyler konuşup 
gülüşüyorlar. Zühre Yenge Tahire Ana'nın elini öptü, aynı yaş­
talar oysa . . .  Sonra elimi tutup yarı kızgın yarı memnun, "Hadi" 
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dedi. Ben bizim apartmanın kapısına gelince önden koşup zili 
çaldım. "Zühre Yenge'yi getirdim" diye suçumu bastıracak cüm­
leler kurup bahçeye koştum. 

Akşamına annem, babama, "Zührelerin orda dede oturuyor­
muş, yemekten sonra gidelim mi?" dedi. Babam hevesli hevesli, 
"Neredenmiş?" diye soruyor. Ablam, abim, ben takıldık peşleri­
ne. Zühre Yengelerin ziline bastık, bunlar da indiler. Babam bak­
kaldan Bafra sigarası, çay, şeker aldı; gittik. Bir izzet-i ikram bir 
sevinç kıyamet . . .  Dedeler nasıl mutlu . . .  Annemler, peygamber­
le tanışıyor sanki. Dersimli Ekber Amca o koca cüssesiyle Naki 
Dede doğrulsa eğiliyor.  Dede eğilse iyice iki büklüm oluyor. 
Kimseye görünmeden Fındıklara inip, "Yukardayız" diye haber 
ettim. İki dakikaya onlar da geldi. Ondan sonra hiç çıkmaz ol­
duk Naki Dedelerden. Tahire Ana da gündüzleri sık sık bize gelir 
oldu. Tabii böyle kenar ve sefil bir mahallede yıllardır görmedik­
leri saygıyı görünce onlar da çok sevindi. 

Annem, Tahire Ana'nın bize çaya geldiği bir gün Fındıkları 
sordu: "Anası babası niye sahip çıkmıyor çocuğa?" diye. "Sorma 
Fidan Bacı" dedi, "Biz uzaktan akrabayız . Fındık'ın annesi ye­
tim büyüdü yazık. Hep parasız yatılı okudu İstanbul' da üniver­
site kazanana kadar. Zehir gibi akıllıydı rahmet olsun. Hukuğu 
kazanınca bize de haber saldılar, arada yoklayın sefil kalmasın 
oralarda diye. Önce yurtta kaldı kız, sonra üç beş arkadaş birle­
şip Şehzadebaşı'nda ev tuttular. Fındık'ın babasıyla tanışıp okul 
bitmeden evlendi. Oğlan da bizdendi. Fındık doğunca okul zor 
geldi demek, anası o ara okulu bırakmış mı atılmış mı tam bil­
miyorum. Kocası hem okuyor hem çalışıyor . . .  Hem de bir gazete 
mi dergi mi ne çıkarıyormuş arkadaşlarıyla diye duyduk. Sonra 
Fındık'ın anası Beyazıt' ta mı ne bir tiyatroya katılmış dediler. 
Bize yakın ya arada bırakırdı Fındık'ı bakalım diye. Yine bir ak­
şamüstü, kan tere batmış geldi, kucağında kızı. Bir iki saatlik işim 
var deyip bir telaş bıraktı kızı . Üç gün gelmedi. Naki'yi yolla-
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dım Şehzadebaşı'na, başlarına bir şey gelmiş olmasın git bir ko­
laçan et diye. Naki gitmiş, kapıyı açan yok. Komşulara sormuş, 
Fındık'ın babasını birileri almış evden kavga dövüş ama anasını 
gören olmamış. Üç gün sonra anası geldi.  Ağzı burnu gözü hep 
çürük içinde. Merdivenden yuvarlandım dedi. Biz de yüzleme­
dik hiç, kızı verdik. Sonra bir duyduk ki evlerine baskın olmuş. 
Bunlar kızı çatıya saklamış, biz gelip seni alana kadar sakın se­
s ini çıkarma diye tembihleyip . . .  Anası babası öldürülünce kız 
çatıda iki gün iki gece aç susuz kalmış. Komşulardan biri anten 
düzeltmek için çatıya çıkınca bunu kuru beton üstünde bir köşe­
de büzülmüş yatar vaziyet bulmuş. Kız konuşuyordu normalde. 
Ondan sonra kekeme kalmış. Ninesi çaresiz geldi torun bakmaya 
Şehzadebaşı'na. Fındık ilke yeni başlamış o sıra. Anasının babası­
nın arkadaşları aralarında para toplayıp kiralarını ödüyor bunla­
rın da bakalım nereye kadar. .. Bizim girişe aldık ki göz kulak ola­
l ım."  Sonra beni fark etti bunlar, annem, "Sen bizi mi dinliyorsun 
bakıyım salakhana!"  deyip fırlattı terliği. 

Tahire Ana da Naki Dede de günde en az üç paket sigara içi­
yordur. Hiç söndürmüyorlar filtresiz sigaralarını. Dersimli Ekber 
Amca, Cibali Sigara Fabrikası'nda çalışıyor. Her gün gide gele 
hepimiz akraba gibi olduk. Ekber Amca içmese de aldığı sigara 
hakkını Naki Dedelere ayırıyor. Ayrı ca arda çalıştığı için indirim­
i i fiyattan alabildiği kadarını da Naki Dedelere aldığı fiyattan ve­
riyor. Çok fakir bizim yeni dedeler. Sorana, "Bizim oğlan solcu­
l uktan girdi içeri" diye anlatıyorlar ya ben biliyorum cigaradan 
girdiğini. Ama bu anayla dede bu kadar çok sigara içip nasıl gir­
memişler içeri? Oğulları kaçak sigara içiyorsa demek. . .  

Derken oğlanın cezası bitiyor çıkacak mıkacak diye konuşu­
yor bunlar. Ve Kerem Abi çıkıp geliyor. O güne kadar gördüğüm 
en iriyarı, en yakışıklı adam Kerem Abi.  Tahire Ana işe başladı, 
konfeksiyonda düğme dikiyor, iplik temizliyor. Annem, Zühre 
Yenge'ye diyor ki, oğlan cigarasız kalmasın diyeymiş.  "Ekber 
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Amca Kerem Abi'ye de sigara getirsin ucuzundan" diyorum. An­
nem, "Her lafa karışma soytarı !"  deyip beni bahçeye kovuyor. 

Bir ay geçti geçmedi Kerem Abi'yi yine içeri almışlar ama iki 
üç güne saldılar. Annem, Tahire Ana'ya, "Evlendirelim, çoluk ço­
cuğa karışırsa vazgeçer" diyor. Tahire Ana, "Oğlanın sevdiği var 
zaten ama Kerem iki metre, kız soğan cücüğü kadar hem de ye­
zit, yerinden kalkmaya üşeniyor. Oğlum ne buldun bunda, bize 
uymaz, diyorum. Sen anlamazsın, diye tersliyor beni" diyor. Ta­
hire Ana'nın üzülüp üzülmediği hiç anlaşılmıyor. Ağladığını da 
görmüştüm bir kere, o zaman bile gözlerinin etrafı gülüyormuş 
gibi kırışıyor. Kerem Abi'ye annem de dahil herkes kız baktıy­
sa da Kerem Abi hiçbiriyle görüşmedi. İlla o soğan cücüğünü is­
tiyor. Tahire Ana, "Bizden olaydı bari . . .  " diye direttiyse de, kızı 
kaçırıp o sefil eve getirdi Kerem Abi. Mahalleleri küçük, gelin cü­
cük, dedikodusu büyük. Çünkü gelin altı aylık hamile! 

Ben kadını iki üç kere gördüm. Kimsenin yanına çıkmıyor, 
odasında oturuyor. Kerem Abi de yine eskisi gibi eve sabaha kar­
şı geliyormuş. Annemler, "Dağ gibi çocuk bu kızla, vah vah ya­
zık oğlana" derken laflar tersine döndü. Kadın doğurunca Kerem 
Abi eve hepten gelmez olmuş. Gelinin ailesi de kız Aleviliği sak­
lanamaz bir ailenin oğluna, üstelik hamile kalıp kaçtığı için hiç 
gelip gitmiyormuş. Tahire Ana iki üç kere bebeği de alıp gitmiş, 
torun da oldu artık barışsınlar geline yazık diye. "Biz kötü in­
sanlar değiliz. Kızınız kızımızdır gelin gidin" demişse de Tahire 
Ana'ya yüz vermemişler. Bebeğin kundağına bile dokunmamış­
lar. Tahire Ana'nın gelininin lafı her açıldığında annemin aklına 
hep ablamla ben geliyoruz. "Kızın mı var derdin var" deyip, ba­
şımıza gelmesi muhtemel bütün kötülükleri olmuş sayıyor. Artık 
kötülük olarak ne hayal ediyorsa peşin peşin dizini döve döve 
çürütür oldu yazık, "Sen kötüden koru ya Rabbim! "  diye. Allah 
kötüden korumadı. . .  En azından ablamı. 
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Çöpçü Seyfullah Amca kendi kızlarından sonra ablamın da 
kabusu oldu. Kızlarının namus bekçiliğini yapıcam diye Safiye 
Abla'yı Bursa'nın en ünlü mamasına, Züleyha'yı tren raylarından 
dedesi yaşında adama kul köle etmemiş gibi sorarsan en arlı en 
namuslu kim? Seyfullah Amca! Bir akşam babamın eve girmesiy­
le kıyameti koparması bir oldu. Annem bile sindi.  Babam, "Ben 
ne için yaşıyorum? Namusum, şerefim için. Mahallenin çöpçü­
sünün diline düştük" diye bağırıp duruyor arka odada. Annem, 
"Hele dur benzetmiştir belki" diye yatıştırmaya uğraştıkça ba­
bam hazır anneme üstün geleceği bir konu buldu ya, iyice hid­
detlendi. Biz abimle acaba kime söyleniyor diye fısıldaşıyoruz . 
Babam, yüzü sinirden kararmış halde salona gelip bize çatıyor: 
"Besle, büyüt . . .  Bankaya gelen gidenin paltosunu tut. Yeme, ye­
dir . . .  Ne için? Ağzımıza sıçsınlar diye!" Ne yaptık ki acaba? Abim 
de ben de gıkımızı çıkaramıyoruz. 

Babam bizimle ilgili her meseleyi anneme havale eder, bu se­
fer kendi söylendiğine göre konu çok önemli. "Git ablanı çağır" 
dedi bana. "Baba, yarım saat sonra paydos edecek zaten. "  Daha 
da cinlendi, "Hah! Eniği, cücüğü hepsi birlik bunların! Mahallede 
ne şerefim kaldı ne namusum. Ne olacak üç dört yıla sen de aynı 
boku yiyeceksin zaten."  Mesele benle değil ablamla ilgili, onu 
çözdüm. Anladığım kadarıyla babamın şerefini namusunu mah­
vetmeme daha üç dört yıl var. "Çabuk çağır. Hemen gelsin, işinin 
de gücünün de dinini imanını sikerim onun. Zaten başımıza ne 
geldiyse o orospu Şenay karısı yüzünden . . .  " Daha düne kadar, 
"Şenay Hanım iyidir de mahallelinin niyeti bozuk, kulak asma" 
derdi halbuki. Anneme dönüp, "Tuu senin sıfatına!" deyip okkalı 
bir tükürük attı. "Hep senin sebebine. Dedim sana o kadının yolu 
yol değil. Altın bilezik olur kolunda makina öğrensin diye diye 
mahalleliye malamat olduk hep." Anneme hayatında ilk defa kü­
für etti . Ama Kürtçe; gıllikita gibi bir şey dedi. Babaannem ederdi 
bu küfrü birine çok kızarsa. Ananı avradını sikiyim gibi bir ma-
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nası var hatırladığım kadarıyla. Türkçe küfür yetmiyorsa demek 
mesele büyük. 

Hemen Şenay Hanım'ın atölyesine gittim. İçeri girmeden ab­
lama sesledim. Bunlar güle oynaya çalışıyor. Ablam, "Git, 20 da­
kikaya gelicem ben" dedi. Yanına gittim, kulağına, "Abla bir şey 
olmuş. Babam çok sinirli, seni çağırıyor. Hemen gelmen lazım" 
dedim. Ablam, "Allah Allah, tamam" deyip makinasını kapat­
tı. "Şenay Abla, babam acil çağırıyormuş, ben çıkabilir miyim?" 
dedi. Apartmana girmeden soruyor bu, "Acaba haftalığıma ya­
pılan zammı kendime ayırdığımı mı öğrendi?" " Abla parayla 
ilgili değil. Babam ar namus şeref falan diye küfrediyor, anne­
min suratının ortasına tükürdü. Galiba konunun çöpçü Seyful­
lah Amca'yla ilgisi var." "Safiye'yle telefonda konuştuğumu mu 
duydu acaba?" "Ben bilmem" dedim. "Yaa yandım ben, arada 
Safiye'yle mektuplaşıyoruz ya, onu mu yakaladı? O postacının 
da Allah belasını versin, eve bırakma mektupları, atölyeye getir 
diye tembih ettim o kadar. Ben atölyeye dönüyorum, sen mesai 
varmış işler yetişmemiş falan de. Şenay Abla'ya söylerim biraz 
daha açık tutar atölyeyi, o zamana babamın siniri yatışır belki" 
deyip gitti. Zili çaldım, annem açtı, "Ablan nerde?" dedi. "Me­
sai varmış Şenay Hanım bırakmadı. .. " B abam, "Sikerim mesa­
isini !"  deyip fırladı çıktı evden. Annem kapıyı kapattı, dizlerini 
dövüyor. Babam önde ablam arkada eve girdiler. "Kimdi o pe­
zevenk?" diye ablama bağırıyor. Ablam hiçbir şey anlamamış, 
"Baba ben bir şey yapmadım" diye ağlıyor. Babam ablama bir 
tokat çaktı, hepimiz ağlamaya başladık. Annem ablamın önüne 
geçti, babam annemi de tartaklıyor. Ablam arka odaya kaçıp ka­
pıyı kilitledi. Babam mutfağa koşup kurban kestiği bıçak elinde 
geldi. Annem yalvarıyor, "Yapma Selman . . .  " Babam annemi itti, 
annem ablamın kendini kilitlediği odanın kapısının önüne koşup 
kapının pervazlarına iki kolunu açarak siper oldu. Biz de bağı­
rış kıyamet! Suna Teyze sesleri duymuş, zile çökmüş bırakmıyor. 
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Ahim kapıyı açtı. "Ne oluyor Selman Efendi?" diye daldı içeri . 
Annem odanın kapısının önünde bayıldı. Suna Teyze, " Heç ya­
kuşuk alıyo mu Selman Efendi? Biz de seni adam sınıfına koy­
duyduk. Günak değil mi çoluk çocuk titiriyor korkudan" deyip 
babamın elindeki koca bıçağı çekip aldı bir hışım. Babamın eli 
kan içinde kaldı.  /1 Ablam kendini odaya kilitledi Suna Teyze" 
dedim. Ahime "Bir baş soğan getir" dedi. Ahim soğanı getirdi. 
Suna Teyze soğanı kanlı bıçakla ortadan böldü anneme kokla­
tıyor, "Fidan Abla, Fidan Abla kenduğe gel! "  diyerek. Babamın 
elinden kanlar akıyor. Ablam içerden, "Ben bir şey yapmadım" 
diye ağlıyor. 

Suna Teyze, annemi sırtına atıp bahçedeki sedire taşıdı. Ba­
bam ablamın kendini kilitlediği odanın önünde öylece duruyor. 
Ahim babama ecza dolabından pamuk getirdi.  Suna Teyze ya­
nımıza gelip "Geç öte otur sen Selman Efendi, yazuklar olsun 
sana da, çoluk çocuğu perişan etmişsin" dedi. Babam kımıldamı­
yor. Babamı iteleyerek koltuğa götürüp oturttu zorla, "Gıpırda­
ma hurdan" dedi. Ablama odanın kapısını açtırdı, ablam tir tir 
titriyor, ağlamaktan yüzü gözü morarmış. Dilimiz döndüğünce 
anlattık ama biz de bir şey anlamadığımızdan Suna Teyze de 
ne olduğunu çözemedi. Annem ayılmış, yanımıza geldi. Bunlar 
Suna Teyze'yle yatak odasına girdi . . .  Suna Teyze çıktı, "Ben şim­
di o Seyfullah'ın babasının ağzuna sıçarım" diye evden fırladı. 
Annem babamın elini kan revan içinde görünce bir daha bayıldı. 
Ahim soğanın kalan yarısını koklatıyor, "Anne kalk, kalk anne" 
diye ağlayarak. Annem bir zaman sonra ayıldı, babamın yanına 
gidip avucunu açtı, bıçak çok derin kesmiş. Babamın kanı dur­
muyor. Bir tülbent getirip bağladı annem. Abimi de yanlarına 
alıp Sigorta'ya gitti bunlar. Sekiz dikiş atmışlar babama hasta­
nede. Mesele Safiye'nin mektubu değilmiş. Ablamı okulun arka 
tarafındaki çeşmenin orda bir çocukla konuşurken görmüş bu 
Seyfullah Amca. Köşeye saklanıp bunları izlemiş. Ablamlar ya-
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rım saat kadar gülüşüp muhabbet etmiş. Çöpçü Seyfullah Amca 
da yememiş içmemiş, bire bin katıp babama yetiştirmiş. Artık ne 
anlattıysa babam delirmiş. Suna Teyze, "Kendi kızlarına sahap 
çıkamadı topal analığın fitne fesatına uyup mundar etti gariple­
ri. Şimdü istiyo ki herkesin adı çıksın da kendi gavatlığına kılıf 
olsun. Soysuz herüf. Çöpçülükten aldığım maaşla geçinemiyok 
İstanbul' da diye ağlanıp kızının yolladığı anı kirasını o topal kan­
cığın koluna boynuna takıyo bir de utanmadan. İnsan deel bu, 
baba hiç deel. Namus çöpçüsü . . .  " 

Babam bir iki gün ablamla konuşmadı, atölyeye de yollama­
dı. Evin tadı tuzu kaçtı . Sonra ablama dedi ki, "Bizdenler mi?" 
Ablam, "Arnavutlar galiba" dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 
Babam, "Artık ne olmuş olmuş, gelip istesinler" dedi. Ablam, 
"Biraz konuştuk sadece" dedi ama babam yine dellendi: "Namus 
meselesi . . .  Gelsinler istemeye" deyip bahçeye çıktı. Annemle fısır 
fısır konuşuyorlar. Babam, "Hiç değilse yezit olmayaydı" diyor. 
Ablam, "Bir kere tesadüf ettik çeşmenin orda konuştuk, o kadar" 
diye iki gözü iki çeşme ağlıyor. Annem ertesi gün öğlene doğ­
ru ablama, "Git haber ver, pazar günü bekliyoruz" dedi. Ablam 
çıktı gitti, hava kararana kadar gelmedi. O hafta annem salonu 
boyadı, perdeleri yıkadı, dantelleri kolaladı. Ablamla bize bah­
çeyi dip bucak temizletti. Pazar sabahı erkenden börek açtı, kek 
kısır yaptı. Teyzemlere, dayımlara haber salmış, "Kızı istemeye 
gelecekler" diye. Annanemler, amcamlar ve Şafak Hala da geldi. 
Konuştukları tek konu, istemeye geleceklerin bizden olmaması. 
Öğlen, ikindi, akşam, kimse gelmedi . . .  Annem ablama çemkiri­
yor, "Rezil kepaze olduk millete, niye gelmediler?" diye. Ablam, 
"Evlerini bilmiyordum ki" dedi. 

Cerrahpaşa Hastanesi' nin genişletme inşaatı, Samatya'ya 
doğru hızla iniyor . . .  Hastane bizim eve yaklaşıyor. Apartmanda 
komşular bir bir değişiyor. 8 numaraya Kürt bir aile taşındı. İs-
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timlak kesinleşti, üst kısımlar, okulun olduğu yokuşun karşı sı­
rası, Gülistan Sineması hep hafriyat. 8 numarayı alanlar, nasılsa 
kolay kolay yıkılmaz, devletten de istimlak bedeli alırız deyip 
ucuza kapatmış daireyi. Komşuluğa geliyorlar bize de. Çok gü­
zel çok kocaman bir kadın, kendi gibi iriyarı kocası, üç yaşında 
olmasına rağmen sekiz yaşında gibi görünen bir oğulları var. Ko­
cası Sigorta Hastanesi'nin orda lokanta açmış.  Kadın yarı Türk­
çe yarı Kürtçe anlaşıyor annemlerle, annem, "Ben zaten bilmem, 
kaynanamdan iki üç bir şey öğrenmişliğim var o kadar." Annem 
ne kendi Kürtçe konuşmak istiyor ne de yanında konuşulması­
nı . . .  Ama kadın annemi Kürt belledi.  İkide bir geliyor, "Bugün 
yarın biz de gidiciyiz" diyor annem. Bu sebeple zaten pek de 
uzun sürmeyeceği belli komşuluklara yanaşmıyor. 

Apartmanda kapıcı parası ödeyecek yerli kimse kalmadığın­
dan, bizim binanın da yakında yıkılacağı neredeyse kesinleştiğin­
den, "Ecevit seçilirse af çıkacak" söylentisinden belki de, çok hızlı 
oldu o gelişme. Suna Teyze, Davutpaşa Ekmek Fırını' nın orada; 
iki kat yerin altında, içinde tuvaleti ve fazladan bir odası olan bir 
kapıcı dairesi bulup taşınmış. Hacer' in öğrc lmeni de o apartman­
da oturuyormuş, o ayarlamış. 

Ben taşındıklarını görmedim, çünkü bu sene ablam okul tati­
linde Mısırlılarda çalışmaktansa konfeksiyonda çalışmayı daha 
eğlenceli bulduğundan onlara gitmek istemedi. Aslında ablamı 
kim dinler de . . .  Babam da, "Kıymet onlarda çalışırken piçini pey­
dahladı, bizimki de genç kız, zaten adı çıktı, bir de yatılı yolla­
yamam" demiş. Yazın çalışmaması diye bir seçenek yok galiba. 
Bunlar Şenay Hanım'a Şenay orospusu dediklerini unutup, hiç 
değilse atölye gözümüzün önünde diyerek ablamı yine konfeksi­
yonda işe soktular. 

Mısırlılarda, Bedia Hanım Teyze'yle uyuyacak kimse kalma­
dığından, onlar birini bulana kadar; annem nasılsa yaz tatili diye 
beni onların yanına vermek istiyor. Ben daha genç kız değilim 
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tabii. Tehlike yok yani. Ablama çok kızdı annem, "Bak halanın 
kızını telli duvaklı şanlı şöhretli gelin ettiler" dedi. Halam, kı­
zını köyden bizim yanımıza yollayınca onu Mısırlıların yanına 
annem vermişti, güya biraz görgü öğrensin diye. Halamın kızı o 
aileyle en iyi geçinen kişi oldu. Köyünün yok yoksulluğunun, on 
kardeşin kalabalığının üstüne o ev cenneti olmuştu. Hatta Rena 
Abla'nın oğlu bir iki yaşlarındayken bir seyahatte bit kapmış da, 
halamın kızı, "Biti bilmiyor ki bunlar alışık değiller, temizledim, 
şaştılar" diye ballandırarak anlattı aylarca. "Sen neler biliyorsun" 
diye hayran kalmışlar bunun bit ayıklayışına. Mısırlılar kendile­
ri giderken onu da Bursa' da termal otellere götürmüş. Halamın 
kızı, "Odunsuz, kazansız, sıcacık sularda çimdik her gün" dedi 
durdu. Halamın kızı genelde Bedia Hanım'ın oğlunun evinde ka­
lıyor. Onun izin günlerinde Rena Abla bakıyor annesine. Kıymet 
Abla'nın şaibeli hamileliğinden sonra çok dikkat ediyorlar her 
şeye, annemi sıkılamışlar, "Aman Fidan Hanım, yine aynı şey ol­
masın . . .  " diye. Annem de bir şeyden şüphelendiler herhalde diye 
halamın kızını sıkıştırınca Erzincanlı biriyle görüştüğünü söyle­
miş kız buna. 

Gelindi gidildi söz kesildi, nişan Mısırlı ailenin donattıklarıyla 
dillere destan oldu. Mahallenin çocukları, aynı Türk filmlerinde­
ki gibi doluştular bahçe duvarına, bahçeyi gören evlerde oturan 
komşular ağzı açık bakıyorlar yenene, içilene; rengarenk likörle­
re. Nişanlık terzi elinden çıkma. Bahçedekiler sosyete. Hepimiz 
çok mutluyuz. Ta ki annem misafirler gittiğinde kazlara yem ve­
riyim diye bahçemizin arka tarafındaki kümesin kapısını açana 
kadar . . .  Kümeste kazlardan iki tanesi kalmış yalnız; arka kısma 
bakıyor, rahmetli kazların tüyleri tenekelere tıkılıp Üzerlerine 
çerçöp atılmış. Evde demlenmek için kendilerine ayrı masa kuran 
amcamların kafası zaten bir dünya olmuş. Annemin suyuna gidi­
yorlar: "Yengeciğim, bugün kesmezsek ne zaman kesicez?" de­
yip kızarmış kazı rakının yanına meze yaparlarken annem "Ama 
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yumurtaları" falan geveliyor, amcamlar, "Allah rızası için bir ta­
dına bak" diye kazın derisinden bir parça uzatınca, annem kavga 
çıkmasın diye daha fazla üsteleyemedi. Tabii her fırsatta bu kaz 
meselesini amcamların kafasına kaktı ama amcamların umuru 
değil, şakaya vuruyorlar . . .  Annemin vırvırını bir tek babam cid­
diye alır. "İnsan evladı bunlar" der durur annem Mısırlılar için. 
Onlar insan evladı anladık da sen neden evladına kendin bakaca­
ğına . . .  Annem kendine güvenmiyor, evlat yetiştirme işini de baş­
ka insan evladına havale ediyor. 

Halamın kızı nişanlandıktan evlenene kadar da seve seve o 
evlerde kaldı. Bir eve çalışmıyorsun, aileye çalışıyorsun, kime la­
zımsan onun evine götürüyorlar seni çanta gibi. Kız hepsini ailesi 
sayıyordu ya da anneme tercih ediyordu. Evlenip Hollanda'ya 
gitti sonra da kocasıyla .  Annem o aileye çok güvenirdi, sebebi­
ni sonradan öğrendim. Annanem de annem de o evlerde çalışmış 
eskiden. 

Annem, babam, kardeşim, arkadaşım olmayan insanlar; 
mahallem olmayan semtler . . .  Samatya' dan Bostancı'ya gidin­
ce sosyete olunmuyor anca besleme olunuyor. Bana, "İster mi­
sin?" diye sorulmadı zaten. Annem hummalı bir şekilde pazen 
elbiseler dikiyor benim için, yeni çamaşır da aldı. Tembih edi­
yor: "Donunu kendin yıka her gün, kirli bırakma" diye. Sanki 
ben yıkamasam evin hanımı gelip benim donumu çitileyecek! 
"Kıymetli şeyler koyarlar ortaya seni denemek için, sakın elle­
me. Para bulursan, hemen teslim et." Annem, "Ayıp olur bun­
larla" diyerek lastik ayakkabılarımı kaldırıp çöpe attı. Bana si­
yah rugan ayakkabı aldı Kapalıçarşı'ya götürüp. Okulda o kadar 
öğretmenin, arkadaşımın içinde ayıp olmadı kaç senedir lastik 
ayakkabı giyinmem ama hizmetçinin lastik ayakkabı giymesi 
ayıp. "En mühimi, Bedia Hanım' ı sakın yalnız bırakma. Bayılı­
yor yalnız kalınca . . .  " Bir sürü tembih işte. On beş günde bir eve 
gelebilecekmişim izinli olarak. 
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Annem elime içinde elbiselerim olan poşeti tutuşturdu, ben 
kaşla göz arası poşete defter kalem boya da tıktım, diğer elim­
den de kendi tuttu; Kızılelma Caddesi' ne, Bedia Hanım'ın küçük 
kızı Rena Ablalara gidiyoruz. Annem yol boyunca hiç susmadı. 
Ben zaten Rena Abla'yı tanıyorum, sevinçli miyim ne? N'apıyım, 
annem çocuğunu ele bırakmaya bu kadar hevesli görününce . . .  
Hayır, anneciğim sen beni bırakmıyorsun ben seni bırakıyorum. 
Onların kızı olacağım. Daha da dönmeyeceğim. İkide bir gözüm 
doluyor ama anneme belli etmiyorum. Belki bu gece o da ağlar 
ben evde olmayınca. Ağlar mı ki bu, ağlamaz. O babamın da ala­
cağı olsun. Hiç demiyor ki, Melek daha 3.  sınıfı yeni bitirdi, ne işi 
var el alemin evinde hizmetçiliklerde? Demez. Babam çocuklarım 
annem doğurduğu için seviyor. 

Bizim ev mahalledeki herkesin evinden farklıdır. Ama bu eve 
acayip benziyor. Anladım ki annem bu zenginleri taklit ediyor. 
Bir adam dolaşıyor Rena Ablaların evinde, işe gitme telaşında.  
Annemle bana, "Hoş geldiniz" dedi.  Rena Abla'nın kocasıymış, 
büyük bir şirketin başındaymış. Adam da hiç çok zengine ben­
zemiyor; ne var yani, babam da her gün takım elbise ve kravatla 
gider işe. Ay annem zenginlerin kocasının da mı taklidini almış! 
Sonra Rena Abla'nın çocukları Elvin ve kardeşi geldi yanımıza. 
Elvin benden bir iki yaş kadar küçüktür anca. Erkek kardeşi de 
5-6 yaşında. Elvin bizim Samatya'daki salaklara benzemiyor. Ba­
karken soruyor, bakarken öğreniyor, bakarken mesafe koyuyor; 
ne yaparsa gözüyle yapıyor. Beni epeyce süzdü, sonra kendimi 
arka odada buldum: Elvin'le resim yaparken. Yalnız kalınca sü­
rekli bir şeyler soruyor. Halamın kızını hatırlıyor, ablamı da. 

Ben hala çözemedim; Bedia Hanım Teyze yok madem, niye 
bu eve geldik diye. Annem kahvesini bitirmiş giderken, Rena 
Abla, "Kızım annene güle güle de" diye sesliyor. Amaan gitsin 
de, gülerek gülmeyerek bana ne . . .  Cehennemin dibine kadar yolu 
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var. Akşama doğru, Rena Abla telefonda birilerine benim geldi­
ğimi haber veriyor. Ay bunlar aralıksız sofra hazırlıyor. Çok sıkıl­
dım demek istiyorum ama denmez ki. Alışmışım hava kararana 
kadar sokaklarda oynamaya. Elvin' e yavaşça soruyorum: "Hep 
evde mi oturuyorsun?" İpek gibi saçları olan çeşit çeşit şahane 
et bebekleri var. Onları da kapıp arkadaki bahçeye iniyoruz. Bi­
zim bahçenin yarısının yarısı kadar beton bir yer. Olsun. Sesimi­
ze apartmandan birkaç çocuk daha iniyor. Evcilikten yakan topa 
dönüyoruz. Ben bebeklerle oynamak istiyorum ama bu çocukla­
rın arasında olmamayı seçersem Elvin bir daha benimle oynamaz 
diye yakan topa devam ettim. 

Eve döndüğümüzde Rena Abla, Elvin'in sırtına havlu soktu, 
ay benim de sırtıma havlu soktu. Annem bir kere bile böyle bir 
şey yapmadı bana. Beni bir ağlamak aldı, susamıyorum. "Anne­
ni mi özledin?" dedi Rena Abla, "Hayır" dedim, sustum. Akşam 
masaya yardım etmem lazım diye düşünüp ayakaltında dolanı­
yorum. Rena Abla, "Sen otur evladım" diyor ama annem tembih 
etmişti yardım et diye. Baktı başa çıkamıyor, elime masaya götü­
reyim diye bir şeyler tutuşturdu. Elvin'le küçük kardeşi de tabak 
çanak taşımak istiyor. Allahım özendikleri şeye bak! Beş dakika­
da kurulacak masa yarım saatte ancak kuruldu bizim yüzümüz­
den. Babaları gelince, "Hadi sofraya" dediler bana da. Ay hepsi 
çatal bıçak kullanıyor! Ne yaptımsa beceremedim. Elvin anladı 
mı nedir o da bıraktı bıçak kullanmayı . . .  Masayı da aynı karışık­
lıkla topladık. Çaylar geldi. Sürekli sorular var içimde . . .  Annem 
bunların sütle çay içtiklerini unuttu mu acaba? Söyleyeyim de o 
da öyle yapsın. Yapar mı hiç? Yapmaz, ayda yılda bir 250 gram 
süt alıyor. O da güne gelen bazı arkadaşları kahveyi sütsüz içe­
miyor diye. 

Yatma zamanı geldi. Rena Abla, Elvin' in pijamalarından ge­
tirdi. "Teşekkür ederim yanımda var, annem koydu" dedim, "Çı­
karma, temiz kalsın, karşıya geçince giyersin" dedi . Karşı daire 

135 



de mi bunların diye düşünüyorum bir yandan ama ısrarcıyım 
kendi pijamamda. Rena Abla, "Melekcim, annemlere gidince gi­
yersin" dedi tekrar. Neyse ya giydim. Oldu sayılır. Boyu çok az 
kısa geldi sadece . . .  Elvin, pijamalarını giymeme bozuldu sanki . 
Ama bir şey demedi. Evde sürekli bir, "İyi geceler" faslı . . .  Ben 
öyle dikiliyorum. Rena Abla, salondaki üçlü koltuğa yatağımı 
serdi, kim kime hizmetçi anlayamadım. Ağlamadan uyudum. Bu 
önemli.  Sabah gözümü açtım, Rena Abla'nın kaynanası namaz 
kılıyor. Çişimi yapmaya gittim, tuvalet dolu. O an çok sevdim 
burayı, aynı bizim ev. Rena Abla çayı demlemiş, mis gibi koku­
yor. Çarşafımı ve adının pike olduğunu söyledikleri daha kalın 
bir örtüyü katlayıp koltuğun kenarına koydum. Masa hazırlan­
dı, adını bile bilmediğim kırk çeşit yiyecek dizilmiş, herkesin 
önünde ayrı bir tabak var. Bunlar tenezzül eder gibi iki gram bir 
şey alıyor tabağına. Benim gözüm en uzak noktadaki reçellerde, 
uzanmaya çekiniyorum. Rena Abla, "Alsana kızım" diye diye 
doldurdu tabağıma. Ekmek aldım yanıma, en az beş dilim. Ek­
meklerime garip garip bakıyorlar. O gün anladım. Zenginler ek­
mek yemiyor. "Bulaşıkları ben yıkıyım mı?" dedim, güldü Rena 
Abla. "Kadınımız gelir yıkar" dedi. 

Yan apartmanın kapıcısıymış kadınımız dediği abla. Mutfak 
akşamdan da kalan bulaşıklara kahvaltı bulaşıkları da eklenin­
ce darmaduman görünüyor. Az tombulca, güler yüzlü bir kadın 
geldi eve. Mutfağa girdi. Ben de yanından ayrılmıyorum. Soru­
yor, kimsin nesin diye. Pek memnun görünüyor el alemin bula­
şığını yıkamaktan. Temizliğe geliyormuş düzenli olarak. Rena 
Abla buna da arkadaşı gibi davranıyor. Balkona geçip oturdum. 
Kadın benim oturmamdan rahatsız mı oldu nedir? "Şunları ku­
rula da kenara koyuver" diye tabakları gösterip elime beyaz bir 
bez tutturdu. Rena Abla geldi mutfağa, "Aa n' apıyorsun, o bi­
zim misafirimiz" deyip bezi elimden kapıp tezgaha fırlatıverdi. 
Elvin bağırıyor, "Melek gel resim yapalım."  Ben ona kolay yol-
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dan kadın yüzü çizmeyi gösteriyorum. Bir süre sonra resim yap­
maktan sıkılıp, "Bakkala gidelim mi?" diyorum. Annem elime, 
"Yanında bulunsun, ne olur ne olmaz" diye harçlık tutturmuştu. 
Bana iyi davrandılar ya ben de onlara bir şeyler almak istedim. 
Rena Abla, "Sen çıkma Melekcim, ben çıkıcam ne istiyorsan alı­
rım" dedi. "Yok, öylesine" dedim. "Daha buraları bilmiyorsun, 
emanetsin kaybolursan ne derim Fidan Hanım' a?" Rena Abla 
bilmiyor ki Samatya'nın çocukları kaybolmaz. Bakkalı her yerde 
buluruz biz. Ömrümün en güzel dört gününü o evde geçirdim, 
kimsesizlik hissetmeme rağmen. 

Elvin, kardeşi, ben ve Rena Abla taksiye bindik. Hafsa Ha­
nımlara gidiyormuşuz. Kıymet Abla'nın doğurduktan sonra da 
kaldığı eve. Tek başına uyuyamayan Bedia Hanım Teyze aslında 
oğluyla yaşıyormuş ama geliniyle aralarında bir tatsızlık çıkmış. 
Hem ortalık yatışsın diye hem de yanlarında çalışan kız yazla­
rı köyüne gittiğinden, Bedia Hanım Teyze ev ev dolaşıyormuş. 
Şimdi de büyük kızı Hafsa'nın evinde kalıyormuş. Rena Abla bir 
bagaj dolusu hediye almış bunlara, çok güzel bir sokak, lüks bir 
apartman, daire saray yavrusu gibi. Bir keresinde annemle gel­
miştim bu eve. Koltukların tahtaları altın yaldızlı, her yerde pa­
halı kristaller, çeşmibülbül vazolar, tablolar, neler neler . . .  Hafsa 
Hanım'ın ağzından sigara düşmüyor hiç, dudağına yapışmış 
gibi.  Sarılmalar, çocukları öpmeler, sıra bana geldiğinde kadın 
bana beğenmez beğenmez baktı, sonra acayip bir şey görmüş 
de inanmamış gibi alaycı, "Ayol bu mu anneme bakacak, Simin 
Yengem mi buna bakacak?" deyip dudağını büzdü. Rena Abla'ya 
göz kırpıp saçımı elleyip sevmedi de severmiş gibi yaptı . 

Anneleri Bedia Hanım Teyze masallardaki ninelerden bile 
daha nur yüzlü, saçları bembeyaz ama normal beyaz değil .  
İnci yüzüğüm gibi tıpkı, parlak parlak. Öpeyim diye elini uzat­
mış, saygı bekler bir tebessümle bana bakıyor. Rena Abla, "Bak 
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anne, Fidan Hanım'ın kızı Melek. "  Elini öptüm, gerçekten pa­
muk gibi elleri .  Yumuşacık bembeyaz; ben babaannemin, an­
nanemin, Şahsenem Bibi'nin, başka yaşlıların ellerini çok iyi bi­
lirim, böyle bir el hiç görmedim. Bunlar gerçekten peygamber 
sülalesi galiba ama o kadar yıl sonra nasıl biliyorlar peygam­
berin akrabaları olduğunu onu anlayamıyorum bir tek. Evin 1 5  
yaşlarında gösteren, ufak tefek, minnacık dudaklı fındık kadar 
burunlu kızı da sevinç çığlığı atarak sarıldı herkese. Sıra bana 
gelince hizmetçi olduğumu hissettirecek bir dudak büzüşüy­
le selam dedi. Yedi aylık doğduğundan şımartıldığını söyler­
di hep annem. Evin küçüğü olan bu kız nereye, elindeki teyp 
oraya, sürekli müzik dinliyor. Çok şaşırdım, bizim mahallenin 
serseri oğlanları ne dinliyorsa, Şenay Hanım'ın atölyesinde ne 
çalıyorsa bu kızın kasetleri de aynı. Mutfağa gittiğimde Kıymet 
Abla, "Annen n' apıyo kız?"  dedi. " İyi" dedim. "Sıra sana da 
geldi demek" deyip gülümsedi. 

Yemek faslına geçiliyor. Pirzolalar, zeytinyağlılar; envai çeşit 
salata, tatlı . . .  Masada yemek koymaya yer yok; çorba, tencereden 
çorba kasesine, pilav büyük servis tabağına, et güveçten porselen 
kaseye, börek tepsiden kayık tabağa aktarılmış, hiçbir şey piştiği 
kapta gelmiyor masaya. Kıymet Abla bu kadar bulaşığı üç saat­
te ancak yıkar. Biz masada yiyoruz, Kıymetli mutfakta. Ben de 
Kıymet Abla'nın yanında yemek istiyorum ama sesimi çıkarmı­
yorum. Bir dünya dedikodu yapıldı masada. Derken evin beyi­
nin kumarda batırdığı fabrikalara ve Caddebostan' da yaptırdığı 
apartman daha bitmeden, kumar borçları için sata sava birkaç 
daire kaldığına geldi konu. Apartmana evin şımarık kızının adı­
nı koymuşlar. İnce işi bitmek üzere olan son daireler de kumara 
giderse bir tek kızın adı kalacak apartmanda diye gülüşüyorlar. 
Sonra laf Hollanda'ya giden halamın kızına geldi. Bedia Hanım 
Teyze, "Bu bize geldiğinde kahvaltıda önüne servis tabağı ko­
nunca pek şaşırdı. Biz köyde ekmeğe çalar çalar yeriz diyor. Geli-
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nim buna, çalmana gerek yok ne istersen önünde, ye işte evladım 
dedi. Benim gelin epeyce kolladı bunu gerçekten de yemeklerden 
çalıp yiyecek mi diye. Bir gün mutfakta denk gelmiş, bu yarım 
ekmeğin içine peynir yağ reçel doldurmuş kıtlıktan çıkmış gibi 
yiyor. Meğer ekmeği koparıp içine bir şeyler sürüp yemeğe çalar 
çalar yeriz diyormuş. Gelinim, aa kızım n' apıyorsun deyince bu 
ağlamaya başlamış: Sizin gibi kuş lokmasıyla yiyince doymuyo­
rum diye. Gelinim, evladım o zaman sen mutfakta ye yemeğini 
rahat rahat demiş." Ay valla halamın kızı çok haklıymış mutfakta 
yemek istemekle. Bunlar tabaklarına dirhemle yemek alıyorlar. 
Hepsinin, şekeri, kalbi, kolesterolü, gutu mutu var. Çocukları 
da alıştırmışlar; yemeği evcilik oynar gibi mahsusçuktan yiyor­
lar. Masaya numunelik konmuş ekmeğin yüzüne bakan yok. Ben 
yine ekmek sepetinden üç beş dilim stoklamışım tabağımın yanı­
na. Bedia Hanım Teyze, "Yeme o kadar ekmek evladım, bak ben 
yarım dilimi bitiremiyorum." Sonra bana doğru eğilip fısıltıyla, 
"Bu çarıklılar hep ekmek yiyor zaten" diyor. Niye fısıldıyorsa, 
güya beni masaya rezil etmemek için benim dedikodumu sadece 
bana yapıyor. "Doydum" deyip kalktım ağlamaklı. Hafsa Hanım 
annesine kızdı, "Ne dedin kıza da kalktı masadan, anne bismil­
lah daha kendi evine bile geçmeden tatsızlık. Simin Yengem haz 
etmez böyle ikide bir hır gür. Bir o evde bir ötekinde yine olan 
sana olur sonra. Bak kaç gündür burada baş tacısın. Kıymet' e bile 
bulaştın. Ya çalışanla yüz göz olmak nedir? Söyleye söyleye tüy 
bitti dilimde. Biraz sus karışma her şeye diye . . .  Geç kızım sen de 
masaya, otur yemeğini ye. Aa Fidan Hanım hiç terbiye verme­
miş buna. Çok ayıp, kalkılmaz öyle yemek bitmeden sofradan." 
Gerisingeri oturdum mecburen, bu sefer de Bedia Hanım Teyze 
küstü yemiyor, gözünden iki damla da yaş aktı . Ellerini birbirine 
kenetleyip masa örtüsünün altına soktu. Çok üzüldüm, kaç ya­
şında kadını ağlattılar. Elimi masanın altına sokup elinin üstüne 
pıt pıt vurdum, ye manasına. Beraberce yedik yemeğimizi. 
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Rena Abla her şeyi hissediyor, yemekten sonra beni banyo­
nun çıkışında yakalayıp, "Melek biraz gelir misin kızım?" dedi. 
Küçük bir odaya girdik: "Aferin sana" dedi.  "Annem loğusa 
humması diye bir hastalık geçirmiş.  Üstelik bebek de bir yaşla­
rındayken ölmüş. O zamandan beri yalnız uyuyamaz, tuvalete 
gidemez, sokağa yalnız çıkamaz. Hep birinin yanında olması la­
zım. Biz anneanneni, anneni, çok iyi biliriz . Herkesi alamıyoruz 
eve, ben evlenmeyecektim anneme bakayım diye ama kısmet 
işte. Geç yaşta evlendim. Gördün kayınvalidemi; o da bakıma 
muhtaç, her şeye söyleniyor. İki yaşlı bir arada olmuyor. Han­
gimizin oğlu peygamberle daha yakın akraba diye kavga edip 
duruyorlar. Bir iki güne abim gelip alacak annemle seni. Annem 
onlarla yaşıyor. Simin Yengem iyidir aslında fakat biraz asabi­
dir. Orda annemi idare et olur mu kızım? Üç ay dişini sıkıver. 
Ben seni ayrıca memnun ederim" deyip elime kağıt paraları sı­
kıştırıp çıktı odadan. 

Evin şımarık kızı, Elvinleri başına topladı, teyp çalıyor, fısır fı­
sır bir şeyler anlatıyor, gülüşüyorlar. Ben uzak duruyorum beni 
tersler mersler bu şımarık diye. "Hadi dondurmacıya gidelim" 
diye ayaklanıp zor bela izin alarak çıktılar. Kıymet Abla'nın ya­
nına gittim. Bulaşıkları yıkamış. Beyaz bir bezle kurulayıp kal­
dırıyor. Kıymet Abla'nın bebeği mutfakta yerde, iki minderle 
yandan desteklenmiş ki kendi kendine dönmesin. Kıymet Abla, 
"Şunu yediriver" deyip elime lapa gibi bir şey tutuşturdu. Bir 
yandan soruyor: "Ablan n' apıyor?" "Halanın kızı Hollanda' dan 
mektup yazıyor mu?" "Anneannen, deden nasıl?" Uzun uzun ce­
vaplar veriyorum. Yedirdim bitti, bebek bastı yaygarayı. Ev sahi­
bi Hafsa Hanım ağzından düşmeyen sigarasıyla geldi: "Ay karnı 
tok sırtı pek, ne ağlıyor bu avaz avaz? Başımız şişti !"  diye. Bebeği 
kucağıma aldım pışpışlıyorum, sussun da Kıymet Abla'ya söy­
lenmesinler diye. Kıymet Abla, "Gene Allah bunlardan razı ol­
sun. Bizimkiler almadı eve, bunlar da kabul etmese sokaklara dü-
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şerdim" diyor. Teselli etmek için, "Bizde kalırdın" dedim. "Kız, 
seni sığdıramamış anan eve, beni mi alacaktı kucağımda bebekle! 
Bırak bırak" dedi. Haydaa ben yine koştum banyoya ağladım ağ­
ladım . . .  Yüzümü yıkadım güzel kokulu sabunlarla, çıktım salona 
geçtim. Hafsa Hanım beni göstererek Rena Abla'ya kaş göz edi­
yor. Bu ağlamış manasına. Yüzüm gözüm kızarmış. Onlar bir şey 
demeden, "Sabunlarınız çok güzel. Yüzümü yıkarken gözüme 
köpük kaçtı" dedim. 

Öğlen uykusu yapacakmışız: Saat iki gibi falan, herkes orta­
lıktan kayboldu. Ben Bedia Hanım Teyze'yle baş başa kaldım. 
"Hadi" dedi, biz de bir odaya geçtik. Misafirler için yatak oda­
sıymış. İki ayrı karyola var odada, ittirerek birleştirdik, "Benim 
uykum yok ki" dedim. "Olsun, uzan dinlenirsin" dedi. Mecburen 
uzandım yatağa, "Benden önce uyursan ölürüm" dedi, kalktım. 
Çantasından tarak çıkarıp saçını taradı, tarakta bir tutam beyaz 
saç kaldı, onları eliyle toplayıp yuvarladı. Çantasından çıkardığı 
pamuk poşetine saç yumağını dua okuyarak özenle yerleştirdi. 
Poşetin yarısı böyle yuvarlanmış saçla dolu . . .  "Niye çöpe atmı­
yorsun ki?" dedim. Günahmış, atılmazmış. Yatağa uzandı. Ben 
de tekrar uzanıp arkamı döndüm. Bedia Hanım Teyze, "Niye ar­
kanı dönüyorsun?" dedi. "Ben böyle uyuyorum" dedim. "O za­
man ben ölürüm" dedi yine. Ölmesin diye ona döndüm. Ölmesin 
diye elimi tuttu. O gözlerini kapadı. Ben ağladım. Uyumuşum. 
Gözümü bir açtım, Bedia Hanım Teyze yok. 

Allahım inşallah ölmemiştir. Yataktan fırlayıp tuvalete, ban­
yoya baktım, yok. Ev o kadar büyük ki bak bak bitmiyor.  Her 
yerden bir oda, tuvalet, banyo çıkıyor. Kaç tuvaleti var bunla­
rın? Bir odaya girdim, perdeler koyu yeşil, sımsıkı kapalı. Bıyık­
lı, şişmanca 30 yaşlarında bir adam var yatakta, göz göze geldik. 
Tiksintili bir yüz ifadesiyle çık dışarı işareti yaptı. Evin miskin 
oğlu bu galiba. Sonunda salonda çay içerken buldum Bedia Ha­
nım Teyze'yi, ben uykuya dalıp arkamı dönünce korkmuş. Rena 
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Abla bir bakayım diye odaya başını uzatınca, bu da kalkıp Rena 
Abla'yla  salona geçmiş. Bedia Hanım Teyze bana kinayeli ki­
nayeli bakıyor. Elvin bir bardağın içine külahıyla konup erimiş 
dondurmayı getirdi: "Sana da almıştık ama uyuduğun için do­
laba koyduk, biraz erimiş" deyip elime tutturdu. Mutfağa, Kıy­
met Abla'nın yanına gidip hepsini çay kaşığıyla yedim. Elvin'le 
kardeşi su içmeye geldi, kardeşi Kıymet Abla'nın oğlunu seviyor. 
Hafsa Abla'nın kendini beğenmiş kızı geldi arkalarından, "Elle­
me şunu" deyip Elvin'in kardeşini bebeğin yanından çekip aldı. 
Kıymet Abla'ya baktım, "Olsun" dedi, "iyidir de bakma sen si­
nirleri bozuk. Yalnız başına evden dışarı adım attırmıyorlar, her 
yere özel arabayla yolluyorlar. Genç kız oldu neticede daralıyor. 
Evin kıymetlisi ama hapis hayatı yaşıyor yazık." Aman bana ne 
kendini beğenmiş naletten! Biz bu zenginlerden daha rahatız. 
Ablam haklı, bu evlerde çalışmaktansa konfeksiyonda çalışmak 
daha iyi. Ablam bu kendini beğenmişe yakın yaşta ama kafası ra­
hat. Arada iş yetişecek mesai falan deyip yarım saat bir saat orta­
lıktan yok olabiliyor hem. 

Öğleden sonra eve sarışın bir kadın geldi, çok güzel değil ama 
çirkin de sayılmaz, mankenmiş. Ayol böyle manken mi olur? 
Yüzü gözü delik deşik sivilce izi. Makyaj falan yok, çok uzun 
boylu. Daracık bir kot pantolon giyinmiş, o da eski püskü. Rena 
Abla'yla laflıyorlar. Kız: "İnsanlara saygılı olmak lazım" diyor, 
"bak saçımın dibi geldi diye sokağa çıkarken bant takıyorum ki 
kimsenin gözü rahatsız olmasın." Saçı o kadar kısa ki banttan gö­
rünmüyor. Evin oğlunun kız arkadaşıymış. Çay pasta faslından 
sonra, "Müsaadenizle, ben bir merhaba diyeyim" deyip demin 
beni kovan evin miskin oğlunun odasına girdi. Kız beş dakika 
geçti geçmedi salona gelip çantasını kaptı sinirle, "Bana müsaa­
de" deyip çıktı gitti. Hafsa Abla canı sıkkın, "Renacım, ne olacak 
bu oğlanın hali, hep böyle işte. En iyi bununla anlaşırlar aslında 
ama bak bunu da postalamış iki dakikada. Psikoloğa götürdük. 
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Odası deniz görse iyi olur, enerjisi yükselir dedi. Şu Caddebos­
tan' daki ev bitse de taşınsak bir an evvel."  Kızı, "Bu ev de deniz 
görüyor ama anca dürbünle bakılınca" dedi, gülüştüler. Kız, Haf­
sa Abla'ya, "Yarın Sedef Adası'na gidelim anne" diye tutturdu, 
"Kulüp Reşat' a ama tamam mı?" 

Sabah erkenden iki taksiyle iskeleye gittik. Vapura bindik. 
Ben hiç ada görmemişim. En fazla gittiğimiz, Küçükçekmece 
Cennet Bahçesi denen plaj, bir de Menekşe' de Haylayf Plajı.  O da 
trenle; tencere, tava, çaydanlık, tüp taşımaktan canımız çıkıyor. 
Annem, turnikeden bizi bedava geçirecek diye kepaze ediyor gö­
revlilere. En az iki tren kaçırıp en sonunda illa bedavaya geçiyo­
ruz. Bu zenginler, taksi-vapur . . .  

Kulüp Reşat' ı disko falan sanıyorum ben ama bayağı bayağı 
lokanta. Sahibi, garsonu tanıyor hep bunları. Bir saygı bir hür­
met . . .  Çaylar, kahveler geldi. Bize gazoz: Aroma. Ayol bunlarda 
hiç öyle denize koşayım derdi yok. Biz Cennet Bahçesi' ne gidince 
eşyaları fırlattığımız gibi hurra göle dalıyoruz. Elvin'le kardeşin­
de bir büyük edası. .. Kıymet Abla evde kaldı. Büyük temizliğe 
kadın gelecekmiş ona yardım etmeye. "Kıymet' e fingirdeşmeye 
gün doğdu. Ne yapar eder, adamla görüşür şimdi bu. Temizlikçi 
de bununla birlik olmuş ama atsan atılmaz satsan satılmaz işte 
n'apıcaksın" diye söyleniyor Hafsa Hanım. Elvin, "Havuza gi­
relim" dedi. Mayolar giyildi, göze deniz gözlüğü, kafaya da or­
tadan ikiye bölünmüş patlamış plastik topa benzeyen komik bir 
şey geçirildi. . .  Dersin okyanusa dalacaklar! Altı üstü bir lokma 
havuz işte. Ben öyle kalakaldım arkalarından bakıp . Bedia Ha­
nım Teyze tuvalete gitmek istedi, Rena Abla önce bir ayaklan­
dıysa da vazgeçip, "Melek'le gidiver" dedi. Girsin diye tuvaletin 
kapısını açtım. "Hadi" dedi. Neye hadi? Ay ben unutmuşum be­
raber girilecek. Girdim, arkamı döndüm rahat etsin diye. Bedia 
Hanım Teyze, "Bana bakıyor musun?" dedi. "Yok, yok, bakmıyo­
rum, arkamı döndüm ya" dedim. "Öyle olmaz, bana bak" dedi. 
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Bedia Hanım Teyze'ye döndüm işerken bayılmasın diye. Çok da 
utandım ama paçalı donunu öyle ustalıkla indirdi ki valla bir şey 
görmedim. Çiş sesi de duymadım. Taharet bezini neresinden çı­
kardı onu da görmedim. Sonra nasıl ettiyse bezi yok etti . Ellerini 
bir beş dakika kadar yıkadı, musluğu da avucuna aldığı suyla üç 
kere yıkadı, parmaklarının ucuyla neredeyse el sürmeden kapat­
tı. "Hadi" dedi, yüzüne bakıyorum, yine neye hadi diye. Sen de 
yap diyormuş. Çok da çişim var ama yanında işemek ayıp olur 
diye, "Çişim yok" dedim. 

Hafsa Abla'nın kızının buraya gelen arkadaşları varmış me­
ğer, o yüzden tutturdu demek. Kikirdeşip duruyorlar. Birlikte 
denize girmeye karar veriyorlar. Aynı gözlüklerden, şapkalardan 
onlarda da takılı, ayaklarında sapsarı lastik ayakkabı var. Ay bu 
zenginler benim giymekten utandığım lastik ayakkabılarla deni­
ze giriyorlar. Ben boşa üzülüp durmuşum ayakkabım lastik diye. 
Arkalarından gittim. Denize merdivenle iniliyor, kumu yok bir 
şeyi yok. Her taraf kaya çakıl. Çok da derin galiba, bunlar suda 
balık gibi kayboldu. Havuza doğru gittim. Elvin el sallıyor bana, 
"Gelsene" dedi. "Mayom yok. Cennet'e donla girerdik biz" de­
dim. "Ay donla cennete mi girilirmiş?" deyip bastı kahkahayı. 
Cennet' in neresi olduğunu anlamadı galiba.  Bana gülmelerine 
üzüldüm ama bu zenginlerle yüzmeyi de pek çekmedi canım. 
Havuza girmeleri bile merasim. Zaten suya giriyorsun. Önceden 
niye yıkanıyorsun? 

"Cennet Bahçesi'nin suyu mu çıkmış, bir trenle hem" diyor 
annem sonunda, demek ki yumuşuyor. Mezun olacağız diye tüm 
beşinci sınıf öğretmenleri piknik düzenlemiş. Gitmeyi çok istiyo­
rum. Öğretmenler, "Velileriniz de gelsin" diyor. Annem gelir mi? 
Daha benim gitmeme bile izin vermedi. Hem gelmez ki o benimle 
hiçbir yere. Bir de paralıymış piknik. Bu Nuran Öğretmen'i sev­
miyorum ama pikniğe gitmek istiyorum. Aslında akşam babama 
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mı desem? Babam, anana sor der yine. Anneme tekrar sormak 
için uygun zamanı kolluyorum. Pazar günü misafirleri gelecek. 
Temizliğe yardım edersem yumuşar, belki izin de yol parası da 
verir. Okuldan çıkıp oyalanmadan eve koştum, annem evi taşına­
cakmış gibi altüst etmiş. Hemen önlüğümü çıkarıp elime toz be­
zini alıyorum. Masanın ayaklarını, sandalyeleri önce ıslak, sonra 
kuru bezle tertemiz yapıyorum. Annem camları siliyor, ben per­
vazları. Annem memnun memnun bakıyor. 

Samatya' dan bugün yarın taşınırız diye konuşuluyor. An­
neme diyorum ki, "İstimlak kararı çıkmış ya, zaten yıkılacak, 
camları silmesen de olur ."  Bezi kafama fırlatıyor, "Leşimize 
mi tükürsünler?" "Kim tükürecek, zaten binayı yıkarken cam­
ları da kırıyorlar ."  "Sus da bezi ver" diyor, veriyorum ama 
susmuyorum: "Yazık değil mi sana?" Aa!  Bir hoşuna gidiyor, 
sesi yumuşadı: "N' apalım kızım, yıkılacak diye bokumuzla mı 
oynayalım?" Bir hüzünlendi sanki bu . . .  "Ağaçlara da para ve­
riyorlarmış" diye mırıldanıp hesap etmeye başlıyor: "Şeftali iki 
tane, erik iki tane; şeftali daha yeni meyveye düştü, elmalar kör­
pe fidan daha. Asma da ağaçtan sayılıyor mu bilmem ki. Aslın­
da en eski o.  Biz burayı aldığımızda koca koca üzüm salkımları 
vardı üstünde."  " Haftaya mezuniyet pikniği var ya hani Belg­
rad Ormanı'nda, anneler de gelsin diyor öğretmenim." "Cennet 
Bahçesi'ne götürselerdi keşke, bir trenle hem. Ama deniz var 
tabii tehlikeli o kadar çocukla gitmek."  "Deniz değil o, göl . "  
"Amaan çok bilirsin. S u  değil mi? H a  göl h a  deniz. Para da is­
ter şimdi bunlar." "Evet, ama sadece otobüs parası. Yemeğimizi 
kendimiz götüreceğimizden . . .  " "Ne kadar?" diye sordu. Cam­
dan indi, odasına girdi, dolabın anahtarını aldı, cüzdanını bana 
göstermeyecek şekilde parayı çıkarıp, "Al" dedi. "Harcama, öğ­
retmenine ver hemen. "  Allahım iki toz almak nelere kadirmiş . . .  
"Sen?" "Gelemem, Almanya' dan halanlar geliyor o güne." "Bö­
rek de yaparsın sen şimdi onlara, halam çok sever." "Anam şey-
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tan bu kız" diyor gülümseyerek. "Tamam, sabah erken yapar, 
sana da ayırırım." Yaşasın! 

Piknikte ne giyinicem? Ablamın gömleklerini deniyorum. 
Hepsi bol, koca koca meme yeri izi var. . .  Benim memem . . .  Aa 
valla memem var. Pembeli beyazlı bluzu çok güzel.  Biraz bol 
ama olsun. E pantolon? Floresan yeşili bir bahçıvan pantolonu 
vardı ablamın. Geçen yıl her yerde giydi bu sene hiç giymiyor. 
Deniyorum, bir karış uzun. Askıları ayarlı olduğundan üstü 
fena değil. Ablama koşuyorum konfeksiyon atölyesine, /1 Abla" 
diyorum "haftaya piknik var, giyecek bir şeyim yok."  Şenay 
Hanım bakıyor gülümseyerek: "Bu aybaşı oldu mu? Benim ye­
ğenle yaşıt o oluyor üç aydır." Ablam yan yan gülerek, "Yok 
olmadı" diyor. "Olsa ben bilirim."  Ben duydum bu aybaşını 
birkaç arkadaştan, kanıyorlarmış. Allah göstermesin. Ablam he­
men konunun bilirkişisi edasında: "Ben olunca halamın kızına 
söylemiştim. Bana bir tokat attı ki yıldızları saydım . . .  Ağlama­
ya başladım, vallahi ben bir şey yapmadım kendi kendine oldu 
diye . . .  Sus kız adettendir, dedi. Akıl tokadıymış." Ben olursam 
söylemem. Bir de tokat yiyemem kanarken. Benim pantolon 
arada kaynadı! "Giyinecek güzel bir şeyim yok. Senin askılı ye­
şil pantolonunu bana göre ayarlasak?" Ablam, "Olmaz, hatırası 
var" diyor, "az ağlamadım onu aldırana kadar anneme." "Ama 
hiç giymiyorsun."  /1 Artık modası geçti" diyor. Ablama bak sen, 
modası geçmişmiş. Annem sana her sene modaya göre dolap 
düzüyor sanki . . .  "Getir bakıyım" dedi ablam. Eve koşup pan­
tolonu alıp atölyeye götürdüm. Ablam elimden alıp giyindi. Ya 
n'oluyor? Pantolon kıymete bindi. Aynayı indirip döne döne 
baktı. Sonra dudak büküp "Giyin de paçalarını ayarlayalım" 
dedi. Giydim, Şenay Hanım, "Yanları da daraltmak lazım" de­
yip topluiğneyle işaret aldı.  Kesildi, dikildi  on dakikaya. Giyin­
dim, şahane oldum valla. Tam atölyeden çıkıyordum ki Şenay 
Hanım, "Bir dakika" dedi. Kesim masasının altından iki poşet 
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çıkardı, "Yeğenimin bunlar, birden boy attı, ayırmıştım, al senin 
olsun" dedi. Yeğeni bu mahallenin en güzel giyinen kızı. Anam 
bunlar işi gücü bıraktı, beni giydirip giydirip döndürüyorlar 
manken gibi.  Mahallede giymem. Yeğeni de eskilerini giyindi­
ğimi görmez. 

Ablamın floresan yeşil i  pantolonunu giymedim. Şenay 
Hanım'ın verdiği şahane j apone kollu elbiseyi giydim piknik 
sabahı. Annem, "Atlıycan zıplıycan, götün başın görünür. Koca 
kız oldun artık" deyip moralimi bozdu. Odaya koşup torbadan 
çıkan şortlardan birini giydim, anneme eteğimi açıp, "Artık bir 
yerim görünmez" dedim. Annem beni ilk kez görüyor gibi baş­
tan aşağı süzdü. Sonra çekmeceden ablamın sütyenlerinden bi­
rini çıkarıp uzattı: "Takman lazım artık" dedi. Sütyen taktın mı 
bittin. Bizim evde büyümenin adı sütyen takmak. Ablam sütyen 
taktığı gün başladı annem söylenmeye, "Kazık kadar kız oldun, 
sütyen bile takıyorsun, öyle akşama kadar sokaklarda oynan­
maz artık" diye . . .  Yemek yaptıracak, ablam "Ben bilmem" di­
yor, annem yine, "Kazık kadar oldun, sütyen bile takıyorsun." 
Annem elinde sütyen bana bakıyor. "Hayatta takmam" dedim. 
"Tamam tamam senle mi uğraşıcam onca işin arasında ! "  deyip, 
içinde börek, tabak, çatal, bir şişe de ayran olan poşeti verdi, 
"Sakın kalabalıktan ayrılma" dedi. Koşarak okulun bahçesine 
girdim. Elbisem şahane. Serpil geldi, bir hasetle "Yeni mi?" dedi 
eteğimi kıskanç kıskanç tutarak. "Evet, Almanya' dan halam ge­
tirdi" dedim. Alman malı dedim mi iyice çatlar bu kıskanç ke­
nafir. Etiketine bakmaya uğraştı, ittim. Koparmam lazım etiketi­
ni. Kırtasiyeye koştum, "Makasınız var mı?" "Var." "Elbisemin 
etiketi kaşındırıyor da keser misiniz?" Kadın, "Tabii" deyip kes­
ti: Made in Germany. Elbise gerçekten Alman malı çıktı ! Keşke 
kestirmeseydim, etiketi kadının elinden alıyorum, "Bir de uhu 
alabilir miyim?" Hemen okulun tuvaletine koşup etiketi uhuyla 
yapıştırıyorum. 
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Domuz Serpil fısır fısır, Belma, Belgin, Nilay ve gıcık kız­
lar grubuyla elbiseme bakıp bir şeyler söylüyor, gülüşüyorlar. 
Allah hepinizin belasını versin. Serpil beş yıldır hazmedemedi 
elması ilk kızaran, kırmızı kurdelesi ilk takılan olmamı. .. Bu 
Serpil'e Tamer aşık olmuştu. Bu da yüz vermiyor Tamer ara­
ba tamircisinde çalıştığı için. Ama herkese de anlatıyor, "Bana 
aşık" diye. Tamer buna, "Halkalı şeker, tabiatım güzel, çok sal­
lanma güzel yarim, cahilim aklım gider" diye bir pusula yazıp 
vermiş. Bu Serpil salağı da hepimize okutup hava attı. Annesi­
ne de şikayet etmiş kağıdı yırtıp atacağına. Annesi ertesi sabah 
elinde pusula, soluğu okulda aldı. Öğretmen, Tamer'e, "Annen 
baban bir gelsin, görüşelim" dedi. Tamer iki gün okula gelme­
di. Üçüncü gün, Tamer' in ablası teneffüs zili çaldığında sınıfa 
girdi. Öğretmene, "Çocuk ayol n'olucak? Saf zaten benim kar­
deşim. Çocukça sevmiş. Üstünde durulmasa gelir geçerdi. Artık 
okula gitmem diyor. Annem hasta yatağında kahroldu. Babam 
duysa yakar bu okulu. Kardeşim hem çalışıyor hem okuyor bi­
liyorsunuz. N'olacak ya n'olacak, çocukça bir şey!"  diye ağladı.  
Serpil'i  zaten tanıyor. Yanına gitti, "Canım sen kusura bakma, 
çocuk işte, ben annene de uğradım gelirken. Tamer sınıfa gelin­
ce unutmuş gibi yap e mi güzelim? Bak utanmış yazık, okula 
gelemiyor . . .  " Serpil kendini beğenmiş beğenmiş kafasını sal­
lıyor, olur manasına mı olmaz manasına mı anlaşılmıyor. Ta­
mer bir daha okula gelmedi, ablası da . . .  Ben arada Küçük Lan­
ga' daki tamirhanenin önünden geçiyorum. Çalıştığı dükkanın 
yanında kuru temizlemeci var: "Ceket verdim temizlemeciye" 
bahanesiyle. "Tamer n'apıyosun?" diyorum, gözleriyle gülüyor. 
Ailece kızıl saçlılar. Abisi de aynı tamirhanede, ablamla konu­
şurlar arada.  Elinde ne iş varsa bırakmamış gibi yapabiliyor 
Tamer. Zımpara elinde bir şeyler yapıyor zannedilecek şekilde 
konuşuyor benimle. "Okula gelmeyecek misin?" "Mesleğim 
var benim. "  "Okula gel işte o zaman araba mühendisi olursun." 
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Gülüyor tatlı tatlı. Bu Serpil naletinin yüzünden başka bir okula 
kaydettirmiş ablası Tamer' i .  

Yola çıktık. Üç otobüs, birkaç da özel araba.  Sınıfta Murat 
124'ü, Anadol arabası olan babalar da varmış meğer. Biri de bos­
tandan okula gittiğimiz kestirme yolun tenha yerlerinde bana 
çakı çekip para isteyen, "Bak yakalarsam ananı bacını sikerim, 
bir daha da bu yoldan geçemezsin! "  deyip kıçıma çimdik atma­
ya kalkan Aytaç adisinin babası çıktı. Lan babanın Anadol araba­
sı var, hala haraç topluyorsun. Ben de babana anlatmazsam gör 
bak! O sarı saçlı Ferit de arabada. Aynı bok ikisi de. Başka kızları 
da sıkıştırıp paralarını almışlar. 

Otobüse bindik. Şarkılar, türküler gidiyoruz. Piknik alanına 
geldik, öğretmenler gölete yaklaşmamızı yasaklayıp "Örtüleri­
nizi serebilirsiniz" dedi. Hemen kahvaltı faslı . . .  Ben de örtümü 
Aygüllerin yanına serdim. Anneleri gelmemiş onların da, dedesi 
izin vermemiş. Ay bunlar yine yaş sucuk getirmiş. Ama annele­
ri yanlarına 20 kişiye yetecek kadar yemek koymuş. Kuru dutla 
karışık ceviz bile var bir kavanoz içinde. Gülistan onu direkt öğ­
retmenlerin olduğu gruba götürdü: "Annem sizin için gönderdi 
öğretmenim" diye. Lan çok akıllı bu Gülistan. Öğretmenler bize 
bakıyor. Çünkü en güzel sofra bizimkisi. İnanılmaz ama annem 
muz koymuş. Torbadan işlemeli peçete çıktı . Allah Allah! Kaşar 
peyniri, börek, kuru köfte, Allahım sucuk koymuş annem, hem 
de kuru sucuk! Keşke her gün piknik olsa . . .  Kahvaltıdan sonra 
ip atladık, top oynadık, aklım gölette. Arada yaklaşıp bakıyorum. 
Balık tutan bile var orda. Öğretmenleri kolaçan ettim. Kendi ha­
valarında çay içip gülüşüyorlar. Gölete doğru ilerledim. Kalaba­
lık bayağı gölet kenarı, genelde erkekler var. Sabahın köründe 
mangal yakmışlar. Arkadaşlarım piknik alanından ayrıldığımı 
fark edip öğretmenlere söylemeden geri dönmeye karar veriyo­
rum. Aytaç'la Ferit'in babasını gördüm. İkisi de bira içiyor. Oğul-
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larırun hem sapık hem haraççı olduğunu söylemeliyim. Yanlarına 
gidiyorum, "Siz Aytaç'm babası mısınız?"  diyorum Anadol ara­
bayı kullandığını gördüğüm adama. "Evet" diyor pis pis sırıtıp 
memelerime bakarak. "Tanıştığımıza memnun oldum efendim" 
deyip koşarak arkadaşlarımın yanma gidiyorum. 

Aygül'le salıncak kurduk. Sırayla sallanıyoruz. Hangi ortao­
kula gidicez, büyüyünce ne olucaz diye konuşuyoruz. Gülistan 
hemşire olacakmış. Aygül, "Ben evlenicem, yepyeni eşyalarım, 
çok güzel bir evim olucak" diyor. Gülistan gülüyor buna: "Evlen 
evlen! Bak annem sabah akşam ağlıyor. O da evli işte. Ben baş­
hemşire olacağım. Hiç evlenmiycem" diyor. Allahım ben ne ola­
cağımı bile bilmiyorum . . .  "Benimkiler fındık kadar oldu" diyor 
Gülistan, "ya seninkiler?" Aylardır bu konuşma sınıfta teneffüs­
te . . .  Memelerden; fındık, ceviz, erik, elma, şeftali, portakal diye 
kuruyemiş ve meyve adlarıyla bahsediliyor, güya erkek çocuklar 
anlamasın diye. Erkekler bizden çok şey biliyor valla . Beslenme 
sepetindeki meyveleri göğüslerinin üstlerine koyup, "Bak bir ta­
raf ayva bir taraf portakal" deyip gülmekten yerlere yatıyorlar. 
Benimkiler Gülistan'mkilerden büyükçe. Gülistan elbisemin ya­
kasından içeri baktı, "Anacım seninkiler bir avuç fındık kadar 
olmuş. Sütyen taksana kızım, uçları belli olmaz hem o zaman."  
"Belli olmuyor ki" diyorum, bu Aygül salağı döne döne gülüyor. 
Bakıyorum, aaa belli oluyorlar elbisenin üstünden bile vallahi. 
Aytaç'la Ferit'in sapık babaları o yüzden baktı demek. Gülistan 
elbisemi sordu, "Almanya' dan halam getirdi" deyince, "Ay çok 
güzelmiş . . .  Gerçekten Alman malı mı?" "Baak" diye etiketini gös­
teriyorum, "Yok ki etiketi" diyor bu. Yaa var . . .  Adi uhu! 

Eve döndüm, halamların Almanya'dan getirdiği bavul açıl­
mış, merasimle şekerlemeler şampuanlar çıkarılıyor. Babama bir 
şişe viski getirmişler. Annem, "Dursun bir misafir gelirse ikram 
ederiz" diye viski şişesini camekanlı vitrine kaldırırken ben arka 
odaya geçip sabah annemin verdiği sütyeni takıyorum. 
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Her yaz tatilinde Bedia Hanım Teyzelerde çalıştırıyor beni 
bu annem olacak açgözlü domuz. Hem bir boğaz eksilir hem eve 
para girer diye . . .  Telefon çaldı, Simin Yenge açtı. "Fidan Hanım" 
lafı geçti iki kere, dikkatle dinliyorum. Arkadaşı yahut akrabası 
olsa, "hanım" demez ki. . .  Bunlar sadece kapıcının karısına, on 
beşte bir büyük temizliğe gelen ablaya adının arkasına "hanım" 
takarak sesliyorlar. Annem mi ki acaba? Kaç yazdır bunlardayım. 
Annem hiç aramadı. O değildir. "Selman Efendi'ye selamlar" 
deyince anladım ki annem. Annemin telefon etmek için bakkala 
gideceği kadar önemli ne olabilir ki? Cenaze falan mı var acaba? 
Simin Yenge telefonu kapatıp kaynanasına döndü sinirle, "Fidan 
Hanım, Melek bu hafta izne gelmese olur mu diyor." Bedia Ha­
nım Teyze'nin de canı sıkıldı. On beş günde bir, benim izin kul­
lanacağım cumartesi sabahı erkenden oğlu bizi arabasıyla Rena 
Ablalara bırakıyordu, annem de beni oradan alıyordu. 

Birdenbire Simin Yenge'nin omuz silkeleme tiki tuttu. Benim 
ağlayacağım tuttu, Bedia Hanım Teyze sessiz sessiz dua okuma­
ya başladı. Simin Yenge'nin göğsü hızla inip kalkmaya başladı. 
Çok sinirlenince çarpıntısı tutar böyle. Kanepeye uzandı. Tem­
bihliyim, telefonu ezberimde olan kızını aradım hemen. Telaş­
landı Deren Abla, "Bir şey mi oldu ki?" diye üsteledi. Bir şey 
demedim. Deren Abla haber vermiş, Simin Yenge'nin iğnecisi he­
men geldi. İğneyi yaptı, nabzına, tansiyonuna baktı. Deren Abla 
da geldi iğneci çıkmadan. Beni salona çağırıp, "Babaannemle mi 
atıştılar?" dedi. "Hayır" dedim. "Durup dururken mi çarpıntısı 
tuttu?" "Bilmiyorum." Annem telefon etti ondan annen fenalaştı 
desem; zaten Deren Abla çok sinirli. Kızını da uykudan kaldırıp 
getirmiş o da ağlıyor bir yandan. "Sen babaannemi öğle uykusu­
na odasına götür" dedi. Bedia Hanım Teyze kabak başına patla­
masın diye hiç ses çıkarmadan yatağa uzandı mecburen. Deren 
Abla bağıra çağıra telefonda babasına dert yanıyor: "Bu Melek' in 
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annesi aramış. Hafta sonu Eskişehir'e mi ne bir düğüne gidecek­
lermiş. Melek bu hafta izin kullanmasın evde değiliz, demiş. An­
nem de babaannem hafta sonu olmayacak, ev boş nasılsa deyip 
arkadaşlarını davet etmiş cumartesiye. Abim de annemi; pazar 
gününe arkadaşlarımı çağırdım siz babamla baş başa gezin, gece 
on ikiden evvel gelmeseniz iyi olur, diye tembihlemiş. Melek evi­
ne gitmeyince babaannem de halamlara gitmeyecek, e o evdey­
ken . . .  Biliyorsun işte, iki laf ettirmiyor kimseye babaannem. Hele 
abim kıyameti koparmazsa iyidir. Halamları bir arayıversen, mü­
saitse hafta sonu alsın babaannemleri. Tamam, haber ver de an­
nem rahatlasın" deyip telefonu kapattı. Yaa Fidan Hanımcım, bü­
tün evi birbirine kattın. Annem beni istemiyor ne telefona ne eve. 
Bunlar da istemiyor. Bedia Hanım Teyze'nin uyku şurubunu iç­
sem ölürüm, herkes kurtulur benden. Bedia Hanım Teyze pıs pıs 
diye ses çıkardığına göre uykuya dalmış. İçerden de çıt çıkmıyor. 
Yavaşça elimi çekiyorum elinden. Sessizce mutfağa geçip buzdo­
labından Nörinaks'ı alıp kafama dikiyorum. Yanındaki başka bir 
şişedeki şuruptan biraz aktarıp sürahiden su ekleyip çalkalayıp 
geri koyuyorum. Yatağa uzanıp ölmeyi bekliyorum. Tüm evin 
hafta sonunun mahvolacağı kesin. 

Kendi cenazemi hayal ediyorum. Kuruyemişçideki çocuk sor­
duğunda, "Halamlarda misafirim" demiştim. O da öğrenecek 
hizmetçi olduğumu. Bakkalın çırağı da bol bol alay eder arkam­
dan. Ben kendi cenazeme ağlamaya başladım. En çok Suna Teyze 
üzülür ama annem herkesten çok ağlar, numaracı. 

Deren Abla uğraşmış, uyanmamışım; Samim Abi, "Hadi kı­
zım, kalk yemek ye" diye sarsıyor. Beni yeniden bir ağlamak 
tuttu Samim Abi "Kızım" deyince . . .  Gece Bedia Hanım Teyze 
Nörinaks'ını içip yattı. Ben hemen daldım. Bedia Hanım Tey­
ze, "Sabahı sabah ettim. Uykum kaçtı, bir bardak ılık süt yapa­
lım diye seni uyandırmak için o kadar uğraştım, kalkmadın. Ne 
ağır uykuymuş böyle" diye söylendi durdu ertesi gün. Hafta 
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sonu bizi Hafsa Hanımlara götürdü Samim Abi. Allahım ben 
n'apıcam? Bir şişe Nörinaks içtim ölmedim, Bedia Hamm'dan 
daha beterim. O hepsinin annesi olduğu için mecburen bakıyor­
lar. Beni de yemekleri gibi o kaptan o kaba aktarıp duruyorlar. 

Kimsem yok Allahım. Dünyada bunlar yok sayıyor beni, gök­
yüzünde sen. Allahım beni öldür ki sana inanayım. Burada ayak 
bağı oldum sana da bunlara da ama beni öldürürsen söz bir daha 
senden bir şey istemeyeceğim . . .  

153 





"Ben köylüyüm sevgilim. "  

Hakkı Bulut 

Millet 

Okul çaylarından bahsediyor herkes. Ortaokula gidiyorum ar­
tık, ben de katılmak istiyorum. Anneme söylesem paralı olduğu 
için ağzıma bir tane çarpar. Yediğim dayakla kalırım. 

Babam, Samatya' daki evimize 8 numaradaki Kürtlerin kaynı 
talip olunca; daha istimlak edilmeden birdenbire sattı. "Yıkım ka­
rarı çıkmış nasılsa, devlete yok pahasına kaptıracağıma" deyip. 
Samatya'dan Millet Caddesi'ne taşındık. Dedemin evine . . .  Ev bir 
oda bir hol bir salon. Yatak odası zaten annemle babamın. Hole 
bir divan atıldı; biz "Yakında evlenip Eskişehir' e gidecek nasıl­
sa" diye ayrı yatağa bile lüzum görülmeyen ablamla tek kişilik 
divanda iki kişi yatıyoruz. Salonun ortasına akşam serilip sabah 
toplanan sünger yer yatağında abim . . .  Dedem de salonun baş­
köşesindeki çift kişilik padişah yatağında. Günün her saati kapı­
mız çalabiliyor, yer yatağı gecenin köründe alelacele yuvarlanıp 
dedemin karyolasının altına tıkılıp çay demleniyor. Mutfağa ve 
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annemlerin yatak odasına, ablamla benim yattığım holden geçi­
lebiliyor sadece. Tuvalet-banyo bir, o da bizim yatağın tam karşı­
sında.  Bu evden nefret ediyorum. 

Samatya' daki koca evin üstüne bu minnacık eve taşınmak 
zorunda kaldığımız için çok mutsuzum. Bu evde sakız çiğnesek 
kavga çıkıyor, mutfak tezgahına bir kirli bardak bıraksak kavga 
çıkıyor, gülsek kavga çıkıyor. Bizim yüzümüze gülmeyen bu na­
let dedem, gelen misafirleri anlattığı masallarla, fıkralarla gece 
üçlere dörtlere kadar gülmekten kırıp geçiriyor. Tez zamanda 
geberir inşallah. Hepimizin hayatı zehir oldu. Ablam nişanlısıyla 
alelacele evlenip kurtuldu. Yatak bana kaldı.  Samatya' daki evi­
mizi çok özlüyorum. Annanem ölünce dedem yalnız kalmasın 
diye bizimle oturmak için diretmeseydi ya da bizim taşınacağı­
mız daha büyük bir evde oturmayı kabul etseydi, daha güzel bir 
hayatımız olurdu. 

Babam dedemin bizimle başka bir dairede oturması için çok 
ısrar etti. Ama evin reisi anneciğim, "Babam damat evine taşı­
nıp da sığıntı gibi yaşayamaz" deyip bizi sığıntı yaptı. Anneı:pin 
sözünden zaten hiç çıkmayan babam, bir de içgüveysi durumu­
na düşünce bize karşı bütün hoşgörüsünü kaybetti. Bize her sa­
kız getirdiğinde dedem evde kavga çıkardığından getirmez oldu. 
Sakızlar da promosyon zaten, rengarenk minik drajeler. Bir gün 
yine bize gizlice sakız verip, "Dışarda çiğneyin olur mu?" diye 
tembih ettiğini unutmuşuz, evde çiğniyoruz. Dedem, "Tuu, İmam 
Hüseyin'in etini de böyle çiğnemişti yezitler! " diye sara tutmuş 
gibi titremeye başladı. Babam işaretparmağını çengel gibi yaparak 
ağzımızın içine sokup aldığı sakızları camdan dışarı fırlattı, gece 
annemle çok fena kavga ettiler. Ben de bütün gece dua ettim: "İn­
şallah dedem sabah kalktığımızda ölmüş olur." Ölmedi. Kabusum 
annemken dedem, dedemken babam oldu. İntihar etmem lazım. 

Anneme, "Okullar kapanınca yine Bedia Hanım Teyzelere git­
mek istiyorum" dedim. Annem pek heveslendi, "Olur" dedi. Bu 
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arada büyüyorum ama daha da çirkinleşerek. Okulu da sevmiyo­
rum. Herkes güzel bana göre, hele de bir grup var, beni gördük­
leri her koridorda bir ağızdan dalga geçip laf çarpıyorlar. Aklım­
da fikrimde ölmek var. 

Tatil olunca Bedia Hanım Teyzelere gidiyorum. Bütün mahal­
le beni tanıyor. "Fıstık gibisin" diye laf atanlar bile var. Köşedeki 
çocuğa bayılıyorum. Dakikada bir bahane uydurup; bakkal, ma­
nav, yüncü artık neresi olursa çıkıyorum. Çocuk hep köşe başın­
da. Bedia Teyze'yle birbirimizi bir şekilde idare ediyoruz. O bana 
bildiği örgü modellerini öğretiyor, ben de onun kapıcıları, yanın­
da çalışanları, beni "çarıklılar" diye aşağılamasını cevap verme­
den dinliyorum. Simin Yenge'ye de "Ben artık mutfakta yemek 
istiyorum" deyip ekmek yememin Bedia Hanım Teyze tarafın­
dan eleştirilmesini engellemişim. Deren Abla'nın kızını gezdirme 
bahanesiyle bütün Bostancı'yı tuğla tuğla ezberliyorum. Bedia 
Hanım Teyze de büyüdüğümün farkında, sokaktan eve her gir­
diğimde lafı bir şekilde Kıymet Abla'ya getiriyor. "İlk ben fark 
ettim hamile olduğunu" diyor. "Hafsa'ya misafirliğe gittiğimiz­
de, yürüyüşünün değişmesinden huylanıp kız Kıymet sen hami­
le misin yoksa dedim de bu mutfağa zor kaçtı. Hafsa kızdı bana 
evin çalışanıyla ne uğraşıyorsun diye. Ne oldu? Ben haklı çıktım. 
Eskiden tahlil mi vardı? Bakar şıp diye anlardık. .. " 

Kıymet' le yatıp Kıymet'le kalkıyoruz.  Benden bir Kıymet 
Abla performansı bekliyor korkuyla. Ben o ölmesin diye uyurken 
elini tutuyorum, o ben hamile kalmayayım diye elime oklavayı 
tutturuyor. Hiç boş bırakmıyor ki gözüm dışarda olmasın. Hadi 
Melek diyor, hazır Simin dışardayken şunu pişirelim, bunu pişi­
relim. "Simin de sevinir hem. Ona da ben öğrettim hep." Mutfak 
gezici Migros arabası gibi yok yok zaten. En çok pasta yapma­
yı seviyorum. Kekin hamurunun tamamını ben sıyırıp yiyebili­
yorum çünkü. "Pastanın aslı varken dibini sıyırmak nedir Allah 
aşkına! Bunlar hep çarıklılık işte" diyor. Çok güzel börekler çö-
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rekler yapıyoruz birlikte. "Elinin lezzeti var" diyor bana. Poğaça 
yaparken içine birkaç damla limon koyarsak kıyır kıyır olacağını, 
açma hamurunun içine birkaç çeşit yağ koyarsak açmanın tel tel 
ayrılacağım, dilberdudağının hamuruna birkaç damla sirke ko­
yarsak şerbetini daha iyi çekeceğini hep Bedia Hanım Teyze' den 
öğrendim. Her şeyin püf noktasını usanmadan izah ediyor. Ziya 
Öğretmen' den sonra bana bir şeyleri uzun uzun anlatan ilk kişi 
Bedia Hanım Teyze . . .  Pastaların üstüne hindistanceviziyle, pudra 
şekeriyle yaptığımız süslemeler; ablamın çeyizindeki danteller­
de, beyaz işlerde bile yoktur. Bedia Teyze'nin öğrettikleri ne işi­
me yarıyacaksa artık. .. Bizim evde en fazla büsküvili pasta, anca 
yılbaşlarında falan. Onda da annem, muhallebisine koyduğu 250 
gram süte bir o kadarda su katıyor masraftan kıssın diye. Şim­
di ben anneme desem ki: Pastanın kreması için yarım kilo süte, 
250 gram tereyağı koyup, 3 tane muzu da püre haline getirerek 
iki adet kare çikolatayı da erittik mi. . .  Pastanın kekine geçeme­
den kek tenceresini kafama yerim. Annem, yemeği süslemek için 
domates kabuğundan gül, limon kabuğundan civciv yapar, o da 
çok hatırlı bir misafir gelirse, çocukların masaya alınmayıp seh­
paya atıldığı sofralar için . . .  Bedia Hanım Teyze'nin açmayı öğret­
tiği yufkalar, camdan mahallenin çocuklarına bakmayayım diye 
sıkı sıkı çektiği tüle yakın incelikte. Vallahi anneme şu şu malze­
meler lazım börek için desem fücceten gider . . .  Çünkü çökelek de­
ğil, tam yağlı beyaz peynir koyuluyor böreğin harcına. Bu evde 
asla sana yağı ya da kızartma için çiçek yağı kullanılmıyor; topak 
topak tereyağı yahut Ayvalık'tan getirttikleri zeytinyağından ko­
yuyoruz her şeye . . .  Bizim eve de alınır tabii ki tereyağı. Dedem 
için. Buzdolabımızda dedemin yiyecekleri ve bizim yiyecekleri­
miz ayrı. Bal sofraya çıkar ama biz dokunamayız. Dedemin balı 
o. Bize reçel, marmelat. Millet Caddesi'ne taşınınca her gün süt 
almaya başladık. Dedemin kemiklerine iyi gelirmiş. Mısırlılar ço­
cuklarının boyu uzasın kemikleri gelişsin diye ne yediriyorsa an-
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nem de dedeme evde ondan yediriyor. Allahtan yaşlıların boyu 
uzamıyor yoksa bu beslenmeyle dedem olacak naletin başı arşa 
değerdi.  

"Gel sana Zeki Müren'in göbeğini öğreteyim" dedi bir gün 
Bedia Hanım Teyze beni oyalamak için. "O zaman ben gidip bir 
koşu pembe yün alayım, Simin Yenge'nin yanında beş dakika 
beklersen" diyorum. Para problemim sıfır. Ramazanda iftara da­
vet ettikleri misafirler, giderken diş kirası diye neredeyse anne­
me teslim edilen maaşım kadar bahşiş bırakmışlardı bana. Ama 
harcayacak özgürlük yok. " Hem sana da yün alırım" diyorum. 
En fakirimiz Bedia Hanım Teyze. Oğluyla kızları o ne isterse alı­
yor ama tek başına hiçbir şey yapamadığından kocasından kalan 
onca han hamam apartman kirasına rağmen bayramlarda ge­
len gidene harçlık vermek için bile beş kuruşu yok çantasında . . .  
"Hani o çok sevdiğin uçuk yeşil yün gelmiş caddedeki tuhafiye­
ciye" dedim. Yalla razı oldu. Ben vın! Kırk yılda bir sokağa çık­
mışım, önce pastaneye uğruyorum. Canım ne çekiyorsa ısmar­
lıyorum kendime. Evde bunların alasını pişiriyoruz ama böyle 
tamahsızca yiyemiyorum. Ye istediğin kadar diyor Bedia Hanım 
Teyze . . .  Tokum diyorum. Çünkü bunlar zengin, aç olduğumu an­
lamaz, açgözlü derler. "Sokakta dondurma yemek ayıptı bizim 
zamanımızda" diyen Bedia Hanım Teyze'ye inat koca külahta 
dondurmayı yalaya yalaya yürüyorum. Eyvah neredeyim? Yün­
cüyü geçmişim. Hava kararıyor. Ters yöne dönüyorum. Sonun­
da yüncüyü buldum. Alelacele bir torba rengarenk yün aldım. 
Koşarak eve vardım. Zili çalıyorum, açan yok. Beni aramaya mı 
çıktı ki bunlar? Aşağı inip kapıcı Cemal Efendi'ye soruyorum. 
"Çıksalar bilirdim emme . . .  " deyip karısına soruyor. "Cık" diyor 
kadın, "apartmanın önünden şimdi aldım sandalyeyi. Çıkmadı­
lar." Bahçe tarafına geçip bağırıyorum: "Bedia Hanım Teyzee . . .  
Simin Yengee . . .  " Ses yok. Aklımdan bin türlü kötü şey geçiyor, 
"Cemal Amca telefonunuz var mı?" "He kurban" Deftere bakıp 
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evin numarasını çeviriyor, açılıyor, "Bedia Hanım Teyze, kaç sa­
attir kapıdayım niye açmıyorsunuz?" "Simin fenalaştı, ben yal­
nız gelemem kapıyı açmaya" diyor. Ay ben n'apıcam! Doğru o 
upuzun koridoru tek başına geçerse ölür. Deren Abla'da evin 
anahtarı var. Telefonu ezberimde günde on kere aradığımızdan: 
"Deren Abla, kapıda kaldım, zile basıyorum, açan yok." Simin 
Yenge hastalanmış falan demiyorum. Beş dakika geçti geçmedi 
Deren Abla taksiyle geldi, kapıyı açtı, Simin Yenge'ye iğnecisini 
çağırdı hemen. Simin Yenge'nin göğsü körük gibi inip kalkıyor. 
Ama Bedia Hanım Teyze'ye bir ferahlık gelmiş. "Ya ben yanın­
da olmasaydım? Kolonya, su serptim de ferahladı biraz" diyor. 
İşe yaradığı için çok mutlu. Deren Abla soruyor: "Ne oldu?" Ben 
anlatıyorum: "Yün almaya çıktım, yolu şaşırdım, beş on dakika 
geç kaldım. Çaldım çaldım, kapıyı açan olmadı." Eminim kendi 
çocukları olsaydım bir güzel dayak yerdim. Ama emanet olunca, 
"La havle ve la kuvvet!"  deyip sustular. 

Akşam Samim Abi'ye az şekerli kahvesini götürdüğümde, 
"Balkona bırakıver kızım, orda içeyim" dedi. Fincanı balkonda­
ki masanın üzerine bıraktım, tam içeri giriyordum ki Samim Abi, 
"Gel iki dakika çocuğum" dedi. Anladım, her şeyi biliyor. "Simin 
Yengen de annem de hasta. Sen onları yalnız bırakıp gitme olmaz 
mı?" diye öğüt veriyor. "Ama Samim Abi, beş dakikalık. .. " "Bak 
kızım, sen bize Fidan Hanım'ın emanetisin, bir şey lazım olursa 
söyle, ben zaten çarşıdayım, getiririm . . .  " "Ama Samim Abi yün 
almaya çıktım. Bir tek pastaneye uğradım" "Kızım evde yok mu 
ne istersen? Canın bir şey çekiyorsa da Cemal Efendi alır gelir 
iki dakikada." Samim Abi'yi birden o kadar yakın hissediyorum 
ki, "Ama burada rahat rahat yiyemiyorum" diye hıçkıra hıçkı­
ra ağlamaya başlıyorum. Sonra çok utanıp banyoya kaçıyorum. 
Ertesi gün Deren Abla tekrar geliyor kızıyla. Bebeğin arabasını 
taşımak için yardıma aşağı koşuyorum. Kızı o kadar güzel ki. . .  
Deren Abla d a  öyle ama çok sinirli, "Sen arka bahçede dolaştır 
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kızı" deyip bir hışım çıkıyor merdivenleri. Dün soramadıklarını 
sorup öğrenecek tabii, beni istemiyor yanında. Sonra, "Mama sa­
ati, hadi yukarı" diye sesliyor. Kapıcı yanımıza koşuyor hemen. 
Bebek arabasını kaphğı gibi yukarı taşıyor. Kız bebek arabasına 
biniyor ama zenginliğinden, yoksa kazık kadar oldu. 

Evin kapısı açıldı, Deren Abla mosmor! Şimdi yandım. Üst 
kattan, "İmdat" çığlıkları, kavga kıyamet, çocuk ağlaması, kırılan 
eşya sesleri. Üstteki sarışın komşu iki oğlunu da kapmış, benden 
evvel içeri daldı. Bu kadar güzel kadını yine dövmüş kocası ola­
cak goril . Yüzü, boynu ısırık içinde, iz iz kan oturmuş.  Kadının 
saçları ipek gibi. İnsan saçını sevmeye bile kıyamaz, öyle güzel. 
Adam çiçekbozuğu iğrenç kırmızı suratlı bir şey. Komşunun te­
selli edilmesiydi, evine geri yollanmasıydı derken hava karardı. 
Deren Abla, "Babaanne hadi bugün bize gidelim, sana da deği­
şiklik olur" demesin mi? Sanırım beni orda haşlayacak. Simin 
Yenge'nin tekrar çarpınhsı tutmasın diye yanında azarlamıyor . . .  

Deren Ablaların evi çok yakın çok da güzel. Benim kaçama­
ğım Bedia Hanım Teyze'nin menfaatine oldu: "Derenim beni çok 
sever, hiç kıyamaz" diye diye kurumlanıyor. Deren Abla, "Hazır­
lanın, yemeğe kebapçıya gidiyoruz" dedi. Yaşasın! Biz kebapçıya 
falan gitmeyiz ailecek. En fazla, annem ucuza gelsin diye lahma­
cunun içini hazırlar, fırında pişirtir, evde yeriz. Simin Yengelerle 
birkaç kere gitmiştik, lokanta çok güzel, tereyağı kokuları şahane. 
Anlayamadığım şey, neden Deren Ablalardayız ki? Aşağı yuka­
rı beş yıldır Simin Yengelerdeyiz. Bedia Hanım Teyze ve ben ilk 
defa özel olarak davet edildik. Kebapçıya girdik ki, Simin Yenge­
ler de orda. Kocası, Deren Abla'ya sürpriz yapıp onları da davet 
etmiş. Deren Abla aylardır ailesini görmemiş gibi sevinçle çığ­
lık attı . Mesele ben değilmişim. Kocasıyla kavga etmişler. Deren 
Abla da kavga devam edemesin diye bizi çağırmış. Neyse ne, ben 
kurtuldum. Masada Simin Yenge fısır fısır, "Kuzu gibi adam. Tut 
dilini biraz" demekten bir hal oldu. Yalla alıştım mı nedir, bun-
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lar benim ailemden iyi. Tek kötülük, hizmetçi olduğumu sık sık 
hatırlatacak bir şey olması. Okula devam etmeyip kışın da bura­
da mı kalsam? Zaten bu kış için yeniden kız arıyorlar. Diğer kız 
da evlenmiş. Mısır' dan bir ahbaplarının yakınının geleceği konu­
şuluyor Bedia Hanım Teyze için. Yok yok kalmamalıyım. Burda 
hizmetçi, evde tufana gelesiceyim. Burada yerim hemen doluyor, 
evde yokluğum bile fark edilmiyor. 

Bayramlarda falan verilen harçlıkları sıkı sıkı saklıyorum. 
Okul çaylarına gideceğim. Teyzemin oğluyla yan yana geldi­
ğimizde sürekli okul çaylarından bahsediyor. "Beni de götür­
sene" dedim bir gün. "Annemler duymasın ama . . .  İnci Düğün 
Salonu'nda çay var pazar günü, sen de gel" diyor. Tamam da ne 
giyeceğim? Bir siyah kadife pantolonum var dışarlık. Diz kapak­
larına çamaşır suyuyla kalp yapıyorum. Paçalarını da kesiyorum 
bir parmak kadar, valla güzel oldu. Üstüne? Dedemin gömleği 
var dolapta, beyaz naylon gibi bir kumaştan, bol ama deniyorum, 
çok da yakıştı. Önüne düğüm atıyorum. Dergi kapaklarındaki 
kızlara benzedim. 

Pazar günü, annemler musahiplerine gitmek için hazırlanıyor. 
"Ben gelmeyeceğim Küçükçekmece'ye, her taraf çamur. Sıkılı­
yorum hem onlarda, evde kalacağım" diyorum. Çok da ısrar et­
miyorlar. Annemler çıkar çıkmaz giyiniyorum. Saçlarımı ütüyle 
düzleştirip annemin rujunu sürüyorum. Aynı ruju yanağıma da 
sürüp allık yapıyorum. Annemin koca boncuklu yavruağzı kol­
yesini de takıp uçarak gidiyorum. Salon hemen Haseki'yi geçin­
ce. Ruj çok mu pembe diye vitrin camından bakıyorum, yaşım­
dan daha büyük gösteriyorum. Yolda herkes laf atıyor. Demek ki 
çok güzel olmuşum. Bilet parasını ödeyip salona giriyorum. Her­
kes sigara içiyor. Hemen geri çıkıp bir sigara alıp yeniden giri­
yorum. Teyzemin oğlunu aranıyorum salonda. Her yere bakıyo­
rum, Eren yok. Sonunda Eren'i tuvaletin kapısında buldum, kız 
arkadaşını bekliyormuş. Herhalde bu kibarlığı Türk filmlerinden 
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öğrenmiş. Bizim ailede yok böyle şeyler. .. Yalla babam görse, ma­
hallenin bütün piçleri burada derdi. Yüz erkek varsa on beş kız 
anca var. Lan bu sakallı bıyıklı herif de Eren'le aynı sınıfta mı? 
Ne yakışıklı bir de. Çaça Kemal'miş, astigmat için kullandığım 
gözlükleri çantama atıyorum çaktırmadan. Tuvalete gidip bir 
daha bakıyorum kendime. Güzelim be! Kız yokluğunda kıymete 
mi bindim nedir, bir alaka bir ilgi! Çok mutluyum. Eren'i bütün 
kızlar tanıyor, bizim masada dört kız var, bir de ben, beş. Sanki 
hepimiz dünya güzeliyiz. Övgüler havada uçuşuyor. 

Gömleğimin üstten birkaç düğmesini çaktırmadan açıyorum. 
Dedemin göbekten bağlı gömleğine, "Aynı Belgin Doruk'un kı­
yafetleri gibi" diye iltifat alıyorum: Tabii ki Çaça Kemal' den! 
Eren de adamın bana ilgisinden pek memnun. Kulağıma eğilip, 
"Bütün çayların dayısıdır bu" diyor. "Genelde bunlar düzenliyor 
okul çaylarını." "Bu liseye mi gidiyor yani?" diyorum. "Yok ya 
görmüyor musun kazık gibi adam. Ticaretini yapıyor çayların. 
Salonun kirası ödendikten sonra biletten kalan hasılat bunların" 
diyor. Alkol yok görünüşte, herkes votkasını portakal suyuna 
katıp getirmiş. Ben, "Hani çaylar?" diyorum. Eren, "Saçmalama 
Melek, ne çayı?" diyor. Masadakiler de benimle dalga geçiyor. 
"Ayol adı çay değil mi?" " Kızım gün mü sandın sen bunu?" di­
yor kızlar. Aslında öyle sanmıştım; Eren'in okul arkadaşlarıyla 
pasta kurabiye yenip çay içilip dans edilir diye geldiğim salon­
daki çay, acayip bir eğlenceye dönüştü. Güya çaktırmadan hap 
dağıtıyor Çaça Kemal'in arkadaşları. Ben de yuttum bir tane 
Eren'e göstermeden. Parasıyla değil mi? Alnımın teriyle çalıştım, 
kazandım: Helal hap! Millet yavaştan dans etmeye başladı. Ben 
bir semah bir de halay biliyorum. Herkes birbirini bacak arasın­
dan zıplatıyor, atkı dolar gibi bir omuzdan diğer omuzuna atıyor 
erkekler kızları. Bir de beşli onlu gruplar var. Onlar da aynı anda 
aynı hareketi yaparak dans ediyor. Eren bana dans figürü öğret­
mek için bir iki uğraştı ama nafile . . .  
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Derken dans yarışması başladı, açılışı gösteri şeklinde benim 
yakışıklı Çaça Kemal ve grubu yaph. Adam pistte dans ederken 
bile elinden tespihini bırakmıyor, artiz artiz çeviriyor. Resmen bı­
yıklı tespihli Elvis Presley be! Hali komik ama çok yakışıklı. .. Tes­
pihli Elvis, çaça mı yapıyor karşısındaki kızı öldürmeye mi çalışı­
yor ben anlamadım. Bizim Eren lacivert saten bir tulum giyinmiş 
çıktı gelin odasından. Demin tuvaletin kapısında beklediği kızla 
akrobat gibi sıçrayıp oynuyor pistte. Resmen dansçı olmuş bu, 
kah kızla kah yalnız başına yerlerde fır dönüyor. Gülmekten kar­
nıma ağrı girdi. O lacivert tulum pistin tozuna bulaşınca ne siyah 
ne gri bir renk aldı ama Erenler birinci oldu. Birincilik ödülü: Üç 
adet 45'lik plak. Eren, "Kaset verselerdi bari pikap kullanan kaldı 
mı ki? Al senin olsun" dedi. 

Ben Eren'le dans çalışmalarına başladım, bir onların evde bir 
bizim evde. Annemle teyzemin, "Hah yine soytarılığa başladılar. 
Başınız kıçınız kırılacak! "  diye söylenmesine aldırmıyoruz bile. 
Bir yolunu bulup her hafta çaylara gitmeye devam ediyorum. 

Sonunda bizim okulun lise kısmındakiler de çay düzenli­
yor. Anneme diyorum ki, "Okulun çayı var, bir kot pantolon 
mu alsak?" Annem de çayı benim anladığım gibi anladığından 
çok fazla söylenmiyor. Ama kot işi yaş. "Senin baban memur 
kızım, milyoner değil" diye kestirip atıyor. Babama söylüyo­
rum, "Anana sor, para onda" diyor. Blucin pantolonum olmalı. 
Herkeste var. Orta katta Urfalı komşumuz var, kocası kaçakçı, 
kızıyla da iyi arkadaşız. Kadına diyorum ki, "Keşke bir kot pan­
tolonum olsa." "Derdin bu olsun" deyip arka odadan getirdiği 
kot pantolonu elime tutturuyor: "Kız çok kilo aldı, olmuyor. Al 
senin olsun. Benim adama söylerim, yenisini getirir kıza." Koşa 
koşa eve çıkıp deniyorum. Üstümden dökülüyor. E kız duba 
gibi tabii. Elde teyelliyorum, anneme diyorum ki teyel yerinden 
dikelim mi? Makinanın iğnesi kırılırmış. Annemin güne gittiği 
bir gün, iki saat uğraşıp dikiş makinasının iki iğnesini kırdık-
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tan sonra pantolonu giyilebilecek darlığa getiriyorum. İçindeki 
payını da kesmiyorum ki büyüdükçe söküp açayım. Rengi çok 
koyu, çaydaki kızların giydikleri ağarmış oluyordu. Benimki bu 
haliyle kot, onlarınki blucin. Alıyorum tahta fırçasını, pantolo­
nun diz kapaklarını ve kalçaya gelen kısımlarını üç gün gide 
gele fırçalayıp ağartıyorum. İşte budur. Benim de son moda 
blucinim oldu! Hafta sonunu iple çekiyorum. Çünkü blucinim 
çok güzel. Aksaray Yeraltı Çarşısı'nın önünde işportadan aldı­
ğım, üstünde Amerika, Fransa ve İngiltere'nin bayrakları olan 
derin V yakalı beyaz tişörtü de giyince fıstık gibi oldum. Hem 
kot hem penye tişört bulunmaz ikili .  Zengin çocuğu gibi görü­
nüyorum. 

Sabah annemler bir an önce gitsinler diye bulaşıkları yıkıyo­
rum, evi toparlıyorum hızlı hızlı . Annem, "Hayrola bu ne hama­
ratlık?" diyor. "Demiştim ya . . .  " okul, çay may, diye geveliyorum. 
"Baban izin vermez" diyor. Başlıyorum mızıldanmaya: "Ama 
arkadaşlara söz verdim, salonu bilmeyenleri ben götürücem" 
dedim. "Ne salonu?" diye höykürüyor bu. "Okulda yapılmıyor 
mu? Hayatta olmaz, it kopuğun içine bir de." Sesimi kesip otu­
ruyorum. Nasılsa misafirliğe gidecekler. Beş dakikada hazırlanıp 
fırlarım. Zaten Vatan Düğün Salonu'nda çay, iki dakikalık yol. 
Elime örgümü alıp hanım kız hanım kız örüyorum. Her ilmekte 
nalet anneme içimden küfür kafir. Dedem de hazırlanıyor, aile­
ce Alagilin Binali Amcalara gidilecekmiş. Pek sever onu bizimki­
ler. Karısı çok hastaymış, Allah şifasını versin inşallah! Annem, 
"Kalk giyin" diyor, "Yok ben örgümü örücem." "Hadi kalk . . .  " 
"Ya bana ne hasta kadının ziyaretinden." Babam, "Hadi" diyor, 
"Yok, ben sıkılıyorum misafirlikte" diyorum. Babam yine, "Bi­
zimle geliyorsun" diyor ısrarla. Diretmez bu kadar aslında, bence 
annem söyledi babama bu çay işini. Babam, "Hadi giyin gidiyo­
ruz" diyor tekrar. "Benim örgümü bitirmem lazım, yün işi der­
sinden not alıcam yarın." "Orda örersin."  "Evde örücem, başka 
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yerde örünce göz kaçıyor." Bir on dakika inatlaşıyoruz. Annem 
de fişekliyor babamı, "Kim bilir ne düzen çeviriyor, çay may. Biz 
dışarı o dışarı !"  diye. 

Babamla ilk defa bu kadar didişiyoruz. Normalde anneme 
havale eder. Annem kararlı olduğumu görünce tırstı benle dalaş­
maya, babama "Bırak şu naleti, hadi yürü" dedi. Babam birden­
bire mutfağa fırlayıp çekmeceyi açtı, seyrediyorum koridordan; 
bir bıçak aldı eline, sonra attı tezgaha, tezgahın üstünde duran 
oklavayı kaptı, bağırıp küfredip sırtıma sırtıma indiriyor. Anne 
Allah belanı versin senin! Ben de o çaya gitmezsem . . .  Bu evden 
de defolup gitmezsem . . .  Babam oklavayı indirdikçe, "Gelmicem 
işte ! "  diye bağırıyorum. Kapıyı üstüme kilitleyip gitti bunlar. 
Orta kattaki komşu kapıya gelmiş, "İyi misin?" diye soruyor dı­
şardan. Değilim, olmayacağım. Kendimi camdan atmaya karar 
veriyorum. Vazgeçip kotumu ve tişörtümü giyiniyorum. Büfede­
ki en kocaman şişeyi; annemin en kıymetlisini, yıllardır tozunu 
almalara doyamadığı viskisini boca ediyorum vitrinden aldığım 
güya kristal kadehe. Teybe karışık kaseti takıp uzatma kablosuy­
la balkona yerleştiriyorum. Balkondaki mavi büyük tüpün üze­
rine minder koyuyorum. Aa ruj . . .  Yatak odasında aynanın kar­
şısına geçip ne var ne yok sürüyorum. Bayağı bayağı şarkıcıya 
benzedim. Balkona geçtim, ağlıyorum, şarkı söylüyorum. Bütün 
binaların arka cephesi birbirini görüyor. Komşular balkonlara 
döküldü. Ben altıncı katın tepesinde tüpün üstünde ayağa kalk­
tım teypten Hüseyin Altın söylüyor ben elimdeki kadehten viski 
içip, eşlik ediyorum: 

İçiyorsaaam sebebi! Vaaarrr! 

Laz Nilgün Teyze yalvarıyor karşı balkondan "Kizum in o tü­
pun üstunden düşeceğsun." 
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Yarınımdaaan ümit mi var? 

Çaya gidemedim ama konser baki . . .  Seyircim çok, hepsi ayak­
ta izliyor. Şarkı bitti. Hakkı Bulut, "Ben köylüyüm sevgilim"i söy­
lerken üçüncü kadeh viskideyim. Tezgahın altındaki çinko kabın 
içinden şekeri; birinci kase, ikinci kase, üçüncü kase . . .  Lavaboya 
boşallıp musluğu açıyorum. Şeker suyla deliğe akhkça, ben de vis­
kimi yudumlayıp "Al sana tasarruf, al sana çay anne! Çayı da şe­
kersiz içersiniz arlık." Kahve . . .  Zaten bize yasak, evdeki üç cezveyi 
de ocağa koyup bol köpüklü üç cezve kahve pişiriyorum. İçersem 
kararının, bıyıklarım da çıkar öyle mi? Canım annecim söz dinle­
rim ben. Köpüklü köpüklü üç cezve kahveyi lavaboya boca edi­
yorum. Tekrar balkona. İyi iyi çamaşırlar da kurumuş. öyleyse . . .  
Balkondan balkona gerili ipe babamın beni bıçaklamayı düşün­
düğü bıçağı iki sürtüyorum. Oh, cana geleceğine mala gelsin ba­
bacığım. Gitti senin canım gömlekler. Komşular bağırıp çağırıyor. 
Azize'nin babaannesinin camın önüne zeytinyağı dolu kavanoza 
koyduğu kudret narı, babamın görünmesin diye gömleğin allına 
asılmış paçalı donuna dolanıp şangııır, yerle bir. Bodrum katta 
oturan dedikoducu köylümüz çıkıyor bahçeye. Babamın donunu 
eline alıp havaya kaldırıyor. Kudret narının yağları bulaşmış ba­
bamın donuna. Arlık kudretlisin babaağım . . .  Bir kadeh viski daha 
dolduruyorum, kaseti geri sarıp Hüseyin Allın'ın şarkısını tekrar 
dinliyorum. Diğer komşular dedikoducu komşuya da durumu an­
lalıyor. Kadın aşağıdan bağırıyor: "Benim kız geliyor, hadi aç ka­
pıyı." Hüseyin Altın' a eşlik ederek cevap veriyorum: 

Biir biir yüzüme kapaandı kapıılar . . .  
Beeen mahzuuun gönüüül mahzuun! 

Köşedeki balkondan ahimin çıktığı sarışın kız bağırıyor, 
"N' olur gir içeri!"  Ben kıza tüpün üstünden cevap veriyorum: 
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Gün olur kiiii, sen de yanaaarsın 
Son çareeeyiii ölümde sanarsın 
Candan seven can ararsııın 
Ümidim yoook böylesineee, 

Kafamı çeviriyorum, amaan mutfak ne hale gelmiş, hemen 
topluyorum. Annemin, çay pahalı diye kıyamayıp Eskişehir' den 
bedava geliyor diye her sabah bize zorla içirdiği ıhlamuru kay­
nahp süzgeçle viski şişesine dolduruyorum. On dakika içinde ev 
eski haline dönüyor. Analar ne kızlar doğuruyor! Tüpün üstün­
deki yastık içeri. Çamaşırlar? E ip çürümüş, ben n' apıyım! Mi­
dem bulanıyor çok fena . Parmağımı boğazıma sokup bir güzel 
kusuyorum, bir daha, bir daha . . .  Anne, Allah belanı versin senin. 
Baba seni de Allah bin beter eder inşallah. Pısırık sünepe! Baba 
değil bir bok olmaz senden. Allah hepinizin belasını versin. Beni 
yine bir böğürmek tuttu mu? Kapı tık. .. Annemler merak edip er­
kenden geri döndüler galiba. Aa abim . . .  Bir bana baktı bir mut­
fağa bir odaya bir balkona . . .  "Hadi yürü çıkıyoruz." Abim beni 
seviyor bee! 

Oynamadım, eğlenmedim ama çaya geldim işte. Ağzım gö­
züm ağlamaktan yamulmuş. Çay bitti çıktık, "Ben seni her hafta 
sonu gezdiririm, işe de girdim nasıl olsa" dedi. Salak bu ya. Oğ­
lum sen hep çalışıyordun zaten. Şimdiye kadar evin küçük beyi 
gibi yaşadın da bugün mü çalışmaya başladın? İbrikte su sattın, 
sakız sattın, buzdolapçıda çalıştın, orospuların geceleri arabayla 
geldiği sahil yolunda çay sattın. Kaçak sigara satarken yakalanıp 
yediğin dayağı da mı unuttun? Abim, "Bir hafta sinema, bir hafta 
Erenlerle buluşuruz, bir hafta da ben kendim gezerim ama" di­
yor. Canım yaa izin istiyor galiba, verdim gitti. Akşam eve gel­
dik, annem sanki haberli çıkmışız gibi, "Nerde kaldınız, merak 
ettim" diyor. Biliyor suçunu nalet karı. Çamaşırlar? Eyvahlar 
olsun! Su içme bahanesiyle mutfağa koşuyorum. Allah Allah! İp 
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yerli yerinde. Onu da mı bağlayıp çıktım? Yok ya hatırlamıyo­
rum. Ayağımı sürümüşüm herhalde. 

Bodrum kattaki dedikoducu köylümüz ve yeni yenge geldiler 
arka arkaya. Bana bakıp ayıplar ayıplar gülüyorlar. Hadi ya, de­
dikoducu teyzecim, kızın bodrum katın penceresinden çıkıp er­
keklerle fingirdeşiyor diye cama demir parmaklık taktırdığını bil­
miyoruz sanki. Yengecim sen hiç konuşma, evli barklı amcamın 
yuvasını dağıttığını unutmadık. Ben evdekilerin yüzüne bakmı­
yorum. Konuşuyorlar, cevap vermiyorum. Annem çay demle işa­
reti yapıyor. Tabii canım anneciğim de toz şeker bitmiş. "Dayan­
mıyor anacım, şükür gelen gidenimiz, sevip sayanımız çok" diye 
böbürleniyor bu. Evet, anneciğim saydım tam 13 kaselik sevip sa­
yanın eksildi. Yine de dayanamayıp çinko kaba bakıyor, dibinde 
bir lokma şeker kalmış. Kafasını sağa sola sallayıp: "Bereket mi 
kalır? Evde kimsenin kimseye saygısı sevgisi yok!" diyor. Eyvah­
lar olsun Şafak Hala da geldi, işte şimdi boku yedim. Bu sadece 
kahve içer. Annemin zulaladığı kesme şekerle şeker işini çözdük 
ama kahve . . .  Hemen çaktırmadan alt kata indim. Elimdeki finca­
nı uzatıp, annem varsa bir fincan kahve rica . . .  Yok mu? Yahu bu 
kadın bizden her gün bir şey ister. Annem, yüz bulup ikide bir 
kapımıza gelmesin diye bundan hayatta bir şey istemez. Vallahi 
yalan, var da vermiyor yüzsüz karı . . .  Urfalı komşuya indim, ta­
bii ki hemen verdi. Tuhaf tuhaf bakıyor, "Annen dövdü mü seni 
kız?" diyor, "Yoo" diyorum, "niye ki?" Eve sızıyorum. Oh şü­
kür Yazgülü Teyzeler geldi, iki sokak ilerde oturuyor. Demek ki 
normal misafirliğe gelmiş insanlar. Yoksa Yazgülü Teyze nerden 
duyacak ki . . .  Ya tabii ki Şafak Hala' dan . . .  Ama Şafak Hala beni 
görmemişti, Bodrum kattaki dedikoducu domuz yetiştirdi mutla­
ka üşenmeden bunlara kadar gidip. Aman Şafak Hala' dan mı çe­
kineceğim? 16 yaşında Arabistan' da, Mısır' da mankenlik yapmış, 
fotoğraflarını böbürlene böbürlene gösterir hep nalet. 
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Haftasına haber geldi. Şafak Hala, evinde ölü bulunmuş. Evi­
nin bir odasını verdiği tıp öğrencisi kiracısı bir haftadır mem­
leketteymiş. Eve bir geliyor ki hala kokmuş, karıncalar yemeye 
başlamış kadını. Bittik, şimdi bir de ölüsüyle ibret gösterilecek . . .  
"Çoluğa çocuğa karışmadı da ne oldu? Leşini böcekler yedi" 
diye. Ablamı da adı çıktı diye apar topar nişanlarken annem Şa­
fak Hala'yı örnek göstermişti: "Evlenmeyip de ne? Şafak Halan 
gibi mi olucan?" Bütün aile Şafak Hala'nın hayatını, istediği gibi 
kullanır. Büyükler bize yasaklamak istedikleri şeyler için de yap­
tırmak istedikleri şeyler için de hep Şafak Hala'yı örnek verirler. 
Benim halam değil aslında, babamın halası. Köyden ilk çıkan bu. 
Biz iki sokak ötedeki düğün salonuna gitmeye izin alamıyoruz, 
Şafak Hala, genç kızken taa Arabistan' a, Mısır' a gidip manken­
lik yapmış. Annanemi, annemi Mısırlılarla tanıştırıp işe sokan da 
bu. Ailedeki büyük kararlar hep ona danışıldı yıllarca. Çok titiz­
di, hatta bir gün Yazgülü Teyze buna kahve yapacak, Şafak Hala: 
"Fincanı iyice bir yıka" diye tembih etmiş de Yazgülü Teyze si­
nirlenip tükürmüş kahvenin içine mutfakta. Hala da eline sağlık 
çok güzel köpürmüş diye diye içmiş. Çok güzel çiçekleri vardı 
halamın, annem, "Çocuğu yok ya mecbur çiçek seviyor" derdi. 
Sanki kendisi çocuklarını çok severmiş gibi. . .  Yeğenlerini bu sem­
te taşıyan da Şafak Hala ve abisi. Bunlar iki kardeş burada Millet 
Caddesi'ne yerleşip, köyden gelen, askerden gelen, evlenen ye­
ğenlerini de etraflarına, Vatan Caddesi, Millet Caddesi ve Samat­
ya civarına toplamışlar. 

Biz ölüm haberini alınca, halanın evine koştuk. Kiracısı, hala­
yı, tuvalette yerde donu yarıya kadar inik bulmuş. Yazgülü Yen­
ge, "O kadar titiz kadın yazık bokunda boğulmuş" diye üzülüyor 
mu seviniyor mu belli olmayan bir ifadeyle sallanıp duruyor iki 
yana. Babam halanın ölümüne mi tıp öğrencisinin şeyini görme­
sine mi daha çok üzüldü belli değil, annem teselli ediyor: "Sene­
ye doktor çıkacak bu çocuk, doktora ayıp olmaz!" diye. 
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Halanın vasiyeti varmış: "Ben ölürsem evimin lambası 40'ım 
çıkana kadar sönmesin." Yedinci günün sonunda halanın evinde­
ki son ampulü de söktü yeğenlerinin karıları . Herkes, "Şafak'tan 
hatıra" diye evin bir eşyasını kucaklayıp götürüyor. Annem por­
selenlerini, bir amcam sigara çakmak koleksiyonunu, bir yengem 
işlemeli örtülerini, diğer yengem pikabını radyosunu, sonuncu 
yengem bileziklerini . . .  Vatan, Millet birbirine girdi: Onca altını, 
ziyneti vardı; sen aldın ben aldım diye. Halanın o çok sevip tak­
tığı zümrüt küpeleri aynı binada oturdukları yeni yengenin ku­
lağındaydı birkaç ay sonra. Altınlar için de suçlanan oydu zaten. 
İyi yapmış. En çok o baktı halaya. 

Halanın cenazesi için köyden gelen yeğenler de gitmiyor. 
Evi satılacak. "Aksaray'ın göbeğinde, Millet Caddesi' ne cepheli, 
çok para eder" diye konuşuyorlar. Şafak Hala'nın abisi Niyazi 
Amca bütün yeğenlerini bizim evde topladı. Dedi ki, "Kağıtları 
çıkarttım, evin değerini hesap ettim. Yarısı öz kardeşi olduğum 
için bana düşüyor. Kalan yarısı da babanız öldüğü için size: An­
layacağınız yarım pay 15' e bölünecek. Satılması üç beş ayı bulur, 
elinize geçecek üç kuruş para için buralarda masraf edip üzülme­
yin, ben hakkınızı köye yollatırım."  Üç beş ay beklenemedi, ev 
acele üç otuza satıldı. Herkes birbirine girdi. Yengeler uzun süre 
birbirine, hırsız, dolandırıcı deyip küs kaldı. Paralar üç güne bi­
tince bunlar yine barıştı. Halanın Mısır' da Arabistan' da olan malı 
mülkü için dava açmadıklarına hayıflanıyor yengemler. Annem 
patladı: "Yahu ne malı ne mülkü? Resmen orospuluk yapmış ka­
dın orda. Bizim Arap Ümmügül tanıyor Şafak'ı. Susun da daha 
fazla kepaze olmayın. Mankenmiş hah!"  deyip haladan az para 
kalmasının intikamını kadının ölüsünden aldı. 

Şafak Hala'nın ölmeden önce Topkapı'da aldığı bir mezar 
yeri vardı. Halanın mezarı gül bahçesi.  Sağken taşını yaptırmış, 
üstüne de güllü solmalı falan bir şiir yazdırmış. Mezarın içine 
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çelik bir kutu da koydurmuş, "Bu yeğenler ölünce nasılsa benim 
üstüme gömülür, kemiklerimi atmasınlar hiç değilse, kemikleri­
mi kutuya koyun" diye sıkı sıkı vasiyet etmiş.  Yazın mezarından 
topladığı güllerden reçel yapıp birer minik kavanozda yeğenleri­
ne verirdi Şafak Hala. Yengemler, "Aman deli vallahi bu, insan 
kendi mezarının gülüylen reçel mi yaparmış?" diye diye sana ya­
ğın üzerine sürüp yiyorlar gül reçellerini. Bir zaman sonra hala 
aile içinde yine, "Dünya çapında mankendi" "Ne Avrupa ne Ara­
bistan ne Mısır kalmış ünlü Türk mankeni bilmeyen, hem de Ço­
rumlu mankenlerin en ünlüsüydü" diye anılır oldu . . .  

Sabahın köründe kaldırdı annem beni. Dürtüyor, "Hadi a geç 
kalıyoruz."  "Nereye?" "Şafak Halana. Bayram bugün unuttun 
mu?" Annem mi delirdi ben mi rüya görüyorum? "Halam öldü 
ya anne" diyorum. "Halanın mezarına geç kalıyoruz" diyor. Bay­
ramlarda mezarlık ziyaretine gideriz tamam da hava daha yeni 
aydınlanıyor. "Anne sabah olmamış ne mezarı?" diyorum. "Ahin 
kalkmadı, sen fırına git ekmekle hamur al, babamın kahvaltısını 
hazırlayayım, bir an önce çıkalım. Yetişmemiz lazım mezarlığa . . .  " 

Fırından dönüşte, mahalleden bir arkadaşımın 15-16 yaşların­
daki abisi peşime takıldı, evle fırının arasındaki dar sokaktayım. 
Şşt, pşşt ediyor, duymazdan geliyorum, şimdi bağırıp çağırsam 
kız kardeşiyle aram bozulacak. Aman seslesin dursun kendi ken­
dine deyip evin önüne geldim. Zile basıyorum, açan yok, "An­
nee" diye bağırıyorum duyan yok, çocuk dibime geldi önünü ka­
şıyor, "Bak kocaman oldu" diyor bir de. Ben var gücümle yukarı 
doğru, "Babaa" diye bağırdım. Giriş kattaki yaşlı teyze gelip ka­
pıyı açtı. Elektrikler kesikmiş. "Sağ ol teyze" deyip içeri daldım. 
Birinci kattayım, apartman kapısından sızan ışık buraya kadar 
vurmuyor. Karanlık. Elimle duvarı tuta tuta çıkıyorum. Birden 
şeyimi sıktı biri, bende çığlık kıyamet. . .  Bu sapık, ben apartman­
da bağırıp çağırınca korkup kaçtı. Kapı tam kapanmadı demek. 
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Komşular kapılara fırladı, "Ne oldu?" diye. Amımı sıkhlar desem 
yüz vermişsin ki peşine düşüp apartmana kadar girmiş elin oğlu 
diyecekler. Olan yine bana olacak. "Karanlıkta ayağım takıldı 
düştüm de ondan bağırdım" dedim. Ahim aşağı koştu. Galiba 
anladı. Babamlar ne olduğunu anlayamamış daha, soruyorlar . . .  
Ben salya sümük ağlıyorum. Ekmekler merdivende, kendimi ko­
ruyayım diye elimden torbayı atınca hamurlar basamaklara ya­
yılmış. 

Kapıyı açan komşular mum getirdi. Ben bir türlü susamıyo­
rum. 3 numara, merdivenden çekip içeri aldı beni, su içirdi, yü­
züme boynuma kolonya sürdü, "Bir yerin yaralandı mı?" diye 
sorup duruyor. Kocası, kapı önünde bekleyen babama da du­
yuracak bir sesle: "Genç kız sabahın körü fırına mı yollamrmış, 
evde delikanlı abisi varken!" diyor. Annem geldi, "Hayıf oldu 
hamurlara" deyip duruyor. Ya çocuk şeyimi avuçlamış bu hala 
hamur derdinde . . .  Eve çıktık. Babam, "Cem nerde?" diye soru­
yor. Ahimin indiğini görmüşler ama beni merdivenden almaya 
geldi sanmışlar. Annem, "Mezarlığa geç kaldık" diye söyleniyor 
bir yandan. Yarım saat sonra geldi ahim, Sümerbank pijamala­
rıyla. Bu, bağırış çağırış sesleri sokaktan geliyor sanmış, n' oluyor 
diye camdan bakınca apartmandan kaçarken görmüş arkadaşı­
mın sapık abisini. "Sikicem! Sikicem sülalesini" deyip duruyor. 
Babamın yanında küfür etmez normalde. "Ahi bir gel" deyip an­
nemlerin odasına çağırdım. "O Selim puştu bir şey yaptı mı?" 
sana diyor. "Selim kim?" diyorum. "Ya yok mu şu senin tatar 
arkadaşın, onun abisi .  Camdan gördüm, apartmandan kaçan 
oydu. Tam yakalıyordum ki bir binaya girip kayboldu. Zilleri 
çaldım ama elektrik yok ki, kurtuldu elimden. Bir şey yaptı mı 
söyle! Sikicem yedi sülalesini . . ."  "Hayır, ben kimseyi görmedim 
bile" diyorum, "karanlıkta ayağım boşa geldi, düştüm diye ba­
ğırdım." Bu ahim de başka manyak, yoksa sevgilim miymiş de, 
öpüşmüş müyüz de . . .  "Tanımıyorum Selim melim, belki birine 
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gelmiştir" diye terslendim. "Kime gelecek ki? Apartmanda bir 
Urfalıların kızı bir de sen varsın." "Aman iyi, bana ne, bul döv. 
Annem sana dedi fırına git diye, sen Melek gitsin bana ne dedin 
diye gittim zaten. Senin yüzünden karanlıkta düşüp ölseydim ne 
olacaktı?" diye bağırıp çıktım odadan. Bir süre fırına ahimin gi­
deceği kesin . . .  

Mezarlığa girince annem çantasından bir  bez poşet çıkarıp 
adımlarını daha da hızlandırdı. Şafak Hala'nın mezarının başına 
vardığımızda, annemin yüzü mezar taşından bile beyaz bir hal 
aldı.  Güller toplanmış. Annem dallara bakıyor: "Hem de taze 
kesilmiş. Kadının mezarından çıkıp kendi gülünden reçel yapa­
cak hali yok . . .  Sabahın ziftinde uyandım güllere yetişeyim diye, 
bizden önce kim gelip topladı ki?" diyor. Pek bayılmazdım ama 
ölünce özlemişim. Başındaki mezar taşına sarılıp öptüm, mermer 
mezar taşının soğuğu iyi geldi.  Mezarın toprağında karıncalar 
dolaşıyor. Yiye yiye bitiremediler kadını. Babam avucunu açmış 
dua ederken annem, "Kesin Emrah Abinler geldi bizden önce. 
Yıllık reçelini yapar bugün yeni gelin!"  Babam, "Günah Fidan" 
diyor, "bir dua edeceğine . . .  " Annem ellerini açtı: "Allah taksira­
tını affedesice" diyor mırıl mırıl . . .  Ben mezarda yürüyen karınca­
ları alıp yere atıyorum halamı daha da yemesinler diye. "Bırak" 
diyor annem, "o da onların rızkı." 

Annemler Çorum'a düğüne gitmeye karar veriyor teyzem­
lerle. Babam da iznini annemlerin gideceği tarihe göre ayarlayıp 
bunları Çorum' a bırakacak, sonra abimle bizim köye geçip ev 
mi tarla mı ne öyle bir işini halledip dönecekmiş İstanbul' a. An­
nemler geçen sene Çorum' dan gelen cevizlerin, leblebilerin tadını 
anlata anlata bitiremiyorlar. Bence düğün bahane, dertleri kışlık 
erzağı beleşe getirmek. Takacakları çeyreğin parasını çıkarmadan 
hayatta dönmez bunlar. Ben iyice çirkinleştim. Benden kısa boy­
lu erkek çocuklarıyla erkekmişim gibi itiş kakış bir arkadaşlığım 
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var. Derslerim de eskisi gibi iyi değil. O sapık ticaret bilgisi öğret­
meninin arkasından; kızların yanına oturup bacaklarına bakıyor 
diye konuştuğumuz okulda yayılınca, zaten annemin zoruyla 
yazıldığım seçmeli dersten bir de bütünlemeye kalıp ayrıca alay 
konusu oldum. Müzik dersim çok iyiydi aslında, Mevlüde'ye 
kopya verirken yakalanıp ikimizin kağıdına da sıfır ahlıp bütün­
lemeye kalmamış olsam belki Çorum' a gitmek isterdim. Belki de 
istemezdim. Bilmiyorum. Annemin vırvırından uzak bir hafta-on 
gün geçirmeyi Çorum' a gitmeye tercih ederdim herhalde. Evde 
dedemle ben kalacağız. Benim gidememem annemlerin işine bile 
geldi. Dedemi evde tek başına bırakıp Çorum' a gidemezlerdi. 

Dedem kahvaltısını ettikten sonra Aksaray' dan Migros' a gidi­
len meydandaki büyük parka gidiyor hep. Astımı var, prostatı, 
kalbi, romatizması ama maşallah parktaki yaşlı adamlarla; gelin­
lerini, damatlarını, kızlarını yerden yere vurma konusunda kimse 
eline su dökemez. Geçen sene çok hastalanmıştı, toparlanıp park 
da park diye tutturunca annem beni de yanına kattığından, nalet 
dedemin sokaktaki hayatını biliyorum. Aslında benim de işime 
geliyor. Parka gidip on beş yirmi dakika kadar yanında oyalan­
dıktan sonra, "Dede şu sokakta okul arkadaşım oturuyor, ders 
çalışacağız, yarım saate gelirim" deyip uzun zamandır İskender­
paşa Caddesi'nde kapıcılık yapan Suna Teyzelerin bodrum kat­
taki evlerine koşuyorum. Suna Teyze evde oluyor genelde. Seher 
geçen yıl okulu bırakıp işe girdi, Hacer zaten orta ikiden terkti . 
İkisi de aynı dükkanda çalışıyor. İşyerinde elektrikler kesik de­
ğilse hafta içi pek evde olmuyorlar. Bazen de hapisten epeydir 
çıkmış olan Ömer Amca ve hapishane arkadaşları oluyor evde, 
onlardan hiç hoşlanmıyorum. 

Suna Teyze apartmana servise çıkarken oturdukları ön odanın 
kapısını kilitlemez. O servisteyken gittiğimde, mutfakta bulaşık 
varsa yıkıyorum eve gelince sevinsinler diye. Bir keresinde bu­
laşık deterjanını bulamayıp bulaşıkları kalıp sabunla yıkamıştım. 
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Bunlar ne yese ne içse sabun kokuyor. Yıkanan yıkanmayan bir­
birine karışhğından mutfaktaki her şeyi yeniden yıkamışlar. Ha­
cer, "Dünyanın yemeği çöpe gitti kızım senin yüzünden" diye bir 
zaman söylendi bana. Suna Teyze'ye denk gelirsem annemleri 
çekiştiriyoruz iki büyük gibi. Teyzemi, dedemi, teyzemin kayna­
nasını, amcamın karılarını. . .  Suna Teyze akrabadan çok bilir her 
şeyimizi. 

O hafta içi annemler gitmeden önceki gün, dedemi parkta 
bırakıp Suna Teyzelerin apartmana koşuyorum. Suna Teyze'yi 
4 numaradaki Asuman Anne'nin evinde buluyorum. Asuman 
Anne aslında otuz otuz beş yaşlarında ama niyeyse "anne" diyor 
herkes. Suna Teyze' den bayağı küçük ama o bile "anne" diyor 
kadına. Evinde dünyanın en güzel kızları var. Sarışın, kızıl, es­
mer . . .  Sütyen, don, kombinezon geziyorlar uluorta. Suna Teyze 
her seferinde bana kızıyor, "Gelme buraya! İyi deel bura" diye 
ama ben o evi çok beğeniyorum. Asuman Anne her gittiğimde 
bana bilezik, kolye, yüzük. .. Mutlaka bir şey veriyor: "İşten ay­
rılan kız bırakmış, bir takalım, aa bak çok güzel oldu" diyerek. 
Suna Teyze, Asuman Annelerin evine temizliğe gitmiş o gün. 
"İşim bitti, bana müsaade" dedi, çıktık. Yine ikaz ediyor beni, bu 
sefer daha sert: "Aman deyim, girme sakın bu Asumangilin eve." 
"Sen her gün gidiyorsun ama" diyorum. "Bana bakma sen, ek­
mek derdine benüm gidişüm" diyor, "anaymış! Ne anası mama 
bildiğin" diye söylenerek beni aşağı indiriyor. "Annemler düğü­
ne gidiyor Çorum' a" diye anlatıyorum sevinçle. "İyi o vakit. Pa­
zar kahvaltıya gel, hem kızları da görürsün" diyor. "Çorum' da 
kimi kalmış ki Fidan Abla'nın?" diye soruyor. "Geçen yaz dayı­
oğulları gelmişti annemin. Karısı 20 gün falan Haseki' de yattı, o 
zaman bizde kalmışlardı. Şimdi de oğlu mu ne evleniyormuş, dü­
ğüne gidiyorlar" diyorum. "20 gün kaldılar heee? Gız senin anan 
sağmayacağı ineği bir gün tutmaz evinin kapısında, vardır bir 
hesabı" diyor. "Aman bana ne, gitsinler de kimi sağarlarsa sağ-
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sınlar." "Derslerin eyi mi?" diyor. "İyi iyi" deyip geçiştiriyorum, 
11 Aman ha oku oku, hazır başında baban varken" diyor. Babam 
var da, bu anamı n' apıcaz? "Dedeme yetişeyim" deyip dışarı fır­
lıyorum. Dedem geciktiğimi fark etmemiş bile. 

Annemler o hafta sonu cümbür cemaat evden çıkıyor: "Ye­
mekleri bir kerede ısıtma, bozulur. Azar azar sahanda ısıt" diye 
bin tane nasihatle . . .  Oh, evde bir sakinlik bir sessizlik . . .  Ben de fır­
sat bu fırsat annemlerin yatak odasına taşındım. Bir daha nerde 
bulucam büyük yatağı . . .  

Sabahın körü . . .  İçerden dedemin öksürük sesi geliyor. Bu, 
kalk kahvaltımı hazırla, öğlen oldu daha yatıyorsun, demek. 
Çünkü o uyanmadan kalkıp kahvaltısını hazırladığımızda hiç ök­
sürmüyor nalet. Annemlerin yatağında kollarımı iki yana açıp bir 
o yana bir diğer yana yuvarlanıyorum. Alışmasın sabahın yedi­
sinde kahvaltı istemeye, annem bile bu kadar erken hazırlamaz. 
Dedem, bu sefer de gelip holde odanın kapısına doğru öksürü­
yor. Buraya kadar gelmişsin, gir mutfağa zıkkımlan. Baba kız 
nursuzlar! Bir de suratsız dedemi de annemi de çok sever akra­
balar. Annem, güleryüzü bile anca misafire sunulacak bir ikram 
gibi görüyor. Dedemin ayak sesleri salona doğru uzaklaşıyor. Bu 
daha uyanmadığını için bana küstü demek. Benim de kısmetim 
burdan, ille bir yaşlıya bakacağım. Öğretmenimin annesi, Bedia 
Hanım Teyze, şimdi de dedem. Bu böyle sürüp gidecek galiba. 
Bizimkiler yaşlanınca onlara . . .  Ablam Eskişehir' de, abim de ev­
lenir o zamana kadar, annem hayatta gelinle geçinemez. Annem 
ölse üzülmem ama yaşlansa bakarım mecbur. O bana çok baktı 
ya! Sınıfta bir kız var Feryal, evlatlıkmış. Bu sene geri zekalı ku­
zeni yumurtlamasa haberi bile yokmuş. O kadar iyiymiş şimdi­
ki anne babası, hiç hissettirmemişler. İlkokula başlamadan önce 
hep içlenirdim, annem beni niye sevmiyor acaba evlatlık mıyım 
diye . . .  İnsan sevilmediğini hemen anlıyor çünkü. Gözüne girmek 
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için kedi gibi siftiniyorum, yok; şaka yapıyorum gülsün diye, 
aynı duvar surat; gizli gizli bahçede taşa yatıp hastalanıyorum 
ki başıma sirkeli bez koyup saçımı okşasın, beni ablama bırakıp 
güne gidiyor. Sonra gazeteci amcamların albümünde bir fotoğ­
rafımı gördüm; doğduğum gün çekmiş, annemin kucağındayım. 
Öz çocukları olduğum kesinleşti ya şımarmaya hakkım var: "Biz­
de yok bu fotoğraf" dedim anneme, tenezzül edip alalım mı diye 
sormadı bile amcama kadın. Bu fotoğraf olmasaydı bile ayna var 
yani. . .  Babama çok benziyorum. Hem de . . .  Ayol bizimkiler kendi 
evlatlarına bakmadı da el aleme bakıcı yaptı, bir de evlatlık mı 
alacaklar? Şu kaldığım dersleri verebilsem belki ortaokul bitince 
liseyi yatılı kazanırım. Abimi bile ortadan sonra okutmadılar ger­
çi. Dedem öksürüyor. Ben elimle saçımı okşuyorum. Kimse beni 
sevmeyince kendi kendimi evlat edindim. 

Bizim evde babam sadece annemi sever, annem sadece ken­
di babasını. . .  Dedem hiç kimseyi sevmez. Biz de bu üçünün şer­
rinden kurtulmak için ablam abim ben saçak altı gibi birbirimize 
sığınırdık. Evde biz bizeyken öyle sohbet etmeye, güler yüze alış­
kın değiliz. 

Bu dedeme de nur indi annemler gidince. Maaşını çekmeye 
gittiğimiz gün bana lokantada yemek bile yedirdi. Arada harçlık 
verir oldu nalet. Tabii ben olmasam evde yalnız kalıp ölse böcek­
lenir, Şafak Hala gibi ölüsünü karıncalar yer diye iyi davranıyor 
galiba. Artık ailede herkes, ölmekten çok ölü bulunmaktan kor­
kuyor. Çünkü karıncalar . . .  

Hafta sonu Suna Teyzelerde rahat oturayım diye dedeme 
"Ders malzemesi almaya gidicem, istersen seni de parka götü­
reyim, sonra kırtasiyeden dönüp derslerimi yaparım, akşamüs­
tü gelip seni alırım" diyorum. Bu dedem huylandı mı nedir, 
nazlanıyor, "Hava kapalı" diye. Zil çalıyor, Zülfikar Amca aşa­
ğıdan, "Deden evde mi?" diye bağırıyor. Dedem hemen ayak-
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landı. Bana da gün doğdu. Dedemi indirip Zülfikar Amca'ya 
teslim ediyorum, "Sen Zülfikar Amcalara git, akşama doğru 
gelip alırım" diyorum. Zülfikar Amca'yla dedem çok eski ar­
kadaşlar hem de kirveler. Bir araya gelince On İki İmamlardan, 
Hasan' dan, Hüseyin' den, Muaviye' den konuşurlar. Zülfikar 
Amca hiç dedikodu yapmaz, hep "Allah Allah" der, başparma­
ğını sigara içmekten sararmış palabıyıklarına götürüp öper. Sofra 
duası okumadan yemeğe başlamaz. Dede soyu değilse de dede 
saygısı görür her evde. İyi adamdır . . .  "Ben eve çıkıyorum" de­
yip apartman girişinde uzaklaşmalarını bekliyorum. Karşılaş­
mayalım diye onların geçme ihtimali olmayan ara sokaklardan 
İskenderpaşa'ya gidiyorum. Merdivenin başından sesliyorum, 
"Seher, Seheer" diye. Seher yalınayak fırlıyor; merdivenleri iki­
şer üçer atlayarak sarmaş dolaş aşağı iniyoruz. Küçücük odada 
8-10 kişi var. Ortada yuvarlak yer sofrası kurulu. Ömer Amca'nın 
hapishane arkadaşları gelmiş. Suna Teyze, "Sıfraya gel guzum" 
deyip yanaklarımdan şapur şupur öpüyor. Pastırması, suböreği 
ne ararsan var. Zorla oturtuyor beni. Erkekler önden yemiş içmiş 
kalkmışlar. Yağlı çay bardakları masada hala. Sofra artık pırtık 
göründü gözüme. Büyüdüm artık, anneme sormadan yiyebili­
rim ama adamlara bakınca tiksindim birden pastırmadan falan. 
"Şimdi yedim" dedimse de Ömer Amca sofraya eğilip ağzıma bir 
dilim pastırma tıktı. Ağzımda tuttum tuttum gidip tuvaletin deli­
ğine tükürdüm pastırmayı. 

Az sonra kapı tıkladı, bir adam davetsiz girip Ömer Amca'nın 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Ömer Amca divanın altından üstü 
elbise yığılı plastik sepeti çekti, elini daldırıp dört karton Marlbo­
ro uzattı adama. Sonra camdan, aydınlıkla bahçe arası yere atla­
dı, ordaki eski çeyiz sandığı gibi bir şeyden süslü üç karton kutu­
yu bir poşete koyup pencereden içerdeki adama uzattı: "Viskiler 
son yalnız. Bu hafta çok baskın olmuş, haftaya ortalık sakinleme­
den gelmez devamı" deyip adamın uzattığı bir deste parayı aldı. 
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Ben korktum, kaçak sigarayı biliyorum zaten ahimden ama kaçak 
viskiyi ilk duyuyorum. Almanya' dan hediye gelip vitrine dekor 
niyetine koyulduğundan çok kıymetli olduğunu biliyorum tabii 
ki. Ömer Amca eve girdi tekrar, Suna Teyze söyleniyor: "Ulan 
ibne herif, hepimizi yakıcan. O Ecevit' e de oy vermez olaydım. 
Çok Hazımdı sanki af maf sizin gibin dürzülere. Karaoğlan Kara­
oğlan dedik emme ev doldu karayılanlan. Nalet gelsin böyle affa. 
Çıkmaz olaydın mapus damından götoğlanı! "  dedikçe bu Ömer 
Amca'yla arkadaşları gülmekten kırılıyor. "Gülün gülün" diyor 
Suna Teyze, "Paraları beraber yiyonuz nasılsa. Otunuza boku­
nuza gidiyor hepsi. Karı götoğlanlarına, zoru Suna'ya. Çıkmaz 
olaydı o af. Bir kuruş hayrınız yok, üste yedir içir yıka pakla . . .  
Oğlancı dürzüler, Allak hepinizin belasını versin . . .  " Sonra aya­
ğa fırlayıp, "Yılanın başı sensin" deyip iriyarı olan adamın sırtı­
na gerçek mi şaka mı anlayamadığım bir yumruk indirdi. Koca 
adam iki büklüm oldu, "Elin de amma ağır Suna Bacı" diye gözü 
yaşarmış gülüyor. Ömer Amca adama, "Gel biz şu işi bir konuşa­
lım" dedi, çıkıp gittiler. Suna Teyze, "Ben apartmanı silicem, ha­
din siz de çıkın gidin gayrı" deyip diğer adamları da savdı. 

Seher, ben, Hacer bulaşıkları yıkıyoruz güle oynaya . . .  "Oğ­
lancı ne demek ki?" diyorum. Hacer, "Kızım, hapiste kız çocu­
ğu yokmuş ya, işte hahamlar da oğlan çocuklarını sevmiş" dedi. 
Anlamadım pek, salak durumuna düşmeyim diye başka bir şey 
soramadım. Suna Teyze adamların arkasından küfür kafir say­
dırdıktan sonra Seher'le Hacer'e, "Namazımı kılak da çıkak, da­
yıngil bekler hazırlanın haydin" dedi. Hep birlikte çıktık. Murat 
Paşa Camii'nin oradaki durağa kadar onlarla yürüyüp yanla­
rından ayrıldım. Dedemi almak için daha erken, Fındıkzade'ye 
gidip vitrinlere baktım biraz, akşama doğru Vatan Caddesi'ne 
indim. Zülfikar Amcaların evi lunaparkın yan sokağında he­
men. En sık gittiğimiz evlerden biri bu ev. Arkada kocaman 
bahçesi var. Kapıyı çaldım, Zilan Teyze'yle torunu kapıyı açtı . 
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"Dedemler geldi mi?" diyorum, "Zülfikar Amca'ylaydı da." Zi­
lan Teyze, "Geç geç, anan da yok, açsındır" deyip zorla herle de­
nen un çorbasından yediriyor bana. "Çok güzel olmuş" diyorum 
yengeye. Sonra torunuyla arkadaki boş arsaya gidip çivi atmaca 
oynuyoruz. Zülfikar Amca sesliyor bize, "Kurban olduklarım ge­
lin hadi eve." Dedem de yanında. Zülfikar Amca elini cebine atıp 
kuru üzüm, leblebi falan çıkarıp uzatıyor bize. Torunu kulağıma, 
"Lokma bu. Allah Allah de, öyle ye" diye fısıldıyor. "Akşam ye­
meğine kalın" diye ısrar ediyorlar ama dedem, "Evi yalnız bırak­
tık, gidelim" diyor. 

Zülfikar Amca, bizim köye, sürgün edildiği yerden gelip yer­
leşmiş. Dedem de o da çok gençmiş o zaman. Zülfikar Amca'nın 
babası sözü dinlenir, önder bir kişiymiş . . .  Hükümet eliyle arandı­
ğı haberini alınca kaçakta kayıp olmuş. Kimi yakalandı yok etti­
ler bunu demiş, kimi de çoluk çocuğu zarar görmesin diye kendi­
ni dağa vurmuş diye anlatmışsa da bir daha haber alamamışlar. 

"Bu Zülfikarları sülalecek Samsun' a sürmüş hükümet. Anası 
sürgün yollarında sefillikten ince hastalığa yakalanmış, iki üç ay 
anca yaşamış Samsun'a varınca. Zülfikar, anasını orda gömüp 
vurmuş gelmiş Çorum' a. Çoban durmuş bir köyde boğaz toklu­
ğuna. Orda tanışık olduk. Bana sebep bizim köye geldi. Benimle 
bir zaman kaldı, babasından öğrendiği her bir şeyi ezberlemiş, 
her kitabı okumuş, yol yordam bilir. Elinden gelmedik iş yok. 
Çok da heybetliydi. Köyden kız vermek isteyen çok olduysa da 
almadı bu. Sonra da varımızı yoğumuzu Zülfikar sayesinde kur­
tardık. Bu Sağır İsmet savaşa girmesine girmedi ama acısını fuka­
ra köylüden çıkardı hep. İki eşek mi var, iki koyun mu? İki tene­
ke arpa buğday mı, birini alın diye kanun çıkarmış. Savaş vergisi. 
Girilmemiş savaşın hıncı. .. Zaten kıtlık zamanı. Zülfikar' a verdim 
eşeğin, koyunun birini, tayınımızın da yedeğini vurdum hayva­
nın sırtına, asker köyden çekilene kadar dağda sakladı da aç se-
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fil kalmadık o kış . . .  O gün bugün kardeş bilirim bu Zülfikar' ı ."  
Ay bana ne ki diyorum içimden ama dinler gibi kafa sallıyorum. 
"Zülfikar'ın teyze kızlarını Malatya'ya dağıtmışlar. Bir gün ben 
gidiyorum bir aya dönerim deyip vurdu yola . Dönüşünde tey­
zesinin kızı Zilan'la geldi. Dede nikahı kıydırdı. Köy yerinde bir 
evlik yer verdiler. Taşla, çalı çırpıyla evini kurdu kuş misali. Gece 
gündüz çalıştı, köy yerinden tarla tapan edindi. İstanbul'a ilk 
Zülfikar geldi: Bize bura da vatan değil İstanbul da, büyük şehrin 
rızkı da büyük olur, çoluk çocuk okul görür hiç değil, deyip ban­
kaya odacı girdi. Hafta sonlarında hamallık etti rızkını ikiye üçe 
katladı." Dedem kendinde övünecek bir şey bulamayınca kirve­
siyle övünüyor. Zülfikar Amca senin evdeki naletliğini bilse bir 
daha selam verir mi acaba? 

Yarın okul var, yıkanmam lazım. "Dede, alev alalım mı bak­
kaldan?" diyorum, "şimdi kazana odun at falan, tüter de . . .  " Ay 
dedem Zülfikar Amca'yla gezsin her gün . . .  Aldı valla hem de üç 
paket, bana da gofret aldı. Yemekten sonra alevi kazana atıyo­
rum. Dedem, "Ben de yıkanıcam" deyince "Önce sen gir dede" 
diyorum ki beni acele ettirmesin, rahat rahat yıkanayım. Anne­
min koyduğu sepetten çamaşırlarını hazırladım. Yıkanıp çıktı 
çabucak, annem gibi yardım ettim giyinmesine, çok eğilemiyor 
çünkü. "Tırnaklarımı kes" dedi. "Kesemem" dedim çünkü ayak 
tırnakları çok kalın, babam bile zor kesiyor, iki gofret aldı ya acı­
sını çıkaracak. Ben de banyoya girdim. Çıralı tahta da atıyorum 
alevin yanına, oh su bitene kadar yıkanırım. Çamaşırlarım an­
nemlerin odasında hazır. Şarkılar, türküler . . .  Çık hadi diyen ol­
madan yıkanmanın tadı da bir başka canım. Annem evde olsa, 
"Bir kova suyla yıkan çık hemen" diye inletirdi ortalığı. Su soğu­
maya başlayınca havluya sarınıp çıkıyorum. Banyoyla annemin 
odası bitişik, dedem tee salonda zaten. Odaya girdim ki dedem 
elinde çamaşırlarım yatağın üstünde oturuyor. Ben, "Dede ya!"  
diye bağırınca, "İçliğimi almaya girmiştim" deyip çamaşırlarımı 
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yatağın üstüne bıraktı, seğirtip çıktı odadan. Ben de çok takma­
dım, içliğini vermemişim demek. .. Annemlerin yatağına girip 
yattım. Babam annemlerden önce dönecek eve, o zaman koca 
yatağa elveda tabii . . .  Teybi de açtım, sesini iyice kısıp kulağımı 
dayadım. Battaniyeyi de kafama kadar çektim ki ses duyulmasın. 
Keyfim beyde yok. 

Sabah kap kacak sesine uyandım. Valla bu dedem kahvaltı ha­
zırlamış bana: Sana yağıyla peyniri ezmiş ki çok peynir yenmesin. 
Cimrilik huy bunlarda. Sonra çok acayip bir şey oldu: Bal kasesini 
önüme uzattı, "Sür ekmeğine istersen" dedi. Galiba dedem beni 
seviyor . . .  Ay bir de, "Ben toplarım, sen mektebe geç kalma" de­
mesin mi? Zülfikar Amca'yı torunları çok seviyor ya bu da özendi 
demek. Canım Zülfikar Amcam . . .  Formamı giyindim, tam kapı­
dan çıkıcam, dedem iki yanağımdan öpüp "Allah zihin açıklığı 
versin" deyip avucuma da harçlık koydu. Allahım annemler hep 
Çorum' da kalsın, ben bu dedemin tırnağını da keserim . . .  

Sınıfta bütünlemeye kalan sekiz on kişiyiz . Ticaret hocası 
hastaymış, gelmeyince dersi boş geçiyor. Biz Orhanlarla cadde­
ye bakan pencerenin geniş girintisine oturduk. "Yarın da gelmez 
bu hoca hastaysa. Yarın ilk iki ders ticaret, sahile inelim mi do­
laşmaya?" diye konuşup gülüşüyoruz. Çocuklardan biri Orhan'ı 
üstüme itti birden. Elimdeki tahta kalem kutusunun cama çarp­
masıyla cam tuz buz oldu. Donduk kaldık. Zaten bütünlemeye 
kalmışız. Okulun malı devlet malıymış, zarar veren disipline gi­
diyor. "Senin yüzünden."  "İttiler beni! "  diye kavga ediyoruz biz 
bununla. Diğer çocuklar koşup hademe Rıza Amca'ya haber ver­
mişler ki suç Üzerlerine kalmasın. Bu geldi ayırdı bizi, ben ağla­
yarak anlatıyorum böyle böyle Rıza Amca diye. Rıza Amca: "Hal­
lederiz üzülmeyin, bir şey olmaz. Ben camları süpürür kapıyı 
kilitlerim. Kimse görmez. Siz yarın parayı getirin." "Ne kadar tu­
tar ki?" Rıza Amca'nın üç aşağı beş yukarı şu kadar dediği para-
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yı bulmamın imkanı yok. Orhan ağlıyor, "Babam beni dayaktan 
öldürür, hem ben kırmadım karışmam" diye. Rıza Amca, "Yarın 
cam parasını aranızda bölüşüp tamam edin, getirin sabah taktı­
rayım müdür duymadan" deyip çıktı sınıftan. Bu Orhan kendisi­
ni iten çocuklara saldırdı: "Ağzına sıçtıklarım! Hem itiyorsunuz 
hem niye Rıza Amca'ya haber veriyorsunuz? Görmedik derdik 
yarın. Müdür de liseliler yapmıştır, dışardan taş atmışlardır der­
di, biz de sıyrılırdık. Şimdi Rıza Amca biliyor, yalan da söyleye­
meyiz, hep sizin yüzünüzden, siz ittiniz beni!" deyip tekme tokat 
daldı, hepsi alt alta üst üste boğuşmaya başladı. Orhan elimden 
kalem kutumu kaptığı gibi önüne hangisi gelirse vuruyor. Bu­
nun dudağı kan revan içinde kaldı birden, onlara vurayım der­
ken kendi dudağını patlatmış salak. Kavga bitti, Orhan'ı erkekler 
tuvaletine götürdük kanlarını yıkayalım diye. "Sen girme" dedi­
ler. "Niye ki?" "Erkekler tuvaleti ya kızım!"  Girmedim, kapıda 
bekledim. Çıktıklarında dudağının kanı durmuştu ama gömleği 
falan hep kan olmuş. Bana bakıp "Sen kırdın . . .  " dedi Orhan, "nah 
herkes şahit. . ."  Öbür pislikler de evet manasına sırıtıyorlar. "Siz 
ittiniz, hep sizin yüzünüzden!" diye bağırdım. Bunlar tuvalet­
te plan program yapmış. "Hepiniz suç ortağısınız, cam parasını 
paylaşıcaz" diyorum sinirimden ağlayarak. Orhan birden, "Hah 
işte bak, suçlu olmasan ağlamazdın. Biz ağlıyor muyuz kızım?" 
demesin mi! 

Allahım ben şimdi n' apıcam . . .  Babam burada olsaydı belki o 
hallederdi. Annemin çeyrekleri baca deliğinin girişinde. Bir ta­
nesini alsam anlar mı? Sayısını biliyordur, kesin anlar. Zaten al­
sam da kuyumcu küçüğüm diye bozmaz ki . . .  Aslında alsam, Rıza 
Amca'ya verip, annemde para yokmuş bunu yolladı, ne kadar­
sa bozdurup taktırsın camı Rıza Efendi, dedi desem inanır mı 
ki? Annem sobayı kurana kadar altınların yerini değiştirmez na­
sılsa. Her gün her gün deliğe yapıştırdığı takvim yaprağını söküp 
altınları sayacak hali yok ya. Tatilde Mısırlılarda çalışır annem 
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farkına varmadan albnını yerine koyarım . . .  Hayatta alamam altın 
falan. Annem bütün parama el koyuyor zaten. Cam parasını ara­
mızda bölüşseydik. .. Yine de ödeyemezdim. Bir daha okula git­
mesem? O zaman da okuldan eve haber gönderirler. Dedem aylı­
ğını yeni aldı, onda vardır, anlatsam böyle böyle dedecim diye . . .  
Hayatta vermez. Geçen sene Eskişehir' deki yeğenleri babama ha­
ber yollamış: "Çok büyük bir arsa var, sana alalım. İlerde çok de­
ğerlenecek buraları" diye. Bizim köyden başka akrabalar da aynı 
mahalleden yer almış. Annem de heveslendi .  Samatya'daki ev­
den kalan paranın çoğu annemde, kalanlar çeyrek altın ve bilezik 
olarak soba borusunda duruyordu. "Bu fiyata bir daha ele geç­
mez alalım Selman" dedi annem. Bu dedem olacak, babama arsa­
yı almak için eksik kalan üç kuruş parayı borç verdi de defterine 
yazdı, "Altın fiyatına göre alırım tarihi gelince" deyip. Babam an­
nemle konuşurken duydum: "İnsan kendine bakan adama faizle 
para mı verir, gavur yapmaz bu kaynatamın yaptığını. Keşke al­
tınları bozduraydık" diye söylenince annem azarlamıştı babamı. . .  

Çaresiz eve dönüyorum. Zile basıyorum aşağıdan, duyan yok. 
Dedem geleceğim saati biliyor bir yere gitmez. Acaba kalbi falan 
tuttu da . . .  Elimi zile dayayıp çekmeden çalıyorum. Açmıyor. As­
tımı tuttu da nefessiz kalıp öldü mü? Öldüyse maaşı cebindedir 
cam parasını alıp . . .  Otomatiğe basıldı. Ölmez bu . . .  Merdivenleri 
ikişer ikişer çıkıp kapıya geldim. Dedem kapıyı açmış bana gü­
lüyor. Tuvaletteymiş. Giyinmiş kuşanmış, "Hadi parka gidelim" 
dedi. "Çok dersim var, götüremem" diyorum. Surat yapıp koltu­
ğuna oturuyor. Belki de parayı verirdi, şimdi parka götürmedim 
diye hayatta vermez. "Tamam, hadi gidelim" deyip bastonunu 
eline tutturuyorum. Annem tembih etti giderken, "Biz yokken 
yalnız çıkma sakın, düşer müşersin yollarda, Melek götürsün 
seni" diye, yoksa arada yalnız da gidiyordu annemler buraday­
ken. Canı çok tatlı bunun, ölecek diye ödü patlıyor naletin. Gerçi 
sokakta ölse, karıncalar yemeden bulunur. 
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Çaresiz parka götürüyorum dedemi. "Sen git akşama doğru 
gel al" diyor bu. "Yok, beklerim" dedim, akşamı zor ettim. "Hadi 
acıktım, gidelim mi?" dedim, eve döndük. Yemeğimizi yedik, 
bir türlü söyleyemedim camı kırdığımı. Meyve koydum tabağa, 
meyve bıçağını da aldım, oturduğu koltuğun önüne sehpayı çek­
tim dizinin dibine yanaştım. "Soyayım mı armudunu?" dedim 
çok memnun oldu. Soyup bir dilimini uzattım, bıçağın ucundan 
aldı, pek hoşuna gitti ona iyi davranmam. "Dede bana para la­
zım" dedim. Bu bir durakladı, "Sabah verdim ya" dedi gülerek. 
"Öyle değil, okulun camı kırıldı da, suçu üstüme attılar. Camı 
taktırmak için lazım" dedim. Bu cüzdanını çıkarıp bir tomar 
parayı uzattı, "Yeter mi?" dedi. "Bilmem ki, kalırsa üstünü ge­
tiririm" dedim. Allahım inanamıyorum, dedem annemin yoklu­
ğunda melel< oldu. Oturduğum yerden, "Teşekkür ederim dede, 
çalışınca öderim, anneme söyleme e mi?" deyip elini öpüp ba­
şıma koydum. Kalktım meyve tabağını mutfağa götürmek için. 
Uçuyorum sevinçten. Tabağı tezgaha koyarken dedem arkamdan 
gelmiş bir eliyle mememi bir eliyle önümü sıkıp, "Paranı da ver­
dim, ses etme!" dedi. Ben bağırdım, "Dede n'apıyorsun?" Bu sa­
çımı çekip dudağımı öpmeye uğraşırken ısırdı. Meyve bıçağı gel­
di elime, dönüp mememi sıktığı koluna sapladım. Evden çıktım. 
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"Saddam Saddam Saddam, işte kötü adam! "  

Komedi Dans Üçlüsü 

Vatan 

"Menderesler ölmez!"  sesleriyle uyandım. Çocuktum. Ve en 
merak ettiğim şey: "Acaba çocuklar da insan mı?" sorusunun 
cevabıydı. Büyüklerin dediğine göre, bunu büyüyünce anlaya­
cağım. O gün okula başlayacaktım. Bu sorunun cevabını okul­
da bulurum diye umuyordum. İçerden tıkırtılar geliyor. Annem 
uyanmış.  Uyandığımı ona belli edip etmemeye karar vereme­
dim. Aslında uyumadığımı ve kendi kendime uyandığımı asla 
belli etmem: Ben hep, uyuyor taklidi yaparım. "Menderesler öl­
mez, Menderesler ölmez!"  Caddeden uğultu halinde geliyor ses­
ler. Menderesler kim acaba? Uyuyor taklidi yapayım da annem 
kendi uyandırdı sanıp sevinsin. Okul için çok heyecanlıyım. Ar­
tık bütün gün evde tek başına oturmak zorunda değilim. Okul, 
anaokulu gibi tam gün değilmiş, öğlen gidip akşam gelicem yani. 
Önlüğüm başucumda asılı. Zaten annem böyledir. Her şeyi sürp­
riz kılığına sokmaya bayılır. Ev poğaça kokuyor. Annem beslen-
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mem için yapacaktı. İlkokulda anaokulunda olduğu gibi yemek­
hane yokmuş. Yemeğimizi evden götürüyormuşuz. Anaokulu iyi 
ki bitti. Öğle uykusu saati vardı. Kreşteki bütün çocuklar gözle­
rini kapattığı gibi uyuyor. Bence dünyanın en zor şeyi uyumak. 
Öğretmenler kızmasın diye gözümü kapatıp uyuyor taklidi ya­
pıyordum her öğleden sonra iki saat. Zamanın ne kadar uzun ol­
duğunu uyumaya çalışırken öğrendim. Annem; "İyi taklit yapar­
san gerçekleşir" dedi. Hiç de uyuyamadım. Gündüzleri sadece 
bir suç işlediysem hemen uykum gelir. Yeni alınmış bebeğimin 
bacağını kazayla kırdığımda, mumla oynarken perdenin ucunu 
tutuşturduğumda, annem işteyken evden kaçak çıkıp apartman 
komşularının kapısını çalıp kaçtığımda . . .  

Ev artık poğaça değil, yanık poğaça kokuyor. Demek annem 
tepsiyi fırında unuttu . Zaten babam, "Allahtan ev Fatih' te de it­
faiye çabuk geliyor" diye şaka yapar hep. Biz evde en çok, Vatan 
Caddesi'ndeki trafik kazası seslerini, ambulans sirenlerini ve it­
faiye sesi duyarız. İtfaiyelerin bir kısmı bizim eve gelir. Annemin 
evden çıkmadan önce evi kontrol etme huyu yoktur. Ocağı açık 
unutur; yemeği fırında, ütüyü fişte bırakır . . .  Geri dönüp bakmaz 
bile . . .  Bir tek okul formamı aldığımızın ertesi günü, apartmandan 
çıkacakken geri döndü, giriş kattaki komşunun kapısını çalıp: 
"Ocağı kapatıp kapatmadığımı hatırlamıyorum, yangın çıkarsa 
size zahmet itfaiyeyi çağırıverirsiniz" dedi. 

Annem de uyandırmaya gelmedi. Bazen uyandırdıktan sonra 
yanıma yatar, "Hadi sen benim annem ol" deyip başını tişörtü­
mün içine sokar. Kafasını tişörtün içinden çıkarıp yeni doğmuş 
bebek taklidi yapar. "Inga ınga" diye ağlayıp gözlerini kırpıştı­
rır. Annem bebekken çok komik oluyor. Galiba bizim evde gö­
rebileceğimiz tek bebek annem. Kardeşim yok, çocuk aldırmaya 
annemle beraber gidiyoruz. Babama söylemiyoruz. En sonun­
cuda annemin parası çıkışmadı, kürtajı narkozsuz yaptırdı. Eve 
yürüyerek döndük. "Taksiye vereceğim parayla bebek maması 
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alırım" dedi. Bebeği aldırdığımız için bebek mamasının ne işe ya­
rayacağını anlamadım. Meğer kendi yiyecekmiş. Tadını seviyor­
muş. Dönünce yathğı yerde toz. mamayı kaşık kaşık yedi. 

Bir süre daha uyuyor taklidi yapıyorum. Acaba Menderesler 
kim? Annem uyandırmaya gelse de sorsam. Etrafımdaki çocuk­
lar bir şey sorduğunda anne babaları, "Büyüyünce anlarsın" di­
yormuş. Kuzenlerime, mahallede yaşı benden iki üç yaş büyük 
diye benle oynamayan kızlara, anaokulundaki arkadaşlarıma . . .  
Ben neyi sorsam annem babam hemen cevap verir . Zaten ya­
nımda hiçbir şeyi konuşmaktan çekinmediklerinden bazı şeyleri 
de kendim anlarım. 6 yaşındayım, çocuk nasıl yapılır biliyorum, 
kürtaj ne demek biliyorum, babama nasıl yalan söylenir, mut­
fak masrafından arttırılan paralar nerede saklanır, onlarla gi­
dip Aksaray Yeraltı Çarşısı'ndaki Paşabahçe'den nasıl yeni cam 
kül tablaları, vazolar alınır biliyorum. Bazı şeyleri de daha ben 
sormadan anlatıyorlar. Sigara içmeyi, biliyorum. Annem verdi. 
"Yerden izmarit toplayacağına benimkini iç, nasılsa tiksinir bir 
daha içmezsin" dedi. Tiksinmedim. Güzeldi. İçki içmeyi, biliyo­
rum. Babam veriyor. 

Bir Özlem, bir ben. Her şeyi biliyoruz. Özlem kapıcının kızı. 
Benden iki yaş büyük. O, tecavüz ne demek onu da biliyor. An­
nesi anlatmış. O da bana anlattı . Yemek yapmayı, temizlik yap­
mayı, para saymayı da biliyor. Ben mahallede Özlem'le oynayan 
tek çocuğum. Annem dedi ki eğer oynamazsam kapıcı çocuğu 
diye oynamıyorum sanıp üzülürmüş. Normalde başkasının elin­
den yemek yemem yasak. Daha okuma yazma bilmiyorum ama 
annem her gün bana gazeteden haber okuyor: "Yabancı birinden 
çikolata alan beş yaşındaki çocuk tecavüze uğradı." "Tanımadı­
ğı birinden şeker almayı kabul eden altı yaşındaki kız kaçırıldı." 
Bir tek Özlem'in annesi Fatma Teyze yiyecek verirse almam ser­
best. Babam dedi ki almazsam kapıcı diye küçümsüyorum sanıp 
içerlermiş. Babam Fatma Teyzeleri çok sever: "Kadın tek başına 
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çocuğuyla ortada kalmış, orospu olmamış, dört dörtlük değil, 
beş beşlik" diyor. Orospu ne demek? Yalla aslında biliyorum. Bir 
sürü şeyi biliyorum ama nedir diye sorsalar anlatamam. Diğer 
çocuklar her şeyi büyüyünce öğrenecek. .. Aslında benim büyü­
meme pek de gerek kalmadı. 

Acaba çocuklar da insan mı? İlk annanemlerdeyken düşün­
düm bunu. Babamdan kaçtığımızda . . .  Annanemi ilk göreceğim 
gün çok heyecanlanmıştım. Ünlü birini görecek gibi. Anaoku­
lunda bizi uyku saati için yatakhaneye götüreceklerdi tam, an­
nem gelip beni aldı, "Annanenlerle tanışmaya, Eskişehir' e gidi­
yoruz" dedi. Annanem annemin annesiymiş. Eskiden onlar da 
İstanbul' da oturuyormuş hem de evimizin karşı caddesindeymiş 
evleri . Dedem emekli olunca Eskişehir'e taşınmışlar. Bir sürü 
köylümüz de aynı mahallede ev yapmış. Dayımlar, teyzemler de 
Eskişehir' de yaşıyormuş. Yani bir sürü akrabamla tanışacakmı­
şım. Otobüs yolu çok güzeldi, hep ağaçlık. .. O zaman bizim evin 
penceresinden bakınca sadece Vatan Caddesi'ndeki metro çuku­
ru görünüyordu. Annanemlerin apartmanına girerken, annem 
bana uslu durmamı söyledi. Artık burada kalacakmışız. Ben za­
ten usluyumdur. Sadece sakarım. Annem unutkan olduğundan, 
ben sakar olduğumdan her şeyi kırar, döker, yakarız. Bizde bir 
tek babam, sakar ya da unutkan değil. O her şeyi bilerek kırıp 
döküyor. Annanem kapıyı açınca gülümsemedi. Şaşırmadı. Se­
vinmedi. Sadece kapıyı açtı. Sonradan fark ettim, annanem sade­
ce yaptığı şeyi yapabiliyor. Biz; annem, babam ben, öyle değiliz . 
Ben hemen, "Seninle tanıştığıma memnun oldum annanecim" 
deyip elini öptüm. Annem yolda çalıştırmıştı. Annanem de cevap 
olarak anneme bakıp: "Böyle olacağı belliydi" dedi. Sonra arka 
odaya geçip kavga ettiler. Ben hiç korkmadım. Annemle babam­
dan alışkınım. Dedemin evinin bahçesi var. İçinde bir sürü ağaç 
ve bir ağaca kurulu salıncak var. İnşallah çok kuzenim vardır da 
burada bol bol oynarız. İçerden duvara çarpan bazı eşyaların sesi 
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geliyor. Annanem, "Hayıf eşyaya, eşyadan ne istiyorsun?" diye 
bağırıyor. Burada babam yok ya, onun yerine eşyaları annem kı­
rıyor. Biri kıracak illa. Umursamıyorum bile. 

Salonları bir değişik. Camlı vitrinin orta rafında büyük, köşeli 
bir içki şişesi duruyor. Rakı değil, beklemiş bira gibi bir rengi var. 
Şişenin alhna dantel örtü sermişler. Yan raflarda da rakı bardak­
ları, kahve fincanları, porselen yemek takımları var. Bizim mut­
fak dolabına koyduğumuz her şeyi annanem salondaki vitrine 
koymuş. 

Sokak kapısı anahtarla açıldı. Ben hole çıkhm. Yaşlı bir adam, 
bunun dedem olduğunu hemen anladım. O da beni ilk kez gö­
rüyor. İçerden annemle annanemin kavga sesi geliyor hala. De­
dem yatak odasının kapısını açtı. Annanemin sesi: "Bu dönmüş 
Selman." Dedem bir şey demeden kapıyı çekti. Salona geçti. Ben 
de arkasından gittim. Cam kenarındaki koltuğa oturdu, bir siga­
ra yakh. Bana sorular sorsun diye bekliyorum. Babam eve bir ço­
cuk gelince hiç susmaz, onu güldürmeye, konuşturmaya çalışır. 
Dedem benim orda olduğumu unuttu galiba. İçerden bir şangırh 
sesi geldi. Dedemin yanına gidip, "Benim adım İnci" deyip elini 
öptüm. Başını aşağı yukarı sallayıp sustu. Duvara asılı fotoğraf­
lar var. Bizim evde hiç olmaz böyle şeyler. Kapının yanına asılı 
fotoğrafta divana oturmuş bir adam var, kocaman bıyıkları var 
adamın. Elinde de çok büyük taneleri olan bir tespih. "Dede bu 
kim?" diyorum, "Dedemiz" diyor. "Senin baban mı yani?" "He­
pimizin dedesiydi mübarek, Zeynel Dede." Karşı duvarda çerçe­
velenip yan yana asılmış üç resim var. Ortadaki Atatürk, asker 
üniforması giymiş. Yanındaki çerçevede, sakallı bıyıklı bir adam, 
başında yeşil bir örtü var, karnında birleştirdiği ellerinin altında 
bir kılıç var. Resim elle çizilmiş. "Bu kim?" diyorum. "Hazre­
ti Ali" diyor elini göğsüne götürerek. "Yani kim?" Bir duruyor, 
"Büyüyünce öğrenirsin" diyor. Atatürk'ün öbür yanında da bü-
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yütülmüş, siyah beyaz bir vesikalık fotoğraf var. Çok sert bakan 
yaşlı bir adam. "Peki bu?" "Annenin dedesi." Gene susuyor. 
Hazreti Ali, Atatürk ve annemin dedesi yan yana bana bakıyor­
lar. Bir tek kendi dedem yüzüme bakmıyor. 

Hazreti Ali'nin resminin çerçevesinin köşesine vesikalık fo­
toğraflar sıkıştırmışlar. Bir sürü çocuk var resimlerde. "Bunlar 
kim dede?" diyorum. "Torunlarım" deyip susuyor. Bir de kadın 
ve adamın fotoğrafı var. Dedeme sormuyorum. Bunlar dayım­
la teyzem galiba. Çünkü anneme çok benziyorlar. Bahçeye bir­
kaç çocuk çıkıyor. Herhalde vesikalıklardaki kuzenlerim bunlar. 
"Bahçeye çıkabilir miyim dede?" diyorum. "Anana sor" deyip 
susuyor. 

Dedem babama hiç benzemiyor. Konuşmuyor, bağırmıyor, 
sinirlenmiyor. Eskişehir' de bana boyama kitabı da boya da al­
madılar. Dedemin emekli olduğu banka takvim vermiş, onun 
resimlerini, çekmecede bulduğum kırmızı ve mavi tükenmez­
kalemle boyadım, annanem çok kızdı: "Birine ev hediyesi falan 
götürürken paket yapmak için kullanacaktım o kağıtları" dedi. 
"Parlak kağıttı hem, hayıf kağıda hep ziyanlık."  Ben evde re­
sim yapınca babam duvara asar. Annanem boyadığım takvim 
yapraklarını sobayı tutuşturmak için kullandı. Annem de, "Ah 
hazırlıksız kaçtım evden, eşek kafam; bu annanen hayatta boya 
için para vermez" diye kendine kızıyor. Ben kimseden bir şey is­
temem. Annem babam yasakladı. Yine de annemin dışarı çıktığı 
bir gün, annanemden boya istemedim de, "Keşke boyam olsay­
dı" dedim. Annanem duymazdan gelip bana örgü örmeyi öğret­
ti. Kendi artık yünlerinden verdi. "Sakın eğme dünyanın parası" 
diyerek elime tutturduğu şişlerle bebek patiği ördüm. Etamin de 
öğrendim. İğneyle birbirinin üstüne çarpı şeklinde ipi geçiriyor­
sun. Zor değil. Etamin yapmayı örgüden daha çok seviyorum 
çünkü resim yapmaya çok benziyor. Kuzenlerimin böyle şeyler 
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yapmalarını anneleri yasaklamış. Ellerine iğne batarmış. Şiş de 
çok tehlik�liymiş. Allah göstermesin kazayla düşseler falan bir 
yerlerine batabilirmiş. Bana serbest. Bana bir şey olmaz diye dü­
şünüyorlar herhalde. Halbuki en sakar benim. Ve bunu en iyi 
annanem biliyor. Çay bardağı, tabak falan düşürüp kırdığım­
da da söyleniyor, "Kaç yıllıktı, hatırası vardı, hayıf oldu" diye. 
Dedemler yeni hiçbir şey almıyor galiba. Neyi kırsam, "Dayının 
çocukluğundan kalmıştı", "Aksaray' da otururken almıştık" diye 
dertleniyor annanem. En büyük olay salondaki sehpaya çarpıp 
vazoyu düşürdüğümde çıktı . Annanem mutfaktan koşarak gel­
di, "Ne oldu?" diye. "Bir şey yok annane" dedim, "vazo kırıldı, 
ayağıma cam battı ama çizildi sadece, acımıyor bile." Annanem, 
"Cam değil o kristal!" dedi. Annem vazonun parçalarını toplar­
ken dedem annaneme ayran yapıp getirdi. Çünkü kadının tansi­
yonu düşmüş. Annanem bir yandan "Hep ziyan hep ziyan" diye 
söyleniyor bir yandan da kendi boynuna, bileklerine kolonya 
sürüyor . . .  "Ah . . .  Kaç yıllık kristalim. Ta Samatya'daki evi aldı­
ğımızda hayırlı olsun hediyesi getirmişti bunu rahmetli Şafak 
Hala." Bir hafta vazonun sehpadaki yerine bakıp bakıp iç çekti : 
"Orijinal kristaldi" diye. 

Babam birkaç ay sonra dedemlerin adresini bulmuş, gelip 
olay çıkarıp bizi aldı. İstanbul' a döndüğümüzde anaokulu beni 
geri kabul etmedi. İki ay devamsızlık yapmışım. Onlar da ben­
den boş kalan yere başka bir çocuk almış. Annem işe giderken 
beni evde yalnız bırakmaya başladı. Kapıyı kimseye açmayaca­
ğım. Yasak. Bizim evde şiş de iğne de yasak. .. Babam ortalıkta 
dolaşırken tehlikeliymiş.  Bana bir sürü boyama kitabıyla; pastel 
boya, gazlı boya, kuruboya, suluboya aldı annem. İki üç ay sonra 
başka bir kreş bulup beni oraya bırakmaya başladılar. 

Vatan metro inşaatı biterken evden tekrar kaçtık. Annem beni 
uyandırdığında daha sabah olmamıştı, "Eskişehir' e gidiyoruz" 
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dedi. Bu sefer bavul da yapmış. O gidişimizde annem pastanede 
işe girdi: "Annanenin eline bakarsak burnumuzdan getirir, artık 
hayatta dönmeyeceğiz İstanbul' a" dedi. 

O gün annanemin altın günü gibi bir şeyi vardı. Komşularla 
bazı akrabalar gelmiş.  Eve misafir gelince, annemle benden başka 
konu konuşulmuyor genelde. Daha doğrusu, kuzenlerimin yahut 
komşu çocuklarının babalarım çocuklar yanlarındayken çekiş­
tirmiyorlar. Çocuğun gücüne gider, Allah göstermesin babasına 
söyler falan ağzından kaçırıp, ya da babasından soğur çocukca­
ğız, diye konu kazayla açılsa da hemen kapatıyorlar. Ben masada, 
İstanbul' dan getirdiğimiz 64 parça pastel boya takımıyla boyama 
kitabımı boyuyorum. Eskişehir' deki diğer çocuklar önce boya 
setimi kıskandı. Onların annesi babasından kaçmadığı halde bo­
yaları ya 6'lı ya 12'li çünkü. Anneleri de çocuklarıyla oynamamı 
istemiyor pek. Hepsi boyama kitabı, 64'lü boya, barbi bebek iste­
meye başlamış benden görüp. Annanem, gelen kadınlara kek kı­
sır falan ikram ederken bana bakıyor, "64 parça pastel boya takı­
mı alana kadar bir ev alsalardı" diyor. Boyama kitabıma bakıyor, 
"Boyama kitabı alana kadar bir ev alsalardı" diyor. Yürüdükçe 
fitilleri sürtünüp hışır hışır ses çıkardığı için kadife pantolonumu 
sevmiyorum. Ben mutfağa su almaya giderken annanem, "En iyi­
sinden kadife pantolon alana kadar bir ev alsalardı" diyor. Ben 
de gidip gelinliğimi giyiniyorum. Babamdan kaçtığımız gece 
otogarda, "Gelinliğim evde kaldı" deyince; annem, "Şimdi aldık 
aldık Eskişehir' de alırsak annanen parayı çarçur ediyorsunuz 
diye başımızın etini yer" dedi. "Otogarda da çocuk gelinliği sa­
tılmaz ki . . .  " Satılıyormuş, otogarın çarşısında kapalı bir dükkanın 
kepengine asılı renk renk gelinlikler . . .  Üzerinde beyaz parlak çi­
çekleri olan açık mavi gelinliği beğendim. Deneyemeden almış­
tık ama tam oldu. Annanem ben misafirlerin yanma gelinliğim­
le çıkınca baktı baktı yüzünü ekşitip, "Çıkar eskimesin, bir yere 
giderken giyersin" dedi. İstanbul' da hep evde giyerdim. Nereye 
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giderken giyeyim gelinliği. . .  Komşunun oğlunun sünnetinde kar­
deşinin giyindiği gelinliğe özendim diye annemle babam almıştı 
İstanbul' da kalan gelinliğimi. Tabii ki uyandığımda başucumda 
asılıydı. Annem sürpriz yapmak istemiş. Açık sarı renkte yakası 
kolları incili bir gelinlik . . .  Abim de yok ki sünnetinde giyineyim. 
Belki de abim vardı. Annem abimi de aldırdı bilmiyorum. Ben 
tekrar fitilli kadife pantolonumu giyerken annanemin sesini du­
yuyorum: "El kadar çocuğa gelinlik alana kadar bir ev alsalardı!" 

Annaneme göre bana alınmış her şeyle aslında ev alınabilir. 
Daha beş yaşındayım ama bana yapılan yatırımla müteahhit gibi 
geziyorum ortalıkta. Müteahhit ne demek tabii ki biliyorum. Ben 
hiçbir şeyi büyüyünce öğrenmeyeceğim. Babam hayatta ev al­
maz. "Köylü gibi tuğlaya para yatıramam ben" diyor. Kendi evi­
mizi özlemiyorum ama buranın bizim ev olmadığını biliyorum. 
Hazreti Ali'nin çerçevesine fotoğrafı sıkıştırılmamış tek torun 
benim. Kadife pantolonumla tekli koltuğa geçiyorum. Koltuk da 
kadife, siyah üzerine kırmızı kabartma çiçekleri var. Annanem­
lerin iki evi olduğundan kadife onlara serbest. Defterimle kur­
şunkalemimi alıp başımı kol yerine koyup ayaklarımı diğer kol 
yerinden sarkıtıp koltukta uzanıyorum. Annanem, koltuk başını 
esnetme kırılır, der gibi bakıyor. Öyle der gibi baktığını, daha 
önce bunu bana defalarca söylediği için anlıyorum. Misafirlerin 
yanında söyleyemiyor. Defterime ağaç çiziyorum. Annanem, 
"Defterin dallarını boşa harcama" diyor. Bu misafirlerin yanında 
söylenebilecek bir şey galiba. Ben defterle de ev alınırdı demesin 
diye resim çizmeyi bırakıyorum. Duvar kağıdını çok seviyorum. 
Çünkü kabartmalı, minicik, beyaz ve çok açık pembe çiçekleri 
var. Yattığım yerden gözlerimi kısıp kaç çiçek var diye sayma­
ya çalışıyorum ama bir süre sonra hepsi birbirine karışıyor. Yan 
binada oturan Nevin Teyze'nin kocası, ikinci kocasıymış. Yani 
Selma'nın babası gerçek babası değilmiş. Selma benden 3 yaş 
büyük. Okuma bile biliyor ama arkadaşım. Ona da barbi bebek 
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alındıktan sonra bir daha benimle oynamaya gelmedi.  Selma'nın 
annesi Nevin Teyze, hiç ben Selma'ya söyler miyim diye düşün­
müyor. "Babası" diyor, "şimdiki kocam yani, boyası, defteriy­
di, kalemiydi, barbisine varana kadar hiçbir şeyi esirgemez. Hiç 
üvey gibi değil. Selma'nın yanında konuşmuyoruz tabii. Çocuk, 
öğrenmesin içlenir." Üvey ne demek bilmiyorum ama hemen an­
lıyorum: Bir şeyin ikincisiyse üvey. Meryem Teyze'nin damadı 
kumarbazmış, "Ev mev, bizim emekli ikramiyeleri hep gitti . To­
run kötü etkilenmesin diye sineye çekiyoruz." 

Sıra annaneme geliyor: "Bunun anası da pastanede işe girdi" 
diyor. "Kız okula burada başlayacak galiba. Adam iyi de, el iyi­
si. Melek'e hep diyorum. Bari bu çocuğu yapmasaydın, o zaman 
kolaydı." Annanemin bahsettiği "bu çocuk" benim. Kadınlar an­
naneme hak veriyor. "Evet evet" "Çocuk olmasa iyiydi" "Keşke 
bunu doğurmadan boşansaydı." Galiba görünmezim. "Keşke 
aldırsaydı . . .  " Acaba yatıyorum diye beni uyuyor mu sanıyorlar? 
Uyanık olduğumu belli etmek için gözlerimi kocaman açıp hepsi­
ne tek tek bakıyorum. Göz göze geliyoruz, başlarını çevirip odada 
yokmuşum gibi benden bahsetmeye devam ediyorlar. "Melek do­
ğurmasaydı . . .  Ayak bağı olmazdı hiç değilse." Biz annemle gazete 
haberi gibi bir şeyiz. Herkesin en kolay açtığı konu biziz. Gazete 
haberi ne demek biliyorum. Babam her gün iki gazete alıyordu. 
İçim çok kötü oluyor. Annanem, "Çocuk olmasa iyiydi" diyor iki­
de bir. Uyuyakalmışım. Nevin Teyze'nin, "Ne de olsa çocuklar da 
insan" sözüyle uyandım. "Tabii tabii" diyor diğer kadınlar, "onla­
rı da Allah yarattı neticede." Annanem, "Öyle bile olsa çok da şı­
martmamak lazım" diyor. öncesinde ne konuştular bilmiyorum. 
Acaba biz de diğer insanlar gibi yani büyükler gibi insan mıyız? 
Yoksa kediler, köpekler gibi başka bir cins miyiz? Allahım acaba 
çocuklar da insan mı? Allahtan bir cevap alamıyorum. 

Misafirler gidince annaneme sordum. "Annane, sence çocuk­
lar da insan mı?" Boş boş bakıyor. "Çocuklar öyle her şeyi merak 
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etmez" diyor. Bence o da bilmiyor. Akşam annem işten dönünce 
sordum, "Anne çocuklar da insan mı?" "İnsan da kim oluyormuş! 
Sen bir meleksin" dedi. Sonra merak ettiğim ikinci soruyu soruyo­
rum: "Annanemden gizli portakal yedim, kızar mı?" Annem bir 
duruyor, "Parasını ben verdim, rahat rahat ye" diyor. Bizim evde 
hiç böyle sorular olmaz. Babam her şeyi bol bol alır. Biz hiçbir şeyi 
biriktirmeyiz. Her şeyi ya çürütür ya kaybeder ya dağıhrız. An­
nanemlerde, şunu ye bunu yeme, diyen yok, idareli ye diyen var. 
Her şey sayıyla: "Bir misafir gelir de ikram edecek meyve olmaz­
sa rezil oluruz." Bir akşam kuzenlerim de gelmişti annanemlere, 
maaş günüymüş dedem muz almış. Ben muzumu bitirdim, ku­
zenlerim muzu eme eme yiyorlar. Dondurma yalar gibi. Normal­
de muz sevmem ama canım çekti. Onlar gibi eme eme yemek iste­
di benim de canım. Masanın üstündeki plastik meyve kasesinden 
bir tane daha muz aldım. Annanem, "Sen payını yedin onu da ya­
rın yersin" deyip muzu çekip aldı elimden. Annem kaseyi kaphğı 
gibi odanın ortasına attı. Ertesi gün de bana koçanla muz getirip 
annanemin önünde hepsini yedirtti . İshal oldum tabii. O olayın 
üstüne annaneme portakal yiyebilir miyim diye sorsam, yeme de­
mezdi ama . . .  Bu sefer de ben o portakalı yiyene kadar bir ev alı­
nırdı. . .  Annem bana bir portakal daha veriyor. Balkonda portakalı 
yerken anneme diyorum ki, "Biliyor musun? Nevin Teyze'nin ko­
cası üveymiş." Annem yapış yapış olmuş ellerimi portakal kabu­
ğunun içiyle silerken cevap veriyor: "Bütün kocalar üveydir." 

İstanbul' a döndükten sonra Özlem'e sordum: "Özlem, sence 
çocuklar da insan mı?" Özlem, "Bence bir tek bizim annelerimiz 
insan" dedi, "kalan herkesin amma koyayım." Babam Özlem'i 
sever, harçlık verir halbuki . . .  Demek ki Özlem de babamın an­
nemi dövdüğünü öğrenmiş. Kin güdüyor. İnsanların bizim aile 
hakkında ne bildiğini bana davranışlarından anlıyorum. Galiba 
herkes biraz tuhaf bir aile olduğumuzun farkında. 
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Apartmanda yaşıtım olmadığına göre, sınıfta babamı tanıyan 
da olmayacak. Herkesle aynı yaşta olacağım için de kimse küçü­
ğüm diye beni oyuna almazlık etmeyecek. Annem, "Arada veli­
leri eve davet ederim. Koltuk takımı alalım mı, taksitle?" dedi 
babama, "Şimdi veliler çocukları kaynaşsın diye birbirlerine gidip 
gelirler. Çocuğun içinde kalmasın." Babam hemen kabul etti. Biri­
nin kol dayanan yerini son çıkan kavgada kırdı ama annem beyaz 
tutkalla yapıştırdı. Annem beni uyandırmaya gelmiyor, beslen­
mem için ikinci tepsi poğaçayı yapıyor demek. Sesler iyice çoğal­
dı: "Menderesler ölmez." Dayanamadım, kalkıp camdan baktım. 
Vatan Caddesi, Akrasay Metro Durağı'nın çatısı, karşı binalardaki 
bazı balkonlar, her taraf silahlı polis . . .  Vatan Caddesi trafiğe kapa-
tılmış, caddede bir sürü asker, polis . . .  Normal insanlar da gelmiş, 
ellerini sallayarak bir ağızdan, "Menderesler ölmez! Menderesler 
ölmez!"  diye bağırıyorlar. Bayramlarda hep asker geçer Vatan 
Caddesi'nden. 23 Nisanlarda, 19 Mayıslarda babamdan izin alıp 
annemle çıkarız izlemeye. Sonra dünya çocukları, bandolar ge­
çer . . .  Bizim evin penceresinden de görünüyor aslında ama annem 
caddeden izlemeyi seviyor. Sonra da beni caddenin sonundaki 
lunaparka götürür. Bir keresinde Lunapark Gazinosu'nda Zeki 
Müren'i bile seyrettik. Çok güzel simleri vardı. 

Annem uyandığımı anlarsa anlasın artık. Okula geç kalıcam. 
Mutfağa gittim. Annem fırının camından yeni yaptığı poğaçaları 
izliyor. "Bugün bayram mı?" dedim, "polisler yürüyor." "Yok" 
dedi annem, "Menderes'in cenazesini getirtmiş Özal ."  Bizim 
akrabaların cenazesi de hep caddenin karşısındaki Murat Paşa 
Camisi'nden kalkar. Mendereslerin adı Menderesler değil Adnan 
Menderes'miş. Akrabamız değilmiş, eski başbakanmış. Özal'ın 
kim olduğunu biliyorum. Televizyona çıkıyor hep. Sesler daha 
da artıyor. "Menderesler ölmez!"  "Biz de çıkalım mı izlemeye?" 
diyorum. "Yok" diyor, "Babandan habersiz olmaz. Bu arbedede 
okula gidebilirsek iyi, tam gününü buldular." 
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Okula gitmem lazım. Bir haftadır annem önlüğümü giydirip 
giydirip salonda tur attırıyor bana: "Tam boyuna göre oldu" di­
yor, "seneye uzarsan yenisini alırız. Elini beline koy, manken gibi 
yürü, vallahi çok güzel oldun . . .  " Bugün de cenaze . . .  Zaten ne za­
man bana bir kostüm alınsa giyemem. 

Kapıcı Fatma Teyze servise geldi. Ekmekle gazete getirmiş. 
Bir Hürriyet bir Milliyet. Babam, Milliyet okuruymuş aslında 
ama Emin Çölaşan Hürriyet' e geçince iki gazeteyi birden almaya 
başlamış. Emin Çölaşan kim tabii ki biliyorum. Bizim evi o yöne­
tiyor. Babam ondan ne okuduysa akşam sofrada onu anlatıyor. 
O ne derse yapıyor. Okula daha önce gitmiştim, seçim gününde. 
Yol boyunca babam, Emin Çölaşan şöyle diyor böyle diyor diye 
anlattı durdu. Onun kötülediği birine asla oy vermez. Onlar oy 
verdikten sonra annem görevliden rica etti : "Çocuğun içinde kal­
masın" diye, benim parmağıma da mürekkep sıktılar. Okulum 
güzel, bizim anaokulunda olduğu gibi içinde parkı yok ama çok 
büyük bir bahçesi var. Bir gidebilsem . . .  "Gazetenin kuponunu 
kestim" diyor Fatma Teyze. Arkopal tabak takımı veriyormuş ga­
zete. 12 kişilik. "Zaten gerçek porselen değildir" demişti babam. 
"Bir şeyi de beğense şaşarım zaten, biz evlendiğimizde porse­
lene personel diyordu baban" diye arkasından dalga geçer hep 
annem. Fatma Teyze, "Bakkala gidip gelene kadar telef oldum" 
diyor, "silme insan . . .  Çocukları okula nasıl götürücez bu hayhuy­
da? Sırf Vatan olsa iyi. Bizim apartmanın kapısına kadar doluş­
muş millet." Gerçekten apartmanın içi de, "Menderesler ölmez!"  
sesleriyle yankılanıyor. "Sütyen yüzünden öldüydü bu Mende­
res!" deyip gitti Fatma Teyze. Bunu Özlem'e sormam lazım. Ke­
sin Menderes konusunda benden daha çok şey biliyordur. Fatma 
Teyze anlatmıştır ona. 

Annem ekmeği masaya koyup kahvaltıyı hazırlamak için 
mutfağa gitti. Ben ekmeğin ucunu koparıp yiyerek camdan ba­
kıyorum. Babam evdeyken ekmek yemem yasak, ekmek kafalı 
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olurmuşum. Anaokulunun yemekhanesinde dilimlenmiş geliyor­
du, onları yiyordum. Ekmek severim aslında ama yine de anao­
kulunun bittiği iyi oldu. Bahçesindeki parka da çıkmayıp sınıfta 
bekliyordum oyun saatinde zaten. Öğretmen ısrar ediyor, "Yok" 
diyorum, "çıkmam, annem beni almaya gelirse bulamaz." "Olur 
mu hiç?" diyor, "Söylerler İnci bahçede diye."  Çıkmam. Bütün 
çocuklar çıkıp oynar, ben camdan onlara bakarım. Çıkmam. Çün­
kü biz annemle arada evden kaçarız. Annem beni mutlaka yanı­
na alır. Ama ya beni almaya gelip de sınıfta bulamaz . . .  Eskişehir' e 
tek başına giderse . . .  

Annem tepsiyle geliyor .  Kahvaltı için dün Şölen Şarkü­
teri' den bir sürü şey aldık. Hem eski hem yeni kaşar, tarama, 
pastırma . . .  Annem çayı getirmek için mutfağa geçiyor. Çay 
kahve içmem yasak değil. Eski kaşar küflü, camı aralayıp kaşa­
rı aşağı atıp hemen kapatıyorum. Annem kendi kendime camı 
açtığımı görse kızar. Amerikan salatası da almıştık, biraz daha 
ekmek koparıp ona banıyorum. Babam görse kıyameti koparır. 
Annanemler fakir değil, onlar da ekmek yiyor. Annanem soba­
da kızartır hatta, mis gibi kokar. Ama babam annanemleri be­
ğenmiyor: "Yoğurdu bile masaya naylon kabıyla getiriyorlar" 
diyor, "köylüler." 

Caddede polisler, askerler çoğalıyor. Siyah arabalar gelmeye 
başlıyor. Ama normal araba değil bunlar, hepsi birbirinin aynı, 
yavaş yavaş ilerliyorlar. Artık kimsenin yüzü seçilmiyor. Her­
kesin sadece başının üstü ve elleri var. Bugün önlüğümü giyi­
nemeyeceğim galiba. Canım sıkılıyor. Kütüphanedeki vesikalık 
resim kabını alıyorum. İçinden, geçen gün çektirdiğimiz önlüklü 
vesikalık fotoğrafımı çıkarıp sivri köşesiyle arka dişimi karıştırı­
yorum. Zorluyorum zorluyorum. Ağzıma taş gibi bir şey geliyor. 
Tadı bir tuhaf. Sanki demir yemişim. Elime alıyorum. Gri. Bir 
hafta önce yaptırdığımız dolgu bu galiba. Dişim ağrıyınca babam 
beni kucaklayıp gece gece dişçiyi açtırmıştı. 
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Aslında babamla tek başına sokağa çıkmam yasak. Annem ya­
sakladı: "Baban seni parka mı götürecek, hemen karnım ağrıyor 
de; alışverişe mi çıkaracak, canım istemiyor de . . .  Yoksa seni ka­
çırır." Babam beni bir yere götürmek istediğinde annem hemen, 
"Ben de geleyim" der bizi sokağa yalnız yollamaz zaten. Ben ço­
cukken, daha hatırlamadığım bir yaştayken yani . . .  Babamla an­
nem kavga etmiş. O da anneme kızıp beni kaçırmış. Üç gün uyu­
yamamış annem. "Niye kaçırdı ki ?" diyorum. "Beni üzmek için" 
diyor annem. O gece dişim ağrıyınca da annem tutturdu, "Ben 
de geleyim dişçiye" diye ama babam annemin gece vakti sokağa 
çıkmasına izin vermedi. Annem, "Sen yanımdasın ya" falan dedi 
ama babam, "Pezevenk gibi gece yarısı yanımda kadın gezdire­
cek adam değilim" deyip annemi evde bıraktı. Döndüğümüzde 
annem bana çok kızdı: "Bir daha gecenin o saati bir yerin ağrırsa 
sakın babana belli etme, sabaha kadar sabret, o gidince ben seni 
götürürüm doktora" dedi. "Ya kaçırsaydı baban seni ! Hiç beni 
düşünmüyor musun?" Hemen uyudum. 

Vesikalığın üstü çizik çizik olmuş dişimden, biraz da ıslan­
mış ama kağıdı parlak ya erimemiş. Annem görse kızar. Hem 
dolguya hem fotoğrafa. Dolguyu çıkardım diye dişim ağrırsa 
da ... Babamın rakısından içerim. Apartmandaki komşular arada 
gelip istiyor, "Dişim ağrıyor da varsa Kadim Abi'nin rakısından 
bir kapak alabilir miyim, gargara yapmak için" diye. Nasılsa içki 
içmem yasak değil. Fotoğrafı tişörtümün ucuyla kurularken üs­
tündeki naylon kalktı. Uykum geliyor ama gidip yüzümü yıkı­
yorum. Annem fırının başında bekliyor. Bu sefer yakmayacak! 
Demek hala okula gitmek için umudu var. Fotoğrafı halının altı­
na sakladım. Temizlikçi gelmeden kaldırırım. Okuldan kayıt için 
istemişlerdi fotoğrafı, okulunkileri verdik, bu bize kalan fotoğraf­
tı. O gün annem de vesikalık fotoğraf çektirdi. O büyük, okula 
kayıt olmayacak ama sabah kuaföre gitmiştik. Annem ne zaman 
kuaföre gitse, sonrasında bir vesikalık fotoğraf çektirir. Saçı ziyan 
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olmasınmış .  Ben her hafta balkondan, annemin değişik bir saç 
modeliyle eve gelişini izlerim. Aslan başı, perma, röfle, hem röfle 
hem perma, iri dalga . . .  Aile albümümüzde annem babam ben fo­
toğrafımız yok. Ama annemin, her birinde başka bir saç modeliy­
le çekilmiş onlarca vesikalık resmi var. Bir tek sarı saçlı hali yok. 
Babam yasakladı sarışınlığı "Orospu saçı" diye. Önlükle fotoğraf 
çektirmeye gideceğimiz gün, annem kuaförde bana da fön çektir­
di. Saçımı ilk kez düz gördüm. Keşke hep öyle olsa . . .  Kendi saçı­
m da pastel boya kutumdaki hardal renginden yaptırdı .  Hardal 
bir yiyecekmiş, hiç yemedim ama rengini biliyorum. Fotoğrafçı­
ya giderken vitrinlerin önünde durup camdan kendi yansıması­
na beğenerek bakıyor annem: "Babana, kestane rengi istemiştim, 
kuaför oreali fazla kaçırmış deriz ." Saçını ilk kez kısa kestirmiş, 
"Diana saçı" diyor. "Baban buna da orospu saçı demez herhalde, 
kadın prenses be . . .  " Annem fotoğrafçı çıkışı adamı sıkı sıkı tem­
bihledi: "Aman ha vitrine koymayın." 

Bir keresinde fotoğrafçı annemin vesikalık fotoğrafını bü­
yütüp camekana koymuştu. Bizden önce babam görmüş . . .  Ba­
bam da, "Allah bilir ben kaldırtana kadar kimler gördü !"  diye 
öfkeyle . . .  Annemi çok fena dövdü. Ben ağlamadım. Annem de 
ağlamadı. Biz pek öyle ağlamayız zaten. Babam bana da, "Sen 
üzülme, önemli bir şey yok, annenle münakaşa ettik" dedi. Son­
ra teybe Orhan Gencebay koyup ağladı. Ben dinleyeyim diye 
Laleli' deki Cabir Müzik' ten klasik müzik kasetleri alır hep. Bir 
kere komşunun bıraktığı İbrahim Tatlıses'i dinlerken beni yaka­
ladı, teybe bir tekme . . .  Kasetin de bağırsaklarım çıkardı. Bana 
da Damdaki Kemancı mı ne, bir şarkı öğretti. Öyle şeyler dinle­
meliymişim. "Ah bir zengin olsam, yaba daha daha daha daha 
daha day . . .  " 

Biz zengin değiliz . Ama hiçbir şeyi fakirler gibi yapamayız, 
babam kızıyor. Bir kere Şölen Şarküteri' den zeytin almıştık an­
nemle. Çekirdeği büyük eti az diye babam çöpe döktü. Elma 
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falan fakir işiymiş, muz alıyor. Zaten pek muz sevmem. Anna­
nemlerdeki muz kavgasından sonra hiç yemek istemiyorum. Bir 
ısırık alıp içinden iplik çıktı diye çöpe atıyorum. Bir şey demiyor. 
Televizyon seyretmem yasak, hem fakir eğlencesiymiş, hem de 
insanı aptal yapıyormuş. Günlük bir saat izleme hakkım var, onu 
da akşam haberlerinde kullandırıyorlar genelde. 

Bu pencere benim televizyonum. Eskişehir' den İstanbul' a son 
dönüşümüzde anaokulu beni geri almayınca annem yine, işe gi­
derken beni evde yalnız bırakmaya başladı: "Aman televizyonu 
açma sakın. Aniden baban gelir falan, bir de onunla uğraşma­
yalım." Söz dinliyorum. Günde iki boyama kitabı bitiriyorum. 
Oyuncak yemek takımındaki karton yağ kutusuna gerçek yağ 
koyuyorum, eriyor. Bir takım daha alıyorlar. Kuzenlerim kendi 
oyuncaklarını evlerinin salonundaki vitrinde saklıyor, "İlerde 
kendi çocuklarımız da oynar" diyorlar.  Bizim vitrinimiz yok, 
babam, "Köylüler vitrin alır" deyip aldırmadı.  Zaten olsa da 
oyuncağımı vitrine koymam. Oynarım. Bana, boyam bitirme, 
oyuncağını sakla diyen yok . . .  Kuralları çiğnemem. Televizyonu 
açmıyorum. İğne serbest olsa etamin yapardım. Evdeki halıların 
hepsinin püsküllerini saç örgüsü gibi örüyorum. Babamın mum 
atölyesi var, evde bol bol mum olur, mumları yakıp, eriyen kı­
sımlarını alttan toplayıp heykel yapıyorum. Bir seferinde mum­
la oynarken kazayla perdeyi tutuşturup yangın çıkardığım için 
mumu yasaklıyorlar. Aslında bizimkiler yangına alışkın da, evin 
içinde ben varken çıkmasına kızdılar. Olsun. 

Annem heykel yapayım diye Tahtakale' den cam macunu alı­
yor. Evi yakıp su bastırmadığı ama bu seferde anahtarı kilitte 
unutup dışarı çıktığı bir gün çilingir gelip kapının kilidini takar­
ken tahta çıtasını kırıyor, heykelimi bozup kapının kırılan çıtasını 
tutturmak için kullanıyorlar. Olsun. Banyodan kalıp sabunu alıp 
suda yumuşatıyorum, bir kısmı köpük olup gidiyor ama kalan 
yumuşak kısmını çay kaşığıyla şekillendirip heykel yapıyorum. 
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Aslında Fatih Parkı'nda atlı bir adamın heykeli var: Fatih Sultan 
Mehmet'miş. O heykelden yapıyorum. Ata binmiş adam yapmak 
zor, bir de pelerini falan var, sadece atı deniyorum. Hiç ata ben­
zemiyor ama annem eve gelir gelmez, "Ne güzel at heykeli" diye 
kitaplığın rafına koyuyor, hemen anlıyor, "Fatih'in atı di mi bu? 
Babana Fatih' in atı olduğunu söylemeyelim" diyor. Çünkü o atın 
taşakları var diye babam bizim Fatih Parkı'na gitmemizi yasak­
lamıştı. Babam geliyor, "Çok güzel heykel yapmışsın aferin" di­
yor, raftan Fatih'in atını alıp banyoya girip yıkanıyor. Barbi be­
beğimin saçını suluboyayla kızıla boyuyorum. Annemin bu renk 
saçla vesikalık resmi var. Kızmazlar. Ama evde tek başına çok sı­
kılıyorum. Genelde camdan bakıp Vatan Caddesi' ndeki kazaları 
sayıyorum. Döner kavşağa trafik lambası yapılsa bu kadar kaza 
olmazmış, öyle diyor babam. Caddenin bir ucunda UFİ, diğer 
ucunda lunapark görünüyor. Bazen lunaparkın dönme dolabını 
izliyorum. Ama gündüz ışıkları yanmadığından döndüğü belli 
olmuyor. Sonra caddeden kaç beyaz araba geçti, onu sayıyorum. 
Sonra kaç mavi araba, kaç siyah . . .  SO'ye kadar saymayı biliyo­
rum. Eskişehir' de dedemin bahçesindeki salıncakta her çocuğun 
50 kere sallanma hakkı vardı, sonra inip tekrar sıraya giriyorduk. 
Okula gidebilirsem daha çok saymayı da öğrenirim. 

Annem yokken kapıyı çalan olursa açmam. Yasak. Tek başı­
na sokağa çıkmam da yasak. Apartmanda bir ev sahibinin ab­
lası Hacı Anne akşama kadar evde tek başına oturur, bir ben. 
O yaşlı olduğu için çıkamıyor. Ben çocuk olduğum için. Bazen 
annemle ona gidiyoruz, elleri o kadar yaşlı ki, derisini tutup 
bıraktığımda birbirine yapışıyor. Hacı Anne derisini yapıştır­
mama hiç kızmıyor. Dantel örüyor hep. Hem de bir sürü çiçeği 
var, onlarla oyalanıyor. Bizim iki üç çiçeğimiz var, büyük sak­
sılarda. Onlar da sürekli kuruyor. Annem fırlatması kolay olur 
diye küçük saksı almıyor. Ben lunaparkı tam görebileyim diye 
annem bana Beyazıt Sahaflar Çarşısı'ndaki eskiciden dürbün 
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aldı. Artık dönme dolaptaki insanları görebiliyorum. Dürbünle 
bakınca Murat Paşa Camisi'ne giren çıkanları da yakından gö­
rebiliyorum. Gündüz ezanlarında cenaze oluyor, onları hiç ka­
çırmıyorum. Bir keresinde dayımı gördüm hatta, meğer kirvesi 
ölmüş, dayım da Eskişehir' den cenazeye gelmiş. Haber vermek 
için bize geliyormuş. Bizim evde telefon olmadığı için önceden 
haber verememişler. 

Dürbünümü gözüme dayadım, Menderes Vatan Cadde­
si'nden bir an önce geçip gitsin diye bekliyorum. Annem bu­
gün yıkanmadı ama içerden fön sesi geliyor. Saçını içe içe kıvı­
rıyordur. Saçını yaptığına göre . . .  Okula gideceğiz. Elinde çaylar 
ve poğaçalarla salona geliyor. Saçını beğenmemiş. Annem saçı­
nı beğenmezse hayatta dışarı çıkmaz. "Tam gününü buldular 
Menderes'i gömecek, bugün kuaför de açamamıştır" diyor, "ku­
aföre gitmeden de okula gidilmez ki . . .  Velilere, öğretmene rezil 
olacağım. Hadi sen yap kahvaltını. Ben, ziyan olmasın diye yanık 
poğaçanın dibini kazıyıp yedim iki tane . . .  " Dürbünümü elimden 
alıp kalabalığa bakıyor: "Allahım kesin açmadı kuaför bugün . . .  
Bu saçla nasıl sokağa çıkayım" deyip içeri geçiyor. 

Allahım n' olur Menderes gömülsün, kuaför açılsın, okula gi­
delim. Adam yıllar önce ölmüş, niye şimdi gömülüyor onu da 
anlamadım. Topkapı'ya gömülecekmiş, bizim akrabalar da hep 
Topkapı'ya gömülür. Ama böyle yıllar sonra değil, öldüğünün 
ertesi günü gömerler. 

Cadde öyle kalabalık ki . . .  Bu kadar insanı bir arada hiç 
görmemiştim. Yürümüyorlar da, öyle duruyorlar. Gitsenize 
Topkapı'ya. Aslında . . .  Topkapı'ya metroyla gidiyoruz biz. Bun­
lar da öyle gitseymiş ya . . .  Bir gün öncesine kadar bu metronun 
önündeki alanda "Saddam Saddam Saddam, işte kötü adam!" 
diye halay çeken çocuklar vardı. Altı yaşındayım ama annem 
beni sokağa çıkardıysa, mahallenin büyük çocuklarını serçepar-
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mağıma takıp halay başı olan benim. Bu konuda dışlayamıyor 
beni çocuklar.  Çünkü benden başkası halay başı olunca hep 
adım şaşırıyorlar. Gittiğim son anaokulunda baleye yazılmak is­
tedim ama annem, "Tütü giyersen baban ağzımıza sıçar" deyip 
folklora yazdırdı. Şalvar falan giyinileceğini öğrenince babam 
köylü işi deyip folklora değil baleye yazılmamı ister diye umut­
landım ama babam tütü giymeyeyim diye folklor oynamamı ka­
bul etti. Bir de kalkıp benimle Ankara havası oynadı o akşam. 
Halay çekmeyi zaten önceden biliyorum. Annem neşeliyken 
evde halay çekeriz . Bir de annemin Eskişehir' deki akrabalarının 
düğünlerinde çok halay çekerdik. .. Bazen semah da dönüyoruz 
düğünlerde. Ben çok güzel dönüyorum. Annem, "Sakın sokakta 
semah dönme" diye tembihledi. 

Anaokulunda da folklor öğretmeni, "Sen yeteneklisin" deyip 
beni hem çayda çıra hem Silifke hem Elazığ ekibine almıştı. Üç 
farklı folklor kıyafetim oldu. Çayda çırada ekip başı olacaktım 
ama . . .  Annemle Eskişehir' e kaçtığımızda provaları kaçırmışım. 
Geri döndüğümüzde beni hem anaokuluna geri almadılar hem 
de gösteriden çoktan çıkarmışlardı . Annem müdüre çok ısrar 
etti : "Canım el kadar çocuk bunlar, halay olimpiyatlarına katıla­
cak değiller ya, altı üstü velilere bir gösteri, oynasın işte. O kadar 
kıyafet aldık, heveslendi. Ortalarda durur. İçinde kalmasın ço­
cuğun . . .  " Müdür kabul etmedi. Yine de bize gösteri için iki bilet 
sattı . Annem yol boyu söylendi:  "Biletleri de bana kakaladı pun­
duna getirip, o Silifke'nin kaşıkları da götüne girsin onun. Hiç de 
gitmem gösteriye." Dönüşte de bana yaş pasta yaptı. Akşam do­
ğum günümü kutladık. Aslında doğum günüm değil, annem her 
hafta doğum günümü kutlar. Hediye almadıysa da evden bir şey 
paketleyip verir. Babam da coşkuyla katılır kutlamaya, aynı fikir­
de oldukları tek konu bu: Çocuğun içinde kalmasın. 

Ben müsamereye gitmek istedim. Annemin çantasına da giz­
lice üç folklor kıyafetimi de koydum. Çocuklardan biri hastalan-
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mış olabilir ya da babaları kıyafetlerini köylü bulup izin verme­
miştir, gösteriye gelmez. Hocalar, n' apıcaz, gösteri mahvoldu, bir 
eksikle nasıl oynarız diye üzülürken, hemen derim ki; öğretme­
nim isterseniz ben oynarım, bütün adımları biliyorum, gösteri ip­
tal olmasın. Eskişehir' de annanemlerde de gizli gizli çalışmıştım 
hep. Annemin çantası çok şişkin oldu ama bir şey demediğine 
göre kostümleri koyduğumu fark etmedi demek. . . O gün, haya­
tımda ilk kez, annem bir şey unuttuğu için eve geri döndük, ka­
pıyı açarken, "Silifke'nin kaşıkları evde kalmış" dedi. 

Renk Düğün Salonu'ndaki müsamereye gittik, bütün folklor­
cular gelmiş. Bir tek balerinlerden bir kız gelmemiş. Folklorcular 
hiç güzel oynayamadılar. Ben ağlamadım. O gün annem bana 
moral olsun diye Sahaflar Çarşısı'ndaki eskiciden bir mikroskop 
aldı: "Belki bilim adamı olursun" dedi. Eve dönerken, bana bir 
tekerleme öğretti, ayaklarını böyle halaydaki gibi çapraz atarak 
öne öne sıçrayıp alkış yaparak: "Şak şak şak şak, kırk iki taşşak! 
Her şak'ta ellerini birbirine çarpacaksın tamam mı?" Beyazıt' tan 
Aksaray' a sekerek ve el şaklatıp tekerleme söyleyerek yürüdük. 

Ertesi gün beni evde tek bırakıp işe gitti . O gün Vatan 
Caddesi'nde pek kaza olmadı . Ben de mikroskobumla oynadım. 
İnceleyecek bir şey bulamayınca, parmağımı bıçağın ucuyla ka­
nattım. Mikroskobun altına koyup kanımı inceledim. Parmağım 
yakından bakınca yol yolmuş, kan da gelince kazadan sonraki 
Vatan Caddesi'ne benzedi. O akşam babama sordum: "Baba, 
sence çocuklar da insan mı?" Çok sevindi, annemi çağırıp "Bak 
ne akıllı sorular soruyor" dedi. Bardağıma biraz bira koydu. 
Klasik müzik dinletmeleri işe yaramış. Öyle dedi. Babam tey­
be Beethoven koymaya giderken annem önümdeki birayı sak­
sıya döküverdi. Babam masaya dönünce soruyu tekrar ettim . . .  
Babam o gün ilk kez diğer babalar gibi konuştu: "Büyüyünce 
anlarsın" dedi. 
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Gittim kendi kendime önlüğümü giyindim. Dikkatini çeke­
yim diye annemin önünden geçip duruyorum. Balkondan bakı­
yor, "Sokakta hiç çocuklu kadın yok" diyor, "demek diğer veli­
ler de çocuklarını okula götüremiyor. Çocuklu kadınlar çıksa biz 
de çıkarız."  Annem hayatta en çok çocuklu kadınlara güvenir. 
Gülhane'ye gittiğimizde de piknik için çocuklu kadınların ya­
kınına oturur mutlaka. "Saat kaç oldu acaba?" diyor, "keşke bir 
saat alsaydık!"  Belki saati söyler diye televizyonu açıyor. Gün­
düz televizyon seyretmem yasak diye Vatan Caddesi'ni izliyor­
dum hep, o gün televizyonda da bizim pencereyle aynı manzara 
var: "Merhum Başbakan Adnan Menderes' in, Truva Feribotu'yla 
Sarayburnu İskelesi'ne nakledilen naaşı Kennedy Caddesi'nden 
kortej ile geçirilerek. .. " "Cenaze namazı için Aksaray' daki Murat 
Paşa Camii'ne . . .  " "Burada kılınacak cenaze namazının ardından 
halkın yoğun katılımı ve resmi kortej eşliğinde Vatan Caddesi 
üzerinden . . .  " "Cumhurbaşkanı Turgut Özal'ın da katılacağı tö­
renle .. . " Annem sinirleniyor: "O kadarını pencereden biz de gö­
rüyoruz. Saat kaç onu söylesenize!" Balkona çıkıyoruz. Annem, 
bizim kapının önüne yığılmış "Menderesler ölmez!"  diye bağıran 
kalabalığa sesleniyor: "Beyefendiii beyefendi!" Bakmıyorlar. "Be­
yefendiii, kardeş. Saat kaç acaba? Saat?" Bize tuhaf tuhaf bakıyor­
lar . . .  Annem adamlara parmağını bileğine götürüp saat işareti ya­
pıyor, anlamıyorlar; bileğini ısırıp saat şeklinde yuvarlak çıkarıp 
göstererek soruyor, "Saat kaç?" Anlamıyorlar. 

Annem Vatan Caddesi'ndekilere saati sorarken ben televiz­
yonun karşısına geçiyorum: Bizim cadde. Anneme sesleniyorum: 
"Anne, el sallasana belki televizyona çıkarsın." Annem korkuyla 
içeri kaçıyor. "Hiii, çıktım mı televizyona aşağı bağırırken, çıktım 
mı? Bak ölümü gör doğru söyle! Çıktım mı televizyona?" "Yok" 
diyorum. "Hiç akıl edemedim kameraları" diyor, "bir fotoğrafçı 
vitrinine çıktım, baban kafamı yardı, bir de televizyona çıkarsam, 
yarına da benim cenazem bu Menderes gibi televizyonlarda, ga-
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zetelerde haber olur. Vatan Caddesi'ni Menderes yaptırmış da 
ölüsünü böyle törenle geçiriyorlar. Ben ölsem tören de yapmaz­
lar. Kostüm niyetine de tabut giyerim. Yine kimse beni tanımaz." 
Babam onu öldürürse gazetelere Diana modeli saçıyla çekilmiş 
vesikalığını vermemi vasiyet ediyor. Vasiyet ne demek biliyo­
rum. Annem arada vasiyet yazar, "İlerde lazım olabilir" diyor. 
Okuma yazma öğrenince okurmuşum. Bana tavsiyeleri yazıyor­
muş içinde. "Zaten şu caddenin törenlerinden bir gün hayır gör­
medim. Senin boyun kısa, git kameralara görünmeden perdeyi 
çek, evin içini görmesinler" deyip bu sefer kendi geçiyor televiz­
yon karşısına. "Acaba hemen mi yayınlıyorlar sonra mı? Allahım 
sen beni televizyona çıkmaktan koru ya Rabbim. Ölümü de di­
rimi de! Amin." Televizyon diyor ki, Özal birazdan gelecekmiş. 
"Hah" diyor annem, "Özal gelip geçsin, bu tantana biter." Sakin­
leşiyor. Gidip kakülünü fırçayla kıvırıyor tekrar. Belden kalın ke­
merli lacivert bir elbise giyiniyor: "Saat kaç oldu acaba, sokağa 
çıkınca ilk iş bir saat alacağım" diyor. Aslında masa saatimiz var­
dı. Babam, saatin içinde başını aşağı yukarı oynatıp yem yiyen 
tavuk acaba başını nasıl kaldırıp indiriyor diye merak edip açtı, 
birleştirdiğinde hem tavuğun başı yoktu hem saat çalışmıyor­
du. Tavuklu saatten sonra, aldığımız saati de bir kavga sırasında 
anneme attı . Anneme gelmedi ama duvara çarpıp kırıldı. "Öğle 
ezanı okundu mu acaba?" diyor annem, "Murat Paşa Camisi'ne 
güvenmiştim, bu kalabalıkta ezan sesi de duyulmaz . . .  " Tekrar 
babama sinirleniyor: "Hah! Allah'a inanmaz mısın? Böyle çolu­
ğun çocuğun onun camisinden okunacak ezana muhtaç olur işte. 
Kitapsız pezevenk. Hem kitapsız hem saatsiz!"  

"Hadi okula gidelim" diyorum, "saati gelmiştir." Annem per­
denin ucundan caddeye bakıyor: "Özal gelip geçmeden sokağa 
çıkamayız, her taraf kamera . . .  " Pencereden çekiliyor, "Boş ver" 
diyor, "yarın gidersin okula." Ben hiç tutturmam normalde ama, 
"Bana ne" diyorum, "bugün gidicem." Annem diyor ki, "Tele-
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vizyona çıkmamamız lazım." Ben direttim: "Ama bugün okulun 
ilk günü. Önlük bile giyindim!" Annem masadan ekmek bıçağını 
alıp boğazına dayıyor: "Istırap veremi ettin beni! Öldüreyim mi 
kendimi?" Annem pek ağlamaz ama gözünden yaşlar. .. "Tören 
günleri gazeteciler hep fotoğraf çeker diyorum sana." Bıçak anne­
min boğazında, sivri ucu etine bastırmış. Dışardan sesler: "Men­
deresler ölmez."  İnşallah annem de ölmez. "Tamam" diyorum, 
"zaten uykum geldi." Annem bıçağı boynundan çekiyor, masaya 
bırakana kadar bekleyip odama gittim. Önlüğümü çıkarmadan 
yatıp çarşafı kafama çektim. Keşke annem beni aldırsaymış. 

Tam uyuyacakken sokak kapısının çarpma sesi geliyor. Kal­
kıp bakıyorum. Ev boş. Galiba annem beni terk edip Eskişehir' e 
gitti. Uyudum sanıp. Televizyona bakıyorum. Belki annemi ka­
çarken gösterirler. Annem bir daha geri dönmeyeceğine göre 
kameralardan korkmadan yürüyüp gitmiştir. Göstermiyor. Kapı 
açılıyor. Annem mi? Sesleniyorum. Cevap yok. Babam mı? Artık 
annemi üzmek için beni kaçırmana gerek kalmadı babacım. Ben 
annemi üzdüm, o ikimizden de kaçtı . Televizyon açık yakalan­
dım bir de . . .  Salon kapısı yavaşça açıldı. Annemmiş. Gözünde 
güneş gözlüğü var. "Ce eee!" diyor. Onu tanımamışım gibi, göz­
lüğünü çıkarıp "Benim, ben" diyor, "annen!"  Bu sefer de kendini 
sürpriz kılığına sokmuş. Bizim güneş gözlüğümüz yok. Babam, 
"Pezevenkler güneş gözlüğü takar" diyor. Komşunun kocası mü­
teahhit, annem inip karısından adamın güneş gözlüğünü istemiş. 
Ağlamaktan gözleri şişmiş. Gözlüğü tekrar takıyor. "Kamera 
beni çekse de güneş gözlüğü kamufle eder" deyip beslenme çan­
tamı eline alıyor, "hadi okula gidelim, içinde kalmasın." 

Vatan Caddesi'nde milleti ite ite, zar zor ilerliyoruz. Annem, 
"Korkma" diyor, "Diana da güneş gözlüğü takıyor hep, üstüm­
deki elbisenin aynısından onda da var. Kamera beni çekse bile 
baban görünce devlet cenazesi diye İngiltere' den prenses gel­
di sanır." Sonra beslenmemi yüzüme siper ederek beni gizliyor: 
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"Adam, benim kızımın Leydi Diana'nın elinde ne işi var deme­
sin." Ciddi mi acaba diye yüzüne dikkatle bakıyorum. Annem 
bana göz kırpıp bir kahkaha atıyor . . .  Sesler daha da artıyor. Men­
deres gelmiş.  Menderes'in tabutuyla ters yönlere ilerleyerek Va­
tan Caddesi'nden ayrılıyoruz. 

Sınıfım 1-C. Bahçede adım okununca gösterdikleri sıraya gir­
dim. Çok heyecanlandım. Öğretmenim sıranın önünde, ona me­
rakla baktım. Acaba nasıl biri . . .  Müdür, "İstiklal Marşı'nı öyle bir 
söyleyin ki, bütün Fatih duysun!"  dedi. Ben bağıra bağıra söy­
ledim. Dedemlerde televizyon serbest olduğundan kapanış sa­
atinde ezberlemiştim. Sonra, "Türküm doğruyum" şiirinde çok 
komik bir şey oldu, mikrofondaki kız, "Kurduğun ülkede" diye­
ceğine, "Kurduğun ülküde" dedi, büyük sınıftakiler bile tekrar­
ladı. Ben doğrusunu söyledim. Sonra bizi çift sıra halinde sınıfa 
aldılar. Annem de geldi. Bazı çocuklar ağladı. Anneleri de onlarla 
birlikte sınıfta kalıp bizimle derse katıldılar. Ben ağlamadım ama 
anneme, "Beni almaya gel mutlaka" dedim. Öğretmen beni en ön 
sıraya oturttu. Diğer çocuklara göre kısayım, tahtayı daha iyi gö­
reyim diye herhalde. Yanıma da Funda'yı oturttu. Funda sınıftaki 
bütün kızlardan uzun ama o kadar güzel ki . . .  Öğretmen onu daha 
yakından görebilmek için en öne oturtmuştur. Ben Funda kadar 
sarışın olsam babam fotoğraf çektirmemi yasaklardı. Funda'nın 
saçları, dümdüz. Çubuk makarna haşlanırken birbirine karışmı­
yor ya aynen öyle . . .  Ben . . .  Annem kadar sık kuaföre gitsem bile 
saçım Funda'nınki kadar düz olamaz. Sıra arkadaşımla tanışana 
kadar bu kadar esmer olduğumu bilmiyordum. 

Öğretmenimizin adı Semiha'ymış. Bize yoklama almayı öğret­
ti, adımızı söyleyince "hurda" diyoruz. Sırayla hepimize sordu: 
"Annen ne iş yapıyor?" "Ev hanımı, bazen de birlikte gezeriz" 
babamı sordu: "Serbest meslek" dedim. Serbest meslek ne demek 
bilmiyorum aslında. Annem okula giderken tembihledi: "Baba-
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nın işini sorarlarsa serbest meslek de, annem de ev hanımı der­
sin." Funda'nın annesi de ev hanımı ama babası yüksek mühen­
dismiş. Sınıfta babası serbest meslek yapan üç kişi daha var. Bir 
çocuk da, "Babam Bağkurlu öğretmenim" dedi. O hangi meslek 
oluyor acaba? Aslında serbest meslek ne demek biliyorum gali­
ba . . .  Babam rahat rahat çalışıyor demek herhalde. Yine de akşam 
annemlere sorarım. Teneffüse çıkmadım. Sınıfın penceresinden 
bahçeye baktım. Allahım ne kadar çok öğrenci var . . .  İkinci ders­
ten sonraki zil, beslenme teneffüsü içinmiş. Öğretmen, "Beslen­
melerinizi çıkarıp yiyin" dedi. Funda'nın annesi beslenme örtü­
sü olarak yazın örttüğümüz pikenin kumaşına benzeyen bir şey 
koymuş. Annem beslenme örtüm için tuhafiyeciden beyaz pa­
tiska kestirip kenarını oyalamıştı. Beslenme saatinde çok komik 
bir şey oldu. Okula gelirken annem kalabalıkta rahat yürüyelim, 
millete çarpmasın diye suluğumu da beslenme çantamın içine 
koymuştu. Beslenmemin fermuarını bir açtım ki, mataram su 
akıtmış, poğaçalar ıslanıp hamur olmuş. Çok güldüm. Öğretmen, 
"Niye gülüyorsun İnci?" dedi. Hemen adımı öğrenmiş. Ben de, 
"Öğretmenim, sabah poğaça yandı diye annem yenisini yapmıştı, 
bu sefer de poğaçamı su basmış" dedim. Öğretmen hiç gülmedi, 
halbuki biz annemle böyle şeylere çok güleriz . "Sana kantinden 
tost alayım" dedi, "İstemem öğretmenim, tokum" dedim. Annem 
kantinden bir şey yememi yasaklamıştı çünkü içine kokain ya da 
hap koyup öğrencileri müptela yaparlarmış. Beslenmemde çilekli 
süt vardı, onu içtim. Sonra öğretmen, "Yarın veli toplantısı var, 
anneleriniz gelsin mutlaka" dedi. 

Şarkı söyledik, masal anlattık, deftere çizgi çizdik. Okul bitin­
ce sınıftan çıktım, annem velilerle birlikte koridordaydı. Öğret­
men anneme, "Kızınız çok tatlı" dedi. Beslenmemin başına ge­
lenleri anneme anlattım, çok güldü. "Hadi bana ceza olsun, seni 
pastaneye götüreyim" dedi. Demek akşam yemeğini de yakmış. 
Pastanede portakal suyuyla şekerpare istedim. Portakal suyu, 
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musluk suyuna konmuş oraletti bence. Şekerpare portakal su­
yundan da berbath, ağzıma bir attım ki . . .  Şekerfare. Anneme söy­
ledim, çok güldük. Annem anahtarı kapıya sokarken, alt komşu 
Kamuran Teyze geldi, "Melek Hanım, siz el halısı mı aldınız?" 
Annem "Evet" dedi, "kız okula başlıyor diye aldık." Kamuran 
Teyze, "Hah" dedi, "bu el halıları iyi, güzel ama çok boya veri­
yor . . .  Bizim tavan yol yol kırmızı, yeşil oldu . . .  Sizin vanayı ka­
pattık ama . . .  " Annem bir kahkaha attı: "Musluğu açık mı unut­
muşum? Bugün de kısmetim hurdan, öğlen kızın beslenmesini su 
basmış, şimdi de sizin evi. . ."  

Annem sürekli alt  katı su bastırdığı için hazırda badana tutu­
yoruz. Onlar da bu durumlar için açılır kapanır merdiven aldı. 
Kamuran Teyzelere indik, annem merdivene çıkıp tavanlarını 
bezle kurularken: "Aklıma da geldi biliyor musun Kamuran Ha­
nımcım" dedi, "ocağı kapattım mı hatırlamadım, evden çıkarken 
de sular kesikti, inşallah musluğu da açık unutmuşumdur, yan­
gın çıkarsa da su söndürür, dedim. Ocağı da kapatmışım, boşu 
boşuna evinizi su bastı, kusura bakma. Tavanın nemi gitsin bir 
iki güne gelir iki kat badana sürerim" dedi. Eve çıkhk. 

Babam geldi. Annem, "Artık okula gidiyor, zekası gerileme­
sin, akşam saati de televizyon seyrettirmeyelim" dedi. Böylece, 
bugün televizyona çıktıysak bile ölüm tehlikesini atlatmış oldu. 
Babam, "Öğretmenin erkek mi kadın mı?" dedi, annem hemen, 
"Çok hanımefendi bir kadın" diye cevapladı. Babam ne dersler 
yaptığımı sordu, "Matematik ve masal anlatma. Bir de teneffüs 
zili Beethoven' dı." Ben Beethoven' ı bildim diye babam sevincin­
den Ankara havası açıp köylü gibi oynadı. Rakı açtı. Anneme, 
"Sen de iç" dedi, annem de içti, bana da doldurdu ama o şarkıyı 
değiştirip tekrar oynamaya kalkınca annem rakımı saksıya dök­
tü. Biz de annemle kalkıp Ankara havası oynadık. Üçümüz ha­
lay çektik. Sonra sofrada, "Serbest meslek ne demek?" diye sor­
dum, "bugün öğretmen babanız ne iş yapıyor diye sordu da . . .  " 
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Babam kızdı galiba. Allahım şu masayı devirmesin. Sabah masa 
bana lazım. Öğretmen ev ödevi olarak iki sayfa eğik çizgi verdi. 
"Söyleyemedin mi ne iş yaptığımı?" dedi. Babamın yüzü asıldı­
ğına göre kötü bir şey, annem serbest meslek de dedi diyemem. 
"Sınıfta üç kişinin daha babası serbest meslek yapıyormuş" de­
dim. "Başka?" dedi. "Bir televizyon tamircisi var. Erol diye bir 
çocuk babam Bağkurlu dedi, o hangi meslek oluyor?" Babam 
cevap vermedi, "Başka ne meslekler var?" diye sordu tekrar. 
"Eczacı var. Sedat'ın babası Sahaflar Çarşısı'nda antikacıymış." 
Sahaflar Çarşısı'na gitmemiz serbest olduğundan bunu söyle­
mekten çekinmedim. "Eskicidir o" dedi babam. Söylediğime he­
men pişman oldum. Şimdi Sedat'ın babası erkek diye Beyazıt'a 
gitmemizi yasaklamasın babam . . .  Sahaflar konusunu değiştirmek 
için, "Bir de sıra arkadaşım var Funda.  Onun da babası yüksek 
mühendismiş" dedim. Babam kadehini kafasına dikip yatmaya 
gitti. Masayı kırmadı. Bu önemli . . .  

Ben babamın ne iş yaptığını tam bilmiyorum. Yani, hep başka 
başka işleri olur. Ben çocukken, daha küçükken yani, Çanakka­
le Biga' da yumurta çiftliği açmıştı. Çok az hatırlıyorum. Annem, 
babam, ben, köy gibi bir yere taşınmıştık. Sonra döndük. Çün­
kü tavuklar telef olmuş. Ölmüşler yani. İstanbul' a geri taşının­
ca bu evi tuttuk, babam çok sevinmişti, "Böyle de ailemi Vatan 
Caddesi'nin göbeğinde oturturum işte" diye, "Hele şu çukur 
kapansın da metro bir açılsın . . .  İstanbul'un en havalı caddesi bu­
rası olacak." Sonra bu evden başka bir bodrum kat tuttu, hemen 
zengin olacağımızdan çok emindi. Bodrum kat rutubetli ya, orda 
mantar yetiştirecekmiş. Duvarlar nasıl şarap şişesi mantarı ya­
pıyor anlamadım ama o iş battı galiba. Ev o kadar rutubetli de­
ğilmiş. Sonra Çatalca panayırına cici diye bir oyuncak satmaya 
gittik. Ben bu oyuncağı çok sevdiğim için yol boyunca bir ciciyle 
oynamıştım, böyle kaleme geçirilmiş davul gibi bir şey, deri ye­
rine incecik camı var, çubuğu elinde döndürünce minik davulun 
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iki yanındaki toplar cama çarpıp ses çıkarıyor. Cicileri iyi paket­
lememişiz, biz gidene kadar hepsinin camı kırılmış. Elimizde 
sağlam kalan tek cici benim oynadığımdı. Satış yapamadık. Ama 
panayır çok güzeldi. Sonra baskı atölyesi açtı, konfeksiyonlarda 
kesilen tişörtler dikilmeden önce geliyor, bizim atölyede onla­
rın üstüne resim basılıyor. O iş batınca, tulumba makinası aldık, 
evde tulumba tatlısı yapıp el arabalarına satıyorduk. Denetçiler 
kaçak diye ceza kesmiş arabalara, bir başka sefer de tulumbalara 
el koymuşlar. Kaçak ne demek o zaman öğrendim. Bir ara şer­
bet atölyesi açmıştı . Osmanlı kostümü giyinip sırtlarında ibrikle 
şerbet satan seyyarlara veriyordu. Babam tabii ki şalvar giyip fes 
takıp dolaşmaz sokaklarda. Takım elbiselerini bile terziye dikti­
riyor. O atölyede de, şerbete votka koyup içeyim derken işe boş 
vermiş . . .  Hem de zabıta sürekli seyyarların ibriklerine el koydu­
ğu için şerbet işi de pek uzun sürmedi. Babamın düzenli olarak 
yaptığı tek şey batmak. .. Onun işleri kötüye gidince, işçilere para 
veremez, annem de işçi olarak onun yanında çalışmaya başlar. 
Babam hangi işi açsa annem o işi hemen öğrenir. Babamın bildi­
ğim son işi, metro açıldıktan sonra Bayrampaşa' da açtığı mum 
atölyesi. Oraya Bulgarlar taşınmış, işçi ucuzmuş öyle dedi. An­
nem de metroyla kolay gidip gelir diye düşünmüştü. Annem ge­
çen ay, "Kız okula başlıyor, tek başına gidip gelemez, sokaklar 
tekin değil. Okul yolunun üstünde dört tane birahane var hem" 
deyip işe gitmeyi bıraktı. Öğretmene babamın mum atölyesi var 
desem, nasılsa batacak, ertesi ay sorduğunda ne diyeceğim, yu­
murtacı, öbür ay mantarcı, cicici, şerbetçi. . .  Kadın demeyecek mi, 
baban her ay meslek mi değiştiriyor? En iyisi serbest meslek. . .  

Annem beni yatırdı, dişim ağrıyor. Şimdi söylesem . . .  Bir sürü 
olay. Mutfaktan bir parça ekmek alıp içini koparıp yuvarladım. 
Elimle dolgumun boşalan yerini bulup ekmek içini oraya yerleş­
tirdim. Ekmeği poşete koyarken babama yakalandım. Kıyameti 
kopardı: "Babanı serbest meslek diye beğenmiyorsun, sırtımda 
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taş taşıdım gene de ekmekle beslemedim seni. Nankör. Deden 
memurdu da ne oldu, gittik gördük, hepsi ekmek yiyor. O ar­
kadaşının yüksek kaldırım mühendisi babası bile ekmek yediri­
yordur çocuğuna ama ben seni ekmekle beslemedim." Bir şeyler 
diyor ama ben bunları büyüsem de anlamam. Annem geldi, "Ne 
oluyor?" diye, "İnci'yi ekmek yerken bastım. Babasını beğenmez, 
kendi ekmek yiyor." Babam başladı ağlamaya. Şimdi dolgumu 
çıkardım dişim ağrıyor desem; haydi dişçi, bu sefer annem üzü­
lecek. Zaten bugün ağladı. Annem de ben ekmek yedim diye ba­
bamı teselli ediyor: "Çocuktur onun kusuruna bakılmaz." Sanki 
kendi yemiyor. Gerçi annemin ekmek kafalı olmasında babam 
için bir sıkıntı yok. . .  

Bunlar yattı . Benim dişim çok ağrıyor. Açtım dolabı, baktım 
babamın rakısı orda. Rakı içerken yakalansam da babam kızmaz 
ama annem içmemi istemiyor. Hep saksıya döküyor bana veri­
len içkiyi. Çiçek sürekli kuruduğundan her ay Eminönü' ne gidip 
aynı çiçekten alıyoruz ki babam içkileri saksıya döktüğümüzü 
anlamasın. Bir kapak rakı doldurup içtim. Ağrıyor. Bir kapak 
daha . . .  Acı ama. Bağkurlu hangi meslek onu da söylemediler. 
Bir kapak daha . . .  Midem bulandı kusayım diye çöpü açtım, ya­
nık poğaçalar. Kusmadım. Güldüm. Dolabı tekrar açtım. Rakıyı 
alırken muz gördüm. Öğretmen, "Beslenmenize muz koymasın 
anneleriniz" dedi, "alan var alamayan var." Zaten muzdan iplik 
çıkıyor. Bir kapak daha rakı içtim. Dişim çok ağrıyor. Şişeyle sa­
lona gittim. Dışardan araba çarpışması sesi. Korna sesleri . . .  Cam­
dan baktım, Vatan Caddesi'nde trafik kazası olmuş. İnşallah ölü 
yoktur da yarın cenaze töreni olmaz. Annem kamera sevmiyor. 
Babamın bardağına rakı doldurdum, su da koydum. İçtim. Dişi­
min ağrısı biraz hafifledi. 

Gittim çayda çıra kıyafetimi giyindim. Mum aradım. Bulama­
dım. Mum atölyemiz var, evde iki tane mum yok. Kadehin ka­
lanını kafama diktim. Televizyonu açtım. Bazen Star'da müzik 
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yayını oluyor. Yok. Savaş yayını var. "Yumuşak hedef" falan bir 
şeyler diyorlar. Ekranda Saddam'ın resmi var. Ben "Cane cane 
cane" türküsü melodisiyle şarkı söyleyip halay çekmeye başlı­
yorum. "Saddam Saddam Saddam, işte kötü adam . . .  " Salonda 
halay çekerek birkaç tur döndüm. Annemle babam uyanıp geldi. 
Ne var ki ... Fesim mi kaymış? O yüzden mi öyle tuhaf tuhaf bakı­
yorlar. Fesimi düzeltip el çırparak, "Şak şak şak şak, kırk iki taş­
şak!" Her şakta el çarpıyorum. "Hadi anne, şak şak şak şak! Baba 
yarın mum getirsene eve . . .  Çayda çıra için lazım. Baleye de gön­
dermediniz zaten. Balerinlerden biri gelmemişti hem de." "Kızım 
bu ne hal . . ."  diyor babam. "Televizyon bu saatte aptal yapmaz. 
Haberler var" diyorum. Annem: "Ay fes de takmış!"  Masaya 
bakh, şişe masada. "Bu sarhoş olmuş" dedi. Anneme şarkı söyler 
gibi bağırmaya başladım, "Sen niye içmediiiin, sen niye içmedii­
in . . .  Sen niye içmediin." Annem söyleniyor: "Yarın da okul var . . .  " 
Ben pek ağlamam. Ama oynarken çok hüzünlendim. Ağlamıyım 
diye masadaki iki meze tabağını alıp mum tabağı tutar gibi çayda 
çıra oynamaya başladım. Bir yandan da söylüyorum: 

Çayda çıra yakarım, 
Hanım nanay nanay, 
Gülüm nanay nanay, 
Yar yoluna bağkurum, 
Hanım nanay nanay . . .  

Annem beni yahrırken boynuna sarılıp öptüm: "Anne seni ıs­
hrap veremi ettiğim için özür dilerim, iyi ki seni aldırmamışlar." 

Uyandım, hışır hışır bir ses.  Çayda çıra kıyafeti saten, onun 
sesi geliyor kıpırdadıkça. Ama ne kadar yüksek bir kumaş sesi. 
Annem sodaya Aspirin atıp verdi: "Babanınkine normal Aspirin 
alıyorum ama sen çocuksun diye bebe Aspirin'i attım" dedi. Ba­
şım çok ağrıyor. Hem başım hem dişim. Annem sarhoş olmama 
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hiç söylenmedi. Uyandım ama ayılamıyorum. Ayakta duracak 
halim yok. Beni banyoya sokup yıkadı. Serin bir şeyler istiyor ca­
nım. Soğuk diye taşa uzandım, annem üstümden tasla su döktü. 
"Niye o kadar içtin?" dedi. "Dişim ağrıyordu. Babam dişçiye gö­
türmesin diye söyleyemedim dün." Annem, "Hadi dişçiye" dedi. 
11 Ama ödevim var, eğik çizgi çizmem lazım iki sayfa." Annem 
gece beni yahrdıktan sonra ödevimi yapmış. 

Okuma yazmayı ilk ben sökerim sanıyordum. Funda söktü. 
Annemle kaç kere evlerine gittik, akşama kadar televizyon sey­
rediyorlar hem de ekmek yiyorlar. Sınıf başkanı tabii ki ben ol­
dum çünkü usluyum. Öğretmenim öyle dedi. Sınıfta okumayı 
söken dördüncü çocuk oldum. Aslında üçüncüydüm ama ben 
söylemek için parmak kaldırmışhm, Zehra parmak kaldırmadan 
söyleyiverdi öğretmene okumayı öğrendiğini. Ben de bir şey de­
medim. Sorulmadıkça konuşmam pek. Öğretmen resimlerimi 
beğenip sınıf panosuna astı. "Arkadaşlarının da kendinin de be­
ğendiğin resimlerini seçip asabilirsin" dedi. Ben de sürekli resim 
yapmaya başladım. Sevilmek için yapabileceğim şeyler: Her şey. 

Öğretmen annemi okula çağırdı. Sanki çağırılmasa da her gün 
gelmiyor. Anneme, "Kızınız biraz tuhaf" demiş, resim dersinde 
evi çizerken duvardaki elektrik prizlerini de çizmişim, normalde 
çocuklar böyle şeyler yapmazmış. Bir de, /1 Aileyle ilgili bir resim 
çizin" demişti. Cami dibine bırakılan bir bebek çizmiştim, ona şa­
şırmış öğretmen. Resmin altına da büyük harflerle: AZ ÇOCUK 
ÖZ BAKIM yazmıştım. "Bir de kızınız teneffüste bahçeye çıkmı­
yor . . .  İnci'yle, benim dediklerimi anlatmadan bir konuşun ister­
seniz."  Annem tabii ki öğretmenin dediği her şeyi bana anlattı. 
"Camideki bebek nerden çıktı?" dedi .  Öğretmen asıl altındaki 
yazıya huylanmış, "Diğer öğrenciler okursa kötü örnek olur" 
demiş. Daha okuma yazmayı doğru dürüst öğrenemediler bile, 
nasıl kötü örnek olayım? "Televizyonda duymuştum o sözü."  
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"Sakın babana anlatma bunu, televizyonu kaldırır atar evden" 
dedi. Sanki kendisi her para bulduğunda gidip çocuk aldırmı­
yor. Bir şey demedim. "Teneffüse niye çıkmıyorsun?" dedi. "Sınıf 
başkanıyım ya çocuklar teneffüste yaramazlık yaparsa adlarını 
tahtaya yazayım diye." "Teneffüste olanlar seni ilgilendirmez" 
dedi. Ertesi gün öğretmenle konuşup beni sınıf başkanlığından 
aldırdı. Öğretmen de beni Yeşilay kolu başkanı yaptı. Sınıf pa­
nosuna, içki ve sigaranın zararlarıyla ilgili resimler çizip astım. 
Zaten çayda çıra kıyafetiyle sarhoş olduğum günden sonra an­
nem bana içkiyi yasakladı. Bu sefer de öğretmen beni teneffüste 
yanına çağırdı, yaptığım resimleri gösterip, "Bu şişelerin üstü­
ne, Efes, Yeni Rakı yazmışsın" dedi. Babam pek Tuborg almaz . . .  
Bunu söylesem mi  söylemesem mi  diye düşünürken, öğretmen, 
"Bana sormadan panoya bir şey asma artık" deyip beni Yeşilay 
kolu başkanlığından aldı. "Kızılay kolu başkan yardımcısı olmak 
ister misin?" Kızılay kolu başkanı Funda çünkü. "İsterim öğret­
menim" dedim. Eskişehir' e gittiğimizde, bir kere düşüp alnımı 
şişirmiştim, annanem de şişi alsın diye ekmek çiğneyip alnıma 
basmıştı. Kızılay kolu olunca, çantamda yarım ekmek taşımaya 
başladım. Biri düşerse ekmeği çiğneyip alnına basacağım. Bu se­
fer de babam çantamda ekmeği buldu. Ekmek yiyorum zannet­
mesin diye hemen durumu açıkladım. Babam anneme çok kızdı, 
"Çocuğumu alıp anana kaçırdın, ben dişi ağrısa gecenin bir körü 
özel muayenehane açtırıyorum, kızımın kafası yarılmış da anan 
bir doktora götürmeyip ekmek basmış" diye . . .  Ben, "Yarılmadı 
şişti" falan diye araya girdim. Yani kavganın başı böyleydi. Ye­
mek masasını o gün kırdı. Annem sonra tutkalla yapıştırdı ama 
biz gene de yemek yerken kolumuzu masaya fazla yaslamıyoruz. 
Devriliyor yoksa. Annem beni Kızılay kolundan da aldırdı. Öğ­
retmen beni temizlik kolu başkan yardımcısı yaptı. Andımızdaki 
laf "ülkem" değil "ülküm"müş, sonradan öğrendim. Okulda her 
gün, "Ülküm yükselmek ileri gitmektir" diye şiir okuyorum ama 
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sınıf başkanlığından temizlik kolu yardımcılığına kadar düştüm. 
Hem de temizlik kolu başkanı Serdar daha okuma bile bilmiyor. 

Yine de çalışkan olduğum için ve annem sayesinde arkadaş­
sız kalmıyorum. Annem bazı velilerle arkadaş oldu. Haftada bir, 
birinin evinde gün yapılıyor. Annanemin altın günü gibi değil 
tam. Alhn yok yani. Çocuklar arka odada oynuyor, ödev yapıyor. 
Annelerimiz de salonda sohbet ediyor. Aslında önce, ben dahil 
sınıfın beş çalışkan çocuğundan dördünün annesi başlath bu ev­
lerde toplanma adetini. Sonra aralarına Nazlı ve Melisa'nın an­
nesini de aldılar. Biz de çalışkan olmadıkları halde sınıfta Nazlı 
ve Melisa'yı aramıza aldık. Teneffüslerde onlarla birlikte oynu­
yoruz. Daha doğrusu ben bahçeye çıkmadığım için beşi birlikte 
oynuyor, teneffüs zili ve öğretmenler zili arasındaki beş dakika­
da da biz sınıfta altımız kendi aramızda konuşuyoruz. Annem, 
"Elifi de alın aranıza" dedi. Teneffüslerde Elif'le oynuyorum. O, 
sınıfta okumayı ikinci söken çocuktu. Birlikte benim renkli fasul­
yelerimle sıranın üstünde harfler yapıyoruz. İsimlerimizi yazı­
yoruz. Sınıfta Elif'le oynayan tek çocuk ben olduğumdan artık o 
da bahçeye çıkmıyor. Diğer kızlar onu aramıza almak istemedi. 
Galiba annesi bizim annelerimizle güne katılmadığı için oldu bu. 
Elif' in annesi yok. Kadın yaşıyormuş ama evden kaçmış. Babası 
ve ortaokuldaki ablası bakıyormuş Elif'e. Önlüğü hep kirli oldu­
ğu için mi bilmiyorum. Elifin fakir olduğu hemen belli oluyor. 

Babam, bizim zenginlerden daha zengin yaşadığımızı söylü­
yor. Allah yal yiyene yal bal yiyene bal verirmiş. Öyle diyor. O 
ara bizim işler iyi gidiyordu. Babam atölyede yaptıkları mumla­
rı müşterilere teslim etmek için araba bile almıştı. Steyşın, bagajı 
geniş, rahat koli konsun diye. Babam arabayı aldığı gün sevinçle, 
"İkinci el ama mavi" dedi. Müteahhit her ay araba değiştiriyor, 
o zamanki arabası maviydi. Bazen oyun olsun diye, koltukta de­
ğil arkadaki bagajda gidiyorum. Leydi Di ne giyiyorsa, Terkos 
Pasajı'na gidip aynı renkte kıyafetler alıyoruz anneme. Babam 
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Taksim'e çıkmamıza kızar mı bilmiyorum. Gene de söylemiyo­
ruz. Annem, "Evde telefon yok, nasılsa arayıp kontrol edemez" 
diyor. Annemle GİMA diye çok büyük bir markete gidiyoruz. 
Bizim mahalledeki AK Market gibi sepetle değil, kocaman böy­
le ittiğin demir bir alışveriş arabasıyla geziyorsun GİMA'yı. Ben 
tersine giderek geziyorum. Çünkü o alışveriş arabalarına kulp 
yerinin altına çocuklar otursun diye açılır kapanır bir oturak yap­
mışlar. Annem beni ona bindiriyor. Karides aldık ilk defa, Fun­
dalardaki gibi fırınlı ocak yok bizde. Annem karidesi davul fırına 
koyduğu toprak kaplarda pişirdi. Güveç kabıymış. Hem değişik 
şampuanlar hem saç kremi aldık. Ama onları banyoya koyamıyo­
ruz. Yatak odasındaki dolabın altına saklıyoruz. Babam şampu­
ana kızıyormuş. Niye bilmiyorum. Özlemlerin kapıcı dairesi bir 
oda bir tuvalet. Annesini bir kere yıkanırken gördüm. Alaturka 
tuvaletin üstüne mavi bir leğen yerleştirmiş, içinde bağdaş kur­
muş, jiletle bacaklarını alıyordu. Musluğun yanında da şampu­
an kutusu vardı. Şampuan fakir işi diye babam kızıyor desem, 
Funda'nın babası yüksek mühendis, onların banyosunda da var 
şampuan. "Niye?" diye sormuyoruz babama. Evde kavga çık­
masın yeter. Hazır evde bolluk var diye bisiklet istedim. Bütün 
çocuklar Vatan metronun önündeki asfaltta sürüyor bisikletini. 
Annem, "Sene sonu karne hediyesi alırız onu da" dedi. Öyle her 
istediğim hemen olursa şımarırmışım. Annem bazen aynı anna­
nem gibi konuşuyor. 

Olsun, meyve yiyebilir miyim, diye sormuyorum. Babam eve 
her gün kasayla meyve getiriyor. Bir kısmını apartmandakilere 
dağıthrıyor annemle. Halbuki apartmandakiler fakir değil . Metro 
açıldıktan sonra kiralar artmış. Eskilerden bizim ev sahibi, onun 
kardeşleriyle kızı kaldı, başka ev sahipleri, bir de biz. Diğerleri­
nin yerine hep başka kiracılar geldi. Kiralar altına göre zamlanı­
yormuş, öyle dedi babam. Bilmem. Annanem dedemin her ma­
aşında bir çeyrek alır, "Kenarda dursun" der. Biz hiç almayız. 
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Köylü işiymiş. Babam, komşulardan kalan meyveleri de kasayla 
kucağına alıp evden çıkıyor. Önce apartmanın dışındaki tek kat­
lı kapıcı dairesine götürüyor. Kapıyı çalmıyor, camdan uzatıyor 
Özlemlere ayırdıklarını. Orası apartmanın dışı sayıldığı için an­
nemin akşam gitmesi yasak. Sonra kasayla ilerliyor babam, mey­
veleri evsizlere dağıtıyor. Eve sürekli yeni yorgan döşek alıyoruz 
ama hiçbir nevresimimiz takım değil. Çünkü bir damla yağmur 
düştüğü an, babam yorgan battaniye çarşaf ne varsa üstümüzden 
çekip metro meydanındaki Hamal Dede Türbesi'nde yaşayan 
Mesut Abi'ye götürüyor. Annem sınıfa bir kasa muz getirdi bir 
gün. Bütün öğrencilere dağıttı . Benim iyi beslenmem lazımmış 
ama bir tek benim beslenmeme koyarsa da başka çocukların canı 
çekermiş. Başka bir gün bir kasa çilekli süt. Öğretmenden önce sı­
nıfa gelip tek tek bütün fakir kılıklıların saçını okşuyor. Hepimiz 
aynı önlüğü giyinip aynı beslenmeyi getiriyoruz ama . . .  Annem 
kim fakir kim değil bir bakışta anlıyor. Bir kere gizlice Elif'e harç­
lık verdiğini gördüm, başka bir gün çantasına bir poşet koydu. 
Elif ertesi gün okula yeni ayakkabılarla geldi. 

Annem alyans aldı. Çünkü ben dermişim ki, "Bütün velile­
rin alyansı var, benim annemin niye yok?" İçimde kalmasınmış. 
Yüzükleri almaya annemle beraber gittik. Babamın parmağının 
ölçüsünü evde iple aldı annem. Kadın her şeyin kolay yolunu bi­
liyor. Kuyumcu, "Alyansların içine isim yazalım mı dedi?" "Ne 
ismi?" "Sizinkine eşinizin, onunkine de sizin."  "İstemez" dedi 
annem. Babam, altını köylüler takar deyip yüzüğü bir kenara atar 
diye düşünmüştüm. Annem de, "Hayatta takmaz ama altın al­
tındır, kenarda bulunsun" dedi zaten. Yüzükleri de en ağırından 
aldı: İçi dolu alyans . . .  Yüzüklerin içini boşaltıyorlarmış. Daha 
ucuz olsun diye. Akşam babama alyansı verdi. Nişan yaptık kur­
deleyi ben kestim, içimde kalmasınmış. Babam alyansını takma­
ya devam etti. Galiba babam annemi seviyor. 
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İşlerin bozulduğunu yerlerin kar tuttuğu gün anladım. Aslın­
da o gün çok güzeldi. Bir uyandım . . .  Ağaçlar yılbaşı kartpostalı 
gibi. Sadece, dallarında sim yerine kar var. Aksaray Metrosu'nun 
önü bembeyazdı. Çok sevindim. Dışarı çıkıp oynamak için an­
nemden izin istedim. Babam, "Birlikte çıkalım, ben karla oy­
namayı çok severim" dedi. Anneme, "Sen çay demle, kız eve 
geldiğinde içip ısınsın" dedi. Annem beni giydirirken, "Sakın 
metronun önünden uzaklaşmayın, camdan bakınca görebileyim 
sizi" diye sıkı sıkı tembihledi. Babamla evden havuç, kırık kömür 
ve kibrit aldık. Çıktığımızda hala kar yağıyordu. Ben sakar oldu­
ğumdan karşı kaldırıma geçip Aksaray Metrosu'nun önüne gide­
ne kadar üç kere kayıp düştüm. Babamla kar topladık. Kocaman 
bir kardan adam yaptık. Boyu benimkinden uzun. Başını babam 
yuvarlayıp üstüne koydu. Havucumla kardan adama burun yap­
tım. Babam beni kucaklayıp kardan adamın boyuna getirdi, kö­
mür parçalarından gözlerini, bir kibritten ağzını yaptım. Atkımı 
ve şapkamı çıkarıp kardan adama taktım. Annem camdan bize 
bakıyor: El sallayıp babamın beni kaçırmadığını belli ediyorum. 
Eve seslenip süpürge istedim. Annem süpürgeyi camdan attı . 
Kardan adama karlardan iki de kol yaptık, süpürgesini koydum. 
Şimdiye kadar yaptığım en büyük heykel bu. Eriyecek ama ol­
sun. Zaten sabun heykellerimle de yıkanıyorlar. Kardan adamım 
çok tatlı oldu. Çok eğlendim. Tam apartmana girecekken, babam, 
"Sen eve çık, ben geliyorum" dedi. Eve girdim. Paltomu çıkarıp 
pencereden kardan adama baktım . . .  Şapkası atkısı süpürgesi git­
miş: "Biri çalmış anne" dedim. Sonra babam elinde atkım şap­
kam ve süpürgeyle eve girdi. 

Gece kar devam ediyordu. Arabalar tam kayıp birbirine çar­
pacak gibi oluyor, son anda duruyor. Kardan adamım süpür­
gesiz ama erimemiş. Sadece gözleri ve ağzı kardan kapanmış, 
Sonra Evsiz Mesut Abi gelip kardan adamın burnunu aldı, yiye 
yiye Hamal Dede Türbesi' ne girdi. Babam yanıma geldi, "Kardan 
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adamın burnunu Mesut Ahi yedi" dedim, "Ben zaten onun için 
bırakmışhm havucu, hadi sen yat" dedi. Yathm ama uyumadım. 
Çünkü nasılsa babam üstümdeki yorganı alırken uyanacağım. 
Bu ay yeni yorgan yashk almadık. Battaniye hıhr hıtır yiyor diye 
sevmiyorum, o yüzden annemler örtüyor onu. Battaniye yün­
müş, pahalı. Demek benim yorgan gidecek Mesut Abi'ye. Sokak 
kapısının kapanma sesini duydum. Giden kesin babamdır ama 
gene de annem evde mi diye kontrol etmeye kalktım. Çünkü ba­
bam karlı havada yorgan almadan dışarı çıkmaz. Annem evde. 
Pencereden izliyoruz. Babam elinde çaydanlık ve çay bardakla­
rıyla türbeye girdi. Evden çıkarken sobanın üstündeki çaydanlığı 
almış: "Allahtan alüminyum çaydanlığı götürdü, çelik çaydanlık 
daha yeniydi" diyor annem. Giden şeyleri geri almayız. Hem ba­
bamın geri isteme huyu yoktur hem de annem tiksinir. Mesut Ahi 
de ertesi gün kaybeder zaten. Ben tam yatarken kapı çaldı, ba­
bam elinde bizim alüminyum çaydanlık, yanında Mesut Abi'yle 
geldi, onun elinde de çay tabaklarına konmuş kirli çay bardak­
ları var. "Yanıma çay kaşığı bile almışım da" dedi babam, "çay 
şekeri almayı unutmuşum, bir çay da burada içelim dedim. Bu 
gece de misafirimiz olur Mesut artık." Babam annemi erkekler­
den kıskanır normalde ama Mesut Ahi evsiz diye ondan kıskan­
mıyor galiba . . .  Annem bir şey demeye cesaret edemiyor, gözüyle 
beni gösteriyor. Babam, "Mesut, sen gir yıkan sıcak sıcak" diye 
banyoya götürdü, "Kalıp sabun rafta, havlu da kapının arkasın­
da asılı" diye sesi geliyor. Mesut Ahi yıkanırken babam salona 
geldi, "İyi ki şofbene tüp almışız, yoksa adama rezil olacaktık" 
dedi. Üçlü koltuğun ortası kırık, ona biz de yatmayız. İki ucuna 
otururuz sadece. 

Babam Mesut Abi'ye yer yatağı yaptı. Annem, "Elin adamı­
nın evde ne işi var? Kıza bit bulaştıracak" diye söylendi. Babam, 
"Yıkanıyor işte" dedi, "Sonra yatak yorganı da kaynatırız." Me­
sut Ahi babamın pijamalarıyla salona geldi. Babam, "Aç mısın?" 
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dedi, sonra cevabını beklemeden anneme, "Sen bize bir şeyler 
hazırlayıver rakının yanına." Annem dedi ki, "Rakı mı aldın?" 
"Evde yok mu?" Annem başıyla yok işareti yaptı. Mutfağa git­
ti, takur tukur sesler geliyor. Babamla Mesut Abi masaya oturdu. 
Babam, "Bu saatte tekel bayi de kapalıdır" diyor. Aslında açık, 
hep çıkar alır gelir gece de olsa, "Seni de ağırlayamadık." Mesut 
Abi, "Bir kitap defter gibi bir şey var mı şimdi örtüyü kirletmi­
yim" dedi. Babam sehpanın üstündeki ünite dergimi alıp uzattı. 
Mesut Abi cebinden bir jelatin çıkardı, içinde kurumuş kapı ma­
cunu gibi bir şey var. Tırnağıyla dergimin üstünde bastıra bastıra 
küçücük etti kurumuş macunu, tırnaklarının içi kırdığı şeyle aynı 
renk. Babamın Maltepe paketinden iki sigara çıkardı, kağıdını 
yırtıp tütünü de dergimin üstüne boşalttı, demin kırdıklarıyla tü­
tünü iyice karıştırdı. Cebinden kağıt çıkarıp tekrar sigara yaptı. 

Annem yemek tepsisiyle salona geldiğinde babam ve Me­
sut Abi demin sarılan sigarayı bir o bir o, sırayla içiyordu. 
"N'apıyorsunuz çocuğun yanında?" Babam da, "Ne var ona ver­
medim ki" dedi, annem tepsiyi çarpar gibi koydu masaya: "Ev 
de leş gibi kokmuş!" Babam camı açacakken annem elini tuttu, 
"Koku dışarı gitmesin!"  Aslında camı açsalar iyi olurdu çünkü 
midem bulanıyor biraz. Soğuk iyi gelirdi .  Böyle balkona çıkıp 
ağzımı havaya açıp karlar yutmak istiyorum. "Balkona çıkabilir 
miyim?" dedim. Annem, "Doğru odana, ben de geliyorum bir­
likte yatacağız" dedi. Babam da anneme kaş göz ediyor. Misafire 
ayıp olmasın demek istiyor. Çünkü biz bir misafir geldiğinde onu 
asla yalnız bırakmayız. Annem misafir varken sofrayı kaldırdık­
tan sonra bulaşık yıkamaya girmez, onlar gittikten sonra yıkar; 
babam işi varsa iptal eder, ben ödevim varsa salonda kucağımda 
yaparım. Ama mutlaka misafirin yanında otururuz. Haber saati 
olsa bile misafirin yanında televizyon açmayız, çünkü gelenlerin 
yanında ağzını açıp televizyona bakmak, kovmak gibi bir şeymiş 
babama göre. Anneme, "Ben burada otururum" diyorum. Zaten 
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midem bulanıyor, ev yanık lastik gibi kokmaya başladı. Annem 
perdeyi çekti : "Vasfiye Hala görecek. .. " Niye bu kadar sinirlendi 
anlamadım. Kendisi günde iki paket sigara içmiyormuş gibi . . .  Ba­
bam, "Ben bir rakı mı alıp gelsem" dedi. Bir nefes çekip sigarayı 
Mesut Abi'ye uzattı. Kendi kendine kaşını kaldırıp olmazlıyor. 
Galiba içinden de kendine tekele gitsem mi diye soruyor. Masa­
ya yaslanıp kalkarken . . .  Masanın üstü eğildi. Tam tabaklar kayıp 
yere düşecekken annem yetişip tuttu. Üstünde tabaklarla masa­
yı yerine oturtuverdi. Annem bana döndü, gözlerini sıkı sıkı yu­
mup başını hafif yana eğiyor. Bu, git uyu demek. Misafirin yanın­
da uyumam yasak mı bilmiyorum. Hiç kimsenin yanında uykum 
gelmediği için buna bir kural koyamadılar. Kalkıp halıya doğru 
yürüdüm. Annem, "Sen arda uyumayacaksın" dedi. Halının üs­
tünde Mesut Abi'nin yer yatağı var. Benim yorgan alta, yün bat­
taniye de üste serili .  Çünkü biz her şeyin en iyisini hep misafire 
veririz. Tabii ki yer döşeğimiz yok. Çünkü babam şehirli. 

Halının püsküllerinin yanına oturdum. Ucunu kaldırıp elim­
le altını yokladım, dişimi kemirdiğim fotoğraf yok. Eğilip baka­
caktım ama başımı çok eğince içimden kusmuk taşacak gibi oldu. 
Halıyı püskülünden çekip iyice kaldırdım. Resim daha alttaysa 
da halı bu kadar kalkıyor çünkü Mesut Abi'nin döşeği halının or­
tasındaki gül şeklinde açılan motifin üstünde. Zaten o kadar ile­
ri itmemiştim. Demek ki temizlikçi bulmuş fotoğrafı. Bulup çöp 
zannedip attı belki. İyi ki temizliğe Fatma Teyze'yi çağırmıyoruz. 
O hemen anneme verirdi fotoğrafı . Annem, "Bizim evde ne za­
man ne olacağı belli değil, Fatma komşumuz, o kadar yüzgöz 
olmaya gerek yok" deyip başka mahalleden temizlikçi tutmuş­
tu . Fatma Teyze'nin eve girmesine gerek yok zaten, bizimle di­
ğer dairelerle olduğu gibi konuşmuyor. Kızıyla arkadaşım diye 
kendini bize yakın görüyor galiba. Geçen gün servise geldiğinde, 
annemin zincirin ucundan sarkan büyük top küpelerine bakıp, 
avucunu çukurlaştırıp bir şey tartar gibi havada sallayarak: "Me-
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lek Hanım küpelerin de maşallah taşşak gibi sallanıyor" dedi. 
Fatih' in atınınkilerden başka taşak görmedim ama ben bile Fat­
ma Teyze'nin elinde tutar taklidi yaptığı şeyin taşak olduğunu 
anladım. Babam içerde kahvaltı ediyordu, Fatma Teyze'yi duy­
muş. Annemin küpe takmasını yasakladı. 

Annem beni elimden tutup kaldırdı, "Hadi biz yatalım, iyi ge­
celer de babanlara, geç oldu, çocuklar bu saate kadar uyanık kal­
maz." Kahve içersem de kararır mıyım? Komik valla bu annem. 
Zaten kalkamıyorum. Mesut Abi bir sigaranın kağıdını daha tü­
kürükleyerek yapıştırdı. Yaktı. Madem iki sigara var niye birer 
tane değil de sırayla bir tane bir tane içiyorlar ki . . .  O kadar mı 
bitti paramız? Kalktım. Bir adım attım. Bizim ev çok büyük. Tek­
li koltuğa gittim, başımı sağlam kulpuna koyarak yanlamasına 
uzandım, "Ben burda uyurum" dedim. Annem de, "Olmaz öyle, 
tutulursun" dedi. Babam da "Biz cüzzamlı mıyız, bırak otursun 
kız.  Sen git yat istersen" dedi. Annem beni onlarla tek bırakma­
mak için üçlü koltuğun ucuna oturdu. Halının püsküllerini say­
mam lazım tekrar. Çünkü artık yüze kadar saymayı biliyorum. 
Telefon tuşlarıyla sayıları yazmayı da öğrendim: Fundalara git­
tiğimizde telefon sapıklığı yaparken. Bunlar havalı ya, salondaki 
telefona ek bir de dahili hat çekmişler içerki odaya. Funda dedi 
ki, "Hadi birini arayalım . . .  " "Kimi?" "Bilmem, arar pardon yanlış 
numara der işletiriz." Koskoca yüksek mühendisin kızı, bulduğu 
oyuna bak! Bu rasgele bir numara çevirdi, sesini daha da inceltip 
genç kız sesi gibi çıkarmaya çalışıyor: "Ay yanlış numara mı par­
don." Çat diye kapatıyor. Melisa sessiz telefon yapıp kapatıyor ki 
bu bizim daha önce annemle yaptığımız bir şeydi. Sıra bana gel­
di, bir numara çevirdim, bir adam açtı. .. "Ben Merve, şey evden 
kaçtım da, Topkapı Otogarı'ndayım, gelip beni alabilir misiniz?" 
Bizim kızlar şok içinde bakıyor . . .  Ne var? Susup kapattıktan son­
ra ne tadı var. Televizyon seyrede seyrede konuşmayı unutmuş­
lar. Adam da benimle konuşmaya devam ediyor. Hangi şehirden 
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gelmişim . . .  Eskişehir' den. "Kocamdan kaçtım sizde kalabilir mi­
yim?" Adam galiba benle dalga geçiyor, "Bu yaşta nasıl bindin 
otobüse . . .  Doğru söyle yurttan mı kaçtın? Kaç yaşındasın?" Kız­
lara hiç çaktırmıyorum. "Evet, bir saat sonra beni alın, olur mu?" 
Funda çat diye telefonu kapatma düğmesine bastı. Ödü patladı 
salağın, "Kızım ya buraya gelirse seni almaya, niye çağırıyor­
sun?" Bu Fundalar günde kaç ekmek yiyor acaba? Adam evi ner­
den bulsun . . .  Kızlar benden korktu galiba . . .  Zülal dedi ki adam 
gelmez, çocuk olduğunu anlamıştır. Bok gelmez. Funda telefonu 
kapatırken adam, "Neredeysen alayım seni" diyordu. 

Bizim eve telefon bağlatmamız yasak. Bu yasağı annemle bir­
likte koydurttuk. Ben küçüktüm ama hatırlıyorum. Telefon bize 
hep uğursuzluklarla geldi. Fatih'e başvurmaya gittiğimizde Ta­
dım Dondurmacısı'na da uğramıştık. Çok yakın zaten PTT'ye. 
Dondurmacıda da babamın arkadaşı Tahsin Amca'nın karısı Sa­
niye Yenge'yi gördük. O da bizden büyük ya, dondurmaları o 
ısmarladı. Sonra babamı görmüş, "Geçenlerde sizinkilerle karşı­
laştım dondurmacıda, İnci ne kadar büyümüş maşallah" demiş. 
Akşamına babam geldi, çok sinirli. Annem bana diyor ki, "Ak­
lıma sıçayım, telefonu bağlamaya erkek görevli geldi ya bugün, 
onu duymuş demek." Salona geçtik, "Yalla ben ne bileyim ka­
dın mı gelecek erkek mi. . . "  Babam, "Ne, eve erkek mi girdi ben 
yokken?" dedi. Annem: "Zaten Necla Abla da bizdeydi." Babam 
daha da sinirlendi :  "Hem de iki kadın mıydınız?" Annem diyor 
ki, "Ben mi çağırdım ayol erkek gelsin diye, devlet yolladı." Bu 
sefer babam tutturdu, "Telefonu bağlayan adam numarayı da 
biliyor, sonra seni aramayacağı ne malum?" "Alyansı vardı" di­
yor annem, "evli barklı adam." Babam da diyor ki, "Pezevenklik 
nikahla mı?" Annem de, "Evde oturup kendin bekleseydin ma­
dem" dedi. Konu kapanır gibi oldu. Sonra babamın o günkü sini­
rinin asıl sebebini öğrendik: Sokakta dondurma yemişiz . Yalaya 
yalaya hem de . . .  Bu detay önemli .  Durup durup bunu söylüyor. 

228 



Videomuz, telefonun eve bağlandığı gün kırıldı. Bir de dondur­
ma yememiz yasaklandı. Sonra ben babama ters ters bakınca, 
yasağı gevşetti: Sokakta dondurma yememiz yasaklandı. Galiba 
babam benden biraz korkuyor. Bizde de dondurma yoktur şim­
di. Karlı havada almazlar. Tabii ki annemle kaçak dondurma yi­
yoruz, annem, "Her yerden de tanıdığı çıkacak hali yok ya zaten 
kaç yakını var ki. . . "  diyor. Ama kışın eve kapla dondurma alma 
huyu yoktur annemin. Halbuki Tadım Dondurmacısı paket de 
yapıyor yaz kış. Pişmaniye dizer gibi top top diziyor dondurma­
ları, plastik ama kenarları borcam yüksekliğinde bir dikdörtgen 
kaba. Vanilyalı. Üstüne çikolata döktürüp fındık da serptirirdik. 
Külahı da yanına alır, evde kaşıkla külaha koyar yerdik. 

O ara annem işe gitmiyordu, çünkü şerbet atölyesi Zeytinbur­
nu'ndaydı. Babam dedi ki, minibüs kalabalık olduğu için herkes 
bizi ellermiş . . .  Annem de hiç itiraz etmedi: "Oh, kızımla gezeriiiz, 
oynarııız . . .  " Bir gün eve döndük ki telefon çalıyor. Annem açtı, 
babamın bağırtısını ben dışardan duyuyorum. Kaç kere aramış, 
nerde sürtüyormuşuz da annemin arpası bol gelmiş de . . .  Annem 
hemen ağlamaya başladı: "Ben kuruyemişçiye de mi gidemeye­
ceğim?" Gülhane'ye gittik der miyiz hiç . . .  O günden sonra babam 
dakika başı arayıp evde miyiz diye kontrol etmeye başladı. Evde­
yiz mecbur. Babamın da evde olduğu bir pazar . . .  Hakikaten niye 
pazar günleri evde ki normal babalar gibi? Her şeyi bir garip, bir 
pazar günü normal. Gezse ya çıkıp . . .  Annem babama: "Pembe 
yün lazım, sen gidip tuhafiyeciden alır mısın? Beş tane de sedefli 
düğme . . .  " Babam da, "İki metre adam gidip pembe yün mü alır­
mış, kalıbımdan utanırım" dedi. Ben "Ama pembe şapka lazım, 
sınıfta herkesin var" deyince babam ikimizin gitmesine izin ver­
di. Yoldaki ilk telefon kulübesinden bizim evi aradık, babam açtı . 
Sapık gibi sustuk. Babam " Alo alo! Kimsin?" diye kıçını yırtıyor. 
Kapattık. Hızlıca gidip pembe yün aldık. Dönüşte kulübeden evi 
aradık tekrar, babam açtı, annem yine ses vermiyor, babam kü-

229 



für etmeye başladı. Ama ne küfürler. Feci bir şeydi. . .  Eve dön­
dük. "Kimdi o?" diye höykürdü babam anneme. "Kim kimdi?" 
"Biri aradı iki kere, ben açınca yüzüme kapadı. Kimdi o, seni mi 
arıyordu?" Annem, "Beni kim arayacak ki" diyor, babam ikna ol­
muyor. Annem; "Günahını almayayım ama o telefonu bağlayan 
adam mı dadandı acaba? Haklı çıktın görüyor musun?" 

Telefon o gün kırıldı.  Biz de annemle rahat ettik, geziyoruz : 
Lunaparka, Fatih Evlendirme Dairesi'ne tanımadığımız insan­
ların nikahlarına . . .  Çünkü ben badem şekeri yemeyi çok seviyo­
rum. Nikah şekerini incecik tüllere sarıp fiyonkluyorlar, badem 
şekerini katur kutur yiyip, sarıldıkları tüllerden de çiçek yapıp 
boyuyorum. Annem de kendi şekerlerinin tüllerini bürümcük 
bürümcük yapıp ince bir iple yumak gibi bağlayarak banyo lifi 
yaptı. Babam artık bize telefon açıp kontrol edemediğinden ve 
annem "Kızın ilk sütdişi sallanıp düştü. Bir hediye alırsın artık 
İnci'ye" dediğinde aslında çarpışan arabama aniden çarptıkları 
için dişim direksiyona çarpıp kırıldığında, lunaparka gittiğimizi 
anlamasın diye dişçiye gidip kırılan dişi kökünden çektirdiğimizi 
tahmin edemediğinden ve banyoda kalıp sabunla köpürttüğü ke­
senin malzemesini nikahtan aldığımızı akıl edemediğinden dışarı 
çıktığımızı anlayamıyor. Acaba karlı havalarda da nikah dairesi 
açık mı tatil mi ediyorlar, keşke bugün gidip baksaydık. Nikah 
şekeri alırdık, istediğin kadar alabiliyorsun kutuya elini daldırıp, 
kızmıyorlar ki . . .  Çatır çutur yerdik şimdi badem şekerlerini. 

Tak taka tak taka sesler geliyor. Hem de şıkırtılar. Mesut Abi 
elini masaya vurarak tempo tutuyor. Tak taka tak tak tak taka 
tak. Babam da eşlik etmeye başladı, tak taka tak tak tak taka tak. 
Önlerindeki çatal kaşıklar da zangırdıyor, masanın üstü bir o 
yana bir bu yana eğiliyor, ama çok dengeli vuruyorlar, düşmü­
yor. Mesut Abi bir nefes daha çekip sigarayı babama uzattı, bir 
şarkı mırıldanmaya başladı: 
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Aziz Abe çal sazını zımo zımha zıma zım 
Keke Aziz çal sazını zıma zıma zımho zım 
Vur dumana gel imana rakına meze lazım 
Vur dumana gel imana rakıya meze lazım . . .  

Mesut Abi rakı paramız olmadığını anladı, bizi teselli ediyor 
galiba . . .  Ben gülmeye başladım, babam da çocuk gibi gülüyor. 
Masaya vurmayı bırakıp, "Hadi İnci" deyip, el çırpmaya başladı, 
ben de doğrulup el çırpmaya başladım . . .  

Ü ç  kağıtlı cigaramın zıvanası takılsın 
Üç kağıtlı cigaramın zıvanası takılsın 
Güldür güldür çalsın sazlar bütün Bingöl yıkılsın 
Güldür güldür çalsın sazlar bütün Bingöl yıkılsın . . .  
Kafasını hoş edenler bir köşeye çekilsin 

Annem ısrarla surat asmaya çalışıyor. Babam halay çeker gibi 
omuzlarını kaldırıp indirmeye başladı. Hemen öğrendik, Mesut 
Abi başını bize doğru hadi diye sallayınca aynı sözün tekrarı de­
mek, babam Mesut Abi ben: 

Kafasını hoş edenler bir köşeye çekilsin . . .  
Harman kalan dostlar için çift kağıtlı sarılsın, 

Babam, bana eliyle kalk işareti yaptı. Kalkıp babamın yanına 
gittim, önündeki eski kaşardan bir dilimi ağzıma atlım, birlikte el 
çırpıyoruz. Ben başımı da sallıyorum. Annem de gülmeye başla­
dı, babam sigarayı ona uzattı ister misin diye, annem başıyla beni 
gösterip hayır manasına kaşlarını kaldırdı. İyi örnek olacak güya . . .  

Azo kurban sazhubican zımo zımha zımo zım 
Azo kurban sazhobican zımo zımha zıma zım . . .  
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Böyle bir şey söylüyor Mesut Ahi . . .  Ne dediğini anlamadım. 
Ama ben de başka dilde şarkı söylemeyi biliyorum. Televiz­
yondan öğrendim. Hem de babamdan kaçak. El çırparak Mesut 
Abi'ye katılıyorum: 

Yekkekkeee kimo yekkek keee 

Babam gülmekten yere düşecek, Mesut Ahi kendi şarkısına 
devam ediyor, ben el çırparak benimkine . . .  

Missinava şarrem nava maaldine mirçinazım . . .  
Yekkek keee kimo yekkek ke! 

Zaten şarkı, aynı türküye benziyor. Babamın yanından ayrılıp 
Mesut Abi'nin yer yatağının etrafında yavaşça dönmeye başlıyo­
rum, üç ileri bir geri. 

Vur dumana gel imana rakıya meze lazım 
Vur dumana gel imana rakına meze lazım 

Halının püskül kısmına kadar geldim. Mesut Ahi yeni sigara 
sararken babam masaya vurarak tempo tutmaya devam ediyor. 
Ben halaya . . .  Ama halay mendilim yok. Masada da peçete yok 
ıslak elbezi var. O da yağlıdır. Eğilip ayağımdan çorabımı çıkarı­
yorum, sonra diğer yana eğilip diğer çorabımı, işaret ve ortapar­
maklarımı küs işareti yapar gibi birbirine bindirip aralarına birer 
çorap sıkıştırıyorum. Çoraplarımı halay mendili olarak sallayıp 
üç ileri bir geri devam ediyorum. Tek kişiyim, bu halayın başı da 
sonu da benim. 
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Rakı yaştır hem yavaştır bela getirir başa 
Ot sarıdır hem kurudur şifa getirir başa . . .  



Çoraplarım tek tekmiş. İkisi de siyah ama birinin burun ye­
rinde dikişi var, öbürünün yok. Bir de ters çıkarmışım, çorabın 
dikiş yerinden siyah bir ip sarkıyor. Annem bağırıyor bir yandan: 
"İnci! Giy o çorabını, taş çekecek. .. " 

Dostlar sarar ben içerim bok yesin Evren Paşa 
Dostlar sarsın ben içerim bok yemiş Evren Paşa . . .  
Neşemizi kıskananlar başını vursun taşa . . .  

Evren Paşa'nın kim olduğunu biliyorum. Öğretmen sınıfta se­
kiz cumhurbaşkanını da ezberletti bize. 

Dostlar sarsın ben içerim bok yemiş Evren Paşa . . .  
Neşemizi kıskananlar başını vursun taşa . . .  

Acaba Evren Paşa öldü mü? Eski cumhurbaşkanlarının kaçı 
yaşıyor? Bunu öğretmenime sormam lazım. Adlarını ezbere bili­
yorum ama sonlarını bilmiyorum. Kaç cumhurbaşkanına cenaze 
yapılacak? Allahım inşallah Kenan Evren'in tabutu da bizim ka­
pıdan geçmez. 

Rençber Aziz çal sazını dünya alem dinlesin 
Kuru kafa takımında futbolcular oynasın 
Kuru kafa takımında futbolcular oynasın . . .  

Tam, bir ileri' de ayağıma bir şey battı, galiba geçen gün baba­
mın fırlattığı porselen tabağın parçası. .. Şimdi belli edersem, an­
neme niye evi temizlemedin diye kızar, daha çok şey kırılır. Belki 
misafirin yanında çekinir ama . . .  

Selam söyleyin Bingöl' e kızlar gelin olmasın 
Başlık maşlık fazla verin Fatom elin olmasın 
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Halay çekmeye devam ediyorum. Aslında sığsa, ayak topu­
ğumu da mikroskobumda incelemek isterdim. Ama lamla la­
melin arası çok dar. Alttakiyle üstteki camın adları, satan adam 
söylemişti. 

Vur dumana gel imana rakıya meze lazım. 

Biz babamla şarkıyı ezberledik nerdeyse, annem ısrarla söyle­
miyor, aslında halay çekmeyi en çok o sever. 

Vur dumana gel imana rakıya meze lazım. 

O gece annem benimle yattı . Sabah kalktık, babam terzide 
diktirdiği paltoyu Mesut Abi'ye giydiriyor. Adam gitti. Annem 
dedi ki, "Bir daha bu evde böyle bir şey olmayacak! Hadi içki­
yi geçtim, bu . . .  Çocuğun yanında . . .  " Babam alkış yaparak, "Vur 
dumana gel imana rakına meze lazım" diye annemle dalga geçti. 
Annem, "Kız kesin bitlendi" diye beni banyoya soktu, banyoya 
girdim ki ayağıma sıcak bir şey geldi. Sarı, ılık. Biz ne olduğu­
nu anlayamadık. Bastığım şeyin poşet ve içindekinin çiş olduğu 
ortaya çıkınca, babam anneme çok bağırdı: "Adamdan iğrendiği­
ni belli ettin, tenezzül edip senin tuvaletine bile sıçmamış, poşe­
te işeyip düğümlemiş . . .  " Sandalyelerin ikisi o gün kırıldı galiba. 
Annem üstümdeki evsiz adam çişini temizledikten sonra sandal­
yeleri tutkalla yapıştırdı. 

Eve kasayla gelen meyveler poşetle alınmaya başladı. Son­
ra taneyle. Babam her akşam bir tane muz getiriyor: "Muzun 
içinden çıkan şey ip değil, ısırıp ısırıp çöpe atma" diye de tem­
bihledi beni. Babam zaten kalıp sabunla yıkanıyordu, annem 
haftada iki üç gün saçını kuaförde yıkattığından evde neyle yı­
kandığını önemsemiyordu. Artık hepimiz kalıp sabunla yıkanı-
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yoruz: "Daha ucuz" dedi annem. Ben kıvırcık saçlı olduğum için 
saçım kalıp sabunla yıkanmaktan keçe gibi oldu. Babam, "Artık 
sabundan heykel yapma, yarısını ziyan ediyorsun" dedi. 

Galiba babamı dolandırmışlar. Bir çek karşılıksız mı çıkmış 
ne . . .  Babam çekle yapılan ödemeleri kabul etmiş ama kimse ba­
bamın çeklerini kabul etmiyormuş. Halbuki o çek defterini alana 
kadar çok uğraşmıştı. İşçilerin çoğu gitmiş. "Bulgarlar parayı bul­
du, hepsi ev bark sahibi oldu" diyor babam, "harcamıyorlar ki ... " 
Ucuza çalışmaya yanaşmıyorlarmış artık. "Aslında sen gelip ça­
lışsan?" diyor anneme. Annem: "Kreş gibi tam gün değil ki okul, 
her öğlen bırakıcan akşamüzeri alıcan. Sabah atölyeye gelsem, 
gene Bayrampaşa' dan onda metroya binip on birde evde olmam 
lazım ki kızı okula hazırlayayım. Hadi bıraktım işe döndüm, 
okuldan kim alacak?" Babam: "Okul yakın, tek başına gidip ge­
lir."  Annem kabul etmiyor. Aslında Funda'nın babası, "Funda'yı 
arabayla okuldan alırken İnci'yi de alır evin önünde indiririm" 
diye haber yollamış ama babam, "O yüksek kaldırım mühendisi 
benim kızıma bulaşmasın" dedi. 

Eve poşetle girmeye başlayan diğer şey, bira: Gazete kağıdına 
sarıp siyah poşete koyuyor tekel bayii . Rakıyı gazete kağıdına sa­
rılı kolunun altında, birayı da kasayla getirirdi babam önceden . . .  
Galiba siyah poşetle eve girmek onu daha asabi yaptı. . .  İçip içip 
kavga çıkarıyor. "Senin yüzünden" diyor anneme, "sen evden 
kaçmasaydın, baskı atölyesi tıkır tıkır işliyordu."  Ben bile bili­
yorum, biz evden kaçtık diye değil, taksi parası yüzünden battı 
atölye. Eskişehir'e son kaçışımızın akşamında annanemlerin evin 
önünden bir korna sesi duyduk. Orası Vatan Caddesi gibi değil . 
Bir araba bile geçse sesi dikkat çekiyor. Korna dat dat susmu­
yor. Balkona bir çıktık ki, kapının önünde damalı bir taksi bek­
liyor. Annem, "34 plaka. Kadim'dir bu." Annanem, "Yok artık! 
Deli mi bu!" Arabadan inen yok, anca korna. Bu arada annanem, 
İstanbul' dan Eskişehir'e taksi kaç lira yazar, babam şoförle dönüş 
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yolu için gündüz tarifesi diye pazarlık etmiş midir, mola yerinde 
durunca taksimetre de durdurulmuş mudur yoksa yazmaya de­
vam mı etmiştir, diye hesap yapıp duruyor. Annanem, "Kocana 
döneceksen acele et, taksimetre işliyor" dedi. Taksiden inen ol­
mayınca babam değil herhalde diye içeri giriyorduk tam, taksi­
nin kapısı açıldı, içinden babam indi. Annanem avucuna kolonya 
sürüp yüzüne sürdü, saçına falan da kolonya serpiyor. 

O gece hem babamın ticari yükselişinin hem annanemle hu­
zurumun sonu oldu. Annanem ilk "ev"li cümlesini o gece kur­
du: "Taksi sefası yapacağına bir ev alaydı . . .  " Annem, "Kapıya 
taksiyle gelince ben koşa koşa döneceğim sandı, forsunu bozup 
aşağı inmeye bile tenezzül etmedi . . .  Ben bir daha dönmeyece­
ğim. Kornaya basıp dursunlar" deyip içeri girdi. Babam tabii ki 
rezalet çıkardı, bütün sokağı ayağa kaldırdı. Apartmanın kapısını 
tekmeledi. Biz annemle alışkınız. Dedemler üzüldü, "Kepaze ol­
duk hısım akrabaya" diye ama asıl konu taksi parası olduğundan 
rezalet o kadar da önemsenmedi. Eskişehir' de üç dört ay kaldık. 
Annanem taksimetrenin dakika fiyahm öğrenmiş, önünde defter, 
hesap yapıyor. Çıkan taksi parasına inanamıyor: "Nerden bu­
luyor bu paraları? Ne satıyor da . . .  " Annem, "Ne satarsa satsın, 
artık İstanbul' a dönmeyeceğiz, sürünsün" dese de annanem biz 
döndükten sonra boğazımızdan kesilecek her lokmadan taksi­
metre ücretini düşüyordu. 

Babam hep aynı taksiciyle gide gele adamla arkadaş olmuş. 
Bir süre sonra taksici de aşağıdan anneme, "Yenge, ben Kadim 
Abi'ye kefilim, seni çok seviyor, gel dağıtma bu yuvayı ! "  diye 
seslenmeye başladı. Annanem diyor ki anneme, "Şoför, kocanın 
ayyaş olduğunu anlamış, onu eyliyor. İnip taksiye binsen, vallahi 
taksici çift mendille ağlar, nerden bulsun bir daha İstanbul-Eski­
şehir müşterisini . . .  " 

Bir gece yine kapıya taksi yanaştı. Ben balkondayım, içeri 
seslendim: "Anneee, babam geldi ." Taksiden Tahsin Amca, ka-
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rısı Saniye Yenge ve babam indi. Babam takım elbise giyinmiş, 
kravat takmış. Ayık. Elinde çiçek ve çikolata var. Annemi iste­
meye geldiklerini hemen anladım. Dedem yaşlı olduğu için ba­
bası olmayan komşular, biri kızlarını istemeye gelecekse mutlaka 
dedemi çağırır, kız dedemden istenir. Biz de annemle gidiyo­
ruz. Kız istemeleri seviyorum. Annanem zaten kutuyla çikola­
ta almaz, alsa bile çikolata kutusunu hayatta ortada bırakmaz. 
Başka evlerde saklamıyorlar kutuyu. İki üç tane birden yiyebili­
yorum. Dedem hahamlara kapıyı açmadı. Ama annem, "Tahsin 
Abi'nin hatırı var 60 yaşında adamı kapıdan çevirmek olmaz. 
Ta İstanbul' dan gelmiş" deyip kapıyı açtı. Eve girerlerken, ba­
bam çiçeği anneme, çikolatayı bana verdi. Salona geçip oturdu­
lar. Saniye Yenge'nin gözü duvara asılı Hazreti Ali' de. Kocasını 
dürtüp resmi işaret ediyor. Tahsin Amca dedeme, "Gençler bir­
birini sevmiş, "dedi, "Allah' ın emri peygamberin . . .  " Dedemi hiç 
öyle görmemiştim: "Uluları bu işe karıştırmayın !"  diye adamın 
sözünü kesti, "Genç dediğin adam 40 yaşında koca kazık. Kaç ay­
dır bize etmediği küfür kalmadı. Biz sizin çiçeğinizi çikolatanızı 
geri verelim . . .  " Annanem çikolatayı arandı. Bir anda herkes bana 
baktı . Ben nasılsa parasını babam verdi diye kutuyu açıp çikola­
tanın yarısını yemişim . . .  Dedem, "Çiçeğinizi geri verelim" diye 
lafını tamamladı. Annem bir şey demiyor. Tahsin Amca, "Biz 
Melek kızımızın elinden bir kahve içelim öyle gidelim gideceksek 
de" dedi. Annanem de beni mutfağa çağırıp, "Bir misafir gelirse 
ona ikram ederiz" deyip çikolata kutusunu elimden aldı. Tahsin 
Amca, annem kahveyi tutarken dedeme, "Bir yuva kolay kurul­
muyor, Allah'ın emri peygamberin kavliyle, kızınızı oğlumuza 
geri istiyoruz" diye sözünü tamamlayıverdi. Tahsin Amca da al­
kolik ama o babam gibi uzun kadehte değil çay bardağıyla içiyor. 
Pazarda çay bardağı sattığı için galiba. Saniye Teyze "Ben içme­
yeyim" deyip kahveyi almadı. Dedem anneme bakıyor, gelmem 
desin diye. Annem bir şey demedi. Dedem de anneme sinirlenip 
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"Ben karışmam, şimdi giderse bir daha da bu kapıdan giremez" 
dedi, "sanki zamanında çiçek çikolatayla evden çıktı da . . .  Şimdi 
eve dönsün diye damatlık giyinip gelmişsin. "  Annem beni elim­
den tuttu, "Gidiyoruz."  Yol boyunca uyudum. İstanbul'a kadar 
uyanmadığıma göre, babam Tahsin Amcaların yanında kavga çı­
karmaya çekindi. 

Eve vardığımızda, babam ne bulduysa anneme fırlattı. İkinci 
saat o gün kırıldı. Annemin yüzünden baskı atölyesi dağılmış, 
öyle diyor. İstanbul' dan Eskişehir' e her gidiş için bir makina sat­
mış. Annem de, "Ben mi dedim sana, hava atıcam diye taksiy­
le şehirlerarası yol yap" deyince babam annemin başını duvara 
vurdu. Annemin alnı kan içinde kaldı. Biz ağlamadık. Babam ağ­
laya ağlaya uyudu. Annemin alnı yarıldı ama diktirmeye gerek 
yok dedi. Ertesi gün kuaföre gittik, kakül kestirip yara izini ka­
pattı . İlk yardım deyince benim aklıma ekmek, annemin aklına 
kakül geliyor. Birkaç gün sonra atölyeye gittik. Hiç makina kal­
mamış. Sadece resmi ters basılmış tişört önleri var sağda solda, 
son makina gitmeden önce işçiler birikmiş maaşları için babama 
diklenince babam kasaba minnet edeceğime çükümü keser ye­
rim diye bunları kovup kendisi baskı yapmaya kalkmış da . . .  Er­
tesi gün işçiler babamı dövmeye gelince babam da, "Param yok 
bu makinayı alın satarsınız" demiş. Annanemin bütün hesapları 
doğru çıktı tabii. Babam taksiciye dinlenme tesislerinde yemek ıs­
marlamış, bunlar yiyip içerken bile taksimetre kapatılmamış, Es­
kişehir dönüşlerinde de gece tarifesi yazmış. Annem aylarca evi 
temizlemek için ters basılmış ördekli, miki mauslu penye tişört 
önleri kullandı. 

Öğretmen veli toplantısında her gün için bir yemek belirle­
yip liste vermiş. Fakir öğrencilerle durumu iyi olanlar arasında 
ayrım olmasın diyeymiş bu. Funda beslenmeyi hep bir gün ar­
kadan takip ediyor. Patates günü zeytin ekmek, yumurta günü 
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patates, börek günü yumurta getiriyor. Funda'nın peynir günü 
börek getirdiği cuma, okul çıkışı annemi sınıfın önünde bulama­
dım. Koridora boydan boya baktım, yok, sınıfa döndüm. Bir gün 
önce babamla atışmışlardı ama eşya bile kırılmadı. Yine de . . .  Aca­
ba annem beni bırakıp Eskişehir'e . . .  Herkesin anneleri, Funda'nın 
babası çocuğunu alıp giderken bir baktım, babam! Terzide diktir­
diği takım elbiselerden kahverengi kırçıllı olanı giyinmiş. Bizim 
okul müdürü bile bu kadar şık çıkmıyor kürsüye. Babamın hiç 
beni kaçırmaya gelmiş gibi bir hali yok. "Annem nerde?" dedim, 
mum atölyesine gitmiş B ayrampaşa'ya. Sabah son işçi de işi bı­
rakınca babam komşuya telefon edip annemi çağırtmış. Funda 
hariç kimsenin babası çocuğunu okuldan almaya gelmez. Babam 
sipariş teslim etmeye Laleli'ye gelmişken kızı da okuldan alayım 
demiş. Aslında arkadaşlarım babamı görse havalı olabilirdi . . .  
Ama iyi k i  görmediler. Çünkü babamın yanında biz, çok belli 
oluyoruz. Öyle herkes gibi normal normal yürüyemiyoruz. Mut­
laka kavga çıkarmanın bir yolunu buluyor. "Senin sıran hangi­
si?" dedi, gösterdim. Panoya baktı, "Resimlerin hangileri?" dedi. 
"Panoda yok" dedim. "Akşama kadar resim yapıyorsun halbuki" 
dedi. Yapıyorum ama öğretmene vermiyorum artık. Her resimde 
başımı ağrıtacak bir şey oluyor. Sustum. Koridora çıktık. Paspas 
yapan hademeden başka rezil olacağımız kimse yok, yine de ba­
bam bir tatsızlık çıkarmadan şu okuldan çıkalım bana yeter. Çün­
kü hademenin oğlu da bizim sınıfta okuyor. 

Babam çantamı sırtımdan aldı, elimden tuttu, birlikte binadan 
bahçeye çıktık. Aslında güzel bir andı. Annem kantinden bir şey 
yememe izin vermiyor hala. Diğer çocuklar teneffüste tost yiyor 
oysa. Baktım kantinin ışığı yanıyor, "Baba tost alalım mı?" de­
dim. "Tostta ekmek var, olmaz" dedi. Bahçeden çıktık, bizim ara­
ba nerde diye bakınıyorum, arabayı evin oraya bırakıp yürüyerek 
gelmiş. İlerde bir Mercedes var siyah, bizim müteahhit komşu­
nun son arabasından. "Şuradaki Funda'nın bab asının arabası 
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mı?" "Yok, onların Mazda'sı var." Mazda arabaları diğerlerinden 
ayırabiliyorum çünkü farları gözkapağı gibi açılıyor. "Bakalım 
evi bulabilecek misin" dedi, yürümeye başladık, eve yaklaşınca, 
"Yolu öğrenmişsin aferin, aslında kendi kendine gidip gelebilir­
sin okula" dedi. Ben su istedim, babam almadı. Babamı haksız 
buldum. Tam evin sokağına girerken aldı suyu. Yollarda biraz 
nazlandım diye . . .  Babama göre o su çok soğuktu ama bana göre 
hiç soğuk değildi. Babam suyu verdi ama "İçmeyeceksin" dedi. 
Ben de yarısını içtim. 

Bir sabah annem dedi ki, "Özlem tecavüze uğramış. Şeyin­
den hep kan gelmiş." Gerçekten de Özlem kaç gündür ortada 
yok. Karşı apartmanın arkasında bahçe gibi bir yer var. Ordaki 
kömürlüklere çekmiş bir adam. Özlem bana tecavüzün ne oldu­
ğunu anlatmıştı ama bu kan meselesi yoktu. "Fatma Teyze mi 
söyledi anne?" "Hayır." Annem, o evde yokken gizlice sokağa 
çıkmayayım diye beni korkutmak için yalan söylüyor da olabi­
lir. Artık okuma bildiğim için, annemin sabahları bana okuduğu, 
"Gel sana çikolata vereyim diyen adamla giden 5 yaşındaki kız 
çocuğu tecavüze uğradı" haberlerinin doğru olmadığını biliyo­
rum. Çünkü ben gazete okuyunca babam neşelendiğinden ve bir 
süre kavga çıkarmadığından o evdeyken hep gazete okuyorum. 
"Gazete mi yazmış?" "Hayır." Annem, gazeteden okudum de­
mediğine göre haber doğru olabilir. "Herkes bunu konuşuyor" 
dedi. Fatma Teyze de bir iki gün servise çıkmadı. Annem, "Öz­
lem hastaneden döndü ya evde ona bakıyordur" dedi. İnsan te­
cavüze uğrayınca böyle hastalanıyor mu acaba? Bilmiyorum ki, 
Eskişehir' de teyzemin oğlu beni kucağına oturttuğunda hastalan­
mamıştım. Gitarı vardı bunun duvara asılı. Üniversiteye giderse 
okulda çalıp arkadaş edinir diye almışlar. Ben gitara bakarken, 
"Çalmak ister misin?" dedi bu. Odada yalnızız.  Gitarı indirdi . 
Sonra koltuğa uzandı. Beni kucağına oturttu. "Oyun oynuyoruz 
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bir şey yok" dedi. Bunun iyi bir şey olmadığını anlıyorum. Ama 
ne yapacağımı bilmiyorum. Beni belimden tutup kucağına bastı­
rıp bastırıp bıraktı. Fitilli kadife pantolonum var üstümde. Bunun 
kotuna değdikçe hışır hışır ses yapıyor. Zaten ablası da mutfak­
ta, gelip bir şey yer misiniz falan desin diye bekliyorum. Kimse 
girmedi içeri. Bu tam kemerini çözerken zil çaldı, zıpladım in­
dim kucağından. Ben odadan çıkarken "Kimseye söyleme" dedi. 
Doğrulup gitarını alıp tıngırdatmaya başladı. Bok gibi çalıyor. 
Bir hafta söylemedim anneme: Kesin gidip öldürür kuzenimi.  
Annem hapse girerse, babamla tek başına kalmak istemiyorum. 
Annanemlerde hiç kalamam, duvara yaslanmam bile yasak. Bir 
keresinde taşa oturup sırtımı duvara vermiştim, o gün yasakladı 
annanem. Duvar kağıdının kabartma çiçekleri içe çöküyormuş. 
Bu köpek, annaneme, "İnci gelsin gitarla oynar" demiş. İnşallah 
çocukların da anneleriyle birlikte hapishanede kalmalarına izin 
veriyorlardır. Sonra annemi balkona çağırıp anlattım. "Abin sa­
yılır, oyun oynamış senle, arada böyle oyun oynar abiler" dedi. 
"Ben bakkala gidiyorum" deyip çıktı. Kesin öldürecek. Ben de 
yatak odasındaki duvar kağıdının çiçeklerini parmağımla tek tek 
itip düzleştirerek annemin dönüşünü bekledim. Akşamına ba­
bam Tahsin Amcalarla bizi almaya geldi. Annem kesin bakkal­
dan Tahsin Amca'nın karısını aradı, gelin beni alın diye. 

Özlem'i o hafta hiç görmedim. Fatma Teyze bir iki gün sonra 
servise çıkmaya başladı ama annem sormadı bir şey. Ben zaten 
sormam. Bir süre sokakta oynayan çocuklar azaldı. Artık başka­
larının anneleri de sokağa izin vermiyor. 

Sonra bir gün Özlem'i gördüm. Kapının önündeki kaldırım­
da tek başına oturuyordu. O zaten hep yalnızdır da . . .  "Anne 
Özlem'in yanına gidebilir miyim?" dedim. Normalde tek çık­
mama hayatta izin vermez . "Biraz bekle" dedi.  Bir süre son­
ra ev tost kokmaya başladı. Biz tost makinası mı aldık? İki tane 
yarım ekmek arası tost yapmış. "E bunun tırtığı yok kantindeki 
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gibi?" "Olsun, gene de kaşarı uzuyor" dedi. Ütüyle yapmış tos­
tu, "Özlem'le yersiniz." Ben tostları alıp aşağı indim. Annem bal­
kondan bize bakıyor. Özlem'in yanına oturdum, tostu verdim. 
Kaşarı iplik iplik uzuyor. Herkes veriyor ama biz eskilerimizi 
Özlem'e vermeyiz. Annem ona bir şey verecekse mutlaka yeni 
alır. Bir süredir bana da Özlem'e de bir şey alınmıyor. Renkli fa­
sulye kutusunu yanıma almıştım. Eski sayılmaz. Hediye. "Al bu 
senin olsun" dedim. Özlem böyle kocaman baktı. Bildiğimi anla­
dı. Bir şey demedi. Ben de . . .  Fasulye kutusunu kaldırıma bırak­
tım. "Annem merak eder" deyip eve koştum. Annem, "Sakın te­
cavüz falan bir şey söylemeseydin" dedi. "Söylemedim" dedim. 
Hemen uyudum. 

Ertesi gün okulda, Funda bana, "Kaşar peyniri kokuyorsun" 
dedi. Funda'nın annesi kantinden tost almasına izin veriyor ama 
evlerinde tost makinası olmadığını biliyorum. Küçük küçük 
kalpli sabunlarını bile çamaşır makinasının üstüne süs diye di­
ziyorlar, tost makinası olsa mutfak tezgahında görürdüm. "Dün 
evde tost yaptık da" dedim, "dişimi de fırçaladım ama geçmedi 
kokusu." "Yok" dedi Funda, "ağzın değil, önlüğün kaşar peyniri 
kokuyor. Kokla bak." Önlüğümün kolunu burnuma götürdüm. 
Sadece kaşar peyniri değil, yanık ekmek ve sana yağı da koku­
yor. Annem tost yaptığı ütüyle önlüğümü ütülemiş. 

Babam beni okuldan almaya karar verdi. "Zaten okuma yaz­
ma öğrendi, ben kızımı evde eğitirim" dedi, "herkes gibi olma­
sın . . .  " Bizim evde hep kavga çıkar. İlk kez bir kavgayı annem 
çıkardı: "Sen kimsin de kızı eğiteceksin! "  dedi, "Ben kızı okula 
götürmek için işe gelemiyorum diye böyle yapıyorsun. İnci'yi 
okuldan aldığın gün o atölyeyi içindeki mumlarla ateşe verir, 
evi de terk ederim." Babam da, "Anana güveniyorsan onlar oku­
tacak olsa seni okuturdu" dedi. Annemin bir daha Eskişehir'e 
dönmeyeceğini biliyorum ama babamın bilmemesi iyi . Annem 
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Paşabahçe' den aldığı kristal küllüğü babama attı, duvarda patla­
dı. Babam da bira şişesini anneme fırlatmak için kaldırdı, galiba 
dibinde biraz bira olduğundan atmadı. Demek ki işler gerçekten 
çok kötü. Babam biranın kalanını bir dikişte içip çek defteriyle so­
bayı tutuşturdu. Çünkü böyle gösterişli şeylere bayılır . Bir de çek 
yaprağım kibritle yaktığı sırada bize dönüp gözlerini doldurdu, 
biz de duygulanıp ağlayacağız sandı. Hala anlamadı. Biz annem­
le kolay kolay ağlamayız. Galiba babam en çok buna sinirleniyor. 
"Soba sönüyor biraz üfle" dedi annem. Babam dörtayak üstüne 
eğildi; sobada, yarısı yanmış çek defterine üflüyor. Gerçekten de 
gözleri yaşardı dumandan. Yüzü gözü is olmuş, masaya döndü. 
Bir yandan el beziyle alnındaki karayı siliyor bir yandan konu­
şuyor. Bu sefer o alttan aldı: "Bulgarlar geldiği gibi değil, artık 
ucuza çalışmıyorlar. Aslında Iraklılar hep Aksaray' a taşındı .  
Arka mahallelerde millet kapıcısını atıp kapıcı dairelerini bunla­
ra beş misli fiyata kiralıyor. Hepsi de iş arıyor. Atölyeyi buraya 
taşıyabilsek. .. Hem bu Iraklı Kürtler ucuza çalışıyor, hepsi de iş 
arıyor." Islak el beziyle sildiği isler bütün yüzüne yayıldı, biz de 
suratında bir gariplik yokmuş taklidi yapıyoruz ki sizin yüzü­
nüzden is oldum diye parlamasm. "Sen de İnci'yi beş dakikada 
okula bırakır işe gelirdin . . .  Gerçi burada da dükkanlar pahalandı.  
Ailenden bir kişi yok ki sen atölyeye geldiğinde kızı okula getirip 
götürsün . . .  " 

Ben okuma yazma öğrendikten sonra evin her yerinden va­
siyetler çıkmaya başladı. Halı altları, yastık kılıflarının içi, çatal 
kaşık çekmecesinin dibi, perde mandalı diye kornişe sıkıştırılmış 
kağıdın iki yüzü . . .  Her yerden . . .  Belki önceden de bu kadar çok 
vardı ama ben okuma yazma bilmediğim için bunların ne oldu­
ğunu anlamıyordum. Boyama kitaplarımın içi, sallanan masanın 
ayağına dengeli dursun diye sıkıştırılmış kağıdın iç yüzü, ayak­
kabı kutularının altı, televizyonun arkası. .. Her yerden. Annem 
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vasiyetlerinde beni babamın eline bıraktığı için özür diliyor: 
"Elimden bu kadarı geldi" diye ekliyor. Hepsini de, "Seni seven 
annen, Melek" diye bitirip imzalamış. Kimi vasiyetlerinde babam 
tutuklanırsa annanemlere gitmemi tembih etmiş, kimilerinde Ço­
cuk Esirgeme Kurumu'nda uslu durmamı söylemiş. Eğer babam 
hapse girmeden beni kaçırırsa, annemi öldürdüğü için babamla 
kavga etmememi, bir an önce 18 yaşına gelip evden kurtulmaya 
bakmamı tembihliyor. "Babandan iyi çıkar diye umup kocaya 
kaçma. Şarkısı bile yapılmış :  'Beterin beteri var' diye. Arabesk 
şarkıların hepsi gerçek. Bir de kimsenin yanında yatılı çalışma." 
Derslerim iyi olursa yatılı okullara burs kazanabilirmişim, o yüz­
den okulu asla bırakmamam lazımmış. 

Babam en çok Emin Çölaşan'ı okuyor. Ben en çok annemi 
okuyorum. Vasiyetleri toplayıp biriktiriyorum. Koltuk minde­
rinin altı, fotoğraf albümünün iç kapağı, annemin gizlice para 
biriktirdiği sütyen kutusu . . .  Her yerden. Babam bunları bulursa 
vasiyetleri gerçekten kullanmak zorunda kalabilirim. Babam bul­
muyor hiç. O zaten evle ilgilenmez . . .  Ben ilgilenirim. Hani annem 
ev hanımıymış ya, ben de annem işe gittiğinde evde tek başına 
otura otura ev çocuğu oldum. Öğretmenin hayat bilgisine bir ve­
riyorum. Priz çizmişim de tuhafmışım! Kimse evi benim kadar 
iyi bilemez. Bazı akşamlar elektrik kesiliyor. Annem babam ka­
ranlıkta oraya buraya çarpıyor, ayakları halıya, eşiğe falan takılıp 
düşüyor. Ben sakar olduğum halde hiç düşmüyorum. Çünkü tek 
başına evde otura otura evi ezberledim. Salon kaç adım, mutfakta 
kaç karo var, hangi duvarın neresinde priz var, halılarda kaç kere 
elli püskül var, çarşaflarda kaç çiçek resmi var . . .  Hepsini. Annem 
yeniden çalışmaya başlayacak diye ödüm kopuyor. Bu, benim 
gene tek başına eve hapsedilmem demek. Paramız azaldı, artık 
okuldan kalan zamanlarda eskisi gibi gezemiyoruz ama annem 
arada "Hadi biraz hava alalım" diyor, kuruyemişçiye kadar yü­
rüyüp 100 gram çekirdek alıp geliyoruz, o bile bir şey. Ben artık 
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teneffüste bahçeye çıkmaya başladım. Çünkü vasiyetleri oku­
duktan sonra annemin beni, yaşarken bırakmayacağına eminim. 
Ama annem velilerin ev buluşmalarından çekildikten sonra artık 
kızlar sınıfta bana pek yüz vermediğinden arkadaşlarımı kaybet­
mekten korkuyorum. Anneme, "Günlere geri dönelim" dedim. 
"Biz onlara gidersek onları da bize çağırmamız gerekir" dedi. 
Bunun ne demek olduğunu biliyorum. Hangi parayla ne ikram 
edeceğiz derdinden değil . Bir kilo unla bütün Aksaray' a ikramlık 
çıkarır benim annem. Hamur işinde çok iyidir. 

Biz artık eşyamızın huyunu biliyoruz. Ona göre davranıyo­
ruz. Sınıftaki çocuklar, onların anneleri bizim eşyamızı tanımaz. 
Yemek masasına tabakları belli bir denge tutturacak şekilde yer­
leştiriyoruz. Yuvarlak olduğundan bu konu çok önemli, çünkü 
bir tek ortasında bacağı var. Tencere koyacaksak tam masa ayağı­
nın hizasına gelecek şekilde ortaya yerleştiriyoruz ki dengelesin. 
Bir ucuna diğer ucundakinden ağır bir şey koyarsak masa kay­
dırak gibi eğilip üstündekiler yere dökülüyor. Üçlü koltuğun kı­
rık orta arka ayağının yerine, babamın ben büyüyünce okuyayım 
diye aldığı Savaş ve Barış ciltlerini koyduk. Önden bakınca kırık 
olduğu belli olmuyor. Koltuğun ortasına oturmayız, tahterevalli 
gibi iki ucuna birer kişi oturunca çökmüyor. Sandalyelere oturu­
ruz ama arkamıza yaslanmayız; annem onları tutkalla yapıştırdı­
ğından, arkaya yaslanıldığı an sandalye sallanıp tekrar kırılıyor, 
yere düşüyorsun. Sehpayı babam duvara attıktan sonra annem 
bacaklarını tutturdu ama onu da önümüze yerde sürükleyerek 
çekmeyiz. Annem kaldırıp yanımıza getirir. Yoksa bacağı ayrılı­
yor. Tekli koltuğun bir kolu tekme kurbanı, onu da annem yeri­
ne oturttu ama kolumuzu yaslamayız. Bunlar için kimse birbirini 
tembihlemedi. Annem unutkan, ben sakarım, babam saldırgan; 
evde kırmadığımız tek eşya, bu halihazırda kırılıp tamir edilmiş 
olanlar. Annanem bile kendi mobilyalarına bizim kırık eşyamıza 
gösterdiğimiz özeni göstermiyordur. 
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Ev sahibimiz Hacı Amca'nın kızı da bizim apartmanda otu­
ruyor :  Mahiser Teyze. Vatan Caddesi'nde yaşıyorlar ama gene 
de fakirler . Kocası hasta olduğundan çalışamıyor. Ev sahibi kı­
zının evde bedava oturmasına müsaade etmiş ama geçinmeleri 
için para vermiyor. Kocasının hasta aylığıyla idare ediyorlar.  
Mahiser Teyze bir gün bize geldi, kızını istemeye geleceklermiş: 
"Evde doğru düzgün eşya yok, görücülere ayıp olmasın, sizin­
kileri bir günlüğüne alsak?" Annem, "Eşyalar pek sağlam değil 
aslında" dedi. Kadın çok bozuldu . . .  "Daha bu yıl aldınız Melek 
Hanım, yepyeni eşya, eğer vermek istemiyorsan öyle söyle ."  
Annem, kocam kırdı da diyemiyor, "Sandalyeler biraz sallanı­
yor da . . .  " Kadın "Olsun" diyor, "ağır misafir bu, zaten koltukta 
oturturuz. Kız da kahveyi ikram edip elinde tepsi kenarda bek­
leyecek, sandalyelere oturmayacağız bile, evde sandalye olsun 
yeter ."  Annem diyor ki, "Masaya da çok yüklenmemek lazım."  
"Olsun" diyor kadın, "zaten masada yemeyeceğiz; tabaklarla 
kuru pasta, börek, dolma . . .  Maksat evlerinde masa yok deme­
sinler ."  Annem diyor ki, "Tamam ama üçlü koltuğun ortası kı­
rık, biz iki ucuna oturuyoruz, uzanmıyoruz bile ona."  Mahiser 
Teyze, "Canım, görücünün kız isterken koltuğa yanlayıp yata­
cak hali yok." Annem, "Yalnız sehpayı çekerken sürüklememek 
lazım yoksa . . .  " derken Mahiser Teyze, "Amma kıymetli eşyan 
varmış. Önce müteahhitlerden istedim ama yeni eşya daha doğ­
ru düzgün biz kullanamadık kusura bakmayın, deyip yüz geri 
ettiler beni. Eh, onlar bizim kiracımız değil ne de olsa." Annem 
tehdidi yiyince, "Buyrun" dedi, "ne isterseniz alın. "  Kadın oğ­
luyla evde ne var ne yok alıp inerken, annem, "Mahiser Hanım, 
yalnız fiskos masasının ortasına bir kitap koysanız iyi olur" diye 
uyardı. Mahiser Teyze bizim salondaki el halısını yuvarlarken 
ben altından çıkan vasiyetleri topladım. 

Akşam babam eve bir girdi, kütüphaneyle televizyondan baş­
ka eşya yok, "Haciz memurları mı geldi?" diye sordu. "Hacze de 
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mi verildik?" dedi annem. Babam eşyaların alt kata gittiğini öğ­
renince, "Aslında hacizciler gelecekse şimdi gelse ne iyi olur, ha­
zır evde alacakları eşya yokken . . .  Acaba akşamları da çalışıyorlar 
mı? Televizyonu da alsaymış ya Mahiser Hanımlar" Annem de, 
"V alla teklif ettim ama onlarınki daha yeni modelmiş, bizimkini 
beğenip de almadı" dedi. Babam bira getirmişti. Annem de çekir­
dek çıkardı, ikisi birer mindere oturup çekirdek çitleyip bira iç­
meye başladı. Şişeleri tokuşturup Mahiser Hanım'ın dünürünün 
şerefine içiyorlar. Babam diyor ki, "Bir yerleri kırılırsa da her yan 
hastane, beş dakikaya yetişirler ."  Bira az diye herhalde, bir sü­
redir bana ikram eden yok. Pencere önündeki saksının çiçeği ilk 
kez bu kadar uzun yaşıyor. 

Birkaç saat sonra Mahiser Teyze geldi: "Alacağın olsun Me­
lek Hanım" dedi, "kızımın istikbaliyle oynadın . . .  " Meğer damat 
saygısından koltuğa oturmamış da sandalyeye oturmuş.  Da­
madın dedesi tekli koltuğa, anne babası da üçlü koltuğun iki 
yanına oturmuş. Annem, "İyi, o kadar saygılı damat büyükle­
rinin yanında gerine gerine sandalyeye sırtını yaslamaz, ucu­
na ilişmiştir" dedi. Aynen öyle olmuş, kız kahveleri getirmiş, 
damat kahveyi masaya bırakmış, "Damanın kolunu koymasıyla 
sen masa yamul, kahve de kay damadın kucağına dökül!  Da­
mat masayı kırdığı için özür diliyor, sizden kıymetli mi diyo­
ruz ama damadın edep yeri yanmış, gitti üstüne su tutup gel­
di . . .  Pantolonu boydan boya ıslak, sandalyeye otururken boş 
bulunup sırtını yaslamasıyla sandalye kırılmasın mı? Damat iki 
seksen yerde . . .  " Damadın babası dikkat etsene diye azarlamış. 
Damat yerden kalkıp üçlü koltukta bunların ortasına oturduğu 
gibi, koltuğun ortası çökmüş, kayınpederle kaynana damada 
doğru kaymış, kayınpeder sendeleyip doğrulmaya çalışırken 
önündeki sehpaya tutunmasıyla, sehpanın bacağı ayrılmış .  
"Damadın annesi diz çöktü, mendilini çıkarmış, yere dökülen 
kahveyi silmeye çalışıyor, bir yandan da, hem de el halısı leke 
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kalmaz inşallah diye dertleniyor. Dünürler halı bizim sanıyor 
tabii .  Damadın babası, kusurumuza bakmayın yuva kurucaz 
deyip geldik evinizi yıktık diye özür dileyip bir yandan da yere 
oturmuş, sehpanın bacağını yerine oturtmaya çalışıyor. Adam 
bir an yüzünü buruşturdu . . .  Dedi ki, burda kahverengi bir şey 
var . . .  Biraz kurumuş ama yine de yapış yapış . . .  Nedir diye eği­
lip baktım ki" Mahiser Teyze babam orda diye biraz da utana­
rak, "Çok affedersiniz bok, kurumuş bok! Adam da bir yandan 
bok mu tuttu diye elini kokluyor, abdestim de kaçtı Allah gü­
nah yazmasın, diyor. Ne olduğunu ben anlamadım ki dünü­
re izah edeyim."  Annem de dedi ki "Bu muydu üzüldüğün? 
Dünürün abdestine bir şey olmamış merak etme. Bok değil o, 
kapı macunu. Sehpa kırıldığında evde tutkal yoktu da İnci'nin 
heykellerinden birini bozup tutturuvermiştim." Mahiser Teyze: 
"Biz ne bilelim, adam elini temizlesin diye kolonya tutayım de­
dim. Şişeyi benden aldı, dirseğine kadar kolonyayla sıvandı, şi­
şeyi fiskos masasına koymasıyla onun da üstü dünürün ayağı­
na devrildi mi. . . "  Annem de, "Ben dedim ortasına kitap koyun 
diye, tek ayağı var ya, anca ortasına kitap koyunca dengede 
duruyor" dedi. Mahiser Teyze, "Evde bir tek Kuran var, tövbe 
estağfurullah, Kuran'ı onun üstüne koyacak halim yok, fiskos 
masası bel hizasından aşağıda kalıyor. Dünürler kahveden haş­
landıklarına mı yansın, yere yapışmalarına mı, damadın babası 
zaten bok ellediğini sanıyor, neye uğradıklarını şaşırdılar. Biz 
gene ziyaret ederiz deyip apar topar gittiler." "Ben sana demiş­
tim" dedi annem, "bizim eşyanın huyunu bilmek ister."  Babam 
en son tekli koltuğun kolunu kırmıştı: "Tekli koltuk?" dedi. . .  
"Ah ödüm koptu" dedi kadın, "ona damadın dedesi oturmuş­
tu bir de, 80' inde adam. Bir düşse de kalkamasa, kız almaya 
gelip babalarını toprağa verip gidecekler. Şükür o koltuğa bir 
şey olmadı da adam yere düşmedi." Babam da, "Eski toprak 
ne olsa" dedi. Mahiser Teyze dertli, "Kim bilir bir daha gelirler 
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mi. . .  Biz eşyaları birleştirmeyi denedik ama beceremedik, kapı 
macunu da yok evde tabii !"  Kadın sitem ediyor ama bizimkiler 
anlamamış gibi yapıyor. "Öyledir" dedi annem, "lazım olmasa 
tak diye bulunur da . . .  Şurda İnci'nin yaptığı bir heykel vardı, 
onu size verelim, lazım olunca . . .  " Kadın, istemez manasına eli­
ni salladı.  Babam da: "İyi olmuş mobilyaların kırıldığı, böyle 
taşıması daha kolay, siz zahmet etmeyin, biz bir ara alır evde 
birleştiririz" dedi. Mahiser Teyze ev sahibimizin kızı ya yüzüne 
karşı gülemiyorlar. Çünkü kirayı bir hafta geciktirmişiz. Kadın 
gittikten sonra annemle babam çok güldüler. Onları hiç öyle eğ­
lenirken görmemiştim. 

Hacizciler gelir diye eşyaları iki üç gün aldırtmadı babam. 
Sonra Mahiser Teyze oğluyla parça parça yolladı. Evde birleştir­
dik. Bu sefer bali kullandık. "Tutkal esnemiyor ya o yüzden çat­
layıp kırılıyor" dedi babam. Mobilyaları tamir oldu ama bu sefer 
de oturduğumuz, yaslandığımız her şey esneyip yaylanıyor, hala 
velileri evde toplamaya cesaret edemiyor annem. Ben de istemi­
yorum. Özellikle Fundaların gelmesini. Onların eşyası bizimki 
gibi yeni değil ama değil bir şeyleri kırılmak, halılarının püskülü 
bile karışmıyordur. Teneffüste bahçeye mecburen çıkıyorum. Za­
ten annem işe dönerse evde tek kalacağım, bir de okulda yalnız 
kalamam. 

Artık grupta yedi kişiyiz. Zülal sınıfta okumayı en son öğre­
nendi ama annesi velilerin evde yaptığı günlere katılmaya baş­
layınca, kızlar da onu okulda aralarına aldı. Üstelik bu Zülal'in 
babası televizyon tamircisi, sınıfta evde kumandalı televizyonu 
olan tek kişi o. Kızlar onlara gittiklerinde çok eğlenmiş kuman­
dayla bir Star'ı bir TRT'yi açarken. Bunlar ev toplantılarında, te­
levizyonda çıkan klipleri izleyip kendi kendilerine dans gösterisi 
hazırlamış, teneffüslerde, evde çalıştıkları el hareketlerini yapı­
yorlar. Ben öylece seyrediyorum. 
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Funda okula fotoğraf makinesi getirmeye başladı. Yedi kişi­
yiz ama fotoğraflarda hep altı kişi var çünkü resimleri bana çek­
tiriyorlar. Fotoğrafta olmamak kötü ama fotoğraf makinesini de 
üstteki kırmızı düğmesine bastığımda gelen klik sesini de çok 
sevdim. Anneme, "Biz de fotoğraf makinesi alalım mı?" dedim. 
Aldı valla . 

Bir sabah annem, "Hadi uyan" diye dürttü beni. Fısıltıy­
la, "Giyin, çıkıyoruz" dedi.  Camdan baktım, hava ne aydın­
lık ne karanlık. Güneş tam doğmamış. Bulutlar kırmızı kırmızı: 
"Eskişehir'e mi gidiyoruz?" dedim, "Hayır, Beyazıt'a" dedi eliyle 
sessiz ol işareti yapıp, "babanı uyandırmayalım."  Ben uyurken 
kesin kötü bir şey olmuş . . .  Beyazıt çok yakın, babam bizi hemen 
bulur orda. "Kızım akşam konuştum ben babanla" dedi annem, 
"Beyazıt'taki Bulgar pazarına gidiyoruz. Orda kaçak malları çok 
ucuza satıyorlar. Belediyeciler işbaşı yapmadan sabah çok erken­
den gelip satış yapıyorlar ki yakalanmasınlar, tezgah parası da 
vermesinler" dedi. 

Tezgahların başı çok kalabalık. İnsanlar yere açtıkları bavul­
ların içinde; sigara, kahve, oyuncak, ütü, fön makinası gibi şey­
leri dizmiş satıyor sabahın köründe. Fotoğraf makinemi onların 
açtığı tezgahtan aldık. İkinci el. Satan kadın altın dişleriyle güle­
rek: "Ne ıstıyırsız bekam? Bu tezgahta herkeslaa ne aldilaasa eve 
variyırlaa kullanilaarki bakilla en iyi malı aldilaa. Eep bööle yine 
geliyırlaa . Tereddüte kalırsınız? Kalmıyıirsınız . Ben iki yıl oldu 
Türgıyaya döndiktan sonra pazartesileri sabaa dokuza kadar eep 
burda tezgah açıyııyrım. Erken geliyırsız bi da. İyi mallar tükeni­
yır bavulu açıyırım eemen" diye tembih etti, annem makinenin 
parasını verirken kadın, "Yine beklayırım" deyip makineye pil 
yerleştiriken: "Bööle çevırıyırsın na buraa takıyırsın, piller güzel 
kızanıma hediyeee olsun. Çekim bitince pilleri içinde bırakmayır­
sın. Fotograf çekmeyırımisın emen çıkarıyırsın. Soona akaar yok­
sa" dedi. Türkçeleri değişik ama anlıyoruz ne dediklerini . . .  Bay-
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ram paşa' daki atölyeden biliyoruz. Annem eve dönerken bana, 
"Güle güle kullanıyırsın kızanım" dedi, çok güldük. 

Makinem çok güzel. Boyuna asmak için ayarlanabilir askısı 
da var hem. Boynuma astım okula gittim. Herkes yanıma geldi. 
Demek ki fotoğrafçılık havalı bir şey. Bu sefer fotoğrafı ben çek­
miyorum. Sınıftan birine makineyi veriyoruz, o yedimizi birden 
çekiyor. Üzülmesin diye sınıfta Elif' le de bir iki poz çekindim. 
Funda, "Filmi banyo ettirince bize de birer tane çıkarır mısın? 
Parasını öderiz" dedi. Okul çıkışı anneme makineyi verip, "Ban­
yo ettirmemiz lazımmış" "Kimi?" "Filmi" "Film yok ki içinde . . .  " 
Meğer makinede kendiliğinden film olmuyormuş, film makara­
ları fotoğrafçıdan alınıyormuş.  Sonra yine fotoğrafçıya götürüp 
tab ettirmek lazımmış. "Funda'ya ne diycem?" diyorum. "Film 
yanmış dersin. Zaten bizim evde yanmayan bir o kalmıştı" deyip 
gülüyor. Aslında cevabı tahmin ediyorum ama gene de bir umut: 
"Film alabilir miyiz anne?" Makine ikinci el diye ucuza almışız. 
Filmi, banyosu bu makineden bile pahalıymış, "O parayı bulsam, 
filmi banyo ettireceğime sana şampuan alırım" diyor. Gerçekten 
saçım annanemin sökük örgü yünlerine döndü. Fotoğraf makine­
sini bir daha okula götürmedim. Birkaç gün evde anneme baba­
ma poz verdirdim. Onlar da makinede film olmadığını bile bile 
poz verdi. Sonra kaldırıp attım bir kenara. 

Teneffüslerde bahçeye çıkmaya hiç başlamasaydım keşke . . .  
Önceden hiç olmazsa "İnci'nin huyu böyle" diyorlardı. Şimdi 
hepsi, dışlandığım için bahçeye çıkmayı bıraktığımı anlamıştır. 
Biz yine sınıfta Elif'le oynamaya başlıyoruz . O annesi olmadı­
ğından, ben babam olduğundan, diğer çocukların arasına karı­
şamıyoruz. 

Sonra mucize gibi bir şey oldu. Müteahhidin karısı, "Bizim 
eşyalar bu hafta sizde dursa olur mu?" dedi. Meğer müteah­
hit bütün parasını bankere kaptırmış, üstüne bir de hacizlik 
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olmuş. Annem, "Emanetten korkarım ben, bir şey olur falan" 
diyor. Müteahhidin karısı, "Aşk olsun Melek Hanımcım" dedi, 
"sırtında taşıyacak değilsin ya, istemiyorsan açık açık söyle . . .  " 
Annem, biz de haciz bekliyoruz demeye utandığından müteah­
hidin eşyası bize taşındı. Babam, "Köylü işi" dedi mobilyalara, 
bence de öyle. Hep kadife kabartmalı, çiçekli . . .  Annem, "Yarın 
bize hacizci gelirse ne diyeceğiz? Bunlar bizim değil, komşu­
nun sizden kaçırdıkları almayın mı?" Babam, "Ben yarın haciz 
işini çözeceğim mecbur" dedi. Annem nasıl diye sormadı bile. 
Müteahhitlerden gelen mobilyaların hepsini tek tek inceledi.  
Üçlü koltuğun ortasına oturuyor, kırılmıyor, yerinde hafifçe 
yaylanıyor, çökmüyor. Masaya kolumuzu dayıyoruz, devrilmi­
yor, sehpayı çekerek önümüze alıyoruz, esnemiyor. Sandalyeye 
sırtımızı yaslıyoruz, düşmüyoruz. Annem işini sağlama almak 
için, "Eve telefon bağlatalım mı?" dedi o akşam. Babam tabii ki 
kavga çıkardı ama sinirlense bile eşyalar el alemin olduğundan 
kırıp dökmeyeceğine emin olduk. Kendi eşyamızı yatak odası­
na yığdık. Birkaç gün sonra, velilerin günü bizde yapıldı, an­
nem davet etmiş. "Eşyaları mı değiştirdiniz Melek?" "Evet, bir 
de bu modeli deneyelim dedik." Funda'nın annesi mobilyaları 
çok beğendi. Biz arkadaşlarımla arka odada dans çalıştık. Ödev­
lerimizi yaptık, ben onlara evde yaptığım resimleri gösterdim. 
Çok güzel bir gündü. Onlar gidince anneme, "Eşyaları geri ve­
rince arkadaşlarımı nasıl eve çağıracağız?" dedim, o da, "Bugün 
bize geldiler, altı hafta da biz onlara gideriz, okulda iki ay rahat 
edersin" dedi, "sonrasına bakarız." Ertesi gün tekrar teneffüs­
lerde bahçeye çıkmaya başladım. 

Biz fakir değilmişiz, sadece paramız bitmiş, babam öyle di­
yor. Parasızlık bana bir özgürlük bile verdi aslında. Artık evde 
zorla klasik müzik dinletemiyorlar çünkü babamın son kavgada 
kırdığı teybin yerine yenisini alamadık. Babam içki içeyim diye 
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de ısrar etmiyor, son günlerde anneme bile pek ikram etmiyor 
aslında.  Boyum kısa diye her akşam bira bardağında bıldırcın 
yumurtalı, pekmezli, balıkyağlı süt içiriyorlardı, tadı iğrenç, on­
dan da kurtuldum. Annem de para mevzusuna pek üzülmüyor: 
"Senin baban esnaf, bizim zengin olmamız da fakir olmamız da 
bir güne bakar. Zülallerden pay biç, iki yıl öncesine kadar tek 
göz odada oturuyorlarmış. Babası televizyon tamircisi ya, Star 
açılınca adam eski televizyonları çok kanallıya ayarlama işine 
girmiş. Bir yılda ev almışlar. Şimdi bir de çok kanallıya geçir­
diği televizyonları kumandalıya çevirmeye başlayacakmış. Res­
men randevu için sıraya girmiş millet. Yakında Mercedes bile 
alırlar." 

B abam, akşamları bira içip pencereden Vatan Caddesi'ni 
izlerken, annemin dediği o bir günü bekliyor: Zengin olaca­
ğımız günü . Vatan Caddesi boyunca dizilmiş evlerde bizden 
başka manzara olarak trafiği izleyen var mı bilmiyorum. Varsa 
da kimse caddeye bakarken bizim arabamızı göremez. Benden 
başka arabaları renklerine göre sayarak oyalanan çocuk var mı 
bilmem, varsa da saydığı mavi arabalardan biri bizimki olamaz. 
Trafik kazası olarak bile seyredilemeyiz.  Çünkü benzin bitti .  
Araba bir aydır kapının önünde, müteahhidin Mercedes' iyle 
yan yana duruyor. Babam bir iş arıyor, gireceği değil, kuracağı 
bir iş. Bizi bir günde zengin etmese de zenginler gibi yaşatacak 
bir iş . . .  

Bir gün, "Buldum!"  diye eve geldi babam. Koltuğunun altın­
da gazete kağıdına sarılı büyük rakı var, demek gerçekten bul­
muş. Öyle neşeli ki. . .  Benim kadehime de rakı koyup, "Yangın 
işine giriyoruz" dedi. Biz annemle, babamın ne demek istediği­
ni hemen anladık. Müteahhitler de fakir değil ama artık bizden 
bile parasızlar. Biz durumu saklıyoruz. Onlar saklamıyor da . . .  
Vatan Caddesi'nde yaşayıp akşam sabah yumurtaya ekmek ba­
nıyorlar. Babam, apartmana rezil olmayalım diye borç bulup 
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haczi kapatmış, bunlar onu bile yapmadı, bir de bize söyledi­
ler hacze verildik diye. Koca Mercedes, benzin paraları yok diye 
kapının önünde yatıyor. Bunlar her yere ya yürüyor ya metroy­
la gidiyor. O ara bizde de para olmadığı için dışarı pek çıkama­
dığımızdan alt katı su basmıyor. Badana boya kutuları öylece 
duruyor. Annemin elinden her iş gelir. Bir sabah kalkmış, hazır 
evde boya varken, pencerelere bir kat yağlıboya geçeyim demiş. 
Elinde boya kutusuyla fırçayı alıp pencereye çıkmış, cam siler 
gibi bir eli ve ayağı dışarda, öbür eli ve ayağı içerde, pencerenin 
ahşabını boyamaya başlamış. Bir an dengesini kaybetmiş, pen­
cereye tutunmak için yağlıboyayı bırakmasıyla . . .  Annemin fer­
yadıyla uyandık: "Gitti Mercedes, gitti ! "  Babamla pencereden 
bir baktık, siyah Mercedes'in üstünde beyaz beyaz boyalar. Ba­
bam hiç kızmadı, gülümsedi galiba: "Koca Mercedes zebra eşe­
ğine dönmüş" dedi. Annem ağlıyor, "Mercedes bu, götümüzü 
satsak ödeyemeyiz . "  Tineri aldı, sünger ararken, "Yanında bi­
zim araba var ona dökülseydi keşke" diyor, "sıçramamış bile . . .  " 
Aşağı inip Mercedes' ten yağlıboyayı silecek. Babam dedi ki, ti­
ner değerse arabanın kendi boyası da çıkar daha beter olurmuş. 
Annem, "Normal davranıyoruz" dedi, "kimse görmedi benim 
yaptığımı." Ben bile biliyorum, biri kazayla kötü bir şey yaptıy­
sa herkes benim ya da annemin yüzünden olduğunu hemen an­
lar. Annem diyor ki: "Vallahi kendimi atıcam da, arabanın üs­
tünde bir de beni bulurlarsa delil olurum." 

O gün okula gitmedik. Evde saklanıyoruz. Kapı çalıyor, aç­
mıyoruz. Biri Fatma Teyze, iki kere de müteahhidin karısı geldi. 
Ben herkesin apartmanda nasıl yürüdüğünü ayak sesinden bildi­
ğimden tanıdım. Akşamüstü kapı tekrar vuruldu. Müteahhidin 
karısı bağırıyor, "Melek Hanım aç, aç yahu! İçerdesin biliyorum." 
Mecbur açtık. Annem, "İnci biraz halsizdi de okula götürmedim 
bugün" diyor. Ev leş gibi yağlıboya kokuyor, annem koku çıksın 
diye camı açarken eli tahtaya yapışıp bembeyaz oldu: "Geçen ay 
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boyamıştık, bir türlü kurumadı bu da . . .  " Müteahhidin karısı, "Al­
lah senden razı olsun" deyip anneme sarıldı. 

Meğer Mercedes sigortalıymış, sigorta .şirketi bunlara eşek yü­
küyle para verecekmiş. O parayla hem iki ay geçinirlermiş, hem 
isterlerse arabayı da yeniden boyatırlarmış . . .  Babam, "Yangın 
işine gireceğiz" deyince, annem hemen "Öyle yak deyince ya­
kamam, kendiliğinden olması lazım" dedi. Babam dil döküyor, 
"Yahu ne var, her zaman yaptığın şey. Ben kızı alır çıkarım, sen 
de evi tutuşturur arkamızdan gelirsin. Komşular alışkın zaten 
yangın diğer dairelere sıçramadan itfaiyeyi arar." Eviriyorlar, 
çeviriyorlar; annem, "Doğaçlama olmazsa olmaz" diyor. En so­
nunda plan değişti, annem beni alıp çıkacak, evi babam yakacak. 
Rakı biterken evin sigortalı olmadığını, olsa bile biz kiracı oldu­
ğumuzdan tazminatın bize düşmeyeceğini akıl edince, "Boşuna 
ev sahibine para kazandırmayalım" deyip evi yakmaktan vaz­
geçtiler. Babamın son para kazanma umudu olan yangın da böy­
lece suya düşmüş oldu. 

Annanemden bile daha tutumlu olduk çünkü harcayacak hiç­
bir şey kalmadı. Babam artık işe gitmiyor. Çünkü kirayı ödeme­
yince dükkandan atılmışız. Kömür de bitti. Küçük tüpün üzerine 
teneke kapatıp soba yaptı annem. Hepimiz aynı odada oturu­
yoruz artık. Allahım babamla aynı odada oturmak . . .  Televizyon 
beni aptal edecek diye yasak, babam bizi delirtecek ama serbest. 

Babamla son tartışmalarından sonra annemi yatak odasında 
Allah'la kavga ederken yakaladım. Annem başını yukarı kaldır­
mış, Allah'ı tehdit ediyordu: "Allahım, bak bu sana verdiğim son 
şans. Bir şey yapacaksan yap artık!" Annem Allah'tan bir cevap 
alamadı. Ben annemin Allah'ı tehdit ettiğini görmemiş gibi yap­
tım. Annem benim onu gördüğümü fark etmemiş gibi yaptı. Ba­
bam zaten Allah'a inanmıyor. Biz de babama inanmıyoruz. Alla­
hım sence çocuklar da insan mı? Cevap vermezsin tabii . . .  
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Herkes, ilerde babamın; parası varken yiyecek dağıttığı o 
evsiz adamlardan biri olacağını söylüyor. Annanemler, dayım, 
teyzem, annemin uzaktan akrabaları. . .  Annem sürekli apart­
manda yangın çıkardığı ya da su bastırdığı için mecburen iyi 
davranmak zorunda olduğumuz komşular . . .  Herkes. Kimi, sur 
dibinde ölü bulunur diyor, kimi Yeraltı Çarşısı'nın havalandır­
masından leşini toplarlar diyor. Tabii ki bunları yanımda konu­
şuyorlar. Akrabalar hayallerinde babamı her seferinde başka bir 
yerde ölü buluyor. Yedikule Zindanları'nın orda alkol komasın­
dan, UFİ'nin yangın merdivenlerinde soğuktan donarak, Murat 
Paşa Camisi'nin şadırvanının su giderinde boğulmuş olarak. . .  
Kennedy Caddesi'nde araba çarpmış olarak. Semti zaten biliyo­
rum, annem gezdirir. Ama gittiğim yerlerin adını akrabaların 
babamın ölü bulunacağını söylediği yer tariflerinden öğreniyo­
rum. Ve bir sürü de ölüm çeşidi öğreniyorum. Gazeteyi bir aça­
cağız, babam Bozdoğan Kemeri'nin üstünden Unkapam'm sey­
rederken düşüp ölmüş. Ya da bir gün bütün gazeteler, babamın 
Ordu Caddesi'ndeki Koska'nın önünde yankesiciler tarafından 
şişlenerek öldürüldüğünü yazacak. Bir de babamın ölümü hep 
gazeteye çıkıyor. Ölüm haberi Emin Çölaşan' ın yazısının ya­
nında çıkarsa . . .  Resmini de koyarlar. Babam ucunda ölüm bile 
olsa Çölaşan' la yan yana olduğuna sevinir. Artık gazete almı­
yoruz. Babam Çölaşan'ı okuyamadığı için çok sinirli .  Bir de, 
kapıcıya rezil olduğumuza bozuluyor: "Kadın demeyecek mi 
Vatan Caddesi'nin göbeğinde ev tutmuşlar ama gazete almaya 
paraları yok." Fatma Teyze de bozuldu gazeteyi bırakmamıza:  
"Kuponların bitmesine de az kalmıştı, kaçırıcaz gül gibi arkopal 
tabak takımını" dedi. 

Para bittikçe biz, daha görünür olduk. Bunun ilk sebebi be­
nim. Saçım kalıp sabundan öyle bir kabarıyor ki, sanki sokakta 
yürürken herkes saçıma bakıp dalga geçiyor. Tanıdıklar beni gö­
rünce, ellerini saçıma fesleğen okşar gibi daldırıyor. Çirkin olmak 
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işime yarar zannediyordum. Kimse beni fark etmez. Üstüne bir 
de bu tuhaf saç eklenince . . .  İnsanların bana bakması berbat bir 
şey. Funda yanımda oturmasa da güzel bir çocuk olmadığımı 
fark ederdim. Akrabalar kuzenlerimi hep, "Çirkin diyelim nazar 
değmesin" diye seviyor, "Allah çirkin şansı versin" diye . . .  Beni 
de "Güzel kız" diye çağırıyorlar. Her şey ortada. Daha görünür 
olmamızın ikinci sebebiyse: Babam. Babamı saklayamıyoruz ar­
tık. Para babamı oyalıyormuş. Atölyeye giderken, takım elbise 
diktirirken, evsizlere meyve dağıtırken, babamın varlığı o kadar 
belli olmuyordu. En azından biz onu daha az görüyorduk. Son­
ra çok kötü bir şey oldu. Babamın ölüsünün gazeteye çıkmasına 
gerek kalmadan babamı herkes gördü. Benim için Menderes' in 
cenazesinden bile kötü bir gündü. Keşke Aksaray Metrosu hiç 
açılmasaydı. . .  

Akrabalar, komşular, tanıdıklar; babamın ölüp gazeteye çıka­
cağı yerler arasında Aksaray Metrosu'nun önünü hiç saymamış­
tı. Onu daha kuytu yerlere layık görüyorlardı demek. Ya da ba­
bamla anıp da Aksaray Meydanı'nın hele ki metronun değerini 
düşürmek istemiyorlardı. Öyle ya, hepimiz yıllarca pencereden 
bakıp metro çukurunun kapanması için beklemiştik. Özellikle 
mal sahibi komşularımız. Apartmanda herkes babam gibi Vatan 
Caddesi'nin orta yerinde oturmakla çok gururlanır. Bir de bi­
zim apartmanın altında Türk Hava Yolları'nın bürosu var. Niye 
olduğunu bilmiyorum ama annem bununla çok övünür. Uçağa 
bile binmedik hiç. Ama birine evi tarif edeceği zaman, apartma­
nın adıyla ya da metronun tam karşısındaki apartman diye değil, 
"Türk Hava Yolları'nın üstü hemen" diyor. Aile albümümüzde 
Leydi Diana'nın uçaktan inerken el sallayan bir fotoğrafı var. Ga­
liba bu yüzden havayolları önemli. 

Daha metro inşaatı bitmeden önce, bir gün üst kat komşu­
muz Necla Teyze, " Hadi bir deniz havası alalım" demişti. Mü­
teahhidin karısı, Necla Teyze, biz; o zaman işler iyi tabii, atladık 
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taksiye. Bizim evin yakınında da deniz var aslında. Mesela ba­
bamın vurgun yiyip öleceği Samatya Sahili, ya da yüzerken bo­
ğulup karaya vuracağı Kumkapı var . . .  Ama biz, babamın dirisi­
ni bile yakıştıramayacakları bir sahile gittik: Boğaz'a.  Bebek'miş 
adı .  Kıyıya bağlanmış tekneler var ama Eminönü'ndeki gibi 
balıkçı teknesi değil. "Yat" diyorlarmış. Zenginler kalırmış bu 
teknelerde. 

Necla Teyze sahilde yürürken, yalılara baktı baktı iç çekti : 
"Ah ah, benim şu yalılarda oturan zengin adamların karıların­
dan ne eksiğim vardı ! "  dedi. O kadar üzgündü ki . . .  Zengin ne 
demek, o gün öğrendim. Biri seni kıskanıyorsa zenginsin. İn­
san kaç parası olursa zengin olur bilmiyorum ama biz paramız 
varken bile zengin değildik. Necla Teyze kendi dairesinde otur­
duğu halde; müteahhidin karısı, apartmanda iki daireleri ve o 
zaman BMW arabaları olduğu ve zaten müteahhidin karısı ol­
duğu halde zengin değildi. Babam takım elbiselerini özel diktir­
diği halde . . .  Bunlar, ancak Aksaray' da havalı şeylerdi. Babam, 
mal mülk sevmez, o sadece zengin durmak istiyor; müteahhidin 
karısının gerçekten zengin olacaklar diye ödü kopuyor, kocasını 
kaparlarmış, annem onu teselli ederken, "Merak etme üç kuşak 
öncen üniversite mezunu değilse Karun kadar paran olsa zen­
gin sayılmazsın" diyor. Necla Teyze, yalıda oturan zengin bir 
adamın karısı olmak istiyor. Eve otobüsle döndük: "Günüm ze­
hir oldu zaten bir de taksi parası vermeyelim" dedi Necla Tey­
ze. Dönüş yolu boyunca çok üzgündü. Yine de apartmana girin­
ce alt komşumuza, "Bir çay içtik beş kahkaha attık, keşke sen de 
gelseydin" dedi. 

Necla Teyze, hiçbiriyle tanışmadığı bu yalılarda oturan zen­
gin adamların karılarıyla hiçbir zaman barışamadı. O günden 
sonra ne zaman bir komşuda ya da bizde toplansak, pencere­
den metro çukuruna bakıp zenginlerle kavga etmeye başladı: 
"Şu binadan Vatan Caddesi'nin göbeğinde diye ev aldık, kaç 
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yıldır biz metro çukuruna bakalım, elin zengin pezevenkleri­
nin karıları balkondan Boğaz'ı seyretsin. Reva mı?" Sonra cam­
dan bakmasa da bu kadınlarla kavga etmeye devam etti. Vatan 
Caddesi'nden trafik sesi mi geliyor, Necla Teyze: "Biz burada 
gürültüden pencere açamayalım, elin karıları yalılarda püfür 
püfür. . .  " Sonra galiba onlara acımaya başladı: "Gerçi Boğaz' da 
d a  tekne düdüğü sesi,  Vatan' dan geçen arabaların kornasını 
aratmaz. Yalıda oturuyoruz diye kim bilir ne biçim kurumlanı­
yorlardır, hatta biz sahilde yürürken bakıp, bunlar da turist gibi 
gelmiş diye burunluyorlardır bile . . .  Aç karnına götümü yesin­
ler, bu zenginlerin hepsi aç, hepsi perhizde. Bizim gibi pasta­
neden bir Alman pastası alıp üç kişi bitiremezler, niye? Vücut­
ları bozulur!"  Zaten Necla Teyze'ye göre onlar da artık yalıda 
oturmuyordu ki: Evlerinin önündeki deniz, beton doldurularak 
cadde yapılmış, onların evleri de yalı değil, deniz manzaralı ev­
miş artık. "Kazıklı yolla bir güzel kazıkladılar bu zengin karı­
larını da . . .  Oh olsun. Yalı diye ev alıp trafik izlemeye talim edi­
yorlar. Gemi sireni bir yandan araba kornası bir yandan. Zaten 
bak bak aynı deniz. İnsan ondan da yılıyor biliyor musun? Valla 
biz Kumburgaz' a yazlığa gittiğimizde çoğu gün güneşten rahat­
sız olup manzarayı falan boş verip perdeleri çekip oturuyoruz. 
Oturuyoruz da, biz en azından kocamızla oturuyoruz." Mahiser 
Teyze de kulağını çekip tahtaya vurarak: "Bu zengin adamlar 
her şeye tok ama iştahları önce kendi karılarından geçer. Nerde 
bir sekreter, bir temizlikçi kız var, gider onla zina ederler. . . Has­
ta mı oldular, Allah razı olsun karım bakıyor deyip evlerinde 
istirahat etmez, gencinden bir hemşire. Allah esirgesin."  "Hah" 
diyor Necla Teyze, "zengin karıları paranın sefasını denize ba­
karak süredursun, kocalarının sefasını da Ataköy' de tutulmuş 
garsoniyerlerde metresler sürüyor." Apartmanda zengin olma­
ya en yakın kişi müteahhidin karısı: "Benim gibi akşam haber­
lerinden önce kocalarını evde mum etsinler de göreyim onların 
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kadınlığını . . .  " Mahiser Teyze: "Bu zenginlerin çocukları bolluk 
içinde büyüdüğünden, nefislerini hiç terbiye edemez; hiçbir ni­
metin kıymetini bilmez, yoz yollara saparlar. Sonra da ya esrar­
keş olurlar ya kokainman ya hapçı . Allahtan kız liseden sonra 
okuyacağım diye tutturmadı. Zengin değiliz ama kız, dedemin 
apartmanları var diye havaya girip de . . .  Allah esirgesin. Okulla­
rın önünde bile satıyorlarmış artık kokaini, haplar da kantinlere 
kadar girmiş." Necla Teyze hak veriyor: "Ne kocanın ne evla­
dının hayrını gör, ne? Boğaz havası aldım! Zaten yakında onlar 
bize imrenecek. Bu metro çukuru kapanacak elbet. Zenginler en 
çok neye biniyor? Uçağa. Yeşilköy Havalimanı'na iki yol var, 
biri Kennedy Caddesi, biri kapımızın önü Vatan Caddesi. Elbet 
havalimanına giderken buradan da geçecekler. Kocaman met­
royu görecekler. Avrupa' da zenginler bile biniyormuş metroya 
hem. Biz kapımızın önünden bineceğiz ." 

Nihayet gürültü bitmiş, iş makinaları gitmiş, toz toprak kalk­
mıştı . Metronun açılacağı gün, Vatan Caddesi'nde oturmak, ye­
niden havalı bir şey olmuştu. Annemle babam da mutlu: Evimi­
zin penceresi metroya bakıyor! Metro istasyonunun önündeki 
geniş meydanda bir sürü insan metroya akın ediyor. O gün be­
dava test sürüşü varmış. Babam seviniyor metronun açılmasına, 
Bayrampaşa'ya da gidiyormuş metro, orada işçi daha ucuzmuş 
diye. Annem, "İnci metroyu merak ediyor, içinde kalmasın" 
dedi. Babam annemle test sürüşüne katılmamıza izin verdi. Ben 
daha okula başlamamıştım o zaman, annem metroya girişte du­
rağın adını okudu: "Aksaray" Biz yapılırken Vatan Metro diyor­
duk. İçine girdik, UFİ' dekinden hatta Aksaray yeraltı çarşısında­
ki yürüyen merdivenlerden bile uzun yürüyen merdivenler. Hiç 
yeraltında bir durağa girmemiştim, duvarlarında lacivert beyaz 
küçük küçük taşlardan yapılmış kocaman resimler var. Mozaik­
miş adı. Millet sıkış tıkış birbirini iterek metroya biniyor. Biz de 
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bindik. "Trenin elektriklisi" dedi annem. Yerin altından gidene 
metro diyorlarmış. İçi, turuncu. Koltukları lacivert kadife ama 
oturacak yer bulamadık. 

Metro hareket etti. Bir kere bağırsağımdan kurt çıkmıştı yağ­
lı. Annem Ketraks ilacı içirmişti kurt düşsün diye. Metro gittikçe 
sanki o kurt içimde ilerliyor. Sevdim ben. Her durağın adı mikro­
fondan söyleniyor. İlk durduğumuz durağın adı, Emniyet. "Em­
niyet neresi anne?" Hiç bilmiyorum öyle bir yer. "Karakolun bü­
yüğüne emniyet müdürlüğü de diyorlar, o yüzden durağın adım 
Emniyet koydular herhalde" dedi annem. Sonraki durak, Ulubat­
lı. Ulubatlı neresi annem de bilmiyor. "Metro Bayrampaşa' dan 
geçeceğine göre . . .  Yolda neresi var ki Ulubatlı . . .  Yerin dibindeyiz 
anlamadım da nerde olduğumuzu." Yanımızda bir kadın vardı. 
"Ulubatlı Hasan' dan mı acaba adı?" Annem de ben de tanımıyo­
ruz Ulubatlı Hasan'ı.  Kadın dedi ki, İstanbul fethedilirken surlara 
ilk bayrağı diken askermiş. Annem, "Tamam" dedi, "demek Top­
kapı surlarındayız. Topkapı'ya da Ulubatlı demişler." Bayram­
paşa. Buraya hiç gitmemiştim ama adını babamdan biliyorum, 
Bulgarlar Bayrampaşa'ya yerleşmiş, işçi ucuz diye her gün söylü­
yordu. Sonraki durak, Sağmalcılar. "Burda da inekten süt sağan­
lar mı yaşıyor?" dedim. "Hayır. Burada cezaevi var" dedi annem. 
Aynı metroyla geri döndük. Yürüyen merdivenle çıkmak, inmek­
ten bile zevkli. 

Metronun önünde Necla Teyze'yle karşılaştık. O da metro tu­
rundan yeni inmiş. Halinden hiç memnun değil: "Bunca yıldır 
bekliyoruz, çeke çeke hapishaneye hat çekmişler. Sanki tutuklan­
sak metroyla gidicez!"  Benim umurumda değil. Çünkü metronun 
önündeki geniş alan, Aksaray' da trafik olmayan tek yer, inşaat 
bitince bisikletini kapan çocuk gelmiş. Hemen karar veriyorum: 
"Anne . . .  " Annem ne soracağımı anlıyor, "Okula başla, karne he­
diyesi alırız bisikleti" diyor. Bir an önce okula başlamam lazım. 
Necla Teyze apartmana doğru ilerlerken söylenip duruyor: "Şim-
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di bu hat, sırf buradan oralara değil, bunun bir de dönüşü var. 
Bayrampaşa' da ne kadar işçi, Sağmalcılar' da ne kadar hapishane 
kaçkını, Emniyet' in arka kapısından salınacak ne kadar yankesici 
varsa hepsi metroya binip kapımızın önünde inecek. Gezmeye! O 
UFİ'de, Yeraltı Çarşısı'nda ferah feza gezdiğimiz günleri mum­
la ararız . Ne kadar gecekondulu var doluşacak evimizin önüne. 
Bir şey alabileceklerinden de değil, bir değişiklik olsun deyip bir 
metro, fırt, Aksaray' dalar. Canım Vatan Caddesi' ni mahvettiler. . .  
Biri görse diyecek ki  . . .  Ne biçim muhit!"  

Benim hoşuma bile gitti bu kalabalık. Artık evde tek başına 
oturup pencereden bakarken, trafik kazası hariç seyredecek bir 
şey daha var: Bisiklete binen çocuklar. O gün metro önünde bi­
siklete binen çocuklardan biri olmayı öyle istedim ki. . .  Başkaları 
da pencereden bakıp benim bisikletimi beğensin istiyorum. 

Bir gün insanların camlarından bisikletimi değil, babamı izle­
yeceği hiç aklıma gelmemişti . O sabah uyandık, babam evde yok. 
Bayrampaşa' daki atölye kapandığından beri akşama kadar evde 
halbuki. Para yok, terziye, ayakkabıcıya, alışverişe de gidemez. 
Hala kar yağıyor. Paltosunu Mesut Abi'ye vermişti, yürüyüşe de 
çıkmaz. Kahveye gidip oturma huyu da yok. "Birilerinden borç 
bulmaya gitmiştir" dedi annem. 

Kapı çaldı, Özlem. Allah Allah, niye geldi ki, artık sipariş ver­
mediğimiz için ne o ne annesi akşamları çöp almak dışında ka­
pımızı çalmıyorlar. Kapıcı parasını da bu ay veremediğimizden 
utanıp kendi çöpümüzü kendimiz atıyoruz. Özlem, ona renkli 
fasulye kutusunu hediye ettiğim günden beri hiç bize gelmemiş­
ti. Bir şey de demiyor, annem, "Gelsene Özlemcim, İnci'yle oy­
narsınız" dedi. Özlem girmedi: "Şey olmuş da . . .  Kadim Abi. Şey 
olmuş . . .  " Özlem'in elinde gazete var. Demek babam öldü: "Ba­
bam gazeteye mi çıkmış?" "Yok, gazete bizim. Tabak kuponunun 
son haftası diye alıyoruz . . .  " "Kadim Abi'ne ne olmuş kızım?" 
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dedi annem. "Şey, metronun önünde. Annem haber ver dedi." 
Hemen cama koştuk. Kar yağıyor, tamam. Metroya inip binen­
ler . Tamam . . .  Metronun önünde bir kalabalık toplanmış. Yok, 
Menderes' in cenazesi gibi değil. Böyle halka oluşturmuş, eğilmiş 
bir şeye bakıyorlar. Kalabalıktan bir adam koşarak ayrıldı, halka 
aralandı, biri yatıyor yüzüstü. Dürbünü alıp baktım: "Babam." 
Kıpırdamıyor. Annem dürbünü elimden alırken, "Ölmüş mü?" 
dedi. Halka tekrar kapandı. Dürbünü geri aldım: Demin koşan 
adam elinde bir soğanla geri döndü. Soğanı yere koydu, yumru­
ğuyla vurup kırmaya çalışıyor. Yerler kar tutmuş ya soğan adam 
yumruğuyla vurdukça ileri kayıyor. Soğanın ne için olduğunu 
biliyorum. Vatan Caddesi'nde sara krizi numarası yapan çok 
olur. Yalandan bayılırlar. Millet gider soğan bulup getirir. Kokla­
tıp ayıltmaya çalışır. Sonra sara krizi geçiren adam ayılır. Etrafına 
toplananlardan, doktora gidicem diye para toplar. Babam, ucun­
da ölüm olsa kimseden para toplamaz. Adam en sonunda soğanı 
yardı. Babama eğilip burnuna soğanı dayadı. "Babanın sarası yok 
ki" diyor annem. 

Biz tam, babam öldü diye sokağa çıkacaktık, dürbünle tek­
rar baktım. Babam hareket etti . Yaşıyor . . .  Önünde bir şey var, 
ona bakıyor. Sayfalarını çeviriyor. Babam Aksaray Metrosu'nun 
önünde yere yatmış kitap mı okuyor? Annem dürbünü elimden 
aldı: "Ne okuyor bu manyak. .. Galiba senin resim defterine ba­
kıyor" dedi. Adam hala babama soğan koklatmaya çalışıyor. Ba­
bam soğanı alıp yere attı. Tekrar resim defterime döndü. Mahal­
leden bir iki tanıdık babamı kaldırmaya çalıştı. Necla Teyze'nin 
kocası, küçüğüm diye beni oyuna almayan Gülcan'ın abisi, ara­
basını zebra eşeğine çevirdiğimiz müteahhit. Babam ısrarla kalk­
mıyor. Etrafındakilere bir şeyler söyleyip parmağıyla defterim­
deki resimleri gösteriyor. Galiba babam benimle gurur duyuyor. 
Allahım inşallah herkes taşınır bu mahalleden. Demek ki gece bir 
yerden içki buldu biz uyurken. Sonra da resim defterimi buldu. 
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Sarhoş kafayla çıktı millete gösteriyor. Bari yere yatmasaydı. Mil­
let bunu iki kolundan kaldırıp taşımaya çalışıyor. Apartmandan 
Tülay Abla'nın babası, parmağıyla bizim evi gösterdi kalabalığa, 
oraya taşıyalım manasına. Adam oturdukları evi satın almak is­
tiyordu, inşallah paraları çıkışmaz. Yerden kaldırmaya çalışıyor­
lar, babam bunları koluyla itiyor. Tekrar sızdı. Başına toplananlar 
dönmüş bizim eve bakıyor. Tekelci, çırağına bizim pencereyi işa­
ret etti, çocuk bizim apartmana doğru koşuyor. 

Eğer Vatan Caddesi'nde camdan bakıp oyalanan başka ço­
cuk varsa, babamın sızmışken yeri eliyle yoklayıp resim def­
terimi başının altına çekip uyumaya devam ettiğini izlemiştir. 
Bütün mahalleye rezil olduk. Bizi tanımayanlara da . . .  UFİ'yi 
gezmek için Bayrampaşa' dan gelen işçiler, Emniyet' ten salınıp 
gelen hırsızlar, hapishaneden çıktığı gibi metroya binip soluğu 
Aksaray' da alan suçlular bile, babamı bizim türbede yatan Me­
sut Abi gibi evsiz zannetmiştir. Kimse babama yorgan da çay 
da götürmüyor. Zil çaldı: "Anne, büfecinin çırağı geldi galiba" 
dedim. Annem: "Açmıyoruz" dedi, "bunları gördüğümüzü ba­
bana belli etmememiz lazım. Yoksa ayılınca rezil olduğunu gör­
dük diye sinirlenip bir rezillik daha çıkarır." Zil çaldı çaldı sus­
tu. Ne annem ne ben, camın önünden bile geçmedik. Ben o gün 
okula da gitmedim. Hizasından geçerken babam uyanır falan, 
işte benim kızım diye gelen geçene gösterir. Parmağıyla işaret 
edip, bu defterdeki resimleri o yaptı, diye . . .  Bana bakılmasından 
nefret ediyorum. Zaten çirkinim, baksalar da acıyorlardır. An­
nemle babam dünya güzeli olduğumu söylüyor. Zaten annem, 
beni güldürmek için, babam da biz onu bir şey zannedelim diye 
bir sürü şey uydurur. Babam kendini övecek bir şey bulamazsa 
annemi kötülemeye başlar, hayatta en çok kendisini seveyim is­
tiyor. Halbuki ben . . .  Babam ilerde onlardan biri olacağı için ev­
sizlere bile acımıyorum. 
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Biz evsiz değiliz. Kiracıyız. Sadece, artık kira ödemiyoruz. Ev 
sahibi kapıya geldikçe babam daha sinirli oluyor. Çünkü ev sahi­
bi hem kirayı iki katma çıkarmamızı hem birikmiş kiraları istiyor. 
Adam kızını bile evden attı. Vatan' daki kiralar daha pahalı diye 
Mahiser Teyze'yi Pazartekke'de bir eve yerleştirdi. Bu apartman­
daki evden aldığı kiranın bir kısmıyla kızının kirasını ödüyor, 
üstü de kendisine kalıyor. Zaten apartmana yeni gelen kiracıların 
da çoğu taşındı .  İyi oldu gittikleri. Hepsi babamın sokakta sızdı­
ğını gördü çünkü. Ev sahibi son geldiğinde evde yok taklidi yap­
tık. O da Fatma Teyze'yle haber yollamış, çıksınlar evimden diye. 
Hayatta çıkamayız . Çünkü taşınmak çok pahalıymış. Babam bir 
ara anneme, "Eskişehir' e mi taşınsak, sizinkilerin bir dairesi boş, 
bize verirler bedava otururuz" dedi. Annem çok güldü. öyle gül­
dü ki annemin delirdiğinden korktum. Buna kendimi hazırlama­
dım. 

Babamın bir gün delireceğini, tabii ki biliyordum. Sadece, na­
sıl delireceğini bilmiyordum. Bunu, bizi daha ne kadar rezil ede­
rek yapacağını . Çünkü babam hiçbir şeyi sessiz sedasız yapmaz. 
Yine de tedbiren, o günden sonra resim yapmayı bıraktım. Def­
terlerimin üstünden; adımın, sınıfımın yazılı olduğu etiketleri de 
söktüm ki, babam resim defterimi bulamayıp diğer defterlerimi 
millete göstermeye kalkarsa, kızı olduğumu ispatlayamasm. Ba­
bamı inkar edemiyorum. Kendimi reddetmek daha kolay. 

Paramız bittikçe kış daha da uzadı. 15 tatilinin gelmesinden 
çok korktum. Bunun iki sebebi var. İlki, karnemin hepsinin beş 
geleceğini biliyorum. Babam yine gurur duyar da sokaklara çıkıp 
karnemi millete gösterirse . . .  İkincisi, okula gittiğimde en azından 
yarım gün babamı görmüyorum. Şimdi 15 günün tamamı aynı 
odada . . .  

Karnemin hepsi beş geldi .  Annem de öyle olacağını tahmin 
etmiş, nerden para bulduysa saçını yaptırmış. Ben karnemle sı­
nıftan çıktım, annem koridorda diğer velilere bir şeyler anlatıp 
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güldürüyor. Bu kadın anlatacak bu kadar şeyi nerden buluyor 
hiç bilmiyorum. Hayatımızda hiçbir şey olmuyor ki. . .  Akşama 
kadar evde oturup caddeyi seyrediyoruz. Artık gazete girmiyor 
eve, televizyon zaten yasak. Can sıkıntısından evdeki kitapları 
ikişer kere okudu ikisi de . . .  Babamı en son benim ünite dergile­
rimi okurken yakaladım. Anlatmaya değecek tek şey babamın 
çıkardığı olaylar, onları da annem hayatta anlatmaz. Çünkü okul­
dakiler bizi normal bir aile zannediyor. Geri zekalılar. 

Anneme karnemi gösterdim çok sevindi. "Saçın çok güzel ol­
muş" dedim. "İlk defa karne alıyorsun, içinde kalmasın diye sa­
çımı yaptırdım." Yine Leydi Di modeli kestirmiş. Ne kadar para 
buldu acaba . . .  Bisiklet alacak mıyız der gibi bakıyorum. Belki az 
para bulmuştur, ağzımla isteyemem bisikleti. Annem de, "Şim­
di her yer kar. Yaz tatiline girerken de karnen böyle olursa alırız 
bisikleti" dedi. En azından ne istediğimi unutmamış. Çünkü met­
ro açıldıktan sonra Özlem ve ben hariç mahalledeki her çocuğa 
bisiklet alındı .  Annem elimden tuttu, bahçeye çıktık. Arkadaşla­
rımla vedalaştık. Karne hediyesi olarak pastaneye Alman pastası 
yemeye gidecekmişiz, "Ama babana söyleme sakın" dedi. Para­
dan babamın haberi yokmuş. "Saçın?" "Halk eğitim merkezinde 
kuaförlük kursu açılmış, öğrenciler elleri alışsın diye bedava saç 
yapıyordu deriz. Biraz da, hiç güzel kesemediler, götüme benze­
di diye söylenirsem, şüphelenmez." 

Biz tam bahçeden ayrılırken kadının biri bize doğru yaklaşı­
yor. Yaşlı. "İnci İnci ! "  diye sesleyip yanımıza gelip elini saçıma 
daldırdı: "Vallahi saçından tanıdım. Bebekken de böyle kafasın­
dan büyük saçı vardı bunun. "  Keşke karne hediyesi şampuan 
isteseydim. Kadın annemle konuşmaya başladı. Biraz tuhaf biri. 
Kesin annemin akrabalarındandır. Zaten babamın akrabası yok. 
Kadın karneme baktı, "Aferin" dedi, elini uzattı, öpeyim diye 
bekliyor. Annem işaret etti, kadının elini öptüm. Annem dedi 
ki "Şükran Abla eski mahalleden komşumuz, sen daha bebektin 
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o zaman." Şükran Teyze, "Babaannenin arkadaşıyım ben asıl" 
dedi. Benim babaannem yok ki. Annanem de yoktu, dört yaşın­
da tanıştım. Demek bir de babaanneyle tanışıcaz. Annem kadı­
na : "Senin torun da mı bu okulda?" "Yok" dedi Şükran Teyze, 
"ben sizi bulmaya geldim. Bir ihtimal çocuğu okuldan almaya 
Kadim gelir diye . . .  " Biz hiçbir şey anlamadık. "Kadim, Vatan 
Caddesi'nde oturuyoruz dedi ama apartman adını söylememiş­
ti. Laf arasında İnci'nin okula başladığı da geçtiydi. Vatan'a ya­
kın iki okul var, dün öbürüne baktım. Sizden birini göremeyin­
ce bugün de buraya geldim. Kızım evinize bir telefon bağlatın 
artık, böyle okul okul sizi mi arıcaz?" Annem: "Bizi niye arıyor­
sun ki?" Şükran Teyze, "Kadim söylemedi mi?" dedi, "Borcun 
günü değil, ayı geçti, hala ödemedi .  Şimdi burada arkadaşları 
falan var, çocuğa kıyamadığımdan fazla uzatmıycam ama . . .  " 
Hayatımda ilk defa biri çocuk var diye yanımda abuk sabuk bir 
şey konuşmaya çekiniyor. Şükran Teyze hoşuma bile gitti, son­
ra dedi ki, "Söyle o orospu çocuğuna, 15 tatiline güvenmesin, 
sizi okulda yakalayamasam da Vatan Caddesi'nde kapı kapı 
sorar evinizi bulurum. Zaten o da kendini meşhur etmenin bir 
yolunu bulmuştur. Buldu di mi? Kime sorsam gösterir. Yarın 
paramı getirsin." 

Pastaneye falan gitmedik. Annem dedi ki, "Bu kadın çok ça­
çarondur, babana söyleyelim bir an önce para bulsun. Kadın te­
feciydi zaten eskiden de. Baban haczi durdurmak için gidip bun­
dan borç almış demek." 

Babam annemle evlenince, babaannemlerin eski mahallesin­
de ev tutmuş. Annem Şükran Teyze'yle oradan tanışıyormuş. 
Biz Çanakkale Biga'ya taşındıktan sonra da bir daha görüşme­
mişler. Babamın mantar üretmek için tuttuğu bodrum kat ev de 
aynı mahalledeymiş. Ben duvardan nasıl şarap şişesi mantarı 
çıkıyor anlayamamıştım, meğer yemeklik mantar yetiştirmek 
istemiş babam. 
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Şükran Teyze'nin tehdit etmesinin faydası bile oldu. Annem 
eve girer girmez, "Şükran manyağı okulda bizi buldu" dedi. Ba­
bam ne benim karnemi ne onun saçını sordu. Oh . . .  "Okula kadar 
geldiyse gözünü karartmış bu. Vallahi hacizciler gelse daha iyiy­
di, en azından sadece apartmana rezil olurduk. Bu kadın şimdi 
bütün mahalleyi kapı kapı gezip bizi soracak. Ağzının ayarı da 
yok" diyor annem. Babamın yüzü iyice asıldı. Kendi çıkarmadığı 
rezillikleri hiç sevmez. Dayanamadım: "Şükran Teyze babaan­
nemin arkadaşıymış. Babaannem nerde?" Babam, "Feriköy' de" 
dedi. Feriköy de Eskişehir gibi uzak bir yer herhalde. "Babaan­
nemle de tanışacak mıyım?" Babam cevap vermeden evden çıktı. 
Alman pastasını da yiyemedim. 

Akşam oldu, babam eve gelmedi. Öyle eve geç kalma adeti de 
yoktur. Hava kararır kararmaz gelir. Babamın da benim gibi pek 
arkadaşı yok galiba. Çünkü hep bizimle konuşmaya çalışıyor. 
"Hala borç arıyor demek, belki Tahsin Ahilere gitmiştir, paraları 
varsa bile verirler mi bilmem, karısı Alevi olduğumu anladığın­
dan beri bize uğramıyor" dedi annem. Telefon yok, arayamıyo­
ruz. Aslında babamı hiç merak etmedik. Sadece onu merak etti­
ğimizi ispatlamanın bir yolunu arıyoruz. "Sonra, borç bulacağım 
diye gecenin körüne kadar taban teptim, bu saat olmuş evde 
yokum, öldüm mü kaldım mı diye merak da mı etmediniz diye 
kavga çıkarır" dedi annem. Biz de, babam onu ne kadar merak 
ettiğimizi daha caddeye girdiği an anlasın diye, bütün lambaları 
yaktık. Camın önüne kurulduk. Bekliyoruz! Annem ben uyuma­
yayım diye kahve yaptı. Tuhaf bir ailede olmanın tek iyi yanı bu. 
Başka hiçbir aile benim yaşımdaki çocuğunun kahve içmesine 
izin vermiyor. Saati bilmiyoruz ama yatsı ezanı çoktan okundu. 
UFİ'nin bütün ışıkları söndü bir tek tepesindeki kırmızı UFİ yazı­
sı kaldı. Lunaparkın dönme dolabı durdu. Metroya giren çıkanlar 
da bittiğine göre gece yarısı. Vatan Caddesi'ndeki arabalar bile 
seyrekleşti. Babam yok. "Babama bir şey mi oldu sence?" diye 

268 



sordum anneme. "Bilmiyorum ki. . .  Şimdi boşuna umutlanmak 
da istemiyorum. Belki birazdan çıkıp gelecek. Her şeye hazırlık­
lı olmamız lazım" dedi. Trafik kazası oldu, dürbünümle bakhm, 
babam değil. Ambulans geldi, yaralıları aldı. Çekici geldi, kaza 
yapan arabaları çekti. Gitti. Babam hala yok. Hayatımda ilk defa 
bir suç işlemediğim halde uykum geldi. Annem bana bu sefer bü­
yük fincanda kahve yaptı .  

Belki başka kaza olur diye dürbünle caddeyi izliyorum. Bak­
tım Murat Paşa Camisi'nin yanından babam geliyor. Sarhoş. Bin 
metre öteden babamın sarhoş yürüyüşünü tanırım. Dürbünü an­
neme uzattım, aldı, bakıyor, "Yanındaki kim ki?" dedi. Dürbü­
nü aldım tekrar. Babam arada, bir kadının koluna giriyor. Bizim 
evi gösteriyor. Sonra ayrılıyorlar. Vatan Caddesi'ni geçip metro 
meydanına vardılar. Babam tekrar kadının koluna giriyor. Kadın 
genç ama beyaz saçlı. Eve yaklaştılar yaklaştılar, artık dürbünsüz 
de görebiliyoruz. Babam bize el salladı. Biz de babama ve kim 
olduğunu bilmediğimiz kadına el salladık. Metro meydanıyla bi­
zim ev arasındaki dar caddeyi geçerlerken, bir araba çarpıyordu 
tam da . . .  Son anda fren yaptı. 

Babamlar apartmana girdi. Eve çıkan ayak seslerini dinliyo­
ruz . Kapı çaldı. Açtık. Babam ve yanındaki kadın eve girdi. Biz 
bir şey soramıyoruz. Kadını inceliyoruz, "Donduk donduk" dedi 
babam, "Sobaya odun at." Üstüne teneke konmuş küçük tüpün 
altını iyice açtı annem. Kadın beyaz saçlı değilmiş, çok açık sarı­
şınmış. Babam, "Yemek hazırla" dedi anneme. Bizi kadına tanıttı: 
"Bu karım. Bu da kızım, çok akıllıdır. Bugün karne aldı." Kadın 
ilk kez konuştu: "Getir bakayım karneni."  Anneme baktım, gö­
züyle onayladı. Karnemi getirip kadına verdim. Babamla birlikte 
baktılar. Kadın, "Aferin hepsi beş" dedi. Pullu çantasından para 
çıkarıp bana harçlık uzattı. Tanımadığım insanlardan para al­
mam yasak. Almadım. Kadın babama, "Söyle alsın" dedi. Babam 
da emir almış gibi, "Al kızım teyze yabancı değil" dedi. Parayı 
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aldım, "Öpsene teyzenin elini" dedi. Öptüm mecbur. Bugün ta­
nımadan elini öptüğüm bu ikinci kadın. Yaşlı olduğu uzaktan hiç 
belli olmuyordu. Çünkü hiç yaşlı gibi giyinmemiş. Annanemden 
bile büyüktür. Karneyi bana verip topuklu ayakkabılarını çıkar­
dı. Beyaz bir mini eteği var. Sarı parlak mont giyinmiş. Kilotlu 
çorabı vizon rengi, annem de hep o renk alır. Çorap serçeparma­
ğından kaçmış. "Terlik versene" dedi babam. Aslında bizim ev 
terliği adetimiz yok; babam, köylü işi der. Annem kadına bir çift 
yün çorap verdi. Kadın salondaki tekli koltuğa oturdu. Annem 
bir sinir, mutfağa gitti. Babam da arkasından. Ben de peşlerinden 
gittim. Tanımadığım biriyle tek başına durursam annem canıma 
okur çünkü. Kadından aldığım parayı babama verdim. Kendisi­
nin al dediğini unutur falan . . .  Sonra bana kızar. 

Annem, kadın için tepside peynir zeytin hazırlarken, babam: 
"Odun da yok kepaze olduk kadına. Bir sigara böreği falan yap­
saydın bari yufka yok mu?" Annem takır tukur ses yaparak ek­
meği dilimlerken fark ettim, ilk kez babam annemin kavga çıkar­
masından korkuyor, "Kurban olayım ses etme, köprü altındaydı. 
Çalışıyordu. Bu yaşta . Kıyamadım. Soğuktan hasta olmasın diye 
eve getirdim."  Annem, elindeki bıçağı babama doğru sallıyor; 
annemin babamı öldürmeyeceğini biliyorum, çünkü gazete­
ye çıkmak istemez, dedi ki, "Kadının orospu olduğunu anladık 
da, saçının fönü taş çatlasın iki günlük, yeni platin sarısına bo­
yatmış, daha dibi çıkmamış. Üstü başı temiz. Evsiz değil bu. Ça­
lışmayacak olsa gider evinde otururdu. Bize niye getirdin?" Ba­
bam devam etti: "Ya eve gel deyince inat etti o da. Zaten önce 
beni müşteri zannetti . Öyle ağırıma gitti ki . Kaç yaşında kadın. 
Dedim ben o kadar tıynetsiz miyim? Gel ablacım. Bu soğukta 
burda durulmaz. Bizde kal bu gece, karımla kızımla tanışırsın 
hem. Bizden sana zarar gelmez, kendi halinde insanlarız ."  An­
nem elinde bıçak babama bakıyor, babam: "Razı olmadı kadın. 
Çalışması lazımmış. Bu gece ne kazanacaksan ben iki katını ve-
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ririm" deyince gelmeyi kabul etti. Annem bıçağı bıraktı: "Parayı 
nerden buldun?" Biraz Tahsin Abi'den borç almış. Bir de, alyan­
sı satmış gündüzden: "Zaten Şükran'a borcumuz tam kapanmı­
yordu" dedi. Annem: "İyi, ben yarın kızı alır sabah çıkar akşam 
gelirim. Artık Şükran gelince de derdini kendin anlatırsın." "Ya 
tamam" dedi babam, "yeter ki şu kadına iyi davran. Yazıktır. Bu 
gece İnci'nin yatağında yatsın, yerde üşür. Yaşlı kadın." Babamı 
hiç öyle görmemiştim. Yalvarır gibi. . .  Annem ters ters baktı . Ba­
bam: "Yahu kendin diyorsun kadın evsiz değil işte, bitli değildir 
merak etme." 

Annem, babama yatak odasında yer yatağı yaptı. Ben annem­
le onların yatağında yattım. Sabah uyandığımızda kadın gitmişti. 
Babam pek öyle uyumaz öğlene kadar. Biz kalkınca yatağa geçti. 
Yorganı başına çekip yattı. Hasta gibi oldu. 

Annem beni banyoya soktu, bir yandan yıkayıp bir yandan 
babamın arkasından söyleniyor: "Hadi parayı verdin. Kadını 
niye eve getiriyorsun? Namus bekçisi ya, kadın parayı aldıktan 
sonra evine gitmez de çalışmaya devam ederse diye güveneme­
miştir." 

Babam hep bir garipti zaten, yine de daha gösterişli bir şekil­
de delirir zannediyordum. O geceden sonra babam diğer babalar 
gibi davranmaya başladı. Çok korktum. Çünkü babamın normal 
haliyle ne yapacağımı bilmiyorum. 

Evden çıkarken baktık, babam hala yatıyor. Uyumuyor da. 
Öyle duvara bakıyor. Annem, "Biz çıkıyoruz" dedi, dün kadına 
ses etmedi ya, izin bile istemiyor artık. Apartmandan çıktık, "Ne­
reye gidiyoruz?" "Karneni kutlayacağız" dedi. "Alman pastası 
yemeye mi?" "Profiterol yemeye." 

Taksim' e  gideceğimizi hemen anladım. Eskiden Terkos 
Pasajı'ndan çıktığımız gibi İnci Pastanesi'ne giderdik. Annem 
burayı çok sever. Ben de adlarımız aynı olduğu için seviyorum. 
Oturduk, camekanın içindeki profiteroller plastik leğenlerde. Ba-
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bam görse, köylü yeri diye girmez. Bir profiterol bir ballı pasta, 
iki de limonata söyledik. Ben ballı pastayı profiterolden daha çok 
seviyorum. Böyle üstü camdan balla kaplı sanki . . .  

Pastaneden çıkınca tiyatroya gittik. Atatürk Kültür Merke­
zi'ne. Çok güzel bir oyundu, çok güldük. Sahnedeki oyuncu 
ablalar bazı çocukları sahneye çıkardı. Koyun rolü için. Ben he­
men başımı eğip saklandım ki beni seçmesinler. Bu saçla bir de 
koyun rolü oynarsam herkes benle dalga geçer. Oyundan sonra 
bir lokantaya girip yemek yedik. Ben yaprak sarması yedim, an­
nem salçalı makarna. Emlak Bankası Sergi Salonu'na gittik. Re­
sim sergisini gezdik, küçük küçük insanlı resimleri çok beğen­
dim, minyatür diyorlarmış bunlara. Renkleri o kadar güzel ki. 
Keşke ben de minyatür resim yapsam. Annem, "Cağaloğlu'nda 
büyük kırtasiyeler var, istersen yarın sana minyatür boyası alı­
rız" dedi. " İstemem" dedim. Sonra goblen nakışından yapılan 
resim sergisini de gezdik. Biraz bizim annanemle yaptığımız 
etamine benziyor: "Ne var ki, ben de yaparım" dedim. Bu gob­
lenlerin altında ünlü ressamların resimlerinin kalıbı varmış. 
"Boyama kitabın gibi düşün hazır kalıbı dolduruyorsun" dedi 
annem. Aslında bunlardan yapabilirim. Babam nakışı köylü işi 
bulur, kimseye göstermez. "Goblen kalıbı satıyorlar mıdır?" 
"Baban bütün gün evdeyken öyle iğnedir, makastır ortada dur­
masın tehlikeli ." Daha dün kendisi adama bıçak sallıyordu. Al­
lahım sence çocuklar da insan mı? "Bir de seni elinde kasnakla 
görürse, kızı da anana benzettin diye . . .  Biliyorsun işte . . .  " Ora­
dan çıktık, annem, "Tramvaya binelim mi?" dedi .  Tramvayı 
daha önce de görmüştüm ama ilk kez biniyorum. Annem beni 
tramvay kapısının demirlerine çıkardı. Ayaklarımı demirlerin 
arasına koydum, tramvay hareket etti, rüzgar yüzüme yüzüme 
vuruyor. Tramvay metrodan daha eğlenceli ama benim ağlaya­
sım geldi yine de. Annem: "Hadi tekerleme söyleyelim?" "Şak 
şak şak'ı mı söyleyeceğiz?" Annem bir düşündü, "Yok o olma-
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sın bu sefer" dedi . . .  "Dan dan dan dan, tramvaylar geliyor çe­
kilin yoldan . . .  " diye bağırdık dışarı. Bütün İstiklal Caddesi'ni 
tekerleme söyleye söyleye gittik. 

Akşam babama Taksim'e gittiğimizi söylemedik. O da bir şey 
sormadı zaten. Eve girdiğimizde hala yatıyordu. "Şükran geldi 
mi?" dedi annem. Babam kafasıyla hayır dedi: "Lambayı kapat­
sana, uyuyacağım." 

Ertesi sabah annem babama, "Biz çıkıyoruz, Şükran gelir fa­
lan . . .  Sen idare edersin." Babam cevap vermedi. Yatıyor. Annem­
le Çemberlitaş Şafak Sineması'na gittik. "Evde Tek Başına" diye 
bir çocuk filmi oynuyordu. Türkçe değildi ve altındaki yazılar 
da çok hızlı geçiyordu. Okumaya yetişemedim. Önce filmden bir 
şey anlamadım ama annem altındaki yazıları kulağıma okuyun­
ca anlayabildim. Filmdeki çocuğun adı Kevın' dı. Ailesi yolculu­
ğa çıkarken Kevın'ı evde unutuyor. Çocuk önce evde tek başına 
kaldığına çok seviniyor. Bütün dondurmaları pastaları yiyor ve 
annesinin yasakladığı filmleri seyrediyor. . .  Halbuki ben evde 
yalnızken yasak diye televizyonu bile açmam. Sonra Kevın eve 
gelen hırsızları korkutup kaçırıyor. Ve çok eğleniyor. Ben evde 
yalnızken hiç eğlenmiyorum. Yalnızlık, babamdan bile kötü. 

Filmden sonra sinemanın yan sokağındaki muhallebiciye git­
tik. Kazandibi yedik, çok güzeldi. Kazandibini koydukları tabak 
metal, tatlıyı iyice sıyırıp tabağı kaldırıp aynaya bakar gibi bak­
tım, Sahaflar Çarşısı'ndaki musluğun maşrapası gibi parlıyor.  

Bizim evde cam ve porselen hariç tabak olmaz hiç. Annanem­
de melamin olur. Aslında biz babamla yaşadığımızdan porselen 
de cam da tığ, şiş ve iğneden daha tehlikeli. Her an annemi yara­
layabilir. Metal tabağı elimde tarttım, hafif de . . .  Annem, istersem 
peçete koleksiyonu yapabileceğimi söyledi. Ben de muhallebici­
den peçete istedim. Dün bir tane de lokantadan almıştım. "Fo­
toğraf albümü alalım mı?" diye sordum. Annem, "Bir kazandibi 
daha yer misin?" dedi. Fotoğraf banyosu gerçekten çok pahalı bir 
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şey galiba. "Fotoğraf albümü fotoğraf için değil" dedim. Laleli' de 
işportada fotoğraf albümü satanları bulduk. İki çeşit albüm var, 
kapağında Sibel Can olan ve Hülya Avşar olan. Sibel Can'lı olan­
dan istedim. Albümü alıp eve döndük. 

Sinemaya gittiğimizi babama söylemedik. Zaten eve geldiği­
mizde hala yatıyordu. Sonra kalktı, "Alyansını versene?" dedi. 
Annemin alyansı sattığını daha karne günü camda babamı bek­
lerken fark etmiştim. Babam alyans için elini uzatınca annem dü­
şürdüm diyecek sandım. "Üzülme diye sana söylemeyecektim 
ama . . .  Geçen akşam bulaşık yıkarken yüzüğü mutfak tezgahına 
bırakmıştım. Sabah kalktım ki o sarı karı da alyans da gitmiş." 
Babam: "Yapmaz o öyle şey" dedi.  Annem de: "Evi talan ettim, 
yok. Kadının da günahını almak istemiyorum ama . . .  Bizim yü­
zükler bu kadına yaradı. Sen bozdurup parasını yedirdin, benim­
kini de kendi satıp harcamıştır." Babam gidip yattı. 

Biz annemle salona geçtik: "Babam çok üzüldü."  "İyi ki de 
satmışım alyansı. Onu da gid ip elin orospularına yedirecekti. 
Bari biz yedik. Oh, sinemaya bile gittik. Saçım güzel oldu ama di 
mi? Bu sefer vesikalık çektirmedim parayı idareli harcıyım diye, 
saçım da boşa gitti ama . . .  " Fotoğraf makinemi boynuma astım, 
"Ben çekerim seni" dedim. O da poz verdi. Düğmeye bastım. 
"Bir de bu taraftan çek", "bir de elimi çeneme koyayım" diyor. 
Nasılsa içinde film yok ya, rahat. 

Sonra Sibel Can' lı fotoğraf albümümü poşetinden çıkardım. 
İlk sayfanın jelatinini kaldırıp iki peçetemi de alt alta dikkatli­
ce yerleştirdim. Jelatini üstüne kapattım. Artık bulduğum her 
değişik peçeteyi bu albüme koyacağım. Koleksiyon yapmayı 
çok sevdim. Ama sürekli lokantaya gidemeyiz. Alyanstan kaç 
para kaldı bilmiyorum. Anneme, "Caddedeki lokantaya peçete 
istemeye gidebilir miyim?" diye sordum, "Hava kararır biraz­
dan, tek başına sokağa bırakamam." "Tülay Abla genç kız, belki 
o da yapıyordur peçete koleksiyonu, ona gidebilir miyim faz-
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la peçetesi var mı diye sormaya? Sokak değil ki, apartmandan 
bile çıkmayacağım."  İzin verdi .  Annem apartmanın lambasını 
yakıp eve girdi. İlk katın sonunda lamba söndü. Duvara tutuna 
tutuna çıkmaya devam ettim . . .  Bizim katın merdiveninde 23, bir 
üst katta 22 basamak var. Kapıyı çaldım çaldım, Tülay Ablalar 
evde yok. Lambaya boyum yetmiyor. Karanlık ama bu kattaki 
aydınlık camından ışık sızıyor. Karşı kapıyı çalıp alt kata kaç­
tım. Normalde söz dinlerim ama bunu kimse yasaklamadı. An­
nem beni yalnız bırakıp işe gittiğinde çok canım sıkılırsa apart­
mana çıkar kapıları çalar kaçardım. Binanın dışına çıkmadığım 
ve komşulara yakalanmadığım için annemin de haberi olmaz. 
Tülay Ablaların karşı komşusu kapıyı açtı. Evi yeni aldılar daha 
tanışmıyoruz. "Kimo kimo?" diye seslendiler, saklandığım için 
beni görmediler. 

Aksaray' da yaşayan evsiz adamlarla ilgili hep tuhaf tuhaf 
hikayeler anlatılır: Hamal Dede Türbesi'ndeki Mesut Abi'nin ço­
cukları çok zenginmiş. Ama nankör çıkmışlar. Mesut Abi bunları 
sırtında taş taşıyıp okutmuş ama kızı babasını düğününe davet 
etmeye bile layık görmemiş. Mesut Abi de kahredip sokak ada­
mı olmuş. Ya da Valide Sultan Camii'nin bahçesinde yatan ev­
siz. "Evsiz dersin, beş dil biliyor. Yandaki Pertevniyal Lisesi yok 
mu, karısıyla orda okurken tanışmış. Karısı, ben öyle aydan aya 
memur maaşıyla idare edemem deyip bunu kapının önüne koy. 
Erkek kısmının kadınlar gibi dönecek baba evi de olmuyor ya­
zık. .. Çocukları da sırt çevirmiş adama . . .  Bu da mecbur camiye 
yerleşmiş."  Ya da "Haseki Hastanesi'nin bahçesinde kalan mec­
zup aslında Karun gibiymiş. Öyle Özal' dan sonra zengin olanlar­
dan değil hem, üç kuşak zengin. Çocukları bir vekaletle adamın 
bütün varının yoğunun üstüne oturup bunu sokağa atmış. Gari­
bim, evladıma kinleneceğime delireyim bari demiş, ne yaparsın . . .  
Baba yüreği." 
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Evde hasta gibi yathğı günlerde, bazen kapı aralığından baba­
mı izledim. Acaba ilerde insanlar babamı gördükçe benim hak­
kımda ne konuşacak. . .  

15  tatili boyunca Şükran Teyze eve gelip rezillik çıkarsın diye 
bir umut bekledim. Evi bulamazsa beni görüp saçımdan tanısın 
diye, pencere kenarından pek ayrılmadım. Nasılsa mahallede 
rezil olmadığımız kimse kalmadı. Ama eve değil okula gelirse . . .  
Arkadaşlarımın içinde bağırıp çağırırsa, okula bir daha gidemem. 
Eve yakın diğer okula kaydolsam . . .  Öyle bir okul olduğunu da 
Şükran Teyze' den öğrendim zaten. Kesin o okulda da bulup ke­
paze eder bizi. Keşke mahalleden taşınsak, o zaman bulamaz. 
Ama babam inada bindirdi, annem semti seviyor. Taşınmazlar. 
Aslında Ertan Abi'nin beni kucağına oturttuğunu söylesem he­
men taşınırız ama . . .  Bu sefer de Eskişehir meselesi gibi olmasın . . .  

Her kötü insanın sürekli tekrar ettiği bir sözü var: Annane­
minki, şunu alacaklarına bir ev alsalardı. . .  Babamınki, o an içinde 
bulunduğu duruma göre; sizin yüzünüzden bilmem ne oldum. 
Kuzenim ve Ertan Abi'ninki: Kimseye söyleme. Kapıları çalıp ça­
lıp kaçmak bayağı büyük bir günah galiba. Allah beni cezalan­
dırdı. Ertan Abi'yle. O gün karanlıkta duvara tutuna tutuna eve 
iniyordum. Karanlıkta bir ses: "Gördüm ne yaptığını ! "  Ödüm 
koptu. Bir baktım, Necla Teyze'nin oğlu. Ertan Ahi .  Merdiven­
den iniyor: "Ben bir şey yapmadım" dedim. Daha önce de gör­
müş beni kapıları çalıp kaçarken. "Gel biraz konuşalım" dedi. 
Lambayı yaksın diye bekliyorum. Yakmıyor . Elimden tuttu, 
aşağı iniyoruz. Bizim kapının önünü geçtik. Aslında elimi uzat­
sam kapıyı çalabilirim. Ama kapıyı çalıp yetişin Ertan Abi beni 
kucağına oturtacak diyemem. Babam, nerden anladın, diyecek. . .  
Kuzenimi söyleyemem. Çünkü annemin akrabası. Babam büyük 
olay çıkarır. Ertan Ahi, eli bileğimde 13 basamak inerek merdiven 
dönemecinde aydınlığa bakan pencerenin önüne oturdu. Göz gö­
zeyiz. Onun otururkenki boyuyla benim ayaktaki boyum aynı. 
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Omzumdan tutup sırtımı çevirdi. Beni de çekip kucağına oturt­
tu. Bağırsam, millet kapıya çıkana kadar bu beni bıraksa bile, 
suçunu örtmek için herkese kapıları çalıp kaçtığımı söyleyecek. 
Yüzünü görmüyorum, aydınlık penceresinin ışığına bakıyorum. 
Hiçbir şey demiyor. Kim bilir ne yemiş. Pis pis soğan kokuyor. 
Zaten bunlar sürekli dışardan lahmacun söyler. Biz eve söylesek 
bile bunlar gibi içine yığınla soğanla domates koymayız, sadece 
maydanoz koyar babam, annem sadece limon sıkıyor, benimkini 
sarmadan önce hem limon hem maydanoz koyuyorlar. Ertan Abi 
beni kucağına bastırdı bastırdı.  .. Bağırsam . . .  Kapıları çalıp kaçtı­
ğımı herkes öğrenecek. Apartmanın kapısı açıldı. Lamba yandı. 
Ertan Abi beni kucağından indirirken kulağıma: "Kimseye söyle­
me" dedi. Ayak sesinden tanıyorum Fatma Teyze yukarı çıkıyor. 
Ertan Abi hiçbir şey olmamış gibi aşağı inmeye başladı. Bütün 
basamakları bir adımda çıkıp evin kapısını çaldım . . .  

15 tatilin son günü, anneme Türk kahvesi yaptırdım. Oyuncak 
plastik fincanlarıma doldurup babama götürdüm. Babam beni 
görünce yatakta doğruldu, "Oo İnci Hanım, ellerinize sağlık" 
dedi. Tepsiden pembe plastik Türk kahvesi fincanını altındaki 
tabağıyla aldı. Ben de kendi fincanımı alıp yatağın kenarına otur­
dum. Karşılıklı kahve içiyoruz. Babamın sakalları uzamış . Oysa 
hiç tıraşsız gezmez. "Tatil nasıl geçti?" dedi. İki haftadır odadan 
çıktığı yok tabii. Eskişehir' e gittiğimizde bile babamı daha sık 
görüyordum. Her akşam taksiyle geliyordu. "Güzel geçti. Bol 
bol kitap okudum" dedim. "Ne okudun?" "Savaş ve Barış' ı oku­
dum" dedim. Tuhaf tuhaf baktı. "Zaten artık üçlü koltuğa otur­
muyoruz ki, annemden istedim verdi. Kendi kitaplarım bitmişti." 
"Anladın mı bari?" "Bilmem, okudum işte, zaten bitmedi daha. 
Kalanı ilerde okuyacağım. Büyüyünce anlarım." Babam, "Yakın­
da durumumuz düzelecek. Sana yeni çocuk kitabı alırız" dedi. Bu 
sefer söylediğine kendi de inanmıyor. Çünkü inansa, kitap alırız 
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demez, Sahaflar Çarşısı'ndaki bütün kitapları alırız der. Kahve 
içerken dudağının kenarındaki sakallara telve bulaştı. Babam bu 
kadar yakışıklıyken ben nasıl böyle oldum anlamıyorum. "Okul 
için bir şey lazım mı?" Allahım, tıpkı normal babalar gibi. Sade­
ce onlardan daha üzgün. Defterle abaküs lazım ama söylemedim. 
"Her şeyim var" dedim. Aslında alyanstan kalan parayla kırtasi­
yeye gidip alacaktık. Fatma Teyze geldi. Zaten artık annem kapı­
cıdan saklandığı için komşulara bile gitmiyor ama kapıyı ısrarla 
çalınca mecbur açtık. Annem bizdeki son parayı verdi: "Kusura 
bakma, aylığını geciktirdik biraz."  Fatma Teyze parayı alırken, 
"Onun için gelmedim. Kaç gündür sizin evden hiç ses seda çık­
mayınca . . .  Bir bakayım dedim. Sağ salim misiniz?" Babam kavga 
çıkarmayınca komşular bizi merak etmiş. 

Babam kahvenin kalanını kafaya dikti: "Güzel oldu seninle 
karşılıklı kahve içmek, arada muhabbet edelim böyle baba kız . 
Getir de, tatilde yaptığın resimlere bakayım." "Resim yapma­
dım." Tam niye diye soracaktı, "Ama ödevlerimi tamamladım" 
dedim. "Ne ödevlerin vardı?" "Öğretmen tatilde günlük tutun 
sınıfta okutacağım demişti ." "Ne yazdın?" Omuz silktim, "Bir 
sürü şey uydurdum" dedim. Bu yalan değil . Zaten Taksim'e 
ve Çemberli taş' a gittiğimizi babam defterimi okursa diye yaza­
madım. Kalan günlerde de . . .  Yazmaya değecek bir şey olmadı. 
"Neler uydurdun anlat bakalım, ne yazdın defterine?" dedi.  
"Bir gün parka gittik, bir gün çocuk kitabı okudum, bir gün de 
sen bizi arabayla Kız Kulesi'ne götürdün."  "Kız Kulesi mi?" 
Allahım Taksim'de görmüştüm kuleyi!  Babam kesin Taksim'e 
gittiğimizi anladı . Şimdi kıyameti koparacak. Babam gülme­
ye başladı .  "Ne yazdın bir daha söyle bakayım? "  "Arabayla 
Kız Kulesi'ne gittik." Babamın gözünden yaşlar geldi gülmek­
ten.  Meğer Kız Kulesi denizin içindeymiş, ona ancak tekneyle 
gidilirmiş.  "Sen onu Galata Kulesi olarak düzelt" dedi babam. 
Televizyonda görmüştüm Kız Kulesi'ni, adını karıştırmışım. 
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"Sen kuleleri nerden biliyorsun?" Kesin anladı, benden laf ala­
cak. "Gazetede iki kulenin de haberi çıkmıştı da, ordan oku­
muştum." Babam beni öptü: "Aferin benim güzel kızıma" dedi. 
Dayanamadım: "Baba, okullar açılınca Şükran Teyze yine okula 
gelirse ya?" "Sen içeri git annenle oyna." 

Yatağıma gittim. Tam uyuyacaktım. Babam geldi, giyinmiş. 
"Hadi çıkıyoruz." Annem duymuş, hemen odaya girdi, ne yapa­
yım diye anneme baktım, "Ben de geleyim" dedi. "Gerek yok" 
dedi babam. Bana paltomu giydirdi, kendi ceketini giyindi çıktık. 
Arabaya ya da metroya bindirmediğine göre uzak bir yere gitmi­
yoruz ama nereye olduğunu söylemiyor. Elimden tuttu, yürüyo­
ruz. İnşallah babam beni kaçırmıyordur. 

Yan sokaktaki Ayhan Kırtasiye'ye gittik. "Seç" dedi. "Resim 
yapmayacağım bugün" dedim. Zaten boya almaya gelmemişiz. 
Kırtasiyeciye döndü: "Çocuk kitapları nerde?" Adam aşağıda­
ki rafı gösterdi. Babam, "Hangisini beğeniyorsan seç."  Sahaflar 
Çarşısı'ndaki gibi sadece yazı yok bu kitaplarda.  Hepsi resimli. 
Öyle güzel resimleri var ki. . .  Güzel Kız ve Canavar adlı kitabı 
seçtim. En çok resim onda vardı. Hem de sayfaları gazete kağıdı 
gibi sarı değil . Annanemin takvim yapraklarının kağıdından. 
"Bu olur mu baba?" "Olur" dedi. Cebinden parayı çıkardı. Ga­
liba bu, orospu teyzenin bana harçlık olarak verdiği para. Para 
üstüyle bir bira alınır. Aslında ne var, herkesin b abası içiyor 
arada. Dedem bile bazen içiyor. Babam da 15 gündür içmedi. 
Yani bugün içerse de herkesin babası gibi olacak. Babam hiç re­
zillik çıkarmadan eve kadar yürüdü. Beni apartman kapısında 
bıraktı. Zili çaldı. Annem otomatiğe bastı. Babam beni iki ya­
nağımdan öptü. Apartmana soktu, lambaya bastı, "Doğru eve" 
dedi. Yürüyüp gitti . Ben de apartman kapısının camından onu 
izledim. İçimden ağlamak geldi ama ağlayacak bir şey yok. Söy­
lemedi ama biliyorum. Para bulmaya gitti. B inanın otomatiği 
söndü. Ben de dışarı çıktım. 
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Apartmanın önündeki basamağa oturup sırtımı demir kapı­
ya yasladım. Metro meydanına geçmek için kullandığımız dar 
caddedeki karlar gelen geçen yüzünden çamura dönmüş. Yolun 
yarısı kristal kristal parlıyor, yarısı balçık. Metro meydanında 
bazı kardan adam kalıntıları var. Camdan da görüyordum: Sırf 
çocuklar değil koca adamlar da çıkıyor meydana. Karla oynama­
ya. Büyükler kartopu oynarken, bizim gibi yerden kar almıyor da 
bizim yaptığımız heykellerden koparıyor. Avuçlarında yuvarla­
yıp birbirlerine atıyorlar . . .  Kolları, omzu, başı. .. Havucu evsizler 
yediğinden gözden başka bir şey kalmamış yaptığımız yüzlerde. 
Kar, ağız yaptığımız kibritleri örtmüş ama gözler kömür kömür 
parlıyor. Kapının açılmasıyla annemin dizine çarptı başım. An­
nem bağırdı bana: "Niye çıkmıyorsun kızım yukarı? Bekle bekle 
yoksun. Merdivende düştün sandım." 

Annem eve çıkana kadar söylendi. "Üstün başın ıslanmış, Al­
lah vere de hastalanmayasın tam okul açılırken." Annem aynı 
annanem gibi söyleniyor. Acaba anneme söylesem mi Ertan 
Abi'yi .. . Para yok. Bir de annem apartmanda kıyameti kopardık­
tan sonra taşınamazsak. .. Hem de annem Necla Teyzelerin evin­
de değil, kapının önünde rezillik çıkarırsa . . .  Apartman yankı ya­
pıyor. Herkes duyar. Gazeteye çıkmayacağımı biliyorum. Özlem 
bile çıkmadı. Aslında annem Eskişehir' de de olay çıkarmadı ama 
hemen orayı terk ettik. Artık gidecek yerimiz de yok, bu sefer de 
sesini çıkarmazsa, anneme küsmek zorunda kalırım. Aslında, en 
azından Özlem'e söylesem . . .  Yok. Birine anlatırsam o hatırladık­
ça ben de unutamam. 

Akşam babam geldi. Arabayı satışa çıkarmış. Herhalde bor­
cunu ödeyecek. "Kitaba başladın mı?" dedi, "Bitirdim bile." Pen­
cere kenarına oturdu, "Anlat bakalım, konusu neymiş" dedi. Si­
yah poşetten gazeteye sarılı birasını çıkardı. Karşısına oturdum, 
"Şimdi, bir tane kral varmış, onun da üç kızı varmış . . .  " Sonra . . .  
Gözlerime inanamadım: "Baba bak, Emin Çölaşan!" Babam he-
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men dürbünü alıp camdan caddeye baktı. "Hani nerde!"  "Yolda 
değil, bak orda" dedim. Çok güldük. Birayı Emin Çölaşan'ın ya­
zısının olduğu sayfaya sarmışlar. "Ben okuyayım mı sana?" de­
dim, "Oku" dedi. Biranın kapağını çatalın sapıyla açtı. Çatalın 
sapı eğildi. Babam birasını içerken, ben de yazıyı sesli okumaya 
başladım: "Sevgili okuyucularım . . .  " 

Şükran Teyze okula gelmedi. Ben gene de bir süre okula şap­
kayla gittim ki gelirse beni tanıyamasın. Annem de saçının dibi 
geldiği için şapka takıyor zaten. Havalar ısınınca mecburen şap­
kaları çıkardık. 

Babam eve bir çuval meyveyle geldi. Aylar sonra ilk kez . . .  
"Tekrar zenginler gibi m i  olduk?" dedim. "Daha değil ama ola­
cağız, bu çuval bizim sermayemiz" dedi, "bir de sana hediyem 
var." Çuvalın ağzını araladı, içinden siyah bir poşet çıkardı, "Ka­
pat gözünü" kapattım, "aç şimdi!" Masa saati! İnşallah bunu da 
kırmaz. "Sevindin mi?" dedi. Gerçekten sevindim. Artık okula 
erken ya da geç gitmeyeceğim. Bazen selaları da ezan zannedip 
okula iki saat erken gidiyoruz. Sonra okulun bahçesindeki banka 
oturup, sabahçıların teneffüse çıkmasını, tekrar derse girmesini, 
sonra okulun dağılmasını izliyoruz. 

Babam Şükran Teyze'ye gidip "Arabayı satıyorum, borcumu 
iki katı faizle ödeyeceğim" deyip sakinleştirmiş. Arabaya müş­
teri çıkmadı çünkü satılık olduğunu Şükran Teyze ve bizden 
başka bilen yok. Camında satılık yazmıyor, babam kimseye sa­
tıyorum diye haber de vermemiş. Dile döküp rezil olamazmış. 
Ama arabayı kapının önünde gören olur da, beğenir, bir de bu 
arabanın sahibi kim diye araştırıp evimizi bulur, kapıyı çalar, 
babama araba satılık mı diye sorarsa, satarmış. "Belki işler iyi 
gidecek, arabayı satmadan borcu ödeyeceğiz, olmayacak şey 
değil" dedi babam. Çuvalla gelen meyveler bunun için. Annem: 
"Tekrar şerbet işine mi giriyoruz? E atölye yok." "Evde yapa-
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cağız" dedi babam. Günlerce meyve doğrayıp ayıkladık. Ben 
sevdim bu işi aslında. Oyalanıyorum. Babam meyveleri çuval­
lara koyup ezerken anlatıyor: "Yine bu Osmanlı kostümlü ibrik­
çilere satacağız . Küçük küçük başlayacağız. Önce bir ibrikçiyle 
anlaşsak, sermaye bir haftada çıkar. Sonra iki, üç . . .  Sonra işleri 
büyütüp şerbet atölyesi açsak . . .  Bu sefer Aksaray' da açarız. Sırf 
Eminönü'ndeki ibrikçileri bağlasak zengin oluruz."  Şerbeti bi­
donlara doldurduk, babam arabanın kasasına yükledi. Benzin 
de almış. Kostümlü adamların eve gelmesini istemediğinden 
şerbetleri arabayla onlara götürüyor. Arabanın ne kadar işe ya­
radığını göstermek istiyor herhalde. 

Babam sabah çıkıp akşam geliyor. Annem bütün gün şerbet 
yapıyor. Evi karınca bastı meyvelerden. Ben seviyorum karınca­
ları, koluma koyup yürütüyorum. Annem dedi ki "Dadandırma 
kendine. Bu karıncalar çok nankör olur, benim halamı da karın­
calar yedi." "Tamam" dedim ama söz dinlemedim, bu yaramaz­
lık sayılmaz çünkü annemin güzel yalan söylediğini biliyorum. O 
içerdeyken karıncaları bileğimin iç yüzünde görünen damarları­
mın üstüne koyup yürütmeye devam ettim. Bir gün bir baktım, 
kolum yuvarlak yuvarlak kabarmış, kaşıyınca da taş gibi oldu. 
Bir daha karıncaları sevmeyeceğim. 

Babam tekrar Hürriyet almaya başladı ama işler umduğu ka­
dar iyi gitse bir Hürriyet bir Milliyet alırdı her gün. Olsun. Evde 
kavga çıkmıyor.  Babam bir şey kırmıyor. Daha az içiyor. Saksı­
daki çiçekler solmuyor. Okula zamanında gidiyorum. Mutluyum 
galiba. Yani mutsuz değilim. Sadece korkuyorum. Çünkü babam 
kavga çıkardığında bir iki saate yatışacağını, ağlayarak uyuyaca­
ğını ve ertesi gün bize çok iyi davranacağını bilirdim. Şimdi bu 
sakinliğin altından ne çıkar bilmiyorum. 

Bir akşam babam eve gelmedi. Biz gene beni niye merak et­
mediniz kavgası çıkarmasın diye evin bütün ışıklarını açıp pen-
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cerenin önüne oturduk. Artık saatimiz de olduğu için zaman 
daha yavaş geçiyor. Bekle bekle yok. Gece üç oldu. 

Murat Paşa Camisi'nin kapısından şalvarlı fesli bir adam ge­
liyor. Yürüyüşünden tanıdım yine de dürbünle baktım. Yeleği, 
belinde bardak kemeri, hatta fesinde pullarıyla . . .  "Anne babam 
geliyor" dedim. Dürbünle baktı, "Şimdi siki tuttuk. Hemen lam­
bayı söndür." "O zaman da beni merak etmemişsiniz der." "Ka­
pat sen, onu bu halde gördüğümüzü anlamasın." Tam lambayı 
kapatmak için kalktım, babam bize el salladı. Annem: "Gördü 
bizi! Vallahi yandık." Annem söylenip duruyor: "Zaten ne Va­
tan Caddesi'nden ne kostümlerden bir gün hayır gördüm. Ahh . . .  
Ben prenses olayım derken ayı  postuyla gazetelere manşet ol­
dum, sen 23 Nisan' da folklor kıyafeti giyemedin. Bu baban ola­
cak pezevenk, Osmanlı kostümüyle Vatan Caddesi'nden geçiyor. 
Şimdi, sizin için Osmanlı oldum diye ağzımıza sıçacak." Babama 
baktım, gerçekten Vatan Caddesi'nden kostümle geçen 23 Nisan 
çocuğu gibi. Ama onların sarhoş ve kırk yaşında olanı. Anneme 
dedim ki, "Ayı kostümü mü giydin?" Annem dedi ki: "Boş ver, 
giyindim geçti. Şimdi, baban eve girince normal taklidi yapıyo­
ruz. Bu kılıkta olmasında hiçbir tuhaflık yokmuş gibi. Anladın 
mı?" "Ben de folklor kıyafetimi giyineyim mi? Sanki herkes böyle 
giyiniyor gibi . . .  " Annem bir düşündü . . .  "Acaba gelinliğini mi gi­
yinsen. O senin kıyafetini yadırgasa, dikkati dağılır hem." 

O arada babam kapıyı çaldı. Annem bana dedi ki, "Çok sar­
hoş, belki üstünde kostüm olduğunu unutmuştur. Normal dav­
ranıyoruz." Annem kapıyı açtı, "Hoş geldin, günün nasıl geçti?" 
dedi. Babam içeri girdi, fesinin pulları şıkır şıkır sallanıyor. Zaten 
babam da sallanıyor. "Hoş geldin baba" dedim. Şalvarı parlak sa­
tenden, yeleği de boncuk işlemeli. Benim folklor yeleğim bu ka­
dar süslü değildi. Bir an yeleğinin motiflerine bakmaya daldım 
ama hemen toparladım: "Biliyor musun baba, bugün öğretmen 
bana yıldızlı pekiyi verdi." Annem de, "Aç mısın?" dedi. Yemiş. 
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"Getir bakayım defterini . "  Götürdüm. "Aferin" dedi. Belinde 
hala boydan boya cam bardak dizili kemer var. Anneme, "Rakı 
var mı?" dedi. Annem getirdi. Babam ayakta, belindeki kemer­
den iki bardak çıkardı. İbriği yok ama bardağa şerbet doldurur 
gibi kamburunu çıkarıp annemin verdiği şişeden bir bardağa su, 
bir bardağa rakı koydu. "İçer misin?" dedi. "İçerim" dedim. Çün­
kü babam sağa sola sallanırken belindeki cam bardaklar sallanı­
yor. Kemeri çıkar desek, Osmanlı kılığında olduğunu hatırlaya­
cak. Düşerse bardaklar kırılıp etine batar, kendini yaralamadan 
bardakları boşalttırmamız lazım. İki bardak daha çıkardı. İki bar­
dak da anneme . . .  Belinde sadece iki bardak kaldı. Keşke abimi al­
dırmasalarmış. Masaya oturduk. İnşallah sandalyeye yaslanmaz. 
"Emin Çölaşan'ı okudun mu bugün?" dedim. "Evet, sinirliydi, 
çok sert yazmış" dedi. Yalla içiyoruz rakıyı. Babam da kostüm­
lü olduğunu unuttu galiba. Normal bir sarhoş gibi davranıyor. 
"Funda'nın babası n'apıyor, hala geliyor mu okula?" dedi. Galiba 
üstünde kostüm olduğunun farkında. Zaten görüntümüz cama 
yansıyor. Ben hemen perdeyi çektim. Birazdan bir kavga çıkara­
cak. Bunu önlemem lazım. "Funda'nın babası iflas etmiş, arabayı 
da satmış" dedim. İnşallah babam, onu arabayla Funda'yı oku­
la bırakırken görmez. "Benim de ibriğime zabıta el koydu" dedi. 
Evet, kostümlü olduğunu biliyor. Gözleri doldu. "Şerbet meslek" 
desem güler mi . . .  Aslında bizimkiler böyle şakaları çok sever ama 
cesaret edemedim. "Baba, biliyor musun bu kostümle aynı Ulu­
batlı Hasan gibi olmuşsun." Babam hiçbir şey anlamadı ama ağ­
lamaktan vazgeçti galiba. Dedim ki: "Topkapı surlarına ilk bay­
rağı diken adam. Okulda resmini görmüştüm. Aynı böyle yeleği, 
şalvarı var." Annem de, "Evet ya, deminden beri kime benzettim 
diyorum. Fakat ne adammış, koca Topkapı'nın adını değiştirip 
Ulubatlı yaptılar sırf adama saygıdan" dedi. Sonra babam gül­
meye başladı. Ama nasıl, kahkahalarla . Sonra durdu, "Ulubatlı 
Hasan!"  dedi . . .  Kadehi başına dikti: "Siz de iyice manyaklaştınız" 
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dedi. Kalktı, bardaklı kemerini çıkarıp masaya koydu. "Bardakla­
rı yıkayıp tekrar dizersin kemere" dedi. Gidip yattı. 

Babam uyurken annem, fesini, yeleğini, şalvarını çıkardı. "İn­
şallah uyanınca hatırlamaz. Biz senle sabah erkenden evden çıkı­
yoruz. Uyandığında açıklama yapmak zorunda kalmasın." 

Ertesi gün okuldan geldiğimde bizim arabanın camında satı­
lık yazısı asılıydı. O gece hakkında hiç konuşmadık. Bir daha şer­
bet de yapmadık. . .  

Öğretmenimiz beni 2 3  Nisan' da  şiir okumak için seçti . Halbu­
ki "kim ister?" dediğinde parmak bile kaldırmamıştım. Anneme 
söyledim. Çok sevindi. "Ya kürsüde şiiri unutursam? Hiç mikro­
fona konuşmadım ben. Heyecanlanırım." "Ay ne varmış? Veri­
rim evde eline bir saç fırçası, mikrofona okur gibi prova yaparsın, 
23 Nisan' dan önce bir hafta bayram tatili var. Ben sana ezberleti­
rim" dedi. 

Babam o akşam yine sessizdi. Eğer 23 Nisan'a kadar bir olay 
çıkarmazsa, kürsüde şiir okuyacağımı söyleyeceğim. Belki beni 
seyretmek ister. İçinde kalmasın. Babam camdan bakıyor. "Sence 
bu akşam kaza olur mu?" dedim, "Bilmiyorum ki bakıcaz" dedi. 
Murat Paşa Camisi'nin mahyasında, "Güleryüz Sadakadır" yazı­
yor. Top patladı. Anneme, "Yarın ramazanın son günü, sınıftaki 
bazı çocuklar oruç tutuyor, ben de tutabilir miyim?" dedim. Ba­
bam da, "Zaten açız, ne orucu!" dedi. Çarptı kapıyı gitti. "Babam 
bana mı kızdı?" dedim. Meğer kızgın değilmiş, üzgünmüş. Öyle 
dedi annem. Çünkü bana bayramlık alamamışlar. 

Gece saat sesine uyandığımda, bayramlıklarım başucumda 
asılıydı: Caddeden ışık vuruyor odaya, yine de lambayı yakıp bir 
de aydınlıkta baktım. Açık yeşil bir pantolon, üstüne de önünde 
kelebek şeklinde nakışı olan beyaz bir gömlek. Hemen denedim. 
Elimi belime koyup manken gibi yürümek için salona çıktığım­
da annem uyumaya gidiyordu. Önceki ramazanlarda ışığı açık 
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bırakıp yatardık. Artık çalar saatimiz olduğu ve paramız olmadı­
ğı için annem sahurdan önceye saat kuruyor, zil sesine hepimiz 
uyanıyoruz mecbur. Annem salonun lambasını yakıp tekrar ya­
tıyor. Yoksa komşular oruç tutmadığımızı anlarmış. Annem oruç 
tutsa da saklıyor tutmasa da. Geçen sene de Muharrem ayı bu ay 
deyip tuttuğu orucu saklamıştı komşulardan. 

Bayramın ilk günü, yeni kıyafetlerimi giyindim, çok yakış­
tı. Annemle babamla bayramlaştık. Ellerini öptüm. Bana harçlık 
verdiler. Sonra Özlem ve Fatma Teyze bize bayramlaşmaya gel­
di. Ben şeker tuttum, annem de kolonya. Babam da Özlem'e harç­
lık verdi.  Acaba bu sefer kimden borç aldı. .. Babam anneme dedi 
ki, "Hadi kızları parka götürelim." Fatma Teyze' den izin aldılar; 
babam, annem, Özlem, ben parka gittik. Biz Özlem'le salıncağa 
bindik. Çok sıra vardı. Babam dedi ki, "İnin, başkaları da binsin."  
Biraz tahterevalliye bindik. Sonra ben kaydıraktan kaydım, her 
yerim pas oldu. Çok üzüldüm. Anneme, "Pas lekesi çıkar mı?" 
dedim. "Suya basarız, hadi sen gene salıncağa bin" dedi. Babam 
dedi ki, "Eve dönelim. Bu kılıkta sokakta çocuk dolaştıramam." 
Bir şey demedim. Dönerken babam bana ters ters bakıp "Dilenci­
lere benzedin, rezil olduk millete" dedi. Özlem de kulağıma, "Boş 
ver babaların hepsi böyle" dedi, "servise çıktığımda görüyorum. 
Hep söyleniyorlar çocuklarına. İyi ki benim babam ölmüş." 

Kıyafetlerimi suya bastık ama lekesi tam çıkmadı. Babam bay­
ramın ikinci günü tezgah açmaya gitti. Pazaralık da serbest meslek 
ama bu işi şerbetçilik gibi saklamıyor. Kostüm yok ya, utanmıyor. 

Babam evden çıkınca, anneme, "Galleria'ya gidelim mi?" 
dedim. Fundalar gitmiş. Bunu annem de biliyor çünkü Funda 
doğum gününü orda kutlayacaktı, bizi de çağırdılar, hem gidiş 
geliş masraflı olur hem de hediye için para yok diye gidemedik. 
Anneme dedim ki, "Öyle güzelmiş ki Galleria, içinde buz pateni 
pisti bile varmış; böyle televizyondaki gibi, girip kayabiliyormuş­
sun. Bir de her kattan pist görünüyormuş. Sadece jelibon satan 
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dükkanlar varmış. Ama öyle sırf ayılı, kolalı, solucanlı değil. Her 
şekilden . . .  Kuruyemişçi gibi çekmecelerden kürekle alıp tartıyor­
larmış. Anne bir de, Fame City diye bir yer varmış içinde. Park 
gibi ama kocamanmış, içinde top havuzu varmış. Fame City' de 
telefon kulübesi kadar kumbaralı bir makina varmış, Funda on­
dan kanguru oyuncağı kazanmış. Anne n' olur." "Paten olmaz, 
sakarsın, düşüp bir yerini kırarsan babana dert anlatamayız. Za­
ten gizli gideceğiz" dedi. Ben hemen anladım: "O kadar pahalı 
değildir paten kaymak." Annem de dedi ki, "Çok istiyorsan ben 
seni UFİ'ye götüreyim. Aynı şey." "Aynı şey değil" dedim. Bay­
ram harçlıklarımı anneme verdim: "Paramız da var. N'olur gide­
lim Galleria'ya. Hiç top havuzuna girmedim." 

Bakırköy'e gittik. Galleria'nın UFİ kadar çok katı yok ama 
daha geniş. İçerisi ışık ışık. UFİ' de her şey aynı yerde satılıyor­
du, bütün katlar tek dükkan gibi. Burada ayrı ayrı bir sürü ma­
ğaza var. Annem dedi ki, "Sakın bir şey isteme, burası çok pa­
halı ." Daha fiyatlara bile bakmadık. "Buz patenine bakalım mı?" 
dedim. Balkondan paten kayanları seyrediyorum. Bir sürü çocuk 
var, hiçbiri de düşmüyor. "Bak düşmüyorlar. Kenarlara tutuna 
tutuna kayarım." Annem cevap vermiyor. "Sence çok mu paha­
lı buz pateni?" "Bilmiyorum, şimdi sorup da pahalıymış binme­
yelim demek de olmaz. İki paten kayacaksın diye Bakırköy' den 
Aksaray' a yayan dönmek de var." Annem yüz gram jelibon 
aldı. Ben çilek şeklinde olanlardan istedim. Öyle pakette satılan 
jelibonlar gibi yassı değil . Gerçekten çilek şeklinde .  Yiye yiye 
Galleria'yı gezdik. Kokulu sabun satan bir dükkan vardı. Gerçek 
limon şeklinde aynı limon gibi kokan sabunlar, mandalina dilimi 
şeklinde olanlar, karpuz dilimi şeklinde sabun bile var. "Bunlar­
dan alalım mı çamaşır makinasının üstüne dizeriz" dedim. "Gel 
ben seni top havuzunun oraya götüreyim, ama burası pahalıdır, 
sadece bir iki oyuncağa binmene yeter paramız. Tutturmak yok." 
"Yok. Hem belki ben de pelüş oyuncak kazanırım." Fame City'ye 
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gittik. Giriş paralıymış. Annem kapıdaki görevliye: "Kız sadece 
top havuzuna girip çıkacak" dedi. Biz top havuzunu parktaki 
kum havuzu gibi bedava sanmıştık. Meğer buraya girmeden belli 
sayıda jeton almak gerekiyormuş, öyle bedavaya top havuzunda 
oynatmıyorlar yani. Annem, "Sadece bineceğimiz kadar jeton al­
sak olmuyor mu?" diye sordu. Kapıdaki görevli, "Siz zaten gi­
remezsiniz, büyüklere yasak, kızınızı içerde bırakıp alışverişini­
zi yapıp saati dolunca gelip alabilirsiniz" dedi. Annem, elimden 
tuttu ilerledik. "Zaten jetonlar dünyanın parası, büyükleri de al­
mıyorlar. Ben o kadar saat nasıl oyalanıcam? Evin ardaki parka 
götürürüm ben seni." "Yok, eve gidelim. O park paslı ." 

Aksaray'a geri döndük. Gene de Galleria güzeldi.  Annem 
dedi ki, "Gel lunaparka gidelim mis gibi . . .  Bok mu var Fame 
City'de?" Lunaparkta önce gondola bindik; annem öğretti, yük­
selirken "Hooop!" inerken "Güüüm!" diye bağırdım. Düşmeye­
lim diye önümüze kapatılan demir biraz sallanıyor. "Ya düşer­
sek?" dedim, annem bana sarıldı, "Korkma, herkese ne olacaksa 
bize de o olacak" dedi. Biraz korktum ama bağırınca geçti. Sonra 
balerine bindik. Annem beni iç kısma oturttu, "Demiri açılırsa 
yandan ben kayarım sen balerinin eteğine tutunursun" dedi. En 
son da zincirlere bindik, annem arkada ben önde. Annem zincir 
hareket etmeden benim koltuğumu tuttu. Zincir dönmeye başla­
yınca, bütün salıncaklar havada çiçek yaprağı gibi ayrı ayrı açıldı. 
Bir tek bizim salıncak koltuklarımız annemle bitişik. Bütün cad­
de yukardan görünüyor. O kadar güzeldi ki . . .  Zincire ilk binişim. 
Hep dönenleri evden dürbünle izliyordum. Biz havada dönerken 
annem dedi ki "Samatya' da lunapark vardı ben çocukken. Seko­
lin diyorduk o zaman buna. Zinciri kopmuştu bir keresinde." Bi­
raz korktum. Annem dedi ki, "Korkma, ben senin arkandayım, 
düşsek de çay bardakları benim götüme batar."  Ben gene de zin­
cirin salıncağına daha sıkı tutundum. Sonra zincir yavaşladı, dur­
du. Çok eğlendim. Son parayla da dondurma aldık. 
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Ertesi sabah, babam çok üzgündü. Çünkü arabaya müş­
teri çıkmış. Bayramdan sonra arabayı satıp parasıyla Şükran 
Teyze'nin borcunu ödeyecekmiş. Annem dedi ki, "İyi olmuş, ka­
lan parayla da atölye açarız." "Sen de çalışır mısın?" dedi babam. 
Annem de hemen hayır demiyor artık: "İnci'yi okula götürüp ge­
tirecek kimse yok. Ama atölyeyi Aksaray' da açarsak olur." San­
dım ki babam atölye denince hemen zenginlik hayallerine dala­
cak. "Şu hayatta bir tek arabam vardı, az şey mi kapısının önünde 
arabası olmak?" Ağladı ağlayacak. Hem de ayıkken. "Baba, bili­
yor musun 23 Nisan' da şiir okuyacağım, hem de kürsüde" de­
dim. "Bizim sınıftan bir tek ben seçildim." Yani Funda'mn babası 
seyretmeye gelmez demek istedim. "İyi, ben sizi arabayla okula 
götürürüm" dedi. Galiba keyfi yerine geldi .  "Satılmadan önce. 
Kızımın babasını şöyle arabayla görmesinler mi? İçinde kalma­
sın." Bu ağlamayı da atlattık galiba. Sonra bir düşündü, anneme 
dedi ki, "İnci'nin bayramlıklarının lekesi çıktı mı?" "Belli belirsiz 
bir iz kaldı ama dikkatli bakmazsan fark edilmiyor." "O zaman 
başka bir şey giydir. Ama güzel bir kıyafet olsun. Sen de güzelce 
giyin." Kendi de yatak odasına gitti. Salona bir geldi, film artis­
ti gibi. Eskiden diktirdiği takım elbiselerden birini giyinmiş, si­
yah. Çok yakışmış. Acaba şiir okumamı seyrederken giyineceği 
kıyafeti mi prova ediyor . . .  Benim kıyafetimi beğenmedi: "Daha 
şık bir şey giyin. Amcanlara bayramlaşmaya gidiyoruz." "Tahsin 
Amcalara mı?" "Hayır. Ahime, gerçek amcana . . .  " "Benim am­
cam mı var?" "Var tabii, ağaç kovuğundan mı çıktık?" "Babaan­
nemi de görecek miyim? Feriköy'e mi gidiyoruz?" "Yok. Amcan 
Bayrampaşa' da oturuyor." Annem üstümü değiştirdi. Kot etek 
ve mus çorap giyindim. Üstüne de yakası çiçekli beyaz gömlek. 
Güzel oldu bence. Anneme, "Amcamın da kızları var mı?" diye 
sordum, "Bilmiyorum ki" dedi, "ben babam tek kardeş sanıyor­
dum. Bayrampaşa' da oturuyorlarmış bir de, orda atölyemiz var­
ken bile bahsetmedi abisinden." 
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Babam bizden önce çıktı, "Yarım saate dönerim, zile basınca 
inersiniz" dedi. Yeraltı Çarşısı'ndaki Seyidoğlu'ndan şöbiyet al­
mış . . .  "Amcanlarda yersin" dedi. Arabaya bindik. Tam çalıştıra­
cakken indi, camdaki satılık ilanını söktü. 

Amcamı çok merak ediyorum. Daha önce babamın hiçbir 
akrabasını görmemiştim. "Amcamın da kızları var mı?" dedim. 
"Bilmiyorum ki, bir oğlu vardı bildiğim. Gidince göreceğiz. Am­
canlarda aç mısın diye sorarlarsa tokum de ama kendileri bir şey 
ikram edince ye. Yoksa ayıp olur. Bayram harçlığı verirlerse ala­
bilirsin. Amcan o senin. Okulunu sorarlarsa güzel güzel anlat. 23 
Nisan' da şiir okuyacağını da söyle. Şiiri ezberledin mi?" "Evet." 
"Amcan merak edip de, oku derse, içli içli oku." "Ben onları tanı­
mıyorum ki utanırım." "Neyinden utanacaksın, en yakın akraban 
işte" dedi. Biraz kızdı galiba. 

Topkapı' dan geçerken, yol kenarındaki çimenlerin ortasında 
kocaman bir. .. Bina da değil, tam heykel de değil, üçgen kule gibi 
bir şey . . .  "Anne bu ne?" dedim, "Menderes' in mezarı" dedi. Hiç 
böyle mezar görmemiştim. Ev gibi. Ben mezara bakıp hemen, 
"Menderesler ööölmez, Mendeeeresler ölmez!"  diye bağırmaya 
başladım. Başka çocukların akıl edemeyeceği şeyler yaptığımda 
bizimkiler çok eğlenir çünkü. Arabanın camından mezara doğru 
sesleniyorum, "Mendeeeresler öööölmez." Babam "Sus !"  diye 
bağırıp kendi camını aceleyle kapattı, "Melek kapat o camı da." 
Şaşırdım ama niye diye soramıyorum da . . .  "Kızım sen bizi astı­
racak mısın?" dedi babam, "arkamızda trafik polisi vardı bir de, 
inşallah seni duymamışlardır." Dikiz aynasından baktı, "Vallahi 
polis peşimizde."  Arabayı daha hızlı sürmeye başladı. Babam 
Menderes' in mezarından kaçıyor. "Sakın kimsenin yanında böy­
le şeyler söyleme" dedi. "Ne var ki? Okullar açıldığı gün cadde­
de herkes bağırdı Menderesler ölmez diye. Cumhurbaşkanı bile 
geldi" dedim. "O cumhurbaşkanı, ona bir şey olmaz. Olan sana 
bana olur. Senin tuzun kuru tabii, yaşın tutmuyor. Hem demeye-
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cekler mi böyle şeyleri bu çocuğa kim öğretti? Benden bilecekler. 
En aşağısı hapis." "Niye ki?" Ters ters baktı, "Çocuklar öyle her 
şeyi sormaz" dedi. O esnada polis bizi çevirdi. Babam, "Duymuş­
lar işte!" dedi. Durduk. Meğer ben "Menderesler ölmez" diye ba­
ğırdığım için durdurmamışlar. Babam polisten kaçayım derken 
hız yaptı diye trafik cezası yazdılar. Polisler gidince, babam an­
neme, "Niye böyle oldu bu çocuk? Akşama kadar kitap gazete 
okutuyoruz halbuki. Televizyon bile seyrettirmedik. .. " Babamın 
bana aptal demek istediğini anladım. Sustum. Niye kızdığını hiç 
bilmiyorum. Herhalde, hani demişti ya Fatma Teyze, Menderes 
sütyen yüzünden öldü diye. Babam sütyenden çok utanır. On­
dan sinirlenmiştir. Bir keresinde annem balkona çamaşır asarken 
sütyenini ipe dışardan görünecek şekilde tutturmuş. Babam kı­
yameti koparmıştı, "Vatan Caddesi'nden geçen herifler karımın 
sütyenine bakıp memelerini hayal ediyordur" diye. Artık annem, 
sütyenleri atletlerin içine saklayarak asıyor. Çünkü babam anne­
mi sütyen yüzünden öldürüyordu az kalsın. Menderes de sütyen 
yüzünden ölmüş. Allahım inşallah memelerim geç çıkar. 

Babam Bayrampaşa'yı çok iyi bilir aslında. Aynı sokaktan 
üçüncü geçişimizde, "Vallahi buradaydı ev, yer yarıldı içine girdi 
sanki" diyor. Arabadan inip bakkala sordu. Sonra geri geldi: "Bu 
binaymış. Ne bileyim eskiden tek katlıydı." Arabayı apartmanın 
önüne park edip indik. Kapı zilinde isim yazmıyor. Babam, "Ke­
sin en üst kata kendi taşınmıştır abim" deyip zile bastı. Camdan 
bir kadın çıktı, "Kimo?" diye bağırdı. Babam, "Hikmet' in evi bu­
rası mı?" dedi. Kadın dönüp içeri bir şeyler söyledi. Babam tekrar 
yukarı seslendi: "Ben Kadim. Hikmet'in kardeşiyim." Babam tam 
"Bayramlaşmaya geldik" derken diğer pencereye bir adam çıktı . 
Hiçbir şey demeden bize bakıyor. Babam da bana, "Kızım yabani 
gibi durma, el sallasana amcana" dedi. El salladım. Kadın içeri 
girip tekrar cama çıktı, apartmanın anahtarını attı. Babam anahta-
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rı aldı. Amcama, "Geliyorum şimdi" diye seslendi, arabaya girip 
şöbiyet kutusunu aldı. Bir yandan amcamların penceresine bakı­
yor. Amcam çoktan içeri girmişti. "Belki misafir geldi diye üstle­
rini değiştirmek için girmişlerdir" dedi annem. Babam, apartman 
kapısını açtı, girdik. 

Hiç böyle bir apartman görmemiştim. Merdivenlerin yanında 
tutunmak için demirleri yok. Merdivenlere kilim serili .  Apart­
man kapısının hemen iç tarafında ayakkabılar çıkarılıp bırakıl­
mış. Şimdiki evimizden önce ev ararken, girdiğimiz apartmanda 
daire kapılarında çıkarılmış ayakkabı varsa babam, "Bu apart­
manda hep köylüler oturuyor" deyip binadan çıkardı. Annanem­
ler de ayakkabıları kapı önünde çıkarır ama çalınmasın diye içeri 
alırlar. Babam bu kilimli apartmanla dalga geçer sandım. Hiçbir 
şey demeden ayakkabısını çıkarıp kenara koydu. Bize dönüp: 
"Hadi siz de . . .  " Ayakkabılarımızı çıkarıp babamı takip ettik. Dört 
kilimli kat çıktık. Hem de tek parça kilim değil. Bir kilim bittikçe 
hizasından diğeri serilmiş. Yukarı çıkarken önünden geçtiğimiz 
dairelerin önünde, bebek arabası, şemsiye, top, dolu su bidonu, 
küçük tüp gibi şeyler var. Hatta bir katın önünde içine ayakka­
bı dizilmiş camlı büfe bile vardı. Dördüncü kata varınca; amcam, 
yengem ve üç kızı bizi kapıda karşıladı. Yengem güleç biri: "Hoş 
geldiniiiz, hoş geldiniz."  İçeri girdik, bir tek babamla amcam bir­
birini tanıyor, onlar da hiç konuşmadan öylece duruyor. Amcam, 
babam kadar yakışıklı değil. Yengem kızlarına, "Albümde res­
mini gördükçe hani amcamız nerde deyip duruyordunuz. Alın 
size amca."  Babama, "Bu da senin kızın mı?" "Evet yenge." Ka­
dın bana, "Kız merinos, senin adın ne bakalım?" dedi. "İnci. Me­
rinos ne demek?" "Aaaa, dünyanın en güzel koyun cinsi. Böyle 
senin saçın gibi kıvırcık kıvırcık postu var. Öyle tatlılar ki, meee 
meee diye otluyorlar." Yengem gerçekten kuzu sesi çıkardı. Sa­
çımla dalga geçtiği için sinir olmam lazım aslında, galiba sevdim 
kadını. Biraz patavatsız biri. Yenge meleyince hepimiz güldük. 
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Babam da amcama, "Bayramın mübarek olsun ahi" deyip elini 
öptü. Amcam sadece, "Sağ ol" dedi. Babam şöbiyet kutusunu 
yengeme verdi. Yengem: "Ay vallahi kaynananız seviyor, sofra­
daydık biz de. Buyrun." Annem, "Biz tokuz" falan dedi ama yen­
gem: "Aaa alınırım, ilk defa evimize gelmişsiniz. Buyrun, Allah 
ne verdiyse." 

Salona girdik, yer sofrası var. Kızlar kendi tabaklarını kaldır­
dı. Annem, "Yesin çocuklar" dedi. Amcam da, "Onlar mutfakta 
yer, siz misafirsiniz buyrun" dedi. Amcamın büyük kızı, bize 
tabak kaşık getirdi. Amcam oturdu, bize bakıyor ama hiçbir şey 
söylemiyor. "Hadi" dedi yengem, mecbur oturduk sofraya. Yere 
bir bez serilmiş, üstüne bir kasnak konulmuş, en üstte de ayna 
gibi parlak büyük yuvarlak bir tepsi var. Ben de onlar gibi bağdaş 
kuracaktım üstümde kot eteğim var. Esnemiyor. O yüzden diz 
çöktüm. Yengem, bize de pilav ve tavuklu patates verdi. Annem 
tel şehriye kullanır, yengem arpa şehriyeli pilav yapmış. Annem­
le babam yemeye başlayınca ben de sofraya eğildim yiyorum. 
Ama dengemi sağlamak çok zor. Masaları da var. Hem de kare. 
Yani amcam kırıp yengem yapıştırdıysa bile, devrilme ihtimali 
bizim yuvarlak masadan az. Niye masada değil yerde yiyoruz 
hiç anlamadım. Sofranın ortasında salata vardı, ona uzanırken 
tepsiyi kaydırdım. Tam düşüyordu yengem son anda tuttu. Ba­
bam bana ters ters baktı. Kuzenlerim de beceriksizliğime güldü 
galiba. Üçü çekyatta yan yana oturmuş bizi izliyor. Genç kız olan 
17-18 yaşında, öbürü de dörde beşe gidiyordur. Bir de en küçük 
var, 3-4 yaşında. Annem yengeme dedi ki, "Maşallah kızlarınız 
da ay parçası gibi." "Ya" dedi yengem, "üç kızı yaptık cenneti ga­
rantiledik." Babam da, "Ben oğlun oldu diye duymuştum" dedi 
amcama. Amcam babama bakmadan, "O askerde" dedi. Amcam­
la yengem pilava bile ekmek banıyor. Yemek bitti, yengem, "Siz 
geçin oturun ben siniyi kaldırayım da tatlı getireyim" dedi. Zaten 
kutuyu gördüğümden beri canım şöbiyet çekiyordu. Amcam te-
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levizyonu açtı. İbrahim Tatlıses'in konseri var. İbrahim Tatlıses 
beyaz bir takım elbise giyinmiş, böyle kırmızı kadifeli bir sahne­
de. Yengem bize çay ve kadayıf getirdi. Kadayıf iğrençti, şerbetin 
üzerinde telleri yüzüyor. İçi de hamur olmuş. Baktım babam yi­
yor, mecburen ben de yedim. Keşke şöbiyeti çıkarsalardı. Demek 
bunlar da annanem gibi, kutuyla gelen yiyecekleri başka misafire 
ikram etmek için kaldırıyor. Yengem de "Bulaşıklar kurumasın" 
deyip yıkamaya gitti. Annem yardım etmek istedi ama yengem, 
"Siz konseri kaçırmayın, ben hemen çalkalar gelirim" dedi. Am­
cam ve kuzenlerim bizimle hiç konuşmuyor; konseri izliyorlar. 
En küçüğü şarkıları ezberlemiş, el çırparak sallanıp yarım ya­
malak söylüyor. Sonra yengem de çayıyla gelip İbrahim Tatlıses 
konserini izlemeye başladı. Bizi orada çayımız ve kadayıfımızla 
unuttular. 

Büyük kuzenim dantel örüyor. Havlu kenarı . Annanem de 
örüyordu bu modelden: Elti eltiye küstü. Ortanca kuzenim elin­
de bir kap çekirdekle geldi, çatur çutur yiyor, bize ikram etmedi. 
Kütüphaneleri yok. Duvarda asılı Kuran var. Büyük camekanlı 
bir vitrinleri var ve içindeki her şeyin üstünde dantel örtüler var. 
Ütü bile var vitrinde. Onun da üstüne dantel sermişler. Nihayet 
konser bitti. Televizyonun sesini kıstılar. Yengem çayları taze­
ledi. Amcama dedi ki, "Siz de ne zamandır görüşmüyordunuz 
tabii . . .  Bayram seyran bunun için." "Hıhı" deyip sustu amcam. 
Yengem amcama kaş göz ediyor, konuşsana manasına. Amcam, 
"Sen neler yaptın Kadim? Ne iş yapıyorsun yani?" dedi. Babam, 
"Ben ticaretle uğraşıyorum abi" dedi. 

Galiba babamla amcam üvey kardeş. Hem bunca yıl görüşme­
mişler . . .  Ne yüzleri ne de huyları benziyor. "Ben de kepenek yağ­
cısıyım" dedi amcam. Biz hiç böyle bir meslek bilmiyoruz. "Ne 
güzel" dedi babam. Serbest meslek onu anladım da ne iş yaptı­
ğını anlayamadım. Bence babam da anlayamadı, soramıyor. Da­
yanamadım ben sordum amcama . . .  Amcam elinde bir teneke yağ 
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ve fırçayla sokaklarda gezip, "Kepenek yağcısı, kepenek yağcısı!"  
diye bağırıp dükkanların paslanmış gıcırdayan kepenklerini yağ­
lıyormuş. Belki bizim eski dükkanın önünden de geçmiştir ama 
hiç görmedik. Amcam bana dedi ki: "Sen bilmezsin tabii böyle 
bir meslek. Çünkü bu işi ben icat ettim." Amcamla babam kesin­
likle öz kardeş, çünkü babam da hep böyle tuhaf fikirler bulur. 
Babama döndü: "Burası İstanbul, sırf kendin çalışmakla olmaz, 
kafan da çalışacak. Baktım Bayrampaşa' da pıtırak gibi türedi 
atölyeler. Hepsinin de içinde makinası, motoru, bir sürü pahalı 
alet edevat var. Mecbur her giriş katına bir kepenek yapıldı. Yağ­
muru var karı var, paslanıyor. Sermayem yoktu ama bir iş kur­
mam lazımdı. Düşündüm, bu işi buldum. Maliyeti nerdeyse sı­
fır; bir teneke gres yağı, bir uzun saplı fırça, bir de iman gücü . . .  
Arada Bahçelievler'e, Bağcılar'a, Zeytinburnu'na da gidiyorum 
kepenek yağlamaya. İstanbul' un tek kepenek yağcısı benim." "O 
kadar iş oluyor mu ki?" dedi babam. "Bak bu apartmanı diktik 
işte . Sen ev aldın mı?" Babam, "Yok, ben yatırımı arabaya yap­
tım" dedi. "Keşke öyle yapmasaydın. İstanbul' da bir evin olmadı 
mı işin yaş." "Araba da yürüyen sermaye istediğin zaman para­
ya çevirebiliyorsun. Kapının önünde benimki, görmüşsündür."  
"Görmedim" dedi amcam. 

Amcam babamı beğenmiyor galiba . . .  Babam da normalde tuğ­
laya yatırım yapmışsınız diye dalga geçer, dedemin yüzüne bile 
söyledi bunu bir keresinde. Amcama hiçbir şey demedi. Babam 
amcamın yanındayken, hiç bizim evde olduğu gibi değil . İbrahim 
Tatlıses konserini gıkını çıkarmadan izledi. Ben gözümü kaldı­
rıp televizyona bile bakmadım ki, eve dönünce, fırsatını bulunca 
arabeskçileri izliyorsun demek diye kavga çıkarmasın. En küçük 
çocukları acıkmış, yengem ona ekmek içine peynir koyup sıkış­
tırıp verdi. Dürmenç bu, biliyorum. Annem babam evde yokken 
arada bana da yapıyor. Yeğeni gözünün önünde elinde ekmek 
dolaşıyor, babam susup oturuyor. 
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Babam, "Aslında . . .  Çok uzak düştük birbirimizden iki kardeş" 
dedi. Amcam tam öfkeyle bir şey diyecekti ki yengem dirseğiyle 
dürttü. Amcam da, "Bizim kapımız açık, geldin de almadık mı?" 
dedi. Babam, "Biz de bekleriz" dedi, "ev yakın sayılır. Bir met­
roluk yol. Vatan Caddesi'nde, hemen Aksaray Metrosu'nun kar­
şısında oturuyoruz . . .  Türk Hava Yolları'nın üstü" dedi. Amcam 
da, "Ev sahibi olamazsınız tabii, turistlik yerde oturuyorsunuz, 
lüks hayatı! Kim bilir kiralar ne kadardır. Buralarda bir ev tutsay­
dınız ya, Bağcılar tarafları da uygun."  Babam, "Haklısın abi, as­
lında yakın otursak . . .  Kuzenler de daha çok görüşür. Akraba gibi 
var mı? Okula da beraber gidip gelirler, arada yengem bırakıp 
alır, işe gelmediği zamanlarda da Melek sahip çıkar çocuklara. 
Aslında yeni atölyeyi burda açsam, evi de taşırsak . . .  " Amcamın 
okula giden çocuğu yokmuş. Genç kız olan, bir büroda çaycıy­
mış, 12-13 yaşında olanı da geçen yıl okuldan alıp kot atölyesine 
vermişler: "İstanbul gibi yerde öyle apartman dikmek kolay de­
ğil" dedi amcam. 

Ben nasılsa babam onların yanında bir şey diyemez diye gi­
dip kuzenimin ördüğü dantele baktım, "Çok güzel oluyor" de­
dim. "Çeyizime örüyorum, sözlüyüm ben" dedi, kirpikleri o ka­
dar uzun ki . . .  Ben de zincir çekmeyi biliyorum ama söylemedim. 
Babam anneme kızar sonra, kızımı anana benzettin diye. Geçtim 
annemin yanına oturdum. Babam, "İnci'nin de dersleri çok iyi" 
dedi, "23 Nisan' da şiir okuyacak. Ezberledi şimdiden." Ben oku 
diyecekler diye ayağa kalktım. Amcam oku falan demedi, öyle 
kalakaldım salonun ortasında. Yengem, "Bir şey mi istiyorsun 
kızım?" dedi. "Yok" dedim, şiir okumaya çıktım da diyemiyo­
rum, baktım duvarda yaşlı bir adamın resmi asılı, siyah beyaz, 
çerçevelenmiş bir fotoğraf. "Resme yakından bakacaktım da . . .  Bu 
kim?" Amcam babama ters ters baktı, bana dönüp "Tanımıyor 
musun?" dedi, "babam o.  Deden yani." Bir de dedem oldu, "O 
nerde?" Amcam, "Mezarda" dedi. Babama dönüp "Dirilerin elini 
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öpmeye bunca yıl sonra getirdin, bari ölüye bir rahmet okutaydın 
çocuğa" dedi. Evet, kesinlikle kardeşler. Çünkü bu hızda ancak 
babam kavga çıkarabilirdi. 

Yengem, büyük kızına, "Sen bize Türk kahvesi yapıver. Her­
kes şekerli içsin, tatlı tatlı konuşalım. Aaa bayram günü . . .  " Beni 
elimden tutup kaldırdı, "Gel Hikmet Amcan sana fotoğraf albü­
münü göstersin" dedi. Gittim amcamın yanına oturdum. Yen­
gem vitrinin alt dolabından büyük bir fotoğraf albümü çıkarıp 
amcamın kucağına bıraktı, "Biz her bayram eski albümlere baka­
rız. Bu bayram bakamamıştık. İyi ki geldiniz. Vesile oldu. Kadim, 
oğlum geç sen de ahinin öbür yanına." Babam da geçti. Annem 
de benim yanıma oturdu. Amcam bana fotoğrafları gösteriyor. 
Genelde siyah beyaz resimler var. Çoğu ya dedemle amcamın ya 
da sadece amcamın resimleri. Yan sayfada bir vesikalık fotoğraf 
var. Babam, "Aa bu benim çocukluğum, bak İnci" dedi. Annem 
dedi ki, "İnci'yle ne kadar benziyor çocukluğunuz." Büyüyün­
ce en fazla yakışıklı bir kadın olabileceğim demek. Babam, "Bu 
fotoğraf bende yok" dedi. Amcam dedi ki, "Al istersen" "Yok" 
dedi babam, "ahimin evinde dursun." Amcamın sesi yumuşadı: 
"Bak İnci, bu da babanla ben" yan sayfadaki bir fotoğrafı parma­
ğıyla işaret etti: Babam 13-14 yaşında, amcam ondan üç beş yaş 
daha büyük. Babam o zaman bile amcamdan uzun boylu. Bir 
evin kapısının önünde durmuş, kollarını birbirlerinin boynuna 
atmış gülümsüyorlar. Babam, "Ben böyle bir fotoğrafımız oldu­
ğunu bile hatırlamıyorum" dedi. Amcam da, "Bizim kızlar da her 
bayram bu fotoğrafı gösterip, resmi var amcam nerde diye soru­
yor." Kahveyi getiren büyük kızma, "Al işte sana amca, hem de 
boylu poslu, buna gençken yalı kazığı Kadim derlerdi mahalle­
de." Babam sinirlenecek mi diye baktım, amcamla güldüler. Niye 
küstüklerini bilmiyorum ama galiba barıştılar. 

Kuzenim kahveleri ikram etti, annem aldı, ben de aldım, içi­
yorum. Hepsi bana bakıyor. Ne var ki. . .  Kuzenim amcamla baba-
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ma da tuttu, yengeme kahve kalmadı. Kız, "Ben çocuğu hesap et­
memiştim" dedi. "İnci, çocuklar kahve içer mi? Kararırsın" dedi 
yengem, sonra bana şöyle bir baktı, "hoş, daha ne kadar karara­
caksın, iyisi mi sen iç, sana ziyanı olmaz." Herkes güldü. Mecbur 
ben de güldüm. Bana en hızlı alışan akrabam yengem. En azın­
dan maşallah ne güzelsin demiyor. Amcam albümün sayfasını 
çevirdi. Bir kadının fotoğrafı var, siyah beyaz. Kadın annemin 
şimdiki yaşında falan. Dizüstü bir eteği ve beyaz kısa kollu bir 
bluzu giyinmiş. Çenesinin altında bağladığı minicik bir tülbendi 
var, kakülleri ve omuzlarına dökülen saçları görünüyor. Sarışın. 
Galiba gözleri de açık renk. Kilolu da zayıf da değil. Annem dedi 
ki, "Ne güzel kadınmış, bu kim?" Babam bir şey demedi. Am­
cam da, "Annem" dedi. Ben heyecanlandım: "Aaa babaannem 
mi? Bir daha bakayım." Babaannemin saçları Funda'nınkinden 
bile güzel. "Baba buradan Feriköy'e gidelim mi babaanneme?" 
Amcam da, "Gidin tabii. Biz bayramın ilk günü gittik ziyaretine. 
Ne olursa olsun annem. Dokuz ay karnında taşımış. Çiçeği geç­
tim, mezarda kuru ot bile yoktu. Öyle ağırıma gitti ki. Bayram­
dan bayrama biz de gitmesek. . .  Kimsesiz kalacak kadın kabirde" 
dedi. Anladım ki babaannem de ölmüş, Feriköy de Topkapı gibi 
bir mezarlık adıymış. Babam hiçbir şey demiyor. Sessizleşti iyice. 

Amcam sayfayı çevirip bir vesikalık fotoğraf gösterdi:  13-
14 yaşında bir oğlan. Siyah beyaz fotoğrafta bile sarışın olduğu 
belli. Bu da küçük amcammış. Adı Yasin'miş ama ben ona Naim 
adını taktım çünkü aynı Naim Süleymanoğlu'na benziyor. Naim 
Amcam da ölmüş. "Hem de askere bile gidemeden" dedi Hikmet 
Amcam, "verem diye almadılar kardeşimi. En büyük hayali as­
kere gitmekti."  Amcam, oğluna da Yasin adını takmış. Oğlunu 
askere uğurlarken de çok ağlamış o yüzden, yengem anlattı. Am­
camın gözleri doldu. Ben bunun sonunu biliyorum, kesin kav­
gayla biter. Zaten amcamla tanışmaya geldim, kalan bütün akra­
balarımın ölüsüyle tanıştım. Bugün bir de kavga çıkmasın. Konu 
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değişsin diye, "Bu fotoğrafların hiçbirinden bizde yok" dedim. 
Amcam da, "Bir dahaki bayram baban seni yine getirir, albüm­
den bakarsın" dedi. Babam da, "Kahvelerimizi de içtik müsaade 
isteyelim" diye ayaklandı. Yengem, "Oturun" falan dedi, amcam 
hiç ısrar etmiyor. Babam çok bozuldu. Ben bile anladım, bir son­
raki bayrama kadar kovulduk. 

Aşağı inip ayakkabılarımızı giyindik. Apartmandan çıkınca 
babam bir umut pencereden el sallarlar diye yukarı baktı. Kimse 
cama çıkmadı. Yolda hiç konuşmadık. İnşallah babam amcama 
sinirini evde bizden çıkarmaz. Menderes'in mezarı ışıklandırıl­
mış, karanlıkta daha güzel görünüyor. Bu sefer bağırmadım hiç. 
Babam bizi eve bırakh, "Siz beni beklemeyin yatın, ben biraz do­
laşacağım" dedi. O kadar üzgün ki kavga çıkarmaya bile hali kal­
madı demek. . .  

Ertesi sabah boğazım çok ağrıyordu. Annem baktı, "Galiba ka­
bakulak olmuşsun" dedi. Boynumu çeviremiyorum. "23 Nisan' da 
nasıl şiir okuyacağım?" diye ağladım. Ağlamaya alışkın olmadı­
ğım için mi kabakulak olduğum için mi bilmiyorum, ateşim çık­
tı. Babam evde yok. Annemle Haseki Hastanesi'ne gittik. Doktor 
muayene etti, kabakulak dedi. İlaç verdi. 10 gün okula gidemeye­
cekmişim. Ben şiir okuyamayacağım diye çok üzüldüm. Annem 
de, "Seni Vasfiye Hala'ya götüreceğim. Bak, sakın babana söyle­
mek yok" dedi. "Söylemem" dedim. Zaten zor konuşuyorum. 

Vasfiye Hala, halam değil. Ev sahibimiz Hacı Amca'nın kar­
deşi, ev sahibinin kızı ona Vasfiye Hala diyor diye biz de öyle 
diyoruz. Karşı apartmanımızda oturuyor. Vasfiye Halalara daha 
önce hiç gitmedim. Ama onun evine niye gittiğimizi biliyorum. 
Bizim mahallede bir hastalığı olup acilen iyileşmek isteyenler 
önce Vasfiye Hala'nın kapısını çalar. 

Bir kutu kurabiye alıp Vasfiye Hala'ya gittik. Bizim ev ve bu 
ev, yan pencereden birbirine, ön cepheden Vatan Caddesi'ne ba-
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kıyor. Evleri üçüncü katta olduğu halde kapkaranlık. Her duva­
rın dibinden tavana kadar, katlanıp üst üste dizilmiş eski gaze­
teler var. Bazı pencerelerin önünü de gazeteler kapatmış. Bizim 
cama bakan pencerenin önünde de kornişe kadar gazete dizili .  
O yüzden perdelerini hiç açamıyorlar demek. Annem kurabiye 
paketini verdi. Vasfiye Hala bana bakar bakmaz teşhisi koydu: 
"Kabakulak." "Üç güne iyileşmesi lazım da" dedi annem. Vas­
fiye Hala, "Onu Allah bilir" deyip dizlerinin üstüne çöküp beni 
önüne oturttu. Zaten hep başında olan tülbendini çıkartıp bak­
tı baktı, dizinin üstünde tekrar üçgen katlayıp eliyle ütüler gibi 
düzleştirip başına örttü. Basma eteğinin deseniyle aynı olmayan, 
eteğe sonradan yamandığı belli kocaman bir cepten üç tane tes­
bih çıkarıp kolunu yukarı kaldırarak tespihlere baktı. En uzun 
olanını ayırıp diğerlerini cebine geri koydu. Tespihi çekerek; 
elem melem diye dua okumaya başladı. Gazetelerin arasından 
böcekler girip çıkıyor. Sarı sarı . Annem kaşıyla hayır manasına 
işaret ediyor. Biz evde de babam anlamasın diye böyle anlaştığı­
mızdan kaş dilini biliyorum ben. Böcekleri fark etmiyoruz demek 
istiyor annem. Galiba Vasfiye Hala bize mahcup olup da duasını 
şaşırmasın diye . . .  

Hiç  bu kadar gazeteyi bir arada görmemiştim. Babamın ha­
yatı boyunca okuduklarından bile çok gazete var burda. Hem 
sadece Hürriyet de değil . Adlarını kat yerinden görüyorum: Sa­
bah var, Milliyet var, Günaydın, Tercüman ve televizyon ekleri 
var. Gerçi bu evde de televizyon yok. Televizyon aptal eder diye 
almadılarsa boşuna . . .  Çünkü Vasfiye Hala'nın oğlu Haşomuto 
Hakan'ın aptal olduğunu söylüyor zaten herkes. Dışarda bile diz 
vermiş eşofman altı ve ev terliğiyle geziyor. Haşomuto Hakan 
Abi'yle hiç konuşmadık. Belki de zeki biridir. Ama bakışı aptal. 
Bunca gazete işe yaramamış . . .  Haşomuto Hakan'ın terlikleri geçti 
bir ara önümden, Vasfiye Hala o esnada eliyle başımın üzerine 
bastırıp okumaya devam ettiği için sadece bel hizama kadar olan 

300 



şeyleri görebiliyorum. Sonra elini çekti ama manzara pek değiş­
medi. Ev zaten çok loş. Kim bilir ne zamandır yığılı gazetelerin 
rengi daha da sararmış. Gazete katlarının arasından örümcek ağ­
ları sarkıyor. Vatan Caddesi'ne bakan pencere bile tavana kadar 
dizili gazetelerden kapanmış. O yüzden trafik sesi de az geliyor. 
Hani Hansel'le Gretel şekerle kaplı bir eve giriyor ya, ben de ga­
zetelerle kaplı bir türbedeyim sanki . . .  Aslında böyle dua mua gibi 
şeylere karşı olmasa tam babama göre bu ev. Ömür boyu gazete 
okuyabileceği için hiç canı sıkılmaz. 

Vasfiye Hala, duasını bitirdi. Çok şişman olduğundan baya­
ğı uğraşarak ayağa kalkıp mutfaktan isten kapkara olmuş ko­
caman iğrenç bir tencere getirip odanın orta yerine ters kapattı. 
Minelli, cinelli bir şeyler mırıldanıyor. Dua etmiyor da sanki bu 
isle kaplanmış, leş gibi tencereye yalvarıyor, "Şifa yalnız senden­
dir" diye. Tekrar fısır fısır dua okuyup yüzüme üfledi. Bana da, 
"Amin" dedirttikten sonra işaret ve orta parmağını birleştirip ten­
cerenin dibine elini bastırarak sürtüp ise buladı. "Şifa olsun inşal­
lah" deyip kulağımın arkasına sürdü parmaklarını isli isli: "Dua 
kuldan şifa Allah'tan!" Boğazımın kabakulaktan şişmiş kısmına 
da kara sürdü. İs yani. Pis pis kokucam şimdi. 

"Kalın, yemeği beraber yiyelim" dedi. Annem, "Kız yutku­
namıyor zaten, gidip yatırayım "dedi iyi ki. Yoksa ayıp olmasın 
diye o böcekli evde yemek yemek zorunda kalacaktık. "Allah 
razı olsun" deyip yerden kalktı annem. Boğazım ağrımasa gaze­
teleri soracaktım ama çok kötüyüm. 

Deva Eczanesi'nden doktorun yazdığı ilaçları alıp eve dön­
dük. Annem hep aynı eczaneden alır ilaçlarımızı. Bazen, "Yarın 
getiririm" diyerek veresiye yazdırabiliyor çünkü. Annem ilaçla­
rımı içirip beni yatırdı. Şiirimin olduğu defteri yanıma aldım yat­
tığım yerden tekrar edeyim diye. Gözlerim içine bir şey batmış 
gibi acıyor. Uyuyakalmışım. Rüyamda Vasfiye Hala'nın evindeki 
sarı böceklerin yatağıma tırmandığını gördüm. 
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Ertesi gün dua için tekrar gittik. Yine beni önüne oturtup mırıl 
mırıl okudu Vasfiye Hala. Okurken de bir yandan tespih çekip 
bir yandan bol bol esniyor. Bende nazar da varmış. Yanağım da 
aşağı sarktı kabakulaktan. Boğazımın arkasına kara sürdü yine. 
Kabakulak büyüklere bulaşmazmış, o yüzden benden kaçmı­
yor. Dua bitti . "Allah şifasını versin" dedi Vasfiye Hala, "Yarın 
gene gelin, çekinmeyin." Konuşunca boğazım çok ağrıyor ama 
dayanamadım: "Okuduğunuz bütün gazeteleri biriktiriyor mu­
sunuz?" Vasfiye Hala göbeğini aşağı yukarı oynatarak kıkır kı­
kır güldü. Gülünce hiç yaşlı gibi olmuyor, "Benim okumam yok 
ki" dedi, "gazetelerden kesekağıdı yapıp satıyoruz. Rabbim boş 
duran kulunu sevmez. Hakan Ahin, komşulardan eski gazeteleri 
topluyor. Allah razı olsun, komşular sever sayar bizi. Biz mahal­
lenin en eskisiyiz tabii. Sizin oturduğunuz apartman, burası, ah­
şap binaydı bir zamanlar. O vakit bu vakit hurdayım ben. Burası 
ara sokaktı, Menderes öndeki binaları yıktırıp Vatan Caddesi'ni 
yaptırınca, şükür cadde manzaramız oldu . . .  Neler gördük neler 
yaşadık ah evladım." Gazeteden kesekağıdı yapıldığını hiç bil­
miyordum. Okuma yazma bilmediği halde iyileşeyim diye oku­
duğu duaları nasıl ezberlediğini merak ediyorum. Boğazım çok 
ağrıyor. Tek soru sormaya karar veriyorum, anneme dönüp "Ben 
de kesekağıdı yapabilir miyim? Evde sıkılıyorum. Sen de işe baş­
layacaksın zaten . . .  " Vasfiye Hala, bana bir tesbih hediye etti: "Sı­
kıldıkça tesbih çek çocuğum, Bismillah Bismillah diyerek taneleri 
ipte kaydıracaksın. Allah da sana yardım eder kalbinin kasaveti­
ni alır o zaman." 

Tespihi sakladım. Babam görüp Vasfiye Hala'ya gittiğimizi 
anlarsa büyük olay çıkar. Haşomuto Hakan Abi'nin yaşı babam­
dan bile büyüktür, geçen bayram küçük çocukların peşine takılıp 
elinde torbası bayram şekeri toplamak için bizim kapıya geldi­
ğinde babam arkasından "Okuduğu duada hikmet olsa oğlunu 
iyileştirirdi kadın. Ancak geri zekalıları kandırır bunlar" demişti 
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anneme. Haşomuto'yu sever aslında babam. Ona meyve, şeker 
çikolata falan verir denk geldiğinde. Ertesi gün Vasfiye Hala'ya 
giderken babamın o gün okuduğu Hürriyet'i de götürdüm. Girer 
girmez uzattım: "Kesekağıdı yaparsınız, hediye."  Vasfiye Hala 
gazetenin kat yerlerine eliyle ütüler gibi düzeltip, "Bereketli ol­
sun" deyip diğerlerinin üstüne koydu. Gene beni okudu, kulağı­
mın arkasına kara sürdü. Çıkarken, "Biliyor musun Vasfiye Hala 
biz de pek televizyon seyretmiyoruz, babam kızıyor." "İyi yapı­
yor" dedi Vasfiye Hala, "televizyona hep namahrem çıkıyor diye 
ben bakmam. Hakan Abi'nin odasında var, o seyreder." Namah­
rem, erkek demekmiş. 

O gece uyumadan önce bol bol tespih çektim. Bismillah bis­
millah bismillah bismillah . . .  Tespih şeffaf eflatun. Mikadan bon­
cukları var. Bismillah bismillah bismillah bismillah. Boncukların 
içinde minik hava kabarcıkları var sanki. 99'luk tespihmiş. Çek 
çek bitmiyor. Kim bilir kaç tur döndüm tespihi. Ertesi gün 23 Ni­
san. Sabaha kadar iyileşmem şart. 

23 Nisan sabahı erkenden kalktım. Aslında kabakulak hasta­
lığım geçmedi ama benim şiir okuma görevimi yerine getirmem 
lazım. Kendi kendime önlüğümü giyindim. Kürsüye çıkınca her­
kesin bana bakacak olması da umurumda değil . Çünkü öğret­
men beni seçti . Demek ki en çok beni seviyor. Aynaya baktım. 
Yanağım hala buldok köpeği gibi .  Saçımı atkuyruğu yaptım. 
Salona gittim, "Anne hadi, törene geç kalacağız ." Annem beni 
hazırlanmış görünce: "Kızım seni okula almazlar o kadar çocu­
ğun içine, kabakulak bulaşıcı ." "E size bulaşmadı işte?" Bir kere 
geçirdiysen bulaşmıyormuş. Babam da takım elbisesini giyinmiş 
salona girdi, "N'apalım yani?" dedi, "bizim kızımıza da başka­
sından bulaştı. Biz kimden diye araştırıp hesap soruyor muyuz? 
İnci o kadar heveslenmiş. Ben zaten arabayı yıkamıştım. Törene 
gideriz, sonra da arabayı teslim edip Şükran'ın borcunu öderim. 
Oh bana çifte bayram." 
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Annem bir boğazlı kazağın boğazını kesip boynuma taktı ki 
çenemin altındaki şiş görünmesin. Saçlarımı açtı. Kıvırcık saçlı ol­
mak ilk kez bir işime yaradı. Yanağımı örttü. "Çişini yaptın mı?" 
dedi ikinciye, "Yaptım" "Olsun bir daha yap, şiir okurken gelir 
melir. .. " Arabada babam dedi ki, "Bir de bize oku bakalım şiirini, 
hatırlıyor musun?" Okudum, bazı yerlerinde annemle babam da 
bana eşlik etti . Kürsüde unutursam kopya vermek için onlar da 
ezberlemiş. Annem, "Boğazın acıyor mu okurken?" dedi, "Zaten 
şiir kısa" dedim. 

Okulun bahçesine girdik, ben saçımı iyice öne aldım ki yana­
ğımın şişi anlaşılmasın, yoksa beni törenden atarlar. Sınıfımın sı­
rasını bulduk. 23 Nisan' dan önce de bir hafta Ramazan Bayramı 
tatili olduğu için kimse benim kabakulak olduğumu bilmiyor. 
Beni görünce de hiçbir şey anlamadılar . Funda, "Saçın açıkken 
daha güzelmiş" dedi, ben de "Şiir okuyacağım diye açtım" de­
dim. Funda'nın babası da gelmiş töreni izlemeye, Funda'nın şiir 
okuma görevi bile yok. Ne meraklılar. Belki biri hastalanır da şiir 
okuyamazsa yerine Funda okur diye heveslendiler demek. Ba­
bamla Funda'nın babasını tanıştırdım. Annem de, eskiden gün 
yaptığı velilerle babamı tanıştırdı. Sınıf arkadaşlarım da hep ba­
bama baktı, çünkü Funda'nın babasından başka babaya alışkın 
değiliz okulda. Koskoca yüksek mühendis penye lakos tişört giy­
miş törene gelirken, babam, terzide dikilmiş koyu gri takım el­
bisesini giyinmişti. Öğretmenim görse, veli olduğunu anlamaz, 
müfettiş sanır. 

Annem beni elimden tutup kürsünün yanına götürdü. Öğret­
menimi bulduk, öğretmen bana bakar bakmaz, "E sen kabakulak 
olmuşsun?" dedi. Annem de, "Aaa öyle mi, boğazım ağrıyor de­
yince üşüttü sanıp boyunluk taktım ben de."  Öğretmen, "İnci'yi 
bahçeden çıkarın, bu kadar çocuğu tehlikeye atamayız" dedi. An­
nem de, "Kürsüye kadar geldik artık. .. Şimdi bu kalabalıkta geri 
çıkmaya kalksak, bir sürü çocukla burun buruna gelecek. Daha 
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tehlikeli. Kürsüde en azından tek başına olacak. Şiirini okur, ke­
narda bekler, çocuklar gidince çıkarız biz okuldan. En güvenli 
yer kürsü." Annemin saçmaladığını ben de anlıyorum fakat hiç 
umurumda değil: "Öğretmenim, yemin ederim kimseye kabaku­
lak bulaştırmayacağım. Hem şiirimi çok güzel ezberledim" de­
dim. Öğretmen bana kıyamadı galiba. "Kenarda bekleyin" deyip 
müzik öğretmeniyle konuşmaya gitti. Biz annemle bekliyoruz, o 
sırada babam da, beni yakından seyretmek için daha öne geldi. 

Öğretmenim yanımıza geri döndü, "Seni Atatürk'ün sevdiği 
şarkılardan önceye aldırdım. Şiirini oku, sonra arka kapıdan çı­
karsınız hemen. Sakın tören sonuna kadar bekleyeyim deme. Bak 
bu kadar çocuk var hurda, yazık" deyip gitti. Anneme, "Çok ka­
labalık, ya heyecanlanıp unutursam . . .  " Annem tekrar sordu: "Çi­
şin yok di mi?" "Yok" dedim. Saçımı yüzümün önüne doğru alıp 
babamın yanına gitti. Kürsüden adım ve sınıfım okundu. Ben de 
merdivenleri çıkıp mikrofonun başına geçtim. 

Allahım kürsüden bakınca okul daha kalabalık. Herkes bana 
bakıyor. Pek bakan da yok aslında, kimi kendi arasında konu­
şuyor, esneyenler, somurtanlar . . .  Funda o kalabalığın içinde bile 
sarı sarı parlıyor. Keşke Naim Amcama ya da babaanneme çek­
seymişim. Mikrofonu boyuma göre ayarladılar. Ateşim mi var . . .  
Bilmiyorum. Kalabalığı yukardan görünce heyecanlandım. Ol­
sun. Hastayım ama şiirimi okuyacağım için çok mutluyum. Hem 
şiir okuyanları, sonrasında herkes alkışlıyor. 29 Ekim töreninden 
hatırlıyorum. Öğretmenim, hadi manasına işaret verdi. Şiirime 
başladım. 

Kuşlar gibi uyandım, 
Sabah sabah erkenden 

Mikrofondaki sesim sanki benim sesim değil. İlk kez duyu­
yorum. Kalbim çok hızlı çarpıyor. Bahçe, annanemlerin evindeki 

305 



duvar kağıdının motifleri gibi oldu, kalabalıkta kimseyi birbirin­
den ayıramıyorum. Annemi babamı bile seçemiyorum. 

Uçuyorum sanki ben 
Okuluma giderken 
Beni saran bu sevinç 
Çoğalıyor gitgide 
Tanımı zor bir şey var, 

"Orospu çocuğu!"  Ses, duvar kağıdından geliyor. Hastayım 
ya belki bana öyle geliyor. Devam ettim: 

Bu bitmeyen sevgide . . .  

"Ödesene borcunu aç  köpek!" Bahçe artık duvar kağıdı değil. 
İçinde, babama bağıran Şükran Teyze'nin olduğu gerçek bir yer. 
Acaba . . .  Hani rüyada olduğunu bilerek rüya görürsün ya, öyle 
bir şey mi . . .  Şiirimi okumaya devam ettim: 

Bayraklarla süslenmiş, 
Caddelerle alanlar 

"Kaçıncı bugün ödeyeceğim deyişin? Aylar oldu." Allah kah­
retsin. Şükran Teyze gerçek. Babamla annem ona seslerini kısarak 
bir şeyler diyor, onları duymuyorum, ağızlarını da okuyamıyo­
rum, demek şiiri unutsam da onların verdiği kopyayı anlama­
yacakmışım. Ama Şükran Teyze'yi hepimiz duyuyoruz, bütün 
okul! Sanki kadının gırtlağında mikrofon var: "Yok arabayı satı­
cam da, yok iki kat faiz vericem de . . .  " Ben kalakaldım kürsünün 
ortasında. Öğretmen bana devam et manasına bir el işareti yaptı. 
Sonra müdür yardımcısıyla birlikte kalabalığı yararak babam ve 
Şükran Teyze'ye doğru ilerledi. Ben Şükran Teyze'nin sesini bas­
tırmak için şiirimi daha yüksek sesle okumaya devam ettim: 
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Hızlı hızlı gidiyor 
Törene geç kalanlar 
Elbet coşar yürekten 
Yurdu seven insanlar 

"Kabahat bende ki senin gibi orospu çocuğuna güvendim" 
diye bağırıyor Şükran Teyze. Herkes babamlara bakıyor. Ne de­
diklerini duymama gerek yok, belli yüzlerinden, sussun diye 
Şükran Teyze'ye yalvarıyorlar. Öğretmenimle müdür yardım­
cısı yanlarına varıp bir şeyler dedi. Onların sesini duymadım 
ama Şükran Teyze'nin cevabını bütün okul duydu: "Ne küfürü 
öğretmen hanım? Doğruyu söylüyorum. Bunun anası bildiğin 
orospuydu. Köprü altında çalıştı kaç yıl. Vallahi görürdük de, ka­
dını utandırmayalım diye başımızı eğer öyle geçerdik önünden." 
Hademe Şükran Teyze'yi bahçeden kolundan çeke çeke çıkarır­
ken kadın bir kez de bahçe kapısının önünden babama bağırdı: 
"Anan gibi anı kirasıyla geçinmiyorum oğlum ben. Bugün gele­
cek o para. Yoksa yarın da mahallendeyim." 

Öğretmenim, sınıf arkadaşlarım, veliler; herkes bir babama 
bir bana bakarken şiirimi tamamladım: 

Bayramların bayramı 
Çünkü 23 Nisan! 

İnşallah kabakulaktan ölürüm. Kürsünün diğer merdivenin­
den inip doğruca arka bahçeye gittim. Okul korosunun sesi ge­
liyor: "Mayadağ' dan kalkan kazlar . . .  " Allahım bu arka bahçe 
ne kadar büyükmüş, "Aldanaaamam, ben bu yerlerde duuura­
mam . . .  " Bu Şükran karısı arka kapıda bizi bekliyor olmasın . . .  Ka­
zanamadım rakı parası diyeceklerine sıla parası dediler. Hepsi de 
pis cahiller be . . .  Ay sözlerin arasına flüt korosu girdi bir de. Ha­
yatımda duyduğum en korkunç ses. Bir de 20 flüt birden. Daha 
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hızlı koşuyorum. İlle flüt çalacaklarsa da bari yan flüt çalsalar! 
Adını bile bilmezler.  Klasik müzik mi dinlemişler hayatların­
da .. . Hiçbirinin dünyadan haberi yok. Bildikleri tek şey, babamın 
orospu çocuğu olduğu. 

Arka kapıdan çıktım. Oh, Şükran Teyze yok. Hızlı hızlı yürü­
yorum . Keşke şiir okuyacağım diye tutturmasaydım. O zaman 
bu Şükran bizi bulmaya gelse de göremeyince rezil de edemeye­
cekti. Annem beni yolda yakaladı. Babam arabayı satmaya git­
miş. "Anne ben artık okula gitmeyeceğim" dedim. Annem de çok 
üzgün, sağlam mobilyalar alsak hatta babamın bira kapağı açar­
ken eğdiği çatalların yerine yeni çatal bıçak takımı alsak bile ve­
lileri eve davet edemez artık. "Olmaz öyle şey" dedi. Hala kendi 
ölürse yatılı okul kazanayım diye okumamı istiyor galiba. Yoksa 
artık bu okuldan bana hayır gelmeyeceği ortada. "Uzak bir oku­
la yazdırın bari n' olur" dedim. "Kayıt olurken eğitime katkı payı 
istiyorlar" dedi, "yok paramız. Boş ver 10 gün raporlusun, okula 
gitmeyeceksin zaten. İnsanlar 10 günde her şeyi unutur." Hiç de 
unutmazlar. Eve gittik. Artık hasta olup olmadığımı bilmiyorum. 
Bir yerim ağrıyorsa da farkında değilim, zaten ölmem lazım. 

Babam eve ne halde dönecek Allah bilir. Kesin sarhoş gelir. 
Umurumda değil. Hiç de huyuna gitmeye çalışmayacağım. Belki 
bana kızar da gene okuldan almaya karar verir. İnşallah. Bana da 
hiç vurmuyor ki kazayla öleyim ... Babam vurduğunda başımı bir 
yere çarpıp ölsem o da hapse girer, hem annem babamdan kur­
tulmuş olur hem de ben okula gitmekten. 

Akşam babam geldi. Onu Ulubatlı Hasan kıyafetiyle gördü­
ğümde bile bu kadar şaşırmamıştım. Kolunun altında bir ekmek 
var. Hem de ayıkken. Hiç böyle bir şey olmamıştı. Annem yu­
murta kırdı, masaya oturduk. Babam yumurtaya ekmek banıyor. 
"Yesene kızım" dedi. Ben ekmeğe elimi bile sürmedim tabii. Belki 
denemek için yapıyor. Bakalım izin verirse yiyecek miyim diye . . .  
Öyle manyak huyları  var çünkü. Sonra da yok Mozart dinletiyo-
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ruz hala ekmek yiyor diye kavga çıkaracak. Yer miyim! Zaten iş­
tahım da yok. Babam ekmeğin yarısını banıp banıp tavayı sıyırdı. 
Bana döndü, "Niye hiç konuşmuyorsun, boğazın mı ağrıyor?" 
"Yok, canım sıkılıyor."  Sonra daha tuhaf bir şey oldu: Babam, 
"Kızım sıkıldıysan aç televizyonu seyret" dedi. Açmadım. Kesin 
beni deniyor. Ben yerimden kımıldamayınca gidip kendi açtı te­
levizyonu. Karşısındaki koltuğa oturup seyretmeye başladı. 

* * * 

Jüri Güzellik Yarışması yazısının altında oturmuş, sunucunun 
sorularını yanıtlayan 9 numaralı Damla'yı süzerek notlar alıyor. 
Yan yana dizilmiş 19 kız, elimizi belimize yaslayıp tek bacağımızı 
öne doğru hafifçe kırarak gülümsüyoruz. Damla güzellik krali­
çesi seçilirse, hedefi eğitimini tamamlayarak kendini geliştirmek 
ve ülkemizi en iyi şekilde temsil etmekmiş. Hobileri arasında 
alışveriş yapmak ve konserlere gitmek var. Saçı dün uzundu, bu­
gün küt, demek yarışma için kestirdi. Zaten moda diye kızların 
yarısından çoğu saçını kulak altı kestirmiş, uzun saçlı olanlar da 
dalgalandırmış. 20 kızın içinde, uzun ve düz saçlı tek kişi benim. 
Sunucunun soruları bitince müzik başlıyor, Damla pistte bir tur 
atıp seyircinin alkışlarıyla yerine dönüyor. 

10 numaralı Yasemin anons edilince yanımdaki yerinden ayrı­
lıp yürümeye başlıyor. Saçı uzun, dalgalı ama kuaför elinden çık­
ma bir dalga değil; ıslakken örüp kuruyunca açtıktan sonra olan 
dalgadan . . .  Müzik eşliğinde bir tur atıp sunucunun yanındaki ye­
rini alıyor . Elinde bir sihirli değnek olsa? Açları doyuracakmış. 
Yasemin, hobileri arasında piyano çalmak ve seyahate çıkmak ol­
duğunu söylerken saçıma şap diye bir şey damladı. Kuş mu sıçtı! 
Elimle yokladım, ıslak ama öyle cıvık değil, su gibi bir şey. Başı­
mı kaldırıp yukarı baktım. Ferda Teyze balkona çamaşır asıyor. 
Tam sıkmamış, astıklarından şıpır şıpır su damlıyor. Birer adım 
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öne gelip tekrar hizalandık ki ıslanmayalım ama kurtulamadık. 
Ferda Teyze çamaşırı ipe asmadan önce pat pat diye silkeledik­
çe hepimizin üstüne su sıçrıyor. Fönüm bozulacak. Bir de saçım 
ıslanıp kuruduğu yerlerden parça parça eski haline dönerse . . .  Bu 
Ferda Teyzeler koskoca Vatan Caddesi'nde oturuyor, insan bir 
otomatik çamaşır makinası alır. Ellerimle saçımı sudan koruma­
ya çalışıyorum. Ferda Teyze bizi fark edip, "Kız n' apıyorsunuz 
orda, dizilmişiniz şık şıkırdım?" Duymamış gibi yapıyoruz. Karşı 
apartmandan bir kadın ona sesleniyor: "Güzellik yarışması yapı­
yor çocuklar, hani televizyondaki gibi . . .  " Ferda Teyze, "Biz de oy 
verelim mi?" Bizi izlemeye çıkan başlar çoğalıyor. Sadece bizim 
apartmandakiler değil, arka cepheye bakan evlerden insanlar; 
camlarından, balkonlarından bizi izliyor. Heyecanlanmamam 
lazım. Yasemin son turunu atıp yanıma geçerken sunucu beni 
anons ediyor: " 1 1  numaralı adayımız İnci, 9 yaşında, üçüncü sını­
fa gidiyor. Yarışmaya İstanbul' dan katılıyor." 

Özlem, sabah yaptırdığı dağınık topuzu ve fırfırlı pembe el­
bisesiyle evlerinin önündeki kaldırıma oturmuş, ben yürümeye 
başlayınca yanındaki teybi çalıştırıp müziği başlatıyor . Zaten 
teybin takıldığı üçlü priz de Özlemlerin evinden uzatıldı. Çalan, 
sözsüz bir şarkı; Eda seçmiş. Eda en büyüğümüz, orta ikiye gi­
diyor, böyle şeyleri bizden iyi biliyor. Podyumda ağır adımlarla 
yürüyerek jüriyi selamladım. Arkalarında asılı "Güzellik Yarış­
ması" yazısının harfleri el işi kağıdından kesilip sarı bir kartona 
yapıştırılmış.  Duvar küflü tabii, kartonun üst köşesindeki bant 
açılmış. Karton açık ucundan rüzgar aldıkça şişip iniyor. 

Asıl seyircimiz annelerimiz . Annem alkış başlatınca bütün 
seyirciler beni alkışlıyor mecbur. Kalabalık sayılır: Mahallenin 6 
yaşından küçük, 1 2  yaşından büyük kızları ve sonradan bizimle 
dalga geçeceğini adım gibi bildiğim birkaç erkek çocuk. .. Bir kıs­
mı bahçeye inen merdivenlere, kalanlar Özlemlerin evinin önün­
deki kaldırıma oturmuş. 
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Bahçe diyoruz ama yerler beton, ağaç da yok. Özlemlerin tek 
katlı kapıcı dairesinin önünden merdivenle inilen, büyükçe ay­
dınlık gibi bir yer. Fatma Teyze burayı evinin bahçesi sayıp ilgi­
lenir, her hafta süpürüp yıkar. Duvar dibine bir sıra tuğla örüp 
dikdörtgen bir alan yapmıştı . İçine de toprak doldurup çiçek ekti. 
Mahalleli ölen kedilerini buraya gömmeye başlayınca çiçek ek­
meyi bıraktı Fatma Teyze. 

Kedi mezarlığının yanındaki sehpaya; ilk üçe girecek kızlar 
için yapılmış sarı kartondan taçlar, Maks Faktör ve Blendaks gü­
zelleri için paketlenmiş hediyeler dizili. Bahçedeki kömürlükle­
rin üzerine asılı fosforlu püsküllü duvar süsleri için parayı biz­
den Gülcan topladı. Üzerinde yürüdüğümüz podyum, aslında 
Gülcanların koridorundaki uzun kilimmiş. Ortada sahne olarak 
kullandığımız yuvarlak paspas da Gülcanların. Teybi de o getir­
di. Çünkü bu güzellik yarışması Gülcan'ın başının altından çıktı. 
Tabii ki sunuculuğu da kendi kaptı. 

Ben turumu tamamlayıp sahneye geçince müzik durdu. An­
nem "Bravo!"  diye bağırarak yeniden alkış başlattı. Bu sefer bal­
konlardan izleyenler de alkışladı. Artık bana bakılması umurum­
da değil. Güzellik yarışmasından bile korkmadım. Galiba kendime 
alıştım. Gülcan, "Kendinizi tanıtır mısınız?" dedi. "Ben İnci, 9 ya­
şındayım, seneye dördüncü sınıfa geçeceğim." Sesim titriyor. Bu 
kadar heyecanlanacağımı hiç tahmin etmemiştim. Çünkü başlan­
gıçta bu sadece bir oyun olacaktı. Sonra yarışmaya döndü. 

Televizyondaki Miss Turkey Güzellik Yarışması'nı hepimiz 
izlemiştik . . .  Yarışmadan önce adaylar gazetede tanıtılırken kim 
birinci olur diye tahminde bulunmaya başladım. Yarışma akşa­
mı Özlem'i de eve çağırdım, birlikte izleyip kendi ilk üçümüzü 
seçtik. Hatta ben kağıt kalem alıp 20 adayın da vücut ölçülerini 
not ettim. 90-60-90 olmayanları dereceye bile almadım. Gülcan, 
Eda'ya demiş ki, "Biz de mahallede bir güzellik yarışması ya­
palım." Eda kimin oyuna alınmasını isterse o alınır. Allah onu 
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güzel yaratarak mahallenin sınıf başkanlığına seçmiş, kimse 
Eda'nın sözünden çıkamıyor. Halbuki mahalleye Ruslar taşın­
dı, hepsi de Eda' dan daha sarışın hem de daha güzel. Eda bizim 
evin ziline basıp beni aşağı çağırınca çok heyecanlandım, bana 
pek yüz vermez çünkü . . .  Dedi ki: "20 kız olacak mahalleden . . .  
Bir sunucu, ü ç  kişilik d e  jüri. Televizyondaki güzellik yarışma­
sında seçilen kızların adlarıyla yarışacağız." Tabii ki hemen ka­
bul ettim. Annem anneleriyle arkadaş olduğu için beni de ça­
ğırdılar zannettim önce. Kadınlar her gün metronun önündeki 
çim alanın kaldırımında buluşup oturuyor; oynayan, bisiklete 
binen çocuklarına göz kulak oluyorlar. Açık hava altın günü gibi 
bir şey. Termosla çaylar, kaplarda kurabiyeler . . .  Annem mobil­
yalarımızın kırık olduğunu kimsenin fark edemeyeceği kadın 
gününü çok sevdi.  Artık baskı atölyemiz Aksaray' da. Atölye­
den çıkıp beni okuldan alıyor, doğru metronun önüne. Babam 
Vatan Caddesi'nin ortasında çay mı içilir diye kızar sanmıştım. 
Mahallenin bütün kadınları orda olduğu için normal karşıladı 
herhalde. Veliler sohbet ederken, ben de yanlarında oturup ko­
nuşmalarını dinliyorum. Çünkü diğer çocuklar asfaltta bisiklete 
biniyor. Büyüklere alıştım artık. . .  

Annem bu güzellik yarışmasını duyunca, "Televizyondaki 
gibi mayo mu giyeceksiniz?" dedi. Hiç aklıma gelmemişti. An­
nemle benim mayo giymemiz denizde bile yasak. Eda'yı metro 
meydanında bulup sordum. "Mayoyla mı yarışılıyor?" "Yok" 
dedi, "elbise ya da pantolon olur. Hangi güzellik kraliçesinin 
adıyla yarışacağını seçtin mi?" "Ben Banu Sağnak olucam" de­
dim. Banu Sağnak olmak isteyen beş kişi daha varmış, üçüncü 
güzel diye kimse onu seçmez sanıyordum. Dört Jülide Ateş, üç 
Defne Samyeli, iki de Özlem Kaymaz adayı çıkınca, Eda dedi ki, 
"O zaman herkes kendisi olarak yarışsın." Oybirliğiyle Eda'yı 
jüri başkanı seçtik. Çünkü kendimiz olarak girdiğimiz bir güzel­
lik yarışmasında Eda da adaysa, ancak ikinci olmayı dileyebiliriz. 

312 



Aslında ben, kaybedersem de Banu Sağnak düşünsün diye 
evdeki kıyafetlerimden birini giyip gidecektim. Ama şimdi ilk 
üçe giremezsem . . .  Kendi adımla yarışıyorum. Rezil olurum. An­
nemle Cuma pazarı, Yeraltı Çarşısı ve UFİ'nin altını üstüne ge­
tirdik. UFİ' den fırfırlı sarı bir elbise beğendim. Valla aldık. İşler 
fena değil çünkü. 

Gülcan elindeki çalışmayan mikrofonu bana uzatıp sordu: 
"Hobileriniz neler?" "Hobilerim arasında yüzmek, ata binmek ve 
koleksiyon yapmak var" dedim. Ne var, bütün yarışmacılar abar­
tıyor. Damla'nın çalıyorum dediği piyanonun aslında pilli org ol­
duğunu hepimizi biliyoruz. Yasemin' in seyahat etmeyi severim 
dediği de, her yıl halasının Erdek' teki yazlığına gidiyorlar, o . . .  
Hatta annesi Erdek' e gittik diyemiyor, "Erdeğine gittik, Erdeğine 
gittik" diye hava atıp duruyor. Jüriye bakıyorum. Kimse verdi­
ğim cevaplara inanmadı galiba. Aslında . . .  Gecen sene sınıfça 19 
Mayıs pikniğine gittiğimizde ata bindim ben. Önden bir adam 
çekiyordu. Tur başına para veriyorsun. At, sırtında ben varken 
sapır sapır sıçınca bütün arkadaşlarım güldü bana ama sonuçta 
ata bindim. 

Yüzme hobime gelince . . .  Geçen yaz Kumburgaz'a gittiğimiz­
de kolluklarımı takıp bir güzel yüzdüm. Yüzme hobim, koleksi­
yon hobimi bırakmama sebep oldu gerçi . . .  Babama denize gitti­
ğimizi söylememiştik çünkü mayo giymemiz yasak. "Gülhane'ye 
pikniğe gidiyoruz" deyip evden çıktık. Birkaç saat kalıp döndük. 
Evimizin az ilerisinden kalkıyor Kumburgaz-Selimpaşa otobüs­
leri zaten. Babamın da erken geleceği tutmuş. Bizi evde o karşı­
ladı. Bana, "Nasıl geçti Gülhane?" dedi, "Güzeldi" dedim, "pan­
da heykelinin koluna asılı salıncağa bindim. Bir de Aşık Veysel 
heykelinin elini öptüm." Böyle güzel yalan söylemeyi annemden 
öğrendim. Babam da, "Piknikte bu kadar yanılmaz" deyip kolu­
mu eline aldı, derime tırnağını sürttü, beyaz bir iz çıktı. "Tuz bu" 
dedi. "Denize gittiniz di mi?" "Yok baba, piknikte haşlanmış mı-
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sır aldık, onun tuzu koluma geldi" dedim. Babam annemin çanta­
sını ters çevirip yere silkeledi. Bizim ıslak mayolar halıya dökül­
dü. Beni pek dövmez. Fakat çok sinirlendiği ortada. "Aferin sana 
İnci! "  dedi, "böyle devam et! " Odama gitti, peçete koleksiyonu­
mun olduğu albümle çıktı . Çöpe atacak sandım. Ya da yırtacak. 
Banyoya gitti. Hiçbir şey diyemiyorum. Peçeteleri suya tutup eri­
tecek demek. .. Su sesi de gelmiyor. Beş dakika sonra tekrar salo­
na geldi. Bana bakıp: "Aynen böyle devam kızım!"  deyip evden 
çıktı. Banyoya gittim. Tuvalete sıçıp iki yıldır biriktirdiğim bütün 
peçeteleri albümden çıkarıp çıkarıp kıçını silip atmış . Öylece de 
bırakmış. Alafranga tuvaletin içinde, babamın bokunun üzerinde 
çiçekli, Aksaray Tatlıcısı yazılı, kelebekli, yıldızlı; buruşuk, bazı­
ları yırtık boklu peçeteler var. Ağlamadım. Annem sifonu çekti, 
gitmiyor, kovayı doldurup su döktü. Peçetelerim ve parça boklar 
önce suyla beraber tuvaletin yüzüne çıktı, bir süre kaldı. Demek 
tıkanıklık yapmış. Sonra fırırıp diye bir ses geldi. Su indi. Kolek­
siyonum tuvalet deliğinden akıp gitti. Ertesi ay babamın basuru 
çıktı . Çünkü ben tespih çeke çeke beddua etmiştim. Babam evin 
ortasında içinde mürekkep gibi lacivert bir su olan kırmızı leğe­
nin içinde bir hafta donsuz oturmak zorunda kaldı. 

Şimdi güzellik yarışmasında koleksiyonumun başına gelen­
leri anlatmama gerek yok. Yalan değil, koleksiyon hobim vardı. 
Zaten Damla'nın "Konserlere gitmeyi severim" dediği de Arif 
Susam'ın çaldığı tavernaya gitmek. Babasının oto galerisi var ya, 
paraları çok tabii. Ailece sahile yemeğe gidebiliyorlar. Hatta Arif 
Susam'la org başında fotoğraflar da çektirmiş. Hepimize göster­
mişti. Görgüsüzler gibi Arif Susam albümü yapmış. Bizim ken­
di aile albümümüzde babamla benim, Damla'nın Arif Susam'la 
olduğu kadar fotoğrafımız yok. Bir tane var bildiğim kadarıyla. 
Bebekken, babamın kucağındayım, yanımızda da kükreyen bir 
aslan heykeli var. Şehzadebaşı'ndaki parkta çekilmiş, annem her 
gördüğünde diyor ki :  "Bu fotoğrafın da babanın da Allah bin 
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belasını versin."  Fotoğraf karlı bir kış akşamında çekilmiş . Ba­
bamın durumu iyiymiş o aralar, Laleli' de bir terziye diktirdiği 
paltoyu o gün teslim almış. Palto yeni ya babam turlayıp hava 
atacak. Bunlar beni de alıp parka gezmeye çıkmış, "Derdi hava 
almak değil hava atmak" diyor annem. Ben 5-6 aylıkmışım o za­
man. Parkın bekçisi beni sevmiş, "Çok tatlı bir bebek maşallah, 
kulübede makine var fotoğrafınızı çekeyim mi?" demiş. Paltosu 
yeni ya, "Olur" demiş babam. Adam babamla benim fotoğrafı­
mı çekmiş. Babam bekçiye, "Siz de gelin, beraber de çekilelim" 
demiş. Annem üçümüzü çekmiş. Bu sefer adam: "Yenge de gel­
sin hatıra olur" demiş. Annem istememiş, babam ısrarla "Gel 
gel" demiş, yoldan geçen birine çektirmişler. Annem ve babamın 
yanımda olduğu ilk fotoğrafımda bekçi de varmış yani. Babam 
bekçiye, "Arada geliyoruz bu parka, bir uğradığımızda masrafını 
öder alırız" demiş. Sonra fotoğrafları unutmuşlar. Bahar gelince 
annem beni parka götürdüğünde bekçi, "Merhaba yenge tanıdın 
mı beni?" deyip eline üç tane fotoğraf tutturmuş: Annem bekçi 
babam ben; bekçi ben babam, babam ve ben. Annem evde baba­
ma, "Parkta bekçiyle karşılaştık. Beni tanımış fotoğrafları yolladı, 
sana selamı var" deyince kıyamet kopmuş, "Aradan geçmiş kaç 
ay, seni nasıl tanıdı bu pezevenk? Elin adamıyla bana komplo 
kurup birlikte fotoğraf çektirdiniz, beni kavat yerine koydunuz" 
diye annemi hastanelik etmiş. Babam benimle kendisinin olduğu 
fotoğrafı saklamış. Diğerlerini de yakmış. 

Gülcan: "İnci'yi alkışlarla yerine alıyoruz" dedi. Özlem gene 
müziği açtı . Jüriyi tekrar selamlayıp ortada bir tur atarak yerime 
döndüm. 

12 Numaralı aday Meriç. O da elinde bir sihirli değnek olsa 
Afrika'daki açları doyuracakmış. McDonald's'tan mönü ısmar­
lar artık Afrikalı çocuklara. Her hafta McDonald's'a gidip kutulu 
çocuk mönülerinden yiyor. Ben hiç yemedim. Meriç o kutudan 
çıkan minik oyuncakları getirip bize gösteriyor. Anneme, "Biz de 
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gidelim McDonald's'a" dedim, "Karnen iyi gelirse gideriz" dedi. 
Aksaray' da baskı atölyemiz var ama karne hediyem bisikletten 
patates kızartmasına kadar düştü. Meriç'in elbisesi krem rengi . 
Öyle yumurta kabuğu gibi bir krem rengi değil. Kusmuk rengi. 
Yine de ilk üçe girer kesin. Çünkü Eda'nın en yakın arkadaşı. 

6-12  yaş arasında 20 kızı tamamlayamayınca yarışmadan iki 
gün önce Eda, Özlemlerin evine kadar gitmiş: "Yarışma sizin 
bahçede yapılacak zaten, sen de katıl istersen" diye. Özlem çok 
heveslenmiş, annesinden yarışma için yeni elbise istemiş. Fat­
ma Teyze, "Donsuzun gönlünden dokuz top bez geçer" deyince 
Özlem yarışmaya katılmaktan vazgeçmişti. Sonra Fatma Teyze, 
kızımın boynu bükük kalmasın deyip bu elbiseyi almış, hem de 
Yeraltı Çarşısı'ndan. 

Yarışmanın başlamasına 10 dakika kala bu Meriç giyinmiş 
süslenmiş geldi koşa koşa.  Babası izin vermediği için yarışmadan 
çekilmişti halbuki . . .  Son anda izni koparmış. Kesin ağladı zırladı 
kıçını yırttı da öyle ikna etti babasını. Çünkü yüzü kurbağa gibi 
şişmiş. "Yarışmaya ben de katılıyorum" dedi. Eda: "O zaman bir 
kişiyi çıkarmamız lazım. 21 adaylı güzellik yarışması olmaz."  
Önce bana baktı sonra kapıcı dairesine . . .  Evden çıkardığı üçlü 
prize teybin fişini takan Özlem'in yanına gidip bir şeyler söyle­
di. Özlem somurtup kaldırıma oturdu. Eda yanımıza geldi, "Ta­
mam" dedi, "Özlem organizasyonda görevli olacak." 

Meriç kusmuk rengi elbisesiyle son turunu atıp yerine dön­
dü. 13  numaralı aday piste çıktı . Annem bana seyirci annelerin 
arasından el sallıyor. Aslında ilk üçe girsem babam da sevinir. 
Mayolu yürüyüş olmayacağını söyleyince yarışmaya katılmama 
kendi izin verdi çünkü: "Sen dünya güzelisin, yarışmaya ne ge­
rek var" dedi önce ama ben, "Baba mahallenin bütün kızları katı­
lıyor, n' olur, içimde kalmasın" deyince kabul etti. 

Annem Fatma Teyze' den, "İnci'yi kuaföre götüreceğim ya­
rışma için, Özlem'in de saçını yaptırayım" diye izin aldı .  Öz-
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lem, ben, annem önce babamdan para almaya gittik. Zaten 
baskı atölyesi iki sokak arkada.  Dükkana girdik, babam bütün 
işçileri hazır ola kaldırmış İstiklal Marşı söyletmeye çalışıyor. 
Kendi de, kürsüye çıkmış müzik öğretmeni gibi önlerine geç­
miş, elinde çubuk niyetine tahta metreyi sallayarak, "Tekrar" 
diyor: "Ses veriyorum: Kooorkmaaa . . .  " Babamın arkasındaki 
duvara kocaman bir Atatürk resmi asılmış. Çerçeveletmiş de . . .  
Böyle bir Atatürk fotoğrafı hiç görmemiştim. Bizim okulda bile 
yok bundan. Atatürk hasır bir sandalyeye oturmuş. Bir elinde 
Türk kahvesi fincanı diğerinde sigarası var. Beyaz pantolon ve 
ayakkabı giyinmiş.  Bu resmin yanında da yine çerçevelenmiş 
bir Türk Bayrağı var. İki çerçeve de dün yoktu. İşçiler melodiye 
tam ayak uyduramayınca babam: "Baştan alıyorum, Kooorkma­
aa." Annem dedi ki, "N' apıyorsun?" Babam sus işareti yapıp, 
"lardaa yüzen alsaancaaak ! "  dedi .  Sarhoş da görünmüyor . . .  
Annem babama para işareti yapıp Özlem v e  benim saçlarımızı 
gösterdi. Eliyle kendi saçına fırçayla fön çeker gibi bir hareket 
yaptı. Tekrar iki parmağını birbirine sürtüp para işareti yaptı. 
Babam bir eli hazır olda vücuduna yapışık, diğer eli cetvel sal­
layan orkestra şefi olduğu için cüzdanını kendi çıkaramıyor. Ba­
şını hafif arkaya yatırdı. Annem, babamın arka cebinden cüzda­
nını alırken babam bize, siz de söyleyin manasına başıyla işaret 
yaptı . Özlem'le ben de hazır ola geçip İstiklal Marşı'nı söyleme­
ye başladık: "Tüten en son ocak o be . . .  " Annem cüzdandan para 
aldı. Tekrar babamın arka cebine koydu. "Yıldızıdır parlayacak 
o benim . . .  " Annem ikimizi de elimizden tutup atölyeden çıkar­
dı. Özlem dedi ki; "Kadim Amca niye tören yapıyor?" "Aca­
ba bugün bayram mı?" dedim. "Yok" dedi annem; "Dün öğle 
paydosunda işçiler Kürtçe şarkı çalıp halay çektiler .  O kanına 
dokundu herhalde babanın, İstiklal Marşı öğretiyor.  Yakında 
mesai başlamadan andımızı da okutur bu. Ben de kendime üzü­
lüyordum babanla evliyim diye. Bu adamlar taa Irak'taki savaş-
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tan kaçıp canlarını kurtarmış. Yazık, bu sefer de babanın eline 
düştüler. Kader diye bir şey var demek ki . . .  " 

Annemin Özlem' in yanında böyle konuşmasına çok şaşırdım. 
Çünkü kimsenin yanında halinden şikayet etmez. Biz hep, "İyi­
yiz" deriz . Düğünlerde falan sorarlar, "Nasılsın Melek, kocan 
hala içiyor mu?" Annem de, "İyiyiz" der. Sonra derler ki, "Seni 
iyi gördüm." Bu, daha kocan sizi öldürmemiş maşallah, demek. 
Hayatta olmamızı övüyorlar. Aksaray'da atölye açtığımızdan 
beri akrabalarımız çoğaldı .  Çünkü annem haftanın altı günü 
dükkana gittiğinden babamla burun buruna. En azından bir pa­
zar günü babamdan uzak kalalım diye önce bir uzak akraba dü­
ğününe gittik. O gün bize başka bir davetiye verdiler. Sonra her 
düğünde elimize başka düğünlerin davetiyelerini tutuşturmaya 
başladılar. İnsanlar düğünlere kendi düğünlerinin davetiyesini 
dağıtmak için geliyor sanki. Önceden bize verilen davetiyeler­
de zarfın üstü boş olurdu, sonra adımızı da yazmaya başladılar. 
Bazıları, "Kadim Bey ve ailesi" yazıyor. Bazıları sadece "Melek." 
Akrabaların çoğu babamı hiç görmedi, adını bile bilmiyorlar. Ben 
de çoğu akrabamızla onların düğününde tanıştım zaten. Allahım 
ne kadar çoklarmış. 

Babam kalabalık sevmez ama akraba düğünlerini güvenli bul­
duğundan bizim kendisi olmadan gitmemize izin verir. Babamı 
daha az görmek için yapacağımız şeyler: Her şey. 

Her pazar günü annem kalkıp çekmecelerde düğün daveti­
yesi arıyor: "Vallahi varmış. Bu kimdi acaba . . .  Neyse Gül Düğün 
Salonu'ndaymış. Yakın. Gidelim, gelin damadı tanıyamazsak da 
bir fotoğraf çektirip geliriz. İnşallah pasta güzeldir." Aile albü­
mümüz, gelin damat fotoğraflarıyla dolu. Hiçbiri annemle ba­
bam değil tabii, çünkü düğün yapmadan evlenmişler. 

Her düğünde en çok biz oynarız. Böylece herkes yaşadığımı­
zı görür. Biz akrabalarımızla aynı masada oturmamak için piste 
çıkıyoruz. Çünkü aynı masada biraz oturduk mu, açılacak tek 
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konu biziz. "Kızın dersleri nasıl? Aman aman, iyi olsun, bari kız 
kurtarsın kendini." Önce bizi inceliyorlar, dün ağladık mı, dayak 
yedik mi? Bir yerlerimiz morarmış mı? Annem, onlar "Seni iyi 
gördük" dediği an: "Asıl ben sizi iyi gördüm" diyor. Bu, Allah 
belanızı versin demek. Şurda iki saat babamı unutucaz . . .  İnsan­
ların hakkımızda ne düşündüğünden daha beteri, bunu belli et­
meleri. . .  Bizi teselli etmeye kalkmasınlar diye her sorana "iyiyiz" 
diyoruz. 

Susmuyorlar: "Ah" diyorlar "kaçmayacaktın . . .  İnsanın babası­
nın evi gibi var mı? Belki biraz beklesen alkolik olmayanı da bu­
lurdun." Uzak akrabalar, "Boşansana kızım" diyor anneme. Ya­
kın akrabalar tabii ki öyle bir şey söylemiyor, "İdare et" diyorlar. 
Boşanıp onlara taşınma ihtimalimizden korkuyorlar. Ama uzak 
akrabalar: "Avukata bile gerek yok" diyorlar, "Adamın seni döv­
düğüne dair adli tıp raporu alıverdin mi. . .  Cart diye boşanırsın. 
Kanunda yeri var: Şiddetli geçimsizlik." Annem gülümsüyor: 
"Bizimki geçimli şiddet" diyor. Bu şakayı ezberledi, her "şiddetli 
geçimsizlik" diyene yapıyor. Akrabalar da mecbur gülüyorlar . . .  
"Sen gençken d e  biraz değişiktin zaten" deyip . . .  

Bir pazar, annem davetiyede damadın annesinin adını görün­
ce gitmekten vazgeçti: "Bu kadın çok müzevirdir, kesin tadımızı 
kaçıracak bir şey bulur." Sabah kahvaltıda babam çayın demi si­
dik gibi deyip çay bardağını halıya fırlattı. Gazetesini aldı bir su­
rat içeri geçti . Annem "En iyisi düğüne gidelim" dedi. Giyindim 
güzelce, "Hazırım" dedim. Annem, "Biraz daha oyalanalım, takı 
faslı bitmiş olur, rahat ederiz" dedi. 

Damadın annesi gelin odasında takıları toparlamış yan ma­
samızda dünürlerinin yanına oturdu. Kolunun altındaki çantaya 
eliyle pıt pıt vurarak, "Şükür sevenimiz çok, düğün masrafı mis­
liyle çıktı" diyor, "daha da olurdu ya bu kalabalığa; bedava pas­
ta yemeye gelenler de var tabii" dedi bize bakarak. Annem, "İnci 
kalk kızım" dedi tam salondan çıkıyorduk, geri girdik. Gelin da-
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matla fotoğraf çektirmeden eve gidemeyiz. Çünkü babama başka 
yerlerde sürtmeyip aile düğününe gittiğimizi ancak böyle ispatla­
yabiliyoruz, emin olmazsa kavga çıkarıyor. Annem, 11Fotoğraf tab 
edilene kadar salonun kapısında bekliyoruz" dedi görevliye. Bek­
lerken, 11Bende kabahat. . ."  diye kendine söylendi durdu. Fotoğrafı 
alıp eve döndük. Pazar düğünlerimiz de böylece sona erdi . . .  

Yolda annem Özlem'e "İnci düz fön istiyor. Sen ne yaptıracak­
sın?" dedi. Özlem çekinerek: 11Dağınık topuz çok pahalı mıdır?" 
11Değildir" dedi annem, "Hem sana ne, Kadim Abin ısmarlıyor. 
Ay inşallah ikiniz de ilk üçe girersiniz. Hakkınızı yerlerse de hiç 
üzülmeyin tamam mı? Bu mahallenin en güzel kızları sizsiniz." 

Tabii ki bizimle birlikte annem de saçını yaptırdı. Aslanbaşı 
hem de . . .  Ben saçımı düz görünce inanamadım. Meğer belime ka­
dar uzamış saçım. Kıvırcık olduğu için omuzlarımda zannediyor­
dum. Öyle güzel oldum ki . . .  Anneme, 11İki gün yıkanmayayım, 
pazartesi de okula düz saçla gideyim herkes görsün" dedim. Öz­
lem, saçına sim de serptirdi. Topuzu da pek dağınık olmadı. Ge­
lin başı gibi oldu. Ama yakıştı . Annem dedi ki 11Hadi üçümüz de 
vesikalık çektirelim, saçımız boşa gitmesin." 

20 aday da soruları cevaplayıp yerine geçince. Gülcan anons 
etti : 11Jüri, kararını vermek için toplanırken, bütün adaylarımızı 
dans gösterisi için piste alıyoruz." Özlem kaseti değiştirip teybi 
çalıştırdı. Tam dans etmeye başladık. .. Çat diye durdu müzik. 
Hepimiz Özlem'e baktık. Özlem dedi ki, "Yalla ben ellemedim." 
Gülcan merdivenleri çıkıp teybin yanına gitti: "Bozulduysa abim 
beni öldürür." Tuşlarına basıyor, çalışmıyor, Özlemlerin kapısını 
çaldı, Fatma Teyze çıktı, "Teyp çalışmıyor da Fatma Teyze, elekt­
rikler mi kesildi?" dedi. Fatma Teyze omuz silkti: "Evet" deyip 
kapıyı kapattı. 

Eda dedi ki "Ama dans gösterisi olmadan güzellik yarışması 
olmaz."  Ferda Teyze balkondan seslendi, "Kız niye durdunuz?" 
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Ben, "Elektrikler kesilmiş Ferda Teyze" diye bağırdım. "Yoo, 
bizde var, televizyon çalışıyor içerde" dedi. Fatma Teyze çayıy­
la çıktı . Eda ona bahçeden seslendi, "E elektrik varmış." Çayını 
yudumlayıp, "Sigorta atmış . Kısmet işte" dedi Fatma Teyze . 
En azından Özlem ve ben sigortayı Fatma Teyze'nin gevşettiği­
ni adımız gibi biliyoruz. Çünkü Fatma Teyze, intikam alır. Öz­
lem bana sormuştu geçen yıl; "Ertan pezevengi seni hiç kucağı­
na oturttu mu?" "Hayır" dedim. "Beni oturttu" dedi, "daha da 
öte geçecekti, sen alışkınsın diyor bir de." Önceki de Ertan mıy­
dı diye soracağım ama soramıyorum. Gene gözlerini koca koca 
açarsa ya Özlem . . .  Önceki başka adammış, onu da özellikle söy­
ledi. Kız aklımdan geçeni anlıyor mu ne . . .  "Tam kemerini aça­
caktı, ambulans gelip beni kurtardı" dedi. Evet o gün ambulans 
bize gelmişti. Annem alt komşudan telefon edip çağırmış. Çünkü 
babamın kanaması vardı. Evin içinde, "Kanamam var! Kanamam 
var, ambulans çağırın kanamam var!" diye bar bar bağırıp, tir tir 
titriyor. Ambulans geldi, babamı hastaneye götürdüler. Basuru 
çıkmış meğer. .. Annem hastane koridorunda söylenip duruyor: 
"Ulan yıllardır bir kere kendim için çağıramadım şu ambulansı, 
adam götünden zoru var diye ambulans çağırttı ." Bu salak Er­
tan, ambulans sirenini polis sireni sanıp Özlem'i bırakmış. Öz­
lem bana bunu anlattıktan üç dört gün sonra apartmanı askerlik 
şubesi bastı, hepimiz kapılara çıktık meraktan .  Adamlar dedi ki, 
"İhbar var, bu binada asker kaçağı yaşıyormuş." İhbar ne demek 
hemen anladım. Ertan Abi'yi askere götürürlerken Özlem'le ben 
apartmanın kapısından bakıyoruz, "Sen annene anlattın mı?" de­
dim. Özlem gülümsedi. Aslan Fatma Teyze, benim de intikamımı 
aldı. Ertan gideli bir yıl oldu. İnşallah hemen dönmez . . .  Acaba as­
kerlik kaç yıl sürüyor? 

Damla dedi ki, "Biz kendimiz şarkı söyleyip dans edelim . . .  " 
Eda onaylayınca, biz Tayfun' dan "Hadi yine iyisin"i söylemeye 
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karar verdik. Bir yandan şarkıyı söyleyip bir yandan da başımızı 
Tayfun gibi yana yana sallıyoruz. O esnada gök gürledi. Allahım 
inşallah jüri kararını vermeden yağmur başlamaz. Saçım bozula­
cak. Biz dansı hiç bozmuyoruz. Çünkü jüri bize bakarak köşede 
karar veriyor. Yağmur çiselemeye başladı. Artık olan oldu, tam 
"Anlarsın sonunda anyayı konyayı" kısmında dansı bırakamam. 
Ferda Teyze sanki çamaşırları yağmurdan daha kuruymuş gibi 
demin astıklarını toplamaya başladı. Balkon seyircilerimizin çoğu 
içeri girdi. Bir gök gürültüsü daha . . .  Yağmur birden arttı . Sanki 
kovayla su döküyorlar üstümüze . . .  Merdivendeki seyircilerden 
çocuğu yarışmada olanlar söyleniyor, "Hadi açıklayın birinciyi 
de gidelim, hasta olacak çocuklar." "Güzellik Yarışması" yazısı­
nın G ve İ harfleri yere düştü, Ş de ters dönmüş sallanıyor. Şar­
kıyı bitirene kadar hepimiz sucuk gibi ıslandık. Saçım da tabii . . .  
Bizim o fırfırlı elbiseler falan hep bacaklarımıza yapıştı. Özlem' in 
de simlerinden yol yol su iniyor. Gülcan, Fatma Teyze'ye "Tey­
bi sizin eve koyalım, ıslanmasın" diyor. Fatma Teyze: " Anahtarı 
içerde unutup çıkmışım. İşin yoksa bu yağmurda çilingir bul . . ."  
Gülcan, teybi bizim apartmanın girişine koyup geri geldi. Yağ­
mur devam ediyor. Benim saçımdan su akıyor. Meğer Damla 
rimel sürmüş, yağmurdan akınca panda gibi oldu. Gülcan pas­
pasın ortasına geçti: "Yarışmamız burada sona eriyor. Jürinin 
kararını açıklamak üzere Eda'yı sahneye davet ediyorum." Eda 
elinde sonuçları yazdıkları, sudan kıvrılmış kağıtla paspasa gel­
di. İlk önce Maks Faktör Güzeli açıklandı: "Yasemin."  O kiraz 
rengi ruju sürdüğüne çok pişman olmuştur bence. Yasemin'in 
hediyesini takdim ettiler. Paketten açık pembe bir oje çıktı. 

Gülcan dedi ki, "Şimdi de sıra geldi Blendaks Güzeli'ni açık­
lamaya . . .  " Eda kağıttan okudu: "Bu yılın Blendaks güzeli, 1 1  
numara: İnci."  Beni diyor. Saç güzeli yani. Hem d e  jüridekiler 
aslında kıvırcık saçlı olduğumu biliyor. Keşke kuaföre gitme­
seydim. Belki ilk üçe alacaklardı ama hiçbir adayın saçı, düz 
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fönlü saçım kadar güzel olmadığı için beni Blendaks Güzeli seç­
tiler. Güzel bile değil . . .  Saç güzeli seçildim. Hem de başka bir 
saçla . . .  Gülcanların paspasına yürüdüm mecbur. Annem "Bra­
vo" diyerek alkışlayınca, çocuklarını alıp eve gitmek için bek­
leyen diğer anneler de alkışladı. Jüriden Hilal alçağı bana ödü­
lümü takdim etti.  Paketi açtım: Bir kutu Blend aks Şampuanı . 
İnsan bir taç falan verir. 

Sehpadaki karton taçlar yağmurdan hamur gibi olduğu için 
Eda üçüncü güzelin tacını katlayıp eline verdi. Eda ikinci güzeli 
açıklarken Meriç bir çığlık attı. Yanındaki kız da onun işaret etti­
ği yere bakıp ağlamaya başladı. Fatma Teyze'nin bahçe niyetine 
çevirdiği alanın toprağı yağmurla beraber akıyor, içinde kalan ça­
murlu su birikintisinde üç tane kedi cesedi var. Birinin sadece ke­
mikleri kalmış. Öbürünü kurtlar sarmış. Birinin de gözleri duru­
yor daha, yeni gömdüler galiba. Bütün kızlar ağlayıp kaçışmaya 
başladı. Fatma Teyze söyleniyor: "Kedi gömülecek yer mi bura­
sı! Altı beton. O kedinin üstüne serptiğiniz iki parmak toprak da 
böyle ilk sağanakta gider. Hadi bakalım, gene Fatma temizlesin." 
En çok Gülcan ağlıyor. Hala gözleri görünen kedi Gülcan'ın kedi­
siymiş. Şarıl şarıl yağmur yağıyor. Velilerin bir ikisi dedi ki, "Ka­
lanı da yarın açıklarsınız.  Hadi yeter bu kadar." Eda tutturdu, 
"Yarışmacılar kedilere arkasını dönsün. Son ikiyi de açıklayalım 
öyle gidin" diye. Gülcan tabii ki Eda'nın lafından çıkamaz, ağla­
ya ağlaya ikinci ve birinci güzeli açıkladı. Jürideki Hilal, ölen ke­
dilerin yanındaki sehpaya yapışmış taçları eliyle sıyırarak alırken 
öğürüp kustu. Yağmur devam ettikçe bahçedeki kilim ve paspas; 
kusmuk, kedi ölülü toprak çamuru ve su oldu. Tabii ayaklarımız 
da . . .  Fatma Teyze de Gülcan'ın teybini eve almamak için anahtar 
içerde kaldı dediğinden kızını alıp içeri giremiyor. Benim saçla­
rım artık ıslak ve kıvırcık. Hepimiz kedileri gördükçe ağlıyoruz. 
Güzellik kraliçesi de açıklanınca Gülcan ağlaya ağlaya hepimize 
yarışmaya katıldığımız için teşekkür edip başarılar diledi. As-
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lında yarışma sonrası kolayla Yedigün'ü karıştırıp kokteyl de 
yapacakhk. Onu unuttular yağmurdan. Ben de merdivene anne­
min yanına oturdum. Elbisem mahvoldu nasılsa. Özlem de gelip 
annemin diğer yanına oturdu. Kızlar kendi getirdikleri kilimleri, 
paspasları, sehpaları topluyor. Annem beni Blendaks Güzeli se­
çildiğim için tebrik etti. Özlem'e dönüp dedi ki, "Boş ver üzülme 
yarışmaya almadılar diye. Ne var? Hülya Avşar'ın da tacını elin­
den aldılar, en meşhur o oldu, senin önün çok açık!" 

Eve gidince şampuanı masanın üstüne bırakıp yattım. 

Böyle ışık ışık bir odada uyandım. Trafik sesi geliyor ama bu­
rası bizim ev değil . Çünkü tavanda floresan var. Biz hayatta flo­
resan kullanmayız. Köylü işiymiş. Bu köylüler de her şeyi biliyor 
maşallah. Başımın ağrısından gözlerim yaşarıyor. Bir de koluma 
serum takılı. Hastanedeyim ama burası Haseki değil. Oraya kaç 
kere gittik, böyle tek yataklı televizyonlu oda hiç görmedim. An­
nem başımda, "Allahım, çok şükür uyandın" dedi. Yüzü pençe 
pençe olmuş ağlamaktan. "Neredeyiz?" dedim. "Vatan Has­
tanesi'ndeyiz . Hep evden buraya bakacak değiliz ya . . .  Biraz da 
buranın penceresinden evimizi seyrederiz ."  Annem bu kadar 
hızlı şaka yaptığına göre kesin çok kötü şeyler olmuş. Midem 
çok bulanıyor. Sanki kendi kusmuğumu içmişim gibi. . . "Yanık 
kokuyor" dedim. Öğürdüm, annem hemen metal kusma kabını 
getirdi ama kusamadım. "Ev çok dağınıktı ben de yaktım" dedi . 
Ağlamamaya çalışıyor: "Hayat zor derler bir de . . .  Asıl ölmek çok 
zahmetli. Yeminle üşendiğimden yaşıyorum. Baktım sen öldün . . .  
Dedim Melek, hazır çocuk da düştü, bir taşta iki kuş, fırsat bu fır­
sat. Ama evin her tarafı cam kırığı, kan revan . . .  Bizi bulanlar leşi­
mize tükürür. Kımıldayacak halim yok. . .  Evi toplamadan ölmek 
olmaz. Bir de kana karınca üşüşür falan . . .  " 

Annemde de bende de görünür bir kesik izi yara yok. Ben za­
ten en son buzdolabının kapağını açtığımı hatırlıyorum. Sonra . . .  
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İçindekileri elimle yere sıyırdım. Raflarını çıkardım . . .  Dolabın içi­
ne oturdum. Canım soğuk çekmişti. Ufak tefek olmanın da fay­
daları var, her yere sığıyorsun. Dizlerimi karnıma topladım . . .  Ba­
şımı dolaba yasladım, saçım kuruyup tekrar kıvırcık olduğundan 
minder görevi görüyor zaten . . .  

Annem, "Benim çok kanamam vardı. Hastaneye gitmezsem 
kan kaybından ölürüm kesin dedim, gene de emin olmak için 
senin nabzını tuttum tekrar. Atmıyor. Kucaklayıp yere yatır­
dım. Zaten senin hatırın için yaşıyordum. Eh, öyle taksiciyi bir 
yola sokup trafik var diye adamı orda bırakıp inmek olmaz . . .  İyi 
dedim, inşallah kan kaybından ölürüm. Hayır, şu babanın adını 
katile çıkarmadan ölmemiz de çok ağırıma gitti . Evi toplamam 
lazım ama dermanım yok. .. Bizi bulanlar bu Melek de ne dağınık 
kadınmış demesin diye emekleye emekleye gidip mutfağın per­
desini tutuşturdum. Yanmış bir evin önceden dağınık olduğunu 
kimse fark etmez. Çok ağrım vardı. Sürüne sürüne yanına gel­
dim. Yerdeki camları sıyırıp uzandım, seni de koltuğumun altı­
na aldım. Dumandan zehirlendim galiba, kendimden geçmişim . . .  
Bir uyandım. Yüzümden sular akıyor. Pencerenin kırık camından 
içeri su fışkırıyor. Gözümün önünde küller uçuşuyor. Bir itfaiye 
sesi. Dedim, Fatih' te oturacağım diye tutturan aklıma sıçayım, 
itfaiye beş dakikada geliyor. Ne güzel kan kaybından ölecek­
tim. Seni öptüm. Ölün ısınmış. Üstümüze tekrar su geldi. Senin 
ağzından köpük köpük balgam gibi bir şey geldi. Bileğini tutup 
nabzına baktım, atıyor! Cama çıkıp bağırdım: Yaşıyoruz. Biz ya­
şıyoruz . . .  " 

Buna benzer bir şeyler anlatıyor annem. Belki de uyduruyo­
rum. Çünkü . . .  Başım çok ağrıyor. . .  

Buzdolabında otur otur canım sıkıldı. Ağlamadım. Dolabın 
kapağındaki rakı şişesini gördüm. Açtım. Kafama diktim. Zehir 
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gibi. Buzdolabının kapağını çekerek üstüme kapattım. Dolabın 
içi soğuk benim içim rakıdan yanıyor. İyi geldi. Şişeyi tekrar ağ­
zıma dayadım. Midem bulandı biraz. Kapağın rafında eski kaşar 
vardı. Onu aldım, bir ısırık kaşar bir yudum rakı . .. Beni kimse 
hurda bulamaz. Annem zaten balkonda kilitli. 

Benden ses çıkmayınca, annem balkon camını kırıp elini so­
kup kilidi açmış, "Salon camı da kırıktı, ha bir ha iki" dedi. 

Güzellik yarışmasından dönünce, şampuanı masaya bırakıp 
odama gidip yattım. Zil çaldı. Babam. Bok var gibi erkenden gel­
miş. Kalkmadım. Bir patırtı: "Bu şampuanın burada ne işi var!" 
diye yıkıyor ortalığı. Annem "Arkadaşları hediye etti yarışma­
da" diyor. Kalkıp salona gittim. Elinde şampuan bağırıyor ba­
bam: "Nankör köpek. Sen benim evime nasıl şampuan sokarsın!" 
"Baba beni Blendaks Güzeli seçtiler." Annem dedi ki, "Bilememiş 
eve getirmiş, atarız çöpe gider." Babam, "Zaten çocuğa bunları 
sen yaptırıyorsun bana inat" dedi. Televizyon sehpasına tekme 
attı . Televizyon kırılmadı, annemin üstüne devrildi. Annem tele­
vizyonun altından sıyrıldı. Bana baktı, "İyiyim ben" dedi. Babam 
şampuanı pencereden dışarı fırlattı . Pencere kapalıyken attığın­
dan cam kırıldı tabii. Annem kalktı, "İnşallah kimsenin başı yarıl­
mamıştır" deyip balkondan aşağı bakmaya çıktı . Babam balkon 
kapısını annemin üstüne kilitledi. Bana bağırmaya başladı: "Gö­
züme gözüme sokuyorsunuz bir de . . .  Bu eve bir daha şampuan 
girmeyecek. Ulan senin yüzünden ben . . .  Selam vermeyeceğim in­
sanlardan borç aldım. Niye? Bir şeyden eksik kalma diye. Gece 
gece sokaklarda tezgah açtım, yine sana bayramlık aldım. Niye? 
İçinde kalmasın diye. Sen kalkmış eve şampuan sokuyorsun. 
Nankör." İçeri gitti. Ağlamadım. Anneme baktım. O da ağlamı­
yor. Balkon kapısını açtım: "Baban gitti mi?" dedi, "Yok, banyo­
ya girdi" dedim, "Bildim bileli sevmez baban şampuanı, unuttuk 
saklamayı biz de" dedi, "boş ver. Ben sana yenisini alırım, dolaba 
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sakl . . .  " "Anne eteğin kan olmuş!"  "Çocuk düşürüyorum da . . .  Za­
ten aldırmaya para bulamamıştım. Her şerden bir hayır. Git bana 
mutfaktan çekirdek getir çabuk, çok ağrım var." Koşa koşa çekir­
dek alıp anneme götürdüm. "Kapıyı kilitle üstüme gene. Baban 
ondan izinsiz kilidimi açtığını anlarsa gene olay çıkarır." 

Annemi balkona kilitledim. Babam yıkanmış, belinde havlu, 
saçı ıslak, yanıma geldi. Elinde de üstü hamur gibi olmuş, ıslak 
bir kalıp sabun. Artık Hacı Şakir yazısı görünmüyor. "Bak" dedi, 
"bin yıldır kalıp sabunla yıkanıyorum ben. Anladın mı şimdi 
beni !"  Anneme baktım, bizle hiç ilgisi yok, çekirdek çitleyerek 
Vatan Caddesi'ni izliyor. Düşen cam parçaları kimsenin kafası­
na gelmemiş demek. Yoksa annem bu kadar sakin olmaz. Babam 
tekrar sordu: "Anladın mı beni?" Gözleri dolu dolu: "Anladın 
mı?" Gözleri . . .  Fatma Teyze'nin bahçesindeki ölü kedi  gibi ba­
kıyor. Evet manasına başımı salladım. İçeri gitti. Giyinmiş, geri 
geldi: "Bunca yıldır evime şampuan sokmadım ben. Bu saatten 
sonra da olmaz!"  deyip evden çıktı. 

Ben de camlara basmamaya çalışarak mutfağa gittim. Buzdo­
labını açıp içine girdim . . .  

Annem balkon kapısının camını kırıp içeri girdiğinde beni 
evde bulamayınca babam kaçırdı zannedip ağlamaya başlamış. 
Kanaması arttığı için çıkıp arayamamış da. Ağrı kesici almak 
için mutfağa girdiğinde buzdolabının önünde yiyecekleri görün­
ce şüphelenip kapağı açmış. Elimde boş rakı şişesi dolabın için­
de uyuyormuşum. "Buz gibi olmuşsun. Sallıyorum sallıyorum. 
Suya tuttum, yok. Hareket etmiyorsun." Öldüm sanmış. Bence 
işine bile geldi. Çünkü dokuz yaşında bir çocuğu başka türlü al­
dıramaz. 

Yaşadığımı anlayınca da, bu yaşta çocuk alkol komasına na­
sıl girdi deyip beni elinden alır devlet diye korkmuş. O yüzden 
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devlet hastanesine değil özel hastaneye getirtmiş ambulansla. 
"Geldik, doktorlar diyor ki şikayetiniz nedir: Dondun mu, alkol 
koması mı, dumandan mı zehirlendin anlamadım ki. . .  Bu kadar 
ölüm çeşidine özel hastane bile çocuk esirgemeye haber verir, 
kurtarın bu çocuğu bunların elinden diye. Doktorlara, su zan­
nedip rakı içmiş ne bilsin tabii çocukcağız dedim." Ben gülmeye 
başladım. Annem de gülüyor, "Şey desem ya" diyor, "dolapta ra­
kının yanına su yoktu, sağ olsun o işi de itfaiye çözdü." 

Biz gülerken babam girdi. "Oh iyi iyi iyileşmişsin" dedi.  Bir 
sevecenlik bir gülümsemeler . . .  Beni öptü başımdan: "Güzel kızım 
benim." Hın Blendaks Güzeli! Hiç konuşmadım. "Çok korktum 
sana bir şey olacak diye" dedi, daha ne olacaksa, onun yüzün­
den üç çeşit ölümden döndüm bir günde, "Canın bir şey çekiyor 
mu?" Hiç de cevap vermedim. Keşke büyüklerin çocukları aldı­
rabildiği gibi biz de babamızı aldırabilsek. 

Mecbur eve döndük. Babamla asla konuşmuyorum. Ne ya­
parsa yapsın. Annem hastaneye kan revan içinde gittiği için beni 
tedavi ederken onu da kürtaja almışlar. Düşen bebeği almak için. 
Babam bunu da öğrenmiş. "Bir çocuğum karnında öldü, öbürü 
de beni beğenmiyor. Hep şampuan yüzünden" diye ağlamış an­
neme. İşler gene bozuldu tabii. Çünkü Vatan, özel hastane. Has­
tane masrafını ödemek için baskı makinalarından ikisini satmış 
yok pahasına, bir de yangın komşulara da sıçradığından yan dai­
reyi ve alt katın duvarlarını da yeniden sıvahp badana yaptırdık. 
Valla isterse şalvar giyip bütün İstanbul'u dolaşsın umurumda 
değil. Bir daha üzgün olduğunda babama asla acımayacağım. O 
eskidendi. 

Bu gene sarhoş geldi bir akşamüstü. "Bak kızım sana ne al­
dım" dedi. Paketlemiş, parlak rafya da bağlatmış. Aslında tahmin 
ettim ama . . .  Açtım gene de paketi. Tabii ki şampuan. "Oldu mu 
şimdi? İstersen şampuan kullan, yeter ki bana küsme."  Bir şey 
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demedim. "Şampuan yüzünden ailem dağılıyor hep . . .  " Ağlıyor. 
Ağlamadım. Huyum değil . "Peki" dedi içeri geçti. Ağlaya ağlaya 
anneme anlatmış: Dedem çok yaşlıymış, babaannemi daha 15 ya­
şındayken buna vermişler. Yıllar sonra babaannem üç çocuğun­
dan en küçüğünü alıp dostuna kaçmış. Tabii artık annem, ben, 
bütün okul ve veliler, babaannemin orospu olduğunu bildiğimiz 
için babam anneme bunları daha rahat anlatmış. Babaannemin 
kaçtığı adam zaten evliymiş. "Alıcam seni ama param yok biraz 
para toparlayalım ki boşanabileyim" deyip babaannemi erkek­
lere pazarlamış önceleri. Sonra da köprü altlarında çalıştırmış. 
Babaannem adamı çok seviyormuş. Yıllarca çalışıp pezevengine 
yedirdiği paralarla adam kendine hatlı minibüs bile almış. 

Babaannem ölene kadar küflü bir bodrum katında oturmuş.  
Okulu basan Şükran Teyze'yle komşu oldukları ev.  Babamla 
Hikmet Amcam sık sık babaannemin ziyaretine gidiyormuş o 
eve. Naim Amcam, çok küçükken tanıdığından bu pezevenge 
baba diyormuş. Dedem başkasıyla evlenip analığı da babamın 
huysuzluğunu bahane edip ikide bir tatsızlık çıkarınca, anne­
sinin yanına taşınmaya karar vermiş babam. 15'inde falanken . . .  
O zaman d a  b u  şampuanlar yeni çıkmış, şimdiki gibi öyle kolay 
kolay bulunmuyormuş. Yıkanmak için girdiği tuvalette camın 
önünde şampuan kutusunu görünce heves etmiş babam. Kutu­
nun dibinde kalan şampuanı saçına boca edip yıkanmış bir güzel. 
Annesinden kurulanmak için havlu istemiş. Babaannem havlu­
yu uzatırken şampuanın kokusunu almış, "Sen Halit Amca'nın 
şampuanını nasıl kullanırsın? Ben o şampuanı almak için köprü 
altında kaç adamın salya sümüğünü çekiyorum haberin var mı?" 
diye bağırıp çağırmış babama. Kutuyu alıp bittiğini de görünce, 
"Ben şimdi Halit'e nerden şampuan bulucam?" deyip buna bir 
tokat atmış. Çıkmış gitmiş evden. Babaannem elinde poşet, geç 
saat dönmüş eve. Bu Halit pezevengi gece gelmiş babaannemden 
para koparmaya. Arka odaya girmiş bunlar. Bir yarım saat sonra 
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Halit yıkanmaya girince babaannem ayakkabılığın üstündeki po­
şetten şampuanı çıkarıp adama vermiş. Babam da bunu görmüş. 
"Annem bir şampuanı benden esirgedi" diye ağlaya ağlaya evi 
terk etmiş. Baba evine de o eve de bir daha dönmemiş. Sonra pe­
zevenge baba diyen Naim Amcamın veremden öldüğünü öğren­
miş. Çünkü o ev çok rutubetliymiş. 

Ertesi gün annem anlattı, diyor ki: "Dert ettiği şey ne . . .  Şam­
puanı bana vermedi Halit'e verdi. Annem şampuanı alana kadar 
kim bilir kime verdi demiyor da şerefsiz. Sen gene konuş baban­
la. Nasılsın derse iyiyim falan de en azından. Bak bu iyice delirdi, 
anamı da kızımı da doğmamış çocuğumu da şampuan yüzünden 
kaybettim diye . . .  Sonra olan yine bize olur. "  "Tamam" dedim 
mecbur. Acaba küflü bir eve taşınsak babam da Naim Amcam 
gibi ölür mü? Gidip televizyonu açtım. Turgut Özal ölmüş. Ba­
bam kaçırdı haberi. Neyse yarın gazeteler yazar nasılsa. Belki ce­
naze gene Vatan Caddesi'nden geçer. 

Ertesi sabah uyandım. Normal trafik gürültüsü. Camdan bak­
tım, belki "Özallar ölmez!"  diye bağıran vardır diye. Yok. Babam 
geldi, "Kaza mı bekliyorsun?" dedi. "Yok, Özal ölmüş de, belki 
cenazesi geçer diye . . .  " Günlerdir ona verdiğim ilk cevap. Bu ka­
darı ona yeter. Kızı benden soğuttun diye anneme saldıramaz 
artık. Babam pazar günü olduğu halde atölyeye çalışmaya gitti . 
Çünkü işler bayağı bozulmuş. Zaten anlamıştım. Geçen televiz­
yonda dondurma reklamı çıktı, "Kornet alalım mı?" dedim anne­
me, "Karnen iyi gelirse alırız" dedi. McDonald's bile pahalı geli­
yor artık demek. 

Sonraki iki gün de cenaze geçmedi. Aslında Özal'ı burdan ge­
çirseler iyiydi. Bu sefer o kalabalıkta ille okula gidicem diye de 
tutturmam. Okula ne kadar az gitsem iyi. Belki Özal'ı da Mende­
res gibi bin yıl sonra gömeceklerdir. O zamana da mezun olmuş 
olurum. Özal da bo�u boşuna ölmüş olur. Ben televizyon seyre-
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derken babam eve geldi. Kapıyı anahtarıyla açıp girdi: "Kızım 
niye camdan bakmıyorsun? Yarım saattir metronun önünde beni 
gör diye bekliyorum" dedi, "eskiden ne güzel camda beklerdin 
beni." Bugün de bunu mu bulmuş kavga çıkaracak. .. "Kapat gö­
zünü" dedi. Tokat mı atacak? Kapattım mecbur. Annemin ayak 
sesi geldi arkadan. Babamın sesi: "Şşş . . .  " İçeri gidip geri geldi. 
"Aç gözünü" dedi. Açtım: Allahım, bisiklet! Bisiklet almış. Hem 
de Biyanki . "Aaa ! "  diyebildim sadece. "Sevindin mi?" dedi ba­
bam. Nasıl sevinmeyeyim . . .  "Metronun önünde beni bisikletle 
gör de in diye bekledim. İstersen inelim, binersin." "Gece oldu. 
Yarın ışıkta bineyim" dedim. Çünkü şimdi herkes yemektedir. 
Bazısı camdan görse bazısı görmez. Birbirlerine İnci'ye bisiklet 
alınmış diye anlatsalar bile kendilerinin görüp şaşırması gibi ol­
maz. Yarın okul dönüşü, herkesle birlikte çıkar sürerim. 

Bisikletim çok güzel, zili de var. Bir de arka tekerin yanında 
iki minik teker takılı düşmeyeyim diye . . .  Babam dedi ki: "Sürme­
yi iyice öğrendiğinde, yanındaki koruma tekerlerini de sökeriz. 
Bak ne güzel ötüyor!" Çın çın direksiyona takılı zili çaldı çocuk 
gibi.  Dedim ki, "Boncuk da alalım mı?" "Sen babanı ne san­
dın?" deyip cebinden bir şeffaf poşet çıkardı, içindeki boncuklar 
rengarenk. Yere oturduk. Tekerin tellerine boncukları tek tek tak­
tık babamla. Babam bisikleti kaldırıp tekeri havada çevirdi. Teker 
döndükçe boncuklar inip çıkıyor, öyle güzel görünüyor ki . . .  Fos­
forlu boncuk hem de, uzaktan bile fark edilir. 

Bisikleti benim odama götürdük. Gece doğru dürüst uyuya­
madım heyecandan. Annemler de uyuyamadı. Çünkü kalkıp kal­
kıp bisikletimin zilini çaldım. 

Sabah uyandım. Bir uğultu. Allahım hayır. Cama gidip per­
deyi açtım. Metronun çatısı polis dolu. Karşı teraslarda da silahlı 
polisler . . .  Cadde trafiğe kapatılmış . . .  Sadece insanlar var. Çok ka­
labalık. Özal'ın cenazesi. 
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Sadece cadde olsa tamam. Bana metronun önündeki meydan 
lazım bisiklet sürmek için. Orası da polisler ve cenazeye gelenler­
le dolu. Bu devlet büyüklerini niye en olmadık günlerde gömü­
yorlar ki? Adam öleli kaç gün olmuş . . .  Ya da bu kadar durmuş­
ken onu da Menderes gibi bekletselerdi. Salona gittim. Annemler 
camda cenazenin gelmesini bekliyor. Yanında babam varken an­
nemi kameralar çekerse tehlike yok demek ki. . .  "Kaçta biter bu?" 
dedim. "Televizyonu açsana" dedi annem, "okullar tatil edildiyse 
belki söylerler. Dün öğretmenin bir şey dedi mi?" Okula gitmek 
için soruyorum zannetti galiba. Televizyonu açtılar. Caddede ne 
görüyorsak bir de televizyondan izliyoruz. "Halk, sabahın er­
ken saatlerinden itibaren son görevlerini yerine getirmek için . . .  " 
"Cumhurbaşkanı Turgut Özal'ın naaşı, dün Türk Hava Yolları' na 
ait airbus tipi uçakla İstanbul, Atatürk Havalimanı'na getiri­
lerek. .. " "Bugün cenaze namazı için Fatih Camii'ne . . .  " Özal, 
Menderes'in anıt mezarının karşısına gömülecekmiş . . .  Haberler 
okullarla ilgili bir şey söylemiyor. "Menderes'te okulu tatil etme­
mişlerdi gerçi" dedi annem, babama döndü, "Bir götürüp deni­
yim mi? Tatilse geri döneriz ." "Devamsızlık hakkın varsa gitme 
istersen" dedi babam. "Olur" dedim hemen. "Cenaze bitince de 
çıkar, bisiklete binerim. Zaten kimsenin annesi okula yollama­
mıştır bugün." "Yarın binersin" dedi babam, "metronun önünü 
zor boşaltırlar bugün." 

Camın önüne oturdum Özal'ın geçmesini bekliyorum. Millet 
23 Nisanlarda olduğu gibi inmiş, caddeden töreni seyrediyor. 
"Ben atölyeye gidiyorum" dedi babam. Sonra anneme döndü, 
"Sen de çocuğu götür cenaze törenine istersen, canı sıkılmasın 
evde . "  Bu da babamın iyi hali :  Eğlenmeye cenazeye yolluyor. 
Düğün fotoğraflarımızı göre göre alıştı, kameraların bizi çekme­
sine bir şey demeyecek. Babam gidince annem dedi ki: "Ne de 
olsa tören. Kostüm giyin." Boyum pek uzamadı . Folklor kıyafet­
lerim olur belki ama . . .  Hiçbir cenazede simli fes takan insan gör-
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medim. Balkona çıkıp insanlar ne giyinmiş diye baktım, bir tek 
polis ve askerler üniformalı . Kalabalık, "Ya Allah bismillah Al­
lahu ekber! " diye bağırarak ilerliyor. "Hadi çıkalım, hazır izni 
koparmışız" dedi annem, "bize de bir değişiklik olur. Şeyi giyin, 
yavrukurt formanı . Nasılsa okul sattı onları . Resmi üniforma sa­
yılır. Giyinmek kısmet olmamıştı, içinde kalmasın." 

Semiha Öğretmenimin tayini çıkınca gelen Aydın Öğretmen 
aynı zamanda izci lideriymiş. Okulda kurs açtı. Annem beni ha­
yatta kampa yollamaz ama, "23 Nisanlarda Vatan Caddesi'ndeki 
konvoydan yavrukurtlar da geçiyor, izciliğe yazılırsan sen de yü­
rüyüşe katılırsın" diye kursa yazdırdı. "Yavrukurt deftersiz yav­
rukurt olmaz" diye tutturdu, kırtasiyeye gittik hemen, artık öyle 
bir defter satılmıyormuş. 

Aydın Öğretmenimi çok seviyordum aslında .  Neşeli bir 
adamdı, benimle hep şakalaşıyordu . Biz formaların parasını 
verdik, formalar dikilip gelene kadar veliler Aydın Öğretmen' i 
şikayet edip okuldan yollattı. Aydın Öğretmen biraz garipti ta­
mam. Sınıftaki öğretmen masasının yanına bir sandalye daha 
atmıştı. Derslerde bize ödev verip kendi Cansu'nun üvey anne­
siyle karşılıklı oturuyordu. Nöbetçi öğrenciden iki çay istiyor, 
birer de sigara yakıyorlardı. Cansu'nun üvey annesi de öğretme­
nim gibi şen şakraktı . Beden dersi hariç her derse girmeye baş­
lamıştı kadın. Artık nöbetçinin getirdiği çay bardağının üstüne, 
başka istemem manasına çay kaşığı kapatmaya bile başlamıştı 
misafirlikte gibi. Birkaç kere de kızlardan birini Aksaray Tavuk­
çular Çarşısı'nın içindeki PTT' ye pul almaya gönderdi Aydın Öğ­
retmenim. Uzak da değil fakat o civarda hep gazinolar varmış. 
Anneler, hem çocuklarımızı gazinoların ortasına gönderiyor hem 
öğrencilerle ilgileneceğine velilerle sigara tüttürüp çay sefası ya­
pıyor diye müdürün odasını basmış. Aydın Öğretmen, "Çocuk­
lar, tayinim çıktı" diyerek veda etti bize. En çok ben üzüldüm. O 
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gittikten iki gün sonra da yavrukurt üniformalarımız geldi ama 
okulda başka izci lideri olmadığından kurs açılamadı. 

Annem formamı çıkarıp ütüledi.  Kahverengi pilili etek, sütlü 
kahve gömlek, bir de yonca armalı kahverengi bere. Bence çok 
güzel oldu. Fularımı da taktım. Annem elimden tuttu, doğru 
Vatan Caddesi'ne. Allahım ne kalabalık . . .  Annem ortalara orta­
lara ilerledikçe ben onu caddenin kenarına çekeliyorum ki yü­
rüyenlere yolu açayım, bir an önce Topkapı'ya gitsinler, ben de 
bisikletime binebileyim. Birden arkadan bir kalabalık yüklendi. 
Ben annemin elinden kopuverdim. Sürükleniyorum insanlarla . . .  
Annemi göremiyorum artık. Ezileceğim. Annem d e  korkmuştur. 
Beni önlerine kattılar yürüyoruz. Herhalde Topkapı'ya kadar 
durmayacaklar. Evin yolunu bulabilirim ama her tarafım insan 
olduğu için nerde olduğumu anlayamıyorum. Kalabalıktan sıyrı­
lıp kendimi zar zor dışarı attım. Karşıda lunaparkın dönme dola­
bı görünüyor, az ilerde başka bir metro istasyonu: Emniyet. . .  Her 
yan polis dolu. Annem, "Kaybolursan çocuklu bir kadın bulup 
ona evi tarif et" diyor hep, "Türk Hava Yolları'nın üstü diyecek­
sin." Hiç çocuklu kadın geçmiyor. Allahım dalga dalga geliyor­
lar. Bizim ev insanların bana doğru geldiği yönde. Birkaç kez 
eve geri dönmeyi denedim ama kalabalık beni önüne katıp yine 
Topkapı'ya doğru götürüyor. Kendimi tekrar kaldırıma attım. Bir 
köşede durdum. Kalabalığın geçmesini bekliyorum. İzci forma­
lı bir adam yanıma geldi, "Sen kimin izcisisin'?" dedi. Yabancı­
larla konuşmam yasak ama bu adam da izci. "Ben izci lideriyim. 
Aferin sen de formayla gelmişsin. Kayıp mı oldun?" diye sordu. 
"Annemle birbirimizi kaybettik liderim." "Eviniz nerde?" "Va­
tan Caddesi'nde, metronun karşısı" dedim. Koskoca izci liderine 
Hava Yolları diye hava atacak halim yok. "Gel ben seni evine gö­
türeyim" dedi. "Ama bize doğru yürüyorlar" dedim. Elimi tut­
tu. Kalabalığı yara yara ilerledik. Boynunda da düdük asılı. Çok 
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sıkıştık mı onu öttürüyor. Millet düdüğü duyduğu an iki yana 
ayrılıp bize yol veriyor. En sonunda evin önüne vardık. Annem 
kapının önünde iki gözü iki çeşme ağlıyor. Lider beni anneme 
teslim etti, "İzci formasıyla görünce fark ettim" dedi. Bana da, 
"Bir daha annenin elini bırakma" dedi, gülümseyip üç parmağım 
birleştirip izci selamı verdi, ben de ona izci selamı verdim, Aydın 
Öğretmenim öğretmişti. İzci lideri gitti, annem hala ağlıyor: "Ak­
lıma sıçayım, bok vardı bu kalabalığa girecek, ya seni bulamasay­
dım!" Bir yandan da, "İyi ki yavrukurt formasını giydirmişim, 
gene üniforma üniformadır, o sayede buldum seni" diye kendi­
ni teselli ediyor. "Buradan seyredelim bari" dedi. "Yok" dedim, 
"eve gidelim. Kalabalıkta kayboluyorum." 

Yukarı çıktık. Camdan bakıyorum: Allahım milim milim yü­
rüyorlar. Tam bisiklete bineceğim gün . . .  Akşama doğru kalabalık 
dağıldı. "Artık bisiklete binebilir miyim?" Annem dedi ki, "Kı­
zım boş ver, helak olduk zaten, yarın binersin." O sırada babam 
geldi. Kaybolduğumdan bahsetmedik tabii. Sonra bir çocuğa sa­
hip çıkamadın diye anneme . . .  Gerek yok. Babam dedi ki, "Bak 
meydan boş, hadi seni götüreyim, içinde kalmasın." Oh be! Bi­
sikletimi taşıdı, metro meydanına gittik. Eda'yla Gülcan da bisik­
letleriyle inmiş. Bana da, "Aa bisiklet mi aldın?" dediler. Çünkü 
karne zamanından önce kimseye bisiklet alınmasına alışkın de­
ğiliz. Beğendiler bisikletimi. Bisikletleriyle tur atmaya başladılar. 
Babam beni bisikletime bindirdi, "Zaten denge tekerlekleri var, 
düşmezsin" dedi, "yere bakma sürerken hep karşıya bak." Pedal 
çevirmeye başladım. Gülcan, Eda, ben, metronun önündeki as­
faltta bisiklet sürüyoruz. Daha bütün kızlar inmedi. Olsun, onlar 
da pencereden bakıp bana bisiklet alındığını görmüştür. Bizim 
evin camına başımı çevirdim, annem el sallıyor. Diğer pencere­
lere de şöyle bir göz gezdirdim. Oh, ben de bisiklete biniyorum 
işte. Hem de herkesinkinden yeni bir bisiklete. Baktım, Özlem çi­
menlerin kenarındaki kaldırıma oturmuş, elini çenesine dayamış 
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beni izliyor. Bisikletimin zilini çaldım selam verir gibi. O da bana 
el salladı. Sürmeyi daha yeni öğreniyorum ama hala düşmedim. 
İki tur daha atıp Özlem'in önünde durdum. Özlem, "Bisikletin 
çok güzelmiş" dedi. Babam yanımıza geldi: "Ben atölyeye gidi­
yorum. Sakın buradan ayrılma, annen pencerede zaten. Seni gö­
remezse merak eder." "Tamam" dedim. Babam, "Özlem'i de bin­
dir" dedi. Özlem' in başını okşadı, beni öpüp gitti. 

Özlem'i de bindirmem lazım tabii. Arkadaşız. Zaten benden 
başka da kimse Özlem'e bisikletini yarım tur bile vermez. Nor­
malde bisikletlileri seyretmeye metro meydanına bile gelmez Öz­
lem. Beni görünce geldi demek. Bisikletten indim. "Binmek ister 
misin?" dedim. Özlem sevinçle başını salladı. "Tamam" dedim, 
"bir tur sen, beş tur ben." 
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