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ÖN SÖZ 

Bu çalışma, bir doktora tezi olmasına rağmen, tez hazırlama 
formalının dayattığı kuralların, yarattığı sıkıntıların ve bezgin­
liklerin üstesinden gelme gücü veren bir heyecanla hazırlandı. 
lstanbul'a alternatif olması niyetiyle tasarlanmış, bunu başara­
mamasına karşın, yine de lstanbul'un gazabına uğramış bir 
şehrin, lmparatorluk'tan Cumhuriyet'e uzanan hikayesini, ya­
zılı ve sözlü tanıklıklarla anlatmayı hedefledi. Hikaye anlatma 
sürecini heyecanlı kılan unsurlardan biri, çok sevilmiş, bağla­
nılmış ve küçük bir kızın saklı coğrafyasının patikalarını, köşe 
başlarını, ara sokaklarını oluşturmuş bir şehre duyulan min­
nettarlıktı. Bir diğeri ise, resmi tarih anlatısına alternatif yarat­
ma ve sıradan insanı tarihe kazandırma fırsatı vermesiydi. 

Böylelikle, ulus devletin sembolü olarak başkent Ankara'nın, 
resmi söylemde ve halkın söyleminde nasıl inşa edildiğinin araş­
tırıldığı bir çalışma ortaya çıktı. Resmi söylemde, Ankara'nın, 
hangi referanslarla, karşıtlıklarla konumlandmldığı, erken Cum­
huriyet döneminin resmi gazetesi sayılabilecek Hakimiyeti Milli­
ye'de yayımlanan, kurucu seçkinlere ait muhtelif yazılar; edebi 
kanona dahil hikaye ve romanlar ve döneme ilişkin yerli ve ya­
bancı gözlemcilerin tanıklıklarından oluşan metinlerden analiz 
edildi. Halkın söyleminde Ankara imgesi ise, Cumhuriyet'in ço-
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cukluk yıllarını, birer çocuk veya genç olarak başkentte yaşamış, 
şehrin fiziksel/söylemsel inşasına tanıklık etmiş/katkıda bulun­
muş 24 kişiyle yapılan sözlü tarih görüşmeleri aracılığıyla analiz 
edildi. Kişisel ve kolektif kimliklerinin oluşması sürecinde, çev­
relerinde süregiden hararetli ulus inşası faaliyetinden nasıl etki­
lendikleri saptanmaya çalışıldı. Elde edilen veriler, ulus inşasın­
da toplum mühendisleri olarak rol alan kurucu seçkinlerin anla­
tılan ile karşılaştırıldı. iki farklı kesimin inşa sürecine yaklaşım­
larındaki benzerlikler ve farklılıklar belirlendi. Çalışmanın en 
zor taraflarından biri, sözlü tarih görüşmelerine uygun yaşta, ni­
telikte ve gönüllü kişilere ulaşmaktı. Eş/dost tavsiyesiyle, aracılı­
ğıyla, umutsuzca başlanan görüşmeler, görüşülen bir kişinin di­
ğerini önermesiyle kolaylaştı. Bu çalışmayı yaptığımı öğrenen 
birçok kişi, onlardan talepte bulunmadığım halde, bana yeni 
randevular ayarladılar. Her görüşme, bir yandan farklı dünyala­
rın zenginliğini sunarken, diğer yandan da yakın tarihe ilişkin 
ortak referans noktalarını gösterdi. Çalışmayı tamamladığım 
günlerde, görüşme yaptığım kişilerden ikisinin artık hayatta ol­
madıklarını öğrendim. Bu üzücü haberin tesellisi, onlann sıra­
dan ama zengin kişisel hikayelerinin kayda geçirilmiş olmasıydı. 

Görüşmeye katılmayı kabul eden, onlara ulaşmamı ve konuş­
mamı sağlayan herkese teşekkür borçluyum. Teşekkür etmek 
istediğim başka kişiler de var: Doktora jürisinde beni yüreklen­
diren ve bu çalışmanın kitaba dönüşmesi gereğini vurgulayan 
danışmanım Halil Nalçaoğlu ve diğer jüri üyeleri Naci Bostancı, 
Murat Güvenir, Necmi Erdoğan, Ayşe inal; yıllar süren literatür 
ve arşiv taraması sırasında bana kaynak bulma ve ulaştırmayı 
kendilerine iş edinen Nurşen Güllüoğlu, Cem Güllüoğlu, Şa­
hinde Canbaz Yavuz ve artık hayatta olmayan emsalsiz arkada­
şım Sadi Konuralp; "kafama takılanlar"ı danıştığım

. 
ve hep tat­

min edici yanıtlar aldığım Ümit Atabek ve Oğuz Işık; hiçbir kü­
tüphanede insani muamele görmediğim bir dönemde, kibarlığı, 
bilgi birikimi ve yardımseverliğiyle işimi kolaylaştıran, Gazi 
Üniversitesi Mimarlık ve Mühendislik Fakültesi'nin Kütüphane 
Müdürü; son olarak varlığı ve desteği için Levent Cantek. 

L. FUNDA ŞENOL CANTEK 
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Kenti Okumak 

Kentin -daha genel olarak mekanın- bir metin olarak okunabi­
lirliğine ilişkin yaklaşımlar uzun süredir sosyal bilimler ve hatta 
fen bilimleri literatürlerinde önemli yer tutmaktadır. Gösterge­
bilim, mikro tarih, sosyoloji, mimarlık tarihi/kültürü, şehir 
planlaması, kent kuramları, siyasi tarih, iletişim çalışmaları ve 
feminist çalışmalar, disiplinlerarası alışverişlerle kenti "okuma­
ya" yönelmişlerdir. Bir metin olarak kentin şifrelerini çözmeye 
çalışmak, mikro düzeyde söz konusu kente ilişkin veriler sun­
masının yanında, makro düzeyde o kentin içinde yer aldığı kül­
türü anlamayı da kolaylaştırmaktadır. Bu noktada unutulmama­
sı gereken, kenti/mekanı "okuyarak" anlamlandıranların sadece 
bilim adamları, gezginler, araştırmacılar vb. değil, aynı zamanda 
bizzat o kent/mekan üzerinde yaşayanlar olduklarıdır. 

Seksenlerde coğrafya alanında bireye verilen önemin artma­
sıyla "gündelik yaşam coğrafyası" ya da "mikro coğrafyalar" 
olarak adlandırılabilecek bir alanda yapılan çalışmalar ivme 
kazanmıştır. Mikro coğrafyalar üzerine yapılan araştırmalar, 
farklı alt kültürlerin mekan deneyimleri ve kültürel/etnik kim­
liklerin oluşumunda bu deneyimlerin rolü üzerinde durmuş 
tur (Işık, 1994: 22) . Coğrafyacılar sosyal bilimlere harita teri­
mini kazandırmışlardır. Harita metaforundan bilişsel harita 
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kavramsallaştırmasına geçilmesi ise önemli bir dönüm noktası 
olmuştur (Pile, 1996: 27) . Zihinsel süreç, çevremizdeki dün­
yayı okunabilir bir harita haline getirme kapasitesine sahiptir. 
Bu harita bireyi, mekansal çevresel enformasyonu toplama, 
anlama, hatırlama ve kullanma konusunda yeterli kılar. Bire­
yin bütün bunlara gereksinim duyma sebebi ise, nerede oldu­
ğunu, bulunduğu yerin nasıl bir yer olduğunu ve oraya nasıl 
ulaşılacağını öğrenme ihtiyacıdır. Keith ve Pile, bilişsel harita­
ların insanlara , dünyadaki konumlarının farkına varmaları 
için yardımcı olurken, onlara direniş fırsatları ve kendi tarihle­
rini yapmaları için malzeme sağladıklarını savunan yaklaşım­
lardan söz ederler (1993: 1993: 2-4) . 

Işık mekansal pratiklerin farklılığın oluşumunda temel bir 
rol oynadıklarını vurgular. Kimliğin oluşumu, kişinin öznelliği­
ni başkalarından ayıran sınırların yeniden belirlenmesi, kendi 
konumuna ilişkin haritaların yeniden çizilmesi sürecidir. Coğ­
rafya ve mimarlık, kimliğin çeşitli yönlerini görebilmek için gi­
riş noktalan olarak görülebilirler. Mekan farklılığın oluşumu­
na, görülebilir hale gelmesine ya da gizlenmesine doğrudan 
doğruya katkıda bulunabilir. Dolayısıyla, toplumsal grupların 
kent mekanında ayrışması, bu grupları sadece mekansal olarak 
birbirinden ayırmakla kalmaz, aralarındaki farkları ve eşitsiz­
likleri bir yandan gizler, diğer yandan da pekiştirir (1994: 28) . 

Kentsel bir metin, mekanla o mekan üzerinde yaşayanların 
ilişkisi sonucunda kodlanır. Ancak kentin sakinleri mekanla 
ilişkilerinde ortak değerleri ve amaçları taşımıyor olabilirler. 
Çatışma, uzlaşma ve geçici sabitlenme anlarıyla mekan üzerin­
deki iktidar mücadelesi kente "yazılır" Kente yazılı olan sade­
ce bu mücadelenin izleri de değil, o kentin velveya ülkenin, 
"hemşehri"lerin, kültürün tarihidir. Barthes, kente "taşla yazıl­
mış yazı" der. Ona göre, insanın yaşadığı yer gerçek bir söy­
lem oluşturur (1993: 179-180). 

Mekanın okunabilirliği üzerine çalışan ve bilişsel harita 
kavramının yaratıcısı olan Kevin Lyrıch, kült kitabı The Image 
of the City 'de, bir şehrin basılı bir sayfa gibi, anımsanabilir 
sembollerin bir kalıbı ve görsel kavranabilirliğe sahip bir me-
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tin olarak okunabileceğini savunur. Ancak bunun bir koşulu 
vardır. Nasıl ki basılı bir sayfa, ancak okunaklı olduğu takdir­
de, bilinen simgelerin birbiriyle ilişkilerine dayalı bir düzen 
olarak görsel yolla kavranabiliyorsa, açık seçik bir kent de, 
bölgeleri ya da belirli işaretleri veya yan sokaktan kolayca ta­
nınabilen, kolayca genel bir modele girecek şekilde ayırdedile­
bilen bir yapılanmadır. Her şehir sakini, yaşadığı şehrin belirli 
bölgeleri ile uzun soluklu ilişkiler kurup, şehriyle ilgili imgesi­
ni anılar ve anlamlarla harmanlayarak, kendi bilişsel haritasını 
inşa eder. Şehrini -sanal da olabilen- bölgeler, sınır işaretleri 
veya patikalar takip ederek okur (1960: 1-3). 

Lynch'in şehri okumak olarak adlandırdığı süreç, Anselm 
Strauss'un The American City adlı çalışmasında şehri tasavvur 
etmeye dönüşür. Strauss, John Steinbeck'in ilk New York dene­
yiminden -korku ve tedirginlik yaratan bir deneyimdir bu- söz 
ederek başladığı kitabında, algıdan ziyade tasavvura ağırlık 
vermenin, şehrin (veya herhangi bir çevrenin) sadece fiziksel 
alan, bir coğrafi parça olarak değil, anlamlarla dolu sembolik 
bir mekan olduğunun ayırdına varmakla bağlantılı olduğunu 
savunur. Strauss'a göre, bir şehre gelenler, beraberlerinde 
kentsel yaşama ilişkin kavramlarını (yani tasavvurlarını) ve 
belki de diğer şehirleri getirirler (1969: 5) .  

Mekan bir toplumsal ürün olarak ele alındığında, onun bir­
şeyler için hazırlandığı, düzenlendiği, inşa edildiği, kurgulandı­
ğı fikrinden hareket edilebilir. Dolayısıyla mekanın üretilmesi 
sürecinde onun neyi temsil etmesinin niyetlendiği, nihai ürüne 
bakarak anlaşılabilir. Her zaman niyetlenen biçimiyle ortaya 
çıkmasa veya zamanla tam tersi istikamette gelişse de, belirli 
kaygılarla yapılandırılmış bir mekan "temsili mekan"dır. Tem­
sili mekan birşeylerin sembolüdür. Örneğin, bir şehir refahın, 
estetik zenginliklerin teşhiri için sahne teşkil ederken, bir diğe­
ri yoksunluk ve yalıtılmışlıktan doğan direnç ve devrim ruhu­
na sahne teşkil eder. Bir başkası ise onu ortaya çıkaran gücün 
milliyetçi duygularını sergiler. Bu özellikler aynı zamanda o şe­
hirlerin imajıdırlar. Temsili mekan kavramında mekan herhan­
gi bir şeyi temsil etmek için araçtır. Bunun tersi durumda, yani 
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mekanın temsili söz konusu olduğunda, mekan temsil edilecek 
değer haline gelir. Mekanın temsili, söz konusu mekanın, ona 
kişiliğini veren özellikler, kişiler ve yapılarla anılmasıdır. 

Temsili bir mekan, söylemsel olarak üretilmesinin yanı sıra, 
fiziksel inşa faaliyetine de konu olur. Böylece egemen ideoloji­
nin söylemsel düzeni mekana somut işaretler olarak yerleştiri­
lir. Bu işaretler de zamanla mekanın temsili için malzeme oluş­
tururlar. Hem temsili mekan hem de mekanın temsili mekansal 
mitolojilerin ortaya çıkması için uygun ortamı yaratırlar. 

Mekansal mitoloji, özellikle ulus devletin bekası için önem­
lidir. Bu mitoloji aracılığıyla vatandaşların bir toprağın tarihi­
ne ve taşıdığı anlamlara bağlanması, ulusun hayali bir coğraf­
ya içerisinde ortak bir yaşam sürmesi sağlanmaya çalışılır. Va­
le'ye göre bu coğrafya, ulusun altın çağıyla şimdiki zaman ara­
sında ikonografik bir köprü oluşturacak biçimde kurgulanabi­
lir ( 1992: 50-5 1) .  

Bir kentin imgesi veya ona ilişkin mit ne olursa olsun, bir 
kentsel yaşantıyı deneyimleyen her birey, o kente ilişkin kendi 
imgesini yaratır ve savunur. Ama benzer niteliklere ve/veya 
amaçlara sahip grupların üyeleri arasında bu imgelere ilişkin 
geçici veya kalıcı uzlaşmalar da söz konusu olabilir. Ortak ka­
musaVcemaatsel imgeler, tekil bir fiziksel gerçeklik, ortak bir 
kültür ve temel bir psikolojik doğanın etkileşimi sonucu orta­
ya çıkması beklenebilecek uzlaşma alanlarıdır. Şehir planları 
bu ortak imgelerin yaratılmasına katkıda bulunur veya ortak 
bir kent imgesi tahayyülü bir şehir planı yaratılmasını sağlar. 
Şehir planları, şehir sakinlerinin çoğu tarafından taşınabile­
cek, "ortak zihinsel resimler" denebilecek kamusal imgeler 
üretebilirler (Lynch, 1960: 6-7). Böylelikle mekandaki fiziksel 
inşa faaliyeti, söylemsel inşanın da altyapısını oluşturur. Sem­
boller ve kolektif anılar yaratır. 

Kişiyi gündelik yaşamla ilişkisi içinde gözlemlemek, sosyal 
bilimlere birey ve toplum arasındaki diyalektik ilişkiyi harita­
landırma olanağı verir. Bir bireyin gündelik yaşam patikası, 
günün ritmini ve sınır çizgilerini gösterir. Böylece gündelik 
yaşamın en önemli iki parametresi açığa çıkar: zaman ve me-
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kan. Pred gündelik hayatın bir mekan üzerindeki toplumun 
iktidar ilişkilerini keşfetmek için temel araç olduğunu söyler. 
Çünkü bireylerin izledikleri gündelik "patikalar" "yer duygu­
su" hakkında bir fikir verir. Ona göre, iktidar ilişkileri, aslın­
da, gündelik yaşamın ayrıntılarının disipline sokulmasıyla 
eşanlamlıdır (aktaran Çalışkan, 1995: 34-37).  

Teather'e göre "yer duygusu",  yer ve anlam arasındaki bağ­
lantıya gönderme yapar. Bu tanımlanması zor, varoluşsal nite­
lik, bazen çoğu kişi tarafından paylaşılır, bazen de her birey 
için ayrı anlamlar ifade eder. Bazı "yer"ler kimliğin bir parçası 
haline gelirler. Böylesi yerler kişi için çok özel olan yerler, ör­
neğin "ev" gibi, "vatan" gibi algılanır: yerin,  kültürün ve sevi­
len insanların ideal bir karışımı ( 1999: 2). 

Lynch, insanların gündelik yaşamda kentsel manzaraların 
net fotoğraflarını edinmek için sürekli bir mücadele içinde ol­
duklarına inanır. insanlarda, kentleriyle ilgili olarak, benlikle 
mekan arasındaki etkileşimin yarattığı, birbiriyle uyumlu ve 
ayrıntılı bir zihinsel imge varolduğunu ve bunun, kişinin hem 
günlük fonksiyonlarını, hem de mutluluklarının özünü oluş­
turduğunu söyler. Benlikle mekan arasında ilişki kalmadığın­
da bu fotoğraflara bakan kişi dışlanacaktır (aktaran Senneth, 
1999: 51 -52). Lynch'e göre, benlikle mekan arasındaki ilişki­
nin kopması durumunda uyumsuzluk ve endişe hisleri ortaya 
çıkar. Bu hisler bir kez ortaya çıktı mı, denge ve esenlik hisleri 
de zarar görür. "Kayıp" sözcüğü basit bir coğrafi belirsizlikten 
öte bir şey haline gelir. "Kaybolmak" insanın çevresini tanı­
mak ve bir kalıba sokmak yönündeki önemli ve süreğen ihti­
yacının, deneysel ve duygusal açılardan gerekli olan çevresel 
imgenin yitimidir ( 1960: 4) . 
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Modern Ulus Devletin Mekansal Stratejisi 

Modern ulus devletin unsurlarından biri olan ulusal kimlik 
inşası, Balibar'ın deyimiyle, bireyin doğumundan ölümüne 
dek, bir homo nationalis olarak kurulmasıyla bağlantılıdır. Bu 
inşa gündelik pratikler ve aygıtlar ağıyla gerçekleşir. Homo na­
tionalis olan birey aynı zamanda homo economicus ve homo re­
ligious'tur ( 1993 : 1 1 7) .  Ulusun kurucuları, inşa edilmiş bir 
çevrenin manipülatif gücünden yararlanarak bir milli ktmlik 
duygusu yaratmaya çalışırlar (Vale, 1992: 44). Homo religious 
bu çevrede yaşam alanı bulacaktır. 

Ulusal anavatan, üyelerine uzamsal bir yerlem ve kimlik 
sağlıyorsa, ulusun tarihi de üyelerine zaman içinde bir yerlem 
ve kimlik sağlar. Dolayısıyla ulusçuluk, ortak bir geçmişin 
keşfi ya da yaratılması olarak ortaya çıkar. Ulusu biçimlendi­
ren, zaferlerin ve galibiyetlerin, yenilgilerin ve ihanetlerin tari­
hidir. Bu anlatı ulusu zaman içinde süregiden bir kendilik ola­
rak tanımlar ve şimdi yaşayanlarla geçmişte yaşamış olanlar 
arasında bir bağ kurar. Bu bağ, hatırlama edimiyle şimdiki za­
mana taşınır. inci Yalım, Halbwachs'a gönderme yaparak, ha­
tırlamanın imge üretimindeki rolüne değinir. Hatırlama eyle­
mi, sosyal çevrenin uygun gördüğü değerler sistemi içinde şe­
killenir. Buna bağlı olarak, hatırlama unutmayı da içerir. Ass-
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mann'ın ayrıntılandırdığı bu sava göre ise, bir toplum geçmişi, 
şimdiki ilişki çerçeveleri içinde hatırlayıp yeniden kurabiliyor­
sa , bu ilişki çerçevesinin dışında kalanları da unutacak de­
mektir (2002: 160-162). 

Hatırlama ve unutma edimleri törenlerle "kutsanır" Belirli 
aralıklarla yinelenen her hatırlama, bellek deposundan bazı 
olayların, kişilerin, mekanların, sembollerin çekilip çıkarılması 
olduğuna göre, depoda saklı tutulanlar unutuşun karanlığına 
gömülü kalırlar. Kolektif hafıza tarafından geri çağrılana ka­
dar . . .  Connerton, simgesel kolektif metinler adını verdiği tö­
renlerin, yineleme yoluyla, geçmişin kesintisiz sürdüğünü dü­
şündürmeye yönelik bir çaba olduğunu iddia eder. Böylece ko­
lektif hafızanın bil işsel denetimi yapılmış olur. Törenler içinde 
geçen en yaygın fiiller lanetleme ve ant içmedir. Şükretme, ya­
karma ve minnettarlık duygusu da bu fiillere eşlik eder ( 1999: 
72) . Kolektif hafızayı harekete geçirici özellikleri dolayısıyla tö­
renler, ulus kimliğinin inşasında vazgeçilmez gösteri biçimleri­
dirler. Aynı zamanda devletin iktidarını, mekan üzerinde teşhir 
etmesinin de bir biçimidirler. Mekan üzerinde devletin "gövde 
gösterisi" yapmasının daha trajik bir diğer yolu da törensel yar­
gılama ve infazlardır. Bu eylemler de bir törenin çağrıştırdığı 
coşku ve ihtişamla gerçekleşir. Eski ve "sapkın" olanın yeni ve 
"meşru" olana kurban edilişinin, iktidarın kudreti karşısındaki 
"aczi"nin kamusal temsilidir. Bu eylemin kamusallığı , geçmiş­
teki suçları cezalandırmasının yanında, gelecekteki suç ihti­
mallerine "gözdağı" vermesini de sağlar. Ulus devletin bekası 
adına kamusal mekanlarda infaz edilen cezalar, halka, üzerinde 
yaşama hakkını elde ettiği toprağın kendisine bir yaşama alanı 
sunabildiği gibi mezar da olabileceğini gösterir. 

Ulus, üyelerine devredilemez bir kolektif mülk sağlar: üze­
rinde hayatlarını sürdürme hakkına sahip oldukları toprak. Bu 
sebeple toprağın ulusal kutlama ve anma ritüellerinde özel bir 
yeri vardır (Poole, 1993 : 135). 

"Vatan toprağı" ile vatandaş arasında kurulan "kutsal bağ" , 
karşılıklı borç-alacak ilişkisinin kodlarıyla tanımlanır. Kolektif 
bir mülk olarak toprağın sahiplerinden biri olan vatandaş, o 
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toprağın kendisine sunduğu aidiyet duygusunu ve "maddi ve 
manevi zenginliği", onu koruyarak, onun için gerektiğinde sa­
vaşıp her zaman çalışarak ödemelidir. Bir toprak üzerindeki 
bir ömrü kapsayan yıllar boyunca yaşamak bir tür kiracılık 
olarak düşünülürse, kira bedeli sadakat, fedakarlık ve kimi za­
man kanla/canla ödenir. Bağımsızlık savaşı veren bir ülkenin 
vatandaşları arasında o savaşta yer almayanlar, ona destek ver­
meyenler "kan bedeli" ödememiş sayılarak dışlanırlar. 

Ulusçuluk retoriği sık sık aile ve akrabalık ilişkilerinin dili­
ne başvurur. Ulus, özel alan içinde oluşturulmuş ilkelerin ve 
kimliklerin yeniden yerleştirilmesi aracılığıyla inşa edilir. Po­
ole, bir kimsenin ülkesinin onun "yuva"sı olduğunu söyler. 
Aynı zamanda çift eşeyli olarak "anavatanı" veya "atavata­
nı"dır; ulusal dil "anadil"dir ve ulus bağlantıları sıklıkla 
"kan", "miras" vb. bazında sunulur. Poole, lngilizce'deki "ho­
me" kelimesinin hem ev (yuva), hem de vatan (sıla) anlamına 
gelmesinden yola çıkarak, ulusu özel alana ait kavramlarla ta­
rifler. Aileyle ulus arasında kurduğu paralelliğin metafordan 
öte bir şey olduğunu da vurgular. Aile, bir kimsenin fiziksel 
varoluşunun kaynağıdır ama aynı zamanda, belli bir tür top­
lumsal kimliğin de kaynağıdır. Ona göre, bir kimsenin ülkesi 
için de aynı şey söylenebilir. Ulus bir kimsenin ebeveynidir 
-babası "ve" annesi- ve aynı ulustan öbür kimseler de akraba­
larını oluşturur ( 1993: 142) . 

Oysa siyasal ve sosyolojik ulusçuluk çalışmaları, uzun süre 
"yer"i önemsiz bir açıklayıcı unsur olarak ele alma eğiliminde 
olmuşlardır. Yer, genellikle boş bir taşıyıcı olarak görülmüştür. 
Bireyler ve gruplar burada hayatlarını geçiriyor kabul edilmiş­
lerdir. Bu eğilim 1980'ler boyunca değişmiş ve siyasal coğraf­
yacılar artan biçimde milliyetçilik çalışmaları ile ilgilenmişler­
dir. Yerin önemi hakkında, tam olarak yanıtlanamasa da, soru­
lar artmıştır. Özellikle "anavatan"ın önemi, hem ulusal öz-bi­
linçliliğin biçimlenmesinde, hem de uluslararası ilişkilerin ya­
şandığı yer olarak siyasal coğrafya içinde, araştırmanın odağı 
olarak işlev görmüştür (bkz. Agnew, 1993 : 25 1-252). 

Kaiser Rusya ve SSCB'de milliyetçiliğin coğrafi boyutunu 
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analiz ettiği çalışmasında, ecdada dayalı anavatan inancının, 
ulusun ilksel bir organizma olduğu ve belirli bir 'yer'le bağlan­
tılı olduğu kabulünü güçlendirdiğini savunur. Bu, ulusun üye­
lerine güçlü bir anavatan bağlılığı olarak yansır. Sadece oraya 
ait olduklarını, başka hiçbir yere ait olamayacaklarını düşü­
nürler. Ortak orijin mitolojisinde, doğum yeri olarak anava­
tan, ulus toprağının kutsiyetini artırır. Ulusal olarak öz-bilinç­
lenmiş bireyler, ulusun geniş bir aile ve anavatanın coğrafi bir 
doğum yeri olarak varlığı kabulünden hareket ederler. Ulusun 
tarihi, her başarılı kuşak tarafından, yeni olaylarla işbirliği 
içinde ve alternatif mitler ve semboller seçilerek yeniden yazı­
lır ve dillendirilir (1994: 2 1 ) .  Connerton, eskisine alternatif 
yeni bir düzen kurma eylemini "hesaplaşma" olarak adlandı­
rır. Ona göre, hesaplaşma peşinde olanlar, eski ile yeni düzen 
arasındaki savaşımın yeni düzen lehine sonlanmasından son­
ra, kendilerini meşrulaştırmak, onay kazanmak isterler. Eski 
rejimin yaptıklarının yargılanması, yeni düzenin kurucu eyle­
mi haline gelir. Connerton eski düzenin pratiklerinden kurtul­
ma yolundaki çabanın temel göstergelerinden birinin, devrim 
dönemine özgü giyiniş biçimleri seçilmesi olduğunu söyler 
( 1999: 17-20). Benzer biçimde Bayart, kimi zaman devlet ala­
nının "inşa"sının, bir giysi ifadesinin kurulmasıyla (veya ya­
saklanmasıyla) iç içe geçebileceğini savunur. Ancak, milli bir 
giysi üslubu aracılığıyla siyasal bir toplumu birleştirmek için 
yapılan girişimler, bir süre sonra, devlet "oluşumu"nun katı 
gerçekleriyle zıtlık içine de düşebilir. Bayart, Geary'nin sapta­
masından yola çıkarak, böylesi bir handikapa "kalıpların dı­
şardan, anlamların içerden" olmasının yol açtığını iddia eder 
( 1 999: 179-185). 

Modern ulus devletlerde başkentler, aynı zamanda mo­
dern/akılcı bireyin yaşama alanı olan modern kentlerdir. Mo­
dem kent planlaması, işlevsellik ve düzen kavranılan üzerine 
kuruludur. lzgara biçimli planlar şehirde matematiksel bir dü­
zeni hakim kılarlar. Eğri büğrü sokaklar, hakim mimari anlayı­
şa ters düşen üsluplar modem kent planlaması için istenmeyen 
unsurlardır. Akslar, eksenler, merkezlerle belirlenen modern 
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kent planı, modem ulus devletin söylemsel inşasının fiziksel 
veçhesini oluşturur. Balibar'ın "halkı üretmek/halklığın inşası" 
olarak adlandırdığı yapı faaliyeti (1993: US) kendisine labora­
tuvar olarak ulus devletin başkentini seçer. Bu laboratuvar şe­
hir, yeni baştan kurulun bir başkent olmasa bile eski başkentin 
"yaratıcı yıkım sürecine" tabi tutulması ile elde edilebilir. ideal 
vatandaş, kurucu seçkinlerce yaratılan koşullarda ("laboratuvar 
koşulları") "üretilecek"tir. Örnek teşkil etmesi beklenen bu ye­
ni birey, yeni rejimin ideolojik altyapısına uygun bir zihinsel 
gelişim gösteriyor, gündelik hayat pratiklerinVmekansal pratik­
leri, yeni rejimin devamlılığı gözetilerek kurgulanmış bir habi­
tusa uygun olarak deneyimliyor olmalıdır. 

Ulus devletin ilk kuşağı, o devletin vatandaşı ve o milletin 
mensubu olmanın "öğretildiği" ve yeni düzene, kurumlara, 
mekana, ideolojiye "alıştırılması" gereken insanlar topluluğu­
dur. Ancak sonraki kuşaklar, Balibar'ın ifadesiyle, kendilerini 
daha baştan devlet kurumunun içinde bulacakları için, diğer 
devletler karşısında bu devleti "kendisinin" kabul edebilme, 
siyasal mücadeleleri onun ufkunda görme olasılıkları daha 
yüksek olacaktır ( 1993: l l8). Bu durumda ilk kuşak için zo­
runlu olan "halkı üretme" söylemi, sonraki kuşaklarda yerini, 
halkın kendisini ulusal cemaat olarak devamlı yeniden üret­
mesine bırakacaktır. 

Ulusal cemaatin üretiminin mekansal stratejisi "burası" ile 
"orası" arasındaki farkın inşasıyla da bağlantılıdır. Böylesi bir 
farkın inşası, "ben" ile "öteki" arasındaki farkın da gözle görü­
nür duruma gelmesine sebep olur. "Ben" , "öteki"nden ayrılır­
ken, ben ve ötekinin kimlikleri de tasvir edilmiş olur. 

Homo religous için ideal mekan ulus devletin başkentidir. Va­
le, başkentlerin parlamento binalarıyla bir bütün olarak, ulus 
devletlerin sembolize edilmesi ve onlara hizmet etmek için ku­
rulduklarını savunur. Ona göre, yeni bir başkentin inşası, ikti­
darın gösterisi ve meşruluk arayışının ürünüdür. Yeni bir baş­
kent veya yeni binaların düzenlenmesi ve inşası, halk tarafın­
dan değil, rejimin yürütme gücü tarafından verilen ilerleme ka­
rarıyla gündeme gelir (Vale, 1993: 48). Bu sebeple, özellikle 
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otoriter rejimlerde, başkentler vatandaşların sadakat ve minnet 
hisleriyle bağlı oldukları, otoritesine boyun eğdikleri/eğmek 
zorunda kaldıkları babanın "evi" gibi düşünülebilir. Baba evi 
nasıl ailenin geçmişini, ortak değerlerini ve anılarım barındıran 
bir "sığınak"sa, tüm ulusal coğrafyayı temsil eden başkent de, o 
ulusun geçmişini, değerlerini, anılarım, diğer uluslardan fark­
larını/üstünlüklerini barındıran ve semboller aracılığıyla sergi­
leyen bir simge şehirdir. içine doğulan baba evi ve geri kalan 
aile bireyleri nasıl seçilemiyorsa, üzerinde doğulan ve kimi za­
man yaşanılan topraklar, milli karakteri taşıyıp yeniden üreten 
sembollerle başkent ve "ulusdaşlar" da seçilemez. 

Vale, Edward Shils'in argümanına dayanarak, gelişmekte olan 
bir ülkenin Batı'ya yaklaşma çabasında başkentin işlevini ortaya 
koyar. Shils, "Modern'in Batı'ya bağımlı olmadan Batılı olmak" 
olduğunu savunmaktadır. Bu anlamda, parlamento binaları ve 
yeni başkentler, gelişmekte olan ülkelerin Batı'yla eşit olabilme 
kapasitelerini, Batı'nın terimleriyle teşhir etme çabalarıdır. Ge­
ertz'in vurguladığı gibi, kültürel özerklik ve uluslararası mo­
dernleşme arasında bir denge bulma mücadelesidir ( 1992: 53). 

Fiziksel ve söylemsel inşası kurucu seçkinlerin direktifleri 
doğrultusunda gerçekleştirilen başkentin mekansal anlam ha­
ritası, en azından ilk ortaya çıktığı biçimiyle, o şehrin sakinle­
rinin ne olduklarını değil, yeni rejimin ne olmak istediğini 
gösterecektir. Bir başkentin nüfusu içerisinde yeni rejimin ide­
olojik yapısıyla uyuşan bir kesim bulunabileceği gibi, ona ters 
düşen veya onu anlamlandıramayan bir başka kesim de bulu­
nabilir. Bu bütünleşememiş kentli nüfus egemen söylemin an­
lam haritasını dönüşüme uğratabilir. 

Ancak devlet, varlığını sürdürebilmek için, bir dizi sembolü 
kullanarak, kendi içindeki farklılıkları maskelemenin, farklılı­
ğı benzerliğe dönüştürmenin ve böylelikle ideolojik entegras­
yon ve cemaat oluşturmanın yolunu bulmak zorundadır. Ko­
çak, nesneler ve olaylar, abideler, binalar ve seremonilerin, 
"biz" kavramıyla işbirliği yapmak ve onu üretmek için anlamlı 
semboller hazırlamasına yardımcı olduklarım söyler ( 1 998: 
23-24). Poole'a göre, evrensel okur-yazarlığın gelişmesi ve bu-
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na eşlik eden basılı ve diğer medyanın yaptığı atılım, ulusçu­
luğun tarihsel gelişimi açısından canalıcı önemdedir. Bir ortak 
dil, özellikle gazetelerde, şarkılarda, romanlarda ve öbür kül­
türel ürünlerde cisimleştiği haliyle, yaygın bir şekilde paylaşı­
lan bir öznelerarasılığın (bir kimsenin, başkalarının da kendi­
sininkiyle aynı türden kapasitelere ve amaçlara sahip olduğu­
nu bilmesinin) temelini sağlar ( 1993: 137) . 

Batı dışı toplumlarda erkin mekan üzerindeki tasarrufu da­
ha tepeden inmeci bir zihniyetin ürünüdür. Bu tepeden inme­
ci zihniyetin icra örgütü, Ahmet Çiğdem'in ifadesiyle, Batılı­
laşmayı kendisi için zorunlu gören bir siyasi irade (merkezi 
devlet) ile bu iradeyi mümkün kılan bir toplumsal örgütlen­
menin (bu devleti çekip çevirecek bir bürokrasi ve koruyacak 
bir askeri tabaka) varlığıyla oluşur. Bu icra örgütü, Batılılaşma 
hamlesini bir "telafi edici" ideoloji ve "tarihsel gecikmişliğin" 
giderilmesinin bir aracı olarak lanse eder (2002: 68-69) . 

Bozdoğan, Batı dışı toplumların modernleşmesinin mimari 
boyutunu analiz ederken, ülkenin bürokratik elitlerince uygu­
lamaya konulan resmi modernleşme programlarının mimari 
ifadesinin bir çeşit "gözle görünür siyaset" veya "uygarlaştır­
ma misyonu" olduğunu söyler ( 1 998: 1 22) . Gülsüm Baydar 
Nalbantoğlu ise, Batı dışı toplumların Batılılaşma çabalarında, 
"eşitsiz karşılaşma" anından söz eder. lacan'dan alıntı yapa­
rak, bu karşılaşma anında, Batılı olmayanın Batılı olanın "sü­
züş"üne (gaze) maruz kaldığını savunur. Bu süzüş, özneyi öz­
ne yapan ama onun dışında konumlanan bir göze aittir ( 1998: 
68) . Batılı olmayan ancak olma arzusunu taşıyan özne, kendi­
sini Batılının onayını, giderek övgüsünü bekler durumda bula­
bilir. Kendisiyle birlikte Batılı olmayana, çalışmayanı veya ola­
mayanı bir Batılının gözüyle görerek eleştirir. 

Batılı gözle kurulan sembiyotik ilişki "yerli"yi , oryantalist 
bakışı kendi cemaatine yöneltecek bir tavrın tuzağına düşüre­
bilir. Mahmut Mutman'ın ifadesiyle, Batılının hep işaretlene­
cek, işlenecek ve yönetilecek bir "bakir doğa" olarak andığı 
"orası" (2002: 194) , kendisini orada yaşayanlardan farklı/üstün 
hisseden yerli için de "orası"dır. Yerli Batılılaşmacılar, "ora-
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sı"nın insani, kültürel, ekonomik bilme/yönetme sistemlerinin, 
geliştirdikleri duygusal yapılar ve deneyimlerin sıfırlanması ve­
ya zaman içinde geriye itilmesi gerektiğine (a.g.e. : 194) en az 
Batılılar kadar inanırlar. Bu epistemik silinme ve zamansal itil­
me aracılığıyla Batı, zamansal ve tarihsel norm haline gelecek­
tir. Anwer Abdel Melek, yerli Batılılaşmacıları da kendi kültü­
rüne yabancılaştıran, bir önceki dünyalarını işaretleme, bilme 
ve yönetme sistemlerini silen bu "başkalaştırma teknolojisi"ne 
"epistemolojik şiddet" adını verir (aktaran Mutman, 2002: 
194) . Mutman, bu şiddetin baskısı altında, ulusal kimlik edin­
me ve Batı'yla özdeşleşme sürecinin hem taklit etme, hem de 
bunun yadsınması süreci haline geldiğini söyler (a.g.e. : 206). 
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Türkiye Cumhurlyetl'nln Uluslaşma, 
Modernleşme ve Batılılaşma Serüvenine 

Genel Bakış 

Yakın tarih çalışmalarında, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulma­
sıyla ilgili iki farklı tez vardır. llki, Kemalist hareketin ittihat 
ve Terakki, hatta daha öncesindeki muhalefet hareketleri ile 
modernleşme ve Batılılaşma yönündeki çabalara teğellendiği 
üzerine kuruludur. Bu tezin dayanaklarından biri, Mustafa Ke­
mal ve kurucu kadro mensuplarının, imparatorluk kültürü 
içinde, yetiştikleri dönemin özlemleri ve ideolojik yönelimle­
riyle biçimlenmiş Osmanlı aydınları olduklarıdır. Çoğunun bi­
yografisinde "ittihatçılık" önemli bir kimliklendiricidir. Bu, 
Kemalist ulusçuluk ve modernleşme projesinin geçmişle bir 
süreklilik içinde ortaya çıktığı anlamına gelir. ikinci tez, Ke­
malist hareketin Osmanlı'ya, onun kurumları, kültürü ve mi­
rasına karşı, Osmanlı muhalefet, modernleşme ve uluslaşma 
deneyimlerinden bütünüyle farklı bir hareket, bir devrim ol­
duğu biçimindedir. Bu sebeple Kemalist hareket bir süreklilik 
değil, bir kopuş olarak nitelendirilir. 

Aykut Kansu, 1908 Devrimi'ni ele aldığı çalışmasının girişin­
de, Kemalist modernleşme projesinin ve modern Türkiye tari­
hinin, çoğunlukla kopukluk tezine yakınlaştırılmaya çalışıldı­
ğına işaret eder. Ona göre, bu tezin pekiştirilmesi için, tarihin 
akışını değiştiren bir kahraman [Mustafa Kemal] ön plana çı-
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karılmıştır. Kopukluk tezini savunanlar, modem Türkiye tari­
hini 1923'ten başlatırlar. Böyle olunca da, 1908 Devrimi, Türki­
ye'nin modernleşmesi ve Batılılaşması yolunda atılmış ufak bir 
adımdan öte anlam taşımaz. Kopukluk tezini savunanların or­
tak noktası, 1923'te, uzun yıllardır süregiden bir devlet yapısı­
nın tamamıyla çöktüğü ve yüce bir dehanın önderliğinde, "mil­
letin makus talihi"nin tersine çevrildiğidir ( 1995: 17-18) .  

Oysa, uluslaşma yönündeki girişimler ilk kez, Cumhuriyetçi 
kadro ile gündeme gelmiş değildir. Osmanlı bürokratlarının 
kendilerine ulus kurma misyonunu atfetmelerine l. Dünya Sa­
vaşı vesile olmuştur. Savaşın milletleri bir ulus etrafında birleş­
tirmede ateşleyici olması dolayısıyla jön Türkler de, milliyetçi 
bir mitoloji geliştirmeye ve imparatorluğun horlanan çoğunlu­
ğu saydıkları kesim, yani Müslümanff ürkler için yeni bir bi­
linç yaratmaya girişmişlerdir. Türklüğün temel alınması, uzak­
taki Türk halklarını da kapsayan bir yayılmacılığı gündeme ge­
tirmiştir. Öte yandan, Fransız Devrimi'nden beri Osmanlılar, 
Avrupa'da esen yeni rüzgarların bilincindedirler. Özellikle Tan­
zimat Reformu'ndan sonra, Avrupa, yer yer usanmaya varan bir 
öykünme kaynağına dönüşmüştür (Deringil, 2002: 3 1) .  

imparatorluk döneminin milliyetçi eğilimleri Türkleştirmeye 
dönük bir iktisat politikasıyla atbaşı gider. Bu iktisat politikası 
uygulamada hemen sonuç vermiş, ittihat ve Terakki Cemiyeti, 
lngiliz ve Fransız sermayesiyle birlikte, bağımlılık ilişkisinin 
yerli ucunu oluşturan Rum ve Ermeni tüccarları tasfiye etmiş­
tir. Müslüman girişimciler için iyi bir fırsat sunan bu tasfiye, 
Milli Mücadele hareketi sırasında onları milli davaya yaklaştı­
ran bir etken olmuştur. Böylelikle ittihat ve Terakki'den farklı 
olarak daha radikal bir girişimde bulunan ve lslam'ı ve impara­
torluk rejimini sarsan Cumhuriyetçiler, Müslüman nüfusun 
önemli bir bölümünün çıkarlarını koruyarak, karşılaşacakları 
tepkiyi hafifletmişlerdir (Keyder, 1990: 41-45). 

Türkiye Cumhuriyeti'nin uluslaşma, modernleşme ve Batılı­
laşma sürecine bakıldığında öne çıkan özellikler şunlardır: 

1) Cumhuriyet rejiminin "öteki"si Osmanlı kimliğidir. Bu 
kimliğin izlerini taşıyan mekan, dil, dini ritüeller, tarih ve 
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folklordan olabildiğince uzaklaşılacaktır. Kazanç ve kayıp he­
sapları yapılmadan reddedilen Osmanlı mirası, süreç içerisin­
de, Cumhuriyet rej imine ve tek parti iktidarına mu halef et 
edenlerin sahip çıkacakları bir anlamlar ve değerler dizgesi 
olarak gündeme gelecektir. 

2) Geleneğin ve lslam dininin bağlarından kurtulmak ve Ba­
tı medeniyetine eklemlenmek yeni rejimin önemli hedefidir. 

3) Batılı devletlerle karşılaşma anında, Türkiye Cumhuriye­
ti'ni temsil edecek bir milli kimlik kurgulanmıştır. Bu Türklü­
ğün ilksel biçimine gönderme yapan, dünya medeniyeti içeri­
sinde saygın bir yeri ve köklü bir geçmişi olduğuna inanılan 
bir Türk kimliğidir. Böylesi bir Türk kimliğinin özü koruna­
rak gerçekleştirilecek Batılılaşma hamlesi Cumhuriyet kadro­
sunun idealidir. 

4) imparatorluğun kozmopolit nüfusuyla gerçekleştirileme­
yen bir ulus birliğinin, Türklük ülküsüne inanan ve vatandaş­
lık bilincine sahip bireylerce kurulacağına inanılır. Vatandaşlı­
ğın en önemli şartı haklardan önce sorumluluklara sahip 
olunduğuna inanılması ve vatandaşın devletin bekasını her 
şeyden üstün tutmasıdır. Ulus birliğini güçlendirecek diğer 
unsurlar da ortak bir coğrafi mekan, ortak bir tarih ve ortak 
bir dildir. 

Cumhuriyet rejimi başlangıçta halk desteğini Milli Mücade­
le'nin askeri ve diplomatik başarısı sayesinde arkasına almış, 
ama sonrasında bu desteğin sürekliliğini sağlama yolunda pek 
bir şey yapamamıştır. Yaşanan büyük değişimi ilke düzeyinde 
sahiplenecek, burjuva sınıfı denebilecek bir ke_sim henüz varol­
madığından, devletin başka bir çıkar yol bulması gerekmiştir. 
Bu çıkar yol da, halkın Cumhuriyetçi harekete bağlılığını ide­
olojik düzeyde sağlamaktır (Kuyaş, 1998: 9). Bunun çok çeşitli 
yollan vardır ve bunların çoğu da denenmiştir. Ancak, Türkiye 
Cumhuriyeti Devleti'ne sadakatin sağlanması ve sürekli yeniden 
üretilmesinde "vatandaşlık" kurumunun önemi yadsınamaz. 

Keyman ve lçduygu'ya göre, Türkiye Cumhuriyeti'nin va­
tandaşlık anlayışı politik-organik toplumun öncüllüğünü ka­
bul ederek, ahlaki-benlik konumunu çağdaşlaşma istemiyle 
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özdeşleştirmiş bir vatandaşlık anlayışıdır. Bu istemi temsil et­
mek için kendi bireyselliğini yaşamayı uzunca bir süre ertele­
meyi temel bir görev olarak kabul eden vatandaş, politik T ürk 
kimliğini kodlamaktadır. Kemalist çağdaşlaşma isteminin va­
tandaşı Cumhuriyetçi, toplum için çalışan, modemite projesi­
nin simgesi olan ulus-devlete karşı görevlerini yerine getirme­
yi kendi siyasal ahlakı olarak gören, Platoncu "erdemli vatan­
daş"tır ( 1999: 172).  Bora, iyi T ürk vatandaşlığının ölçüsünü 
de verir: vatanperverliği olağanüstü zamanlara özgü bir "kam­
panya" olmanın ötesine taşıyıp, milli değerleri kollamak üzere 
sürekli müteyakkız olmak. Böylece, istenen vasıflan taşıması 
beklenen militan bir vatandaşlık ortaya çıkar ( 1996: 1 77). Üs­
tel, Leca'dan yardım alarak, militan vatandaşlığı, "bütün aidi­
yet eksenleri üzerinde, saltlıkla siteye ait" vatandaşlık olarak 
tarifler. Bu vatandaş profilinin üç ana ekseni vardır: 1 .  Yurtse­
verlik; 2. Yurttaşlık hak-vazifeleri; 3. Tehlike ve düşman moti­
fi. Telkin edilen vatandaşlık hali, gündelik yaşamın bütünü­
nün, boş zaman da dahil olmak üzere, denetlenmesine yöne­
liktir (2002: 277-281) .  

Vatandaşlığın özgürleştirici boyutunun zayıf kalması ve 
haklardan çok sorumluluklarla donatılan bir vatandaşlığın ter­
cih edilmesi, devletten özerk bir kamusal alanın ve kamusallı­
ğın varolmamasının sonucudur. Zaman içinde sebebi de ola­
caktır. Alper Kalibar, Türkiye Cumhuriyeti devletinin, erken 
Cumhuriyet döneminde, toplum karşısında elde ettiği ayrıca­
lıklı konumu kaybetmemek için, devletten özerk bir kamusal 
alanın inşasını engellediğini savunur (2002: 1 10).  Benzer bi­
çimde Toker ve Tekin de, T ürkiye'de ideal anlamıyla bir ka­
munun hiç varolmadığı, yurttaşlığın özgürleştirici boyutunun 
güdük kaldığı görüşündedirler. Bunun sebebinin, tek parti dö­
nemine damgasını vuran, -ve güncel siyasete de hakim oldu­
ğunu düşündükleri- siyasetin toplum üzerinde uygulanan ve 
belli bir sosyal düzeni "imal etme"ye ve "denetleme"ye yara­
yan bir "sosyal teknik" olarak görülmesi olduğuna inanırlar. 
Türkiye'de, Aydınlanma'nın eleştiri ve yargı gücü, aklın kendi 
üzerine düşünme yeteneği ve bu düşüncenin kendisi için ol-
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ması fikri rağbet görmemiştir. "Kamusallık" denen şeyi besle­
yen bu unsurlar var olmadığından, Türkiye'de bir kamu da var 
olmamıştır. Kamusal olan Cumhuriyet'ten dışlanınca, onun 
yerini "kamusuz Cumhuriyet" , yani devlet doldurmuştur 
(2002: 84-87). 

Ulusun "babası" ve "aşkm özne" olarak Mustafa Kemal 

Erken Cumhuriyet döneminin hakim otorite figürü olan "dev­
let" içi boş bir kavram değildir. Mustafa Kemal döneminde 
otoriter ve koruyucu baba figürüyle desteklenmiş, bir doku­
nulmazlık halesiyle sarmalanarak günümüze dek ağırlığını ko­
rumuştur. Mustafa Kemal ölümüne kadar, idare mekanizması­
nı adeta tekelinde tutan "tek adam"dır. Ona "gölge kabine" bi­
le denemez. Hükümet üzerindeki hakimiyetini açıktan sür­
dürmektedir. Ahmet insel, Türkiye Cumhuriyeti'nde devletin 
kutsallığı dogması ve kişi kültünün varlığından söz eder. Ona 
göre, Mustafa Kemal'in oluşmasına bizzat katkıda bulunduğu 
kişisel iktidar ve onun meşruiyet dayanağı olarak kişi kültü, 
Osmanlı düzeninin evrilmesiyle, siyasal anlamda üstün ve ni­
hat karar merkezi olma ayrıcalığını tekellerine alan devlet bü­
rokrasisinin otoriter meşruiyetini mükemmelleştirdiği bir dö­
nem açar ( 1999: 37-38) . 

Mustafa Kemal'in ulus inşasındaki yeri ve ağırlığı, devlet­
toplum ilişkilerini tanımlayan ve düzenleyen nihai otorite ola­
rak karar ve eylemlerinde belirginleşir. Zafer Yörük, Mustafa 
Kemal'in "milletiyle" ilişkisini, terapistin hastasıyla ilişkisine 
benzetir. Mustafa Kemal'in amacı da bilinçdışına itilmiş arzu­
yu açığa çıkarmaktır. Ancak Mustafa Kemal, açığa çıkaracağı 
istencin ne olması gerektiğini belirlemiştir: lslami süreçte bas­
tırılmış olduğuna inandığı bir "milli seciye" ve "uygarlaşma is­
tenci" Şuuraltında uyuduğu varsayılan seciye, gelenek, Doğu, 
lslam ve Osmanlı'dan müteşekkil bir Kemalist bilinçdışı inşa 
edilerek uyandırılmaya çalışılmıştır. Bu bilinçdışının maddi­
leştiği alan, tüm Türkiye nüfusunun gündelik hayatı olacaktır 
(2002: 3 13-3 15).  
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Mustafa Kemal'in bizzat kaleme aldığı yurttaşlık bilgileri 
metni, onun kimliğinin bu yönüne iyi bir örnek teşkil eder. 
Mustafa Kemal söz konusu metinde, ulus kavramının tanımıy­
la başladığı anlatısını Türk ulusçuluğunun esaslarına bağlar. 
insanlık tarihinde Türk ulusundan daha büyük, eski, temiz 
bir ulus olmadığını iddia ederek ( 1997: 13) başlayan yurttaşlık 
bilgileri, ulus inşasında rol oynayacak toplum mühendisleri ve 
vatandaşlara, Türklüğün değeri konusunda özgüven ve gurur 
kazandırmaya yöneliktir. imparatorluk Dönemi'nde heterojen 
bir nüfus içinde edilgen kalmış, temel tanımlayıcı ögesi Müs­
lümanlık olmuş ve taşra kültürüne sıkışmış olan Türklüğe, ye­
ni ulus-devlet içinde "itibarını iade eder" 

Mustafa Kemal'in metninde en az yer verdiği konu dindir. 
Türkiye Devleti'nin laik olduğunu ifade ederek dil konusuna 
geçer. Milliyet konusunda olduğu gibi dil konusunda da iddi­
alıdır. Türk dilinin yeryüzündeki en güzel, zengin ve kolay dil 
olduğunu savunduktan başka, bu dile bir kutsiyet de atfede­
rek, onun kültürel mirasın ve ulusallığın koruyucusu olduğu­
nu söyler (s. 14) . 

Ulusçuluğun coğrafi boyutundan söz ederken "Türk Eli" ve 
"Türk Yurdu" kavramlarını kullanır. Bu konuda en az diğerleri 
kadar büyük bir iddiası vardır: dünyada Türk atalarına yurt 
olmamış yer yoktur (s. 14) .  Ancak halihazırdaki görece dar 
coğrafyanın da ataların kutsal mirasının korunması için yeterli 
derecede zengin ve verimli olduğunu eklemeyi ihmal etmez. 
Türkiye Cumhuriyeti'nin "kolektif bedeni"ni ve "şanlı geçmi­
şi"ni "sığdırmak" zorunda kaldığı dar coğrafya, milliyetçi 
Cumhuriyet düşünürlerinin dert edindikleri bir eksiklik hissi 
olarak, erken Cumhuriyet döneminde sık sık söz konusu edil­
miştir. Muslihiddin Adil, 1924'te, "maddi vatan"-"fikri vatan" 
ayrımı yapar. ilki bugün üzerinde yaşanan toprakları, ikincisi 
Türk'ün yaşadığı, Türkçe'nin konuşulduğu her yeri işaretler. 
Muslihiddin Adil'e göre, fikri vatan dikkate alınmadan inşa 
edilecek bir vatan kavramı zayıf kalacaktır (aktaran Üstel , 
2002: 280). Cumhuriyet'in kurucu kadrosu, başta Mustafa Ke­
mal olmak üzere, ulus-devletin Lozan Antlaşması'yla belirle-
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nen sınırlarını (Misak-ı Milli), bir tür kanaatkarlıkla benimse­
mişlerdir. Ancak maddi vatan söz konusu olduğunda sergile­
nen kanaatkarlık, fikri vatan ideali için sergilenmemiştir. Han­
de Özkan bunu, Kemalist milliyetçiliğin paradoksu olarak yo­
rumlar. Ulus-devletin mekansal zemini Anadolu ile sınırlandı­
rılırken, Türk milletinin kökenleri Orta Asya'da, yani mitolo­
jik anavatanda aranır (2002: 146). 

Bir ulus inşası için gerekli olan homojen kitle de yurttaşlık 
bilgisi notlarında yerini alır. Mustafa Kemal'e göre Türk ulu­
sunµn aslı aynı köken, uz ve geçmişin belirlediği Türk tipi­
dir. 1 Ancak bazı ırksal karışıklıklar da yok değildir. Mustafa 
Kemal bu karışıklıkları meşrulaştırmak için, Türk'ün geçmiş­
te tüm dünyayı yurt edinmiş ve farklı ırklarla yakın ilişkiler 
kurmuş olmasına, yani Türk'ün "şanlı geçmişi"ne gönderme 
yapar (s. 15-16) .  

Ulus inşası ve ulusal duygunun halka benimsetilmesinde 
halk terbiyesinin gerekliliğinin altını özenle çizer: 

Ulus analarının, ulus babalarının, ulus öğretmenlerinin ve 

ulus büyüklerinin; evde, okulda, orduda, fabrikada, her yerde 

ve her işte ulus çocuklarına, ulusun her bireyine bıkmaksızın 

ve sürekli olarak verecekleri ulusal eğitimin amacı, işte bu 

yüksek ulusal duyguyu sağlamlaştırmak olmalıdır (s. 1 7) .  

Mustafa Kemal bu amaca ulaşmak için kişisel olarak büyük 
çaba sarf edecek, hayatın her alanında bir "ulus büyüğü" ola­
rak, eğitmenlik görevini ifa edecektir. 

Toker ve Tekin, Cumhuriyet'in ortak "iyi"sinin merkezi re­
ferans noktasını oluşturan milli kimlik ve laiklik kavramları­
nın, Cumhuriyet'in toplumsal meşruiyetinin tesisini zorlaştır­
dığına inanırlar. Çünkü, Cumhuriyet'in tesis etmek istediği 
ulusallık, bir yandan "milli öz"ün bozulmamış olarak bulun-

l Afet inan, ırkı birliğin bilimsel temellerini kurmaya çalıştığı antropolojik ese­
rinde (194 7) , 64 bin kişi üzerinde uyguladığı anket çalışmasıyla şu sonuca 
ulaşmıştır: "Türk vatanında (Anadolu ve Trakya), bazı istisnalar hariç, homo­
jen bir ırksal yapı gösteren bireyler yaşamaktadır. Yani, Türk ırkının vatanı 
Anadolu'da Türklerden başka kimse yaşamamaktadır" (aktaran Nalçaoğlu, 
2002: 301). 
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duğu çok uzak ve muhayyel bir geçmişe; diğer yandan da, Ba­
tı'nın uygar milletleri arasına katılmakla ulaşılacak bir gelece­
ğe atıf ta bulunur. Her iki durumda da, toplumda verili olan 
Osmanlı-Müslüman kimliğinüı yadsınmasına dayanır (2002: 
102) . Bora, milli kimliğin ötekisi olarak kendi geçmişini, yani 
eski kimliği olan Osmanlılığı koyan Cumhuriyet kadrosunun, 
eski kimliğe dair yeni bir tasavvur oluşturmak zorunda kaldı­
ğını söyler ( 1996: 184). 

Eski kimliği, yeni milli kimliğin karşısına yerleştirirken, on­
da var olan şeylerin milli kimliği zedeleyecek fazlalıklar oldu­
ğu, yok olan şeylerinse milli kimliğin inşasını engelleyecek ek­
siklikler olduğu Cumhuriyet seçkinlerince en çok vurgulanan 
noktalardır. Modernleşme ve Batılılaşma arzusu bu topraklara 
Cumhuriyet'le gelmiş değildir. imparatorluk dönemine geri gi­
den modernleşme ve Batılılaşma arzusu, kozmopolit ve Batı'yla 
ilişki içinde olan şehirlerde daha yoğun hissedilmiş ve hayata 
geçirilmiştir. Bu şehirlerin başında payitaht lstanbul gelir. 

Keyder, Osmanlı'nın ve özellikle lstanbul'un fiilen yaşadığı 
modernleşme biçiminin, Cumhuriyet'in kurucu kadrosu tara­
fından bu toprakların ürünü olan bir süreç gibi görülmediğini 
söyler. Bunun sebebi, bu sürece katılanların doğası gereği mo­
dernleşmenin kuşkuyla karşılanmasıdır. Batılılaşmış olan top­
lum kesimleri gayrimüslim olduğuna göre, bunlar "gerçek" 
ulusun bedeni üzerindeki zararlı bir ur, hatta parazit gibi gö­
rülüp reddedilebilmişlerdir. Bunlarla aynı amacı taşıyan ve ay­
nı çizgide ilerleyen Müslüman "yol arkadaşları" da aynı yar­
gıyla değerlendirilmişlerdir. imparatorluk döneminin Batılı ve 
modem olanı bu sebeplerle reddedilirken, onun karşısına yer­
leştirilecek yerel, Cumhuriyet'in bir başka ötekisi olan lslam'a 
dayandığı için reddedilir. ideal yaklaşımda yerel olan mutlaka 
din dışı ve geleneğin kusurlarından arınmış olmalıdır. Ancak 
geleneğin erdemlerini de taşımalıdır (2000: 1 7) .  

Türkiye Cumhuriyeti'nin uluslaşma süreci, tüm uluslaşma 
ve milli kimlik inşa etme süreçlerinde olduğu gibi, bir dizi 
karşıtlık ekseninde gelişmiştir. Çoğunluğu eski/yeni dikatomi­
si (eski diVyeni dil, eski toplumsal düzen/yeni toplumsal dü-
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zen vb.) üzerine kurulu bu karşıtlıklar zaman/mekan kavra­
yışlarını, etnografik yapıyı, gündelik hayatı da bir milatla dö­
nüşüme uğratmaya çalışırlar. "Yeni" genellikle, "eski"ye içkin 
bir gizil güç olarak ortaya konulur. Onun "arkeolojik bir ka­
zıyla" gün ışığına çıkarılmasına çalışılır. Yeninin inşasında 
hammadde teşkil edecek olan "cevher", onu çevreleyen artık­
lardan arındırılarak kullanıma hazır hale getirilecektir. Ulus 
anlatılarının sık sık temizlik, arındırma, sağaltma retoriğine 
başvurması bu tür bir inancın ürünüdür. Türkiye Cumhuriye­
ti örneğinde, Türklüğün, Osmanlı düzeni içinde yitip gitmiş, 
değeri bilinmemiş bir saklı güce, Anadolu ve Orta Asya kay­
naklı bir kültüre teğellenmesi söz konusudur. Etnik, dilsel, 
coğrafi ve tarihsel bir arındırma çabasıyla, adeta "toprağın al­
tında kalmış" bir "hazine"yi, "saf Türklüğü" canlandırma 
amacı güdülmüştür. 

Copeaux, 193 1-32 arasında "tarih tezleri" adı verilen spekü­
latif geçmiş anlatılarını incelediği çalışmasında, Cumhuriyet 
dönemi Türk kimliğinin iki coğraft kutup etrafında oluşturul­
duğunu söyler: Orta Asya ve Anadolu. Cumhuriyet'in "zaman 
yazımı" (kronografi) Antik Çağ'a, "yer yazımı" (topografya) 
ise Avrasya bölgesine uzanır. Bu iki çıkış noktasının oluştur­
duğu çevre düzeni, Copeaux'a göre, otuzlardan itibaren altmış 
yıllık bir akademik ve eğitsel tarih söyleminin belirleyicisi ola­
caktır ( 1998: 32-38) . Ona göre devlet, vatandaşların üzerinde 
yaşadıkları toprakla kurmaları gereken duygusal bağı inşa et­
mek için iki temel yola başvurmuştur: ilki yer isimlerinin 
Türkçeleştirilmesi; ikincisi ise kutsallık ve kurban verme kav­
ramlarının gündeme getirilmesi (a.g.e. : 256) . 

Bir "disiplin tekniği" olarak halk terbiyesi 

Halkın eğitilmesi gereği ve bunun kalkınmada ve modernleş­
mede temel önemi haiz bir hamle olduğu savı, imparatorluk 
döneminden beri savunulagelen bir görüştür. Mevcut ve potan­
siyel sorunların aşılmasında ve modernleşmede, neredeyse tüm 
sorumluluğu halka yükleme ve bu arada devlet yönetiminde 
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kayda değer bir revizyona gitmeme, hem Osmanlı, hem de er­
ken Cumhuriyet döneminin tercihidir. Mete Tunçay, imparator­
luk ve Cumhuriyet rejimlerinin, modernleşme sürecinde eğiti­
mi bağımsız bir değişken saydıklannı belirterek, bu yaklaşımın 
rejimin altyapısını geliştirmeyi engellediğini savunur. Ona göre, 
altyapının gelişememesi ve onu geliştirmek yerine zihniyetleri 
değiştirme çabası, çağdaşlaşmada hayli uzun sürecek bir yolu 
seçmek demektir. Çünkü, toplum bilimleri, insanlann anlayış 
ve tutumlarının daha çok, içinde yaşadıkları maddi koşullara 
bağlı olarak belirlendiğini ve ancak üretim güçleri ve ilişkileri 
değiştikçe, onlara koşut bir gelişme gösterdiklerini uzun süre 
önce ortaya koymuştur. Tunçay, altyapının göz ardı edilmesinin 
bilinçli bir seçim olduğundan da kuşkulanır. Çünkü, modern­
leşmenin, liberal ve demokratik düzenin gereklerini yerine ge­
tirmenin "halkın yetişmesi"ne ertelenmesi, eski buyurgan yöne­
tim alışkanlıklannın sürdürülmesini olanaklı kılar (1999: 1) .  

"Halk terbiyesi" ve "halkın yetiştirilmesi" etrafında inşa edi­
len söylemin nesnesi olan "halk" kesin tanımı olmayan bir kit­
ledir. Ancak kurucu seçkinlerin ve onlann çevresinde yer alan 
veya aldıklarına inanan "vatandaş"ların anlatılarında tanımını 
bulur: "halk terbiyesi"nden söz eden kişi ve benzerlerinin dı­
şında kalan herkes. Bu noktada vatandaş-halk ayrımı da ortaya 
çıkar. Vatandaş, Cumhuriyet'in ilkeleri doğrultusunda haklar 
ve sorumluluklarla donatılmış, modernleşme ülküsüne bağlı, 
Türkiye Cumhuriyeti'ni temsil edebilecek çağdaş bireydir. O 
"yetişmiş" tir. Halk, çoğunluğu ülkenin reddedilen geçmişin­
den miras, gelenek ve din bağlarıyla bağlı ama buna rağmen 
Cumhuriyet rejimine sadık kitledir. Rejim muhalifleri ise, ter­
biye edilmeye bile gerek duyulmadan dışlanması, etkisiz kılın­
ması gereken kişilerdir. Bunlar ne halk, ne de vatandaş katego­
risine girebilirler. 

Halk terbiyesi ve halk aydınlanması projelerinde iki önemli 
aktörden söz etmek mümkündür. Bunlardan biri kadınlar, di­
ğeri de aydınlardır. Ayşe Durakbaşa, kadınlann toplumsal pro­
jelerin simgeleri ve taşıyıcıları olarak görevlendirilmelerinden 
söz ederken ( 1998), halk terbiyesi hamlesinde öğrenci ve öğ-
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retmen olarak üstlendikleri rollere vurgu yapmış olur. Mo­
dernleşme projelerinde kadın, bedeni ve zihniyle yeniliklerin 
ilk uygulama alamdır. Öte yandan, "vatan toprağı"na kadınsı 
nitelikler atfedilmesi (anavatan vb.) ve "vatan savunması"nın 
"namus borcu" olarak görülmesi sebebiyle de kadın, milli 
kimliğin oluşumunda önemli role sahiptir. Dolayısıyla kadın 
önce öğrenir ve benimser, sonra annelik ve eğitmenlik rolleri 
aracılığıyla öğretir ve benimsetir. 

Durakbaşa, Kemalist modernite, uluslaşma ve halk eğitimi 
projelerinde kadınların, geleneksel cinsiyet rollerinin, milli­
yetçilik ideolojisi ve milli devletin "sosyal mühendislik" prog­
ramlannda yeni anlamlar yüklenerek yeniden kurgulandıkları­
nı savunur. Öğrenci olarak kadın, erkeklerce tanımlanan Ke­
malist modernite projesinin düzeltilmesini öngördüğü bir "so­
run" dur. Toplumun geri kalmışlığı kadınların cehaletine bağ­
lanır. Öğretmen olarak kadın ise politik simgeleri bedeninde 
taşıyarak ve kurucu kadronun kurguladığı kimlik ve imgeleri 
gelecek kuşaklara aktarma ödevini üstlenerek Kemalist mo­
dernite projesine hizmet etmiştir. Üstlendiği bu rol , erken 
Cumhuriyet dönemi kadınına yeni olanaklar ve ufuklar sağla­
masına karşın, bireysel tercih ve gelişimini de sımrlandmcı ol­
muştur ( 1998: 3 1-37). 

Aydının "halk terbiyesi"ndeki rolü, reason kelimesinin her 
iki anlamına da -akıl ve neden- gönderme yapan entelektüel 
kapasiteleri ile -akılcılık ve determinizm- aydınlann, "halkın 
önünde" yer aldıklan ve yol gösterici olduklarına ilişkin inan­
ca dayanmaktadır. Belge'ye göre, Türkiye'nin entelektüel haya­
tına yön veren kuşak 1890-1905 arasında doğmuş ve impara­
torluğun son döneminde yetişmiş bir kuşaktır. Milli devletin 
kuruluşu sırasında bir bölümü, zorunlu olarak siyasete de ka­
rışarak, kültürel-akademik-entelektüel hayatın kurucusu ol­
muşlardır (2002: 53). 

Fethi Açıkel, Türkiye Cumhuriyeti'nde rejimin burjuva de­
mokratik bir karakteri olmadığı ve aydınların da devletin or­
ganik aydınlan olduğu savından yola çıkarak, ulus-devletin 
"burjuva bürokratik" bir karakter taşıdığını söyler. Ona göre, 

35 



burjuva bürokratik devrimi, "didaktik-pedantik" toplumsal­
laşma stratejisiyle, değerler sistemi üzerinde etken bir üst-ben 
(süper ego) oluşturmuştur. Bu üst-ben, kitlelere otoriter bir 
tarzda şahsiyet ve kimlik kazandırmayı amaç edinmiştir 
(2002: 1 19) . Adeta "hikmetinden sual olunmaz" bir dogmaya 
dönüşen akıl, ortak iyi'nin kurucusu olarak, toplumu düzenle­
mede tek otorite haline getirilmiştir. "Aklın tiranlığı" , akıl yo­
lundan sapanları toplum dışına iterek, gerektiğinde de yasal 
müeyyideler uygulayarak cezalandırmıştır. 

Belge, devlet için gerekli yeni bilginin ışığıyla aydınlanmış 
"münevver"in ulemadan farkını vurgularken, münevverlerin 
Türkiye'de siyaset retoriğinin en popüler metaforları olan "ay­
dınlık/karanlık" ikilemini kullandıklarını hatırlatır (2002: 50). 
Bu ikilem, Kemalist söylemde sık sık "uyumak/uyanmak/ 
uyandırılmak" fiilleriyle karşımıza çıkmış ve bürokratik aydın­
ların yanı sıra kendisini "Cumhuriyet çocuğu" sayan - halk ke­
simlerinin de söylemine dahil olmuştur. "Gaflet uykusundan 
uyanan Doğu" söylencesi, "Doğu aydınlanması"nı öven ve bu 
aydınlanmada aydınlara önemli rol biçen oryantalist söylemi 
beslemiştir. 

Bürokratik aydınların modernleşme, Batılılaşma ve uluslaş­
ma hamlesinin lokomotifi Mustafa Kemal'dir. Batılı bir aydının 
taşıdığı özellikleri taşıyor görünmesine ve Batılı bir yaşam tar­
zına sahip olmasına rağmen, halk için şefkatli ve gerektiğinde 
otoriter/koruyucu baba figürü olmayı tercih etmiştir. Mustafa 
Kemal, özel ve kamusal alanlardaki varlığı ve eylemleriyle bü­
rokratik aydınların ideal bir temsilcisi olduğunu göstermiştir. 
Her zaman aklıyla hareket ettiği izlenimini yaratmayı bilmiş, 
geleneğin ve dinin modernleşme hamlesini engelleyen yanları­
nı toplum hayatından dışlamaya çalışmış, ideal Türk vatandaşı­
nın prototipi olmuştur. Bütün bunları yaparken, kurduğu dev­
letin bekasını ve modernleşme hamlesinin devamlılığını her 
şeyden üstün tutmuş, halktan aksi yönde gelen tepkileri gerek­
tiğinde şiddet kullanarak bertaraf etmekten çekinmemiştir. 

Ancak halkın Cumhuriyetçi kadrolara hesapsızca inanıp, 
Batılılaşma, modernleşme hamlesine teslim olması bekleneme-
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yeceğinden, devletin geliştirdiği stratejilere karşılık, halk kesi­
mi de duruma göre kendi direniş stratejilerini geliştirmiştir. 
Necmi Erdoğan'ın "popüler metis" kavramını kullanarak ta­
nımladığı , iktidar aygıtının dayattığı -yazılı veya yazısız- ya-. 
sayla baş etme, onu yolundan �aptırma, kaçma veya idare et­
meye dayalı ilişki tarzı böyle bir stratejidir. "idare etme"yi, 
"terk etmeden kaçma"yı, "ötekinin alanında yaşama"yı içerir. 
Erdoğan, "t�bi/madun kesimler" olarak adlandırdığı kişi veya 
grupların, terk edemeyecekleri, orada yaşamaktan başka şans­
larının olmadığı ve fakat kendi yasasını onlara dayatan yerde, 
bu yasanın kuralları ile oynadıklarını, açıklarından yararlan­
dıklarını , açtığı yarıklardan sızdıklarını iddia eder ( 1999/2000: 
26) . Popüler metis kavramı, toplumsal düzenin köklü değişik­
liklere maruz kaldığı dönemlerde daha fazla önem kazanır. 
lmparatorluk'tan Cumhuriyet'e geçiş sürecinin travmatik dö­
nüşümleri göz önünde tutulunca, kavramın incelenen dönem 
için önemi de ortaya çıkmaktadır. 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında modernleşme sürecine eklem­
lenemeyenler veya eklemlenmeyi reddedenler de, popüler me­
tis olarak nitelendirilebilecek taktikler geliştirmişlerdir: Bunlar 
arasında padişah yanlıları ve rejim muhalifleri bulunduğu gibi, 
Cumhuriyet rejimine ve Mustafa Kemal'e inanmış olmalarına 
rağmen, yaşam deneyimleri ve kültürel birikimlerini yeni reji­
min ideallerine/gerekliliklerine/dayatmalarına .uyduramayan­
lar veya uydurmak istemeyenler de vardır. Erdoğan'ın vurgula­
dığı gibi, terk 'edemedikleri topraklarda ve yazılı-yazısız yasa­
larını kendilerine dayatan bir rejimin denetimi altında, "idare 
etme"nin ve yapmak istemedikleri şeylerden "kaçma"nın yol­
larını bulmuşlardır. 

Kaçış yollarından en çok tercih edileni, devletin doğrudan 
denetimine ve müdahalesine daha açık olan kamusal alandan 
uzak durmaktır. Kadınlar, yaşlılar, küçük çocuklar gündelik 
hayatın ve toplum yaşamının dayattığı zorunluluklardan (işe 
gitmek, çarşıya/pazara çıkmak, sokakta dolaşmak, resmi bina­
lara girip çıkmak vb.) daha kolay kaçabildikleri için bu konu­
da daha avantajlıdırlar. Genç ve yetişkin erkekler, ilkokul ça-
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ğından itibaren çocuklar ve zorunluluklardan dolayı sosyal 
hayata katılmak durumunda kalanların bir bölümü, gerekti­
ğinde "takiyye"2 diyebileceğimiz yöntemlere başvurarak, ken­
di geleneksel değer yargıları ve dini inançlarına ya da alışkan­
lıklarına ters düşen yaptırımlara/yeniliklere uyarlanır görün­
müşlerdir. Cumhuriyet'in ilk kuşağı böylesi bir direnç meka­
nizmasını daha yaygın olarak geliştirebilmişken, ikinci ve 
üçüncü kuşaklar, resmi ideolojiye eklemlenme konusunda da­
ha uyumlu ve tereddütsüz bir tavır sergilemişlerdir. Demokrat 
Parti iktidarı döneminde ise açığa vurulamamış pek çok hoş­
nutsuzluk ve dile getirilememiş eleştiri gün yüzüne çıkmış, 
"iğreti" olduğu anlaşılan semboller kullanım dışı kalmış ve 
"seçkinci" olarak nitelenen uygulamalara son verilmiştir. 

"Cumhuriyet kuşağı"na mensup olmakla övünenler, De­
mokrat Parti Dönemi'nin başlamasıyla "köylülüğün" ,  "yobaz­
lığın" yeniden hakim olmaya başladığına ve Atatürk devrimle­
rinin sekteye uğradığına inanırlar. Bunlar genellikle, Cumhu­
riyet'in yönetim kadrosuna yakın, refah seviyesi yüksek ve/ve­
ya Atatürk ilke ve inkılaplarına derinden bağlı kişilerdir. Diğer 
bir halk kesimi ise bu dönemde seçkinler karşısında halkın 
önem kazandığına inanmaktadır. Alım gücünün arttığı ve bu­
nun yanında tüketim mallarına ve hizmetlere erişimin kolay­
laştığını düşünmektedirler. Bu gruptakiler genellikle, daha 
yoksul ve "halktan" sayılan, Cumhuriyet'in getirdiği avantaj­
lardan yeterince pay alamadıklarına inanan kişilerdir. 

Ulus devletin sembolü olarak başkent Ankara 

Cumhuriyet'in kurucu kadrosunun uluslaşma ve modernleş­
me sürecinde yeni bir mekansal düzenlemeye verdiği önem, 
yeniden inşa edilecek bir ulus-devlete yeni ve emperyalizmin 

2 Takıyye'nin sözlük anlamı sakınma, çekinme; birinin mensup olduğu mezhebi 
gizlemesidir (Osmanlıca-Tarkçe Ansiklopedik Lugat, Ferit Devellioğlu, Aydın 
Kitabevi, Ankara, 2000, s .1026). Ancak günlük dilde, bir kişi ya da cemaatin 
kendisini korumak veya çıkar elde eunek için inandığı değerlerin ve politik gö­
rüşünün aksi yönünde davranmasına gönderme yapar. 
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ayak izleriyle kirlenmemiş bir yaşama alanı sunma çabasına 
dayanır. Osmanlı'nın redd-i mirası doğrultusunda dışa bağım­
lılığı, imparatorluk rejiminin dayattığı toplumsal düzeni, tesli­
miyeti ve kozmopolit "kaos"u imleyen payitaht İstanbul göz­
den çıkarılmıştır. Taşıdığı semboller, geçmişinin "taşa yazılı" 
izleri ve tüm dünya devletleri nezdinde imparatorluğu temsil 
ediyor olması, lstanbul'da yeni bir başlangıç yapmayı olanak­
sız hale getirmiştir. 

Mustafa Kemal bir konuşmasında, "Türk'e ev ve bark olan 
her yerin sağlığın, temizliğin, güzelliğin ve modern kültürün 
örneği olacağını" iddia eder. Bir başka konuşmasında ise, 
Türklerin "vücutlarının şarkta , fikirlerinin ise garba doğru 
müteveccih kaldığını" söyleyerek, memleketi asrileştirmek ar­
zusunu ifade eder (aktaran Sarıoğlu, 200 1 :  103). Doğu kültü­
rünün dogmaları ve geleneksel/dinsel bağlarıyla çağdışı me­
kanlara hapsedildiğini düşündüğü bedenleri özgürleştirerek, 
Doğu'da yer alan bedeni, Batı'da yer alan ruhla/zihinle buluş­
turmayı hedefler. Ancak bu buluşma, bedene mekan teşkil 
eden Doğu'da değil, ruha/zihne mekan teşkil eden Batı'da ger­
çekleşmelidir. Dolayısıyla bedenler asri mekanlara yerleştiril­
meli, yani zihinlerin yanına taşınmalıdır. Asri bir zihnin yaşam 
alanı, gündelik hayat pratiklerinin Batılı normlar doğrultusun­
da deneyimlendiği şehirler, semtler, konutlardır. Kıyafet ve 
şapka ile ilgili düzenlemeler, fiziksel inşa faaliyetleri, ölçü bi­
rimlerinin kullanımındaki ve eğitim sistemindeki yenilikler 
bedenle ruhu ortak bir paydada, asri hayat tarzında birleştirme 
girişiminin ilk bakışta göze çarpan örnekleridir. Türkler "asil 
bir ırk" olarak medeniyetin nimetlerinden faydalanmayı ve 
çağdaş uluslar arasındaki yerlerini almayı hak etmişlerdir. 

Cumhuriyet'in önemli ideologlarından Kazım Nami Duru, 
bu milliyetçi hava içerisinde, Türk ulusçuluğunun coğrafi stra­
tejisini anlatırken, yeni başkentin misyonunu da ilan eder: 
" [Milli Mücadele] Ankara'sı güzel ve ümit dolu bir şehir olarak 
Türk milletinin 'Kızıl Elma'sıydı" (aktaran Sarıoğlu, 2001 :  18) . 
Ankara'nın ümit vaat eden atmosferi, onun değişime ve biçim­
lendirilmeye açık bir şehir olmasına (veya öyle görülmesine) 
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dayanmaktadır. Cumhuriyet'in 10. yılında Falih Rıfkı , bu deği­
şimin arzulandığı gibi gerçekleştiğine inanmaktadır: "Anka­
ra'nın bütün eski masalları, dört senelik destanı ve on senelik 
kültür tarihi yanında sönüp gitmiştir" ("Ankara",  29 Birinci 
teşrin 1933 , Hakimiyeti Milliye) . Falih Rıfkı'nın anlatımında 
masal, Doğululuğu, "irade gevşekliğini",  irrasyonalizmi, uyku­
yu ve ilkelliği çağrıştırmaktadır. Destan ise kahramanlığa ve es­
ki Türk kültürüne gönderme yapmaktadır. Bora, erken dönem 
Türk milliyetçiliğinden söz ederken , kurucu seçkinlerin 
"Türk'ün destansı dirilişi"ne sık sık gönderme yaptıklarını söy­
ler. Bu dirilişin soyut mekanı, "vatan" dır ve Anadolu, Türklerin 
tarihsel anayurdu olarak kutsiyet kazanmaktadır ( 1996: 186) . 

Falih Rıfkı'nın anlatısında yer alan bir diğer kavram kültür 
tarihidir. Kültür tarihi, modern ve Batılı bir ülkenin sahip ol­
ması gereken geçmiş külliyatıdır. Bu tarih, Doğulu geleneksel­
ciliğin yerini Türklüğün kültürel sermayesiyle birleşen, Avru­
palı bir çağdaşlaşma projesine bıraktığı aydınlanma sef erberli­
ğinin tarihidir. 

Aydınlanma seferberliğinin kaynağı, Anadolu'da Türklüğün 
destansı dirilişinin doğum yeri ve Türk ulusçuluğunun "Kızıl 
Elma"sı sayılan Ankara, Kemalist ilkeler doğrultusunda yürü­
tülecek bir inşa faaliyetinin de şantiyesidir. Bu inşa hem fizik­
sel, hem de söylemsel düzeydedir. Peyami Safa, "Kemalizm, 
Hayat ve ideal" başlıklı makalesinde, Kemalizmin ulus-devlet 
projesinin çıkış noktasını aktarırken, bu inşa faaliyetine de yer 
verir: Türk yurdunun birliğinin ve toprak bütünlüğünün sağ­
lanması; yeni bir ülke inşası. Safa'ya göre, toprakla birlikte ka­
falar da inşa edilmelidir. inşaat malzemesi ona göre betondur. 
Beton eğretilemesi ile gönderme yaptığı, sağlamlık, yenilik ve 
teknik ilerlemedir. "Kemalizm, ahşap binaların ve ahşap kafa­
ların yıkılması ve betonlaşmasıdır" (aktaran Kaplan v.d . ,  
1981)  derken, ahşabın temsil ettiği çürümeye yatkınlık, gev­
şeklik ve teknik yetersizliği eleştiri konusu eder. Bütün bu 
olumsuz özellikler, ahşabın estetik değerine üstün gelmekte ve 
Kemalizmin aşmaya çalıştığı Osmanlı kültürünü temsil et­
mektedirler. Beton ile ahşabın karşıtlığı, modem ile gelenekse-
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lin karşıtlığına denk düşer. 1938 tarihli bir popüler dergiye 
göre, imparatorluk döneminde savaşlar ve seferler sebebiyle 
yerleşik düzene geçilememiştir. Bunun göstergesi ise mesken 
mimarisinde kullanılan malzemenin (kasaba ve şehirlerde ah­
şap, köyler kerpiç) geçiciliğidir. Anadolu topraklarında ebedi­
yen ikamet etmeyi kararlaştıran Türk milleti (yani Cumhuri­
yet seçkinleri), bu kararlılığı "tahta köprülerin yerine demir ve 
beton köprüler, tahta evlerin yerine taş ve beton binalar" inşa 
ederek göstermiştir. Dergide, Avrupalı için evin "şahsa ait, hu­
susi bir şey" olması eleştiri konusu edilirken, "bizde" evin 
"medeni seviyeye yükselen bir müessese ve teşkilat olmaya 
başladığı" gururla ilan edilmektedir (aktaran Bozdoğan, 2002: 
214). Bu alıntı, Cumhuriyet'in özel/kamusal ayrımının sınırla­
rını (ikisi arasındaki geçişkenliği) göstermesi açısından dikkat 
çekicidir. Doğası itibarıyla mahremiyetin en yoğun olarak ya­
şanması beklenen, bireysel zevkin ve tercihlerin ürünü olan 
bu mekan, Türkiye Cumhuriyeti'nde vatandaşın "ev ödevi" 
haline gelmektedir. Bir "müessese ve teşkilat" olarak ev, kamu­
sal alanın bir parçası olarak tasavvur edilmektedir. 

Anadolu'da bir numune şehir 

Cumhuriyet'in kurucu kadrosu Milli Mücadele döneminde An­
kara'ya ilk geldiklerinde, benzeri Anadolu yerleşimlerinden 
çok farklı olmayan bir şehirle karşılaşmışlardır. Tiftik keçisi ye­
tiştiriciliğiyle sof ticaretinin sağladığı refah ve yabancı tüccarla­
rın ilgisi, imparatorluğun son yıllarında tiftik keçisi üretiminin 
Anadolu'nun tekelinden çıkması ve dokumacılık zanaatinin 
dokuma sanayiine yenik düşmesiyle neredeyse yok olmuştur.3 

Gönül Tankut, Cumhuriyet öncesi Ankara'sının portresini 
çizerken şunlardan söz eder: Şehrin fiziksel yapısı demiryolu 
(şehre 1892'de ulaşmıştır) , su (şehre 1890'da ulaşmıştır) ve ci­
vardaki bağ evleriyle sınırlıdır. Halkın örgütlenmesi loncalar, 

3 Bu konuda, Sadri Ertem'in Çılmhlar Durunca adlı romanı, edebi değeri tartış­
malı olmasına rağmen, tarihsel bir metin olarak gösterilebilir (Resimli Ay Mat­
baası, lstanbul, 1930). 
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ahilik ve Hacı Bayram Veli Tarikatı çevresinde oluşmuştur. 
Nüfusu az ve ekonomisi kendine özgüdür. Sıtma, yangın ve 
harap kentsel çevre şehrin görüntüsünü çirkinleştirmektedir 
(1987: 305).  Geleneksel ve dinsel değerler doğrultusunda bir 
yaşam süren, modern bir yerleşim haline gelebilmek için tek 
çıkış noktası demiryolu bağlantısı olan Ankara , koşulları 
Cumhuriyet'in kurucu kadrosunca belirlenmiş yeni bir top­
lumsal deneyimi yaşayacaktır. 

Tekeli, Ankara'nm örgütlenmesini şu faktörlerin işbirliğine 
dayandırır: 

rejimin başarısıyla özdeşleştirilerek politik gündeme giren bir 

konu, uluslararası bir yarışma ile seçilen bir plancı, yeni kent­

leşmenin, spekülasyonun aktif hale getirdiği eski kentten 

kopmasını sağlayacak bir ön karar, yeni gelişecek alanların is­

timlak edilerek uygulama örgütüne verilmesi, devletin genel 

yöntemleri dışında aktif olarak hareket etme olanaklarına sa­

hip bir imar müdürlüğü, imar işinde aktif rol oynayacak bir 

banka (1982: 63). 

Yeni başkent Ankara, Cumhuriyet'in kurucu kadrosunun 
tüm ülkedeki mekan organizasyonu için örnek teşkil etmesini 
tasarladıkları bir şehir olarak ortaya çıkmıştır. Gönül Tankut, 
"Türk ürbanizmi"nin Ankara ile başladığım ve bu kentin yapı­
mı ile Türk ulusunun yapı yeteneğinin tazelendiğini, bu an­
lamda Ankara'nın sadece bir başkent değil , bütün Anado­
lu'nun iman için bir "okul" olduğunu söyler ( 1987: 303) . 

Bu yerinde saptamaya eklenecek önemli bir nokta daha var­
dır ki, kurucu seçkinlerin anlatılarında açıklığa kavuşur. Bu 
nokta, Ankara'mn sadece ulus-devletin kentleşme politikasını 
yansıtmadığı, aynı zamanda, ideal Türk vatandaşı; Cumhuri­
yet'in modernleşme ve Batılılaşma hedefinin pratiğe döküldü­
ğü bir gündelik hayat; ulus-devletin hayali bir cemaat olarak 
kurgulanmasını kolaylaştıracak homojen bir nüfusun membaı 
haline getirilmeye çalışıldığıdır. Ankara'da bu amaçlara ulaş­
mak daha kolay görünmektedir. Çünkü orada, lstanbul, Izmir, 
Bursa gibi oturmuş bir kent kültürü ve ekonomisi yoktur. 
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Ama bunların yokluğunun Ankara'da bir kent kültürünün sı­
fırdan inşa edilmesini kolaylaştırdığı ölçüde zorlaştırdığı da 
düşünülecek ve sık sık dile getirilecektir. Yeni başkente "taşın­
maya" çalışılan Batılı kent kültürünün, ekonomisinin ve ya­
şam tarzının, en önce onu taşıyanları tatmin etmediği zaman 
içinde ortaya çıkacaktır. 

Ünal Nalbantoğlu, yeni başkente taşınan değerler, kurallar 
ve yaşama kalıplarının, taşındığı mek1lnda ne derece benimse­
nip uygulanabildiğini sorgular. Ona göre, bu yeni dünya görü­
şünü ve yaşama kalıplarını aynen ya da dönüştürerek benim­
semeye, nesnel konumu açısından hazır bir yerli toplumsal sı­
nıfın var olup olmadığı dikkate alınmalıdır. Bu kriterlere göre, 
Ankara'da orta sınıfın yaşam biçimini incelediği çalışmasında, 
başkente taşınan yeni yaşam kalıplarının , onları gerekli ve 
mümkün kılan bir ekonomik temelden yoksun oldukları için 
yerleşemediklerini iddia eder. Bu kalıplan benimseyebilen Batı 
görmüş sınırlı sayıda aydın ve bürokrattır. Bunlar aynı zaman­
da, siyasi/yönetsel pratiğin taşıyıcısıdırlar. Bu kesim, Nalban­
toğlu'na göre, Ankara'da yerli orta sınıfla bu yeni yaşam kalıp­
larını paylaşmakta kıskanç davranmışlardır. Devletle iyi ilişki­
ler kurarak zenginleşen ve kendileri de dönüşen az sayıda yer­
li tüccar "asriliğin" simgesi olan kurumlara ve alışkanlıklara 
adapte olabilmişlerse de, Batı tarzı yaşantının yönlendiricileri 
ve aktörleri uzun süre bürokratlar, aydınlar, diplomatlar vb. 
olacaktır ( 1987: 29 1-297). 

Ankara lstanbul'a alternatif bir mekan kurgusu olarak orta­
ya çıkarılmış, ancak ısrarla karşıtıyla tanımlandığı için, lstan­
bul onun varlık sebebi haline gelmiştir. Ankara, lstanbul'un 
olmadığı her şeydir. Çağlar Keyder Ankara'yı, "kültürel olarak 
mikrop bulaşmamış" bir şehir olarak tanımlar. Buna karşılık 
lstanbul, kurucu seçkinlerin liberalizm karşıtlığı ve sömürge 
karşıtı milliyetçiliklerine ikircikli bir bağı olan bir yozlaşma ve 
komplo merkezidir. İstanbul onların uzak durmakta çok zor­
landıkları bir günahı temsil eder gibidir (2000: 19) . "Günaha 
davet eden" cazibe odağı lstanbul'dan uzak durmanın yolla­
rından biri de, yukarda sözü edildiği gibi, onu çirkinleştirme-
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ye ve düşkünleştirmeye yönelik sıfatlarla anmaktır. Çoğunlu­
ğu lstanbullu olan kurucu seçkinler, geçmişleriyle bağlı ve gü­
zelliklerine tutkun oldukları eski başkenti, geçici bir süre için 
de olsa dışlamakta oldukça zorlanmışlardır. Mustafa Kemal'in 
Ankara'da yeni rejimin kurumlarını yerleştirdikten sonra ls­
tanbul'la "barışması" , lstanbullu yönetici kadro için yeni bir 
dönem açmış, lstanbul Cumhuriyet rejiminin önemli bir şehri 
olarak yeniden kimlik kazanmıştır. 

Kenan Güvenç, bu döneme kadar lstanbul'un Ankara'nın ta­
hakkümü altında yaşadığına ilişkin savını desteklemek için, 
1933'te lstanbul-Haydarpaşa'da inşa edilen Yüksek Misafir Kar­
şılama Takı'nın analizini yapar (1994). Bu takın ima ettiği yeni 
ulus kimliği , taşıdığı semboller, Ankara Hükümeti'nin lstan­
bul'un dünya devletleri ile karşılaştığı noktalardan birine ulaşıp, 
orada ülkenin "sahibinin" kimler olduğunu tüm dünyaya gös­
termesine vesile olmuştur. Güvenç, bu koşullar altında, Ankara 
kent mekanının Ankara Garı'nda değil, Haydarpaşa Garı'nda 
başladığını ve/veya bittiğini, yani Ankara'nın lstanbul'un dışında 
ama aynı zamanda ortasında olduğunu iddia eder (a.g.e. : 66). 

Kenan Güvenç ve Hasan Bülent Kahraman, yeni başkent 
Ankara'nın, kurucularının tüm iddialarına rağmen, lstanbul'a 
alternatif bir güç merkezi olamadığını düşünürler. Güvenç, 
devletin siyasi kadrolarının beklentilerinin aksine, Ankara'nın 
"naif" bir şehirden öteye geçemediğini söyler. Hükümet'e, 
Meclis'e, Şef'e yakınlığın, dolaysızlığın şehre bir aura kazan­
dırdığına, yoksunluklar içinde birşeyler başarabilmenin enerji­
sini verdiğine inanmakla birlikte, başlangıçta arzulanan hedefe 
ulaşılamadığını belirtir (1994: 67). Kahraman ise Ankara'nın 
tarihsel planda ürettiği mitolojinin sınırlı olduğunu vurgulaya­
rak, şehrin Cumhuriyet düşüncesinin aşırı gerçekçiliğinde bo­
ğulmuş bir mekan olduğunu savunur. Ona göre Ankara, ken­
disi için tasarlanan hayatı yaşayıp "iyi bir öğrenci" olduğu 
için, hayatı/sokağı hiç tanıyamamıştır (2001 :  64) . Tarihsel 
planda ürettiği mitlerden söz edilemese de, Ankara'nın, Kurtu­
luş Savaşı Anadolu'sunun kahramanlık destanının en önemli 
aktörü olması ve yerlilerinin kendi cesaretleri ve "yiğitlikleri" 
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üzerine ürettikleri mitler hala dolaşımdadır. Tarihte karşılıkla­
rının bulunup bulunmadıgı tartışmalı olan kişiler, olaylar, me­
kanlar üzerine kurgulanan mitler, özellikle Ankara'nın yerlile­
ri ve kurucu seçkinlerin anlatılarında sıklıkla yer almıştır. 

Yeni ulusal sembollerin mekansal serüvenleri 

Ulus ve Kızılay modern başkent Ankara'nın iki önemli bölge­
sidir. Ulus, Cumhuriyet'in ilk yıllarında, Kızılay'sa jansen'in 
imar planının uygulamaya konmasından (1934) itibaren şehri 
temsil eden mahaller olacaklardır. Her iki bölgede de bir mey­
dan, kamu binaları, heykeller, havuzlar, çok katlı yapılar gibi, 
eski Ankara için alışıldık olmayan kentsel elemanlar vardır. 
Ulus, adına uygun olarak, ülkenin uluslaşma sürecindeki ilk 
adımlarına mekan teşkil etmiştir. 

Yıldırım Yavuz, Cumhuriyet'in ilk yıllarında Ulus ve Anafar­
talar bölgesindeki yapılaşmanın, devletin kudreti ve ruhunu 
temsil edecek kamu binalarının inşasıyla başladığını söyler. Bu 
semt, şehrin politik merkezi olmasının yanı sıra, ticaret mer­
kezlerinin varlığıyla da ticart merkezidir ( 1973: 26-27) . Toker 

Cumhuriyet dôneminde Ankara'nın ilk şehir meydanı olan Ulus, aynı 
zamanda kamu binalarının ve e!'}lence mekanlarının ço!'}unu da 
barındırmaktadır. 
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Otuzlarda, Güven Park dışında şimdiki görünümüne ilişkin ipucu vermeyen 
Kızılay Meydanı, ayrıcalıklı kişilerin konutları, elçilik binaları ve Batı tarzı 
sosyalleşme mekanlarının varlı{1ıyla önem kazanmıştır. 

ve Tekin, Ulus'u "steril" olarak niteledikleri meydanı üzerin­
den değerlendirirler. Onlara göre Ulus Meydanı, kamusuz 
cumhuriyet anlayışını yansıtan bir mekandır. Çünkü, kalaba­
lıkların devlet törenleri dışında dışlandıkları büyük meydan 
tasarımları kamusuz cumhuriyeti işaretlerler. Ancak modern­
leşme süreci bu "steril" meydanı ahaliye açacak ve meydan ka­
labalıklara ev sahipliği yapacaktır (2002: 103). 

jansen tarafından çizilen yeni imar planı otuzların ortasında 
Ulus'u ikinci plana düşürür. Yeni planla başkent, Doğu-Batı 
aksında bölünecek ve kent omurgası ile kesiştiği noktada en 
önemli kavşak-meydanlardan biri, yani Kızılay ortaya çıkacak­
tır. Yeni planda yer alan ana caddenin bu kavşağa kadar olan 
bölümünün adı Ziya Gökalp Caddesi, devamı Gazi Mustafa 
Kemal Bulvan'dır. Yeşilkaya, bu adlandırmalar tesadüfi bile ol­
sa, Cumhuriyet ideolojisinin kente sinmiş izi gibi algılanabile­
ceklerini iddia eder. Tandoğan, Saracoğlu, Tunalı Hilmi gibi 
örneklerle de, yıllar içinde, Ankara'nın her köşesinde, her 
gün, Cumhuriyet tarihine ait sahnelerin temsil edilegeldiğini 
söyler (1999: 45) . 
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Kızılay bölgesini de bünyesinde barındıran Yenişehir, otuz­
larda hem lstanbul'dan ve diğer büyük şehirlerden Ankara'ya 
göç etmiş bürokrat ve siyasetçilerin, hem de eski şehrin rejim­
le uyumlu kimi zengin sakinlerinin yeni ikametgahı olmuştur. 
Bu yeni yaşam alanı, sakinlerinin yeni yaşam tarzına uygun 
bir mimari yapılanmanın ortaya çıkmasına da sebep olur. Bu 
semtte inşa edilen ilk konutların özelliği, cephelerinin milli 
mimari ilkelere uygun olarak sivri kemerler ve alçı bezemeler­
le süslenmiş olmalarına rağmen, aslında Türk yaşam ve kültü­
rüne aykın ölçüde Batılı bir planlamaya sahip olmalarıdır (Ya­
vuz, 1973: 27) . 

Sibel Bozdoğan, modern bir başkent olarak tasarlanan An­
kara'dan başlayarak, modern mimarlığın (ve şehir planlaması­
nın) Türkiye'ye ulus-devletin kültür politikası çerçevesinde 
girişinin, daha baştan, mimarlık kültürü, disiplini ve üretimi 
açısından eleştirel ve yaratıcı bir güç olmasını engellediğini id­
dia eder. Modern mimarinin otuzlardaki temel ilkeleri olarak 
anılan rasyonalizm ve işlevselcilik Bozdoğan'a göre, hem ger­
çek, hem de mecazi anlamlarda bir "ulus inşası" projesini an­
latmaktadır (1998: 1 18-120) . 

Ulus-devleti temsil eden yeni başkent Ankara'da ilk kez uy­
gulanan modem şehircilik anlayışı, bu örnek üzerinden tüm 
ülkeye yaygınlaştınlmaya çalışılmıştır. Afife Batur, Cumhuri­
yet'in demiryolları ile iktidarını tüm ülkeye ulaştırdığını savu­
nur. Ulaştığı her vilayette, eski olana karşı yeni rejimi, yani 
ulus-devleti temsil eden Cumhuriyet meydanları ile varlığını 
ilan eder. Bu meydanlar Gazi Bulvarları üzerinde yer alır ve 
Atatürk heykeli ile tamamlanır. Kentlerde minimum yapı 
programı, Gazi ilkokulu, hükümet konağı ve halkevi binasıdır 
(aktaran Yeşilkaya, 1999: 1 10). Çünkü bu yapılar milli eğitime 
ve Cumhuriyet ilkelerinin halka yayılmasına hizmet ederler 
(Bozdoğan, 1998: 1 23) .  

Yeşilkaya, Cumhuriyet'in kurucu kadrosunun devlet binala­
rının sade ve tevazulu olmalarının yanı sıra, otoriteyi temsil 
etmelerini, telkin ve terbiye işlevi görmelerini beklediklerini 
söyler (1999: 123). Tarihsel referans ve üsluplardan arınmış, 
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beyazlkübik/prizmatik formlar, devrimci retoriğin yapılarda 
vücut bulmuş halidir. Ülkenin "şarklılıktan kurtulma" ve asri­
leşme özlemlerinin sembolü olarak, Kemalist inkılabı çok uy­
gun bir biçimde tamamlamaktadırlar (Bozdoğan, 1998: 1 23). 
Osmanlı lmparatorluğu'nun dağılma sürecinde, aydınlar ve 
halkın ortak olarak deneyimlediği, kolektif eziklik ve aşağılık 
kompleksiyle başetmenin yolu olarak hızla Batılılaşma hamle­
si (Yörük, 2002: 3 14) , en kolay ve çabuk biçimde, mekansal 
temsillerle gerçekleştirilmeye çalışılmıştır. 

Ulus idealleri doğrultusunda inşa edilen yeni başkent, bir 
üst-ben tarafından denetlenen genç ve sağlıklı bedenlerle oluş­
turduğu ütopik kurgusuyla, "hastalıklı" bir imparatorluk im­
gesinin alternatifi olarak tasarlanmıştır. Genç ve sağlıklı be­
denler, Ankara'da resmi geçitler, törenler, popüler ikonlar ara­
cılığıyla kamusal alanlarda, "asri" ve ideal aile yaşantısı söyle­
mi aracılığıyla da özel alanlarda Cumhuriyet'in vitrinini oluş­
turmuşlardır. 
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Cumhuriyet'in Çocukluğu ve 
Pedagog Olarak Aydın 

Bottomore'un tanımına göre, aydın, genel olarak fikirlerin ya­
ratılmasına, iletilmesine ve eleştirilmesine doğrudan katkıda 
bulunan yazar, sanatçı, bilim adamı, filozof, din düşünürü , 
toplum kuramcısı ve siyasal yorumcuların oluşturduğu bir kü­
medir. Bu kümenin alt katmanlarında öğretmenlik ve gazeteci­
lik gibi orta sınıf uğraşları da yer alır ( 1997: 66) . 

Cumhuriyet aydınları ise Gramsci'nin organik aydın ta­
nımlamasına yakın dururlar. Bu tanımlamaya göre, ilerici 
bir sınıfın yeni toplumsal düzeni örgütlemek için ihtiyaç 
duyduğu kitledir aydınlar (Marxist Düşünce Sözlüğü, 1993 : 
24 7). Topluma aktif olarak katılır, insanların zihinlerini de­
ğiştirme mücadelesi verirler (Said, 1995:  22). Ancak Grams­
ci'nin, aydının daha fazla iktidar elde etmek ve çıkarlarını 
örgütlemek için harekete geçtiklerini savunduğu sınıflar ve­
ya kuruluşlarla bağlantı içinde olduğu savı, Cumhuriyet ay­
dını için tam olarak uygun değildir. Dolayısıyla ,  Said'in 
Gramsci'den yola çıkarak yaptığı aydın tanımına daha uy­
gun bir konumdadırlar: Belli bir kamu için ve o kamu adına 
bir mesajı,  görüşü , tavrı, felsefeyi ya da kanıyı temsil etme, 
cisimleştirme, ifade etme yetisine sahip birey. Temsil etme 
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sanatı,  konuşma,  yazma , öğretmenlik gibi biçimler alır 
( 1995: 27-28) . 

Kamu adına hareket eden aydın tipi, Bottomore'a göre, bazı 
toplumlarda yönetici seçkin olarak ortaya çıkar. Özellikle az­
gelişmiş ülkelerde, gelişme yolunun kararlaştırılmasında başı 
çeken seçkinlerdir. Seçkinler iki kümeden oluşur: ulusçu ön­
derler ve devrimci aydınlar. Kimi durumlarda bu iki küme bi­
rarada hareket eder. Üçüncü dünya ülkelerinde aydın kesimin 
egemenliğini Bottomore, yerli bir ticaret sınıfının oluşma im­
kanının bulunmamasına bağlar. Bu sınıfın oluşamamasının se­
bebiyse, düşük ekonomik büyüme hızı ve küçük modem sa­
nayi ve ticaret kesiminde, sömürge iktidarı vatandaşlarının ay­
rıcalıklı konumlarıdır. Bu ülkeler, siyasal bağımsızlıklarını ka­
zandıklarında bile "beyaz yakalı" orta sınıfın üstünlüğü sekte­
ye uğramamış olur. Çünkü, ekonomik büyümenin planlı ol­
ması ve çabaların özelden çok kamu girişimi üzerinde yoğun­
laşması bir işadamları sınıfının gelişmesine imkan vermemiştir 
(Bottomore, 1997: 66-92) . 

Yönetici seçkin kimliğiyle de ortaya çıkabilen Cumhuriyet 
aydını kendisini mensup olduğu cemaate karşı sorumlu hisse­
der. Çünkü, kendisini bir dönüştürme değil, bir yeni baştan 
inşa projesinin mimarı olarak konumlamaktadır. Cumhuriyet 
aydını, aydınların öğretmenlik vasfına sahiptir. Halk terbiyesi 
seferberliğinde yazdıkları , söyledikleri ve yaptıklarıyla sergile­
diği didaktizm bunun göstergesidir. Uzmanlaşmış değil, bir­
çok farklı alanda bilgi ve görgüye sahip, çok yönlü aydmlardır 
bunlar. En azından çoğunun böyle bir iddiası olduğu yazdıkla­
rından anlaşılmaktadır. Bilgi birikimleri bir ulus inşası projesi­
ne hammadde teşkil edecek her alana yayılmıştır: dil, edebi­
yat, politika, ekonomi, diploması, şehir planlaması, gündelik 
hayat, eğitim vb. Tanzimat ve Meşrutiyet aydınlarının hayal 
edip de yapamadıklarını yapma fırsatını onlar bulmuşlardır. 
Tanzimat ve Meşrutiyet aydını toplumu, bir süreklilik içerisin­
de dönüştürme, kurumları reforme etme amacı güderken , 
Cumhuriyet aydını "sıfırdan bir toplum inşa etme", geçmişten 
köklü bir kopuşu gerçekleştirme iddiasındadır. 
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Murat Belge, rejimin "angaje" aydınları dediği bu aydınla­
rın, Osmanlı tarzı "uzlaşmacı" bir Batılılaşmanın yanlış ve ye­
tersiz olduğu inancıyla hareket ettiklerini söyler. Bu nedenle 
Cumhuriyet döneminde Batılılaşma politikası radikalleşmiş, 
bir bakıma, Cumhuriyet ideolojisinin temel direği olmuştur. 
Belge, Cumhuriyet aydınlarının Batı'yı genelde teknolojik üs­
tünlüğüyle örnek aldıklarını, buna karşılık, Batı denen karma­
şık bütünlüğün, diğer önemli parçaları olan "sivil toplum" , 
"demokrasi" gibi gerçeklikleri erişilmesi gereken hedefler ara­
sına koymadıklarını savunur (1983: 260-262). 

lsmayıl Hakkı Baltacıoğlu Cumhuriyet aydınına iyi bir ör­
nek teşkil eder. Aslen pedagog olmasına rağmen, kuşağından 
pek çok aydın gibi (Hilmi Ziya Ülken, Ziyaeddin Fındıkoğlu, 
Nurettin Şazi Kösemihal vb.) çok farklı alanlarda bilgi ve be­
ceri sahibidir. Roman, piyes yazmış, hat sanatı, mimari ve hey­
kelle ilgilenmiştir. 

Baltacıoğlu'nun pedagogluğu, onu halk terbiyesi için ideal 
bir yönlendirici kılar. Aşılamak; terbiye etmek; yetiştirmek; 
eğitmek fiilleri Baltacıoğlu gibi Cumhuriyet ideologlarının 
söylemlerinin temelini oluşturur. Fiilleri bu sözcükler olan 
cümlelerin nesneleri , çocuk; halk kitlesi; kalabalıklar olmakta­
dır. Gizli özne ise devlettir. "Çocukluğunu yaşayan" bir cum­
huriyetin vatandaşlarını, aile olarak tasavvur edilen ulusun 
ebeveynleri olarak terbiye etmek -gerektiğinde ceza, gerekti­
ğinde ödül vermek, otoriteyle şefkati dengelemek- Cumhuri­
yet aydınlarına düşmektedir. Halkevleri ve ocakları, diğer eği­
tim .kurumlarıyla birlikte, bu aile ortamının sunulacağı me­
kanlardır. Baltacıoğlu halkevlerine "gerilikle savaş"ta özel 
önem verir. Ona göre gerilik, ahlak, sanat ve muaşeret alanla­
rında ortaya çıkmaktadır. Kökünün kurutulması ise halkevle­
rince yapılacak "kültür aşısı" ile mümkündür (aktaran Kaç­
mazoğlu, 1999: 210) .  

Terbiye edilmesi öngörülen halka rol modeli olacak kişiler, 
Cumhuriyet'in kurucu seçkinleridir. Bunların başında Mustafa 
Kemal gelir. Baltacıoğlu, Mustafa Kemal ve ismet lnönü'yü 
"Cumhuriyetçi insan idealinin gerçek modeli" olarak sunar. 
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Eğitim kurum ve araçlarının bu modele uygun insan yetiştir­
mek için çalışmaları gerektiğini savunur (a.g.e. : 2 12) . Azmi 
Süslü, Mustafa Kemal'in halk terbiyesinde en etkili rol modeli 
olmasını onun bir "Osmanlı beyefendisi" olmasına bağlar. Ona 
göre, halkın henüz Osmanlılıktan uzaklaşamadığı bir dönemde 
-Türkiye Cumhuriyeti tarihinin de Osmanlı'dan bağımsız dü­
şünülemeyeceği göz önüne alınarak - Mustafa Kemal halka da­
ha yakın olabilmiş ve halkı etkileyebilmiştir ( 1986: 41-42) . 1  

Aydının halk terbiyesi seferberliği içindeki konumu, onu za­
man zaman despotik tavır ve davranışlara yöneltir. Yerasimos, 
aydın despotizmini tanımlarken, halkı, yapılanların onun ya­
rarına olduğuna inandırmaya çalışırken, gerektiğinde zor kul­
lanılması ve ilerleme için alternatif yollar önerenlerin de "yola 
getirilmesi"nden söz eder. Yerasimos'un aydın despotizmini 
sergilemek için kullandığı temel örnek Şapka Kanunu'dur 
( 1925). Memurlara şapka giymenin zorunlu kılınması ve Şap­
ka Kanunu'na muhalefet edenlerden bazılarının idam edilme­
si , halk terbiyesi seferberliğindeki despotik tutumun gösterge­
sidir ( 1990: 95-99) . Bizzat Mustafa Kemal, bu tutumu meşru­
laştırmak için, 1923 Bursa nutkunda şunu söyler: "Kan ile ya­
pılan inkılaplar daha muhkem olur, kansız inkılap ebedileşe­
mez" (aktaran Yerasimos, 1990: 99) . 

l 930'lara gelindiğinde, l 920'lerde hala geçerliliğini koruyan 
"vatan uğruna kan dökme" ve yenilikleri zor yoluyla benim­
setme siyasetinin sekteye uğradığı fark edilecektir. Kuyaş, 
30'larda Milli Mücadele kadrosunun, Kurtuluş Savaşı'nın sağ­
ladığı siyasal meşruiyetin yeterli olmadığını anladığını söyler. 
Artık rehavetten kurtulmaları ve halkla farklı bir biçimde ileti­
şim kurmaları gerektiğini fark etmişlerdir ( 1998: 9). Böylece, 
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toplum mühendisi misyonunu üstlenen Kurtuluş Savaşı kad­
rosu, 1932-33 eşiğinde üniformalarını zorunlu olarak çıkar­
mıştır. Güvenç bunu asker-bürokrat olarak oynadıkları sınıf 
rolünün, dönemin koşullarıyla ortadan kalkmasına bağlar. lş 
Bankası'nı kuran grubun entelektüel-ideolojik yönlendirme­
siyle, politik-ekonomik alam -isteksizce de olsa- yeni bir sınıf­
lar kombinasyonuna terk etmişlerdir (1994: 68) . 

Cumhuriyet aydınlarının çoğu, aynı zamanda edebiyatçılık 
vasfı da taşımaları dolayısıyla dile hakimdirler. Üsluptaki usta­
lıklarını Cumhuriyet ideolojisinin altyapısını oluşturmak için 
birer araç olan gazetelerdeki yazılarında da sergilemişlerdir. Bu 
anlamda Said'in, aydının dili iyi kullanmayı ve dile ne zaman 
müdahale edileceğini bilen kişi olduğu savını da doğrularlar 
(1995: 34). 

Gazete ve roman bir ulus kimliği oluşturulmasında önemli 
rol oynarlar. Anderson ulusun "ne tür" bir hayali cemaat oldu­
ğunu "temsil" etmenin teknik araçlarının kaynağı olarak gaze­
tenin olağanüstü bir kitlesel ayini mümkün kıldığını söyler. 
Bir kurgu olarak gazetenin, neredeyse eşzamanlı olarak (ulu­
sun üyeleri olan kişilerce) tüketilmesi ("tahayyül" edilmesi) 
bir cemaat duygusu yaratır. Kendi okuduğu gazetenin tıpatıp 
aynısının otobüste, berberde, komşu evlerinde de tüketildiği­
ne tanık olan gazete okuru, hayali dünyanın gündelik hayata 
köklerini sıkı sıkıya bağlamış olduğu konusunda teskin olur 
(1993: 39-50) . Said de gazeteciliğin, ulusal bir topluluğu, ulu­
sal bir kimlik ya da benliği netleştirip sabitleyeceğini iddia 
eder. Modern gazetecilikte aydın, ulusal topluluğun ortak (ve 
son derece yüceltilmiş) bir kimliğe sahip olma duygusunu ya­
şamasına yardımcı olur ( 1995: 40-41) .  

Türkiye Cumhuriyeti örneğinde Said'in bu savının da geçer­
li olduğu rahatlıkla söylenebilir. Mustafa Kemal lzmir'de yap­
tığı bir konuşmada Türk basınından beklentilerini sıralarken 
aynı zamanda Türk aydınından beklentilerini sıralamaktadır. 
Çünkü Cumhuriyet rejimini destekleyen tüm gazetelerde baş­
yazı, köşe yazısı, fıkra, makale yazan, yazı dizisi hazırlayan 
çok sayıda aydın vardır: 
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Türk basını, milletin gerçek seda ve iradesinin kendini belirt­

mesi şekli olarak Cumhuriyet'in etrafında çelikten bir kale 

vücuda getirmelidir, bir fikir kalesi, bir zihin kalesi. . .  Basın 

mensuplarından bunu istemek Cumhuriyet'in hakkıdır. Bü­

tün milletin samimi bir birlik ve tesanüd içinde bulunması 

bir zarurettir. (.  .. ) Gerçekleri milletin kulağına ve vicdanına 

lüzumu gibi ulaştırmakta basının vazifesi çok, mühimdir (ak­

taran Şenyapıh, 198 1 :  184) . 

Mustafa Kemal'in gazetecilerden, dolayısıyla aydınlardan 
beklediği, rejimin yerleştirilmesi ve halkın onu benimsemesi 
sürecini hızlandırmalandır. Mustafa Kemal'in "gerçek" dediği, 
rejimin "mutlak doğru"lan halka "olduğu gibi" değil "lüzumu 
gibi" , yani egemen ideolojinin uygun bulduğu biçimiyle akta­
nlmahdır. Dolayısıyla basının görevi, "kamunun vicdanı" ol­
mak değil, ulus inşası projesinin bir parçası olarak devletin ya­
nında yer almaktır. Cumhuriyet'in ideal aydın tipi olarak bü­
rokratik aydın, hem Cumhuriyet'in millet ve devlet kurgusu­
nu inşa edecek bir toplum mühendisi, hem de toplumu Cum­
huriyet'in millet ve devlet kurgusu etrafında birleştirecek "çi­
mento" işlevi görür. 

Cumhuriyet rejiminin iletişim alanının düzenlenmesine 
yaklaşımı, sosyalist yaklaşım adı verilen ve ideal biçimini Sov­
yetler Birliği'nde bulan yaklaşıma yakındır. Temel benzerlik, 
Mustafa Kemal'in yukandaki beyanatından anlaşılacağı üzere, 
kitle iletişim araçlarının toplumun tarihsel ilerlemesi yönünde 
"kolektif bir örgütleyici" olarak önemli role sahip olmasıdır. 
Bu rolün yerine getirilebilmesi için, kitle iletişim araçlannın 
yeni toplumun sosyalleşmesinde, siyasallaşmasında, planlan­
mış toplumsal ve ekonomik hedeflere ulaşılması seferberliğin­
de işlevsel olması beklenir. Bunun yolu yurttaşlan eğitmek, 
bilgi ve haber aktarmaktan geçer (Kaya, 1985: 57). 

Bunun yanında erken Cumhuriyet döneminde iletişim ala­
nındaki düzenlemeler otoriter yaklaşımdan da izler taşır. Kitle 
iletişim araçlarının yerleşik siyasal erke her zaman bağlı olma­
sının beklenmesi; otoriteye karşı kabul edilemez saldırılar, res-
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mi politikadan hoşgörülemeyecek sapmaların cezalandırılması 
ve bu ilkelerin geçerliliğinin sağlanması için öndenetim ve 
sansür uygulaması otoriter sistemlerin özelliklerindendir 
(a.g.e. : 40) .  Takrir-i Sükun Kanunu ve istiklal Mahkemeleri, 
tek parti yönetiminin olağanüstü hal anlayışının ürünleri ola­
rak, iletişim alanının düzenlenmesinde otoriter yaklaşımın 
egemenliğinin göstergeleri olmuştur. 

Ulusalcı edebiyatın ulus inşasındaki rolü 

Ulus kimliğinin inşasında romanın yerini açıklayabilmek için 
edebi kanon kavramının üzerinde durmak gerekir. Edebi ka­
non, milli yüksek edebiyat kurumuna ait metinlerin biraraya 
toplanmasıyla oluşur. Bu metinlerin bir milletin hikayesini an­
lattığı kabul edilir. Edebi kanon, insanların kendilerini, birleş­
miş bir milletin yurttaşları olarak görmelerini sağlayarak daya­
nışma deneyimini kolaylaştırır. Bunun yanında, bu milletin hi­
kayesini gelecek kuşaklara aktarmada bir araçtır. Ama bu me­
tinler sadece milli kimliği temsil etmekle kalmazlar. Aynı za­
manda halka milliyetçiliğin değerini aşılayarak bu kimliğin 
üretilmesine de katkıda bulunurlar Ousdanis, 1998: 79-82). 

Edebi kanona dahil olmayanlar genellikle, eleştirel bir söy­
lemi olan eserlerdir. Bunlar kanonun ahengini ve birlik duy­
gusunu sekteye uğratırlar. Aydının halka yabancılaşması tema­
sı üzerinden giderek rejim eleştirisi yapan Yakup Kadri'nin Ya­
ban'ı, sonradan müfredata dahil edildiği halde, yazarının oto­
sansürü dolayısıyla oldukça uzun süre yazılmayı beklemiştir. 
Yakup Kadri'nin eşi Leman Karaosmanoğlu, yazarın roman 
projesini on yıl ertelediğini açıklar. Gerekçesi, zaferin sevinci­
nin yatışmasını, insanların daha makul, daha sağduyulu dü­
şünmelerini beklemektir. Ancak kitap titiz zamanlamasına 
karşın, yayımlandığında yine olumsuz tepkiler almıştır. Le­
man Karaosmanoğlu, eleştiri sahiplerinin Mustafa Kemal'e ka­
dar giderek onu etkileri altına almaya ve Yakup Kadri'ye tavır 
almasını sağlamaya çalıştıklarını hatırlamaktadır (aktaran Sa­
vaşır, 1987: 136). 
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Kemal Tahir, edebiyatçıların Mustafa Kemal döneminde 
edebt kanona dahil olabilecek metinler üretmeleri zorunlulu­
ğunu vurgular. Mustafa Kemal'in ölümünden sonra eşine yaz­
dığı bir mektupta, "caize almak sevdası da kalmadı" diyerek, 
artık özgürce Kurtuluş Savaşı romanı yazabileceğini ifade eder 
(aktaran Timur, 199 1 :  64-65) .  Bu ifade, Kurtuluş Savaşı veya 
erken Cumhuriyet dönemi üzerine yazmak için icazet alına­
cak kişinin Mustafa Kemal olduğunu ima eder. Bu icazet doğ­
rudan Mustafa Kemal'den alınacak bir izinle elde edilmese bi­
le, o veya ona yakın kurucu seçkinlerin "sakıncalı" bulmaya­
cakları, yani resmt tarih anlatısına paralel bir metni öngör­
mektedir. 

Herkül Millas, hem Türk hem de Yunan romanlannda "öteki" 
imgelerini analiz ettiği çalışmasında, biz-onlar ikiliğinin nasıl 
inşa edildiğine ışık tutmaya çalışır. Millas Türk edebt kanonuna 
"Cumhuriyetçi Ulusçu Edebiyat" adını verir. Ona göre, bu tü­
rün yazarları için "öteki" daha yakında yer alandır. Yani, Batılı 
devletlerin çıkarlannı Türkiye'de temsil ettikleri ve bundan fay­
dalandıklan varsayılan Rumlar, Ermeniler, Yahudiler v.s. (2000). 
Öteki, insanı ve vicdant hislerden uzak, barbar, acımasız, şehvet 
düşkünü, doğası gereği anormal olan bir tehdit unsurudur. Po­
tansiyel hırsız, katil, fahişe, mütecaviz olarak, yüzyıllarca kendi­
sine "kucak açan" topraklarda yaşamış, ancak eline geçen ilk 
fırsatta, doğasında varolan saldırganlığı açığa çıkarmıştır. 

Ulusçu edebiyat külliyatında ötekilik mekanı genellikle Be­
yoğlu'dur. Galata ise ekonomik sömürünün mekanıdır. Gala­
ta'nın ekonomik sömürüde oynadığı varsayılan rol, Beyoğ­
lu'nun ahlakt düşkünlük, israf ve bencillik gibi olumsuz nite­
liklere mekan olarak oynadığı rolle benzerdir. Her iki semt de, 
azınlıkların ve onların "hamisi" sayılan Batılı "emperyalist" 
güçlerin egemenliğindedir. lstanbul'un (ve imparatorluğun) 
devingenliğini sağlayan bu semtler, aynı zamanda şehrin ve 
dolayısıyla imparatorluğun teslimiyetinin, yozlaşmasının ve 
çöküşünün de motoru olacaklardır. Doğan Kuban Galata'nın , 
lstanbul'un Avrupalı bir görünüme bürünmesinde tarih bo­
yunca önemli rolü olduğunu söyler. Ona göre bu İstanbul Av-
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rupa'sının uzantısı da Beyoğlu'dur. Azınlıklar ve lstanbul'un 
Batılı anlamda ilk burjuvazisi Avrupa yaşamının bütün boyut­
larını Pera'ya getirmiştir. Dışa bağımlı imparatorluk ekonomi­
sinin bütün ögeleri burada toplanmıştır. Semtin fizyonomisi 
de Batı'yla ilişkilerin yoğunluğu ve egemen sınıfın eğilim ve 
zevklerine göre biçimlenmiştir ( 1988: 31 -32) . lstanbul'un Av­
rupa yakasında yer alan birbirine yakın bu iki yerleşim bu 
özellikleri ve Batı'ya fiziksel yakınlıkları sebebiyle de Türk 
kimliğine uzak düşmektedirler. 

"Öteki"nin kadınlar tarafından, Schick'in ifadesiyle kadın 
bedeni üzerinden (2000: 3) temsili de ulusalcı edebiyatın sık 
başvurduğu metaforlardandır. Bunun iki boyutu vardır. Birinci 
olarak, ötekinin (öteki kadının ve ona sahip olduğu düşünü­
len erkeğin) varsayılan ahlaki zaafları, Türklüğün safiyeti, 
güçlü karakteri ve ahlakının altını çizmekte kullanılır. ikinci 
olarak, öteki kadınla cinsel ilişkiye giren (bu ilişki gönüllü 
olabileceği gibi, ırza tecavüz biçiminde de olabilir) Türk erke­
ği, söz konusu kadının bedenine "sahip olurken" , onun temsil 
ettiği etnik kimliği hezimete uğrattığını ve geçici bir süre öteki 
kültürün efendisi olduğunu hissetmektedir. Birinci durumda 
ahlaki zafiyeti, ikincisinde karşı koymaktaki yetersizliği "düş­
man"ı bozguna uğramaya mahkom kılmakta, ırksal niteliğini 
olumsuzlamaktadır. 

Millas'ın verdiği iki örnek bu saptamaları pekiştirir. Yakup 
Kadri Hüküm Gecesi'nde Türkiye topraklan üzerinde hak iddia 
eden bir Yunanlı kadını, roman kahramanlarından Ahmet Ke­
rim'in tecavüzüyle "cezalandırır" . Ahmet Kerim kadını "çıplak 
pazılarından yakalayıp" yere yuvarlar ve onunla cinsel ilişkiye 
girer (2000: 56). Bu cinsel ilişki betimlemesi, Yunan milletini 
temsil eden bir kadının üzerinde iktidar kuran Türk erkeği 
imgesiyle, bir ırkın diğeri üzerindeki zora dayalı egemenliğine 
gönderme yapar. Romanda kadının "çıplak pazıları", onun her 
türlü cinsel temasa açık ve ahlak düşkünlüğüyle malul olduğu 
varsayılan karakterini simgeleyerek tecavüzü haklılaştırıyor 
görünmektedir. Attila llhan'ın Sırtlan Payı'nda ise bir Türk 
binbaşıyla bir Rum kadının cinsel ilişkisi tasvir edilirken, bin-
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başı saldırgan bir tavırla yaklaştığı kadının Yunanistan olduğu­
nu hayal eder (aktaran Millas, 2000: 66) . 

Türk ulusalcı edebiyatında işlenen "öteki" imgesi, "ötekileş­
tirilen" edebiyatlarda da karşılığım bulur. Bunun yanında, ide­
alleştirilen Batı kültüründe Türk kimliği, çoğu zaman oryanta­
list bakışın kriterleriyle değerlendirilmiştir. Örneğin 1937'de 
yayımlanan Darkest Orient adlı kitap, Batılı maceracıların göz­
deleri olan Port Said, Bombay, Kalküta gibi şehirlerin yanında, 
lstanbul ve Ankara'ya da yapılan gezilerin notlarından oluşur. 
Ve adından anlaşılacağı üzere, bir oryantalistin gözüyle yazıl­
mıştır (aktaran Schick, 2000: 1 05) .  Türkiye Cumhuriyeti'nin 
"çağdaş medeniyetler seviyesi"ne ulaşmak için seferber olduğu 
ve önemli ilerlemeler kaydedildiğinin düşünüldüğü bir dö­
nemde, ironik biçimde, Batı'da hala Anadolu şehirleri, Şark'ın 
en karanlık köşelerinden sayılmaktadırlar. 

Türk ulus kimliğinin inşasında edebi eserler önemli yer tut­
makla birlikte, günlük gazetelerin daha etkin olduğu söylenebi­
lir. Gazeteler, hedef kitlelerinin genişliği, güncel siyasetin araçla­
rı olmaları ve ister rejim yanlısı, ister karşıtı olsunlar, yazar kad­
rolarının dönemin aydınlan ve siyasetçilerinden oluşması sebe­
biyle böyle bir rol üstlenmişlerdir. Bunun yam sıra, Türk edebi­
yatında gerek Milli Mücadele, gerekse erken Cumhuriyet döne­
mini konu edinen edebi eser sayısının azlığı, ulus kimliğinin in­
şasında bu metinleri ikinci plana itmektedir. Edebiyatçılar erken 
Cumhuriyet döneminde yazarlık kimliklerini gazeteci kimliğiyle 
ikame etmişlerdir. Dönemin gazeteleri arasında, çok satan bir 
gazete olmamasına karşın Hakimiyeti Milliye, Cumhuriyet'in ku­
rucu kadrosuna, l 920'ler ve l 930'lar boyunca sayfalarında yer 
vermiş ve onlar aracılığıyla hem ulusun hem de Ankara'mn baş­
kent olarak inşasına tanıklık etmiş, katkıda bulunmuştur. 

Hakimiyeti Milliye gazetesinin ulus inşasındaki rolü 

Hakimiyeti Milliye, diğer gazetelerden farklı olarak, Milli Mü­
cadele yönetimi, hatta bizzat Mustafa Kemal tarafından yayım­
lanan ve çeşitli olanaklar sağlanan bir yayındır. TBMM Bahçe-
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si'ndeki küçük bir yapıda, Konya Vilayet Matbaası'ndan getiri­
len baskı makinesiyle hazırlanır. ilk başyazısın.ı Mustafa Ke­
mal yazar. Gazetenin yönetici ve başyazar kadrosuna göz atıl­
dığında, kurucu kadronun ağırlığı ortaya çıkar: ilk yazıişleri 
müdürü Nizamettin Nazif (Tepedelenlioğlu) , belirli dönemler­
de başyazarlık yapanlarsa Hamdullah Suphi (Tanrıöver) , Ağa­
oğlu Ahmed, Recep (Peker) , Mahmut (Soydan) , Yakup Kadri 
ve Falih Rıfkı'dır (Ana Britannica, cilt 10, 1992: 277) . 

Gazetenin imtiyaz sahibi Recep Zühtü Bey olacaktır. Recep 
Zühtü, ihtiyat zabitidir ve aynı zamanda Mustafa Kemal'in ko­
runması işini üstlenen kişilerden biridir. Coşar bu görevin Re­
cep Zühtü'ye verilmesini , Mustafa Kemal'in ona duyduğu gü­
vene bağlar. Ona göre, Mustafa Kemal, Sivas'tayken çıkardığı 
iradeyi Milliye'yi "dava"ya tam olarak bağlı olmayan kişilerin 
elinde bıraktığı için rahatsızlık duymaktadır. Onun için bu 
kez, Hakimiyeti Milliye'yi, "kendisine de, davasına da körükö­
rüne bağlı bir yedek subaya" teslim etmiştir. Bir süre sonra 
Ankara'dan ayrılması gerekirse, Hakimiyeti Milliye'nin de ken­
disiyle birlikte başka bir şehre taşınacağından emin olmak is­
temiştir (Coşar, Milliyet, 28 Temmuz 1 962) . Ancak, Recep 
Zühtü Bey'in sadece idari işlerle meşgul olacağı, neşir işleriyle 
ise anonim bir "neşir heyeti"nin ilgileneceği gazetede belirtil­
mektedir (Uluğ, 1973: 93-94) . 

Gazetenin künyesinde yazan "Mesleki, milletin iradesini ha­
kim kılmaktır" ifadesinden de anlaşılacağı gibi, Hakimiyeti 
Milliye, monarşiye karşı Cumhuriyet rejiminin savunuculuğu­
nu yapmak ve düşünsel temelini hazırlamak amacıyla çıkarıl­
maktadır. Gazetenin ilk sayısında bu amacı özetleyen ve Milli 
Mücadele Hareketi'ne duyulan bağlılığı dile getiren bir başyazı 
yer almaktadır: 

Gazetemizin ismi aynı zamanda takip edeceği tariki mücahe­

denin de nev'idir. Şu halde diyebiliriz ki, 'Hakimiyeti Milli­
ye'nin mesleği milletin hakimiyetinin müdafası olacaktır. Meş­

rutiyeti getiren inkılaptan 12 sene sonra, tekrar hakimiyyeti 

milliye için mücadeleye ihtiyaç görülmesi biraz garip telakki 
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olunabilir. Böyle düşünecek zevata şimdiden kısa cevap vere­

lim ki, hakimiyeti milliye hiçbir zaman meşrutiyet demek de­

ğildir. Meşrutiyet ancak onun vasıtası olabilir. Mütarekenin he­

men ferdasında, iktidara iğrenç bir manevra ile öyle hükümet­

ler geldi, Memleketi düşmanların taksim masasına kolları bağlı 

sürüklemek, milleti mezbahaya gözleri bağlı sevk etmek için, 

düşman kuvvetlerine istinat ederek, öyle şenaatler işlediler ki, 

millet bu defa bütün kuvvet ve azametiyle varlığını ve hakimi­

yetini fiilen göstermek ıstırarında kaldı. Kuvayı Milliye ve Ana­

dolu ve Rumeli Müdafai Hukuk Teşkilatı bundan doğdu . . .  

H4kimiyeti Milliye gazetesi de bu hadiselerden doğuyor. 

Hakimiyeti Milliye 3 büyük istinatgah tanır: Zeka, irfan ve ha­

miyet. Bunların dışında hiçbir şeye dayanamaz (aktaran Co­

şar, Milliyet, 1962) . 

Gazetenin başmakalelerini yazma görevi, Mustafa Kemal ta­
rafından, Meşrutiyet Dönemi'nin genç aydınlarından, tarih­
coğrafya öğretmeni ve yabancı dil bilen Hüseyin Ragıp (Bay­
dur) Bey'e verilir. Coşar'ın ifadesine göre, "inkılapçı olmasına 
rağmen ihtilalci olmayan bu genç", makalelerin yazımı sorum­
luluğunu, her birinin Mustafa Kemal'in onayından geçmesi 
suretiyle kabul eder. Buna göre, Mustafa Kemal her makaleyi 
önceden okuyup onaylayacak veya düzeltecektir (Milliyet, 28 
Temmuz 1962). Coşar, Mustafa Kemal'in gazetedeki başmaka­
lelere müdahale etmesini, Hüseyin Ragıp Bey'in talebine bağla­
mayı uygun görmektedir. Ancak, başmakaleleri, yayımlanma­
dan önce denetleme konusunda bizzat Mustafa Kemal'in istek­
li davranmış olabileceği unutulmamalıdır. Çünkü Hakimiyeti 
Milliye yeni rejimin ideolojisini yansıtan bir yayın organıdır ve 
her başmakale bir manifesto niteliği taşımaktadır. 

Nitekim, yukarıda uzunca bir alıntı yapılan ilk başmakalenin 
adı "Sağdan sola-1-"dir ve Türkiye'nin dünyadaki yerini ve ide­
olojik duruşunu ilan etmektedir: "-Sağ mı, sol mu, nereye gide­
ceğiz?- Herhalde sağa değil ! " .  Saltanatın devrilip, yerine bir 
halk rejimi kurulacağının ilan edildiği bu ilk başmakalenin ar­
dından, ikincisinde, dünyanın devletçiliğe, sosyalizme doğru 
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gitmekte olduğu ve Türkiye'nin de bu yolu takip etmesi gereği 
üzerinde durulmaktadır. Ancak, başmakalelerin manifesto nite­
liğini vurgular biçimde, ilk iki başmakalenin bolşevizme kayıl­
dığını düşündürmesinden endişe edilerek, üçüncüde Türki­
ye'nin bolşevizmin değil, sosyalizmin kendisine uyan yanlarını 
alacağı belirtilmiştir (Coşar, Milliyet, 28 Temmuz 1962) . 

Arzulananın aksine, biçim ve içerik açısından, yerel bir ga­
zete olmaktan öteye gidememiş olan Hakimiyeti Milliye, politi­
ka, ekonomi ve dünya haberlerinin yanı sıra, cemiyet haberle­
rini de sayfalarına sığdırmaya çalışan bir resmi yayın organı­
dır. Birbirlerini -gıyaben de olsa- tanıyan bir cemaatin men­
suplarının, gündelik hayatın, politikanın seyrini takip ettikle­
ri, onun aracılığıyla polemiğe giriştikleri , dolaylı/dolaysız me­
sajlar gönderdikleri ve rejimin altyapısını oluşturmasını bekle­
dikleri fikirlerini kamusallaştırdıkları bir gazetedir. Tüm ülke­
ye hitap etme iddiasını uzun süre taşımış ve İstanbul'a "kafa 
tutma" aracı olmuştur. 

Bir gazetenin nasıl olması gerektiğini, ancak her şeyin ideali 
ve numunesini barındıran Ankara'da yayımlanan bir gazetenin 
örnekleyebileceğine inanan Kemal Zeki, Hakimiyeti Milliye'ye 
de Ankara-İstanbul çatışmasında bir rol biçmektedir. Şeref, na­
mus, fazilet, toplumsal sorumluluk ve fikir önderliği gibi mef­
humların taşıyıcısı olduğuna inandığı Hakimiyeti Milliye'yi , 
"medenilik ve seciyelilikle uyuşmıyan renkler taşıyan" İstan­
bul gazetelerinin alternatifi olarak sunmaktadır ("Şehirlerin 
seciyesi",  Hakimiyeti Milliye, 25 Mart 1929) . 

Önceleri ancak haf tada iki gün çıkarılabilen Hakimiyeti Mil­
liye, 1920'nin Temmuz ayında haftada üç gün, Eylül ayından 
itibarense yine iki gün çıkarılmıştır. Temmuz 192 1 'de her gün, 
öğleden sonra yayınlanmaya başlamış, 1926'da yeni baskı ma­
kinelerinin gelmesiyle, sabah gazetesi olarak basılmaya başla­
mıştır. 193 l 'de CHF'nin yayın organı olur, 1934'te adı Ulus 
olarak değiştirilir ve 197l'e kadar bu adla yayınını sürdürür 
(Ana Britannica, cilt 10, 1992: 277). 

llk zamanlarda Matbuat Umum Müdürleri Hakimiyeti Milli­
ye'ye de nezaretle görevlidirler. Hatta umum müdürlükle gaze-
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te, ortak bir idare gibi yürütülmektedir (lskit, 1943: 226). Ga­
zeteyi tek parti yönetiminin propaganda aracına dönüştüren 
bu uygulama, aynı zamanda, tiraj düşüklüğünün de sebebidir. 
Hakimiyeti Milliye'nin gücünü ve tirajını abartan, kurucu kad­
roya mensup yazarların (bkz. Edime Mebusu Şeref, 1933; Ke­
mal Zeki, 1929; Uluğ, 1973) aksine, 20'lerde matbuat umum 
müdürlüğü görevi için Ankara'ya gelen Zekeriya Sertel, gazete 
hakkında şu yorumu yapar: 

[Hakimiyeti Milliye) günün koşullarına göre çok ilkel ve çok 

zavallı bir biçimde çıkıyordu. Okurları hemen hemen mebus­

lardan ibaretti. Ankara'nın dışında okuru yok gibiydi. Asıl 

Türk basını lstanbul'da toplanmıştı. Ankara'da bile lstanbul 

gazeteleri Hakimiyeti Milliye'den çok satılıyordu. Mustafa Ke­

mal'in başlamaya hazırlandığı yeni savaşı yürütebilmek için 

kuvvetli bir gazete ihtiyaç vardı (2000: 106)2 

Hakimiyeti Milliye'de yer alan yazılar, Cumhuriyet rejiminin 
fikirsel arka planını ve ideolojik arayışlarını yansıtmaktadır. 
Ayrıca, inkılapların yerleştirilebilmesi için devlet ile halk ara­
sında köprü ve halk terbiyesinde öncü işlevi görmesi beklen­
mektedir. Kemal Zeki gibi kurucu seçkinlerin gazetenin fazi­
letlerini överken, onu Ankara'da kurulan yeni rejimin fazilet­
leriyle özdeşleştirmeleri bundandır. 

Milli Mücadele ve erken Cumhuriyet dönemlerinde, Musta­
fa Kemal ve Cumhuriyet'in kurucu kadrosunun basına yakla­
şımı, basını Cumhuriyetçi hareketin yayın organı olarak ör­
gütlemektir. Mustafa Kemal, 1 9 19'da Sivas'ta yayımladığı Ira­
deyi Milliye ile bu yaklaşımının ilk uygulamasını yapmıştır. 
Gazete, Sivas Kongresi tutanakları ve Mustafa Kemal'in görüş­
lerinin yayılmasına hizmet etmiştir (Gevgilili, 1983: 2 13). 

Cumhuriyet'in ilk on yılı boyunca, Ankara'da, benzer bir iş­
lev görmesi niyetiyle çıkarılan Hakimiyeti Milliye ile aynı dö­
nemde ( 1920) hizmete giren Anadolu Ajansı ile Matbuat ve Is-

2 Şakir Ülkütaşır, Mustafa Kemal'in kendisinin bile sadık bir Milliyet okuru ol­
duğunu belirtir. Bunun kanıtı olarak, 1928'deki Tekirdağ gezisinde, şehre gelir 
gelmez bir Milliyet gazetesi istemesini gösterir (aktaran Ayda, 199 1 :  190). 
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tihbarat Umum Müdürlüğü de rejim propagandasına hizmet 
edeceklerdir. Mustafa Kemal, devletin basın üzerindeki kont­
rolünü bir tür "düşünce yardımı" olarak adlandırmaktadır. 
l 920'de TBMM'de yaptığı bir konuşmada şöyle der: 

Bütün gazetelere ne yönde kalem kullanacaklarına ilişkin tara­

fımızdan yönerge verilmiştir ve izlenmiştir. Ve bütün basınımız 

bu dairede görev yapmaktadır (aktaran Koloğlu, 1993: 36). 

Bir olağanüstü hal durumuna uyumlu hale getirilmeye çalı­
şılan basın, devletten kamuoyuna, tek yönlü bir akışın aracı 
olarak görülmektedir. Basının üstlenmesi beklenen rolün meş­
ruluk gerekçesi, halkın Cumhuriyet rejimine alıştırılması , ge­
çiş sürecini daha az sarsıntıyla atlatabilmesine yardımcı olun­
masıdır. Ancak basından beklenen asıl yardımın halka değil 
devlete yönelik olduğu kısa zamanda ortaya çıkacaktır. Musta­
fa Kemal, l 923'te lzmit'te ülkenin önde gelen gazetecileriyle 
yaptığı toplantıda: 

Dış politikanın dayanağı güçlü bir iç politikadır . . .  İnkılabın ya­

saları mevcut yasaların üstündedir . . .  Halkı kendi haline bırakır­

sak bir adım ileri atamayız . . .  (aktaran Koloğlu, 1993: 56) der. 

Ertesi yıl yaptığı başka bir toplantıda da rejimin siyasal sa­
vaşının henüz bitmemiş olduğunu belirterek, basından "An­
kara'yla uyumlu davranışlar" istemiştir (aktaran Gevgilili, 
1983 : 214). 

Milli Mücadele ve erken Cumhuriyet döneminde basından 
daha çok politik ve diplomatik alanlarda beklenen destek, reji­
min yerleşmeye başladığına inanıldıktan sonra, "halk terbiye­
si" alanında da beklenecektir. Batılılaşma, modernleşme ham­
lesinde basının eğitmenlik rolü oynaması ve halkı bilgilendir­
mesi, ona yeni ve Batılı bir dünyanın kapılarını açması hedef­
lenmektedir. Resmi yayın organı denebilecek Hakimiyeti Milli­
ye (daha sonra Ulus) ve yarı resmi Cumhuriyet gibi gazeteler, 
kurucu seçkinlerin asrileşme yönünde öncülük etme çabaları­
nı yakından izleyerek sayfalarına (kimi zaman bizzat onların 
kaleminden veya ağzından) yansıtmışlardır. Hakimiyeti Milli-

63 



ye, "devlet büyükleri"nin ve "seçkin topluluğun" katılımıyla 
gerçekleştirilen eğlence ve toplantıları; halkevlerindeki faali­
yetleri; görgü kurallarını; dil ve hukuk alanındaki yenilikleri 
günü gününe okuyucuya aktarmaktadır. Ancak Hakimiyeti 
Milliye'nin okuyucu kitlesi, zaten bu etkinliklerin aktörleri 
olan seçkin zümre, bürokratlar, milletvekilleri, memurlardır. 
Hatta Zekeriya Sertel , onların bile Hakimiyeti Milliye'den çok 
lstanbul gazetelerine rağbet ettiklerini söyler (bkz. 2000). 

Hakimiyeti Milliye 20'li yılların ikinci yarısı ve 30'lar boyun­
ca, ortalama sekiz sayfa olarak yayımlanmıştır. Bunda kağıt ve 
mürekkep sıkıntısı kadar, profesyonel bir gazeteci kadrosu­
nun (muhabir, röportajcı, foto muhabiri, karikatürist, sayfa 
sekreteri, ilan-reklam sorumlusu vb.) bulunmamasının da et­
kisi olsa gerektir. Gazetenin başsayfasındaki "Gündelik" köşe­
sinde her zaman, Cumhuriyet rejimi; devletin karar ve eylem­
leri; güncel politik-ekonomik gelişmeler; kültür; dış politika 
üzerine bir başyazı yer alır. Başyazılar genellikle Siirt Mebusu 
Mahmut (Soydan) , Zeki Mesut, Falih Rıfkı, Kastamonu Me­
busu Tahsin gibi, Mustafa Kemal'in yakın çevresinde yer alan 
bürokrat/milletvekili aydınlar tarafından yazılır. Kimi zaman 
imzasız veya yukarıda sayılan isimlerden birisinin imzasıyla 
yayımlanan başyazıların, bizzat Mustafa Kemal tarafından ya­
zıldığı veya dikte ettirildiği anlatılmaktadır. Bu tür başyazılar, 
ülke için önemli bir karar veya eylemin gündemde olduğu du­
rumlarda yayımlanmaktadır. Cumhuriyet'in ilk yıllarında ls­
tanbul gazeteleriyle veya muhalif aydınlarla girilen polemikler 
de bu başyazılar ya da iç sayfalardaki köşe yazılarında yer bul­
muştur. 

Baş sayfada yer alan haberler daha çok bir yerel gazetenin 
formatına uygundur. Ankara'da yapılan resmi nitelikli bir et­
kinliğe (tören, balo, toplantı, geçit resmi, ziyaret vb. ) ,  şehirde­
ki inşa faaliyetlerine ve Mustafa Kemal ile diğer devlet erkanı­
nın nutuk, gezi ve kabullerine ilişkin fotoğraflı haberlerdir 
bunlar. 

Gazetenin genel havası, cemiyet haberlerinin ağırlık taşıdığı 
bir yerel gazete ve didaktik bir nitelik taşıyan parti yayın orga-
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nı olduğu izlenimini vermektedir. Ulusal bir gazete olmaya ve 
içeriğini zenginleştirip derinleştirmeye çalışmasına rağmen, 
yüksek satış rakamlarına ulaşamamış, resmt yayın organı ol­
masının, baskı kalitesinin düşüklüğünün ve yerel düzeyde 
kalmasının etkisiyle basın piyasasında ağırlıklı bir yer edine­
memiştir. 





istanbul'a Karşı Ankara 

Ankara'nın Milli Mücadele merkezi ve başkent olarak 
seçilmesi ve payitaht tstanbul'un dışlanma süreci 

Milli Mücadele hareketini başlatan kurucu kadronun, Anka­
ra'nın idare merkezi yapılmasına ilişkin kararı, 19 .  yüzyılın 
sonlarında gündeme gelen bir önerinin hayata geçirilmesi sa­
yılabilir. Türk ordusunu Rus Harbi'ne hazırlamak için ülkeye 
çağrılan Von Der Goltz (Paşa), sadece askeri tecrübelerini ak­
tarmakla kalmamış, imparatorluğu çöküşten kurtarmak için 
de önerilerde bulunmuştur. Bunlardan en önemlisi hükümet 
merkezinin lstanbul'dan naklidir: 

İstanbul sebatlı ve devamlı çalışmağa müsaid bir yer değildir. 

iklimi gayet mülayim ve tabit manzarasının gayet güzel bu­

lunması ve şöhreti, Boğaz'ın iki sahiline ve körfezlere serpil­

miş olması insanın ihtiyarını elden almaktadır. İstanbul insa­

nı hükmü altında bulundurmaktadır. Halbuki hükümet hem 

kendisine, hem de etrafındakilere hakim bulunmalıdır. (. .. ) 

Hükümet Merkezi Orta Anadolu'da olursa Türkiye kuvvetli 

olacaktır. Bundan memleket çok fayda görecektir. İstanbul 

hükümetin çalışma yeri olamaz. Devletin yeniden binası bu 
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şekilde kurulacaktır (aktaran Şapolyo, "Ankaranın başkent 

oluşu", Zafer, 13 . 10. 1954) .  

Şapolyo'nun başkent seçimindeki isabeti vurgulamak için 
referans olarak kullandığı Von Der Goltz'un fikirleri, yazarın 
ifadesine göre Mustafa Kemal'in tercihini etkilemiştir. Mustafa 
Kemal, Ocak 1923'te, Ankara'nın başkentliği tartışmaları üze­
rine, coğrafi koşulların düşünce sistemini etkilediğine ilişkin 
inancım şöyle dile getirir: "Bir insan Ankara'da başka türlü 
düşünür; lzmir'de, lstanbul'da başka türlü düşünür. Paris'te 
büsbütün başka türlü düşünür" (aktaran Arı inan, 1983: 151) .  
Von Der Goltz'un, lstanbul'1:1n havasının insana atalet aşıladığı 
yolundaki yorumu ve Mustafa Kemal'in bunu destekleyen fi­
kirleri yıllar sonra Hakimiyeti Milliye yazarlarından Behçet Ke­
mal tarafından yinelenecektir: 

( . . .  ) Bana lstanbul'daki her fikir yapısı, sahillerinde gördüğüm 

yan terkedilmiş yalılar gibi geliyor . . .  Yosunlu temeller, sonsuz 

bir ıslaklık içinde çürümiye yüz tutmuş sanki. Galiba: lstan­

bul'un, manen, daima raup ve ılık havası var: Buradaki sinir­

ler, rutubet ölçen o aletin yağmur zamanlarındaki kılları gibi 

gevşemiş görünüyorlar. Onların gergin ve kuvvetli olması için 

Bozkırın sert, kuru, haşin havasına girmesi; yayla havası al­

ması lazım . . .  ("Ankarayı Anlatırken", Hakimiyeti Milliye, 22 

ikinci Kanun 1933). 

Von Der Goltz'un açıkça, Behçet Kemal'in ise üstü kapalı ola­
rak ifade ettikleri, lstanbul'un iklimsel ve coğrafi cazibesi, her 
iki yazar için de orada yaşayanları hükmü altına alan ve "gevşe­
ten", sorumluluklardan, akılcı düşünce sisteminden uzaklaştı­
ran, baştan çıkarıcı unsurlardır. Oysa, Goltz'un dile getirdiği gi­
bi, idare merkezi olacak mekan hükümran değil, tabi olmalıdır. 
Göz kamaştırıcı güzelliğiyle görüşü bulandıran, insanı kendine 
bağlayan, adeta köleleştiren lstanbul, akılla ve mantıkla değil, 
duygularla hareket eden, hatta edimsizleşmiş bir idari kadronun 
barınacağı mekan olabilir. Ankara -veya Orta Anadolu'da her­
hangi bir yerleşim- ise sert ve haşin iklimi, çeldirici bir özelliği 
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olmayan coğrafyasıyla, insanın yüzüne tokat gibi çarparak ken­
dine getirecek, yoksunlukları sebebiyle de çalışmaya eğlenceden 
daha fazla zaman ayırmak zorunda bırakacaktır. 

Ulus-devlet iktidarını mekan üzerinde görünür ve etkili kıl­
mak zorundadır. Özellikle de, ulus-devleti sembolize eden 
başkent, her açıdan bu iktidarın göstergesi olmalı, Goltz'un 
deyimiyle, onun hükmü altına girmelidir. Cazibesi ve sahip ol­
duğu diğer niteliklerden kaynaklanan iktidarı lstanbul'u tabi 
değil hükümran kılmaktadır. Bir başka deyişle, lstanbul'un ik­
tidarı ulus-devletin iktidarına alternatif, hatta baskın bir ikti­
dardır. Genç bir Cumhuriyet'in kodlarıyla yeniden tanımlana­
mayacak kadar "geçmiş yüklü" ve ulusal birliğin sembolü ola­
mayacak kadar kozmopolittir. Oysa Ankara, bir hükümranın 
hükmü altına girmeye uygun görünmektedir. Çünkü lstan­
bul'u güçlü ve cazip kılan niteliklerin hiçbirisi Ankara'da bu­
lunmamaktadır. 1 

Ankara'da Millet Meclisi oluşturulur oluşturulmaz ilk icra­
atlarından biri, bir Başkent Komisyonu kurarak, Anadolu'da 
bir başkent aramak olacaktır. Bakanlar Kumlu'nun 28 Kasım 
1920 tarihli kararı şöyledir: 

Tanrının yardımı ile lstanbul'un kayıtsız şartsız kurtuluşu 

mümkün de olsa, onu bir tören merkezi olarak saklayıp, mil­

letin asıl bağımsızlık merkezini, fabrikalarını, gerçek çalışma 

ve hükümet merkezini ve resmi kuruluşlarını, Anadolu'nun 

Sakallı, Ankara'nın idart merkez yapılmasıyla ilgili Cumhuriyet öncesindeki 
çalışmalann, Goltz'dan önce de gündeme geldiğini savunur. Buna göre, bir Al­
man Mareşali olan Helmuth Van Moltke, 1850'lerde, stratejik sebeplerden, Os­
manlı başkentinin Ankara'ya nakli gerektiğini söylemektedir. Bunun yanında, 
1. Dünya Savaşı öncesinde, Çanakkale muharebelerinin devam ettiği günlerde, 
bu mesele tekrar gündeme gelir. Savaşın kaybedilmesi durumunda silahlar bı­
rakılmayacak, Anadolu'dan vatan savunması yapılacaktır ( 1 986: 43). 

Ankara'nın merkezliğine ilişkin çalışmalann 20. yüzyıl başında da dönemin 
Harbiye Nazırı ve Başkomutan Vekili Enver Paşa tarafından yürütüldüğünü sa­
vunanlar vardır (Müderrisoğlu, 1993: 27-28). iddiaya göre, zor durumlarda 
Anadolu'nun içine çekilmek niyeti taşıyan Paşa, Ankara için bir kent planı dahi 
hazırlatmıştır. Şehrin imparatorluk dönemindeki en gösterişli binası olduğu söy­
lenen ve Cumhuriyet döneminde 1. Meclis binası olarak kullanılan itt ihat ve Te­
rakki Cemiyeti Kulübü, Enver Paşa'nın karargilh olarak tasarladığı bir yapıdır. 
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strateji bakımından en korunabilir ve güvenilir bir yerine ak­

tarmak ve oraya yerleştirmek gerektiği son savaş ile tam ve 

olgun bir şekilde belirmiş bulunmaktadır (aktaran Keleş, 

1986-87: 88). 

Osmanlı Imparatorluğu'nun şahsında da olsa, lstanbul'un 
yüzyıllar boyunca tüm dünya karşısında Türklüğü temsil ettiği 
ve şehrin estetik, tarihsel zenginlikleriyle stratejik konumu göz 
önünde bulundurulduğunda, ondan tamamıyla vazgeçmeye ce­
saret edilememektedir. Ancak, "Merkez-i Merasim" olarak kal­
ması düşünülen eski başkent, Güvenç'in de vurguladığı gibi 
(1994: 66) , yenisinin soluğunu yakınında hissedecek, "Anado­
lu ruhu" uzun süre lstanbul'un toplumsal hayatında değilse bi­
le, bürokratik kademelerde kendini gösterecektir. Söz konusu 
dönemde, belediye hizmetlerinin yetersizliği, yeni toplumsal 
örgütlenmeden dışlanması ve reddedilen Osmanlı mirasının 
varisi olarak görülmesi sebebiyle, Güvenç'in deyimiyle, "yor­
gun ve tembel bir hayvana benzeyen" lstanbul, yanıbaşında be­
liren Ankara'yı umursamazlıkla izlemektedir (a.g.e.: 67) .  

192l'de kurulan Başkent Komisyonu'nun üyeleri uzman ve 
düşünürlerdir. Üyelerin seçim yaparken göz önünde bulundu­
racakları unsurlar ise şunlardır: tasarlanan başkentin müm­
künse deniz kenarına gidiş-gelişi olan bir şehirle bağlantılı ol­
ması; ülkenin dört yanına demiryolu ile bağlanma olasılığı ol­
ması; elektrik üretebilecek tabii ya da suni şelalelere yakın ol­
ması; kömür bölgesi yakınında olması; ormanlık alana yakın 
bulunması; ihtiyaç için gerekli sulara sahip bulunması veya 
suların o yere getirilmesi; uygar bir şehir için gerekli hususla­
rın orda varolması (aktaran Keleş, a.g.e. : 88) . 

Başkent seçimi için sıralanan kriterler, adeta Ankara'yı işaret 
etmektedir. Bu durumda komisyon, daha Milli Mücadele sıra­
sında verilmiş bir kararın meşrulaştırılmasına hizmet ediyor 
görünmektedir. 

Ankara'nın resmen başkent ilan edilmesinden yaklaşık bir 
ay önce, Istanbullu muhalifler bu karara yönelik eleştirilerinin 
dozunu artırmaya başlamışlardır. Vatan gazetesi sahibi ve baş-
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yazarı Ahmed Emin (Yalman) , ilerde kendisini Babıali çevre­
sinden, gazetesini de basın piyasasından bir süreliğine çekil­
mek zorunda bırakacak yorumlarından birini de yeni başkent 
hakkında yapmıştır. Ahmed Emin, karan öyle isabetsiz bul­
maktadır ki, yeni başkentin kalıcı olacağına ihtimal vermeye­
rek, bu girişimi "lüzumsuz bir tecrübe" olarak nitelemektedir. 
Yazar, Ankara'nın başkent seçilmesi kararının isabetsizliğine en 
temel gerekçe olarak Ankara yerlilerinin, "bütün memleket 
içinde umran ve terakkiye en bigane ve düşman" muhit olma­
sını göstermektedir: "Ankara muhitinin yetiştirdiği insanlar 
için hayatta gaye, müesses itiyatların uyuşuk bir halde birbirini 
velyetmesi , hiçbir şeyin değişmemesidir" (Vatan, 18  Ağustos 
1923, aktaran Ulus, 12.7. 1946) . Cumhuriyetçilerin lstanbul'u 
tanımlamak için kullandıkları , durağanlık, uyuşukluk ve üret­
ken olmama gibi sıfatlar, Ahmed Emin'in metninde tersine 
çevrilerek Ankara için kullanılmaktadır. Ama her iki yaklaşı­
mın iddialarını dayandırdıkları veriler birbirinden farklıdır. 
Muhalifler, Ankara'nın uyuşukluğunu devingen bir ekonomik 
ve kültürel yapının eksikliğine, Cumhuriyetçiler ise lstan­
bul'un uyuşukluğunu, bu devingen yapının cazibesiyle hedo­
nistleşip tembelleşen nüfusa bağlamaktadırlar. Ahmed Emin 
"Ankara şerait-i maişetinin, mevki ve nüfuz sahibi bir adamı 
cezbedemeyeceği"ni (Vatan, 19 Ağustos 1923 , aktaran Ulus, 
1 2.7. 1946) de iddia ederek, tüm dünya için cazibe merkezi 
olan lstanbul gibi bir şehirden vazgeçip, "ortaya suni bir idare 
merkezi çıkarmanın" (Vatan, 30 Temmuz 1923, aktaran Ulus, 
12.7. 1946) yeni yönetimin altından kalkamayacağı bir külfet 
olduğunu söylemektedir. lstanbul'un "cazibesi"nin başka hiç­
bir nitelikle tolere edilemeyeceğine inananlardan sadece biridir 
Ahmed Emin. Ankara'da, hatta Meclis'te bulunup da, bu şehri 
sadece geçici bir yönetim merkezi, askeri üs gibi gören, bu se­
beple kalıcı başkentlik kararını infialle karşılayan milletvekille­
ri de vardır. Mustafa Kemal'in yakın dostu Kazım (Karabekir) 
Paşa, daha Milli Mücadele döneminde, "lstanbul yalnız Os­
manlıların değil, yüz milyonlarca lslam'ın payitahtıdır. Hariçle 
toplanmak payitahtın nakli telakkisi olup şimdiden dedikodu-
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lara yol açar" demiştir (aktaran Evren, 1998: 1 25-1 26) .  13  
Ekim 1923'te TBMM'de yapılan oturumda, Ankara'nın baş­
kentliğine ilişkin kanun teklifi hakkında söz alan Gümüşhane 
Mebusu Zeki Bey, "İstanbul şehrine olan iğbirarınız nedendir 
bilmem?" sorusuyla başladığı sitemli konuşmasını, lstanbul'un 
"hali harabiye terk edilmemesini rica ederek" bitirmiştir (akta­
ran Alpkaya, 1998: 54) . Zeki Bey, yeni rejimin mekansal strate­
jisini bir gönül ilişkisinin kodlarıyla tanımlamaktadır. Onun 
anlatısında lstanbul, kendisine sahip çıkmasını beklediği kişi­
lerden darbe yiyen, terk edilen, yokolmaya bırakılan bir mağ­
dure olarak tasvir edilmektedir. Ancak Zeki Bey'in aksine, ls­
tanbul'un tarih sahnesinden asla silinmeyeceğine ve bunun 
için gereken yardımı insanüstü güçlerden aldığına inananlar 
da vardır. Gazeteci Ali Kemal, lstanbul'un coğrafi konumu iti­
barıyla, askeri taarruzlara açık olduğu, bunun için de başkent 
olarak güvenli bir şehir olmadığı iddialarına karşı, şehri bir 
"melek-i bilad"ın (kentler prensi) koruduğunu, Türk ordusu 
yenilse bile kente yabanci orduların giremeyeceğini savunmak­
tadır (aktaran Evren,' 1998: 122). Ali Kemal için, İstanbul şeh­
rinin "beka"sının, devletin bekasından önde geldiği açıktır. 

ismet Paşa (lnönü), Ankara'nın hükümet merkezi ilan edil­
mesine ilişkin yasa önergesini Meclis'e sunan kişi olmasının 
da etkisiyle, bu konudaki eleştirilerin önde gelen muhatabıdır. 
Anılarında, Ankara'nın neden hükümet merkezi olması gerek­
tiğini kavrayamayan şöhretli siyastlerden bahseder. Bu siyasi­
lerin, daha önce görüşüp de uzlaşamadığı Fransız diplomasi 
ricaliyle aynı karakterde olduğunu düşünmektedir. Mustafa 
Kemal'in Fransız diplomatları için yaptığı yorum, ismet Pa­
şa'ya göre Ankara'nın başkentlik kararına karşı çıkan bu şöh­
retli siyastler için de geçerlidir: "Bunların büyük isimleri var­
dır. Fakat cahildirler. Birçok şeyi bilmezler" ( 1987: 169) . An­
kara'nın başkentlik kararına muhalefet edenlerin yakın çevre­
sinde yer alıyor olmasının Mustafa Kemal'i hayal kırıklığına 
uğrattığı ve öfkelendirdiği anlaşılmaktadır. lstanbul'daki aydın 
kesim ve basının bir bölümü zaten gözden çıkarılmış ve çok­
tandır onlardan destek umulmaz olmuştur. Çünkü "kurtarıcı 
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kadro" artık t�k başına memleketin sahibidir. Ancak bu kadro 
içindeki muhalefet, dışarıya karşı -lstanbul da "dışarı" katego­
risindedir- birlik ve beraberlik görüntüsünü bozmakta, karar­
ların alınmasını geciktirmektedir. Mustafa Kemal bu durum­
dan duyduğu rahatsızlığı şöyle ifade eder: 

lstanbul'daki kafasızları bir tarafa bırak, şu gözle görülecek ve 

elle tutulacak kadar aşikiir olan hakikati kendi arkadaşlarıma 

dahi anlatamadım . . .  O kadar söyledim, yahu şerait içinde ka­

bil değil, lstanbul'da Meclis olmaz, memleket bizim değil mi, 

onu en emin gördüğümüz herhangi bir noktada kurmak hak­

kımız değil mi? (aktaran Ahıska, 2001 :  52) .  

Mustafa Kemal, Anadolu toprakları üzerinde iktidar ve ta­
sarruf hakkının artık "Kuvayı Milliyeciler"e geçtiğini belirttiği 
bu konuşmasında, bir anlamda başkent seçimi etrafında dö­
nen polemiklere de bir son vermeyi hedeflemiştir. Mustafa Ke­
mal'in söyleminde, sadece "düşman" kuvvetleriyle değil, ülke 
içindeki yürütme gücüyle de girilen mücadeleden kendilerinin 
galip çıktığını ima eden bir vurgu vardır. 

Çağlar Keyder, lstanbul'un Kemalist kadro tarafından yalıtıl­
masını, bünyesinde taşıdığı olumsuzluklara orantısız bir bedel 
olarak değerlendirir. Gerçekten de, lstanbul, hiçbir zaman 
önemli miktarda ihracat yapmamıştır. Tüm imparatorluk baş­
kentleri gibi ithal�tçı ve tüketici bir kent olmuştur. Ancak 
ulus-devletin inşası sürecinde, imparatorluk başkenti olmanın 
ve tüketici konumda bulunmanın karşılığı, böylesi bir yalıtıl­
ma olmamalıdır Keyder'e göre (2000: 14) .  

imparatorluğu temsil eden lstanbul'a duyulan "hınç" , Yeni 
Gün yazarı lsmail Habib'in (Sevük) 1937'de yayımladığı anıla­
rındaki şu satırlardan izlenebilir: 

Son zamanlara kadar bizde 'Nevyork' ve 'Vaşinkton' diye iki 

belde yoktu.2 Bir tarafta yalnız bir payitaht vardı, bütün va-

2 Cumhuriyet'in ilk yıllarında, ABD'nin Ankara Büyükelçiliği'ni yapmış olan 
Charles Sherrill, Ankara ile Washington'un benzerliğini şaşkınlıkla fark elliğini 
söyler. Özellikle Bakanlıklar'dan eski Ankara'ya giden geniş, ağaçlı caddeyi 
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tan, bilhassa bütün Anadolu, en büyük terini ve emeğini o 

payitahta döktü. 

O payitahta baş, bu vatana gövde dedik. Bu gövde o başa 

kan verdi, hayat verdi, can verdi, lakin o baş, dört buçuk asır, 

yalnız kendi başını düşündü! 

Anadolu'nun harap kasabalanndan gelerek o payitahtın haş­

metini gören her taşralı, ruhunun içinde, gayri şuurt bir halde, 

kendi memleketinin haline ağlayan bir hıçkınk, o payitahtın 

haşmetine kızan bir his duyuyordu (aktaran Bali, 2000: 537). 

lsmail Habib'in satırlarından izlenebilecek duygulanndan bi­
ri vatanperverlikse, diğeri de hasettir. lstanbul'da yaşayan nüfu­
sun, yüzyıllar boyu Anadolu'nun emeğini sömürdüğü, sürekli 
öğüten bir mide işlevi gördüğü söylemine, daha imparatorluk 
dönemindeki muhalefet hareketlerinden başlayarak, Cumhuri­
yet'in kurucu kadrosunun anlatılarında sıklıkla rastlanmakta­
dır. Ülkenin sahip olduğu kaynakların büyük bölümünün gay­
rimüslim azınlığın tasarrufunda bulunduğu ve saraya yakın 
olan bir kesim haricinde kimsenin rant paylaşımında payına 
düşeni alamadığı savunulmaktadır. "Galata bankerleri" adı ve­
rilen ve faizle haksız kazanç elde ettikleri düşünülen gayrimüs­
lim nüfusun bir bölümü, yerii devleti milliyet temelinde inşa 
etmeye girişen kurucu kadro için önde gelen sorunlardan biri­
dir. Yeni yönetim merkezi Ankara'yı lstanbul'daki gayrimüslim 
tüccar ve bankerlerin hakimiyetinden korumak, yerli burjuva­
zinin de doğum yeri olması planlanan şehri, Türkler dışındaki 
etnik unsurlardan olabildiğince temizlemek arzulanmaktadır. 
Falih Rıfkı'mn "Kuvayı Milliye'yi Galata'mn soysuzluğundan 
koruyacağız ! "  ( 1998: 430) sloganıyla formüle ettiği bu yöne­
lim, demokrasiyi de liberalizmi de yeni rejime uygun bulma-
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maktadır: "Demokrasi Ankara'ya Babıali'yi, liberalizm Galata'yı 
getirir" (a.g.e.) .  Her tür kentsel özerkliğe karşı olan Cumhuri­
yet kurucuları, ekonomiyi kontrol etmeyi hedeflemişlerdir. lki 
savaş arasının liberalizm karşıtlığıyla, sömürge karşıtı milliyet­
çiliğiyle ortak olan bir projedir bu. lstanbul artık, arınılması ge­
reken bütün muhayyel engelleri cisimleştiren odaktır. Yeni reji­
min lstanbul'u dışlarken aşmak istediği iki temel engel lslami­
yet'in belirleyiciliği ile kozmopolitliktir. Modernist Kemalist 
ideoloji nezdinde, yerel olan lslam'a ve dolayısıyla ortaçağ ka­
ranlığına bağlılığı sebebiyle muteber değildir. ideal yaklaşım, 
yerel olanın keskin biçimde din dışı olması ve geleneğin kusur­
larından arınırken, erdemlerini taşımasıdır (Keyder, 2000: 17).  
lstanbul'un barındırdığı yerellik bu tarife uymamaktadır. Yine 
lstanbul'un barındırdığı kozmopolitlik, yeni rejimin etnik arın­
ma çabasına sekte vuracak bir nitelik taşır: 

Bütün bu alem [ lstanbul yaşantısı ] ,  iki şeniyete dayanarak 

canlılığını muhafaza hatta takviye etmek hevesindedir. Bu şe­

niyetlerden biri, lstanbul'un melez miymarisi, melez nüfusu, 

melez hayat şeklidir. Öteki de, Garp'ta çürüyüp kokmakta 

olan ferdiyetçi harsın, burasını hala bir mahreç olarak kulla­

nabilmesidir. 

( . . .  ) lstanbul'un kozmopolit havasını parçalamak için baş­

vurabileceğimiz ilk ve en esaslı tedbir, lstanbul'un istihsal 

mekanizmasını Türkleştirmektir (Burhan Asaf, "iki şehir ara­

sında'' , Hakimiyeti Milliye, 1 1 Ağustos 1931 ). 

lstanbul'u külliyen eleştiren ve çözülmesi gerekli bir prob­
lem olarak sunan bu yaklaşımlara rağmen, lstanbul'un öteki­
leştirilen tarafı Beyoğlu ve Beyoğlu ruhunun sindiği düşünü­
len diğer mekanlardır. Beyoğlu adeta lstanbul'dan ayrı bir şe­
hir gibi tahayyül edilir. Mithat Cemal Kuntay, Üç lstanbul'da 
( 1938), lstanbul'u önce ikiye ayırır: llki Fatih'in kentidir ve 
Süleymaniye yapıldığı gün Türklerin olmuştur. ikincisi ise 
azınlıkların ve işgal birliklerinin egemenliğinde bir "konsolos 
medeniyeti" ve "fethedilemeyen lstanbul" olan Beyoğlu'dur 
(aktaran Millas, 2000: 63) . Kuntay'ın bu ifadesinden, Beyoğ-

75 



lu'nun Fatih'ten beri, hiçbir dönemde Türk/lslam kültürüne 
"teslim olmadığı"nı düşündüğü anlaşılmaktadır. Kurucu seç­
kinlerin anlatılarında da aynı inancın izleri sürülebilir. 

Yakup Kadri, lstanbul'un işgal günlerinde şehirdeki sefahat 
hayatını eleştirmek için yazdığı Sodom ve Gomore'de, bu iki 
farklı lstanbul'u cinsel ve ulusal namus kavramları çerçevesin­
de analiz eder. Romanın önemli karakterlerinden biri olan 
Necdet, bu iki lstanbul arasında kalmış, ikisine de ait olama­
yan ama nişanlısının cinsel namusuyla, ülkesinin ulusal na­
musunun aynı güçlerin tehditi altında olduğunu düşünmeye 
başladığı andan itibaren, "Anadolu ruhu"na yakınlık duymaya 
başlayan aydın bir gençtir. Necdet cinsel ve ulusal namusun 
birbirinden ayrılamaz değerler olduklarını ve cinsel namusa, 
mahremiyete tecavüzün ulusal namusa, ülke bütünlüğüne yö­
nelik bir saldırı olduğunu düşünür: 

Onlara [ lstanbul'un Müslüman yakasında yaşayanlara) diye­

cekti ki: (. .. ) asıl işgal, asıl istila öbür tarafta oldu. Düşman 

çamurlu çizmeleriyle bizim evlerimize kadar girdi; ne diyo­

rum - bizim yataklarımıza kadar! - Halbuki sizin yalnız so­

kaklarınızda dolaşabiliyorlar. Sizin evleriniz sarılmış kaleler­

dir. Fakat henüz zaptolunmamıştır. Öbür taraftakilerin ise 

hepsi birer birer düştü! (2002: 193).  

Necdet'in cinsel namusa tecavüz olarak gördüğü, yabancı 
uyruklu işgal birliği subaylarının Türk uyruklu kadınlarla 
kurdukları, karşılıklı rızaya dayanan ilişkilerdir. Necdet'in sa­
hiplik belirten zamirlerle dile getirdiği, geleneksel kadın-erkek 
ilişkilerine yönelik üçüncü kişilerin yarattıkları tehditler, er­
kek kardeşler birliğinin ahlaki ilkelerine ters düştüğünden 
katlanılamazdır. Türk erkeklerine "ait olan" kadınların yaban­
cı erkeklerin çekim alanına girmeleri, "erkeklik onuru" ve erk 
ilişkileri açısından da hezimet olarak görülmektedir. lstan­
bul'un Müslüman ağırlıklı mahallelerinde korunabilen "na­
mus" , Türk erkeklerinin kadınları üzerindeki kontrolü ve ikti­
darının olduğu kadar, Anadolu topraklarının bütünlüğü ve 
saflığının da teminatıdır. 
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Cumhuriyetçiler bu düzeni değiştirmeye ve lstanbul'un kal­
bi olan Beyoğlu'na baş eğdirmeye kararlıdırlar. Bunun yolu iş­
gal güçlerinden sonra gayrimüslimleri bu topraklardan uzak­
laştırarak ulusun homojenliğini sağlamak ve ekonomiyi devlet 
kontrolüne almaktan geçmektedir. Bu, işin politik ve ekono­
mik yanıdır. Diplomatik hamle ise konsoloslukların yeni baş­
kente aldırılmasıyla dış politikanın da kontrol altında tutul­
ması ve tüm dünyaya , Beyoğlu'nun hakimiyetinin sona erdiği­
nin gösterilmesidir. Mustafa Kemal Beyoğlu'nu fethettiğine 
inanana ve "konsolos medeniyeti"ni yok edip, yabancı ülke 
temsilciliklerini Ankara'da egemenliği altına alana kadar lstan­
bul'a küsmüştür. 

Mustafa Kemal'in 1919'da ayrıldığı lstanbul'u 1927'ye kadar 
ziyaret etmemesi ve kurucu seçkinlerin eski payitahta yönelik 
olumsuz tanımlamaları, tüm bir imparatorluğun çöküşünün 
ve emperyalist girişimlerin sorumluluğunun yükleneceği tek 
muhatabın lstanbul olarak görülmesinden kaynaklanmaktadır. 
Kurucu seçkinler, verdikleri "fazilet mücadelesi"nde muhatap­
ları olan lstanbul'u öyle bir yere oturtmuşlardır ki, o tek başı­
na, külliyen reddedilen bir mirasın son varisine dönüşmüştür. 

Arzu nesnesi olarak İstanbul / 
Mahrumiyet bölgesi olarak Ankara 

lstanbul, Ankara'dan yürütülen Anadolu mücadelesinin safla­
rında yer alanlar için bazen bir hasım, bazen de nefisleri sına­
va tabi tutan bir cazibe _odağıdır. Önce Anadolu mücadelesi, 
sonra da Cumhuriyet'in kurucu kadrosu içinde, yeni rejimin 
düşünsel temelini atma misyonunu üstlenen aydınlar, hem 
Ankara'ya, hem de lstanbul'a atfettikleri kişilik özelliklerini 
eski/yeni; üreten/tüketen; ahlaklı/entrikacı; Anadolu/Bizans; 
sorumlu/hazcı ikilikleriyle kurgulayarak, mücadeleyi sembol­
ler düzeyinde yürütmüşlerdir. Örneğin Behçet Kemal (Çağ­
lar) , "Ankara'dan hAlA sade bir şehir gibi, manzara, yapı ve ka­
labalık bakımından bahsedildiğinden" şikayet etmektedir 
("Ankara'yı Anlatırken", Ht1kimiyeti Milliye, 22 ikinci Kanun 
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1933). Kemal Zeki (Gencosman) ise " . .  .içtimai terbiyenin şe­
hirlere bir seciye verdiğini" iddia ettiği makalesinde, "Medeni 
Terbiyeyi, içtimai terbiyesi yüksek Türkiye'yi ferdiyellerin in­
kişafile birlikle toleransları da mepsulan tekamül eden fertle­
rin Türkiyesini, seciyeli Türk şehirlerinin mecmuunun teşkil 
edeceğini" vurgulamaktadır ( "Şehirlerin seciyesi" , Hakimiyeti 
Milliye, 25 Mart 1929) . Kemal Zeki'nin seciyeli Türk şehirleri­
nin başında Ankara'nın geldiği, lstanbul'un ise listeye gireme­
diği açıktır. 

Türk kültüründe Bizans, lstanbul'un fethinden bu yana ent­
rikayı, ahlaki çöküntüyü, üretimle eşit olmayan tüketimi çağ­
rıştırmaktadır. lstanbul'un Bizans lmparatorluğu'nun eski baş­
kenti olması, Cumhuriyet'in kurucu kadrosuna göre onun "Bi­
zanslılığı" temsil ettiğinin göstergesidir. Bu bağlamda siyaseten 
ve ahlaken "temiz" bir ulusun idare merkezi Bizans'tan ve tes­
limiyetçi Osmanlı lmparatorluğu'ndan arta kaldığına inanılan 
sembollerle, kültürel ve sosyo-ekonomik altyapıyla donanmış 
lstanbul olamayacaktır: 

Bizans bir İstanbul devleti idi. Osmanlı İmparatorluğu da git 

gide İstanbul şehrine dayanan, buranın halkını ve askerini 

memnun etmeğe çalışan bir devlet oldu: O kadar, ki o devrin 

padişahlanndan birine, vezirleri harbi kazanmak için bir Ana­

dolu şehrine gitmeği tavsiye etmişlerdi. Bütün memleket sa­

raylı ve saray İstanbul ocaklarının oyuncağı idi. 

( . . .  ) İstanbul eskiden memleketin paraziti idi; İstanbul baş­

lıbaşına kazanç kaynaklarını bulduğu zaman, gene zengin 

müreffeh fakat alın teri ile kendi işinden kazanan şerefli bir 

şehir olacaktır (Falih Rıfkı, "İstanbul Nasıl Kurtulur?" ,  Haki­
miyeti Milliye, 3 Ağustos 1930). 

Falih Rıfkı'nın "parazit" sıfatıyla tanımladığı eski lstanbul'un 
karşısına, "değil bugün, dün ve bütün Şark tarihinin en namus­
lu ve idealist devlet idamesi merkezi" ("Şahsi Şerefler" , Hakimi­
yeti Milliye, 21 Haziran 193 1) Ankara konmaktadır. Ankara'nın 
temizliği ve şerefli kalışı, dünya zevklerine geçici olarak sırt çe­
viren sakinleri kadar, Türk kimliğine sahip çıkması ve onu 
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temsil ettiğinin varsayılmasından kaynaklanmaktadır. Kurucu 
seçkinlerin anlatılarında, entelektüel birikim ve sanatsal üre­
tim/tüketimin kaynağı olduğu çoğunlukla kabul gören eski 
başkent, "hars kuvvetimizi bünyesinde toplamasının yanında, 
ferdiyetlerin en çok marazi ve gayri içtimai inkişaf ettiği şehir­
dir" (Kemal Zeki, "Şehirlerin seciyesi" ,  Hakimiyeti Milliye, 25 
Mart 1929) . Bazı yazarlar daha ileri giderek, lstanbul'un sahip 
olduğu sanılan kültürel ve sanatsal sermayenin bir yanılsama­
dan ibaret olduğunu iddia etmişlerdir: " . . .  nasıl ki : yalnız dünya 
zevkinin mihrakı olan Paris'i, senelerce ilim, irfan ve medeni­
yet merkezi sanmışlardı. .. " (Behçet Kemal, "Mihrakımız Anka­
ra ! " ,  Hakimiyeti Milliye, 2 Teşrinievel 1931) .  

Böyle olunca lstanbul, Anadolu'ya çok uzak, adeta yabancı 
bir ülke gibi algılanır. Yakup Kadri, payitahtın Galata, Beyoğ­
lu, Pangaltı, Büyükada gibi semtlerinde kendisini bir Yunan 
beldesinde hissettiğini söylerken ( 1990: 10), Falih Rıfkı da, ls­
tanbul'un Ankara'ya Milano'dan daha uzak olduğunu savu­
nurken (21 Haziran 193 1 ) ,  bu algının yönlendiriciliğiyle hare­
ket ediyor görünmektedirler. 

Kurucu seçkinlerin metinlerinde her iki şehre de kadınsı 
özellikler atfedilmektedir. Kişileştirilen iki şehir arasındaki 
varsayılan bu farklılıklar kişilik çatışmasına dönüştürülür. Bu 
noktadan itibaren, bir an önce safların seçilmesi, yola hangi­
siyle devam edileceğinin belirlenmesi beklenmektedir. Cum­
huriyet kadrosu, Mustafa Kemal'in önderliğinde yol/hayat ar­
kadaşını çoktan seçmiştir. 

Yeni rejimin yol/hayat arkadaşı "eli kirletilemeyen, pis iş yü­
rütülemeyen, uzun müddet aldanmayan ve kendini aldatanlan 
affetmeyen" ("Tevkifler" , Hakimiyeti Milliye, 8 Temmuz 1929) 
Ankara'dır. lstanbul ise "iğdiş edilme" duygusunu sürekli ya­
şatan, ele avuca sığmaz, ahlak düşkünü bir şehirdir. Milli Mü­
cadele döneminde gerçek ve mecazi anlamda işgal altındadır. 
Erkeklerden oluşan kurucu kadro lstanbul'un mütecavize ku­
cak açtığına ve bundan bir fayda umduğuna inanmaktadır. 

Burhan Asaf Ankara ve lstanbul'u karşılaştırdığı makalesin­
de, lstanbul'un kozmopolitizmini ve hedonizme dönüştüğünü 
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varsaydığı renkli sosyal hayatını, inşa edilmekte olan ulus ide­
aline sadakatsizlik olarak yorumlayıp yerer: 

Ankara'nın tek dili ve yüksek fikir rakımlı havasından sonra, 

lstanbul'un yataklı vagon gişeleri ile büyük otel kapılannı ha­

tırlatan türlü dil ve türlü lehçeli kaldınmlan ve plajlar kadar 

münhat eylence havası ile karşılaşmak, yalnız zor ve hazin ol­

muyor. insanı mukaddes bildiği bir takım mefuumlardan so­

yarak, 'bir illetli, bir iymanlı, bir meczup' gibi; birkaç nükte, 

bir reybilik çıkırığı ve bir de istihza sehpasından ibaret bir 

meydanın ortasında çınlçıplak bırakmak istiyyatlarını gösteri­

yor. Bu meydan, buralarda M.la tutunmakta olan Osmanlı 

kozmopolitliğinin cirit talimgahıdır ("iki şehir arasında" ,  Ha­

kimiyeti Milliye, 1 1  Ağustos 193 1 ). 

lstanbul üzerinde iktidar sahibi olan, Anadolu'da yaşayan, 
kurtarıcı baba figürü Cumhuriyetçi kadro değil, işgalci güçler, 
gayrimüslim nüfus ve en az onlar kadar "yabancı" sayılan, im­
paratorluk yandaşlarıdır. "Mütecaviz"e karşı koymayan, hatta 
kucak açan lstanbul'un şahsında, Anadolu'daki kurtarıcı baba 
figürü iğdiş edilmiş olacaktır. iğdiş edilme kaygısı taşıyan er­
kek, kendi himayesinde olana sahip çıkamamanın ve kendi 
cinsine boyun eğmenin hezimeti ve "onursuzluğu"nu yaşa­
maktansa, himayesinde olanı gözden çıkarıp, kötülemeyi, dış­
lamayı tercih etmektedir. Böylelikle iğdiş edilme hissinin ağır­
lığını azaltabilecektir. Cumhuriyet'in ilk yıllarında lstanbul 
kadınının Türk kadınını temsil etmediğinin, başta Mustafa 
Kemal olmak üzere, kurucu seçkinlerce sık sık yinelenmesi 
bundandır. lstanbul kadını, lstanbul şehri gibi güzelliği ve 
sunduğu vaatler sebebiyle bir çekim alanı yaratan, ele avuca 
sığmaz, kurtarıcı babanın tek başına sahip olamadığı, kapata­
madığı, ıslah edemediği ama - belki de bu sebeplerle - içinde 
ukde olarak kalan bir arzu nesnesidir. lstanbul kadını ve ls­
tanbul şehrini birbirine benzer iki çekim noktası ve iki tuzak 
olarak gören Yakup Kadri, Sodom ve Gomore'de, bir lngiliz su­
bayının ağzından bu yargısını dile getirir: 
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Gerçi kadına hiç dönüp bakmıyordu; fakat onun, şu uzaktan 

uzağa ayaklarının altında serilip serpilmiş duran Boğaziçi pa­

noraması gibi taşkın, sapkın ve sefih bir güzellikle güzel ol­

duğunu hissediyordu (2002: 1 26). 

Ona yaklaşırsa, onun tarafından yutulacak, dengesini, kont­
rolünü ve otoritesini yitirecektir. Birden çok muktedirin hük­
mü altına girmiş olan bir kadının, iğdiş edilmiş, edimsiz erke­
ği rolüne bürünecektir. iğdiş edilmiş olma ve muktedir olama­
ma düşüncesi, ele avuca sığmaz, ahi.ık düşkünü bu kadım ce­
zalandırma, hatta kurban etme dürtüsünü açığa çıkarır. Sevile­
nin ve arzulananın ihaneti daha çok acı verir ve daha bağışlan­
mazdır. Bu sebeple kurucu kadronun lstanbul'la ilişkisinde, 
bir şeye duyulan "öldürücü" (jatal) arzuyu bastırma çabası or­
taya çıkar. Bastırmanın yolu da onu söylem düzeyinde düş­
künleştirme ve arzulanır olmaktan çıkarınadır. Baştan çıkancı 
olanın cazibesine kapılmamak için, nefsi bir tür perhize tabi 
tutma ve bu perhizi dayanılır kılmak için de, sonuçta elde edi­
lecek ödülü yüceltme ve perhizi bozacak olana olumsuz özel­
likler atfederek dışlama yolu seçilir. 

Perhizin koşulları ne kadar ağır olursa, bu koşullara katla­
narak elde edilecek ödülün değeri de o kadar büyük olacak­
tır. Ankara'nın yeme-içme alışkanlıklarım da değiştirtneyi 
zorlayan yoksunlukları, lstanbul'daki bolluk günlerine atıfla 
vurgulanır. Claude Farrere'in, Ankaralı Dört Hanım'ındaki 
Fransız ziyaretçi, Boğaziçi'nin barbunya ve lüferlerini hatırla­
tarak iradesini sınadığı Ruşen Selahaddin'den, yirmiler Anka­
ra'sının dayattığı koşullar altında, mideden önce zihinleri 
meşgul eden birçok sorun olduğunu ima eden sert bir cevap 
alır: "Ankara bir eğlence şehri değildir. Emin olun ki, memle­
ketin yeniden yapılanması bizlere daha pek çok mahrumiyet 
yüklemiştir" ( 1 999: 53) . Yakup Kadri, Sodom ve Gomore'de 
yaptığı benzetmeyi, Milli Mücadele'nin ilk yıllarında da dile 
getirmiş ve hedonizm ile toplumsal sorumluluğun, lstanbul 
ve Ankara halkı arasında nasıl paylaşıldığını göstermeye giriş­
miştir: 
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lstanbul'da yalnız sırıtan, durmadan sırıtan bir halk var. En 
bayağı şeylerle eğleniyor, anlamadığı şeylere gülüyor, bilmedi­
ği şeyleri istiyor ve inciden boncuğa, altından tenekeye kadar 
her şeyi süs ve ihtişam sayıyor (1990: 27). 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Milli Mücadele dönemi ve Cumhu­
riyet'in ilk yıllarında, bedeni lstanbul'da, ruhu ise Anadolu'da 
olan bir aydın olarak, "sahnenin dışında" kalmış olmanın bu­
rukluğunu yaşamakta, lstanbul'da kalanların işlevsizliğini ka­
bullenmektedir: 

Burada bulunmama bakmayın. Onlardanım. Hepimiz onlar­
danız. Başka türlü olmasını aklınız nasıl alabiliyor? Orada 
mücadele var, muharebe var. Mukadderatımız orada halledile­
cek! Asıl sahne orası. Biz burada maalesef sadece seyirciyiz. 
Sahnenin dışındayız (1997: 1 53). 

Sahnede olmanın verdiği şevkle, yirmiler Ankara'sının ola­
naksızlıklarına "katlanan" kurucu seçkinler, içinde yaşadıkları 
ortamın olumsuz dışsal koşullarını ayrıntılarıyla betimlemekte 
olduka cömert davranmışlardır. 

Falih Rıfkı Çankaya'da, Ankara'da yaşamanın zorluklarını 
bilimsel açıklamalara dayanarak kanıtlamaya girişir: 

Lion Üniversitesi Climatoloji profesörü Piery der ki: "Bu ik­
lim, mihnet ve meşakkate karşı koyma terbiyesi veren eşsiz 
bir mekteptir. Buradaki insan, tabiatın asiliği ile savaşmayı 
ahlak edinmiştir. Sıcak memleketlerin yakıcılığı ile olduğu 
kadar kutup soğukları ile de uyuşabilir. Bu iklim, insiyatif ka­
biliyetini ve moral enerjiyi geliştirir ( 1984: 419). 

Yakup Kadri, Ergenekon'da , çekilen sıkıntının gerekçesini 
açıklar: 
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Bize sorulabilir ki, bu kadar zillete neden dayandınız? lşte 
bugün bu sözleri söyleyebilmek için dayandık. Eğer hepimiz 
kalemlerimizi kırıp bir tarafa çekilmiş olsaydık, bugün Türk 
Devletinin merkezinde Türklerin bir tek savunucusu kalma­
yacaktı ve söz köprünün öbür tarafındakilere, o şirret, hain ve 
iftiracı sürüsüne düşecekti ( 1990: 30) . 



Mustafa Kemal, Yunus Nadi'nin Ankara'ya ilk geldiği dö­
nemde yaşadığı hayal kırıklığını, perhize karşılık vaadedilen 
ödülle yatıştırmaya çalışır: 

Öyle görünür Nadi Bey dedi, öyle görünür. Zaten bu büyük 

işin zevki de işte buradadır. Bu çölden bir hayat çıkarmak, bu 

inhilalden bir teşekkül yaratmak lazımdır. Mamafih sen ortada­

ki boşluğa bakma. Boş görünen o saha doludur, çöl sanılan bu 

alemde saklı ve kuvvetli hayat vardır (aktaran Nadi, 1955: 97). 

Yine Falih Rıkı, kırkların sonunda, büyük ölçüde yenilen-
miş başkentin "zor" günlerini hüzünle anımsamaktadır: 

Gidip gelme şartları böyle iken bile Meclis'te kimi sorsanız ls­

tanbul'da idi. Ankara yeni merkezimiz değil de, aktarma yeri 

gibi bir şeydi: Sanki bir iş bitirmek üzere buraya takılmıştık. 

Ergeç, ırmaklı, korulu, yeşil topraklı bir şehre, Ahmet Ha­

şim'in "O belde . . .  "sine doğru yola çıkacaktık. Burada yerleşe­

bileceğimize o vakit kaç kişinin inanmış olduğunu şimdi ha­

tırlamak bile istemiyorum. Bu göz yakıcı, boş ve tozlu aydın­

lıkta bulutlu gök bile o kadar gönül avuturdu ki böyle bir fo­

toğrafı Hakimiyeti Milliye gazetesine ikide bir basardık ("An­

kara, başkent. . . "  Ulus, 8 Mayıs 1949). 

Sadakatin ödülü: Başkentlik 

Anlaşılacağı üzere, bir taşra kasabası olarak Ankara'mn yirmi­
ler ve otuzlann ortalanna değin, kurucu kadroya sunabileceği 
pek fazla bir zenginliği yoktur. Sadakat ve bakirlik dışında . . .  
Demiryolunun şehre kadar uzanması, telgraf haberleşmesi sis­
temine sahip olması ve Anadolu'nun ortasında, korunaklı bir 
coğrafyada yer alması gibi sık sık başvurulan gerekçeler bir ya­
na, Ankarahlann Milli Mücadele hareketine gönülden inanmış 
ve desteklemiş olmalanyla lstanbul'a kıyasla işgal birliklerinin 
tasarruflanndan daha az zarar görmüş olmalan, şehrin başkent 
seçilmesinde önemli rol oynamıştır. Çorak ve bakımsız olması­
na rağmen, el değmemiş ve sadık olan, güzel ama görmüş ge-
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çirmiş olana tercih edilmiştir. ideal ego olarak kurtancı baba, 
sadakati ve fazileti, güzellik ve cazibeye tercih etmiştir. Zaten 
karşılaştırma ve tercih yapma hakkı artık onun elindedir. 

Kurucu seçkinlerin metinlerinde, başkent seçiminde tercih 
hakkının bir minnet hissiyle kullanıldığına, kararın tam anla­
mıyla rasyonel olmadığına ilişkin imalara rastlanmaktadır. Fa­
lih Rıfkı biraz ileri giderek Ankara'nın başkent olarak "seçil­
mediğini", orada kalmaya "karar verildiğini" söyler: 

Mustafa Kemal acaba neden Ankara'yı seçti? Meselenin böyle 

konuşu doğru değildir. Mustafa Kemal sadece Ankara'da kal­

maya karar vermiştir. Ankara ilk zamanları milli kurtuluş sa­

vaşının karargahı idi. Düşman onun yakınlarına kadar gelmiş, 

fakat kapısını zorlayamamıştı. Yer yer birçok bölgelerde 

BMM'ne karşı ayaklanmalar olmuşken, Ankara hareketi ve 

Mustafa Kemal'i sonuna kadar tereddütsüz tutmuştur. Tutu­

şunun sebebi kuvvet baskısına verilemez. Çünkü Ankara'da 

askeri kuvvet daima pek azdı. lrtica, fesat ve tahriklerin böyle 

kuvvetleri, çok da olsalar, ne çabuk erittikleri de başka mer­

kezlerde görülmüştür ( 1 984: 418) .  

Mustafa Kemal'in Milli Mücadele Dönemi Ankara'sında ken­
disini "güvende" ve "güçlü" hissetmesinin bir sebebi de, o dö­
nemde Ankara'da bulunan iki tümenli 20. Kolordu'nun, yakın 
arkadaşı olan Ali Fuat Paşa'nın komutasında olmasıdır. O sıra­
da 3. Ordu Müfettişi olan Mustafa Kemal, bu Kolordu'nun da 
teftişiyle görevlidir (Erdeha, 1975: 232) . Bu görev ve Ali Fuat 
Paşa'nın sadakati, ona Ankara'da güçlü bir destek sağlamıştır. 

Bizzat Mustafa Kemal l 923'te lzmit'te gazetecilerle yaptığı 
tarihi görüşmede, Ankara'nın başkent olmasındaki akla uygun 
gerekçeleri sıraladıktan sonra, " . . .  hadisatın Ankara'yı feyizli 
bir merkez yaptığını, Ankara'ya karşı nankörlük etmenin caiz 
olmadığını" vurgulayarak (aktaran Alpkaya, 1998: 25) ,  duygu­
sal gerekçesini de ortaya koymuştur. 

Norbert Bischoff, 1938'de yayımlanan Yabancı Gözüyle Cum­
huriyet Türhiyesi kitabında başkent seçiminde güdüleyici ol­
duğuna inandığı minnettarlığı söz konusu eder: 
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Türkler aynı feragat, aynı enerji ve aynı para ile başka şehir­

leri birer cennet haline getirebilirlerdi, fakat Büyük Dev­

rim'in beşiği olarak Ankara'nın seçilmesi bütün Ulus'un bes­

lediği nihayetsiz minnettarlıktan ileri geliyordu (aktaran Şen­

yapılı, 1970). 

Yine bir yabancı gözlemci, Von Mikusch da şehre , tüm 
olumsuz niteliklerine rağmen, hatta bizatihi bunlar dolayımıy­
la saygınlık kazandıran bir "Ankara ruhu"ndan bahseder 
( 1981 :  245). Bu ruh sadece mekanla sınırlı değildir. "Kuvayı 
Milliyecilik" , Cumhuriyetçilik, sebatkarlık, fedakilrlık, vatan­
perverlik, dayanıklılık, cesaret ve gerektiğinde "düşmana kor­
ku salan" bir meydan okuyuculukla biçimlenmiştir. Von Mi­
kusch bu ruhun, Ankara'nın sert iklimi ve yaşama koşulların­
daki katılığın izlerini taşıdığını söyler (a.g.e. : 245) .  Ankara ru­
hunu tanımlayan sıfatlar fedakarlık, sadakat, şefkat gibi kadın­
sı sıfatlarken, meydan okuma ihtiyacı duyulduğunda cesaret, 
sertlik, dayanıklılık gibi erkeksi sıfatlarla yer değiştirir. lstan­
bul'un aksine, Ankara'ya ilişkin tanımlamalarda estetik kriter­
ler pek kullanılmaz. 

Yirmili yıllann "Ankaralı"sı, Kuvayı Milliye hareketiyle öz­
deşleştirilmiştir. Aslında çoğunluğu Ankaralı olmayan "Kuvayı 
Milliyeciler" , safları belirlenmiş bir savaşın ideolojisini ve sim­
gelerini de taşımışlardır. Cumhuriyet ilan edildikten sonra bi­
le, lstanbullu muhalifler tarafından "Kuvayı Milliyeci" olarak 
anılmaya devam edeceklerdir. Kendilerine "Kuvayı Milliyeci" 
denenler zamanla bu adlandırmayı bir gurur vesilesi ve Ata­
türkçülüğü imleyen bir kimlik olarak benimseyip günümüze 
taşımış olsalar da, erken Cumhuriyet döneminde, onlar için 
içerdiği olumsuz anlamlar sebebiyle muhalifler nezdinde öfke 
yaratan tanımlamalardan biri olabilmiştir. lstanbullular tara­
fından en az "Kuvayı Milliyeci" kadar eleştirel anlamda kulla­
nılan ve Ankaralılar tarafından da yine övünç kaynağı haline 
dönüştürülen bir tanımlama "Kalpaklılar"dır. Yakup Kadri So­
dom ve Gomore'de, işgal birlikleri ile iyi ilişkileri olan lstanbul­
lulara, kalpaklılan, "yeni devrin efendileri" olarak tanımlatır: 
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[ Leyla, lstanbul'un işgali sona erdiğinde Anadolu'dan lstan­

bul'a gelen Kuvayı Milliyecilere bakarak düşünür] Ne fena gi­

yinmiş, ne kaba saba bu adamlar! .  .. Hepsi de bir yaban hay­

vanları avından dönmüş gibi toz toprak içindeydiler; lakin 

her yerde saygı ve itibar gören de bunlardır! Ne acayip,  ne 

mantıksız bir hal! .. Sakın yeni devrin efendileri bunlar olma­

sın? Ve bu düşüncelerle Leyla'nın yüreğine bir derin tasa çö­

küyordu (2002: 289). 

Cumhuriyet rejimine değilse bile, Ankara Hükümeti'nin si­
yaset yapma tarzına eleştiriler getiren şair Ahmet Haşim, 
1924'te Falih Rıfkı ile girdiği polemikte, yeni başkentin "zara­
fetten" uzak politik ortamını konu etmektedir. Bu polemikte 
Haşim'in muhatabı olarak Falih Rıfkı'nın ortaya çıkması dik­
kate değerdir. Falih Rıfkı ile Ahmet Haşim benzer bir entelek­
tüel yapılanmaya sahip sosyal hayatta yer alma tarzları benzer 
iki yazardır. Ankara çevresinde Ahmet Haşim'in "dilinden an­
layabilecek" ve ona usulünce yanıt verebilecek kişilerden biri 
Falih Rıfkı'dır. 

Haşim polemiğe başlangıç teşkil eden yazısında, Ankara'nın 
sıtma gibi bir de politika illetine tutulduğunu söyler. Ona gö­
re, lstanbullu kimi aydınlar, Ankara'ya gittikten sonra hırçın­
laşıp, şehrin doğal koşullarının sertliğine ve yokluklarına 
uyum göstermişlerdir. Bunları şöyle betimler: "Gözlerinin ar­
tan aklığı içinde gayzla küçülmüş ateşin hadekalar, bağırıp 
sövmekten hututu kaymış bir ağız, arkaya fırlamış bir kalpak, 
hücuma amade yumruk halinde kısılmış eller" ( 199 1 :  238) . 

Ankara'nın "politika şehri" olduğu, bu niteliğin ise onu se­
vimsiz ve katı, gerilimli ve otoriteye uyumlu bir şehir haline 
getirdiği yolundaki güncel savın kökenleri, anlaşıldığı üzere, 
Ahmet Haşim'le yirmilere kadar geri gitmektedir. Ahmet Ha­
şim'in anlatısında politika, politikacıları birbirine saldırmaya 
yönelten, başka hiçbir çeldiricinin bulunmadığı bir yokluk or­
tamında mecburi zihinsel faaliyet haline gelen, huzursuzluk 
ve fesat kaynağı bir uğraşı gibi gösterilmektedir. Yazar ayrıca, 
başkentin kurucu kadrosunun bütünüyle aynı ideale ve ide-
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olojiye bağlı olduğu bir durumda, neden hala politik çekişme­
ler yaşandığına şaşmaktadır. Bu şaşkınlık ifadesinde, siyasi ik­
tidarın demokrasiyle bağdaşmayan, tek sesli yönetim anlayışı­
na ve tek adam otoritesine yönelik üstü kapalı bir eleştiri de 
vardır. Haşim'in yazısında, politika yapma biçiminin eleştirisi, 
neredeyse politikanın kendisini faydasız, kaba ve nifak kayna­
ğı olarak gören bir antientelektüalist bakışla atbaşı gitmekte­
dir. Ahmet Haşim, politikanın "çirkinleştirip kabalaştırdığını" 
düşündüğü yeni başkenti güzelleştirecek çıkış yolunun, onu 
bir eğlence şehrine dönüştürmek olduğunu düşünmektedir. 

Falih Rıfkı, Haşim'in eleştirisi ve önerisine içerleyerek Cum­
huriyet'te yazdığı karşı yazıda, şairi "nankörlük"le suçlamakta­
dır. Kitab-ı Mukaddes'ten alıntılar yaparak, Ankara Hüküme­
Li'nin lstanbul için büyük emek harcadığını hatırlatır, ancak 
bunun kıymeti bilinmediği takdirde lstanbul'un yüzüstü bıra­
kılacağı tehditini de ekler. Haşim'in Ankara'nın politik ortamı­
na yönelik eleştirisine karşılık o da, lstanbul'un, "kör politika" 
dediği politik tavrını eleştirir. Aydınların bu bilinçsiz politik 
saldırılara bulaşmasını üzücü bulduğunu söylerken, dolaylı 
olarak Ahmet Haşim'i de bu aydınlar arasına katıp eleştirir. 
Haşim'in politika yapma eğilimine alternatif olarak önerdiği 
tabiat güzellikleri, konforlu meskenler, gazinolar ve güzel ka­
dınlan da alaya alır (aktaran Haşim, 199 1 :  244) . 

Ahmet Haşim'in Akşam'da yayımlanan ikinci yazısı çok sert 
olur. Falih Rıfkı'dan "Bende konağının siyaset alemlerine ka­
çan emsalsiz f\aSİri" olarak bahseder. Falih Rıfkı üzerinden, 
Çankaya çevresinde toplanan şair ve yazar topluluğunu eleşti­
rir. Ona göre bu grup, rahata ve onaylanmaya duydukları ihti­
yaçtan dolayı eleştirelliklerini ve yeteneklerini yitirmişlerdir 
(a.g.e. : 244) . 

"Zoraki Ankaralılar"ın İstanbul hasreti ve vuslatı 

Cumhuriyet muhaliflerince, hatta kurucu kadro içinde yer 
alan muhafazakar kesim tarafından, Türkiye Cumhuriyeti'ni 
modern dünyada temsil edemeyecek, sevimsiz bir çehreye sa-
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Üzerinde Çocuk Esirgeme Kurumu'nun da bulundu�u, adını Milli Mücadele 
tarihinden alan Anafartalar Caddesi, yirmiler ve otuzlar boyunca, gündelik 
hayatın nabzının attı�ı yerlerdendir. 

hip, harap ve kaynak yoksulu olarak nitelenen Ankara'qın3 ra­
kibesini cazip kılan kimi özelliklere sahip kılınması yolunda, 
başkentlik kararının alınmasından itibaren yoğun çabalara gi­
rişilmiştir. Örneğin, su Ankara'nın en temel yoksunluğudur. 
Başta hijyeni sağlamak üzere, şehrin çehresini değiştirecek, 
doğayı zenginleştirecek ve estetik değerler yaratacak suyun 
her sokağa ve eve girmesi için girişimlerde bulunulur. Evlerde 
hijyen amaçlı kullanılan su, kamusal alanlarda su ve medeni-

3 Ankara'nın başkentlik karannı haksız ve isabetsiz, Ankara'yı "yavan" ve "taşra­
lı" bulanlann on yıllar öncesinde başlatuklan Ankara-lstanbul çekişmesi günü­
müze kadar sürmüştür. Uğur Kökden Ankara'yı "Deniz sürgünü bir halkın, su­
yu arayanlann kurduğu bir kent" olarak tanımlar (1994: 365). Orhan Pamuk, 
lstanbul'un çok renkli kozmopolitliğine ve gizemine karşın Ankara'nın "otorite 
ve tarih ima eden" imgelerle dolu olduğunu savunur (1999: 296). Cengiz Çan­
dar, çocukluğunun kenti Ankara'dan, lstanbul ve dünyanın diğer kentleriyle ta­
nışınca soğumuştur. "Sürekli siyaset soluyan" başkenti artık yavan bulmaktadır 
(1997). Basın sektöründeki görevi nedeniyle yıllarca, isteksizce Ankara'da yaşa­
yan ismet Berkan, bu yıllar boyunca başkent ile ilgili önyargılannı beslemiştir: " 
'Ankaralı tavrı' sadece aşkta değil, müzikte, şarap seçiminde, yemekte, akşam gi­
dilecek yerde, otomobil kullanma tarzında da kendini gösteriyor" (1997). Yir­
miler ve otuzların Cumhuriyet Türkiyesi'nin "gustosu"nu yaratmaya girişen 
Ankaralı seçkinler için on yıllar sonrasından yapılan bu yorumlar ironiktir. 
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yet ilişkisini kanıtlamak istercesine havuz, fıskiye formlannda 
ortaya çıkacaktır. 

Ankara'nın lstanbul'a benzemesinin mümkün olmadığının 
anlaşıldığı noktada, ondan tamamen farklı, bütünüyle mo­
dern, işlevsel ve Batılı bir kent imajı yaratılmasına girişilir. Si­
vil ve resmi mimaride, sosyal yaşantıda gelenekselliğin bağla­
yıcılığından kaçan bir tarz hakim olur. Apartman hayatı, Noel 
partileri, dansingler, klasik Batı müziği konserleri, kübik üs­
luplu bakanlık binalan, at yanşlan lstanbullu Ankara sakinle­
rinin çoğunun bile ilk kez karşılaştığı yeniliklerdir. 

Ankara'da dar bir cemaat içinde süregiden sosyal hayat, ls­
tanbul özlemine gem vurmaya yetmeyecektir. Yirmilerde her 
bulduktan fırsatta lstanbul'a kaçan lstanbullular, cemiyet ha­
yatının cazibesine kapılarak ve Ankara'da gördükleri itibarı ls­
tanbul'da bulamayacaklarını bildiklerinden, bu kaçışlan sey­
rekleştirseler de, lstanbul'dan tam anlamıyla kopamamışlardır. 

Geçim sıkıntısı sebebiyle zorunlu olarak Ankara'da bulu­
nanlardan biri olan yazar Nahid Sırrı Örik, "her gün lstanbul'a 
dönme hayalini besleyen" çok sayıda insanın sık sık istasyona 
yolcu karşılamaya ve uğurlamaya gitmelerini, lstanbul'la arala­
rındaki bağlantıyı koparmama 've kendilerini gidip-gelen yol­
cularla özdeşleştirme çabalarına bağlamaktadır ( 1995: 82). 

Falih Rıfkı, lstanbul'un cazibesine dayanamayarak küçük 
bir kaçamak yapanların, döndükten sonra yaşadıktan vicdan 
azabını azaltabilmek için, Mustafa Kemal'e Ankara'nın doğal 
güzelliklerini övdüklerini anlatır: 

Fakat Paşam, şu gurup yok mu, işte lstanbul'da bunu bula­

mazsınız ("Ankara, başkent. . ."  Ulus, 8 Mayıs 1949). 

Yirmilerde Ankara'ya yerleşmiş kurucu kadronun zihninde 
yer eden lstanbul manzarasında, bizzat Mustafa Kemal'in Yu­
nus Nadi'ye anlattığı gibi, "ecnebi süngüleri, Boğaziçi'nin sula­
rını karartan düşman zırhlılan" (aktaran Cumhuriyet, 9 Mayıs 
1999) baskın figürlerdir. Ya kup Kadri de lstanbul deyince 
Fransız subaylarının kasketlerini ve ltalyan Carabinnieri'leri­
nin şapkalannı hatırladığını söylemektedir (1999: 94) . Musta-
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fa Kemal, "hayatının pek az gününü orada geçirdiğini" özenle 
vurguladığı lstanbul'un "boğucu havası"ndan vapurla uzakla­
şırken tek üzüntüsünün "kalp ve vicdanları kan ağlayan, di­
mağları yanan" lstanbul halkı olduğunu söylemektedir (Cum­
huriyet, 9 Mayıs 1999) . Yine Yakup Kadri 192l'de Ankara'dan 
gelen davete icabet etmek üzere Sirkeci'den vapura bindiğin­
de, "bir hapisanenin kapısından çıkmış gibi" hissedecektir. 
Ona göre "Boğaziçi boğumları"ın ötesi "geniş hürriyet diya­
rı"dır ( 1999:94) . Milli Mücadele'ye katılmadan önceki yaşantı­
sında amaçsızlık ve ümitsizliğin ağırlığına dayanamayarak, in­
tihar etme isteğine kapılan Yakup Kadri gibi,4 bir önder, bir çı­
kış arayan saltanat karşıtı aydın ve subaylar, Ankara'da henlik­
lerini ve aradıkları önderle çıkış yolunu bulacak, özgüven ka­
zanacaklardır. Yalnız aydın ve subaylar değil, kimlik bunalımı 
içinde olanlar, kahramanlık payesi edinmek isteyenler veya ül­
kesi için birşeyler yapıp kişisel tatmin elde etmeyi arzulayan 
"vatanseverler" de böyle bir arayış içindedirler. Kemal Tahir'in 
Yol Aynmı adlı romanında, imparatorluktan Cumhuriyet'e ge­
çişin sancılarını hem kişisel olarak deneyimlemiş, hem de top­
lumsal travmaya tanıklık etmiş olan "bedbaht" genç kız Ayşe,  
"kurtuluş mücadelesi"ni bir zorunluluk, bir ölüm kalım sava­
şı, yani bir amaç olarak değil, bir kimliklendirici, ruh sağlığını 
ve gururunu geri kazanmak için bir araç olarak görür. Kurtu­
luş Savaşı gazilerinden olan bir askeri doktora bununla ilgili 
fantazilerini anlatır: 

4 Yaklaşık otuz yıllık yaşamı boyunca birçok farklı dıişlince sistemini içselleştir­
meye çalışan, hayatın sunduğu hazlardan payını aldığını dıişlinen Yaku·p Kadri, 
yirminci ylizyıl başında anık amaçsız ve inançsız bir entelektuelken hayatını 
değiştirecek teklifi alır: l 920'de ismet (lnönli) tarafından Ankara'ya çağrılır. Bu 
çağrıya olumlu yanıt verme sebebini şöyle açıklayacaktır: "Ôleyim diye girdim. 
Hiç limidim yoktu zira!" (aktaran Talay, 2001 :  436). Yazar yıllar sonra, o dö­
nem içinde bulunduğu ruh halini, Anhara'nın kahramanlarından Neşet Sabit'in 
ağzından aktaracaktır: 
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"( . . .  ) Doğrusu bazen başımıza çöken milli felaketi takdis edeceğim geliyor. 
Eğer böyle bir felakete uğramamış olsaydık, ben, şimdi nerede ve ne idim? 
lstanbul'un herhangi bir mahallesinde, bir evin içinde, herhangi bir genç 
adam ki, gundelik hayatın kaygılan ve istikbale ait kısır tasavvurlar içinde 
bocalayıp durur" (1983: 82). 



. . .  Halide Edip Hanımı nasıl kıskanıyoruz gizliden gizliye, siz 

anlayamazsınız. Celile adında bir arkadaşım var . . .  Bunaldı da 

bir gün . . .  Ne dedi? 'Gene düşman yurdu bassın istiyorum' de­

di, 'Bir sabah uyanmalıyız ki. . .  Düşmanlar yeniden üstümüze 

saldırmışlar . . .  lzmir'e asker çıkartmışlar .. .' ( . . .  ) Gidip döğüşe­

ceğiz . . .  ( 1982: 2 16). 

Yine Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'sinde, aşk acısı ve 
kıskançlıkla kıvranırken , bir yandan da lstanbul'un işgal bir­
liklerine teslim oluşuna tanıklık etmenin hıncını yaşayan Nec­
det, kişisel dertlerini unutmanın yolu olarak toplumsal kurtu­
luş mücadelesinin içinde yer almayı görür: 

Bir gece şu heyecanlı hayali kurdu: O sıralarda bütün şiddetiy­

le devam eden Sakarya Harbi'ne katılmak, bir nefer olarak ta 

ön siperlerin birine atılmak ve hurdan başını düşman kurşun­

lanna uzatmak. . .  Ah, bu kurşunlar şu anda kimbilir ne kadar 

sık bir dolu sağanağı halinde yağıyordur. Necdet bu kurşun 

yağmurunu yazın bir sıcak saatte soğuk bir su duşunu tasarla­

yışımız, arayışımız gibi düşünüyor, anyordu (2002: 167). 

lstanbul'un çağrıştırdığı olumsuz anlamlar, şehrin mekansal 
üstünlüklerini gölgelemektedir. Milli Mücadele saflarına katı­
lanlar nereden gelirlerse gelsinler, kendilerini "Ankaralı" ola­
rak tanımlarlar: "Yepyeni bir kalıba akmak için Ankara'nın 
ideal ateşinde eriyeceğiz ! lstanbul'u muvakkaten inkar ediyo­
ruz. ( .  . .  ) Gençleri Ankara'ya değilse bile , ankaralılığa davet 
ediyoruz ! "  (Behçet Kemal, "Mihrakımız Ankara ! " ,  Hclhimiyeti 
Milliye, 2 Teşrinievel 193 1) .5 

Behçet Kemal'in hamasi satırlarından da izleneceği gibi, ls­
tanbul'un inkarı geçici bir tavır alıştır. Şair, bu satırları yazma­
dan önce, 1 Temmuz 1927'de Mustafa Kemal, lstanbul'a olan 
küskünlüğüne son verecek ve l 9 l 9'dan beri ilk kez şehre gi-

5 lstanbul'un "inkArı" mekAnsal boyutta da gözle görünür hale gelmiş, Cumhuri­
yet'in ilk lstanbul Belediye Başkanı Haydar Bey'in yönetiminde otuzlara kadar 
yapılan etkinlikler, sokakların iyileştirilmesi, küçük parkların yapılması ve 
tramvay hattının uzatılmasından ibaret kalmıştır (Doğan Kuban, lstanbul, bir 
kent tarihi: Biz:antion. Konstantinopolis, 1996, Tarih Vakfı, çev. Z. Rona, 384). 
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decektir. Mustafa Kemal, lstanbul'a gidişinin yalnızca ziyaret 
amaçlı olmayacağını l927'den önceki bir demecinde vurgula­
mıştır. lstanbul'a gitmesini engelleyecek sebeplerin, bu tarihte 
hala var olduğunu belirttikten sonra, gidişin bir konukluk de­
ğil, bir fetih gezisi olacağını ima etmektedir: " . . .  oraya ziyaret­
lerimin, oradaki huzurumun lstanbul için nafi olabileceği bir 
zamanı ihtiyar etmek istiyorum. Maksadı yalnız bir ziyarete 
münhasır olarak mütalaa etseydim, onu her vakit temin müm­
kün olabilirdi. . . "  (aktaran Elmacı, 1998: 18) .  Mustafa Ke­
mal'in lstanbul'la "banşmak" için, işgal birliklerinin çekilme­
sini, yani mütecavizin, arzulanan beden üzerindeki hakimiye­
tine son vermesini ve bu vesileyle o beden üzerinde hakimiyet 
kurabilecek tek muktedir olmayı beklediği ortadadır. Nitekim 
1930'da lstanbul'da Şehremaneti'nin kaldırılmasıyla -ki buna 
emanetin geri alınması denebilir- belediye başkanı ve valinin 
görevleri birleştirilerek şehir, merkezi hükümetin doğrudan 
denetimi altına girecektir. Öte yandan, 1927'ye kadar Anka­
ra'da kurulan Cumhuriyet'in temelleri sağlamlaşmış, uluslara­
rası platformda kabul görmüş ve muhaliflerin sesleri daha az 
duyulur olmuştur. Artık kurtancı baba daha güçlüdür ve sada­
katinden emin olduğu, faziletli bir kadına sahiptir. "Başlarının 
içi yorulmağa, yıpranmağa, kararmağa ve bilhassa almamağa 
başladığında" şifayı Ankara havasında bulan Cumhuriyetçiler, 
" [bedensel] yorgunluklarını gidermek için" artık kendilerini 
lstanbul'a gönül rahatlığıyla teslim edebileceklerdir (Falih Rıf­
kı, "Ankara Havası" ,  Hakimiyeti Milliye, 22 Temmuz 1932) . 

lstanbul'u "milli bünyeye" katma kararı verdikten sonra 
Mustafa Kemal, şehirle ilgili duygularını ve özlemini sakınma­
sızca dile getirmeye de başlar. Mustafa Kemal'in lstanbul tarifi 
artık övgü sözcükleriyle doludur: 
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lstanbul'dan çıktığım günden bugüne kadar sekiz sene geçti. 

Hicran ve tahassürle geçen dakikaların bile ne kadar uzun 

geldiği düşünülürse, sekiz yıllık hasretin lstanbul'un muhte­

rem ahalisi için ruhumda ateşlediği iştiyakin büyüklüğü ko­

laylıkla takdir olunur. lki cihanın birleştiği noktada Türk va-



Mustafa Kemal lstanbul'/a barışmasının tadını Florya'daki "su cenneti"nde 
çıkarmıştır. Foto�rafta, onun insanüstü kimli�inden bir ôlçüde sıyrıldı�ı nadir 
anlardan biri gôrülüyor. 

tanının ziyneti, Türk tarihinin serveti, Türk milletinin gözbe­

beği lstanbul bütün vatandaşların kalbinde yeri olan bir şe­

hirdir . . .  (aktaran Şapolyo, "Ankara'nın başkent oluşu" Zafer, 
13.  10. 1954). 

Yirmilerin sonuna kadar "inkar edilen" şehir, bu tarihten 
ölümüne dek Mustafa Kemal'in yazlık çalışma ve dinlenme 
mekanı olacak, en neşeli fotoğraflarım Florya Plajı, Dolma­
bahçe Sarayı ve Boğaz'da dolaşan yatında verecektir. Mustafa 
Kemal, 193�'te Yeşilköy civarında yaptığı bir gezide Florya 
Plajı'm keşfedecek ve plajın bakımsızlığına ve "sahipsizliğine" 
esef edecektir: 

lstanbul'u fethetmişiz ama, burasını herı,üz elde edememişiz 

(aktaran Akçura, Cumhuriyet Dônemi için ôzel Tarih, Cilt 2, 

s. 9) 

Ankara-lstanbul çatışması, daha Cumhuriyet'in ilk yılların­
da, kurucu seçkinler ile lstanbullu muhalifler arasında yürü­
tülen polemiklerle başlamıştır. Falih Rıfkı, İstanbulluların ilk 
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yıllarda Ankara'ya yönelik hoşnutsuzluklarına sebep olarak, 
"vatanı ve kendisini kurtaran zafer"in, lstanbul'un elinden 
başkentliğini almasının yanında, "hazne sınıfları"nı da Anka­
ra'ya taşıyarak, şehri ekonomik darboğaza sokmasını" göster­
mektedir ( 1984: 583). Gerçekten de, bir dönem, iş/mevki ve 
başka arayışları6 olanlar yeni başkente akın edeceklerdir. 

Çağlar Keyder, iki şehir arasındaki karşıtlığa benzer karşıt­
lıkların yüzyıllar boyunca birçok benzerinin yaşandığını söyler. 
1789 Devrimi'nden sonra, Jirondenler ile Jacobenler'in büyük 
çelişkisinin, bir anlamda, Bordeaux ile Paris'in çelişkisi olduğu­
nu düşünmektedir. Çünkü jacobenler Paris merkezli bir ulus­
devlet tasarlamaktadırlar. Böylece ülkeyi, siyasi amaçlar önde 
olmak üzere, politik bir gündemle yönetebileceklerdir. Buna 
karşılık Jirondenler, çok daha liberal, Bordeaux'un o zamana 
kadar somutlaştırdığı ticari mantığa ve piyasa mantığına uygun 
bir sistemin yerleşmesini tercih etmektedirler (200 1 :  72) . 

Ankara ile lstanbul arasındaki çatışmayı, Keyder'in örneğin­
deki basit siyasi ve ticari hesaplar çerçevesinden çıkararak, 
ideolojik boyutuyla da gündeme getirenler gazetecVyazar en­
telektüellerdir. Bu çatışma günümüzde de sürmektedir. lstan­
bul tarafındakiler Ankara'nın, Türkiye'nin gelişiminin önünde 
engel teşkil eden, hantal bürokratik yapılanmaya sahip, dev­
letçi bir idare merkezi olduğunu savunmaktadırlar. Bu merke­
ziyetçi yapının, Ankara'nın coğrafyası , nüfusu ve imar planına 
dahi yansıdığını, küreselleşen dünyada Ankara'nın artık ideal 
başkent olamayacağını savunmaktadırlar. 

lstanbullu aydınları Ankara'ya karşı cephe almaya yönelten 
etkenlerden biri de siyaset eksenli bir başkent olmasıdır. Yerli 
bir burjuva sınıfı yaratma idealiyle yola çıkan ve bunu -hazne 
sınıflarını da oraya taşıyarak- bir Orta Anadolu "taşrası" görü-

6 Nahid Sım Ôrik bu arayışlar arasında "kısmet"in bile olduğunu söyler: "Mese­
la Ankara'da kadın ve kız halli az olduğu için, lstanbul'da kısmetleri çıkmayan 
genç kızlarla dullann Ankara'daki hısım akrabalarına hatta samimi dostlanna 
süslenip püslenerek misafir geldikleri sık sık görülen bir keyfiyetti" ( 1 995: 
176). Ankara'da kadın ve kız az değildir tabii ki. Ancak Ôrik'in kastettiği tarz­
da, tesettür kurallarına uymayan, sosyal hayata özgürce katılan kadın nüfus 
içerisinde yerliler henüz azınlıkta kalmaktadırlar. 
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nümü arz eden Ankara'da gerçekleştirmek isteyen kurucu seç­
kinler, amaçlarına ulaşamamışlardır. Bu durumda yeni başkent 
askeriye, mülkiye ve bir ölçüde ilmiyeden oluşan bir tarihsel 
blok eliyle idare edilmeye çalışılmıştır (Kahraman, 2001 :  64) . 
Burjuvazisi olmayan bir başkentin ulus-devleti dünya karşısın­
da temsil etme gücü de sınırlanır. Nitekim, çok partili rejime 
geçiş, küreselleşme ve güç dengelerinin değişmesi, lstanbul'u 
yeniden dünya şehri (Keyder, 2001 :  75) olarak sahneye çıkar­
mış ve Türkiye Cumhuriyeti'ni dünya karşısında temsil eden 
şehir İstanbul olmuştur. 
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Bozkır Kasabası Söylencesl 
ve Yenlşehlr' ln İnşası 

Taşra kasabası olarak Engürü 

Cumhuriyet'in kurucu kadrosu Ankara'ya geldiğinde (20. yüz­
yıl başı), yangın ve sıtma felaketi sebebiyle yıkıma uğramış, 
susuz ve çorak, halkı domestik bir yaşam süren, içine kapalı 
bir Orta Anadolu yerleşimiyle karşılaşmıştır. Şehir, demiryolu 
ve telgraf ağının uğrak noktası olmak dışında, diğer birçok 
Anadolu kentinden farksızdır: Merkezt yönetim tarafından ih-

Yıkıntılar, tek k.a ıı ı  k.erpıç evler ve çorak toprakların hakım oıuuy..ı u . r  
Cumhuriyet ôncesi "Engürü" manzarası. 
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mal edilmiş, küçük zanaatler ve dar kapsamlı ticaretle geçin­
meye çalışan bir taşra yerleşimi. Abidin Paşa gibi kimi valiler 
şehri mamur hale getirebilmek için emek sarf etmişlerse de, 
bir imparatorluk yerel yönetiminin yetkileri ve imkanlarını 
aşan yatırımlar gerektiren bu girişimler sonuçsuz kalmıştır. 
Dolayısıyla Ankara, (tarihteki adıyla Engürü) ,  Milli Mücadele 
döneminde sosyal yaşam alanının mahalleyle sınırlı olduğu bir 
şehir görünümü arz etmektedir. 

Mahalleler, Osmanlı mahallesinin üç temel kurucu ögesine 
sahiptirler: Dinsel mekanlar, çarşı ve konut (Etöz, 1998: 98-
99) . Mahallelerin çekirdeğini camiler oluşturur. Bu 14 ve 15.  
yüzyıllardan 20. yüzyıla kadar böyledir (Şahin-Güçhan, 2001 :  
148). Farooqhi, Anadolu şehirlerinde camilerin mahallelerde 
merkezi unsur olmasının sebebini , 19 ve 20. yüzyıllarda kent­
lerde yaşayanların kendilerini, bir kentin hemşehrisi olmaktan 
çok, bir dini cemaatin mensubu olarak görmeleriyle açıklayan 
bir yaklaşımın varlığından söz eder. Buna göre, kentte önem 
verilen şeyler sadece din ve özel aile yaşamıdır. Yani, bir yan­
dan cami ve kiliseler, öte yandan konutlardır. Böyle bir toplum­
sal yapıda, gerçek anlamda bir kent bilincine yer kalmamakta­
dır. O sebeple, ortalama kentliler için lstanbul, Bursa veya An­
kara'da yaşıyor olmak pek fark etmemektedir. Ancak Farooqhi 
bu savın tümüyle doğru olamayacağını söyler. 16. yüzyıl min­
yatürlerinde sık rastlanan kent panoramalarının, bir kentin to­
pografyasını bir başka kentle karıştırılmayacak biçimde verme­
lerini buna kanıt gösterir. Bunun yanında, pek çok malın üre­
tildiği şehrin adıyla anılması, bazen bir dervişin bir kentin sim­
gesi olmasını kentliljk bilincine bağlar (1997: 164-165).  

Geleneksel Osmanlı yerleşimlerinde sadece konut, kadınlara 
bütünüyle açıktır. Cami, türbe, medrese, pazar yeri gibi me­
kanlar erkeklerin sosyalleştiği yerlerdir ve bir kadının buralar­
da görünmesi olağandışı bir durumdur. lslamt yasakların gele­
neksel ahlak kodlarıyla birleşmesi, kadın ve erkeği birbirinden 
tamamen uzak tutmuş, evlerin mahremiyeti yüksek duvarlar ve 
kafesli pencerelerle pekiştirilmiştir. Şehrin, haydut çetelerinin 
varlığı sebebiyle yeterince "güvenli" olmaması ve eğlence ola-
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Camii, bakkalı ve sokagın hakimi olan erkek nüfusuyla tipik, aynı zamanda 
bakımlı bir Ankara mahallesi. 

naklarının sınırlılığı da bu içine kapanıklığı körüklemektedir. 
Etöz'ün ifadesine göre, Kırım Savaşı'ndan itibaren Kafkasya'dan 
Anadolu'ya göçmeye başlayan Çerkeslerin bir bölümü Ankara 
civarına yerleşmiş ve aç kaldıkları için haydutluğa başlamışlar­
dır (1998: 91) .  Haydut çetelerinin gerçekleştirdikleri gasp, ci­
nayet ve tecavüz vakalan görüşülen kişilerin aktardıkları, ebe­
veynlerine ve kendilerine ait anılarda da yer bulmaktadır. 

Yabancı gezginler ve diplomatların Ankara'ya ilgisi , yirmi­
lerde Milli Mücadele Hareketi'nin şehri üs olarak seçmesiyle 
ve şehrin Cumhuriyet'in başkenti ilan edilmesiyle artmıştır. 
l 922'de Temps gazetesinin muhabiri olarak Türkiye'ye gelip 
beş yıl kalan Paul Genziton, Ankara'yı ilk kez 1923'te görür. 
Şehre ilişkin i.k izlenimi, "kentin ağır ağır can çekişmeye yüz 
tuttuğu"dur. Ardından daha ayrıntılı bir tasvire girişir: 

Eski semtlerde zaten güzellikten eser, Türk kentlerinin bili­

nen sevimliliginden bir iz yoktu. Ne çınarların gölgesinde 

kahvehaneler, ne çağıldayan sularıyla çeşmeler, ne de aşkla iş­

lenmiş bir mimarinin sanat hazinesi, ne tarihi değerde bir 

makber, ne de Edirne'yi, Istanbul'u ve Bursa'yı güzel yapan 
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kutsal mimarinin baş döndürücü görkemi burada bulunma­

maktaydı ( 1 983: 240).  

Yabancı gözlemcilerin yirmilerin Ankara'sına ilişkin yorum­
larına örnek teşkil edebilecek bu tasvir, var olanlardan çok, 
yok olanları temel aldığı için, bir tasvirden çok bir hayal kı­
rıklığının itirafıdır. Genziton'un bakışı, Batı'nın, kendinden 
farklı toplumları ve kültürleri bir karşıtlıklar dizgesi, bir kar­
şılaştırmalı ölçek içine yerleştirerek temsil eden anlayışına ko­
şuttur. Karşıtlığın bir kutbu hep bir "yokluk" ya da "eksiklik" 
ile işaretlenir. Böylelikle diğer kutbun üstünlüğü hiç ifade 
edilmeksizin açık hale gelir (Keyman v.d . ,  1996: 1 1 ) .  Genzi­
ton'un tasvirindeki yokluk/eksiklik, sadece Batılı olanın yok­
luk/eksikliğiyle sınırlı değildir. Batı medeniyetini arzulanır kı­
lan ögelere sahip olmadığı zaten malum olan Anadolu kenti­
nin, bu eksikliğini tolere edebilecek oryantalistik motiflere bi­
le sahip olmamasının yarattığı büyük boşluktur. 

Y. O. Bey (solda, çöme/mis olan) ve 
arkadaşları, en sık kıyafetleriyle 
çıktıkları haftasonu gezilerinden 
birinde, bulundukları mekanı temsil 
eden bir Atatürk heykelinin önünde. 

1 00 

Görüşülen kişilerden kimi­
lerinin anlatılarında da, bozkır 
Ankara'sının yoklukları baskın 
temalardır. N.S. Hanım, lstan­
bullu bir ailenin kızı olarak, 
l 926'da Ankara'ya ilk geldiği 
zaman karşılaştığı manzarayı 
şöyle anlatır: "Ankara'da insan 
yok, Ankara'da ev yok, Anka­
ra'da ne ot, ne ocak . . .  " inşaat 
işçiliği yapmak için otuzlarda 
başkente göçen Y. O .  Bey, 
Cumhuriyet rejiminin başken­
ti olmadan önce Ankara'da , 
"Ankara'nın yerlisi" denebile­
cek nitelikte bir nüfus dahi 
bulunmadığını savunur. Ha­
cettepe Parkı'nda karşılaştığı, 
kendisi gibi dışardan gelmiş 



bir kadının, "Ankara'nın yerlisi kedilerlen köpekler" dediğini 
aktarır. N.S. Hanım'ın, Y.O. Bey'in sözlü anlatılarında ve Ya­
kup Kadri'nin romanlarındaki Ankara tasvirlerinde sözü geçen 
bu yokluk, aslında bir var olmama durumuna değil, bir eksik­
liğe işaret etmektedir. Cumhuriyet'in yeniden inşa projesi , 
"tam" olanın Batılı bir medeniyet kavrayışına göre tarifiendiği 
bir söylemin eksiklik olarak gördüğü şeylerin telafisine yöne­
lik olacaktır. 

Lord Kinross, yirmiler Ankara'sının henüz bir şehir bile de­
ğil, bir "yer" olduğunu söylerken Genziton'la benzeşmekle be­
raber, ondan farklı olarak, bir tolerans noktası yakalar: Yerli 
halkın "gururlu ve sessiz cesareti" ( 1966: 332-333). Kinross, 
yine Genziton'dan farklı olarak, payitaht lstanbul'un cazibesi­
ne karşın, başkent Ankara'ya bağlanabilmek için bir çıkar yol 
olarak bu insani üstünlükleri öne çıkarır. N.S. Hanım ve Y.O. 
Bey'in yorumlarına karşıt olarak, Kinross, Ankara'nın yerli 
halkını yüceltmekte ve şehre değer kazandıran yegane varlığın 
onlar olduğuna değinmektedir. Ankaralılığın doğasından kay­
naklandığı düşünülen "gurur ve cesaret" , sonraları bir mekan­
sal mit yaratılmasına malzeme teşkil edecektir. 

Grace Ellison, şehri tam da Batılı bir havası olmadığı için 
saygıdeğer bulmaktadır. Batılı politikalara uzaklığı şehre "kut­
sal bir hava" vermektedir. Ellison, bu kutsiyetin yanında, şeh­
re hakim oduğunu düşündüğü , "ilkel Asya büyüleyicili­
ği"nden de söz eder (1999: 169- 170) . Kutsiyet ve büyüleyici­
lik, şehri ilkellikten kurtaramamakla, hatta tam tersine şehre 
ilkel havasını bu özellikler vermektedir. Hakim bir evrensel 
norm ve merkez olarak kurulan Batılı öznenin (Keyman v.d. ,  
1996: 10) dışında kalanlar kendiliğinden norm dışı ve marji­
nal hale gelmektedir. Ancak anormal ve marjinalin cazibesi, 
içinde barındırdığı riskler ve tehlikelere (hastalık, sapkınlık, 
şiddet v.s.) rağmen hazları kışkırtmakta ve Batılı özneyi etkisi­
ne almaktadır. Bu anlamda, ilkellikte bir tür büyüleyicilik ve 
kutsiyet bulan Ellison'ın yorumu da oryantalist bakışın yön­
lendiriciliğiyle şekillenmiştir. 

Berthe Gaulis, Cumhuriyet'in ilk yıllarında Ankara'ya gele-
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rek, Çankaya'da , Mustafa Kemal'in yakınında misafir edilen 
bir kadın gazetecidir. Ona göre Ankara, "her yerde bir muam­
ma arayan en tatmin edilmez gezginlerin bile, başka hiçbir şe­
hir ile mukayese edemeyecekleri" bir yerdir. Ancak, "Avrupalı 
cehaleti" olarak adlandırdığı bakışın, "Doğu'nun çiçek açışı" 
anlamına gelen değişimi idrak edemediğini savunur (200 1 :  
3 7-38) . Gaulis, oryantalizm eleştirisi yapmak niyetiyle yazdığı 
bu satırlarla bizatihi oryantalist bakışın tuzağına düşmektedir. 
Bilinçdışı işleyen bir süreç olarak, Batılının Doğu imgesini be­
lirleyen fantastik, egzotik ve erotik ögeler, yazan aksi bir iddi­
ada bulunmasına rağmen, onun anlatısında da baskın unsurlar 
olmaktadır. Bu adeta kaçınılmaz belirleyicilik, yazar Ankara'yı 
"tek bir hamlede tüm peçelerini atıvermiş" bir şehir olarak ta­
nımlarken daha da görünür olmaktadır. Gerek oryantalist, ge­
rekse milliyetçi yorumlarda şehirlerin (toprağın, vatanın vb.) 
kadınsı niteliklerle tariflenmesi sık rastlanan bir durumdur. 
Gaulis'in anlatısında, "bir hamlede atılıverildiği" iddia edilen 
peçe, aslında tüm ulusun "uyanışı"nı, yani Batılılaşma zorun­
luluğunun farkına vanlışını ve bu noktadaki kararlılığını vur­
gulamaktadı r. Ancak, ahl�kt ve dinsel kaygılarla peçeyi örte­
nin de, Batılılaşma ve modernleşme arzusuyla açanın da erkek 
egeme11 blr zihniyet olduğu Gaulis'in anlatısının bütününde 
belirginleşmektedir. Gaulis bunu sorun etmediği gibi, kadının 
"özgürle�mesi" için, erkeklerin verdiği kararları ve eylemlerini 
takdirk karşılamaktadır. 

Yabancı tanıklar bir yana, Ankara'nın sefaleti ve yoksunluk­
larını adeta bir "iğrenme" hissiyle dile getirenler arasında ku­
rucu kadroya dahil bürokrat ve gazetecVyazarlar da vardır. 
Kurucu kadroya mensup olanların "bozkır kasabası olarak 
Ankara" söylencesini besleyen metinleri, oryantalist bakışa 
teslim olurken, Cumhuriyet rejiminin icraatlan ve başarısının 
altmı çizmeye yönelik bir abartı da taşımaktadır. 

l�urucu seçkinler, anlatılarında, yeni başkenti bir Batılının 
gözüyle görüp, öyle değerlendirmektedirler. Oryantalist söyle­
min içselleştiği metinlerde, bir Doğu yerleşimini eksiklik/yok­
luklarla malul görüp aşağılayan, ancak Batı'da var olmayan 
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mistik, egzotik ve tevekkül içeren aura'sını da cazip bulan bir 
Batılının yargılarına rastlanmaktadır. Bu tavır, onların geçmiş­
lerini biçimlendiren kurumlar, sosyal ilişkiler ve özlemlerden 
dolayımlanmaktadır. Hemen hemen hepsi Batılı tarzda eğitim 
veren kurumlarda okumuş, refah düzeyleri görece yüksek, Ba­
tı medeniyetini temel alan çevrelere girip çıkmış ve medenileş­
me ülküsüne sahip kişilerdir. Geleneğin baskısı ve yok­
su(n)llukların eziciliğiyle, günden güne çöken ve küçülen, 
"kaderine terk edilmiş" bir şehir olarak nitelendirdikleri An­
kara'nın (Aydemir, 1999: 188) sokaklarında zaman zaman 
"flenaurce" bir ilgiyle bir esrar ve kadim zamanların izini arar­
lar. Bu küçük yerleşimden, adeta cımbızla çekerek, küçük haz­
lar, emsalsiz zenginlikler çıkarmaya çalışan, coşkulu ve inançlı 
Cumhuriyetçilerin sıkı sıkıya sarıldıkları bir özellik Anka­
ra'nın gurubudur (bkz. Aka Gündüz, 1974: 62; Falih Rıfkı, 
1984). Gurup, yer yer mavinin tonlarına bürünerek, dağlar ar­
dında batan güneşle birlikte, Ankara'da Istanbul'u hatırlatan 
yegane unsurdur. Denizi ve lstanbul gecelerini çağrıştırmakta, 
susuz ve renksiz şehirde bir avuntu kaynağı olmaktadır. Sadri 
Ertem, Ankara Palas'ın içindeki kuaförün duvarında asılı de­
niz manzarasının bile, İstanbul özlemi duyanları hayallere 
sevk ettiğini anlatırken, böyle bir avuntuya duyulan ihtiyacın 
altını çizmektedir (200 1 :  98-99) . Yirmilerde henüz muhalif 
kimliğini koruyan ve rejim eleştirisi yapmaktan geri durmayan 
Refik Halid, Üç Nesil Üç Hayat'taki yolculuk öyküsünde, im­
paratorluk döneminde Ankara'ya tayin olan bir valinin uğradı­
ğı hayal kırıklığını anlatır. Valinin ailesi bu hayal kırıklığını bir 
ölçüde azaltabilmek için, Ankara'da yaşamanın avantajlarını 
sıralamaya girişir: lezzetli armudunu tatmak, benzersiz kedile­
rinden birine sahip olmak ve Hacı Bayram Veli'nin manevi 
varlığının yakınında olmak. . .  (tarihsiz: 106- 1 1 1) .  Bundan öte­
si yoktur. 

Kurucu seçkinlerin anlatılarında dile getirilen çorak ve ilkel 
bozkır kasabası söylencesi, Cumhuriyet'in şehri yeniden inşa 
etme projesine meşruluk sağlarken, katedilen mesafenin 
uzunluğunun söylemsel düzlemde artırılması bu projenin ba-
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şansını da artırmaktadır. Eski Ankara, "sokakları dar ve do­
lambaçlı, uyuklayan, pis, sefalet ve yoksulluk izlenimi yayan" 
bir şehir olarak (aktaran Georgeon, 1996: 100) tanımlanınca, 
otuzlara kadar yaşanan süreç bir devrim, bir zafer, hatta bir 
mucizeye dönüşmektedir. Georgeon, eski Ankara ile ilgili, 
abartılı yoksulluk ve yoksunluk söylencesini eleştirmektedir. 
Ona göre eski yerleşimin sakinlerinin kültürel donanımı sağ­
lamdır. Örnek olarak, "kent burjuvazisi" adını verdiği bir kesi­
min (ki muhtemelen gayrimüslim nüfusa mensup kişilerdir) 
kızlarına piyano dersi aldıracak kadar açık fikirli ve medeni 
olmalarını gösterir ( 1996: 1 12) . Georgeon'un kızlarına piyano 
dersi aldıran burjuvalardan bahsederken sahip olduğu ideolo­
jik duruş, bir başka gözlemcinin (yerli ya da yabancı) kerpiç 
evlerde oturup, ortak bir kaptan yemek yiyen Ankaralılardan 
bahsederken sahip olduğundan farklı değildir. Her iki anlatıda 
da Batılı medeniyet anlayışının temel normları referans olarak 
kullanılmaktadır. llki o normlara uygun bir kültürün izlerini 
sürerken, ikincisi o normlara sahip olunmamasını eleştirmek­
tedir. Roland Marchant'ın "modernliğin havariliği" ( 1 985: 1 )  
olarak adlandırdığı bu  yaklaşım, kendi içinde tutarlı, tarihsel 
arka plana sahip, modemite öncesi farklı bir medeniyet . anla­
yışını "hor görmekte" ve kategori dışı saymaktadır. 

Cumhuriyet'in bürokratlarından Necmettin Sahir'in kızı Şen 
Sahir Sılan'ın anılarında, ailesinin tanıklıklarına dayanarak 
yaptığı iki Ankara (Cumhuriyet öncesi ve sonrası Ankara) tas­
viri, .Cumhuriyet'in bir medenileşme projesi olarak varlığının 
ve değerinin altını çizmeye yöneliktir. Sılan'ın Ankara'nın baş­
kentliği öncesinde TBMM'de Evrak ve Tahrirat Memuru olan 
babası, düşük bir maaşla çalışmaktadır. Mesken sıkıntısı yü­
zünden eşiyle bir bağevine "sığınmak" zorunda kalmıştır. Bu 
evde (dolayısıyla Ankara'da) yaşadıkları sıkıntılar ve psikolo­
jik travmalar, Cumhuriyetçi kadroların fedakarlık, azim ve da­
yanıklılık hikayelerine bir örnek teşkil eder. Sılan'ın annesi 
harap haldeki bağevini düzene sokmak için aile yadigarı küpe­
lerini satar, bu yüzden kulaklarındaki delikler kapanır; mobil­
ya yerine kullandıkları sandıklara örtü dikecek kumaş bula-
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madığından lstanbul'dan ge­
tirdiği atlas perdeleri kesip 
örtü yapar; evde akar su ol­
madığından , lncesu Dere­
si'nde, köylülerle birlikte ça­
maşır yıkar; saç bakımı ya­
pamadığı için uzun saçlarını 
keser, kocası bunu görünce 
kesik saçların üzerine kapa­
nıp ağlar (2002: 26-27) . 

Bu trajik sahneler, "d�vri­
min ne pahasına yapıldığı" 
ve "Ankara'nın nereden ne­
reye geldiği" yönündeki mi­
tik anlatıları besler. Sılan'ın 
annesi kapanmış kulak de­
liklerini, kesik saçlarını, san- Şen Sahir Sılan (annesinin kucağında) 
dık örtüsü olan atlas perde- ve ailesi, dış görünüşleriyle de ideal bir 

}erini, Cumhuriyet'in gelece- Cumhuriyet ailesi profili çizmektedirler. 

ği için feda ettiği kişisel varlığı/zenginliği olarak sunar. Adeta 
çocuğunun iyi yeti'şmesi için, gençliğinin güzel günlerini yok­
sunluklar içinde geçirmiş bir anne gibidir. Mücevherleri ve at­
las perdelerinden, İstanbullu zengin bir ailenin kızı olduğu 
anlaşılan ve yabancı dil de bilen zarif arine, köylü kadınlarla 
aynı fotoğraf karesi içinde yer almak durumunda kalmıştır. 
Bütün bunlar onu, haklarından önce sorumluluklarını düşü­
nen, ideal bir Cumhuriyet vatandaşı da yapar. 

Sılanlann hayat tarzı Ankara'nın başkentliğinden ve Cumhu­
riyet rejiminin bir ölçüde benimsenmesinden sonra tamamen 
değişir. Şen Sahir Sılan'ın doğduğu evde "modem bir banyo, 
alafranga tuvalet, akar su ve kalorifer tesisatı gibi modern ni­
metler"in tümü vardır (2002: 29) . Yeni başkentin cefasını en 
fazla çekenler, sefasını sürmek konusunda öncelikli olmak ister­
ler. Sılan ailesi de bunlardan biridir. Anne, kısa süre öncesine 
kadar lstanbul'da bile karşılaşamayabileceği bir hizmet arzından 
faydalanmak ister. 1939'da kızını hem jimnastik hem de plastik, 
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yani yorumsal dans öğreten bir okula kaydettirir (a.g.e.: 53-54). 
18 yaşına basan kızını, Sılan'ın ifadesiyle bir tür "sosyeteye tak­
dim" hizmeti de gören Ankara Palas balolanndan birine hazır­
lar. Hazırlık öyle titizce yapılır ki, tuvalet Peşte'nin (Macaristan) 
tanınmış bir modaevinde diktirilir (a.g.e. : 64) . 

Fiziksel ve söylemsel inşa faallyetlerl 

Köklü bir Ankara ailesine mensup olan gazeteci/yazar Meh­
med Kemal, Cumhuriyet'in ilk yıllarında çocukluğunu yaşa­
yan kendi kuşağını, "şantiye kuşağı" olarak nitelendirir ( 1 983: 
55). Yirmilerin başından itibaren şehirde öyle yoğun ve adeta 
bitimsiz bir inşa faaliyetine girişilmiştir ki, sözlü tanıklıklarına 
başvurulanların çoğu da, çocukluklarını inşaat iskeleleri, çekiç 
sesleri ve istimlak edilen arsalarla birlikte anımsamaktadırlar. 
Bugünden baktıklannda, onlar için bu faaliyetlerin temsil etti­
ği şey, yenilenme, modernleşme ve ilerlemedir. Kurucu seçkin­
lerin anlatılarında da, yeniden inşa hamlesi, bir yaratıcı yıkım 
süreci olarak görülüp takdis edilmektedir. imar işlerinin fikir­
sel arka planını hazırlayan ve imar komisyonlarında da yer 
alan Falih Rıfkı Atay bu süreci şöyle tarif eder: 

. . .  yeniyi birdüzüye daha yeni ve güzel yapmak, eskiyi hiç acı­

madan yıkmak ve düzeltmek! ("Ankara sokaklarında", Ulus, 
21 Mayıs 1935) .  

Burhan Asaf, Falih Rıfkı'dan önce, henüz 1929'da, yaratıcı 
yıkım sürecine bir meşruiyet zemini oluşturmaya girişir: 

.. .imar inkılaba benzer. Dikeceği fidanın temiz havasını hazır­

lamadan, kök vereceği sahayı kötü ottan ve tereddi etmiş top­

raktan temizlemeden, eserini zamana emanet edemez ("ima­

rın kazması" ,  Hakimiyeti Milliye, 10 Eylül 1929). 

Kurucu seçkinlerin modemist dünya görüşleri ve redd-i mi­
rasa dayanan yeni rejim anlayışlarından dolayımlanan bir de­
ğişmezleri vardır: eski olan "geri"dir, yetersizdir ve yok edil­
melidir; yeni olan ise doğası gereği "ileri"dir ve eskinin yerini 
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almalıdır. Bu sabit fikir, ilerlemeyi düz bir çizgide "terakki et­
mek" olarak gören aydınlanmacı zihniyetin ürünüdür. Burhan 
Asaf'ın yukarıdaki yazısı da, modem şehirciliğin "yaratıcı yı­
kım" şiarına methiye niteliğindedir. Burhan Asaf yazısının geri 
kalan bölümünde, kangrenli bir beden için neşterin gördüğü 
işlevi, modernliğin uzağına düşmüş bir şehir için kazmanın 
gördüğüne yönelik inancını dile getirir. Bedenin bütününe (ve 
"bütünlüğü"ne) ölümcül zararlar verecek olan hastalıklı par­
ça(lar) acımadan kesilip atılmalıdır. Bu, aynı zamanda, Kema­
list ideolojinin "sağlıklı/hijyenik mekan" ve "sağlıklı birey" 
idealine de denk düşer. Sağlıklı bedenler ve kafalar, sağlıklı 
mekanlara yerleştirilmelidir. Böylece her iki unsur karşılıklı 
olarak birbirlerini yeniden üreteceklerdir. 

llk yenilenme hamlesi eski yerleşimde başlar. Bütün modern 
kentler için elzem olan ana cadde, lstasyon'dan Kale'ye uzanan 
istasyon Caddesi'nin düzenlenmesiyle elde edilmeye çalışıla­
caktır. istasyon Caddesi, Yenişehir'le birlikte ortaya çıkan Ata­
türk Bulvarı'nın öncelidir (bkz. Baydar, 1992: 45; Yavuz, 1994: 
203). Orta Anadolu taşrası görünümü arz eden Ankara'nın ge­
nel manzarasıyla "İnütenasip olan ve Genziton'un " Gar'dan 
Kent'e giden avenü" diye adlandırdığı ( 1983: 244) caddenin 
gösterişli bir kent bulvarı haline getirilmesi planlanmıştır. Cad­
de üzerine, kısa sürede modern bir başkentte birarada bulun-

Atatürk Bulvarı'nın önceli denebilecek istasyon Caddesi, şehre ilk kez 
gelenlerin görece mamur bir manzarayla karşılışmalarını sa�lıyordu. 
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Arif Hikmet Koyunoğlu'nun eseri olan Türkocağı binası, otuzların ortasında 
Halkevi binası olarak kullanılıyordu. 

ması beklenen yapılar inşa edilir: Meclis binası, lüks bir otel, 
bankalar, lokantalar vb. Cadde üzerindeki yapılar, modem bir 
kent sakininin veya bir ziyaretçinin tüm ihtiyaçlarını, vakit 
kaybetmeden, yorulmadan karşılayabilmesine imkan verir. Bu 
yapıların mimari özellikleri de, henüz geçiş dönemindeki bir 
ulus-devletin ideolojik arayışlarının izini taşır. 

1923'ten 1930'a kadar Ankara'da inşa edilen kamu binaları­
nın çoğunluğu, 1908'de ortaya çıkan milli sanat akımının ve 
il. Meşrutiyet'ten o döneme kadar birkaç mimar tarafından 
uygulanan milli mimari biçimlerin etkisindedir (Yavuz, 1973: 
26) . Ankara Palas, Türkocağı binası gibi, erken Cumhuriyet 
mimarlığı ürünleri olarak günümüze ulaşan yapılar, Osman­
lı/lslam süsleme sanatlarının ve kubbe gibi mimari unsurların 
kullanıldığı, bu sebeple de yeni ve modern Türk kimliğini 
temsil eder nitelikte olmadıkları düşünülerek eleştirilen (bkz. 
Vanlı, 2000) eserlerdir. Yerli mimarların yaratımları olan bu 
yapılar, yirmilerin sonunda yabancı mimarların neoklasik üs­
luplu tasarımları tercih edilir olunca gözden düşeceklerdir. 

Yenişehir'in inşası tamamlanmadan önce, yeni rejimin mo­
dem başkent idealine uygun düşecek bir apartman kompleksi, 
1929'da Opera Meydam'nda inşa edilir. Vakıflar Umum Mü-
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Mimar Kemalettin 'in başladığı, ancak bitişini göremeden öldüğü Ankara 
Palas, Türkocağı ile birlikte Osmanlı mimari üslubunun son kalıntılarını 
taşımaktadır. 

dürlüğü'ne ait olduğundan Evkaf Apartmanları adıyla anılan 
bu yerleşim, Cumhuriyet'in kentsel yaşam kültürü bakımın­
dan temel önemdedir. Günün gazetelerinde "Kendi başına kü­
çücük bir şehir, bir alem" olarak nitelenen apartmanlar altı 
katlıdır. Zemin katında dükkllnlar ve bir gösteri salonu varclır. 
Çevresine kısa sürede villa tipi örnek evler yaptırılır ve bunlar­
dan bazıları ABD Büyükelçiliği ve Anadolu Ajansı gibi kurum­
lara kiralanır (Sağdıç, 1993: 55). Bu yapı ve çevresindeki yer­
leşim, kurucu seçkinler ve aileleri için "çölde vaha" işlevi gö­
recektir. Kurucu seçkinler "şehre hakim olana kadar" , bir ge­
çiş dönemi yerleşimi olarak hizmet verecektir. "Dışarlıklılar" 
birçok "medeni ihtiyaçları"nı, yerliler ve şehrin eski yerleşi­
miyle "muhatap olmadan" karşılama imkanı bulacaklardır. Bu 
ihtiyaçlar alışverişten sanatsal faaliyetleri izlemeye kadar çeşit­
lenmektedir. Öte yandan, yapı şehirde hala süren mesken sı­
kıntısına mütevazı bir çözüm ve seçkinler cemaatine "kalite­
li/konforlu" bir yaşam alanı sunmaktadır. Görüşmeye katılan­
lardan Alman kökenli E.B. Hanım, hem Türk kültürüne olan 
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Evkaf Apartmanları, yıllarca hem otel hem mesken hem de e�lence kompleksi 
işlevi görmüştür. Günümüzde alt katındaki tiyatro salonlarıyla benzer bir 
hizmet vermeyi sürdürmektedir. 

yabancılığını aşmakta hem de Ankara'nın yoksunluklarına 
katlanmakta, yirmilerde kısa bir süre kocasıyla birlikte otur­
dukları bu apartmanın önemli bir yeri olduğunu söyler. Koca­
sı iş yerinde olduğu saatlerde hiç dışarı çıkmamasına rağmen, 
apartman komşuları ve apartman kompleksinin sunduğu im­
kanlar sayesinde hiç sıkılmadığını vurgular. 

Yeni bir şehir idealine doğru . . .  

Ali Cengizkan, Ankara'da , kendisinden sonraki tüm planlama 
çalışmalarını yönlendiren planm 1924-25 tarihli Lörcher Planı 
olduğunu söyler. Bu plan, bugünkü Kızılay bölgesinin imara 
açılmasını sağlamış, eski ve yeni şehirlerdeki belli başlı kamu­
sal mekanların inşasına önayak olmuştur (2002: 220). Anka­
ra'nın yeni gelişme istikametini belirleyen kişi ise, lstan­
bul'dan, başarıları takdir edilerek getirilen Şehremini Haydar 
Bey'dir. 192S'te Hakimiyeti Milliye Meydanı'ndan, bugünkü 
Sıhhiye-Yenişehir-Kızılay istikametine doğru, 4 bin metrekare­
lik bir alanı istimlak etmiştir (Sarıoğlu, 2000: 128-1 29) . Bun­
dan böyle Sıhhiye'deki demiryolu köprüsü, eski ve yeni yerle­
şim arasında adeta bir sınır çizgisi oluşturacaktır. Köprünün 
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Yenişehir'de kalan tarafı görüntü ve gürültü kirliliğinden ko­
runmaya çalışılacaktır. Doğan Aksan, çocukluğunda sokak sa­
tıcılarının bu köprüden öteye geçirilmediklerini anımsamakta­
dır (200 1 :  43) .  Köylülüğü çağrıştıran kıyafetler taşıyan yayala­
rın Yenişehir tarafına, özellikle Bulvar'ın Kızılay-Çankaya ara­
sında bulunan kesimine giriş çıkışları, tahrirat memurlarınca 
önlenmektedir. Hakimiyeti Milliye'de sık sık, büyükbaş hay­
vanların bu kesimde dolaştırılmaması yolunda uyarılar yayım­
lanmaktadır. 1 

Cumhuriyet'in kurucu kadrosu, mahalle temelinde örgüt­
lenmiş bozkır kasabasını, modem bir şehre dönüştürme süre­
cinde, halkı mahalle sınırlarından çıkarıp, şehrin keşmekeşi­
ne, caddeye/bulvara katmanın taşıdığı riski kısa zamanda fark 
edecektir. Mahalleden çıkan caddeye/bulvara "yakışmamıştır" 
Bu sebeple, mahalleli sokağa çıkmaya hazır hale gelene kadar 
bu mekanlardan uzak tutulmuştur. Bu mesafe, tahrirat me­
murlarının varlıklarıyla olduğu kadar, yerli halkın kendini ait 
hissedemediği bu mekanlarda, üzerine yönelen nazarlardan 
ürkmesi gibi ketleyicilerle de korunmuştur. 

Görüşme yapılan kişilerin çoğu, ellilere kadar Sıhhiye'deki 
demiryolu köprüsünden Çankaya'ya uzanan yeni yerleşime 
dahil olamadıklarını söylemişlerdir. Ankara'nın yerlisi olan bu 
kişilerden Keçiörenli N .K. Hanım, "Ankara'ya gitmek" veya 
"şehre inmek" olarak adlandırdığı Yenişehir ziyaretlerinin 
uzun yıllar, tedirgin edici bir deneyim olarak yaşandığını anla­
tır. Bu iki adlandırma, N.K. Hamm'ın yaşadığı mekanla, Anka­
ra'nın yeni gelişen, modem S( �ntl arasındaki sembolik uzaklığı 
işaretlemektedir. Ankara artık yeni bir yerleşimin adıdır ve Ke­
çiören, adeta bu yerleşimin sınırlan dışında kalmıştır. Bu sem­
bolik uzaklık mekansal uzaklıkla birleşince, Yenişehir ziyaret­
leri, gidilen evde bir iki gece kalınan kısa tatillere dönüşecek­
tir. Tek veya iki katlı bağ evlerine, cemaat ilişkilerine ve ma-

1 932-33 arasında şehirde bulunan Paul Genziton, anılarında şöyle yazar: 
• ... modern banka binalan ve mükemmel resmi dairelerin omuz omuza verdiği 
meydanda, bu gün bile yere çökmüş deve kervanlarına rastlamak mümkün­
dür" (tarihsiz: 29). 
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halle hayatına aşina olan N.K. Hanım şehre her inişinde, ihti­
şamlı bulduğu Yenişehir yapıları ve inşaat faaliyetinin yoğun­
luğunu agorafobik bir tedirginlikle seyretmiştir. 

Eski yerleşimdeki Mukaddem Mahallesi'nde oturan H.T. 
Bey'in ailesi Yenişehir'i odalarından birinin penceresinden sey­
retmektedirler. Onlar için Yenişehir, salon duvarına asılı bir 
peyzaj gibidir. Modern binalar, bulvar, ağaçlı yol göz okşamak­
ta, ancak ulaşılmaz görünmektedir. Bu manzaranın bir parçası 
olmak henüz mümkün değildir. H. T. Bey, Yenişehir' de rahatça 
dolaşmalarının ellilerden sonra mümkün olabildiğini söyler. 
Bunun yanında, Ankara'nın yerlilerinden olmamakla, hatta 
şehrin seçkin zümresini oluşturan bürokrat ailelerinden birine 
mensup olmakla birlikte Altan Öymen, Yenişehir'i seyirlik bir 
mekan olarak deneyimleyenlerdendir. Öymen, ailesiyle birlik­
te "eski Ankara"da oturmaktadır. Çocuk gözüyle Yenişehir 
ona "yepyeni ve uzak" bir yer olarak görünmektedir: 

Yenişehir'e uzunca bir otobüs yolculuğuyla gidilirdi. Annem 

beni oraya "gezme"ye götürürdü. Biz "Uluslular" için Yenişe­

hir, "gezme"ye gidilip dönülecek yerlerin en önemlisi sayılırdı 

(2002: 75). 

Bu alıntıdan anlaşıldığı kadarıyla, Ankara'ya yerleşen kuru­
cu seçkinler arasında, Ulus'a yerleşip orada kalmış ve Yenişe­
hir'e parasal olanaksızlıklar veya hiyerarşik sıralamanın en 
üstlerinde yer almamaları sebebiyle geçiş yapamamış aileler de 
vardır. Kurucu seçkinler arasında da bir tabakalaşma olduğu 
bu alıntıda açıkça ortaya çıkmaktadır. Orta tabaka bürokrat ve 
memurlar Ankara'nın yerlilerinden yine de uzak olmalarına 
rağmen, yüksek bürokrat ve mebusların yaşam tarzına da çok 
yakın değillerdir. 1938'de Yenişehir'de bir apartman dairesine 
taşınmalarıyla başlayan yükselme süreci, Öymen'in babası 
kırklarda milletvekili seçilince, Öymen ailesini Ankara'daki 
·Orta-üst sınıf arasına sokacaktır. Öymen apartmana taşınma­
nın, o zamanın anlayışına göre, "sınıf atlamak" anlamına gel­
diğini söyler (a.g.e . :  65) . Apartman hayatına geçiş, Öymen'in 
kategorizasyonu doğrultusunda, "sınıf atlama"nın yanında 
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"sınıf değiştirme"yi de gündeme getirmiştir. Çünkü apartman 
hayatını deneyimlemek için sadece alım gücünün artması yet­
memektedir. Yaşam tarzını, habitusunu değiştirmeye niyet et­
mek (veya mecbur kalmak) da gerekmektedir. Bu anlamda , 
Osmanlı aristokrasisine mensup ve konak hayatına alışkın bir­
çok ailenin de, modern yaşamın gerekliliği olarak, apartman 
hayatını tercih ettikleri olmuştur. öymen'in izinden giderek 
söylersek, bu tercih de, aristokrat sınıfından burjuva sınıfına 
kaymak anlamına gelebilir. 

Ankara'ya Yenişehir'i kazandıracak olan yeni bir imar planı 
fikri, yirmilerin sonunda gündeme gelmiştir. Plan için açılan 
yarışmanın sonuçlandığı yıl, planın düşünsel temelini oluştur­
mada faydalı olacağı düşünülerek, o sırada başkentte bulunan 
bir Batılı uzmana, Viyana Mimarlar Cemiyeti ikinci Reisi Prof. 
Oerley'e bir konferans verdirilir. Oerley, kurucu kadronun, ls­
tanbul'a karşı Ankara'nın üstünlüklerini sıralarken sık sık kul­
landığı "şahsiyetli şehir" kavramının tanımını yapar: "Seyirci­
ler ve misafirler için değil, şehrin sahipleri için inşa edilen" şe­
hir (Hakimiyeti Milliye, 3 Mayıs 1929) . Aynı mimar, sonraları 
Ankara'nın yapılaşma deneyimini "pis kadının parfümü" ola­
rak adlandıracak ve altyapı ve planın uygulanmasındaki eksik­
likleri gündeme getirecektir (Cumhuriyet'in 75 Yılı, 1998: 
23). Oerley'in "şehrin sahipleri" derken kimi kastetmediği bel­
lidir (seyirciler ve misafirler) , ancak kimi kastettiği belli değil­
dir. Kurucu kadro mensupları ise, "müstakbel" Ankara'nın sa­
hiplerinin kim olduklarını iyi bilmektedirler: yeni başkentte 
"yetiştirilecek" ideal Cumhuriyet vatandaşları. Öte yandan, 
Oerley'in yaptığı "pis kadının parfümü" benzetmesi, şehre yi­
ne kadınsı nitelikler atfedilerek yapılan bir benzetme olması 
açısından dikkat çekicidir ve altyapısız bir imar hareketine ve 
çevre düzenine gönderme yapmaktadır. 

Ankara'nın imar planının hazırlanması için yarışma açılma­
sına karar verildikten sonra, Ankara Şehremaneti 1927'de Al­
manya'ya bir seçici heyeti gönderir. Heyet, Berlin'deki mühen­
dislik yüksek okullarının hocalarından J. Brix ve H. Jansen'i ve 
Ankara'ya döndükten sonra da Fransız L. jausseley'i yarışma-
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ya katılmaya uygun bulur. Planın Batılı uzmanlara hazırlatıl­
ması, kurucu kadronun bir Avrupa başkenti yaratma idealine 
uygun düşmekle beraber, Alman ve Fransız ekollerine öncelik 
tanınması, imar ile yakından ilgilenen içişleri Bakanı Şükrü 
(Kaya) ve Ankara Şehremini Haydar Bey'in bu iki kültürle ta­
nışık kişiler olmalarındandır (Tankut, 1993: 66) . 

Jansen diğer iki yarışmacıdan farklı olarak, Ankara'nın hali­
hazır imar durumu ile ilgili bilgi edinmekte ısrarlı davranacak 
ve bu bilgileri, o sırada Ankara'da çalışmakta olan Oerley'den 
alacaktır. Tankut'a göre, Jansen'in yarışmayı kazanmasında bu 
ön hazırlığın payı olsa gerektir (a.g.e. : 74) . Yarışmanın 26 kişi­
den oluşan bir ön jürisi vardır. Bunların yüzde ellisi milletve­
kilidir. Ön jüride hükümetin ağırlığı , alt komisyon seçiminde 
uzmanlar lehine azalır. Altı kişilik alt komisyonda şu isimler 
yer alır: 

Mühendis Mithat, Mühendis Asaf,Gazeteci Falih Rıfkı, lzmir 

Eski Belediye Başkam Aziz, Mühendis Ziya, Mühendis/Mimar 

Cemal (aktaran Tankut, 1979: 3 13). 

l 929'da, Tankut'un savına göre, hiçbirisi 20. yüzyılın mo­
dern şehircilik akımlarıyla ilgilenmeyen (1993: 67) üç mimar­
dan Jansen'in planı, Mustafa Kemal'in arzusuyla birinci seçilir. 
Tankut bu birincilikte Mustafa Kemal'in isteği kadar, planın ik­
tidar ürkekliği, parasal güçsüzlük, teknik bilgisizlik ve kentsel 
deneyim eksikliği içindeki Cumhuriyet yöneticilerinin aradığı 
vasat proje olmasının da payı olduğunu savunur (1993: 82) . 

Başlangıçta büyük vaatler sunan planın, uygulamada zafi­
yetlerin ve iktidar hırsının kurbanı olacağı görülecektir. Anka­
ra'nın imarı işine kendini adamış Falih Rıfkı , 1932'de, elde 
edilen sonuçtan duyduğu memnuniyetsizliği dile getirir: 
" .. . planı bittikten sonra Ankara, ortadan bazıları çekilmiş bir 
sıra diş gibi, yarısı bir tarafta, yarısı diğer tarafta iki parçaya 
bölündü" ( "Ankara ve Ankaralılar" , Hıikimiyeti Milliye, 7 Ey­
lül 1932). Yazar bunun sebebinin planın kendisi değil, onu 
uygulayan bürokratların iktidar hırsı ve spekülatörlerin giri­
şimleri olduğuna inanmaktadır. Falih Rıfkı'nın anlattıklarına 
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bakılacak olursa, Tankut'un sözünü ettiği iktidar ürkekliği ge­
nel geçer bir yargı gibi görünmemektedir. Falih Rıfkı'nın pla­
nın uygulanmasındaki aksaklıklardan sorumlu tuttuğu kişi, 
dönemin Vali ve Belediye Başkanı Nevzat Tandoğan'dır. Yaza­
rın ifadesine göre, Tandoğan sahip olduğu yönetsel iktidarı, 
bilginin iktidarına kaptırmak endişesiyle, planın uygulanması­
nı baltalama yoluna gitmiştir. Tankut da 1933'e kadar düzgün 
biçimde yürüyen planın, 1934'te Tandoğan'ın imar Müdürlü­
ğü'nde yetki sahibi olmasıyla sekteye uğradığını iddia eder 
(1979: 3 15). Falih Rıfkı, 1949'daki ve 1984'teki değerlendir­
melerinde, bu konuya tekrar değinerek, şehir planının uygu­
lanmasını tamamen yabancı uzmanlara bırakmak gerekirken, 
"bize uydurma ukalalığıyla" hareket edilerek hataya düşüldü­
ğünü söylemektedir ("Ankara başkent. . . " ,  Ulus, 1949; Çanka­
ya, 1984: 42 1) .  Atay, planlama gibi bir uzmanlık işinin, ehil 
olana, yani hakim özne olan Batılı bilim adamlarına bırakılma­
sı gerektiği düşüncesindedir. Akılcı düşünce sisteminin mem­
baı olan Batı'nın ürettiği şehir planlarına Doğulu duygusallığı 
ve inadıyla müdahale edilmesini eleştirmektedir. 

imar planının uygulanmasından tatmin olmayan sadece Fa­
lih Rıfkı gibi kurucu seçkinler değildir. Görüşülen kişilerden 
şehirde arsa veya gayrimenkul sahibi olanlar, imar uygulama­
larından zarar gördüklerini dile getirmektedirler. H.M. 'Bey, 
Ankara imar Planı'nın eşitlik ilkesi gözetilerek uygulandığına 
inanmamakta, Belediye'nin tercihleri doğrultusunda icraatlar 
yapıldığını iddia etmektedir. Eski yerleşimin tapu/kadastro iş­
lemlerinde ihmal edilmesinin yerlileri zarara uğrattığını dü­
şünmektedir. A.B. Bey, Belediye'ye ve Bakanlıklara yakın olan 
veya orada çalışan kişilerin, planın gelişim yönünden önceden 
haberdar olarak, spekülatif yatırımlar yaptıklarını, sonuçta bü­
yük kazançlar elde ettiklerini söyledikten sonra, bu gelişimi 
bizzat Belediye'nin teşvik etmiş olabileceğini eklemektedir. 
A.B. Bey'in bu iddiasını doğrulayacak bir bilgi, H.A. Hanım'ın 
anlatısında yer almaktadır. H.A. Hanım'ın görümcesinin koca­
sı mimardır ve Belediye imar Heyeti'nden, Ankara'nın şimdiki 
Bakanlıklar kesimine doğru genişleyeceğini öğrenir. Bunun 
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üzerine, ilerde çok büyük değer kazanacağını bildiği lsmetpa­
şa Semti'nde bir apartman yaptırır. Ayrıca Gönül Tankut, Tapu 
ldaresi'nde görevli memurların, yasa ve plan ilkeleri dışına çı­
karak yapılaşma izni alabilmek için başvuranlardan rüşvet al­
dıklarına dair gazete haberlerinden söz eder ( 1993 : 1 10) .  
N.Ör. , N.Sağ. ve  A.D. Hanımlar da istimlakler ve arsa alım/sa­
tımlarında orta halli veya yoksul Ankaralıların zarara uğradık­
larını iddia etmekte, kendi deneyimlerinden örnekler vermek­
tedirler. Şehirde asayişin sağlanması sürecinde yaşanan trav­
matik olayların tek sorumlusunun, şehrin kıdemli Vali ve Be­
lediye Başkanı Tandoğan olduğu yönündeki yaygın kanıya 
benzer biçimde, katılımcılar, imar uygulamalarından zarar 
görmelerini de büyük ölçüde Tandoğan'ın karar ve eylemleri­
ne bağlamaktadırlar. H.A. Hanım, Tandoğan'ın icraatlarından 
zarar görmeyip, tersine avantaj elde eden bir şehir sakini ola­
rak, Ankara'nın "sokaklarının bahçe gibi görünmesini" sağla­
yan imar düzeninin ve estetiğinin Tandoğan'ın ölümüyle, 
anında bozulduğuna inanmaktadır. Bu inancını bir söylencey­
le pekiştirir: Tandoğan öldüğü gece Ankara'ya sayısız gece­
kondu yapılmıştır. 

Daha 1929-32 döneminde milletvekillerinin çoğu gayrimen­
kul sahibi olmuşlardır. Sarıoğlu, imar Müdürlüğü ve imar ida­
re Heyeti'nin yıllarca imar faaliyetlerini yasal çerçevede ve 
hakkaniyetli biçimde yürütmeye çalıştıklarını, ancak milletve­
killerinin bunu engellediklerini savunur. imar faaliyetleri mil­
letvekillerinin gayretiyle belediyenin sorumluluğuna kaydırıl­
maya çalışılmış ve 1937'de bu amaca ulaşılmıştır (2001 :  71) .  
Benzer biçimde Bağlum, hükumetin Yenişehir ile Çankaya ara­
sındaki arsaları modern büyükelçilik binalarıyla donatmak 
amacıyla ayırmasının buraların değerlenmesine sebep olduğu­
nu belirtir. Bundan faydalananların başında Celal Bayar ve Re­
fik Saydam gibi bürokratlar gelmektedir ( 1 992: 159). Yakup 
Kadri de, Mustafa Kemal'in emriyle, iş Bankası'na borçlanarak 
Çankaya'da bir bağ sahibi olan kurucu kadro mensuplarından­
dır. Ancak zaman içinde bu borcu ödeyemeyeceğini anlayarak 
bağını satar. Yakup Kadri, ismet Paşa'nın, düştüğü durum se-
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bebiyle kendisiyle alay ettiğini,  "Çocuksun ,  çocuk! "  diyerek 
aşağıladığım anımsar. Yakup Kadri'ye göre, Ankara'daki "Milli 
Mücadeleciler ve devrimciler kadrosu" , bir süre sonra "bir ka­
zanç ve menfaat şirketi" karakteri taşımaya başlamıştır. ismet 
Paşa'nın birkaç bakam, "kaleyi andıran kaşaneleri, yok pahası­
na istimlak edilmiş arazilerde" kurup yerleşmişlerdir. ismet 
Paşa bunları görmezden gelmiş, hasımlarının benzer davranış­
larım ise "haksız iktisap" olarak nitelendirmiştir ( 1 999a: 92) .  
Yakup Kadri'nin anlattıklarında dikkat çeken noktalardan biri, 
yazarın özel hayatını ilgilendiren bir kararı Mustafa Kemal'in 
emri ve yönlendirmesiyle vermesi, borçlanması ve zor durum­
da kalmasıdır. Mustafa Kemal'in yakın çevresinde kurucu seç­
kinlerden oluşan bir cemaat yaratma niyeti , bu cemaatin (son­
ra da tüm vatandaşların) özel alanlarını da denetim altında 
tutma arzusu bu örnekte belirginleşmektedir. 

Kinross'un henüz "şehir" demeye dili varmadığı için "yer" 
diye bahsettiği yirmiler Ankara'sında hayat, "bir taslak olmak­
tan kurtulamamaktadır" (Atay, 1984: 415) . Modernleşme yo­
lundaki bu yavaşlık ve yetersizlik, kurucu kadronun "şehri 
yapmaya" karar vermesiyle bir ivme kazanmıştır. Kurucu kad­
ronun inşa konusundaki cesaretine rağmen, modern bir kent 
inşasının, modern bir düşünce yapısı temeline oturması gerek­
tiğine, bunun da bir Doğu kültüründe varolmadığına inanan­
lar -en azından bundan kuşku duyanlar- vardır. Bunların ba­
şında, Yenişehir'in imar planını yapacak olan Alman Şehir 
Plancısı Herman Jansen gelir. Jansen, planını uygulamaya baş­
lamadan önce, Mustafa Kemal'le görüşüp, bu planı uygulama 
kararlılığı ve gücüne sahip olup olmadığını öğrenmek ister. 
Modern ve planlı bir çevre inşasını, çıkar çatışması ve iktidar 
hırsı gibi gerekçelerle engellemeye çalışacak bürokrat, politi­
kacı ve sermayedarların varlığından endişe etmektedir. O sıra­
da Mustafa Kemal'in sert tepkisiyle karşılaşsa da (bkz. Atay, 
1984: 422-423) ,  öngörüleri doğru çıkacak ve nihayetinde 
plandan imzasını çekecektir. 

Benzer biçimde, Paul Genziton da, Ankara'da modern bir 
şehir inşasının, zaman ve paradan çok iradeye ihtiyaç duydu-
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ğuna inanmaktadır. Ona göre, bu iradeye Doğu'da rastlamak 
mümkün değildir. Ancak bunun üstesinden gelebilecek kişi 
Mustafa Kemal'dir. Genziton'a göre Mustafa Kemal, Büyük 
Petro'nun Petersburg'u yaptığı gibi,  Ankara'yı yapacaktır 
( 1 983 : 252) .  Hem Jansen , hem de Genziton, Mustafa Ke­
mal'in, "şarklıya özgü hırs ve tembelliğin" üstündeki rasyonel 
dehasına güvenmiş ve Batılı, modem bir aydın tipi olarak şeh­
ri ona atfetmişlerdir. 

Mustafa Kemal bu yaklaşımlarda, akılcı ve modem bir yöne­
tici olarak nitelenip onay görürken, satır aralarında onun bü­
rokratlar ve halk üzerindeki otoritesi ortaya çıkmaktadır. Bu 
otorite, onu Şarklı bir hükümran konumuna da yerleştirebile­
cek bir özelliktir. Zaman zaman "dediği dedik" ve "her sözü 
kanun" sayılan bir monark gibi de görünebilmektedir. Bunu 
meşrulaştıran ise, "mazlum" halkın çıkarlarını koruma, kısa 
sürede ve az parayla ülkeyi kalkındırma, modernleştirme zo­
runluluğudur. 

Yenişehir'in inşası projesi, eski şehir neredeyse "inkar edile­
rek" , yeni baştan kurulacak bir Ankara'nın ipuçlarını vermek­
tedir. Bundan rahatsızlık duyan bazı bürokratlar, Dahiliye En­
cümeni'nin önüne gelen,, Yenişehir'in inşasına ilişkin kanun 
tasarısına müdahale etme ihtiyacı duymuşlardır. Tasarıda yer 
alan "Ankara'da inşası mukarrer Yenişehir" ifadesinden, şehir 
kelimesi çıkartılıp, mahalle kelimesi koyulmuştur. Bu değişik­
liğe gerekçe olarak, yeni bir şehir kurulması kararının, eski 
Ankara'nın büsbütün ihmali anlamına geleceği gösterilmiştir 
(Yavuz, 1952: 17) .  Yenişehir'in kurulmasına bütünüyle karşı 
olan milletvekilleri de vardır. Örneğin Trabzon Mebusu Muh­
tar Bey, yeni şehrin eski şehir mükelleflerinin vergileriyle inşa 
edileceği savıyla karara muhalefet eder (aktaran Sarıoğlu, 
200 1 :  37). Bu endişeler yersiz değildir. Örneğin, 1930 yılında, 
Hakimiyeti Milliye'de yayımlanan bir haberde, Anafartalar'a 
döşenen paket taşlarının "Yenişehir'den tasarruf edilen" taşlar 
olduğu belirtilmektedir (30 Eylül).  Artık eski yerleşimin ima­
rıyla, yenisinden fırsat bulundukça ve kaynak arttıkça ilgile­
nilmektedir. 193 7 tarihli Ankara imar Planı'nda, eski yerleşi-
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min imar faaliyetlerinin dışında tutulacağı açıkça ifade edil­
mektedir: " . . .  nazari olarak eski şehir üzerine bir cam levhası 
kapatılmalıdır" (sayfa 6) . Bu tavır, mekanın karakterinin bo­
zulması kaygısıyla koruma altına alınması zorunluluğuyla 
açıklanmaktadır. Sözü edilen karakter, istiklal Harbi'nin hatı­
ralarıyla biçimlenmiş kutsal bir nitelik taşımaktadır (sayfa 7) . 
Yine eski yerleşimin karakteristik yapısı olan Kale, "şehir tacı" 
olarak adlandırılıp koruma altına alınmakta, "Anadolunun ru­
hunun takdis edilmesi" eylemine ilham vermesi umulmakta­
dır (sayfa 18). Bu ve benzeri ifadelerle dile getirilen takdis et­
me arzusu, planın ruhuna yansımıştır. Eski yerleşimin bütünü 
ve "şehir tacı" Kale'den sonra, sonradan Atatürk Bulvarı adını 
alacak olan anacadde, Mustafa Kemal'in evine doğru uzanacak 
ve onu "takdis" için, onun adını alacaktır (sayfa 18). Vilayetler 
adı verilen, Bakanlıklar'daki yayalara ayrılmış meydan, hükü­
meti takdis etmek amacını taşımaktadır (sayfa 36). Bilimsel te­
mellere dayandığı varsayılan bir şehir planında bu kadar çok 
kudsiyet atfının yer alması, yeni rejimin başkentine destansı 
bir nitelik kazandırma çabasının yanında, dinsel ve geleneksel 
değerlerin yönlendiriciliğinden tam anlamıyla sıyrılınamadığı­
nı da göstermektedir. 

"Memleketi inşa eden bir rejimin merkezi" (Burhan Asaf, 
"Ankara Garı" ,  Hakimiyeti Milliye, 18.2. 1934) olarak Anka­
ra'nın inşasının, ülkenin tüm şehirlerine örnek teşkil etmesi 
tasarlanmaktadır. Cumhuriyet "eliti"nin inşasında da Ankara 
bir okul olacaktır. Falih Rıfkı , "Burada yetişen 'elit', merkez­
den sağa sola, aşağıya ve yukarıya doğru, vatanın bütün köşe­
lerine dağılmaktadır" ( 1933) diyerek, Cumhuriyet'in fikir mi­
marlarının artık Anadolu kökenli olmasının tasarlandığına 
dikkat çekmektedir. Merkeziyetçi yönetim anlayışı, Cumhuri­
yet'in belli bir standarda göre biçimlendirilmiş bürokrat, aydın 
ve siyasetçilerini, bir tür rotasyonla ülkenin modernleşmesi ve 
Batılılaşması sürecinde görevlendirmeyi planlamaktadır. 

Ülkenin fiziksel inşa faaliyetinde, genç Türk mimarlarının 
da rol alması arzulanmaktadır. Modern mimarlık ya da otuz­
lardaki adıyla, yeni mimari, mimarlara genç Cumhuriyet'i Os-
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manlı/lslam geçmişinden koparma doğrultusunda ateşli bir 
görev duygusu, bir çeşit "kültür öncüsü" ya da "uygarlık tem­
silcisi" konumu kazandırmıştır (Bozdoğan, 1998: 123). Mimar 
Behçet ve Bedrettin Beyler, her konunun yerli uzmanlarca ele 
alınıp değerlendirilmesi idealini taşıyan kurucu kadronun eği­
limi doğrultusunda, Hakimiyeti Milliye'ye, şehir mimarlığının 
temel kriterlerini ortaya koyan bir yazı yazarlar. Dönemin ço­
ğu entelektüeli gibi, bu iki mimar da, geçmişin eleştirisini ya­
parken hamasi ifadeler ve hakaret olarak nitelendirilebilecek 
sıfatlar kullanmaktadırlar. Bilimsel olma iddiası taşıyan bu ya­
zıda, şehir planlannın gerekliliği üzerine tartışmalar yapılıp, 
kanıtlar ortaya konulması beklenirken, saltanatın "şerefsizliği" 
ve buna karşılık, Cumhuriyet yönetiminin "şeref ve zaferi"ni 
konu edinen uzunca bir girizgah yapılmaktadır. Bu girizgah­
tan sonra, devletin resmi planlama anlayışını yansıtan merke­
ziyetçi ve otoriter bir yaklaşımla, Türkiye'nin şehirlerinin ge­
lecekteki imar planlarının nasıl olması gerektiği anlatılmakta­
dır. lki mimara göre, şehrin "düşünen, gören, duyan" bir mer­
kezi vardır ve bu merkezin etrafında toplanan kümeler, bir ai­
lenin fertleri gibi, "aile birliği"ni tamamlamaktadırlar ( "Şehir 
Mimarlığı" , Hakimiyeti Milliye, 22 ikinci teşrin 1933).  Mer­
kezde yer alan ve duyu organlan etrafında olup bitenlere açık 
bir otorite (baba figürü), ailesinin fertlerini, birlik oluşturacak 
biçimde çevresine toplamalı, onları gözetim/denetim altında 
tutmalıdır. Çünkü, mimarların vurguladıkları gibi, " . . .  şehir de­
mek; nihayet birbirine bağlı bütün bir kütlenin vücuda getir­
diği muhayyel bir fert" demektir. Mimarların şehir tanımı, 
"hayali bir cemaat" olarak ulusun tanımına paraleldir. Aslında 
şehri tanımlarken, tektipleştirilmiş ve birbirlerine ırk, dil ve 
kültür bağıyla bağlı bireylerden oluşan bir ulusu tanımlamak­
tadırlar. Mimarların, şehir planlaması bağlamında öngördükle­
ri bu merkezi sistem, sosyal hayattan, siyasetten ve ekonomik 
yapılanmadan esinlenmiştir. Merkezde yer alan otorite, Musta­
fa Kemal ve çevresindeki kurucu kadrodur. Çevrede olup bi­
tenlere müdahil olmakta, gerektiğinde düzeni bozanları ceza­
landırmakta, hataları düzeltmektedirler. Bu merkezi sistemin 

1 20 



şehir imanndaki görüngülerinden biri, Mustafa Kemal'in, şe­
hirde ev yaptıranların hazırlattıklan planlara, hatta evlerin de­
korasyonuna bizzat müdahale ettiği ve kendi eliyle değiştirdi­
ğine ilişkin anlatılardır (bkz. Mehmed Kemal, 1989) . 193 l'de 
çıkanlan bir kanunla da, Ankara'da ev ve apartman yaptırmak 
isteyenlere imar Müdürlüğü'nün plan yaptırıp dağıtması ön­
görülmüştür (Hakimiyeti Milliye, 20 Teşrinisani 193 1) .  Düzen­
siz yapılaşmayı önlemek gibi bir faydası olan bu girişim, aynı 
zamanda tektipleştirme ve kontrol altında tutma gibi bir tehli­
keyi de bünyesinde taşımaktadır. 

Yapılaşmanın kontrol altında tutulmasını, "halka rağmen" 
gerçekleştirilmesi gereken bir zorunluluk olarak niteleyen, 
Cumhuriyet döneminin meşhur mimarlarından Sedad Hakkı 
Eldem, şehrin güzel olabilmesi için özgürlüklerin sınırlandırıl­
masından yanadır. Halkın genellikle plan istemediğini savu­
nan Eldem, çıkarı doğrultusunda hareket etme eğilimindeki 
insanları "şehirlileştirme" zorunluluğunun altını çizmektedir 
(1973 : 8-9) .  Eldem'in yorumunda açığa çıkan güvensizlik, 
halkı "alt edilmesi" gereken bir sorun, şehri de içinde barınan 
nüfustan izole edilmesi gereken bir yerleşim olarak gören eli­
tist yaklaşım, uzun vadede hezimete uğrayacaktır. Hasan Bü­
lent Kahraman, modem bir başkent olarak Ankara'nın inşası­
nın bu sebeple bir ütopyadan öteye geçemediğini söyler. Cum­
huriyet'in ilk yıllarında gurur kaynağı olan "tek tip Ankaralı" 
imgesinin de, Cumhuriyet'in diğer tektipleştirme projeleri gibi 
başansız olup, eleştiri malzemesine dönüştüğüne inanmakta­
dır (2001 :  64) . 

Ankara imar Planı'nda, mimari biçimlerde uyum ve birlik 
duygusunun önemine işaret edilirken, geçmişin kötü dene­
yimlerine gönderme yapılacaktır: "Şahsi gösterişler, küçüklük­
lerin önüne geçilmelidir. Maalesef ilk zamanlarda buna muk­
tedir olunamadı" ( 1937: 37-38) . 

Yakup Kadri'nin Ankara'da eleştiri konusu ettiği, Ortaçağ 
şatolarını andıran, kuleli, hendekli villalar ( 1983 : 121 - 122), 
imar planında sözü geçen gösteriş ve küçüklük tezahürleri 
olarak görülmektedir. llk zamanların gösteriş merakı azaldık-
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tan ve devlet otoritesi tektipleşmenin zorunluluğunu ilan et­
tikten sonra, dünyada moda olan kübik/prizmatik yapı formu 
Ankara'da inşa edilen yeni binalara hakim olmaya başlamıştır. 
Bozdoğan "şarklılıktan kurtulma" gayretinin ve asrileşme öz­
leminin mimari tezahürleri olarak kabul ettiği bu binaları , 
modernist estetiği, Osmanlı/lslam geçmişinin yerine geçirme­
ye yönelik bir mimari üslubun ürünleri olarak görür. Bu üslu­
bun ilk örnekleri, "halk terbiyesi"ne hizmet eden binalarda 
görülebilir: halkevleri, sergi binaları, okullar . . .  (Ankara Sergi­
evi ve lzmir Enternasyonal Fuarı pavyonları bunlardan bazıla­
rıdır) ( 1998: 123). Halk terbiyesine hizmet eden yapılar, gör­
kem ve anıtsallık barındırmalıdırlar. Uygulamada otoriter 
olan rejimlerin, gövde gösterisi yapmak amacıyla kullandıkla­
rı unsurlardır bunlar. Yavuz, 1 927'de Hakimiyeti Milliye'de ya­
yımlanan bir haberden yola çıkarak bu savı kanıtlamaya çalış­
maktadır: "Yenişehirin amüd-ü fukarisini teşkil eden Gazi 
Caddesi üzerinde muazzam ve monumental binalar yapılması 
tasarlanmaktadır" ( 1973: 30). Yavuz, otuzlarda, özellikle Ba­
kanlıklar'da simetrik planlı yapıların boy gösterdiğini, bu pla­
nın da devlet otoritesini yansıtan, törensel bir etki yarattığı 
söyler. Binaların cephelerinde, ucuz olduğu için kullanılan, 
"edelputz" olarak adlandırılan çimentolu serpme sıva, gri ren­
giyle otoriter etkiyi artırmaktadır ( 1994: 207) . Yıllar içinde 

Ankara Sergievi mimaride modernist esteti{Jin abidelerinden biri olarak, 
Ankara'nın imarında rol oynayanların övünç kayna{Jı olacaktır. 

1 22 



başkentteki kamu yapılarının alamet-i farikası haline gelecek 
gri renk, Ankara'yı "asık suratlı" ve tektipleştirilmiş bir şehir 
olmakla itham edenlerin kullandıkları göstergelerden biri ola­
caktır. 

Cumhuriyet yönetimi, otoriteyi temsil etmekte kamu yapı­
larına atfettiği karakter özelliklerinden fayda ummaktadır. Ye­
şilkaya, "sade ve tevazulu" devlet yapılarının aynı zamanda, 
"ciddi ve vakarlı" olmalarının beklendiğini söyler ( 1 999: 1 23). 
Kamu yapılarının iç düzenlemeleri de dış görüntülerini des­
tekleyici niteliktedir: giriş aksları, anıtsal ölçekli merdivenler, 
zengin giriş holleri, avlular, meydanlar, giriş kolonadları bu 
amaca hizmet eder (Yavuz, 1973: 30). 

Kamu yapıları böyle dönüşürken, otuzlarda sivil mimaride 
de geleneksel Türk evinin izleri silinmeye çalışılacaktır. Eski­
nin içe dönük, dıştan kopmuş düzenine karşılık, yeni yapılar 
geniş cam yüzeyleri, farklı planlamalarıyla, tümüyle dışa dö­
nük yapılardır (Aslanoğlu, 1980: 59). Arabesk figürlerin yerini 
sert hatlar ve düz satıhlar almıştır. Kubbe, kule gibi ihtişam 
yaratmaya yönelik mimari unsurlar, çağdışı bulunarak kulla­
nım dışı bırakılmıştır. Eski Ankara evlerinin mahremiyeti pe­
kiştirmeye hizmet eden yüksek duvarlı, kafesli planları, yerle-

Kübik yapılar, modern çizgileri ve işlevselli�i ön planda tutan planlarıyla 
başkentin geleneksel mimari üsluplarla inşa edilmiş, gösterişli konutlarına 
alternatif olmuşlardır. 
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Yirmiler ve otuzlarda modern bir ev dekorasyonu yapmak için alım gücünün 
olduğu kadar, kültürel sermayenin de yeterli olması gerekmektedir. 

rini bireysel ve hazcı bir yaşam biçimine mekan teşkil etmesi 
planlanan konutlara bırakacaktır. Bozdoğan'a göre, konfor, es­
tetik ve işlevselliğin birarada bulunmasıyla ortaya çıkacak mo­
dern ev, "sıhhat, güzellik ve sadelik" özelliklerine sahip kılına­
rak, Cumhuriyet'in modern kadınıyla birlikte anılacaktır 
( 1998: 346-347) .  

Modern evin içi de dışı gibi, çağdaş dünyadaki gelişmelere 
koşut olarak tasarlanmıştır. Otuzların Bauhaus endüstriyel ta­
sarımlarını örnek alan eşyalar ev dekorasyonunun çağdaşlık 
göstergeleridir: nikel profilli lake masa, dolap ve büfeler, tüp 
borulu maroken koltuklar, üstü cam, metal boru ayaklı masa­
lar, yuvarlatılmış biçimli masif ahşaptan büfe, masa ve koltuk 
kollukları, ince metal borunun ucunda taşınan beyaz küre fa­
nuslu avizeler . . .  (Aslanoğlu, 1980: 59) . Otuzlarda modayı takip 
eden, asrileşme özlemini gündelik hayatına da yansıtma, hatta 
bu alanda öncü olma niyeti taşıyan seçkin aileler için arzu 
nesnesi olan bu modern eşyalar, bunu gösteriş merakı ve israf 
olarak gören kimi yazarlarca eleştiri konusu edilmektedir. Ya-
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kup Kadri, Ankara'da, kahramanı Selma Hanım'ın ikinci koca­
sı Binbaşı Hakkı Bey'i, bu gösterişçi azınlığın bir temsilcisi, 
evini de gösteriş mekanı olarak tasvir etmektedir: 

. . .  köşeleri baştan başa camlı, kapıları lakeden ve tavanları giz­

li elektrik enstallasionlarına göre oyuk evin içinde birer dişçi 

sandalyasını andıran koltuklar, birer ameliyat masasına benzi­

yen sedirler, bir otomobil içi gibi kanepeler, nihayet bütün 

bunların üzerlerine serpilmiş duran birtakım acayip, korkunç 

ve ihtilaçlı biblolar . . .  ( 1983: 1 24- 1 25) .  

Bozdoğan, modern evlerin iç dekorasyonunun her örnekte 
modern eşyalarla yapılmadığına dikkat çeker. Ona göre, bazı 
örneklerde, modern değişimin ev içine sızmasının bir ölçüde 
önlenmesi ve ev içi mekanın "yuva" karakterini koruması ni­
yetiyle, dekorasyon geleneksel eşyalarla yapılmıştır (2002: 
232) . Bu tepki, Cumhuriyet rejiminin özel alanı da denetim 
altında tutma arzusuna direnmenin bir yolu ve/veya alışkan­
lıkların sanıldığı kadar çabuk değişmeyeceğinin bir tezahürü 
olarak görülebilir. 

Modernleşme ve yerli burjuvazi yaratma hamlesinin kaçınıl­
maz sonuçlarından biri olarak ortaya çıkan "sosyete hayatı",  
Cumhuriyet yönetimince de onaylanmıyor görünmektedir. 
Payitaht lstanbul'da yaşayan nüfusun bir bölümüne yöneltilen 
"üretmeden tüketme" eleştirisinin , yeni başkentte , üstelik 
devlet eliyle yaratılan ve geleceğin burjuva sınıfı olması arzu­
lanan bir seçkinler topluluğu için de geçerli olmaya başlaması 
kurucu kadroyu tedirgin etmektedir. Bir tür devlet sanatçısı 
olarak üretim yapan besteci Cemal Reşit Rey, 1933 tarihli Lü­
küs Hayat Opereti'nde, adeta iktidar katından yöneltilen eleşti­
rinin sözcülüğünü yapmaktadır: 

aşçı, uşak, hizmetçiler/dolu mutfak dolu kiler/nikel kübik 

mobilyalar, duvarda yağlı boyalar/lüküs hayat/bak keyfine yan 

gel de yat/ne ömür şey, oh ne rahat!/yoktur eşin lüküs hayat 

Otuzlu yıllardaki kent yaşantısı, iki ayn Ankara'dan söz 
edilmesine sebep olacak niteliktedir. Yukarıda tarif edilen 
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modern kentli , şehrin yeni yapılanan kısmına aittir. Ayrıca 
ezici çoğunluğu şehre dışardan gelmiştir. Bunun yanında, şe­
hirde, kendine has geleneksel yaşam kültürünü sürdüren 
Müslüman ve gayrimüslimlerden oluşan bir nüfus hala mev­
cuttur. 
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Yerliler ve "Dışarlıklılar" 1 

Gerek vatanseverlik duygusuyla ve gerekse zorunluluktan do­
layı, Milli Mücadele Dönemi ve Cumhuriyet'in ilk yıllarında 
Ankara'ya gelen yabancıların çoğu Anadolu kültürü ile ilk kez 
karşılaşmışlardır. Yerli halkı, coğrafyası ve iklimiyle Ankara, 
yabancılar için, yaşanması zor bir yerdir. Yabancıların şehirde­
ki varlıkları ve şehrin yeni bir toplumsal düzenin inşa edilip 
uygulanacağı yer olması, yerliler için de hayatı zorlaştırmıştır. 
Pocock'un ifadesiyle, şehrin eski sakinlerince yapılan değer­
lendirmelerle "belirlenen" kişiliği (aktaran Pile, 1996: 2 1 1) ,  
yeni sakinlerinin değerlendirmeleriyle radikal biçimde dönüş­
müştür. 

Yerliler ve dışardan gelenler, yaşam kültürleri bağlamında 
birbirlerinden farklılaşırlarken, dışardan gelenlerin kendi içle­
rinde de tabakalaşma ortaya çıkmıştır. Mesleki statüleri, gelir 
seviyeleri ve kurucu seçkinlere yakınlıklarıyla, hiyerarşik ya­
pının çeşitli kademelerine yerleşen "dışarlıklılar"ın toplumsal 
konumları mekansal hareketlilikleri izlenerek anlaşılabilmek­
tedir. Küçük memur ve bürokratlar, hatta mesken sıkıntısı se-

Bu tanımlayıcı ifade, Ankara yerlilerinin Milli Mücadele Dönemi ve Cumhuri­
yeL'in ilk yıllannda şehre gelip yerleşen ve çoğunluğu "kentliler"den oluşan ya­
bancılann Lümune verdikleri addır. 
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bebiyle kimi milletvekilleri, eski yerleşimin pek de konforlu 
olmayan kira evlerinde "barınırlarken" , yüksek bürokratlar, 
çoğu milletvekili ve bakan, özellikle otuzlarda, yeni yerleşi­
min mutena semtlerinde "ikamet etmektedirler" Mesleki sta­
tüleri yükseldikçe ve gelirleri arttıkça, ilk grup ikincisine 
komşu olabilme imkanını elde etmiştir. Kooperatifier, siteler, 
lojmanlar vb. yapılaşmalar, statüleri birbirine denk aileleri bi­
raraya getirmiş ve içine kapalı "seçkin" cemaatler olarak ha­
yatlarını sürdürmelerine olanak tanımıştır. Eşraftan, zengin ve 
hatırı sayılır bazı aileler dışında, yerlilerin dahil olamadıkları 
(veya olmak girişiminde bulunmadıkları) bu cemaatsel yerle­
şimler, halk ile yönetici kadro arasındaki mesafeyi hep koru­
maya hizmet etmiştir. 

Hisarönü, birçok kaynakta, eski Ankara'nın en 
mutena semti olarak anılır. Gayrimüslimlerin 
gösterişli konaklarının da yer aldığı bu semt, 
19 1 7  yangınında kül olmuştur. 
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Milli Mücadele'nin 
idare merkezi olma­
dan önce Ankara belli 
başlı  dört semtten 
oluşmaktadır: Hisar, 
Yukarıyüz , Aşağıyüz 
ve Kayabaşı. Bu semt­
lerde 6 ayrı milletten 
insan yaşamaktadır: 
yirmi beş bin Türk, 
on beş bin Ermeni, üç 
bin Rum, bin Yahudi. 
Bunlara ek olarak, az 
sayıda Fransız ve ltal­
yan (Müderrisoğl u ,  
1993: 10) .  Kemal Bağ­
lum, gayrimüslimlerin 
üç dört katlı,  taştan 
konaklarının bulun­
duğu Dış Kale 'deki 
Hisarönü semtini, es­
ki Ankara'nm en lüks 
semti  saymaktadır 



(1992: 31-33).2 Özer Ergenç, Kale'nin eski Ankara'nın, 16. yüz­
yılda bile en "muteber" ve aşağı şehirdekilere nazaran çok daha 
pahalı evlerin bulunduğu bir semti olduğunu doğrulayacak ve­
riler sunar ( 1995: 22) . Ruşen Keleş de, feodal şehir ölçü ve de­
ğerleri içinde, Kale içini "mutena" bir oturma alanı sayar 
(1971 : 1 12). 

Farooqhi, Müslüman veya gayrimüslim olduğunu belirtme­
den, şehirdeki zengin esnafın, lstanbul'un çok katlı konakları­
nın cazibesine kapılarak, 17.  yüzyılda çok katlı konut yaptır­
maya yöneldiklerini söyler ( 1997: 170) . "Mutena" veya değil, 
şehirdeki konutların çogu, 1800'lerin sonunda çıkan büyük 
bir yangında yokolmuşlardır. Yangından kurtulabilen konut­
larsa, asgari konfor ve hijyen koşullarına sahip değillerdir. 

Kerpiç evler arasında sivrilen birkaç taş konak ve bakımlı 
bahçe dışında kalan Ankara evleri, ortak bir giriş kapısının 

Eski Hacettepe semtinden günümüze kalan bu kerpiç ev, çatı odaları ve 
cumbalı pencereleriyle tipik bir Ankara evidir. 

l Gayrimüslimlerin yaşam standartlarının yüksekliğinin altını çizmek ve bunu 
Müslümanların mağduriyet ve mahrumiyetlerinin göstergelerinden biri olarak 
kullanmak için Bağlum, bu semueki Müslümanların kerpiç duvarlı, toprak ev­
lerde oturduklarını vurgular (1992: 33). 
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Bir Ankara evinin avlusu. Birkaç hanenin çevrelediği bu avlular, hane 
halklarının ortak kullanımına açıktı. Çamaşır asma, erzak hazırlama, 
kutlamalar yapma gibi amaçların yanında, çocukların oyun alanı veya 
kadınların sohbet için toplandıkları yer olarak da kullanılırdı. 

açıldığı bir avlunun etrafına sıralanmış bağımsız bölümlerden 
oluşur. Her bir avlulu evde, genellikle birden fazla aile barınır. 
Yapılar bir veya iki katlıdır (Keleş, 1971 :  155). Görüşme yapı­
lanların anlatılarına dayanarak, yapılarda genellikle, ahşap, 
kerpiç gibi malzemeler kullanıldığı, evlerin tuvaletlerinin avlu­
da yer aldığı, "banyo odası" denebilecek mekanların da büyü­
cek bir dolap biçiminde, odalardan birinin içinde bulunduğu 
söylenebilir. Mutfak ayrı bir birim olarak evin içine yerleştiril­
miş olabileceği gibi, mutfak araç ve gereçleri bir odadaki raflar­
da muhafaza edilip, yiyecekler de bozulmasın diye avludaki bir 
kuyuya sarkıtılabilmektedir. Mahremiyeti sağlamak amacıyla, 
birkaç haneden oluşan konutun dış duvarları olabildiğince 
yüksek inşa edilir. Bu duvarların bir başka işlevi de, evde en 
fazla vakit geçiren kadınlan, sosyal hayattan, "sokak"tan uzak 
tutmalarıdır. Böyle olunca, kadınlar için mahalle, genellikle, 
sosyalleşmek için yegane kamusal alan olarak kalmaktadır. 

Etöz , tüm Ankara hanelerinde benzer eşyalar (sandık, yor­
gan, döşek, minder vb.) bulunmasına rağmen, kalite ve este­
tiklerinin gel ir  düzeyine göre farklılık arz ettiğini söyler. Mo-
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bilyalar (koltuk, karyola, masa, sandalye vb.) 19. yüzyılın son­
larına doğru, orta ve orta-üst sınıf tan ailelerin evlerine girmiş­
tir ( 1998: 144) . 19. yüzyıla, hatta kırklara kadar, Ankara evleri­
nin temel eşyaları olan minder, döşek, sini, halı, kilim vb. ,  ha­
ne halkının gündelik yaşamının "yerden kalkmasına" imkan 
vermemiştir. Yerden yükseğe yerleştirilen mobilyalar (sandal­
ye, sedir, koltuk, tabure, v.s.) ise başlangıçta, hiyerarşik düzen 
gereği sadece evin büyükleri ve erkeklerinin kullanımına bıra­
kılmıştır. Modern ve işlevsel eşyaların ucuzlayıp yaygınlaşması 
ellili yıllan bulacaktır. 

Gelir düzeyi yüksek ailelerin yaşadıkları evlerin duvarlarında 
statü göstergesi olarak değer verilen ve sergilenmek istenen 
nesneler göze çarpar: pandüllü saatler, gümüş veya ahşap çer­
çeveli aynalar . . .  Bunlar şehirde nadir rastlanılan ve lüks sayılan 
eşyalardır (a.g.e. : 145) .  Özellikle aynaya sahip olan hane çok 
azdır. llber Ortaylı, seyyah Mordtman'ın iki ay kaldığı Anka­
ra'da, yüzünü ilk kez bir Ermeni psikoposun evindeki aynada 
görebildiğini söyler (1992: 87) . Müslüman evlerinde aynaya 
özellikle yer verilmemesinde, lslam dininde süsün ve gösterişin 
hoş karşılanmamasının ve geçerli toplumsal ahlak kalıplan açı­
sından da, insanların bedenlerine vakit ayırmalarının olabildi­
ğince engellenmeye çalışılması kaygısının payı olsa gerektir. 

19. yüzyıl sonlarına doğru, resim ve fotoğraf da duvarlarda 
göze çarpmaya başlar (Etöz, 1998: 145). Vehbi Koç, bazı ev­
lerde, padişahın resimlerinin asılı olduğunu, ama üstü hep ör­
tülü tutularak, herkesin görmesinin engellendiğini anımsa­
maktadır. Çünkü padişah, aynı zamanda halife olduğundan, 
peygamberin vekili sayılır ve sureti kutsaldır ( 1983: 91) .  Öte 
yandan, duvarda asılı bir suret, lslam dinine göre namazı boz­
maktadır. Bu çekincelere rağmen, suretin duvara asılması, pa­
dişaha duyulan saygı ve bağlılığı, üstünün örtülü tutulması, 
dinin yasaklarına hürmetkarlığı imlemektedir. Eski Ankaralı­
lardan Rafet Fincancıoğlu'nun Kemal Bağlum'a anlattığı bir 
ımı, şehrin din büyüklerinin fotoğrafa - suret çıkarmaya duy­
dukları büyük tepkiyi sergiler. Şehrin sayılı zenginlerinden Se­
yit Efendi, bir lstanbul gezisinde portre fotoğrafını çektirip 
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büyülttürmüş ve evinin salonundaki duvara asmıştır. Seyit 
Efendi'nin oğlunun düğününe katılmak için evin salonunda 
toplanan davetlilerden Beyn�mlı Müderris Hacı Mustafa Efen­
di fotoğraftan rahatsız olur. Ev sahibini çağırtarak, "kılık" ola­
rak adlandırdığı fotoğrafı duvardan indirmesini ister. Gerekçe­
si, "Kılık olan yerde namaz kılınmaz"dır ( 1992: 69-70). Faro­
oqhi de, 18. yüzyılda Ankaralı zengin esnaflardan bazılarının, 
lstanbul'da, sarayda ve yüksek devlet ricali arasında rağbet gö­
ren manzara resimlerini Ankara'daki evlerinin duvarlarına ta­
şıdıklarını söyler ( 1997: 170) . Fincancıoğlu'nun anısından ve 
Farooqhi'nin anlattıklarından anlaşıldığı üzere, Cumhuriyet 
öncesi Ankara'da, teknik gelişmelere ve estetik beğenilere ayak 
uyduran, yeniliğe açık kimseler bulunmakla birlikte, dinsel 
d<?gmatizme koşulsuz bağlı ve yerliler üzerinde söz sahibi oto­
riteler de vardır ve etkilidirler.3 

Ankara'da muhalefetin örgütlenmesi 

Ankaralılar, lslamiyet'in temsilcisi olarak padişaha hala saygı 
duymaktadırlar. Ancak imparatorluk yönetiminin geleceği 
hakkında ciddi şüpheleri olduğu, daha 1864'te Fransız gezgin 
Perrot'nun gözlemlerinden çıkarılabilir: 

Ankara'nın Müslüman halkı devletten umudu kesmiş. Onlara 

Sultan Abdülaziz'in projelerinden söz ediyorum. Bana şöyle 

karşılık veriyorlar: 'Kuru bir dalı toprağa gömsen ve çevresine 

dünyanın suyunu döksen, orada bir ağacın yeşermesini bek­

leyebilir misin? (aktaran Müderrisoğlu, 1993: 10). 

19.  yüzyıl Ankara'sının sosyal ve kültürel yaşamına, şehirde 
mülkt yönetim oluşturulmasıyla memurlar dahil olmuştur. 
Etöz'e göre, Tanzimat'ın getirdiği bir yenilik olan mülki yöne-

3 il. Abdülhamid, kendi suretinin kamusal mek4nlarda sergilenmesini yasakla­
mışur. l 902'de Ankara'da bir kahvehanede Abdülhamid'in portresinin görül­
düğü rapor edilir ve bunun üzerine portre, kahvehane sahibinden satın alına­
rak saraya gônderilir. Portrenin sarayda muhafaza edilmesinin gerekçesi, kah­
vehanenin, portrenin kutsal niteliğine uygun düşmeyen bir yer olmasıdır (ak­
taran Deringll,  2002: 33). 
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tim, başta hükümet konağı olmak üzere, şehirde kamu binala­
rının faaliyete geçmesini sağlamıştır ( 1998: 64-65).  Böylece 
şehrin nüfusuna padişahı ve imparatorluğu temsil eden vali 
paşaların yanında, bir de küçük memurlar eklenecektir. Bu ye­
ni tür "yabancılar"ın kültürlerinin ve mekansal pratiklerinin 
yerlileri etkilemediği düşünülemez. Şehirde kamu binalarının 
varlığı, kamu ve kamusal alan kavramlarını gündeme getirir. 
Bu yapılar, devletin sembolleri olarak şehir sakinlerinin biliş­
sel haritalarını dönüştürebilecek güce sahiptirler. Bu yapıların 
çevresinde kurulan yeni yaşam alanı, şehrin mekansal düzeni­
ni de değiştirmiş olsa gerektir. Nitekim, Cumhuriyet döne­
minde de yönetim merkezi , az sayıdaki bu kamusal yapı 
kompleksi odağında örgütlenecektir (bkz. Yalım, 2002) . 

Memurların yanında, ticart faaliyetler için gelen tüccarlar, 
yabancı şirket temsilcileri, medreselerde eğitim almak için ge­
len öğrenciler, seyyahlar vb.'nin varlıkları sebebiyle şehir, belli 
bir nüfus hareketliliğine sahip, kozmopolit denebilecek bir 
yerleşim görüntüsü arz etmektedir (bkz. Etöz, 1998: 78; Nal­
bantoğlu, 1987: 291) .  Georgeon da, kentte yabancı okulların 
varolmasının, iyi eğitim görmüş bir nüfus yarattığını söyler. 
Böylece imparatorluğun son yüzyılında Ankara'da, diğer kent­
lerden daha gelişkin bir elit tabaka ortaya çıkmıştır ( 1996: 
l l2). Ancak Ortaylı, Ankara yerlilerinin -diğer Orta Anadolu­
lular gibi- çalışkan olmakla birlikte, eğitime fazla önem ver­
mediklerini iddia eder. Buna kanıt olarak da, Ankara Sultanisi 
açıldığı zaman hocaların çoğunun lstanbul ve Rumeli'den gel­
melerini ,  Ankara'dan az sayıda hoca yetişmesini gösterir 
(1992: 90). 

imparatorluğun son döneminde, eğitim düzeyleri görece 
yüksek bir grup Ankaralı, güncel gelişmeleri yakından izlemiş 
ve bir politik tavra sahip olmuşlardır. Milli Mücadele Hareke­
ti'nin yönetim merkezi yapmak için, 20. yüzyılın başında An­
kara'ya gelen kadro, "münevverler"in çabası ve eşrafın bir ke­
siminin parasal desteği ile örgütlenmiş bir direniş hareketi bu­
lur: Azmi Milli Cemiyeti. Cemiyetin kurucu kadrosunun ba­
şında, 24. Fırka Kumandanı Yarbay Mahmut Bey, Kimyager 
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Avni Refik Bekman, Muallim Ayaşlı Rıza, Mahir Iı gibi isimler 
yer almaktadır. Cemiyet, "halkın maneviyatını yükseltmek" 
için, belediye sinemasında bir müsamere sahneye koymuştur. 
Müsamere Aka Gündüz'ün Muhtercın Kati l  adlı oyunundan 
uyarlanmıştır (Erdoğdu 1965: 41) .  Halkı imparatorluğun için­
de bulunduğu durum ve padişahın teslimiyetçi tavrına karşı 
uyarmanın en etkili yolunun, bu tür canlandırmalar olduğuna 
inanılmaktadır ki, Fresko'nun Bahçesi diye bilinen mekanda 
lzmir'in işgalini kınayan Karagün piyesi sahneye konmuştur. 
Padişahı eleştiren bu piyes, halkın tepkisini çekecek ve gösteri 
amacına ulaşamayacaktır (Sakallı, 1986: 46) . Ülkenin işgal 
edilmesinde padişahın rolünün farkında olan Ankara Valisi 
Muhittin Paşa, Ankara'nın ileri gelenlerini biraraya getirerek, 
onları da bu konuda bilinçlendirmeye çalışacaktır. Börekçi, 
Toygar, Mermerci, Bulgurlu, Serattarzade gibi ailelerin sözcü­
leri Mim Mim Hareketi'ne (Milli Mukavemet Hareketi) katıla­
rak ilk sivil örgütlenmeyi gerçekleştirirler. llk eylemleri de 
Muhittin Paşa'nın yerine tayin edilen padişah yanlısı yeni vali­
yi şehre kabul etmeyeceklerini açıklamaktır (Araz, 1997: 155-
156). Şehrin ileri gelenlerinden oluşan bu küçük cemaat, Ya­
kup Kadri'nin, politik meselelerden bihaber olduğunu ve ken­
di işinden başka hiçbir şeyle ilgilenmediğini ileri sürdüğü Orta 
Anadolu'nun köylü halkıyla ( 1999: 102) kıyaslandığında dik­
kat çekmektedir. Ankara'nın , başkentliğinden itibaren politi­
kanın merkezi, siyaset ekseninde sürdürülen bir gündelik ha­
yatın yaşandığı bir şehir olarak anılmasında, ilk dönemlerdeki 
bu farklılığın payı olsa gerektir. 

Ankara halkı, etraflarında olup biten politik gelişmelerden 
haberdardır. Böyle olmaması zaten imkansızdır. Çünkü bu kü­
çük Orta Anadolu şehrinin sokakları birdenbire, farklı kılık­
larda, silahlı çete mensupları ve subaylarla dolmuştur. Şehir­
deki bu ilk yabancılar, zaman zaman coşku, zaman zaman da 
endişeyle karşılanmışlardır. Ankara'nın yerlilerinden Halime 
Hala, Kemal Bağlum'a o yılları anlatırken, "namaz bezi altın­
dan, kafes arkasından gözledikleri çizmeli, silahlı efelerin" ba­
şarılı olmaları için sürekli dua ettiklerini söylemektedir (20 
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Aralık 1952, Vatan) . Öte yandan, Refet Bey'in lzmir dağların­
dan toplayıp getirdiği 300 kişilik zeybek çetesi, şehir halkını 
ürkütmektedir. Tuhaf tavırlar sergilemekte ve Kalaba köyün­
deki kadınları taciz etmektedirler (Kinross, 1966: 353). 

Yunan ordusunun Polatlı yakınlarına gelmesi de, Ankara'nın 
sivil halkını tedirgin etmektedir. Ancak olası bir işgale karşı 
şehirden uzaklaşanlar, varlıklı eşraf ve tüccarlar olacaktır. Bu 
göç kafilesine resmi görevlilerin çoğu da katılınca, şehir bü­
yük ölçüde boşalır. Kinross, göçle birlikte şehrin asker kaçak­
larıyla boş gezenlere kaldığını söyler ( 1966: 419). Yakup Kadri 
de Ankara'da, yerlilerin artık açıkça işitilir hale gelen top ses­
lerine karşı kayıtsız davrandıklarını, sakin ve basit yaşantıları­
nı sürdürdüklerini anlatır. Romanın karakterlerinden Nazif, 
bu tavrı "tevekkül" olarak adlandırmakta, bir çeşit küçümse­
me ve şaşkınlıkla karşılamaktadır (1983: 91) .  

Mustafa Kemal'ln sofrası 

Ankara'ya önce Milli Mücadele saflarına katılmak için gelen ve 
sonra yeni bir devlet ve başkent inşa etme misyonunu üstle­
nenlerin çoğu lstanbulludurlar. Mehmet Ali Kılıçbay, "Anado­
lu'ya çekilmenin, lstanbul'a meydan okumanın simgesi" ola­
rak Ankara'yı, lstanbulluların kurduğunu söyler. Meclis'te ül­
keyi yönettiklerini ,  Ankara Palas'ta kaldıklarını ve lstas­
yon'dan trene binerek hemen lstanbul'a geri döndüklerini de 
ekler (1994: 141) .  Bürokratların, Ankara'daki koşulların elve­
rişsizliği ve duydukları dönüş özlemi nedeniyle ailelerini bera­
berlerinde getirmedikleri ilk yıllar için bu sav doğru olmakla 
birlikte, yazılı ve sözlü anlatılar, ülkenin yönetildiği mekanın 
tek başına Meclis değil, aynı zamanda Mustafa Kemal'in sofra­
sı olduğunu göstermektedir. 

Çoğunlukla Köşk'te kurulan bu sofra Mustafa Kemal'in Çan­
kaya'ya yerleşmesinden ölümüne dek, kurucu seçkinlerin ve bü­
rokratların en prestijli eğlencesi; politik kariyerlerinin geleceğini 
sınamak ve özgüvenlerini pekiştirmek için kerteriz noktası ola­
caktır. Sofrada o gece konuşulacak konuya ve siyasi gündeme 
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Davetlilerin masadaki yiyeceklerden çok, önlerindeki kağıt/kalemlerle 
ilgilenmeleri, Çankaya sofralarının asıl işlevinin göstergesidir. 

göre misafir kadrosu değişiklik arz etse de, Çankaya'daki içkili 
akşam yemeklerinin gözde ve değişmez konuklan vardır: Kılıç 
Ali, Recep Zühtü, Falih Rıfkı, Vasıf Çınar, Salih Bozok, Cevat 
Abbas, Recep Peker, Şükrü Kaya, Tevfik Rüştü vs. (bkz. 50 Yıllık 
Yaşantımız: 231 ;  Derin, 1995: 41 ;  Granda, 1973: 207-210). 

Bu değişmez konuklar sadece sofrada değil , Mustafa Ke­
mal'in bulunduğu her mekan ve ortamda -sayıca azalıp çoğala­
rak- yer aldıkları için "mutad zevat" adıyla anılmışlardır. Dev­
let kademesinde önemli görevler üstlenen isimler bir yana, 
mutad zevattan sayılan çoğu kişinin milletvekilliği maaşıyla 
yetinmeyip, "ek görevler"den sağladıkları ek gelirle, benzer 
konumdaki birçok kişiden daha yüksek yaşam standardına sa­
hip oldukları söylenmektedir. Derin, Armstrong'un Bozkurt'ta, 
mutad zevatın yaşam standartlarını korumak için başvurduk­
ları yollan eleştirerek, bu kişilere "desperados" (gözü dönmüş 
haydutlar) adını verdiğini hatırlatır (Derin, 1995: 37).4 Derin, 

4 l 932'de yayımlanan ve ilk Atatürk biyografisi sayılan Bo:zhurt, Türkiye'de bü­
yük tepkiyle karşılanmış ve ismet Paşa başkanlığındaki Bakanlar Kurulu kara­
rıyla ülkeye girişi yasaklanmıştır. Daha sonra bu kitapta yer alan bazı iddialann 
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Armstrong'un bu tanımlamasını bir "kara çalma" girişimi sa­
yarak eleştirmesine rağmen, anılarında mutad zevatın "haşan­
hklan"ndan bahsetmeden geçemez. Özellikle karşı cinsle ya­
şadıkları aşk maceralarım, o dönemde, Ankara gibi bir Orta 
Anadolu şehrinde hayal bile edilemeyecek "gayriahlaki" tavır­
lar olarak aktarmaktadır. Viyana'da tanışıp Ankara'ya getirdiği 
yabancı kökenli bir kadından, bir süre sonra sıkıldığı için "ba­
şından savan" , kadının Mustafa Kemal'e yazdığı şikayet mek­
tubunu ise gizleyen birisinden; aynı kadından. bir başka arka­
daşının da hoşlandığım öğrendikten sonra üçlü bir ilişki sür­
dürmekte sakınca görmeyen bir diğerinden şaşkınlıkla söz et­
mektedir ( 1995: 41) .  Refik Halid Karay, on yıllar sonrasına yö­
nelik bir Ankara ütopyası kurduğu ironik öyküsünde, mutad 
zevatın ek kazanç kaynaklarım ve sahip oldukları statüyü kay­
betmemek için buldukları çözümü anlatır: 

. . .  bizim milletvekillerimiz aynı zamanda nazır, müdür, ku­

mandan, vali ve mutasarnftırlar da . . .  işlerinden aynhp millet 

sarayına kadar giderlerse boşuboşuna vakit kaybederler, onun 

için meclis salonunda, her meb'usun yerinde bir konuşucu, 

sesli telefon vardır . . . ( 1939: 24). 

Mutad zevata mensup bazı milletvekillerinin ve bürokratla­
rın, davetlerde ve balolarda, beğendikleri kadınlara, yanında 

"iftira" olduğunu savunan Sadi Borak, Annstrong'dan Bozlıurt, Mustafa Kemal ve 
iftiralara Cevap (1995) adlı bir "karşı kitap" yazacaktır (Çağalı Güven, 1996: 
Vll-X). Bozlıurt'un 1996 baskısında (Arba Yayınlan) "desperados" tanımlaması­
na rastlanmamakla birlikte, mutad zevat ve Çankaya gecelerinden bahsedilen 
yerlerde (öm. sayfa 254), "külhanbeyi" ifadesine rastlanmaktadır. Aynca, Tevfik 
Rüştü'den "siyah, yağlı saçlarını başının gerisine yatırmaya çalışan", "ara sıra 
kalın, zencilerinkine benzeyen dudaklarını şapırtadan" birisi olarak bahsedil­
mekte (sayfa 199); ek ödeneklerden yararlanan mebusların "karşılığında mutlak 
bir itaat ve yağlanmış bir makinenin işlekliğiyle Mustafa Kemal'in tüm istekleri­
ni yasalaştıracak doğrultuda oy kullanmalarının beklendiği" savunulmakta 
(sayfa 203); bu çevrenin "birinci sınıf serseriler ve üçüncü sınıf asalakların sağ­
lıksız karışımı olan kaba ve bayağı" insanlardan oluştuğu, "aralarında Ali (Dara­
ağaççı HAkim) ile kabadayı tavırlı Ali; eğlenceli bir şivesi olan gürültücü ve 
zampara bir Çerkes; tam anlamıyla bir alçak olan küfürbaz ve hilekAr bir gazete­
ci ile ayık olduğunda i� bir ticaret kafasına sahip olduğu halde, sarhoşken ağzı 
çok bozuk, zenciye benzeyen biri" olduğu söylenmektedir (sayfa 216).  
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erkek bulunduğu halde kur yaptıkları ve onların çapkınlıkla­
rıyla ilgili söylentilerin birçok erkeği, karısı ve kızlarını bu eğ­
lencelere götürmekten alıkoyduğu anlatılmaktadır. FA. Ha­
nım'ın anlattıklarında ve Lord Kinross'un kitabında bu iddi­
alara rastlanmıştır (1966: 720-721) .  

Çankaya sofralarının çoğuna tanıklık ve hizmet etmiş, Mus­
tafa Kemal'in özel uşaklarından Cemal Granda da, sofra men­
subu ve dolayısıyla Mustafa Kemal'in yakını olma avantajını 
kullanarak, yemekten erken kaçıp, pavyonlara eğlenmeye gi­
den mutad zevat üyelerini anlatır. Bunlar, bu tür eğlencelerin 
finansmanını o dönemki Meclis Başkanı Kazım Özalp'e, Mec­
lis bütçesinden karşılatmaktadırlar ( 1973 : 207-210). Burada 
dikkat çeken bir nokta, Çankaya'da Mustafa Kemal'in davetlisi 
olmak için birçok şeyi göze alabilecek bir hevesli kalabalığının 
varlığına rağmen, mutad zevatın bir bölümünün bir yolunu 
bulup sofradan uzaklaşmalarıdır. Bu tavır, sofrada ailesini bi­
raraya getirmeyi kural edinen otoriter babanın otoritesini sek­
teye uğratarak sofradan kaçan çocukların yaşadığı hazzı hatır­
latmaktadır. Akşam yemeklerinde konuşulan politik meselele­
rin zaman zaman sıkıcılaşması, Mustafa Kemal'le konukları 
arasında sık sık yaşanan gerginlik, belirli protokol kurallarına 
uyma zorunluluğu, sürekli imtihana tabi tutulmanın gerilimi 
de buna eklenince sofradan erken uzaklaşanların gerekçeleri 
daha anlaşılır olmaktadır. 

Çankaya sofralarının mutadı olmanın güveniyle, ara sıra ge­
ce kaçamakları yapan zatların yanında, bu sofraya bir kere ol­
sun çağrılabilmek veya bir kere bile dışında kalmamak için 
gayret gösterenler de vardır. Yakup Kadri, Panorama'da, Çan­
kaya'dan bir işaret bekleyerek, Karpiç ve benzeri yerlerde oya­
lanmaya çalışan bürokratlar ve milletvekillerinden söz eder. 
Bu kişiler, bulundukları yerde kendileri için çalacak telefonun 
sesine kulak kabartıp, garsonun bir işaretini kaçırmamak için 
tetikte durmaktan, gecenin tadını çıkaramaz hale gelmektedir­
ler. Aralarından biri davet alınca, diğerleri büyük bir hüzün ve 
hasede kapılırlar: 
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Bunlar için artık bütün akşam, içilen rakı bir zehir, oynanan 

oyun bir işkence olacaktır. Hepsinin içini bir kurt kemirmeye 

başlayacaktır: 'Acaba neden çağrılmadık? Acaba bir yanlışlık 

mı oldu?' ( . . .  ) Allah esirgesin, bir de çağrılmamak felaketi, iki 

aya üç aya dayandı mı, o felaketzedelerden artık hiç hayır kal­

maz. O felaketzede, bir karasevdaya tutulmuş gibi sararıp sol­

maya, eriyip bitmeye başlar ve akıbet, içi boşalmış bir torba­

dan ya da bir hayaletten farkedilmez olur. Ankara'nın, Istan­

bul'un bütün zevk ve safa kaynaklan onun ateşini söndürme­

ye kafi gelmez. Ne şeref, ne ikbal, ne itibar içindeki boşluğu 

dolduramaz (1987: 41). 

Yirmiler ve otuzlar boyunca, Ankara nasıl Cumhuriyet'in 
"idare edildiği" ve tüm iktidarın toplandığı merkezse, Çanka­
ya da bu merkez içinde bir merkezdir. O merkeze dahil olmak 
bir yana, yakın çevresinde bulunmak bile, yeni başkentin ya­
pılandırdığı sembolizmin bir parçası olmak anlamını taşımak­
tadır. Özellikle otuzlarda "Milli Mücadele kahramanı" ol­
mak/sayılmak onuru, "Cumhuriyet bürokratı" kimliği edinme 
arzusunun gerisinde kalmıştır. 

Mustafa Kemal'in içkili akşam sofralarının kimi zaman ön­
ceden hazırlanan bir mizansen uyarınca, hatalı/yetersiz bulu­
nan bir kişiyi eleştirme, hatasını ifşa etme veya yetersizliğini 
yüzüne vurma işlevi gördüğü, yazılı anlatılarda sık rastlanan 
bir noktadır. Bu sebeple, köşke yemeğe çağrılan kişi, her za­
man onore edilmeyebilecek, her zaman keyifli vakit geçireme­
yebilecektir. Buna rağmen, "köşke çıkma"ya duyulan bu arzu, 
bir yanıyla, yan-tanrı kahraman Mustafa Kemal'in yakınında 
bulunabilmenin verdiği "psikolojik sarhoşluğu" (Volkan ve 
ltzkowitz, 1998: 383) deneyimlemeye duyulan arzudur. Bu ar­
zu, sofrada yer bulabilenlerin arasıra kendi görüşlerini de sa­
vunmakla beraber, Mustafa Kemal'in fikirlerini her zaman aş­
kınlaştırmalarına (Kinross, 1966: 401) ve onun tarafından ilti­
fat görenleri göklere çıkarırken, eleştirilepleri yerin dibine ba­
tırmalarına (Bilgehan, 1995: 180) yol açmaktadır. Mustafa Ke­
mal'e daha yakın ve sofranın gözdesi olma gayreti , onları za-
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man zaman kıskançlık ve entrikalara da sürüklemekte (a.g.e. : 
180) , bazen "rakip"lerinin ahlak dışı bulduklan veya Mustafa 
Kemal'in hoşlanmayacağını düşündükleri davranışlannı Mus­
tafa Kemal'e ihbar etmelerine yol açmaktadır (bkz. Granda, 
1973: 207-210). 

Sofranın "mekansal stratejisi" de davetlilerin politik kari­
yerleri, Mustafa Kemal nezdindeki değerleri hakkında ipuçlan 
verdiği gibi, o günlerde gündemi meşgul eden veya edecek 
konu/sorun hakkında da ipucu verir. Sofranın bir dönemki 
müdavimlerinden olan Sadri Maksudi Arsal'ın kızı Adile Ay­
da, Mustafa Kemal'in sofrasına çağrılı herkese eliyle işaret 
edip yerini gösterdiğini söyler ( 1991 :  192) . Bu jest, içinde bu­
lunulan mekanın kime ait olduğunun ve o mekanda mutlak 
iktidar sahibinin kim olduğunun da göstergesidir. Mustafa 
Kemal'in yakınına (sağına/soluna/karşısına) oturttuğu kişiler, 
ya o günlerde gözde olan ya da davetlilerin katılımı ve/veya 
tanıklığıyla eleştirilecek kişilerdir. Mustafa Kemal'in yakınına 
oturtulan kişinin mesleki formasyonu veya kişisel bilgi biriki­
mi/deneyiminin niteliği, o gece sofrada konuşulacak ve ülke­
nin gündemini işgal eden sorun ya da konunun mahiyetini de 
açığa vurur. 

Böylece, ağırlıklı olarak politik konuların konuşulduğu 
Çankaya sofralarında bulunmak, memleket meselelerine geti­
rilecek çözümlerin de bir parçası olunduğu hissini vermekte­
dir. Mustafa Kemal'in görev ve/veya makam (yani politik ik­
bal) vereceği kişileri de Çankaya'ya akşam yemeklerine çağır­
dığı bilinmektedir. Tabii bu görev ve/veya makamın sahip olu­
nan önceki görev ve/veya makamdan daha prestijli olmama ih­
timali vardır. Gözde katına yükseltildiği gibi gözden düştüğü­
nün de kişiye bir Çankaya sofrasında hissettirilmesi yaygın bir 
alışkanlıktır. Bazen.gözden düşen kişi bunun sebebini anlama­
ya fırsat bile bulamamaktadır. Yakup Kadri'nin anlatısında, 
Mebus Halil Ramiz Bey, nasıl beklemediği bir hızla ve akıl er­
diremediği bir gerekçeyle sofra kadrosuna dahil edilmişse, ay­
nı bilinmezlik ve süratle sofradan dışlanmıştır. Halil Ramiz'in 
köşke "çekilmesi" de, oradan "itilmesi" de Mustafa Kemal'in 
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keyfi bir tasarrufu gibi sunulmaktadır romanda. Ama bunu ya­
dırgamak için çok fazla sebep yoktur. Köşk, ülkenin yönetildi­
ği mekan da olsa, Mustafa Kemal'in evidir aynı zamanda ve 
ev sahibinin misafir davet ederken seçici olma hakkı vardır. 

Mustafa Kemal'in şehirdeki varlığıyla bu kadar merkezi bir 
yer işgal etmesi, sosyal hayat yoksulu Ankara'da, onun ve çev­
resindekilerin gündemi oluşturmalarına sebep olmaktadır. Ör­
neğin, bir akşam önce Köşk'teki yemeğe kimlerin çağrılı oldu­
ğu ve neler konuşulduğu, ertesi akşam mebus/bürokrat evle­
rinde sofraların konusudur (Bilgehan, 1995: 180). 

Anadolu Mücadelesi'ne katılmak üzere geçici olarak Anka­
ra'ya gelen ancak Ankara başkent ilan edildikten sonra, geri 
dönüşün artık mümkün olmadığını kavrayarak şehre "yerleş­
meye" girişen lstanbullular5 yerleştikten sonra dahi "geçicilik 
mentalitesi"nden kurtulamayacaklardır. Yaşanan yere mini­
mum düzeyde duygusal ve maddi yatırım yapmayı, uzun 
erimli gelecek planlarını hep "bir gün geri dönülecek" başka 
bir yerle ilişkili olarak kurmayı esas alan (Suner, 1999: 95) bu 
mentalite lstanbulluları, ailelerini yeni başkente getirmekten; 
bir ev satın alıp yerleşmekten; şehri sevmeye çalışmaktan 

5 "lstanbullular" burada bir deyim olarak kullanılmakta, büyük şehirlerde yetiş­
miş, iyi eğitim almış ve belli bir refah seviyesine sahip kurucu seçkinleri tanım­
lamaktadır. lzmir, Bursa ve Balkan kökenliler de bu kategoriye girebilmektedir­
ler. Ôte yandan, Ankara'nın yerlileri için dışardan gelen herkes lstanbullu sa­
yılmaktadır. Ankara'nın köklü ailelerinden birine mensup Nurseren Yurtman 
da bunu vurgulamaktadır: 

"Gelenler, kök bakımından nereli olurlarsa olsunlar, Ankaralılar için lstan­
bullu idiler. Giyimleri, kuşamlan, davranışlan ve konuşmalan ile yabancı 
idiler. Ankaralı anneler, eşler bu yabancılıktan rahatsız oldular. Onların ra­
hatsızlığı çocuklara yansıdı. Sokakta lstanbullulann arkasından bağırdılar. 
"Tango" dediler, "gavur" dediler" (1994: 400). 

Yirmiler Ankara'sında bir siyasetçi kızı olarak yaşayan Süreyya Ağaoğlu, Anka­
ralılann peçesiz veya başlarını gelişigüzel önmüş kadınlarla, "iki kafa bir bu­
run, işte geliyor maymun!" diyerek alay ettiklerini hatırlamaktadır (aktaran 
Esen, 1986: 31-32). Bunun yanında, Ankara'ya benzer koşullara sahip taşra şr­
hir/kasabalanndan gelen kimi milletvekili ve bürokratlar da kurucu seçkinlere 
öykünerek Ankara'nın yerlilerinden farklı olduklarını vurgulamaya, kılık-kıya­
fetleri, alışkanlıklan ve sosyal hayat içindeki rollerini Avrupa standanlanna uy­
durmaya çalışmışlardır. Bunlar ne yerlilerden ne de kurucu seçkinlerden kabul 
ve onay görmüşlerdir. 
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uzun süre uzak tutmuştur.6 Ta ki Mustafa Kemal Çankaya'ya 
yerleşip, bir süre sonra da yeni bir köşk inşa ettirip, şehirdeki 
kalıcılığım ima edene ve Ankara, yapılan yatırımlar ve imar 
çalışmalarıyla daha bayındır, eğlenceli ve "sağlıklı" bir yerle­
şim olma yoluna girene kadar . . .  O zaman otellerden çıkılıp 
evlere yerleşilmiş, henüz çocuklar değilse bile eşler çağrılmış 
ve Ankara'mn keşfedilmemiş güzellikleri övülmeye başlan­
mıştır. 

Yeni Ankaralılar 

Mustafa Kemal evi saydığı Ankara'ya yerleşmeye ve ona kom­
şu olmaya gönüllü -henüz sayıca çok fazla olmayan- bazı kişi­
leri gayrimenkul sahibi yapar. Mustafa Kemal'in "kendi eliyle" 
yeni başkente yerleştirdiği bu kişiler, yeni rejimin iktidar seç­
kinlerini oluşturanlardandırlar. Bunların yerleştikleri mahal­
ler, şehrin stratejik de denebilecek, "seçkin" mekanlarıdır. Ya, 
yeni şehrin gelişme yönüne dahil olan semtlerdir ya da eski 
şehrin en gözde yerleşimleridir. Bu kişiler çoğunlukla Mustafa 
Kemal'in Milli Mücadele'de cesaret ve kahramanlık göstermiş 
olan silah arkadaşlarıdırlar. Örneğin, Ali Rıza Bey, Sarıkamış 
felaketi sırasında Ruslara esir düşmüş ve bir Tatar ailesince 
kurtarılmıştır. Onların kızıyla evlenip Kurtuluş Savaşı'nda 
Mustafa Kemal'in emrine girer. Savaş sonrası, Ankara'mn Ço­
raklık Semti'nde, Ankara'dan kaçan bir gayrimüslime ait "Ha­
vuzlu Bağ" , Mustafa Kemal tarafından ona bağışlanır (Karave­
li, 1999: 98). E.B. Hanım'ın kayınpederi A. Paşa, Kurtuluş Sa­
vaşı sırasında Mustafa Kemal'e yakın olmuş ve başarılar elde 
etmiş bir komutandır. Ankara başkent ilan edildikten sonra, 
Mustafa Kemal'le birlikte atla dolaşırlarken gözlerine çarpan 
Aşağı Ayrancı'daki bir arsayı Mustafa Kemal A. Paşa'nın alma­
sını ister. E.B. Hanım ölümüne kadar kendisi ve kızının aile-

6 Memduh Şevket Esendal'ın, Kızıma Mehtuplar'ının (Bilgi Yayınevi, 2000) bir 
bölümü, Ankara'nın otuzlardaki yoksunluklarını ve sıla hasretini, neredeyse 
her gün yazdığı mektuplarla kızına anlatan bürokrat bir babanın günlüğü gibi­
dir. Mektuplardan anlaşılan, Esendal'ın sıla özlemiyle hastalandıgıdır. 
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siyle birlikte oturduğu apartmanın yapıldığı arsanın bedelinin 
kayınpederi tarafından ödendiğini söylemiştir. 

Birer ev veya arsa edinerek başkente yerleşen kurucu kadro 
mensupları, yerleştikleri semtin odak noktası haline gelirler. 
Kimi zaman semt onların adıyla anılmaya başlanır: Merkez 
Komutanı Demir Ali Bey'in köşkü orada olduğu için bir semte 
Demirtepe denir. Ya da bir semtin alamet-i farikası, kurucu 
kadro mensuplarından birisinin konutudur: Seyran Bağları'na 
çıkarken Fethi (Okyar) Bey köşkü uzaktan dikkati çeker ve 
adres ararken yol gösterici olur. N.S. Hanım, Milli Mücade­
le'de kurucu kadroya büyük destek sağlayan, sonra da Diyanet 
işleri Reisi olan Müftü Rifat Börekçi'nin evi Ayrancı yokuşun­
da bulunduğundan, onun yaz-kış rahat gidip gelmesi için yo­
lun asfaltlandığını iddia eder. N.K. Hanım Keçiören'de asfalt 
yolun ve şehir merkezine giden otobüslerin Recep (Peker) 
Bey'in köşkünün civarından geçtiğini anlatmaktadır. Köşkün 
ve sahibinin semtteki varlıkları, mekanın maddi ve manevi de­
ğerini öyle artırmaktadır ki, satılık gayrimenkul ilanlarında 
malın kıymetini belirtmek için bu mevcudiyet destek unsuru 
olarak kullanılır: 

Çok kıymetli bağ ve bağhane/Keçiören'de Recep beyefendinin 

köşkleri karşısında asfalt yol üzerinde Cici oğullarının 22 dö­

nüm bağ ve kış yaz oturulabilir, elektrikli, suyu, dört .oda ve 

iki salonu havi hanesi ifraz suretiyle veya-hut ucuz bir fiyatla 

toptan satılacaktır (Hakimiyeti Milliye, 22 Eylül 193 1) .  

Bulunduğu mekana değer ve anlam katan, onun sembolü 
haline gelen veya o mekanı sembol haline getiren kurucu seç­
kinler, Mustafa Kemal'in Ankara için ifade ettiği anlamı, mikro 
düzeyde Ankara'da yaşadıkları semtler için ifade etmektedir­
ler. Mustafa Kemal nasıl Ankara'ya malolmuşsa, Cumhuri­
yet'in ilk yıllarında bazı asker/bürokratlar veya siyasiler de 
yerleştikleri semtlere malolmuşlardır. Böylelikle bir taşra kasa­
bası, Cumhuriyet'in sembol isimleriyle kimliklenerek, bir mo­
dern kente evrilme yoluna girmiştir. Mustafa Kemal'e ruhen 
yakın olabilme isteği, kurucu kadroyu ve bürokratları, ona fi-

1 43 



ziksel olarak <.la yakın olmaya sevk etmiştir. Mustafa Kemal'in 
çevresinde çok insan bulunmasını arzulaması ve çağrılınca he­
men gelebilmeleri avantajı da göz önünde tutularak Çankaya 
çevresi kısa sürede kurucu kadronun ikametgahı haline getiri­
lecektir. 

lki yabancı gözlemci, Berthe Gaulis (2001:  57) ile D.V. Mi­
kusch (aktaran Evren, 1998: 96) , Çankaya tepesinin yüksek 
memurlar, kurmay subaylar ve zenginlerin köşkleriyle doldu­
ğunu fark etmişlerdir. Gaulis, yönetim kadrosuna mensup ev 
sahiplerinin birbirlerini tanıyıp ahbaplık etmesinden yola çı­
karak, bütün tepeyi zengin bir çiftliğe benzetir. Mikusch ise 
tepeye olan rağbeti Mustafa Kemal'e yakın olma arzusunun dı­
şında gerekçelerle, yüksekte yer alması, sağlıklı ve ateşli hasta­
lıklardan korunmaya elverişli olmasıyla açıklar.7 

Erol Toy, Vehbi Koç'un gerçek yaşam öyküsünü anlattığını 
iddia ettiği Imparator'da, Vehbi Koç ile başka bir Ankaralı ara­
sında geçen şöyle bir diyaloga yer verir: 

- [Çankaya) Kente _pek uzak değil mi? -Eh Fehmi Bey [Vehbi 

Koç) oğlum, koskoca Gazi Paşa kentin ortasında oturup,  

kentlinin ayağına gelecek değil a . . .  Elbet kentli, küçüklüğünü 

bilip, ondan yana yönelecek (1974: 67). 

7 Mustafa Kemal'in yaveri Salih Bozok, Çankaya'daki komşulannı anlatırken, bu 
küçük cemaatin özellikleri de onaya çıkar. Celal Bey (Bayar) o dönemki hüku­
metin iktisat Vekili'dir. AIAmet-i farikalan olan kalpağı, pelerini ve kır atı, 
onun çevrede tanınmasını sağlayan aksesuarlardır. Ruşen Eşref (Ünaydın), Ya­
kup Kadri (Karaosmanoğlu) ve Samsun Valisi Diyarbakırlı Kazım Paşa yine bü­
rokrat kademesindeki komşulardır. Mustafa Kemal'in silah arkadaşı izzettin 
(Çalışlar) Paşa onlann biraz ilerisinde oturmaktadır. Bu kişiler sadece isimle­
riyle bile semte saygınlık kazandıracak şahsiyetlerdir. Bunun dışında, zengin ve 
köklü ailelere mensup komşular da Bozok'un uzun listesinde yer alırlar: Mus­
tafa Kemal'in annesinin lstanbul'dan komşusu olan Doktor Binbaşı Sıtkı Bey, 
aile yadigArı olması sebebiyle Mustafa Kemal'in "himayesi"ndedir. Bozok'un "O 
günlerin bir tür sosyete hayatı" olarak isimlendirdiği Köşk'teki yemekli toplan­
tıların davetlisidir. Mustafa Kemal'in Harbiye'den sınıf arkadaşı Mithat Bey 
(Denli) Sıtkı Bey'den farklı olarak, daha varlıklı , eli açık ve keyif ehli olduğun­
dan, haftanın birkaç gecesi arkadaşlannı toplayarak, evinde müzikli ziyafetler 
vermektedir. Bu isimler ve benzerleri yanında, küçük cemaate zaman zaman 
kabul olunan muhafız kıtası subaylan ve aileleri de Çankaya'da ikamet etmek­
tedirler (Bozok ve Bozok, 1985: 97-99) ve ortamı hareketlendirmek için köşke 
de çağnlabilmektedirler (bkz. Gaulis, 2001:  57). 
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Müslüman-Türk kültürünün önem verilen ritüellerinden 
biri olan, küçüğün büyüğe her koşulda saygı göstermesi ve 
öncelik vermesi uygulaması, bu diyalogda pekiştirilir. Artık 
Türk büyüklerinin en önemlisi ve Türklerin kurtarıcı babası 
olmuş Mustafa Kemal'in (Atatürk soyadım alması da bu gerek­
çeye dayanmaktadır) şehrin en yüksek, rasata en elverişli ve 
en korunaklı (salgın hastalıklara ve suikast girişimlerine karşı) 
yükseltisine yerleşmiş olması yerli halkın büyük bölümünce 
doğal karşılanıyor gibi görünmektedir. Çankaya tepesinin yer­
li/sıradan halkın kolaylıkla ulaşamayacağı bir mesafede olma­
sı, diyalogda Vehbi Koç'un muhatabı olan yerlinin ifadesine 
göre isabetli bir tercihtir. Kurtarıcı/yönetici, halkla aynı seviye­
de değildir. Bu, entelektüel kapasitesi, sağduyusu, cesareti, 
kudreti ve aklıyla sınırlı bir seviye farklılığı olmakla kalmaz. 
Bedeni de nazarın, elin ve sözlerin denetimsizce ulaşamayaca­
ğı bir seviyede muhafaza edilir. Böylece temas kuracağı kişileri 
kendisi seçebilir. 

Öte yandan, diyalogda geçen, "kentlinin ondan yana yöne­
leceği" kestirimi, şehrin o yöne doğru büyümesiyle somutlaş­
maktadır. Mustafa Kemal'in Çankaya'daki varlığı adeta bir çe­
kim kuvveti yaratarak, şehrin gelişim yönünü belirlemiştir. Kı­
sa sürede büyüyen yeni şehrin zirvesi Çankaya'dır. imar faali­
yetleri uzun süre Çankaya'dan öteye geçememiştir. 

"Yabanlar" ve yerli halk 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında kurucu seçkinler, kurtarıcı baba­
nın çevresinde, Çankaya tepesinde kümelenirken, daha düşük 
OcretleTle, daha basit memurluk kadrolarında çalışanlar, zor 
koşullara katlanmaya çalışmaktadırlar. Görüşülen kişilerden 
lstanbullu N .S.  Hanım, Ankara'da mesken sıkıntısı yaşayan 
"dışarlıklılar"dan biri olarak, anlatısında eski Ankara evlerinin 
konforsuzluğu ve bu evlerde yaşayan yerlilerin, kendi ifadesiy­
le "kabalığı" , vulgarlığa varan "yobazlığı"nı sık sık dile getir­
miştir. Yirmilerin sonunda mebusların bile tuvaletsiz, küçük 
evlerde, birkaç aile birarada yaşamak zorunda kaldıklarını 
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söyledikten sonra , evini kiracıya beğendirmeye çalışan Anka­
ralı bir kadının : "Uuu, benim evin gonfuru niyi tam, helasi ni­
yi var" dediğini, onun şivesini taklit ederek aktarmaktadır. 
N.S. Hanım, şehrin tanınmış simalarından biri olan Börekçi 
Azime Kadın'ın evindeki kiracılıklarını hatırlarken, sürekli bö­
rek pişirilip satılması nedeniyle mekana hakim olan soğan ve 
pirinç kokusuyla birlikte, tavana yakın pencerelerin eve verdi­
ği kasvetten söz etmektedir: "Biz o evde oturduk ama ben bili­
rim nasıl oturduğumu" Yakup Kadri de Panorama'da, ilkel 
koşullarda sürdürülen gündelik hayatı ve bu hayatın yavanlı­
ğını tasvir eder: 

Her biri [yerliler] sessiz adımlarla bir gölge gibi duvar kenar­

larından yürüyerek tenha ve dar sokakları, daima yeni açılan 

geniş ve kalabalık caddelere tercih ederek, başları önlerine 

eğik, kös kös evlerinin yolunu tutarlar. Bu saatte karı tezek 

yanan bir ocak başında, çömelmiş ateş üflemektedir. Kızan 

ahırdaki mandaya su ve eşeğe yem vermektedir. Gelin veya 

kız, yuvarlak bir sininin etrafına kalın ve büyük birtakım ek­

mek dilimlerini dizmektedir ( 1987: 39). 

Yakup Kadri, yerlilerin gündelik hayatlarını resmederken ai­
lelerin içe kapalı yaşantısının; kadınların domestik faaliyetleri 
sürdürmek için katlandıkları meşakkatlerin; hala şehir içinde 
büyükbaş hayvan besleme yönündeki inadın ve sofra adabının 
"ilkelliği"nin de (ekmek dilimlerinin kalınlığı ve büyüklüğü 
bile "medeniyet yoksunluğu"nun somut göstergesi olarak söz 
konusu edilmektedir) altını çizmektedir. Bu ifadede, memle­
ketin başkentinde yaşanan yoksunluklara duyulan esefin ya­
nında, bir lstanbullu aydının ve Kemalist modernleşme proje­
sinin savunucularından birisinin o dönemde yerli halkın deği­
şime karşı gösterdiği dirence ve yaşam biçimine yönelik öfke­
sinin de izi vardır. Yakup Kadri, yerli halkın geniş ve kalabalık 
caddelerin şehre birdenbire yüklediği "büyük kent" havasını 
içselleştirememelerinin ve ona dahil olamamalarının sebeple­
rini sorgulamaktadır. istisnasız, tüm yerlilere yönelttiği eleşti­
ri, kaba bir indirgemecilikle maluldür. Şehir sakinlerinin "bi-
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lişsel haritaları"nm bir çırpıda dönüşmesi beklentisi ve bunun 
onların çıkarına olacağı savı, bu dönüşüme gösterdikleri var­
sayılan direncin anlamsızlığının altını çizmektedir. Halihazır­
daki mekansal pratiklerin "ilkelliği"nin, bilişsel haritayı oluş­
turan, mekanla (o mekana içkin sembollerle) benliğin ilişkisi­
nin ve tanıdıktık hissinin yitimi ile ortaya çıkacak "kayıplık" 
duygusuna tercih edilebileceği hesaba katılmamaktadır. Öte 
yandan, yerlinin dar sokaktan geniş caddeye çıkması ve şehrin 
kalabalığında kaybolması (bu kez özgürleşme anlamında) için 
gerekli kültürel formasyona ve zihinsel hazırlığa sahip olma­
ması, zaten onun idari önlemlerle caddelerden uzak tutulma­
sına sebep olmaktadır (örneğin Şapka Kanunu, kılık-kıyafeti 
"düzgün" olmayanların Bulvar'a çıkarılmaması vb.) .  

Yakup Kadri, aydınla halk arasındaki kopukluğun boyutunu 
sergilemek için de sık sık bu türden tasvirlere ba�vurmuştur. 
Yazar bu esef ve öfkeyi, iğrenme hissini de ekleyerek, aynı ro­
manda, Ankara'nın da kahramanlarından olan Neşet Sabit'in 
gözünden, daha açık seçik olarak aktarır: 

Neşet Sabit, onun [evine ziyarete gelen Ankaralı Mansurza­

de'nin) dediklerine zaten pek kulak asmıyordu. Ona bir aca­

yip nesneyi seyreder gibi, hayretle bakıyordu. Başının üstün­

deki uydurma şapkasından kalın örgülü yün çoraplarına ka­

dar derme çatma kılığının bütün öteberisi; oturuşu, kımılda­

nışları, bir dizini büküp öbürünü kaldırışları ve nihayet, o 

koyu orta Anadolu şivesi Neşet Sabit'le açılan bahisten bin 

kat daha büyük bir ilgi uyandırmıştı. Ecnebilerin folklor adını 

verdikleri şeylerin hepsi Mansurzade'de toplanmış gibiydi ve 

elleriyle yüzünün derisi Ankara taşının rengindeydi. Vücu­

dundan odanın havasına sinsi bir kokunun yayılmakta oldu­

ğunu hissetmekteydi (1987: 21) .  

Yakup Kadri'nin tasvir ettiği Mansurzade tipik bir Ankara 
yerlisi olarak ortaya çıkmaktadır. Cumhuriyet kadrolarının zi­
hinsel yeniden inşa faaliyetlerine dahil etmeyi fikir düzeyine bi­
le getirmedikleri bu Ankaralı tiplemesi, muhafazakar olmasına 
rağmen, çıkan söz konusu olduğunda "kurnaz" ve "işbirlikçi" 
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tavır takınabilcn bir şahsiyet olarak sunulur. Yeni bir biçim ve­
rilemeyecek kadar sert olduğu düşünülerek Ankara taşıyla öz­
deşleştirilen bu taşra Ankaralısı, Cumhuriyet Ankara'sının ilk 
kuşağının önemli bir kesimini temsil eder ve yaratılmak istenen 
yeni ANKARALI'nın (bkz. B.A. "Ankaralı", Hakimiyeti Milliye, 
26 Kanunisani 1929) gelişiminin önünde engel olarak görülür. 
Mustafa Kemal'in "Köylü milletin efendisidir" sözünün gün­
demde olduğu, ancak Avrupa'yı bir insan sanarak, onun ettiği 
zulümden şikayetçi olan köylü nüfusun8 medeniyet projesinin 
dışına düştüğü bir dönemde, folklorik ögeler taşıyan bir "taşra­
lı" ,  alay konusu edilebilmekte ve iğrenme hissi yaratabilmekte­
dir. Nitekim, Mansurzade'nin üzerinde taşıdığı bu "folklorik 
hava" , tipik bif Cumhuriyet aydını olan Neşet Sabit'in evinin 
steril ve modern aura'sını bozacak bir koku yayar gibidir. Neşet 
Sabit'in bir önceki romanda, Ankara'da, yoksullar ve taşralılara 
karşı beslediği merhamet ve sorumluluk hissi, Panorama'da, 
taşralının "köylü kurnazı" , zengin ve yobaz olanıyla karşılaşın­
ca, yerini tiksinti ve öfkeye bırakmıştır. Onun "taşralılığı"nı da­
ha bir vurgulayan her öge -yün çorapları, oturuşu, şivesi, fızik­
sel görünümü- makro düzeyde ülkeyi medenileştirmek ve mik­
ro düzeyde de başkenti kentleştirmek için girişilen mücadelede 
katedilecek yolun uzunluğu ve sarplığını hatırlatmaktadır. 

Kendilerini "Cumhuriyet çocuğu" olarak adlandıran kuşağın 
ebeveynleri olan eski Ankara sakinleri, dışardan gelenleri umut­
suzluğa düşürecek bir yavaşlık içerisinde süren ve böyle de sür­
dürmeye kararlı göründükleri yaşanılan, geleneksel kılıkları, 
Batı standardına uymayan adetleri ve alışkanlıklarıyla, Cumhu­
riyet'in ilk yıllarında yerlilerle yabancılar arasında yaşanan geri­
limin tarafıdırlar. N.S. Hanım, bu gerilimi yoğun biçimde yaşa­
yan bir yabancı olarak, başkentin yerlilerine ilişkin en olumsuz 
portreyi çizen kişidir. "Vıh oğul, ne ettin, ne edersin?" gibi bir 
örnekle alaya aldığı şivelerinden, akşamüzeri evlerine çekilme­
lerinden, tek gözlerini açıkta bırakan bir kıyafetle dolaşan ka-

8 Armstrong, Halide Edip'in bir köyde, "Zavallı Tıirk köylıisıi Avrupa denen ada­
ma ne yaptı ki, bize böyle eziyet ediyor?" diye söylenen bir köylıiye rastgeldiği­
ni anlatır (1996: 246). 
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dınların "Ooo, er geliyo! '' diyerek erkeklerden kaçmalanndan 
dolayı yerlilerle komşuluk yapamadığını söylemektedir. Düğün­
lerde ikram ettikleri yiyecekleri (kuru üzüm, renkli şekerler ve 
ev ekmekleri) , sabah 8.30'da ev ziyaretlerine gelerek saatlerce 
oturmalannı ve masada yemek yiyenleri "gavur", kahvaltıda çay 
içenleri "san sular içiyorlar" diyerek eleştirmelerini medenileş­
mek yolunda hiçbir gayretleri olmadığının göstergesi olarak ka­
bul etmiştir. Yon Mikusch da, N.S. Hanım'ın gözlemine benzer 
biçimde, yerli kadınlann yamalı, kocaman şalvarlanndan, omuz 
ve kalçalannı kapatan alacalı, geniş örtülerinden, bu örtülerin 
açıkta bıraktığı tek gözleriyle alışveriş yapmaya çalışmalanndan 
bahseder ( 1981 :  233). N.S. Hanım ve Mikusch'un yaklaşımlan, 
kendilerini yerli kültürün "doğal olarak" dışında görmenin ver­
diği bir özgüven ve oryantalist bakıştan dolayımlanmaktadır. 
Görüşülen diğer bir kişi olan S.S. Bey, bir banka yöneticisi olan 
babasının ve dolayısıyla kendisinin, "ilkelliklerinden" dolayı 
yerli halkla ilişki kuramadıklannı söyler. 

Ankara'nın yerlilerinden olan, ancak kendisi ve ailesini 
Cumhuriyet ilkelerine bağlı ve medeniyete açık vatandaşlar 
olarak gören H.M. Bey de, yerlilerin görgü konusunda oldukça 
geri olduklannı kabul etmektedir. H.M. Bey'in görgü anlayışı, 
Batılı bir adab-ı muaşeret anlayışı olduğundan, kendisi ve iler­
leme fikrine inanmış birçok Ankaralının, şehirdeki Museviler 
ve dışardan gelen "bürokrat-memur takımı" sayesinde böyle 
bir donanıma sahip olduklarını söylemektedir. Ancak H.M. 
Bey, bu görgüyü edinmeye hevesli ve yetenekli Ankaralıları, 
"köy usulünü devam ettiren"lerden ayırmaktadır: 

. . .  şindi herkesi, her Ankaralıyı dedikleri zaman bizim gibi ka­
bul etmemeniz lazım. Ben onları kabul etmem. Onlar bizi da­

ha ziyade kaba, belki de görünüşte bizim kadar centilmen 

davranmayabilirler. Dışardan, ilçelerden, kazalardan gelip, 

buralarda köy usulünü devam ettirenler . . .  

H.M. Bey'in anlatısından, "ideal" vatandaş kategorisine N.S. 
Hanım ve benzerleri kadar kolay giremeyeceğine ilişkin bir 
düşüncesi olduğu çıkartılabilir. Onun ideal vatandaşlığı görgO 
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eksikliğiyle maluldür. Kendisinin bu eksiği kapatması, yaşı, 
dahil olduğu sosyal çevre ve kendisine sunulan imkanlar dola­
yısıyla daha kolay olacaktır. Ebeveyninin görgü eksikliğinin 
yarattığı kompleksi hafifletmek içinse, onların -ve benzer An­
karalı ailelerin- misafirperverliğinden dem vurmaktadır. N .S. 
Hanım'a, ikramların ve ziyaret saatlerinin uygunsuzluğu, ziya­
retçilerin taşralılığı sebebiyle inceliksiz görünen bu misafirper­
verlik, görgü eksikliğini tolere etmesi umulan bir özellik ola­
rak sunulmaktadır. Aynı misafirperverlik söylemi, Ankara hal­
kının Milli Mücadele kadrosuna, şehre ilk geldikleri andan iti­
baren sağladıkları olanaklar ve yaptıkları fedakarlıklar dile ge­
tirilirken, kurucu kadro tarafından da kullanılmıştır. Bu misa­
firperverliğe duyulan minnetin bu küçük yerleşimi başkent ol­
maya götüren nedenlerden olduğu sık sık yinelenmiştir. 

H.M. Bey, misafirperverlik iddiasını daha da ileriye götürüp 
fedakarlığa dönüştürerek, ailesinin dışardan gelen memurlara 
mesken sağlamak için, Etlik'teki evlerini tamir ettirip oraya ta­
şındıklarını, Hacıbayram'daki evlerini de kiraya verdiklerini 
söylemektedir. Oysa, gerek Milli Mücadele yıllarında yerlile­
rin, çoğu bekar olan yabancılara ev kiralamaktan kaçındıkları 
(50 Yıllık Yaşantımız: 24), gerekse Milli Mücadele sonrasında 
uzak durmaya çalıştıkları yabancılara arsa alım-satımında zor­
luk çıkardıkları (Kinross, 1966: 591) yolunda iddialar vardır. 
Hakimiyeti Milliye yazarlarından Faruk Nafiz, otuzların başın­
da, temiz bir ev için istenen kiranın, bir daire müdürünün ay­
lık maaşına eşit olduğundan şikayet ederek: 

Bu binalarda mesleklerinin iyi bir hattine vasıl olanlar da 

oturmazsa kimler oturur? Medeni ihtiyacı bu kadar özleyen, 

düşünenler sayılıdır. Bunların arzusuna, ihtiyacına cevap ver­

mek, ileri gitmeye azmetmiş cemiyetin vazifesidir ("Mesken 

Meselesi" ,  Hdhimiyeti Milliye, 6 Ağustos 1930) demektedir. 

Ankara'da mesken sıkıntısı ve kiraların yüksekliği, otuzlar­
da gündemin değişmez konularındandır. Faruk Nafiz de bu 
makalesiyle halka, memurlarını rahat yaşatma konusunda bir 
ödev yüklemektedir. Bu ödev, adeta nesli tükenen nadide bir 
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türü yaşatma gayreti gösterilmesini öngörmektedir. "Medeni 
ihtiyacı özleyen ve düşünen"lerin oluşturduğu bir türdür bu. 
Rahat yaşatılmaları için bu özlem ve düşünceleri bir sebepken, 
bir diğer sebep de mesleklerinde statü kazanmış olmalarıdır. 
Eğer halk ilerleme düşüncesine inanmışsa, kendisine öncülük 
ve örneklik edecek memur kesimine özen göstermeli, hayatını 
kolaylaştırmalıdır. 

Bir memuriyet kadrosuna sahip olarak yeni başkente yerle­
şenlerin devlet tarafından Batılılaşma ve modernleşme hamle­
sinin misyonerleri olarak kabul edildiği anlaşılmaktadır. Dev­
rim niteliğindeki yeniliklerin ilk uygulayıcısı onlar olmakta­
dır. Ancak bu öncü pozisyonu her zaman isteğe bağlı değildir. 
Örneğin, 1925'te "Şapka ihdası Hakkında Kanun" yürürlüğe 
girmeden önce yayımlanan bir kararnameyle bütün devlet me­
murlarına şapka giyme zorunluluğu getirilmiştir (Cumhuriyet 
Modalan, 1999: 44). O tarihten itibaren, başta yeni başkent ol­
mak üzere, bütün şehirlerin sokakları şapkanın halktan göre­
ceği tepkiyi deneyimleyen, bir pilot çalışmanın denekleri sayı­
labilecek kamu görevlileriyle dolacaktır. Birçoğu arkalarından 
"tango" veya "gavur" diye bağıran çocuklarla muhatap olmak 
zorunda kalacaklardır. Aslında yöre halkının büyük bölümü­
nün duyduğu tepkiyi, yaşlarının verdiği dokunulmazlığı kulla­
narak çocuklar dillendireceklerdir. 

Ancak görüşülenlerin ifadelerinden, başkentte, şapka giyen 
kadın ve erkeklerin -belki de sözü edilen bu tepkiden çekin­
diklerinden dolayı- halkın içine çok fazla karışmadıkları anla­
şılmaktadır. N .S. Hanım "şapkalı devrin Ankara içinde değil, 
Yenişehir'de başladığı"nı, bu sebeple yerlilerden tepki görül­
mediğini söylerken, otuzlu yıllara bir sıçrama yapmaktadır. 
N .S. Hanım'ın Ankara ile Yenişehir'i, iki ayrı şehir gibi sunma­
sı dikkat çekicidir. Şehirde inşaat işçisi olarak çalışan ve Yeni­
şehir tarafına iş saatleri dışında pek geçmeyen Y.O. Bey, N.S. 
Hanım'ın saptamasını doğrulayacak biçimde: 

O zaman büyük adamları kimse bilmezdi. Çok görmüyorsun. 

insanın içine girmezdi ki. Sonra dairesine kimse giremez. ( . . . ) 
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bizim zcınanımızın insanlan valiyi, milletvekilini, bakanı, na­

sı bi adam, aAzı nası, yüzü nası, baya bilmezdi açık söyliyim, 

demektedir. 

Taksi şoförü l .A. Bey de benzer şekilde, çocukluğunda me­
murları hiç görmediklerini, onların halkın arasına girmediğini 
söylemektedir. 

N.S. Hanım memurların/bürokratların halkın arasına karış­
mamasını seviye farkının yarattığı bir zorunluluk; Y.O. Bey su­
iistimali önlemeyi amaçlayan dirayetli bir tavır olarak değer­
lendirip olumlarlarken, l .A. Bey, mağrurluk ve sıradan halkı 
küçümseme gibi değerlendirip olumsuzlamaktadır. 

Y.O. Bey ara sıra erkeklerde rastgeldiği şapkayı şıklığın ve 
saygınlığın sembolü gibi sunarken, "sosyete gadınları" olarak 
adlandırdığı kadınların şapkalı dolaşmasını alaya almakta ve 
Müslüman adetleri çerçevesinde abartılı ve aykırı bulmaktadır. 
"En büyük adamların hanımlarını biz hep kapalı gördük" der­
ken, Mevhibe lnönü ve Latife Hanım'ı kastetmekte -ki Latife 
Hanım'ı, fotoğrafları dışında, görmüş olması Ankara'ya geliş 
tarihi itibarıyla imkansızdır-, kapalılığı, tesettüre uygun giyin­
mekten çok, "gavur adetleri" dediği şapka gibi aksesuarları 
teşhir etmeye meyilli olmamakla özdeşleştirmektedir. 

E.B. Hanım, Y.O. Bey nezdinde "sosyete gadını" kategorisi­
ne giren bir "dışarlıklı" olarak otuzlar Ankara'sındaki şapkalı 
şıklık deneyimini, kendisini alaya alarak aktarmaktadır. Şehrin 
henüz asfalt yol yapılmamış semtlerinde�i davetlere giderken 
bindikleri yaylı arabaların patlak yayları kalçalarına batarken, 
kendisi ve arkadaşlarının, üzerlerindeki abiye saten elbiseler, 
pelerinler, şapka ve vualetlerle ne kadar aykırı bir manzara 
oluşturduklarını anlatmaktadır. Ankara'nın genel yoksulluğu 
ve hoyrat tabiatına rağmen şıklıklarından ödün vermemeleri, 
kendilerini halktan ayrı tutma ve onlara medenileşme yolunda 
örnek teşkil etme kaygısının yanında, birbirine benzer insan­
lardan oluşan küçük cemaatlerinin standartlarına uyma, hatta 
zaman zaman bu standartların üzerine çıkarak sivrilme ve 
oyalayıcı hazlar yaratma eğiliminin ürünü olsa gerektir. 
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Başkentteki yabancıların ("lstanbullular"ın) , kılık-kıyafetle­
rinde vücut bulan farklılıkları/üstünlükleri en fazla ikinci ku­
şak yerlilerin dikkatini çekmekte ve özlem, zaman zaman da 
haset hissi uyandırmaktadır. A.B. Bey, Ankara Sultanisi'nde 
okurken, beden eğitimi dersi için atlet ve spor ayakkabı gere­
kir. Maddi koşullan elvermediği ve henüz Ankara'da bu tür 
tüketim mallarının piyasası oluşmadığı için bunları satın al­
ması imk;tnsızdır. Annesi atleti elde diker, ayakkabı yerine de 
patik örer. Çaresiz bunları giyerek okula giden A.B. Bey, kılı­
ğından utanç duyacaktır. Kendi ifadesine göre, okuldaki "zen­
gin çocuktan" istenen atlet ve ayakkabının orijinaline sahiptir­
ler ve A.B. Bey onların yanında çok sakil durmaktadır. A.B. 
Bey anlatısının devamında zengin çocuklannın kimler olduğu­
nu açıklar: 

Zengin çocukları ne biliye musun? Memur çocukları. O vakit 

bürokrasi varlıklı. Biz "çıplak" derdik. Memurların çıplaklığı 

şurdan geliyo: malı mülkü yok. Bi maaşı var. işte on beş lira, 

yirmi lirayla geçiniyo. 

Memurlar 

Gayrimenkul sahibi yerlilerin bir çeşit savunma mekanizma­
sıyla ve küçümsemeyle "çıplak" olarak adlandırdıkları me­
murlar, ülke ekonomisinin zayıflığına oranla dolgun sayılabi­
lecek bir gelire sahiptirler. Daha da önemlisi, imparatorluk dö­
nemi memur kadrolarından farklı olarak, maaşlarını her ay, 
düzenli olarak alabilmektedirler. Cumhuriyet'in ilk yıllan me­
mur/bürokrat kadrosuna kaçınılmaz olarak özen gösterildiği 
bir dönemdir. Yeni rejimin altyapısını hazırlayacak ve kurum­
larının sorunsuz işlemesini sağlayacak olan kesim budur (bkz. 
Şerif Mardin, 1994: 3 1).  Üstelik görece iyi eğitim almış ve en 
atından görünüm itibanyla medeni ve Batılı standartlara daha 
yakın kişilerdir. 1924'te Şehremaneti kurulur kurulmaz, Cemi­
yet-i Umumiye-i Belediye'de, seçme ve seçilme hakkı için em­
lak sahibi olma koşulu kaldırılarak (Sahil, 1986: 69) güç den­
gesi dışardan gelen "mülksüzler" lehine değiştirilecektir. Böy-
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lelikle, şehre sonradan dahil olan ve yaşam kültürü, standardı 
yerlilerden farklı olan "dışarlıklı" nüfus da, şehrin "hemşehri­
si" sayılacak ve yöne ti ı · ne katılabilecektir. 

Görüşülen kişiler, yeni başkentteki memurların yüksek ha­
yat standartlarına sahip olmalarım devlet tarafından "kayırıl­
maları"na bağlamaktadırlar. Eşi de memur olan N.Ör. Hanım, 
memurlara tanınan ve kırklı yıllarda da geçerli olan ayrıcalık­
ları bizzat deneyil}llemiştir. "Memurlara Ankara'da çok güzel 
bakarlardı" dedikten sonra, ikinci Dünya Savaşı'nın karneli 
yıllarında da bu tutumun sürdüğünü ve memurların şekeri bi­
le daha kolay ve bol edinebildiklerini açıklamaktadır. Yakup 
Kadri Panorama'da otuzlar Ankara'sında memurların lüks har­
camalarla şekillenen ve israfa kaçan tüketim kalıplarını ironik 
bir üslupla anlatmaktadır. A.B. Bey, ilkokulda okurken, yerli 
çocukları olarak kalem, silgi, zarf gibi okul araç ve gereçlerini 
elde edemedikleri için, okula bitişik Dahiliye Vekaleti'nin pen­
ceresine uzanarak, orada çalışan memurlardan istediklerini ve 
aldıklarını anlatmaktadır. l.A. Bey, memurların sahip oldukları 
avantajlardan, önce hafif bir alaycılık ve hasetle bahsederken, 
sonradan hükümetin görevlisine sahip çıkmasının doğal oldu­
ğunu ekleyerek öfkesini yatıştırmaya çalışmıştır: " . . .  hiç onları 
görmezdik biz. Tren bedave, ekmek elden, su gölden. Tabii 
hükümet gönderiyo ya . . .  " l.A. Bey'in vurguladığı gibi, imkan­
sızlıklarla örülü bir çevrede zorunlu olarak bulunan ve nefisle­
rini perhize tabi tutmak durumunda kalan kamu görevlileri, 
bunu tolere edecek ayrıcalıklara, yerli halktan çok önce ka­
vuşmuşlardır. Örneğin, 1928 yılında, kadro dereceleri ve gelir­
leri düşük memurlara, "pahalılık zammı" adı altında kira yar­
dımı yapılmaktadır (Sarıoğlu, 2001 :  84) . 

Devlet eliyle yeni başkente yerleştirilen ve Ankara'nın yeni 
yüzünü oluşturması beklenen bu "yapay/eklenti" nüfus, yeni 
ulus-devletin kültürel göstergelerinin de taşıyıcısıdır. Bunların 
zamanı ve mekanı kavrayışlarının modem ve Batı kaynaklı ol­
ması beklenir. Modem Cumhuriyet'in zaman kavrayışı döngü­
sel değil çizgiseldir. Yani saatlerin, günlerin, ayların, yılların, or­
tak iyi adına disiplin altına alınmamış olduğu ve geleneksel ve 
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dinsel döngülerle (ezan vakti, hasat zamanı, güneşin hareketle­
ri, kutsal günler, meyvelerin olgunlaşma dönemi vb.) belirlenen 
döngüsel zamanın miadı dolmuştur. Çizgisel zaman Batılı tak­
vim, milat ve saat ayarlarıyla zamanı disiplin altına alacak ve 
onu tasarruf edilmesi, kazanılması ve harcanması gereken bir 
mefhum olarak yeniden tanımlayacaktır. Tabii bu tasarruf, ka­
zanç ve harcamanın nasıl ve nerede yapılacağını da belirterek. . .  

Bürokrasinin zamanının (çizgisel zaman), cemaatin zamanı 
(döngüsel zaman) ile yer değiştirmeye başlaması, kamusal ve 
özel alan ayrımıyla eşzamanlıdır. Bu ayrımın belirginleşmesi 
de modemitenin mekan kavrayışının ürünüdür. Her ne kadar 
Cumhuriyet öncesi Ankara'sında bir memur kadrosu ve kamu­
sal mekanları çerçeveleyen resmi yapılar mevcutsa da, Cum­
huriyet dönemi ile bu iki unsur şehrin alamet-i farikaları hali­
ne gelmişlerdir. Endüstriyel ve sınai üretimi olmayan Ankara, 
Vale'nin vurguladığı üzere, benzer başkentler gibi , taşıdığı 
sembollerle anılacaktır ( 1992: 15) .  Bunlar da bir başkentin ol­
mazsa olmazları olan kamu binaları, meydanlar, hipodrom ve 
diğer törenseVabidevt mekanlardır. Bunun yanında, dışardan 
gelen nüfusun yerleşmesi için tasarlanan modem, sağlıklı, iş­
levsel ve estetik konutlar, özel alanın da devlet kontrolü ve 
yönlendirmesiyle oluşturulacağının işaretleridirler. Bu konuda 
Cumhuriyet ideologlarınca kaleme alınmış yüzlerce yazı ve 
uzman (mimar, mühendis, şehir plancı, vb.) görüşleri, devle­
tin konuya verdiği önemin göstergesidirler. 

Halkın gündelik yaşamını dönüştürmeleri öngörüldüğü hal­
de, şehir içinde fazla görünür olmamaları memurlarf'lstanbul­
lular" üzerindeki gizemi, onlara yönelik haseti/özentiyi de kö­
rüklemektedir. H.M. Bey, babasının desteği ve çabasıyla, daha 
çok "lstanbullu"ların çocukları için açılan Hususi Bizim Mek­
tep'e gönderilir.9 Bu okulda diğerlerinden farklı olarak ana sı-

9 Bu özel okulun Hıılıimiytti Milliye'de, 26 Ağustos 1 93 l 'de yayımlanan ilanı 
şöyledir: 

"Samanpazarı Civarında 
Hususi Bizim Mektep 
Ana-ilk-Orta Kısımları 
ilk kısmın 3,4,5inci sınıflarında her gün fransızca tedrisatı vardır." 
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mfı vardır ve Fransızca öğretilmektedir. Batılı eğitim sistemi­
nin bir parçası olan ana sınıfı, Ankaralılann, belki de impara­
torluk nüfusunun çoğunluğunun bihaber olduğu bir aşamadır. 
Fransızca öğrenimi ise, henüz Amerikanlaşmasına yıllar olan 
Türkiye Cumhuriyeli'nin , Osmanlı kültürünün de uzantısı 
olarak, Avrupa dilleri arasında ilk tercihidir. H.M. Bey, bu 
okuldan sınıf arkadaşları olan kişileri, neredeyse eksiksiz ha­
tırlamakta, sadece isimlerini saymakla da yetinmeyerek, baba­
lannın isimleri ve mesleklerini de özenle sıralamaktadır. Bu 
okulda verilen eğitimi ve sınıf arkadaşlanm överken, kendisi­
ni, şehre medeniyet getiren kurucu kadroya dahil olmuş, onlar 
tarafından "kabullenilmiş" gibi konumlandırmaktadır. Lise ça­
ğında bir süre devam edeceği okul da10 H.M. Bey'in yerliler 
arasından sıyrılma eğiliminin onu yönelttiği tercihlerdendir. 
Etlik'teki evlerinden, henüz yapılaşma yoğun olmadığı için gö­
rülebildiğini iddia ettiği, inşa hal.indeki yapının (yapı, Beşev­
ler'de, bugün Gazi Üniversitesi Rektörlüğü olan binadır) panl­
tılı kubbesi, oturduğu semte uzaklığına rağmen, H.M. Bey'i 
kendisine çağıran bir arzu nesnesidir. 

Wright Mills, prestijin, prestij ve iktidar sahibi kimselerin 
"arasında yer almak" ve onlara benzemeye çalışmakla kazanıl­
dığını söyler. Yüksek dereceli memurlarla yakınlık kurmak, 
onlann yaşamlanm taklit etmek, onlann yakınına taşınmak ve 
bu kimselerle aynı sosyal faaliyetlere katılmak, prestij sahibi 
olmanın yollarıdır ( 1974: 61 ) .  Genç Cumhuriyet rejiminin 
başkentinde böylesi bir taklidin, "terakki kaydetme" ,  "mede­
nileşme" gibi, takdir gören bir amacı da vardır. Bu bağlamda, 
H.M. Bey'in prestij ve iktidar sahibi kurucu kadro arasına gir-

10 Bu okul, otuzlann prestijli ve iddialı bir eğitim kurumudur. Okulun açılacağı­
na ilişkin haber H41ıimiycti Milliyc'nin 1 2  Temmuz 1932 tarihli sayısında ya­
yımlanır: 
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"Ankara' da Galatasaray çeşidinde bir lise açılması mukarrer 
Maarif Vekaleti Gazi Muallim Mektebinde, yalnız leyli ve tam teşkiylatlı bir 
lise açmağa karar vermiştir. Bu lise Galatasaray çeşidinde Ankara'nın yeni 
bir müessesesi olacaktır. Lisan dersleri ecnebi muallimler tarafından verile­
cektir. Çocuğunu buraya yazdırmak istiyenler ağustos başına kadar mekte­
be müracaat edeceklerdir. Bu suretle Ankara ve memleket çok kıymetli bir 
terbiye müessesesi kazanmış olacaktır". 



meye çalışması, bu kadro tarafından onay görmüştür. H.M. 
Bey'in, dönemin koşullarına göre çok iyi sayılabilecek bir eği­
tim (hukuk eğitimi) alması ve sosyal hayata bir ölçüde dahil 
edilmesi biraz da bu onayın itkisiyle gerçekleşmiş olmalıdır. 

Günlük zaman bütçesi oluşturmak için, Cumhuriyet döne­
mine kadar dışsal bir zorlamaya maruz kalmamış ve yavaş, te­
laşsızca akan bir gündelik hayatı deneyimlemiş Ankara sakin­
lerinin, memurların şehirdeki varlıklarıyla zaman mefhumu­
nun ayırdına vardıkları yukarıda vurgulanmıştır. N .S. Ha­
nım'ın ifadesiyle Ankaralılar vakti, "memur treni" dedikleri 
banliyö treninin gidiş-geliş saatlerine göre ayarlamaktadırlar. 
Yani, modern zaman kavramını, o zamanın kurallarına göre 
yaşayan bir kesimin dolayımıyla deneyimlemektedirler. Mo­
dern mekan deneyimi de bir süre için aynı biçimde yaşanacak­
tır. Esnaflık, tüccarlık ve zerzevatçılıkla geçinen Ankaralı nü­
fus için daha önce vakit, ibadet saatleri ve mevsim dönümle­
riyle belirlenirken, artık "dakiklik" zorunluluğu ve bir yere ye­
tişmeye çalışan, belirli saatlerde sokakları kalabalıklaştırıp ten­
halaştıran insanlar ortaya çıkacaktır. Yenişehir kurulana kadar 
şehrin merkezi olan Ulus'ta, muhtelif yerlere yerleştirilen (Gar 

Kumbara biçimli saatin Türkiye /� Bankası ônünde yer alması tesadüf de{)ildir. 
Saat ba�kent sakinlerine zamanı paraya dônü#ürme zorunulı,ılu{)unu hatırlatır. 
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Binası, lş Bankusı <H ı ll � lhl)  saaller, büyüklükleri ve görünür­
lükleriyle , başkent  suld ı ı lrrlnc zaman mefhumunu, çalışma ve 
medeniyeL scvlyrsln l  yalrnlama zorunluluğunu hatırlatmakta­
dırlar. Bu saaLlcrln hnzılarının kumbara biçiminde olmaları, 
"Vakit nakillir" aLasözünO  de çağrıştırmaktadır. Finkel'in 11. 
Abdülhamid Dönemi lslanbul'unda var olan saat kuleleri için 
yaptığı saptama, Cumhuriyel Ankara'sındaki büyük boyutlu 
saatler için de geçerlidir. Finkel, bir saat kulesinin simgelediği 
"seküler anıtsal mimari"nin, minarelerden okunan ezanla be­
lirlenen, Kuran'a dayalı zamanın yerine, "zamanı emekle bir­
leştirmeye dayanan" bir ekonomik düzeni vazettiğini savunur. 
Saat kuleleri, yeni bir zaman ve iktidar kavrayışının gösterge­
leri olarak işlev görmüşlerdir (aktaran Deringil, 2002: 40) . Za­
man, anıtsal bir niteliğe büründürülecek kadar önemlidir mo­
dem kent hayatı için. 

Katılımcıların memurlar için ortaya attıkları görünmezlik 
miti, iş sahibi insanların mesai dahili ve harici saatlerini geçir­
dikleri mekanlarla ilintilidir. Mesai dahilinde bulunulan kamu 
binaları, yerlilerin zorunluluklar sebebiyle çok seyrek girip 
çıktıkları ve katılımcılardan bazılarına göre, tedirginlik ve çe­
kingenlik hissi veren mekanlardır. Mesai haricinde memurlar, 
kendi kapalı cemaatlerinde ev gezmeleri yapmakta ve Yenişe­
hir inşa edildikten sonra, bu semtteki sosyalleşme mekanları­
na devam etmektedirler. Yerlilerin büyük bölümü, sonradan 
inşa edilen ve adeta "alternatif Ankara" haline getirilmeye çalı­
şılan Yenişehir, Çankaya, Kavaklıdere gibi yerleşimlere uzak 
durmaktadırlar. 

Nahid Sırrı Örik, yeni başkentte kamu görevlisi olarak yaşa­
manın, yaşanan şehrin coğrafi yoksunluklarını hafifletecek 
avantajlar getirdiğinin anlaşıldığı andan itibaren, şehre işgücü 
akını başladığını söyler. Söylentilere göre, başkentte masabaşı 
işlerde çalışacak insanlara duyulan ihtiyaç öylesine büyüktür 
ki, bir kişinin mesleğinde ehil olup olmaması önem arz etme­
mektedir. lstanbul'da "mümeyyizliğe bile yükselememiş kişi­
ler, müdür, müdürü umumi" yapılmaktadır. Bu söylentiler 
doğrultusunda, ilk yıllarda başkente yerleşen ve birer memur-
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luk kadrosu edinen lstanbullular kadroları şişirmiş ve ehil de 
olsa, yeni gelenlere kapıları kapatmışlardır. Örik, artık baş­
kentte memurluk kadrosu elde edebilmek için "Avrupa'dan 
ehliyetname, şahadetname edinmiş olmak veya istibdat dev­
rinden muteber şartlar ve meziyetler, mahdum beylik, damat 
beylik sıfatları"nın gerektiğini söyler ( 1995 : 260) . Tarus da, 
hikayelerinde, küçük bir memurun bile, mahalle halkından ve 
esnaftan büyük saygı gördüğünü alaycı bir dille anlatarak, me­
mur olma yolundaki hırsın ve buna duyulan özlemin sebeple­
rinden birini daha gösterir ( 1947: 87-88).1 1 

Yirmilerden itibaren inşa faaliyetine dahil olmak arzusuyla 
Ankara'ya gelen idealist "lstanbullular" ve bir iş/mevki sahibi 
olmak için gelen "zoraki Ankaralılar", yerlilerin büyük bölü­
mü tarafından yadırganacak, yerel tabirle "yaban" olarak ad­
landırılacaklardır. Aynı his karşı tarafta da vardır. Onlar da An­
karalıları "yabani" bulacak ve mümkün olduğunca uzak dur­
maya çalışacaklardır. O dönemi Ankara'da yaşamış ve inşa fa­
aliyetine tanıklık etmiş Sovyet diplomatı Aralov, şehirde "ahali 
bakımından bir zeytinyağı sirke karışmazlığı" olduğunu, 
" (memurların] sokaklarda her halleriyle yerli halktan ayrıldık­
larını, zeytinyağı gibi üste çıkmak gayretinde olduklarını ,  yerli 
halkın ise onlara sirke kadar ekşi olduğunu" iddia etmektedir 
(aktaran Şenyapılı, 1970) . 

Yakup Kadri'nin Ankara romanının kadın kahramanı Selma, 
Taceddin Mahallesi'ndeki ev sahiplerinin ilkel bulduğu ev içi 
yaşantılarını ve görgüsüzlük olarak nitelendirdiği merak ve il­
gilerini eleştirmektedir. Yunanlılar için kullandıklarını düşün­
düğü "yaban" kelimesini, Selma Hanım ve çevresi için de kul-

1 1  Falih Rıfkı Atay, l 930'da Ôrik'in iddialarına benzer iddialar ortaya atan muha­
lif gazetelere yanıt niteliğinde bir makale yazma ihtiyacı hisseder. Bu gazeteler, 
Halk Fırkası "adamlan"nın, özellikle de Ankara'da bulunanların, her ay bin­
lerce lira kazandıklarını öne sürmektedirler. Atay, bu iddianın gerekçesinin, az 
kazanan veya hiç kazanmayan insanlara, yeni başkenti büyük bir kazanç kay­
nağı gibi göstermek olduğunu söyler. Muhalif gazetelerin yapmak istedikleri 
ona göre, "kafalara fikir değil, ağızlara iştah" vererek, "ayak takımının önüne 
cumhuriyet, demokrasi ve hak gibi yüksek mefhumlar yerine, cezbedici bir 
lokma, para atmaktır" ( 1998: 447-448). 
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landıklarını ö�re n l nl'l' şllşkınlığı artar. Kocasının, lstanbul 
adetlerini unutmnsı ve ortama uyum sağlamaya çalışması yö­
nündeki öğüdünü ö fkeyle karşılar ve "Ben onlara benziyeceği­
me, onlar bana benzcmcge çalışsın. Biz, buraya medeniyet ge­
tiriyoruz" der ( 1 984: 36-37). 

Selma Hanım, aynı kaygılarla Ankara'da toplanmış az sayıda 
şehirli ve eğitimli kadın ve erkeğin yaşadığı ikilemi yaşamak­
tadır. Kurulu düzenini bozarak ve birçok fedakarlığa katlan­
mayı göze alarak geldiği şehirde bulunma gayesi "halkı aydın­
latmak"tır. Ancak halkın arasına karışmak için gerekli ruhsal 
hazırlığa sahip değildir. Öte yandan, halkın da kendisini ko­
laylıkla kabullenmeyeceği kısa sürede anlaşılacaktır. lstanbul­
luların çoğu, şehre "medeniyet getirmek" amaçlı misyonlarını 
layıkıyla ifade edebilecek "püriten ahlaka" sahip değillerdir. 
Bu sebeple yerliler ve dışarlıklılar arasında mekansal ayrışma 
yaşanmış, dışarlıklılar misyonlarını "sahaya çıkarak" değil, ku­
rumsal örgütlenmelerle (halkevleri ve diğer eğitim kurumlan 
vb.) aracılığıyla yerine getirmeye çalışmışlardır. 

Yirmilerin Ankara'sına yabancı gözüyle bakan Von Mikusch, 
şehre dışardan gelenlerin niteliklerini sıralarken, yerli halkın 
bu yeni komşularından duyduğu tedirginliğin sebeplerinden 
birini de ortaya koymuş olur: 
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1920 yılının o ilkbaharında Ankara halkı, görmeye hiç alışık 

olmadıkları cinsten bir yığın ad�.
mın kentlerine akın akın gel­

diğini gördü: Uzun yıllar Berlin'de ya da Paris'te ateşe olarak 

yaşamış subaylar, lsta�bul'daki bakanlıkların yabancı elçilik­

lere girip çıkmış makam sahibi büyük memurları, şimdiye ka­

dar boğaziçindeki görkemli yalılarında pek kibarca bir hayat 

sürmüş varlıklı beyefendiler, Batının bilgileriyle çok iyi yetiş­

miş yazarlar ve bilginler . . .  Hatta bir gazete sahibi [Yunus Na­

di) baskı makinesi ve diğer bütün gereçleriyle birlikte çıka 

gelmişti; bütün makinelerini Anadolu'ya giden yollan kesmiş 

bulunan düşman hatlarının arasından kaçakçı gibi geçirmiş 

ve sandıklarını yüklediği bir deve �kervanıyla �af er alayı gibi 

Ankara'ya girmişti (1981 :  243-244). 



Her iki taraf için de bu karşılaşma ve birlikte yaşama dene­
yimine adapte olmak zordur. Zaten bu sebeple, Aralov'un sap­
taması doğrultusunda, iki kesim arasında uzun süre ancak 
zeytinyağı-sirke birlikteliği mümkün olabilecektir. Yakup Kad­
ri'nin, kahramanı Selma'nın ağzından şikayet konusu ettiği 
"yaban"lık duygusunu, başka birçok yazar da yaşamıştır. 

Falih Rıfkı, yerlilerin kendilerine "yaban" diyerek aralanna 
katılmamalarından yakınırken, kişisel deneyimlerini aktara­
rak, lehçe ve şive bakımından iki tarafın birbirine çok yabancı 
olduğunu da itiraf etmektedir ( 1984: 352) . Bir modernleşme 
misyoneri olarak Falih Rıfkı'mn, yerlilerin kendilerini gelişti­
rip, eksikliklerini tamamlayarak, kendisinin de aralannda bu­
lunduğu cemiyete dahil olmaya gönüllü olmalarını beklediğini 
söyleyebiliriz. Yazarın, Yakup Kadri'nin kahramanı Selma'nın 
takındığı tavra ("Ben onlara benziyeceğime, onlar bana benze­
meğe çalışsın. Biz buraya medeniyet getiriyoruz") benzer bir 
tavrı vardır. Falih Rıfkı, ayrıca ,  sayısız zorluk ve mahrumiyete 
katlanarak sürdürmeye çalıştıkları mütevazı hayatlarına rağ­
men yadırganmalanna öfkelenmektedir: 

l 923 sularında bu yabanlan görmeli idiniz. Milletvekillerin­

den bile birçoğu poturlu veya cübbeli idi. Kravat ve düzgün 

şehir kılığı henüz bid'at gibi bir şeydi. Her gün traş olmak, sık 

sık esvap değiştirmek, ütü ve kalıp, kerpiç evlerin rahatsızlı­

ğından şikayet etmek züppelik görünürdü. Göze batmamak 

yalnız Mustafa Kemal'in ve Mudanya'dan beri sivil giyen is­

met Paşa'nın imtiyazlan idi. 12  Hele biz lstanbul'un edebiyatçı 

gençleri pek yadırganırdık. Yüzümüze değilse bile arkamız­

dan: -Nereden çıktı bu dalkavuklar! Dendiğini işitiyor gibi 

olurduk. Akıllannca Ankara bizim yüzümüzden bozulacaku. 

Ankara'nın Kuvayı Milliyeliği uçup gidecekti (1984: SOS) .  

1 2  ismet Paşa, Ankara "iklimi"yle öylesine özdeşleştirilmiştir ki, Lozan görüşme­
leri sırasında -biraz da inatçılığı ve sert üslubundan dolayı olsa gerek- "Ankara 
yabanisi" olarak adlandmlmıştır (Kinross, 1966: 565). Bu adlandırmanın geri­
sinde, ismet Paşa'ya yönelik bir hakaretin yanında, Ankara'nın başkentliği ka­
fannın "isabeısizliği"ne yönelik bir eleştiri de vardır. 
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Atay, yeril halkın "devletin kalkıp gitmeyişinden" duyduğu 
memnuniyetsizliğin ardında, hayatın pahalılaşması ve dışar­
dan akın edenler arasında eriyip gidecekleri endişesinin yattı­
ğını düşünmektedir ( 1984: 353). llber Ortaylı da, Ankaralıla­
rın, Milli Mücadele ve Mustafa Kemal Paşa'yı açıkça destekle­
melerine rağmen, başkentlik kararına sıcak bakmadıklarını id­
dia eder. Ona göre, bunun sebebi, hayatlarının altüst olacağı­
m, geleneklerinin değişeceğini ,  sahip olduklarının ellerinden 
gideceğini hissetmeleridir ( 1992: 94) . Ankara'nın yerli halkı 
"Kuvayı Milliyeci" kimliğini heves ve gururla benimsemiştir. 
Bu kimlik onun Anadolulu, cesur, savaşkan, fedakar ve vatan­
sever olma durumuna da denk düşmektedir. Ancak, "başkent­
li" kimliğini, o dönem için, ne yerlilerin büyük bölümü be­
nimseyebilmiş, ne de resmi söylem içerisinde Ankara'mn mev­
cut ahalisi bu payeye uygun görülmüştür. "Başkentli"yi temsil 
edecek kitle, daha önce sözü edildiği gibi, şehrin "yapay/ek­
lenti" nüfusudur. "Kibar muhiti"nin, modern sosyal hayatın 
ve kentsoylu bir cemaatin şehre dahil olması, Ankaralının Ku­
vayı Milliye ile özdeşleşmiş, sert, erkeksi, savaşkan ve "has 
Anadolulu" kimliğini zedeleyecektir. 

ilk yıllarda, kaygıyla beklenen gelişmeler zamanla ortaya 
çıkmıştır. Tüketim mallan ve hizmet arzı çeşitlendikçe fiyatlar 
artmıştır. Öte yandan, şehre bürokrat/memur kadrosu dışında, 
çalışmak için gelen köylüler şehrin çehresini değiştirmiş, sefa­
let manzaralarına daha sık rastlanmaya başlanmıştır. "Yorgan­
hlar" olarak tarihe geçen mevsimlik işçiler, parasızlıktan yor­
ganlarına sarınarak sokaklarda yatmaktadırlar (Arslandaş ve 
Bıçakçı, 1995: 246). Köylüler, kalacak yere harcayacak paraları 
olmadığından ve ayrıca mesken sıkıntısı da yaşandığından, ai­
leleriyle birlikte açık havada, geçici yerleşimler oluşturmuşlar­
dır. Zekeriya Sertel, Matbuat Umum Müdürü olarak Ankara'da 
göreve başladığı günlerde, ailesiyle birlikte yerleştiği derme 
çatma evin arkasındaki boş arsada bu tür manzaralarla sık sık 
karşılaşır. Araba ve hayvanlarıyla şehre girmeleri yasak edilen 
köylüler, yırtık giysileri içinde, yere serdikleri paçavraların 
üzerinde çoluk çocuklarıyla yaşamaktadırlar. Sertel, "sefaletin 
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bu kadar koyusunu görmedim" dediği manzarayı anılarında 
ayrıntılarıyla anlatmaktadır (2000: 101) .  

Kurucu kadronun, kendilerine yaban adını veren yerli halkı 
"yabani" gibi gördüğüne dair anlatılara da sık rastlanılmakta­
dır. Falih Rıfkı Atay, dönemin şartlarına göre görkemli sayıla­
bilecek bir köşk yaptıran bir Ankaralının, binanın diğer katla­
rını kullanıma kapatıp, yemek içmek, oturmak ve uyumak 
için, döküntü eşyalarla döşenmiş tek bir odayı kullandığını 
şaşkınlıkla anlatmaktadır ( 1984: 575) . 

Şehirde bu karşılıklı tedirginlik ve ilişkilerdeki gerilim sürer­
ken, lstanbullu aydınların bir bölümü, Ankara'da yaşamaya 
başlayanları, taşralılaşmaya da başladıkları gerekçesiyle alaya 
almaktadırlar. Fuat Bayramoğlu, Ankara'ya bir türlü ısınama­
mış Yahya Kemal'in, "Ey Ankara, ey latif belde/Kalpak başta La­
banca belde" mısralarını böyle bir alaycılıkla yazdığını iddia 
eder ( 1979: 200) . Kalpak, Milli Mücadele'den Şapka Kanunu 
çıkarılana kadar, muhalefetin, Anadolu'nun, cesa�etin ve savaş­
kanlığın sembolü olmuştur. François Georgeon, kalpağın An­
kara'yı da simgelediğini söyler ( 1996: 99) .  19. yüzyıl başların­
da keçi kıh işlemeciliğiyle adını duyuran şehir, Milli Mücadele 
ile birlikte bu siyah keçe başlığı takanların mekanı olacaktır. 
Bu dönem Ankara'sının sosyo kültürel manzarasını tasvir eden 
Alptekin Müderrisoğlu, başlıkların, milletvekillerinin kimlikle­
ri gibi işlev gördüğünü belirtir. Eski elçi, vali, kaymakam ve 
memurlar redingotun üstüne fes, din adamları cübbenin üzeri­
ne sarık takarlarken, askerlikten gelenler kalpağı tercih etmek­
Ledirler. Kalpak, hem Mustafa Kemal'in kişisel tercihi olması, 
hem de sivil elbiseye üniforma havası vermesi dolayısıyla eski 
askerler arasında yaygındır ( 1993: 86) . Kalpağın meydan oku­
yucu bir imajı olması ve savaş meydanlarını çağrıştırması, sivil 
halk arasında tedirginlik de yaratmıştır. Falih Rıfkı, halkın kal­
pakla dolaşanlar tarafından rahatsız edildiğine ilişkin şikayet­
lerden söz eder. "Ankara düşmanlığını kuvvetlendirmek için 
kibar muhitlerin ortaya attığını" düşündüğü bu iddia yazan öf­
kelendirmiştir ( 1998: 404-405). Atay'ın bu sert tepkisine rağ­
men, kalpaklarına, üniformanın sahip olduğu bir çeşit doku-
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nulmazlık ve uyrn:ulık atfedenlerin, "ülkenin kurtuluşu için 
savaşıyor/savaşmış" olmalarının bedeli olarak, halktan itaat ve 
saygı beklentisinde olmaları ihtimali göz önünde bulundurul­
malıdır. Nitekim, istiklal Mahkemesi Başkanı olduğu dönemde 
Kılıç Ali, yazdığı makalelere sinirlenerek, Ileri gazetesini basıp 
Celal Nuri'yi döver. Bu olay üzerine Akbaba'da, Kılıç Ali'yi 
eleştiren bir şiir yayımlanır: "Ben sana bu işte haklı diye­
mem/Zira zorbalığı almıyor aklım/Burası Ankara değil kalpak­
lım" (aktaran Çavdar, 1988: 20) . Şiirden anlaşıldığı üzere, zor­
balık Ankara'yla, kalpak da zorbalıkla özdeşleştirilmektedir. 

Seçkinler cemaati 

Ankara'daki "lstanbullular" bu "iki arada bir derede"lik hissi­
nin itkisiyle, kendilerine ait küçük ve kapalı bir cemaat oluş­
turacaklardır. Şehirde bireysel yaşantıya ve faaliyetlere yönel­
tecek, "kentin havası insanı özgür kılar" yargısını doğrulaya­
cak bir ortam henüz mevcut değildir. Çünkü, yirmiler ve otuz­
larda Ankara, başkentlik bir yana, henüz tam anlamıyla kent 
bile değildir. Bu küçük cemaatin mensupları -ki önceleri sade­
ce erkeklerdir- bir kentte yaşamanın, bir şehirli olmanın özle­
mini duymaktadırlar. Bunun temel koşulu da "tanımadan" ve 
"tanınmadan" kamusal hayata kanşabilmektir onlara göre: 

Sokakta dolaşanlar veya Meclis yanındaki aşçı dükkanı ile be­

lediye bahçesinde buluşanlar hep aynı kimseler olduğumuz­

dan selamlaşmazdık bile! 'Ah bir anonim olmak, kalabalık 

içine karışıp kaybolmak tadına kavuşabilseydik. . .' diye hasret­

lenirdik (Atay, 1984: 352) . 

Atay'ın özgürleşebilmek ve kentlileşebilmek için öngördüğü 
"kaybolma" imklnı, modem insanı ahlaki ve dinsel yasakların 
baskısından, gözetlenme endişesinden bir ölçüde kurtaracak 
ve kişisel ilgiler geliştirebilme, norm dışı davranabilme şansı­
na kavuşmasını sağlayabilecektır. Oysa, Mustafa Kemal'in evi 
olarak tasarlanmış yeni başkentte, kurucu kadro, otoriter ba­
banın gözetimindeki bir ailenin bireyleri gibi yaşamaktadır. 
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Ihsan Sabri Çağlayangil , o dönem Ankara'sını tanımlarken, 
"caddelerin sanki evin koridoru gibi olduğunu, simaların aşi­
nalığını ve başka şehirden gelenlerin hemen fark edilip yaban­
cı muamelesi gördüğünü" anlatmaktadır ( 1 979: 106). Mustafa 
Kemal'in sağlığında, Yakup Kadri'nin Ankara'da yaşadığı bir 
olay bu olgunun çarpıcı bir tezahürüdür. Yazar, Ankara Pa­
las'ta kısa bir konaklama devresi geçirmektedir. Bir gece canı 
sıkılır ve kimseye haber vermeden sinemaya gider. Işıklar sö­
nüp film başlar başlamaz, karanlıktan uzanan bir baş: "Sizi 
Köşk'ten bekliyorlar" der ( 1999a: 68-69) . 

ismet lnönü'nün 1930'da , Sivas'ta yaptığı bir konuşmada 
yer alan Ankara tasviri, Cumhuriyet rejiminin yerleşmesi için 
yapılan fedakarlıkların vurgulanması, yirmilerde şehrin lstan­
bullu kurucu kadroya hissettirdiği klastrofobik havanın ve ls­
tanbullulann deniz özlemlerinin itirafı gibidir. Deniz özlemi, 
medeniyetlerin su kenarında kurulması ve denize uzak şehir­
lerin anlamlandırmaya en fazla direnen ve yaşayanlar açısın­
dan çoğu kez uyum güçlükleri yaratan şehirler olması (Bart­
hes, 1993: 186) inancının etkisiyle bir metafor olarak kullanıl­
maktadır. Deniz, Ankara'da eksik, lstanbul'da ise bir karakte­
ristik olan değerleri simgelemektedir. O değerler kurucu seç­
kinlere göre, aynı zamanda, ulus inşası sürecini ve milliyetçili­
ği tahrip edecek çeldiricilerdir. Ancak öte yandan, denize ka­
vuşmak, rejimin ufkunu açacak, yeni keşifler yapmak için fır­
satlar sunacaktır: 

1923'te Ankara'da kalmak ne demekti bilir misiniz? Bir çık­

maz sokağın nihayetinde hasretli gözlerini denize çevirip zor­

la bir kulübede barınmağa çalışmak demekti. ( . . .  ) Evet Anka­

ra'da devlet merkezi kurmak, ilk nefeste ve ilk iş olarak bu 

çıkmaz sokağı açmak mecburiyetini kabul etmek demekti 

(aktaran Keleş, 1986/87: 94). 

Necmeddin Sahir'in kızı Şen'in çocukluk anılan, başkentin 
otuzlarda bile, bir büyük şehir olmaktan çok, bir küçük kasa­
ba havasında olduğunu doğrulamaktadır. Şen Sahir Sılan'ın 
annesi, kızının kamusal mekanlarda özgürce dolaşması ve kar-
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şı cinsle kontrolsün:e arkadaşlık etmesinden rahatsız olur. Bu 
konuda, aile dostları olan ValVBelediye Başkanı Tandoğan'dan 
yardım isler. Bir süre sonra Kızılay-Sıhhiye arasında bisikletiy­
le dolaşan Şen'in yolu bir polis tarafından kesilir ve kendisine 
orada dolaşmanın yasak olduğu bildirilir (2001 :  60) . Bir bü­
yük şehirde yaşama pratiğine ters düşen bu olay, yeni başken­
tin, Cumhuriyet'in yaklaşık ilk yirmi yılı boyunca cemaat iliş­
kileriyle kimlik kazandığını, kaybolmanın, yabancılaşmanın, 
özgürleşmenin mümkün olmadığını göstermektedir. Bunun 
yanında, kadın-erkek ilişkilerinin yasaklann baskısından kur­
tarılmaya çalışıldığı bu dönemde, Şen Sahir Sılan'ın annesinin, 
onu erkeklerden uzak tutmaya çalışması dikkat çekmektedir. 
Bu konudaki resmi söyleme ve tavra paralel biçimde, aileler 
henüz çocuklarının (özellikle de kız çocuklarının) karşı cins­
le, kendi gözetimleri altında ve ancak belirli mekanlarda bira­
raya gelmelerine tahammül gösterebilmektedirler. Nitekim, Sı­
lan'ın annesi, kızını, Ankara Palas't.a verilen bir baloya, yurtdı­
şında tuvalet diktirerek hazırlamış ve bunu bir "sosyeteye tak­
dim" balosu olarak nitelendirmiştir. Ayrıca onu Yenişehir'de 
açılan bir modem dans okuluna da yazdırmıştır. Ama bütün 
bunlar genç kızın sosyal hayatta, resmi ideolojinin direktifleri 
doğrultusunda ve onun belirlediği mekanlarda deneyimleye­
ceği bir modem kadın kimliğine yapılan yatırımlardır. "Başı­
boş" kalması, ailesinin sosyal çevresine dahil olmayan kişilerle 
arkadaşlık etmesi, kadınlığının farkına, ailesinin kontrolü dı­
şında varması ve bunu sergilemesi, yine ailesi ve resmi ma­
kamların işbirliğiyle engellenmiştir. 

Böylesi bir cemaat yaşantısından memnuniyet duyanlar da 
yok değildir. Örneğin, bir memur çocuğu olan S.S. Bey, Anka­
ra'nın yirmiler ve otuzlardaki marızarasını ve sosyal yaşantıyı 
"çok modem bir köy"e benzetmektedir. Villalardan, her akşam 
sokaklann arazözlerle sulanmasından, doğal çevrenin zenginli­
ğinden ve cemaat ilişkilerinin sıcaklığından özlemle bahset­
mektedir. S.S. Bey'in "köy" vurgusu, taşralılığa değil, pastoral 
çevreye, sayfiye yaşantısına ve "seçkin" azınlıktan oluşan Yeni­
şehir nüfusuna gönderme yapmaktadır. Cemaatin üyesi olmak, 

1 66 



dayanışma duygusunu güçlendirmekte ve özlem duyulan şeyle­
rin yarattığı boşluğu telafi etmek için, benzer hisler içinde olan­
lar biraraya gelmektedir. Özlem duyulan şeylerin başında lstan­
bul gelir (bkz. Aksan, 200 1 :  19). Atay, bu önceliği "Ankara'nın 
yeni insanlarının çoğunun deniz kenarından gelmesi"ne bağla­
maktadır. Yaz sıcakları bastırınca su özlemi, susuz Ankara'da 
doruğa çıkmaktadır ( "Teşyiden Sonra", Hakimiyeti Milliye, 6 
Ağustos 1929) . Yine Atay'a göre, "tek avuntu ara sıra lstanbul'a 
kaçmaktır" Tren yolculuğunun sonlarına doğru Kocaeli'nin ye­
şil tabiatı ve Körfez'in mavi sulan, Ankara'dan kaçanları "öl­
müşten dirilmişe" döndürmekte, dönüşte, tükenen sohbet ko­
nularına "taze bir hava" katmayı sağlamaktadır ( 1984: 354) . 

Yeni başkentin yaşamsal fonksiyonları felce uğrattığı düşü­
nülen havası, daha önce sözü edilen avantajlar ve ayrıcalıklar­
la tolere edilmeye çalışılırken, yine dayanışma duygusunun 
verdiği güçle "dayanmayı" kolaylaştırmak için yenilikler tasar­
lanır. Burhan Asaf, bu yeniliklerden biri olan memur koopera­
tifi girişimini bir makaleye konu etmektedir. Müşterek çocuk 
bahçeleri, tenis kortları, oturma bahçesiyle, örnek bir yerleşim 
olması düşünülen kooperatif, "çocuklarını, sıhhatini ve çetin 
bir çalışma için lazım olan vücut ve dimağ istirahatini kerpiç 
evlere hapsetmiş birkaç yüz münevvere" müjde olarak veril­
mektedir. Asaf'a göre, münevverlerin birarada yaşaması, yar­
dımlaşma duygusunun verdiği "içtimaı salahiyet ve maddi 
kudret" sebebiyle tercih edilmektedir ("Ev-kooperatiP' , Haki­
miyeti Milliye, 5 Haziran 1934). Birarada bulunma tercihi, yer­
li halk tarafından dışlandıklarını ve onlardan farklı olduklarını 
kısa sürede hisseden "lstanbullular"ın yerli halktan kendileri­
ne yönelecek sembolik şiddetten, onlara benzemeye başlaya­
rak "yozlaşmak"tan ve şehrin hijyenik olmayan doğasından 
korunmalarını sağlamaya yöneliktir. 

Burhan Asaf'ın makalesinde, "ankaralılar" olarak geçen ve 
böylece şehrin yerlilerinden ayrı tutulan yeni başkent sakinle­
ri, zamanla, kendilerine benzemeye, yani medeniyeti içselleş­
tirmeye başladıklarını düşündükleri Ankaralıları muhatap ka­
bul edeceklerdir. Kurucu seçkinler ve Cumhuriyet'in yeni baş-
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tan inşa projeslnr lnunım halk, "Cumhuriyet Kuşağı"m oluş­
turmaktadırlar. Mımnhelm'ın "belirli bir dünya görüşü ya da 
zihniyetin yarat ılması bakımından 'toplumsal ve tarihsel süre­
cin içindeki ortak yer' " tanımlamasına uygun olarak (aktaran 
Burke, 2000: 156), Cumhuriyet Kuşağı, süreç içindeki ortak 
yerde, Ankara'da, "Cumhuriyet Çocuklan"nm yetişmesine ze­
min hazırlayacaktır. 1ı  Burhan Asaf, "yerli ankaralı" prototipini 
ve bunun ne yolla inşa olacağını, 1929'daki "Ankaralı" başlıklı 
yazısında anlatmaktadır: 

(. . .  ) Milletin yapısı ile, iskelelerini şişirerek, semt semt, kat 

kat yükselen Ankara, yaşamağa başlıyan taşları ve toprakları 

ile bir gün, insanını da verecektir. Milletin yapısı ile Ankara 

şehrinin bitecekleri gün, belki aynı tarihe tesadüf edecektir. 

Türkiye'nin yetiştireceği ilk Türkler ile birlikte Ankara'nın 

vereceği ilk Ankaralıları, belki ayni günde göreceğiz. Bu he­

deflere nasıl bir süratle gittiğimizi kestirmek için, zamanın ve 

mesafenin yollarını, hangi devkanatlarının üstünde aşmakta 

olduğumuzu hatırlamak kafidir. iradesinin seyrini güneşin bi­

le arkasından geçiren Gazi, hedef yolunda iken, bizi saate 

bakbrmayacaktır. 

( . . .  ) Yeni Ankara kendi hususiyetile teçhiz edeceği insanı, 

binalarının harcı kurumadan çıkaracaktır. Yeni caddelerinin, 

yeni meydanlarının, yeni abidelerinin arasında, yakın bir 

günde, yeni İnsanın bir mal sahibi emniyetile, dolaştığını gö­

receğiz. Bu insan işte, medeniyet camiasının içinde yaşıyan 

medeni bir milletin medeni bir şehrinde - şehrin medeni ha­

yahnı, yolda mektebe giderken öğreneceği için nefes alırken 

bile medeni bir insan olacak ve bu insana: ANKARALI diye­

ceklerdir (Hakimiyeti Milliye, 26 Kanunusani 1929). 

Burhan Asaf, modern bir başkent olarak Ankara'mn caddele­
ri, meydanlan ve abideleriyle inşasını, medeni bir birey ve ideal 

13 1 789 Fransız Devrimi'ne tanıklık etmiş olanlar için kullanılan şu ifade, görü­
şülen kişilerin çoğunun anlatılannın da ana temalanndan biridir: uNe mutlu­
luktu sağ olmak [tarihin) o şafağında, ama cennetin kendisiydi genç olmak 
[bundan sonraki gelişmeleri görebilmek için )"  (aktaran Burke, 2000: 1 56). 
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Türk vatandaşı olarak Ankaralının inşası süreciyle eşzamanlı 
görmektedir. Yakup Kadri'nin Ankara romanını değerlendirir­
ken bu inancını tazeler: "Bütün büyük dönüm noktalarında, 
yeni ve taze bir cemiyet nizamına geçmek arzusu, 'insan'ın yeni 
baştan ve tekmil tarifini şart koşar ve bu uğurda yapılan büyük 
mücadele, destan edebiyatına revaç verir" ("Ankara", Hakimi­
yeti Milliye, 9 Mayıs 1934) . Asaf'ın bu saptaması, aslında, Tür­
kiye Cumhuriyeti'nin kurucu kadrosunun mekansal stratejisini 
de özetlemektedir: Anadolu'nun kalbinde yeni ve Batılı bir baş­
kent inşası ve tüm ülkeye örnek teşkil edecek Türk vatandaşı­
nın o başkentte bir kentli gibi yaşamayı öğrenerek yetiştirilme­
si. ideal Türk vatandaşının, ideal bir kentin unsurlarıyla (cad­
de, meydan, abide v.s.) aynı kategoride ele alınması, resmi ide­
olojinin topyekun inşa seferberliğinde halk terbiyesinin, kent 
planlaması ve mimari düzenlemeler gibi bir teknik (disiplin 
tekniği) olarak da görüldüğünü gösterir. 

Edilgen fiillerle tariflenen bu süreç, devletin müdahalesiyle 
işleyecektir. Şehre yerleştirilen "yetişmiş" insan gücünün, yerli 
halkla bütünleşerek ideal vatandaşı oluşturması sağlanmaya 
çalışılacaktır. Ancak iki tarafın keskin farklılıkları, aralarında­
ki asgari müşterekleri işlevsiz kılmaktadır. Burhan Asaf duru­
mun sosyolojik tahlilini yapar ve çözüm yolunu da göstermeyi 
ihmal etmez: 

. . .  vaziyet, these ve antithese mevcudiyetini gösterir. Şu kadar 

ki, bu sefer aralarında, kimyevi alaka, azami miktar dahilin­

dedir. Synthese'in hadis olması için, hariçten bir teşvikin geti­

rilmesi lazımdır. 

Ta ki, Ankara'da bulunanlarla Ankara'ya gelenler arasında, 

synthese'in bahşedeceği imtizaç, Ankaralıyı versin ("Ankara­

lı" , Hakimiyeti Milliye, 24 Kanunusani 1929) . 

"lstanbullular" tezlerini, antitez sahiplerine kabul ettirmek 
için girişimlerde bulunurlar. Ancak kimi zaman sert tepkilerle 
karşılaşırlar. Leman Kaıaosmanoğlu bir grup arkadaşıyla, Hi­
maye-i Etfal Cemiyeti'ne bağış toplamak için Anafartalar esna­
fını ziyaret eder. Dükkanlardan birinde, daha ağızlarını açar 
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açmaz, esnaf, "Siz hemen buradan çıkar gider misiniz?" diye 
bağırır. Amaçlarını açıklamaya çalışsalar da esnafı öfkelendir­
mekten başka işe yaramaz: "Çok paralar toplandı. Harpte gel­
diniz yine böyle para toplamaya, gemi alınacak diye. Çıkardık 
verdik, gemi geldi mi? Şimdi siz geldiniz aynı marifeti kesmek 
için. Çıkın gidin beş para vermem" Karaosmanoğlu ve arka­
daşları esnafa sert bir ifadeyle cevap yetiştirip alelacele dük­
kandan çıkarlar. Ulus'taki Hakimiyeti Milliye gazetesi binasına 
girerlerken, arkalarından dükkan sahibinin oğlu gelir. Babası 
adına özür diler ve yardım parası verir. Bu kişi Vehbi Koç'tur 
(aktaran Aydoğdu ve Cengizkan, 1994: 415) .  

Cumhurlyet'ln ikinci kuşağı 

Vehbi Koç, Ankara'daki ikinci kuşağın temsilcilerinden biridir. 
Babasının bağnazlığı ve inatçılığının aksine, yeni rejimin bü­
rokrat kadrosuyla yakınlaşacak, yeni baştan inşa edilen baş­
kentte -ve daha sonra tüm Türkiye'de- ihtiyaç duyulan ve ko­
lay elde edilemeyen mal ve hizmetlerin ticaretini yaparak hem 
zenginleşecek hem de inşa faaliyetine katkıda bulunacaktır. 
Bürokrat kadroyla olan yakınlığı, 1926'daki düğününün "ha­
tırlı misafirleri"ni sıralarken daha da belirginleşmektedir: Ali 
Çetinkaya, Kılıç Ali, Necip Ali, Dr. Reşit Galip, Münir Nuret­
tin . . .  (Koç, 1983: 34) . Mutad zevat yirmilerin Ankara'sında ya­
şadıkları iç sıkıntısını Koç ve benzeri girişimci tüccarların çev­
resinde toplanarak hafifletmeye çalışmakta, Koç'un iddiasına 
göre bu ahbaplık iş ilişkilerine de yansımaktadır. Koç, Nafiz 
Bey adında bir müteahhidin bürokrat kadroyu gündüz yazıha­
nesinde, akşam da evindeki ziyafetlerde ağırladığını söyler. 
Sermayesinin azlığına rağmen Nafiz Bey, dostlukları sayesinde 
bayındırlık işleriyle ilgilenen kurumlardan önemli işler almak­
tadır (a.g.e. : 43-44) . Koç'un düğününün konuklar listesi, 
onun da aynı yolu takip ettiği kanısını uyandırmaktadır. Vehbi 
Koç ve Nafiz Bey gibi kimseler, Mills'in "icraat adamları" ,  mü­
teahhitler, başarılı küçük işadamlan vb.'inden oluşan listesin­
de yer alabilecek niteliktedirler: iktidar kliğinde yer alan kişi-
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lerin aldıkları kararlan uygulama alanına aktaran; her hareket­
lerinden önce, bunların hangi konuda ne gibi kararlar alacak­
larını kestirmeye çalışan kişilerdir bunlar ( 1974: 52) .  

Görüşülen kişilerin Vehbi Koç ile ilgili yorumlan genellikle 
olumsuzdur. Amcazadesi M.K. Bey, anlatısında, kendisini tanı­
tırken "Benim babam, biz, hattizatında, Vehbi Koç'lardanız" 
diyerek Koç'u referans gösterse de, görüşme boyunca sık sık 
onun vefasızlığı, acımasızlığı ve cimriliğinden söz etmiştir. 
H.M. Bey'in eniştesi Koç'un avukatıdır, yakın arkadaşıdır ve 
Koç Holding'in kurucu kadrosunda yer almaktadır. Aynı za­
manda :mahalle mektebinden sınıf arkadaşı olan bu iki kişiyi 
karşılaştırırken H.M. Bey, eniştesinin yüksek tahsilini vurgula­
yarak (Hukuk Fakültesi) , Koç için, " . . .  sanayide kıral oldu fa­
lan filan. Ayrı mesele. llkokul mezunudur Vehbi Bey" demek­
tedir. l .A. Bey anlatısı boyunca öne çıkan açıksözlülüğüyle 
Koç'u değerlendirirken, Numune Hastanesi'nin kiremitlerini 
devlete pazarlayarak "vurgunu vurduğunu" iddia etmektedir: 
"O getirtti yüz paraya, hükümete verdi beş guruşa" . . .  A.D. Ha­
nım Koçların zenginliklerini stratejik yatırımlar yapmalarına 
bağlayarak küçümserken, cimriliklerini, tanık olduğu olaylan 
aktararak eleştirmektedir. 

Koç ile ilgili en olumlu yorumu F. Hanım yapmaktadır. F. 
Hanım'ın babası Taş Mektep'te Koç'un hocası olmuştur. F. Ha­
nım Koç'un her zaman babasına büyük saygı gösterdiğini, kar­
şısında içki bile içmeyecek kadar düşünceli davrandığını 
anımsamaktadır. 

Görüşülen kişiler, kendilerine benzer koşullarda yetişen, 
mütevazı bir esnaf çocuğu olan Koç'un hızlı yükselişi ve 1.A. 
Bey'in ifadesiyle "ileri gelenler" arasına girmesini, yeteneğinin 
ve çalışkanlığının dışında sebeplere de dayandırmış, böylelikle 
ona karşı duydukları haset hissini, onun fırsatçılığı ve cimrili­
ğiyle14 meşrulaştırmaya çalışmışlardır. 

14 Vehbi Koç ile ilgili yorumlarda dile geıi1'len "cimri" tabiri, genelde Ankaralı­
lar için de kullanılan bir nitelemedir. llber Ortaylı, tutumluluk olarak adlandı­
nlabilecek bu tavn, Ankara yerlilerinde var olduğuna inandığı protestan men­
talitesine bağlamaktadır. "Muhafazakar anlayışlı zengin girişimcilerin bu böl-
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ikinci kuşagın önemli bölümünün,  babalarının aksine, 
"synthese"in oluşturulmasına katkıda bulunmaya hevesli ol­
dukları zamanla anlaşılmıştır. Yakup Kadri'nin ifadesiyle buna 
bir anlamda mecburdurlar. Panorama'da, Ankara'nın yerlileri­
ni temsil eden Mansurzade, bu mecburiyeti şöyle dile getirir: 

Emme sen bana diyeceksin ki, "ya bu deveyi gütmeli, ya bu 

diyarlardan gitmeli" Deveyi güdeceğiz tabii. . .  Biz güdemezsek 

evlatlarımız güdecek! Medeniyet kervanına katılmazsan yolda 

kalırsın. Yolda aç bilaç kalırsın. Kimseler dönüp halin nedir? 

diye başını senden yana çevirmez. Bunu anlamayacak kadar 

geri kafalı değilim. He, he, he ! .  . . (1987: 22) . 

Falih Rıfkı, daha önce sözünü ettiğimiz, Atatürk Bulvarı'nda 
yaptırdığı iki katlı köşkün bir odasına kapanan Ankaralıyla il­
gili bahsi kapatırken, ikinci kuşağın "terakkiperverliği"ne 
duyduğu inancı da vurgulamaktadır: "Fakat ne de olsa cum­
huriyet okullarında yetişen çocuğunun şimdi üst kata çıkmış 
olduğuna şüphe eder misiniz?" ( 1984: 575) . 

Bu zengin eşraf çocuğunun çıktığına emin olunan üst kat, 
aslında, medeniyet seviyesidir. Üst kata yerleşerek, taşralılık­
tan, düşük rakımlı medeniyet anlayışından, yer sofrası ve yata­
ğından kurtulmuş olmaktadır. Falih Rıfkı'ya göre ilerleme, 
Burhan Asaf'ın sözünü ettiği "hariçten teşvik"le, Cumhuri­
yet'in getirdiği yeni eğitim sistemiyle kaydedilmiştir. Bu eğitim 
sistemi kapsamında devlet okullarının yanında, halkevleri de 
yer almaktadır. Falih Rıfkı, halkevlerinin kurucu babaları olan 
cumhuriyetçilere bağlı halkın, Burhan Asarın l 929'da özlemi­
ni duyduğu "synthese"i oluşturduğuna emindir artık: "Şimdi 
bir yerde toplantı olduğu vakit eski eşrafın yerini, cumhuriyet 
çocuklarının almış olduğu görülmektedir" Ona göre, bu sınıf­
sız, imtiyazsız, kaynaşmış topluma, ille de sınıflar atfetmek ge­
rekiyorsa, tek bir sınıftan, "cumhuriyetçi olanlar" sınıfından 
bahsedilmelidir. Ama sınıf kavramının güncel siyasete girmesi 

geden (Orta Anadolu) çıkması"nı da bu mentalitenin uzantısı saymaktadır. 
Geleneksel bir cemiyetin yerleşik tüketim kalıplan zorlansa da, değişmesi çok 
güçtür ona göre (1992: 88). 
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Falih Rıfkı'yı yine de rahatsız ettiğinden, cumhuriyetçiler sını­
fının yerine, cumhuriyetçi olmayanlara "küçük tayfa" denme­
sini uygun bulmaktadır ("Halkevinde" , Hakimiyeti Milliye, 15 
Şubat 1934) . 

Cumhuriyetçiler, Abdülhak Şinasi'nin "şehirliyi yetiştir­
mek" adını verdiği ve kişide, yaşadığı şehir için adeta bir aşk 
ve iman uyandırmak ilkesine dayanan pedagojik süreci layı­
kıyla yürütebildiklerine o dönem için inanmaktadırlar. Yakup 
Kadri'de ütopya olan ikinci kuşak şehirli Ankaralı'nın mevcu­
diyeti, Falih Rıfkı'da, bir olguya dönüşür. Ankara'nın yerel 
kültürü üzerine çalışmalar yapan Hamit Zübeyir (Koşay), söz 
konusu gelişme ve ilerlemenin en yakın şahidi olarak, bu 
olumlu gelişmenin sebeplerinden birinin de medeniyet taşıyı­
cısı "İstanbullular" olduğunu vurgulamakta ve şu "müjdeyi" 
vermektedir: 

Yerlinin 'Engürü'sü yerini 'Ankara'ya terkediyor. Dışarki bu 

değişmeyi insanlara ve onlann ruhlanna da teşmil edebiliriz. 

Ankara'nın yerli ahalisi 'Yabanlar' yani yabancılar diye andığı 

münevverlerden 'tutum', yeni görenek öğrenirken eski varlı­

ğını teşkil eden ananevt kültüründen de çaresiz bazı şeyler 

kaybediyor ("Ankara Halkbilgisi Notlan", Hakimiyeti Milliye, 

15 lkincikanun 1933) . 

Yine Mills'e dayanarak, kırsal ya da kentsel taşra toplulukla­
rının köklü değişim dönemlerinde, kendilerini bir yol ayrı­
mında bulduklarını söyleyebiliriz: yeni yükselen üst sınıfların 
karşısında kabuğuna çekilmek ve onların ahlak-dışı yaşamları­
na karışıp erimemek ya da onlarla birleşip kaynaşmak ve top­
l umsal yaşamlarında da büyük kentleri odak almak. Ama 
Mills'e göre, hangi yolu tercih ederlerse etsinler, taklit ettikleri 
veya reddettiklerinin alaycı nazarlarına maruz kalacaklardır 
( 1974: 58). 

Hamit Zübeyir'in bahsettiği "dışarki değişim" ve Yeni-şe­
hir'in inşası, "yaban"ların bir bölümünün şehirde kalıcı oldu­
ğunun ve o bölgedeki arsaların değer kazanacağının gösterge­
sidir. Cumhuriyet'in ilk yıllarında bir lise öğrencisi olan Hıfzı 
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Sonradan DS/ Genel Müdürlügü olarak da kullanılacak Cemil Ulbaydin Evi, 
şehrin birçok noktasında göze çarpan ihtişamıyla, evden veya konaktan çok 
kaleyi andırmaktadır. 

Veldet Velidedeoğlu, şehirde kalıcı olunacağını, 1923'teki baş­
kentlik kararıyla fark eden yabancılarla, zengin eşraf mensup­
larının, o tarihten itibaren arsa edinme hırsına kapıldıklarını 
gözlemlemiştir ( 1971 :  185) .  

Yenişehir tarafına inşa edilen ilk yapılar, yine devlet memur­
ları için tasarlanmıştır. Demiryolunun güneyindeki alan ka­
mulaştınldıktan sonra özel mülkiyete geçirHmiş, buraya bir iki 
katlı, dört beş odalı, bahçe içinde konutlar yapılmıştır. Atatürk 
Bulvarı üzerine yapılan ilk özel mülkiyete ait konut 1924-27 
yılları arasında tamamlanan, Havuzbaşı'ndaki, bahçeli ve kule­
li villadır. Sahibi, dönemin İçişleri Bakam Cemil Ulbaydin'dir 
(Sahil, 1986: 1 16). 

Yenişehir'deki ilk özel konutun özelliklerine bakıldığında, 
kulesiyle gözetleyen/gözetlenen iktidarı; mimari üslubu (villa 
tipi ev), bahçesi ve havuz manzarasıyla Batılı orta sınıf yaşantı­
sını imlediği dikkati çekmektedir. Öncelikle, villanın sahibinin, 
dönemin bir bakanı olması, bu yeni yerleşimin müstakbel sa­
kinleri hakkında fikir vermektedir. Ulbaydin'in özel konutunu 
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villa tipinde ve kuleli olarak inşa ettirmesi, o zamana kadar, 
zenginliğin göstergesinin taş konaklar olduğu Ankara'da, eşraf 
ve yerel kültürden farklılığın, Batı medeniyetine yakın/yatkınlı­
ğın vurgulanması girişimidir. Öte yandan, kule, henüz yerleşi­
min yeni yeni başladığı Yenişehir'de, göğe yükselen uzantısıyla 
dikkati çekecek ve her yerden görülecek, her yeri görecektir. 
Fallik bir sembol olarak kule, sahibinin ve onun mensup oldu­
ğu topluluğun iktidanna gönderme yapmaktadır. Gözetleme ve 
gözetlenmeye imkan veren bu mimari unsur, Ortaçağ şatolan­
nın görkemi ve tehditkar havasını da yansıtmaktadır. 

Yakup Kadri Ankara'da, kuleli villa sahibi olma yönündeki 
arzuyu "acemilik ve zevksizliğe" bağlamaktadır. Taşhan'dan 
başlayıp Kavaklıdere'ye uzanan yerleşimde, zamanla inşa edi­
len çoğu konutun kuleli ve saçaklı olduğunu ve etrafını çevi­
ren hendeklerle derebeyi şatosunu andırdığını söyler. Kuleli 
villalann saltanatı modem mimari üslubun yaygınlaşmasıyla 
sona erecektir (1983: 1 21-122). Sonradan -Bahçelievler Ko­
operatifi gibi- birçok memur/bürokrat konutunun bütünleyici 
unsurlan olan havuz ve bahçe, Batılı burjuva sınıfının, hazcı 
ve şatafatlı yaşam tarzının taklididir. Hayattan alınacak zevki 
artıracağı düşünülen su, yeşillik ve konforu haiz konutlarda 
yaşayacak müstakbel yerli burjuvazinin bireyselliğinin gelişe­
bileceği, sosyal hayatlarının renklenebileceği düşünülmekte­
dir. Yirmilerin sonu ve otuzlarda, müstakil evlere alternatif 
olarak gösterilen ve modemliğin/asrtliğin alamet-i farikalann­
dan sayılan kübik üsluplu apartmanlar sadelikleriyle ön plana 
çıkmışlardır. O günlerin basınında kübik estetiği, "günümüze 
uyan yegane inşaat malzemeleri olan beton ve çeliğin tecellisi" 
olarak sunulmuştur (aktaran Bozdoğan, 2002: 223). Milliyetçi 
eğilimlerin yaygınlaşması ve Alman mimari üsluplarının revaç 
bulmasıyla kübizmin popülaritesi de azalmıştır. Artık kübik 
lstanbul apartmanlan yozluğu, kozmopolitizmi ve sağlıksızlığı 
temsil eder olmuş, bunun karşılığında Ankara villalan bir kez 
daha gündeme gelmiştir (Bozdoğan, 2002: 252-254). 

Faruk Nafiz Yenişehir'de beliren ilk evi, Necmettin Sahir'in­
ki olarak anımsamaktadır. Faruk Nafiz'e göre, 1924'te "Çırpıcı 
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çayırından farksız" olan bu semte ev yaptırmayı göze alan Sa­
hir'in evi, "Yenişehir'in başlangıcını da müjdelemektedir" De­
ğil bahçesi, duvarı bile olmayan bu ve benzeri evleri, yaptırdı­
ğı köşkle lzmir Mebusu Osman Zade Hamdi Bey değersiz kıl­
mıştır. Yazara göre birçok kişi, adını bilmedikleri veya bilip de 
görmedikleri çiçekleri bu bahçenin parmaklıklarından seyret­
mişlerdir ("Bahçe" , Hakimiyeti Mill iye, 8 Temmuz 1932) . 
Mills'in sözünü ettiği Amerikan yüksek aileler topluluğu gibi, 
Cumhuriyet'in kurucu kadrosunu oluşturan seçkinler toplulu­
ğu da, o yörede sahip olunabilecek neler varsa o şeylerin, di­
ğer sıradan insanlardan daha fazlasına sahiptirler; yörel karar­
ların alınmasında etkili kilit mevkiler onların elindedir; yerel 
basında sık sık onların adı çıkar, resimleri yayınlanır; çarşı pa­
zara yakın caddelerdeki binalardan birkaçını almış, yaptırmış­
lardır ( 1974: 44) . 

Süs bahçesi Mills'in sözünü ettiği prestij mallarından biridir. 
Susuz ve bozkır iklimine sahip Ankara'da evine bakımlı bir 
bahçe yaptıran bürokratlar, Mustafa Kemal'in de takdirini ka­
zanacaklardır. Onun Ankara'yı yeşillendirmek için sarf ettiği 
çaba malumdur. lstanbullular için Ankara'da bahçeli bir evde 
oturmak, şapka ve smokinle balolarda dans etmekle aynı anla­
ma gelmektedir. Bürokrat/memur kesimin bahçeli ev sahibi ol­
ma tutkusu 15 Bahçelievler Yapı Kooperatifi'nin kurulması ve 
bu adla anılacak bir semt yaratılmasına yol açmıştır. l933'te 
başlayan süreç, ancak 1938'de inşaat safhasına gelebilecektir. 
Planı jansen'e ücretsiz çizdirilen kooperatifin evleri müstakil 
ve villa tipi olacaktır. Bahçe duvarları yüksek ve sokakları oto­
mobillerin hızını azaltmak için dar tutulan Bahçelievler yerle-

15 Altan ôymen'in çocukluk anılannda, otuzlar Ankara'sında bir memur/bürok­
rat olan babası ve öğretmen olan annesinin bahçeli ev merak ve arzulan 
önemli yer tutar. Aile her seferinde daha gQzel ve geniş bahçesi olduğu gerek­
çesiyle, sık denebilecek biçimde ev değiştirmiştir (bkz. ôymen, 2002). Bahçeli 
ev sahibi olmaya duyulan bu ilgide, lstanbul'a kıyasla estetik güzelliklerden 
yoksun olan Ankara'da, bahçenin en önemli estetik zenginliklerden olmasının 
payı vardır. Ôte yandan, çorak başkenti yeşillendirme ve ona modem Batı aile­
sinin ideal yaşam meklnı olan, müstakil ve bahçeli konut ve seçkin sosyal 
çevre anlayışını yerleştirmek arzusu da bunda pay sahibidir. 
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şimi (Sabah Başkent, 27 Haziran 2000), Batı tarzı banliyö ya­
şantısına duyulan arzuyu da simgelemektedir. Şehrin gürültü­
sü ve kalabalığından tecrit edilmiş bu yerleşimde, Burhan 
Asaf'ın sözünü ettiği münevverler topluluğu olarak birarada 
yaşama deneyiminin vaadettikleri, kooperatif üyelerinin her 
türlü engeli aşıp amaçlarına ulaşmalarını sağlayacaktır. Bahçe­
lievler Kooperatifi'nin, Ankara imar Müdürü'nün de araların­
da bulunduğu, memur ve siyasetçilerden oluşan üyeleri, arsa 
spekülasyonu suçlamasıyla karşılaşacaklardır. imar sınırlan ve 
iskan sahası dışında, ucuza arsa elde etmek ve o bölgenin imar 
hududu içine dahil olmasını beklemek ya da siyasi baskı me­
kanizmalarını kullanarak imar planını değiştirmek gibi giri­
şimlere yöneltilen bu suçlama, Vali Tandoğan'ın kardeşinin de 
üyesi olduğu Bahçelievler Kooperatifi için sık sık dillendiril­
miştir (Sarıoğlu, 2001 :  93) . 

Çorak iklime karşın, sebze-meyve yetiştirdikleri ve yazları 
şehir nüfusunun büyük bölümünü barındıran bağ ve bahçele­
re sahip Ankaralılar, bu farklı bahçe düzenlemelerine ilgi gös­
termektedirler. Bilinmeyen cinslerde çiçekler, ağaçlar, fıskiyeli 
havuzlar ve bahçe mobilyalarıyla bu bahçeler, sahiplerinden 
emek talep etmekten çok vaatler sunmaktadırlar. Maddi duru­
mu iyi olan Yenişehir sakinleri, bahçıvanlar tutarak bakımını 
yaptırdıkları bahçelerinde davetler vermekte ve yorgunlukları­
nı gidermektedirler. llhan Tarus, ancak şehrin eski yerleşimin­
de başını sokacak bir ev edinebilmiş küçük memurların bu Ye­
nişehir villalarına özenerek evlerine sürekli eklemeler yaptık­
larını anlatır: 

Altındağlı için Yenişehir, daimi bir idealdir. Ve modeldir. O 

modele doğru bütün ömrünce sürecek bir karikatür yaptığı­

nın farkına varmayacak, lakin demir markalı bahçe kapısını 

seyrede ede, mesut olacaktır (1947: 87-88). 

1929'dan başlayarak apartmanlar, villa ve köşklere karşı 
modernliği, sadeliği ve Batılılığı temsil eden anıtlar olarak, 
Anafartalar'dan başlayıp Atatürk Bulvan'na doğru boy göstere­
ceklerdir. Yenişehir'deki "modern denilen" bahçeli villaların 
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modern mimari ile ilgisi olmadığını, hatta çevre ile hiçbir iliş­
kisi bulunmayan "küçük bir zemin üzerindeki mezar taşları 
gibi" durduğunu söyleyen Alman mimar Egli (aktaran Asla­
noğlu, 1980: 24) apartmanlaşmanın, modernleşmenin zorunlu 
aşaması olduğunu savunanlara sözcülük yapmaktadır. 

Yenişehir'deki villa sahibi kişiler genellikle devlet bürokrasi­
sinde görev yapmalarının yanında, iş Bankası grubu içindeki 
iş adamlarıdır (Aslanoğlu, a.g.e. :  24-25). Yerliler ise apartman 
hayatını tercih ediyor görünmektedirler. Şehrin zengin ve kök­
lü ailelerinden Sönmezler, Kınacılar, Küflüler, Ali Nazmi'ler ve 
Ercan'lar Bulvar'ın iki tarafına apartmanlar yaptırmışlardır 
(a.g.e. : 55). 

Yüksek bürokrat ve memurlar, zengin eşrafla birlikte şehrin 
güneyine yerleşirken, 1928 Ankara imar Planı'nda belirtildiği 
üzere, sanayi kuruluşları ve fabrikalarıyla, işçileri barındıracak 
"Amele Mahallesi" kuzeybatıya yerleştirilmek istenmiştir (As­
lanoğlu, 1980: 24-25) . Küçük memurlar, Tarus'un da belirttiği 
gibi, bulabildikleri ucuz konutlara yerleşerek, daha çok eski 
yerleşimin çeşitli semtlerine dağılmışlardır. 

1935'e kadar Ankara'ya gelip yerleşen kişi sayısı 50 bindir 
(a.g.e. : 60) .  llk dönemlerdeki mesken sıkıntısı, otuzların orta­
sında yerini bolluğa bırakmıştır. Yerleşik hayata geçme fikrine 
ahşan ve geçicilik mentalitesinden arınan yabancılar, gayri­
menkule yatının yapan yerlileri uzun süre tatmin ettikten son­
ra, emlak piyasası doyma noktasına gelmiştir. Yakup Kadri'nin 
Mansurzade Hüseyin Efendi'si gibi birçok Ankaralı, kiraya ver­
mek için inşa ettirip döşedikleri evlerine alıcı bulamaz duru­
ma gelmişlerdir ( 1987: 2 1 ) .  Öte yandan, 1932'den itibaren 
başlayan kasaba ve köylerden göç dalgası , 1939'a kadar baş­
kentte hatırı sayılır bir göçmen kitlesi oluşturmuştur. Yoksul 
ve taşra kökenli göçmenler, Altındağ eteklerinde, ne Yenişe­
hir'e ne de eski yerleşime benzer bir sosyal çevre ve yapılaşma 
yaratmışlardır. Öyle ki, 1934'te içişleri Bakanı, Meclis'teki bir 
konuşmasında "üçüncü Ankara"dan bahsetme gereği duymuş­
tur (aktaran Tankut, 2001 :  13) . Ebeveynlerin alıştıkları düzeni 
bozmamak için yerleşmedikleri modem konutlar, ikinci kuşa-
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ğa intikal edecek ve Ankara'nın yerlileri, otuzların sonuna 
doğru, yeni yerleşimde ana-babalarının "yaban" diyerek uzak 
durdukları yabancılarla komşu olacaklardır. Ancak bu komşu­
luktan memnun olmayan kurucu kadro mensurlan da vardır: 

Payitaht değiştiren devlet, zaruri taşınma masrafının belki ya­

rısını ödemeden başkenti eski Ankara kasabasının halkına bı­

rakmıştır. Bu halk bu şehri tamamlıyamaz. Hatta tutamaz 

(Falih Rıfkı Atay, Ulus, 8 Mayıs 1949). 

Ankara'nın imarı için büyük emek harcayan Falih Rıfkı_, 
1949'dan geriye baktığında, kurucu seçkinlerin ellerini henüz 
tamamlanmamış bir proje olan yeni başkentin üzerinden çek­
melerini eleştirmektedir. Mekan, modern bir A•.1rupa şehri ola­
rak tasarlanmışken, kasaba zihniyetinden kurtulamamış yerli 
nüfusa terk edilmiş ve kurucu seçkinler lstanbul'a, özledikleri 
şehre dönmüşlerdir. Atay'a göre, bu tarihten itibaren Ankara 
tekrar taşralaşmaya başlayacak, üzerinde barındırdığı insan 
malzemesinin, "devrim niteliğindeki" her türlü yeniliğe rağ­
men değişmeyen kültürünün etkisi altında yozlaşacaktır. 

Bu anlamda "modern Ankara'nın" altın çağı, Mustafa Ke­
mal'in "ev sahibi" olarak, bizzat şehri gözetim ve denetim al­
tında tuttuğu ve şehre kimlik kazandırdığı otuzlu yıllardır. 
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Atatürk'ün Gözleri 

Ankara'ya yerleşmeye karar verdiği ilk yıllarda, Mustafa Ke­
mal'e Ankara'nın yerlilerinden Bulgurluzadeler'den satın alına­
rak, bir minnettarlık nişanesi olarak hediye edilen mütevazı 
köşk, Çankaya'da, rasata elverişli, "kartal yuvası" gibi bir me­
kandır. Faruk Nafiz (Çamlıbel) "Çankaya" adlı koşuğunda 
"büyük kurtancı"yı ve yeni ikametgAhını şöyle betimler: 

O kızıl saçlı zafer kartalının /Bu Hıyabanda kurulmuş yuvası 

(aktaran Derin, 1995: 58). 

Koşukta, "iki tarafı ağaçlı yol/bulvar" anlamına gelen hıya­
ban, o dönemde Ankara'nın en yeşil ve verimli bölgelerinden 
olan Çankaya'yı tariflerken, şehre hAkim bir tepede kurulu 
köşk, içinde oturan kişiden dolayı bir kartal yuvasına benzeti­
lir. Müslümanlığın kutsal sayılan şeyleri (ekmek, Kur'an-ı Ke­
rim vb.)  elin ve hatta gözün erişemeyeceği, ayağa düşmeyecek 
bir yükseklikte tutmak yönündeki titizliği, seküler Cumhuri­
yet rejiminin mekAnsal stratejisine de, farkında olunmadan 
yansımış görünmektedir. Çankaya dinsel değilse bile, mitik bir 
kutsallığı olan bu "eman·eti" taşıyabilmek için yeter derecede 
yüksek ve heybetlidir. 

Önceleri vasat bir konak iken, zamanla yenilenip modern-
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leştirilen Çankaya Köşkü, Mustafa Kemal'in ölümüne kadar, 
hiç kapanmayan bir göz gibi, sabaha dek açık ışıkları, Karade­
nizli muhafızlar tarafından kontrol altında tutulan, dur durak 
bilmeyen yaya ve atlı (daha sonraları otomobil) trafiğiyle, An­
kara'da doğan genç Cumhuriyet'in bekçi kulübesidir. Bekçi 
kulübesidir, çünkü, bir taşra kasabasının rutin yaşantısını sü

·
­

ren yerlilere ne kadar ihtişamlı görünürse görünsün, objektif 
bakışlardan kaçamayacak kadar sade bir yaşantı sürdürülmek­
tedir başlangıçta burada. 

Bu sadelikle uyuşmayan görkem, orada "dünyayı başının 
üstünde taşıyan harikulade adam"ın yaşıyor olmasından kay­
naklanmaktadır: 

Hususiyetle, zihniniz biraz sonra gireceğiniz ev ve göreceği­

niz ev sahibi ile o derece meşguldür ki, ne sizi her dakika ye­

rinizden hoplatan çukurlara, ne ikide bir yolunuzu kesen 

kağnılara bakmağa vakit bulamıyorsunuz (Karaosmanoğlu, 

1999: 1 19). 

Karaosmanoğlu, sınırsız bir kudrete sahip bu "harikulade" 
adamı, halkın "çoban"ı olarak da adlandırmaktadır ( 1999: 
107) . Yönlendirilmeye muhtaç halk söylemi, kurucu seçkinle­
rin anlatılarında Mustafa Kemal'in irade gücü, ileri görüşlülü­
ğü ve zekasıyla birleşince bu "hakaretamiz" sayılabilecek ad­
landırma mazur gösterilmektedir. 

Rasata uygun ve şehre hakim bir konumda olması, Çanka­
ya'ya stratejik bir önem de kazandırmaktadır. Ankara'daki ye­
nilenmenin ve Cumhuriyet rejiminin dinamosu, Çankaya'daki 
bu tepe ve onun sakinidir. Tepeden şehre doğru yayılan irade 
gücü, bir çeşit hipnotizma deneyi gibi, "milli davaya iman et­
mişleri" ; neler olup bittiğini anlamaya çalışan yerli/yabancı ay­
dınları ve gazetecileri; şehrin önde gelenlerini bir mıknatıs gi­
bi kendine çekmektedir. Yakup Kadri, Ankara'da bu manzarayı 
şöyle resmeder: 
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Vedat Tek'in sonradan eklediği sivri çatılı kulesiyle ilk mütevazı Çankaya 
Köşkü. 

rindeki gök parıltısıyla daima taze, daima coşkun bir ezeli 

gençlik kaynağı gibi yeşil Çankaya tepesinde çağladığı ve 

onun varlığından bir seyyalenin daima aşağıya doğru aktığı 

hissolunuyordu (1983: 167). 

Çankaya tepesindeki "kartal yuvası" aynı zamanda bir gö­
zetleme kulesidir. Foucault'nun, Bentham'ın modem hapisha­
nenin önceli olan panopticon'uyla ilgili yorumunu andırır bi­
çimde, gündelik hayatın işleyişini denetim altında tutmayı 
sağlar. "Gözetleyen iktidar" görünürdür: kişi, gözünün önün­
de sürekli olarak gözlendiği merkez kulesinin 1 siluetini bula­
caktır. Varlığı kanıtlanamazdır: kişi, o anda kendine bakılıp 
bakılmadığını asla bilmemeli, ama bunun her an olabileceğin­
den hiçbir kuşkusu bulunmamalıdır (2000: 297) . 

Mustafa Kemal'in bir ikona dönüşmüş gözlerinin denetimi 
altında olunduğu hissi Cumhuriyet kültürünün yarattığı söy­
lencelerden biridir. Onun gözü sürekli üzerimizdedir. Hataları 
hemen fark eder ve öfkelenir, başarılarla gururlanır. Nerede 

Köşkün ilk restorasyonunda (1924) Vedat Tek, binaya kuleler ilave edecekıir. 
Bu sekizgen planlı köşe kulesi, l 920'ler boyunca kentin konut mimarisine ör­
nek teşkil eden bir mimari unsur olacaktır (bkz. Yavuz, 2001) .  
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olursak olal ım ve ne yaparsak yapalım, bir aşkın özne, ilelebet 
payidar yarı-lanrısallaşLırılmış bir varlık olarak bizi izlemekte­
dir. Onun gözlerinin denetiminde olunduğu inancı, mekan ve 
zaman aşırı, yaygın bir disiplin fantezisi olarak, Cumhuriyet 
idealine bağlı halk kesiminin davranışlarını on yıllar sonra bile 
kontrol altında tutabilecektir. Edebi kanonun şiir külliyatı bu 
temanın sayısız örnekleriyle doludur. 

Lord Kinross, bu "göz hapsi" nin "mekansal stratejisini" an­
latır: 

[Köşkteki] modern ve büyük yazı masası o şekilde yerleştiril­

mişti ki, Mustafa Kemal oturduğu zaman sırtını pencereye ve­

rir; bakışlarını üzerine diktiği ziyaretçileri ise, başını nereye 

çevirecek olursa olsun gözleri kamaştığı için kendini oldukça 

rahatsız hissederdi ( 1966: 449). 

Mustafa Kemal, bakışlarının etkileyiciligi ve bedeninin heybetini artıran bir 
ışık huzmesiyle sarmalandıgı Köşk'teki çalışma odasında. 
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Yine bir diplomat,  ABD'nin Ankara Büyükelçisi Charles 
Sherrill de, Köşk'e ilk gidişinde aynı mekansal stratejinin çe­
kim alanına girmiştir. Mustafa Kemal Sherrill'i arkası ışığa dö­
nük olacak biçimde karşılar. Öyle ki, yüz hallan karşıdaki kişi 
tarafından seçilemez haldedir. Büyükelçi o yüzü nihayet açık 
seçik görme imkanı bulduğunda, "birbirinden uzak ve çok de­
rin manalar ifade eden iki güzel göz"ün etkisi altında kaldığını 
itiraf edecektir (tarihsiz: 33). 

Mustafa Kemal'in, gözlerinin etkileyiciliği hakkındaki söy­
lencenin farkında olduğu açıktır. Bunu verimli bir şekilde kul­
lanabilmek ·için mekanda düzenleme yapmaktan kaçınmaz. 
Özel alandaki bu avantajını, şehir içindeki gezilerinde de kul­
lanmış, gündelik hayatlannı süren insanların karşısına birden­
bire çıkarak, sohbetlerine dahil olup, sofralanna oturarak veya 
kendi cemiyetine katılmaya davet ederek "görünürlüğünü" 
muhafaza etmiş, bunun yanında beklenmedik karşılaşmalarla 
da, insanlan her an teyakkuzda bulunmaya ve disiplinli olma­
ya zorlamıştır. Kemal Bağlum'un Mustafa Kemal'i ilk gördüğü 
güne ilişkin anısı bu savı doğrular niteliktedir. Bağlum ve ağa­
beyi, 1932'de Vakıf Apartmanı'nın altında açılan spor salonu­
nu görmek için oraya giderler. Bu binada hem asansör, hem de 
Yerli Mallar Sergisi vardır. Her ikisi de gençler ve çocuklann il­
gisini çekmektedir. Özellikle asansör deneyimi, arkadaşlar ara­
sında övünç malzemesi yapılmaktadır. iki kardeş geç vakit Va­
kıf Apartmanı'ndan çıkarken Mustafa Kemal ile karşılaşırlar. 
Bu beklenmedik karşılaşma onlan hem heyecanlandınr hem 
korkutur. Mustafa Kemal sert bir sesle, "Bu saatte burada ne 
anyorsunuz?" diye sorar. Bağlum'un ağabeyi korkudan titreye­
rek, kısık bir sesle, spor salonunu görmeye geldiklerini söyler. 
Bu cevaptan memnun kalan Mustafa Kemal, "Türk gençleri 
sportmen olmalıdır" diyerek Bağlum'un başını okşar ve uzak­
laşır (1992: 141) .  

Küçük bir yerleşim olan Ankara'da, içinde kaybolunacak so­
kak, gözden uzak kalınabilecek sosyal alan bulmak çok zordur. 
Dolayısıyla, hala. mahalle eksenli bir örgütlenmeden "kurtula­
mamış" bu şehre, koruyucu/otoriter baba, tek başına bile ha-
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kim olabilmekıc<l lr. Girilip çıkılan her mekanda hesap sorma, 
onaylama veya eleştirme hakkına sahiptir. Ankara'nın yeni baş­
kent olarak seçilmesinde bu avantajın da etkisi olsa gerektir. 

Büyük Millet Meclisi'ndeki oturumlarda da Mustafa Ke­
mal'in göz temasının insanlar üzerinde yarattığı etkiden fayda­
landığı anlatılır. Takrir-i Sükun Kanunu'yla ilgili görüşmeler 
sonrası, sıra oylamaya gelmiştir: 

Şimdi Fevzi Lütfü'nün [Yakup Kadri'nin kuzeni] anlatışı çok 

hoş. "Sordular", diyor, "kanuna evet diyenler, demeyenler. Bir 

de baktım", diyor, "bir de baktım bütün eller kalktı. Kimse 

hayır demiyor. Bir de baktım locaya. Gazi Hazretleri gelmiş. 

Gözleri . . .  " 

Yani emri gözlerinden aldılar diyor. [Sonradan Elütfü bir 

makale yazarak olanları anlatacaktır] .  O makale yüzünden ls­

tanbul'un bütün gazetecileri ve zavallı Fevzicik kendilerini 

Diyarbakır'da buldular, idam isteğiyle (Leman Karaosmanoğ­

lu'ndan aktaran Aydoğdu ve Cengizkan, 1994: 414-415) .  

Mustafa Kemal, "göz hapsi"nde tuttuğu insanlara "göz ku­
lak olma" görevini de ifa eden bir "kollayıcı baba" figürüdür. 
(Falih Rıfkı Atay'ın Atatürk'ten anılar aktardığı ve çocuklar 
için tasarladığı bir kitabına Babanız: Atatürk (1980) adını ver­
mesi tesadüf değildir) .  Şehirdeki varlığı huzur ve güven telkin 
eder. Gerek görüşme yapılan kişilerin ifadelerinde, gerekse o 
döneme ilişkin anılarda, Ankara'nın Mustafa Kemal dönemin­
de ne kadar korunaklı, güvenli ve huzurlu bir şehir olduğuna 
ilişkin anlatılar ön plana çıkmaktadır. 

Gözetleyen / gözetlenen baba 

Nezihe Araz, Cumhuriyet Ankarası ilk yıllarım yaşarken doğ­
muştur. Ankaralı,  "Kuvayi Milliyeci" bir ailenin, ilk Köşk'ün 
sahibi Bulgurluzadeler'in kızıdır. lleriki yıllarda tanınmış bir 
yazar ve inançlı bir Atatürk ilkeleri savunucusu olacaktır. An­
kara ve Mustafa Kemal'e ilişkin anılarına, şehri bir ev, Mustafa 
Kemal'i de ev sahibi olarak tanımlayarak "Mustafa Kemal'in 
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Ankara'sı" adını koyar. Araz, Mustafa Kemal'in şehirdeki varlı­
ğının önemine ilişkin bir anısına, annesi ile babasının, evleri­
nin sokak kapısının açık bırakılması üzerine yaptıkları tartış­
mayla başlar ve şöyle devam eder: 

Bir gün dışarı bakarken, birden karşıda bir yerde bir çizgi ha­

linde bir ışık yandı birdenbire. Ve sanki bütün Ankara aydın­

lanır gibi oldu. Ben büyük bir sevinçle anneme "Bu ne?" de­

dim. Annem bana dedi ki, "Orası Mustafa Kemal'in evi" Ben 

Mustafa Kemal'i bilmiyorum, ne olduğunu kavrayamamışım 

ama önemli bir şey olduğunu biliyorum. "Onun evi var mı?" 

"Tabii var" dedi. "Çocukları var mı?" dedim. "Tabii bütün 

Türkiye'nin çocukları onun çocukları" dedi.2 Ben çok az ko­

nuşan bir çocuktum ama demek ki bu az konuşmanın sonun­

da hafızam bütün bu konuşulanları biriktiriyordu. Anneme 

"Bizi görüyor mu?" diye sordum. "Evet" dedi, "o her şeyi, her­

kesi gôrılr" [vurgu bana ait) . O zaman kahvalu sofrasında an­

nemin "Mustafa Kemal'in Ankara'sında anahtara ne gerek 

var?" sözü bir kat daha kuvvetlenmişti. içimden bir his dedi 

ki, ben bir tür garanti gölgesinde yaşıyorum (1979: 207-208). 

Bu anıdan yola çıkılarak, o dönemde Mustafa Kemal'in ge­
rek çocuklar, gerekse büyükler tarafından bir kahraman olarak 
görülüyor olduğu söylenebilir. Nasıl ki bir kahramanın özel 
hayatı ve kişisel öncelikleri olmazsa, Mustafa Kemal'in de yok­
tur. Çocuğu yoktur ama tüm çocuklara sahip çıkmaktadır; evi 
vardır ama bu ev bir "aile yuvası" değil, adeta şehri "karanlık 
güçler"den korumaya yarayan bir "şato"dur. Kahraman henüz 
"düşman çizmesiyle kirlenmemiş" bir coğrafyada yerleşmeli­
dir. Bu coğrafyanın manevi kudreti; kurtarılmayı bekleyen hal­
kın yakınında bulunmak; ona gurur ve inanç aşılamak ve 
onunla "bütünleşerek" (kurtarrcının hem suretine tutkun ol­
mak, hem de düşüncelerini içselleştirmek anlamında) "düş-

2 Mustafa Kemal, kaç yaşında olursa olsun, karşısındaki kişiye "çocuk! "  diye hi­
tap etme alışkanlığındadır. Bu hitap şekli onun "baba" imajını pekiştirir ve oto­
ritesinin altını çizerken, aynı zamanda şakacı ve sevecen görünmesini sağla­
makta, yani görkemini alttan alta beslerken, imajını yumuşatmaktadır. 
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manı altetmek" girişimi, maddt yetersizliklere galebe çalar. 
Hatta yerleşilen coğrafyanın yoksunluklan, kahramanlık ve fe­
dakarlık hislerini kuvvetlendirecektir. Falih Rıfkı'nın "Anka­
ra" adlı makalesinde bu hislerin izi sürülebilir. Makalede sözü 
geçen, medeniyeti ve ileri teknolojiyi sembolleştiren beton, 
taş, demir ve parke, ulus ve başkentin, hem fiziksel hem de 
söylemsel inşasına sık sık malzeme teşkil edeceklerdir: 

Asya Viyana surlan önünde durmuşsa, Avrupa Ankara kalesi 

önünde durmuştur. Böyle bir millet, 'küçük milletlik' edemez. 

O, bir Mustafa Kemal'de şahıslaşugı ve şuurlaşugı zaman, ta­

riht vazifesine döner. Kartal, kanadını kapadığı zaman toprak 

üstünde kalabilir. Fakat uçtuğu vakit, alçak serçe havasında 

süzülemez. 

( . . .  ) Şefi nereye oturtmalı idi? Onun için Babıali dar, saray 

genişti. Mustafa Kemal, onların kafasında derin bir düşünce, 

hepsinin yüzünde bir göz dalgınlığı idi. 

Nihayet Gazi'nin iradesi yeşili ve suyu buldu. Beton, taş, 

demir ve parke, bozkır boşluğunu canlandırmağa başladı 

(Hclhimiyeti Milliye, 29 Birinci Teşrin, 1933). 

Ondan beklenen insanüstü, duygusal zayıflıklardan anndı­
nlmış tepkiler, ileriki yıllarda onu, özel hayatındaki çalkantıla­
rı ve kişisel endişelerini gözlerden uzak tutmaya veya yok say­
maya yöneltecek, "görkemli kişilik yapısına" (Volkan ve Itzko­
witz, 1998)3 halel getirebilecek zaaflan sergilemekten ve hatta 
bunları yaşamaktan alıkoyacaktır. 

Volkan ve ltzkowitz Ölümsüz Atatürk'te, Mustafa Kemal'in 
bu destansı kişiliği benimsemesinde rol oynayan temel etken­
leri, kahramanlık menkıbesinin sahnesi olan Ankara ile özdeş­
leştirerek yorumlarlar: 

3 Nazlı Ôkten, Volkan ve Itzkowitz'in ôlamsaz Aıatark adlı çalışmalannın Türk­
çe versiyonunda narsisistik kişilik teriminin, gôrkmıli kişilik yapısı'na dönüştü­
rülmesini, Atatürk'ün insanı özelliklere sahip olamayacak kadar kutsal bir kişi 
gibi algılanmasının çarpıcı örneklerinden biri olarak yorumlar. ôkten'e göre, 
narsisizmin kendini beğenmişlikle bir tutulmasından duyulan korku, bir bilim 
adamı için bile, kavramın yanlış çevrilmesi karşısındaki hassasiyetin önüne ge­
çecek denli büyüktür (2001:  326). 
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'Kurtarıcı' ve 'bahtsız anne' temaları, hem ülkeyi kurtarma 

hem de bahtsız annesini mutlu etme amaçlarına ulaşacağı şe­

hir olan Ankara'ya doğru yol alırken Mustafa Kemal'in bilinç 

altında yakalanmış olmalı (1998: 205) .  

Bahtsız annesini kurtaran evlat teması, Mustafa Kemal'in 
ölümüyle ön plana çıkacaktır. Ölümüne dek, ağırlıklı olarak, 
otoriter/şefkatli baba portresi çizen Mustafa Kemal, ölümüyle, 
"kurtancı baba" vasfının yanında "hayırlı evlat" vasfını da taşı­
yacaktır. 1 1  Son teşrin 1938 tarihli Ulus gazetesinin manşeti, 
"Kurtancını ve en büyük evladını kaybettin, Türk milleti sen 
sağ ol ! "dur. Mustafa Kemal o anda, namusunu ve geleceğini 
kurtarmak için mücadele verdiği "ana"vatanın sadece "ha­
mi"si değil, evladıdır da. Öte yandan, ölümüyle merhamet 
uyandıran bir konuma yerleşmiştir. O, milletin bir mensubu, 
ülkenin vatandaşı olma, o topraklarda yaşamanın bedelini faz­
lasıyla (belki de, ülke sorunlannın yorduğu bedeni ve erken 
sayılabilecek ölümüyle, canıyla) ödemiştir. 

Toprağın insan/anne kılığına girip, kurtancı babayla bütün­
leşmesi teması, Cumhuriyet ideologlannın "hamasi" diyebile­
ceğimiz söylevlerinde sık başvurdukları bir temadır: 

( . . .  ) Ona ( toprağa] ağız ve dil veriyoruz ki, harcı şehit kanı 

olan, bölünmez ve parçalanmaz vatanın yükselecek yeni abi­

desi, Türk milletinin Gazi'si ile bütünlüğünü geleceğe anlat­

sın, Türk zaferinin, Türk yükselişinin sırrını bütün cihana 

öğretsin! (Naşit Hakkı, Hı1himiyeti Milliye, 1 ikinci Teşrin, 

1933). 

Volkan ve ltzkowitz'in çalışmalarında lsaiah Berlin'den 

( 1979) aktarılan karizma ile ışık arasındaki yakın ilişki üzeri­

ne söylenenler dikkat çekicidir: 

(karizma sahibi kurtarıcı] . . .  yaralanmış toplumun ya da si­

yasal ve toplumsal bir değişimin yerinden ettiği sınıf veya 

toplumsal grupların kendilerini özdeşleştirebilecekleri, etra­

fında toplanabilecekleri ve kendi kolektif yaşamlarını yeniden 

inşa edecekleri yeni bir ışık vizyonudur ( 1998: 206). 
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Mustafa Krmal rcsmt söylem içerisinde, "çelik iradesi"nden 
çıkıp, gözlerine yansıyan bakışının ışığıyla, imparatorluğun 
yıkıntıları altında kalmış, gideceği yönü kestiremeyen halk 
kitlesine sahip çıkan ve yol gösteren karizmatik bir kahraman­
dır. Sahip olduğu ışıkla, kasvetli çaresizlik havasını ortadan 
kaldıracağı gibi yeni bir kimlik ve buna uygun yeni bir mekan 
inşa etmek için gerekli irade gücünü de halka aktarması bek­
lenmektedir. 

Bu yanıyla Mustafa Kemal, Ankara'nın ilk günlerinde bir 
"aktarım nesnesi"dir (transference fıgure) . Kendisine doğaüstü 
güçler atfedilmektedir, insanların kendilerinde görmeyi arzu 
ettikleri şeyleri temsil eden, çocukluk döneminin yansıtılmış 
anılarının her şeye kadir anne-baba figürlerinin kendisine yö­
neltildiği bir kişi olmuştur (Volkan ve Itzkowitz, 1998: 209) . 
Ökten, Ozouf'tan alıntı yaparak, Mustafa Kemal'de mucizevi 
güç ile akılcı tasarıların birleştiğini anımsatır. Gücünü ilahi 
olandan değil, kendinden ve aydınlanma ilkelerinden alır 
(2001 :  329). Kendisi de sık sık, mistisizmin değil, rasyonaliz­
min ilkeleriyle değerlendirilmek istediğini vurgulamıştır. Be­
deninin tüm diğer bedenler gibi ölumlü ve sıradan olduğunu, 
ancak fikirleriyle biçimlendirdiği yeni devletin ölümsüz oldu­
ğunu ifade etmiştir ("Benim naçiz vücudum elbet toprak ola­
caktır, ancak Türkiye Devleti ilelebet payidar kalacaktır") .  

Burhan Asaf (Belge) , Mustafa Kemal ile halk arasındaki iliş-
kiyi bir "itimat ve muhabbet" ilişkisi olarak tanımlar: 

Şef, doğru'yu karar şeklinde tasarlamış ve millet, gaye'ye ha­

dise şeklinde varmıştır (Hakimiyeti Milliye, 5 ikinci Teşrin, 

1933). 

Halka güç veren o ışığın, doğaüstü bir hipnoz gücüne sahip 
olduğuna da inanılmaktadır. Mustafa Kemal'in gözlerinin içine 
bakılamayacağına ilişkin söylenceler halk arasında kulaktan 
kulağa yayılmakta ve merak konusu olmakta, öte yandan açı­
ğa vurulamayan bir tedirginlik de yaratmaktadır. 

EO. Hanım, çocuk yaşta Maraş'tan Ankara'ya okumak için 
gelmiştir. Hemşire Okulu'nda okurken, Mustafa Kemal'in oku-
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lu ziyarete geleceğini duyar. Ağır bir hastalık geçiriyor olması­
na ve başhemşirenin yasaklamasına rağmen, karşılama ekibine 
katılır. Bu inatçı ve gözüpek tavrının ardında, memleketi Ma­
raş'ta dolaşan bir şayiayı sınamak arzusu yatmaktadır: "Mustafa 
Kemal'in gözlerine bakılamaz" Maraş'tan Ankara'ya tek başına 
gelmesi, meslek edineceği bir okula, her türlü engeli aşarak 
kaydolması, kocasını isteğine göre seçmesi onu yaşadığı döne­
min diğer pek çok genç kızından farklılaştırmaktadır. Bu farklı­
lığı "gözüne bakılmaz" denen Mustafa Kemal'in gözlerine, ka­
çamak bir bakış atma cesaretini verir ona. Bu deneyimin sonu­
cunda, gerçekten de, Mustafa Kemal'in gözlerine zor bakıldığı­
na kanaat getirir. Zordur, ama imkansız değildir bakmak, hele 
onun gibi gözüpek bir genç kız için. En azından bunu kanıtla­
mıştır kendine: yan-tanrı bir kahramanın karşısında sıradan 
insanın küçük zaferi. . .  

Y.O. Bey, Kayseri'den, in­
şaat işçiliği yapmak üzere, 
yeni inşa edilen Ankara'ya 
gelmiştir. Atatürk Orman 
Çif tliği'nde bir inşaatta ça­
lışırken Mustafa Kemal'in 
teftişe geldiği haberi yayı­
lır. Sorumlu müdür işçileri 
göz önünden uzaklaştır­
maya çalışır. Y.O.  Bey buna 
içerler ve "Ulan şunu bi 
yakından görüyüm" diye­
rek inşaatın bir köşesine 
siner. Mustafa Kemal'i ya­
kından görmek istemesi­
nin bir nedeni onunla ilgili 
anı oluşturup , çevresine 
anlat�aksa , bir diğeri de 
Mustafa Kemal'i görenin 
korkacağına ilişkin ortalık­
ta dolaşan iddiaların doğru 

Gözüpek bir genç kız olan F.O. Hanım (en 
sağda), Mustafa Kemal'i görme fırsatı 
bulduğu 1933 yılında, Hemşire 
Okulu'ndaki arkadaşlarıyla. 
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olup olmad ıp,ı ı ı ı  a ı ı laı ı ıakt ır. Saklandığı köşeden Mustafa Ke­
mal'in yüzüne kaygıyla ve kaçamak bakar. Delici bakışlar kar­
şısında kend i d i renci n i  sınamaktadır. Denemenin neticesi, id­
diaların bir ölçüde dop,ru olduğuna inandırır onu. Mustafa Ke­
mal'in çehresinin yaratt ığı korkuyu: "Suratta azamet vardı. 
Sanki garşısındakini vuracak gibi şey vardı" ifadesiyle açıklar. 
Y.O. Bey'e göre Mustafa Kemal'in gözlerine ve yüzünün bütü­
nüne bu azameti veren şey "takma bıyık gibi" diye tanımladığı 
kalın ve çatık kaşlarıdır. Mustafa Kemal'in o gün işçilere pey­
nir ve bira ziyafeti çekmesi , orada bulunan herkesin keyiflenip 
gevşemesini ve onun "babacan"lığına kanaat getirmesini sağla­
mıştır. Böyle sevecen bir adamın korkutucu ifade taşımasının 
açıklaması Y.O. Bey'e göre, yüzündeki normalden büyük uzan­
tılar ve "düşmanlara korku salması" zorunluluğudur. Y.O.  
Bey'in bu çocuksu yorumu, Mustafa Kemal'in tanrısal nitelik­
leri karşısında, kendisinin insant zaaflarının daha da belirgin­
leşmesiyle bağlantılı olabilir. 

E Hanım geleneksel ve dint değerlere bağlı olmasına rağ­
men, yeniliklere çabuk uyum sağlamış bir ailenin kızıdır. Ev-

Mustafa Kemal, Afet lnan'la birlikte sık sık kız enstitülerini ziyaret eder ve 
çalışmalarından örnekler görerek, onlarla hatıra fotoğrafı çektirirdi. 
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lerinde Mustafa Kemal yüceltilerek anlatılmaktadır. E Hanım 
Mustafa Kemal'i, öğrencisi olduğu Kız Enstitüsü'nü ziyarete 
geldiğinde görmüştür. Kendi yaptığı şapkayı Mustafa Kemal 
ve beraberindekilere bizzat teşhir etmiştir. Teşhir edilenin şap­
ka olması anlamlıdır. Şapka, Mustafa Kemal için medeniyetin, 
devrimlerin ve Batılılaşmanın simgesidir. Şapka yapan ve bunu 
teşhir eden bir kız öğrenci Mustafa Kemal'e sunulabilecek en 
değerli armağanlardan biri ve onun için bir zafer karinesidir. 
Bu vesileyle E Hanım Mustafa Kemal'in gözleriyle karşılaşır. 
Onun vücut ölçüleriyle orantılı olmayan heybeti E Hanım'ı et­
kisi altına alır. E Hanım bu heybeti tanımlamak için, " (  . . .  ) o 
kaşları gür, gözleri mavi bir göz. Yani insan gözünün içine ba­
kamıyor" demektedir. Nuri Conker'in kızı Kıymet Tesal da, 
Mustafa Kemal'i ilk gördüğü anı unutamamıştır. Onu gördü­
ğünde, "gözlerinin güneş ışığıyla körleşmiş" olduğunu söyler 
(aktaran Volkan ve ltzkowitz, 1998: 323). 

Ankaralı bir esnafın kızı olan A.D. Hanım, hakkında çok 
fazla şey bilmediği Mustafa Kemal ile Söğütözü'nde bir okul 
gezisinde karşılaşır. Henüz yedi yaşında bir kız çocuğudur. 
Mustafa Kemal'in gözleri A.D. Hanım'ı öylesine etkilemiş ve 
ona öyle sıradışı görünmüştür ki, o günü anlatırken bu gözler­
den uzun uzun bahsetmiş, birinin takma olduğunu iddia et­
miştir. A.D. Hanım'ın bu iddiasının dayanağı, Mustafa Ke­
mal'in tek gözündeki şehlalık ve/veya bu gözler üzerine anlatı­
lagelen söylence olabilir. Parlak, mavi gözler ve "delici" diye 
nitelenen, tekinsiz, sert bakışlar, bu gözlere gerçekliğini kay­
bettirmekte, donuk/mat bir camgöze dönüştürebilmektedir. 
ODTÜ'nün kurucusu olan Kemal Kurdaş'ın otuzlardaki ço­
cukluk döneminin Çankaya'sı , "kabe" misali kutsal bir me­
kandır. Kurdaş, "Biz Çankaya'ya gitmek şöyle dursun, huşu­
dan bakamazdık bile" (1979: 1 29) derken, Mustafa Kemal'in 
göz kamaştırıcı varlığının dünya dışılığına, ulaşılmazlığına ve 
etkileyiciliğine gönderme yapmaktadır. Şehir sakinlerinin me­
kansal sıkışmışlık halini (Çankaya'ya vb. gidememek) tevek­
külle karşılamakta ve bunu şehre değer/anlam katan bir kah­
ramanın varlığının bedeli olarak görmektedir. 
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Mustafa Kl'mal'lıı gözleriyle ilgili birbirine benzer bu izlenim­
lerin yanı sıra , iki farklı bakış açısından da söz etmek gerekir. il­
ki, Cumhuriyet öncesi Ankara'nın büyük camilerinden birinin 
imamının oğlu olan A.B. Bey'e attir. A.B. Bey'in babası Cumhu­
riyet rejimini bir türlü kabullenememiş, hele şapka giyme zo­
runluluğu ortaya çıkınca evinden çıkmaz olmuştur. Dolayısıyla 
A.B. Bey'in baba evinde, övgüyle bahsedilip, minnet duyulan ki­
şiler arasında Mustafa Kemal'in adı geçmemektedir. Öte yandan, 
A.B. Bey ilkgençlik yıllarından itibaren sosyalizme bağlanmış ve 
çeviriler yapıp, konferanslar vererek Türkiye'de sosyalizmin ta­
nınmasını sağlamaya çalışmıştır. A.B. Bey kendisini sosyalist bir 
bilim adamı olarak kimliklendirmekte, olay ve olgulara bakışın­
da bu kimliğin etken olduğunu vurgulamaktadır. 

A.B. Bey, Mustafa Kemal'den bahsederken "herif' ibaresini 
kullanarak kendi anlayışına göre onu, "sıradan insan" seviye­
sine çekmeye çalışmaktadır. Mustafa Kemal'in gözlerinden 
bahsederken, bu "kurt gözü gibi gözleri" en iyi Nazım Hik­
met'in "Mavi gözleri çakmak çakmaktı" dizesinin betimlediği­
ni dile getirmektedir. Mustafa Kemal'i tarif ederken, Nazım 
Hikmet'in dizelerine başvurması, sosyalizme hiç de sıcak bak­
mayan Mustafa Kemal'e, yani otoriter baba imgesine bir mey­
dan okuyuş olarak yorumlanabilir. A.B. Bey Mustafa Kemal'i 
takdir etmektedir ama siyasal kimliği elverdiğince . . .  

Diğer bir yaklaşım, N.S. Hanım'ın temsil ettiği "kayıtsızlık"tır. 
N.S. Hanım, Osmanlı sarayına mensup olduğunu iddia ettiği İs­
tanbullu bir ailenin kızı olarak, çocuk yaşta Ankara'ya gelir. 
Üvey babasının görevi nedeniyle "katlanmak zorunda kaldığı" 
bu durum onu çok mutsuz eder. Kendisini "aristokrat" olarak 
tanımlamakta ve Ankara'nın yerlilerini "çok kaba, köylü ve ya­
bani" bulmaktadır. Genç yaşta evlendikten sonra, görece mamur 
hale gelen şehirde renkli bir sosyal hayata sahip olur. Eşi aracılı­
ğıyla Mustafa Kemal'in davetlerine katılmakta ve kendi ifadesine 
göre, bu davetlerde "Atatürk'ün yanıbaşına oturmaktadır." 

N .S. Hanım, görüşme süresince, sık sık Mustafa Kemal ile 
"otoriter/azametli baba-minnettar/saygılı evlat" ilişkisinin öte­
sinde, eşitler arası bir ilişkisi olduğunu vurgulayacak ifadeler 
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kullanmıştır. Mustafa Kemal'in gözlerinden bahsederken şun­
ları söylemiştir: 

Basbaya gözdü. Niye etkileniyo bilmiyorum. Mevki sahibi 

olunca etkilenirler. Mustafa Kemal öyle iri yarı, saltanatlı bir 

adam değildi ki. Ufak tefek, minyon yapılı, gayet zarif ve ki­

bar . . .  Ama bişiy söylesem gülersin, gözünün rengini bilmiyo­

rum. Aman napim canım elin adamının gözünlen. Bir iki laf 

ettikse ettik. Konuşurken de, 'bakıyım aç gözlerini, bir görü­

yüm' diyecek halim yok ya! 

N.S. Hanım kendisini Mustafa Kemal'e mantık ötesi nitelik­
ler atfeden ve sınırsız bir hayranlık duyan "kalabalıklar"dan 
özenle ayrı tutmaktadır. Bunun yanında, karşı cinsin gözlerine 
yönelik bir ilgi ve hayranlığı, duygusal/erotik çağrışımları olan 
bir yaklaşım gibi görüp olumsuzlamaktadır. Aşırı bulduğu bu 
ilgi ve hayranlığı, Mustafa Kemal'in mevkiinden çıkar umanla­
ra ve "cahil halka" maletmektedir. Kendine vehmettiği olumlu 
özellikleri, karşıtlarını eleştirerek dillendirmektedir. Tam ola­
rak N .S. Hanım'ın kayıtsızlığa don üşen yaklaşımına denk ol­
masa da, yazar Cahit Uçuk'un Mustafa Kemal'in gözleri ile il­
gili deneyimi, yine eşitler arası bir ilişki iddiası taşımaktadır. 
Uçuk, Mustafa Kemal ile Antalya'da karşılaşır. iddiasına göre, 
Mustafa Kemal onu görür görmez beğenmiş, "farklılığını" keş­
fetmiştir. Bu sebeple Uçuk'u içki sofrasına davet eder. Henüz 
çocukluktan genç kızlığa geçmekte olan Uçuk, Mustafa Ke­
mal'in elini öpmeye yeltendiğinde onun ne kadar genç (kendi­
sine yaşça umduğundan daha yakın) olduğunu fark ederek bu 
eli alnına götürmeyip sadece dudaklarına değdirir. Bu ilk izle­
nim Uçuk ile Mustafa Kemal arasında, Uçuk'un bakış açısına 
göre, görece eşit bir ilişki kurulması için yeterlidir. Sofrada 
Mustafa Kemal'in bakışlarını kendisine çevirdiğini fark eden 
Uçuk, onunla bir "oyun oynamaya" karar verir: 

Gazi Paşamızın çelik bakışları gözlerime çevrilmişti. Birden 

içimde bir şimşek çaku. Mustafa Kemal Paşa'nın bakışlarına 

kimse dayanamazmış, göz kapakları hemen örtülürmüş (. . .  ) 
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Mustafa Krmııl Paşa benim bir göz kapatma rekortmeni oldu­

ğumu nereden bilecekti? llkokulda başladığım göz kapatma 

yarışmalarında yıllardan beri hiçbir yarışmacı benim gözleri­

mi kırptıramamıştı . . .  lçimde o müthiş yarış heyecanı kabardı. 

Onun çelik bakışlı gözlerine bakmaya başladım. Çevredekiler 

galiba Paşa'mn böylesi yanşmalarına şahittiler ki, ortalıkta çıt 

yoktu. Kıpırtısız bir halde bize, Paşa ile benim kilitlenmiş ba­

kışlarımıza bakıyorlardı. Ne  kadar zaman sürdü, bilmiyorum, 

uzunca bir zamandı. Gazi Mustafa Kemal Paşa gülümseyerek 

başını çevirdi. içimden ona "Sevgili Gazi Paşam, ikimizin de 

gözleri kırpılmadığına göre berabere kaldık" derce gülümse­

dim (2003: 37). 

Oyunun sonunda Uçuk'un, Mustafa Kemal'e "berabere kal­
dık" demesi, onun gençliğinin, güzelliğinin ve toplumsal sta­
tüsünün (kaymakamın kızıdır) verdiği özgüvenle, sofrada 
Mustafa Kemal'in gözünde edindiğine inandığı ayrıcalığa gön­
derme yapar. 

A.G. Bey'in Mustafa Kemal'le ilgili anlatısı da görüşülen di­
ğer kişilerinkinden farklılaşmaktadır. A.G. Bey'in iddiasına gö­
re, babası Ankara'nın ileri gelenlerinden ve halk arasında saygı 
gören, "gözüpek" seğmenlerdendir. Şehrin sakinleri üzerinde 
otorite sahibidir. Onun bu özelliğini avantaj olarak kullanmak 
isteyen Mustafa Kemal, Ankara'ya geldiği ilk günlerde, halk ile 
nasıl bir ilişki kurması gerektiği konusunda ona danışır. Öne­
rilerini dikkate alır ve uygular. A.G. Bey'in iddialan Mustafa 
Kemal ile ailesi (dolayısıyla kendisi) arasında, halkın geri ka­
lanınınkinden farklı bir bağlantı kurma girişimine dayandırıla­
bilir. Halkın büyük çoğunluğunun, otoritesine sığındığı, say­
gıyla kanşik bir korkuyla yaklaştığı ve direktifleri doğrultu­
sunda hareket ettiği bir lidere, onun babası "akıl vermiş" ve 
önerileri hayata geçirilmiştir. Bu durum, A.G. Bey'in ailesini, 
ortalama Ankaralılar arasından çıkararak, daha ayrıcalıklı bir 
konuma yerleştirmektedir. 

Mustafa Kemal'in gözleri Ankara'nın üzerindedir. Hem koru­
yup kollayan, hem de denetleyen bir baba figürü olarak. Bu im-
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ge Hakimiyeti Milliye yazarlarının satırlarından da izlenebilir. 
M.N. imzalı "Ankara Geceleri" başlıklı yazı, eski payitaht lstan­
bul'a karşı bir Ankara savunusu/güzellemesi yapmayı amaçla­
maktadır. 1930'lu yıllarda sık sık rastlanan bu tür gazete yazıla­
rında Ankara, ülkenin "kaderini değiştiren" kahramanla özdeş­
leştirilen bir "kahraman şehir" olarak tanıtılmakta ve yoksun­
lukları, çirkinlikleri geri plana itilmeye çalışılmaktadır: 

Ankara en büyüğümüzün gözlerine boya vermiş olan göklerle, 

gök yüzü ile birleşir. Onun için geceleri, Ankara, türk ülküsü 

gibi sonsuzdur; gök yüzü gibi sonsuzdur (9 Haziran 1934). 

"Büyük kurtarıcı"yı bünyesinde barındıran ve "onun bünye­
sinde barınan" Ankara'yı, lstanbul'a nazire yapmak için kulla­
nan bir başka yazı Behçet Kemal'in (Çağlar) , "Deniz, işte lstan­
bul. . .Onun Gözleri . . .  " başlıklı yazısıdır. Behçet Kemal, Ankara'yı 
"susuz, yeşilsiz şehir" diyerek kötüleyen ve Milli Mücadele'ye 
katılmayıp lstanbul'daki düzenlerini sürdüren muhaliflere yö­
nelik bu yazısında, "kurtarıcı baba"nın yeni bir işlevini günde­
me getirmektedir: "anndmcılık". Bu annma, yorgunluğun gide­
rilmesi anlamı taşıdığı gibi, Osmanlı mirasının "aşağılayıcı baki­
yesinden" , işgal edilmiş bir ülkenin vatandaşı olmanın yarattığı 
eziklikten ve "vatansızlığın" burukluğundan arınmaya da işaret 
etmektedir. Behçet Kemal, Mustafa Kemal'i sadece "görmeyi" 
değil , "Ankara'sında görmeyi" önermektedir. Mustafa Kemal ve 
Ankara, Mustafa Kemal'in ölümüne dek, birbirlerini temsil eden 
iki semboldürler. Ankara, Mustafa Kemal'in "evi" olduğu için 
bir temsili mekandır, Mustafa Kemal de Ankara ile özdeşleştiği 
için bir mekanın temsiline aracılık etmiş olur: 

Ben 'O'nun içine cihan alan gözlerini, denizi ve gökü, enginli­

ği ve derinliğiyle gölgede bırakan eşsiz bakışlarını gördükten 

sonra, artık denizi hakir tutuyorum; hiçe sayıyorum ve bunu 

lstanbul'da doğup da lstanbul'da ölmek isteyenlere, Ankara'yı 

ve 'O'nu görmeği, 'O'nu Ankara'sında görmeği bütün bir ömre 

değer, eşsiz bir mazhariyet olarak düşünmiyenlere her fırsatta 

haykırmak istiyorum. 
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'Mııvl Kok ,  yt'ş l l  deniz! . .  .' Bunlar hiç . . .  Bunların altında, 

bunların ı�· l ndt' Olmek lstiyen zavallılar! Onun mavi ve yeşil 

gözlerini gOnıl'lrr . . .  
Bilmiyorum : Onun gözlerine dalabilen dikkatler, onun ba­

kışlariyle yıkanabilen ruhlar, daha nasıl denize hasret duyar­

lar, daha ne diye denizi özlerler? . . . (26 lkinci Kanun 1933). 

Mustafa Kemal'in gözlerinin renginden dolayı gökyüzüyle, 
denizle, sonsuzluk ve özgürlükle özdeşleştirilmesine sık sık 
rastlanmaktadır. Sabiha Gökçen, havacılık mesleğine girdikten 
sonra kendisini şöyle tanımlar: 

Atatürk'ün kızı göklerin de kızı olacaktır (aktaran Altınay, 

2000: 248). 

Mustafa Kemal'ln "evi" olarak Ankara 

Büyük anlatılarda, "vatan toprağı" dişil özelliklere sahiptir. 
Fethedilmeyi, düşmana karşı korunmayı, sahip çıkılmayı bek­
ler. O toprağa ekilen tohumlardan (gerçek ve mecazt anlamla­
rıyla) sağlıklı, verimli ürünlerin boy vermesi beklenir. Ankara, 
toprak anne olarak yeni Türk insanının doğum yeridir. Her şe­
yiyle, kayıtsız şartsız "kurtarıcı baba"ya teslim olmuştur. Öz­
gürlük tohumunu atan baba Mustafa Kemal ve bu tohumu ye­
şertecek, doğurganlık sembolü Ankara anne, Hakimiyeti Milli­
ye sayfalarında 10. Yıl münasebetiyle sık rastlanan bir temadır: 

Yurdun her bucağından bir ayuç toprak. . .  

Ankaralılar, gönülleri ve kafaları gibi, en büyük Türke bir 

avuç topraklarını da verdiler. 

Dün bütün halk, Gazi'nin gözlerinin içine baktığı zamanki 

sonsuz ve coşkun heyecanla ona verilmek için avuçlanan top­

raklara baktı (l lkinci teşrin 1933). 

Mehmed Kemal, Ankara ile ilgili anılarında, Mustafa Ke­
mal'i şöyle anlatmaktadır: 
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'Pencereyi şuradan aç, kapıyı şuradan yap! '  diye komutlar ver­

diği bile olurdu. 'Gazi geliyor .. .' derlerdi (1983: 267). 

Elverişsiz koşullarda, modern bir başkent inşa etme ideali, 
bu ideale sahip çıkmayanlar ve eleştirenlerin çoğalmasıyla bir 
"iddia"ya dönüşmüştür. Atılan her temelin, koyulan her tuğla­
nın "büyük ahengi" bozmayacak olması gerekmektedir. Mus­
tafa Kemal her şeyin olduğu gibi, bunun da denetimini bizzat 
yapmak istemekte, özel alanlara ve kişisel zevklere bu ahenk 
adına müdahalelerde bulunmaktadır. Öte yandan her an, şeh­
rin her yerinde boy göstermesi, kendisiyle ilgili ortalıkta dola­
şan söylenceyi doğrulamak amacı taşıyor olabilir: "Atatürk'ün 
gözü üstümüzde" 

Ankara l 930'lardan itibaren, Orta Anadolu kasabası olma 
niteliğini bir ölçüde aşıp modern bir başkent olma yoluna gi­
rince, Mustafa Kemal'in bu şehri "yapmak" için harcadığı 
emek ve kullandığı irade daha fazla gündeme getirilir olmuş­
tur. Sonuç, umulandan daha iyidir. Ve yabancı basında da 
yankı bulur. La Mediterannee'da yayımlanan " 1933 Yılında 
Ankara" başlıklı yazıda, Ankara'nın varlığının bir adama, yani 
Mustafa Kemal'e bağlı olduğu savunulmaktadır. Ankara için 
Mustafa Kemal'in önemi Kral Oguste'unkiyle özdeşleştiril­
mektedir (Hakimiyeti Milliye, 29.3 . 1933) .  Halkın gözünde 
Mustafa Kemal bir dinsel ikon olarak Tann'yla veya bir otori­
te kaynağı olarak padişahla özdeşleştirilmekte ve yaşadığı yer 
kutsanmaktadır. Öte yandan, lstanbul, imparatorluğun ve hi­
lafetin merkezi olarak, Anadolu'da yaşayan Müslümanların 
çoğu için ulaşılmaz ve kutsal bir iktidar merkezidir. Böyle 
olunca, Mustafa Kemal'in "Allah" olarak, "en yüce mevki"de, 
yani lstanbul'da oturuyor olması beklenmekte, Ankara'nın ls­
tanbul'a alternatif olarak sunulabileceğine ihtimal verilme­
mektedir. Ankara olsa olsa, lstanbul'un içinde bir yönetim 
merkezidir: 

[Mustafa Kemal) Bir gün Anadolu'da erleri denetlerken, 'Al­

lah kimdir, nerede yaşar?' diye sordu. Er, 'Allah Mustafa Ke­

mal Paşa'dır. Ankara'da oturur' dedi. 
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Musıufn Kcıırnl : 'Peki, Ankara neresidir?' dedi. 

Er, 'Ankııru ls ı unbul 'dadır' karşılığını verdi. .  

Biraz ötede, dizide bir başka ere sordu: 

'Mustafa Kemal kimdir?' 

Cevap: 'Padişahımızdır' (irfan Orga'dan aktaran Lord Kin­

ross, 1966: 558) . 

Cumhurbaşkanı sıfatıyla Çankaya'ya çekilip, aktif politika­
dan uzak kaldığı günlerde bile Mustafa Kemal, Ankara'nın 
sembolü olmaya devam etmiştir. Faruk Nafiz, "Gözlerin Aydın 
lstanbul" başlıklı yazısında bu olguya değinmekte, fakat aynı 
zamanda da yazının geneli ilibanyla Milli Mücadele'nin baş­
langıcından beri lstanbul'u ancak 1927'de ziyaret eden Ata­
türk'ün bu şehre uzun süren küskünlüğüne gönderme yap­
maktadır: 

Bir şehri gözlere boşalmış göstermek için oradan bir büyüğün 

ayrılması kafi geliyormuş. Dün Gazi'yi lstanbul'a götüren 

bahtiyar tren kalkarken, herkes, babasını selametliyen bir ev 

halkı gibi dolgun ve içli idi (Hllkimiyeti Milliye, 6.8. 1929). 

Modem bir Avrupa başkentine benzetilmeye çalışılan Anka­
ra'nın, uzun yıllar boyunca, herkesin birbirini tanıyıp selam­
laştığı, gözlediği, ortak bir kamusal alanda birarada, bir cema­
at gibi yaşadığı, özel alanların kamusala taşındığı geniş ve bü­
yük bir ev olarak tanımlanan bir coğrafya olarak kalması dik­
kat çekicidir. Bunun sebepleri arasında nüfusun azlığı, y.eni 
yerleşimde yaşayan sakinlerin ortak yaşam alanları yaratarak 
can sıkıntılarını gidermeye çalışmaları ve Mustafa Kemal'in 
yarattığı çekim gücüyle bir aile babasının çocuklarını gözünün 
önünde tutmak istemesine benzer şekilde, Cumhuriyet kadro­
larını etrafında toplaması sayılabilir. 

Ev sahibi Mustafa Kemal, sesiyle, gözlerinin ve saçının ren­
giyle, giysileri/aksesuarlarıyla, jest ve mimikleriyle bulunduğu 
mekılnı dolduran bir kişidir. Girdiği her ortamda fark edilir, 
dikkatleri üzerine çeker. Bu doğal özelliklerinin yanında, her­
kesin tanışmak, en azından görmek istediği büyük kahraman-
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dır. Bütün bu etkenler birleşince, gözetlerken gözetlenmeye 
mahkumdur. Mustafa Kemal, disiplinli bir hayat yaşamaya 
mecbur bir kurmay subay olmasına karşın, lstanbul'da ve baş­
ka dünya şehirlerinde edindiği eğlence alışkanlıklarını Anka­
ra'da sürdürememenin sıkıntısını, özellikle ilk yıllarda yoğun 
olarak yaşar. Falih Rıfkı Atay Çankaya'da, Mustafa Kemal ve 
kurucu kadroya mensup diğer kişilerin yaşadıkları "taşra sı­
kıntısı"nı anlatır: 

Hep sıkıntılıydık. Atatürk de öyle. Fakat yeni başkent fikrini 

yerleştirmek, gözleri lstanbul'dan ayırmak için bozkırda bir 

sürgün ömrü geçiriyordu. Biz onun evine gitmekle biraz avu­

nuyorduk. Çankaya'da avlusu havuzlu ortanca bir yazlıkta 

otururdu. Tek cazibesi Atatürk'ün meclisi, konuşmalan, haya­

tiyeti ve yaratma iradesi idi. Dağlar, tepeler, yollar, akşam ka­

rarınca arabalan ahıra ve halkı kafesler arkasına çekilen kasa­

ba halkı, bütün o çöl boşluğu ebediye benziyen bir 'susma' 

veya 'somurtma' halinde idi. Hemen hemen yalnız onun sesi 

geliyor, onun bakışları ışıldıyor, yalnız onun o tükenmez ve 

ilahi ihtiraslı ruhu soğuğu ısıtıyor, boşu dolduruyor, ıssızlığı 

gideriyor. Ankara'ya bütün müjdeleri getirici bir yolcuyu bek­

leme hali veriyordu. Sanki buraya her şey ufuklar ötesinden 

gelecek, gökler üstünden inecekti (1984: SOS). 

"Mustafa Kemal'ln Ankara'sı"nda 
"asri" bir hayata doğru . . .  

Ankara'ya zorunlu olarak yerleşmiş bürokrat, milletvekili ve 
aydınlar, her türlü imkilndan mahrum, yerli halkın rutin ya­
şantısını aldırışsızca sürdürdüğü bu küçük yerleşimde alışıl­
madık eğlence fırsatları yaratmak için dahi Mustafa Kemal'in 
"dokunulmazlığı"ndan yararlanmaya çalışmaktadırlar. Neşeli, 
gece hayatını ve içkiyi seven bir kişi olarak Mustafa Kemal, 
özel hayatının da gerek muhalifleri, gerekse yerli halk tarafın­
dan eleştiri ve dedikodu malzemesi haline getirilmesini engel­
leyemeyecektir. Bunun farkına vardığında gece eğlencelerini 
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ve içki sofralarını kt·nd l isteğiyle aşikar kılacak, kah halkı ka­
deh kaldırarak selamlayacak, kah balolar tertip ederek yeni 
şehrin sakinlerini kendisinin de zevk aldığı asrt eğlence anla­
yışına adapte etmeye çalışacaktır. Özellikle Çankaya'daki içki 
sofraları ve ülke için önemli kararların bu sofralarda alınması 
eleştiri konusu edilmekte, ülkenin selameti açısından tehdit 
yaratıcı olduğu eleştirisi yapılmaktadır. Bu eleştiriyi ancak bir 
Fransız gazetecisi dillendirebilmiş, "Türkiye'nin bir sarhoş, bir 
sağır ve üç yüz sağır-dilsiz tarafından idare edildiğini" yazmış­
tır. Mustafa Kemal'in tek adamlığı, lnönü'nün politik yetersiz­
liği ve duyarsızlığı ve Meclis'in pasifize edilmiş olması iddiala­
rını ortaya atarak bunları eleştiren gazetecinin yorumu Musta­
fa Kemal'i kızdıracağı yerde neşelendirmiş, "Yanlış, Türkiye'yi 
yalnız bir tek sarhoş idare eder" demiştir (aktaran Kinross, 
1966) . Fransız gazetecinin değerlendirmesinde Mustafa Ke­
mal'i rahatsız edenin alkol bağımlılığı ve diktatörlüğü iması 
değil, onun iktidarını, belli ölçüler dahilinde de olsa, rejimin 
diğer unsurlarına paylaştırması olması dikkat çekicidir. 

Mustafa Kemal'in eğlence alışkanlıklarında içki ve kadınla­
rın yer alması, "dini bütün", muhafazakar Ankara halkını bir 
ölçüde rahatsız etmektedir. Muhalif çevreler de bu rahatsızlığı 
körüklemektedir: 

Çankaya köşkü dedikodulan, Yalova sefası masallan, yat ge­

zintilerine dair söylentiler, filan akşam sofrasına kimleri ça­

ğırmış, şimdi kimler gözdeymiş, filan gün hangi pisinde ban­

yo etmiş, filan gece denizde kaç saat dolaşmış? (Karaosma­

noğlu, 1987: 333). 

Mustafa Kemal'in diplomat eşleriyle olan ilişkilerinden, sık 
sık katıldığı, Azerbeycan Elçiliği'ndeki "sefahat alemleri"nden 
bahsedilmektedir (Kinross, 1966: 466). Bazen bu yaşantısına 
yönelik eleştiriler Refet Paşa gibi yakın dostlarından gelmekte­
dir. Mustafa Kemal, sofrasındaki "ciddi" konuşmalardan yoru­
lunca, gece yarısı , Çankaya'da oturan subaylarla eşlerini yatak­
larından kaldırarak Köşk'e getirtmekte ve sazlı-sözlü eğlence­
ler yapmaktadır. Madam Gaulis'in de bulunduğu bir gecede 
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sofraya eşleriyle birlikte, gece elbiseleri içinde ve yüzleri açık, 
başları ise iğreti bir örtüyle örtülü olarak kadın misafirler gel­
miştir (aktaran Kinross, 1966: 450) . Mustafa Kemal'in böyle 
sürpriz bir eğlenceyi Madam Gaulis'in tanıklığında gerçekleş­
tirmesi, Avrupalılara Türkiye'nin medeniyet yolunda kaydetti­
ği mesafeyi gösterme kaygısı da taşıyor olabilir. Öte yandan, 
subayları ve eşlerini bir çeşit emr-i vakiyle, gece yarısı içki sof­
rasına çağırabilme keyfiyetini ona veren "kurtarıcı baba-min­
nettar evlatlar" ilişkisini de gözler önüne sermek istediği dü­
şünülebilir. 

Başkentin sakinleri, Mustafa Kemal'in şehirdeki varlığını 
hissetmek ve günlük yaşamının en küçük ayrıntılarına kadar 
öğrenmek isteği duymaktadırlar. Tüm ülkeye hükmeden, pa­
dişaha ve dünya devletlerine "kafa tutan" bir liderin günlük 
yaşayışına tanıklık edebilmek önemli bir ayrıcalıktır. Görüşü­
len kişilerden birçoğu bu ayrıcalıktan gurur duyduklarını dile 
getirmişlerdir. 

S.T. Bey, Halkevi'ndeki görevi dolayısıyla, Mustafa Kemal'in 
yakın çevresine "sokulabilme" imkanını daha sık elde edebil­
mektedir. Aile ve iş çevresinde merak uyandıran, Mustafa Ke­
mal'in özel hayatına ilişkin enformasyona sahip olmak ve bu­
nu aktarmak ona prestij sağlamaktadır: 

Ben Köşk'ten günü gününe, 

saati saatine haber alırdım. 

Sinemacı gelirdi mesela: 

'Atatürk dün akşam falan 

filmi seyretti' derdi. Ondan 

sonra Atatürk'ün güreşme­

sinden bahsederdi .  Efen­

dim Atatürk'ün Harman 

Dalı oynaması. . .  

H.M. Bey'i , hayatında ilk kez 
motorlu araç gören bir çocuk 
olarak en çok etkileyen şey, 
Mustafa Kemal'in Lincoln mar-

S. T. Bey, başkentin Na/tın yılları"nda, 
tipik bir opera sanatçısı pozuyla. 
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Mustafa Kemal, frakı, silindir şapkası ve siyah otomobiliyle . . .  Onunla 
karşılaşma fırsatı bulmuş birçok kişinin zihninde bu imge vardır. 

"Mustafa Kemal modası "nın en uç örneklerinden biriyle Mustafa Kemal. 
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ka otomobilidir. Motor gürültüsünden dolayı Mustafa Kemal 
onunla nereye giderse gitsin, halk onun geldiğinden haberdar 
olmakta, yetişebildikleri mesafelere koşup, bu seyirlik ve alı­
şılmadık nesneyi ve içindeki insanüstü varlığı görmeye çalış­
maktadırlar. 

A.D. Hanım ve başka birçok katılımcı onun giyim-kuşam 
tarzından bahsetmektedir. Üzerindeki kıyafetin her bir parça­
sı, ayrıntısıyla tarif edilmekte, bunlann modernliği , temizliği 
ve ona ne kadar yakıştığından söz edilmektedir. Silindir/pana­
ma şapka, papyon, golf pantolon, pelerin, beyaz mendil gibi 
daha önceleri halkın hayatında hiç yeri olmamış ve büyük ço­
ğunluğunun daha sonra da olmayacak giysi ve aksesuarlar, 
taşra insanının kapalı dünyasında boy göstermeye başlamıştır. 
Medeniyet ve şıklık mefhumlarına yeni bir tanım getirmiştir 
Mustafa Kemal. 

A.B. Bey, Mustafa Kemal'in sofrasına oturanlardan değilse 
de, onun verdiği bir açık hava ziyafetine tanık olanlardandır. 
O dönemde, kendi ifadesiyle, "yalın ayak, başı kabak" bir ço­
cuk olan A.B. Bey o sofrada hayatının ilk "medeni sofra akse­
suarlanyla" karşılaşmıştır. Zengin bir menü, önemli konuklar 
ve alışılmadık bir sofra düzeni içerisinde A.B. Bey için en şa­
şırtıcı olan, çatal-bıçak gibi sofra takımlandır. Geleneksel An­
kara ailesinin yere konan bir sininin etrafına bağdaş kurup, 
ortadaki bir kaptan, tahta kaşıklarla yediği düşünülürse, A.B. 
Bey'in değil kullanmasını bilmek, ne işe yaradığım bile tam 
kestiremediği bu nesneleri görünce hayrete düşmesi doğaldır. 
Ankaralı ailelerin hayatlarına bu "medeni aksesuarları" sokan, 
Mustafa Kemal'in seyirlik hale gelen -belki de bilinçli olarak 
kendisinin seyirlik hale getirdiği- gündelik hayatıdır. 

Mustafa Kemal'le aynı şehri paylaşmak4 ve sayısız karşılaş­
ma/tanışma fırsatı yakalamak, onun bir uzantısı sayılan, onun­
la temas etmiş nesnelere de sahip olmanın ayrıcalığı ve hazzını 
yaşama isteği uyandırmaktadır şehir sakinlerinde. S.T. Bey 
böyle bir hazzı tadanlardandır. 10. Yıl'ın Halkevi'ndeki kutla-

4 Volkan ve ltzkowitz, onunla aynı şehirde yaşama veu.linin, psikolojik sarhoşlu­
ğu öğreten bir olgu olduğunu söylerler (1998: 383). 
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masında, Mustafa Kcmal'in dans ederken yakasından düşen 
altı oklu CHF rozetini yerden alıp Mustafa Kemal'e geri ver­
mek ister S.T. Bey: "Gözüme şöyle bir baktı, 'Senin olsun' de­
di. Saklıyorum hala onu" S.T. Bey'in rozeti verirken, Mustafa 
Kemal'in gözüne şöyle bir baktığına ilişkin anısı, o bakışla 
Mustafa Kemal'in onu tahlil ettiği ve bu hediyeye layık gördü­
ğüne inandığını göstermektedir. 

Kemal Bağlum'un 1952'de 101  yaşında olan Ankaralı Halime 
Hala ile yaptığı görüşme de, Mustafa Kemal'den somut bir hatı­
ra saklayabilen bir Ankaralının heyecanını yansıtmaktadır. Hali­
me Hala Mustafa Kemal'i ölmeden bir kez görüp "Oğlum Allah 
seni millete bağışlasın" demek arzusunu duymaktadır. Bir gün 
Dikmen'deki bağında çalışırken, bir otomobilden Mustafa Ke­
mal ve arkadaşlan iner. Halime Hala anlan tanımamıştır. Ancak 
sonradan Mustafa Kemal'in "san saçlı, aslan gibi birisi" olduğu­
nu hatırlayacaktır. Bu anıyı yıllar içinde şekillendiren, Mustafa 
Kemal'in halkın gözündeki imgesi olsa gerektir. Halime Hala'ya 
yol sorar ve sigara ikram eder Mustafa Kemal. Halime Hala gele­
nin kim olduğunu, otomobiller, korumalar eşliğinde hareket et­
tiğinde anlar. Dileğine kavuşamadığı için üzgündür, ancak bir 
avuntusu vardır: kutsal bir emanet gibi yıllarca saklayacağı bir 
sigara (Vatan Ankara Ili ilavesi, 20. 12. 1952). 

Falih Rıfkı, halkın Mustafa Kemal'e olan hayranlığı ve sevgi­
sinin sebebini şöyle açıklar: 

Onu ne için seviyoruz? Çünkü onda kendimizi seviyoruz. 

Her şeyi bizden aldığı için, o hepimizin, kendimiz için hayal 

ettiğimiz bir 'Kemal' halidir. Onu hepimiz, olmak istediğimiz 

şeye benzetiyoruz. Halk onda kendini tanıyor, kendine tapı­

yor; Onda sevdiği, alkışladığı kendinden bir şeydir. Ondan 

bahsettiğim zaman, onda kendi emel ve ümidimi yazıyorum 

(1998: 259). 

Falih Rıfkı'nın bu yorumunu doğrulayan, farklı kesimlerden 
insanların onu benimseyebilmek için, ona kendilerine yakın 
buldukları kimlikler ve karakter özellikleri atfettiklerinin gös­
tergesi olan bir anıyı Salih Bozok aktarmaktadır: Milli Müca-
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dele sırasında Mustafa Kemal ve Bozok Köşk'ün civarındaki 
bağlarda gezinirlerken ihtiyar bir çifte rastgelirler. Hallerinden 
Mustafa Kemal'i tanımadıkları anlaşılınca Bozok çifte "Siz 
Mustafa Kemal'in köşküne çok yakın bulunuyorsunuz, acaba 
sık sık Paşa'yı görebiliyor musunuz?" diye sorar. ihtiyar adam: 
"Kabil mi efendim? Maiyetinde bulunan kara elbiseli muhafız­
ları hiç kimseyi köşkün civarına sokmuyorlar. Bazen cuma na­
mazında Hacı Bayram Camii'nde tesadüf edecek olursam 
uzaktan görmeye muvaffak olapiliyorum" der. Paşa'nın ak sa­
kallı olduğunu da ilave eder. Oysa Mustafa Kemal cuma na­
mazlarına gitmemektedir (Bozok ve Bozok, 1985: 194) . 

Tüm ülke halkının, özellikle de Ankara'nın sakinlerinin bir 
bölümünün ve Cumhuriyet rejimini destekleyenlerin Mustafa 
Kemal'le özdeşlik kurmaları, modern hayat tarzına uyum sag­
lamalarını, Batılılaşma projesine adapte olmalarını hızlandır­
mıştır. Mustafa Kemal bu süreçte, devrimleri yerleştirmeye ça­
lışırken uyguladığı yöntemi uygulamış, davranışlarıyla örnek 
teşkil ettiği gibi, zorlayıcı da olmuştur. Ankara'da modern 
gündelik hayatın ilk uygulamaları eğlence ve sosyal faaliyetle­
rin gerçekleştirildiği mekanlarda yapılmıştır. Balolar, garden 
partiler, temsiller, konserler, yerleştirilmeye çalışılan Batılı eğ­
lence alışkanlıklarından bazılarıdır. Bu ortamlarda ne giyilece­
ği, nasıl davranılacağı, neler yenilip içileceği vb. Mustafa Ke­
mal'in direktifleriyle ya da onun hal ve tavırları izlenerek öğre­
nilmektedir: 

Marmara Köşkü tamamlanır tamamlanmaz Cumhurbaşkanlı­

ğı Orkestrası burada konserler vermeye başladı. �irçokları 

için bu tür konserler büyük yenilikti; çoksesli müzik, alatur­

kaya alışmış beylere ve hanımlara yabancı geliyordu. Süslü 

koltukların üzerine sıralanıyorlar, gözleri Cumhurbaşkanın­

da, onun her hareketini dikkatle izliyorlardı. Mustafa Ke­

mal'in 'başöğretmenlik' devriydi (Bilgehan, 1995: 200-20 1) .  

Başkentliğinin ilk yıllarında Ankara'da bufunmayan, ancak 
Musafa Kemal'in üzerinde görülen giyecek ve aksesuarlar şeh­
rin ileri gelenlerince lstanbul'dan getirtilmektedir. Şehirde 
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"Mustafa Kemal modası" adı verilen bir giyim-kuşam ve ya­
şantı biçimi yaygınlaşır. Bu moda akımını hoş karşılamayanlar 
varsa da, zamanla şehirde neredeyse tek tip giyinen ve aynı 
mekanlara girip çıkan bir cemaat ortaya çıkar: 

O zamanın [ l 930'lar] Ankaralıları Atatürk her an karşılarına 

çıkıp bir hatalarını görürse ayıplayacakmış gibi dikkatli, say­

gılı, terbiyeli ve bakımlı idiler. ( . . .  ) Erkekleri sanki hep laci­

vert takım elbise giyerdi. Kadınları, özenle taranmış kısa ve 

'ondüleli' saçları üzerine oturtulmuş şapkaları ile öylesine gü­

zel ve zarif dururlardı ki. . .  (Karaveli, 1999: 107). 

Başöğretmen ve "tabukırıcı" olarak Mustafa Kemal 

Mustafa Kemal'in Ankara'da yarattığı modern cemaat hayatına 
katılmanın yolu tektipleşmekten geçiyor gibidir. Yeni zevkler ve 
alışkanlıklar edinmek ise yeni bir tipe sahip olmaktan daha zor 
olacaktır. Kaçgöç sebebiyle aynı mekanda biraraya bile geleme­
yen kadınlar ve erkeklerin beraberce eğlenmeye alışması üste­
sinden gelinmesi gereken önemli bir sorundur. Baba kimliğini 
zaman zaman başöğretmen kimliğiyle değiştiren Mustafa Ke­
mal, "tatlı sert" denebilecek bir üslupla, karşı cinslerin birarada 
eğlenmesini sağlamaya çalışır. Dans bu yakınlaşmayı en kısa 
yoldan sağlayabilecek araçtır. Balolarda ve diğer eğlencelerde çe­
kingenliklerini yenemeyen davetliler, Mustafa Kemal'den aldık­
ları "emir"le "acemice" figürlerle dans etmeye çalışırlar. EA. Ha­
nım, bu balolarda sürekli boy gösteren mutad zevatın "gayrı ah­
laki" davranışları sebebiyle rahatsızlık yarattıklarını, bunun için 
eşinin, davetli olduğu halde, kendisini hiçbir baloya götürmedi­
ğini söylemiştir. Lord Kinross da yabancı diplomatların eşleri­
nin, Mustafa Kemal'in de bulunduğu mutad zevatın masasına 
çağrılabilecekleri endişesiyle, balolara giderken kızlarım yanla­
rında götürmediklerini iddia etmektedir (1966: 721). 

Mustafa Kemal'in karşı cinsle ilişkisi, her anlamda insanüstü 
melekelere sahip olduğu düşünülen bir şahsiyet olarak, abartı­
larak anlatılmaktadır. Vamık Volkan'ın Sadri Maksudi Arsal'ın 
kızı Adile Ayda ile yaptığı görüşme, Ankara sakinlerinin, özel-
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likle Çankaya akşamlannın seyrini bilenlerin eşlerini, kızlanm 
ve diğer kadın akrabalarını bu ortamdan uzak tutmaya çalıştık­
larım ortaya çıkarmaktadır. Arsal, Çankaya toplantılarının dü­
zenli konuklanndandır. Sofranın akşam 20.00 ile gece yansına 
kadar olan bölümünün "hayli akademik" bir havası olduğunu, 
sonrasında ise "alkolün ve çocuksu davramşlann öne çıktığını" 
düşünmektedir. Kızı, Af et lnan'ın arkadaşı olduğu için Mustafa 
Kemal tarafından Çankaya'ya davet edilir. Arsal , kızını gönder­
me konusunda tereddüde düşse de davet "emir" niteliği taşı­
maktadır. Bir süre sonra Arsal, içine düştüğü ikilemden sıyrılır 
ve "emri yerine getirir" Volkan bu anıyı, insanların Mustafa 
Kemal'in özel yaşamına ilişkin öngörülerinde gerçekle aslı ol­
mayan kanı ve öykülendirmelerin nasıl içiçe geçmiş olduğunu 
göstermesi açısından önemli bulmaktadır (1998: 398) . 

Volkan ve Itzkowitz, Mustafa Kemal'in 1928'den itibaren 
put kıran, öğreten ve playboy rollerine sahip olduğunu söyler­
ler. Bu rolleri üstlenirken, acıya uğramış anne/milletini neşeli 
ve eğlence seven bir varlığa dönüştürmeye çalışmaktadır onla­
ra göre ( 1998: 376). 

Mustafa Kemal, başöğretmenliğinin kendisine verdiği bir 
hakkı, "sınama" ayrıcalığını da her fırsatta ve her kesimden in­
san karşısında kullanır. Bu sınavlarda bir köylü delikanlısı, bir 
bakandan, bir milletvekilinden, bir subaydan daha avantajlıdır. 
Mustafa Kemal, öğrenmek için her türlü imkana sahip oldukla­
rı halde öğrenmediklerini düşündüğü kentli okur-yazarlara 
karşı daha acımasızdır. Onların karşısında otoriter baba/disip­
linli başöğretmenken; yoksullar, köylüler, çocuklar gibi erk sa­
hibi olmayan kesimler karşısında şefkatli ve anlayışlı annedir. 

Onun tabiatının "hırçın ve sabırsız" yanından nasibini alan­
lar, bu sözlü sınavları sıkıntıyla hatırlamaktadırlar: Büyükelçi 
Sir Percy Loraine, sohbetlerin bir soru yağmuruna dönüştüğü 
veya Mustafa Kemal'in kendi düşüncelerini dile getiren uzun 
bir açıklama yaptıktan sonra "çatık kaşlarının altında, çelik 
mavisi gözlerinin delici bakışı ile sorgu dolu bir bekleyiş hali­
ni aldığı" sıkıntılı anları anımsamaktadır (aktaran Kinross, 
1966: 721) .  
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Mustafa Kemal sınamalarını kalabalığın önünde ve karşı ta­
rafın hazırlanmasına fırsat vermeden yapmayı sever. Çankaya 
akşamlarından birine Yahya Kemal'i davet eder. O gelmeden 
önce "şair" diye hitap ettiği Behçet Kemal'e, Yahya Kemal'in 
"Anadolu Kurtuluş Savaşı'na ait bir şiiri olup olmadığını" so­
rar. Olumsuz yanıt alınca bu diyalogu, sofraya Yahya Kemal 
geldiğinde de yineler. Yahya Kemal zor durumda kalmış ve 
utanmıştır. Mustafa Kemal ona milletvekilliği payesine sahip 
olduğunu hatırlatıp, bunun karşılığında ülkeye hiçbir şey ver­
mediğini ima edecek konuşmalar yaparak bu utancı körükler 
(aktaran Erenli, 1981 :  1 22-1 23). 

Sabiha Gökçen, kalabalık ortamlarda Mustafa Kemal'in ya­
kın arkadaşlarını sorularıyla zor duruma düşürmesinden, ade­
ta keyifle bahsetmektedir: 

Gazi Paşa ( . . .  ) sofrasında yakın arkadaşlarına sık sık sorular 

sorardı. Bu sorulara yanıt veremeyenin vay haline! Böyle du­

ruma düşenlere Paşa hemen elinin altında bulundurduğu ki­

tabı uzatarak: 'Al bunu git, iyi bir oku ! Sonra şafak sökmeden 

gel ve benim sorumun cevabını doğru olarak ver ! '  derdi 

(2000: 62). 

Anlatılanlardan anlaşılacağı üzere, Mustafa Kemal soruları­
nı, daha önce kendisinin üzerinde çalışıp, her ayrıntısına vakıf 
olduğu konularda sormakta, belki de karşısındakinin bekledi­
ği cevabı veremeyeceğini önceden kestirmektedir. Konuyla il­
gili kitaplara sahip olması ve bunu soru soracağı esnada elinin 
altında bulundurması bunu göstermektedir. Onun öğretme 
metodu, hazırlıksız yakalayıp, "suçluluk ve utanç" duyguları­
na sevk etmek, bunun verdiği kaygıyla ve eziklik hissiyle, öğ­
renme hızını ve isteğini artırmaya çalışmaktır. Tabu kırıcı bir 
gözüpekliğin ve medenileşmek/kalkınmak hususundaki sabır­
sızlığın onu böyle bir yaklaşımı benimsemeye zorladığı düşü­
nülebilir. Ankara'nın inşa edilmesinden başlayarak, yenilikle­
rin uygulanmasına uzanan gelişmeler gerçekten de çok kısa 
bir zaman diliminde gerçekleşmiştir. Mustafa Kemal genelde 
bu biçimde dile getirmemiş olsa bile, "milletin adam edilmesi" 
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ve bunun başdöndürücü bir hızla yapılması gerektiği söylemi, 
kendisini bu "adam edilen" (medenileştirilen, yabansılıktan 
kurtarılan) kitleden ayrı tutarak konuşan birçok kişinin kul­
landığı bir söylemdir (bkz. Ökten, 2001 :  336, 340) . 

Yakup Kadri, Milli Mücadele'ye katılmak üzere ilk kez An­
kara'ya geldiği yıllarda, Mustafa Kemal'in bu şehirle ne denli 
bütünleşmiş olduğunu ve lstanbul'a dair birşeyler duymak bi­
le istemediğini anlatır: 

Zannedilir ki, o burada doğdu, burada büyüdü ve mevcudiye­

tinin bütün kökleriyle buraya bağlıdır (1999: 1 21) .  

Gerçekten de bu bir "zan"dan ibarettir. Milli Mücadele yılla­
rından başlayarak lstanbul'la olan organik bağını gevşeten ve 
bir çeşit "küskünlük"le, tecavüze uğramış ve mütecavize ku­
cak açmış anneden kaçar gibi Anadolu'ya sığınan Mustafa Ke­
mal, o topraklara ancak "namusunu kurtardıktan" , yani müte­
cavizlerin varlığını ortadan kaldırdıktan sonra dönecektir. Bu 
dönüş çok görkemli olur. Artık Mustafa Kemal'in yazlarını ge­
çireceği ve fırsat buldukça geleceği lstanbul'daki mekanı, son 
padişahın terk ettiği, eski payitahtın yönetim merkezi Dolma­
bahçe'dir. 

Mustafa Kemal'in su ve doğa özlemi o kadar büyüktür ki, 
Ankara'da yapay olarak ve imkansızlıklar içerisinde yaratılma­
ya çalışılan "vaha"lar ona yeterli gelmemektedir. lstanbul gezi­
lerinden birinde Florya Plajı'nı keşfetmesi, onu suyla buluştu­
rur. Medeniyetin olmazsa olmazlarından biridir su. Bir anlam­
da onu, on yılların yorgunluğu ve kaygılarından arındıracak, 
dinlendirip dinçleştirecek "hayat iksiridir" Mustafa Kemal'in 
özel uşaklarından Cemal Granda, onun Ankara'dan çok lstan­
bul'u sevdiğini, "Ankara'nın sıkıcı havasına arkadaşlarını alış­
tırmak için uzun süre başkentten ayrılmadığını",  ancak dev­
rimler yerleşmeye başladıktan sonra, üç-dört ay sürekli lstan­
bul'da kaldığını, yatla Marmara ve Boğaz'da geziler yaptığını 
söyler ( 1973: 1 16) .  Kurtuluş Savaşı'nın harareti sönüp, yeni­
den inşa faaliyetini de yoluna koyduktan ve Cumhuriyet reji­
minin kurumlarım işler kıldıktan sonra, kendisine Florya ve 
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Yalova gibi su cennetlerine keyfi ziyaretler yapma hakkı tanı­
maktadır Mustafa Kemal. Bunlardan birinde Falih Rıfkı Atay'a 
şunları söyler: 

Canım, dedi, Ankara'da dağ başında yaşıyorum. lstanbul'da 

saraya hapsoluyorum. Bırakın burada gelenleri gidenleri göre­

yim: Hiç olmazsa tren gürültüsü duyayım ( 1984: 579) . 

Mustafa Kemal, ömrünün son yıllarında, insanüstü karakte­
rinden sıyrılmaya çalışıyor gibidir. Tüm çabalara karşın bekle­
nen ölçüde mamur olamayan Ankara'nın çoraklığı, Çankaya 
tepesindeki tecrit edilmiş yaşantısı onu tatmin etmemekte; Is­
tanbul'da ise sıradan bir insan gibi şehrin güzelliklerini yaşa­
yamamakta, sarayın görkemi içerisinde kapalı kalmaktadır. 
Anavatanı tehdit eden felaket savuşturulduktan sonra, kurtarı­
cı baba çocuklaşmak için daha çok fırsat bulabilecektir. Onun 
son görüntüleri, son manevt kızı Ülkü'yle oynarken bahçede, 
plajda v.s. kaydedilmiştir. 

Mustafa Kemal ölümsüzlüğe mahkum (Ökten, 200 1 :  332) 
bir lider olarak, ölüm döşeğinde bile kendisinden medet umu­
lan, gücüne/iradesine güvenilen bir varlık gibi görülmüştür. 
Yakup Kadri, Panorama'da, ölüm döşeğindeyken onun başu­
cuna toplanmış hekimlerin hislerini şöyle yorumlar: 

Hele yastık üstünde duran ve uyurken sarı sahtiyandan bir Şi­

mer maskesini andıran bu yüzde, göz kapakları açılıp da 

uzun kirpiklerin gölgesi arasından şimşek gibi bakışlar çak­

maya başlayınca, o hekimler bütün bilgilerini unulup ve mel­

hemleriyle neşterlerini bir yana koyup, her şeyi yine O'ndan 

gelecek bir mucizeye bırakıyorlardı (1987: 327). 

Mustafa Kemal'in, gücünün ve iradesinin kaynağı yine göz­
leridir. Ölümün bile üstesinden gelebilecek bir aşkın özne ola­
rak tanımlanmıştır. 5 

5 Edebi kanon ve kurucu seçkinler arasında Türk modernleşme projesine en 
eleştirel bakabilen yazarlardan biri olmasına rağmen Karaosmanoğlu da, Mus­
tafa Kemal'in maddi varlığına yansıdığı düşünülen manevi gücü karşısında 
"büyülennıl"kıı·n" kaçınamamıştır. Dolayısıyla eleştirilerini doğrudan Mustafa 
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Mustafa Kemal'in ölümü uzun süredir korkuyla beklenme­
sine karşın, büyük bir şaşkınlık ve acıya sebep olur. Cumhuri­
yet'e inanmış ve Mustafa Kemal'in varlığına olağanüstü değer­
ler atfetmiş insanlar için "öksüz" kalmak anlamına gelmekte­
dir bu ölüm. Bu öksüzlük hissi, en çok manevt kızlarını etki­
ler. Sabiha Gökçen, kendi hayat hikayesini Mustafa Kemal'in­
kine bağlamıştır. Yaşamının "Bursa'da bir eski zaman avlusun­
dan kopup, lstanbul'da bir Dolmabahçe Sarayı'nda noktalandı­
ğına" inanmaktadır. Onun hikayesi, kendi anlatımına göre, bir 
külkedisi masalıdır. Yoksul bir evde başlayıp, genç bir kızın, o 
dönemde, hayal bile edemeyeceği hazlar ve başarılarla bir sa­
rayda devam eder. Mustafa Kemal'in ölümünden sonra, evle­
nip iş hayatındaki başarılarını sürdürmesine rağmen Gökçen, 
bir çeşit ödipal bağla bağlandığı "manevt babası"nın ölümüyle 
yaşama sevincini kaybedecektir: 

Benim de kalbim, manen, benim de nabzım manen, benim de 

düşünen kafam manen işte tam o gün o saat durdu . . .  (2000: 

6, 306). 

Görüşülen kişilerin birçoğu da Mustafa Kemal'le hayattay­
ken en az bir kez karşılaşmış ve/veya tanışmış olduklarından, 
onun ölümünün (bazıları "ölüm" kelimesini "amiyane" bul­
dukları ve bir lidere yakıştıramadıkları için "ebediyete intikal" 
veya "vefat" kelimelerini kullanmışlardır) kendilerini daha 
fazla sarstığım, bir kurtarıcıyı, bir önderi yitirmenin yanı sıra, 
bir akraba veya dostu yitirmiş gibi olduklarım söylemişlerdir. 
S.S. Bey'in eşi F.S. Hanım, Mustafa Kemal'in ölümünden ha­
berdar olduktan kısa süre sonra, girdiği geçici şok yüzünden, 
yolda karşılaştığı eniştesini tanıyamamıştır. Görüşülen kişiler 
Mustafa Kemal'den bahsederken, tıpkı bir din büyüğünü, kut­
siyet atfedilen bir şahsı anarken olduğu gibi "Allah rahmet ey­
lesin" , "Toprağı bol olsun" gibi ifadeler kullanmışlar; onun ar­
dında bıraktığı boşluğun asla dolmadığına ve ulkenin, halkın 
"geri kalmışlığı"nın önüne geçebilecek tek liderin o olduğuna 

Kemal'e değil, onun adına kararlar alıp icraatlarda bulunan bürokrat ve danış­
man kadrosuna yöneltmiştir. Çünkü "aşkın özne" hata yapmaz. 
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ilişkin inançlarını dile getiren, "O şimdi yaşasaydı. . . " ,  "Hasret 
kaldık" ,  "Atatürk bi yirmi sene yaşasaydı, bu millet başka tür­
lü olurdu" biçiminde, varsayımsal ve özlem dolu ifadeler kul­
lanmışlardır. 

Katılımcıların çoğuna göre, onun ortaya çıkışı nasıl bir ulu­
sun "kaderini değiştirdiyse" , bedeninin, dolayısıyla iktidar 
üzerindeki denetiminin ortadan kayboluşu da değiştirmiştir. 
N.F. Hanım bu ortak kanıyı şöyle dile getirmektedir: 

Allah gurtardı yavrum. Atatürkü matatürkü bi bulsalar idam 

edeceklerdi. Padişah öyle emir verdiydi, araşurıhyordu. Allah 

sakladı onu. Göstermedi gözlerine. Allah bize gısmet etti o 

adamı. Bizi ihya ettiydi. Ama biraz daha yaşasaydı, medeniye­

ti, her şeyi o göstertti biraz. Sonradan inşa oldu her taraf, her 

şeyler sonradan oldu, Atatürk'den sonra. 

Protokol gerekleri haricinde dint ritüelleri yerine getirme­
yen ve Tanrı inancı pek de kuvvetli olmayan Mustafa Kemal, 
vatandaşların söylemlerinde dinin mucizeler yaratan, aklın sı­
nırlarına sığmayan gücüyle sarmalanmıştır. N.F. Hanım'ın an­
lattıklarından izlenebileceği gibi, "Tanrının sevgili kulu"nu, 

Mustafa Kemal'in ôlümsüzlüOüne ve 
"gözünün üzerimizde# olduOuna ilişkin 
söylenceyi besleyen fotoOraf/ardan 
birinde, Mustafa Kemal'in bulutlara 
yansımış si/üeti. 
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düşmanın gözüne görün­
mez kılması miti Mustafa 
Kemal için de kullanılmak­
tadır. Bunun yanında, cep­
hede vücuduna isabet eden 
şarapnel parçasından göğ­
sündeki köstekli saat saye­
sinde kurtulduğu , 1 0  Ka­
sım'larda ve benzeri anma 
günlerinde gökyüzüne silu­
etinin yansıdığına ilişkin 
söylenceler de bu tür Tanrı­
sal mucizelerdir. 

Mustafa Kemal, ölümün­
den sonra, bir süre lstanbul, 
bir süre de Ankara'da geçici 



kabirlerde bekletilerek, onun "yüceliğine" uygun ve şehrin 
ulaşılabilir, görülebilir, mamur bir mekanında inşa edilen kab­
rine yerleştirilmiştir. Anıtkabir, "Rasattepe" denilen (kabir ya­
pıldıktan sonra adı "Anıttepe" olarak değiştirilmiştir) yüksek 
ve şehre hakim bir arsaya yerleştirilmiştir. Anıtkabir'in Rasat­
tepe'de bulunması anlamlıdır. Bu sayede Mustafa Kemal, tıpkı 
yaşarken Çankaya'da olduğu gibi, ölümünden sonra da mane­
vt varlığıyla, şehri gözetim altında tutmakta, kendisi de görü­
lebilir bir yükseklikte yer almaktadır. Ziyaretçileri eksilmeyip 
artmış, Anıtkabir ziyaretleri ideolojik bir anlam kazanmıştır. 
Nazlı Ökten Mustafa Kemal'in ölümünden sonra da, aynı sah­
nede varolmaya ve kriz anlarında geri çağrılmaya hazır bir fi­
gür olduğunu söyler (200 1 :  345). 

Mustafa Kemal'in manevt varlığının ölümsüzlüğü , George 
Pollock'ın ( 1975) yorumuyla açıklanabilir: 

Ölümsüz inanç, belli bir toplumsal, ekonomik, siyasal örgüt­

lenmenin ebediliğini kapsayacak şekilde genişletilebilir . . .  Bi­

reysel ölüm, toplumsal devrimin sürekliliği aracılığıyla aşıl­

masının yanı sıra, kişisel ve tarihsel süreklilik de söz konusu­

dur . . .  Dolayısıyla, ölümsüzlük, bireyin daha geniş, ülküleşti­

rilmiş bir toplumsal sistemle bütünleşmesi olarak görülebilir, 

bireyin fizyolojik ölümünden sonra ideolojik olarak yaşamını 

sürdürdüğü bir ütopyayla bütünleşmesi olarak görülebilir 

(aktaran Volkan ve ltzkowitz, 1998: 446). 

"Ulusun babası" olarak Mustafa Kemal, modern bir ulus­
devlet inşasının en önemli unsuru olarak gördüğü, Batılılaşma 
ve modernleşme sürecinde, halk terbiyesi seferberliğine bizzat 
katkıda bulunmuştur. 
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.Halk Terbiyesi ve Adab-ı Muaşeret 

Türkiye Cumhuriyeti Devleti'nin ideal birey kurgusu, vatandaş 
adı verilen ve o vatan üzerinde yaşamanın, kurucu seçkinlerce 
öngörülmüş kurallarına riayet eden, rejime baglı, devletin be­
kası ve gelişimi için çalışan bireydir. Bu noktada halk-vatandaş 
ayrımı devreye girer. Halk henüz vatandaş olma payesini elde 
edememiş, gelişiminin bir aşamasında kalmış ve bir ulus birli­
ğine dahil olmak için gerekli vasıflara sahip olmayan/olamayan 
veya olmayı reddeden, kuralsız, standartsız kalabalıktır. 

Halkı vatandaşa dönüştürme projesi, ulus inşası projesinin 
önemli bir aşaması olarak ortaya çıkar. "Halkı aydınlatma" , 
"halka medeniyet götürme" , "halkı terbiye etme" gibi kavram­
larla ifade edilen süreç, tepeden inmeci yönetim anlayışının 
vazgeçilmez edimidir. Aynı zamanda halkın hangi kriterlerle 
biçimlendirileceğine de işaret eder: çağdaş medeniyet ve ay­
dınlanma ilkeleri. Bu süreçte, toplum ile devlet arasındaki iliş­
ki bir velayet-vesayet ilişkisidir. Halk denen ve halen amorf 
olan kitle, baba figürü olan devletin, gereğinde şefkati ve gere­
ğinde de hiddetine maruz kalarak istenilen kalıba sokulmaya 
çalışılacaktır. ideal vatandaşın kalıbı ise devlet güdümündeki 
aydınlar tarafından çıkarılır. 

Aydınların halk terbiyesindeki rolleri birçok ülkenin ulus-
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laşma sürecinde ağırlıklı olmuştur. Türkiye Cumhuriyeti ile 
oldukça benzer bir Batılılaşma ve modernleşme süreci yaşayan 
SSCB de bu ülkelerden biridir. Orada da halka sınıf bilinci ka­
zandırılmasında ve halkın medeni dünyaya dahil olmasını sağ­
lamada, "profesyonel devrimciler" denebilecek entelektüel ke­
sim etkili olmuştur. SSCB'de de aydınlar, Türkiye Cumhuriye­
ti'nde olduğu gibi, toplumsal dönüşüm ve rejim değişikliğinin 
altyapısını hazırlar ve propagandasını yaparlarken, eskinin 
redd-i ve kötülenmesi yolunu tercih etmişlerdir. Hala eskiye 
bağlı kalmakta direnenler hukuki yaptırımlara maruz kalabil­
dikleri gibi, sosyal Darwinist bir yaklaşımla yeni toplumsal ör­
gütlenmenin dışına itilerek cezalandırılmışlardır. 

Uluslaşma sürecinde, halka yeniliklerin benimsetilmesinde 
görsellik önemlidir. Türkiye Cumhuriyeti'nde de ideolojik dö­
nüşümün gündelik hayata yansıması semboller aracılığıyla ol­
duğundan, mekan organizasyonuna titizlik gösterilmiştir. Si­
yasi iktidarın mekandaki varlığı ve ideolojik söylemi, şehir 
planlaması, mimari biçimler ve gündelik kullanıma sokulan 
tüketim malları ve yeni alışkanlıklarla ilan edilmiştir. Kamu 
binaları, heykeller, giyim-kuşam, adab-ı muaşeret, eğlence me­
kanları, beslenme ve bannma ahşkanlıklan, kriteri Batı olan 
bir medeniyet anlayışına göre vatandaşı yetiştirmeye aracılık 
etmesi niyetiyle yaşama geçirilmiştir. 

Asayişin bekçisi: Vali Tandoğan 

Erken Cumhuriyet döneminde başkent Ankara için, halk ter­
biyesinin pilot mekanı denebilir. Mustafa Kemal'in şehirde ya­
ratmaya çalıştığı güvenlik hissi, düzen ve hijyenin hayata geçi­
rilmesinden, onun kurmayları olan meşhur Komiser Hasip ve 
Vali/Belediye Başkam Nevzat (Tandoğan) gibi amir ve bürok­
ratlar sorumludurlar. Özellikle, "sandalyesiz bir bakan kadar 
nüfuz kuvveti ve hükmü cari" (Bayman, 1949: 50) olan Tan­
doğan , Mustafa Kemal adına şehirde asayişi korur, korurken 
kullandığı serl yöntemlerin doğurduğu olumsuzluklardan da 
sadece o sorumlu tutulur. 
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1929'da Ankara Valisi olarak atanan Nevzat Bey, öldüğü 
1946 yılına kadar sırasıyla valilik, belediye başkanlığı, CHP il 
yöneticiliği, Belediye lmar Reisliği yapmıştır. Pembe Köşk'e ve 
Çankaya'ya yakınlığı, kazandığı güven,  çalışkanlığı ve 
l 930'dan sonra yasal olarak sağlanan yetki genişliğiyle birle­
şince, Cumhuriyet yönetiminin önemli şahsiyetlerinden biri 
haline gelmiştir. Uygur Kocabaşoğlu, Leviathan dediği Tando­
ğan'ın lstanbul Polis Müdürlüğü'ndeki Müdür Muavinliği gö­
revinden ( 1920-1922 arası) uzaklaştırılmasını Ittihatçılığı'na, 
Cumhuriyet döneminde göreve iadesini de milliciliği'ne bağla­
maktadır ( 1990: 193-195). 

Onu öne çıkaran ideolojik vasıfları İstanbul Polis Müdür-i 
Umumisi Esat Bey'den öğrendiği yöntemlerdir. Bunların başın­
da "yönetilenleri uygun idart tehditler"le yola getirmek gelir . . .  
(Kocabaşoğlu, 1990: 195). 

Tandoğan'ın işbilir olduğu kadar gösterişçi olduğu, onun 
hışmına uğramış vatandaş ve gazeteciler gibi, çalışma arkadaş­
ları tarafından da kabul edilmektedir (Atay, 1984: 4 25) . Onun 
en temel hedefi ve arzusu, Mustafa Kemal'in takdirini kazan­
mak ve şehirde asayişin bozukluğuna ilişkin bir göstergeden 
rahatsız olup bunu dile getirmesine meydan vermemektir. 
"Durumdan vazife çıkarmak" olarak tabir edilebilecek bir ta­
vırla, Mustafa Kemal'in hoşuna gitmeyeceğini varsaydığı her 
türlü unsuru, onun geçeceği ve gözünün takılacağı mekanlar­
dan yok etmektir. Çankaya ile Ulus arası onun için özen gös­
terilmesi gereken yegane mekandır. Ona göre Ankara demek, 
Bulvar (Atatürk Bulvarı) demektir. Bu cadde her gün süpürü­
lür, sulanır ve gece aydınlatılmasına özen gösterilir (Karakuş, 
1977: 1 1-12) . Yeni rejimin ve yeni şehrin vitrini olan Bulvar, 
şehrin yeni karakterine uyum gösteremeyenlere/göstermeyen­
lere karşı Tandoğan'ın himayesindedir. Mustafa Kemal'e ve di­
ğer yöneticilere suikast yapılır düşüncesiyle, içkili eğlence yer­
lerinin burada faaliyet göstermesini, "görüntü bozulmasın" di­
ye köylüler ve tulumlu işçilerin buradan geçmesini yasaklar 
(Bedii Faik, 200 1 :  87) . Altan Öymen, Tandoğan'ın Kıyafet Ka­
nunu'na uymayanlar bir yana, kıyafeti "düzgün" olmayanlara 
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bile tahammül edemediğini anımsamaktadır (2002: 81) .  Aynı 
sebeple hayvanların bu civardan uzak tutulması konusunda 
genelge yayınlar. 1 Onunla ilgili akılda kalan en ilginç anekdot, 
gece sokaklarda dolaşan sarhoşları toplatıp, otomobille Hüse­
yin Gazi, Elmadağ gibi oldukça uzak mesafelere bıraktırması 
ve oradan yürüyerek şehre dönüp ayılmalarını, "akıllarının 
başlarına gelmesini" sağlamaya çalışmasıdır (Karakuş, 1977: 
1 1-12). Görüşülen kişiler Tandoğan'ın bu alışkanlığını abartılı 
bir ifadeyle anlatmaktadırlar. H.A. Hanım, Tandoğan'ın Bul­
var'ı "cazip kılmak" için aldığı bu önlemleri minnetle ananlar­
dandır. lstanbullu bir aileden gelen ve Ankara'da, Yenişehir'de 
yaşayan H.A. Hanım, yerliler ve köylüler Bulvar'a çıkamadığı 
için, Tandoğan döneminde Kızılay'a çıktıklarında büyük bir 
rahatlık duyduklarını anımsamaktadır. Ona göre, Atatürk dö­
nemi, Ankara'nın en huzurlu dönemidir. Menderes Dönemi de­
diği ellili yıllarda, "o muhittekilerin [köylüler ve yerliler] orta­
ya çıkmasıyla" düzenin bozulduğuna inanmaktadır. 

Tandoğan'ın "kraldan çok kralcı" tavrı, yönetim çevresinde 
gördüğü itibarı ve edindiği güveni hesaba katmayanlarca, onun 
obsesif ve takdire aç kişiliğinden kaynaklanan bir araz olarak 
nitelendirilmektedir. Oysa rekor bir süre ( 17 yıl) valilik ve be­
lediye başkanlığı gibi iki stratejik görevi elinde tutabilmesinin 
bir sebebi kendisine "sandalyesiz bir bakan" kadar güven du­
yulması, diğeri ise şehirdeki yeni yapılanmaya yönelik eleştiri­
lere karşı Tandoğan'ın bir kalkan olarak kullanılması olabilir. 

Tandoğan'ın siyast iktidar nezdindeki itibarı ve ona duyulan 
güven öyle büyüktür ki, Mustafa Kemal onu Iran Şahı'na "Be­
nim inkılap arkadaşım . . .  Aziz, sadık ve vefakar bir çocuğum" 

Bu genelge 6.7. 1930 tarihli Hakimiyeti Milliye'de ilan edilmiştir: 
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"Şehremaneti'nden 
Şehir dahilinde sığır, koyun ve kuzu otlatılması ve hayvanlann gündüz sürü 
halinde şehir dahilindeki sokaklardan geçirilmesi kati surette yasaktır. Bu 
hayvanlar için otlatma yeri olarak Mamak köyü istikametinde ve Şehitlik ar­
kasındaki ve Esat bağlarının şark ve şimalindeki sırtlarda Çankaya şosesi 
üzerinde ve telsiz istasyonunun şimal, şimali garbisindeki arazi tesbit edil­
miştir. Bu yerlerden gayri mahallelerde hayvan otlatanlarla otlanttıranlann 
şiddetle cezalandınlacaklan alakadarana ilan olunur". 



diye takdim etmiştir (aktaran Kocabaşoğlu, 1990: 196). Mus­
tafa Kemal'in çevresindekilerden sempati duyduklarına "ço­
cuk/çocuğum" diye hitap etmesi alışıldık bir durumdur. Böy­
lesi bir hitapta baba/çocuk ilişkisinin otorite ve şefkat içeren 
yansımaları hissedilir. Sadakat ve vefa vurgusu da Tandoğan'ın 
başkentin asayişi ve rejimin bekası için harcadığı çabaya yöne­
liktir. Ancak Tandoğan'a arkadaşlık payesi de vermesi, onu 
eşiti ve muhabbet duyduğu, idealini paylaştığı bir yol arkadaşı 
gibi göstermesi, Mustafa Kemal'in onu nasıl değerlendirdiği­
nin bir göstergesidir. 

Öne çıkmayı sevmeyen, törenlerde ve toplantılarda ender 
görünen Tandoğan, Mustafa Kemal'in "vasf-ı mümeyyizinin 
ne olduğu" sorusuna şöyle bir yanıt vermiştir: " . . .  Parti'nin sa­
dık bir uzvuyum. Vasf-ı mümeyyizim: Yüksek gölgeniz altında 
emirlerinize amade bir partili olmaktır" (aktaran Kocabaşoğlu, 
1990: 196) . Kendisini geri planda tutarak başarılarını yönetici­
lere mal eden, başarısızlıkların sorumlusu olarak da eleştirile­
re ve hasmane tavırlara tek başına göğüs geren Tandoğan'ın 
sevilip tutulmasında belki de bu özelliklerinin payı vardır. 

Peter Burke, krallıkla yönetilen toplumlarda, kralın rolüne 
duyulan saygının, "kral yanlış yapamaz" diye, o makamı işgal 
edenin açıI<ça eleştirilmesini engelleyebildiğini söyler. Onun 
izlediği politikalara saldırmanın başka bir yolu, "kötü danış­
manları"na Çatarak hırsını almaktır (2000: 47). Benzer biçim­
de, Tandoğan, kahraman bir kurtarıcının kararlarını ve düzen 
anlayışını hayata geçiren bir idareci olarak, bir kahramana ya­
kışmayan/yakıştırılamayan hataların ve çirkinliklerin müseb­
bibi olarak görülmüştür. Öte yandan Tandoğan, Mustafa Ke­
mal'in (veya lnönü'nün) eleştiriler ve şikayetlerle " taciz edil­
mesi"ne, onlara duyduğu muhabbet, inanç ve gönül borcu se­
bebiyle katlanamayacağından, bütün bunların karşısında tek 
başına durmuştur. Kendisine verilen yetkiler, duyulan güven 
hırçın tabiatıyla birleşince, disiplin anlayışı ve otoriterliği za­
man zaman baskı ve eziyete de dönüşebilmiştir. 

Tandoğan'ın Ankara halkı için bir "korku unsuru" olmasına 
neden olan şeylerden biri, 1934'te kabul edilen Polis Vazife ve 
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Selahiyetleri Kanunu'nun 18. Maddesi'dir. Bu madde, belirsiz 
koşullara bağlı olarak, kişi güvenliğini ortadan kaldırmış ve 
"devletin emniyeL ve selametini ve içtimai nizamı tehdit kabi­
liyetini haiz durumlarla bu durumların yaratıcılarının takdiri­
ni bütünüyle mülki idare amirlerine bırakmıştır" . Benzer yasal 
önlemlerle otel ve lokanta ücretlerine uymayanlar, kaçak ev iş­
çiliği yaparak bulaşıcı hastalıklara yol açanlar, yeni ölçü ve tar­
tıların kullanımı konusunda hassas davranmayanlar gözetim 
altına alınmıştır (Kocabaşoğlu, 1990: 198-200). 

Tandoğan herhangi bir cinayet veya hırsızlık haberini, asayi­
şin bozuk olduğunu düşündürür gerekçesiyle gazetelere yaz­
dırmaz (Faik, 2001 :  87-88) , Ankara Palas'ta verilen bir baloyu 
sokaktan izlemeye çalışan çocuklardan söz eden bir gazeteciyi 
şehirden attırır (aktaran Oktay, 1994: 381),  ama bunları yaptı­
ğı için uyarıldığı veya amirlerince eleştirildiğine dair bir kayıt 
yoktur. Onun belki de en fazla eleştirildiği konu, Ankara'nın 
jansen tarafından yapılan imar planının uygulanmasını sekte­
ye uğratmasıdır. Bu da onunla aynı imar komisyonunda yer 
alan Atay'ın dile getirdiği bir eleştiridir: 

[Tandoğan) Bir ecnebi mütehassısın dediklerini yapmaktan 

başka elinden bir şey gelmiyen bir belediye reisi olmağa daha 

ilk günü isyan etti. Açıkça muhalefet de edemiyeceği için, adet 

olduğu üzere, devamlı bir baltalama yolu tuttu (1984: 425). 

Görüşülen kişilerden Tandoğan'ı anımsayanların tümü, 
onun "sertliğini ve korkutuculuğunu" kabul etmektedirler. 
Ancak Ankara'nın daha farklı bir yaklaşımla idare edilemeye­
ceğine ilişkin inançlarını da vurgulamaktadırlar. Bunlardan bi­
ri olan A.B. Bey, görüşülen diğer birçok kişiye benzer biçimde, 
ülke yönetiminde uygulanan katı kuralların ve otoriter yakla­
şımın "devrimlerin yerleştirilmesi" sürecinde kaçınılmaz oldu­
ğuna inanmaktadır. Şehirde düzen ve asayişin yerleştirilmesin­
de de "geçici bir süre" Tandoğan'ın pervasız ama hakkaniyetli 
denetim ve cezalandırma sisteminin uygulanmasının halkın 
yararına olduğunu söyler: 
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Çok dakik, çok namuslu, hani edepsiz, sert mert de . . .  Anka­

ra'yı zapt-u rapta almak, yürütmek zor. 

A.B. Bey Ankara'mn zapt-u rapt altına alınmasının neden 
zor olduğuna açık bir yanıt vermemiştir. Ancak, bu zorluğun, 
şehrin "taşralı" denebilecek yerli halkının modernleşme çaba­
sına gerektiği gibi uyum gösterememesi ve şehre göç eden kit­
lenin yarattığı tedirginlikten kaynaklanmış olduğunu düşün­
düğü, anlatısının genelinden anlaşılmaktadır. Ankara'nın yer­
lilerinden olup, "saygın" bir aileden gelen H.M. Bey, Tando­
ğan'ın otoriterliğini "kanuna hürmetkarlık" olarak yorumlayıp 
meşrulaştırırken, Ankara'da o dönem hakim olduğunu düşün­
düğü asayişin, köylülük ve yoksulluğun görünür olmamasın­
dan kaynaklandığını söylemektedir. H.M. Bey bu görünmezli­
ğin Tandoğan'ın yasakları ve ağır cezai müeyyidelerden kay­
naklandığını ya bilmemekte ya da bilmezden gelmektedir. Her 
vatandaşın şehrin sokaklarından eşit biçimde yararlanabilme 
hakkı, yeni şehirlilerin "göz zevki ve güvenlik hissi" uğruna 
feda edilebilmektedir. Şehir sakinlerinin büyük bir bölümü­
nün henüz Cumhuriyet'in vatandaş tanımına uygun hale gel­
memesi de onları şehrin bir bölümünden mahrum etmektedir. 
Ancak, özellikle Bulvar'ın "ışıltısı" ve yeni yerleşim tarafında 
suç oranının yok denecek kadar düşük olması Tandoğan'ı 17 
yıl iktidarda tutan başarı tezahürü olarak görülmektedir. 

H.T. Bey, Ankara'nın eski yerleşim kesiminde doğup büyüyen 
biri olarak, yeni şehir tarafına ancak gezmek için gidenlerdendir. 
Çocukken çember çevirerek Çankaya'ya kadar gitmeye yelten­
diklerini, ancak zabıtalarca yoldan çevrilip kovalandıklarını ha­
tırlamaktadır. Ama bunu sitemli sözlerle anlatmamaktadır. Ona 
göre "Atatürk'ün düşmanı çoktur ve şüpheli görülen herkesin 
gözlenmesi, gerekirse etkisiz hale getirilmesi zorunludur" 

N.S. Hanım, Tandoğan'la ilişkisini Mustafa Kemal'le olduğu 
gibi, eşitler arası ilişki seviyesinde tutmak istemektedir. Balkan 
göçmeni olmaları dolayısıyla eskiye dayanan bir tanışıklıkları 
vardır Tandoğan'la. "Bana bacım derdi" diyerek, bu samimiye­
te ve ayrıcalığa vurgu yapmakta, kendisinden korkulan bir 
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muktediri "ağabey-kardeş" ilişkisinin kodlarıyla tanımlayarak 
kendisi için sıradanlaştırmaktadır. N .S. Hanım, Tandoğan'ın 
otoriterliğini vatandaşın disiplinsizliğine bağlamakta ve kendi­
siyle benzer bir geçmişe sahip H.A. Hanım gibi, Ankara'nın 
düzeni ve kentsel kalitesini, Tandoğan'ın meslek ahla.kına da­
yandırmaktadır: 

Herkes abuk sabuk şeyler yaparsa adam deli olur. Adam man­

tıklı insandı. Kalkar lüzumsuz şeyler yaparlar. Nevzat Tando­

ğan adamınnan adamdır, böylelerine de tabii ki sertlik göster­

melidir, bu şehir yürümezdi. Nevzat Tandoğan öldükten son­

ra Ankara alt üst oldu. Kimseler hişt demez. Haddine mi düş­

müş desin? Herkes efendi gibi gider efendi gibi gelirdi. Başka 

türlü olmazdı bu Ankara. Böylelikle Ankara Ankara oldu. 

Tandoğan'ın Mustafa Kemal'i memnun etmek için gerçek­
leştirdiği bir "mucize"ye, o dönemde yaşamış birçok kişi ta­
nıklık etmektedir: Iran Şahı Pehlevi'nin Ankara ziyaretinde, 
şehri ona daha yeşil ve cazip gösterebilmek için, ziyaret edece­
ği çorak araziye, Kızılcahamam'dan yaşlı çamlar getirtip, açtır­
dığı derin çukurlara diktirmiş, yakın çevreden de çim ve çi­
çekler getirtip toprağa yamamıştır. Kocabaşoğlu, olmaz gibi 
görünen işleri oldurarak "büyüklerinin" takdirini kazanma 
tutkusunun bir örneği olan bu eylemi, onun önemli bir özelli­
ği olarak anar ( 1990: 196) . 

Halk terbiyesi sef erberllğl 

Devlet eksenli Batılılaşma, modernleşme projesi ve bunun ön­
cüsü olarak aydının rolü konusundaki tartışmalar Sovyet Dev­
rimi ile Türkiye Cumhuriyeti'nin deneyimlerindeki ortak nok­
taları açığa çıkarır. Murat Belge, Sovyet Devrimi'nin analizini 
yaparken bir "ortak aydın kimliği"nden söz eder. Bu kimlik, 
halkı "aydınlatma" misyonunu üstlenen Rus entelektüelini ta­
nımlar. Onlar, lenin'in özgün parti teorisi doğrultusunda, hal­
kı "kendinde sınır· olmaktan, "kendi için sınır· olmaya yö­
neltmeye azmetmişlerdir. Bunlara "profesyonel devrimciler" 
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de denebilir. Türkiye örneğinde de benzer bir durum söz ko­
nusudur. Halkın yetişmesine katkıda bulunacak aydın, devlet 
için gerekli bilginin ışığıyla aydınlanmış kişidir. Türkiye'de si­
yaset retoriğinin en popüler metaforlannın "aydınlık/karanlık" 
ikilisi olması, geleneksel aydın (ulema) tipinin yerini, devletin 
belirlediği ilkeler doğrultusunda halkı seferber edecek bu ay­
dına bırakmış olmasıyla bağlantılıdır. Belge'ye göre, Türkiye 
Cumhuriyeti'nde entelektüel hayata, 1890-1905 arasında doğ­
muş ve imparatorluğun son döneminin çalkantıları arasında 
yetişmiş kuşak yön vermiştir. Bir milli devletin kuruluşunda 
görev aldıkları için hep siyasetin içinde olmuşlar ama kültü­
rel-akademik-entelektüel hayatta da "kurucu" rolü oynamış­
lardır (2002: 53). 

lki ülkeyi modernleşmede aydınların rolü bağlamında karşı­
laştıran Faik Gür ise, Stalin Dönemi'nde Rus Çarlığı ile bağlan 
tamamen koparabilecek bir devrimci kültür yaratılmaya çalı­
şıldığını söyler. Stalin'in ulus tanımı, "toprak, dil ve iktisadi 
yaşamda birlik" düsturundan hareket ederek oluşturulmuştur. 
Ancak, "aynı biçimde düşünen ve aynı biçimde yaşayan insan­
lar birliği"nin yaratılması zorunluluğu da gözardı edilmemek­
tedir (2001 :  151) .  Bu birliğin yaratılması için, halka ortak bir 
değerler sistemi, ortak bir ideolojik duruş edindirmek gerekli­
dir. Bu da Kemalist terminolojide "halk terbiyesi" kavramına 
tekabül eden bir projeyle gerçekleştirilmeye çalışılacaktır. 

SSCB'de yeni rejimin kurucu kadrosu da eski rejimi "köh­
ne", vatandaşlan ise "umutsuzluğa kapılmış" olarak tanımla­
maktadır. Yeni, devrimci kültür, eski vatandaşlan "yenilemek" 
eski rejimden de "gelişmiş, güçlü ve temiz" bir toplum ve dev­
let yaratmak niyetindedir. Bu niyet pratikte, mekan organizas­
yonu, değişen mimari biçimler, edebiyatın devrimcileşmesi 
olarak tezahür etmiştir (Gür, 200 1 :  151) .  "Köhnemiş" bir geç­
mişin karmaşasından, biçimlendirilmeye elverişli cevheri bu­
lup çıkarmak ve onu, eskinin izlerinden "arındırmak" uluslaş­
ma söyleminin bir parçasıdır. 

Modernleşme uluslaşmadan geçmektedir. Uluslaşma ise 
modernleşmenin görselleşmesinden. Yeni bir ulusun inşasında 

225 



eski sembollerin işlevsizleştirilmesi ve yenilerinin yaratılması 
gerekmektedir (a.g. e . : 1 5 1 ) .  SSCB ve Türkiye Cumhuriye­
ti'ndeki siyasal otoriteler buna fazlasıyla önem vereceklerdir. 

Belge'ye göre, Türkiye Cumhuriyeti'nde, SSCB'de de olduğu 
gibi, Batılılaşma sürecinde öne çıkan aydın devletin çekim ala­
nındadır. Bu sebeple Cumhuriyet Batılılaşması kitlelere çok 
fazla yayılamamış, siyasi demokrasiye içselleşememiştir. Bu 
koşullarda, kültürel uzanımları da biçimsellikten kurtulama­
mıştır (2002: 5 1 -54) . 

Kurucu seçkinlerin dilinde "halk terbiyesi" olarak isimlen­
dirilen süreç, görüşülen kişilerin ifadelerinden anlaşıldığı ka­
darıyla, zaman içerisinde, halk tarafından da "adam etme" ta­
biriyle içselleştirilmiştir. Ancak burada dikkati çeken, katılım­
cıların kendilerini "adam edilme" sürecinden ayrı tutmaları ve 
adam edilecek kitleyi "bu millet" olarak işaretlemeleridir. 
Cumhuriyet döneminde, Ankara'nın imarıyla birlikte birçok 
asrt alametle ilk kez karşılaştıklarını ve muhayyilelerinin ge­
nişlediğini kabul etmelerine rağmen, "kabalık ve gerici itiyad­
lardan arındırılma" anlamındaki bir adam edilme söylemini 
kendilerine yakıştırmamaktadırlar. 

Halk terbiyesi sürecinde eğitim ve iknanın yanı sıra, zor 
kullanılmasını da meşrulaştıran anlatılar, bunu ulaşılması iste­
nen hedefin büyüklüğü, "yitirilen" zamanın uzunluğu ve elde­
ki "malzemenin" (insan ve diğer donanımlar) kalitesizliği/ye­
tersizliğine ve gericilerin varlığına bağlamaktadırlar. Aka Gün­
düz topyekOn bir yenilenme, kabuk değiştirme sürecinin zo­
runluluğundan bahsetmektedir: 

Eksiklikleri atarken dirhem dirhem, birer ikişer değil, toptan 

attık. Yenilikleri de alırken böyle alıyoruz ("Halk Konserleri, 

Halk için Konserler", 28.3. 1933). 

Aka Gündüz'ün ifadesi, Peter Burke'un toplumsal değişme 
ile ilgili savını doğrular niteliktedir. Burke, değişmenin düşük 
düzeyde olduğu geleneksel toplumda, insanların ya buna karşı 
durma eğiliminde olduklarım ya da değişimin farkına varma­
dıklarını söyler. Buna "yapısal unutkanlık" da denmektedir. 
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Değişmenin hızlı ve sürekli olduğu modern toplumun üyeleri 
ise değişmenin farkındadırlar ve onu bekleyip onaylarlar. Bir­
takım eylemler, "düzeltim'1 ya da "ilerleme" adına haklı göste­
rilir. Bazı kurum ve fikirler "modası geçmiş" diye mahknm 
edilirken , "yeni" bir övgü malzemesine dönüşür (2000: 130) . 
Medeniyetin ve "yeni" olanın tohumlarının ekileceği toprak 
Ankara'nın çorak toprağıdır. Bu tohumlardan boy verecek "ye­
ni insan tipi" zamanla coğrafyanın tamamında boy gösterecek 
Cumhuriyet vatandaşıdır. Burhan Asaf "Ankaralı" başlıklı ya­
zısında, bu yeni insan tipine isim babalığı yapmış ve doğum 
yerini ilan etmiştir: 

Bu insan işte, medeniyet camiasının içinde yaşıyan medeni 

bir milletin medeni bir şehrinde - şehrin hayatını, yolda mek­

tebe giderken öğreneceği için nefes alırken bile medeni bir in­

san olacak ve bu insana: 

ANKARALI diyeceklerdir. 

Ankaralının Ankara'sında bir türlü türkçe duyulacak, bir 

türlü yüz yıkanacak, bir türlü sofrada oturulacak ve şehrin 

manası, herkes için bir türlü olacaktır (26 Kanunusani 1929) . 

Burhan Asaf'ın erken Cumhuriyet döneminde yazdığı ve 
adeta bir manifesto niteliği taşıyan bu yazıda, büyük harflerle 
vurgulanan yeni Ankaralı, naif bir iyimserlikle katı bir indiıge­
meciliğin hakim olduğu bir üslupla tanımlanmıştır. Metinden 
anlaşıldığı kadarıyla, tarifi yapılan ve medenileşmesi beklenen 
yeni Ankaralı, şehre sonradan gelmiş, kurucu seçkinler ve/ve­
ya bürokratlar değil, şehirde uzun yıllardır yaşayan yerlilerdir. 
Bu insan, kurucu seçkinlerce inşa edilmiş medeni bir şehri za­
ten hazır bulacak, okula giderken bu havayı soluyacak ikinci 
kuşak Cumhuriyet çocuğudur. Ankara'da ikinci kuşak, dönüş­
türülmüş bir gündelik hayatla karşılaşacak ve artık "kökleş­
miş" bir ideolojik yapılanmaya eklemlenmesi beklenecektir. 

Türkiye Cumhuriyeti'nde sınıf kavramı henüz dolaşıma gir­
memişse de, Osmanlı'dan miras hiyerarşik bir düzen ile kültür 
ve görgü birikimi birbirinden farklı kesimler vardır. Dolayısıy­
la Ankara'nın yerli halkına, Cumhuriyet bürokratlarının adab-
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ı muaşeret ve eğlence anlayışları nasıl yabancı ve hatta ürkütü­
cü gelebiliyorsa, lstanbullu aristokrat nüfusa da Cumhuriyet 
kadrolarının bir bölümünün alaturka ile alafrangayı birarada 
barındıran, kısıtlı imkanlar ve deneyimsizliklerin kuşatmasıyla 
yaşadıkları gündelik hayat öyle "ilkel ve fakir" görünmektedir. 
Kemal Tahir, Yol Ayrımı'nda, Kuvayı Milliyeciler'in, Osmanlı 
aristokrasisi tarafından nasıl konumlandığını dile getirir: 

Bizdeki paşaçocukları çoğunlukla, bir ayrı insan cinsi sayılır. 

'Bir ayrı takım' dernek istemiyorum. Sarı insan, kara insan, 

kırmızı derili insan gibi bir ayrı cins . . .  Abdülharnit'ten sonra 

bunlar bir sosyal ödev yüklenmişlerdir. iktidarı ellerine geçi­

ren kornitacılarırnızı adamlaştırrnak ödevi . . .  Bizim ittihatçıla­

rın çoğuna çatalla yemek yemesini bunlar öğretmiş ! Bunların 

böyle bir sosyal ödevleri var ! Yedi yıldan beri, bazı Kuvayı 

Milliyecileri adama alış uran da bunlar . . .  Ankara başkent ol­

masaydı, bu işi çoktan başarmışlardı ama, ne çare ki, oranın 

havasıyle pek uyuşamadılar ( 1982: 157-158). 

Ekrem Işın, asker kökenli bürokratların kabalık sayılan dav­
ranışlarında, milli gururun izlerinin, kozmopolit ahlaka karşı 
doğal ahlakın savunusu biçiminde kendini belli ettiğini söyler 
( 1 995: 151) .  Örneğin Mustafa Kemal, ara sıra kimi zevkleri ve 
alışkanlıklarıyla, bir süreliğine Avrupa medeniyetinin uzağına 
düşme pahasına, askeri disipline bağlı geçmişine ve Anadolu 
kültürüne, onun saflık ve kutsallığı sebebiyle duyduğu yakın­
lığa gönderme yapar. Bu tavır, aynı zamanda, yakın geçmişte 
"düşman" olmuş olan ve gelecekte de aynı konuma yerleşme 
ihtimali bulunan Batılı devletlere bir meydan okumadır. O dö­
nem için lstanbul'dan uzak durmanın, milli kimliği yerleştir­
menin, kültürel değerlere sahip çıkmanın göstergesidir. Balo­
larda valsten sonra zeybeğe geçmek; Çankaya menülerinden 
kuru fasulyeyi eksik etmemek; çaylarda kadınlara yöresel giy­
siler giydirmek bu türden tavırlardır. Ancak bu çaba, yerel 
kültürün, yeni medeniyet anlayışı içinde sadece folklorik bir 
öge olarak yer alacağına da işaret etmektedir. Yerel giysili bir 
kadın gündelik hayatta alay konusu olabilecek, zeybek radyo-
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da alaturka musikinin yasaklandığı dönemde sadece Mustafa 
Kemal'in kamusal alana taşıyabileceği, bir oyun olacaktır. Kı­
sacası, Mustafa Kemal bizzat, yeni Türk medeniyeti içinde ye­
rel kültürün sınırlannı çizecektir. 

Ankara'nın Cumhuriyet ideolojisinin vücut bulduğu coğraf­
ya ve milli değerlerle Batılı zihniyetin sentezlendiği vitrin şe­
hir olduğuna dair savlar, yirmilerin sonu ve otuzların başında 
Hakimiyeti Milliye sayfalarında sık sık boy gösterir: 

Ankara büyük bir fikrin sembolüdür. Çünkü Ankara 'Renais­

sanc'dır. 

( . . .  ) Ankara yeni dünya ruhunun bedenidir. Ankara bir ha­

reketin bedenidir. O bir hedef değil, bir azimet noktasıdır. 

( . . .  ) Birbirine uzak dünyaların ruhu, Şark ile Garb'ın ruhu 

mes'ut izdivaçlannı burada yaptılar. Muhtelif dünya seferleri 

ilk defa Ankara'nın ruhunda birleştiler (Hasan Cemil, 5 Teşri­

nisani 1929). 

Genç, sağlıklı ve zinde beden, Cumhuriyet'in ilerlemeci ve 
modem yüzünü temsil etmektedir. Bu bedenin, uzun mesafeli 
bir koşuda, yani dünya düzeni içindeki yarışta, Türkiye Cum­
huriyeti'ni hedefe taşıyacağı düşünülmektedir. Bedene içkin 
ruh ise yerel ile evrenselin senteziyle oluşmuş bir idealdir. Bu 
bedenin dili de medeniyeti söylemelidir. Aka Gündüz, Ankara 
Radyosu'nun yayınlarını eleştirdiği yazısında radyonun, "Zen­
billi Ali Efendi" gibi değil, "bugünkü inkılap Ankara'sının dili 
ile" konuşması gerektiğini vurgularken, cemiyetin dışında kal­
makta ısrar edenlere yol da gösterir: 

Yanmış ciğer kebaplı heyhey istiyenler kırık diyaframlı birer 

gramofon tedarik edebilirler ("Devlet Tiyatrosu, Ankara Rad­

yosu", 29 Birinci teşrin 193 1 ). 

Medenileştirme ve Batılı insanlara benzer vatandaşlar yarat­
ma ülküsü sadece gündelik hayat pratiklerine uzanmakla kal­
mamış, fiziksel görünüm ve "güzellik" meflıumlarına da belirli 
ölçütler getirmiştir. Falih Rıfkı, Roman'da bunu şöyle anlatır: 
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Tenasüp davasını sokakta kazanalım. Ecişbücüş bir sürü ka­

dın erkek; bohça gibi karınlar, yağdanlık gibi gerdanlar, pay­

tak bacaklar, soluk yüzler . . .  Bir de Paris sokağını, Berlin .bul­

varını, Stokholm caddesini gözönüne getiriniz. Selim Sırrı, 

yirmi senedir cüce uzatmağa, kambur yassılamağa çalışıyor 

(1964: 63). 

Yeni dünya ruhunun bedeni olan Ankara'da salman beden­
ler de estetik ve sağlıklı görünmelidir. Falih Rıfkı'nm atıfta bu­
lunduğu Avrupa başkentleri, idealleştirilmiş, kusursuz insan­
larıyla, beslenme bozukluğundan mustarip ve vücudu gelişti­
recek sporlardan habersiz Türk insanına örnek gösterilmekte­
dir. Yazarın bir çeşit tiksintiyle tasvir ettiği "sokaktaki adam", 
inkılabın "tornasından geçirilmek" ve Cumhuriyet vatandaşım 
layıkıyla temsil edebilecek ölçülere sahip kılınmak istenmek­
tedir. Bu dönemde güzellik yarışmaları da organize edilecek, 
genç kızlar yarışmaya katılmaya teşvik edilirken, bunun bir 
milli ispat davası olduğu savından hareket edilecektir.2 

Güzellik, şıklık, "adap erkan bilmek" gibi özellikler medeni­
leşmenin ilk bakışta görülen alamet-i farikaları olduğundan, en 
fazla üzerinde durulan ve yaygınlaştırılmaya çalışılan özellik­
lerdir. Ekrem lşın'a göre Cumhuriyet adab-ı muaşereti kurmay 
subayların kurgusudur (1995: 147) . Modern Türk insanını ya­
ratmak amacıyla, onun dış görüntüsünü Batı standardına göre 
düzenleme çabası bunun en önemli parçasıdır. Bu çaba, idealist 
bir ruh için bulunmuş en uygun kalıbı, elden geldiğince pratik­
leştirmeye çalışmak anlamına gelmektedir (a.g. e. :  149-150) . 
Yani inkılap ruhunun bedenselleştirilmesi, ete kemiğe bürün­
dürülmesi, hatta neredeyse vücudun bir refleksi haline getiril­
mesidir. Başkentte bir ütopyaya dönüştürülerek hayata geçiril­
meye çalışılan bu kurgu, tam da ütopya olduğu için, hiçbir za­
man arzulanan biçimde, süreklilikte ve yaygınlıkta karşılık bu­
lamamıştır. Işın bunun sebebini şöyle açıklar: resmt politikanın 

2 Cumhuriyet'in ilk güzellik yanşmasının organizasyonunu, Ankara'da ilk anıt­
sal nitelikli heykelin (Ulus Anıtı) yapımını da organize eden Cumhuriyet gaze­
tesi sahibi Yunus Nadi yapmıştır . .  
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toplumu kalkındırılması gereken bir köy gibi tasarlaması, po­
pülist karakterin giderek güçlenmesine ve çok partili dönemde 
de "resmi" niteliğini kaybederek bütünüyle taşra kültürü tara­
fından kuşatılmasına neden olmuştur ( 1995: 164) . 

Ya kup Kadri, özellikle kıyafet inkılabından sonra milli dava­
nın bir mondenlik (şıklık) şekline girdiğini söyler ( 1983: 102-
103). Ankara'nın medenileştiğini gösteren emareler şehrin so­
kaklarında göze çarpan şapkalar, vualetler, tayyörler, kadınlar­
da a la garson kesilmiş, erkeklerde briyantinlenmiş saçlardır. 
Dışardan gelenlerin Özen ve Kutlu pastahanelerinde, Ankara 
Palas'taki balo, tedansan ve reveyyonlarda gururla taşıdıkları 
Avrupat giysi ve aksesuarları , yerlilerin zengin ve hatırlı bir 
kesimi bu cemiyete giriş vizesi olarak kullanmaktadırlar. Baş­
kentliler, Anadolu'nun "taşralılığın izlerini hala taşıyan" yöre­
lerindeki halka, "uygarlıkla sarmaş dolaş olma"nın (Derin, 
1995: 90) ve ANKARALILICIN yüklediği misyonun verdiği 
ayrıcalıkla, giyim-kuşam konusunda yol yordam öğretmeye 
çalışmaktadırlar. 

Giyim-kuşamdan sofraya oturmaya, karşı cinsle ilişkilerden 
hijyene kadar, Cumhuriyet'in yeni insan tipinin kamusal ve 
özel alanlardaki varlığının koşullarını belirleyen kurallar yer­
leştirme eğilimi Cumhuriyet'in ilk yıllarında sosyal hayata 
egemen olmuştur. "Militan vatandaşlık" (bkz. Bora, 1996: 177 
ve Üstel, 2002: 277-278) , olarak nitelenen Kemalizmin vatan­
daşlık anlayışı, gündelik yaşamın bütününü, boş zaman dahil 
olmak üzere, denetlemeye çalışır. Batı dillerinden çevrilen 
adab-ı muaşeret kitapları, gazete yazılarında verilen örnekler, 
okullarda öğretilen kurallar bu eğilimi besler. Adab-ı muaşeret 
kitapları abartılı incelikleri ve katı kurallarıyla, yayımlandıkla­
rı dönemde tedirginlik yaratmış, sonraları ise mizah konusu 
haline gelmişlerdir. Bunlardan biri Abdullah Cevdet'in yazdığı, 
1927'de basılan Teşrifat ve Addb-ı Muşaret'tir. Abdullah Cevdet 
daha çok lstanbul sosyetesi için hazırladığı bu kitabın önsö­
zünde, "tekamül kanununun şefaat ve merhamet tanımadığı­
nı, fakat onun merhametsizliğinde derin ve geniş bir nevi mer­
hamet mündemic" olduğunu söyler. Acımasızlığında vaatler 
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saklı bu yeni görgü kurallan, Nalbantoğlu'na göre, İstanbullu 
seçkinler aracıl ığıyla Ankara'ya taşınır. Ancak Ankara'da bu 
yeni yaşam kalıplannın dayatmalan doğrultusunda Batılı tarz 
bir cemiyet hayatını, yarattıklan küçük adacıklarda (Anadolu 
Kulübü, Avcılık Kulübü, Atlı Spor Kulübü v.s.) deneyimleyen 
İstanbullular rejimle iyi ilişkiler kurarak zenginleşen yerli eş­
rafın bir bölümü dışında kalan yerli nüfusu bu yaşam tarzına 
ortak etmeye yanaşmamışlardır (1987: 296-297) . 

Bunun en temel sebeplerinden biri, yerlilerin "doğalan iti­
banyla" medent hayata uyum sağlayamadıklannın düşünül­
mesidir. Örneğin, İstanbullu N .S. Hanım, Ankara'nın yerli hal­
kının Cumhuriyet'le birlikte canlanmaya başlayan şehrin sos­
yal hayatına kanşmaya çalışırken, İstanbullular tarafından na­
sıl algılandıklannı şöyle anlatır: 

Konservatuvar vardı o zaman, herkes orıya. Pazar günü gider­

lerdi. Yok gidicek başka yer. Sanki anlıyorlar onu. Anladıkları 

yok ya, hadi neyse. Hatta ben takıhyodum, diyodum ki, buna 

davul zurna çalsalar daha çok anlıycak halk. Bunlarda hiç bi 

şey yoktu ki. 

Bu düşüncenin izleri kurucu seçkinlerin metinlerinde de 
sürülebilir. Aka Gündüz sık sık Ankara'nın "medenileştirilme­
si davası"nın merhalelerini takip ettiği ve eleştirilerde bulun­
duğu 'Müşahade-Mütalea' köşesinde, "Ankara'yı Sevenler Ce­
miyeti" başlığı altında şunlan yazar: 

lnkar etmiyoruz ki eski Ankara'yı emekle, tahammülle, zorla 

modern Ankara yapmağa çalışıyoruz. Fakat bu, kafi gelmiyor, 

Ankara sakinini de, emekle, vasıta ile ve hatta zorla Ankaralı 

yapmak mecburiyetindeyiz ( 1 7  Teşrinievel 1931) .  

Dışardan gelenler için Ankara sakininin sosyal yaşama katıl­
ma ve kamusal/özel alanlarda varoluş biçimleri her zaman 
eleştiri konusu edilmiştir. Onlar, kurucu seçkinlerin önderli­
ğinde "dışarıdan gelenler"in katkısı ve "özverileri"yle inşa 
edilmeye çalışılan modem ANKARALI kimliğinin bütünlüğü­
nü sekteye uğratacak alışkanlıklara sahiptirler ve kurucu seç-
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kinlere göre, halk terbiyesi seferberliği dahilinde başvurulan 
hiçbir yöntem, yerli halkın büyük bölümünü medeni hayatın 
gereklerini yerine getirmeye sevk edememektedir. 

Faruk Nafiz'in 1929'da Hakimiyeti Milliye'de gururla verdi­
ği, "artık garplı zevkini bir kabuk gibi dışımızda değil, kürenin 
ateşi gibi içimizde taşıyoruz" müjdesi ("Bir Kervan" ,  8 Kanu­
nuevel 1929) halkın geneli için düşünüldüğünde bir vehim­
den öteye geçememektedir. Hele Cumhuriyet'in çocukluk dö­
nemini yaşadığı o yıllarda . . .  Aslında yazının bütününde Faruk 
Nafiz, o günlerde Ankara sokaklannda arz-ı endam eden bir 
deve kervanından sözetmekte ve Batılılaşma çabalannı sekteye 
uğratacak unsurlardan biri olarak bu tür "taşralılık" örnekle­
rinden bahsetmektedir. Ancak yazar, her şeye rağmen "medeni 
bir Cumhuriyet vatandaşı" portresi çizerek güven duygusunu 
pekiştirmeye çalışmaktadır. A.B. Bey o dönemde Cumhuri­
yet'in kurucu kadrosundaki bu eğilimin farkındadır ve bunu 
eleştirenlere öfke duymaktadır: 

[Mustafa Kemal) ne halt etsin lan, biraz gurur vermek istiyo, 

biraz kendine güven vermek istiyo. Bunu faşizmle bilmem 

neyle açıklamak . . .  doğru bulmuyorum. işin tuhafı bize de do­

ğal geliyodu, biz de kendimizi öyle görüyoduk. 

Türk kimliğini yüceltecek bir gurur ve özgüven duygusu, 
Mustafa Kemal'in "Türk, övün, çalış, güven" sözünde de ken­
dini gösterir. Ecdadın mirası ve doğal yeteneklerle beslenmiş 
özgüven, ("vatanın kurtanlmasında" ve) bir ulus inşasında gö­
rev alacak her bir bireyin sahip olması gereken bir şeydir. im­
paratorluk döneminin kozmopolit ortamında pasif kaldığı ve­
ya Müslümanlıkla temsil edildiği düşünülen Türklük, bir 
övünç kaynağı yapılmaya çalışılmaktadır. Resmi ideolojinin 
mekana, anıtlar ve diğer semboller aracılığıyla yansıtmaya ça­
lıştığı bu anlayışın halk tarafından nasıl algılandığına ilişkin 
olarak, Altan Öymen'in anısı ilgi çekicidir. Öymen çocuklu­
ğunda, Güven Park'taki Güven Anıtı'nın kaidesinde yazılı olan 
"Türk, övün, çalış, güven" sözünün ahlaki bir sorun taşıdığını 
düşünür. Annesine, çalışmadan övünmenin gayri ahlaki ve ha-
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kedilmemiş bir edim olduğunu söyler ve onunla tartışır. An­
nesinin karşılığı, ulus-devletin inşasında milliyetçi duyguların 
nasıl ön plana çıktığını göstermektedir: "Bizim Türk olarak 
övünmek için yeterli nedenimiz var. Tarihte birçok başarı ka­
zanmışız. Önce onları hatırlayıp onlarla övünürsek, işe mora­
limizi yükselterek başlamış oluruz. O moralle daha çok çalışı­
rız" (2002: 79) . 

Başkentte Cumhuriyet'in Batılı yüzünü, vitrinini oluşturan 
ve çoğunluğu lstanbullulardan oluşan cemaat, Batı medeniyeti­
nin kuralları dahilinde yaşamaya çalışsa da, özellikle Yenişe­
hir'in henüz tam anlamıyla meydana çıkmadığı yirmilerin sonu 
ve otuzların başında, Ankara'nın yerli nüfusuyla, mekansal dü­
zenlemelerin yarattığı zorunluluklar sebebiyle daha yakın te­
mas içerisindedir. Meclis binasının, Ankara Palas gibi gözde eğ­
lence mekanlarının orada bulunması, mesken sıkıntısı sebebiy­
le yabancıların yerlilere komşu hatta kiracı olması, Ulus ve ya­
kın çevresini şehrin nabzının attığı mekan haline getirmiştir. 
Kurucu seçkinlerin yorumlarında bazen, bu dekor ortasına yer­
leştirilmiş birer sahne izlenimi veren Batı taklidi sosyalleşme 
alanları, asrtleşme oyununu sergileyenleri gülünç durumlara da 
düşürebilmekte ve iğreti kılmaktadır. Örneğin Yakup Kadri'nin 
şehrin bir plan dahilinde yeniden kurulmasının öneminden 
bahsederken sözünü ettiği "Asyat dekor"a şehrin taşı toprağı­
nın yanı sıra yerli halkını da dahil etmek kaçınılmazdır: 

Tıpkı Avrupalılar gibi giyiniyoruz, onlar gibi yiyip içiyoruz, on­

lar gibi düşünüyor, onlar gibi hissediyoruz, onların medent ka­

nunları dahilinde, onların tabi oldukları hayat şeraiti altında 

yaşıyoruz, fakat daima her manası ile sefil ve perişan bir Asyai 

dekor içinde. Ne yapsak, ne şekil ve kıyafete girsek gene aleme 

gülünç ve iptidat görünmekten kurtulamıyoruz ( . . .  ) birçok um­

ran eseri meydana gelmiş olmasına rağmen bizdeki medeni 

hassasiyet aynı ıstırabı çekmektedir (1 Haziran 1929). 

Yakup Kadri'nin Cumhuriyet'in ilkeleri doğrultusunda bağlı 
olduğu Batılılaşma ülküsü gereğince, Türkiye Cumhuriye­
ti'nin "terakki çizgisi"ne Avrupa medeniyetini referans alması 

234 



kendi düşünce sistemi içinde tutarlıdır. Ancak Avrupa'nın me­
deni kanunları, sofra kültürü, moda anlayışının, başka kültüre 
mensup insanlar tarafından uygulanıp uygulanmadığını göz­
lemlemek mümkünken, hissiyat düzeyinde bir Avrupalı gibi 
olunup olunmadığını fark etmek oldukça zordur. Üstelik Av­
rupalılaşma hamlesinin,  bütün merhaleleriyle tüm başkent 
halkı tarafından içselleştirildiğine ve uygulamaya konulduğu­
na inanmak, Cumhuriyet'in ilam üzerinden henüz yedi yıl 
geçmişken, safdillik gibi görünmektedir. 

Bunu bir yana bırakırsak, Yakup Kadri'nin şik1yetçi olduğu 
Asyat dekorun unsurlarından olan yerli halk, gündelik yaşa­
mım alıştığı biçimde sürdürmekte, daha önce sözü edildiği gi­
bi, henüz Yenişehir tam anlamıyla kurulmadığından, Anka­
ra'nın yeni konukları bu yaşantıya tanıklık etmek durumunda 
kalmaktadırlar. Bu zorunlu tanıklık, Yakup Kadri'nin ifadesiy­
le, "medeni hassasiyetler"e oldukça ağır ıstıraplar çektirmek­
tedir ki, yerlilerin şehirdeki varlıkları Hdkimiyeti Milliye gaze­
tesindeki günlük fıkralara sıklıkla malzeme olmaktadır. 

Giyim tarzlarındaki değişim, medenileşmenin gözle görü­
nür ve kontrol altında tutulabilir tezahürlerinden olduğundan, 
bu konu yıllar boyunca, aynı zamanda Cumhuriyet'in ideolo­
jik altyapısını oluşturan Hdkimiyeti Milliye yazarlarınca gazete 
sayfalarında işlenmiştir. Örneğin, Ankaralıların, ister zengin 
olsun ister yoksul, pijamayla hem özel hem de kamusal alan­
larda boy gösterme alışkanlıkları eleştiri, zaman zaman da alay 
konusu edilmektedir. Henüz 1929 yılında Burhan Asaf şöyle 
yazmaktadır: 

Bazı Yenişehir beylerinde gördük: 

Pijama gerçi alafrangadır ama, bahçede pijama ile dolaş­

makla, kahveye entarile inmek arasında ancak bir entari seka­

leti farkı vardır ("Şehirde v.s.", 6.5. 1929) . 

Burhan Asaf'ın yazısından, Avrupalılığı zihinsel düzeyde iç­
selleştirememenin, onun kamusal hayattaki gerekliliklerine 
uyum sağlamayı, "görgü" sahibi olmayı zorlaştırdığı yargısı çı­
karılabilir. Yenişehir'de yaşıyor bile olsa, medeni bir aksesuara 
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sahip de olsa bir Avrupalı gibi düşünemeyen insan, medeniyet 
camiasına dahil olamayacaktır. 

Avrupa'da tahsil görmüş, lstanbullu bir ailenin çocuğu olan 
Asaf, Batılı bir rejimle yönetilen bir ülkenin başkentini her un­
suruyla medenileştirmek konusunda acelecidir. Ancak aradan 
üç yıl geçmesine rağmen bunun henüz başarılamadığı, 1 932 
tarihli Hdhimiyeti Milliye'de imzasız yayımlanan "Ankara ve 
Ankaralılar" başlıklı yazı dizisinde ortaya çıkmaktadır. Dizinin 
bir bölümünde yaşadığı mahalleyi tasvir eden meçhul yazar, 
herkesin pijamayla dolaştığından ve "yanın asır evelki dekor 
içinde yaşadığı"ndan yakınırken, yazısını iktidar sahiplerine 
verdiği bir mesajla bitirmektedir: 

- Değişmesi lazım gelenler ancak değiştirilirlerse değişirler (8 

Birinci teşrin 1932). 

"Halka Rağmen, Halk İçin . . .  " 

Göz zevkini bozan ve medent gerekliliklere ters düşen bir kı­
yafetten yola çıkılarak gelinen nokta, değişimin tepeden inme 
gerçekleştirilmesi zorunluluğudur. 1929'dan beri gündemde 
olan rahatsızlıklar, sorun edilen olumsuzlukların kendiliğin­
den ortadan kalkmadığının farkına varılması üzerine devletin 
dikkatine sunulmaktadır. Bu tek cümlelik uyan mesajı, bir yıl 
önce, yine Hakimiyeti Milliye'de yayımlanan Şevket Süreyya 
imzalı "Halka Rağmen, Fakat Halk için . . .  " başlıklı tariht yazı­
da düşünsel temelini bulmaktadır: 

Büyük iş, büyük kalabalığın rağmına yapılan iştir. Halk adamı 

yahut kahraman, büyük kalabalığa uyan değil, halka uygun 

olanı, halka rağmen arayan ve duyandır. 

(. . .  ) Milli bünyemizin tezat rüşeymlerini daha şimdiden 

kontrol altına almıya mecburuz ( 1 7  Teşrinievel 1931) .  

Şevket Süreyya'nın yazısında dikkat çekici olan, "halk" ile 
"kalabalık"ı birbirinden ayırması ve "halk terbiyesi" tartışma­
larının gündemde olduğu söz konusu dönemde, "başıbozuk­
luk" ve muhaliflikle bir tuttuğu büyük kalabalıklara gözdağı 
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vermesidir. Burada gönderme yapılan halk, varlığını Cumhuri­
yet rejiminin yaşamasına adamış, ilke ve inkılaplara içtenlikle 
bağlı, haklarından önce sorumluluklarının bilincinde olan va­
tandaşlar haline gelme olasılığı bulunan kitledir. Şevket Sürey­
ya, halk için neyin iyi olduğuna halk adamı/kahraman dediği 
bir tek adamın karar vereceğini ve bu kararları gerekirse zor 
da kullanarak uygulayacağını ima etmektedir. 

Halk adamı ya da kahraman, varlığını "halk"ın terakkisine 
adamış, onun için çalışan bir kişi olarak düşünülmektedir. 
Ama "halktan biri" değildir. Çünkü halktan, sıradan biri kah­
raman olamaz. Cumhuriyet'in ulus inşası projesinde bu kate­
gori -genelde her ulus inşası projesinde olduğu gibi- aydınlar­
dan oluşmaktadır. Aydın kategorisi, kendisine bu sıfatı vehme­
den kişilerden oluşabileceği gibi, bilgi ve kültür birikimi, ileri 
görüşlülüğü ve sağduyusuyla bu sıfatı gerçekten hakeden kişi­
lerden de oluşabilir. Cumhuriyet aydınlarının çoğunlukla 
ikinci kategoriye girdikleri inkar edilemez. Ama bu, onların 
çoğu zaman despotça hareket ettikleri ve önyargılarının kur­
banı oldukları gerçeğini değiştirmez. Şevket Süreyya'nın "halk 
için halka rağmen" sloganı bu yaklaşımın tezahürüdür. 

Cumhuriyet aydınları arasında sayılabilecek Sedad Hakkı 
(Eldem) milletin idealleri olması gerektiğine inanır. Ama o 
idealler, "milletin olmadan evvel ona yol gösterenlerin, rehber­
lerin" dir. Eldem'e göre, milleti ideallerin ışığı altında terbiye 
etmek gerekir. Halk terbiyesinde onun uzmanlık alanı olan 
mimarinin öneminden bahsederken, " . . .  ölçüsü alınacak ve 
mikyası teşkil edecek olan ferdin" kimliğini de açıklar: "inkı­
labın yarattığı ideal fert" (Arkitekt, 1939). 

Binalar aracılığıyla medent terbiye vermek, kişinin yaşam 
tarzını dönüştürmeye yönelik bir girişimdir. Eldem, evler ve 
şehir mimarlığının bireyin medeniyete alıştırılmasında önemi 
haiz olduğunu vurgularken, bir "yaşama kültürü"nden bahse­
der. Habitus da diyebileceğimiz bu kavramsallaştırma, Cumhu­
riyet vatandaşına, Cumhuriyet'in ilke ve hedefleri doğrultusun­
da alışkanlıklar kazandırmak anlamında kullanılır. Ekrem Işın, 
yeni yaşam kültürünün özel alanlara evler ve ev içi mekanı 
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kullanma biçimleriyle girdiğini savunur. Ona göre, adab-ı mu­
aşeretin aile içinde uygulanma biçimi, toplumsal ütopyayı, top­
lumun en küçük biriminde uygulamaya koymaktır. Ziyafetler, 
kabul günleri, toplantılar . . .  ( 1995: 157) .  Özellikle kadınlan bu 
dönüşüme hazırlamak ihtiyacı duyulmuştur. Bunun için gerek­
li kurumsal örgütlenme kız meslek liseleri ve enstitülerin açıl­
masıyla gerçekleştirilmiştir. Cumhuriyet'in ilk yıllarında, ka­
musal ile özel birbirinden bütünüyle ayrıştırılmış kavramlar 
değildir. Kamusal alanda denetim altında tutulan gündelik ha­
yat, özel alanda da ayrıı titizlikle denetlenmeye çalışılmıştır. 
Üstelik, özel alanın devletçe denetlenip yönlendirilmesi, mo­
dernleşmenin bir gerekliliği ve bu denetim ve yönlendirmeyi 
kolaylaştırmak da bir vatandaşlık görevi sayılmaktadır. 

Halkın geneline "medeniyet götürmek" hizmeti gören ku­
rumlarsa, Türkiye'nin her yerinde 1932'den itibaren açılan 
halkevleridir. Küçük yerleşimlerde adı halkodası olarak anıl­
maktadır. Hedef kitlesini işaretleyen bir ad alan bu kurumlar, 
üyelerine verdikleri hizmetler3 ve sosyalleşme ortamlan yarat­
maları dolayısıyla, ikinci ve üçüncü kuşak Cumhuriyet vatan­
daşlarının bir bölümünün düzenli olarak devam ettikleri me­
kanlar olmuşlardır. Üyeleri arasında çoğunlukla öğretmenler 
ve öğrenciler bulunmaktadır. 5.5. Bey halkevlerini tarif eder­
ken, "medent hayatın başladığı yer" demektedir. Onun bu tari­
fi Cumhuriyet aydınının halkevleri projesini ortaya atarken ta­
sarladığı hedefe çok yakındır. Bu kurumların giriş kapıları, 
özellikle taşra yerleşimlerinde adeta birer sınır çizgisidir. Sıra­
dan halkın, bu çizgiyi aşıp da halkevine adım atar atmaz, gök­
kuşağının altından geçmiş gibi dönüşüm geçireceğine inanıl-

3 Halkevlerinin şubeleri şunlardır: dil ve edebiyat şubesi; ar şubesi; gösteril şu­
besi; spor şubesi; sosyal yardım şubesi; dershane ve kurslar şubesi; kitapsaray 
ve yayın şubesi; köycülük şubesi; tarih ve müze şubesi. Şubelerin işlevleri ise 
şöyle sıralanmaktadır: devrimin aşılanması; geçmişe ait izleri silmek; kaynaş­
mış kütle yaratmak; canlandırma; laiklik; terbiye; telkin; güven verme, onore 
etme (aktaran Yeşilkaya, 1999). Şubeler ve işlevleri gözönüne alındığında, bu 
kurumlann halkı "vatandaş"a dönüşterme işlevi görmesinin beklediği anlaşıl­
maktadır. Ôte yandan, halkevi nitelemesi, sosyal hayatta halkın girip çıkabile­
ceği yegAne kurumun bu olduğu ve bu kurumun bir aile yuvası gibi "ulusun 
çocuklan"nı terbiye edeceği izlenimini uyandırmaktadır. 
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1939 yılına ait bu fotoğrafta, N.Ôr. Hanım (soldan ikinci), değilse bile, bazı kız 
arkadaşları erkek çocuklarla aynı sırayı paylaşıyor. 

maktadır. S.S. Bey'e göre bu kurumlardaki medeni ortamın en 
temel göstergesi ise "kızlı oğlanlı gençlerin birbirleriyle kay­
naşmaları"dır. Aralarında istisnai nitelik taşıyan ailelerde yeti­
şenler bulunmasına rağmen, karşı cinsin birbirinden uzak tu­
tulduğu/durduğu bir kültürde yetişen katılımcılar için, iki cin­
sin biraradalığı öyle olağanüstü ve övgüye değer bir yeniliktir 
ki, Cumhuriyet'in inkılaplarını överken, A.G. Bey, N.Ör. Ha­
nım ve N .Ö. Hanım da, ilkokullarda, sıralarda bir kız bir erkek 
olmak üzere oturtulduklarını özenle vurgulamışlardır. Bu ge­
nel memnuniyet havasına rağmen, karşı cinsten birisiyle bira­
rada, fiziksel olarak çok yakın mesafede bulunmak bazı ço­
cukları rahatsız etmiştir. Sevil Atauz'un Gaziantepli Nezihe 
Hanım ile yaptığı görüşmede, Nezihe Hanım, yirmilerde, ilko­
kuldaki ilk kız-erkek birarada oturma tecrübesini ağlayarak 
reddettiğini anlatır. Babası da bu durumdan rahatsız olarak, 
kızını okuldan almak ister. Ancak ertesi gün, tüm sınıfın kız­
erkek karışık oturtulduğunu gören Nezihe Hanım rahatlar ve 
babasından ilkokulu bitirme iznini alabilir ( 1999: 225) .  

Halkevleri'nin yanı sıra diğer eğitim kurumları, basın, sosyal 
etkinlikler ve spor etkinlikleri aracılığıyla halkın kaydettiği me-
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denileşme yolu Lakip edilmektedir. Bentham'ın panopticon pro­
jesi kapsamında öngördüğü, "Göz"ün gündelik pratikleri dü­
zenlemesi ve denclim alLında tutması eylemi, erken Cumhuri­
yet döneminin şehir hayalı için de geçerli sayılabilir. Bentham, 
Göz'ün, meUnda yaşayanların giyim-kuşamlarını, uyku düzen­
lerini, yıkanmalarını ve bedenlerini geliştirmelerini diktatörce 
düzenlediği bir yerleşimden söz eder (aktaran Miller, 1987: S).  
Bu düzenek, özellikle yeni başkent sakinlerinin, örnek Cumhu­
riyet vatandaşı olarak gündelik yaşam biçimleri ve kültürlerinin 
izlenmesi ve kalıba sokulması sürecine uyarlanabilir. Kıyafet in­
kılabı ve şapka kullanımının zorunlu hale getirilmesi; Anka­
ra'nın gece hayatına sahip kılınması, şehrin hiç uyumayan Av­
rupa metropollerine benzetilmeye çalışılması ve saat yardımıyla 
zamanın disiplinli biçimde kullanılması; beden terbiyesine veri­
len önem, suyun kullanımı ile hijyenin öneminin vurgulanma­
sı; kız meslek liselerinde okutulan derslerle modem kadınlık 
durumunun öğretilmesi ve güzellik müsabakaları. 

Kalabalığı düzene sokmayı amaçlayan kararlar alınıp, bele­
diye ve diğer resmi kurumlar eliyle hayata geçirilmesi de bu 
tutumun uzantısıdır. Atatürk Orman Çiftliği'nde açılan Kara-

Marmara Havuzu açıldıktan kısa süre sonra, hedef kitlesinin aksine, uzun 
donlarıyla suda "oynaşan", uzak semtlerden delikanlıların egemenlik alanı 
haline gelir. 
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deniz Yüzme Havuzu, su özlemi çeken Ankaralılar için yılın 
olayı haline gelmiştir. Havuz, yüzme bilenler için tasarlanmış 
olduğundan, çoğunluğu yabancı olan hanımlar ve beyler, bi­
çimli vücutları ve dönemin modasına uygun mayolarıyla ha­
vuzun çevresini canlandırırken, göz zevkini bozduğu düşünü­
len görüntüler de eksik değildir: 

( . . .  ) Bütün bu güzel manzara içinde henüz mayo almamış 

olanların beyaz kısa pantolonlarla dolaşması insanı sıkıyordu. 

Çiftlik idaresi bunun için tedbir aldı. Bundan sonra mayosuz 

kimsenin havuza ve plaja girmesini menetmeğe karar verdi 

(Hilkimiyeti Milliye, 6 Ağustos 1932). 

Bu men kararının gerekçesi, Batı tarzı bir eğlence/spor etkin­
liğine katılabilmek için yerine getirilmesi gereken ön koşullar­
dan birine sahip olmamaktır. Otuzlar Ankara'sında mayo sahibi 
olanların ve yüzme bilenlerin ancak yabancılar olabileceği he­
saba katılırsa, havuzun aslında Yenişehirliler için yapıldığı ve 
onların dışında kalanları buradan uzak tutmanın en "makul" 
yolunun bu olduğu düşünülebilir. Haberde, önce yasaklarla kı­
sıtlanan, sonra hiçbir engel tanımadan bu mek4nı dolduran ve 
hatta buradan "seçkinlerin" ayaklarını kesen, Ankara'nın yerli­
lerinin havuz sefaları da şu şekilde tasvir edilmektedir: 

Henüz ömründe hiç denize girmemiş ve hatta deniz görme­

miş Orta Anadolu çocukları bu havuzun içinde su ile boğu­

şup duruyorlardı (6 Ağustos 1932). 

Ankara'nın yerlilerinin medeniyete uzaklığını alaycı bir üs­
lupla vurgulayan bu satırlar, Batılı konfor anlayışını bir türlü 
sindiremey�n "iç mahalle sakinleri"nden söz eden başka bir 
gazete yazısıyla desteklenmektedir: 

Onlann konfor anlayışları yakın bir çeşmeden eziyetsizce su 

almak, hızlı yüründüğü zaman tuğla döşeli tavandan toz top­

rak dökülmemektir ("Ankara ve Ankaralılar", 1 6  Eylül 1932). 

Böylesi bir kanaatk4rlığın yoksulluk ve yoksunluklarla ilinti­
lendirilmesi de mümkünken, Batılılaşma hamlesine dahil ola-
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mama, medenlyrt l ı�·sl'l ll·şt i rcmeme olarak yorumlanması dik­
kat çekicidir. Başl<l' l l l l l' yaşayanların özel ve kamusal alanlarda 
varoluş biçimlerine ortak bir n izam getirilmesi, taşralı adetlerin­
den tümden uzaklaşılması zorunluluğunu da içeren "halk terbi­
yesi" ilkeleri, eğlence alışkanlıklarında belirgin hale gelen olum­
suzlukları ifşa ederek i lgil i lerden müdahale bekleyen yazılarla 
desteklenmektedir. Ankaralı ·mahlasıyla yazılmış "Ankaralı Ne­
relerde Nasıl Eğleniyor?" başlıklı yazı buna iyi bir örnektir: 

Ankaralının Mamak, Kayaş, Hatipçayı'nda görünüşü geri , 

Çiftlik Parkı, Marmara, Karadeniz'deki görünüşü ileridir. 

( . . .  ) İstediğiniz kadar değiştirmeğe çalışınız. Eğer (Ma­

mak)ı Çiftliğe benzelemezseniz, eğer bahçenin incesazı yeri­

ne bir orkestra koyamazsanız cemiyete istediğiniz "birlik" 

manzarasını mümkün değil veremezsiniz. 

Bereket versin ki , ne Mamak ne Kayaş Belediyenin hududu 

içindedir. Yoksa Nevzat Beyi Ankara'nın iymarı kadar Mamak 

ve Kayaş'ın pisboğazlığı yorardı. 

Çiftlik ankaranındır. Ve Kayaş, Mamak? Nerenin biliyor 

musunuz? 

Eyüp'ün, Edirnekapı'nın, tanzimat'ın ( 1 9  Ağustos 1 933). 

N.Sag. Hanım'ın (soldan ikinci) çocukken tek eglence alternatifi babası ve 
onun arkadaşlarıyla, lçcebeci'deki baglarında piknik yapmaktır. Sazlı/sözlü 
piknik sefaları, Ankara yerlilerinin vazgeçilmez sosyalleşme imkAnlarıdır. 
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Yazarın Ankara'daki medeni hayat için tehlikeli gördüğü, 
Osmanlı kültürünün ve İstanbul yaşantısının "yoz ve muhafa­
zakar" yüzünü çağrıştıran manzaralardır. Bilimsel metotlarla 
ve Batı tarzı bir sosyal hayatın gerekliliklerine (havuz, gazino, 
bira bahçesi, orman vb.) uygun olarak inşa edilen Atatürk Or­
man Çiftliği , Ankara'nın eğlence hayatının medeni yüzünü 
temsil etmektedir. Yazıda, hala geleneksel yaşam biçimlerini 
sürdüren, üstelik bunu kamusal mekanlara taşıyarak, yeni ha­
yat tarzını yerleştirmeye çalışan yeni insan tipinin ( Cumhuri­
yet vatandaşı) arasına karışan yerlilerin zorla da olsa nizama 
sokulmaları gerekliliği dile getirilmektedir. Çubuk Barajı ke­
narına, Fransız şehirci ve bahçe mimarı Theo Leveau tarafın­
dan yapılan Baraj Gazinosu, tıpkı Atatürk Orman Çiftliği gibi , 
örnek bir asri eğlence/dinlence mekanıdır. Baraj çevresinin 
çevresel tanziminin bir Avrupa sayfiye şehrini andırmasına 
gösterilen özen, gölün ortasına yerleştirilen, kıyıya bağlı ada­
nın bir lsviçre gölünün minyatürü görünümünde olmasını 
sağlamıştır. Ancak Baraj Gazinosu, Ankara'nın "seçkin nüfu­
su"nun yanı sıra, kaçınılmaz olarak, yerli halkın da ilgisini 
çekmiştir. Şehirde suya ve yeşilliğe hasret olan Ankaralılar, 

"Piknikçilerin " istilasına u�radı�ı için gözden düşen Çubuk Barajı Gazinosu ve 
baraj gölü çevresi ilk açıldı�ında "dışarlıklı/ar" için bir kaçış mekanıdır. 
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"piknik yaµma" al ışkanlıklarını bu mekana da taşımışlardır. 
1937'de yayımlanan bir haberde, Baraj Parkı'nda bir kısım An­
karalının mangal yaktığı , çocuk gürültüsünün etrafı rahatsız 
ettiği belirtildikten sonra, bu tür "avam" manzaraların diğer 
ziyaretçileri rahatsız ettiği eklenmektedir. Asıl can alıcı nokta 
ise, Baraj'ın "bu neviden insanlar için yapılmadığı"nın vurgu­
lanmasıdır (aktaran Aslanoğlu, 200 1 :  329-33 1) .  Erken Cum­
huriyet döneminde sık sık dillendirilen "halk-vatandaş" ayrı­
mı, ( "Halk sahillere hücum etti, vatandaş denize giremedi") 
bu tür asrı mekanların kullanımında öne çıkmakta ve "asrtle­
şememiş" halkın görünür olmasından duyulan rahatsızlıkla 
beslenmektedir. Cumhuriyet rej iminin selameti için tek tek 
fertlerin tercihlerinden feragat etmeleri beklenmektedir. 1932 
yılında Hakimiyeti Milliye'de yayımlanan bir yazıda bu beklen­
ti dile getirilmektedir: 

Ben kırmızı rengi severim siz yeşili. Fakat ne siz ne ben resmi 

bir ziyarete veya bir gece yemeğine sevdiğimiz renkteki elbi­

selerle gidemeyiz. Cemiyetin topluluğu alakadar eden bu gibi 

münasebetler için eyi fena koyduğu bir nizam insanları hürri­

yetlerinden mahrum etse bile ona hürmet etmeği herkes ken­

dine vaziyf e bilir. 

( . . .  ) Şehir için yapılacak şeylerin en eyisini" ve çoğunu ŞE­

HIRLl yapar. Yalnız bizim belediyeden değil, belediyenin de 

bizden beklediği yardımlar ve hizmetler vardır (15 Birinci 

Teşrin 1932) . 

Bu yazıya göre, adına cemiyet denilen, kurallı, medenI, ikti­
dar ve sorumluluk sahibi bir örgütlenme, amorf bir kitle olan 
(zaman zaman kalabalıklar da denen) topluluğu nizama sok­
mak için kriterler belirlemiştir. Topluluk farklılıklar üzerine 
kurulu yönlendiricilerle hareket etme keyfiyetine sahip değil­
dir. Keyfiyeti belirleyecek olan cemiyettir. Adet olduğu üzere, 
bu keyfiyeti "doğru"lar ve gereklilikler olarak niteleyip suna­
caktır. Doğru tektir, topluluğun iyiliği içindir ve değişmezdir. 
Hakimiyeti Milliye yazarı, Cumhuriyet nizamını basitçe, bir 
giysi tercihini örnek vererek betimlemiş, asgari kültür düzeyi-
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ne sahip gazete okurunun da anlayabileceği biçime sokmuş­
tur. Cumhuriyet'in ideal vatandaşını yaratmanın yolu olarak 
intizam hassasiyeti , mikro düzeyde de ŞEHIRLl'yi yaratacak, 
yaşadığı mekana sahip çıkan bir birey haline getirecektir. An­
cak bu sahiplenmenin, mekanda kurduğu halihazırdaki düze­
ni muhafaza etme biçiminde değil, gerekirse Cumhuriyet'in 
terakki çizgisi doğrultusunda revize etme veya dönüştürme bi­
çiminde gerçekleşmesi beklenmektedir. 1932 yılının ideal ŞE­
HlRLl'si, 1929'da Burhan Asaf'ın telaffuz ettiği ideal ANKARA­
LI gibi, medeniyeti ve Cumhuriyet rejiminin ilkelerini sindir­
miş, yeniliklere açık, ilerleme çizgisinden hiçbir koşulda sap­
mayacak bir bireydir. Büyük harfle yazılan ŞEHIRLl de, AN­
KARALI gibi, Cumhuriyet'in "tek ve en doğru" şehirli tanımı­
nı yapmaktadır. 

Medeniyet sembolü olarak şapka 

Ankara sakininin "Ankaralı" kılınması, oldukça uzun vadeli 
ve uygulanması zor bir plan gibi görünmektedir. Böyle olaca­
ğına dair ilk ipuçları giyim-kuşam tarzındaki değişikliğe 
uyumlanma sürecinde ortaya çıkar. Şapka Kanunu çıktıktan 
sonra, bu kanuna muhalefet edenlere, idam cezasına kadar gi­
den ağır cezalar verilmiştir (bkz. Yerasimos, 1990: 100). Başa 
yerleştirilen aksesuarın simgelediği ideolojik ve kültürel an­
lamlar bu aksesuarı bir iktidar mücadelesi aracına dönüştür­
müştür. Şapka giymemek, kimi örneklerde, rejime muhalif ol­
duğunu göstermenin ve meydan okumanın en kısa yolların­
dan biridir. Şapkayı başından hiç çıkarmamak da bazen, korku 
ile karışık bir bağlılığa gönderme yapmaktadır. Bunun yanın­
da, medenileşme ve Cumhuriyet'in Batılılaşma hamlesinin ilk 
uygulayıcılarından olma arzusu, bazı kişilerin şapka kullan­
mayı alışkanlık haline getirmelerine neden olmuştur. Alışkan­
lıklarının bağlayıcılığı dolayısıyla -isteseler de- şapka kullana­
mayan kişilerden de söz edilebilir. ikinci örnekte, ideolojik 
göndermeler ikinci plana düşmektedir. Yakup Kadri Panora­
ma'da taşralı zenginlerden ve halen imparatorluk düzenine/ha-

245 



lifeye bağlı olan Tahincizade Hacı Emin Efendi'nin şapka mu­
halefetini anlatırken, onun düşmanla işbirliğine kadar varan 
ve dinsel bağlılıkların ötesine geçen çıkarcılığına değinmeden 
edememiştir: 

Şapka Kanunu çıktığı günden beri evinden dışarıya ayak at­

mıyordu. Bu yaşa kadar her şeye 'Eyvallah! '  demiş, her devre 

uymuş; hatta işgal zamanında düşmanla hoş geçinmesini bil­

miş, fakat iş, baştan fesi çıkarmaya dayanınca birden bütün 

sabır ve tahammülü taşıvermişti (1987: 46). 

Yakup Kadri'nin Emin Efendi'sinin şapka zorunluluğuna 
karşı tepkisine benzer tepkilere, Ankara'nın yerli halkı arasın­
da da rastlanmaktadır. A.B. Bey'in, Hacıbayram'da bir camiin 
tanınmış imamı olan babası, şapka kanunu çıktıktan sonra 
Keçiören'deki bağ evinde inzivaya çekilmiş, kendisini kamusal 
hayattan izole etmiştir. Yakın arkadaşı Rıfat Börekçi'nin Cum­
huriyet rejimi için çalışması karşılığında teklif ettiği kamu gö­
revlerini de reddederek, geçim sıkıntısı içerisinde eski alışkan­
lıklarını sürdürmeye çalışmıştır. Şehirdeki işleri oğluna yaptır­
makta, kendisi gibi rejim muhaliflerini evindeki bir odada ka­
bul etmekte, bu görüşmeler sırasında perdeler sıkı sıkı kapatıl­
makta ve içeriye hane halkından bile kimse sokulmamaktadır. 
A.B. Bey'in annesi ancak kocası öldükten sonra çarşafını çıka­
rabilmiştir. 

Bu küçük başkentte yaratılan mahrem yaşam adacıkların­
dan biri de N.K. Hanım'ın babasına attir. N.K. Hanım'ın babası 
da Ankara'nın tanınmış imamlanndandır. O da şapka giyme 
zorunluluğu başta olmak üzere, yeni rejimin getirdiği yapılan­
maya uyum sağlayamamış, etrafına topladığı kendi küçük ce­
maatinden oluşturduğu bir grupla ilişkisini sürdürerek bağ 
evine çekilmiştir. Evinde lslami kurallara uygun bir yaşantı 
hüküm sürmüştür. Kansı ve kızlan çarşaf değilse de başörtü 
ve kapalı kıyafetler giymeye devam etmişler, kızlar ilkokuldan 
sonra okutulmamış ve erkenden evlendirilmişlerdir. 

Şapka Kanunu'na, Cumhuriyet'in tüm inkılap hamlesini 
temsil ettiğini düşünerek karşı çıkanlann yanında bir başka 
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kesimden daha söz edilmelidir. Bunlar daha az cesaret sahibi 
ve/veya yeni rejimin tanıdığı olanaklardan faydalanma imkanı 
arayan ya da Mustafa Kemal'e güvenmiş ancak padişahlık reji­
mine de bağlı bir kısım yerli nüfustur. Onlar bu aksesuarı zo­
runluluktan dolayı kullanmaya başlamışlardır. Bunun yanın­
da, içe sindirilemeyen bir ideolojik yapılanmanın gündelik ha­
yattaki simgesi olarak görüldüğünde, bu aksesuar başlarda iğ­
reti durmaktadır. Falih Rıfkı şapkanın böyle başlarda "Cum­
huriyet'in yumruğu gibi" durduğunu söyler ( 1964: 47). Ceza­
landırılma korkusunun insanları abartılı önlemler almaya yö­
nelttiğine ilişkin bir anıyı, Cumhuriyet Ankara'sında çocuklu­
ğunu yaşamış Doğan Aksan aktarır. Komşuları olan Ankaralı 
bir ailenin düğününe davetlidirler. Düğün sahibi şapkasının 
hep başında olmasına öylesine özen göstermektedir ki, yor­
gunluğunu gidermek için bir tarafa uzandığında bile şapkası 
başında durmaktadır (200 1 :  41) .  Aksan'ların evinde alaycı 
imalara sebep olan bu tavır, hem Şapka Kanunu'nun getirdiği 
ağır cezalardan ürken , hem de "okumuş-yazmış, görgülü" 
komşularının dahil olduğu cemiyete kabul edilme arzusu taşı­
yan Ankaralı için anlaşılırdır. 

Cumhuriyet'in modernleşme hamlesine karşı bu iki yaklaşı­
mın yanı sıra, en sık rastlanan tavır bu hamleye gönüllü katı­
lımdır. Buna ilişkin anlatılar, yapılan görüşmelerin çoğunda 
aktarılmıştır. Görüşülen kişiler önce ailelerinin sonra da ken­
dilerinin medenileşmek ve bu yolla Cumhuriyet rej imini içsel­
leştirmek konusunda ne denli istekli olduklarını ve öncü rolü 
üstlendiklerini özenle vurgulamışlardır. F. Hanım annesi ve 
babasının çarşaf ve festen, manto ve fötr şapkaya istek ve ko­
laylıkla geçtiklerini söylerken, Ankara'da "ilk [modern] giyi­
nenler onlardı" iddiasında da bulunmaktadır. E Hanım'a göre, 
"Ankara'nın en modem ailesi" kendisininkidir. Bunu kanıtla­
mak için ablasının şapkalı bir fotoğrafını göstermekte ve buna 
ek olarak, babasının, kızlarını okuttuğunu ve ablasına ud dersi 
dahi aldırdığını söylemektedir. 

EA. Hanım şapka inkılabında anne-babasının, getirilen zo­
runlulukları sorgulamaksızın içselleştirdiklerini övünerek an-

247 



latmakta ve bu zorunlulukları yerine getirirken yaşadıkları 
coşku ve uyumlu tavırlarının altını çizmektedir: 

işte şapkayı giyicek herkes, falan denildi. Babam şapkayı çı­

kardı başına koydu, gitti şapka aldı giydi başına. Çarşaf dedi­

ler, çarşaf attı, yerine manto giydi. Hiç evde ben, bu niye oldu 

da böyle oldu, hiç böyle bişey hatırlamıyorum yani. Belki 

Kafkasya'dan gelişin tesiri. 

Cumhuriyet döneminde açılan kız teknik okullarının ilk 
mezunlarından olan Zerrin Tüzün, Şapka Kanunu'nun çıkma­
sının hemen ardından, bir cuma günü tanık olduğu manzarayı 
anlatır. O dönemde cuma günleri tatil olduğundan herkes so­
kaktadır: "Şapkasını takan sokağa çıkmıştır" ve "fesini çıkaran 
yere attığı için evlerinin önündeki cadde kıpkızıl"dır (aktaran 
Gümüşoğlu, 2001 :  171) .  

Tanıklıkları aktarılan ilk iki kişi, şapka, kılık-kıyafet başta 
olmak üzere, ailelerinin Cumhuriyet ilke ve inkılaplarına bu 
derece kolay uyum göstermelerini Ankara'daki diğer aileler­
den daha "modern" ve daha "açık fikirli" olmalarına bağla­
maktadır. Zerrin Tüzün ise bu kanıyı tüm Türkiye halkına ge­
nelleştirmektedir. F. Hanım bu nitelikleri, babasının hayat fel­
sefesiyle bağdaştırırken, F.A. Hanım, Batılı değerlerin hakim 
olduğu bir kültürden gelmeleriyle ,  Çerkez kökenli oluşlarıyla 
ilintilendirmektedir. Zerrin Tüzün biraz abartarak aktardığı iz­
lenimini uyandıran manzarayı, Türk halkının Mustafa Kemal'e 
olan inancı ve güveni ile modernleşmeye duyduğu özleme 
bağlamaktadır. S.S. Bey, Cumhuriyet'in eğitim alanında yaptığı 
köklü dönüşümleri överken, Cumhuriyet tarihi boyunca ro­
manlar, filmler, tiyatro oyunları ve anılarla beslenmiş bir klişe­
yi yineler: " [Sarıklı hoca] Elinde uzun bir sopa, ona buna, on­
dan sona, hani kağnılarda inekleri dürter gibi, çocukları dür­
tüyor" 5.5. Bey, hayatında bir tek gün gitmek zorunda kaldığı 
mahalle mektebini ilkellik ve yobazlık çağrıştıran bir yer ola­
rak anlatırken, o dönemde Türkiye Cumhuriyeti sınırlan da­
hilinde okunabilecek en iyi okullarda (Galatasaray Lisesi ve 
Mülkiye Mektebi) okumuş olmanın verdiği güvenle ve bir 
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Cumhuriyet çocuğu olmanın verdiği gururla hareket ediyor 
görünmektedir. Bir şeyi övmek için kimi zaman, ona alternatif 
olabilecek olanın iğrençleştirilerek sunulması daha etkilidir. 
Aynı biçimde tarih öğretmeni Rafet Angın, "şimdiki Kur'an 
kurslan gibiydi" dediği ve iki gün dayanabildiğini söylediği 
mahalle mektebi deneyimini (aktaran Gümüşoğlu , 200 1 :  
122), kendi açık fikirliliği ve günümüzde varolduğunu düşün­
düğü "irtica tehditi"ni vurgulamak için aktarmaktadır. 

Yeril halkın medeniyetle imtihanı 

Batılı anlamda görgü edinmek hususunda Ankara'nın yerli 
halkının oldukça yavaş bir ilerleme kaydettiği yolundaki göz­
lemler de görüşülen kişilerin anlatılarında önemlice bir yer 
tutmaktadır. Bu gözlem, onların "terbiye edilecek" halk kesimi 
içine kendilerini dahil etmiyor olmalarıyla bağlantılıdır. 
"Halk" olarak adlandınlan bu kesimin içerisine, gelir seviyesi 
düşük ve eski yerleşimde ikamet eden yerlilerin yanı sıra, za­
man zaman Ankara'nın zengin eşraf aileleri ve bürokratlar da 
dahil edilmektedir. E.B. Hanım hemen hemen hepsine katıldı­
ğı balolarda çok zengin büfeler hazırlandığını, ancak davetlile­
rin çoğunun gözünün bu büfedeki yiyeceklerden başka bir şey 
görmediğini, yiyeceklere adeta "hücum ettiklerini" anlatmak­
tadır. N .5. Hanım da aynı şekilde, milletvekillerinin frak ve 
smokinle geldikleri ziyafetlerde kuzu butlarını elleriyle yedik­
lerini, kravat ve gömleklerinin salça içinde kaldığını; diğer bir 
"halka açık" ziyafette "halkın" yiyecekleri sepetlere gizleyip 
evlerine götürdüğünü, "yokluk dönemi" olduğu için, Mustafa 
Kemal'in emriyle buna göz yumulduğunu vurgulamaktadır. 
N .S. Hanım'a göre, bu "görgüsüzlük" yıllar içinde yerini itida­
le ve cemiyet hayatının dayattığı kurallara bırakmış, Ankara 
halkı "her geçen sene biraz daha açılmıştır" 

Görüşülen kişilerin çoğunda rastlanmakla birlikte, ilki Al­
man kökenli bir bürokrat eşi , ikincisi kendisini "aristokrat" 
olarak tanımlayan, İstanbullu zengin bir ailenin kızı olan bu 
iki kişinin anlatılannda "halk tabakası" ve "seçkinler" ayrımı 
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daha belirgindir. Bu iki kadın, "ilkelliğin" daha görünür hale 
geldiği sofra adabını örnek göstererek, eleştirdikleri kesimler 
karşısında kendilerini, yerli kabilelere medeniyet götürme 
misyonu üstlenmiş kültür taşıyıcıları olarak bile konum�andır­
mamaktadırlar. Bu görevin birileri ( Cumhuriyet'in yönetici 
kadrosu) tarafından yerine getirilmesini sabırsızlıkla bekleyip, 
geçiş döneminin sıkıntılarına katlandıklarını altını çizerek 
vurgulamaktadırlar. 

N.S. Hanım'ın şu sözleri o ve benzerlerinin, otuzların ortası­
na dek süren geçiş dönemini deneyimlemek zorunda kalan 
"öncüler" olarak, Ankara'ya ilişkin izlenimlerini gözler önüne 
sermektedir: 

Ankara'ya geldim, o Ankara bir köydü. Okumuş insan bul­

mak hiç yoktu. Geldik ki ben bir hafta ağladım. Ankara'da in­

san yok, Ankara'da ev yok, Ankara'da ne ot, ne ocak. Yani En­

gürü, tam Engürü yani. 

Buna benzer bir hayal kırıklığını Nezihe Araz'ın annesi ya­
şamıştır. Milli Mücadele'nin kalbi ve ülkenin geleceğinin inşa 
edileceği şehir olarak kabul edilen Ankara'ya gelin gelen 
Araz'ın annesi, kocası işe gittikten sonra gizli gizli ağlamakta­
dır. Bir gün kaympederi ağladığını fark eder ve niye ağladığını 
sorar. "Çünkü bu Ankara Rıfat Bey'in bana anlattığı o Anka­
ra'ya hiç benzemiyor. Ben burada bir tane bile beyefendi gör­
medim" cevabını alır. Kayınpederi, "Kızım bizim de beyefen­
dilerimiz var, ama onlar hükümet konağında" diyerek, onu 
alıp "beyefendileri" görmeye götürür. Sonuç yine hüsrandır. 
Çünkü yazarın annesi, yün çorap giyen erkeklerin beyefendi 
sayılmalarını inandırıcı bulmamıştır (aktaran Araz, 1994: 29) . 

N.S. Hanım'ın "Engürü" olarak adlandırdığı ve halkını in­
sandan, evlerini evden bile saymadığı Ankara'sı; Araz'ın annesi­
nin yün çoraplı olduğu halde beyefendi sayılan erkeklere sade­
ce hükümet konağında rastlanabilen Ankara'sı, Burhan Asaf'ın 
medeniyet camiası içinde yaşayacak ANKARALI'sına mekan 
teşkil edebilecek bir görünüm arz etmemektedir. Yirmilerde 
hala bir taşra kasabası olan Ankara, N.S. ve E.B. Hanımlar gibi 
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"dışarlıklı" seçkinlerin yarattığı yeni yaşam biçimine yerli hal­
kın uyum göstermesi - katılması değil - kurucu seçkinlerce sağ­
landıktan sonra ANKARA olma yoluna girecektir. 

Bu iki kadın, yirmiler ve otuzlar Ankara'sının yoksunlukları 
içerisinde, sahip oldukları varlıkların yarattığı etkinin, men­
sup oldukları cemaat nezdinde kendilerini ne derece ayrıcalık­
lı kıldığının farkındadırlar. E.B. Hanım, eşinin görevi sayesin­
de yerleştikleri Tohum Islah Enstitüsü'ndeki (Kalaba) evleri­
nin "Ankara'da bir nümune ev" olduğunu anlatmaktadır. ls­
tanbul'daki meşhur Feriko'ya yaptırılmış özenli mobilyalar, 
yatak odası, yemek ve salon takımları, en ayrıcalıklısı bir ka­
nepe, iki koltuk ve bir masadan oluşan eşyalarla döşenmiş An­
kara evlerinin sakinlerine oldukça cazip gelmektedir. lstanbul 
veya başka şehirlerdeki eşyalarını Ankara'ya getirememiş olan 
milletvekilleri ve bürokratların bile "ev görmeye" geldiklerini 
hatırlamaktadır E .B. Hanım. N .S. Hanım da, babasının görevi 
dolayısıyla, Osmanlı saray çevresi ile olan bağlantısının Anka­
ra'ya taşıyabildiği tek somut kanıtı olan "Saray'dan çıkma" de­
diği mobilyalarını gururla sergilemiştir. 

Ankaralı, Batılı yaşam tarzının, hayatı kolaylaştırırken este­
tik değerleri de öne çıkaran dekorasyon anlayışıyla, mesken 
kıtlığı sebebiyle komşu olmak durumunda kaldığı "yabancı­
lar" aracılığıyla tanışmıştır. Ankaralı N.K. Hanım, Ankara'nın 
zengin sayılan ailelerinin evlerinde bile fazla eşya bulunmadı­
ğını, sadece her evde bolca bulunan halı-kilim gibi prestij eş­
yalarının daha kaliteli olduğunu vurgulamaktadır. Yirmili yıl­
larda Keçiören'den komşuları olan Recep Peker'in evinin döşe­
nişinde bile bir fevkaladelik göremediğini söylemektedir. Sevil 
Atauz'un Gaziantep'te yaptığı sözlü tarih çalışması da benzer 
veriler sunar. Görüşülenlerden biri, Kurtuluş Savaşı öncesi şe­
hirde zengin ile fakirin benzer yaşam standartlarına sahip ol­
duklarını anlatır: "Zengin de evinde bir mangal bir tandırla 
otururdu fakir de; zengin de bulgur pilavı yerdi fakir de; zen­
gin de ekmeğini evde yapardı fakir de" (1999: 219) .  

Cumhuriyet öncesi Anadolu yerleşimlerinde gündelik hayat 
pratiklerinin benzer biçimde deneyimlenmesi, sınıfsal ayrışma-
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nın ve kapitalist düzenin tam anlamıyla varolmadığı, dış pazara 
kapalı kent ekonomisinin hüküm sürdüğü bir yaşam biçimin­
den kaynaklanmaktadır. Nitekim, Gaziantepliler, Cumhuriyet'in 
ilk on yılı içinde, her şeyin değişmesine tanıklık ederler. Otuz­
larda şehir "görgülü aileler" ve çalışanlann mekanı olmak üzere, 
iki farklı yerleşime ayrılır. Evlilikler, çocukluk arkadaşlıktan ve 
okul tercihlerini belirleyen bu ayrışmadır (a.g.e.: 219) .  Sınıfsız, 
kaynaşmış bir toplum yaratmaya azmeden Cumhuriyet seçkin­
leri, halk kesimlerini, yaşam tarzlannı, tüketim alışkanlıklannı 
değiştirmeye zorlayarak, özünde bir ayrışmaya sebep olmuş ve­
ya bu süreci dışsal bir müdahaleyle hızlandırmışlardır. 

Otuzlara gelindiğinde yeni başkentte ünlüler, yeni zenginle­
rin evleri , devlet daireleri ve vekaletlerin döşendiği, Anka­
ra'nın en modern mefruşat mağazası olan Refik Selahattin Sır­
malı'nın mağazası faaliyete geçecektir (50 Yıllık Yaşantımız: 
223). Anafartalar Caddesi o dönemde alışverişin merkezi ola­
rak, görece makul fiyatlı mobilya ve mefruşat mağazalarını da 
bünyesinde barındırmakta, Cumhuriyet öncesi Ankara'sının 
yer sofrası, divan, kilim ve yüklük gibi aksesuarlar/eşyalardan 
ibaret ev dekorasyonu da modemleşmektedir. N.Ör. Hanım, 
Cumhuriyet öncesinden beri Ankara'da yerleşik İstanbullu bir 
ailenin kızıdır ve Ankaralı bir erkekle evlenir. Evlilikle birlikte 
baba evinin geleneksel düzeninden çıkar ve "geniş görüşlü" 
olduğunu söylediği kocasının evine yerleşir. Hacettepe'deki 
yeni evine gelirken , çeyiz olarak beraberinde getirdiği açı­
lır/kapanır koltuk ve masa bu semtte öyle yadırganır ve merak 
uyandınr ki, E.B. ve N .S. Hanımların seçkin çevrelerden gör­
düğü itibarı, N .Ör. Hanım'ın evi kırklarda eski yerleşim sakin­
leri arasında görür. Sırf koltuk ve masayı görmek için gelen 
onlarca kişiyi günlerce ağırlamak zorunda kalır N.Ör. Hanım. 

Yerden kalkıp, Batılı sofra adabına yaklaşarak masaya yerle­
şen sofralar, çatal-kaşık gibi aksesuarlann da ucuzlayarak gün­
delik kullanıma girmesiyle ve ta.hakların sayısının kişi sayısına 
göre artırılmasıyla Batılı standartlara yaklaşır. Ev düzeninin 
dönüşmesi en fazla kadınlan etkilemektedir. Önceleri seyirlik 
nesneler olan mobilyalar ve apartman yaşantısı, zamanla arzu 
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nesnelerine dönüşecektir. N.K. Hanım masada yemek yenebi­
leceğini ilk kez bekarken, Istanbullu olduklarını iddia eden 
komşularının evinde görmüş ve çok heves etmiştir. Subay olan 
eşiyle evlendikten sonra bu konfora yaklaşan bir ev düzenine 
sahip olur. Ancak bu kez, kocasının iş arkadaşlarının Yenişe­
hir, Cebeci gibi semtlerdeki apartman dairelerine yaptıkları zi­
yaretler esnasında apartman yaşantısının rahatlığı ve konforu 
karşısında hayrete düşer. Bu aşamada N.K. Hanım'ın hedefi ve 
en büyük arzusu, Keçiören'deki eski bağevinden taşınıp bir 
apartman dairesinde yaşamak, sosyal çevresini değiştirmek ve 
gündelik ev işlerini azaltmaktır. N.K. Hanım kısa sürede bu is­
teğine kavuşmuştur. Ancak görüşme sırasında "şimdiki aklım 
olsaydı, bağ evinden çıkıp da apartmana tıkılmazdım" diyerek 
pişmanlığını dile getirmiştir. N.K. Hanım ve benzerleri için 
otuzlar Ankara'sında bir apartman dairesinde yaşıyor olmak, 
sağladığı kolaylıkların yanı sıra, belki ondan da fazla, statü sa­
hibi olmakla eşanlamlıdır. Bugünden bakıldığında "tıkılmak" 
olarak adlandırılan, dar mekanlara sığma zorunluluğu, hare­
ket özgürlüğünün kısıtlanması ve doğadan, komşulardan 
uzaklaşma, o dönem için yaşam standardında bir yükselmeye, 
ANKARALI olma yoluna girmeye işaret etmektedir. 

Modern bir başkentte yaşamanın kuralları da dahil, Cum­
huriyet rejiminin kurucu kadrosunun tanımlı bir halk kesimi­
ne "aşılamaya" çalıştığı yeni yaşam biçimi "asrileşmek" fiiliyle 
ifade edilmektedir. Asrileşmenin kurucu seçkinler için ilkel­
likten, taşralılıktan, gericilikten kurtularak özgürleşme, çağdaş 
medeniyetler seviyesinde bir yaşam için gerekli haklara, ola­
naklara ve bunları kullanabilecek bir formasyona sahip olma 
anlamına geldiğini, Falih Rıfkı'nın aktardığı şu anekdottan çı­
karabiliriz: Meclis'te CHF tüzüğüyle ilgili tartışmalar sürerken 
hoca kökenli milletvekillerinden biri kürsüye gelerek ağır 
eleştirilerde bulunur. Konuşması sırasında bir ara, "Bu asri ke­
limesi de ne demektir?" diye sorar. Bunun üzerine Mustafa 
Kemal, reislik makamında oturduğunu unutarak konuşmacıya 
doğru eğilir ve "Adam olmak demektir hocam, adam olmak" 
der ( 1984: 363). 

253 



Mustafa Kemal'in sık kullanmadığı , ancak bu anekdotta üs­
tüne basarak vurguladığı "adam olma" zorunluluğu, kurucu 
seçkinlere göre, halk terbiyesi metotlarıyla ulaşılabilecek bir 
hedeftir. Bu hedefe ulaşılınca Cumhuriyet'in temelleri de sağ­
lamlaşmış olacaktır. Falih Rıfkı, halkevleri açıldığı günlerde 
yazdığı bir yazıda, Cumhuriyetçilerin halk terbiyesi metodunu 
açıklar: 

Organize olmuş gençlik ve terbiye olmuş halk: Cumhuriyet'in 

iki temel direği bunlardır ("Halkevi" ,  21 .2. 1932). 

Yine aynı günlerde Hakimiyeti Milliye'de yayımlanan yazılar, 
halkevlerinin "terbiyevi" işlevlerini öne çıkarmakta, bu ku­
rumların çatısı altında "bir ailenin efradı gibi munis, hü.rmet­
kar ve memnun" toplanan halktan ( 1 7  lkinciteşrin 1932) ve 
"inkılap ateşiyle kalbi tutuşan nesillerin, burada bu örsün al­
tında dövüleceğinden" ( 13 lkinciteşrin 1932) bahsetmektedir. 
Pedagojik formasyona sahip olduklarını ve birer aydın olarak 
halkın önünde yürüdüklerini düşünen Cumhuriyet ideologla­
rı, kendi terbiye yöntemleriyle halkı "adam etme" konusunda 
iddialıdırlar. Batı dillerinden seçilen sözcükler ve terbiye dava­
sına kişisel yaklaşımlarla oluşturulan gazete yazılan halkevle­
rinin açılışından sonra sayıca artmıştır: 

Karakter ve milli vicdan dediğimiz mefuumlar ancak inkılap 

umdelerinin terbiye yoliyle hayata geçip idee' force halinde 

vatandaşın ve camianın vicdanında müessir olmaları ile reali­

te sahasına çıkarlar (Zeki Mesut, "inkılap Terbiyesi" ,  1 Şubat 

1933). 

Sosyal Darwinist yaklaşımın bir başka tezahürü de bu konu 
tartışılırken ortaya çıkar ve bir gözdağı olarak gazete sayfaları­
na yansır: 
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bın zaruretlerine uyduramayanlar bulunabilir. Bunları vakit­

siz dökülen yapraklar gibi inkılabın sert ve temiz rüzgarı sü­

pürüp götürür (Zeki Mesut, "inkılap Zihniyeti", 14.2. 1933) . 



Rejim muhalifleri "halk terbiyesi" idealinin sosyal Darwinist 
ilkeleriyle harekete geçen Cumhuriyet aydınlarını eleştirmeye 
ve "terbiye" kavramının işaret ettiği olumsuz anlamları öne 
sürerek hücumlarda bulunmaya başladıklarında Cumhuriyet 
aydınları da karşı saldırılarda bulunmaya başlarlar. Muhalif 
çevrelere göre halkın "terbiyeden mahrum" sayılması, yılların 
birikimi olan adet, gelenek ve göreneklerin, inançlar ve ritüel­
lerin ilkellik addedilip reddedilmesi anlamına gelmektedir. 
Cumhuriyet'in redd-i mirasa yönelik tavrı, lstanbullu aydın­
larca zaten eleştirilmektedir. Yeni bir düzenin ilkelerinin ve 
pratiklerinin halka gerekirse zor yoluyla benimsetileceğine ve 
eskiye ilişkin hiçbir şeyin Cumhuri}'et vatandaşının düşünce 
ve değerler sisteminde yeri olamayacağına ilişkin bir söylemin 
resmi yayın organlarında kullanılıyor olması eleştirileri körük­
lemiştir. Falih Rıfkı, 1932'de yazdığı Roman'da bu eleştirilere 
cevap verme ihtiyacı hisseder: 

Neden korkuyorum, bilir misiniz? Artık halk terbiyesinden 

bahsedemeyeceğiz diye . . .  Terbiye sözüne dudağınızı dokun­

durdunuz mu: 

Vay efendim, terbiyesiz olan halk değil, sizsiniz . . .  

Halk bilir, lafı, Allahu alem yerine geçiyor. B u  kadar bilirse, 

neden ona rejimini, adetlerini, kılığına kıyafetine kadar nesi 

var nesi yoksa hepsini zorluyoruz? (1964: 1 28-1 29). 

Bu yorumda, Cumhuriyet aydınının "kerameti kendinden 
menkul" denebilecek bir bilgi muktediri olduğu savı egemen­
dir. Aydın despotizminin bir tezahürü olan bu eğitmenlik mis­
yonu, Cumhuriyet aydınlarını "hikmetinden sual olunmaz" 
yöneticiler haline dönüştürmüştür. 

Falih Rıfkı'nın 1932'de yazdığı bu satırlara karşılık Yakup 
Kadri , yıllar sonra Panorama'da, karakterlerinden biri aracılı­
ğıyla, bir Cumhuriyet aydını olarak "halktan uzak düş­
mek"ten duyduğu pişmanlığı dile getirecektir: 

Ben bir vakitler bu halkın içinden çıkmış olmamla beraber, 

ondan o kadar uzaklaşmışım, onun gözle görülmeyen, kulak-
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la işitilmeyen iç alemiyle o kadar bağlanmı kesmişim ki, sesi­

min bile oraya kadar erişebileceğine zerrece güvenim kalma­

mıştır ( 1987: 21 4) . 

Öte yandan, Yakup Kadri'nin yine aynı karaktere söylettiği 
"yanlış anlaşılmış kötü modemism" ( 1987: 109) bile Ankaralı­
ların hayatına önemli açılımlar getirmiştir. Ankaralılann büyük 
bölümü Cumhuriyet'ten önce, medeniyetin gerekliliklerine iliş­
kin çok fazla bir şey bilmediklerini itiraf etmektedirler. Görü­
şülenlerin çoğu hayatı güzelleştiren ve kolaylaştıran birçok ye­
niliğin, "yobazlık"la mücadele eden birçok uygulamanın Cum­
huriyet'le yaşıt olduğunu hatırlatarak, minnettarlıklannı dile 
getirmişlerdir. Cumhuriyet aydınlarının "terbiye" , "aşılama" ,  
"alıştırma" gibi sözcüklerle ifade ettikleri medeniyet seferberli­
ği, bu seferberliğin uygulama alanı olan toplum hayatını dene­
yimleyen "halk" tarafından bugünen bakılarak, "ıslah", "adam 
etme", "hale yola sokma" gibi sözcüklerle dile getirilmekte, 
adeta kutsanmaktadır. Görüşülen kişilerden eğitim düzeyi da­
ha yüksek olan, meslekleri, ailevi durumlan vb. sebeplerle sos­
yal hayata daha fazla katılma imk�nına sahip olanlar, Cumhu­
riyet yönetiminin karar ve uygulamalannı desteklemekte, bu 
uygulamalara muhalefet edenlere verilen cezalan da geçiş dö­
neminin zorunluluklarından biri ve "gericilik"le başetmenin 
tek yolu olarak kabul edip meşrulaştırmaktadırlar. 

inkılaplar ve medeni hayatın gereklilikleri arasında sayılan 
uygulamaların, bir ülkenin tarihi için çok kısa sayılacak bir 
zaman dilimi içerisinde yasalaştırıl�p uygulanması halk arasın­
da genellikle takdir görmektedir. Hem kurucu seçkinler nez­
dinde, hem de katılımcıların anlatılarında, yeniliklerin benim­
setilip uygulanması için öngörülen sembolik süre üç ay gibi 
kısa bir süredir. Mustafa Kemal, harf inkılabı için Falih Rıf­
kı'yla görüş alışverişinde bulunurken Falih Rıfkı ona bu iş için 
en az beş yıl gerektiğini söyler. Ona göre başlangıçta gazeteler 
yarı Osmanlıca yarı Türkçe çıkmalıdır. Mustafa Kemal karşılı­
ğında: "Çocuğum, bu ya üç ayda olur, ya hiç olmaz" der (akta­
ran Atay, 1980: 99) . Mustafa Kemal'in bu kanısı halka, onun 
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iyiliği için olduğunu düşündüğü bir karar, eylem veya değişik­
liği, onun onayını almadan, itirazlarına aldırmadan ya da çe­
keceği zorluğu hesaba katmadan "zorla benimsetmek" gerekti­
ği ("Halka rağmen, halk için") savı üzerine temellenir. Aksi 
takdirde vakit kaybedilecek, muhalefetin güçlenmesine sebep 
olunacaktır. "Zorla benimsetmek" ifadesindeki ikilem dikkat 
çekicidir. Zor, şiddeti ve dayatmayı içerirken, benimsemek rı­
zaya dayalı bir fiildir. inkılaplara uyum sürecine gönüllü katıl­
dığını ifade eden, kendisinde medenileşmek yönünde bir cev­
her olduğuna inanan ve kültürel olarak yüksek bir seviyede 
bulunduğunu düşünen "halktan kişiler",  "üç ayda yerleştiri­
len" değişiklikleri övgüyle karşılamaktadırlar. Ökten'in Musta­
fa Kemal'in kişiliği üzerine görüştüğü bir katılımcı, "Atatürk 
üç ayda bu milleti adam etmek için şey yaptı" demektedir 
(bkz. 2001) .  Katılımcının kendisini özenle "bu millet" kalaba­
lığından uzak tuttuğu gözden kaçmamaktadır. 

EA. Hanım çocukluk ve genç kızlık dönemlerini, "bu devir­
de" yaşar gibi medent bir ortamda, her türlü özgürlükten fay­
dalanarak yaşadığını anlattıktan sonra, bunun sebebini şöyle 
açıklamıştır: 

Medeniyet öyle çabuk yerleşti ki, yani Ankara'da. lşte o çok 

şey yapanları falan, hepsini yok ettiler. Öyle oldu inkılap, baş­

ka türlü olmazdı. (. .. ) Memleket nelerlen bu hale geldi. En iyi 

biz biliyoruz. Bilmiyen bunu anlamıyor. 

EA. Hanım'ın "o çok şey yapanlar" diye üstü kapalı sözünü 
ettiği muhalif unsurlara Y.O. Bey bir kimlik vermektedir: hacı­
hoca takımı. Y.O. Bey "yobaz" olarak nitelediği bazı din adam­
larının, bizzat Mustafa Kemal tarafından, dinsel bir paye ver­
mek vaatiyle görüşmeye çağrılıp, yakalanarak idam edildikleri­
ni heyecan ve gururla anlattıktan sonra, ölüm cezasını meşru­
laştıracak bir gerekçe olarak memleketin kalkınması zorunlu­
luğunu ve buna karşı koyanların sahip oldukları gücü gösterir: 

Atatürk rahmetlik, bu memleketi bu şekilde ıslah etti. Yani 

Atatürk bu memlekete Cumhuriyet'i ilan etti, kendini göster-
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di, fakal bu şekilde ipinen gösterdi. O zaman da ganun elin­

deydi, her şey elindeydi. Ne dese olduğu yerde galıyodu. 

Ankara'ya Cumhuriyet'le geldiğine inanılan "medeniyet" , sı­
radan insanın gündelik hayatına, halka açık parklar, mağaza­
lar, pastahaneler, okullar vb. aracılığıyla girmiş; pandispanya, 

H. T. Bey Cumhuriyet'in ve 
kendisinin çocuklu{junda 
tanıştı{jı Batı kültürünün 
etkisini, Hollywood filmleriyle 
gençli{jine taşır. Bu 
foto{jrafının altına şu ibareyi 
iliştirmiştir: "0,000000001,5 x 
James Bondt". 

hercai menekşe, fokstrot, fıskiyeli 
havuzla tanışılarak elle tutulur hale 
gelmiştir. Cumhuriyet öncesi An­
kara dışına çıkmamış katılımcılar 
bu yeni tüketim malları ve modem 
aksesuarlarla Cumhuriyet "sayesin­
de" tanıştıklarını, hayatlarının daha 
renkli, gençliklerinin anne-babala­
rınınkinden daha canlı ve hareketli 
geçtiğini vurgulamışlardır. H .M.  
Bey "nezih" barlara devam ederek, 
oradaki konsomatrisler yardımıyla 
dans etmeyi, içki içmeyi ve karşı 
cinsle ilişkilerde takınılacak tavır­
ları öğrenmiştir. A .B .  Bey ikinci 
Meclis binasının bahçesine giderek 
kırmızı süs balıklarıyla ,4 Musiki 
Muallim Mektebi'nden çıkan öğ­
rencileri seyrederek de kaval dışın­

daki nefesli sazlarla tanışmıştır. H. T. Bey, evlerinin karşısına 
düşen Sergievi'nde verilen konserler sayesinde Fransızca diye 
bir dilin ve o dille söylenen şarkıların varlığından haberdar ol­
muştur. 

Batılılaşmanın biçimsel bir süreç olarak yaşanması; modern­
leşme projesinin emek ve özveri gerektiren aşamaları görmez­
den gelinerek, haz ve çıkar sağlayan yanlarıyla deneyimlenme­
si; medeni hayatın gösteriş ve rekabete malzeme edilmesi , he-

4 Çocukluğu otuzların Ankara'sında geçen Altan ôymen de, Meclis bahçesinde 
ilk kez gördüğü kırmızı balıklardan etkilenmiştir. ôyle ki, uzun süre tüm ba­
lıkların kırmızı olduğuna inanır. Aynı yerde ilk kez bando konseri de dinlemiş­
tir (2002: l 7). 
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nüz Cumhuriyet'in ilk yıllarında bile eleştiri konusu edilmiş­
tir. Bu eleştiriler rejim muhaliflerinden olduğu kadar, bizzat 
rejim ideologlan ve sözcülerinden gelmiştir. "Hakimiyeti Milli­
ye'nin başyazarlanndan Zeki Mesut, 1926'da yazdığı bir yazı­
da, "medeniyet hayatı"nı hazlar ekseninde ve taklitçilikle de­
neyimleyen kesimleri eleştiri konusu eder. Ona göre Avru­
pa'nın sanat, bilim, felsefe vb. alanlardaki zenginliklerine sa­
hip olmak için sarf edilecek çaba, bireylerin toplumsal sorum­
luluk sahibi olmalarını gerektirir. Bencillik ve gösteriş merakı 
"çağdaş medeniyetler" seviyesine ulaşma yolunda engeldir. Bu 
yolda yapılacak en hayati hata, asrileşmeyi ''kadın eli öpmek, 
Avrupa likörlerin isimlerini ezbere saymak, çarliston oyna­
mak"tan ibaret saymaktır (aktaran Kaplan v.d.,  198 1 ) .  
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Eğlence Alışkanlıkları 

Cumhuriyet döneminde ortaya çıkan, Batı tarzı eğlence ola­
naklarının deneyimlendiği mekanlar, modernleşme ve Batılı­
laşma sürecinin merhaleleri olan adab-ı muaşeret, giyim-ku­
şam tarzı, müzik ve dans zevki, karşı cinsle ilişkiler, yeni yeme 
içme alışkanlıklarının deneyimlendiği mekanlar olacaktır. 
Devletin sosyal hayata doğrudan müdahalesi, bu tür mekanla­
rın çoğunun devlet desteğiyle faaliyf'.te geçmesiyle somutlaşır. 
Devlet, bu mekanlarda, çağdaş birey ve ideal vatandaşın "üre­
tilmesi" için gerekli "laboratuvar koşulları"nı hazırlamıştır. 
Türkiye Cumhuriyeti'nin çağdaş bireyi , aynı zamanda, ideal 
bir vatandaş olarak, boş zamanlannda dahi vatandaşlık vazife­
lerine uygun davranması beklenen bireydir (Leca'dan aktaran 
Üstel, 2002: 281) .  Bu vazifeleri yerine getirmek için eğlence 
mekanları oldukça uygun görünmektedir. 

Başkentte yerlilerin yabancısı olduklan bir "cemiyet hayatı",  
bizzat Mustafa Kemal'in isteği ve şehirde, alışık oldukları boş 
zaman etkinliklerine kavuşma arzusu içinde olan yeni Anka­
ralılann bulunması sebebiyle, yirmilerden itibaren "inşa edil­
meye" başlanmıştır. Gündelik hayatın sakin , telaşsız aktığı, 
günün erken bittiği , evlerin yegane buluşma mekanları olduğu 
Ankara'da kadınlar ve erkeklerin korkusuzca biraraya gelebi-
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leceği, içkili, mOzikli, danslı eğlence yerleri, sosyal kulüpler ve 
lokantaların yokluğu , Burhan Asaf'a göre, otuzların ortasına 
doğru bile "kocaman bir sosyal dava" olarak ortada durmakta­
dır. Yazar, özellikle 20-30 yaşlarındaki gençlerin, gece hayatın­
dan mahrum olduklarını üzüntüyle dile getirirken, "konser, 
aile dansingi, tiyatro, varyete, sirk olmayınca" gençlerin ister 
istemez kumara dadandığını haber vermektedir ( "Ankara'daki 
genç" ,  20 lkinciteşrin 1934) . 

E.B. Hanım otuzlar Ankara'sında yerli hanımlarla paylaşacak 
ortak zevkleri olmadığından, kendisi gibi bürokrat eşi birkaç 
hanım arkadaş edindiğini, onlarla lstanbul'dan getirdiği gra­
mofondan opera uvertürleri dinlediklerini anlatır. Ancak ken­
disi gibi klasik müzik kültürüyle yetişmemiş bu hanımlar, kısa 
zamanda operadan sıkılırlar. Onların bu sıkıntılarını giderecek 
bir alternatif pokerdir. Hanımlardan birinin babası onlara po­
ker öğretir ve kimi zaman para karşılığı, bu oyunu oynarlar. 
E.B. Hanım pokerin hanımları çok hırslandırdığını, hatta bir 
tanesinin bu sebeple eşiyle kavga ettiğini hatırlamaktadır. 

Avrupa metropolleri ve hatta lstanbul'un bazı semtleri gibi 
"hiç uyumayan" şehirleri, medeniyetin, ruh sağlığının ve yaşa­
ma sevincinin kaynağı olarak gören Cumhuriyet aydınları, ye­
ni başkentin durgunluğu ve neşesizliğini sağlıksız bulmakta, 
"lüzumu kadar çalışan" insanların, özellikle gece eğlenceleriy­
le rahatlama imkllnına kavuşabileceklerini vurgulamaktadırlar 
(Faruk Nafiz, "Can Sıkıntısı" ,  S Kanunusani 1929) .  

Ankara Palas ve balolar 

Can sıkıntısı yeni eğlence olanaklarının yaratılmasında itici 
güçlerden biriyken, bir diğer etken de Cumhuriyet'in Batılı 
yüzünün belirgin olarak göründüğü mekllnların eğlence me­
kllnları olmasıdır. Batılı tarzda hizmet veren bir kompleks de­
nebilecek Ankara Palas, Mustafa Kemal'in özel arzusu ve öne­
rileri doğrultusunda, l 928'de hizmete açılmıştır. Ankara Palas, 
o zamanki Meclis binasının hemen karşısında yer alması dola­
yısıyla Mustafa Kemal, bakanlar, milletvekilleri, bürokratlar ve 
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Ankara Palas, on yıllar boyunca tek Batı tarzı eğlence mekanı olması 
do/ayısıyla, yabancı konukların da ağırlandığı bir mekandır. Fotoğrafta 
Mustafa Kemal, Venize/os ve eşi onuruna verdiği bir davette, Ankara Palas'ta 
görülüyor. 

yabancı misafirlerin uğrak yeridir. Ülkede henüz bu düzeyde 
bir işletmeyi idare edebilecek "görgü, beceri ve maddi güce" 
sahip sermayedarlar bulunmadığından, Ankara Palas'ın idaresi 
yabancıların ağırlıkta olduğu 1 bir ortaklığa verilmiştir. Ankara 
Palas sadece bir otel gibi değil, aynı zamanda balolar ve başka 
davetlerin tertip edildiği, toplantılar ve gösterilerin yapıldığı 
bir turistik mekan gibi düşünülmüştür. Mimarisi bu niyete ve 
millikle Batıcılığı sentezlemeyi hedefleyen düşünce sistemine 
yakışır biçimde, geleneksel Osmanlı üslubu ile Batılı üslupla­
rın karmasından oluşturulmuş, hizmet tarzı Fransız kültürü­
nün etkisine bırakılmıştır. 

Ankara Palas, başta Cumhuriyet baloları olmak üzere, çok 
farklı adlar altında (çiçek, çocuk, Noel vb.) düzenlenen balo­
lara ev sahipliği yaptığından, uzun yıllar ve günümüzde de adı 

Ankara Palas'ın yönetimi Fransızlardadır. Ankara Palas Otelcilik Anonim Şir­
keti, 500 bin lira sermayeyle beş ortak tarafından kurulur. 

263 



balolarla birlikte anılır hale gelmiştir. Balo, Cumhuriyet'in 
kültür tarihinde, üzerinde durulması gereken yeniliklerden bi­
ridir. imparatorluğun son dönemlerinde Saray'da verilen balo­
lar, ülkenin Batı'ya dönük yüzünü yansıtan etkinliklerdir. 
Bunlara daha çok ülkedeki yabancı konuklar, gayrimüslimler 
ve saray erkanı katılmakta, Müslümanffürk kadınlarına nere­
deyse hiç rastlanmamaktadır. Cumhuriyet'in kuruluşundan 
sonra, l 925'te başkentte verilen ilk resmi balodan itibaren, bu 
sosyal etkinlik Cumhuriyet'in de Batılı yüzünü temsil edecek­
tir. Balolara bu derece önem verilmesi, bu eğlence biçiminin 
medeniyetin vücut bulduğu ortamlar olarak Batılı olma yolu­
na girildiğini göstermenin en kestirme biçimi olmasıdır. Batılı­
laşmanın öncelikle kılık-kıyafet, görgü kurallan, modalar, ka­
dın-erkek ilişkileri dolayımıyla yerleştirilmeye çalışıldığı dü­
şünülürse, tüm bu unsurlann pratiğinin yapılabileceği ideal 
mekanlar balo salonları olacaktır. Dans, balolar aracılığıyla ve 
yine balo kültürünün önemli bir parçası olması sebebiyle, za­
manla başkentteki seçkin cemaatin hayatının da bir parçası ol­
muştur. Yirmili ve otuzlu yıllarda dünyayı kasıp kavuran tan­
go, fokstrot, swing danslarını bilmek, hem modayı takip et­
mek, hem de karşı cinsle medeni ölçüler dahilinde yakınlaş­
mak için meşru bir zemin yaratmak açısından edinilmesi gere­
ken yeteneklerdir. Öte yandan,  dans eden kişi, bir topluluk 
önünde kendisini göstermek (saç tuvaleti, giyim-kuşamı, en­
damı, jest ve mimikleri ile kendisini sergilemek) fırsatı bulaca­
ğından, sosyalleşme ve Batılılaşma sürecinde gelinen noktayı 
teşhir etmek açısından, dansın önemli bir rolü vardır. Artan 
talebi karşılayabilmek için dans kursları açılmış, özel öğret­
menlik yapan yabancılar başkentte kendilerine iyi bir pazar 
bulmuşlardır. O yıllarda Çankaya Özel Kalemi'nde görev yap­
mış olan Haldun Derin, eski bir Ankaralı olan, Evrak Birinci 
Katibi Ekrem Bey'in (Uraz) , yakışıklı bir Macar delikanlısı 
olan hocasından öğrendiği fokstrotu, müdavimi olduğu Fres­
ko Bar'da tecrübe ettiğini, orkestraya otuzların meşhur parçası 
Fleur d'Amour'u çaldırabilmek için yüklü miktarda bahşiş ver­
diğini anlatır (1995: 59-60) . 
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Çoğunluğu Ankara Palas'la gerçekleştirilen balolarda, önce­
leri katılımcıların, özellikle de kadınların -isler eşraf ailelerine 
mensup, islerse lslanbullu vb. olsun- çekingenliği dikkat çeki­
cidir. O dönemi anlatan birçok anı ve edebi eserde, balo salo­
nunun en kuytu köşesine çekilerek dans edenleri seyreden 
Müslümanff ürk kadınları tasvir edilir. Yakup Kadri , Anka­
ra'nın ilk suarelerinden birini tasvir ederken "duvar kenarla­
rında küme küme hareketsiz hanımlara, kapı eşiklerinde man­
ken gibi dimdik duran beylere ve büfe başlarında hiç konuş­
maksızın mütemadiyen içip çakıştıran toy ve mahçup gençlere 
rastgelinirdi" demektedir (1983: 39). Böylesi durumlarda pist­
te göze çarpanlar yabancı misyon görevlileri, Avrupalı kadın 
gazeteciler veya tek tük de olsa, bir ayağı Avrupa'da olan aile­
lerin cesur ve modem eğitimli genç kızlarıdır. 

Yakup Kadri'nin eşi Leman Karaosmanoğlu gibi, imparator­
luk döneminde doğup yetişmiş bir genç kadın için fazlasıyla 
özgüven ve cesaret sahibi bir şahsiyet bile, başlarda bu danslı 
davetlerden uzak kalmaya çalışmıştır. Ankara'da katıldığı ilk 
balodan bahsederken, Himaye-i Etfal Cemiyeti mensubu Sali­
ha Hanım'ın kendisini o akşam verilen balo için sabahtan ha­
berdar ettiğini, ancak dans etmeyi bilmediğini bahane ederek 
kaçmaya çalıştığını anlatır. Saliha Hanım, bu bahaneyi dikkate 
almayacak, Falih Rıfkı'nın eşi Şefika'nın da geleceğini, üstelik, 
artık bu tür eğlencelere alışması gerektiğini söyleyerek, onu 
zorla da olsa baloya götürecektir (aktaran Aydoğdu ve Cengiz­
kan, 1994: 415) .  Başkentle yaşayan, üstelik kurucu aydınların 
eşleri olarak yenilikleri benimsemede öncü rol üstlenmeleri 
beklenen kadınlar, kişisel tercihlerini ve geleneksel ahlaki ya­
pılanmalarını Ankara sınırları dışında bırakmak durumuna 
kalacaklardır. Aksi takdirde Mustafa Kemal'in tepkisini çeke­
cek ve eşlerini de zor durumda bırakacaklardır. 

Mustafa Kemal, kendisini hayal kırıklığına uğratan ve halta 
sinirlendiren, Türk kadınlarının bu çekingenliklerini, zaman 
zaman karizmatik kişiliğinin ve yıkıcı öfkesinin yardımıyla da­
ğıtmaya girişmiştir. Bu konuda çok sık yinelenen bir anekdot 
vardır: Cumhuriyet balolarından birinde Mustafa Kemal, sa-
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}ondaki subayların bir bölümünün bir köşede hareketsiz dur­
duklarını görür. Niçin dans etmediklerini sorunca, salondaki 
hanımların subayların dans tekliflerini reddettiklerini öğrenir. 
Mustafa Kemal hanımların, gayri medeni bulduğu bu tavırları­
na öfkelenerek, herkesin duyabileceği bir ses tonuyla: "Arka­
daşlar! Dünyada hiçbir kadırıın, üzerinde subay üniforması ta­
şıyan bir Türkle dans etmek istememesini kabul edemem. 
Şimdi size emrediyorum. Dağılın salona! Marş ! Marş! Dans ! "  
der (aktaran Kinross, 1966: 637). 

Mustafa Kemal'in emir niteliğindeki bu isteği, onun asker 
kökenli olması sebebiyle, genelde arzularının yerine getirilme­
sini sağlamak için kullandığı sert üslupla, başöğretmen ve ba­
ba kimlikleriyle bağdaşmaktadır. O, kısa sürede benimsenme­
sini istediği her yeniliği bu üslupla deklare etmektedir. Öte 
yandan, salondaki kadınları emr-i vaki ile modem yaşamın ge­
reklerinden birini yerine getirmeye sevk ederken, Türk suba­
yını da yücelterek, salondaki erkeklerin kendilerine güvenleri­
ni pekiştirmeyi hedeflemektedir. Asker üniformalı her Türk 
erkeği, "vatanın kurtarılması" ve "ulus inşası" sürecinde pay 
sahibi olarak görülmektedir. Bu durumda, "namusunu kurtar­
dığı" kadınların minnet hisleri ve vefa borçları, asker ünifor­
malı erkeklerin egolarını beslemek ve iktidarlarını pekiştirmek 
için hazırda beklemelidir. 

Kadınlar ve erkeklerin birbirlerine sarılarak dans etmeleri, 
üstelik kadınların, yerliler için "açık saçık" sayılacak kıyafetler 
giymeleri Ankaralıların bir bölümünü rahatsız etmektedir. An­
kara'nın yerlilerinden Halime Hala,  çocuklarının kendisini 
"zorla" ,  bir taşra şehrinde yapılan Cumhuriyet Balosu'na gö­
türdüklerini anlatır: "Erkekler karılar birbirine sarılıyor, oynu­
yorlardı. Çıplak çıplak kadınlar beni çileden çıkardı" (aktaran 
Bağlum, 1952) . Yine Ankaralı A.D. Hanım, babasının kendisi­
ni Riyaset-i Cumhur Bandosu'nun konserleri ve benzeri etkin­
liklere götürdüğünü ancak Halkevi'ndeki balolara davet aldık­
ları halde oraya götürmediğini söyledikten sonra, babasının 
bu tutumunu "Kendi kafa zihniyeti almıyo o zaman demek ki" 
diye yorumlamaktadır. 
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Davetli olduklan halde balolara gitmeyen bir kesimin gerek­
çesi de, orada bulunan erkeklerin, özellikle de mutad zevatın 
çapkınlıklarıdır. EA. Hanım, R�cep Peker, Şükrü Kaya gibi er­
keklerin çapkın olarak tanındığını, bundan ürken kocasının 
balolara onu götürmediği gibi, kendisinin de gitmediğini an­
latmaktadır. Baloların neredeyse tümüne katılan lstanbullu 
N.S. Hanım da bu iddiayı doğrulamakta, ancak çapkın erkek­
lerin, kendilerine çıkarları doğrultusunda yaklaşan kadınlarla 
ilgilendiklerini, kendisi gibi kadınların böyle bir yaklaşıma 
maruz kalmadıklannı savunmaktadır. EA. Hanım'ın kocasının 
balolara katılmama kararında, eşini korumanın yanı sıra, mu­
tad zevatın eşine ilgi göstermesi durumunda, onlara karşı sert 
bir tutum takınamayacağından, "erkeklik onuru"nun zedele­
neceği korkusu taşımasının da payı olabilir. Lord Kinross, mu­
tad zevatın beğendikleri kadınları her ne olursa olsun elde et­
meye çalıştıklarını ve bu konuda "terbiye sınırlarını aştıkları­
nı" iddia etmektedir. Yabancı misyon şeflerinin eşlerinin, genç 
kızlarını balolara getirmekte isteksiz davrandıkları ve adeta 
"dokunulmazlıkları" olan bu kişilerden uzak tutmaya çalıştık­
ları da Kinross'un iddialan arasındadır (1966: 720-721) .  

Balolara davet edilip gitmemeyi tercih edenlerin dışında, gö­
rüşülen kişiler içinde, balolara katılma konusunda çok istekli 
olmalarına rağmen böyle bir fırsat elde edemeyenler ile sınıfsal 
ve ailevi konumlan sebebiyle zaten bu tür cemiyet toplantıla­
rının dışına itildiklerini düşünerek bu etkinlikleri olumsuzla­
yanlar olmak üzere iki ayrı kategori vardır. llk kategoriye bir 
örneği Yakup Kadri verir. Anhara'da, Ankara Palas'taki baloyu 
uzaktan izleyen köylülerin konuşmaları, bilinmeyene duyulan 
tedirginlikle karışık merakın izlerini taşır: 

. . .  bir köylü donu üstüne bir redingot eskisi giymiş ve bunun 

üstüne bir kuşak bağlamış acayip kıyafetli bir adam, yanında­

kine diyordu ki: 'Sen sanki, buradan birşey gördün mü sanı­

yorsun? He, he, he . . .  Aklına şaşayım.' 
Öbürü: 

'içeride ne yaparlar bilirim emme, söylemem' diyor. 
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'Deyiver be . . .  Ne biliyon, daha deyiver .. .' 

'Deyemem'. 

Bunlar böyle bagdaşırken bir üçüncü söze karıştı: 

'Ne var bunu bilmiyecek be? işte, ben deyivereyim: lçerde 

tango var' dedi. 

'Tango mu, ne dedin, tango mu? He, he, he .. .' 

'Tango da kim oluyor ki?' 

Tıknaz adam, bunu, bir türlü anlatamıyordu. Çünki, onun 

için tango kelimesinin ifade elliği mana gayet müphem ve 

müphem olduğu kadar genişti. Bu, belki, bir ayinin, belki bir 

yemeğin, belki de bir çalgının adı idi. Belki de bir insanın adı 

olabilirdi (1983: 106-107). 

Bir dans türünün bir yaşam tarzını anlatıyor olması dikkat 
çekicidir. Sıradan halk, zihniyet ve yaşam deneyimi olarak uza­
ğına düşen ama mekan üzerinde bıraktığı izlere (ses, görüntü, 
koku, inşa faaliyeti v.s.) sıklıkla rastgeldiği bu yeni tarzdan 
ürkmekte, ancak merak etmekten geri duramamaktadır. Yeni 
rejimin sunduğu, gündelik hayatının akışını bozan, bilişsel ha­
ritasını "deforme eden" alternatif (ki sürece eklemlenebilmek 
için tek alternatiftir) , halkın büyük bölümünün zihniyet kalıp­
larına uymamaktadır. Böyle olunca, "tango yaşamlar"la alay et­
mek, benliğini savunma biçimlerinden biri olacaktır. Bunun 
yanında, yaşı itibarıyla Cumhuriyet'in ikinci kuşağı sayılan ke­
simin yeni yaşam tarzına yaklaşımı daha onaylayıcıdır ve 
uyumlanma, kabul görme arzusuyla biçimlenmiştir. 

H.M. Bey kendisini "Cumhuriyet çocuğu" (hem o dönemde 
çocuk olduğundan hem de bir evlat itaatkarlığıyla kurtarıcı 
babasına bağlı olduğundan) olarak tanımlayan ve Kemalizmin 
modernleşme projesine sıkı sıkıya bağlı olan bir Ankaralıdır. 
Bu özellikleri, onun şehirde yeni rejimin uygulamalarından 
olan her şeye merak, heves ve hayranlık duymasına sebep ol­
maktadır. Bir heykelin açılışını, bir yolun yapım tarihini, ilk 
resmi binaların inşa edilmesini on yıllar sonra tüm ayrıntıla­
rıyla hatırlayabilmektedir. Cumhuriyet'in Ankara'yı Batılı bir 
başkent kılma çabalarının ürünlerinden biri olan balolar onun 
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çok ilgisini çekmektedir. 23 Nisan'larda Çocuk Esirgeme Ku­
rumu'nda verilen baloları izleyebilmek için kapının önüne ka­
dar sokulduklarını, pencereleri açarak içeri girebilseler bile, 
görevliler tarafından hemen dışarı çıkarıldıklarını anlatmakta­
dır. Ona göre bu balolara "mebuslar, bütün ileri gelenler, bü­
yük memurlar" , "yüksek yerlerden davetiye" edinerek katıla­
bilmektedirler. Davetiye sahibi olmak görüşülen kişilerin çoğu 
tarafından balolara girebilmenin yegane yolu olarak dile geti­
rilmiştir. Davet, başkent sakinlerinin ar:ısından seçilen, belirli 
özellikleri olan kişilere yapılmaktadır. Parası olanlar bile bilet 
alıp balo salonuna giremeyeceklerdir onlara göre. Oysa, Hcihi­
miyeti Milliye'de yer alan ilanlar, çoğu baloya biletle de katılı­
nabileceğini göstermektedir. H.M. Bey için balo salonunda bi­
raraya getirilmek istenen kadronun nitelikleri bellidir. O ve ar­
kadaşlarının baloya alınmamasının sebebi ise kendi ifadesine 
göre, davetiyelerinin olmamasının yam sıra, kılık-kıyafetleri­
nin o mekana uygun olmamasıdır. Bu onun için tatmin edici 
bir gerekçedir. A.G. Bey ise Ankara Palas'taki balolara katıla­
mamasını, o mekana "kelle gulaklı insanların, milletvekilleri­
nin bile" rahatça giremiyor oluşuyla meşrulaştırmaktadır. 

Y.0. Bey Cumhuriyet balolarından söz ederken, balolara ka­
tılmaya ne kadar istekli olduğunu, ama "işçi takımdan" ve "sa­
hipsiz" olduğu için bu isteğini gerçekleştiremediğini anlat­
maktadır: 

. . .  öyle yerler hep gali teli insanların, daveti yen olucak, orda 

adamın olucak, seni çağracak. Balolara gidenler hökümetin 

mensubu insanlar, sora piyasada onlarlan tanışanlar. işte bu, 

yoksa gavede oturan adanılan kimin ne işi var? O zaman sı­

nıflar belliydi. Öyle gahıp da lalettayin adam her yere . . .  Ama 

şimdi herif köyden geliyo, Büyük Millet Meclisi'ne ayağını 

uzadarak giriyo. O zaman disiplin vardı. 

H.M. ve Y.O. Beyler, sosyo ekonomik ve kültürel kökenleri 
itibarıyla birbirlerinden farklı olsalar da, ikisinde ortak olan, 
Cumhuriyet'in başkentte inşa etmeye çalıştığı yeni cemaate 
dahil olamadıkları halde, bu cemaati övücü sıfatlarla tammla-
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malandır. Kemalizmin Batılı, medeni Cumhuriyet vatandaşı 
prototipini içlerine sindirmiş olmalarıdır. H.M. Bey, bu ideal 
vatandaş kategorisine girmek için bir kuşak atlamayı bekleye­
cektir. Babası orta halli bir esnaftır ve cemiyet hayatına dahil 
olabilmek için gerekli formasyona sahip değildir. Osmanlı kül­
türünün izlerini ha.la taşımakta, Osmanlıca okuyup yazmakta­
dır, onun için gündelik hayat pratikleri gelenekselliğin kodla­
rıyla işlemektedir. Ancak kızlan ve oğlunu okutarak, Batılı ya­
şam tarzına adapte olmalarına imkan tanıyarak, onları Cum­
huriyet rejimine uyumlu vatandaşlar olarak yetiştirmekte, bir 
sonraki kuşakta daha radikal dönüşümler yaşanmasına -belki 
çocuklarının iktidar seçkinleri arasında yer bulmalarına- ola­
nak tanımak istemektedir. Nitekim H.M. Bey okuyup avukat 
olacak, Kemalist ilkelere göre yetişmiş bir genç adam olarak, 
çocukluğu ve ilk gençliğinde dışardan izlediği cemiyet hayatı­
na belli ölçülerde dahil olabilecektir. Kızlar ise zengin ve hatırı 
sayılır bürokrat ve esnaflarla evlilikler yaparak "seçkinler ce­
maati"ne girme şansı elde edeceklerdir.2 Ancak H.M. Bey ve 
ablalarının kırklı yıllarda dahil oldukları bu yeni cemaat Cum­
huriyet'in ilk yıllarındaki seçkinler topluluğundan farklılaş­
mış, daha ziyade zengin ve taşra kökenli ailelerin oluşturduğu 
ikinci kuşak bir cemaat haline gelmiştir. 

Y.O. Bey ise Orta Anadolu taşrasından gelmiş, eğitimsiz bir 
işçi olmanın yükünü kamusal hayatta üstlendiği rollerde hep 
hissedecek, Cumhuriyet'in Atatürklü ve lnönülü tek parti dö­
neminde seçkinlerin yaşantısını hep uzaktan izlemek duru­
munda kalırken, kendi ifadesiyle, benliğini Demokrat Parti 
döneminde bulacaktır. Özet olarak, H.M. Bey için balolarda 
boy gösteren "yüksek yerden davetiyeli ileri gelenler" bir rol 
modeli olmuş, Y.O. Bey'e ise saygı ve gıptayla izlenen koruyu­
cu/kollayıcı muktedirler olmanın ötesinde, kişisel gelişimine 
ilişkin bir vaat sunamamışlardır. Her ikisi de bu mekanlardaki 
seçkin topluluğun, kendilerinin -o an için- dahil oldukları 

2 H.M. Bey'in ablalanndan biri Vehbi Koç'un avukatı ve bir dönem Ankara Baro­
su Başkanı olan bir hukukçuyla, diğeri de meşhur Zevk Lokantası'nın sahibi ile 
evlenecektir. 
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halk kalabalığından üstün niteliklere sahip olduklan için bu 
ayrıcalığı hak ettiklerini düşünmekte, Y.O. Bey'in yorumuyla 
"sınıfların belli" olmasından dolayı memnuniyet ve güvenlik 
hissi duymaktadırlar. Her ikisinin de bu konuya yaklaşımları, 
genel olarak Cumhuriyet rejiminin ilkelerini değerlendirirken 
olduğu gibi, iktidarın otoriter tutumu ve terbiyevi yaklaşımını 
yüceltmek ve meşıulaştırmak yönündedir. 

Y.O. Bey'in başkent sakinlerinin eğlence alışkanlıklarını ve 
mekansal ayrışmayı değerlendirirken, bugünkü dünya görüşü 
doğrultusunda yaptığı sınıfsal ayrıma, otuzlu yıllarda gazete 
sayfalarında da rastlanabilir. Hdkimiyeti Milliye gazetesinde 
Himaye-i Etfal Cemiyeti'nin düzenlediği Milli Kostümlü Ba­
lo'nun değerlendirmesi yapılırken, "bütün kibar sınıfının, haf­
talardan beri baloya hazırlandığı" söylenmektedir (7 Nisan 
1 9 3 2 ) .  Gazetenin kullandığı " kibar sınıfı "  kavramının 
Marx'ın, üretim sürecinde yer alan grupları ayrıştırmak için 
kullandığı sınıf kavramıyla doğrudan bağlantısı yoktur. Ancak 
Marksist terminolojideki "burjuva sınıfı" kavramıyla bir bi­
çimde örtüşmektedir. Yeni başkentte, Cumhuriyet rej iminin 
devlet eliyle yaratmaya niyet ettiği yerli burjuvazinin öncüleri 
olarak görülmektedir bu "kibar sınıf' Yeni bir yaşam tarzını, 
gündelik hayat pratiklerine sokarak sosyal hayatı dönüştürme­
leri beklenmektedir. Oysa bu seçkinler topluluğu, çoğunluğu 
şehirde geçici olarak ikamet eden bürokratlar, mille�vekilleri, 
ordu mensupları ve az sayıda eşraftan oluşmakta, burjuva sını­
fının tarihteki örnekleriyle çok fazla benzerlik taşımamaktadır. 
"Kibar sınıfı" olarak tasnif edilen topluluk, yerli kabilelere me­
deniyet götüren misyonerler gibi işlev görmektedirler. Karşı­
laştıkları tepkiler, fiziksel koşullar, yerli halkın zihniyet kalıp­
lannın elverişsizliği, ekonomik yetersizlikler sebebiyle sıkıntı 
çekerlerken, aynı zamanda medeniyetin taşıyıcıları olarak, 
halkın bir bölümünde hayranlık uyandıran ve rol modeli seçi­
len kişilerdir. Medeniyeti yerleştirmeye çalışırlarken karşılaş­
tıklan zorluklar yaptıkları işe bir kutsiyet, onlara da ayrıcalık 
kazandırmaktadır. Birçoğunun Ankara sınırları dışında gör­
dükleri ilgi ve saygının azalması, onlan sert iklimi ve sosyal 
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hayatın zaafiyetlerine rağmen Ankara'ya bağlamaktadır. Y.O. 
Bey ve benzerleri, "sınıfların belli" olduğu o toplumsal sisteme 
özlem duymaktadırlar. O an için "kibar sınıfı"na mensup de­
ğillerdir, ancak dikey hareketliliğin kendileri için mümkün 
olup olmadığına da kafa yormazlar. Bunun sebebi, o sistemin 
ürünü olan "kibar sınıf' ın temsil ettiği Batı medeniyetine, 
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olmak sıfatıyla mensup olabi­
leceklerini düşünmeleri olabilir. 

H.M. ve Y.O. Beylerin aksine, balolara katılan kişileri züppe­
lik ve sonradan görmelikle itham eden katılımcılar da vardır. 
N .Sağ. Hanım, Ankara Palas'ta Cumhuriyet balolan yapıldığım 
hep duyduğunu ama hiç gitmediğini söyledikten sonra, bu ba­
lolara gidenlerin "daha lüks takılanlar, daha sosyete olanlar" 
olduğunu vurgulamaktadır. N.Sağ. Hanım, H.M. ve Y.O. Beyle­
rin kalite ve statü göstergesi olarak yorumladıkları bu tür da­
vetleri sapkınca bir Batılılaşma hevesinin göstergesi olarak 
olumsuzlamaktadır. 1.A. Bey de balo salonlarım "godamanla­
rın yeri" olarak adlandmp, o dönemin Ankara'sında bu gibi 
eğlence alışkanlıklarım abartılı bulduğunu belirtmektedir. 
N.Sağ. Hanım, "Bir baloya katılmak ister miydiniz?" sorusuna 
"Hiç de aklıma gelmezdi" diye cevap vererek, LA. Bey de bu 
eğlenceleri "gösteriş meraklısı" bir zümreye malederek, gerekli 
formasyona sahip olmadıklan düşünülerek dışında tutulduk­
ları "cemiyet hayatı"ndan kendi arzularıyla uzak durduklannı 
hissettirmeye çalışmışlardır. 

Balolar ve diğer danslı/yemekli eğlencelere katılan seçkinler 
topluluğu, bir kesim Ankaralı tarafından, sefahate dalmış, haz­
cı bir grup duyarsız insan gibi görüldüklerinin farkında mıdır­
lar bilinmez, ancak eğlenceyi aynı zamanda bir toplumsal gö­
reve/vatandaşlık görevine dönüştürmek için bir çare bulmuş­
lardır: bazı eğlence gecelerini hayır amaçlı etkinliklere ada­
mak. . .  Başkent Ankara , Milli Mücadele'den henüz çıkmış, 
yoksul bir halkı barındırmaktadır; imparatorluk döneminde 
tiftik ticaretinin canlılığım yitirmesiyle çökmeye yüz tutan şe­
hir ekonomisi bu savaşın yüküyle iyice çıkmaza girmiştir. Sağ­
lık ve eğitim başta olmak üzere, kamu hizmetleri, ihtiyacı kar-
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şılayamamaktadır. Ankara Palas, Halkevi vb. �ekanlarda dü­
zenlenen Şefkat Sofraları, dayanışma geceleri şehirdeki seçkin­
ler topluluğunun vicdan borcunu ödemesinin bir yolu olsa ge­
rektir. Halka karşı böyle bir borçluluk hisseden Ankara'nın 
idealist genç kahramanı Neşet Sabit, Ankara Palas'taki bir ba­
loya katılmak için binanın merdivenlerinden çıkarken arkası­
na dönüp birikmiş kalabalığı görür. Yanındaki arkadaşına bu 
manzarayla ilgili hislerini şöyle anlatacaktır: 

Demin, otelin merdivenlerinden çıkarken tuhaf bir başdön­

mesi hissettim. Bana öyle geldi ki, ayağımı bastığım her basa­

mak, halkla benim aramdaki uçurumu bir parça daha derin­

leştiriyor. Ters yüzü geri dönüp arkamda bıraktığım bu uçu­

ruma atılmak istedim; ta ki onlara karışayım ve içinde bulun­

duğumuz bu suni alemi, onların arasından, onların gözüyle 

uzaktan seyredeyim diye . . .  (Karaosmanoğlu, 1983: 109) . 
. 

Ankara'nın devamı niteliğindeki Panorama'da Yakup Kadri, 
halkla arasındaki uçurumun derinleşmeye başladığını şehrin 
merkezindeki bir eğlence gecesinde keşfeden Neşet Sabit'in 
nasıl tipik bir politikacıya dönüştüğünü ve sahip olduğu ko­
numu kaybetmemek için nasıl mücadele ettiğini anlatacaktır. 
Oysa Ankara'nın Neşet Sabit'i, romanın ütopyaya dönüştüğü 
son bölümlerde, geçmişin muhasebesini yaparken, "Ne kadar 
egoist, ne kadar bencil olursak olalım, muhitin üstünde veya 
muhitin dışında bir dakika daha nefes alabilmek kudreti bize 
verilmemiştir" demektedir (a.g.e.: 175).  Neşet Sabit'in bu sap­
taması, bir yandan halktan kopuk bir modernleşme hamlesi­
nin nafileliğini anımsatırken, diğer yandan da aydının, içinde 
yaşadığı toplumun gelişmişlik düzeyiyle sınırlı olduğuna vur­
gu yapmaktadır. 

Roman kahramanı Neşet Sabit'e rahatsızlık veren, halktan 
kopuk modernleşme çabaları, Hakimiyeti Milliye yazarı Aka 
Gündüz'ün de eleştirdiği bir konudur. Halka Batı müziği zevki 
aşılanması amacıyla, sadece özel davetlerde değil, kamunun 
kullanımına açık mekanlarda ve radyoda da Batı müziği ağır­
lıklı bir repertuara yer verilmesi o yıllarda yeni bir uygulama-
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dır. Hakimiyeti Milliye'de bu rahatsızlığı dile getiren neredeyse 
sadece Aka Gündüz'dür. "Halk Konserleri, Halk için Konser­
ler" başlığı, onun bu konuya yaklaşımını ortaya koymaktadır. 
"Yüksek sanatkar" dediği Batı müziği virtüözlerini "musiki 
aristokratlığı" yaptıkları için eleştirmektedir. Musiki aristokrat­
lığını yanlış yola sapmak olarak nitelendirmekte, bu yoldan 
dönme sorumluluğunun Halkevi'ne düştüğünü savunmaktadır 
(28 Mart 1933). Bir yıl önceki bir yazısında milli saz üstatları­
nın katılımıyla bir "Ankara Gecesi" düzenleyen Halkevi yetkili­
lerini övmüş ve "Bozuk düzen ahlı oflu seslerle çatlak ut dinli­
yeceğimize böyle öz halkın öz sesini ve sazını dinlemek elbette 
güzel bir şey olur" demiştir ("Ankara Gecesi" , 23 ikinci Kanun 
1932) . Müzikal beğeniler söz konusu olduğunda, Batılılaşma 
ideali doğrultusunda, klasik Batı müziğini ilk sıraya yerleştiren 
kurucu seçkinler, halk müziği ile klasik Türk müziği arasında 
tercih yapmaları gerektiğinde, ilkini yeğlemektedirler. Çünkü, 
klasik Türk müziği, Osmanlı ve Arap/Fars kültürünün ürünü 
olan bir müzik olarak görülmekte ve Doğulu bir estetik beğeni­
yi, sanatsal zevki yansıttığı için reddedilmektedir. Aka Gündüz, 
"öz halkın öz sesi ve sazı"ndan söz ederken, Osmanlılığın kar­
şısına Türklüğü yerleştirmektedir. 

Aka Gündüz'ün radyoyu da aynı gerekçeyle eleştirmesi an­
lamlıdır. Kamuya açık mekanlarda radyo yayınları önemli bir 
eğlence ve bilgilenme aracı, medeniyetin bir uzantısıdır. 1930 
yılında Ankara Radyosu'nun program ilanı, radyonun "seçkin 
kültür"e mensup ve Batı müziğine aşina olanlara hitap ettiğini 
göstermektedir: 

Saat 19.00-20.30 Senfonik orkestro 

1 - Veber Uvertür Oberon 

2- Debüssi Küçük Süvit 

3- Rahmaninof Melodi ( . . .  ) (Hakimiyeti Milliye, 6.7. 1930) . 

Böyle uzayıp giden ve caz heyetinden parçalarla kapanan 
program, Kemalizmin halk terbiyesi projesini hayatın her ala­
nına yaymak ve gündelik yaşam, zevkler ve alışkanlıklarda kı­
sa sürede radikal dönüşümler yaratmak amacıyla bağlantılıdır. 
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Coğrafyanın, yerel kültürün özellikleri dolayısıyla Ankara'da 
eğlence olanaklarının kısıtlı olması , baloları "yılın olayı" haline 
getirebilmektedir. Normal günlerde bile suare elbisesinin mec­
buri olduğu (Hakimiyeti Milliye, 3 Kanunusani 1929) Ankara 
Palas'taki balolar, katılımcıların kıyafetleriyle dikkat çektikleri 
etkinliklerdir. Özellikle kostümlü balolar, savaş dönemi ekono­
misinin yeni yeni rayına oturmaya başladığı otuzlarda, buna 
harcayabilecek gelire sahip davetlilerin İstanbul , hatta Avru­
pa'dan gettirttikleri veya oralarda diktirdikleri kostüm ve akse­
suarların sergilendiği vesileler yaratmaktadır. Ankara'daki dar 
seçkinler cemaati şehirdeki varlığının altını çizebilmek için bu 
etkinliklerden çıkarılacak cemiyet haberlerine ihtiyaç duymak­
tadır. Himaye-i Etfal Cemiyeti'nin Ankara Palas'ta l 932'de dü­
zenlediği "Milli Kostümlü Balo"nun ardından Hakimiyeti Milli­
ye'de yer alan yorum bu ihtiyaca yanıt vermektedir: 

Muallim Afet Hanım'ın inci ve altınla süslenmiş yüksek baş­

lıklı zarif elbisesi bilhassa göze çarpıyordu. Cemil Bey'in keri­

mesi Nimet Hanım, güzel bir Ege kıyafeti ile parlıyordu. Mak­

bule Naci Hanım'ın üzerinde Cava Türklerine ait gayet ağır 

Muallim Afet (inan) Hanım, Mevhibe (lnönü) Hanım ve diğerleri, Mustafa 
Kemaf'in de katılımıyla gerçekleştirilen kostümlü baloda. 

275 



ve kıymetli bir maşlah vardı.. Bu maşlah ve kıyafet, bütün ec­

nebiler tarafından pek ziyade beğenildi (9 Nisan 1932). 

Makbule Naci Hanım'ın kıyafetinin "ecnebiler" tarafından 
beğenildiğinin özellikle vurgulanması, Batılılığın, ancak Batı'nın 
"süzüş"ü karşısında verilen sınavdan başarıyla çıkmakla ulaşı­
labilecek bir merhale olarak algılandığı savını doğrulamaktadır. 
Benzerlerine günümüz gazeteleri ve magazin dergilerinin sosye­
te sayfalarında da rastlanabilecek bu türden yorumlar, balolara 
layıkıyla hazırlanabilmek için harcanan zaman, emek ve para­
nın karşılığını vermektedir. E.B. Hanım, Ankara'da da muhtelif 
terziler olmasına rağmen, balo kıyafetlerinin "lstanbul'da meş­
hur terzilere diktiriliyorsa daha başka türlü" olduğunu, N.S. 
Hanım da 15  gün-1 ay önceden terzilerden gün aldıklarını söy­
lemektedir. N .5. Hanım, Ankara halkının Milli Mücadele sonra­
sı yoksunluklarını anlatırken, terzi kuyrukları ve suare aksesu­
arlarının piyasada bulunmayışını örnek göstermekte: "Çok sı­
kıntı çekti bu halk" demektedir. Otuzlann başında, N .5. Hanım 
ve benzerlerine en ağır yoksunluk duygusunu yaşatan, lüks mal 
ve hizmet arzının yetersizliği, birkaç yıl içinde yerini Madam 
Fegara, Terzi Calibe, Şapkacı Afife, lpekiş gibi meşhur terzi ve 
konfeksiyoncuların yarattıkları piyasa rekabetine bırakacakur. 
Yoksunluk duygusunu bertaraf eden yeniliklerden biri olarak, 
lstanbul'daki meşhur lpekiş Mağazası'nın Ankara'da şube aç­
ması, hasreti çekilen bir, arzu nesnesine "nihayet" sahip olma­
nın hazzım tattıracak bir ilanla duyurulur: "Ankara lpekiş'e Ka­
vuştu! "  (1 ikinci teşrin 1933).  Sevil Atauz, Gaziantep'te, Cum­
huriyet öncesinde alışverişe gitmesi engellenen kadınların, 
Cumhuriyet döneminde, çok çeşitli ve ithal tüketim mallarının 
bulunduğu Cumhuriyet Mağazası'ndan alışveriş etmeye başla­
dıklarını söyler ( 1996: 222). Mağazanın adı, Cumhuriyet reji­
minin gündelik hayata getirdiği açılımlardan olan, mal ve hiz­
met arzının çeşitlenmesine atfen seçilmiş gibidir. Gündelik ha­
yattaki canlanma ve kadınların da sosyal yaşama katılımı ile ye­
ni rejimin adı, bu vesileyle birarada anılmaktadır. 

Balo hazırlıkları için gerekenlerin Ankara'da bulunmama-
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sından şikayetçi olanların yanında, Burhan Asaf gibi, ifrata ka­
çan balo harcamalarını ve abartılı heyecanları eleştirenler de 
vardır. Yazar, "Balonun Renkleri" başlıklı yazısında, l 929'da 
düzenlenen balolardan biriyle ilgili yorum yapmaktadır: 

[Baloda] lstanbul'dan gelen roplar, fraklar, hatta el çantaları 

ve iskarpinler vardı. 

Biz de işte bunun aleyhindeyiz. 

Balo denilen zevkli, zinetli fakat haddi zatında hayatın her­

hangi beş on saati gibi malum ve basit hadise, hiçbir zaman: 

Kadınlar için, düğün arifesindeki bir genç kız; 

erkekler için de, meslek imtihanı arifesindeki bir delikanlı 

heyecanı yapmamalıdır (2 Şubat 1 929). 

Müslümanffürk nüfusun Cumhuriyet'ten önce, lstanbul, lz­
mir gibi büyük şehirlerde bile sahip olamadıkları eğlence alış­
kanlıklarının herhangi bir Avrupa ülkesinde nasıl yaşanıyorsa, 
yirmiler ve otuzlar Ankara'sında da öyle yaşanmasına çalışıl­
maktadır. 1929 yılında Hakimiyeti Milliye'de yayımlanan bir 
ilanda, Üç Maske barında düzenlenen balodaki etkinlikler şöyle 
sıralanmaktadır: kuyruksuz eşek, çiçek harbi, konfeti yağmuru, 
kar topu harbi. . .  (3 1 Kanunusani 1929) . Neye benzediği ancak 
bu tür etkinliklere katılanlarca malum oyunlar, müşteri çekece­
ğine emin olunarak ilan sütununa yerleştirilmiştir. Yine tadının 
nasıl olduğu yabancılar veya daha önce tadına bakanlarca bili­
nebilecek yiyecekler Ankara Palas'ın danslı yemeğinin menü­
sünde yer almaktadır. Menünün oluşturulmasında Ankara Pa­
las'ın Fransızlar tarafından işletiliyor olmasının etkisi vardır: 

Les Amuse-Bouche 

Le Comsomme Aux Paillettes D'or 

Le Supreme de Turbotin Belles de Nuit 

Le Salade Mimosa (Hclkimiyeti Milliye, 5 Şubat 193 1) .  

Hakimiyeti Milliye'de yer alan ilanlardan izlenebileceği gibi, 
şampanya kralı Baron Gilbert'in kendi adını taşıyan şampanyası 
yalnız Karpiç'te bulunmakta ( 1 1  Mart 1929); Ankara Palas'ta 
Avrupa'nın en maruf saksafon virtiözü David Mathe Orkestrası 
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çalmakta ( 13 ikinci Teşrin 1933) ve Gar Gazinosu'nda Marko 
Baben Orkestrası konser vermektedir (28 llk Teşrin 1939) . 

Karplç ve diğerleri. .. 

Başkentte seçkin topluluğun müdavimi olduğu, sosyal hayatın 
sacayağını oluşturan üç mekandan biri Ankara Palassa, diğerleri 
Karpiç ve Anadolu Kulübü'dür. Cumhuriyet'in ilk yıllannda da­
ha çok rağbet gören lstanbul Pastahanesi'ni de bunlara ekleyebi­
liriz. Pastahanenin sürekli müşterileri arasında Namdar Rahmi 
(Karatay) , Enver Behnan (Şapolyo), Feridun Nafız (Uzluk) gibi 
entelektüel ve yazarlar bulunmaktadır (50 Yıllık Yaşantımız, ta­
rihsiz: 52). Burhan Asaf, lstanbul Pastahanesi'nin kendileri için 
vazgeçilmezliğini Hakimiyeti Milliye'de dile getirmektedir: 

. . .  gündüzün bir ihtiyaçur, akşamları bir ihtiyaçtır, gece yarı­

sından, yani bar bozumundan sonra bir ihtiyaçtır ("Geçer­

ken", 30 Kanunusani 1929). 

Pastahane Ankara'da geçici olarak konaklayan veya bekar ha­
yatı yaşayan erkeklerin tercih ettikleri ve sarhoşlann ayılmak 
için uğradıklan bir yer olduğundan Burhan Asaf, burasının kö­
şebaşı kahvesi havası taşımasından da şikayet etmekte ve Viya­
na usulü bir kahveye benzemesi gerektiğini vurgulamaktadır. 

Ankara sokaklarında, otuzlarda bile kadın sayısı azdır. Ka­
dınlar, karşı cinse genellikle mesafeli yaklaşmakta, küçük bir 
kentte yaşamanın olumsuzluklarından biri olan, dedikodu 
malzemesi olma riskine karşı ihtiyatlı davranmaktadırlar. Kar­
şı cinsle daha yakın ve mahrem ilişkiler kurmak isteyen er­
kekler, şehirde sayılan giderek artmakta olan barlara girip çık­
maya ve buralarda çalışan, çoğu yabancı kökenli kadınlarla ta­
nışmaya başlayacaklardır.3 Böylece Burhan Asaf'ın "Dertler" 

3 17 Haziran l 929'da H4himiytti Milliye'de yer alan bir ilan şöyledir: 
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celbetmektedir". Yeni Bar'ın yanı sıra, Maksim, Tabarin, Üç Maske ve Yeni 
Merkez harlan da aynı dönemde faaliyettedirler. 



başlıklı yazısında sıkıntı duyduğu dertlerden biri, yani " [An­
kara'da yemek için] birinci sınıf otel kibarlığı ve dimdikliğine 
riayet etmek mecburiyetinde olan Ankara Palas veya aşçı dük­
kanı'na mahkum olma talihsizliği" bir ölçüde ortadan kalka­
caktır. Aka Gündüz, "Ankara'nın Barları"nı Kokain adlı roma­
nında şöyle tasvir eder: 

Ankara'dakinin [barların] nev'i üçtü: Yüksek tabakanın barı, 

memur sınıfının barı ve esnafın barı. 

Yüksek tabaka her türlü artisti bulup buluşturmaya mukte­

dirdi.. istedikleri zaman istedikleri yerden, mahalleden veya 

memleketten istedikleri yaşta, cinste ve çapta artist getirirler 

ve istedikleri salonda bar kurarlardı. Hem bu çok defa gayet 

ucuza malolurdu. Rus altınları henüz piyasadan aşırılmamış­

tı. Bir çil Rus altınına yedi Türk kağıdı fark konmuştu. Alım 

verim kolay ve serbestti. Fakat bu altınların lstanbul'da piyasa 

kıymeti on ile on bir lira arasında idi. 

Tango, fokstrot, şimi, çarliston piştarlarını henüz lstan­

bul'un mahdut mıntıkalarına göndermişlerdi. Onun için por­

tatif barlarda çifte telli, bahriye, minnoş, telgrafın telleri, An­

kara koşması, zeybek, sepetçioğlu, Yozgat havası, kara kuş, 

çarşamba, yıldız gibi danslar ve havalar moda idi. 

Yüksek tabakadan arta kalan ve beğenmedikleri için kadro 

harici edilen artistler meteliksiz tabakanın malı olurdu, yani me­

murlarla küçük kazançlı gençlerin (aktaran Oktay, 1994: 380). 

Bu üçüncü tür "artist"lerden biriyle bir Osmanlı paşasının 
evlatlıktan reddettiği, bu nedenle Ankara'da küçük bir memu­
riyet kadrosunda çalışan oğlu arasındaki aşk ilişkisi, kendisi 
de zoraki ve geçici Ankaralı olan Nahit Sırrı Örik'in Tersine 
Giden Yol ( 1995) adlı romanına konu olmuştur. Örik, Anka­
ra'nın salaş barları ve bu barlardaki "Macar kadanası gibi" ka­
dınları da "Ankara'nın Barları" adlı öyküsünde tasvir eder 
(San'atharlar içinde, 1996) .4 

4 Mustafa Kemal'in özel uşaklarından Cemal Granda'nın iddiasına göre, Falih 
Rıfkı da, sık sık uğradığı Tabarin Bar'da çalışan bir Alman kadına "tutul­
muş"tur. Bu ilişki mutad zevattan Recep Zühtü tarafından Mustafa Kemal'e de 
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Karpiç (sağda, beyaz çatılı), Ulus'un şehrin kalbi sayıldığı günlerde, sadece bir 
lokanta değil, bir sosyal kulüp, medenileşme yolunda bir numune mekan 
olarak işlev görüyordu. 

Ankara'da otel ve bar kültürünü yerleştirmeye başlayan me­
kanların yanında, lokanta ve gece kulübü niteliklerine sahip 
Karpiç, başkentte Cumhuriyet'in sembolik mekanlarından biri 
olacaktır. Taşhan'ın sahibi Cemal Bey tarafından 1924'te Anka­
ra'ya getirilen Rus göçmeni juri Georges Karpovitch, Taşhan'ın 
alt katında başkentin ilk modern lokantası sayılan Şölen'i hiz­
mete açar. Yeme-içme kültüründe aşçı dükkllnı geleneği önemli 
yer tutsa da, ev eksenli bir yaşam süren Ankaralıların "dışarda 
yemek" ihtiyacını pek sık duymamaları, şehirde lokanta, pasta­
hane vb. yerlerin açılmasına mahal bırakmamıştır. 

Karpiç önceleri, başkentin ilk yıllarındaki mesken sıkıntısı 
sebebiyle ailelerini şehre getiremeyen mebuslar, bakanlar ve 
yüksek bürokratların zorunlu karın doyurma mekanıdır. An­
cak burasının sadece lüks bir lokanta olmadığı ve Batılı an­
lamda "restaurant" geleneğini Ankara'ya taşımayı hedeflediği 
fark edildikten sonra zorunluluk zevke dönüşecek, Karpiç'te 
bir akşam geçirmek hem bir prestij unsuru hem de eğlence fır­
satı sunacaktır. Lokantanın, diğer karın doyurma mekllnların-

duyurulur. Mustafa Kemal'in verdiği cevap "Bana o gazetecinin kafasıyla kale­
mi lazım. Geri kalaıu kendisine aittir. Ne seni ilgilendirir, ne beni" biçiminde­
dir ( 1973: 207-210). 
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dan farklılığı ortaya çıkınca Karpovitch, devletin subvanse et­
tiği Ankara Palas gibi, neredeyse yarı-resmt bir buluşma meka­
nının sahibi olacaktır. lş Bankıtsı'ndan alınan kredi ve hüku­
metin her yıl yaptığı para yardımı sayesinde Karpovitch kiracı­
lıktan kurtulur ve Merkez Bankası'nın yanında, Havuzlu Şehir 
Bahçesi'nin içinde, resmi adı Şehir lokantası olan yeni meka­
nını açar. Şehir lokantası'nın Karpiç olarak anılmasının sebe­
bi, bir medeniyet misyoneri gibi hareket eden sahibinin bura­
ya hususiyet kazandırmasıdır. Fransız kültürüyle harmanlan­
mış Rus kültürünün inceliklerini taşıyan Karpovitch Usta, be­
kar ve yalnız olmasının da etkisiyle, hayatını bu lokantayla 
Ankara'daki sofra alışkanlıklarını medenileştirmeye adamıştır. 
Devletten aldığı yardım ve gördüğü itibar onu bu işle görev­
lendirilmiş bir devlet memuru konumuna çekmektedir. O da 
bu misyonun hakkını verir: kravatsız müşteri kabul etmez; 
seçkin müşterileriyle bizzat ilgilenir, onlar için özel menüler 
belirler; mevsim ve coğraft koşullar gereği zor bulunan meyve 
ve sebzeleri -ancak hatırlı müşterilerine- ikram eder; alaturka 
damak tadı ve sofra adabında radikal dönüşümler yaratır; mü­
zikli ve danslı yemek alışkanlığını yerleştirir. Sofra kültürü 
bağlamında,  bozkırda bir vaha yaratan Karpiç ,  Nurullah 
Ataç'ın ifadesiyle müşterilerine "yemek yemeyi öğreten insan­
dır" (Cumhuriyet Modaları, 1999: 161) .  Ataç'ın bunu hiçbir 
aşağılık kompleksi duymadan söylemesi, ya kendisini "yemek 
yemeyi bilmeyenler" arasına katmamasından ya da Batı adab-ı 
muaşeretinin bir veçhesine daha vakıf olmaktan memnuniyet 
duyuyor olmasıdan kaynaklansa gerektir. 

Cumhuriyet'in kültür tarihine damgasını vuran Karpiç, po­
litika tarihinin dönüm noktalarına, aydınlar/yazarlar arası tar­
tışmalara da sahne teşkil etmiştir. Lokanta olmasının yanı sıra 
bir tür aydınlar kulübü işlevi de gördüğünden, yirmiler ve 
otuzlarda Çankaya'dan aranan kişilerin bulunabileceği nere­
deyse tek adres Karpiç'tir. Bu sebeple lokantanın telefonu çal­
dığında gözler telefona çağrılacak kişiyi arayacak ve o "şanslı" 
kişi, o akşamki Çankaya sofrasının konuğu olmanın gururuyla 
salonda bakışlarını dolaştıracaktır. 
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Karpiç'te aydınlar/yazarlar için ayrılmış ve sadece onların 
oturdukları masalar vardır. Tarihte i:: bırakmış edebi tartışma­
lardan bazıları da bu masalarda yapılmıştır. lstanbul'da edebi­
yatçılar/aydınlar lokali haline dönüşmüş kafe, pastahane ve lo­
kantalara tekabül etmesi de beklenen Karpiç, bu işlevini bir 
ölçüde yerine getirmiştir. Ancak şehrin estetik ve işlevsel açı­
dan yetersiz olması lstanbullu meşhurları burada fazla tutama­
mış, Ankara onlara ilham kaynaklığı edememiştir. Milletvekili 
veya bürokrat olarak Ankara'da zorunlu ikamet eden sanatçı­
lar, boş vakitlerini lstanbul'da geçirmeye başlamış ve kısa süre 
sonra da kesin dönüş yapmışlardır. Yahya Kemal'in o çok bili­
nen "Ankara'nın en güzel tarafı lstanbul'a dönüşüdür" sözü ls­
tanbullu aydınların çoğunun sloganı haline gelmiştir. Ancak 
Karpiç, onların zorunlu Ankara konaklamalarında hem yemek 
saatlerini , hem öğün aralarını, hem de gece hayatlarını geçir­
dikleri gözde mekan olarak kalmıştır. 

Görüşülen kişilerden sadece ikisinin Karpiç'in müşterisi ol­
maları şaşırtıcı değildir. Bunlar Ankara Palas ve benzeri me­
kanlara da devam eden N .5. ve E .B. Hanımlardır. N .5. Hanım 
için Karpiç, "birbirini tanıyan ve Karpiç'in de onları tanıdığı" 
bir cemaatin buluştuğu, caz müziği eşliğinde dans ettiği, güzel 
yemekler yediği bir mekandır. N .S. Hanım anlatısı boyunca ilk 
kez Karpiç'ten bahsederken övücü sözler sarf etmiş ve Anka­
ra'nın o dönemdeki sosyal hayatında, kendisini tatmin eden 
tek yerin orası olduğunu söylemiştir. N.S. Hanım Karpiç'i ta­
nımlarken kurucu seçkinlerin bu mekana atfettiği anlamları 
yeniden üretmektedir. Karpiç ,  geçici bir "uzaklaşma/ka­
çış/unutma" mekanıdır. Başkentin yerli halkının adetleri ve 
nazarlarından, coğrafyasının sertliği ve ikliminin elverişsizli­
ğinden, arz-talep dengesizliklerinden, mekansal tatminsizlik­
lerden uzaklaşmayı sağlamaktadır. Bu mekana girip çıkmak 
belli kurallara tabi olduğundan, burası vulgarizme karşı geçici 
bir sığınaktır. 

E .B.  Hanım, evde yemek yapmaktan hoşlanmadığı için, 
özellikle akşam yemeklerini, eşiyle birlikte Karpiç'te yemekte­
dir. E.B. Hanım Karpiç Usta'nın kendisine her seferinde çilek 
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ve krem şanti ikram ettiğini hatırlamaktadır. Diğer müşteriler 
arasında kendisini ayrıcalıklı kılan bu jest, E.B. Hanım'ın da 
Karpiç Usta gibi yabancı uyruklu olmasına bağlı bir dayanış­
ma isteği olabilir. Savaş zamanında bile özel olarak getirtilen 
Yafa portakalı ve muz Karpiç Usta'nın hatırlı müşterilerine ik­
ram ettiği yiyeceklerden olacaktır (Ali, 1995: 59). Çilek, muz 
ve portakal başkentteki seçkinler topluluğunun devlet eliyle 
yaratılan yaşam adacıklarında tattıkları ve onlara ayrıcalıklı ol­
dukları hissiyle birlikte zor koşullara dayanma gücü veren kü­
çük ama önemli tatlardır. Sahip olunan ekonomik gücün 
ve/veya statünün göstergesidirler. 

Bu gücü ve statüyü kutsayan bir söylemi Ankara Palas da­
vetlileri için kullanan Y.O. Bey, Karpiç müşterilerini de takdir­
le anmaktadır. Ona göre, kendisinin hiç görmediği Karpiç'e 
"yüksek adamlar, sayılı adamlar, zenginler" gitmektedir. O dö­
nemin "yüksek" sayılan zenginlerine karşılık, günümüzde pa­
ra sahibi olan herkesin dilediği mekana girip çıkmasını eleştir­
mektedir: "Şimdi herif köyden geliyor, en lüküs yeri işgal edi­
yor" . Y.O. Bey'in öfkeyle karışık bu eleştirisinde, içinden çıktı­
ğı taşra kültürünün, kimliğine adeta "yapışıp kalmış" izleri ve 
o kültüre yönelik önyargıların yarattığı eziklik hissed\lmekte­
dir. Kendisi de köylü olduğu halde, "haddini bilmiş" ve ait ol­
madığını düşündüğü mekanlardan uzak durmuştur. Zaman 
içinde köylülükten "kurtulduğu"na inandığı için, içinden çık­
tığı o kültürü kendisinden olabildiğince uzak tutmak istemek­
te, bunun için de köylülüğü "tiksinti verici" bulduğunu ima 
eden ifadeler kullanmakta ve toplumsal hiyerarşiyi hiçe sayan 
taşralı zihniyeti eleştirmektedir. 

Toplumsal hayatın değişen yüzünün sokağa yansıması 

Kurucu seçkinlerin şehre getirdikleri canlılığa rağmen halkın 
eğlence alışkanlıkları, büyük ölçüde Cumhuriyet öncesindeki 
gibi5 sürmektedir: kır gezmeleri, ev ziyaretleri ve nadir de olsa 

5 Ankara'da Cumhuriyet'ten önce de sosyal hayatı canlandıracak az sayıda alter­
natif vardır. Cenderecioğlu Tiyatrosu'nda pandomim gösterileri, Kocamanoğlu 
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Atatürk Orman Çiftliği'ndeki bira bahçesi, besleyici olduğu gerekçesiyle, 
çocukların bile bira içmeye teşvik edildiği, orta sınıftan ailelerin devam ettiği 
bir mekandır. Fotoğrafta N. Ör. Hanım (sağda, ortada) ve ailesi bira 
bahçesinde. 

sinemaya gitmek . . .  Bunun sebebi harcama kalıplarının darlıgı­
nın yanı sıra, Batılı eglence alışkanlıklarına uyum gösterebile­
cek bir formasyona sahip olunmamasıdır. Şehre atama yoluyla 
gelen küçük memurlar da benzer eglence alışkanlıklarına sa­
hiptirler. Ancak söz konusu dönemde çocukluk ve ilk gençlik 
çaglarını yaşayan katılımcıların harcama kalıpları aynı kal­
makla birlikte, gerek resmt egitim kurumlan, gerekse rejimin 
halk terbiyesine yönelik faaliyetleri sonucunda, çogunun sa­
hip oldukları formasyon ebeveynlerininkinden farklılaşmıştır. 
Dönüşen sosyal hayata tanıklık etmekle ve o hayata özlem 
duymakla birlikte, her yönüyle dahil olamamışlardır. Onların 
gündelik yaşamlarını renklendiren unsurların başında tren ve 
şehir mobilyaları gelir. Tren seferleri Ankara'ya Cumhuri-

Tiyatrosu'nda ise konserler düzenlenmektedir. Ahmet Fehim Bey'in girişimiyle 
Macar kökenli Broğman Saz Heyeti getirtilmiş ve konserler vermiştir. Ahmet 
Fehim Bey'in ifadesine göre bu etkinliklere yerlilerden çok, oraya inşaat işleri 
dolayısıyla gelmiş ecnebi mühendisler, makinistler ve işçiler rağbet etmektedir. 
Fehim Bey'in gazinosuna ise memurlar ve lstanbul'dan fermanla sürülmüş su­
baylar devam etmektedir. Ankara'nın yerlilerinden bu mekanlara ilgi gösteren­
ler sadece kabadayılardır ki, onlar da çalgıcılan ve garsonlan haraca keserek 
müşterilerin keyfini kaçırmaktadırlar (aktaran Alpman, 1977: 85-91).  
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N.Ô. Hanım'ın ailesi de bu bahçenin müdavim/erindendir. Orta sınıfa özgü 
şıklık da burada sergilenebilmektedir. 

yet'ten önce de yapılmaktadır. Ancak Cumhuriyet'ten sonra 
inşa edilen binasıyla birlikte lstasyon6 Ankara'nın lstanbul'la 
buluşma noktası haline gelmiştir. N .Ör. Hanım, çocukken en 
büyük eğlencesinin annesiyle birlikte Hacettepe sırtlarına tır­
manıp trenin geçişini izlemek olduğunu söylemektedir. Anka­
ra dışına uzun yıllar sonra ilk kez evlendikten sonra çıkabilen 
N.Ör. Hanım için hareket halindeki treni izlemek, hayatındaki 
durağanlığı yoketme arzusunun, yaşamın akışına karışma ve 
uzak coğrafyalara ulaşma hayallerinin tatmin edildiği bir ey­
lem olsa gerektir. H.M. Bey çocukken, lstanbul'dan bir misafir 
geleceğinde saatler önceden lstasyon'a gidip beklediklerini, ls­
tanbul'dan gelen ve oraya giden yolcuları izleyip kendilerini 
onların yerine koyduklarını anlatmaktadır. Katılımcılar ilk 
tren yolculuklarını da bütün ayrıntılarıyla anlatmaktadırlar. 

6 Gazi Paşa lstasyonu'nun projesi Ahmet Burhanettin Tamcı tarafından çizilmiş 
ve inşaatı 1928'de bitirilmiştir. Açılışı 193 7'de yapılan ve Şekip Akalın'ın tasar­
ladığı Ankara Garı'nın (1935-37) açılış töreni ise, Bozdoğan'a göre, resmt tö­
renlerin devletin kamusal alandaki gücünü sergilediği, yarı-dint ritüeller oldu­
ğunun bir kanıtıdır (2002: 296). 
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Su, antik dönemleri ve Milli Mücadele'yi temsil eden figür­
ler, Kemalist ikonografinin temel malzemeleri olarak şehir 
mobilyalarını oluşturmaktadırlar. Su medeniyetin ve bereketin 
sembolü olarak havuz ve fıskiye formunda , kuraklık çeken 
şehrin yeni yapılanan yerleşimlerine ve meydanlarına götürül­
müştür. Cumhuriyet dönemine kadar suyla çeşme başlarında 

Meclis Bahçesi'nin kaskadlı havuzu, hem çevresi çok bakımlı hem de kırmızı 
balıklarla dolu oldugu için turistik bir çekim alanı olmuştur 

Güven Park'taki havuz, etrafına yerleştirilen oturma gruplarıyla yaz mevsimi 
için serinleme ve sosyalleşme fırsatı sunmuştur. 
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Melek figürleriyle donatılmış süs havuzları, başkente Avrupa şehirlerinin 
estetik değerlerini taşıma amacının ürünüdür. 

ve sıtmalı derelede karşılaşan Ankaralılar havuz ve fıskiyelere 
büyük ilgi göstermişlerdir. Özellikle Meclis Parkı'ndaki kas­
kadlı havuz, Himaye-i Etfal Meydanı'ndaki fıskiyeli havuz ve 
Çifük'teki Marmara ve Karadeniz yüzme havuzları cazip uğrak 
yerleri olmuştur. Ankaralıların havuzlara gösterdiği abartılı il­
gi, aydınların bir bölümünce alay konusu edilmiştir. Aka Gün­
düz buna karşılık olarak yazdığı "Havuzomani" başlıklı yazı­
sında, iki arkadaşı, başkentte sayıları giderek artan havuzlar 
hakkında konuşturmaktadır: 

- Senin havuzomani dediğin şey Ankara'nm hasret çektiği 

şeydir, havuz demek su demektir. Bu mani olmasaydı, biz bu­

gün hareli, sihanlı, kümeli suyu belki kaselerde de görmiye­

cektik. 

- lyi ama o havuzlardaki biçimsiz, zevksiz heykel bozuntu­

ları da ne olacak? 

- Onlar mı? Onlar da, oralarda halkın su ihtiyacını tatmine 

çalışan birer havuz olduğunu, senin gibi görmek istemiyenle­

rin gözüne zorla göstermek içindir. Biz havuzomanimizden 

ve havuzomanyakımızdan memnunuz (28 Haziran 1929) . 
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Aka Gündüz'ün vurguladığı gibi , gerek havuz başlarında ge­
rekse meydanlarda yer alan heykeller de, en az havuzlar kadar 
ilgi çekicidir. Batı medeniyetinin tarihsel mirasını sembolize 
eden melek, tanrı/tanrıça vb. figürlerden oluşmuş heykellerin, 
hem lslam dininin suret çıkarma yasağını alaşağı etmek, hem 
de şehre bir Avrupa şehrinin vazgeçilmez aksesuarları olan şe­
hir mobilyalarıyla çağdaş bir görünüm kazandırmak amacını 
taşıdığı düşünülebilir. Ancak Aka Gündüz'ün yazısından, ha­
vuz kenarındaki bu figürlerin aynı zamanda şehirlilere su kay­
naklarının yerini gösteren işaretler olduğunu anlıyoruz. Plas­
tik sanat ürünlerine yabancı ve daha önce değinildiği gibi, ls­
lami yasaklar gereğince bu ürünlere ihtiyatlı yaklaşan yerli 
halkın çoğunluğu, zamanla onların şehirdeki varlığına alışa­
cak, bazı semtler onların adıyla anılacaktır. Ulus Meydanı'nda­
ki anıtın açılışından sonra, semtin adı halkın dilinde Heykel 

Uzun süre Ulbaydin Evi'nin karşısında 
yer alan bu meşhur heykel grubu, 
otuzlarda önünde poz verilecek kadar 
popülerdir. Ancak kaderi, şehir içinde 
sürekli yer de�iştirmek olmuş ve 
zamanla ortadan kaybolmuştur. 
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olarak değişecektir. Cumhu­
riyet öncesi cami,  çeşme,  
kahvehane gibi yapılar adres 
saptamada belirleyici iken, 
Cumhuriyet'ten sonra hey­
kel, havuz, park gibi yapılar 
da belirleyici olmaya başla­
yacaktır. 

Heykeller, heykel grupları, 
rölyefler, anıtlar ve benzerle­

' ri, ideolojik semboller ola­
rak,  ulus-devletin temsili 
mekanlarında boy gösterir­
l e r. Her bir  ulus-devletin 
ikonografisini nasıl oluştur­
duğuna bağlı olarak değiş­
mekle  beraber, b ir  ulusu 
temsil eden semboller genel­
likle benzerdir. En sık kulla­
nılanlar ulusal birlik ruhu­
nu, caydırıcı güç olarak sa-



vaşkanlığı ve cesareti, üretkenliği ve yaratıcılığı, kültürel zen­
ginliği ve ulusal mitolojiyi, modernleşme yönündeki potansi­
yeli ve arzuyu temsil edenlerdir. Kullanılan figürler ise, ulu­
sun "kurtarıcısı/kurucusu" sayılan kişi veya kişiler, savaş 
meydanlarından enstantaneler (at, silah, çatışma anı, ünifor­
ma vb.) ,  fabrika bacası, buğday başağı, sağlıklı ve aydın genç­
liği simgeleyen figürler, kitap, kalem, palet gibi sanatı, ente­
lektüel faaliyeti temsil eden figürlerdir. Bunların mekanda yer 
alış biçimleri ve sıklıkları, egemen ideolojinin o mekanı kulla­
nan kişilere kendisini göstermesinin/hatırlatmasının ve/veya 
geçmişin yeniden üretilmesinin bir yoludur. En fazla kullanı­
lan kamusal mekanlara (meydanlar, alış-veriş merkezleri, rek­
reasyon alanları vb. ) ,  kolaylıkla görülebilecek biçimde yerleş­
tirilen figürler, aynı zamanda sembolik iktidara sahip olmaları 
sebebiyle, o mekanları kullananları gözetler konumdadırlar. 
Her birinin farklı bir hikaye anlatarak iktidarın meşruiyetini 
ve otoritesini pekiştirmeye hizmet edeceği düşünülerek inşa 
edilmişlerdir. Lef ebvre'nin vurguladığı gibi anıtlar, iktidar iliş­
kilerini bedenselleştirir ve görünür hale getirirler. Toplumsal, 
tarihsel ve coğrafi mekanı haritalandırırlar (aktaran Pile, 
1996: 2 1 2-214) . Her biri yer aldığı mekana çağrışımsal anlam­
larla donanarak "yer"leşmiştir. Abidevi nitelik taşıyan ve ulu­
sal sembollerle donanmış heykel ve benzerlerinin kendileri 
kadar, çeperlerinin hemen etrafındaki yakın çevreleri de bir 
dokunulmazlık ve kutsiyet halesiyle çevrilidir. Anma ve kutla­
ma törenlerinin bu çevre içinde yapılması, söz konusu kutsi­
yetin ve anlamlar silsilesinin çekim gücü sebebiyledir. Bu kut­
siyet ve dokunulmazlık, şüpheli ve norm dışı tavırlar sergile­
yenlerin ve protesto eylemcilerinin bu çevreden uzak tutul­
malarına da neden olur. 

Başkent Ankara örneğinde, her bir heykelin, anıtın, figürün 
v.s., belirli amaçlar gözetilerek bulundukları mekanlara yerleş­
tirildikleri söylenebilir. Bunun yanında, bulundukları mekan­
lara kimlik veren heykel veya anıtlar da vardır. Ulus Meyda­
nı'nda yer alan heykel grubunun, Türk ulusunun "kurtuluş 
mücadelesi"ni ve ulusal birliği temsil etmesi tesadüf değildir. 
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Yüzlerinde tehditkar ifadeler olan, neredeyse çıplak bu erkek figürleri, 
Mustafa Kemal ile omuz omuza, ancak onun gölgesinde kalacak kadar küçük 
boyutludurlar. Güven Anıtı'nın kaidesinde on yıllardır caydırıcı gücü temsil 
etmektedirler. 

Güvenpark'taki Emniyet Abidesi, bulunduğu mekana kimlik 
kazandıran diğer bir şehir mobilyasıdır. Anıtın ön yüzünde yer 
alan figürlerin (yarı çıplak, adaleli ve yüzlerinde dehşet verici 
bir ifade olan erkekler) ürkütücülüğü, halka güven aşılamanın 
yanı sıra korku salmaya da muktedirdir. iktidarın caydırıcı gü­
cü, muhayyel bir "düşman"a yönelik olduğu kadar, topluma 
da yöneliktir. Bülent Batuman, Emniyet Abidesi'nin tanımı be­
lirsiz, aşkın bir iktidar odağının tehditkar bakışını , Yenişehir 
sakinlerinin gündelik hayatları üzerine düşürdüğünü söyler 
(2002: 53). Batuman'ın yorumunda eksik olan nokta, tehdit­
kar tavrın sadece Yenişehir sakinlerine değil, söz konusu me­
Unı, farklı zamanlarda ve sürelerle kullanan herkese yönelik 
olduğudur. 

Ancak belirli semboller aracılığıyla verilmek istenen her 
mesajın birçok farklı biçimde alımlanması kaçınılmazdır. (Me­
sajın hiç alımlanmaması, yani kişinin, mesajın hedef kitlesi 
arasına girmemesi de söz konusu olabilir.) H.M. Bey, Ulus'taki 
Zafer Anıtı'nı resmt tarih anlatısı dolayımıyla ayrıntılarıyla tas­
vir edip, onu Türklüğün ve Kurtuluş Mücadelesi'nin bedensel-
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leşmiş hali olarak nitelendirirken, Kemal Tahir Bozkırdaki Çe­
kirdek'te, roman kişilerinden birisinin ağzından, anıtı Kema­
lizm eleştirisinin aracı haline getirir. Yazar, Kemalist Batılılaş­
ma projesinin Türk köylüsünün imparatorluk dönemindeki 
sıkıntılarına son vermek bir yana, bunlara "milli dava" uğruna 
yenilerini eklediğini savunmaktadır: 

Anıtın gülle taşıyan köylü karısı da ahmak ıslatana metelik 

vermiyordu. Suratının çatkınlığı sırtındaki onbeşlik mermi­

nin ağırlığından değil, angaryanın yüz yıllardır bitmek bilme­

mesindendi. 'Bu nasıl Batı uygarlığı, efendim Atatürk'üm! Sen 

atlısın, avrat yaya! Beygirin taşıyacağı yükü de ona vurmu­

şuz! '  (1995: 6). 

Lynch, benlikle mekan arasındaki ilişkinin koppı.ası duru­
munda ortaya çıkacak uyumsuzluk ve endişe hislerinden söz 
eder. Bu hisler ortaya çıkınca, kaybolmak neredeyse kaçınıl­
maz hale gelir. Kaybolmak, insanın çevresini tanıma ve bir ka­
lıba sokma yönündeki ihtiyacının ve çevresel imgesinin yiti­
midir ( 1960: 4) . Cumhuriyet öncesi ve Cumhuriyet'in ilk yıl­
larının Ankara'sı, yerli halk için "kayıp" olmanın mümkün gö­
rünmediği, küçük ve tanıdık işaretlerle/sembollerle dolu bir 
yerleşimdir. Camiler (veya kilise, havra vb.) ,  pazar yerleri, es­
naf çarşıları (Çıkrıkçılar, Tabakhane, Samanpazarı, Atpazarı, 
Hergele Meydanı vb. ) ,  medreseler, kırlık alanlar, idare merkez­
lerinin bulunduğu bölgeler, yön tayin ve tarif etmekte, bilişsel 
haritaları oluşturmakta, şehri sevip benimsemekte veya çirkin 
bulmakta rol oynamışlardır. Bu göstergeler cinsel, etnik, eko­
nomik ayrımların da belirginleşmesine yol açmıştır. Kadınla­
rın, gayrimüslimlerin giremeyeceği veya yoksullara rastlanma­
yan mekanlar . . .  Bir Ankara sakini, şehir içinde kendisine açık 
olan veya olmayan mekanları haritasında işaretlemenin rahat­
lığı içindeyken, ait olduğu şehrin farklılaşmaya başladığını 
gözlemlemiştir. Artık yön bulmakta etken olan semboller fark­
lılaşmaya başlamıştır. Köşk tarafı, Heykel, parklar, havuzlar, 
Meclis binası, büyük oteller, lokantalar taşra kasabasını mo­
dern bir Avrupa şehrinin taslağına dönüştürmeye girişmiştir. 
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Lynch'in ifadesiyle, yerlilerin denge ve esenlik hislerini teh­
dit eden bir kayıplık hissine gebe olan bu değişim, modem bir 
kentlinin aradığı/özlediği kayıplıktan farklıdır. ilki bir endişe 
yaratma potansiyeli taşırken, ikincisi özgürleşme fırsatı sun­
maktadır. Lynch, insanın çevresini tanımak ve bir kalıba sok­
mak ihtiyacının çok önemli ve geçmişten gelen bir güdü oldu­
ğuna inanır. Çevresel imge, deneysel ve duygusal açıdan insan 
için büyük önem arz eder. Bir imge üretebilme kapasitesi olan 
bir fiziksel inşa faaliyeti toplumsal bir rol de oynar. Grup ileti­
şiminde işlev görecek semboller ve kolektif anılar oluşturmak 
için ham materyal imal edebilir (a.g.e. : 4) . Bir Cumhuriyet ba­
losuna ev sahipliği etmiş ve Mustafa Kemal'in "şereflendirdiği" 
bir otel, bir semtin orada bulunan ve zaferi simgeleyen bir anı­
tın adıyla anılması gibi. . .  

Bir yere ait  olma hissi, kişiyi o yerin sakini haline getirir. 
Aksi bir durumda, kişi, kimliklendirici mekanın dışına itilerek 
ötekileştirilir. Bu manevi yabancılık hissi, ulus birliğinden dış­
lanma durumunda daha belirgin biçimde ortaya çıkar. Üstel'in 
ifadesiyle, Türkiye Cumhuriyeti'nde yurttaş, "sözleşmeci ulus" 
anlayışı doğrultusunda ("Ne mutlu Türküm diyene ! ") algıla­
nıyor gibi görünse de, aslında ortak bir geçmişe, ırka gönder� 
me yapmaktadır (2002: 278-279). 
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Ankara' da Azınlıklar 

Balibar, ulusal ideolojinin halkı, kurgusal etnik bir birlik ola­
rak inşa ettiğini söyler. Bu birliğe dahil olan birey iki tür aidi­
yete angaje olur: kendine ait olmak ve diğer benzerlerine ait 
olmak. Böylece kişi, birey olarak, açıkça, ismini taşıdığı kolek­
tivite "adına" çağrılabilir. Aidiyetin yurttaş olmayla tanımlan­
ması ve ideal ulusun yüceltilmesi, ulus inşasının temelidir 
( 1993: 122).  Ecdattan miras vatan toprağı üzerinde kurulan 
ve ortak kültürel mirası, dini, dili, ırkı paylaşan insanlardan 
oluşması planlanan bir ulus-devlette azınlıklar ya iğreti ya­
şamlar sürmeye razı olacak ya da o topraklan terk edecekler­
dir. Özellikle milliyetçiliğin yükseliş dönemlerinde, ulusun 
eve, etnik birliğin de aileye ait kavramlarla tanımlanması sık 
rastlanan bir durumdur. Böyle durumlarda, azınlıkların kendi­
lerini "evde" hissetmeleri zorlaşır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında, lmparatorluk'tan 
miras gayrimüslim nüfusu özel alanına hapsetmek için sistem­
li bir çaba harcanmıştır. Resmi söylem içinde gayrimüslim nü­
fus, Batılı emperyalist devletlerin desteği ve yönlendirmesiyle, 
önce imparatorluk, sonra Cumhuriyet aleyhine çalışan , ülke 
toprakları üzerinde milliyetçi emelleri olan ve artı değerin 
paylaşımında adaletsizlik doğmasına sebep olan kesimdir. lm-
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paratorluk döneminde değilse de, Cumhuriyet döneminde bu 
düşünceler, kitle iletişim araçları yoluyla dillendirilmiş, eleşti­
riler kimi zaman aleyhte kampanyalara dönüşmüştür. Bu kam­
panyalarda öne çıkarılan olumsuz nitelikler sırasıyla, ülkenin 
bütünlüğü açısından tehdit yaratıyor olmaları ; ticari entrikala­
rı (cimrilik, dolandırıcılık, karaborsacılık vb.)  ve cinsel zaafla­
rıdır (fahişelik yapan kadınlar, mütecaviz erkekler v.b). 

Ankara, ulus-devletin fiziksel ve söylemsel inşasının merkezi 
olarak, etnik homojenleştirmenin ve ulusal burjuvazinin de 
öncüsü kılınmak istenmiştir. Formel velveya informel önlem­
lerle gayrimüslim nüfusun önemli bölümünün şehirden uzak­
laştırılması mümkün olmuştur. Kalanlarsa, daha önce sözü 
edildiği gibi özel alanlarına çekilmişlerdir. Yerli halkın gayri­
müslim nüfusla ilişkisi sınırlı kalmış, geçmişten devralınan hu­
sumet ve haksızlığa uğramışlık hissi zaman zaman açığa çıka­
rak, olumsuz ön yargıları beslemiş, ilişkilere darbe vurmuştur. 

19. yüzyıl Ankara'sında 5900 lslam, 3200 Ermeni, 900 Rum 
ve 300 Musevi hanesi bulunmaktadır (Özmen, 1995: 40) . Bu 
rakamlar 1830 nüfus sayımına göre, kent içinde yerlerini, An­
kara sancağının öteki kesimlerine kıyasla, gayrimüslim nüfu­
sun sayıca üstünlüğüne bırakmaktadır. Bunların büyük bölü­
münü Katolikliği seçmiş Ermeniler oluşturmaktadır ( George­
on, 1996: 104). 1828'de imparatorluğun ihtilaflı olduğu ülke­
lerle işbirliği yaptıkları gerekçesiyle aslen Ankaralı olan, ancak 
lstanbul'da yaşayan yaklaşık altı bin Katolik Ermeni, Anka­
ra'ya sürgün edilmiştir. Malları da müsadere edilen Ermeniler, 
patrikleri ve 25 papazla birlikte, jandarma gözetiminde lstan­
bul'dan yola çıkmışlar ve bu zor yolculuk esnasında çok sayı­
da ölüm olmuştur (Etöz, 1998: 75). Ermenilerden sonra sayı­
ca en fazla olan Rumlar, Osmanlılar Aiıkara'yı Bizans lmpara­
torluğu'ndan aldıklarında kentin eski ve asıl halkı olarak bura­
da yaşamaktadırlar (Sabah Başkent, 6 Temmuz 2000). 

19. yüzyıl boyunca eski zanaatlerin çöküşüyle, bu işle geçi­
nen Ankara halkı yoksullaşırken, bununla eş zamanlı olarak 
artan Batı ile ticari ilişkiler, şehirde aracı konumuna yerleşen 
gayrimüslim kesimin zenginleşmesine sebep olmuştur (Nal-
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bantoğlu, 1987: 292). 19. yüzyıl Ankara'sında ticaretle uğraşan­
lar genellikle Ermeni ve Rumlardır. Ermeniler bankerlik, mu­
hasebecilik ve tiftik keçisi yetiştiriciliği de yapmaktadırlar. 
Müslümanların ağırlıklı uğraşları tarımsal üretim, demircilik, 
eyercilik ve semercilik gibi işlerdir (Etöz, 1998: 95). 19. yüzyıl 
sonu ve 20. yüzyıl başında Ankaralı gayrimüslimler hala büyük 
servetlere sahiptirler. Bunun kanıtlarından biri 1914'teki genel 
seferberliğe bağış yapanlar listesinde Hacı Bektaş Tekkesi Şey­
hi'nden sonra, lif tik ihraç eden veya iltizam sahibi olan Rum ve 
Ermeni işadamlannın yer almasıdır (Georgeon, 1996: l l l) .  

Gayrimüslimlerin sahip oldukları bu büyük servete ve göste­
rişli yaşam tarzına sekte vuracak önemli bir olay, 1917'deki bü­
yük Ankara yangınıdır. 3 gün 3 gece süren yangın, Ankara'nın 
en güzel semtlerinden olan Hisarönü, Çıkrıkçılar Yokuşu, Be­
desten, Saraçlar Çarşısı ve At Pazarı'nı yakıp kül etmiştir. Hisa­
rönü'ndeki gayrimüslim evleri taştan inşa edilmişlerdir ve iki 
üç katlıdırlar. Ankara'nın yerli/Müslüman nüfusu , Hisarö­
nü'nün gayrimüslim evlerinin güzelliğini överken, Müslüman 
evlerinin kerpiç duvarlı ve toprak damlı olduğunu vurgulama­
ya özen gösterirler (aktaran Bağlum, 1992: 33). Bu tezatlığın 
sık sık yinelenmesi gayrimüslimlere duyulan husumet ve ya­
şam seviyesindeki dengesizlikten duyulan esefin göstergesi sa­
yılabilir. Yangında en büyük zararı Ermenilerin yaşadığı mahal­
le görmüştür. Yangın sırasında Ankara'da sürgünde bulunan 
Refik Halid Karay bu felaket manzarasını, "Ankara Yangını" 
başlıklı yazısının bütününde, biraz istihza, biraz da keyifle tas­
vir eder. Yazıda, Ermenilerin zenginliğine atfen şunlar söylenir: 

Bir meydanlığa rastgeldim; Ankara Ermenilerinin zenginliği­

ne delil olarak orada muvakkat bir abide kurulmuştu: Yangın­

dan kaçırılan yüz kadar piyanonun sıra sıra dizildiğini gör­

düm; üstlerine seçme, pahalı halılar serilmişti. Birden, koca­

man bir yanık kütük geldi, aralarına düştü; söndürmeğe ko­

şacak adam yoktu (1994: 389). 

Karay, Ermenilerin zenginliğinin ve ihtişamlı yaşam biçim­
lerinin delili saydığı piyanolar ve halıların yanıp yokolmasıyla , 
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sahip oldukları zenginliğin ve ayrıcalığın da ortadan kalktığını 
düşünüyor olsa gerektir. Kemal Bağlum ise Ermenilerin, yan­
gını kasıtlı olarak Müslümanların çıkardığını iddia ettiklerini 
ancak bunun doğru olmadığını , çünkü bu yörede Müslüman­
ların, hatta Müftü Rıfat Hoca'nın da mülkleri bulunduğunu id­
dia etmektedir. Bağlum yangından zarar gören gayrimüslimle­
rin Müslüman komşularınca misafir edildiklerini söylerken, 
Ermenilerin bir bölümünün "edepsizliklerini sürdürerek" 
komşularına ithamlarda bulunduklarını da belirtmeden geçe­
memiştir ( 1992: 34-35). 

Milllyetçlliğln yükselişi karşısında 
gayrlmüsllmlerln değişen konumları 

Ankara'da -lstanbul ve lzmir kadar olmasa da- gayrimüslim 
tüccar ve esnaflardan oluşan, zenginleşmiş bir kesim Batı'daki 
benzerlerinin tüketim ve yaşam normlarına öykünmüştür 
(Nalbantoğlu, 1987: 293) .  Görüşülen kişilerin anlatılarında 
Ankara'da yerli halkın alışık olmadığı bir yaşam standardı inşa 
eden, estetik zevkleri yücelten, eğitimli ve cemaatleri içinde 
dayanışmacı bir nüfustur gayrimüslimler. Ancak bunların ara­
sında Yahudiler, Etöz'e göre, şehrin en tutucu ve bir o kadar 
da kapalı kesimini oluşturmaktadırlar ( 1998: 74) . Onlar Er­
meni, Rum ve Müslüman komşularına göre daha yoksul, kü­
çük esnaflıkla geçinen kişilerdir. Görüşülen kişilerin anlatıla­
rında en fazla yer tutan Ermeniler ise bankerlik, muhasebeci­
lik ve tiftik ticaretiyle zenginleşen (a.g.e. :  95-96), sosyal haya­
ta daha yoğun olarak katılıp, Müslüman nüfusla yakın ilişkiler 
kuran kesimdir. 

Ankaralı Müslüman nüfusa mensup kişilerce, gayrimüslim 
nüfus içinde özellikle Yahudilerin özel hayatlarıyla ilgili çeşitli 
rivayetler ortaya atılmıştır. Bunun sebebi, Yahudilerin cemaat 
ilişkilerinin güçlü olması sebebiyle içe kapanık bir hayat sür­
meleri ve bu hayatın bilinmezlerinin merak uyandırması ola­
bilir. Dedikodu mahiyetindeki bu rivayetler, Cumhuriyet son­
rası halk arasında ortaya çıkan ve resmi ideoloji tarafından 
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beslenen, azınlıklara yönelik husumetin izlerini taşımaktadır. 
Kemal Bağlum, Etöz'ün iddiasına dayanak teşkil edecek biçim­
de, Yahudilerin gelir seviyesi sıralamasında Ermeni ve Rumlar­
dan sonra geldiğini kabul etmekle birlikte "Ankaralı" olarak 
adlandırdığı Müslüman nüfusa göre oldukça varlıklı oldukla­
rını savunmaktadır. Bağlum, Ihsan Köknel'in anlatısına daya­
narak, bu varlığın kaynaklarından birinin de Yahudilerin evle­
rinde misafir ettikleri Türk memurlara sundukları eğlence ola­
nakları olduğunu söyler: 

Ankara'da bulunan bazı memurlar, zaman zaman Yahudi ev­

lerine giderek, hem içkilerini içer hem de yemeklerini yerler­

di. Bu arada müzik de dinlerlerdi. Yahudiler arasında kaç göç 

olmadığından, bu yemeklerde Yahudi ailesinin kızları da bu­

lunurdu. Türk memuru evden ayrılırken, aileye bir miklar 

para bırakırdı ( 1992: 65). 

Kadın ve erkek arasında "kaç göç"ü ortadan kaldırabilmek 
için büyük çaba harcayan ve fırsatlar yaratan Kemalist ideolo­
jinin medeniyet projesine ters düşen bu yaklaşım, ilginçtir ki, 
başkentteki gayrimüslimlerin ahlaki düşkünlüklerini ortaya 
sererek, yine Kemalizmin milliyetçilik ilkesi doğrultusunda 
onların şehirden uzaklaşma/uzaklaştırılmalarını meşrulaştır­
maya hizmet etmektedir. Bağlum'un bir "itham" niteliği taşı­
yan aktarımları Etöz'ün çalışmasında dile getirdiği, Yahudi nü­
fusun tutuculuğu ve kapalılığı savıyla çelişmektedir. 

Benzer biçimde, 1 9 1  Tdeki büyük Ankara yangınını tasvir 
ettiği yazısında Refik Halid Karay, gerçek mi, hayal ürünü mü 
olduğu belli olmayan bir manzarayı, pornografik denebilecek 
bir üslupla tasvir eder: 

lşvesinden, cilvesinden, bekleyişinden ve istekliliğinden belli 

ki bu Sara veya Rebeka için için tutuşmuş bir kundak, bir kü­

rek kor, bir külçe beyaz ateşti. Gençlerin tulumbacılıklarına 

göz yumdum, lüzumlu bulmuştum ( 1994: 392) . 1  

Rıfat Bali, Yahudi erkek ve kadınlan simgeleyen Salamon ve Rebeka tiplemeleri­
nin, karikatür ve fıkralann vazgeçilmez simalan olduklannı söyler ( 1999: 518). 
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Yangın felaketi sırasında bile cinsel hazların itkisiyle hareket 
ediyormuş gibi sunulan gayrimüslim kadınlar ve onların sahip 
oldukları varsayılan cinsel serbestiden "faydalanan" Müslü­
man ve gayrimüslim erkeklere ilişkin bu ikinci anlatı da, gay­
rimüslimlerin sahip oldukları servetin ve Müslümanların geli­
rine ortak olmaları düşüncesinin yarattığı kızgınlığın ürünü 
gibi görünmektedir. Karay'ın -en azından Cumhuriyet'in ilk 
yıllarında- Cumhuriyet rejimine muhalif bir yazar olarak, Ke­
malist Bağlum'la aynı yerde durduğu söylenemez. Ancak Türk 
milliyetçiliğine bağlılıkları ve artı değerin paylaşımından duy­
dukları memnuniyetsizlik noktalarında birleşmektedirler. 

Milliyetçi politikaların toprak üzerindeki mülkiyet tartışma­
larına kadın bedenini kullanarak girmeleri , bu örneklerde de 
gündeme gelmiştir. Milliyetçi terminolojide ulusun erkek olu­
şu ile vatanın kadın oluşuna sıkı sıkıya bağlı bir kavram da na­
mustur. Cinsel namus ile ulusal namus, karşılıklı olarak bir­
birlerinin oluşturucusu olmuşlardır (Najmabadi, 2000: 1 20-
121) .  Alıntılanan iki yazıda namus, iki farklı biçimde günde­
me getirilmektedir. llkinde, "namussuz" gayrimüslim kadın­
lar, vatan toprağının kutsiyetini lekelemekte, onun sMiyetini 
bozmaktadırlar. Bu "tahrik edici" durum, onların ulus-devleti 
oluşturan coğrafyadan uzaklaştırılmaları için başlı başına bir 
gerekçedir. ikincisinde, bir erkek kardeşler birliği olarak ulus 
kavramı etrafında biraraya gelmiş cemaat, bir diğerini hezime­
te uğratmaktadır. Müslüman çoğunluğa mensup erkekler, şe­
hirdeki gayrimüslim kadınların cinsel namusuna halel getire­
cek bir girişimde bulunmaktadırlar. Böylelikle Yahudi veya Er­
meni cemaatinin ulusal namusuna darbe vurulduğu farz edil­
mektedir. Katılımcı erkeklerin önemli bir bölümü, gayrimüs­
lim nüfusun şehirdeki varlığından bahsederlerken, Rum ve Ya­
hudi kadınların göze çarpan güzelliklerine dikkat çekmişler ve 
bu güzelliğe kapılıp onlarla evlenen arkadaşlarının bile varol­
duğunu anlatmışlardır. Bu tür anlatılarda azınlık mensubu ka­
dınlar, "şeytansı" cazibeleriyle erkekleri "yoldan çıkaran" 
ayartıcılar olarak konumlandırılmaktadırlar. Ancak hemen ar­
kasından eklenen, bu kadınların evlendikten sonra Müslüman 
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oldukları bilgisi , Müslüman erkeklerin uğradıkları hezimeti ve 
iktidar kaybını hafifletmeye yöneliktir. 

Saraybosna'da Boşnak kadınlara yönelik sistemli tecavüzler, 
bu anlayışa göre, savaş meydanında kazanılan zaferlerden da­
ha büyük bir zafer elde etmeyi sağlamıştır. Hunt'a göre, etnik 
temelli ve ekonomik artı değeri paylaşma aşamasında ortaya 
çıkan çatışmalarda kadınlar, erkekler arasındaki toplumsal 
ilişkilerin gösterenleri olmaktan öte bir yere sahip değillerdir 
(aktaran Najmabadi, a.g.e. : l l8). 

Milli burjuvazi ideali ve 
gayrlmüsllmlerln dışlanma süreci 

Ankara'da ticari sermayeye hakim olan kesimler Cumhuri­
yet'ten önce ve Cumhuriyet'in ilanından sonraki ilk dönemde, 
gayrimüslimlerdir. Bu durum Müslüman/Türk nüfus için 
Cumhuriyet öncesinde de önemli bir rahatsızlık yaratmıştır. 
Müslümanlar, Batılı tacirlerin kendi ticari çıkarlarına tecavüz 
etmelerine aracılık yaptıklarını düşündükleri gayrimüslimlere 
husumet beslemişlerdir. Bu tepki Müslümanların hem kendi 
çıkarlarını korumalarına, hem de Milli Mücadele döneminde 
Ankara Hükümeti'yle yakınlaşmalarına olanak sağlamıştır 
(Nalbantoğlu, 1987: 297) . Bu yakınlaşmada, 1915'ten 1923'e 
kadar etkili olan etnik sürgün ve dışlama politikasının da et­
kisi vardır. Kalibar bu politikayı, azınlıkların etkisizleştirilme­
siyle devletin kurtarılması arasında ilişki kurulmasına bağlar. 
Yani, henüz ulus-devlet kurulmadan önce imparatorluk nüfu­
sunun heterojen yapısı tahribata uğramıştır (2002: 1 20) . 
Cumhuriyet döneminde, yerli ticaret burjuvazisi yaratmaya 
yönelik çabaların da etkisiyle gayrimüslim ticaret erbabından 
duyulan rahatsızlık daha fazla dillendirilmeye başlamıştır. Ha­
kimiyeti Milliye yazarlarından Faruk Nafiz, Musevi mektebin­
den çıkan çocukları gözlerken, onların oyun oynamak yerine 
sokak satıcılığı yaptıklarını keşfeder. Aynı zamanda Yahudile­
rin sahip olduğu düşünülen "ticari zeka"nın kökenini de keş­
fetmiştir kendince: ticari pratiğin çocuklukta aşılanması ve ti-
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cart ahlakın hiçe sayılması . Bunun üzerine yazdığı yazıda şöy­
le der: 

Çocuklarına güldüğümüz babalar, ticaretle, faizle, kesemiz­

den kasalannı doldururken, tatlı yüzümüze bakarak bize gü­

lümsiyor ve istihzamızın intikamını hiç sezdirmeden alıyorlar 

("Ninniler" , 2 Şubat 1933). 

Bali, Yahudi gençlerin Türk akranlarına göre, ticarete her 
zaman daha fazla ilgi gösterdiklerini söyler. l 936'da lzmir 
Yüksek Ticaret Okulu'na kayıt yaptıran öğrencilerin yüzde 
67'den fazlası Yahudi kökenlidir ve okul yönetimi bu durum­
dan şikayet etmektedir (2000: 535).  Azınlıkların ülkenin ticari 
ve sınat hayatında baskın unsur olmaları, bir ulusal burjuvazi 
yaratılmasına engel olarak görülmektedir. Genziton gibi bir 
yabancı gözlemci bile, kozmopolitliği ve azınlıkların ticari ba­
şarı ve üstünlüklerini milli hükümetin doğasına aykırı buldu­
ğunu ifade etme gereği duymuştur ( 1983: 229-23 1) .  

Başkentin Müslüman nüfusu içinden yetişen, küçük esnaf­
lıkla işe başlayıp, zamanla Türkiye'nin sayılı işadamlarından 
olan Vehbi Koç anılarında aynı sıkıntıyı dile getirir: 

Ankara'nın bütün ticareti Ermeni, Rum ve Musevilerin elin­

deydi. Müslüman Türkler ülkenin sahibi olmakla birlikte, ço­

ğunlukla bu üç zümrenin emrinde çalışan, basit hayat süren 

kimselerdi. En güzel binalar, en güzel mağazalar, en güzel 

yazlıklar Gayrimüslimlerindi ( 1 983: 12) .  

Ticart yeteneklerine ve bunun karşılığı olarak elde ettikleri 
yaşam standardının yüksekliğine gıpta ettiği gayrimüslimler­
den bazılarını, özellikle Yahudi kökenli olanları, ticaret hayatı­
na başladığında istihdam eden Koç'un anlatısındaki bir vurgu 
dikkat çekicidir: Müslüman Türklerin ülkenin sahibi olması. 
Bu sahiplik söylemi, şehirdeki azınlıkları, bu coğrafyada geçici 
bir konukluk yaşayan bireylere dönüştürmektedir. Bu anlayışa 
göre, gayrimüslim nüfus, kendisini hiçbir zaman üzerinde ya­
şadığı topraklara ait hissedemeyecek, orayı vatan olarak sahip­
lenemeyecektir. Koç, anılarında ayrıca, bu coğrafyada iğreti 
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olarak yaşayagelen nüfusun "haksızca" , ev sahiplerinden daha 
gösterişli bir yaşam sürdürmesinin kendisinde yarattığı duy­
gusal sarsıntıyı da belirgin bir biçimde ifade etmiştir. Koç ve 
diğerlerinin anlatıları, Connor'un, bir ülkede "yabancı" nitele­
mesiyle yaşayanların diasporada yer aldıkları savım doğrula­
maktadır. Yabancılar, milliyetçiliğin yükselişi için katalizör iş­
levi görürler ve kendilerini asla "evde" hissedemezler (aktaran 
Kaiser, 1994: 24) . 

Vehbi Koç'un on yıllar sonrasından bakarak yaptığı bu de­
ğerlendirmeden farklı olarak Burhan Asaf, 1929'da yazdığı bir 
makalede Ankara'daki Türk/Müslüman nüfusun Cumhuriyet'e 
kadar şehri yeterince sahiplenemediğinden şikayet etmektedir: 

Vilayet merkezi ve taşra Ankara'sının türk sekenesi, bir mille­

tin o şehre isabet eden kısmı gibi değil; bir hıristiyan cemaati­

nin yanıbaşında (sürünüp bulaşmamak düsturunu güden) bir 

müslüman cemaat gibi yaşamışur ("Ankaralı" , 24 Kanunusa­

ni 1929). 

Makalede Cumhuriyet'e kadar Hıristiyan cemaatinin şehir­
deki baskın unsuru oluşturduğu savunulurken, Türk/Müslü­
man nüfusu "sindirdikleri" de vurgulanmaktadır. Gayrimüs­
limlere sürünüp bulaşmamaya özen gösterilmesi , onların teh­
ditkar olduğu düşünülen tavırlarının yanı sıra Müslümanlıkta 
"mekruh" sayıldığı için temasta bulunulmayan unsurlar sınıfı­
na sokulmalarıyla bağlantılandırılıyor olabilir. 

lstanbul'dan geçici bir süre için Ankara'da gösteriler yapma­
ya gelen tiyatro kumpanyası sahibi Ahmet Fehim Bey anıların­
da, Burhan Asaf'ın 1929'daki yorumunu tamamlamaktadır: 

Ankara, çöl ortasında kalmış bir şehir, katolik Ermenilerinin 

toplandığı bir belde idi. Müslümanlar azdı. Kuytu, izbe gibi 

yerlerde, kümes misali evlerde adeta tünemişlerdi. Zaten 

memleketin efendisi olan bizler, daima yavuz hırsız hışmına 

uğramış ev sahiplerine döneriz . . .  (aktaran Alpman, 1977: 69) . 

Gayrimüslim cemaate yöneltilen çıkarcılık, nankörlük, kon­
formizm ve ihanet suçlamaları içinde en fazla dillendirileni, 
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rant paylaşımında avantajlı konumda olmalarıdır. Milli Müca­
dele Hareketi'ne destek vermiş olan Ankaralıları , şehrin eko­
nomisinde tek hakim güç konumuna getirme niyetiyle de bu 
suçlamalar su yüzüne çıkmaktadır. Bali, özellikle Yahudi nüfu­
sun "vatan için kan dökmedikleri" ,  Milli Mücadele dönemin­
de de ticaret yapıp zenginleşmeye devam ettikleri gerekçesiyle 
horlandıklarını hatırlatır. Bu tavrın bir örneği olarak da, Bur­
han Cahit'in 1933'te Milliyet'te yazdığı "Donanmanın feneri ! "  
başlıklı yazıyı gösterir. Cahil, yediden yetmişe Türk halkının 
cephede kan döktüğü yıllarda, Musevi vatandaşların Türkler­
den kalan ticarethaneleri işleterek zenginleştiklerini savunur. 
Ona göre, "her inkılap maddi tortusunu onların cebine bırak­
mıştır" (2000: 5 17) . 

Milli Mücadele öncesinde ve sırasında, işgal birliklerine men­
sup askerlerle işbirliği yapan azınlık mensuplarıyla ilgili anlatı­
lar da yakın Cumhuriyet tarihi literatüründe önemli yer tut­
maktadır. Aslında Osmanlı topraklan üzerinde kendilerine ait 
ulus-devletler kurma hayaline sahip Ermeni, Rum ve Yahudile­
rin adeta "takiyye" yaparak yaşadıkları yıllar boyunca Türk/ 
Müslüman komşularıyla iyi geçindikleri, içine kapalı cemaatler 
olarak varolduklan, politik ideallerini besleyecek güçlü devlet­
lerin desteğiyle karşılaşır karşılaşmaz da asıl niyetlerini ortaya 
koydukları iddia edilmektedir. Gerçekten de işgal yıllan azınlık 
mensuplarının hiç değilse bir bölümünün milliyetçi akımların 
etkisine kapılarak işgal güçleriyle ortak hareket ettikleri, iyi 
komşuluk ilişkilerine aykırı davrandıkları bir dönemdir. Ancak 
yakın tarih literatüründe bu eğilim genelleştirilmektedir. Azın­
lıklara bu tür bir yaklaşımın gerekçesi, Taml Bora'nın "militan 
vatandaşlık" olarak adlandırdığı tavırla açıklanabilir. Bora, Türk 
vatandaşlığının vatanperverlikle örtüştürüldüğünü, buna göre 
iyi vatandaşlığın ölçüsünün milli değerleri kollamak üzere sü­
rekli müteyakkız olmak olduğunu söyler (1996: 177). 

lstanbul ve lzmir'in aksine Ankara, hiçbir zaman tam anla­
mıyla işgal birliklerinin kontrolüne alınamamıştır. Üstelik 
ulus devletin başkentidir ve Türk milliyetçiliği canlanmaya 
başlamıştır. Bu sebeple yirmilerde Ankara'da azınlıkların yaşa-
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dıkları mahallelerin sessizlik ve tedirgin bir bekleyişin hakim 
olduğu mekanlar olması kaçınılmazdır. Abdülhak Şinasi Hisar, 
işgalin sıkıntısını yaşamış bir lstanbullu olarak Ankara'nın gü­
zelliklerini sayıp döktüğü yazısında, o dönemde başkentte ha­
kim olan asayiş ortamını övmektedir: 

Yaygaracı ırkların doldurdukları mahallelerin ne cehennem 

kesildiğini bilenler, bu sükunet halini bir cennet sayarlar. ( . . .  ) 

Sükun ve sükut asil ırkımızın en cibilli hasletlerinden biridir 

(1998: 67). 

Hisar, milliyetçi duygulan körüklemek amacıyla sarf ettiği 
son cümlesiyle, gayrimüslimlerin saldırganlıklarını yererken, 
Türk ırkının vekannın altını çizmektedir. Gayrimüslimlere yö­
nelik benzer bir suçlamayı Enver Behnan Şapolyo yapmaktadır: 

Ankara'da bulunan İngilizler yerli Hıristiyanlarla temasa geli­

yorlar, bu yüzden yerli Hıristiyanlar ve Yahudiler şımardıkça 

şımarıyorlar, azdıkça azıyorlardı. Evlerde toplanıyorlar, sa­

bahlara kadar içiyorlar, çalgı çalıyorlardı ( 1944: 246) . 

Şapolyo'nun anlatısı, Bağlum, Hisar ve benzerlerininkiyle 
birleşerek, Türk/Müslüman nüfus için sıkıntılı, can güvenliği­
nin dahi olmadığı işgal günlerinde gayrimüslimlerin umursa­
maz, zaman zaman da saldırgan davranışlarını, Cumhuriyet 
sonrası yükselen Türk milliyetçiliğine kerteriz noktası teşkil 
edecek biçimde öne çıkarmaktadır. 

Gayrimüslimlerin Ankara'daki kültürel varlıkları 

Gayrimüslimlerin Ankara'daki varlıklarının (kelimenin her iki 
anlamıyla: mevcudiyet ve zenginlik anlamlarında) şehrin Milli 
Mücadele'nin merkezi olmasından sonra, eskisine göre daha 
fazla rahatsızlık yarattığı ortadadır. Ankara'nın başkentlik ka­
rarı resmiyet kazandıktan sonra şehrin bir ulus devleti her 
yönden temsil eder olması beklenmiştir. Milli Mücadele kad­
roları ve sonrasında da Cumhuriyet'in kurucu kadrosu Anka­
ra'yı Türklüğün ideal mekanı, ulus devletin kalbi olan vatan 
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toprağı olarak görmüşlerdir. Şehirde yüzyıllardır yaşayan ve 
oraya kimliğini, kültürünü kazandırmakta, ekonomisini geliş­
tirmekte rolü olan gayrimüslim nüfus görmezden gelinerek 
kurgulanan bu bakış açısı, terk edilen payitaht lstanbul'un 
kozmopolitliğine alternatif, homojen bir başkent tezine dayan­
maktadır. Rıfat Bali'nin John Dos Passos'tan aktardığı bir anı 
bu savı destekler niteliktedir. Dos Passos Ankara'yı ziyaret 
eder. Ankara henüz başkent ilan edilmemiştir. Burada bir grup 
askeri hekimle karşılaşır. Hekimler, Müttefik Kuvvetler'in olası 
başarısı karşısında sarsılmayacaklarını, lstanbul'u hemen terk 
ederek Ankara'ya yerleşeceklerini söylerler: 

Yüksek komiserlerinize ve sizin Müsyü Vilson'a söyleyin. ls­

tanbul'a gittiniz. Hiç Türk gördünüz mü? ihtiyarlar, dilenci­

ler, Ermeniler, Yahudiler, ayak takımı, evet. Türklerin hepsi 

Mustafa Kemal'le birlikte Ankara'ya gittiler (2000: 537). 

Şehirde azınlıkların ticari sermayenin büyük bölümüne sa­
hip olması bir yana, bu sahipliği şehrin en verimli ve güzel 
yerlerinde yaptırdıkları evler, satın aldıkları bağ/bahçelerle gö­
rünür kılmışlardır. Bunun yanında sahip oldukları kültürel 
sermayeyi ticart sermayelerine katarak, şehirde farklı bir este­
tik yaratmışlardır. 

Cumhuriyet'ten önce Ankara'da çok sayıda okul vardır. 
Bunlardan bazıları da gayrimüslimlere ait okullardır. Musevi 
ilkokulunda Fransızca öğretildiğinden, Müslümanlardan hali 
vakti yerinde ve açık fikirli olan aileler de çocuklarını bu oku­
la gönderirler. Kazım Mıhçıoğlu ağabeyinin de bu okula de­
vam ettiğini belirtir (aktaran Bağlum, 1992: 78) . A.B. Bey, Ke­
çiören'deki Ermeni komşularından "yaşama sanatı"nı öğren­
diklerini söylemektedir. A.B. Bey'e göre, onların "daha geliş­
miş bir medeniyetleri" vardır. Yiyecek/içecekleri ona daha lez­
zetli gelmekte, likör, rakı gibi alkollü içkilerin önce varlığın­
dan, sonra tadından onlar sayesinde haberdar olduklarını an­
latmaktadır. Orta Anadolu kadınlarının pek iyi bilmediklerini 
iddia ettiği dantel gibi "ince" el işlerini Ermeni kadınlardan 
öğrendiklerini söylemektedir. Keçiören'deki Ermeni Papaz 
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Efendi'nin "burjuvalaşmış, yontulmuş, daha kültürlü, daha ge­
niş bir adam" olması sayesinde Fransız dilinin şiirselliğinin 
farkına vardığını vurgulamaktadır. Sevil Atauz'un Gaziantep'te 
yaptığı sözlü tarih çalışmasında, Gaziantep'te de gayrimüslim 
nüfusun (özellikle Ermenilerin) Cumhuriyet öncesinde, gi­
yim-kuşam alışkanlıkları, hayat standardı ve estetik zevkler 
açısından Müslüman nüfustan farklı olduğu ortaya çıkmıştır. 
Görüşülen kişilerden biri bunu, "bizden ileriydiler" diye yo­
rumlamaktadır ( 1999: 219).  

Gaziantep'te görüşülen kişinin ve A.B. Bey'in anlatılarındaki 
hayranlık ve takdir, görüşülen diğer bazı kişilerde haset ve 
özentiye dönüşür. H.T. Bey o dönem Ankara'da yaşayan gayri­
müslimlerin tümünün çok zengin olduğuna inanmaktadır. 
"Lüks mağazaları, şahane güzel evleri" olduğunu söylemekte­
dir. N.K. Hanım, Ermenilerin evlerinin diğer Ankara evlerin­
den farklı olarak, fayanslı, mozaikli, mobilyalı olduğunu ve 
radyo alıcısına sahip olduklarını hatırlamaktadır, ki bunlar 
otuzların Ankara'sı için oldukça lüks tüketim mallarıdır. M.K. 
Bey içinde hamamı olan bir Yahudi eviyle karşılaştığında duy­
duğu şaşkınlığı unutamamıştır. Cumhuriyet öncesinden son­
rasına aktarılan bu farklı yaşam üsluplarına tanıklık etmiş Ba­
tılı bir gözlemci de Georges Perrot'dur. Perrot, 19.  yüzyıl An­
kara'sında çeşmeler ve heykellerle süslü gayrimüslim konutları 
karşısında hayranlığını gizleyememiştir (aktaran Georgeon, 
1996: l l l) .  

Mustafa Kemal, Milli Mücadele sırasında bir süre ikamet et­
tiği Ziraat Mektebi'nde şehrin en güzel bağ evlerine sahip Ke­
çiören semtinin manzarasını izleme fırsatı bulmuştur. Eski 
Ankara üzerine araştırmalar yapan ve anıları derleyen Şeref 
Erdoğdu, Mustafa Kemal'in bu manzara karşısındaki tepkisini 
Ankaralı Ademzade Ahmet Bey'in anılarından aktararak ve 
azınlıklara karşı bir tepkiye dönüştürerek sunmaktadır: 

[ Mustafa Kemal] Zümrüt misali yeşillikler arasına nokta-nok­

ta serpilmiş üç katlı bağ evlerine imrenmişler ve sormuşlar: 

Şu güzel konak kimin? Kime ait? 
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Agopzadelerin. 

Ya şu konak? 

Bodos efendinin. 

Ya şu tepedeki konak? 

Ohannes efendinin. 

Aldığı bu cevaplardan çok üzülen Mustafa Kemal Paşa dö­

nüp gitmişler (1999: 25). 

Mustafa Kemal'in, milliyetçilik ilkesinin mikro düzeydeki 
tezahürü olarak, bazı semt isimlerini bizzat değiştirdiği bilin­
mektedir. Örneğin gayrimüslimlerin bağ evlerinin yoğun ol­
duğu Frenközü Semti'nin adı Türközü yapılmıştır. Kale için­
deki Voltarino, Hisar Ağniyali ve Afi gibi tarihi semt isimleri 
de değiştirilmiştir. Bu değişimin diğer şehirlere göre çabuk be­
nimsenmesi Ankara'nın sonradan inşa edilen, Cumhuriyet'in 
kurucu kadrosu eliyle "yapılan" ve Türklüğü, ulus devletin ni­
teliklerini simgeleyen bir şehir olmasıyla bağlantılıdır. Aynı 
süreç lstanbul'da bu biçimde işleyememiştir. 

Milli Mücadele öncesinde şehirdeki gayrimüslimlerin ya­
bancı askerlerle işbirliği yaptıkları ve Müslüman nüfusa karşı 
saldırgan bir tavır takındıklarına ilişkin anlatılardan yukarda 
bahsedilmiştir. Bu anlatılarda, bu sırada Müslüman nüfusla 
gayrimüslimlerin ilişkilerinin bozulduğu, asıl tahrik unsuru­
nun da yabancı askerlerin gayrimüslimlerden güç alarak ve 
bazen onlarla birlikte Müslüman halkın malına ve namusuna 
tecavüz etmeye yeltenmesi olduğu belirtilmektedir. Bağlum, 
Samanpazan'nda esnaflık yapan Nakşibendi Şeyhi Sadullah 
Hoca'mn işgal sırasındaki kahramanlıklarını anlatırken şöyle 
demektedir: 

Hoca, lngiliz askerlerinin Gayrimüslim kadınlara sarkınulık et­

melerine aldırış etmezdi. Ancak, iş müslüman kadınlara kadar 

uzanınca bu durum bardağı taşıran damla oldu (1992: 83). 

Gayrimüslim kadınların "namusuna" yönelik daha önce ör­
neği verilen yaklaşım bu örnekte de ortaya çıkmakta, gayri­
müslim Ankaralılar şehrin sakinleri sayılmamakta ve gayri-
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müslim kadınların da saldırılara ve şiddete karşı korunmaları­
na gerek duyulmamaktadır. Çünkü gayrimüslim kadınların 
yabancı askerlerin işbirlikçisi oldukları düşünülmektedir. 

Şeref Erdoğdu da, Musevilerin Milli Mücadele döneminde 
yabancı subaylara konaklarını hibe ettiklerini belirttikten son­
ra, yabancı askerlerin bu destekten güç alarak yerlilere şiddet 
uyguladıklarını iddia etmektedir. Erdoğdu, "aşağı yüzün bıç­
kınlarından" Ne Gezenin Ahmet'in öncülüğündeki delikanlıla­
rın gizli bir teşkilat kurarak geceleri ekalliyet evlerine baskın 
yapıp ev sahiplerinin başlarını kestiklerini gururla anlatmakta­
dır ( 1965: 39). Erdoğdu'nun "nefs-i müdafaa" olarak algıladığı 
ve vatana hizmet olarak gördüğü bu girişimler, gayrimüslimler­
le Müslümanların ilişkisinin değişmesine sebep olacaktır. Bu 
değişimin izleri görüşülen kişilerin anlatılarında sürülebilir. 

Daha Milli Mücadele döneminde şehirden ayrılmayı yeğle­
yenlerden sonra Ankara'da azınlıkların nüfusu azalacaktır. im­
paratorluk döneminden farklı olarak, ayn ayn başkanlara ve 
medeni hal kayıtlarına sahip birer bağımsız örgütlenme olan 
gayrimüslim cemaatler (Etöz, 1998: 74), Cumhuriyet'le gelen 
medeni hukuk ilkelerine tabi kılınacaklardır. Bu tür zorunlu­
luklar ve nüfus yoğunluğunun azalması gayrimüslimleri gerek 
devletle, gerekse Müslüman nüfusla ilişkilerinde ihtiyatlı ol­
maya sevk edecektir. N .5. Hanım, otuzlarda Keçiören'deki Er­
meni evlerinin demir kapı ve panjurlarla donatılmasını saldırı 
korkusuna karşı alınmış bir güvenlik önlemi olarak yorumla­
maktadır. Mehmed Kemal de anılarında, Yahudi Mahallesi 
baskınlarından söz etmekte, baskına gelen "uzak mahallelerin 
haylaz çocukları"na arka çıktıklarını hatırlamaktadır ( 1983 : 
263) .  Ankara'nın tanınmış işadamlarından Ahmet Hızal, en 
önemli çocukluk eğlencelerinden birinin, Yahudi Mahalle­
si'ndeki evlerin sokağa uzanan soba borularına paçavra tıka­
rak, evleri duman içinde bırakmak olduğunu anlatır (aktaran 
Bağlum, 1992: 39) . 5.5. Bey. Milli Mücadele döneminin hemen 
sonrasında, "Yunanlarınkine benziyordu" dediği okul formala­
rının tarzının değiştirildiğini anımsamaktadır. Bu değişikliğin, 
"Yunanlılara yönelik düşmanlık"la eşzamanlı olduğunu da ek-
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ler. 5.5. Bey'in anımsadığına göre, Yunanlılara hakaret etmek 
ve onları gülünç duruma düşürmek için, Yunan Devlet Başka­
m'nın adının geçtiği bir espri bile üretilmiştir. Gençler kendi 
aralarında, milliyetçi bir güdüyle, tuvalete gitmek yerine, "Ve­
nizelos'a gitmek" fiilini kullanmaktadırlar. H.T. Bey, isimlerini 
hala unutmadığı Musevi arkadaşları olmasına rağmen, Yahudi 
Mahallesi'ne "baskına gittiklerini" itiraf etmektedir: 

Öyle gezerdik. Bir Yahudi çocuğu bulalım da dövelim diye. 

Efendim işte içgüdü böyle istiyo. Düşman olarak diil. 

H.T. Bey Yahudi ailelerin, onları görünce çocuklarını içeri 
çekip kapıları kapattıklarını, kendilerinin de hiçbir şey yap­
mamış olmamak için, zilleri birer birer çalıp mahalle halkını 
rahatsız ettiklerini anlatmaktadır. H.T. Bey'in içgüdüsel bir yö­
nelim olarak adlandırdığı baskınlar, yirmilerde ve otuzlarda 
çocukluklarını yaşayanlara aileleri tarafından aşılanan husu­
metin ürünü olabileceği gibi, devlet okullarında verilen eğiti­
min, kısa Cumhuriyet tarihinde, ülkenin gayrimüslim nüfusu­
nun bir bölümünün işgal ordularıyla işbirliği yaptığına dair id­
dialarıyla da bağlantılı olabilir. Bunun yanında, gösterişli gay­
rimüslim konutları, alafranga yaşam tarzları ve sahip olunan 
servetin savaş yorgunu ve yoksul ailelerin çocuklarında böyle 
bir tepki yaratmış olması muhtemeldir. 

Ankara halkının gayrimüslim nüfusa karşı duyduğu terdir­
ginlik ve husumeti çocuklarına nasıl yansıttıklarına dair bir 
anlatı l .A. Bey'e aittir. Çocukken annesi ve mahalleli diğer ka­
dınların kendisini, "Yahudi Mahallesi'ne gitmeyin, dikenli san­
dık var. Sandığa gorlar, sizi sallarlar, böyle ganınızı içerler" di­
ye korkuttuklarını hatırlamaktadır. l.A. Bey'in bu anısının he­
men arkasından aktardığı annesine ait, Cumhuriyet öncesinde 
yaşanmış bir tanıklık, ailelerin çocuklarını ,  "intikam" duygu­
suyla hareket edeceklerini düşündükleri gayrimüslimlerden 
uzak tutmaya çalıştıklarını göstermektedir: 
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"Oğlum bahtım" diyor, "milletin hayvanı bağırıyo. Bahtım evde 

kimse yok" diyo. Gece, memleketinize gönderecez diye Erme­

nileri kesmişler. Beynam Deresi'nde. Bizim Türkler. Askerler. 

l.A. Bey, bu sebeple Ermenilerin Türklerden korktuğunu ve 
onlara kin beslediğini savunmaktadır. Bunu söylerken onlar­
dan şimdiye dek hiçbir kötülük görmemekle beraber bir ihti­
mali de gözardı etmemektedir: " . . .  ama bakarsın, fırsatını bu­
lurlarsa bizi de keserler icabında. Ermenistan gurdular ya" 
l.A. Bey anlatısında, Ermenilere yönelik şiddetin varlığını ve 
onların buna karşılık vermediklerini dile getirmekle birlikte, 
onların Türkiye Cumhuriyeti toprakları üzerinde talepleri ola­
bileceği ve intikam hissi besleyebileceklerini, bunu da şiddet 
kullanarak açığa vurabileceklerini ihtimal dahilinde tutmakta­
dır. Aynı şekilde N.E Hanım, "işte Ermeniler bizimkileri öl­
dürdüler. Onları da [Ermenileri] biraz sürdüler orıya buruya" 
diyerek Ermenilere ve diğer azınlık mensuplarına yönelik şid­
deti kabullenirken, buna bir gerekçeyi de hazır etmektedir. 

Bunun yanında, görüşülenlerin çoğu Ankara'da gayrimüs­
limlerin huzur içinde yaşadıklarını, şehri terk etme sebepleri­
nin çocuklarını Avrupa'da iyi okullarda okutmak, kendi ulus 
devletlerini kurup orada yaşamak olduğuna inanmaktadırlar. 
Bu kişilere göre, gayrimüslimlerin Müslüman halktan herhan­
gi bir olumsuz tepki görmemesinin sebebi, gayrimüslim nüfu­
sa mensup ailelerin Müslümanların yaşam tarzına, inanç, örf 
ve adetlerine saygı göstermesi ve bunun zamanla karşılıklı iliş­
kilerin belirleyici ögesi haline gelmesidir. 

N.K. Hanım, Keçiören'de geçen çocukluğu ve genç kızlığı 
süresince ailesinin Ermeni komşularından hep saygı gördüğü­
nü anımsamaktadır. Ermeni komşuları dini bayramlarda, ilk 
günden ailesine bayramlaşmaya gelmekte, kendi yortu günle­
rinde de çörek ve yumurta göndererek, bir anlamda bayram 
ziyaretinin karşılığını beklediklerini belirtmektedirler. Ancak 
N.K. Hanım'ın annesi ve komşuları Ermeni ailelere bayram zi­
yareli yapmaktan çekinmektedirler. N .K. Hanım, buna gerekçe 
olarak annesinin, farklı bir dinin kutsal gününü kutlamak zo-
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runda kalırsa günah işleyeceğine inanmasını göstermektedir. 
Ancak Ermeni komşuların sitemlerine dayanamayarak yortu 
kutlaması yapmayı kabullenen N.K. Hanım'ın annesi, hiç ol­
mazsa yortunun üzerinden bir gün geçtikten sonra komşuları­
nı ziyarete giderek, yükleneceği günahın ağırlığını azaltmaya 
çabalamaktadır. 5.5. Bey'in ailesinin, Ermeni Mahallesi denen 
Hacıdoğan'dan komşuları olan Takuş Dudu, onun belleğinde 
önemli bir yer tutmaktadır. 5.5. Bey, ailesinin gayrimüslim 
komşularıyla ilişkilerini anlatırken, Takuş Dudu'nun büyü­
kannesine sıklıkla sitem ettiğini hatırlar: "Biz size hebre hebre 
gelooruz, siz bize hiç gelmoorsunuz" Bu anı, gayrimüslim 
komşulara ev ziyaretinin sadece özel günlerde değil, normal 
zamanlarda da yapılmadığını göstermektedir. Ziyaret husu­
sundaki bu cimrilik, Müslümanların kendilerini ev sahibi ko­
numunda, hiyerarşik olarak da büyük ve önde görmelerine 
bağlanabilir. Connerton'un, anma törenlerinin insanlar için 
önemini anlatırken yaptığı yorum, özel gün kutlamaları için 
de geçerlidir. Connerton, bir insanın yabancı bir törenler kü­
mesine, içten değil, sözde bile olsa uymaya zorlanmaktan ra­
hatsız olduğunu söyler. Tören yapma, bir anlamda onun anla­
mını onaylamak olduğundan, yabancı bunu kendi "sahici" gö­
rüşleriyle uzlaşmaz bulur ve direnir (1999: 71) .  

Benzer biçimde A.B. Bey'in kendi deyimiyle, "koyu sofu" bir 
imam ve medrese hocası olan babası, Keçiören'de kapı komşu­
ları olan Ermenilere "mesafeli durmaktadır" H.M. Bey'in ise 
sadece babası, dükkan komşusu olmaları ve özellikle dini bay­
ramlara saygı göstermeleri sebebiyle gayrimüslim tüccarlarla 
ahbaplık etmektedir. Görüşülen kişilerin gayrimüslimlerle iyi 
komşuluk ilişkileri ve ahbaplık kurduklarını açıklamaktan 
duydukları tedirginlik, onların bu ilişkileri hangi kıstaslara gö­
re kurduklarını sıralamalarıyla ortadan kaldırılmaya çalışıl­
maktadır. Bu kıstasların başında lslam dinine ve onun ritüelle­
rine gösterilen saygı gelmektedir. Bonkörlük ve misafirperver­
lik bunu izler ve onların yaşam tarzlarının öğretici yenilikler 
sunması en son kıstastır. Bir gayrimüslimle bir Müslümanın 
komşuluk, ahbapl ık edebilmesinin bir başka koşulu da gayri-
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müslimin, gayrimüslim gibi davranmamasıdır. N.Ör. Hanım'ın 
anlatısında bu koşul ifade bulmaktadır: "Ama Yahudiler çok 
iyi bir insanlardı. Hiç demezsin Yahudi diye. Müslümanlar gibi 
gider gelirdik" Ya da tam tersine, bir gayrimüslimle arkadaşlık 
eden bir Müslümanın , tam bir Müslüman gibi olamayacağı 
düşünülmektedir. N.S. Hanım, laik göndermelerle dolu anlatı­
sında gayrimüslimlerle ilişkisinden bahsederken bir tür mey­
dan okumayla, Müslümanlığın katı yasaklamalarının dışına 
çıkmaya çalışmaktadır: "Benim kanımda Yahudilik var herhal­
de. Muhakkak o Yahudilerden bir iki tane [arkadaşım olur]"  

Rıfat Bali, Türkiye Cumhuriyeti'nin devraldığı Yahudi nü­
fusla Müslümanlar arasındaki ilişkinin sorunlu olduğunu id­
dia eder. Ona göre Yahudi ve Türk/Müslüman kesim arasında 
hep bir mesafenin olagelmesinin temel sebepleri şunlardır: 
Osmanlı döneminde azınlıklara yarı özerk bir yaşam tarzı su­
nan millet düzeni; Yahudi nüfusun gördüğü Batılı tarz eğitim­
den dolayı Türkleri üstü örtülü biçimde küçümsemeleri; din­
sel inanç ve ritüellerin yarattığı farklılık; sınıf farklılıkları ve 
Türklerin Yahudilere karşı umursamaz tavırları (2000: 501).  

Bali'ye göre, Yahudi nüfus Türk/Müslüman nüfusla ilişkile­
rinde temkini elden bırakmamıştır. Yahudiler Türkleri "los 
patrones del pais" (ülkenin patronu) olarak görmüşlerdir. Bu 
sebeple samimiyetten kaçınmışlardır. Öyle ki, bu tavır halk di­
line "poko ilaka" (az alaka) ve "no te agas abarabar" (fazla sa­
mimiyet kurma) gibi deyimlerle yansımıştır (2000: 547) . He­
lene Gutkowski'nin 1999'da, yirmilerde Arjantin'e göç etmiş 
Yahudilerle yaptığı sözlü tarih çalışması, Bali'nin bu ifadesini 
desteklemektedir. Çalışmadan çıkan sonuç şudur: "Türkiye 
ödünç verilmiş bir ülkeydi" ;  "Türk komşularımızla iyi geçini­
yorduk ancak bu iyi ilişkiler hiçbir zaman gerçek bir dostluk 
ve beraberlik değildi" (aktaran Bali, 2000: 520) .2 

2 imparatorluk dönemi ve bu dönemden Türkiye Cumhuriyeti'ne devrolunan 
tüm gayrimüslim nüfus için geçerli olan bu saptamalan doğrulayacak veriler, 
Ankara'da, Müslüman nüfusla yapılan sözlü tarih görüşmeleriyle de ortaya çık­
mıştır. Ancak Ankara'da yaşayan gayrimüslim nüfusa mensup kişilerle görüş­
menin mümkün olmaması, karşı tarafın yorumlarının da değerlendirmeye ka­
tılmasını engellemiştir. 
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Ulus'un sınırlarının çizilmesi sürecinde, gayrimüslimler, 
ulusun ne olmadığını tanımlarlarken, kadınlar da ulusun ne 
olduğunu gösteren sembollerin taşıyıcıları olarak kullanmış­
lardır. 

312 



"Bozkır Kasabası"nda 
ve Başkentte Kadın Olmak 

Modernleşme projesini hayata geçirmeye girişen ulus-devlet­
lerde kadın bedeni, arzulanan modernliği, yerli/milli kimliğin 
ahlakt kodları ve sembollerini üzerinde taşıyarak temsil et­
mektedir (Durakbaşa, 2000: 1 28) .  Türkiye Cumhuriyeti'nin 
Kemalist ulusal inşa hamlesinde kadınlar, ulusal kurtuluşçula­
rın politik gündeminde de bu sebeple önemli bir yere sahiptir­
ler. Erken Cumhuriyet döneminde Türkiye'nin toplumsal sah­
nesinde önemli fiilt ve sembolik işlevler yüklenmişlerdir 
(a.g.e. : 201) .  Geleneksel cinsiyet rolleri, milliyetçilik ideolojisi 
ve milli devletin "sosyal mühendislik" programında yeni an­
lamlar yüklenerek yeniden kurgulanmıştır (Durak başa, 1998: 
36). Kemalistlerin 'özgürleşmiş' kadın imgesi -eğitimli ve pro­
fesyonel meslek sahibi kadın- Anadolu köylü kadını için oluş­
turulmuş bir model değildir. Üst ve orta sınıf kentli kadınlar 
için düşünülmüştür. 

Cinsiyet rollerinin- dönüşüme uğratılması sürecinde sabit 
tutulmak istenen kimi özellikler vardır: cinsel namus, aile ku­
rumuna bağlılık gibi. Bu iki temel gerekçeyle kadının hareket 
alanının daraltılması , onun kendine sunulan veya lmparator­
luk döneminden bu yana sarf edilen çabalarla elde ettiği hak 
ve özgürlüklerden dilediğince yararlanmasını engellemektedir. 
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Suphi Nuri (lleri) , henüz 1922'de yazdığı "Bugünün Kadını" 
başlıklı yazısında, Cumhuriyet'in kadın idealini tarif eder. Mil­
li değerleri koruyarak Batılılaşmak ve modernleşmek arzusu 
taşıyan kurucu seçkinler kadınlık rolünün dönüşüm sürecini 
de bu arzu doğrultusunda gerçekleştirmek istemektedirler: 

Köylüsüyle, şehirlisiyle Türk kadını, dinimizin, milliyetimi­

zin emrettiği vechile terakki ve tekamül etmeli ve fakat hiçbir 

vakit şarklı hassasını kaybetmemelidir. 

Yani yarınki Türk kadınları bir erkek kadar serbest ve bir 

erkek kadar müterakki olmakla beraber, hiçbir vakit kadınlı­

ğına halel getiren faaliyete teşebbüs etmemelidir (aktaran 

Kaplan, 1981) .  

Bu alıntıdan anlaşılacağı üzere, yeni toplumsal düzende ka­
dına, erkekle eşil haklar ve özgürlükler tanınıyor gibi görü­
nürken, "kadınlığına halel getiren faaliyette" bulunmaması 
koşulu öne sürülerek, kadının bir erkek kadar serbest ve mü­
terakki olamayacağı da belirtilmektedir. Yeni rejimin terakki­
perver kesimini erkekler oluştururken, muhafaza edilecek de­
ğerlerin bekçisi rolünü kadınlar üstlenmektedir. Hem de, çağ­
daş, Batılı kadın oluşturma yönündeki tüm hamasi söylemlere 
rağmen . . .  

Cumhuriyel'in kurucu kadrosu için adeta bir paranoyaya 
dönüşen "Türk kadınının yanlış temsili" kaygısı, "faziletli ve 
cefakar" bir Anadolu kadını tipolojisi oluşturulmasını zorunlu 
kılmıştır. Yozlaşmayı, teslimiyeti, hezimeti ve karmaşayı temsil 
eden payitaht lstanbul, bünyesinde barındırdığı kadın nüfusa 
da bu olumsuz nitelikler atfedilerek, bir kez daha dışlanacak­
tır. "lstanbul kadım" adı verilerek tariflenen kadın tipolojisi, 
kurucu kadroya göre Türk imajım lekelemektedir. Toska, biz­
zat Mustafa Kemal'in ifadesiyle, "bizi düşman nazarıyla gören­
lerin tarif ve tasvir ettikleri" bir dış görünüşe sahip olan bu ka­
dınların "çaydan çaya koşan, moda ve dans tutkunu" kadınlar 
olduklarını anımsatı r  ( l  998: 80) . 

Mustafa Kemal'in 1921 yılında evlendiği ve dört yıl evli kal­
dığı Latife Hanım, lzmirli zengin ve nüfuzlu bir aileye men-

3 1 4  



suptur. Dönemin koşullarına göre özgür bir genç kızlık döne­
mi geçirmesi, Kurtuluş Savaşı'nın yoksunluklarını deneyimle­
memesi ve sosyal hayattaki rahat tavırları dolayısıyla, Milli 
Mücadele ve Erken Cumhuriyet dönemlerinin söyleminde "ls­
tanbul kadını" olarak adlandırılıp dışlanan kadın tipolojisine 
yakındır. Onun "Çankaya'nın Hanımefendisi" olduğu yıllarda 
başkent, henüz bozkır kasabası görünümünden kurtulmaya 
başlamamıştır bile. Dolayısıyla, eşleriyle birlikte Ankara'ya ge­
len az sayıda lstanbullu kadının deneyimlediği mahrumiyetle­
ri ve zaman zaman onları hırçınlaştıran yerleşik adetler ve in­
san ilişkilerindeki muhafazakarlığı o da deneyimleyecektir. 
Görüştüğü kadınlar bürokrat ve subay eşleridir. Ancak eğitimi 
ve yaşam deneyimi bakımından onlardan daha ilerde bulun­
duğundan, bu ilişkiler onu tatmin etmemektedir. Gündelik 
hayatı alıştığı düzene benzer biçimde yeniden tanzim etmeye 
çalışırken, halka örnek teşkil etme misyonunu da üstlenmek­
tedir. Ancak savaş yoksulu ve yorgunu bir ülkenin başkentin­
de henüz, XV. Louis tarzı mobilyalar ve saten kumaşlarla de­
kore edilmiş (Araz, 1997: 133) bir Cumhurbaşkanlığı Köş­
kü'nü içine sindirebilecek bir nüfus teşekkül etmemiştir. Bu 
tür tasarrufiarın kanıksanabilmesi için başkentte medeniyetin 
simgeler düzeyinde boy göstermesini ,  yani yirmilerin ikinci 
yarısını beklemek gerekecektir. Latife Hanım'ın bu tür davra­
nışları savaş meydanlarının imkansızlıkları içinde yaşamaya 
alışık Mustafa Kemal'in bu dönemdeki kanaatkar yaşam tar­
zıyla da çelişmektedir. Latife Hanım, belki de yetişme tarzı ve 
alışkanlıkları yüzünden, halk tarafından sevilen , sempatik bu­
lunan bir "hanımefendi" olamamıştır. Bunda geleneksel Türk 
kadını imgesine uygun düşmemesinin yanı sıra, halkın, baba 
figürünü paylaşmayı reddetmesinin de payı olabilir. Latife Ha­
nım, entelektüelliği, yetişme tarzı ve özgüveni sebebiyle, otuz­
ların Ankara'sında çok fazla tepki görmeyebilecek ve hatta 
modern Türk kadınının sembolü olarak sosyal hayatta varola­
bilecekken , yirmilerin koşullarını deneyimlemek ve o zama­
nın değer yargılarıyla değerlendirilmek durumunda kalmıştır. 

Giyim-kuşama , kişisel hazlara tutkuyla bağlı ,  toplumsal 
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kaygılardan uzak, konformist ve hatta ahlak düşkünü lstanbul 
kadınının karşısına çıkarılan "Anadolu kadını" önce ülkesi, 
sonra ailesi için yaşayan, namuslu, fedakar ve çalışkan kadını 
temsil eder. Cumhuriyet ideologlan, sözle inşa ettikleri örnek 
Anadolu kadınını, Ankaralı kadında ete kemiğe büründürür­
ler. Karaosmanoğlu biraz daha ileri giderek, dünyanın en tu­
tumlu, en iradeli ev kadınlarının Ankara hanımları olduğunu 
iddia eder ( 1983: 149) . 

1923'te Ankara'ya gelmiş bir seyyah, Ankara'nın yerli kadın­
larını üç kısma ayırmaktadır: Şehrin mümtaz kısmına mensup 
olanlar pelerinli çarşaf giyer ve önlerine bakarak yürür; orta 
tabaka kadınlar alaca denilen örtü-çarşaf arası bir kıyafet giyi­
yorlar ve peçesizler; köylüler tesettürsüz, çarıklı ve mintanlı, 
erkek gibi tavırları ve vücut yapıları olan kadınlar (aktaran 
Atatuğ, 1963: 38). 

Tarif edilen bu Ankara kadınlan, mekansal olarak bu kadar 
yakınlarında yaratılan "yeni kadınlık alemi"ne öyle yabancı­
dırlar ki, modern giyimli ve başı açık bir kadını, dünyalarına 
başka bir gezegenden inmiş bir yaratık gibi algılarlar: 

Önlerinde duran bu kürklü, kadife şapkalı ve beyaz eldivenli 

mahluk, onlar için, kaç yıldır uzaktan uzağa yaratıldığını işit­

tikleri bir alemin canlı bir parçası, merak uyandırıcı bir örne­

ği idi (Karaosmanoğlu, 1983 : 157).  

Falih Rıfkı Atay da Roman'da, "lstanbul kadını" prototipinin 
karşısına "Ankara kadını gibi yaşamak" ifadesini çıkarır. "Sal­
tanat kalıntısı" bir lstanbullu kadını şöyle konuşturur: 

Atlas kupalara kurulup konağa gelirken, Avrupa apartmanla­

rında ağasız halayıksız, Ankara kadını gibi yaşamak akla gelir 

mi idi? (1964: 75). 

Atay bu vesileyle, "lstanbul kadını" eleştirisi yaparken, ge­
niş bir yardımcı kadroya sahip olmaksızın, dar bir mekanda 
sürdürülen özel yaşantının hem medeniliğin göstergesi , hem 
de Anadolu kadınına has bir fedakarlık ve ferasetin belirtisi ol­
duğunu vurgular. Böylece, Cumhuriyet rejiminin milli değer-
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lerle modern hayatın imkanlarını sentezleme girişimi, yeni ka­
dınlık rolünde başarıya ulaşmış gibi görünmektedir. Apartman 
hayatı, modern kentin gerekliliklerindendir. Cumhuriyet'in 
başkentinde hayata geçirilen bu gereklilik, Atay'a göre, payi­
taht lstanbul'unun aristokrat kadınlarına, sosyal statüdeki dü­
şüşün bir işareti gibi görünmektedir. Falih Rıfkı'nın bu alıntı­
da sözünü ettiği Ankara kadını , Yakup Kadri'ninkinden farklı 
olarak, yerli Ankaralı değil, bürokrat kesimin Ankara'da yaşa­
maya mecbur kalan eşleridir. 

Yakup Kadri, Hakimiyeti Milliye'nin de yazarları olan birçok 
dava arkadaşından farklı olarak, otuzların değişen fikir ikli­
minde, başkentte birarada varolan bu iki ayrı alemden, gele­
neksel olanını, sadece alay ve eleştiri konusu etmemiş, kimi 
zaman tam tersine, yozlaşmaya yüz tutan Batılılaşma hırsı kar­
şısında, onların sahip olduğu değerlerin üstünlüğünü vurgula­
mıştır. Milli Mücadele Dönemi ve Cumhuriyet'in ilk yıllarında 
söylevlerin, hamaset edebiyatının ve resmi ideolojiyi besleyen 
sanatın malzemesi olan kağnıya koşulmuş, mermi taşıyan,1 as­
kerler için çamaşır diken Anadolu kadını imgesi, il. Meclis'te 
yer alan Satı Kadın gibi örnekler dışında toplum hayatında yer 
bulamamış, ancak günümüz ders kitaplarına, kurtuluş desta­
nının isimsiz kahramanları olarak taşınmıştır. Öte yandan , 
"kara çarşaflı" Anadolu kadını imgesi, Kemalist ideolojinin 
"ötekileştirdiği" ve rejimi tehdit ettiği varsayılan irticanın sem­
bolü olarak sunulmuştur. Özellikle erken Cumhuriyet döne­
minde "lstanbul kadını" ne kadar olumsuz bir prototipse, "ka­
ra çarşaflı kadın" da o kadar olumsuz bir prototiptir. Toplum 
hayatında boy gösteren ve genç Cumhuriyet'in vitrinine yer­
leştirilen kadınlar, erken Cumhuriyet Dönemi'nin resmi söyle-

Bu imge, Milli Mücadele sırasında, sırtında bebeğiyle mermi arabasını iten ka­
dının, mermiyi yağmurdan korumak için bebeğinin üzerindeki örtüyü alıp 
merminin üzerine örtmesi söylencesiyle beslenir. Görüşülen kişilerden bazıla­
nnın da ailelerinden ve yakın çevrelerinden duyarak naklettikleri bu söylence, 
Kurtuluş Savaşı'nın kazanılmasında önemli payı olduğu söylenen Anadolu ka­
dınının vatanperverliğini vurgularken, mücahitlik rolünü annelik rolünün 
önüne geçirerek, ideal Cumhuriyet kadınından beklenenin ne olduğuna işaret 
eder. Harp döneminde Anadolu kadınına atfedilen önem, sulh döneminde 
onun işlevinin sona ermesi ve ibrenin kentli kadına dönmesiyle azalacaktır. 
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minin aksine, sözü edilen lstanbul kadınından izler taşıyan, 
modern, gösterişli ve alak kadınlar olacaktır. Genellikle her­
hangi bir meslek sahibi olmayan, ancak eşlerinin görevleri do­
layısıyla birer misyon yüklenen bu kadınlar, başkente yerleş­
meye başladıktan sonra başkentin sosyal hayatını renklendire­
cek, Falih Rıfkı Atay'ın ifadesiyle, "Ankara bozkırının katı ve 
sert yüzünü güldürerek" ( 1984: 412) ,  bir aksesuar işlevi de 
göreceklerdir. 

Cumhuriyel'le birlikte, çıkarılan kanunların da yardımıyla 
yenilenen kadın ve erkek bedenlerinin görücüye çıkacağı me­
kanlar da yaratılmıştır: balo salonları, lokantalar/pastahaneler, 
sinemalar/tiyatrolar, parklar, hipodromlar ve şehir meydanları. 
Özellikle kadınların gösterişli kılıklarıyla şenlenen bu mekan­
ların, yenilenen bedenler için yeni baştan inşa edilen başken­
tin "kişiliğinde" , diğer şehirlere örnek teşkil etmesi beklene­
cektir. 

Cumhuriyet'in vitrininde "zoraki Ankaralı" kadınlar 

Falih Rıfkı Atay, vekil ve bürokat eşlerinin Milli Mücadele 
sonrasının harap ve sağlıksız Ankara'sını hiç sevmediklerin­
den, önceleri şehre yerleşmeye yanaşmadıklarını ve başkentin 
ilk yıllarda "bekarlar şehri" izlenimi verdiğini söyler (a.g.e. :  
505) .  Yerli kadınların kamusal mekanlarda zorunlu kalmadık­
ça görünmemeleri veya görünseler bile en ağır tesettür koşul­
larına riayet etmek zorunda olmaları, yirmilerin başında baş­
kenti erkekler şehri görünümüne sokmaktadır. Gülsün Bilge­
han Mevhibe'de, başkentte bir dönem, tüllerin arkasından ba­
zen kolu, bazen saçı beliren bir kadın varolduğu söylencesinin 
dolaştığını, bir ressamın onun hayali portresini bile çizdiğini 
anlatır ( 1995: 172). Şehre dışardan gelen her kadın, hele Batılı 
tarzda giyinmiş ve fiziksel özellikleriyle dikkat çekiciyse olay 
yaratmaktadır. 

Yirmilerde bir süre Matbuat Umum Müdürü olarak Anka­
ra'da bulunan Zekeriya Sertel , şehirle ve yeni rejimle ilgili bir 
yazı hazırlamak için Ankara'ya gelen Amerikalı genç bir kadın 
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gazetecinin şehirde ne kadar yoğun bir ilgi gördüğünü anlatır. 
Sertel'le aynı binada kalan gazeteci, Sertel'in "Ne oluyor, mo­
nopol mü kurdun?" sorularına muhatap olmasına sebep ol­
muştur. Şehrin hemen hemen tek sosyal mekanı olan Meclis'in 
karşısındaki açık hava sinemasına birlikte gittikleri bir akşam 
da, salon aydınlandığında kalabalığın perde yerine kendilerine 
bakmakta olduğunu fark ederler (Sertel, 2000: 100) . Şehirde 
başı açık ve yabancı kökenli bir kadının varlık amacı, erkekle­
rin cinsel arzularım tatmin olarak düşünüldüğünden olsa ge­
rek, Sertel paylaşımcı olmamakla eleştirilmiş ve kadın gazeteci 
ısrarcı bir göz tacizine maruz kalmıştır. Başlrentin bekar hayatı 
yaşayan erkeklerine yabancı bir kadın hakkında bu kanıyı ve­
ren etkenlerden biri, kadınsız şehre biraz renk ve keyif getir­
mek amacıyla açılan barlar olabilir. Bu barlarda tümü yabancı 
kökenli konsomatris, dansçı ve şarkıcılar çalışmaktadır. Yerli 
ve yabancı erkeklerden büyük rağbet gören bu kadınlar, kimi 
zaman duygusal ve cinsel yakınlaşmaların da tarafı olmuşlar­
dır (bkz. Granda 1973 ve Örik 1995) .  

Oysa yirmilerin Ankara'sına ilişkin anlatılarda hiç sözü edil­
meyen bir genelev sokağı, Halide Edip'in anlatısında karşımıza 
çıkar. Edip, hükümetin yeterince güçlenemediğinden şehir 
içindeki bu faaliyeti şehir dışına taşıyamadığını, bu nedenle 
kırmızı şalvarlı, yapma benli, rastıklı genç kadınların bu so­
kakta göze çarptığını söyler (Türkün Ateşle lmtihanı, 140-141) .  
Yabancı kökenli "bar kızları"ndan önce erkeklere hizmet ve­
ren bu sokağın sakinlerinin, şehre ilişkin anılarda ve tarihsel 
bilgilerde yer bulamaması, bu mesleğin Müslüman Türk ka­
dınlarına ve Ankara'mn muhafazakarlığına yakıştırılamama­
sından ve yabancı kökenli ya da gayrimüslim kadınların "zevk 
nesnesi" olmaya daha uygun görülmesinden kaynaklanıyor ol­
sa gerektir. Cumhuriyet öncesi Ankara'sında erkeklere cinsel 
hazlar ve eğlence vaat eden kadınların sadece azınlık mensubu 
kadınlardan ibaretmiş gibi sunulması da bu tavrın uzantısıdır. 

Yirmiler ve otuzlar Ankara'sında yaşayan veya geçici olarak 
ikamet eden üç farklı yabancı uyruklu kadın tipi vardır: "bar 
kızları" ,  gazeteci/yazarlar ve eğitmenlik/ticaret yapmak için 
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gelenler. "Bar kızları" ve eğitmen/tüccar kadınlar için yeni baş­
kent, kazanç kapısı olan zorunlu bir duraktır. Barlarda şarkıcı­
lık, dansçılık ve konsomasyon yapan kadınlar ülke ülke dola­
şırlar. Kimi zaman geçici ilişkilerin kahramanıdırlar. Gelenek­
sel ahlaki değerlerle hareket eden bir kısım yerli nüfus ve 
cinsler arası rekabet yüzünden de bir kısım Ankaralı kadın ta­
rafından istenmiyor olmaları ihtimal dahilindedir. Eğitmen ka­
dınlar genellikle mürebbiyelik, lisan, enstrüman ve dans hoca­
lığı yapmışlardır. Ancak, "Garp adab-ı muaşeretine bihakkın 
aşina bir ecnebi madam, bekar erkekler nezdinde müsait şera­
itle hizmet etmek istiyor" biçimindeki ilanda (26 Teşrinievel 
193 1 ,  Hakimiyeti Milliye) görüldüğü gibi, zaman zaman daha 
düzeyli bir konsomasyon hizmeti de vermişlerdir. 

Tüccar kadınlar ise daha çok terzilik, kuaförlük, güzellik 
uzmanlığı yaparak, şehrin seçkin kadınlarını suarelere ve gün­
düz gezmelerine hazırlamaktadırlar. Şehirdeki yabancı eğit­
men ve tüccar kadınlar, fiziksel varlıkları ve gördükleri işlevler 
dolayımıyla, dünyaya ilişkin bilgi ve sosyal hayata ilişkin gör­
güsü yetersiz olan yeni Cumhuriyet kadınına yol gösterirler. 
Dersler veya kılık-kıyafet aracılığıyla Batılı bir kadın gibi dav­
ranmayı öğretirler. Başkentte yeni kadınlığı temsil etmek mis­
yonuyla bulunan Türk kadınlarını Batılı forma sokmak, mede­
niyetin kalıbına akacak kıvama getirmek misyonu da onlara 
verilmiştir. 

E.B. Hanım, otuzların Ankara'sında Türk bir mimarın eşi 
olarak başkentte bulunan bale hocası Madam Olga'dan bahset­
miştir. Madam Olga, Ankara'da can sıkıntısına kapılarak bir 
bale kursu açar. Mekan sıkıntısı yüzünden E.B. Hanım'ın evi­
nin geniş salonu haftanın belli günleri bale stüdyosu olarak 
kullanılacaktır. Kursa öğrenci bulmak sorun olunca Madam 
Olga, E.B. Hanım'ın hizmetçisinin kızının fiziğini baleye uy­
gun bularak, onu ilk öğrencisi yapar. Bu genç kızın babası 
yoktur. Babanın yokluğu genç kızın geleneksel ahlaki kalıpla­
rın dışına çıkmasını engelleyebilecek olası engellerden birini 
ortadan kaldırmıştır. Genç kızın bu sanatın varlığından haber­
dar olup olmadığı, ilgi duyup duymadığı ise sorgulanmaz . 
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Ona böyle bir "şans verilmiş" olması medeni dünyaya hem­
cinslerinden bir adım daha önde girmesine imkan tanıyacak 
bir ayrıcalık olarak görülmektedir. 

Ankara'da hatırı sayılır bir gayrimüslim kadın nüfus da 
mevcuttur. Gayrimüslim kadınlardan yazılı anlatılarda ya hiç 
bahsedilmez ya da içlerinden bazılarının -ailelerinin de yön­
lendirmesiyle- yabancı erkeklerle ilişki kurarak geçimlerini 
sağladığı iddia edilir. Sözlü anlatılarda buna benzer hiçbir ifa­
deye rastlanmamış, gayrimüslim kadınlar, farklı kültürel kod­
lara sahip komşular olarak, hayatı zenginleştiren veya en azın­
dan "zararsız, kendi halinde" insanlar olarak tanımlanmıştır. 
Resmi söylemi yeniden üreten, düşmanla işbirliği yapan gayri­
müslimlere ilişkin hikdyeler ise şehirdeki ticarethanelere sahip 
erkeklerin aktörü olduğu hikdyelerdir ve daha çok rant payla­
şımı mücadelesi dolayımıyla kurgulanmışlardır. 

3 tip yabancı kadın profili içerisinde en fazla itibar görense 
gazeteci/yazar kadınlardır. Onlar bizzat Çankaya tarafından 
ağırlanırlar. Bazen seçkin yerli kadınların bile giremeyeceği 
meclislere girerler. Kadın olmanın "handikaplarından" ,  hem Av­
rupalı, hem de entelektüel olmak hasebiyle sıyrılmışlardır. Cin­
siyetleri, Mustafa Kemal'e olan kişisel hayranlıklarını kaleme al­
dıkları yazılarında ve etraflarına toplanan seçkin erkek kalabalı­
ğının iltifatlarıyla öne çıkar. Onlar "çağdaş kadınlığa ulaşmaya" 
yardım için başkentte bulunanların aksine çağdaş kadınlık nu­
munesidirler (bkz. Gaulis, Ellison, Kadriye Hüseyin vb.) .  

Medeniyet göstergesi olarak kadın bedeni 

Çocukluğu ve ilk gençliği yine bir Orta Anadolu şehri olan Kay­
seri'de geçmiş Y.0. Bey, hem kendi memleketinde hem de baş­
kentte yirmiler ve otuzların başında, tesettürsüz kadınların ya­
dırgandığını, hatta "kıyamet aldmeti" sayıldığını anlatmaktadır: 

Bizim zemanımızda öyle bi açıhlık gördün mü sanki bu dağ­

dan inmiş birisi diye, herkes böööyle dikkatli dikkatli bahar­

dı. Allah Allah! Gilvura benziyo, diye. 
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Dinsel bir fantazi ve korku ögesi olarak kıyamet gününün 
alameti sayılan tesettürsüz kadın, Y.O. Bey'in anlatısında yine 
aynı işlevi gören ve farklı dinlerde farklı isimler alan (öm. Hı­
ristiyanlıkta Deccal) "ecit mecit" (aslı yecüc mecüc) adlı insa­
nüstü yaratığın dünyaya inmesine de sebebiyet verecek bir gü­
nah kaynağıdır. Y.O. Bey otuzların başında, ilkokulda, "kadın­
ların soyunması"nın korkuyla beklenen "ecit mecit"in ortaya 
çıkmasının sebebi olacağına ve bunun sonucunda da kadınla­
rın boynuzunun çıkacağına ilişkin söylenceler dolaştığım ha­
tırlamaktadır. Y.O. Bey, çalışmak için otuzlarda başkente geldi­
ğinde, memleketinde korku ve tiksintiyle bahsedilen, "soyu­
nuk kadınlar"la karşılaşacaktır. Şapkalı, tayyörlü, topuklu 
ayakkabılı bu bir avuç kadın, başkentte rejimin Batılı yüzünü 
temsil eden cesur, açık fikirli ve idealist olma iddiasındaki ki­
şilerdir. Ancak şehirde bu biçimde varolmaları sadece kişisel 
tercihleri değil, eşlerinin Cumhuriyet'in kurucu kadrosunda 
yer almaları dolayısıyla yüklendikleri misyonun gereğidir. Y.O. 
Bey'in "sosyete gadınları" olarak kimliklendirdiği, yerli halk 
arasında "tango"2 olarak da anılan bu kadınların Cumhuriyet 
ideologları nezdindeki sıfatları "kahraman"dır: 

( . . .  ) tam manasile yeni olan ve büyük kadınlığa hazırlananlar 

ilk zamanlar tekinsiz gibi görülerek fena bir şöhret alsalar da-

2 Başkenlle ve başka taşra yerleşimlerinde, Cumhuriyel'in medenileşme projesi­
nin ilk uygulayıcıları olarak ortaya çıkan kadınlar, daha lmparalorluk dönemin­
den başlayan bir eğilime uyarak, leseuür kurallarının olabildiğince dışına çıka­
bilmek için tayyör üzerine giydikleri pelerin benzeri giysi ve başlarına arkadan 
sıkarak sardıkları lüllerle dikkat çekmişlerdir. Bu tarz giyim, taşralı kadın ve ço­
cukların alay konusu olmuş, "Tango .. .  Tango . . .  Arkasında fiyango" tekerlemesi 
yirmili yıllarda dillerde dolaşmaya başlamış, böyle giyinen kadınlan taciz etmek 
ve geleneksel değerlere aykırı düştüklerini bir kez daha hatırlatmak için bir ve­
sile yaratmıştır [bkz. 50 Yıllılı Yaşantımız (tarihsiz) ve Anlıara (Karaosmanoğlu, 
1984) ) .  Peyami Safa ise Sôzde Kızlar' da, halkın "tango" sıfatıyla neyi kaslelliğini 
şöyle anlatır: "Onlarca tango demek, dinini, milletini sevmeyen, mahallesine, ai­
lesine isyan eden, ırzını, namusunu satan, her günahı işleyen ve böyle, Allah ta­
rafından bin türlü haslalıklarla, hırıldaya hınldaya gebenilen mel'un kadın de­
rnekli. Onlarca bu memlekeue muharebe ve açlık ölümüne kadar her felaketin: 
Yangınların, koleraların, lspanyol hastalıklarının, kuduzun bir tane sebebi tan­
golardı. Onlarca Allah, gavura acıyor, bu tangolar yüzünden müslümanlara ga­
zap ediyor, aman vermiyordu" (aktaran Kandiyoti, 1997: 143). 
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hi bir Prornethee kahrarnanlığile bunlara katlanmayı da bile­

ceklerdir (Tunç, 1998: 290). 

Bu "yeni ve büyük kadınlık" elbette yukarıda sözü edilen 
Anadolu kadının harcı değildir. Başlangıçta "fena bir şöhret"i 
göğüsleyebilecek bu yeni kadın, savaş döneminin Nene Ha­
tunvari mücahitliğine sahip, milli savaş hikayelerinin kahra­
manı olmak yerine, medeniyet ve halk terbiyesi yolunda veri­
lecek yeni ve semboller üzerinden sürdürülen bir savaşın 
kahramanı olacaktır. Ayşe Durakbaşa'nın (bkz. 1984; 2000) 
da değindiği gibi, kadınların Cumhuriyet rejimi çerçevesinde­
ki yerleri, erkeklerden oluşan kurucu kadro tarafından belir­
lenmiş, toplumun geri kalmışlığını reforme edebilmek için 
onların kolektif ve bireysel kimlikleri üzerinde tasarrufta bu­
lunulmuş, erkeklerin yönettiği bir ülkenin medeniyet göster­
geleri olma rolünü içselleştirmeleri beklenmiş/zorunlu kılın­
mıştır. Yeni kadın tipinin özel ve kamusal alanlardaki varoluş 
biçimi, namusu ve fedakarlığı temel alan bir ahlak kurgusuyla 
sınırlı tutulmuştur. "Erkeğiyle omuz omuza" kurtuluş müca­
delesi veren ve medeni kanunun yürürlüğe girmesiyle birey­
sel haklara sahip olarak sosyal hayatta görünür hale gelen 
Cumhuriyet kadını, Mustafa Kemal'in "Kadının en kutsal gö­
revi anneliktir" sözüyle "özgürleşme" yolundaki ilk engeline 
çarpacaktır. 

Yael Navaro-Yaşin'in, "evde Taylorizm" olarak isimlendirdi­
ği (2000), rasyonel metotların ev içi verimliliğin sağlanmasın­
da kullanılması girişimi, ev idaresiyle ilgili eğitim kurumları 
açılması ve yönlendirici kitaplar yazılmasıyla sonuçlanacaktır. 
Selda Şerifsoy, yeni ulus-devlet için aile kurumunun "normal" 
bir yaşantının garantisini oluşturduğunu söylemektedir. Otuz­
ların ders kitapları üzerine yaptığı incelemede, bu normal ya­
şantıyı muhafaza edebilmek için ev kadınına düşen ağır so­
rumlulukların dökümünü yapmaktadır: ev kadınının erkeğini 
ve çocuklarını temiz, rahat ve kutlu yaşatabilmek için göz yu· 
mucu, ihtiyatlı ve tutumlu, güler yüzlü, metin, yumuşak huy­
lu olması; erkeğin hoşgörüsüzlüklerine karşı hırçın olmaması 
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gerekli görülmektedir (2000: 166-167). Kadından adeta insa­
nüstü özelliklere sahip olmasının beklendiği ortadadır. Bu ita­
atkar, fedakar, sorumluluk sahibi ve becerikli ev kadınını ye­
tiştirebilmek için, 1928-29 döneminde Kız Eğitim Enstitüleri 
açılır. Bu eğitim kurumlarının başına geçirilecek yönetici ka­
dınlar ve bir kısım öğretmen, Paris gibi moda merkezlerine 
gönderilerek sıkı bir eğitimden geçirilir. Bu eğitimi alan öğret­
menler, kurs hocalığı da yapacak, bu kursların ilanlarında me­
zun oldukları okulların adını mutlaka geçireceklerdir.3 Moda­
ya uymak ve şıklık, seçkin kadınlar arasında zamanla bir reka­
bete dönüşecek, suarelere ve çaylara katılan hanımların "mu­
tena tuvaletleri" gazetelerde haber olacak, "iyi giyinmek iste­
yen" hanımlara "gusto ve san'atın bütün inceliklerini" vade­
den lüks terzihaneler açılacaktır. Cumhuriyet'in Batılı yüzü­
nün kılık-kıyafette somutlaştığı düşünülürse, enstitülere yapı­
lan yatırım, hem yeni ve kentli Türk kadınının sosyal hayatta­
ki varlığını belli kurallara bağlayarak, hem de özel alandaki 
verimliliğini artırarak ikili bir işlev görecektir. 

Geleneksel bir yaşam süren kadınların bir bölümü için yeni 
kadına duyulan merak azaldıkça tiksinti artmaktadır. Anka­
ra'da yeni bir merkez inşa edildikten sonra yoksul mahallelere 
çekilmek zorunda kalan kadınlar için Yenişehir ve yeni kadın 
özdeştir. ikisi de düzenlerini tehdit eden çekim unsurlarıdır. 
Tarus, komşusunun kocasının metres tuttuğunu ve onun için 
para harcadığını duyan memur Süleyman Efendi'nin karısını 
konuştururken, ona yeni rejimin övünç vesilesi ve modernleş­
me projesinin sembolleri olan sosyalleşme mekanlarını, kötü­
lüğün ve ahlaksızlığın kaynağı olarak işaretletir: 

Allah cancağızım alsın o para düşkünü kaltakların! Bir yerde 

birkaç yeşil kağıt gördüler mi, kenef de olsa oraya gidiyorlar. 

Sinemalar, bahçeler, çiftlikler, pavyonlar . . .  Bu hastalık Yenişe­

hir' den akıyor bu taraflara . . .  (1947: 93). 

3 "inkılap Dikiş ve Biçki Yurdu/Paris Napoliten Müesseselerinden Mezun: Naci­
ye Hüseyin Hanım ldaresindt/Kanunuevelden itibaren açılmıştır ( ... )" (Haki­
miyeti Milliye, 4 Kanunuevel 1929). 
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Kırklarda daha yüksek sesle dillendirilecek ve yine kadın 
bedeni üzerinden yapılacak rejim eleştirisine rağmen, başken­
te yerleşen "seçkin" kadınlar yirmiler ve otuzlarda kendilerine 
atfedilen misyonu zaman zaman bir yükseklik kompleksiyle 
taşımakta ve yerli kadınlar karşısında bir avantaj olarak kul­
lanmaktadırlar. Halide Edip, Ankara'daki lstanbullu kadınla­
rın bilinçaltı bir yükseklik duygusu taşıdıklarını, bunun da eş­
lerinin statüleriyle, öğrenim durumlarının görece iyi olmasıy­
la, özgüvenli ve girişken olmalarıyla bağlantılı olduğunu göz­
lemlemiştir (Türkün Ateşle imtihanı: 160). Bürokrat eşlerinin 
Cumhuriyet kadrolarına destek veren ve hükümette görev 
alan eşraftan kimselerin eşlerine karşı takındıkları kibirli tavır, 
yoksul başkent halkı söz konusu olduğunda, taşıdıkları mis­
yon gereği, şefkat ve sahiplenmeye dönüşmektedir. Başkentte­
ki zor yaşam koşulları, konforsuzluk ve renksizlik bu kadınla­
rı eşlerinden daha olumsuz etkilemektedir. Günlerinin büyük 
bölümünü yeni bir rejim ve başkent inşa etmeye harcayan er­
kekler can sıkıntısına yalnızca akşamın belli saatleri ve tatil 
günlerinde kapılıyorken, kadınlar bu hissi günün her saati ya­
şamaktadırlar. Yoksul, eğitimsiz halka yardım faaliyetleri biraz 
da can sıkıntısının yönlendirmesiyle başlar. Fransız kadın ga­
zeteci Berthe Gaulis, lstanbullu ve çoğunluğu varlıklı ailelere 
mensup bürokrat eşlerinin, başkentin mütevazı koşullarına 
nasıl şikayetsizce katlandıklarını ve bu koşullan iyileştirmek 
için çalışarak mucizeler yarattıklarını anlatır: birkaç dakika 
içinde insanı giydirme sanatım iyi bilirler; sanki kafalarım hiç­
bir şey meşgul etmiyormuş gibi dudaklarında tebessümle do­
laşırlar; komşu köylülerin eşleriyle fiilen meşgul olur, öğret­
menlik yaparlar; evlerini yaratıcı bir beceriyle düzenlerler 
(2001 :  90-91) .  

Sosyal hayatta kadınla erkeğin birarada bulunmasının sayı­
sız koşula bağlı olduğu geleneksel kültürün kurallarım ilk kez 
bu kadınlar yıkmıştır. Yönetici kadroyu oluşturan erkeklerin 
icazeti ve yönlendirmesiyle gerçekleştirilen bu hamle, kendile­
rini alt sınıflardaki kadın ve erkeklerin üstünde iktidar sahibi 
gören (Durakbaşa, 1998: 42) bir kadınlar grubu yaratmıştır. 
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Bu kadınlar erkeklerden oluşan kurucu kadronun devam ettiği 
mekanlara rahatlıkla girip çıkmakta, onlarla yakın temastan ve 
ahbaplıktan kaçınmamaktadırlar. 

Halide Edip, yirmili yıllar Ankara'sında yönetici kadronun 
arasında yer alıp söz sahibi olabilen yegane kadındır. Gelenek­
sel kadınlık rollerini sorgulamakla birlikte, giyim-kuşamı te­
settür kurallarına olabildiğince uygundur. Ancak Milli Müca­
dele dönemi boyunca, kadınlık ve erkeklik rollerini temsil 
eden simgeleri birarada kullanmıştır: başına siyah bir başörtü­
sü sarılıyken külot pantolon ve ceketle, bir binek atının yanın­
da elinde kamçıyla poz vermek gibi. Cephede aldığı onbaşı 
unvanıyla pekiştirdiği erkeksi havası, kendisini milli davaya 
bütünüyle dahil olmaktan alıkoyabilecek her türlü engeli, ek­
sikliği, fazlalığı bertaraf etme girişiminin bir uzantısıdır. Milli 
Mücadele dönemi Ankara'sında bir süre bulunan Amerikalı 
gazeteci Grace Ellison, Halide Edip'ten bahsederken, yıllardan 
beri her yere gittiği, özgürce erkeklerle biraraya geldiği halde, 
saçlarını açık olarak kendisinin bile görmediğini söyler (1999: 
156) . Onun tesettür kurallarına kararlı biçimde uyması, dint 
inançlarının yanı sıra, cinsiyetini ön plana çıkarmama çabası­
nın da bir sonucu olsa gerektir. 

Halide Edip'in, lslam toplumundaki dini ve ahlaki yasakla­
malara riayet etmeden, erkekler cemaatine dahil olması, döne­
min standartlarının çok üstünde bir eğitim alması, cesur ve 
kararlı olması, hitabet yeteneği ve kaleminin gücünün etkisiy­
ledir. Öte yandan, inançlı bir kadın hakları savunucusu olması 
sebebiyle, kurucu kadronun oluşturmaya çalıştığı çağdaş ka­
dın imgesinin inşasına katkıda bulunmuştur. Cumhuriyet'in 
ilanı ve rejimin temel ilkelerinin saptanması sürecinde, muha­
lif görüşleriyle tepki çeken Halide Edip ve eşi Adnan Adıvar, 
"vatan hainliği" suçlamasına dönüşen ithamlarla, kurucu kad­
ronun dışına itilmiş ve uzun yıllar yurtdışında yaşamak zorun­
da kalmışlardır. 

N .S. Hanım, kendisini "saraya mensup aristokrat bir ailenin 
ferdi" olarak tanımlaması sebebiyle yönetici kadro arasında 
yer bulabilen kadınlardandır. Daha önce sözü edildiği gibi, 
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Ankara'nın yerli kadınlarını alaycı bir dille tarif etmekte, mu­
taassıphklarından adeta öfkeyle bahsetmektedir. Erkekleri gö­
rünce "Ooo, er geliyo ! "  diyerek kaçtıklarını, pis olduklarını, 
sadece tek gözlerini açıkta bırakan, tesettüre uygun kıyafetler 
giydiklerini iddia etmektedir. N . 5 . Hanım'ın eleştirilerinden 
kimi bürokrat eşleri de paylarını almaktadırlar. Örneğin, Fatin 
Rüştü Zorlu'nun eşinin "aristokrat bir kökeni" olmasına rağ­
men, "ev hanımı gibi" davranmasını yadırgamaktadır. N.S. Ha­
nım'ın kendisinin de ev hanımı olduğu hatırlanınca, onun "ev 
hanımhğı"nı küçümserken öne çıkardığı özelliklerin çekin­
genlik, antisosyallik, giyim-kuşama ve adab-ı muaşeret kural­
larına önem vermeme olduğu anlaşılmaktadır. Daha önce sözü 
edildiği gibi N.S. Hanım, Mustafa Kemal'le ilgili anılarını akta­
rırken, diğer katılımcıların aksine, onun bakışlarından etkilen­
mediğini , sık sık sofrasında yer almasına rağmen bunu hayatı­
nın en önemli olaylarından 
biri haline getirmediğini 
vurgulamaya özen göster­
miştir. Ondan etkilenenleri 
ve ilgisini çekmeye çalışan­
ları küçümsemiş ve çıkarcı­
lıkla, zayıflıkla i tham et­
miştir. N.S.  Hanım'ın anla­
tısında , onun yerli kadın­
larla görece samimi ilişkiler 
kurduğu dönem, bu kadın­
ların tesettürü bırakmaya , 
sosyal hayata korkusuzca 
karışmaya ve resmi eğitim 
kurumlarına devam etme­
ye, yani "medenileşme"ye 
başladıkları dönem olarak 
işaretlenmektedir. 

E.B. Hanım da gerek Al­
man kökenli olması, gerekse 
lstanbullu zengin ve nüfuz-

E.B. Hanım'ın 1929'da evlenmeden önce, 
Türkiye'de oturma izni alabilmek için 
eşinin akrabalarından birinin yanında 
"mürebbiye " olarak işe başlaması 
gerekmiştir. 
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lu bir aileye gelin gelmesi dolayısıyla, Ankara'daki gündelik ha­
yatı şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla deneyimleyen kadınlardan­
dır. E.B. Hanım'ın dış görünüşünden ilk bakışta anlaşılan ya­
bancı kökeni onun başkentte çoğunlukla itibar görmesine se­
bep olmuştur. Güzelliği ve sosyal yaşantıya alışkın olmasının 
verdiği rahatlık, eşinin ve kayınpederinin görevlerinin getirdiği 
statüyle birleşince, seçkinlerin devam ettiği otel, lokanta, bar 
gibi yerlede diğer kadınlardan ayrılmasına sebep olmaktadır. 
"A. Paşa'nın gelini" olması sebebiyle her suareye davet edilmek­
te, maddi durumunun iyi olması sebebiyle de hepsi için, lstan­
bul'daki meşhur terzilere farklı kıyafetler diktirebilmektedir. 

E.B. Hanım'ın sınıfsal konumunun dışına çıkarak ve eski 
alışkanlıklarını terk ederek, yoksunluklarla dolu bir hayata 
"katlanıyor" oluşu, yakın çevresinden olağandışı bir ilgi gör­
mesi ve özenle tanzim edilmiş bir çevrenin sınırları içinde tu­
tulmasına yol açmıştır. Yirmiler Ankara'sının koşullarına göre 
en müstesna konaklama yerlerine yerleştirilir (Evkaf Apartma­
nı, Kalaba'daki Ziraat Lojmanı); ev işleri hizmetçiler tarafın­
dan görülür; şehirde sosyal hayatın yaşandığı mekanlara mut­
laka davetlidir; iltifat görür ve sıradan bir ev kadınından bek­
lenen hiçbir şey (çocuk doğurmak, ev işleri, tasarruf, itaatkar­
lık v.s.) ondan beklenmez. "Gençliğini doyasıya yaşamak" ge­
rekçesiyle, evlendikten hemen sonra çocuk doğurmayacak, 
mutfağa çok fazla girmeyecek, çamaşırlarını zaman zaman ça­
maşırhanede yıkatacaktır. Gündelik hayatın idamesi için yapıl­
ması gereken işler yardımcılara devredildikten sonra ona dü­
şen, sosyal hayatta "modern Türk kadını"nı değilse bile, ka­
dınlığın ulaşması gereken hedefi temsil etmek, örnek bir ya­
şam standardı yaratmaktır. Daha doğrusu, yardımcılar marife­
tiyle yaratılan bu yaşam standardını teşhir etmektir. 

Cumhurlyet'ln eğitim ordusunda kadm neferler 

Tümü bu standarda sahfp olamasalar da, görüşülen kadınların 
çoğu Cumhuriyet'le birlikte kazanılan özgürlükler arasında 
eğitim ve meslek sahibi olma imkanını önemli bulmaktadırlar. 
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Çocukluklarında okuma-yazma öğretilmeyen veya ilkokul ça­
ğında eğitimine son verilen kadınlar, bunu sosyal çevrelerinin 
muhafazakarlığına bağlamaktadırlar. Cumhuriyet öncesinde 
kız çocukların okumasının önündeki en büyük engel, aileleri 
ve çevrelerinin , onların okuma-yazma becerisini edindikten 
sonra "mektupçu" olacakları kaygısını taşımalarıdır. Halk ara­
sında yaygın olan ve başvurulan yazılı ve sözlü anlatılarda da 
sık sık kullanılan "mektupçuluk" tabiri, flörtün ayıp/günah sa­
yılarak yasaklandığı dönemlerde, küçük pusulalar aracılığıyla 
karşı cinsle ilişkilerin kurulup sürdürülmesinin en yaygın yön­
temlerinden biri için kullanılmaktadır. Belkıs Vassaf yaşamöy­
küsünü aktardığı kitapta, anneannesi ve annesinin aynı gerek­
çeyle okuma-yazma öğrenmekten alıkonulduklarını anlatır 
(Vassaf, 2000: 49) .  Sosyal çevrenin kadın üzerindeki denetimi­
nin yaygın ve güçlü bir aracı olan bu yasağın tersine çevrilmesi, 
Cumhuriyet'in ilkeleri doğrultusunda "medenileşme"nin gös­
tergelerinden sayılmaktadır. E Hamm'ın babası, kızlarım oku­
tuyor diye kendisini eleştirenlere şu cevabı verecektir: 

Beylerine, nişanlılarına kendi elleriyle mektup yazsınlar, ela­

leme sırlarını vermesinler diye onları okutuyorum. 

Bu cevapta saklı olan kızların bir yolunu bulup karşı cinsle 
ilişkilerini sürdüreceklerine ilişkin ima, kızlara ancak mah­
remleriyle mektuplaşma izninin verildiği vurgusuyla bertaraf 
edilmektedir. Bunun yanında, kızların okutulması gerekçesi­
nin, özel hayatlarını zenginleştirmek, mahremiyetlerini artır­
mak ve karşı cinsle ilişkilerini pekiştirmekle sınırlı kalması da 
dikkat çekicidir. Okuyup yazma becerisinin onları sosyal ha­
yata yönlendirmesi ihtimal dahilinde görülmemekte ve arzu­
lanmamaktadır. 

Cumhuriyet öncesi dönemde her türlü engeli aşıp okul ha­
yatına başlayan genç kızı bekleyen bir başka sıkıntı daha var­
dır: aile sansürü. Aile sansürü Cumhuriyet döneminde de de­
vam etmekle birlikte, devlet denetiminin de devreye girmesiy­
le biçim değiştirir. Sözlü ve yazılı anlatılarda, kitapların çocu­
ğa verilmeden önce aileler tarafından denetimden geçirildiği 
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yönünde ifadeler vardır. N.Ôr. Hanım'ın buna ilişkin anlatısın­
da, annesi tarafından ön okumaya tabi tutulduktan sonra 
"genç kızlar roman okuduğu zaman iyi olmaz" gerekçesiyle 
yasaklanan ve ailelelerin işbirliğiyle, birçok genç kızın okuma­
sı da engellenen bir romandan bahsedilmektedir. N.ôr. Ha­
nım'ın baba evinde gazeteler bile babanın denetiminden geç­
tikten sonra ortak kullanıma açılmaktadır. 

Edebi eserlere yönelik informel sansür farklı gerekçelerle 
getirilen formel yasaklarla birleşerek sürmekte ve ülkenin bü­
yük/küçük her şehrinde, eğitimli/eğitimsiz birçok genç kızın 
karşısına çıkmaktadır. Belkıs Vassaf, Reşat Nuri'nin (Günte­
kin) Çalıkuşu romanının tefrikasının, okuduğu öğretmen oku­
lunda yasak olduğunu hatırlar (Vassaf, 2000: 95) . Aynı şekil­
de, Erol Toy'un Vehbi Koç'un yaşamını anlattığı lmparator'da, 
sonradan Koç'un eşi olacak Sadberk Hanım'ın Çalıkuşu'nu 
okuması ailesi tarafından yasaklanır ( 1 974) . 

Ailelerce ahlaki, Cumhuriyet döneminde de devletçe ideolo­
jik gerekçelerle sansür edilen Çalıkuşu, Kurtuluş Savaşı döne­
minde Vakit gazetesinde tefrika edildikten sonra, 1922'de kitap 
haline getirilir. Zamanının popüler romanı olarak büyük ilgi 
görür ve dört baskı yapar. Latin harfleriyle ikinci baskısının ya­
pıldığı l 939'da sansüre uğrayacaktır. Gerekçe romanın dini ri­
tüeller ve sembollerden bahsetmesi , lstanbul'un güzelliklerini 
övmesi , Islami bağnazlığı ve etnik ögeleri gündeme getirmesi­
dir. Bu sansürü aşmak için, muhtemelen yazar eliyle kitabın 
birçok bölümü çıkarılır veya değiştirilir (Opçin, 2000). 

Yazarının "o dönemde okumuş kızlara kötü bakıldığı için" 
yazdığını söylediği romanın akıbeti lmparatorluk'tan Cumhu­
riyet'e geçişin sancılarını en fazla çeken kesimin, Cumhuri­
yet'in ilk yıllarında çocukluk veya genç kızlığını yaşayan ka­
dın nüfus olduğunun da göstergesidir. Cumhuriyet'in resmi 
eğitim kurumlarında (okullar, halkevleri, kurslar . . .  ) dinsel ve 
geleneksel ahlaki baskılardan uzak tutularak, akılcı ilkeler 
doğrultusunda terbiye edilmeye çalışılan bu kızların çoğunlu­
ğundan, özel alanlarında kutsal sayılan her bir ilkeye, namus, 
dini inanç ve aile bağlarına sadık olmaları beklenmektedir. 
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"Okumuş kızlar"ın toplumda­
ki varlığını meşrulaştırmak 
için yazılan bir roman, farklı 
gerekçelerle de olsa, hem ev­
lerde hem de okullarda yasak-
1 ana bi lmektedir .  Kamusal 
alanda yeni rejimin öncülük 
ettiği velveya dayattığı yenilik­
ler özel alanda kadına yasakla­
na bilmektedir. Örneğin A .D .  
Hanım'ın babası, kızının nika­
hında şapka giymesini iste­
mez. Erkek tarafının araya gir­
mesiyle buna göz yummak zo­
runda kalsa da, kızının şapkalı 
poz verdiği bir düğün fotoğra­
fında yer almayı reddeder. Şap­
ka, otuzlarda medeni Türk va­
tandaşının olduğu kadar, yeni 

A. D. Hanım 'ın babasının 
protestosuyla karşılaşan şapkalı, 
vualetli, döpiyesli nikah kıyafetiyle. 

kadının da alamet-i farikasıdır. A.D. Hanım'ın babasının anı-
bargosunda, genç kızında "yeni kadınlığın" izini ve onun 
"kaybolan masumiyeti"ni görmek istememesinin etkisi olsa 
gerektir. Şapka ve yeni kadın arasındaki bağlantıyı Y.O.  Bey de 
onaylamakta, "Otuzlarda sosyete gadınları , mepus garıları gi­
yerdi şapkayı" demektedir. N .Ör. Hanım, ancak, muhafazakar 
babanın evinden, Cumhuriyet'in ilkelerine gönülden inanan 
kocasının evine. geçince makyaj ve saç tuvaleti için vakit ve 
para ayırma hakkını kazanır. 

Sevil Atauz'un Gaziantep'te yaptığı sözlü tarih çalışmasında, 
lmparatorluk'tan Cumhuriyet'e geçişte, dini ve ahlaki değerler­
le bağlı olan kadınların çoğunlukla dışsal müdahalelerle (aile 
veya devlet müdahalesi) Batılı değerlere uyum sağlamalarının 
sağlanmaya çalışıldığı ortaya çıkmıştır. Gaziantepli bir kadın, 
evlendikten sonra çarşafını çıkarmak durumunda kaldığını an­
latırken, bunu kocasının "ileri görüşlü bir bey" olmasına bağla­
maktadır. 1933'te nikahlanan bu kadının babası, kızının nikah-
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ta damadın karşısına çarşafla çıkmasını ister. Kızının, nikahtan 
vazgeçme tehditi karşısında baba, ancak manto, sıkmabaş ve 
yalın kat bir peçeyle ikna edilebilir. Görüşülen kadının kocası 
memurdur ve mevkii ile mesleğini gerekçe göstererek, evlen­
dikten sonra karısından çarşaf ve peçeyi çıkarmasını talep eder. 
Babası ile kocasının arasında kalan kadın, baba evine ziyarete 
giderken açık gider, ancak kapının önünde peçe ve eşarbı başı­
na geçirip babasının karşısına öyle çıkar. Bu anlatıda dikkati 
çeken iki nokta vardır. ilki, kadın bedeninin ve aynı zamanda 
moral değerlerinin ideolojik mücadelenin aracı olarak kullanıl­
masıdır. Örnekteki kadın, babasının dayattığı ahlakı ve dinsel 
değerler/alışkanlıklar ile kocasının dayattığı modern ve çağdaş 
yaşamın zorunluluktan arasında kalmıştır. Her iki tarafın da ta­
leplerini ikna ile değil, dayatma yoluyla karşılamaya çalışmala­
rı, kadının bir tarafa karşı direniş stratejisi geliştirmesine yol 
açmıştır: babasına karşı hala tesettür kurallarına uyuyor görün­
mek. .. Ancak kadının direnme gücü sınırlıdır ve artık sürekli 
beraber yaşayacağı, adeta vesayeti altına girdiği kocasının iste­
ğine boyun eğerken, direniş stratejisini vesayetinden çıktığı 
-"kurtulduğu" - babasına yöneltir. 

ikinci dikkat çekici nokta, kocasının kansını çarşaftan çı­
karma girişimini , devlet memuru olmasına bağlamasıdır. 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında yeniliklerin ilk uygulayıcıları ve 
Batılılaşma hamlesinin öncüleri olarak kullanılan memurlar, 
ideal Cumhuriyet vatandaşı olmak zorundadırlar. Hem özel 
hem de kamusal alandaki varlıkları bu ilkelere uygun olmalı­
dır. Dolayısıyla bir memurun ailesi de resmt ideolojinin gün­
lük hayattaki varlığına uyumlanmak durumundadır. Bu örnek, 
iktidarın kamusal alam olduğu kadar özel alam da kontrol al­
tında tutma ve ikisini birbirinden ayırmama yönündeki tutu­
munun altım çizer. 

N.K. Hamm'ın imam olan babası ise kendisinden başını ör­
tüp namaz kılmasını talep etmiştir. Buna rağmen, büyük kızla­
rına öğrettiği Kur'an-ı Kerim'i okuma becerisini, N.K. Hanım 
ve küçük kız kardeşlerine öğretmeyerek, yeni toplumsal düze­
ne ters düşmelerini bir ölçüde önlemeyi ve Cumhuriyet'le ge-
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len yasaklara uymayı tercih etmiştir. N.K.  Hanım'ın babasının 
hiçbir erkek çocuğunun yaşamamış olması zaman zaman onu 
üzse de, "ortalık böyle oldu, iyi ki yaşamamışlar" diyerek te­
selli bulmaktadır. Küçük kızlarına öğretemediği Kur'an-ı Ke­
rim okuma becerisini oğluna da öğretememek ona daha büyük 
bir acı verecektir. Kız çocuklar Cumhuriyet rejiminin talepleri 
ve yasaklarına daha kolay "feda edilebilmişlerdir" 

N.E Hanım örneğinde ise, genç kadın baba evinden koca 
evine geçtiğinde, geleneksel değerler doğrultusunda edinilen 
tüm alışkanlıklardan uzaklaşması beklenmiştir. N.E Hanım'ın 
kocası önce onun Fatma olan adını değiştirir. Osmanlı aristok­
rat kültürüne yakışır bir isimle yer değiştiren Fatma, Müslü­
manlığın kutsal sayılan ve yaygın isim tercihlerinden biri ol­
makla birlikte, taşra kültürü içinde çok yaygındır. N .E Ha­
nım'ın kocası bu değişikliği, sudan bir bahaneyle yapmış ve 
N.E Hanım'ın çok fazla sorgulamasına izin vermemiştir. Ar­
dından, kendisi dindar olmadığından, onu dini ritüellerden 
uzaklaştırmıştır. Bunun yanında, N.E Hanım'ı Millet Mekte­
bi'ne gidip yeni yazıyı öğrenmekten, "çocuklar küçük" baha­
nesiyle alıkoyarak, ona baba evinde konulan engelleri ve kısır­
laştırıcı yaşam tarzını yeniden üretmiştir. 

Ôte yandan, F. ve F.A. Hanımlar gibi Cumhuriyet rejiminin 
ilkeleri doğrultusunda, örnek birer Türk kızı olarak yetiştiril­
diklerini iddia eden kadınlar da vardır. Onlar yenilenen be­
denler için yaratılan mekanların ideal sakinidirler. Her ikisinin 
Cumhuriyet'in ilk yıllanyla ilgili en çarpıcı anıları, giydikleri 
kısa şortlar ve çoraplarla jimnastik ve geçit resmi yapmalarıdır. 
F.A. Hanım bu örneği, günümüzde irtical hareketlerin yeniden 
gündeme gelmesi ve türban meselesiyle bağlantılandırmakta, 
geçmiş güzellemesiyle geleceğe ilişkin endişelerini birleştir­
mektedir. 

Cumhuriyet'in ilk yıllannda, okuyan kızların gelecek tasav­
vurlannda öğretmenlik mesleği önemli yer tutar. Bu mesleğin 
romantik ve idealist bir söylem içerisinde kurgulanmasında 
"Cumhuriyet'in ilim ve irfan ordusunun bir neferi olma" özle­
minin Kemalist anlatının beslediği bir olgu olmasının yanı sı-
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ra, romanlar ve filmlerde kadın kahramanın sık sık öğretmen 
rolünde ortaya çıkmasının da payı olabilir. Öte yandan, bizzat 
Mustafa Kemal'in isteğiyle üniversitede tarih hocalığı yapmaya 
başlayan Afet inan, birçok "Cumhuriyet kızı"nın rol modeli 
olmuştur. Emekli felsefe öğretmeni Hayrünnisa Köni, hep 
Mustafa Kemal'in yanında gördükleri Afet inan sayesinde 
"şahsiyet sahibi" kadınlar haline geldiklerini ve çalışmakta di­
rendiklerini söylemektedir (Durakbaşa, 1998: 48) .  

Görüşülen kadınların çoğu da, öğretmenliğin hayallerini 
süslediğini dile getirmişlerdir. Bunlardan bir bölümü öğret­
menlik için gerekli eğitimi ve formasyonu aldıkları halde, evli­
lik veya ailenin engellemesi sebebiyle bu mesleği icra edeme­
mişlerdir. Ancak bu arzunun içlerinde kaldığını ve öğretmen 
olamadıkları için pişmanlık duyduklarını özellikle vurgula­
mışlardır. Cumhuriyet'in ilk yıllarında çocuk veya genç kız 
olan kadınların öğretmenlik mesleğini tercih etmelerinin veya 
çevreleri tarafından bu mesleğe yönlendirilmelerinin birden 
çok sebebi vardır: bunlardan en önemlisi yukarıda sözü edildi­
ği gibi, Kemalist anlatının halkın aydınlatılması sorumluluğu­
nu öğretmenlere yüklemesidir. Kız çocuğun karşılaştığı ilk 
meslek sahibi kadının ilkokul öğretmeni olması; kadınların 
doğaları gereği şefkat ve ilgi göstermeye meyilli olduklarına 
inanılması; eğitiminin kısa ve görece kolay olması; özendirici 
rol modellerinin bulunması da bu sebeplerden bazılarıdır. 
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Sonuç Yerine 

Türkiye Cumhuriyeti'nin uluslaşma ve modernleşme süreci, 
Batılı referanslarla biçimlenmiş, bir geç modernleşme örneği­
dir. Ancak, kendisini her ne kadar Batı'nm "süzüş"üne (gaze) 
sunuyor olsa da, Türk kimliğinin ve ulusun "destansı ve köklü 
geçmişinin" beslediği bir gurur ve güvenle, Batı'yla eşit olun­
duğuna ilişkin bir inancın varlığından söz edilebilir. Mustafa 
Kemal'in "Türk, övün, çalış, güven" ,  "Bir Türk dünyaya bedel­
dir", "Ne mutlu Türküm diyene" sözleriyle somutlaşan bu gu­
rur ve güven arayışı, eğitim kurumları, kitle iletişim araçları ve 
edebi ürünler aracılığıyla kitlelere yaygınlaştırılmaya çalışılmış­
tır. Batı'yla söylemsel düzeydeki eşitlenme anlarına rağmen, 
toplumsal hayatta Batı, taklit edilecek bir değer, ulaşılacak bir 
hedef olmaya devam etmiştir. Başta Mustafa Kemal'in "çağdaş 
medeniyetler" seviyesine ulaşmak olarak belirlediği hedef ol­
mak üzere, kurucu seçkinlerin anlatıları, ülkeyi Batılı bir kalıba 
sokmaya yönelik bir seferberliğin manifestosunu oluşturmuş­
tur. Bu referansa göre eksiklik sayılanlar telafi, fazlalık yaratan­
larsa bertaraf edilecektir. Halk, Batılılaşma ve modernleşme se­
ferberliği doğrultusunda, radikal bir dönüşümün zorunluluğu­
na inandırılmaya çalışılacak ve disipline sokularak, "vatandaş" 
haline gelmeleri için yoğun çaba sarf edilecektir. 
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Türkiye Cumhuriyeti'nin uluslaşma süreci içindeki zaman 
(geçmiş) ve mekan (vatan) kurguları, Anadolu Türklüğünü 
referans alarak oluşturulmuştur. Anadolu, lstanbul'un karşısı­
na çıkarılan vatan kurgusudur. Ulus kurucularına göre, Misak­
ı Milli sınırları içerisinde yer alan topraklar ve buradan doğa­
cak medeniyet, Cumhuriyet'in maddi vatan idealinin görün­
güsü olarak, Osmanlılığı·, yozlaşmayı, kültürel, dilsel, dinsel 
ve ırksal kaosu, lslam'ın hegemonyasını ve otoriter rejimi tem­
sil eden lstanbul'un alternatifidir. Anadolu'da kurulacak bir 
ulus-devletin yüzleşeceği engeller, zorluklar, imkansızlıkların, 
elde edilecek sonucun önemini ve bunu başaranların değerini 
artıracağına inanılmaktadır. Bu sebeple, tabiatla , yobazlıkla, 
geri kalmışlıkla mücadele etmek üzerine kurulu anlatılar ve 
hamaset edebiyatı , Cumhuriyet ideologları ve ulusal basının 
beslendiği kaynaklardan olmuştur. 

Anadolu'nun ortasına kurulmuş bir "bozkır kasabası"yken 
başkent olarak inşa edilmeye başlanan Ankara, Cumhuriyetçi­
lerin tabiatla ve yoksunluklarla mücadelesinin ve sonuçta ka­
zanılan "zafer"in abidesi olma misyonunu da üstlenmiştir. 
Anadolu'daki "kayıp" Türklüğün, güçlü ve modem bir devlet 
olmayı sağlayacak "saklı" gücün kaynağı olarak görülmüştür. 
Bu anlamda, başkent olarak Ankara, hem kendisi bir sembol­
dür, hem de ulus-devletin sembollerinin taşıyıcısıdır. 

Ulus devletin sembolü olarak başkent Ankara'nın fiziksel ve 
söylemsel inşasının izleri, yazılı anlatılar ve sözlü tanıklıklar 
üzerinden sürüldüğünde, ilki devleti, ikincisi halkı temsil 
eden iki yaklaşım ortaya çıkmıştır. Sonuçta, egemen/resmi 
söylemi temsil etmesi niyetiyle seçilmiş edebi metinler, anılar 
ve gazete yazıları ile halkın söylemini temsil etmesi niyetiyle 
seçilmiş sözlü anlatıların birçok konuda çakıştığı görülmüştür. 
Çoğu zaman sözlü anlatılar, resmi söylemi meşrulaştıracak ta­
nıklıklara dönüşmüştür. Görüşülen kiŞiler içinde görece iyi bir 
eğitim almış, meslek sahibi ve/veya gelir düzeyi yüksek, sosyal 
hayatta aktif olanlar, görüşmelerde resmi tarih anlatısına para­
lel bir anlatı kurgulamışlardır. Daha az eğitimli, ev eksenli bir 
yaşam sürmüş ve sıradan denebilecek meslekleri olanlarsa, 
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kendi kişisel tarihlerinden dolayımlanan, alternatif bir tarih 
anlatısı geliştirebilmişlerdir. Resmi tarih anlatısının içinden 
konuşanlann anlatılan, kolektif hafızanın hatırlama ve unut­
ma edimlerini yönlendiren kriterlere göre biçimlenmiştir. Bun­
lar, Mustafa Kemal'in dehası ve ileri görüşlülüğüne, ulusun 
şanlı geçmişine, devrim niteliğinde olduğuna inanılan reform­
lara, "halk için, halka rağmen" alınan kararlar ve yapılan ey­
lemlerin yerindeliğine, rejimin, dolayısıyla modernleşmenin, 
medenileşmenin, Batılılaşmanın düşmanlarına yönelik nefrete 
atıflarda bulunularak kurgulanmışlardır. Sözlü tanıklıklanna 
başvurulanlar, "cumhuriyet çocuğu" kimliğini, aidiyet sağla­
yan bir unsur, bir statü göstergesi ve onay yaratıcı bir özellik 
olarak coşkuyla kullanmaktadırlar. Dolayısıyla anlatıları bir 
"geçmiş güzellemesine" dönüşmektedir. Gerek kurucu seçkin­
lerin, gerekse görüşülen kişilerin anlatılarında, erken Cumhu­
riyet Ankara'sını deneyimlemiş olmanın coşkusu hissedilir. 
Kurucu seçkinler kendilerini ne kadar yeni rejimin ve yeni 
başkentin kurucusu olarak görüyorlarsa, görüşülenlerin çoğu 
da o kadar görmektedirler. Çünkü, yirmiler ve otuzların An­
karalısı ("vatandaş" kategorisine dahil olanlar) , Cumhuriyet 
rejiminin sembollerinden birisidir. Mustafa Kemal'in şehirdeki 
varlığı, tek başına, erken Cumhuriyet Ankara'sında yaşamış ol­
mayı bir övünç kaynağına dönüştürmektedir. Onunla aynı 
mekanı paylaşmanın verdiği "psikolojik vecd hali" görüşülen 
kişilerde bir üstünlük hissi yaratmaktadır. Çoğu, kendilerini 
Atatürk'ten/"baba"dan miras bir hazinenin, yani "Atatürk Tür­
kiye'sinin" bekçileri olarak görüp, bu hazinenin tahrip edildi­
ğini düşünerek, yeni toplumsal düzeni ve ideolojik yönelimle­
ri hayal kınklığı ve korkuyla anmaktadırlar. 

Erken Cumhuriyet döneminde kurucu seçkinlerin anlatıla­
nnda, yozlaşmış ve "düşman"a teslim olmuş olduğu düşünü­
len payitaht lstanbul'un 

·
karşısına Milli Mücadele Hareketi'ni 

koşulsuz desteklediği düşünülen, "cesur ve fedakar" Ankara 
çıkarılmıştır. Bu, lstanbul'un, erkek kardeşler birliği olarak 
ulusun iktidarını iğdiş eden cazibesinin karşısına , Anado­
lu'nun fazilet, kahramanlık ve safiyet ile tolere edilen yoksun-
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luğunun çıkarılması anlamına gelmektedir. lstanbul'da yıkıp 
yeniden yapmak, yüzlerce yıllık kültürünü, tarihinin mekana 
yazılı izlerini görmezden gelmek mümkün değildir. Bu anlam­
da Ankara, modem kent kültürü ile tanışmamış bir yerleşim 
olarak, "sıfırdan inşa edilmeye, biçimlendirilmeye" elverişli 
görünmektedir. Ancak bu eksikliğin zaman zaman bir avantaj 
olmaktan çıkarak bir handikapa dönüştüğü görülecektir. An­
kara'da Osmanlı kültürü, kozmopolitlik ve lslam'ın izlerinden 
arındırılmış bir lstanbul prototipi yaratmak isteyen kurucu 
kadro, kırkların sonunda şehri doğal gelişimine terk etmek 
durumunda kalmıştır. 

Yirmilerden itibaren herhangi bir Batı ülkesinin başkentinde 
varolan tüm unsurlara sahip kılınmaya çalışılan Ankara'da bu 
ideal, ancak Yenişehir adı verilen, dar bir coğrafyada gerçek­
leştirilebilmiştir. Gerçek hayatta karşılığı bulunmayan bu mo­
dern kent ideali, zamanla bir ütopyaya dönüşecek ve Ankara , 
tamamlanmamış bir proje olarak kalacaktır. Bozkır tabiatının 
handikapları, Anadolu insanının toplumsal hayatına egemen 
olan alışkanlıklarla birleşerek, Ankara'nın modem bir Avrupa 
başkenti olmasını engellemiştir. Başlangıçta, ulus inşası süreci­
ni bir kahramanlık, cesaret ve kararlılık destanına dönüştüren 
bozkır faktörü, arzulanan hedefe ulaşılamadığı anlaşılınca, do­
ğal bir düşmana dönüşecektir. 

Uluslaşma ve modernleşme sürecinin ilk mekansal dene­
yimleri Ankara'da yaşanmıştır. Şehirde devlet otoritesini tem­
sil eden mekanlar farklılaşmış ve bu mekanları dolduran, on­
lara anlamlar yükleyen semboller de değişmiştir. Dolayısıyla, 
Ankara sakinlerinin bilişsel haritaları, bu sürecin görüngüle­
riyle karşı karşıya geldikleri mekanları ve mekanları tanımla­
yan sembolleri okuma biçimleriyle dönüşüme uğramıştır. Şe­
hirdeki gündelik yaşamı rutinleştiren ve güven hissi yaratan 
"patikalar" denebilecek göstergelerin karşılıkları ortadan kalk­
mıştır. Örneğin, bir camiyle kimlik kazanan bir semt, bir abide 
veya bir kurucu seçkinin adıyla kimlik kazanmaya başlamıştır. 
Mahalle tarzı örgütlenmeden kentsel örgütlenmeye geçme ve 
özel alanların devletin yönlendirmesiyle modernleşmesi zo-
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runluluğu, tatmin edilemeyen aidiyet arayışıyla birlikte, özel­
likle ilk kuşak Cumhuriyet vatandaşı için bir kayıplık hissinin 
ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Kayıplık hissinin yarattığı 
tedirginlik ve travmanın, özgürleştirici bir "kaybolma" fırsatı­
na dönüşmesi ise ancak ikinci ve üçüncü Cumhuriyet kuşağı 
için, kurucu kadronun Ankara'daki geçici konukluğuna son 
verdiği kırkların başında mümkün olmuştur. 

Cumhuriyet'le birlikte Ankara'ya gelen "yeni Ankaralılar"ın 
şehirde ikinci, hatta üçüncü bir Ankara ortaya çıkmasına se­
bep olacak, mekansal ve kültürel ayrışmaların taşıyıcıları ol­
duklarını görülmüştür. Yerliler ve dışardan gelenlerin yaşam 
kültürleri, mekansal deneyimleri ve zihniyet kalıpları birbirin­
den çok farklıdır. Ancak, dışardan gelenlerin de kendi içlerin­
de tabakalaştıkları ve Ankara'nın zengin eşrafının bir bölümü 
gibi, seçkin cemaate dahil olmaya çalıştıkları ortaya çıkmıştır. 
Yerliler ve dışarıdan gelenlerin farklılıklarının izleri, mekansal 
hareketlilikleri ve gündelik yaşam pratiklerinden sürülebilir. 
Yerliler, şehrin modem bir plan doğrultusunda inşa edilmeye 
başladığı dönemde, "eski şehir" denilen kesimde kalmışlar, dı­
şarıdan gelenler ise, şehrin gelişme yönünü takip ederek, "Ye­
nişehir"i sahiplenmişlerdir. Bu mekansal ayrışmanın izleri, gü­
nümüzde de görülebilmektedir. Öte yandan, memurlarına/bü­
rokratlarına başkentte sağladığı ayrıcalıklar, tek parti iktidarı­
nın toplumsal politikalarının eleştirilmesine ve Ankara'nın bir 
"seçkinler şehri"ne dönüştüğü yorumlarının yapılmasına yol 
açmıştır. 

Ailevi kavramlarla tanımlanan anavatanın ihtiyaç duyduğu 
koruyucu/otoriter baba figürü olarak Mustafa Kemal'in baş­
kentteki varlığı, karşılıklı bir sahiplik ilişkisinin kodlarıyla ta­
nımlanabilir. Şehre kültürel karakterini veren ve şehir hakkın­
da bir mit yaratılmasına aracı olan kişi odur. Onun şehirde bir 
disiplin fantezisi yaratan varlığı, şehir halkını (dolaylı olarak 
tüm ülke halkını) koruduğu/kolladığı, ama aynı zamanda de­
netlediğVgözetim altında tuttuğu inancını beslemiştir. Rol mo­
deli olarak halkın gündeminde ve şehirdeki varlığını sürekli 
anımsatmak için hep görünür olması, kendisinin de gözetim 
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altında bulunmasına neden olmuştur. Kendi evi olarak gördü­
ğü Ankara'da yaşamanın kurallarını da, bir ev sahibi tutumuy­
la, o belirlemiştir. Mustafa Kemal'in Ankara üzerindeki haki­
miyeti, ironik biçimde, şehri , modem bir kent olmaktan alı­
koymuş, özel alanların kamusal alanlarla içiçe geçtiği, bireysel 
yaşantıların neredeyse mümkün olmadığı bir taşra yerleşimine 
dönüştürmüştür. 

Halkı vatandaşa dönüştürme projesi, ulus inşasının önemli 
bir aşaması olarak ortaya çıkmıştır. Çağdaş medeniyet seviyesi­
ne ulaşma hedefi doğrultusunda, devlet ile toplum arasındaki 
ilişki, bir velayet-vesayet ilişkisine dönüşmüştür. Hakim özne 
olarak devlet, vatandaşın hem kamusal hem de özel alanlardaki 
varlığını denetlemek ve yönlendirmek amacıyla düzenlemeler 
yapmıştır. Bu tutumu meşrulaştırmak için ise, kısa bir sürede 
medenileşmek, Batılılaşmak ve modernleşmek zorunluluğunu 
vurgulamıştır. ideal vatandaşın doğum yerinin Cumhuriyet'in 
ideal mekanı ve vitrin şehri Ankara olması planlanmıştır. 

Kurucu seçkinlerin söyleminde, "halk terbiyesVaydınlanma­
sı" olarak geçen pedagojik yaklaşım, görüşülen kişilerin söyle­
minde "adam edilme" fiiliyle ifade bulur. Görüşülen kişilerin 
bu küçültücü ifadeyi bu denli rahatlıkla sarf edebilmelerinin 
sebebi, kendilerini "adam edilmesi gereken" kitleden farklı/üs­
tün görmeleridir. Onlar kendilerini devrimlere kolay uyum 
sağlamış, medeni dünyada kendisine yer arayan bir ulusun va­
tandaşları olmak için gereken formasyona veya bu formasyo­
nu edinmek için gereken yetenek ve arzuya sahip bireyler ola­
rak konumlandırmaktadırlar. "Adam edilecek" olanlarsa, yo­
bazlar, rejim düşmanları, taşralılar, cahiller olarak adlandırılan 
kesimlerdir. Çoğu ülkenin modernleşme sürecinde olduğu gi­
bi, Kemalizmin "halk aydınlanması" seferberliğinde de aydın­
lar temel sorumluluğu üstlenirler. Bunlar hem Cumhuriyet'in 
ideologları, hem de yeni vatandaş tipinin rol modelleridirler. 
Cumhuriyet rejiminin aydınlan, bürokratik/organik aydınlar 
olarak, rejimin kurumları ve ruhuyla yerleşebilmesi için çalı­
şırlar. Çok yönlü entelektüellerdir. Hayatın her alanına ilişkin 
bilgi ve görgü sahibi oldukları iddiasındadırlar. Çoğunun ga-
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zetecilik/yazarlık gibi mesleklere/yeteneklere sahip olmaları, 
ulusalcı edebiyatın yaratılmasını ve rejimin basın aracılığıyla 
kamuoyuna tanıtılmasını sağlamıştır. Ulusun sÇ>ylemsel ve fi­
ziksel inşa faaliyetinin merkezi olan Ankara'daki varlıkları, 
gündelik hayat içerisinde, yeni ulusal sembolleri ve Batılı ya­
şam tarzını teşhir etmelerini de kolaylaştırmıştır. 

"Halk terbiyesi" seferberliğinin zaman zaman aydın despo­
tizmine dönüşmesinin gerekçesi, kurucu seçkinler ve görüşü­
len kişilerin büyük bölümünce, modernleşme ve Batılılaşma 
yolunda katedilecek mesafenin uzunluğu, bu hedefe ulaşmak 
için gereken insan gücü ve teknolojinin yetersizliği/niteliksiz­
liğine ve hedefe ulaşılmasını engellemeye çalışan "düşman"la­
nn varlığına bağlanmaktadır. Görüşülenlerin neredeyse tama­
mı, Kemalist modernleşme projesinin aksayan yönlerini ve 
projenin hayata geçirilmesi aşamasında maruz kaldıkları baskı 
ve kötü muameleyi, Mustafa Kemal ve diğer kurucu seçkinlere 
değil, bürokratik elite maletmektedirler. Mustafa Kemal, zaaf­
lardan arınmış, yetkin, sağduyulu ve bilinçli bir önder olarak 
"aşkın özne" konumuna yerleştirilmekte, hatalardan dolayı 
eleştirilenler, onun kararlarını yanlış uyguladıkları düşünülen 
yöneticiler olmaktadır. 

Görüşülen kişilerden Cumhuriyet'in ikinci kuşağı denebile­
cek, yirmilerde ve otuzlarda çocukluk ve gençliklerini yaşamış 
olanlar, Cumhuriyet'le gelen yeniliklere ve radikal dönüşümle­
re ailelerinden daha kolay uyum sağladıklarına inanmaktadır­
lar. Öğrenmeye ve gözlemlemeye en fazla eğilimli oldukları 
dönemleri, değişimin merkezi olan Ankara'da yaşamaları, on­
ları ideal Cumhuriyet vatandaşı profiline yaklaştırmıştır. An­
cak, özel alanlarında sürdürdükleri, dinsel/geleneksel değerler 
ve alışkanlıklarla biçimlenmiş düzen, kamusal alanda varol­
malarını zorlaştırmıştır. Çoğu laik ve modern Cumhuriyet'in 
vatandaşı olmakla, Müslüman ve muhafazakar ailelerin çocuk­
ları olmanın yarattığı ikilemi yaşamışlardır. Kadınlar bu iki­
lemden daha fazla etkilenmişlerdir. Yenilenen ve modernleşen 
bir ulusun göstergelerini bedenleri ve cinsiyet rolleriyle sergi­
lemeleri beklendiğinden, onlar için geçiş süreci daha sancılı 
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olmuştur. Kaçış ve direniş stratejileri geliştirerek, bu süreci 
olabildiğince az hasarla atlatmaya çalışmışlardır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin ulus inşası sürecinde, yenilenme­
nin dinamiği, temsili karşıtlıklar üzerine temellenmiştir. Bun­
lar, eski/yeni, yoz/erdemli, geleneksel/modem, tüketen/üreten 
gibi karşıtlıklardır. Hepsinin üzerinde ise, karşıtlığın birinci 
kutbunu temsil eden lstanbul ile ikinci kutbunu temsil eden 
Ankara'nın yarattığı, daha doğrusu kurucu seçkinlerce yaratı­
lan karşıtlık vardır. Ulus-devletin sembolü olarak Ankara'yı 
temsil eden kurucu seçkinler ile rejime muhalefeti ve/veya lm­
paratorluğun sembolü olarak lstanbul'u temsil eden entelektü­
el ve gazetecilerin semboller üzerinden sürdürdükleri çatışma­
da, karşıtlığın iki kutbunu temsil eden şehir sürekli yer değiş­
tirmişlerdir. 

Ankara Türk uluslaşmasının ve modernleşmesinin doğum 
yeri olarak tasavvur edilmiş, ancak, özellikle Mustafa Kemal'in 
ölümünden sonra, hantal bürokrasiyi, tutucu politikaları ve 
durağan bir toplumsal yapıyı temsil eden, "zorunlu" ama iş­
levsiz bir yönetim merkezi olarak anılmaya başlanmıştır. !kin­
ci Dünya Savaşı sonunda ortaya çıkan iki kutuplu dünyada, 
tercihini demokratik rejimlerden yana kullanan siyasal iktidar 
ve otoriter rejimlerin sonunun geldiğine ilişkin tartışmalar, tek 
partinin ve tek adamın egemenliğindeki bir toplumsal yapıyı 
temsil eden Ankara'yı ikinci plana itmiştir. Demokrat Parti ik­
tidarı ile birlikte lstanbul, yeniden Türkiye Cumhuriyeti'ni ve 
yeni rejimin tercih ettiği yaşam biçimini temsil eden kent hali­
ne gelrr.iştir. 
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Ek: Sözlü Tarih Görüşmelerine 
Katllanlar Hakkında 

Bu çalışma için yapılan sözlü tarih görüşmelerinden 24 tanesi , 
bir sözlü tarih anlatısı olarak nitelenmeye uygun oldukların­
dan, çalışmada veri olarak kullanılmışlardır. Bu 24 görüşme­
nin beşi, 2000 yılında hazırlanan Cumhuriyet'in Kadınları adlı 
belgesel için de veri olarak kullanılmıştır. Beş görüşmeden 
üçünü (N.E Hanım, EA. Hanım ve E Hanım) , Ersan Ocak, 
Thomas Balkenhol ve Elif Akşit; ikisini (N .Ör. Hanım ve 
N.Sağ. Hanım) , Ersan Ocak, Funda Şenol Cantek ve Berrin 
Balay gerçekleştirmişlerdir. Geri kalan 19 görüşme bu çalışma 
için tarafımdan gerçekleştirilmiştir. 

Görüşülen kişilerden bir bölümü, yakın akraba ve ahbap­
larının aracılığıyla , diğer bir bölümü de görüşülenlerden ba­
zılarının tavsiyeleri üzerine çalışmaya dahil olmuşlardır. Gö­
rüşme için seçilenlerde aranan temel özellik, l 9 20'ler ve 
1930'lar Ankara'sında, en azından bir çocuk olarak, yaşamış 
olmalarıdır. Bu durumda, doğum tarihi l 900'lerin başına 
rastlayanlar tercih edilmiştir. Bunun yanında, görüşülen kişi­
lerin, hafızasının olabildiğince güçlü ve zihninin açık olması 
önem arz etmektedir. Bu özelliğe sahip olmadığı anlaşıldığın­
dan, görüşme verileri kullanım dışı bırakılan bir tek kişi var­
dır. Anlatısı kullanım dışı bırakılan diğer bir kişi de, görüş-
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me sırasında çalışmada veri olarak kullanılabilecek hiçbir 
şey anlatmamıştır. 

Görüşmeler, bir iki istisna dışında, görüşülen kişiyle yalnız 
olunduğu bir ortamda, genellikle onun evinde gerçekleştiril­
miştir. Bu tür görüşmeler, görüşülen kişiyle, yabancı bir me­
kanda ve ikiden fazla kişinin bulunduğu ortamlarda gerçekleş­
tirilenlerden daha verimli olmuştur. 

Kadınların ( 13 kişi) çoğu anlatılarını ev ve mahalle çevre­
sinde yaşadıkları deneyimler ve alışkanlıklarıyla sınırlı tut­
muş, erkeklerin ( 1 1  kişi) çoğuysa, Cumhuriyet döneminde 
sosyal hayatın dönüşümünü, anlatılarının temel ekseni yap­
mışlardır. Bu, kadınların hemen hemen hepsinin ev kadını ol­
maları sebebiyle domestik bir yaşantı sürmeleri, erkeklerinse 
sosyal hayata daha aktif olarak katılmalarından kaynaklan­
maktadır. 

Görece daha iyi bir eğitim almış ve "saygın" mesleklere sa­
hip erkeklerde, �vlilikleri yoluyla "seçkinler" arasına katılan 
kadınlar, görüşmelerde resmt tarih anlatısına paralel bir anlatı 
kurgulamışlar ve görüşmeciyi "enforme etme"yi amaçlayan, 
kitabi bilgiler sunmaya çalışmışlardır. Bu özelliğe sahip olanla­
rın, görüşme esnasında, yazılı ve görsel kaynaklara başvura­
rak, söylediklerinin "doğru"luğunu kanıtlamaya giriştikleri ol­
muştur. 

Daha düşük bir eğitim almış ve sıradan işlerde çalışmış er­
keklerle, domestik bir hayat yaşamış olan kadınların anlatılan, 
kişisel tarihleri, deneyimleri, anılan ve özlemleri üzerine ku­
ruludur. 

Görüşülen kişilerin aşağıda yer alan kısa biyografileri, onla­
rın çocuklukları ve/veya ilkgençliklerini yaşadıkları kentin ve 
o kentte inşa edilmeye girişilen yeni bir kültürün dinamikleri 
hakkındaki yorumlan ile mekllnsal haritalarının dolayımlandı­
ğı arka planı ortaya koymaktadır. Tarihsel bir dönüşüme ta­
nıklık etmiş bu kişiler, o dönüşümü,  ailevi kökenleri ve de­
mografik özellikleri doğrultusunda yorumlamaktadırlar. Yo­
rum farkları, geçmişlerinin farklılığından kaynaklanmaktadır. 
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H.M. Bey 

1924 doğumlu H.M. Bey, kuşaklar öncesi Karadeniz'e dayan­
masına rağmen, yüzyıllardır Ankara'da, Hacıbayram'da yerle­
şik bir ailenin oğludur. Babası, Cumhuriyet'ten sonra adı Ana­
fartalar Caddesi olan Karaoğlan Çarşısı'nda aktarlık ve hırda­
vatçılık yapmaktadır. H.M. Bey'in babası, dördü kız beş çocu­
ğuna olabildiğince iyi bir eğitim sağlamaya çalışmış, ancak kız 
çocukları ilk ve orta öğretim düzeyinde kalmışlardır. H.M. 
Bey'e göre, ablaları meslek sahibi olamadıysalar da, dönemin 
standartlarına göre iyi bir eğitim almışlar, mevki ve meslek sa­
hibi erkeklerle "başarılı" evlilikler yaparak, sosyal hayatta say­
gın birer yer edinmişlerdir. H.M. Bey ise tek erkek ve en kü­
çük çocuk olması sebebiyle çok iyi bir eğitimden geçmiş, ilko­
kulu bile, bürokrat ve memur çocuklarının devam ettiği özel 
bir okulda bitirmiştir. Gazi Lisesi gibi Ankara'nın en popüler 
ve saygın eğitim kurumlarından birinden mezun olarak Anka­
ra Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne kaydolmuştur. Görüşme­
nin yapıldığı 2001 yılında serbest avukatlık yapmaktadır. 

H.M. Bey başkentte, Cumhuriyet'in ikinci kuşağı için daha 
"ulaşılabilir" hale gelen olanakları değerlendirerek, modern 
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı için öngörülen özelliklere sa­
hip olmuş bir kişidir. Adab-ı muaşeret, karşı cinsle ilişkiler, es­
tetik değerler konusunda kendisini geliştirmek için her türlü 
imkana sahip olduğunu söylemekte, bunların kişiliğinin geliş­
mesinde önemli rolü olduğuna inanmaktadır. 

H.M. Bey kendi geçmişine ve Ankara'nın tarihine ilişkin ve­
rileri aktarırken, bir şekilde yolunun kesiştiğini iddia ettiği, 
Cumhuriyet'in kurucu kadrosu veya Ankara eşrafına mensup 
meşhur şahsiyetleri referans olarak kullanmaktadır. Bu tercihi, 
onun toplum içindeki yüksek statüsünü sergilemek veya an­
lattıklarının doğruluğuna ilişkin muhtemel kaygıları ortadan 
kaldırmak amacı taşıyor olabilir. Öte yandan, akrabaları ve ar­
kadaşları arasında, kamuoyunca tanınmış bilim adamları, bü­
rokratlar, tüccarlar v.s. bulunduğunu, anlatısı boyunca vurgu­
lamıştır. 
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H.M. Bey, görüşülen kişilerden birçok benzeri gibi, sosyal 
hayatta daha sık yer alması ve tanınan bir şahsiyet olması se­
bebiyle, anlatısını kişisel tarihi ve bireysel mekan kurgusun­
dan çok, resmi tarih anlatısı etrafında kurgulamıştır. Dolayı­
sıyla kişisel izlenimlerinden çok, tarihsel olgular ve olaylar 
üzerinde durmayı yeğlemiştir. 

Y.O. Bey 

Y.O. Bey 1922 yılında Kayseri'nin bir köyünde, bir rençberin 
oğlu olarak dünyaya gelir. lstanbul'da ortaokul ve lisenin ilk yı­
lım okuduktan sonra eğitimine kendi isteğiyle son vererek in­
şaat işçiliği yapmaya başlar. Birçok kasaba ve şehirde çalıştık­
tan sonra 1937'de Ankara'ya gelir. Yoksulluk ve şehirdeki ko­
nut yetersizliği sebebiyle, birkaç arkadaşıyla birlikte Atpaza­
rı'nda bir ailenin yanına kiracı olarak yerleşir. Kendisi gibi işçi­
lerin devam ettiği kahvehaneler, küçük ve ucuz aşevleri, sine­
maların indirimli halk matineleri Y.O. Bey ve arkadaşlarının 
sosyalleşme mekanlarıdır. Görüşülen diğer birçok kişinin aksi­
ne, otuzların Ankara'sında, eşkıyalığın yaygın ve şehrin henüz 
güvenli bir yer olmaktan uzak olduğunu iddia etmektedir. Bu 
iddiası, asayişi sağlayacak olan kurum ve kişilerin, bazılarını 
sert bulduğu tasarruflarım meşrulaştırmasını da sağlamaktadır. 
Y.O. Bey, Cumhuriyet'in başkentte seçkin bir grup için inşa et­
tiği gündelik hayata dahil olamamakla birlikte Mustafa Kemal'e 
olan bağlılığı ve doğum tarihinin, Cumhuriyet'in ilan edildiği 
tarihe yakın olması sebebiyle, kendisini "Cumhuriyet çocuğu" 
olarak adlandırmaktadır. Sonradan inşaat kalfalığı ve müteah­
hitliğe kadar yükselen Y.O. Bey, başarılarını Cumhuriyet Türki­
yesi'nin kendisine sunduğu imkanlara bağlamaktadır. 

A.D. Hanım 

1926 doğumlu A.D. Hanım, Ankara'da Öksüzceçeşmesi olarak 
anılan semtte dünyaya gelir. Babası Hamamönü'nün tanınmış 
ayakkabı tamircisidir. Üç kardeştirler. Ailesi tek erkek çocuk-
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lanna maddi ve manevi ayrıcalıklar tanıyarak, onun hayatını 
kolaylaştırırken, A.D. Hanım ve kız kardeşi, domestik bir ha­
yat sürerek evliliğe hazırlanmış ve babalarının mirasından eşit 
pay alamamışlardır. Ancak Cumhuriyet rejiminin yarattığı öz­
gürlük ortamı onun kız lisesini bitirmesini sağlamıştır. Özgür­
lüğün sınırı evlilik kararıyla belirginleşir. A.D. Hanım, evlene­
ceği erkeği ancak nikahtan bir gün önce görür ve hayal kırıklı­
ğına uğrar. Memnuniyetsizliğini ailesini üzmemek adına giz­
ler. Geleneksel değerlere bağlı olan babası, kızı üzerindeki son 
hükümranlık hakkını da kullanarak düğününde şapka giyme­
sini engellemeye çalışır. Ancak baba evinden koca evine geçiş 
A.D. Hanım için yeni bir açılım imkanı getirmez. Kocası da en 
az babası kadar otoriterdir ve tüm evlilik hayatı, kocasıyla ya­
şadığı kişilik çatışması ve yasaklamalarla sürer. Gezmeyi ve 
sosyalleşmeyi tutkuyla seven A.D. Hanım, modernleşen Anka­
ra'da ev eksenli bir hayat yaşar, Yenişehir'e çok seyrek aralık­
larla gider ve akrabalanndan oluşan bir çevresi olur. 

N .Sağ. Hanım 

1933 yılında Ankara'nın Kayabaşı semtinde doğan N.Sağ. Ha­
nım altı çocuklu bir ailenin kızıdır. Babası Demirlibahçe'de 
büyük bir bağın sahibidir. Aile yılın yarısını bu bağda geçirir. 
N.Sağ. Hanım çocukluğunda çok hareketli bir dönem yaşar. 
Yakın çevresinde "erkek Fatma" olarak adlandırılmasına sebep 
olacak erkeksi tavırları vardır. Gününün büyük bölümü ma­
halle arkadaşlarıyla evin dışında geçer. 10 yaşına geldiğinde 
"genç kız" olduğuna hükmedilerek domestik bir hayat sürme­
ye zorlanır. Bu dönemden itibaren sosyal hayattan uzak kala­
cak ve Cumhuriyet'in başkentte yarattığı dönüşümlerden an­
cak kulaktan dolma haberdar olacaktır. O, değişimin izlerini, 
istimlak edilen evlerde ve asfalt dökülen bağlarda sürer. Koca 
evi ona görece özgür bir yaşam imkanı tanımışsa da, Batılı ya­
şam standartlanna öykünen sosyal hayatı içine sindirememiş, 
muhafazakar olmasa bile, geleneksel aile düzenini sürdürmüş­
tür. Trenle gidilen piknikler, ev gezmeleri ve yerli filmlerin 
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gösterildiği sinema salonları N .Sağ. Hanım'ın sosyalleşme me­
kanlarıdır. 

N.Ör. Hanım 

N.ôr. Hanım 1929'da lstanbul'da doğar. Aslen lstanbullu olan 
ailesi, babasının görevi sebebiyle -posta dağıtım kurumunda 
makinisttir- otuzlarda önce üç yıl Diyarbakır'da,  sonra birkaç 
ay Eskişehir'de kalarak Ankara'ya taşınırlar. Cebeci-Dörtyol'da 
bir süre yaşadıktan sonra Hamamönü'nde aldıkları bir eve yer­
leşirler. Üç kardeşiyle birlikte piknik ve sinema en büyük eğ­
lenceleridir. N.Ör. Hanım eğitim hakkını Cumhuriyet'in kendi­
si için en önemli getirisi olarak görmektedir. Çağdaş eğitim sis­
temi ve medent düzenlemeler sayesinde kız-erkek öğrencilerin 
aynı sırada oturduklarını, hep birlikte jimnastik yaptıklarını ve 
en önemlisi öğretmenlik mesleğine sahip olduğunu özenle vur­
gulamaktadır. Kendi kuşağından birçok genç kız gibi N .Ör. Ha­
nım'ın baba evinde de, Cumhuriyet'in ideal kadını için öngörü­
len dönüşümlerin kimilerini ahlak dışı bulan bir zihniyet ha.­
kimdir. Öğretmenlik yapmasına, eline geçirdiği her kitabı oku­
masına, eşini kendisinin seçmesine izin verilmez. Kendisinden 
oldukça büyük olan kocasıyla, zorla evlendirilir. N .Ör. Ha­
nım'ın çalışmasına izin verilmeyeceği halde, meslek sahibi ola­
cağı bir okula gönderilmesi, Cumhuriyet döneminde genç kız­
lığını yaşayan birçok kadının deneyimlediği bir ikilemdir. 

iradesi dışında gerçekleştiği için N .Ôr. Hanım'ı başlangıçta 
mutsuz eden evlilik, kocasının kendisine söz ve seçme hakkı 
tanıması ve sosyalleşme imkanlarını artırması dolayısıyla ona 
bir ölçüde özgürleşme imkanı sunmuştur. 

N.S. Hanım 

1910'da lstanbul'da doğan N.S. Hanım, başkente 1926'da gelir. 
Osmanlı Sarayı'nın avukatı olduğunu söylediği babasının, il. 
Abdülhamid tarafından öldürtüldüğünü iddia etmektedir. N .S. 
Hanım babasını hiç görmemiştir. Akrabalarının yönlendirme-
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siyle lstanbul'da Çapa Kız Muallim Mektebi ve Öğretmen 
Okulu'nda okumuştur. Annesi yeniden evlenip, yeni kocası 
Ankara'ya tayin olunca lstanbul'dan ayrılmak zorunda kalırfar. 
N .5. Hanım Ankara'da büyük bir hayal kınklığına uğrar. Ona 
göre şehir çok harap, insanları "ilkel ve cahil"dir. Ancak ev­
lendikten sonra, kocasının çevresi aracılığıyla başkentteki sos­
yal hayata dahil olmaya başlar. 

N.S. Hanım, yirmilerin ikinci yarısı ve otuzlarda Ankara'da­
ki modern gündelik hayatı ve Batılı yaşam tarzını deneyimle­
yen seçkin topluluğa dahil olacaktır. Mustafa Kemal'in sofra­
sında yer alacak ve cemiyet hayatının aranan simaları arasına 
girecektir. N.S. Hanım "bu millet" olarak isimlendirdiği yerli 
halk karşısında kendisini "aristokrat" olarak tanımlamakta ve 
anlatısını bu aynın üzerinden kurgulamaktadır. O da anlatı­
sında H.M. Bey gibi yakın tarihin tanınmış simaları ve bizzat 
Mustafa Kemal'i referans olarak kullanmış, kişisel tarihinden 
çok Cumhuriyet tarihini aktarmaya çaba harcamış, bir tür 
vak'anüvis gibi hareket etmeye çalışmıştır. 

M.K. Bey 

1919 doğumlu M.K. Bey, Ankara'nın köklü ailelerinden birine 
mensuptur. Yahudi Mahallesi olarak da bilinen semtteki evle­
rinde dünyaya gelen M.K. Bey'in babası serkomiserdir ve Tür­
kiye'nin önde gelen sanayicilerinden birinin amcasıdır. 

M.K. Bey'in babası iki oğlunu da okutmak arzusundadır. 
Ancak erken yaşta ölür. lki kardeş babasız büyümelerine rağ­
men eğitimlerine ara vermezler. M.K. Bey lstanbul'da Yüksek 
Ticaret Okulu'nu, ağabeyi Ankara Üniversitesi Hukuk Fakül­
tesi'ni bitirir. M.K. Bey babasının, ailesinin zenginliği ve nüfu­
zuna karşılık, elindeki gayrimenkulleri gereği gibi değerlendi­
remediği için yoksulluk çektiğini ve kendilerini de zor durum­
da bıraktığını düşünmektedir. llkgençlik çağlarında zengin 
amcazadesinin yanında çalışmıştır ve onun tarafından horlan­
dığını düşünmektedir. Bu kompleksin izleri M.K. Bey'in anla­
tısı boyunca sık sık karşımıza çıkmış ve görüşmenin büyük 
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bölümünde, amcazadesi tarafından kendisine yapılan "haksız­
lıklar" hikaye edilmiştir. 

M.K. Bey amcazadesinin nüfuzunun faydasını, Sayıştay'daki 
görevini elde ederken görmüş ama orta halli bir bürokrat ol­
manın ezikliğini de üzerinden atamamıştır. 

M.K. Bey başkentin eski yerleşiminde geçen yaşamını anla­
tırken, Ankara'nın tarihini de aktarma çabasına girmiş ve gö­
rüşme sırasında birçok belgeyi , anlattıklarını desteklemek için 
kullanmıştır. 

F.A. Hanım 

EA. Hanım (d.t. ?) 1  anne ve baba tarafından Çerkez kökenli 
bir aileye mensuptur. Anlatısı boyunca, geçmişini biçimlendi­
ren temel unsur olarak Çerkez kimliğini öne çıkarmıştır. Ge­
rek anne-babası, gerekse kendisinin, Cumhuriyet'in getirdiği 
yeni düzene kolaylıkla ve istekle uyum sağlayabilmelerini, bu 
kimliğin onlara sağladığı "görgü" ve "açık görüşlülüğe" bağla­
maktadır. Onları yeni ve Batılı tarzda bir yaşama hazır hale ge­
tiren Çerkez kimliği, aynı zamanda Türkleşmekten alıkoyucu 
bir engel oluşturmasın diye, kamusal hayatta bastmlmaktadır. 
Örneğin çocukların Çerkezce öğrenmesi, "uluorta konuşurlar" 
gerekçesiyle engellenir. 

EA. Hanım da görüşülen birçok benzeri kişi gibi, inkılapları 
en önce kendi ailesinin benimsediğini iddia etmektedir. ldeal 
Cumhuriyet vatandaşı ve inkılapçı misyonunu taşıyor olma 
iddiası, EA. Hanım'ın anlatısının her safhasında ortaya çık­
maktadır. inkılabın "her ne pahasına olursa olsun" uygulama 
alanı bulması zorunluluğuna ve "halka rağmen halk için" söy­
lemine inanmaktadır. Bu inanç, kendisi ve ailesini, inkılapları 
ve Cumhuriyet'in ilkelerini "açık görüşlülükleri" sayesinde en 
önce özümseyip uygulayan ve bu yönleriyle halk kitlesinden 
ayrılan, aydınlanmış öncü gruba dahil etme arzusuyla birleş-

1 Elif Akşit, Ersan Ocak ve Thomas Ualkenhol tarafından gerçekleştirilen görüş­
menin video bant kaydında F:A. 1 lanım'ın doğum tarihine ilişkin kesin bir bil­
giye rastlanmamıştır. Ancak l 920'lerde dogdugu tahmin edilmektedir. 
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mektedir. Mustafa Kemal'in ölümünden sonra ülkenin geri 
dönüşü olmayan bir çöküş sürecine girdiğini iddia etmekte, 
bu çöküşten Milli Mücadele döneminin padişah taraftarlarına 
benzettiği, günümüzün lslamt eğilimli siyasi partilerini so­
rumlu tutmaktadır. 

i .A. Bey 

l .A. Bey 1923'te Ankara'da, Ulucanlar semtinde doğmuştur. Ba­
bası imparatorluk döneminde, Doğu'da, jandarma yüzbaşısıy­
ken, Cumhuriyet döneminde askerlikten aynlıp, Koyunpaza­
n'nda bakkallık yapmaya başlar. Beşi ilk eşinden olmak üzere 
yedi çocuk sahibidir. l.A. Bey beş yaşındayken ölür. Yetim as­
ker çocuklarına tanınan bir kontenjandan yararlanan l.A. Bey 
193 Tde, l 948'e kadar kalacağı lstanbul'daki bir yatılı okula 
gönderilir. Yazları Ankara'da geçirmekte, yeni gelişen şehri ta­
nımak için, arkadaşlarıyla birlikte başkentin sokaklarında do­
laşmaktadır. Bu gezmeler çoğunlukla Yenişehir'in başladığı 
noktada sona ermekte, "başıboş" ve "kılıksız" oldukları gerek­
çesiyle tahrirat memurları tarafından geri çevrilmektedirler. 

l.A. Bey askerlik dönüşü taksi şoförlüğüne başlar. 52 yıl bu 
işi sürdürür. Gerek çocukluk dönemi, gerekse taksi şoförlüğü 
deneyimi dolayısıyla başkentin geçirdiği dönüşüme yakından 
tanıklık etmiştir. 

A.B. Bey 

A.B. Bey 1925 yılında Ankara'da doğar. Babası Darülfünun'da 
okumuş bir din adamıdır. imparatorluk döneminde, Anka­
ra'nın camilerinde görev yapar. Aynı zamanda eşraftan birçok 
kimsenin de hocasıdır. En son görevi Hacı Bayram Camii 
imamlığıdır. Cumhuriyet'le birlikte, yeni rejime ters düştüğü 
için, gönüllü olarak inzivaya çekilir. Keçiören'deki bağ evin­
den, "kasvet" dediği kasketi takmamak için hiç çıkmaz. Anka­
ra'nın saygın şahsiyetlerinden olduğundan, muhalif karakteri 
kendisi için pek fazla sorun yaratmaz. Ancak babanın yeni re-
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jime uzaklığı, A.B. Bey'in ailesini kamusal yaşama katılmaktan 
alıkoyar. Babanın ölümüne dek aile, içe kapalı, geleneksel ve 
dinsel değerlere bağlı bir yaşam sürer. A.B. Bey babasının mu­
halif karakterini anlatısı boyunca vurgulamış ve ileriki yıllarda 
kendisinin inançlı bir sosyalist ve bir muhalif kimliği taşıması­
nı bu aile geleneğine bağlamıştır. 

Babasının ölümünden sonra da eğitimini sürdüren A.B. Bey. 
üniversitede lngiliz Dili bölümünde okumuş ve emekli olana 
kadar çeşitli kamu kuruluşlarında tercümanlık yapmıştır. A.B. 
Bey anlatısı boyunca, Cumhuriyet'i ve Kemalizmi bir "bilim 
adamı"nın sağduyusu ve nesnelliğiyle değerlendirdiğini vur­
gulamıştır. Mustafa Kemal'in umutsuz ve inançsız imparator­
luk nüfusuna güven aşıladığını ve yeni bir kimlik kazandırdı­
ğını düşünmektedir. Bu kazanımların mekansal tezahürü baş­
kent Ankara'dır. Yenişehir'de yaratılan yeni yaşam tarzının, 
kendi kuşağının görgüsünü artırdığını ve aydınlanmaya olan 
inancı beslediğini ifade etmektedir. 

A.B. Bey'in anlatısı, çocukluk arkadaşı H.M. Bey'inki gibi, 
bir tarihçi titizliğiyle, geçmişin bir resmini çizme ve tarihte ne­
ler olup bittiğini ayrıntılarıyla aktarma gayretinin ürünüdür. 
Sıradan bir insanın kişisel tarihi yerine, toplumsal sorumluluk 
sahibi bir araştırmacının. bilgi birikimini yansıtma kaygısı taşı­
maktadır. 

E.B. Hanım 

1910'da (?) doğan E.B. Hanım, bir Alman ailesinin kızıdır. Ül­
kesinde lise düzeyinde bir okulda okurken, üniversite eğitimi 
için oraya gelmiş olan eşiyle tanışır. Birçok bürokratik engele 
rağmen, 1929'da lstanbul'da evlenirler. E.B. Hanım evlenince 
Türkçe bir isim alır. Evlilikten hemen sonra askere alınan eşi­
ni beklerken lstanbul'da kayınpederinin konağında yaşar. Eşi 
askerden dönünce Ankara'ya yerleşirler. E.B. Hanım için ls­
tanbul'dan sonra Ankara büyük bir hayal kınklığı yaratır. An­
cak başkentte bürokrat eşleri ve kendisi gibi, Türklerle evlilik 
yapmış yabancı kökenli kadınlardan oluşan bir sosyal çevre 
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edinir. Şehrin lüks sayılabilecek bir otelinde geçirdikleri bir­
kaç aydan sonra Kalaba'da Ziraat Vekaleti'nin lojmanına yerle­
şirler. Artık E.B. Hanım'ın uğraşı yeni evini, başkentte yaşayan 
bürokrat nüfus için, Batı standardında, örnek bir mekan hali­
ne getirmek olacaktır. Bedensel emek gerektiren hiçbir işle uğ­
raşmaz, ancak evin dekorasyonu ve idaresini kendisi yürütür. 
Kayınpederinin şöhretli ve başarılı bir subay olması, E.B. Ha­
nım ve kocasının şehirdeki tüm sosyal etkinliklere davet edil­
mesini sağlar. Böylece E.B. Hanım için yeni bir uğraş ortaya çı­
kar: sosyal hayatta Batılı kadını temsil edecek ve yerli kadınla­
ra örnek olacaktır. 

E.B. Hanım anlatısında, Cumhuriyet'in kurucu kadrosu ve 
bu kadronun icraatlarından söz ederken daha rahat ve açık­
sözlü bir tavır takınabilmiştir. Mustafa Kemal'i aşkınlaştırma­
mış, karar ve eylemleriyle ilgili eleştiriler yaparken, övgüye 
değer bulduğu niteliklerini de sıralamıştır. Onun anlatısında 
kullandığı referanslar da dönemin önde gelen şahsiyetleri ve 
popüler mekanlarıdır. 

N.Ö. Hanım 

N.Ö. Hanım, Cumhuriyet'in ilan edildiği gün (29 Ekim 1923) 
Ankara'da doğar. Anlatısında bu tesadüfün, onun Mustafa Ke­
mal'e ve Cumhuriyet'e olan bağlılığının temelini attığını vur­
gulamıştır. N.Ö. Hanım'ın anlatısı bütünüyle bir geçmiş güzel­
lemesine dönüşmektedir. 

N.Ö. Hanım'ın Evkaf Veznedarı olan babası modernleşme 
taraftarı bir şahsiyet olarak, ailesini başkente ulaşan her yeni­
likten faydalanarak yaşatmaya çalışmıştır. Şehrin en konforlu 
evlerinden birinde, sosyal hayata sık sık dahil olarak yaşamış­
lardır. iki evlilik yaşayan N .Ö. Hanım, baba evindeki konforu 
ve huzuru koca evlerinde yaşayamamıştır. Belki de bu sebeple 
genç kızlık günlerini şiirsel ifadelerle süsleyerek anlatmakta­
dır. Ailesinin Akköprü'deki evlerinin önünden sıklıkla geçen 
Mustafa Kemal'e olan bağlılığı ve Afet lnan'ın ailesiyle ahbap 
olmaları sebebiyle Çankaya'ya, dolayısıyla yine Mustafa Ke-
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mal'e yakın olma şansını elde etmeleri N .Ö. Hanım için geç­
mişinde öne çıkan özelliklerdir. 

N.F. Hanım 

N.E Hanım 1908 yılında Ankara'da doğar. Mukaddem Mahal­
lesi'nde, sonradan istimlak edilen bir evde büyür. Dört çocuk 
sahibi babası dindar bir kişidir. Çocuklanna ibadetin kuralla­
nnı öğretir ve uygulatır. N.E Hanım'ın ancak ilkokulun beşin­
ci sınıfına kadar okumasına izin verir. Çarşaf giyecek yaşa gel­
diğini düşündüğünden, okul hayatı bitince, onu sosyal hayat­
tan uzaklaştınp ev içine çeker. N.E Hanım 16 yaşında, görücü 
usulüyle evlendirilir. Evlendikten sonra ahşkanlıklannda kök­
lü değişiklikler yapmak zorunda kalacaktır. Çünkü kocası, di­
nt inançları oldukça zayıf birisi olduğundan, onu ibadet et­
mekten alıkoyacaktır. Ama N.E Hanım için en sarsıcı değişim, 
kocasının N .E Hanım'ın dinsel kökenli ve avam olan ismini, 
onun rızasına başvurmadan değiştirmesidir. Yeni ismi Osman­
lıca olmakla birlikte, söylenişi daha ağdalı ve daha nadir rast­
lanan bir isimdir. N.E Hanım'ın kocası, evlendiği kadının üze­
rinden, gelenekselliğin ve dinin izlerini silmeye çalışarak, onu 
daha modern görünümlü ve yeni rejimin kadın idealine daha 
uygun hale getirmeye çalışmıştır. Ancak ev içi düzenin ve 
gündelik yaşamın konforunun sekteye uğrayacağını düşündü­
ğü durumlarda karısının öncelikli olarak eve vakit ayırmasını 
talep etmiştir. Bu sebeple N.E Hanım Millet Mektepleri açıldı­
ğı zaman, çocuklarıyla ilgilenmek zorunda kalmış, yeni harf­
lerle okuma-yazmayı öğrenememiştir. 

N.E Hanım'ın anlatısında ev eksenli yaşamının izleri vardır. 
En fazla sözünü ettiği konular, Ayrancı tarafındaki bağ ve bah­
çeleri, zengin sebze-meyve çeşitleri, dönemin damak zevkidir. 
Başkentin ilk yıllarını, Mustafa Kemal'in şehirdeki varlığıyla 
birlikte anımsamakta, şehrin bugünkü "mamur" halini, onun 
azmi ve iradesine bağlamaktadır. 
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N.K. Hanım 

N.K. Hanım 1929'da Ankara'da doğar. 7 yaşına kadar Hamamö­
nü'nde yaşar. Sonra ailesiyle birlikte Keçiören'e yerleşir ve bu 
semt, N .K. Hanım'ın sosyal çevresini oluşturduğu bir mekan 
olur. Üçü üvey olmak üzere beş kardeşi vardır. Yeğenbey Medre­
sesi mezunu olan babası daha sonra da oranın hocası olmuştur. 
Cumhuriyet'ten sonra N .K. Hanım'ın babasının mesleğini icra 
etmesi eskisi kadar kolay olmayacaktır. Eski cemaati yavaş ya­
vaş ortadan kaybolur ve kendisi de evine çekilmek zorunda ka­
lır. N.K. Hanım'ın babası, büyük kızlarına Kur'an-ı Kerim oku­
mayı öğretmiş ama ilkokula da göndermiştir. N .K. Hanım'ın 
okul çağı geldiğinde, onu sadece okula göndermekle yetinir. 
Çünkü artık Kur'an-ı Kerim öğretimi yasaktır. N.K. Hanım ilko­
kuldan sonra babasının isteğiyle başını örter, bir daha da açmaz. 

N.K. Hanım'ın Keçiören'de geçen yaşamı, semtin 1930'lar­
daki popülaritesi sebebiyle renklidir. Gazino denen yerde bü­
rokrat ailelerinin düzenlediği eğlenceler, Vehbi Koç ve Recep 
Peker'in köşklerindeki yaşam tarzları, Mustafa Kemal'in ziya­
retleri ve doğal güzellikler N .K. Hanım için unutulmazdır. 
"Şehre inmek" olarak adlandırdığı Ulus ve Kızılay ziyaretleri 
onda ürkütücü ve şaşırtıcı izler bırakmıştır. Evlendikten sonra 
da uzun yıllar yaşadığı Keçiören'den orta yaşlı bir kadın olarak 
eşiyle birlikte ayrılır ve Küçükesat'taki bir apartman dairesine 
yerleşir. N .K. Hanım'ın 1930'lar Ankara'sıyla ilgili anıları, Ke­
çiören'deki yaşantısıyla sınırlıdır. 

F.O. Hanım 

EO. Hanım 1908'de Kahramanmaraş'ta doğar. Anne ve babası 
hayatta olmadığından, 1 5  yaşında Ankara'ya, ablasının yanına 
gelir. Amacı, çocukluğundan beri heves duyduğu hemşirelik 
mesleğini edinebilmek için yatılı meslek okuluna girmektir. 
Azmi ve cesareti sayesinde, birçok engeli aşarak okula kaydo­
lur. Yaşıtı birçok genç kızdan farklı olarak -anne ve babasının 
denetimi altında olmayışının da etkisiyle olsa gerek- mesleğini 
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olduğu gibi, evleneceği erkeği de kendisi seçer. Evlendikten 
sonra çalışmaya başlar. Ancak hemşirelik değil, Yargıtay'da 
memurluk yapar. 

EO. Hanım, otoriter ve bağımsız ruhlu bir kadındır. Bu özel­
likleri ona, kendi kuşağından birçok kadının yapamadığı şeyle­
ri yapma şansı verir. Bir işi, ev içinde söz ve sosyal hayata katıl­
ma hakkı vardır. Sinema en büyük tutkusudur ve hayatı bo­
yunca bu tutkusundan vazgeçmez. EO. Hanım Ankaralı olma­
masına rağmen, bu şehirden başka bir yerde yaşamayı düşün­
memiş, kendisine burada bir aile ve sosyal çevre kurmuştur. 

H.T. Bey 

H.T. Bey, 1925'te Samanpazan'nda, Suriye kökenli bir baba ve 
Ankaralı bir anneden doğmuştur. imparatorluk döneminde in­
zibat olan babası, Cumhuriyet döneminde Devlet Demir Yolla­
rı'nda işçi olarak çalışmaya başlar. 3 kardeşin en büyüğü olan 
H.T. Bey. eski yerleşimde geçen çocukluğunu, anlatısının bü­
yük bölümünde veri olarak kullanmıştır. H.T. Bey için Musta­
fa Kemal Cumhuriyet Ankara'sının çehresini kısa sürede ve 
çarpıcı biçimde değiştiren yeniliklerin mimarıdır. Masalsı bir 
dille ve coşkuyla aktardığı çocukluk anılan, yaşadığı şehri keş­
fe çıkan bir çocuğun keyifli maceralanna dönüşmektedir. Yaşı­
tı birçok erkek çocuk gibi H.T. Bey de şehrin yeni yapdanan 
kısmında neler olup bittiğini anlamak için sık sık evinden 
uzağa, Atatürk Bulvarı'na, Çankaya'ya gezmeye gitmektedir. 
Ancak takdirle karşıladığı asayiş önlemleri sebebiyle sık sık 
Mustafa Kemal'in geçeceği yollardan geri döndürülmektedir. 
H.T. Bey bu engellemeleri "pejmürde" olarak nitelediği giyimi­
ne bağlayarak, yerinde bulmaktadır. Anlatısı bu noktada l .A. 
Bey'inkiyle örtüşmektedir. 

Orta öğrenimini tamamlama fırsatı bulamayan H.T. Bey, 
PTT'ye memur olarak girer ve bir süre lstanbul'da çalışmak 
zorunda kalır. lstanbul dönüşü, çocukluk ve ilkgençlik yılları­
nın görkemli şehri Ankara, onda hayal kırıklığı ve klastrofobik 
bir mekanın yarattığı hisleri yaratacaktır. 
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S.T. Bey 

S.T. Bey 1909 Eskişehir doğumludur. 1927'de Eskişehir'den 
lstanbul'a gider. Amacı tiyatro oyuncusu olmaktır. Bunun için 
Muhsin Ertuğrul'a başvurur. Ancak beklediği ilgiyi göremeyin­
ce Alman Lisesi'ndeki eğitimine devam eder. l 932'de liseyi bi­
tirir ve geleceğine ilişkin belirgin bir planı olmadan Ankara'ya 
gelir. Ankara'da tesadüf eseri girdiği bir sınavla Halkevi'nin 
kütüphane memurluğuna atanır. Sahneye olan tutkusu sürdü­
ğü için, çalışırken bir yandan da Konservatuvar'da okumaya 
başlar. Kurumun ilk mezunlarından olur. Konservatuvar eğiti­
mi, onun bundan sonraki yaşam biçimini belirleyecek ve Mus­
tafa Kemal Dönemi Ankara'sının sanat ortamında söz sahibi 
kişilerden biri haline gelecektir. Başkentte kurulan Tatbikat 
Sahnesi'nin ilk müdürü olur. 1948'de eşiyle birlikte, aklında 
yeni projelerle Viyana ve başka Avrupa şehirlerine gider. Dö­
nüşünde Ankara'yı bıraktığı gibi bulamayacak ve eski konu­
muna bir daha sahip olamayacaktır. 

S.T. Bey Atatürk dönemini "Türkiye'nin altın devri" olarak 
nitelemekte ve bu dönemde kendi hayatının da altın devrini ya­
şadığını belirtmektedir. S. T. Bey ve eşi l 930'larda, başkentin 
"seçkin nüfusu"na mensup ve onlarla aynı sosyal çevreyi payla­
şan bir çifttirler. S.T. Bey genellikle bürokrat ve sanatçılar ara­
sında yaşadığını ve bu nedenle Ankara'nın yerli halkını tanıma­
ya fırsat bulamadığını anlatmaktadır. S. T. Bey'in anlatısı da tari­
he malolmuş isimlere yapılan göndermelerle örülüdür. Mustafa 
Kemal'le tanışıp, elini öpmesi; soyadının Recep Peker tarafından 
verilmesi; Niyazi Berkes'le olan iş ilişkisi anlatıda öne çıkan ve 
aynntılanyla hatırlanan olaylardır. S.T. Bey, hayatının Ankara'ya 
geldiği tarih olan 1932'den, ülke dışına çıktığı 1948'e kadar olan 
bölümünü, anlatısında temel veri olarak kullanmıştır. 

F. Hanım 

1916 doğumlu E Hanım, döneminin aydın memurlarından bi­
rinin kızıdır. Babası edebiyat hocasıyken, TBMM Matbaası'nda 
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musahhihlik ve lller Bankası'nda reislik yapar. Yedi çocuk sa­
hibidir ve yedisini de okutmak isteğindedir. Ancak onun iste­
ği, çocuklannın tümünün okumaya istekli olmaması sebebiyle 
tam olarak gerçekleşmez. 

E Hanım Hacıbayram ahfadından ve çok dindar olan babası­
nın bütün bunlara rağmen Cumhuriyet'in ilkelerini kolaylıkla 
benimsediğini ve çocuklannı modem hayata hazırlamak için 
elinden gelen her şeyi yaptığını düşünmektedir. O da EA. Ha­
nım gibi, kendi ailesinin Ankara'da Cumhuriyet'le birlikte or­
taya çıkan yenilikleri ilk benimseyenlerden olduğunu iddia et­
mektedir. 

Kız Enstitisü'nden mezun olan E Hanım, modernleşme ça­
balarına uygun olarak özgür bir genç kızlık dönemi geçirir. Bir 
meslek sahibi olur. Dilediği gibi gezer ve giyinir. Ancak, evli­
likle birlikte öğretmenlik yapma planlanndan vazgeçmek zo­
runda kalır. Kayınpederi oldukça zengin olduğundan, E Ha­
nım'a, paraya ihtiyacı olmadığını, bunun için de çalışmaması 
gerektiğini söyler. Çalışma hayatını maddt kazanımlannın ya­
nı sıra, bir sosyalleşme imk�nı ve şahsiyetinin güçlenmesinde 
bir merhale sayan E Hanım, kayınpederinin isteğine boyun eğ­
menin ezikliğini ömrü boyunca taşıyacaktır. Anlatısı boyunca 
da pişmanlığını vurgulayacak sözler sarf etmiştir. 

H.A. Hanım 

1914'te Istanbul'da doğan H.A. Hanım'ın 7 çocuk sahibi babası 
bahriye subayıdır. H.A. Hanım 16 yaşına kadar lstanbul'da ya­
şar. 17  yaşında Erzurum'a yaptığı bir seyahat sırasında, yine 
bir subay olan eşiyle tanışır ve evlenir. Ondan sonraki birkaç 
yılını çeşitli şehirlerde geçirir. Ankara'ya otuzlu yıllarda bir 
kez gelir. Kırklı yıllarda ise eşi ve iki oğluyla birlikte yerleşir. 

H.A. Hanım'ın subay olan ve Kurtuluş Savaşı'na katılan ağa­
beyi onun hayatında önemli bir figürdür. Onu ve onun Kurtu­
luş Savaşı anılannı anlatırken duygulanır, gözleri yaşanr. As­
kerlerin kahramanlıklarını, Mustafa Kemal "efsanesi"ni, va­
tanseverliği onun deneyimleri aracılığıyla değerlendirir. 
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H.A. Hanım "Atatürk Dönemi" dediği, yirmilerin başından 
otuzların sonuna kadar geçen dönemi "ülke için en huzurlu 
dönem" olarak yorumlamaktadır. "Menderes Dönemi" dediği 
Demokrat Parti iktidarı ile birlikte "ideal düzen"in bozulduğu­
nu iddia eder. Bozulmanın gerekçesini "taşralılığın" tüm ülke­
ye ve özellikle de başkente hakim olmasına bağlar. 

Ankara'daki ikameti boyunca, yerli halkla hiç ilişkisi olmadı­
ğını vurgularken, bunu bir ayrıcalık olarak nitelendirmektedir. 
llköğretimle sınırlı kalan eğitimine ve ev eksenli yaşantısına 
rağmen, belagati kuvvetlidir ve toplumsal olaylardan haberdar­
dır. Söylemi resmVmerkezt anlatılara paralel gitmektedir. 

S.S. Bey 

1917 doğumlu S.S. Bey, Mektupçu olan babasının görevi sebe­
biyle Şam'da dünyaya gelir. l. Dünya Savaşı yıllarında aile Af­
yon'a göç eder. Bir süre sonra da Kayseri'ye yerleşirler. S.S. 
Bey'in orada kısa bir mahalle mektebi deneyimi olur. Bu dene­
yimi dramatik bir üslupla ve seküler bir bakış açısının yarattı­
ğı olumsuz tepkiyle aktarır. Yirmili yılların başında ailece An­
kara'ya yerleşirler. S.S. Bey'in iki kız kardeşi daha vardır. 

Ankara'da Gazi llkokulu ve Lisesi'ne devam eder. llkokul ve 
lise arası dönemde, yine babasının görevi sebebiyle, bir süre 
Tarsus'ta ve Eskişehir'de kalırlar. S.S. Bey anne ve babasının 
"açık fikirli" insanlar olduklarına ve yaşadıkları dönemin ileri­
sinde bir değerler sistemine sahip olduklarına inanmaktadır. 
Aile, Ankara'da hep üst düzey bürokratlarla görüşmektedir. 
S.S. Bey de "medeni hayatın" hüküm sürdüğünü düşündüğü 
mekanlara (öm. Halkevi) devam eder, karşı cinsle rahatça ar­
kadaşlık kurar. "Modern bir köy" olarak tanımladığı Anka­
ra'nın 1920'ler ve 1930'lardaki manzarasına özlem duymakta, 
cemaat ilişkilerini ve doğaya yakınlığı övmektedir. 

S.S. Bey Ankara'nın yerlilerini "ilkel insanlar" olarak anım­
samakta, kendisi ve ailesinin farklı bir konumda olduğunu 
vurgulamaktadır. Galatasaray Lisesi ve Mülkiye Mektebi'ni bi­
tiren S.S. Bey, yine bir diplomatın kızıyla evlenmiş, üç çocuk 

359 



sahibi olmuştur. Dışişleri Bakanlığı'ndaki memuriyeti sebebiy­
le hayatının büyük bölümünü yurtdışında geçirmiştir. 

5.5. Bey'in anlatısında, çevresinde olup bitenlere karşı du­
yarlı ve gözlemci bir kişinin tavrı hakimdir. O da, resmVmer­
kezt anlatının içinden konuşmakla beraber, olaylara kendi yo­
rumlarım da eklemektedir. 

A.G. Bey 

1933'te Ankara-Ulucanlar'da doğan A.G. Bey, çocuk yaşta anne 
ve babasını kaybeder. Beş kardeşin en küçüğüdür ve kendisin­
den birkaç yaş büyük iki ağabeyiyle birlikte, babalarından kal­
ma evde hem okuyup hem de geçimlerini sağlamaya çalışırlar. 
Parasal sıkıntılar ve manevi çöküntü A.G. Bey'i Sanat Oku­
lu'ndaki eğitimini yarıda bırakmaya sevk eder. Okul hayatı so­
na erince, ayakkabıcı olan babasının dükkanım işletmeye baş­
layan ağabeyinin yanında çalışır. Askerlik çağı gelene kadar 
ağabeyiyle çalıştıktan sonra kendi işini kurar. O da babası ve 
ağabeyi gibi ayakkabıcılık yapar. Anafartalar Çarşısı'mn tanın­
mış esnaflanndandır. Bu arada evlenir ve iki çocuk sahibi olur. 

Babası Ankara'nın namlı seğmenlerinden olan A.G. Bey, an­
latısında Ankaralılığına sık sık vurgu yapmakta, Ankara halkı­
m misafirperverliği ve mertliğiyle övmektedir. Ankaralılara yö­
nelik eleştirilere zaman zaman öfkelenmekte, yerli halkın is­
timlaklerden mağdur olması ve yoksullaşmasına rağmen sa­
vurganlık ve kurnazlıkla suçlandığını iddia etmekte ve buna 
içerlemektedir. 

A.G. Bey, Mustafa Kemal'e ve Cumhuriyet'in kurucu kadro­
sunun Ankara'daki faaliyetlerine hayranlık duymaktadır. Yeni­
şehir'de süren gündelik hayata ancak 19SO'lerden sonra dahil 
olabilmesine rağmen, Demokrat Parti Dönemi'ni üstü kapalı 
biçimde, "ahlaki yozlaşma"nın başlangıç dönemi olarak ta­
nımlamaktadır. 
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