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Sait Faik Abasiyanik 18 Kasim 1906’da Adapazari’nda diinyaya
geldi. ilkogrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda tamamladiktan sonra,
1925’te Istanbul Erkek Lisesi’ne yazildi. Aldig disiplin cezasi nedeniyle
ortadgrenimini Bursa Erkek Lisesi'nde tamamlamak zorunda kaldi
(1928). Bir siire Istanbul Dariilfiinunu’nda (Universitesi) Tiirkoloji okudu
(1928). Babasi Mehmet Faik Bey’in istegiyle iktisat 6grenimi igin Isvigre’ye
gitti. Lozan’dan kisa siire iginde aynlarak Fransa’min Grenoble gehrine
gegti ve 1931-1935 yillari arasinda Fransa’da kaldi. Istanbul’a déniince
kisa bir siire Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi’nde Tiirkge dgretmenligi
yapti. Babasinin israniyla agtiklani toptana tahil diikkkdnimi igletmeye
bagladi, fakat bagansizlikla sonuglanan bu girigsimin ardindan sadece yazi
yazarak geginmeye karar verdi.

Babasim 1939°da kaybetti ve annesi Makbule Hamum’la birlikte
Burgazada’daki evlerinde yagamaya bagladi. Ikinci Diinya Savagi sira-
sinda bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabirligi yapti (1942).
“Modemn edebiyata yaptigi hizmetlerden dolay1” Amerika’daki Mark
Twain Demnegi’ne onur iyesi segildi (1953). 11 Mayis 1954 tarihinde
uzun siiredir miicadele ettigi siroz hastaligina yenik diiserek hayatini kay-
betti. Annesinin 6limiiniin ardindan (1963) Burgazada’daki evleri “Sait
Faik Miizesi” haline getirildi (1964). Vasiyeti geregince kitap teliflerinden
elde edilen gelirler Dariigsafaka Cemiyeti’'ne kaldi. 1955 yilinda yazann
annesi tarafindan baglatilan “Sait Faik Hikdye Armagani” siirmektedir.
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Dariissafaka: Egitimde Firsat Egitligi...

Edebiyatimizin biyiik éykiiciisii Sait Faik Abasiyanik’in eserlerinin
yasal temsilcisi Dariiggsafaka Cemiyeti, 1863 yilindan bu yana yardim-
sever vatandaglarimizin bagiglariyla, babasi veya annesi hayatta olma-
yan, maddi olanaklan yetersiz, yetenekli ¢ocuklarimiza uluslararasi
standartlarda egitim firsati sunuyor. Dokuz yaginda ailelerinden emanet
alinan gocuklarimizin digiinen, arastiran, sorgulayan, 6zgiivenli, top-
luma karg1 sorumlu, aydin bireyler olarak hayata atilmalarini saghiyor.
Bugiin iilkemizin dért bir yanindan sinavla segilen 1.000’e yakin 6gren-
ci, Istanbul Maslak’taki Dariisgafaka Egitim Kurumlari’nda, dérdiincii
siniftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatil okuyor. Ogrencilerin
egitim hayatlari boyunca giyim, barinma, yemek, kirtasiye, saglk gibi
tim ihtiyaglari Cemiyet tarafindan kargilaniyor.

1863 yilinda Yusuf Ziya Pasa, Vidinli Hiiseyin Tevfik Pasa, Gazi
Ahmet Mubhtar Paga, Sakizli Ahmet Esat Paga ve Ali Naki Efendi tara-
findan kurulan Dariigsafaka Cemiyeti’nin baglangigtaki amaci, Kapa-
ligargi’daki esnaf genglerin egitimine kaynak saglamakti. Beyazit’taki
eski Valide Mektebi’nin onarimini iistlenen Cemiyet, pek gok aydinin
burada goéniillii 6gretmenlik yapmasini sagladi. 1868’ gelindigindeyse
Cemiyet, Istanbul Fatih’te okul ingasina bagladi; 29 Haziran 1873’te
“Dariigsafakat’iil Islamiye” adiyla kapilarim parasiz, yatul ve ozel
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statiilii olarak agti ve o giinlerden bugiine “egitimde firsat esitligi” mis-
yonuyla varligini daha da giiglendirerek siirdiirityor.

Dariiggafaka ve Sait Faik: Dariiggafaka’nin misyonuna géniil veren-
lerden biri de Sait Faik’tir. Vefatindan bir yil énce, Fatih’te bulunan
Dariiggafaka Lisesi’nin diizenledigi bir edebiyat matinesine katilan ve
ardindan okulu dolasan usta yazar, gordiiklerinden o kadar etkilenir ki,
annesi Makbule Abasiyanik’a kitaplarinin telif hakkini ve mal varlik-
larimi Dariigsafaka’ya bagislamay: onerir. Annesi de bu arzuya uyarak
yazarin vefatindan sonra, 8 Kasim 1954 tarihinde diizenledigi vasiyet-
nameyle kitaplarinin telif haklarini ve bazi gayrimenkulleri Cemiyet’e
birakir. 1964’te kendisine intikal eden bu vasiyetnameye titizlikle sahip
cikan Dariissafaka, yazarin pek ¢ok Oykisini kaleme aldigi evini
“miize” olarak korumaya aldi ve 6liim yildéniimii olan 11 Mayis’ta o
yil iginde yazilmig en iyi 6ykiiye “Sait Faik Hikdye Armagani”ni verme-
ye bagladi. 1955 yilindan bu yana verilen armagan, edebiyatimizin “en
uzun soluklu éykii yarigmasi” unvanini elinde bulunduruyor. Armagan,
2012 yilindan itibaren Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar i birligiyle
veriliyor.

Aynintih bilgi i¢in: www.darussafaka.org
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Bu edisyon, Varlik Yayinlari tarafindan 1950 ve 1954 yilla-
rinda yayimlanan birinci ve ikinci baskilar ile YKY’nin 2012°deki
35. (son) baskisi karsilagtirilarak hazirlanmigtir. Farkli dillerden
aktarilan sozciiklerle ilgili bir s6zliik ¢aligmasi yapilmig, gerekli
goriilen sézciiklere dipnotlama yéntemiyle kitapta yer verilmigtir.
Rumca sézciiklerin Tiirkge kargiliklari igin Ari Cokona’ya bagvu-
rulmugtur.

Edit6riin notu



Mabhalle Kahvesi

Yazin bu kiigitk mahalle kahvesinin bahgesine sik
sik gittigim igin, karayelin, tipinin ¢ilginca savruldugu
aksam, igeriye girdigim zaman yadirganmadim. Kahve
sapa bir yerdeydi. Yapraklarini1 dokmiig iki s6giit agaci
ile iizerinde hala ii¢ dort kuru yaprak sallanan bir as-
mayi1 kar 6yle islemisti ki bahar akgamlari, yaz geceleri
pek sevimli olan bahg¢enin mora kagan beyaz bir 1gikla
dibinden aydinlik haldeki giizelligine, girerken soyle
bir g6z attigim halde camin kenarina yerlegip de bu-
gular silince uzun zaman daldim, hem sevdalandim.
Bu mor 1gik o kadar ¢abuk koyulasti ki kahve daha
isiklar: bile yakmamugt1. Ince belli gay bardaklarinin
en giizelini 6niime birakip giden kahveci:

— Kigin da giizel degil mi, bahge? dedi.

Bahgedeki mavi boyali kasimpatilarin iizerine bi-
rikmig karlar gosterdi.

— Moruklarin sGylenmeyecegini bilsem 1giklar:
daha yakmazdim ya, dedi, neredeyse homurdanma-
ya baglarlar.

Kahve igiklarin1 yakinca digaridaki karin 15181 s6n-
dii. Igeriye g6z attim. Sekiz kisi ya var ya yoktu. Kiigiik
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kapaginin iginden alevler atarak yanan sac sobanin
sag tarafinin neredeyse kipkirmizi kizaracagini biliyor,
bekliyordum. Yanimda tavla oynayanlar vardi. Bir za-
man onlara daldim. Ara sira camu silerek alnimi cam-
lara yapigtirip digariy: seyrettim.

Evimden ¢ikinca ortaligin sessizligini, bu sessizli-
ge lapa lapa kar yagdigim gormiig, yiiriimek hevesine
kapilmig; ana caddeleri, arkadag tesadiiflerini, malum
kalabalik yollar1 birakmig, karin daha tez, daha temiz
biriktigi, insanlarin az gegtigi bir semte gitmek iizere
tenha tramvaya atlamug, buraya gelmigtim. Ama ben
gelirken yarim saat i¢inde hava degismis, karayel ku-
durmus, lapa lapa yagan kar, kigiiciik kigiiciik soguk
dari taneleri halinde kaynasmaya baglamugti.

Kahveciye:

— Bugiinkii gazete var mi? diye sordum.

Elime bir gazete tutugturdu. Bir taraftan kafamdaki
havadislere dalmaya ¢alisiyor, 6te yandan kahveyi din-
liyordum. Maiset” derdi miinakasalarindan 6te insan-
lar bir gey konugmuyorlardi. Bir ara kahvenin kapisi
riizgarla, bir adamla beraber agiliyor, avuglarini iifle-
yerek o adam igeriye daliyor, sobanin 6niinde karnini,
gobegini, gogsiini, dizini iyice 1sittiktan sonra bir ta-
rafa iligiyor, ya kendi kendine hiilyaya daliyor yahut da
bir tavla partisinin iki kigilik eglencesine, oyuncularin
itirazina ragmen, bir tigiincii olarak katiliyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yanina da orta yagsl, cid-
di adamlar gelip oturdu. Benden uzaktaydilar. Ne ko-
nustuklarini duyamiyordum ama vyiizlerinde hiiziinli
bir seyler vardi. Uzun uzun susuyorlardi. Artik epey bir
zamandir kahveye insan gelmedigini fark ettim. Kiigii-

Gegim,



ciik yuvarlak saat kahveciden yana doniik oldugu i¢in
saatin kag oldugunu kestiremiyordum. Epey bir zaman
gecti. Bircok insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini
benden yana gevirdi. On buguktu. Oyle bir uyusukluk
icindeydim ki kalkip gidemiyordum. Gitmek ister gibi
kimildandigimi sezen kahveci:

— Eviniz yakinsa acele etmeyin, dedi. Biz bire ka-
dar agigiz. Buradan iyi yer mi bulacaksin?

— Ya? dedim. Bana bir ¢ay daha yap 6Gyleyse... Bir
dilim de limon.

Tam bu sirada igeriye birisi girdi. Kagina kirpigine
kar dolmus, tistiine beyaz bir ceket giymisti sanki. Ge-
len adam sobaya dogru vyiiriidii. Ustiinii bagim siipiir-
di. Bir sandalyeye ¢oktii. Geng, ¢ok geng bir adam-
di. Yiiziindeki karlar eriyince beyaz, yuvarlak bir yiiz
meydana ¢ikmigt1.

Kahvede o gelmeden evvel konugmalar oluyorken o
girince herkes susmugtu. Kenarda tavla oynayanlar da
tavlalarim1 sakirtiyla kapatip gikip gittikten sonra bu
sukat busbiitiin artti, uzadi.

Gen¢ adama baktim. Bir sandalyenin iizerinde
oturmus, oniine bakiyordu. Ihtiyarlar sakin, ciddi,
adeta haindiler. Kahveci bagimi iki eli arasina almig
kahve ocaginda oturuyordu. On dakika bir mecliste
insanlarin susmasi korkung bir geydir: Dehgetli siikit
uzuyordu.

Geng adam ayak ayak iistiine atiyor, sonra ayagini
degistiriyor, bir tiirlii oturdugu yerde rahat edemiyordu.
Belinden yukarisi imtihan olan bir talebeyi andiriyor...
Korkak korkak bakiyor, ayaklar: ise imtihan heyeti
masa altindan ayak ayak iistiine attigini goreceklermis
korkusu i¢inde gibi bir inip bir kalkiyordu. Ayaginin
birisine altinda kirmizi kirmizi yamalar sallanan bir
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lastik artig1 gecirmis, bunu iple de baglamsti. Oteki-
sinde, torik agz1 gibi agilmig altindan hala iskaralarn
sallanan bir futbol ayakkabu eskisi vardi.

Kahvedeki sessizlik uzadik¢a uzuyordu. Sagirmg-
tim. Neredeyse birinin, ya:

— Seytan gegti!

Yahut da:

—Kiz dogdu! diyecegini bekliyordum. Hepimiz
gulugecektik...

Hala kimse bir gey soylemiyordu. Tekrar g6ziim
yeni gelen adama iligti. Yiiziinii degil, genis alnin1 go-
rityordum: Kirigiksiz, manasizdi. Ustiinde ceket yoktu.
Yalniz siyah ¢izgili beyaz bir mintan vardi. Kirli beyaz
renkli bol bir kazaga biiriinmiistii. Kazagin 6n zaviye-
sini* bir ¢engel igneyle tutturmugtu.

Meraklanmig, sagirmigtim. Bir hareket bile yapamu-
yordum.

Bu sirada kahvenin kapisi agildi. Igeriye bir adam
girdi. Ihtiyarlara dogru yiiriidii.

— Sizi ¢agiriyor, dedi. Akl yerinde ama sabaha ¢i-
kamayacagina kalibimi basarim. Ara sira fena daliyor.
Seni istedi Ali Aga. Seni de Mahmut Cavus. Istersen
sen de gel Hasan. Seni ¢ok severdi.

Oturan iig kisi ayaga kalktilar. Soba kenarinda otu-
rana en kiigitk bir g6z atmadan, ama ona dik dik ba-
karmug gibi bir halle gegip gittiler. Sanki gozlerini mah-
sus ondan geviriyorlardi. Geng adam, biiyitk gozlerini
agmug, gidenlere yalvarir gibi bakiyordu.

Kahveci yeni gelene hala bir ¢ay olsun getirmiyor-
du. Az sonra yerinden kalkti. Oniimdeki fincan kal-
dirirken:

Ag, agiklik.



— Su zavalliya da benden bir ¢ay yap, dedim.

Bana yalmz gozkapaklarini kaldirip indirerek bir
tuhaf bakti. Cayi getirmeye gittigini sandim.

Oniinden gegerken gocuk birden ayaga kalkti. Kah-
vecinin oOniine dikilmigti. Kahveci farkinda degilmisg
gibi yana donerek uzaklagirken:

— Babam, degil mi? dedi. Oliiyormus degil mi?

Kahveci susuyordu. Bu hain, kétii, aci bir sitkattu.
Sonra sanki buzlar erimig gibi oldu. Ama cevap yine
benim i¢in manasiz, ¢ocuk i¢in de aciyd.

— Senin baban degil o.

Geng adam bir gey soylemedi. Bir seye karar vermis
gibi hizla yiiridii. Kapiy: bir tiirlii agamiyordu.

Kahveci:

— Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu
bekliyor, gebertir seni!

Cocuk diisiindii. Biitiin kararlari ugmustu. Yizin-
de iradesiz hatlar belirdi. Kendisini igeriye iten riizgar
deler gibi gitti.

Bir zaman bir gsey soramadim. Kahvecinin arkasi
bana doniiktii. Giiriiltiyle bir seyler yikiyordu. Yizii-
nii benden yana dondiirmesini bekledim. Ama bir tiir-
li igini bitiremiyordu. Nihayet dondii.

Ben:

— Nedir bu Allah askina? dedim.

Belindeki 6nliigii ¢tkarmaya ugragiyor, cevap ariyor
gibi diisiiniiyordu.

Kap1 agildi. Bir ihtiyarla beraber deminki adam gir-
di. Daha kapidan girerken:

— Ruhunu teslim etti, dedi. Oteki savustu mu?

Kahveci, elleri 6nliigiiniin arkadaki baglarinda don-
mus gibiydi. Onu ¢ozecegine tekrar bagladi. Masama
dogru geldi. Sanki bana agiklamasi lazimmug gibi:
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— Arabaa Kamil Aga, dedi, 6ldii de... O deminki
it, ogluydu. Kiz kardesini kotii yola siiriikledi diye ba-
basi reddetmigti.

Sonra 6teki adamlara dondii:

— Namussuzum, dedi, pismanligindan degil, miras
vururum diyedir.

Ihtiyarlardan biri bu s6ze taraftar olmadigini gos-
teren bir yiizle:

— Pigman olsa da affedilemez o, dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil sordu-
gumu, ni¢in sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapaca-
g hi¢ diiginmeden budalaca sordum:

— Kiz ne oldu?

Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriy-
le bakar gibi yaptilar. Ses seda ¢tkmadi. Deminki siika-
tun bir bagka tiirliisii igine distiik.

Hatta gozlerde degil ama siikiitta ve sitkiitun hare-
ketsizliginde:

— Bunu niye sordun?

— Ne lizumu vardr?

— Bagka soracak sey yok muydu?

— Ne de merakliymigsin!.. diyen bir hal vardi.

Kimse cevap vermedi. Paray1 masanin iizerine bi-
raktim. Kahveciye baktim. Bagi 6niinde diigiiniiyordu.
Sapsariydi. Elleri hila onliginiin baglarini ¢6zmeye
caligiyordu. Kapiy1 agtim. Cekip gittim. Kizin ne oldu-
gunu 6grenemedim ama, onu kahvecinin kétii hayat-
tan ¢ekip aldigin1 mi anladim nedir?



Plajdaki Ayna

Sonradan deli olduguna karar verilen bir adam pla-
jin aynasim kirdi. Bu, insan1 yemyesil gosteren, altinin
sirt dokilmiig, camlagsmig aynanin, insanlar ¢irkin
gostermesine igerledi, diye tefsir ettiler. Hayir ondan
degil, evvelce aynaciymus. Italya’dan ayna ithal eder-
mig, sonra iflas etmis, az buguk oynatmig, ayna goriin-
ce kirmamazhik edemezmis diye uydurdular. Isin aslin
bir ben biliyorum, bir de ayna.

O halde aynay: kiran da sensin diyeceksiniz, bize
numara yapiyorsun. Pekala! Aynay: kiran benim. Deli
olduguma karar verildi. Ama zararsizmigim, pek za-
rarsizmugim. Ociimii aynalardan alirmigim. Bunlar
dogru degil! Dogrusu su:

Aynay: kirmamin higbir sebebi yoktur. Sebepsiz
yere kirdim. Canim sikildi, eglenmek igin kirdim,
bile diyemem. Giizel insanlar1 ¢irkin gosteriyormusg;
ne miinasebet efendim. Giizel insanlar ¢irkin goste-
ren ayna onlarin derununu® tefris** eder. Boyle aynay:
plajlara asamazlar. Yoksa aynada insanlarin girkin ta-

I, igeri.
Donatmak, désemek.



raflarimi m1 gormeye bagladin da... Hani nasil yazilar
aynada ters ¢ikarsa insanlarin da tersleri mi goziikii-
yordu sana, derseniz ben de size felsefeden hig¢ hoglan-
madigimi, hele boyle dahiyanesinden igrendigimi arz
ederim.

Hayir ayna, aynaydi. Boyle haltlar karigtirmazdi.
Hangi enayi onu hangi zamanda icat etmigse etmis, sa-
¢imiz1 taramak, suratimizda kara var mi diye bakmak,
burnumuzu silerken biraz siimiik kalmig m1 diye g6z
atmak yahut da:

— Ulan! Benim gozlerim fena degilmis be! Hele su
agzimin kenarina inen gizgiye bak! Vay anasin1!.. ifade
veriyor suratima! Su karilar da erkekten anlamiyorlar
vesselam...

Diyebilmek igin ige yarar. Her nevi kendi kendine
konugmalar: istedigimiz kadar ayna vesilesiyle uzata-
biliriz. Aynaya bir geng kiz baktirir. Bir erkek diigiin-
diirtiir. Kendi kendine vurgunlara ayna 6ptiiriir. Ihti-
yarlara oliim, tabut, kefen gosterir, veremlilere korkung
ateglerinin 1is1g1n1 aynadaki gozlerinde yakariz. Aynaya
diisman kesilmek, onunla dost olmak da miimkiin. In-
san isterse pekala bir aynay:1 kirma sebebini felsefeye,
edebiyata, ruhiyata, tibba, sinire yiikleyebilir. Benim
plajdaki aynay: kirmamin sebebi ise katiyen yoktur.
Ama size giiniimii yazacagim. Oradan bir sebep bul-
maya ¢aligmak pek manasiz olacak ama.

Zeytin agacinin altinda bir kiigiik ¢ocuk oynuyor-
du. Yanina yaklagtim. Yesil zeytinleri korkuyla bana
uzattu.

— Sizin mi bunlar? dedi.

— Benim ya, dedim.



— Ben tag atmadim, dedi, kendi kendilerine diistii
bunlar.

— Onlar ne? dedim.

— Aa geyler, dedi.

Agik mavi gozlerinin kirmizi kirpikleri yanip yanip
sOnityordu.

— Bunlar ne biliyor musun? dedim.

— Bilmem, dedi.

— Sen zeytin nedir bilir misin?

— Bilirim elbette.

— Iste bunlar zeytin.

— Sabahleyin yedigimiz mi?

— Siz sabahlari zeytin mi yersiniz?

— Yeriz ya.

— Senin baban kim? dedim.

— Benim babam yok, dedi.

Mavi gozlerine beyazliktan mavilesmis bir gozka-
pagt altin igiklanyla indi. Bityitk bityiikk dudaklarimi
uzata uzata:

— Benim babam 6lmiis, dedi.

— Nerede 6lmiig?

— Mubharebede.

— Hangi muharebede?

— Istiklal Muharebesi’nde.

Icimden dostum, kardesim, canim, ruhum, evla-
dim, cigerim benim, dedim.

— Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakin tag atma
e mi!

— Sizin mi bu zeytinler?

— Hayir, benim degil. Bu zeytinler kimsenin degil.

— Eve gotiireyim mi bunlar?

— Bunlar diigmiig, burusmus, iyi degil, kurtludur.
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— Oyleyse oynarim, dedi.

— Oyna ama, sakin yine 1sirma. Hepsi acidur.

— lyileri de mi acidir?

— lyileri de aci olur.

— Sonra nasil tatlilagir?

— Onu ben de pek iyi bilmem.

— Kim bilir bunu peki?

— Ne yapacaksin?

— Sabahleyin yemek i¢in zeytin yaparim.

— Annen var m1 senin?

— Var tabii.

— Ne i§ yapar?

— Camagira gidiyor.

— Sen ne olacaksin bityiiyiince?

— Ben mi? dedi.

Gozlerini goziime kaldirdi. Ikimiz de mavi mavi
baktik.

— Ben, dedi, boyaci olacagim.

— Ne boyacisi?

— Kundura boyacisi.

— Neden kundura boyacisi?

— Ya ne olayim?

— Doktor ol, dedim.

— Olmam, dedi.

— Neden?

— Olmanm iste.

— Neden ama?

— Doktoru sevmem ki.

— Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur
mu?

— Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize
geldi. Kumbaramiz1 kirdik. Biitiin yirmi beglikleri ona
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verdik. Sonra geyrekler kaldi. Onlarla da regeteyi yap-
tirdik. O da zorlan.

— Ama annen iyilesti.

— Annem iyilesti ama paramuz gitti. iki giin yemek
yemedim ben.

— Peki, dedim, 6gretmen ol.

— Ben mektebe gitmiyorum ki.

— Neden?

— Ogretmen beni déviiyor.

— Neden?

— Yaramazlik ediyorum da ondan.

— Sen de yaramazlik yapma.

— Ben yaramazlik ne demek bilmiyorum ki.

— Ogretmenin yapma dedigi sey, dedim.

— Belli olmuyor ki! Bir giin arkadagimin biri, “Ca-
magircinin pigi” dedi. Ben de dévdiim onu. Ogretmen
de beni dévdii. Ondan sonra hep ¢amasircinin pigi diye
cagirdilar. Hi¢ kimseyi dovmedim. Yaramazlikmig
diye. Birkag giin sonra yanimdaki arkadasin iki kalemi
vard. Birini aldim. Hirsizsin sen diye dovdiiler. Benim
kalemim yoktu aldim. Sonra o da yaramazlikmig, hem
de ¢ok fena bir seymis. Bir daha kimsenin kalemini al-
mam dedim. Defterini aldim. Bu sefer hem dovdiiler,
hem mektepten kovdular.

— Cok fena yapmigsin.

— Fena yaptim. Ben adam olmak istemiyorum ki.

— Ne olmak istiyorsun ya?

— Boyaai olacagim dedim ya. Ahmet agabeyim de
boyacu.

— Sever misin Ahmet agabeyini?

— Tabii severim. Annem de sever. Bazi gece bizde
kalir. Para verir bize. Ag bile kalsak o bulur bize ekmek.
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— Asil agabeyin degil mi?

— Nasil asil agabeyim?

— Bayag) asil agabeyin, babanin oglu degil mi o
da?

— Degil tabii.

— O kimin oglu?

— Bilmem.

— Kag yaginda?

— Benden biyiik.

— Sen kag yagindasin?

— Dokuz.

—0?

— Buyiik igte.

— Ne kadar?

— Senin kadar var.

— Ha su mesele. Peki boyaci olunca n’olacak?

— Para kazanacagim.

— Sonra?

— Sonra raki igecegim.

— Sonra?

— Sonram yine potin boyayacagim.

— Sonra?

— Sonra cigara igecegim.

— Sonra?

— Elinin kori!

— Bu laf ayip igte. Senin kulaklarini ¢ekerim.

— Anneme sOylersem seni.

— Bir de selam soyle.

Oteden bagortiilii, yiizii yuvarlak, tatarims: bir ka-
din geldi.

Cocuk ona dogru kostu.

— Anne, bak zeytin, dedi.
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Kadin:

— At onlari elinden.

Cocuk bir dakika atip atmamak i¢in diigiindii. Bana
dogru ilerledi. Zeytinleri kadinin:

— Ne yapiyorsun hinzir? demesine vakit kalmadan
suratima attu.

Ben giildim:

— Uziilme hanim, dedim, ¢ocuktur.

Cocuk:

— Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu.

Kadin:

— Seni sevmis de konusuyor oglum, 6yle nobran
olma.

— Ben onu sevmedim ki.. Ahmet agabeyim gibi
boyaci olacagim dedim. Bana doktor olacaksin sen di-
yor.

— Bak ne giizel soyliiyor.

— O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muy-
dun? Allah kahretsin o herifleri! Gozlerini toprak do-
yursun! diye.

— Oyle mi dedim? Allah muhtag etmesin demedim
mi?

— Oyle dedin.

Kadin bana déndii:

— Degil mi beyefendi? dedi. Allah hekime, hikime
muhtag etmesin.

— Dogru, etmesin, dedim.

Cocuk simdi arsizlagmigti. Annesinin eteklerindey-
di. Diismanca bakiyordu.

— Anne be, dedi, ben boyaci olacagim degil mi?

Kadin:

— Bagka ne olabilirsin ki?

13



Cocuk:

— Benim babam neciydi anne? dedi.
Kadin:

— Boyaayd.

Cocuk bana:

— Na gordiin mii? Babam da boyaciymus iste.
Kadina:

— Oyle mi? dedim.

Kadin:

— Evet, ded..

— Muharebede 6lmiis, hangisinde? dedim.
Kadin:

— Muharebede 6lmedi, dedi.

Cocuk:

— Sen bana oyle s6ylemedin miydi anne?
— Kim soylemis sana muharebede 6ldi diye?
— Ahmet agabeyim.

— Ahmet agabeyinin Allah belasini versin.
— Ama ekmegi o getiriyor.

— Sus artik, hadi suradan!

Cocuk yeniden zeytinler toplamigti. Kadin:
— At o zehir gibi seyleri, dedi.

Cocuk yine suratima atti. Anasi bu sefer suratina

tokadi yapistirinca hizli hizl viranelige dogru uzaklas-

t1. Orada yikik bir mescit duvarinin kenarindan:

— Al, herifi de gétiirsene mahzene, dedi.
Annesi:

— Utanmaz, hinzir, diyerek ¢ocuga dogru kostu.

Bana da bir g6z atmay1 unutmadi. Bilyiilenmis gibi
kadini takip ettim. Kap1 yerine takilmig bir ¢uvalin

yirtigindan igeriye girdik. Arkasinda hamamlarda ol-
dugu gibi bir tokmag olan bir kapi agtik. Igerisi yikan-

mamug bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu.
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Musgambayla 6rtiilii masanun iistiinde iki domates, iki
hiyar vardi. Kadin:

— Raki alalim mi? dedi.

— Istemez, dedim.

— Paran yok galiba?

Icimi ezen bir sehvet havasimi kagiracagimdan kor-
kar gibi:

— Var var, dedim, ama raki i¢gmek istemiyorum
ogle sicaginda.

Gozlerini goziime dikti. Eliyle ciizdan cebime vur-
du. Bir iki bugukluk ¢ikardim. Begenmedi. Bir ikinciyi
zorla buldum.

— Bagka meteligim yok, dedim.

Giildi. Kollarim1 boynuma doladi. Dizlerime otur-
mustu. Kiigiik ¢ocuk kuliibenin kenarina y1gilmis tag-
lardan yukarida bir delige sikigmigti. Kafasini uzatmig
mavi mavi bize bakiyordu.

— Cocuk? dedim.

Kadin:

— Aldirma, dedi. Aligiktir.

Belki yarim saat gocuk sabit gézlerle bize baktu. Iki-
de bir ne zaman cebine koydugunu hatirlamadigim ye-
sil zeytin tanelerini kafamiza atiyordu.

Birdenbire kafasini ellerine aldi. Bir hayvan gighigiy-
la kipkirmizi bagirmaya basladi.

Kadin slik gibi bir sesle:

— Bes on para at ona sussun. Yoksa susmaz, di-
yordu.

Evvela iki ¢eyrek attim. Olmad. Bir ¢eyrek daha at-
tim. Sonra bir yirmi beglik attim. Beg dakika bir siikat
oldu. Sonra mahzenin i¢ini ¢in ¢in 6Gttiiren bir zil gibi
ottii. Simendifer diidiigii sesi gikardi. Gozleri bendeydi.

15



— Simdi Ahmet agabeyim yetigsin de goriirsiin sen,
diyordu.

Bir yirmi beglik daha attim.

— Bir tane daha atmazsan... demeye kalmadi, anasi
dizlerimden kalkti. Beni bile yere yikacak bir tokat agk
etti. Bana:

— Ver bir yirmi beglik daha gimdi, dedi.

Cocugun kiigiik kara eli uzandi. Yirmi besi ald.
Bize arkasini dondii. Simdi kulaklar: seslerimize dikil-
mig bir kopek gibi yatiyordu.

Oradan adeta erimig bir 6gle aydinhigina ¢iktigim
zaman sakaklarimda bir zonklama vardi. Hemen plaja
kostum.

Plaja temizlenmek, bir seyden silkinmek, ferahlan-
mak i¢in mi kogtum? Hayir, yalmiz mahzenden ¢ikar
¢itkmaz kuyudan sicaga ¢ikarilmig bir testi gibi terle-
migtim. En ¢ok kafam terlemisti, parmaklarimi sagla-
rimin diplerine siirdiim. Tirnaklarimin ucu tarafindan
emilen yahut bana emilir gibi gelen bir 1slaklik duy-
mustum. Elime baksam bu islakligin ter olmadiginy,
tepemden kan sizdigin1 anlayacakmug gibi oldum.

Iste 0 zaman tepemden kan s1izdigin1 sanarak denize
kosmugtum. Yolumun iizerinde denize girinceye kadar
higbir sey gormedigimi saniyordum. Halbuki serinlik
vilcudumu kaplar kaplamaz bir yegil ot, bir harabe, bir
cocuk, bir duman, bir tren yolu, bir kopek gordiigiimii
hatirladim. Sonra kadinin ¢ocugunun gozlerini gor-
diim. Sirtimdaydilar. Pi¢ ne bigim bakiyordu adama.

Deniz suyu iyi geldi. Iyi gelmesi de miihim bir sey
degil. Yalniz sunu anladim da rahatladim ki kafam-
dan sizan kan degil, termis. Oyle olsa deniz kipkirmi-
z1 kesilirdi. Iste deniz suyunun yalmz bu faydasi oldu.
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Yoksa hala gakaklarim zonkluyordu. Hala serinligin,
denizin iginde terliyordum. Hala o apteshane kokulu,
serin, ¢ok serin bir mahzen havasi, gozlerini bize dik-
mis mavi gozliy, elleri arpa ekmegi gibi kara ve ¢gatlak
cocuk bir duman halinde, ama ne zaman istersem vii-
cut haline getirebilecegim bir ruh halinde beynimle
g6ziim arasinda bir yerde uguyordu. Durmadan ge-
ziniyordu.

Simdi size aynay1 kirmamin sebebini buldum gibi
gelir. Bana sen aynada kendini apagik, biitiin vuzuhuy-
la*, cirkinligiyle, pisligi, adiligiyle gormiigsiin. Iste onun
icin de... Siddetle hayir, derim. Siz giiliimser, aynada
butiin insanligy, bitiin ¢irkinligiyle kendi vasitanla se-
zer gibi oldugun i¢in, insanlarin biitiin denaetlerini*’,
sefaletlerini... Vallahi de hayir, billahi de hayir.

O halde sen bayag: delirmissin, diyeceksiniz. Ne-
den boyle soylityorsunuz canim? Bir plajin pis aynasin
higbir sey diigiinmeden, suursuzca egilip yerden bir tag
alarak, hatta o tas1 denizin durgun yiiziinde dort beg
kere sektirmek i¢inmis gibi alarak, aynay isteyerek bile
degil, kazara da denemez, g6ylece kirivermek... Neden
olmasin?

Herifler kogtu. Ben kogtum. Yakalayamadilar. Ne-
den sonra ben dondiim, plaj apagik goren bir agacin
altina yiizitkkoyun yattim. Hepsi plaj sahibinin kuliibe-
si Oniine toplanmiglardi. Yarim saat gegtigi halde hala
benden bahsediliyordu. Daha bir saat yle ayakta dur-
dular, konugtular, gilistiiler, fikir beyan ettiler. Sonra
bir polis geldi. Mesele ona da anlatildi. O da dinledi. O
da fikrini soyler gibiydi.

Agiklik.
Algaklik.
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Ben bagka yoldan vapur iskelesine gitmek igin yolu
¢ok uzun, kendimi ¢ok yorgun buldum. Agacin altin-
da geceyi bekledim. Sar1 bir ay dogdu. Gazinolardan
sesler, kahkahalar, sarkilar gelmeye basladi. O zaman
elimi saglarima attim ki karmakarigiklar. Taragim
¢ikarip saglarimi taradim. Bir cigara yaktim. Dudag;-
ma bir vals yapistirdim. Pantolonumun cebine elleri-
mi soktum. Plajin 6niinden 1shik ¢alarak, herkes gibi,
mesut bir adam gibi, aynay1 kiran ben degilmigim gibi
gegtim.
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Uyuz Hastalig: Arkasindan Hayal

Uyuzluya bir sinemanin kapisinda rastladim. Ayak-
lar1 ¢iplakti. Biiyiik, san ela gozleri, aslinda beyaz ol-
dugu halde yer yer morarmug bir derinin iginden, ba-
harda badem agaci giizelligiyle bakiyordu.

Bu ¢ocugu nereden taniyorum? Bilmem... Belki de
higbir yerden... Belki de her yerden... Sokakta boyle
cocuklar yiizlerce; bir iki degil... Her giin biitiin cad-
delerde, kopriiniin iistiinde altinda, ¢ok defa bir sine-
manin kapisinda iiger beger, Sirkeci’nin her koftecisi,
her iskembecisi 6niinde, bu, yalniz gozleri kalmig mah-
lukat goriiliiyor. Bu ¢ocuklar bir giin kaybolurlar. Son-
ra birdenbire bir kale kapisi agilmig gibi yine o giizel
bildikleri, bir sinema oyunu oynuyor sandiklari, karh
¢amurlu caddeye diiserler.

Uyuzlunun gozleri bendeydi, hatta bir tanesini agina
bir gekilde kirpti. Surat astim. Ne yalan soyleyeyim, bu
kadar sefil oldugu i¢in yiiziimii burugturdum. Yoksa
benim de igimdeki ¢ocukluk daha 6lmedi. Ona bir go-
ziimii kirpar, belki daha ileri gider, dilimi ¢ikarirdim.

O aldirmad,, giildii. Bagini 6biir yana gevirdi. Gige-
dekilere elini uzatmakta devam etti. Bu, bityiik, muhte-
sem bir eldi. Kendi ince yiiziinden iki defa daha biyiik
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bir el... Ustiine yer yer, ¢ivit mavisi bir ilag siiriilmiistii.
Bilekleri cilk yara i¢indeydi.

Insanlara siiriinmemek igin bir ciizaml haletiruhi-
yesiyle ¢ekingendi.

Ben, ciizamlilar iyi huylu olurlarmug, diye okumusg-
tum. Belki de uyuzlular da oyledir.

Yanina sokuldum:

— Ne bu elindekiler? dedim.

— Uyuz, be! dedi. Bir ey degil.

Uyuz, ne korkung, ne de miithig bir hastaliktir. Hat-
ta sevimlidir mi, demek istemisti.

Eline diisen geyrege bir bakt1. Yiiziinii kaldirds. Iste
orada, o ela gozlerin iginde, insanlari oldugu gibi degil,
olacaklar gibi sev, diyen adamin adeta fikrini okudum.

Bazi sinema triiklerinde® insanin i¢inden bir bagka
insanin kalkip yiiriidiigii goriiliir. Icimden o romantik
mahluk kalkti. Cocugun uyuz mikrobu girmemis goz-
lerine dogru ilerledi.

Su sinemaya akin akin girenlerin iginde eczaci-
lar, doktorlar, iyi insanlar, merhametliler olacagini
digiindiim: Bir aralik ben de uyuza tutuldugum igin
bilirim.

Elli kurugluk bir kiikiirtlii ilacin yarisi; tamamdi...

Bir insan o akgsam sinemaya gitmemeyi digiinse...

Matmazele bes kurugluk veremlilere yardim pulu-
nu yapigtirtmayan sigman madam bilet almayiverse,
bu ¢ocuk ii¢ giin iginde piriipak olurdu; beyaz derisi
parlar, siyah tiiyleri figkirir, g6ziiniin solmus elasi laci-
vertlesir, morluklar ugar, giizel bir kirmizilik, biyiik,
guzel, caligkan eller...

Sinema veya tiyatroda teknik ustalikla yapilan gosteri.
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Iyilige, dostluga, sevgiye, marangozluga, ya demir-
cilige kosan bir yiiz, sokakta insan yiizlerine bakip pi1-
ril piril parildard. Bir ses, bana:

— Sen o paray1 verebilirdin, diyor.

Iste biitiin mesele burada: Ben sinemaya gidecegime
ona bu paray verebilirdim. $imdi ben de herkes gibi
digiinmeye bagliyorum:

“O paray1 ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalanc
bir saadet diinyasi igindeydi. Hig diigiiriilmedigini san-
dig1 —sahiden Istanbul sokaklar1 aransa kag diigmiig
ceyrek bulunur?- geyrekler eline diigityordu. Uyuzun
da zarari yoktu. Yalniz yatabildigi, bir yere sigindig:
aksamlar, oh, ne giizel kaginiyordu!”

Ben bunu yapamazdim. Altmig bes kurugu ¢ocuga
veremezdim: Bu sinemaya verdigim paranin, bir insa-
1 muhakkak surette bu igreng hastaliktan kurtarmak
pahasina beni eglendirecegini bildigim halde...

Ben de miicrimim, herkes gibi...

Ama, uyuzdan kurtulmak i¢in insanin bir kat daha
¢amasir1 olmasi lazim! Ama bir evi, bir anasi olmasi
lazim! Ama bir su dokiinecek yeri olmasi lazim!..

Altmig bes kurusu vermemek icin daha ne baha-
neler bulacagim?.. Bu aksami kendime zehir etmemek
icin daha neler bulacagim, yarabbim!..

Uyuzlu ¢ocuk, bir ciizaml gibi kimseye siiriinme-
meye, yalmz yaralarin1 gostermeye ¢aligirken orta yas-
I, s1ik bir kadin 6yle korku, dyle dehgetle cocuga bakti
ki...

I¢cimden, o sinema numaralarindaki ikinci mahluk,
kadinla, sanki bir cilt hastaliklar1 uzmaniymug gibi ko-
nustu:
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— Hanimaigim, bendeniz cilt hastaliklar1 uzmani
Doktor Ahmet Derimser!.. Korkmayin hanimcigim.
Uyuz 6yle bir hastaliktir ki, birkag giinliik tath bir ka-
sintis, hadi diyelim, azabi vardir. Bunu ¢ektikten sonra
deriniz daha giizellesir, biitiin pisligini, eskiligini atar,
ii¢ beg giin sonra bir geng kiz derisiyle derilenir, tekrar
sevgilinizin koluna girersiniz. O, derinizi oksadig za-
man, Acem halilarindan, Ankara kegilerinin tiiyiinden
alinan...

... Affedersiniz, tuhaf bir tegbih ama... Kayaklarin
buzdan aldig1 o hizli lezzeti alir. Korkmay:n!..

Bu sefer o sinema oyunu kadinda bag gosterdi. Ka-
dincagiz, benim, ikinci mahlugun soziine inandi. Ken-
disinden gapkasiz, mantosuz, ¢antasiz bir bagka mah-
luk kalkti. Kiigiik gocugun uyuzuna girilgiplak sarildi.

Dogrusu bir kadin neler yapamazdi? Bir hayaldir,
bir yalandir, bir korkung yalandir ama diigiiniilemez
mi?

“Bir kadin bu ¢ocugu alip evine gotiiriiyor, uyuz
merhemini siiriiyor, ti¢ bes giin evinde tutuyor, sonra
isterse yine mikrobun kaynadigi sokaga onu tertemiz
birakiyor...”

Dogru, yalniz hayalle geciniyorum; ben yalniz ha-
yal kuruyorum.
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Dort Zait!

Yolda bir cigara yakmak caniniz istese, kibritiniz
de olmasa, gidip de kimden yakarsimz? Bir yol sor-
maniz lazim gelse, kime sorarsiniz? Bir kalabaligin
toplandig: yerde, ne oldu acaba, diye kime dersiniz?
Ben oyle adamlardan biriyim. Daha ¢ok kendisinden
cigara yakilabilen, yol sorulabilenlerden oldugum igin
hayatimdan memnun oldugum da olur, olmadigim
da. Omriimde birkag defa, iizerime herhangi bir sualle
yuriyen, goziime sual sorulabilecek adam gibi bakan
birka¢ bedbahta azametli tavir da takinmadim degil...
Kim bilir, ne kadar canim sikiliyordu o giin... Insan-
larin iginden bu sekilde secilmem ¢okluk hoguma git-
medigi halde, neden boyle yaptim o adama, diye iiziil-
diigiim ¢ok olmustur. Kimi de ufak ¢ocuklarin cigara
yakmak i¢in yanagmalarina igerlemisimdir. Ne tuhaf
yanasir bu gocuklar! Nasil gozlerine kestirirler adami
uzaktan! Onlarin da dort bes defa iimitlerini kirmi-
simdir. O zaman yanilmak ne fena seymig anlamigtim.
Bu gesit bir yanilmaya insanoglunun hi¢ tahammiili
yokmus. Cigara yakmaktan vazgegenleri ¢ok gordiim.
Bazilari da iimitlerini hi¢ kirmazlar.

Dort zait (++++), kan tahlilinde frengi igaretidir.
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Ben kendim, ka¢ defa, dakikalarca, yol soracak
adam se¢cemedigimi hatirliyorum. Sonra artik segmeye
bile sabrim kalmadi, diipediiz bir adama yanagip sor-
dugum olmustur. Bazilar bildikleri halde gosterme-
mig, kimi de ne memnuncasina cigaralarimi uzatmis-
lardir. Bir saadet derecesine yiikseliveren bir giiliimse-
yisle giilmiiglerdir. Hele iimidin en az oldugu yerdeki
bu dostluk gosterisine insanin nasil tesekkiir edecegini
bilmemesi ne hos bir haldir; mersi, denir. Sonra tegek-
kiir edilir. Eyvallah denir, ¢ok mersi, denir. “Cok ¢ok
mersi” terciime edilir, ¢ok ¢ok tesekkiir denir.

Ama gunu da bilirim ki insanoglu tanimadig insa-
nogluna bir sey sormak igin, yirmi kigiden seni segtigi
zaman kendine gore birtakim hesaplar yapmigtir. Bu
hesaplar da psikolojik hesaplardir.

Bu ige, hele bir de, fizyonomiden anlamak gibi bir
bos ve manasiz iddia karigirsa... Bana o zaman hep yiiz
bilimi tezi yapan bir dogenti hatirlatir. Bu zavalli do-
cent, bakar bakar da insanogluna, neler uydurmazdi!
Halbuki, o insanoglunun derin bakis, ¢izgili yiizi, yi-
ziine bir hendesi® sekilde siyah gizgilerle giizellik ¢izen
saglari, tamamen aksi geyler soylerdi. Bu derin, ilim
bakiglarda aptalliktan, bu ¢izgili yiizde budala geng
kiz maceralarindan baska bir gey yoktu. Genis alni ger-
ceveleyen kara saglarda bombos bir 6mriin hatiralar
bile kalmamugti.

Cogumuz psikolojiden ¢akmadan, fizyonomiden
anlamadan da bu ilimlerin birer cahili, fakat merakls:
halinde insanlara yanagir, cigara yakar, vapur sorar, yol
Ogrenir, merakimizi gideririz. Bu Gyle bir aligkanhktir ki
iddias1 unutulmustur. Neden bir siirii gencin arasindan

Geometrik.
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seciliriz? Iyi adamiz da ondan m1? Sanmam... Iyi adamiz
diye secilmemigizdir. Kendisine sual sorulmas: miinasip
goriilmiigiizdiir: Yiuziimiiz iyi bir yiiz midiir? Ne mii-
nasebet! Bagka bahaneler bulmaliyiz; elbisemiz mi eski-
migtir, potinlerimiz mi boyasizdir? G6ziimiizde hafif bir
budalalik, halimizde bir tahammiil, burnumuza egrilik,
yanaklarimiza bir bonlitk mii oturmustur? Yoksa, kra-
vatimuizin diigiim yerinde bir parlaklik mi vardir? Mu-
hakkak bir gey vardir. Yahut da pek avareyizdir. Oto-
mobilden atlayip vapura dogru segirten bir adam tutup
sual sorulur mu? Yahut da kaglarini ¢atip agir agir cigara
icen, halinden yeni lokantadan ¢iktig1 anlagilan kerliferli
bir adamdan cigara yakilabilir mi? Ustiinden bagindan
itina akan bir yolcudan yol sorulabilir mi? Hele potinleri
piril piril boyali bir adama sokakta toplanmug kalabali-
gn nigin toplandigini sormaya cesaret edebilir misiniz?

Bu boyle oldugu halde, ben, benden cigara yakilma-
sina, yol sorulmasina ¢ok az kizarim. Bazen sevgilim,
seni gormeye gittigim zamanlar bana yol sorulursa gi-
dip potinlerimi boyatirim.

Ustii bagt muntazam, hali tavri pek sehirli birinin
benden cigara yakmasini sevmem. Neden derseniz,
bir¢ok adamdan cigara yakmaya cesaret edememigtir
bu adam da onun igin... Halbuki, hi¢ de cesaret edi-
lemeyecek sey degildir. Onlardan utanmugtir, benden
utanmamigtir. Buna igerlerim dogrusu. Mademki,
ayip olmasa bile, hafifce garip bir seydir. Bir¢ok insa-
na yapilamayacak bir harekettir. Ben neden segileyim?
Buna kargilik, hi¢ diigiinmeden, hesap etmeden yol so-
ran koyli, saf, psikoloji ve fizyonomi cahili olanlardan
hoglanirim. Onlar sorsunlar. Iglerinde gizli, hesaph
diisiinceler yoktur onlarin. Hatta, su her tarafindan
temizlik ve azamet akan sigman adama bile sorabilirdi
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bu adamcagiz. Ben bir tesadiifiim, yani her insan gibi
bir insanim.

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun uzun ge-
vezelikler yapmamaliyiz. Ama ne yapayim? Kibritim
olmadig1 zaman cigarasindan cigara yakilmaya miisait
adamu nasil aramam? Cigara igmekten vazgegilebilir
mi? Hikdye yazmaktan da, kor olasi, vazgegemiyoruz.
Iste bir miiddettir ben de, elimde cigara, adam ariyor
gibiyim. Ne kadar tistii bag diizgiinler, surati ciddiler,
hali azametliler i¢inde kalmigim ki bir tiirlii hikdyeme
yanagamiyorum.

Bak, yine hatirima geldi: Cigara yakilmaya, yol so-
rulmaya, ne miinasip goriilmek ne de miinasip goriil-
memek iyi bir geydir. Tuhaf degil mi? Dikkat edersen
sevgilim, her iki cins insanda da bir iki agirihik vardir.
Birisi azametliyse, Otekisi pek diigkiin, birisi kilikliysa,
otekisi kiliksiz, birisi magrursa, otekisi laubali, birisi
temizse, Otekisi pis... Bu igin ortasi yok, sevgilim: Ne
intihap® edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyi-
si rey vermek galiba! Onun da bir vebali var. En iyi-
si sevgilim, kibrit sahibi olmak, yolu iyi bilmek, plan
¢izmeden yola ¢itkmamak. Ne hakkimiz var, degil mi
sevgilim, herhangi bir adam hakkinda, pesin hiikiim-
ler sahibi kesilmemize?

Gelelim hikayeye. Vapur bekliyordum. Hayir vapur
da beklemiyordum. Evime gitmek igin, yanlig soyle-
dim, gitmemek i¢in vapurun kagmasini bekliyordum.
Bu gece sessiz, kimsesiz kdyiimde patlayacagim igime
doguyordu. Istanbul’da kalmak, geceyi icki igip sizi dii-
stnerek gecirmek, daha miinasipti... Ne ¢are ki, daha
vapur iskeledeydi. O gitmeden, ben de bulundugum

Segme; segim.

26



yerden ayrilamazdim. Nihayet vapur kalkti, ben de fe-
rahladim. Bir cigara yaktim. Kibritim vard.

Karsimda, bir kogede gengten bir adam oturmustu.
Elinde bir kagit tutuyordu... Kigida dalmis gitmisti.
Yolcu salonu bir ara bogalmig, yine dolmustu. Elindeki
kagida bakan adam kafasim kaldirdi. Etrafi bir goz-
den gecirdi. Ben maksadini anladim: Bu kagittan bir
sey anlamiyordu. Birisinin ona anlatmasi lazimd..

Goziimii ondan ayirdim. Bagka yerlere diktim. Bir
kadinin, bana bakmayan gozlerine daldim... Segilmek,
su kadar kiginin i¢inden ne maksatla oldugunu pek
bilmedigim gekilde segilmek bu sira sinirime dokunu-
yordu. Ama bir ara aklima, o kagittan anlayacak bir
mithim adam diye segilmek ihtimali geldi. Ne yalan
soyleyeyim, bu fikir bana gelir gelmez, hayir kendi-
mi mithim gordiim diye degil, ama malum bir gekilde
secilmek hoguma mu gitti nedir? Adama bir pargacik
baktim. Zaten o da beni se¢misti. Burasin istersen
sana kendimi begendirmek igin soyledigimi san...

Adam yanima yanagti. Elindeki kagidi uzatti.

— Bakin suna, nedir Allah agkina? dedi.

Baktim, pek anlamadim. Bir daha, bir daha bak-
tim. Yiregime bir sey oturdu... Yazin susamigken,
birdenbire bir soguk su ictiniz mi bir sanci, bir agirhk
oturuverir; Oyle bir sey oturdu can evime. Adamin yii-
ziine bakakaldim. O anlatiyordu:

— Ise girecegim de simdi. lyi bir i buldum. Bilse-
niz ne zamandir igsizim, beyagabey. Nihayet buldum.
Nisanliyim da. Her tarafim saglam ¢ikti muayenede.
En son bir de kan muayenesi yaptilar. Sartrmg. Nasil
kanim da iyi mi dersin?

Yizii giiliiyordu ama, bir siiphe, alninin bir yerini
burusturuyordu. Dogenti hatirladim. Ben de mi fizyo-
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nomist kesiliyordum? Hayir, zorla is bulmug biri, elin-
de bir kagit, kagitta siipheli isaretler... Hayir! Alninin
ortasindan, gozlerinin i¢inden kafasindaki diigiin-
celerin sikintis1 digariya vurmugtu bu adamin. Kan,
ii¢ sekilde muayene edilmisti. Ug sekilde de dért zait
(+ + + +) vard..

— Sen bir hastalik m1 gegirdin, dostum?

— Yok vallahi, dedi.

Yizii gerildi. Gozlerinin rengi ugtu.

— Bilmem, anlamam ben bundan, dedim.

Yine sordu:

— Bir gey yok, degil mi?

— Yok herhalde, dedim. Doktor degilim. lyice an-
layamiyorum.

— Gotiireyim mi bu kagidi acaba? dedi. Bana ig ve-
recek daireye?

Cevap vermedim. Yiiziine dikkatli dikkatli baktim.
Bu bir dikkatten ziyade aptalca aciyan bir bakistu...

Sen de galiba bir giin bana boyle aciyarak baktin-
di... Hani ben de senden, bir yol sormugtum: Saadet
yolunu, hatirhyor musun?

Ne soyledi o adama gozlerim, bilmem ki... Kagida
beraberce tekrar daldik. Ne gotiir dedim, ne gotiirme...
Bakmak istiyor, gozlerinin igine bakiyordum. Adam
bembeyaz kesilmigti.

Gittim. Potinlerimi boyattim. Eve kogtum. Tirag
oldum. Temiz bir kravat bagladim. Bugiin artik, kim-
senin bana yanagmamasi igin azametli bir tavir takin-
dim. Iste o giin pardésiimii de temizleyiciye verdim,
sevgilim.

28



Hallag

Vapurdan ¢ikarken onu fark etmistim. Omzundaki
dikkatimi ¢ekmisti. Her zaman yanilirim: O omzun-
daki seyi bir musiki aletine, bir eski zaman okuna ben-
zetirdim de... Hallacin kirisiydi. Yine oyle oldu. Gor-
medigim, bilmedigim bir musiki aleti ile hallag kirigini
birbirine karigtirip eski romanlarda resimlerini gordi-
gum seyyar mizikacilardan hallaca, hallagtan seyyar
muzikacilara bir saniyede gidip geldim.

Yaz yeni baglamigti. O giin ilk sicakti. Vapur bekli-
yorduk. Gelen vapurdan iskeleye oyle insanlar indi ki
her giin Istanbul kazan ben kepge dolastigim halde on-
lara rastlamamigtim. Kimlerdir? Ne ig yaparlar? Nasil
yasarlar? Nerede otururlar? Ne dertleri var? Su, uzun
sagli bir keman hocasina benzeyen adam kim olabilir?
Bu harbi umumi ihtiyat zabiti* halini muhafaza eden
kiranta®* adam o zamandan beri ne ig yapmgt1 ki hig
degismemisti? Ustiinden basindan, biyigindan sagin-
dan hala bir Enver Pagalik akiyordu.

Birinci Diinya Savagi’'nda yedek subay.
** llerlemig yagina ragmen bakimli erkek.
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Vapurdan benim alakami ¢ekecek, iizerinde ti¢ da-
kika meraklanacagim hi¢ kimsenin ¢ikamadig giin-
ler olur. Ama boyle giinler vapurdan ¢ikanlarin tize-
rinde diigiinmek istemedigim giinlerdir... O giin Gyle
bir giiniimdii. Higbir yiizde diigiinemiyorken hallacin
kirisinden bir ortagag ok aticisina, oradan harp ¢alan
muzikacilara, oradan da bir ok hiziyla nur yuzli kiri-
sin sahibine kafam takildi. Kisaca boyluydu. Ayaginda
lacivert Karamiirsel kumag1 bir potur vardi. Ceketini
sirtina almugti. Sar1 zeminli, kigik kigik kirmizi gi-
cekli gomleginin yalmz bogazina tesadiif eden diig-
mesi ilikli, otekiler agikti. Aradan beyaz killi kirmiz:
gogsii goziikityordu. Yanimdan gegerken oyle iki agik
mavi goz gordiim ki i¢im seving i¢inde kaldi. Su diin-
yada daha tertemiz mavi gozlii bir hallag baba vardi.
Belki yetmigini agmugtr. Cevik bir yiiriiyiisle yiiriyor,
genis kocaman tirnakl elleriyle hala tokmak salliyor-
du. Hala diinyadan timitliydi... Aksamiistii giines bat-
tiktan sonra tepemizde kalan gokyiizii renginde mavi
gozleriyle diinyamizda namuslu hallag baba masalimi
gezdiriyordu. O masali hatirlamiyorum. Yalniz bir ses
duyuyorum: Diz diz da diz diz!..

Vapurdan ¢ikan 6tekilerin, biitiin vapur bekleyenle-
rin kiigitk bityiik biitiin giinahlar1 kimin bagina olursa
olsun, ben hallag babanin hafif¢e kambur uzaklagip
gidisiyle hemen hemen birdenbire ¢ocuklagmug, giinah-
sizlagmigtim.

O giin sicak bir giindi...

Pamuk, yiin silteler attirilacak, pamuk, tokmag
yiyip de kenara yigildig1 zaman bulutlari hatirlatacak.
Aksam olacak, hallag baba saglarinda pamuk kirint1-
lari, iistiinde yiin kokusu vapura binecek, Kasimpa-
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sa'daki evine doénecek. Kuyudan su gekecek. Ihtiyar
karis1 piril piril kalaylh masrapayla ona su dokecek.
Hallag baba yiiziinii yikayacak. Biyiklarini sivazlaya-
cak. Agzim galkalayacak. Allah’a giikredecek...

Yiin silteler, pamuk silteler, yastiklar, pumba yastik-
lar... Her evde atildig: gibi arada bir sizin evde de silteler
atilir. Bir akgam yorgun, belki de canin sikkin eve do-
nersin. Bir de bakarsin ki yastigin davul gibi gigmigtir.
Karyolan beyaz, tombul, gebe bir kadin kadar iki canli-
dir. Uyku nereden gelir bilinmez. Su uyku insanin sevgi-
lisi gibi bir sey, gelmeyince sinirlendiriyor. Ama yatagin
atilmug diye iginde hafif, kustiiyii bir seving vardur.

O giin ne giizel bir giindii! Deniz ne serindi! Ne gii-
leryiizlitydii sandallar, ¢ocuklar, kadinlar! Sanki kimse
kimseye biitiin giin sGvmemisti... Diinya yiiziine bir
tek kotii lakirds, kotii hareket, kotii diigiince o giin igin
—o giniin bagi i¢in— insan elinden, insan dilinden, in-
san kafasindan ¢tkmamug gibi bir akgam oldu.

Ben her zamanki gibi kimsesiz pazarimi bitirmig-
tim. Hayatimdan memnundum. Hayattan da mem-
nundum. Her gey 151l 1g1ld1. Her sey mavi, aksama dog-
ru kirmiz, sonra lacivert oldu.

Bugiin kimse 6lmesindi. Bugiin doviis edilmesin,
bugiin kimse aglamasindi.

Aksama dogru vapur iskelesine gittim. Daha vapu-
ra vakit vardu... Iki ¢ocuk iskelenin parmakliklarinda
cambazlik yapiyor, bir adamla minimini bir kiz ¢ocu-
gu elleri balik pulu iginde bahik avhyorlardi... Iskelenin,
hi¢ ¢irpinmayan bina golgeleri diismiig denizi Monako
Prensi’nin akvaryumu gibiydi. Giines baliklarini lip-
soslar, lipsoslar1 mezgit baliklar1 kovaliyordu. Kéyden
gines cekilmigti. Yalniz iskelenin yarisimi yaldizli bir
1gikla yikiyordu.
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Onu tarifelerin asildigi siyah tahtanin dibine ¢émel-
mig gordiim. Yiizii kipkirmiziydi. Bugiin iyi ¢aligmig
olacakti. Yiiziinde iskeleye inerkenki pembelik kalma-
mustt. Cok kanliydi. Mavi gozleri uguk, korkuluydu.
Yaninda durdum. Yiiziime bakti.

— Yorulmugsun baba, dedim.

— Yoruldum, dedi. Hi¢ yorulmazdim. Bilmem na-
sil oldu?

— Sahi mi baba? dedim. Hi¢ yorulmaz miydin?

— Tam yetmis sekiz yagindayim. Hi¢ yorulmamigtim.

— Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan.

— Yok, olmaz, dedi. Ben yorulmazdim.

— Ben higbir is gormedim. Yine yoruldum. Olur
boyle geyler.

— Igsizlik insani yorar, dedi.

Mavi gozlerini yine gozlerime verdi. Hafif¢e kanly-
dilar. Ihtiyar hallag ¢ok derinden bir nefes aldh...

Ben yine:

— Olur boyle geyler, dedim.

— Evet, dedi, demek oluyormus.

— Karadenizlisin degil mi baba?

— Evet, Karadenizliyim.

— Bugiin ¢ok mu silte attin?

— Bilmem ki, dedi, ¢ok da degildi.

Sonra bir giinah iglemig gibi:

— Ama Allah bereket versin!

Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi. Aradan
gunler gecti, unutmusum. Caligmaktan, Allah’tan,
duadan, silteden, pamuktan, yastikla yorgandan, yor-
ganina gore ayagini uzatamayandan, bir silte bulama-
yandan, siltede yatmaya alisik olmayandan s6z agmusg-
tik. Sonra o da yorulmugtu, ben de, en son:

— Vapura daha ¢ok var mi?.. demisti.
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— Alt1 bugukta, baba.

— Saat kag?

Gitmig, saate bakmigtim. Altiya yirmi vard:.

— Altiya yirmi var, demistim.

Kafasini iskele binasinin ag1 boyalar: ellere, elbisele-
re ¢ikan duvarina dayamus, siltelerin, pumba gibi sigmig
yataklarinda bu aksam igin hafifce uykular kagacak,
yerlerini yapmaya, itiyatlarim® bulmaya ¢aligacaklarin
tozu, duman, kiri, mikrobu sinmemis mavi gozlerine
titrek, adeta geffaf, acik ¢iiriik renkli, damarl bir goz-
kapagi indirmig, halla¢ baba uyumustu.

Ben yiiriidiim gittim. Rihtimda bir asag bir yukari
dolasanlar: seyre miisait bir iskemlede diisiinceye dal-
dim. Birdenbire iskele tarafindan birtakim sesler geldi.
Oraya bir kalabalik toplandi. Merak ettim. Iskeleye
vardim ki hallag¢ baba sar1 gémlegini yuvarlak, koca-
man tirnaklanyla kopariyor, kesik kesik soluyordu...
Etrafina insanlar toplanmigti. Mavi gozleri korkudan
bilyiimiigtii. Yiizii morarmigti. Gomlegini ara sira bu-
lamayan tirnaklari gogsiiniin beyaz killarim kopari-
yordu. Durmadan:

— Oliiyorum... Oliiyorum... Olityorum... Allah! Al-
lah!.. diyordu.

Bir ara mavi gozleriyle yiiziime bakti. Bilmem tani-
di m1? Yoksa beni doktor mu sandr?

— Doktor?.. dedi.

Eczaneye kostum. Ihtiyar belediye doktoru agir
agur, isteksiz beraber geldi. Yolda:

— Kalp krizi olacak, dedi, ¢cok mu ihtiyar?

— Yetmig sekiz yagindaymus doktor, dedim.

— Opyleyse gidiyor, dedi...

Aligkanhk.
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Biraz adimlarim siklagtirdi. Hallacin yanina vardu.
Nabzini tuttu... Thtiyar hili kendindeydi. Mavi gozleri
sanki susmuslardi... Doktora timitle, timitsizlikle hala
insanca bakiyorlardu.

— Doktor élecek miyim? Olityor muyum? Igne yap
bana doktor... diyordu.

Birka¢ defa daha Allah’1 andi. Sonra sustu. Mavi
gozleri agikti. Ama artik insancasina bakmiyorlardi.
Yiizii simdi yer yer sapsari, soluk, yer yer mordu. Ug
dort kisi karga tulumba yakaladilar. Eczaneye gotiir-
diller... Sanirim bir kafur kokusu duydu. Biiyiik bir
korku, bir ter alnini, gozlerini kapladi. Ben ¢ekildim.
Hallag baba on bes dakika sonra 6lmiigtii. Gittim bak-
tim. Ilaglarin yapildigy, sira sira kutular, etiketler dizili,
yaz giinii serin eczane kokan imalathanede gozleri kii-
itk havanlara dikili yatiyordu. Mavi yiizii adeta kor-
kusuzdu. Rum eczaci gozlerini kapadi. Bitmisti her gey.
Yetmis sekiz senelik diz diz durmustu.

Ihtiyar belediye doktoru sanki geng olsa kurtara-
cakmug gibi:

— Cok ihtiyardi, dedi.

Ertesi giin iki delikanh gelip babalarimi eczaneden
aldilar. Pembe pembe yiizlii, kocaman bagh, mavig ma-
vig gozlii ocuklardi. Kigigii:

— Uyyyy baba! diye aglad.

Simdi her sene siltelerimizin mikrobunu, tozunu bu
al yanakli, kocaman kafali, kalin dudakli ¢ocuklar
yutmaktadir. Vapurdan giinlerden bir giin, bir harp,
bir de kopekle seyahate ¢ikan iki 6ksiiz ¢ocugun ro-
manini bana hatirlatan hallag babanin, biitiin varim
yogunu babasinin 6liisiinii gotiirecek motora harcamig
cocuklarindan ikisi iner.
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Baba-Ogul

Bir miivezziin® tek bagina giinde bin gazete satip sa-
tamayacagi miinakasasini agan adam bir aralik ayinda
durmadan terliyordu. Miinakaga, gazetelerini meyha-
nenin bog bir masasina birakmug kirpik biyikli, yuvar-
lak yuvarlak geng gozlii miivezziin karariyla sona erdi.
O bin gazete higcbir giin satmamugti. On beg senelik
miivezziydi.

Yazin alt1 yiiz tane kadar satmigti. Ama bin tane
hi¢ satmamigti. Durmadan terleyen adam bin gazeteyi
bir miivezziin tek bagina satabilecegini biraz evvel ha-
raretle miidafaa ettigi i¢in miivezziin lakirdisinin sonu-
nu beklemedi. On dakika evvel kendisine sorulmusg bir
suali gimdi hatirlamug gibi yapti. Soluna déndii. Ona
durmadan nigin terledigini soran adama anlatmaya
basladr:

— Babam da boyleydi. Yaz kis, gece giindiiz, hatta
uyku uyurken durmadan terlerim. Babam da boyleydi.
Su teri keseyim, dedi. Kesti de...

— Nasil kesti?
— Kesmek kolay. Biraz sap, biraz kina alirsin.

Dagitici.
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— Nasil kina?

— Bayag) kina, gu bildigimiz ihtiyar kadinlarin sa¢-
larina yaktiklarindan.

— Evet.

— Yoksa siz de mi ¢ok terlersiniz?

— Sey... Evet... Ama... Benim ayaklarim terler.

— Haa, bakin benim ayaklarim hig terlemez. Ne di-
yordum? Ha... Biraz sap, biraz kina. $6yle bir baginiz-
dan asag1 doktiiniiz miiydii ter kesilir. Ter kesilir ama
on besg giin sonra bir kesiklik baglar. On altinci giin
kafay1 vurup yatarsiniz. Bir daha da kalkamazsiniz.
Ben doktora gittim. Terimi gosterdim. Ermeni doktor,
“Efendi git bagimi belaya sokma! Allah’ina siikret ki
terliyorsun” dedi.

— Demek iyiymis terlemek?

— Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayif. Zarar1 yok.
Teri kesmek mi? Sakin ha, babam kesti kirk ti¢ yaginda
inna lillah ve inna ileyhi raciun!

— Vay anasini!

Miivezzi meyhaneciye:

— Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumru
yap!

Terleyen adam nihayet dudaklarinin igine, bur-
nunun deliklerine, beyaz ve sisman boynuna diigen
boncuk boncuk terlerini silmek liizumunu duydu.
Cebinden kiigiiciik siyah bir mendil ¢ikardi. Yizini,
goziinii, ensesini, boynunu sildi. Bir mendile bakti,
bir yanindaki adama. Dikkatle bakti. Ben de baktim.
Tuhaf bir gseydi. Bu iki adamdan miivezzi olan1 yirmi
bes yaslarinda goziikiiyordu. Otekisi elli yaginda var-
di. Ama birbirlerine 6yle karigik bir sekilde benziyor-
lardi ki!
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Miivezziin rengi kirmizi, sithhatli bir renkti. Hal-
buki adamin kara sar1 bir rengi vardi. Miivezzi gergin
yuzliiydii, o burusuktu. Miivezziin gozleri piril pirildi.
Onunkiler soniiktii. Miivezziin saglar1 bakira ¢alar
renkte kumraldi. Onunkiler simsiyahti.. Aralarinda
adeta hizli hizli, diken diken firlamig beyazlar da vard.

Terleyen adam miivezziye:

— Tuhaf bir sey, dedi, hi¢ benzeyen bir yeriniz
yok gibi, ama yine de miithig birbirinize benziyor-
sunuz.

Miivezziin yiziinde sevimli, canly, yiizii yikayip te-
mizleyen bir giillimseme goziiktii. Ona benzeyen ihti-
yar adamin dudag kaydy, yiizii burusup kirlendi. Bir
olii 191k ugtu gozlerinde. O da giiliiyordu.

Miivezzi:

— E, elbette, dedi, babam.

Terleyen adam:

— Baban mr? dedi.

Bu sefer ihtiyar tok bir sesle:

— Oglum beyim, dedi, evet.

Yine giillimsedi. Bu sefer terleyen adam da giiliiyor-
du. Sisman yanaginin ta ortasinda berrak bir ter dam-
lasini bir pire yakalar gibi tuttu, giildii.

Ihtiyar adam:

— Ne giildiiniiz? dedi. Hayret ettiniz degil mi?

Terleyen adam:

— Hayir, hayir dedi, ne miinasebet. Nigin hayret
edeyim. Yasini bagini almig bir evlat, geng kalmig bir
baba. Keske benim de bu yagta bir oglum olsaydi, be-
raber igerdik.

Miivezzi:

— Hem de beraber terlerdiniz, dedi.
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Terleyen adam, agarmis sakaklarindan siiziilmeye
koyulan islaklig elinin ayasiyla kuruladiktan sonra:

— Su baba ogula benden birer duble rak.

Miivezzi ile terleyen adam yine ter bahsi iizerine
konugmaya daldilar. Miivezziin babasi bu sefer bana
dondii:

— Hayret edecek bir gey mi var? Olmaz mr? dedi.
Raki igmek ayip mi? Hirsizlik yapmak, bagkasinin ek-
megine goz dikmek giinah. Baba ogul igeriz, dedi.

Sonra sesini yavaglattu:

— Bahriye mektebinde okuttum, dedi. Olmadi,
okumadi.

— Ne zarar1 var, dedim. Ekmegini gikariyor ya.

— Elhamdiilillah gikariyor. Hem de iyi gikaryor.

— Mesele yok oyleyse.

Ihtiyar adam raki kadehine daldi. Sesi daha yavas-
lamugti:

—1ki taneydiler, dedi. Suralar yikilmadan ev-
vel kiigiik bir sehpa gibi bir geyim vardi. Yirmi sene
oluyor. Orada gazete satardim. Bunlar da mektebe
giderlerdi. Benim goziim 6tekini tutuyordu. Ah bu
bagimin belas: olacak, diyordum. Dokuz on yasin-
daydi o zaman. Cigara igerdi. Ustii bag1 pisti. Kun-
duralarinmi gikarir, satar, yalinayak gezerdi. Ne tokat
para ederdi, ne nasihat, ama 6teki. Oteki tertemizdi.
Bir defterler tutardi. Bayilirdik. Hocasi beni goriin-
ce onun yiiziinden tebrik ederdi. Bundan dort yag
biiyiiktiir. Sonra doktor mektebine verdik, okudu.
Avrupa’ya gitti geldi. Senin anlayacagin adamakilli
doktor oldu.

Kadehini almak tizere ihtiyar biiyiikk yumrugunu
uzatti.
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— Doktor oldu ama adam olmadi, dedi. Olsem on-
dan bir sey istemem. Simdi bizi tanimiyor. Hocasinin
kiziyla evlendiler daha gegenlerde. Yarim agizla gagir-
dilar da Ihsan gitti, ben gitmedim. Onun da bir tek
temiz elbisesi var. Kardesim diye tanitmamis. Akraba-
lardan demis. Yedigi naneye bak.

Bunu da bahriye mektebine verdim. Durur otu-
rur mu? Simdi digiiniiyorum, o da bir bityitkk adam
olurdu. Gazete miivezzii babasim hatirlamazdi belki.
Yahut hatirlardi da ondan utanirdi. Yani, beyefendi,
insanin bazen abuk sabuk diisiindiigii oluyor. Iyi ki bu
adam olmad, diyorum.

— Adam olan bu, beybaba, dedim.

Yiiziime gozlerini, hasta, kenarlari bumburuguk
gozlerini kaldirdi. Tertemiz yuvarlak gozleriyle bana
bakti. Sonra ogluna dondii. Bakiglariyla kocaman de-
likanliyr uzun uzun kucakladu. Iftiharla yiikseldi. Boy-
nundaki gazete kayisini tuttu. Cekip birakti. Miivezzi
dondii:

— Ne o, baba, dedi.

Ayni gozlerle bakigtilar. Adamin gozii yas i¢indeydi.
Miivezzi meyhaneciye dondii:

— Babaya artik raki verme, dedi. Efkarlaniyor.
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Karanfiller ve Domates Suyu

Kiigitk bir ¢cam ormani. Vakit sabah. Ar, sinek,
kus sesi. Bir siyah gozliikten goriilen yerde ve agag-
larda giineg pargalari. Sonra uzak, gogin kendi ren-
ginden biraz daha koyu kiyilara giden hudutlu bir
deniz... Iste béyle bir yerde kéyiin insanlarim diigii-
nityorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanlar1 sevmek
lazim geldigini, insanlar1 sevince tabiatin, tabiat: se-
vince diinyanin sevilecegini, oradan yagama sevinci
duyulacagini Ggretmistiler. Hayir, simdi insanlar
kitaplarin ogrettigi sekilde sevmiyorum. Kitaplar de-
digime bakip da biiyitk ilmi kitaplar yahut da dort
meghur kitaptan birisini okuyup iman ettigim sanil-
masin. Siirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu
ilmi tahsil ettirmiglerdi. Beyinin vapurdan iner inmez
¢antasim1 kapan ugaktan igrenmeyi, sabahleyin alti
bugukta tabiatla kavga i¢in sokaga firlayan adamin
¢aligmadigini kendi kendime 6grendim. Ama su sa-
bahleyin alt1 bugukta tabiatla kavga igin sokaga fir-
lamayan adam, isterse aksama kadar insanlar: aldat-
mak i¢in didinsin. Kag para eder! G6ziimde, milyonu
olsa da, kalp parayla metelik etmez.
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Simdi artik kimi sevdigimi, kime saygi duydugumu
biliyorum. Giinlerden beri kafami bir adam kapliyor
(isgal ediyor dememek igin).

Koyde ona “Ko6r Mustafa” derlerdi. Bir gézii sola
dogru biraz kaymusti. Sag tarafimin beyaz ile gozka-
pag1 arasina ciger kirmizisi bir et pargasi oturmugtu.
Boyle mi dogmustur? Yoksa ¢ocukken bir sey mi bat-
mugtir?.. Bu arizali goz, oteki gozden daha parlaktir,
daha siyah, daha canli, daha zekidir. Bana bir kam-
buru hatirlatiyor bu g6z; tuhaf degil mi? Bir kambur
insan ¢irkindir ama biitiin kamburlar iyi yiirekli, se-
vimli insanlardir. Arkadas canhsidirlar, sendirler. Ne
severim kamburlar:!

Iste Kér Mustafa’nin bu goézii de bir kambur insa-
nin ruh haletini i¢ine sindirmis, sikir gikir, piril piril,
sevimli, capkin, canh bir gézdiir. Oteki dogru diiriist
g6z, onun yaninda mahcup, soniik, tatsiz tuzsuz, pek
de kibirlidir.

Ko6r Mustafa bahgelerde galigir, giindelige gider,
sarnig sivar, dam aktarir, kuyu kazar...

Bizim koyiin lodos tarafi gayri meskiindur. Orada
fundalar, yabani mege palamutlari, kocayemigler, ¢ali
supiirgeleri bir tiirlii agag haline gelemeden, ama agaci
taklit edercesine gelisir, birbirinin i¢ine girmis yasarlar.
Biitiin bu fundaliklar Fino Kilisesi’'nin malidir. Koca-
man, kirli sakally, cin gibi bir papaz fundaliklar: bizim-
dir diye arada bir dolagir. Isteyen olursa ucuza kiraya
verir. Ama kimse kiralamaz. Ciinkii orman memuru
buralari1 Orman Kanunu mucibince® orman addeder.
Aralarinda ¢ beg ufacik ¢gam agacinin boguldugu ya-

Gerektiren.
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bani, ciice, oduna bile gelmez ¢ali ¢irpi, orman memu-
runun, Orman Kanunu’nun sayesinde mesut yagarlar.

Ko6r Mustafa nasil becerdi bilmem... Denize dik-
lemesine inen bu ¢aliligin bir kismini ne pahasina
ayikladi, biliyor musunuz; tirnaklar1 pahasina. O
¢ali ¢irpinin sere serpe geligtigi, bu denizlere dikle-
mesine inen toprak oyle taglik, oyle taglikt1 ki... Son-
ra Mustafa giindiizleri bagka yerde ¢aligmak mecbu-
riyetindeydi.

Aksam olunca ¢alilarin arasina sakladigi kazmasim
aliyor, giin agarincaya kadar sokiiyor, kopariyor, kazi-
yordu. Kazdikga kaya, kazdikga tas. Biitiin bir yaz, bii-
tiin bir kig, orman memurunun tazyiki, ¢al, palamut,
defne, kocayemis, diken, ot, kok ona kargi koydular.
Bu korkung¢ miicadeleye ii¢ evlek” toprak i¢in Musta-
fa’dan bagka bizim kéyde kimse girigemezdi.

Kaya bitip de yumugak, esmer pembe bir funda
toprag bir karig meydana ¢ikinca bir mege palamu-
dunun korkung yilan gibi kokii 6niine ¢ikardi. Onu
sokiince orman memurunu kargisinda bulurdu. O gi-
dince zehirli bir diken bagparmagim sigirirdi. Kazma
korlenir, kiirek bulamaz, tas yar gibi yigilirdi. Insan
biiyiikligiinde bir kaya yumusak topragin istiinde,
altindaki bir insan biyiikliigiinde ciissesini hi¢ belli
etmeden yosunlu yiizityle dikilir. Omuzlari, tirnak-
lari, ayaklari, gogsii, sirti, biitiin kuvvetiyle daya-
nir, onu yener, yikardi. Kazma is gormedigi zaman
yumrugu, yumrugu yetmedigi zaman parmaklari,
parmaklari kahin geldigi zaman tirnaklariyla toprag:
tirmalardi...

Tarlanin saban iziyle béliinen bolimlerinden her biri.
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Bir sonbahar giinii baktik ki kiigitk ¢am agaglari
filizi, korpe diken yapraklaryla, ii¢ beg kocayemis ¢in-
gil ¢cingil yemigleriyle yer yer esmer, pembe, kiil rengi
topraga saye salar. Biz gorenler:

— Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik.

Bilmedik ki digle, tirnakla, kanla, canla tabiat deni-
len canavari yenmek lazim gelir. Bendeniz bu miicade-
leye sahidim. Mustafa’nin kor gozii hiddetten ala bu-
landig1 giinleri hatirhyorum. Hey aslan Mustafa, der,
uzakta bir ¢am golgesinden korkung kavgayi seyreder-
dim. Bu kavga Romali esirlerin aslanla d6viigmesinden
su itibarla farkhydi ki Romal esir aslana bir geyrek
saat iginde yeniliyordu. Mustafa ejderhayi bir sene igin-
de, bazen uimitsizlikten, bazen imitten yeniyordu.

Bir sabah her zamanki ¢camin altina vardim ki bir
koylii kadin, iig yarigiplak gocuk garip birtakim taslar,
tahtalar, saclarla bir seyler yaparlar. Bu, her tarafindan
poyraz, lodos, giindogusu, kesigleme, yildiz, karayel
riizgar1 giren bir evdi. Mustafa arkasina yegiller giymis
guglii kuvvetli bir kadin takmug, ti¢ evlegine ¢izgiler,
ocaklar agiyordu.

— Aslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su?

— Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu bir
par¢a ama, idare edecegiz. Suraya bir sarni¢ kazabil-
sem...

Onu gordiim mii toparlaniyor; hayret, sevgi ve
saygtyla bakiyorum. Koca yaylamizin iizerinde boyle
milyonlarca insan bulundugunu diigiiniilyorum. Yine
diinya yuvarlag) uizerinde boyle milyonlarca insanin
tirnaklari, nasirlari, girkinlikleri, tek gozleri, tek kol-
lariyla bir ejderhayla kavga etmek igin beklestiklerini
diigiinityorum.
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Kiigiikk hanimlar! Bugiinlerde bir giin niganliniz size
koyu al renkli karanfiller gonderecektir. Dikkat edin,
belki Mustafa’minkilerdir. Kiigiik beyler! Domatesler
goreceksiniz ¢arsida. Elmalar, ferikelmalar1 gibi koku-
lu, sekerli, tathdir. Keserseniz i¢inde ¢ekirdekleri altin
gibi parlar. Belki de lokantada bir giin sigelere doldu-
rulmug bir domates suyu igersiniz ve tadini fevkalade
bulursunuz. Yunan tanrilarinin 6lmemek igin igtigi
nektar lezzetini damagimzda hissederseniz emin olun
ki Mustafa’nin domateslerinden bir tanesi igtiginiz
suya katilmugtir.
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Bilmem Neden Béyle Yapryorums?

Kalabalik bir caddenin oldukga sevimsiz bir kah-
vesine aksamlari ¢ikiyor, camin oniindeki masalarin
hemen arkasindaki yere oturup kaliyorum. Saatlerce
gelip gegenleri seyrediyorum. Sikilmiyor muyum? Ak-
sine; miithis egleniyorum. Insanlarin yiiziine, haliietva-
rina’ bakip hikayeler mi diiziiyorum? Ne miinasebet!
O halde nasil eglenebiliyorsun? Nasil mi egleniyorum:
Oliimii diisiiniiyorum, ihtiyarhg diiiiniiyorum, yeni
harpleri diigiiniiyorum... Aklima ne kadar kotii seyler
hiicum ederse o kadar egleniyorum.

Insanlarin hepsi kétiidiir. Yagsamak bostur. Sevmek
aptalliktir... Sudur, budur. Peki, bunlarla nasil egleni-
lir? Digiiniin bakin. Her geyin kolayini bulacaksiniz.
Ben en zorunu buldum: Oliime gareyi! Olmeyecekmis
gibi diigiiniiyorum, oluyor. Bir tecriibe edin.

Demek ki biitiin bu kotii diigiincelerden sonra tap-
taze, kahkahali, mesut bir diinyaya variyorsun. Demek
yalmiz hareket noktanda bedbinsin**. Oyleyse mesele
yok. Sen yine o eski adamsin. Kaygisiz, sensin... Ha-
yir! Kotiiden iyiye dogru seyahatimin sonunda kahveyi
birakiyor, yine 6liimler, harpler, pahaliliklar, istikbal
kaygilariyla sokaklardayimdir, iiziilmeyin!

Hal ve davrani.
** Kotimser.
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Ben tam kahveden ¢ikarken bir ihtiyar igeri girer.
Zayif mi zayifur. Sakalim her giin bu minval tzere
tutabilmek bir nevi tirag olmak, o zahmete bir bagka
sekilde katlanmak degil midir? Hep ayni sakal. Nasil
yapiyor, nasil ediyor da bu sakal biiyiimiiyor, bir karar-
da kaliyor? Hayret edilecek sey!

Gozleri, kirgil sakalinin iginden simsiyah, canli ba-
karlar. Kirpikleri kudretten siirmelidir. Ben ona, Tiir-
kiye haritas: i¢inde, dogum yeri olarak Van gehrini seg-
tim. Orali midir, degil midir, beni zerre kadar ilgilen-
dirmez. Istanbullu ise, degil de Balikesirli ise: “Yanhs
beybaba, unutmugsun. Sen Balikesirli olamazsin. Sen
Vanlisin. Birak su yalani! Van fena mi? Begenmiyor
musun? Benim hayalimdeki Van Golirnii bir bilsen...
Karli daglarla ¢evrilmistir. Sularina geceler indigi za-
man 1ss1z kiyilarda kanatli atlariyla vahsi siivariler beli-
rir. Sularinda ¢amagirlar yikayan duru beyaz, ak akga,
kara gozlii kizlar vardir. Igilemeyen sulan gibidir her
seyi. Tadina ancak seyirle varilir. Ismini bilmedigim bir
riizgar, geceleri bile kiyilar1 piril piril eden dalgaciklar
yaratir. Van Goli’niin martilari bagirdiklar: zaman ka-
dinlar hep erkek dogurur, kisraklar yavrular, inekler
buzagilar. Insanlar ancak Van Gélii duruldugu zaman
Olebilir. Yalan soyliiyorsun ihtiyar, sen Vanlisin. Tespi-
hinden belli. Kehribar tespihinin gakirtisindan anliyo-
rum. Neden Balikesirliyim, diyorsun? Vanlisin yahu!
Vanlisin sen!”

Kahvenin cami kenarindaki masaya oturur, giimiig
cerceveli gozliigiinii takar, gazete okurdu. O, kahveye
girerken ben ¢ikardim, demistim. Oyle olurdu ama,
ben, onu kavunigi kadife kapl fakfon gozlilk mahfaza-
sin1 masasinin oniine koymus, gozliikler goziinde gaze-
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te okurken yine goriirdim. Ciinkii kahvenin 6niinden
dort beg kere daha geger, akgam piyasami yapardim.

Yas: elliile seksen arasindaydi. Elli derse inanirdiniz
ama ¢ok ¢okmiig, vaktinden evvel ihtiyarlamig derdi-
niz. Seksen derse, masallah! Hi¢ de gostermiyorsunuz,
deyip sasar gibi yapmaktan bagka ¢are yoktur. Kimdir,
nedir, Van’dan ne zaman gelmig, ne ig yapar? Bu sual-
lerin cevabini veremeyecegim. Ama muhakkak bekar.
Bir han odasinda oturuyor, burada Vanlilarin ufak te-
fek iglerini goriiyor olmali. Ona higbir ig kondurama-
dim. Komisyoncu dedim, tiiccar dedim, hamal kahyasi
dedim, eski bir hamal dedim, gece bekgisi dedim, su
dedim bu dedim, higbirisi tipatip uymadi. Sonunda bir
is buldum ona. Baktim, iyi bir terzi elinden ¢ikmus elbi-
se gibi oturuverdi. Bu bir eski mutasarrift:”.

Oturdugu sandalyenin kenarina tespihini asip, Gte-
ki elini de masaya dayadigi zaman okudugu haberin ne
olabilecegini her zaman merak ettim.

Onun kahveye gelmesi ile benim kalkip gitmem bir
ara o kadar birbirine denk gelmeye baglad: ki bu ige
hem gagtim, hem sinirlendim. Sonra artik o, kapidan
girmeden evvel ¢ikip gitmemeye bagladim. O goriiniir,
oturur, gozligiuni ¢ikarir ben gikardim.

Bir aksam igim ¢ikti. Kahveye mutattan®™ pek sonra
gelebildim. Ihtiyar gelmis oturmustu. Arkasindaki ma-
saya da ben ¢oktiim. Vakit oldukga gegti. Kahvede he-
men kimseler yoktu. Ihtiyar gazetesini ¢oktan bitirmis,
sokag seyre dalmugti.

Ben de 6yle yaptim. Bir cigara yakti. Ben de yaktim.
Sonra o tespihini, kehribar tespihini ¢ikardi. Sakir gsakir

Tanzimat sonrasi Osmanl: yonetim Orgiitinde sancak yoneticisi.
Aligilan.
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cekmeye bagladi. Tespihim olsa derhal ben de ¢ikarir
gekerdim. Olmadig: i¢in yapamadim. Yapamadigima
bayagi canim sikildi. O sokag: seyrediyor, ben onu sey-
rediyordum; tizgiin bir hali vardi. Bu iiziintii 6liim gibi,
ask gibi seylerin yapacag iiziintii degildi. Bu tiziintiiniin
neden gelebilecegini diisiindiim. Biraz sonra 6grenece-
gimiz gibi bu devrin para sikintis1 oldugunu kegfettim.
Para sikintisinin yiize, hale, renge neler kattigini sanki
biliyormugum. Belki de bilmiyorum da bu bir tesadiif-
tiir. Ihtiyarin bir para sikintisi iginde oldugunu o s6yle-
meden ben kegfetmigtim. Bir ara ihtiyar1 unutup sokaga
daldim. O bir golge gibi kalkip gittigi zaman farkinda
olmadim desem pek yalan sdylememis olurum.

Ertesi giin mutat saatimde kahveye gittigim zaman
garip bir sey gordiim. Ihtiyar mutattan iki buguk saat
evvel oradayd.. Yine arkasina oturdum. Birden giiliim-
seyerek yiiziime bakti.

— Diin akgam, dedi, tespihimi gsuraya asmigtim...
Kayboldu.

Yiizii karmakarigikti. Umitle, dertle doluydu. He-
yecanliydi. Rengi aslinda sari, yiizii bembeyazdi. Bes
milimetrelik sakali titriyor gibiydi.

— Vah vah, dedim, yazik.

— Diin satmak iizere bedestene® gotiirmiigtiim.
Yetmis lira verdiler vermedim. Seksen istedim. Kegke
verseydim, dedi.

— Kiymetli bir geymis demek?

— Tabii. Kehribardi. Hem de en temiz cinsinden;
balgami!

— Evet, giizel bir geye benziyordu.

—Siz de gordiiniiz diin aksam herhalde elimde,

dedi.

Degerli egyanin satldig: kapali tarihi garg.
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— Vallahi pek dikkat etmedim.

Yiizii birdenbire degisti. Bakiglarina bir diigman 1g1-
g1 ¢oktii.

— Polise gidecegim, dedi.

— lyi yaparsiniz, dedim.

Bir an “Sen aldin. Iyi biliyorum, n’olur, ¢ikar ver” der
gibi, hatta diyecekmig gibi bakti. Hig istifimi bozmadim.

Yizii yine degisti.

— Ah bir bulsam ¢alani, dedi.

— Zor ig! dedim.

Yiiziime bakmadan dudaklarini isirdi.

*

Ust iiste her aksam erken saatlerde kahveye gelmeye
bagladi. Bana selam vermeden, beni gormiiyormus gibi
yerine oturuyordu. Tespihini benim ¢aldigima emin bir
halle hi¢ bana bakmadan bembeyaz, hirsli, gazetesini
okuyordu. Ben ¢ikip giderken arkamdan baktigini, bir-
kag¢ defa mahsustan masada unuttugum cigara paketi-
mi almak bahanesiyle dondiigitm zaman, yakaladim.

Gegen aksam yine aym gekilde oturmustuk. O ga-
zetesini okuyor, ben bir seyler ¢iziktiriyordum. Birden-
bire kahvenin kenarlarin siisleyen aynaya goziim iligti.
Bana aynadan da bakmiyordu evet, fakat onun oturu-
sunda beni itham eden bir sey, en garibi benim oturu-
sumda bu igi yapmus da hig istifini bozmayan bir pek
piskin hirsiz hali buldum. O zaman kendime aynadan
gayri da dikkat ettim. Evet, onun tespihini ben agirmug
gibiydim. Hani bazi ¢ocuklar 1srarla bir fena hareketi
yapmadiklarini iddia ederler. Hakikaten de yapmamig-
lardir. Ama yapmuis gibi bir halleri de vardir. Yapma-
mus insanlarin tabiiligini bir tiirlii alamazlar. Iste ben o
cocuklardan biri gibiydim.
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Ihtiyarla aramizdaki bu garip hal giinlerden beri de-
vam ediyor. Gegen aksam, bir arkadagimin deniz hay-
vani kabuklarindan yapilmig tespihi bende kalmisti.
Kahvenin &niinden bu tespih elimde gegmistim. Igeriye
pek alic1 gozle bakmamigtim, Ilerideki durak yerinde
tramvaya binecektim. Birdenbire ihtiyar yanimda biti-
verdi. Karanlikta tespihimi secememis olacakti. Elime
dikkatle baktigin1 g6z ucuyla gordiim. Yiiziine bakma-
dim bile. Deniz hayvanlarinin kabuklarini sikirdattim.
Nasil 6fkeyle uzaklastigini bir gorseydiniz... Donerken
arkasindaki kamburu bana, “Simdi de alay ediyorsun
ha! Algak herif!” diyordu.

Isin en kétiisii, bugiinlerde kahveye seyrek ugra-
makla kalmiyor, onun oturdugu saatlerde camin 6niin-
den gegiyor, cebime bir geyler sakliyor gibi yapryorum.
Bazen de dudagimin kenarina bir tebessiim, bir 1shk
konduruyorum. Olmazsa yine cebime bir seyler saklar
gibi yapiyorum. Bir an iginden “Acaba polise gidip ha-
ber versem mi?” geciyor. Ama hemen cayiyor, “Itoglu
it! Mahsus boyle yapiyor. Hig tespih gimdi cebinde olsa
boyle yapar m1? Hem o ziigiirt, kehribarimi ¢oktan
okutmugtur. Haram olsun!” diyor. Ben fena bir ada-
mum. Ben ¢almayan hirsizim.

Zavalli ihtiyara hem aciyorum, hem de géziiniin igi-
ne, tespihini ben ¢almigim da hi¢ utanmazmigim gibi
bakiyorum. Cok fena bir hareket biliyorum. Biliyorum
ama elimde degil. Bende bu hali uyandiran odur. Biitiin
bunlardan sonra yaptiklarima pisman olsam biraz olsun
iiziilsem ya, hay1r!.. Kahveyi gectikten sonra igin igin, ba-
zen bagimu iki tarafa sallayarak agiktan agiga, bir goren
olsa deli midir nedir diyecek gekilde gillmeme ne dersiniz?
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Bir Sarbosluk

Oniimde bir adam gidiyor. Vakit gece yarisin1 ge-
celi hayli. Tiknaz, kalin enseli, saglari kabarmug, ce-
ketinin cepleri sigkin, omuzlari ile kalgalar1 aymi ge-
niglikte, omuzlarim kistigindan olacak, kalgasi hatta
daha genis.

Yirmi adim 6niimden gidiyordu. Yiiriiyiisiimiiziin
temposu hemen hemen ayni olsa gerek ki ne ben adama
yaklagiyordum, ne de o benden uzaklagiyordu. Boyle
epey bir zaman gittik. Sikildim, bir aralik yolumu de-
gistirmek istedim. Caddede kimseler yoktu. Ama bu
caddenin ortasindaki agaglikli yol da gece yarisindan
sonra pek hosuma gider. Hep bu yolda sevgilime ken-
dimi vermig, hesabimi kitabimi yapmig, tutmadigim
sozlerimi, olmayacak kararlarimi vermisimdir. Yolun
kenarlarinda ise hi¢bir hatiram yok. Bu adam igin de
yolumu degistiremem a!

Sarhogum. Anasimi satarim diinyanin. Diigman-
larimin hepsini bir metelige... Dostlarimin —olmayan
dostlarimin su diinya yiiziinde— hepsine saraplar, bira-
lar ikram etmeliyim. Sevgilim sen, sen de mi su havayi
kokluyorsun? Bu saatte sagina doniip sen de, insan su-
retinde bir hayvan gibi homurdanmigsindir belki. Ama
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ah! Yatagin sicaciktir. Yatagin ne giizel kokuyordur
senden! Na bak! Aya bak! Kig gecesinin miibarek ayina
bak! Hem yiirityorum, hem sanki diisiiniiyorum. Dur-
dum. Bir agaca yaslandim. Agag riizgirdan sallaniyor.
Ayin on besi degil ama yine kocaman bir ay, cadde-
nin kocaman ampuliinden kararmis madeni bir 1g1kla
bakiyor. I¢imi deliyor sokak kopeginin giizel gozleri,
mahzunlugu, agligi... Ah bir simit olsaydi cebimde!
Otursaydim su 1slak ¢imenlerin iistiine, kopegin yani-
na. Ulan deseydim, koca herif, su diinyada bir sen, bir
de ben variz, bir de na, su kisa kisa adimlarla yiiriiyen
herif, bir de ay, bir de na, su gecen otomobil.

N’apalim gimdi. Aya bakip siir yazamayiz. Otomo-
bili durdurtup binemeyiz. Su herife yetisemeyiz. Yapa-
cagimiz bir gey var. Oturup seninle su simidi paylasa-
lim. Bir simit canim istiyor. Bayagi agmigim ben de.

Ko6pegin yanina yaklagip kafasimi oksayayim de-
dim. Firlad: gitti. Ne kadar korktu zavall!! Yine yii-
riimeye bagladim. Ben yukarida anlattigim bog laflar1
kopege soylemeye savasirken durmugtum. Epey de za-
man ge¢migti. Herif yine yirmi adim 6temde. Kafami
soyle bir salladim. Deli olma dedim. Herif o zaman
senin iki adim 6niinde yiiriiyordu. $imdi yirmi adim,
demin yirmi adim degil. Sen hesabi sagirdin.

Eeeh, peki dedim, olur. Ben her zaman hesabimi
bilmedim. Bu isi boyle kabullendim. Bu isi ben boy-
le kabullendim. Tirki soyleye soyleye hem yiiriidiim,
hem diisiindiim.

Dogru, benim bir sevdigim kiz vardi. Ama benim
sevmeye hakkim yoktu. Ciinkii ben anasinin gozii bir
adamim. Ben azizim, ben, ben... Serseri bir adamim.
Ben sarhog olurum. Ben adami tutarim azizim. Ben
daha olmazsa onun evinin 6niine gider, “Kiz seni se-
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viyorum!” diye bagiririm. Yarin, sabah sabah, karga
bokunu yemeden kalkip onun evine gider, ¢at ¢at ka-
py1 galar, kim kapiy: agarsa, bilmem ne hanimin ba-
basiyla goriigmek istiyorum, derim. Babasina da derim
ki: Efendi! Yahut kaynata!.. Nutkumu vermek iizere
bir agaca yaslandim. Durdum. Gozlerimi kapadim.
Agag riizgirdan sallaniyor. Ben sevgilimin babasina
bir nutuk veriyorum. Sonunda Allah’in emriyle kizin
istiyorum. O da bana veriyor. Aglagiyoruz. Beraber-
ce sokaga ¢ikmak iizere kiz hazirlamyor. Babasi da
bana, “Evladim, artik g6yle yapmak, boyle etmek...”
diye konferansa baglarken bir de géziimii agiyorum ki
dinya firil fir1l déniiyor. Midemde bir bulanti, agzim,
midemden baglayip sulaniyor. Karnima bir yumruk
dayanmus eziyor, acayip bir agr iginde olanlar oluyor.
Sizin anlayacaginiz, yedigimiz igtigimiz burnumdan
fitil fitil geliyor.

Gozlerimde simgsekler gakiyor, yildizlar doguyor,
aym 1giklar1 kirmizi, sari, lacivertlesiyor. Sonra tath
bir rahatlik, deniz iistiinde gibi bir huzur, bir siikan...
Sarhogluk ugup gitmis; ah, simdi bir kahvecik olsa, aci
bir gey...

Yiiriimeye bagliyorum, yirmi adim 6temde, o tik-
naz; beli, omzu, ki1 sigkin bir mahluk. Hizlaniyorum,
hizlaniyor. Koguyorum, kosuyor. Duruyorum, duru-
yor. Nihayet yaklagiyorum.

— Sen kimsin be? diyorum.

— Ben mi? diyor.

— Evet sen! diyorum.

Giiliimsemeye benzeyen bir surat burusmasi, gozle-
ri muallakta, yiiziini istihfafla® biiziiyor.

Kiigimseme.

5S



— Azizim ben, diyor, ben senin sevdigin kizin sev-
gilisiyim.

— Ol! Beni ne diye takip ediyorsun?

— Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyor-
sun.

Hakki var, o beni takip etmiyordu, dogru. O benim
oniimdeydi ama...

Ama?..

— Azizim bana bak!.. diye baghyor sGylenmeye.
Agz1 mistekreh® bir bira kokusu iginde. Sanki demin
agzimdan burnumdan ¢ikanlar1 yemis bir kopegin
agz gibi kokuyor...

— Poff, diyorum, leg gibi kokuyorsun be!

Silkinip elimden yakasimi kurtariyor. Ceketinin ya-
kalarina toz konmusg gibi beni kudurtmak, kendisini
dovdiirtmek i¢inmis gibi elinin tersiyle yakasini siipii-
riiyor. Yiiriytip gidiyor. Yirmi adim, yirmi bes... Sayi-
yorum: Otuz, otuz iki, otuz dort, otuz yedi... Yerden
bir tag aliyorum. Tagi1 alirken bile g6ziim onda. Arkasi-
na bakmuyor bile. Sanki yerden tag aldigimu, hayir egil-
digimi gormiis gibi tabana kuvvet kagiyor. Az ileride
polis, bekgi var. Ben de bir yan sokaga sapip arkamdan
gelenler varmug gibi ayak sesleri isiterek koguyorum.

Kimdi, neydi? Hala bilmem. Sahiden sevgilimin
sevgilisi olamazdi... Ama neden 6yle dedi? Neden ben
durunca duruyor, ben yiirityiince yiirityordu?

Igreng.
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Kiwnaliada'da Bir Ev

Kinaliada’ya 6mriimde inmedim. Ama orayi Gyle
severim ki, neden bilmem. Belki de orada kendisiyle
hi¢ konugmadigim bir arkadagim oturdu da onun igin.
Kinal’nin 6niinden gegerken hep o arkadagimin hig
gitmedigim, hi¢ gitmeyecegim evini diigiiniiriim.

Arkadagim sakin, sessiz, iyi bir kizdir. Sabahleyin
ilk vapurla igine iner. Son vapurla elinde paketlerle d6-
ner. Baz1 defa son vapurda beraberizdir. Onun iskele-
nin kalabaliginda kayboldugunu, sonra projektorcii
1is1g1m yolcularla karanlik yola tuttugu zaman az bir
sey sallanarak hizli hizli saga saptigini goriir, yine kay-
bederim.

Kiigiik, kaplamalar1 simsiyah kesilmig bir ahgap
evde oturdugunu saniyorum. Evden deniz goriinmiiyor
olmali. Yahut belki de bir iki penceresinden, ¢akaleri-
gi dallar1 arasindan. Kiigiik bahgede acibadem, ayva,
nar, hiinnap agaglarim gériiriim. Bahgede bir de ¢ik-
rikli kuyu olacak. Kirkini agmug, sigmanca, yesil gozli
bir kadin olan anasimi kirmizi elma yiiziiyle, kif yesili
gozleriyle goriir, ben de severim. Boyle bahgeyi, evini,
anasini tarif ederken gordiim sanmayin. Ben gormeden
severim bahgeleri, insanlari, evleri.
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Eve bu kiigiik bahgeden girilir. Evin alt katinda ken-
dileri oturur. Ust katimi yazin kiraya verirler. Bir Mer-
yem Ana kandili 6niindeki Isa resminden, kiigiiciik sa-
rimtirak aynaya kadar her geyde agir, giinlik kokusu-
na benzer bir Ortodoks hava eser. Evin iginin o kadar
temiz oldugunu sanmam. Giinliikk kokusu odalardan
hig eksik olmaz. Arkadasim dedigim kizin kendi bagi-
na bir odasi yoktur.

Onu vapurda ikinci mevkinin tahtalari tizerinde
Rumca konusurken dinlerim. Rumca bir kelime anla-
madan ne sOylediklerini bilir gibiyimdir.

Aksam saat 10.45’te oraya vardigina gore ancak
11°de yemege otururlar. Hemen de yatarlar herhalde.
Acaba bagucunda bir kitap var midir? Bana bir defacik
gulmiig olan bu kizin hiilyalarina ne karigir bilmem ki.
Yemegi nasil yer? Hizli mi, yavag mi1? Ne kadar merak
ederim. Acaba bir¢ok insanda oldugu gibi yemek yer-
ken ¢irkinlegir mi? Cirkinlesince yiiziindeki o iyi, hari-
kulade ¢izgiler ne olur? Nereye giderler?

Kinaliada’yr bu kiz1 tanimadan da merak ederdim.
Insanlarini degil. Onlar1 bol bol vapurda gériiyorum.
Daha ¢ok o vapurdan ¢ikanlarla birlikte, bu gece yarist
soniik kirmizi 1giklariyla bocek gibi kabuguna, kirmizi
benekli kabuguna kapanmig Kinali’nin evleri ne yapar-
lar diye? Ne yapacaklar. Her yerde oldugu gibi onlar
da dedikodu yaparlar. Yerler igerler, uyurlar.

Evler mi? diye sormayin. Evet, evler... Bunlar1 bil-
digim halde eskiden merak ettigim Kinal’’nin evlerini
simdi biisbiitiin gormeye can atiyorum. Ciinkii orada
bayildigim bir kiz oturuyor. Ben eskiden Arnavutko-
yinii de boyle merak ederdim. Sonra bir gece gidip
gordiim. Iki balkonlu bir ev gordiim. Caddelerinden
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dereler gegen bityiik bir koy. Dort beg koprii. Koprit-
niin birinde sarhogun biri egilip kusmugtu.

Simdi Kinal’’y1 da boyle merak ediyorum. Kina-
I’nin bir evini. Bir masa diigiinelim. Eskimig mugam-
badaki boncuklu bir nihalenin iizerine bir sahan konu-
yor. Bu et midir, sebze midir? Haydi bu meraktan ca-
yalim. Farz edelim ki ettir. Iste dagildi. Babaya, ogula,
kiza, benim arkadagim olan kiza... Yemegi anneleri da-
giyor. Kiigiik kiz kardesi bityiik zehir yesili gozlerini
a¢mig sahana degil, sofranin arkasindaki Meryem Ana
kandilinin yandig kapisi ¢ikarilmig dolaba bakiyor.
Karpuz oradadir. Bu akgamki karpuz sar1 gikmugtir.
Cekirdekleri simsiyahtir.

Iste konuguyorlar. Ne konuguyorlar acaba? Bir va-
purun projektorii yar aydinlik oday: 1g1k igine daldi-
riyor. Sevdigim kiz yemek yerken girkinlesmiyor. O
kadar sen, o kadar sihhatli ki yediginin farkinda olmu-
yor. Arkadagimin yiiziinde hep negeli seyler var. Agzin-
da bir lakirdi. Ne soylityor merak ediyorum.

Iste bu yiizden hikdye yazarim. Iste bu merak yii-
ziinden hikayeci geginirim. Hikayelerimi begenmezler
iziliiriim. Begenirler kizarim. Kendim begenirim, bu-
dalalagirim. Begenmem, canim yemek istemez. Kina-
liada’ya gelince... Iste onu pek merak eder, bir tiirlii de
inemem, bu gidisle inemeyecegim de...
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Siit

Senelerden beri yapmadigim geyi yaptim: Siit igtim.
Diikkanin iginde su buhari, siit kokusu, insani aglatip
uyutacak, kirk sene evvelki bir begik hatirasina kadar
suriiklityordu... Evet, senelerden beri ne erken uyanmus,
ne de siit igmistim. Ise siitle baghyorduk. Ne haristi*
parmaklarimiz anamizin gégsiinde. O ne digsiz bir ca-
navar agziydi memedeki. Hi¢ hatirlamiyoruz o giinle-
ri. O siite aglayan gozlerimizin bulanik, hi¢ gormedigi
diinyay...

Siitle baglayan sarapla bitirdigimiz giinler bu sabah
ta ilk ¢ighgimdan, ilk actkmamdan beri olup bittiler.
Onlardan hicbir sey kalmadi. Hepsi bu saati, bu sa-
bahu siitgii ditkkanina girdigim dakikaya kadar getirip
kapidan ayrildilar. ik gighgim, besigim, anamun siitii,
agskim, kinim, kendimi bilisim, sarap, raki, kumar, ka-
din, gehvet, bir dostla gegirdigim giizel giin, o siit igin
aglayan bilmedigim, hi¢ bilmeyecegim ¢ocuk:

“Iste seni burada birakiyoruz. Siit mii igmek istiyor-
dun? Poh! Biz siitten biktik. Ne adammuigsin? Yazik!
Haydi allahaismarladik. Mademki su ditkkandan ige-
riye girdin. Her sey bitti aramizda...”

Ag gozli.
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Doéniip, “Defolun!” diye bagirdim. Riizgarin iginde
birbirini ezercesine kagigtilar.

Siit¢ii dilkkdnina yeni dogmus gibi girdim. Igimden
bir nara atmak gegiyordu. Sanki yeni bir hayata bagli-
yordum. Simdi boyle her sabah yeniden dogmusg gibi
taze uyanacak, burnumda o sicak, kopiiklii sit dam-
lasinin kokusunu, damarlarimda yumusak, beyaz bir
ritya nezlesi gibi dolagtirip yine burnuma getirecek,
hapgiracagim. Anamdan emdigim siit burnumdan ge-
lecek. Ekmegi, bir siitgii ditkkkdninin kopiirmiis inek
stitityle dolu kasesine dograyacagim. Yepyeni giinler
baglayacak. Siit kokulu bir diinyaya erisecegim. Genzi-
mi yakan yanmig zeytinyagi kokularindan uzak, sulh
ve hiirriyet i¢inde bir siitlii diinyada kirk iki sene sonra
da yeniden dogmuggasina yagsayacagim.

Ellerim ¢atlak, rengim toprak rengi, magrur ve hiir;
bu sefer besikteki canavari yenmig, ama yenerken sa-
kali da agarmug bir insan ¢anagimdaki kopiikli siitii
emer gibi igecegim.

Digarida yagmur yagiyor. Ben hala siit¢ii ditkkkanin-
dayim. Tarihimi atmug, rahatim. Artik geride 6zleyece-
gim hicbir sey yok. Biitiin bunlari bana bir ¢anak siit
etti. Bu ne bi¢im, ne goriilmedik bir kazmaymug ki her
penceresinden 1gik figkiran kocaman hatiralar konagi-
n1 yikti.

Digarida yagmur yagiyor. Yagsin bakalim! Ne za-
mana kadar yagabilir? Hatirima bir musra geliyor:

“Hig boyleligin gormemisiz fasl-1 babarin”

Iste 0 zaman musralardan, beyitlerden, romanlar-
dan ve kitaplardan kurtulmam lazim geldigini digiin-
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diim. Yeni bir dilnyaya baglyordum. Yepyeni siirler
isterdim. Yeni romanlar okumali, yeni resimler sey-
retmeli, yazmak igin yeniden bir bagka Tiirkge 6gren-
meliydim. Yeni hisleri, yeni diigiinceleri, yeni kitaplari
arayip bulmaliydim. Siit¢ii ditkkkanindan gikar gikmaz
demin kapidan girerken kovduklarim yeniden etrafimi
mu alacaklardr? Yine hep birlikte kotii huylarimiza, iti-
yatlarimiza m1 donecektik? Siit kokusu ge¢mis zaman
ile gelecek giinlerin zincirinde bir halka bile degil miy-
di? Sokaga ve yagmura karistigim dakikada yanimdan
kagisanlarla bulusup, “Su siit¢ii ditkkaninda ne buda-
laydim. Siz bana haber vermigtiniz ya! Kusura bakma-
yin! Insan ara sira béyle oluyor, aldirmayin, affedin.
Sizi de giicendirdim degil mi?” diyecektim.

Siitgii, “Bir bardak daha vereyim mi?” dedi. Bir siit
daha i¢tim. Hayir, artik deminki tesirini yapamiyordu.

Yagmurun i¢indeki her giinkii diilnya: “Hadi ¢abuk
ol. Yeter artik. Gel buraya. Bizimle beraber olman la-
zim. Boyle biteviye siit¢ii ditkkkaninda kalip, yeniden
dogmus numarasiyla oturamazsin. Seni bekliyoruz.
Alip gotiirecegiz. Her sey, biitiin insanlar seni bekliyor.
Onlarin arasinda oynadigin oyunu bitirmeye mecbur-
sun. Yeniden dogulmaz. Dogsan bile n’olacak? Seni iki
senede, iki senede degil, iki giinde ayni insan ederiz.
Aym kendini diigiinen, aym haris, ayn1 kiskang, aym
kotir huylu, aymi sarhog, ayni budala oluverirsin. Seni
ayni hastalikla yikmak igin elimizde her gey var. Hem
canim sen nasil bir diinya istiyorsun? Gorilmemis,
isitilmemig, tadilmamug, yazilmamig, yaganmamuis...
Olur mu boyle sey? Hadi gel. Don her giinkii hayatina.
Aksam artik siit igmeyeceksin. Sana halis, igine su ile
ispirto karistinllmis pekmez igirecegiz. Oylesine hayat-
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tan hognut olacaksin ki simdiki gibi elle tutulamayan,
gozle gorillemeyen, yalniz igte boyle ara sira sezecegin
iimitlerle yapilmamis ama belli, g6ze goriiniir sarapla
baslayan yalana kahramanliklarla dolu iimitleri bu-
lunca karginda, sabahki halinden utanacaksin.

Yarin sabah yine her sabahki gibi agzin kifli, yapig
yapis, bezgin uyandiracagiz seni.”

Diikkanin igindeki kopiirmiis siit kokusu duvarlar-
dan rutubet gibi akiyordu simdi. Sapkami bagima at-
tim. Sokaga firladim. Defolun diye bagirdiklarim buh-
rani ge¢mis bir hastanin yanina yaklasan doktorlar,
hastabakicilar, gardiyanlar gibi temkinli, usturuplu
yaruma yaklagtilar. Kollarima girdiler. Omzumu siva-
dilar, sonra birdenbire yakama yapistilar. Birden her
gunkii hayatin deli gémlegini sirtimda diigiimlenmis
buldum.

Ah, iki bardak siit, sen bana neler ettin.
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Gramofon ve Yazi Makinesi

Insanoglunun kafasinda giinlerce diisiiniiliip bize
armut pig agzima diig varan bu iki kiigiik makineyi
pek severim. Kafasinda oliilerin ve dirilerin giizel se-
sini Oldiirmemeyi diigiinen, kim olursa olsun —belki
Edison’dur- kendi sesini bile vermeden 6liip gitmigtir
belki. “Benim sesim c¢atlaktir, kalsa neye yarar? Hos
sesler kalsin diinyada” demistir. Otekisini yapip edeni
hi¢ bilmiyorum. Herhalde kafali bir mithiircitydii. Esa-
s1 miihiire benzemez mi yaz1 makinesinin? imza gikali
bagini alip giden miihiire. Yaz1 makinesi harflerin im-
zas1 gibi bir geydir. Elinizi sylemesine harflerin iistiine
basarsiniz higbir lisanda kelime yapmadan harflerin
imzas1 atilir.

Radyo ile gramofonun hig ilgisi yoktur. Gramo-
fon, bagh bagina bir fikirdir. Benim kendi hesabima
radyoya hig ihtiyacim olmadi. Gramofona gelince,
herkesin pek ihtiyaci yoktur ama, benim vardir diye-
bilirim. Radyoyu sevmem de. Ayip ama, yalan gibi
gelir bana Paris’teki adamin odamda konugmas:.
Hani odamda konugmus degil a, —konugturur mu-
yum gevezeyi!- soziin geligi! Hem sonra, radyo istas-

65



yonlar kendi cani gektiklerini bana dinletiyorlar. Is-
temiyorum belki bagkasinin bana sunu bunu dinlet-
mesini! Okuyacagim kitabi nasil kendim segersem,
dinleyecegim giizel sesli kadin1 da ben segmeliyim.
Mektepte miyiz canim? Bana hi¢ olmazsa bu hak-
ki versinler dlemde odamda olsun! Sevmiyorum su
radyoyu, zorla degil a! Ne kadar miinasebetsizlik-
leri vardir, komgular1 rahatsiz etmekten tutun da...
Hele o biiyitk burjuva olmak hevesine ne buyuru-
lur? Herif kasaptir. Karisi tutturur, bir radyo al diye.
Alamaz adamcagiz. Bir giin vurur birkag yiz lira,
manda etini dana diye yutturmaktan, tek yesil gozli
bir radyoyla eve doner. Aksamleyin, aman Allahim!
Nerelerden ne sesler. Hanim da bobiirlenmekten
dinleyemez ki. Bin tiirli kotiiliikklerde de kullanilir.
Casusun biridir, edepsiz! Adimini atamazsin diinya
yiiziinde onun haberi olmadan, koca bir devlet ol-
san bile. Polis otomobillerinin igine mi girmemigtir?
Amerikali hirsizlarin otomobillerinde alic1 vericisi
bile varmug diyorlar.

Daha daha, insan muhayyilesini* bozar o makine!
Mesela, ben sanirdim ki, Hindistan’da Hindistan’a
gore bir musiki vardir. Yildizlh Hint geceleri, Ganj
Nehri, timsahlar, mabetler, filler, bityiik gozlii, bityiik
memeli, sehvetli kadinlar, paryalar, bin dinin bin bir
ilahisi, yilan 1shig1 zehir, miicevher, inci, géziinii agmig
milyonla okumug adam, ipekler, lahur gal, hatt: Gistii-
va"™ ormani... Biitiin bu karigikligin, acayipligin, giirin
memleketinden ince, hasta, mizmiz bir musikiyi ilk
defa radyoda dinledim. Yazik oldu tahayyiillerime!

Hayal giicii.
** Ekvator.
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Gramofon, radyodan tamamen ayridir. O arkadas-
tir, dosttur, miitevazidir. Kigiiciik evlerinde hala gaz
lambasi yanan, hi¢ radyo gérmemis, mezarliklara ba-
kan bir Edirnekapi mahallesinde hig isitmedigim ac
memleket havalarini bir aksamleyin ¢ayirlara oturup
dinlemigtim. Kendi kendime bunlar galan giizel bir
kiz olmali, demistim. Sarigin, hali hagari, gézleri piril
piril mavi, burnu illi, saglar1 hala sabah giinesini bi-
rakmamug bir kiz pencereden bagini gikarip:

— Begendin mi plaklarimi amca, daha ¢alayim mr?
demigti.

Utanip yuriimiigtiim. Bir, cok eski zamandan kalma,
kirmiz1 borulusunu giizel bir Cingene kizinin kucagin-
da gormilg, sevinmistim. Deri fabrikasi amelesinden
yedi kisi bir tane almiglar. Yedikule surlarinda galar, oy-
narlardi. Kopriide gazete satar, kamburumsu, gengten
sakin bir adamcagiz vardir. Onun gramofonu ile plak-
lar1 goriilecek, isitilecek seylerdi. Pazar sabahlar1 Burga-
zadasr'na elinde bu acayip makineyle gelirdi. Yiizii her
zaman gilimserdi. Yapayalmizdi. Koltugunun altina
gramofonu sikigtirirdi. Omzunun bir tanesi yarim karig
ancak vardi. Obiir omzunun kemigi de kirikmug gibi di-
sar1 citkmigtl. Boynu biikiiktii... Bu adamcagz, bu gra-
mofonla yapayalniz nereye gider, diye merak ederdim.
Bir giin pesine diigtiim. Tenha bir deniz kenarina varir,
soyunurdu. Bu adam soyununca killar, olmayacak yer-
lerde birikmis yaglar, katmerler i¢inde Quasimodo’nun-
ki gibi bir viicut gorecegimi sanirdim. Halbuki yiizii gii-
zelce bir maymuna benzeyen adamcagiz soyununca ecig
biiciig bir viicut meydana ¢ikardi. Ama bu viicut, pek
insanca bir viicuttu. Beyaz, ince, yagsiz; kaburga kemik-
leri goziiken bayag) bir viicutcagz.
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Bir tagin iizerine gramofonu kurar. Kahverengi bir
plag: evirip gevirip okumaya ¢aligtiktan sonra yerine
itinayla kor, ignenin ucunu bag ve sahadet parmagiyla
temizler, kahverengi plaktan ince sesli, giiliing, eski bir
fokstrot® ¢almaya baglardi. Simdi kendisi gramofondan
uzakga bir kayaya oturmugtur. Dudaklarindaki cigara
sonmiigtiir. Bembeyaz tek kamburu meydana ¢ikmis-
tir. Plak biter, cigarasini yeniden yakar, plagin tersinden
sonu c’est votre main, madame" diye bir tango baglardi.

Diyecegim, gramofon bagh bagina, kendi nami-
na bir medeni adamin zevk aletidir. Insanoglunun
kiigiiciik, temiz arzularina bas egen, onun zevkini
diisiinen bir alettir. Kimselere zarari yoktur. Bayi-
lirdim borulularina! Kirmizi, yesil, mavi, turuncu
borularina! Eskiden kahvelerde bar bar bagirird za-
valliciklar! Bagirmaya da haklari vardi ama; az gey
miydiler? Sonra sonra sustu zavallilar! Bir ara, itiraz
bile etmeden, demeden: “Biz bagka bir seyiz, insa-
noglu! Sen gimdi ziippelik ediyorsun ama yarin yine
bize doneceksin. Hercaimegrep™* insanoglu! Kiyme-
timi sonradan anlayacaksin. Kahvelerde bagirma-
yacagim. Oyle yesil, kirmizi borularim olmayacak.
Sen o zaman beni modernlestirmeye kalkigacaksin.
Ama ben girmeyecegim artik bityiik salonlara. Zarar
yok! Yerimi bulmug olacagim. Ben kirlarin ve fakir-
lerinim artik. Sen ne halt karigtirirsan karigtir; ben
bir bekarin, bir amele kizin, bir kenar mahalle ha-
niminin fonografi**** olarak kalacagim. Beni oradan
ayiramazsin.”

Dort tempolu bir dans.

Bu sizin eliniz madam.

Degisken, gegici huylu.
**** Gramofon.
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Bunlar1 soyleyemeden ¢ekilmigti. Radyodan bam-
bagka sey oldugu anlagildi. Hem 6ylesine anlagild: ki,
radyo istasyonlari bile onsuz edemez oldular.

Yaz1 makinesi elle yaziya karst her zaman bir iis-
tiinlitk giitmese de onun, elle yazinin dostu, agabeysi
tavri takinmug, bir bagkasina diilgmanligini agikga ilan
etmigtir. Matbaa nedir ki? Yalanlarin dolanlarin, san-
tajlarin, hirsizliklarin, kotiiliiklerin, bayagiliklarin ale-
ti. Istedigi kadar saatte binler, on binler ¢ikariyorum
desin. Istedigi kadar kesip bigip atsin. Kendini bir sey
sansin. Her zaman koétiilerin, bayagilarin eline ve ku-
cagina atilmaya hazir bir histerik kadindan bagka bir
sey degildir.

Yazi makinesiyle de kotii gsey yazilir ama, matbaa-
ya gitmek iizere. Ondan Gte, yaz1 makinesinin en kotii
hareketi, ticaret mektuplar1 yazmasidir. Onlara da pek
oOyle insani, sonradan vicdan azaplarina salacak seyler
yazilmaz. Olsa olsa basmakalip lakirdilar yazilir. Yaz
makinesi mithiir denilen yuvarlak kalibin cidarimi pat-
latip attig1 igin kaliplara karg1 eski diismanhigi kalma-
mugtir. Onlari yalnizca hatirlar, umursamaz.

Insan, yazi makinesiyle konugmaya baslayinca,
onun kulagina “Ya imzasiz mektuplar?” diyecegi geli-
yor. Bereket yazi makinesi geveze de igitmiyor, kendini
6vmeye devam ediyor. Ask mektuplarindan, hatiralar-
dan, giizel romanlardan, basilmayacak siirlerden, hika-
yelerden, kiigiikk ¢ocuklarin manasiz kelimelerinden
yapilmig birer seving, birer oyun ifadesi olan ABCD,
AGHTCZ’lerden s6z agiyor. Sonra kendisi geliyor im-
zasiz mektuplara: Imzasiz mektuplarin algaklari, adi-
leri, namussuzlari, kurnazlari oldugu muhakkaktir.
Insanoglunu aldatmak bir zeka sayilmaz ki. Bence zeki
adam ¢abuk kanan adamdir. Bu yiizden bir vatanda-
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sin goziinii agmak igin bu mektuplara da ihtiyag vardir.
Bedbahtlig1 hissetmeyene bedbahthigini duyurur. Ve
serefli birisi oldugu halde arkasindan serefsizligi bag-
rilan bir adamu bir kadindan kurtarir a hi¢ olmazsa bu
nevi mektuplar! Iste yalniz bu iyiligi i¢in yazilmasina
miisaade ediyorum, diyor.

Arkadagimin odasinda Bach’in bir kongertosu-
nu dinlerken 6biirii giirini makinede kopya eder, du-
rur; bana gramofonu metheder; ben yazi makinesini
konugturur, giizel vakitler gegirirdik. Arkadagim iyi
sairdi. Ismini bilmezsiniz. Siirleri 6tede beride giktu.
Bir¢ok begenenler oldu. Ama nerede simdi eski zaman
sohreti... Ismi pek yayllmamstir. Yalmz aramizda
ismi anilinca, birkag haris ve kiskang harig, her arka-
das ondan bir iki misra okuyabiliriz. Igimizi bir keder
basar, diisiiniiriiz. Sevgilimiz bagkasiyla sokaklardan
geger, yiiziimiize bile bakmaz. Bir amele kiz giiler bize
bir pencereden. Bir kolejli ziippe kiz bizimle alay eder.
Bir feslegen saksisina elimizi atar feslegen yapraklarini
bir kiigiik gocuk bag1 oksar gibi oksariz. Avuglarimizi
koklayaraktan uzaklagiriz.

Sairdir arkadagim. Kiigiiciik bir memuriyeti vardir.
Beyoglu'nda Katip Celebi Sokagi’nda bir odacagz,
yirmi sekiz kitabi, gazeteleri, anasindan kalma secca-
desi, yiizbag1 babasinin apoletli bir fotografi... Iste bir
de gramofonu ile yazi makinesi vardi. Plaklari giizel,
se¢me seylerdi. Onun siirlerinden, benim hikayelerim-
den hoslanan iki okumusg kizi da davet ettigimiz ge-
celer gramofonu calar, kizlardan biri benimle konu-
sur, Otekisi arkadasimin siirlerini makinede yazardi.
Kizlarin birinin aklina bir giin, fena olmayan bir fikir
gelmisti. Arkadagimin siirlerini kitap halinde gikarma-
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sina imkan yoktu. Onlar1 basacak higbir tabi* Babiali
Caddesi’nde yagsayamazdi. Olamazd boyle sey. Siirden
anlayan tabi olur muydu hig?

Geng kizin fikri pek giizeldi. Bir formalik bir kitap
cikaracaktik. Kopya kagitlariyla beg tane gikarabili-
yorduk. Bir miktar kagit aldik. Kizlar miinavebeyle**
bagladilar ¢aligmaya... Meger hig de kolay is degilmis.
Biz onlara Caykovski’leri, Mozart’lar1 galardik. Ci-
garalarimiz1 tittiriir, giizel saglarinin altindaki, kim
bilir hangi zengin ¢ocuklarinin koynuna sokacaklari
isikhi kafalarini isyankar bir iiziintiiyle seyrederdik.
Nitekim daha ellinci kopyaya gelmeden, bu fikri or-
taya atan kiz niganlandi. Nisanina gittigimiz zaman
tiziintiisiiz bir sesle:

— Senin kitabin da olmadi... dedi.

— Kismet degilmis.

— Gel dans edelim. Uziilme.

Dans etmigtiler. Dansin sonunda kiz, arkadagimi
opmiigtii. Geng niganlinin ailesi hayretten donakal-
muglardi ama nisam bozmadilar. Zengin kizi, zengin
ogluna variyordu. Oteki kiz da gelmez oldu. Bagka ar-
kadaslar buldu. Dansh yerlerden hoglaniyordu artik.

Bir zaman erkek arkadaglar bulugur, tepinir, raki
icer, doviig eder, senfoni, saksafon, zurna dinlerdik.
Kagithane havasi tutturur, bahriye ciftetellisi calar-
dik. Paramiz olursa parayla gelen kiz ¢agirirdik. Ben
miizikten pek anlamazdim. Oyle anlayanlar gelirdi ki
utanur, bir kogeye biiziiliir, ne zaman giir miinakagasi
baglayacaginmi beklerdim.

Bir aksam klasik garp miizigine agina bir dostumu-
zu ¢agirdik. Hani arkadagim da biiyiik eserleri anlar,
severdi ama, kendi halinde anlar, severdi. Bu zat izah

Yayimc
** Nobetlesme.
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eder, tenkitler yapar, biiyiik laflar ederdi. Oturduk, sen-
foni ¢aldik. Senfoninin ne oldugunu, ne olmadigini 6g-
rendik. Senfoni ile bilmem neyin arasindaki fark: kav-
ramaya ¢aligtik. Anlar gibi de olduk. Hep o musikiden
anlayan arkadagimiz konusuyor, bizi tenvir* ediyordu.

Bir ara arkadagim:

— Size Mozartimn Mars Tiirk’iinii ¢alacagim, din-
leyin, dedi.

Araya laf karigti. Beethoven ile Bach arasinda mu-
kayeseli bir tenkidi anlamaya ¢aligirken arkadasim
gramofonu kurmus, plag ¢aliyordu.

Geng musiki delisi, bana:

— Dinleyin beyim, diyordu. Isitiyor musunuz, Tiirk
akincilarinin atlarinin sesini? Dinledim. Evet, birta-
kim ¢ingirak sesleri, higirtilar, karli havada berrak ¢i-
kan seslere benzeyen keman sesleri duyuyordum.

Plak bitti. Arkadagim giiliimsedi:

— Yanlig ¢almigim plagy, dedi. Bu Mozart’in Mars
Tirk’u degilmig. Caykovski’nin bilmem nesiymis...

Kahkahalar1 basmigtik. Musikiden anlayan arka-
dagimiz1 sakaya getirip bir temiz dévmiis, sonunda sa-
rap galonunu bagindan asagiya bogaltivermigtik.

Iste arkadagimin hayatinda benim bildigim —yalniz-
ken duyduklarini yazmiyorum- boyle yerleri olan yaz1
makinesi ile gramofonu, bir kig giinii kar lapa lapa
yagarken birimiz gramofonu, 6tekimiz yazi makine-
sini yiiklenerek pek hoslandigimiz Yiiksekkaldirim’a
dogru gotiirilyorduk. Arkadagimin siddetle paraya ih-
tiyaci vardi. Sevdigi kiz, sanatoryumdan ¢ikiyordu. Ne
mantosu vardi, ne kombinezonu... Ayakkabilari, hem
arkadagimin, hem de kizinkiler su ¢ekiyordu.

Aydinlatma.
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Barometre

Iki giindiir, sabahlari, sis diyemeyecegimiz, bulut
oldugu da siipheli bir garip karanlik sehri basiyordu.
Haziran baslarindaydik. Ogleye yakin bu sis dagilinca
gokyiizii namiitenahi* agiliyordu. Sabahleyin bu sis bu-
lut karigigiyla birlikte ezici bir hava, sehrin hatta tepe-
lerini bile avuglan igine alip sikiyor, sikiyordu. Insan-
larin oturduklarn yerde biiyiik ter taneleri doktiikleri,
agirlik basip uyuyakaldiklari, yiirityemeyip hemen bir
duvara, bir agaca dayanip on metreden Gtesi gozitkme-
yen deniz kenarlarina bakakaldiklari oluyordu.

Hep agur, ezici, sikintili geyler diisiindiikleri belliydi.

Bu boylece belki bir hafta siirecek, sonra yine mas-
mavi, cam pargalar gibi aydinlik, kii¢itk yaprak yap-
rak geffaf buz pargalar: gibi urpertici sevimli sabahlar
yeniden baglayacaktu.

Iste boyle sabahlarda, sokaklar bir agaca dayanip
nereye gidecegi uistiinde yazmayan bir hayali tramvay
beklemek bahanesiyle diisiinmek; yahut da adimlarim
uykulu, bagim diisiincesiz, yalmiz tath, yumusak, seh-
vetli diyebilecegim bu agir havay: koklayarak ne hisse

Sonsuz bir bigimde.
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ne fikre benzeyen mechul yumusak diigiincelerle diik-
kanlarin iginde uyuklayanlari, agir agir yorgun gegen
insanlari, camekanlarin igindeki liizumsuz esyay, hat-
ta bityitk magazalardaki muhtegem kadin mankenleri-
ni gormeden seyrederek dolagsmak ¢ok zevklidir.

Birden gazeteci ¢ocuklar sokak aralarindan kipkir-
muzi ter iginde firlayacaklar. Cevik bacaklariyla ¢agril-
diklar1 zaman bile durmadan ta uzaklarda kendilerini
dort gozle bekleyen havadis merakhlari varmig da, bir
gazeteye bin papel vereceklermis gibi kogtuklarini go-
recegiz. Tramvaylar daha hizh gidecekler... Kiigiik sap-
kaci kizlar1 yanmig gorapsiz bacaklarinda gevik ada-
leler, esmer qukurlarla riizgara karg: fistanlarim tuta
tuta kosacaklar. Arabacilar, boyacilar, limoncular, kii-
feciler, onlarla alay edecek. Kiigiik kizlar:

— Haydi vire kale, diyecekler. Neredeyse Beyog-
lu'ndan sis kalkacak, gehir kendini gosterecek. Bu ne-
redeyse kendini gosterme hali sis bagladiktan saatler
saati sonra olur. Ondan evvel dedigimiz gibi miithig bir
hava hepimizi eziyor, sikiyordu. Bir limonataya degil
paramizi, hayatimiz1 verecek bir halde dolagiyorduk.
Yolum Yahudi mahallelerinden gegerdi. Bu kivrak, gen,
garip, her geyi meydanda, her seyi gizli, pis, pisligi nis-
betinde canli, yagadig: hissedilen mahallelerde bile bu
saatlerde bir sessizlik vardir. Eski Ispanyolca jargonun-
da bile nihayet, bir Hindistan racasinin® maymunlariy-
la oynarken soyledigi esrarh lisanin hafifligi kadar bir
hafiflik kalmgtur.

Artik, Beyoglu'ndayim. Hava artik insami yiiriit-
meyecek kadar agir. Kaldirimlara insanlar, sinek ka-
gidina sinekler yapisir gibi yapisip kaliyorlar. Ben de

Prens.
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bir camekanin 6niinde kaldirima yapigtim. Ditkkanin
oniinde g kigiydik. Biri bir itfaiye ¢avusu, otekisi ki-
ranta bir Rum’du. Evvela Rum konugtu. Gozleri kadin
korselerindeydi.

— Hava ¢ok agir, dedi, sabahleyin barometre dur-
madan diigityordu.

Itfaiye cavusu cevap vermedi.. Adama, “Diisiiyor
da kirilmiyor mu?” diye soracak sandim. Sormadi.
Ben kafamu salladim. Evinde bir barometresi bulunma-
st lazim gelen adama hem bilgiglik, hem tuhaflik olsun
diye, “Civa bile sevmiyor bu havayi!” dedim. Rum pis
pis guldi.

Itfaiyenin gozii bir ipekli kombinezondan kaydi.
Diigiindii. Sonra bana dondii:

— Sen bekar misin? dedi.

— Bekarim.

— Sen barba*?

— Evet, ¢avus.

Cavug ikimizi de siizdi.

— Ben de! dedi.

Sustuk. Muhakkak barometre hailad diigiiyordu.
Sanki biitiin diinyada ses seda kesilmigti. Belki de ge-
hirde terlemeyen hi¢ yoktu.

Yine itfaiye ¢avusu konustu:

— Su bizim olsayd, dedi.

Gosterdigi sey sarigin bir mankendi... Ben giiliimse-
dim. Ne yapacakti acaba mankeni?.. diye kendi kendi-
me sormadim. Hava sikintily, bayiltictydi. Meraksiz mi
meraksizdim. Neme lazimdi.

Cavus:

thtiyar, Rum meyhaneci.
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— Ah su benim olsaydi! Bir evime gotiirseydim
onu...

San sagli, ince kagli, gekme burunlu, badem gozlii
manken hafifge giiliiyordu. Bagini bir tatlica yana egmigti.

Cavug:

— Degil mi beyim? dedi. Su bizim olsayda...

Hava agr, sikintiliydi. Kocaman kocaman ter tane-
leri dokiiyorduk. Kiranta Rum’la birbirimize bakigtik.

Ben:

— lyi olurdu, dedim, uzaklagtim.

Arkamdan Rum da camekindan ayrildi. Itfaiye
¢avusunu mankene, kombinezonlarin ipine ipligine bi-
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Izmir’e

Igki, sevgili, ev, aile, arkadas, eglence, diinya isle-
ri, bir aralik fikir bile... Hepsi, hepsi zarina igne ba-
tirilmig, cigara tutulmug kirmizi, yesil, sari, turuncu
balonlara dondiigii giinlerimiz olur. Her sey rengini,
ucarhgini, sevincini lahzada® bosaltir. Oyle zamanla-
rimiz olmamasina imkan mi vardir? Balonlarina hig
igne batirilmayan insanlar da yagiyor. Onlari giin olur
kiskanir, giin olur kiigitk goririim.

Iste, biitiin balonlarina igne batirilmis bir baloncu
gozityle sokaklardayim. Diin kendini begenmig sev-
gilimden, gece bir hi¢ i¢in beni kiran arkadagimdan,
biraz 6nce evimden, akgamleyin cesareti, nikbinligi,
aski, sabaha kargi bin tiirlii olur olmaz fikir, his, sag-
ma, delilik nobetlerini kanimda uyusuk uyusuk dén-
diiren ickiden, evin kapisindan ¢ikar ¢itkmaz kendim-
den tiksinerek sokaklardayim.

Ne de soguk bir mays giiniiydii. Manavlardaki ki-
razlar, bize daha aylarca gelmeyecek bir baharin mem-
leketinden bizimle alay etmek igin gelmislerdi herhalde.
Kilosunun fiyatina bir fakir ailenin bir hafta fit oldugu

An.
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cilekler ne ¢irkin geylerdi!.. Hiyarlar, o marul denilen
yagh yapraklar da ates pahasinaydi. Mayistan, dost-
lardan, yemislerden, Hiristaki Pasaj’nin giillerinden,
zambaklarindan elaman! Nerede dinlenecegim? Yine
mi meyhanede?..

Oliiye aglayamayan insanlarin huzursuzlugu igin-
deyim. Giilenlere kiziyorum. Halbuki ben yasamay:
severim, delicesine! Oyle seyler bana viz gelir ki giinler
boyunca. Diigmanliklar, iftiralar, yalanlar, ekmek pa-
rama goz dikenler, gidip sevgilime beni yerenler, hepsi-
ni hepsini sevdigim giinler, saatler vardir. Biitiin kinim
yirmi dort saat sonra eski zaman havuzlar gibi sakin-
dir. Ama bugiin yemislere, ciceklere bile digmanim.
Karanfil satan adam giilityor. Otede simitgi giiliiyor.
Benden bagka hepsi mesut. Topunuzun Allah belasini
versin!

Icimde gegmis bir sarhogluk, bir uyku ihtiyac1 var
ama vaktinde bile uyuyamam. Ah bir uyusam! Yeni-
den hayat bulacagim. Hem yiiriiyorum, hem uyuyo-
rum, hem de durmadan uyandiriliyorum. Bir Gestapo
beni uyutup uyandirip cevabini veremeyecegim bir sual
soruyor. Bu iskence dursun. Durmuyor. Insanoglunun
o tabii hali bir tiirlii geri gelmiyor: O tath deniz, o ba-
lonlar, o yelken, o giinegler i¢cinde kumluk...

Igimize boyle, herkesin kendine gore bir Hamlet’i
girdigi zaman, yalanlara pek yakimzdir. Su dakikada
iki ¢ift giizel s6ze yalan da olsa, inanabiliriz. Demek bu
hal insanin ¢ok akilli oldugu an degil. Aptallik, delilik
anidir da diyemiyorum. Bu an usturanin iizerinde dur-
ma anudir. Bir nevi sirat kopriisii.

Bu anlari yasayan her insan sifasim1 da kendi bu-
lur. Kimi bir dug yapar, kimi sokaklar1 sersem sersem
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dolagir. Kimi bir kerhaneye gider. Kimi meyhaneye
kogar. O am gegirmeye ¢alisir. En iyisi gecirmemektir.
Daha dogrusu kendi kendine bulunmus bir usulle igin
icinden ¢ikivermekle is bitmez. Sonra bu kétii bir itiyat
olur. Uyku ilaglarina aligan uykusu kagiklara doner in-
san. Birakmali, o an hitkmiinii, saltanatini siirsiin, bir
iki tel sagin agarmasina, ii¢ beg ¢izgiye mal olsun daha
iyl. Ciinkii, nasil olsa gelip gececektir. Ge¢mezse?.. Ne
icki, ne afyon para eder.

Gegerse... Birden ¢igeklerin kokmaya bagladigini,
kirazlarin kizardiginy, gileklerin insanlar igin oldugu-
nu, mescitlerin fukaralara; tereyagly, dilli sandviglerle
su al al, sar1 yagh buzlu gibi bifteklerin zenginlere ay-
rildigini ne kadar diisiiniirseniz diigiiniin giizel bir hal
caresi beyninizden avuglariniza, parmaklariniza deger
gibi olur. Hi¢ olmazsa, fikirle mesut olmasaniz bile, in-
sanoglu kudretini damarlarinizda duyarsiniz. Her ¢are
insanlarin avuglan iginde, bileklerindedir artik. Iste
tam bu sirada ii¢ bes giin evvel okunmug bir kitabin-
dan Balzac:

“Digiincelerinde higbir kimildama yoksa diisiince-
liler kendilerini diigiincesizlerden daha ileri sanmasin-
lar” der.

Boyle giinlerin birindeydim. Beni yasamaya ¢agi-
ran hicbir sey yoktu. Ben bu dakikalarda icki igmem.
Benim huyum da yiiriimektir. Burnumun dikine, her
yerden dakikasinda bikarak yiiriiriim. Hayvanlar,
insanlar, bahgeler, 1ss1z deniz kenarlar1 bulurum. Ye-
niden dogarim. Bugiin de 6yle oldu. iki insanla iki
tavsan, biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanlarin
iimitlerinin 6lmedigini bana fisildadilar. Onlarin hiiz-
niiniin, faciasinin biiyiikliigii benim bu insan, yemis,

79



fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan
coktan kalkti. Ama o tuhaf kelime ne tiiccar evleri-
ne, ne kasap, ne komisyoncu karilarina, ne lokanta-
c1 suratlarina, ne bilyiikk apartmanlara, ne de biyiik
orospulara, bityiik insanlara gegti. Asalet, imitlerimi-
ze, hiiziinlerimize, yalniz fakir insanlarin iimitlerine,
facialarina gelip kondu. Onu ne okumus suratlarinda,
ne kitaplarda, ne egyada, ne de hareketlerde aramama-
liy1z beyhude.

Cigeklerle meyvelerini sinirlendirince balik¢i diik-
kanlar1 hirslanir. Kendileri balik¢i olmayip da balik
satan esnafi da severim: Gegimini oltasiyla kazanan
balik¢ilardan daha az elbet. Hele o mermer yalakli
balik¢i ditkkanlarinin 6niinde canl cansiz yarim kilo
cig karidesle, ti¢ bes pavurya, dort beg limon, iki dii-
zine tarak satan posbiyikli, akgam vakti ii¢ dort ka-
deh atmak i¢in ¢aligtyormus gibi halleriyle fukara Rum
saticilari... Onlarin sepetleri, karidesleri, pavuryalari,
taraklar1 hi¢bir zaman cilekle giiliin ettigini bana et-
mediler. Hele hele hi¢ gillmediler. Denizalt: rengiyle tit-
resen, sepetlerin oOrgiilerine kildan ince ayaklaryla tu-
tunmaya ¢aligan bu hala canli deniz dibi hayvanlarinin
talihine de iiziiliiriim. Uziiliiriim a, yine de bana 6yle
geliyor ki, bu hayvanlar ekmek parasina ¢aligtig1 halde
iki kadeh raki parasina ¢aligirmig gibi durusu sairane
bir diigiince veren barbayi bizim kadar seviyorlar da
onun i¢in tutuluyorlar...

*

Tavsanlar bir kafes igindeydi. Iki hamal ¢ocugu,
bir madam. iki tirast uzamis adam. On-on iki yagin-
da, saq1 6rgilii bir kiz, ben, kafesin igindeki, kulak-
larini sirtlarina yapigtirmig, bize hayretle, korkuy-
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la bakan tavsanlarn seyrediyorduk. Tavsandan ¢ok
sicana benziyorlardi. Kiigiik kiz kafesin bagindaki
kadina:

— Sigan mu1 teyze bunlar? diye sordu.

Kadin:

— Hig fare olur mu bunlar kizim, gormiiyor mu-
sun? Tavsan, dedi.

Kiigiik kiz giildii. Bagini tavsanlara dogru uzatti.
Pembe diliyle ¢iiriik digleri arasindan incecik bir se-
ving, dostluk sesi ¢ikardi:

— Didididididididididi...

Ben:

— Hanim teyze, dedim, satiyor musun?

— Satiyorum oglum. Sekiz taneydi. Iki tane kaldi.
Bizimkiler [zmir’e gittiler, ben de gidecegim de... Kafesi
de satarim. Yol parasi yapacagim.

Son ciimleyi soyledigine pigsman oldu. Kipkirmizi
oldu.

Bir madam:

— Ama bunlar ¢ok ¢ocuk yapiyor, duvar da deliyor,
dedi.

Kadin cevap vermedi. Boynunu biiktii.

Tavsanlar1 satan kadinin sirtinda iivez rengi bir
yeldirme® vard. Yiizii, beyazin maviden pembeye dog-
ru kagan bagka basgka renkleriyle doluydu. Yanaklara
dogru beyaz pembeye kagiyor, gozaltlarina dogru ma-
vilegiyor, ancak siitte goriilebilen bu beyazlik oyunlari
icinde yiize temiz, ihtiyar bir mana veriyordu ki, insan
ister istemez ninesini, bir zamanlarin temizlik, miisa-
maha, i¢ bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadinlarini hatir-
liyordu. Artik kadinlar ihtiyarlamiyor, ¢irkinlegiyorlar.

Bagortiisiyle birlikte giyilen ustlik.
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Erkekler de oyle ya! Bir zamanlar kadinlar iste boyle
ihtiyarlarlardi, diye diigiindiim.

Kadin bizden utandig: igin hep tavsanlarla ugra-
sir goziikiiyordu. Tavganlarin burnuna ¢ok ¢amagir
yikamig kalin bir gahadet parmagi dokunduruyor,
gulityordu.

Hamal ¢ocugu:

— Bizim Elaziz’de doludur tavsan, dedi. Bunlar si-
¢ana benziyor. Bizim ordakiler egek kadardr.

Oteki hamal ¢ocugu:

— Dehe ¢iig! dedi.

Kadin onlara dostga bakt.

— Bunlar daha yavru, dedi, bityiiyecekler.

Tavsanlar bize, biz tavsanlara bakiyoruz. Izmire
bilet parasina satilan tavsanlar burunlarim bir diizi-
ye kafesin tellerinden ¢ikariyor. Hey anam su diinya!
Izmir’e bilet parasi! Yiizii ninelerimizi hatirlatan iivez
yeldirmeli iimitli kadin!

Kafamdaki kabarcik deliniyor; sari, cerahatli bir su-
yun kafamdan aktigin1 duyuyorum. Tavsanlari seviyo-
rum. Ninecigim! Izmir’e gitmek igin tavsanlarini satan
sana bayiliyor, insanlari seviyorum. Bir kigi bile olsan
diinya yiiziinde beni yasamaya ¢agiriyorsun. Seninle
beraber Izmir’e gitmek igin iimitliyim. Satalim tavsan-
lari. Biz biiyiidiik! “Torunuma gotiirecektim. Bilet pa-
ram yok. Ne diigiinmiigtiim, ne oldu, bak su diinyanin
isine! Izmir’e giiverte bileti i¢in biiyiitmiisiim...” “Sana
hayirli miigteriler, ninecigim.”

Simdi yollar daha baskaydi. Insanlar yalmz yalan
soylemezlerdi. Ben bahtsiz miydim? Degil: Ben timit-
sizdim. Ninem benden milyonlar defa daha bahtsizd:
ama iimitliydi. Yagasin ninem, yasamak sevinci, Iz-
mir’e giiverte seyahati, imit!..
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Tenha tramvay yollarina diistiim. Yedi tane ¢o-
cuk gordiim. Tramvay yoluna egilmis bir geyler ya-
piyorlardi. Giligiiyorlardi. Yanlarina sokuldum.
Herhalde diyordum, bir tirtilli kurusu rayin istiine
koyacaklar, tramvay iistiinden gegecek, kurusun bu
yeni sekline giilmek i¢in toplanmiglardir. G6éreyim
ben de su kurugu hele. Bir de ne goreyim. Tavsanla-
rin gozi hayret, korkuyla doluydu ama, yine seving
icindeydiler. Ara sira sevimli ¢eneleriyle yesil otla-
r1 didikliyor, ihtiyar kadinin parmagini kemirmeye
caligiyorlardi. Simdi surada bir esek kadar ¢ocugun
elinde gozleri donuk, yar1 baygin —bana bir kurug
kadar ufak geldi- bir yavru fare vardi. Ayaklarinin
birisi tagla ezilmisti ama capcanliydi. Onu rayin
iistiine koyuyorlardi. Tramvay geldi. Hepsi ¢ekildi-
ler. Kosup fareyi kurtarmaliydim. Tramvay yokugu
homurdanarak ¢ikmis, simdi 6niimdeydi. Insanin
goziine biiyiiye bityiiye geliyordu. Cocuklarla bera-
ber farenin idaminda ister istemez hazir bulundum.
Tramvay gelip gegti. Cocuklar kogustular. Fareyi
tramvay ¢ignememisti. Fare belki de can havliyle
rayin i¢ tarafina kaymig, kurtulmugstu. Esek kadar
¢ocugun elinde hala bakip duruyordu.

O egek kadar oglan:

— Vay anasini! Kayd fare be, dedi.

Yeniden rayin iistiine hayvan yerlestirdiler. Bir bag-
ka tramvay homurdana homurdana geldi. Ben yiirii-
diim gittim. Belki de idam cezasi yine yerine getirile-
memigti.

Fare pis hayvandir, diye diigiindiim. Cok zararlidir
insanlara... Hastalik da agilar. Ama nasil sevdim bu
fareyi, nasil actdim bu fareye. “Zavalli yavrucuk”, de-
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dim. Esek kadar ¢ocuklara “Algaklar!” diye soverek
yuriidim. Kadindan aldigim iimidi tramvay yoluna
koymus, fareler idam ediyorduk.

Kuzuya aksamiistii, kalabaligin en civcivli zama-
ninda Dogruyol’da rastladim. Bir kuzu yere ¢omelmis
gevis getiriyordu. Ustiine, tiiyleri arasina bir kagit kon-
mustu. Bir cigara paketinin yirtilmig kapag iizerinde
su ciumle kursunkalemle yazilmigti:

“Canhis1 15, cansiz1 7,5 lira.”

Canli kuzunun yaninda, ufacik bir bagka yapma
kuzu vardi. O dort ayag: bir tahta iizerinde ayakta
sevimsiz, boncuktan gozleriyle donuk donuk bakiyor,
canlisi diinyadan habersiz gevis getiriyordu. Adama
baktim. Bir kGy hocasina, semtsiz bir Bogazigi iskelesi
bilet memuruna benzeyen bir adamcagiz, gayet piskin
gibi gozilkmeye ¢aligan, olduk¢a da muvaffak olan bir
edayla hi¢bir sey sdylemeden biiyiik bir magazanin ke-
narina ¢omelmis bagparmag ¢enesinde, iki parmagi-
nin arasinda cigara, kuzulara bakana higbir gey soyle-
meden oturuyordu. Yamali bir paltosu vardi. Bu palto-
nun yakasi ayn1 kumagin pek yenisiyle degistirilmigti.
Gegenler bir kuzuya ve bir adama bakiyorlardi. Adam
bagparmag ¢enesinde kuzulara bakana pigkin pigkin
bakarak cigarasiniigmekteydi. Tepesinin ¢ok seyrelmig
saglarindan pul pul bir yanik deri géziikiiyordu. Sagla-
rinin rengi giinesten atmgt1. Yanik yiiziinde yagmurlu
havalarda koylii yizlerinin uguklugu, derin gizgileri
vard. Soranlara higbir sey soylemeden kuzunun iistiin-
deki cigara paketi kapagim gosteriyordu.

“Canlis1 15, cansiz1 7,5.”

Bu adami da sevdim birdenbire. Demek benim diin-
yada dostlarim vardi. Daha yagayabilirdik. Beyhude

84



yere, iftiracilar, namussuzlar, yalancilar, birbirinin
ekmegini kapanlar i¢in insanlari, yagamayi hor gore-
mezdik. Tavsanlar: satan ninem vardi. Olmiis oglunun
canli kuzusu ile cansiz kuzusunu bu akgam olesiye i¢-
mek i¢in satan bir adam vardi sokakta. O da mi1 basim
alip diin paltosunun yakasini yenileyen iyi kadim1 da
birakip Izmire gidecekti? Sokuldum. Yirtik paltosu-
nun yepyeni gegirilmig yakasina baktim. Bagini kaldir-
du. Gildii:

— Agam, dedim, sen de mi Izmir’e gideceksin?

85






Kis Aksarmi, Maga ve Sandalye

Odanin sessizligi, bir sandalyenin durusu, duvar-
daki saatin tik taki sinirime dokunuyor. Digsarida kar
artiyor. Pencereden gériilen manzara dondurucu. Igim-
den bir geyler yapmak gegiyor. Ama biliyorum ki, hig-
bir sey yapamayacagim.

Atlasam bir vapura, gehre insem diyorum, sehir
umutlarin, tesadiiflerin, tehlikelerin, giiriiltilerin i¢in-
de her zaman elimin altinda bulunan bir sergiizest
tombalasidir. Sokarim elimi bu torbaya, ¢ekerim 77
numarayl, ¢inko, 19 numarayi, tombala!

Sehirden tam dokuz mil uzaktayim. Dort tarafim
su i¢inde. Kar, azala ¢ogala yagiyor. Bir horoz otiiyor,
bir ¢ocuk hindi giidiiyor. Can ¢aliyor, uzaktan bir ara-
ba sesi duyuluyor. Tekrar horoz o6tiiyor.

Bu bog sandalye birdenbire doluvermeli. Kim gelip
oturmali? Hi¢ kimseyi istemiyorum. Ama sandalye...
Bir insan bekler gibi duran sandalye? Onu yapan san-
dalyeci yaman adammus dogrusu. Sandalyeye insan
bekletmesini bilmis.

Bir portakal soyup yiyorum.
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Bir ara dalmig olacagim ki saatin sesi durmusgtu.
Gene bagladi. Kar gene ufaldi. Mangalin magasinda
da sandalyedeki hal var. Birisi tutsun ucundan onu, bir
kor pargasini alsin, —adam ustiindeki kiilii iiflesin— ci-
garama uzatsin kendini masa.

Bana Oyle geldi ki magay1 satan Cingene karis1 Me-
cidiyekoy sirtlarindaki kuliibesinin 6niinden bu magayi
elinde sallayarak kocasini ¢agirmig:

— Koca be! Bu maga bagka masa be! Ateg ister tut-
sun durup dururken yerinde.

— A be, kegileri kagirdin mi? Kehlibar be? Ne soy-
lersin ipsiz sapsiz Oyle be?

— A be derim ki ateg ister bu masa benden.

Biyigina ak diigmiis kirk beslik Cingene’nin beyazi
c¢ok, karasi bol, kirmizisi bir alay gozlerinden bir korku
sigramig:

— A be bizim kar1 oynatti, demistir gibime gelir.

Halbuki Cingene karisi da benim gibi, birdenbire
bir masanin durusunu begenmigtir. Durusunu degil,
durugundan bir dost eli, hikayeler anlatan, bir ahbap
eli diigiinmiigtiir, gormiistiir. Kehlibar gair kizdir, dert-
li kizdir, yalmz kizdir, garip kizdir. Kocasi kiskang mi
kiskangtir. Onu oteki kadinlarla maga satmaya gon-
derdigi zaman evde dokuz dogurur.

Cigarami yaktim. Karsimda lapa lapa kar yagyor.
Birdenbire bir seving, kuvvetli bir seving hissi kapliyor
beni. Nereden geldi bu seving bilmem? Sikintimin igin-
de nasil belirdi? Siki bir iskarpin iginde yumugak, mini-
mini latif bir kadin ayagina benzer bu sevinci ne etmeli?

Perdeyi siyirip karin hala yagip yagmadigini, yarin
sabah mektebe giderken igleri al yeni lastiklerimle kar-
lan gicairdatip gicirdatamayacagimi diisiindiigiim ¢o-
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cukluk giinlerimden kalma bu sevinci nereye asmali?
Iki bag sarmisak bir nazar boncuguyla?

Sonra kizilcik agacinin dibine kug yemi, dari, mi-
sir, bugday atilacak; evden bir elek getirilecek; elegin
kenarina bir sopa konup kaldirilacak; sopaya bir ip
baglanacak; ip evin alt katindaki pencerede mavi mavi
bakan ¢ocuga atilacak —ucuna tag baglanip—; sonra
eve girilecek; sac sobanin iistiinde kuruyan mandalina
kabugunu sicak sicak agza atip pencere kenarinda, ka-
pana girecek serce beklenecek...

Hey zavalli, budala ¢ocukluk! Simdi sen bile yok-
sun, sesin o kadar uzaklardan geliyor ki, mezardan ¢1-
kiyor bu ses diyecek gibi oluyorum.

Riizgir damdan dama gegiyor. Kurgun bir kubbe-
den kayiyor. Gokte bir golge belirdi. Camlarin bugu-
sundan biiyiiyen bu golge birdenbire bir karga oluver-
di. Geldi, evimin kargisindaki kiliseye kondu. Hem de
bagka yer yokmug gibi tam putun iistiine.

Yildizpoyraz ¢ilgincasina esiyor. Simdi dari taneleri
gibi ufak ve sert bir kar, 6li1 gibi morarmug eski karla-
rin ustiine canli, sarims bir renkle diigiiyor.

Sokaga ¢ikmali, bir kahveye gitmeli, Istanbul’a in-
meli mi, inmemeli mi diye diigiinmeli. Bir vapur kagir-
mali. Sonra ortalik kararinca bastona dayana dayana
eve donmeli. Oturmali, okumali. Hep ask hikayeleri
okumali. Insanlarin birbirini sevmeye buradan bas-
ladigin1 sanmali. Kapanmali yalmiz kendi kendimizi
diigiinen varhigimiza, hayatimiza. Digariya burnunu
bile uzatmamali.. Ne mangalliy,, ne mangalsizi, ne
kaloriferliyi, ne ategsizi, ne hastayi, ne ag1 diisiinmeli;
salmali kendini hiilyaya, gerine gerine agk hikayeleri
okumali.
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Beklesinler dursunlar masa ile sandalye. Eggekler!
Kuglar hala gokyiiziine firlayip yere keskin gozleriyle
bakadursunlar. Bakalim bir lokma, bir tek dar1 tanesi
gorebilirler mi?

Kar yagiyor. Kimi kiirkii, kimi ¢izmesi, kimi lastigi,
kimi ¢ivili kundurasi, kimi bastonuyla evine d6niiyor.

Berbat sey su kig! Kotii sey, kotii! Bakma gatafatina!
Bakma manzarayi Isvigre’ye gevirisine...

Kalktim. Insan bekleyen sandalyeyi masanin altina
sirdim. Sonra mangalin iistiinde el bekleyen talihsiz
magay1 kiilden ¢ikardim; mangalin kenarina yatirdim.
Kar da, riizgir da durmustu. Koyiin iginde ses seda
yoktu. Gokyuzii kapkaranlikti. Orada uzun, bitmez
tikenmez bir kig gecesi durmug dinleniyor, yeniden
kar topluyordu. Once pencereyi, sonra agzimi agtim;
kig gecesine sunturlu bir kiifiir, Kumkapili bir Ermeni
balik¢ kiifrii salladim.
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Bir Babhge

Bir sehirde senelerce oturulur. Bikilir. Usanilir o ge-
hirden; her yerini gordiim, tanidim sanilir. Ama daha
ne goriilmedik insanlari, ne goriilmedik sokaklari, her
giin 6niinden dort beg defa gegtigimiz halde iyice gore-
medigimiz binalari vardir.

Birden kafamizi kaldirir, ben bu binanin, sirtinda
boyle insan bityiikliigiinde heykeller tasidigini bilmez-
dim, deyiverirsiniz.

Bir gece eve ge¢ kalmig, daha dogrusu eve gitmek
canim istememis, sarhog, hayattan bezgin, Beyoglu ci-
varinda bir otelde yatmigtim. Igig1 sondiiriip yatmadan
evvel pencereyi agtim. Pencere 6niinde bir cigara tiittii-
reyim, dedim. Ilik bir sonbahar gecesiydi, odanin igine
bir yaprak kokusuyla beraber bir tath sessizlik giriyordu.
Oniimde, odanin pencerelerinden sizan igiklarin goste-
rebildigi kadar bir bahge vardi. Birtakim biiyiik agag-
larin sallandigini, bir¢ok yapraklarin bana dogru gelip
sonra benden kagtiklarin1 duyuyordum. Pencere 6niinde
dimdik durmus, kocaman agaglarin tepesine bakiyor-
dum. Yildizlari ilk defa seyretmiyordum, agaglarin tepe-
sine serpistirilmis yildizlarda bir bagkalik vardi.
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Insanlar yildizlara tesellilerini, ilahlarini, agklarin,
talihlerinisali saliverdiler. Yeryiiziinden cazibe kanu-
nunun o muhtesem oyuncaklarina biraktiklarimizdan
bize gelenleri alirken de muhakkak bir seyler veriyor-
duk. Iste o aksam pencerenin 6niinde dimdik durup
gokyuzinii seyrederken de kendimden bir his yagmuru
birakiyordum. Akilsiz da digiiniiliir mii? Bende o hal
vardy, hisler sanki aklin bir cogkunlugu degilmig, ayri,
akildan apayr geylermis gibi ayrilip yildizlara gidiyor-
lardi. Duyduklarimu tahlil etmek lazimsa seving, keder
gibi hisler degildi. Onlar bir yana, bagka bir geydi. San-
ki onlardan yagan bir yagmurdan islanmug gibi tisiiyor,
elim el tutmak istiyor, aklim akil istiyor, dudaklarima
bir gikolata, bir sampanya, bir kagithelvasi tadinin ek-
silmig hali —tat, koku hakikatiyle degil, burunla degil
tityle, deri ile tirnakla, kirpikle anlagilabilen yahut da
boyle seylerle bile anlasilmadan riiyaya kadar kagan
bir gergek olup— degiyordu.

Gecenin igine ipince bir Istanbul minaresi, bir kir
kahvesi, biitiin bir mayis giinii ¢izgilendi. Yanimda bi-
risi olsaydi aglayacak kadar mesut olurdum. Kimsesiz,
terk edilmis, igsiz, serseriydim. Simdi ge¢mis agustos
Ogleleri, aksamlari, mavi deniz, karpuz kokular1 du-
yuyordum. Halbuki buraya girmeden evvel her seyden
tiksinmis, ¢ok uzakta da olsa bir intihar havasi kokla-
mugtim.

Uzakta yapraklarin arasinda sonmek iizere kirmi-
z1 bir 151k vardi. Bu igiktan yildiz karanhig: kadar latif
bir karanliga, bu karanliktan bir yildiz kokusuna dog-
ru kayiyordum. Bu igikla gimdi yalmz degildim. Birer
birer birgok seyler geri donmiigtii. Diinyami kurmus,
beraber bir diinyanin zevkini —isterse acisini— ¢ekme-
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ye hazir, bayram sabahlarinda yeni elbiseler kargisinda
¢ocuk heyecanlar1 duyuyordum.

Pencerenin pervazina oturup tekrar gokyiiziine
baktim. Yildizlardan bir tanesini se¢tim. Maviden tu-
runcuya, turuncudan maviye kagan bin bir renk oyu-
nu i¢indeydi. Biliyorum, 6niimde ne bahge vardir, ne
agaglar... Sarhosum, uykusuzluk, yorgunluk, bahtsiz-
lik bana uyanik riiya gordiiriiyor. Belki seni de gormii-
yorum yildiz!

Cigarami pencereden digariya attim. Soyundum,
151g1 sondiirdiim, yattim. Hemen uyumusum. Sabah-
leyin ¢ok erken uyandim. Goziimii agar agmaz, karg
pencereden gozlerime Gyle giizel, bakimsiz gibi bir ko-
ruluk iliti ki hayretler iginde kaldim. Oniimde biiyiik
agaglar, higirtilar iginde sessiz kiigiik yollar, degisik de-
gisik agaglarin, degisik degisik renkte yapraklari, kir-
muzidan, ¢iiriik renginden sariya, yemyesile, koyu agik
yesile, hatta beyaza kadar donen bir kuru yaprak mah-
seri, sabahin hafif sessizliginde bir bahge vardi. Hari-
kulade bir bahge! Latif bir koruluk. Artik riizgar da
yoktu. Insanin igini hem iizen, hem de agan bir sessiz-
ligin gobegindeki bahge insana alabildigine uzaklara,
deniz kenarlarina yahut da sabah mahmurlugu iginde
geng kizlarin uyukladig bir kiz mektebine kadar gidi-
yor hissini veriyordu.

Hep 6niime bakarmigim herhalde ki, sagima ba-
kinca bir kilise gordiim. Kapisinda milyonlarca yap-
rak hafif hafif kaynasiyor. Mihverleri etrafinda déniip
kilisenin ii¢ dort ayak merdivenine tirmaniyorlardi.
Kilisenin yaninda alt katlarinin pencereleri demir ka-
natly, sis iginde kunt® bir bina, bir karton satih halinde

Agir, dayanikh.
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yiikseliyordu. Simdi birden bu manzaranin g6ziimiin
ontinden silinecegini, bu hayallerin piif deyince sonen
mumlar gibi soneceklerini yahut da miithig bir riizgar
¢ikip bahgenin igindeki sisi oniine katarken agaglari,
yapraklari, kiliseyi, satoyu da beraber alip hizli hizh
kagacagini sandim.

Az sonra bu riizgar ¢ikti ama, digiindiiklerim
olmadi. Bahge, binalar, durdu. Agaglar sallandi. Sis
yalmiz bagina ¢ekilip gitmeye bagladi. Bahgeyi simdi
yer yer suradan buradan yol bulmug gelmis sar1 yal-
dizli bir giines 15181 sarmigti. Cigaram pencereden di-
sariya masmavi koguyor, bir adim 6temde bir giinesg
firtinasina tutulmug gibi tozlar, altin daireler halinde
kaynasiyordu. Bahgenin yapraklari da bana dogru
geliyor, penceremin altindan bana kadar nasil tirma-
nacaklarin1 sOyleserek birbiri istiine yigiliyorlardi.
Otede, kiigiik sessiz yollarin nihayetinde bagka renk-
te yapraklar kagip giden madeni bir renk almuig, sise
vurarak bir bagka sesle koguyorlar, yuvarlaniyorlardi.
Kiigiik, sar1 bagh ciiceler gibiydi her sey. Bahge boyle
mahlukatla doluydu. Sonra agaglari kuglar doldur-
du. Onlar da bayramlarini yaptilar. Kurbaga sesleri
duyar gibi oldum. Halbuki bu mevsimde kurbagalar
sularin diplerindeki uykularinda, havuzlarin o artik
mavi denemeyecek sularinin giiritk yesili tag kesilmig
siikiinuna dalmiglar, mayislarin, haziranlarin, sogit
altlarinin daiissilasinda® uyusup kalmiglards.

Ama kargalar vardi. Insana diiz, karli ovalari ha-
tirlatan boguk tren sesli kargalarin yiiksek dallarda
gagalagtiklarini, kavga ettiklerini, sonra da bagrisip

Yurt 6zlemi.
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cagrigtiklarini duydum. Misirsiz tarlalarin feryadini,
bir kitlik marsini besteliyorlard:.

Birdenbire bir tramvay ¢aninin sesini duydum. De-
mek bu garip bahgenin 6tesinde, bildigim Istanbul
yollari, bildigim, her giin gordiigiim insanlar vard.
Bu belki de ilk tramvaydi. Vatmanin kulaklarini 6rten
yin baghg, biletgiyi, uyku sersemi biletgiyi, ilk tram-
vay arabasinin ¢aligkan insanlarini, ¢oluk ¢ocugunu
goriir gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar sondi,
bahge 6niimde durdugu halde uzaklast.

O zaman anladim ki ben Beyoglu'nda “......... ” ote-
lindeyim. Bu bahge de Ingiliz Sefarethanesi’nin bahge-
sidir.
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Bir I1lkbabar Hikéyesi

Ilkbahar bir bayram, bir uyams, bir mucize, bir gil-
ginlik, olamayacak gibi duran bir seyin olugu, ilkbahar
su, ilkbahar bu... Kus, papatya, gelincik, ¢ayir, ¢imen,
agag, cicek, mimoza, zakkum, su sesi, hindiba, Cinge-
ne, kuzu... Klasik ilkbaharlarin iginde hepsinin, hatta
stiligiin bile yeri vardir. Unuttuklarim da ¢oktur a, en
mithimi nisan, mayis giinegi.

Yas1 kirki agmig bir adamin mevsimler iginde ilk-
bahar1 biraz iiziintiiyle duymamasina imkan yoktur.
Eski ¢ilginliklar nerede? Nerede o, birdenbire bir geng
kiz elinden, bir gen¢ kiz riizgarindan sararma, o yii-
rek ¢arpintisi? Su 6mrii mevsimlere benzetenler iyi et-
migler dogrusu. Herkesin bir ilkbahar), bir yazi, giizi,
kis1 oluyor iste. Insanin ilkbahari, 6teki hayvanlara
bakarsak geg basliyor. Bir at bir yaginda, hadi hadi iki
yaginda ilkbaharindadir. Bir kuzu alt1 ayda kog olur.
Ama insanoglu ilkbaharimi yirmisinden 6nce pek id-
rak edemez. Yirmiden evvel idrak edilen ilkbahar, bir
yalana ilkbahardir. Ben boyle bir yalanci ilkbaharin
hikayesini yaziyorum:

Tam otuz sene evvel on iki yasgindaydim. Anado-
lu’nun bir sehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu.
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Sehre bir yaz sonunda gelmigtik. Kotii, insan boyu
karli bir kig gegirmigtik. Sonra bir giin bahar geliverdi.
Karlar eridi. Karlar eridi ama, karlar eriten giineg de-
gildi, yagmurdu. Bu Anadolu sehrinin ilkbahar kirki-
kindi yagmurlariyla baglardi. Sabahleyin parlak mavi
bir gokyiiziinde, ‘1sitmayan, giines vurmus kar gibi
soguk bir giines goriiniirdii. Saat daha on biri bulma-
dan dogudan mi, batidan mi, kuzeyden mi bilmem, bir
kara bulut peyda olur, on dakika sonra bardaktan bo-
sanircasina bir yagmur biitiin giin tikir tikir, sakir sa-
kir durmadan yagardi. Odamin penceresinden “Kara-
cayir” dedikleri bir koyu yesil ova goriiniirdii. Gogiin
her rengini deniz gibi emen bu ¢ayirin renk oyunlari da
olmasa evden bir deli qigligiyla firlamak igten degildi.

Biitiin kig hastaliktan bagim kalkmamisti. Sokaga
¢tksam bagim donerdi. Bu garip, yagmurlu, kara bulut-
lu, dortte tigii kapanik havanin iginde 6yle insani avu-
cuna alip sikan bir de ilkbahar, toprak, insan, ¢ayur,
agil kokusu vard ki icimden hep bagirmak, aglamak
sonra kaskati katilip kalmak gegerdi.

Bir sabah gozlerim tavanda, daha heniiz hava karar-
mamus, sikir gikir digarisi. Yer yatagimda yagmurun
ne zaman baslayacagini digiiniiyordum. Birdenbire
odanin iginden parlak bir kug gegti. Yatagimin iistiine
oturdum. Kus bir daha gegti. Sonra sagdaki duvarda
bembeyaz bir serit oynadi, kayboldu. Gozlerimi ova-
ladim. A¢tigim zaman duvarda bir parlak daire titreye
titreye, sanki yerine yerlesmeye ¢alistyordu. Bu, bir ay-
nanin duvara vurmus 1gigindan bagka bir sey degildi.

Yataktan firlayip pencereye dikildim. Bizim evin
yiiksekteki bahgesi alttaki evin bahgesine bakardi.
Odama ayna muhakkak oradan tutuluyordu. Pembe
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seftali cigeklerinin arasina bir hasira oturmustu. Arka-
sina bir sandalye koymugtu. On alti-on yedi yaglarinda
bir kizdi. Pencerede kalakaldim. Elindeki aynanin 1181
goziime degdikge ellerimi yiiziime kapamiyor, gozleri-
mi kirpmadan dimdik bakiyordum.

Ertesi giin benim de elimde bir ayna vardi. O ince
ince giilerek, gozlerini aynamin aksinden kagirmaya
¢ahistyordu. Bu oyun, hi¢cbir zaman yarim saatten fazla
siirmez, o, bahgeden evine saglarinda yagmur damlala-
r1 dokiilerek girer, ben yine yatagima donerdim. Ertesi
giin yine giizel bir sabah baslar, yine 6nce onun aynasi
odamin duvarinda kosar, sonra yerine yerlesmek ister
gibi titreye titreye duvara asilir kalirdi. Yine ben goz-
lerimi kirpmadan onun ayna ig1gina, o, gozlerini gii-
zel elleriyle siper ederek benim ayna 1g1g1ma bakardik.
Sonra yine kirkikindi yagmuru baslard:.

Bagka higbir seyle ilgim olmadig igin bir sabah
evimizin oniinde bir yayh araba durunca sagirmadim.
Yalniz ben ayna oyunundayken annem tarafindan ya-
kalandim. Annem garip garip bahgeye, kiza, ayna 151-
gina, elimdeki aynaya bakti. Bana:

— Haydi, giyin! dedi.

Arabaya atladik. Iki par¢a esyamiz arkaya baglan-
mugti. Babam bagka bir yere tayin edilmigti. Yola ¢ik-
tik. Bir ormanin iginden gegerken bulutlarin arasindan
bir giines ormanin yeni yesermeye baglayan agaglarin-
da bir gériindii, kayboldu. igimden bir daha géreme-
yecegim ayna 15181 gecti. Hiingiir hiingiir aglamaya
bagladim. Babam:

— Nesi var bunun? dedi.

Ben annemin ¢argafina kafami gémdiim. Annem
eliyle, yiiziiyle ne bigim bir igaret etti babama bilmiyo-
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rum ama hi¢ ses ¢itkarmadilar. Biitiin hincimla, kim-
senin bana sus demeye cesaret edemeyecegini sezerek
istedigim gibi agladim.

Simdi ilkbaharda odamin penceresine bir yerden
kazara bir 151k vursa o giin ilkbahar her insana yaptig
gibi bana da uiziintiiyle dolu bir yumugaklik, bir yerin-
de duramayzs, bir yiirek ¢arpintisi verir. O zamandan
bu zamana tam otuz sene gegti. Kimsenin yiiziine ayna
tutmadim. Kimse yiiziime ayna tutmadi. Ama kazara
bir 151k, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kirlangig
gibi gegiverirse o giin ne ettigimi bilmem.

100



Sakarya Balik¢is

Harap bir kuliibenin 6niinde durmugtuk. Hiiseyin
Aga:

— Sen ne balig bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lii-
fer balig: bilirsin. Sana bu aksam yedirecegim kilgikli
bahigin Istanbul'da olsan, lokmasini yemezsin. Ama
koyliik yerde bu baligin tadina doyum olmaz. Parmak-
larini da beraber yedirecegim sana. Su kuliibenin hika-
yesini de o zaman anlatirim.

Hiiseyin Aga’nin bu soziinden sonra aksami dar
ettim. Aksamiistii giizel tereyaginda kizarmus, igi az
bir gey pembe, denizin hanos baligina benzer bir balik
yedigimi hatirhyorum. Hiiseyin Aga, “Bunlarin adina
hosgiin derler ogul” demisti.

Daha sonra, Sakarya’dan her biri elliger, yiizer kilo
gelen, hatta daha agirlarim kasaba ¢argilarinda satilir-
ken gordiim, tatmadim. Ama bu Sakarya baliklarinin
etinin lezzetinden ziyade, isimleri hoguma giderdi.

Oklama, cilpik, hosgiin... Sakarya baliklari, isimle-
riyle beraber yendigi i¢in lezzetlidir. Bu baliklarin ince,
gozle zor fark edilen kilgiklar: vardir. lyi ¢ignenirse me-
sele yok. Yutsan da ehemmiyeti yoktur a! Koyliler bu
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kilgigr hi¢ gikarmadan yerler. O zaman da balik pek
lezzetlidir. Galiba baliklarin lezzetleri de bu kilgikla-
rinda gizlidir. Insana &yle gelir. Biz kasabalilarsa, ¢ig-
ner durur, bagparmagimizla sahadet parmagimiz1 du-
daklarimiza dogru gotiiriir, bir seffaf, ince teli almaya
caligiriz. Boyle olunca da baligin lezzeti kaybolur.

Kasabanin sogan pazarina her ¢argamba giinii ku-
rulan pazara kiigiiciik dere baliklariyla beraber Sakar-
ya’da tutulmug seksen kara okkalik, agizlar1 kocaman,
gozleri bityiik, biyiklari beyaz, derileri alaca, yar ej-
derha, yari insan, yar1 yilan baliklar da gelir ki, koca-
man baltalarla kesilip satilir. Biitiin fakirler mahallesi,
erkeklerinin akgam ezani vakti kinnaplara dizdirerek
parmaklariyla tutup sallana sallana mabhalleleri boy-
ladiklarim gordiigiiniiz zaman, Sakarya’da bol balik
tutulmus olur. Istanbul’da barbunya baliginin on dért
lira oldugu vakitlerde, bu baliklarin kara okkasi bes
kurustur. Mahalleler misk gibi balik kokar. Insan bi-
raz Istanbul’u gérmiis olursa, Anadolu’nun bu buzag:
ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumkapi meyhanesin-
den ¢ikmug gibi mesut, yar1 sersem dolagabilir. Etrafin-
da kiigitk Rum kizlari arar.

Cil sar1 Bognak kizlarinin takunya gikirdattigy, ses-
lerin bir havaneli ile bir tahta kagik gikirtis1 arasina si-
kigtig1 bu kasaba sokaklarinda ben ne zaman kara ok-
kasi geyrege bir balik kokusu duysam Hiiseyin Aga’nin
Sakarya balikgisi hikayesini hatirlarim.

— Sakarya kenan koylileri balik¢1 degildir. Kasa-
badan bigkin, esrarkes, serseri tayfasi hava almak igin
¢ikar, balik tutar, getirir, kasabaya satarlar. Bunlarin
da sanat1 balik¢gilik degildir. Zamanina gore mal satar
esnaftir onlar da! Yazin kavun, karpuz, portakal za-
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mamn portakal, pathcan zamam patlican, badem gibi
huiyar, sakiz gibi kabak satarlar. Boyle arada bir akilla-
rina estikce de Sakarya’dan balik tutmaya giderler. Her
carsamba, pazaryerinde Sakarya baligi bulunmaz. Ir-
mak baliklari, sepetle tutulan baliklarsa, zor bulunur.
Fakat giiniin birinde nereden geldigi meghul bir balik¢i
gelip Karapiirgek’e yerlesmisti. Odun yard, tarlada ¢a-
ligt1, nalbanda yardim etti. Bir giin de koyliiler bakti ki
Hiiseyin Aga’nin tarlasi kenarina bir kuliibe yapilmus,
icinde de Muharrem yatar. Muharrem, bu muhacirin
ismiydi.

Kalin kalin titylii biyiklar1 vardi. Danalarin kafasi-
nt bitken demir gibi kollar1 vardi. Ama hig¢ hasari bir
adam degildi. Otuz-otuz bes yaglarinda goziikiiyordu.
Kendisine bazen ¢atan olursa:

— Eee, derdi. Her horoz kendi ¢opliigiinde oter. Siz
isterseniz beni kovarsimiz, doversiniz, soversiniz. Biz
Allah’in garip kuluyuz. Biz size bir gey edemeyiz, der,
agsagidan alirdL

Kuliibe yapildiktan sonra, Muharrem artik vir z1-
vir iglere pek bakmamaya basladi. Kiigiitk bir sandal
yapmug, kuliibenin éniine bir de iskele kurmustu. iki
tarlanin arasina girmis. Sakarya’nin iistiine ti¢ metrelik
bir de koprii kurmugtu. Asil bu képrii goriilecek geydi.
Muharrem’deki biitiin esrar, zevk, giizellik, yalmzlk,
sevgi telakkileri® bu kopriiniin ¢erden ¢opten parmak-
ligindaydi. O koprityi, size nasil gizsem bilmem. Ev-
vela bir egri, sonra bu egrinin iistiinde kaymamak igin
basamaklar; bir asma koprii taklidi. Sonra asil mesele
parmakliktayd.

Anlayis.
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Kuru agag dallariyla bunu belki de bir saat iginde
bir 6rgii gibi 6rmiigtii. Ama bakan, uzun uzun, dik-
katle, zevkle ¢alipilmig yapilmig sanirdi. Muharrem
bunu ¢abucak yapmigti. Muharrem’in goéziinde kop-
riller bina etmek, giizel seyler yapmak, balik tutmak,
yasamak, yalmz kendi elleriyle kendi diigiinceleri, fan-
tezileriyle bir diinya bina etmek arzusu, bu kopriiden
okunmaktaydi.

Hiiseyin Aga:

— Aha Muharrem, demisti. Ulen bu koprii ne hos
sey! Kuliiben de giizel a! Hele hele suraya da iskelecik
mi yaptin? Bu ip ne be Muharrem?

Mubharrem, ipi agir agir ¢eker, bir kasnagin yavag
yavas yiikseldigi goriiliirdi; iginden birtakim igkembe-
lerin arasinda, bizim karideslerden on on bes defa daha
biyiik kiskagh hayvanciklar ¢ikardi.

— Ulen bu yengegleri ne yapacan, Muharrem?

Muharrem:

— Satacagim aga, derdi. Satamazsam ben yerim.
Ama miisterisi var. Her giin gotiiriiriim. Hani kasaba-
daki fabrika yok mu? Orada ¢alisan gavurlar... Bunla-
ra bayilir onlar. Bunun eti de dana etinden lezzetlidir
gavus.

— Sus Muharrem sus! O pis hayvanlar yenmez.

— Hele bir raki mezesi olur, ¢avus!

— Deme, iilen!

Hiiseyin Aga, bir cuma giinii Muharrem’le beraber,
tath su istakozundan bagka bir gey olmayan bu hay-
vanlarla bir binlik rak: i¢ip de Muharrem’in kuliibe-
sinde s1zdig1 giinden beri, her cuma adetidir, kiigiik bir
sise alir, Muharrem’e damlar.

— Aha, millet cuma namaz kilarken bari su hay-
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vanciklar1 haglamayalim. Hele bir yol bekle, derdi Mu-
harrem’e.

Mubharrem beklerdi.

Muharrem, artik yalmz balikgilikla geginiyordu.
Kis kiyamette onun sandali akintiya kapilsa bile, aldi-
rig etmez, biitiin giin ag orer, koy ¢ocuklarini toplar,
aglan kaldirmaya gider. Bir seksen okkalik yapigmigsa
biitiin koy, ¢ocuk avazesinden ¢ighk ¢ighk inler. Kasa-
baya araba kogulur, balik gotiiriiliir, iki kurugtan sati-
lip yiiz altmig kurug alinir. Seksen kurus ¢ocuklara pay
dagitilirdi.

Koy, balik tutuldugu giin adeta bayram eder. Baz1
da ¢ocuk analar1 Muharrem’e “Yabandomuzu,” der-
lerdi. “Cocuklarimizi balikg¢ edecek!”

Muharrem bu igi becerecekti. Sakarya kenarinda
onun balik¢i kuliibesine benzer kuliibeler dizilecekti,
onun kopriilerine benzer kopriiler yapilacakti. Birta-
kim diri diri balik¢i ¢ocuklari peydahlanacakti. Ama
felek kar etmedi. Muharrem ortadan kayboldu.

O kig, Hiiseyin Aga, romatizmadan yatmig, kimil-
dayamamusgti. Yiizii sapsary, oli gibiydi. “Eh, aruk!”
demigti, “Guiniimiiz geldi galiba.”

Muharrem, gulu epey diizmiig vaziyetteydi. Hatta
oyle ki Hiiseyin Aga’nin, kenarina kuliibesini yaptigi
tarlasindan bir miktarini satin bile aldi. Parasim da
pahali pahali 6dedi. Gelgelelim, Muharrem birdenbi-
re ortadan kayboldu. Bir ay goziikmedi. Kapisi, bacasi
kapaliydi. “Ne oldu herife?” dediler. Koylii kismi sonra
Muharrem’i pek sevmez olmugtu. O da ¢ocuklari ba-
likgiliga alistinyor diye.

Bir ay ge¢medi. Muharrem domuz gibi bir kariyla
¢ikageldi. Kariyla hep Romanca konuguyorlardi. Ne li-
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sandir bilmeyiz ki! Ne derler, ne ederler. Ama biz koyli
kismi, baska dil konuganlar1 dinlemeyi pek de severiz.
Onlar konusurlarken dinlerdik. Su lafin Tiirkgesinin bu
demek oldugunu ogrenince, sagar kalirdik. Balikgilikla
iki kigi koyliik yerde gecinmesine geginir ama, pek de
iyi gecinmez ogul. Her giin balik ¢ikmuyor ki. Ciksa da
para etmiyor. Okkasimi bir kurusga sattig1 olurdu Mu-
harrem’in... Yirmi beg kurus araba kiras: verirdi. Yirmi
bes kurug —koy ¢ocuklarini analar1 kendisiyle salmadig:
igin— Okiiz Recep’e verirdi. Kendine de ya otuz, ya kirk
kurug kalirdi. Sonralar1 o pavlikadaki® Avrupallar al-
maz mi oldu, yoksa kavga mi etti, ne oldu, bir fukaraliga
dugtiiler: Ellerine on para ver. Eline gegen birkag¢ kurugu
ise kariya verir oldu. Zavalli Muharrem’in sesi ¢tkmazdi.

Hiiseyin Aga, ayaga kalktigim zaman, dedi, bahar
gelmek iizereydi. SOyle bir tarlada uzandim. Baktim
Muharrem’in bacast tiiter. Sevindim, kuliibeye girdim.
Bir balik¢1 ¢orbasi pigirmigler. Bir peynirli mamaliga®*
sobanin istiinde sapsari. Bir binlik sarap agmuslar.
Kargi koyden Ali Aga’nin mirasyedi oglu, Muhar-
rem’in karisi, Muharrem, oturmuglar, tiitsiilerler ka-
fay1!

Muharrem:

— Kal Hiiseyin Aga kal! dedi.

— Yoook kalmam ben Muharrem, dedim.

Kulagina da:

— Ben bu herifi begenmiyorum, dedim. Pek yaren-
lik etmezsen iyi edersin.

— Ne yaparsin Hiiseyin Aga, dedi. Iyi delikanhya
benziyor, hovarda ¢ocuk.

Fabrika (yerel, konugma dilinde).
** Misir unundan yapilan yemek.
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— Hovardaligina hovardadir, dedim. Ama, yine
sen bilirsin. Igime bir fenalik gelmedi ama, dogru bul-
madim.

Koy, bir hafta sonra karmakarigik oldu. Kéyiin
namusunu ayak altina ald, diye sopalarla tizerine yii-
ridiiler zavallinin. Seslenmedi. Karisi1 kagmigti. Hafta-
sina kasabada, Saliha Yenge’nin evine diigmiigtii. Mu-
harrem go6ziimiin 6niinde sandalina bindi. Sakarya’nin
gittigi istikamete dogru kiireklere asildi. Arkasindan
taglar yagd.
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Kestaneci Dostum

Yirmi dort yasinda oldugunu niifus kagidindan 6g-
rendigi zaman aynanin kargisina gegti. Bu ayna, bir ti-
tinciiniin camekanlarindan bir tanesindeydi.

Aynada gordiigii adama hayretle bakti. Simdiye ka-
dar boyle bir adam yiizii gormemigti. Simdiye kadar
aynaya kendini gormek igin baktigin1 da hatirlamiyor-
du ya!..

Ustiindeki elbiseleri ne zaman almigt1? Bu pantolo-
nu ona kim vermigti? Sahiden bir ayakkabisi var miyds?

Hayret! Sakallar1 da vardi. Gozii cilah gibi parli-
yordu.

Kasketinin yirtigindan ¢ikmug kagit pargalarimi ko-
pardi. Asagiya dogru sarkmus, tity halindeki biyikla-
rin1 sivazladi. Yirmi dort yagina girmisti ha! Demek
ii¢ sene evvel yirmi bir yagindaydi. Neden o zaman, o
kadar ¢ocuk yapiliydi? Askerde arkadaglar onu, “Co-
cuk!” diye ¢agirirlardi. O da bu ¢ocukluga zarar gel-
mesin diye, bir kahveci ¢irag) safiyetiyle herkesin ufak
tefek iglerini goriirdii. Kendini her zaman ilk kahveci
cirakligindaki yagiyla kalacak, bityiimeyecek sanmugtu.
Nitekim de simdiye kadar biiyiimemisti.
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Daha diinkii arkadaglar kigiik gazeteci ¢ocuklar,
dilenciler, kiigitk hamallardi. Neden bir bityiik adamla
oturup konugmamig, kendi akrani bir insanla ahbap
olamamugti, ahbap olmak istememigti?

Anasi da oldiikten sonra, ninesinin kahveci Salim
Usta’ya verdigi bu kavruk ¢ocuk belki on seneden faz-
la Salim Usta’nin yaninda kalmig, bu on sene iginde
onun hig¢ biiyiimedigini biitiin miisteriler fark etmisti.
Bir tanesi:

— Ben on seneden fazla su kahveye gelir giderim.
Bu oglan bu kadard:. Elbette askerlik zamani gelmig-
tir, Salim Aga sen ne dersin? Belki yirmi birinden de
bityiiktiir. Sen ne dersin Salim Aga?

Thtiyar Salim Aga:

— Allah Allah! Ahmet’e acir gibi bakmigti. Bana
diin gibi geliyor.

Miisteri:

— Bana da oyle... Hem o, benim ilk gordiigiimden
bugiine ancak fark etti. O da viicut cihetinden® degil
ha!.. Suratindaki tiiylerin rengi degisti: Karariverdiler.
Ben bunu bilir, bunu séylerim.

Askere gidip geldikten sonra Salim Aga’nin kahve-
sini kapanmug buldu. Yerine bir bakkal diikkkan agil-
mugtl. Bir miiddet ditkkana bakti. Ne olsa bu diikkan
evi sayilirdi. Ninesi 6ldiikten sonra senelerce ditkka-
nin peykesi** istiinde, bazen de altinda yatmgti. Sa-
lim Aga’nin nereye gittigini sorup da ne olacak? Salim
Aga’min gittigi yeri, Fatih’ten agir agir Sehzadebasi’na
dogru inerken goriir gibi oldu. Bu iistiine kilim seril-
mis, bag tarafina bir kefiye 6rtiilmiis, arkadan yedi ¢a-
pacul insan giden bir tabuttu. Adeta bagirarak:

Yon.
** Sedir.
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— Hey Salim Ustam, hey! dedi.

Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir sey ye-
memisti, ikindiiistii kopriideydi. Sicak bir lodos riiz-
gar1 bu kasim sonunu bir yaz akgamina benzetmisti.
Kirmizi bulutlar, cami minareleri, parlayan bir kubbe,
uzakta Siilleymaniye’nin arkasinda bir siyah bulutun
kenarlarinda altin bir igleme, mavnalarda tepeleme bir
kirmiz1 bogluk, insanlarda bir telas...

Aksam olmustu. Kendisi gibi hirpani birinin pegine
takildi. Bu adam, elinde valiz gotiiren her adama yak-
lagtyor, adamin yiiziine canl, garip bir bakigla bakiyor:

— Gotiirelim mi beyim? diyordu.

Icinden belki yirmiden fazla, “Gétiirelim mi be-
yim?” dedi. Bir defasinda da bunu biiyiik bir bavulun
baginda bekleyen adama soyledi:

— Gotiirelim mi beyim?

— Yiiklen bakalim!

Yiiklendi. Bir yokus ¢ikti. Bir evin 6niinde durdular.
Adam ancak o zaman:

— Ne verecegiz, evlat? dedi. Giilimsedi. Boynunu
biiktii. Iki ceyrek aldi. Gene giiliimsedi. Yiiriidii.

Tam yedi ay hamallik yapti. Ama bu igi bir tiirli se-
vemedi. Yedigi o kadar az bir seydi ki, bir giin agir bir
yikiin altinda 6lmek bile aklina geldi. Yalniz sogugu,
sicagl, achg hisseder; ondan 6te, hatta hararetinin otuz
alt1 buguktan 6teye firladiginin bile farkina varmazd.
Kirk derece ategle valiz bekledigi bir giin diigiivermis.
Sarhog sanmiglar, karakola gotirmiigler. Orada bagi-
na su dokmiigler, ayilmig, giilmiis, biraz sonra, bagina
doktiikleri suyun tebahhur® eder gibi bir hale geldigini
goren bir komiser:

Buharlagma.
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— Bu oglan hasta, sarhos filan degil, demisti.

Bir hastaneden gikigim1 hatirliyor... Iste bu ayakka-
bilar, bu gémlek, bu pantolonu o geng doktor verdi.
Fakat bu ceket ne zamandan kalma, acaba Salim Usta
mi ona vermigti?

Cebinde on bes lira bir para vardi. Yedi lira da hem-
sireler vermigti. Neden verdiler sanki? O kadar acina-
cak bir hali mi vardi? Kendisinden daha kétii halli in-
sanlar yok muydu? Doluydu yahu! Hem cebinde on beg
liras1 oldugunu da bile bile bu paray1 neden vermisglerdi
hemsgireler? Bir sar1 sagh, geckin hemgire:

— Is tutarsin. Sen pek iyi bir gocuga benziyorsun,
demisti.

Bir bagka kadin:

— Ne kadar da sevimli, demisti. Yasi on sekiz var
mu dersin kardes?

Bir bagkas::

— Yirmi dortmiis. Niifus kagidinda 6yle.

O kadin:

— Sen niifus kagitlarina pek inanma, demigti.

Gene lodoslu bir giindii. Cebinde parasini saydi. “Bir
tirag olayim” dedi, oldu. Potinlerini boyatti. Hava birden-
bire bozmug, daha dogrusu poyraza gevirmigti. Halbuki
lodos aksamlari ne giizeldi. Gece bozsaydi kegke hava.
Bu Istanbul’un iistii alti, kirmiz1 portakal gibi bulutlar-
la dolar, lodos bagka tiirlii bir gk, bagka tiirlii insanlar
peyda ederdi. Halbuki poyrazla beraber, her zamanki
soguk bulutlar, soguk insanlar, denizde igine girilemeye-
cek bir hal. Halbuki lodosla kigin bile denizde yikanmak
miimkiin. Hi¢ olmazsa insan, yikanabilirim, der.

Bu parayla ne is tutabilirim, diye diisinmekten
poyraz hakkindaki antipatisini unutmustu. Bir arali-
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gin baginda birdenbire sapsari kesildi. Kalbi, sevgilisini
gormiiglerin kalbi gibi oldu. Orada yanmis igiklarin
icinde, ditkkanlarin arasinda, araligin baginda, tipki
kendisi gibi kasketli, yirtik ceketli, sar1 pantolonlu bir
adam kestane satiyordu. Kiigiik bir iskemlenin iistiine
oturmugtu. Elinde bir maga vardi. Kestaneleri bir gey
diisiiniiyormug gibi geviriyordu. Sonra iki dakikada bir
otomatik sekilde bagiriyordu:

— Sicak, kebap kestanem!

Adamin bagi egilmig vaziyetteydi. Magay1 bir aralik
birakarak ayaga kalkt.

— Mis gibi, diye bagird:.

Ahmet yaklagti.

— Versene beg kurugluk.

Giizel parlatilmug, zincirleri bile bityiik bir diikka-
nin kirmizi 1siklarindan piril piril bir teraziden, eline
soguk soguk kestaneler diistii.

— Sicagindan niye vermedin?

— Sicagini ne yapacaksin? Al birkag tane daha ve-
reyim.

Ahmet:

— Peki, dedi, ver birkag tane daha da isterse soguk
olsun... Bu teraziyi kaga aldin?

— Alt1 buguk lira.

— Pahaliymig be! Ya mangalr?

— On dort...

— Magasinlan mr?

— Masasinlan.

Ahmet gece sabahg1 kahvesinde 6yle karigik riiyalar
gordii ki... Ertesi sabah her sey hazirdi. Yalniz kestane
alacak para kalmamugti.
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Ben Ahmet’i eskiden tanirim. Salim Aga’nmin kah-
vesine gikardim. Bu yeri ona ben gosterdim. Burasi,
akgamlan pek kalabalik olan araliktaki bir sazli ga-
zinonun kosesidir. Her aksam yar sarhos gazinodan
¢iktigim zaman elimi uzatir, bir avug kestane alirim.
Para vermem. O, kafasimi kaldirir, hala gocuk yiiziiyle
guliimser. Magsasiyla kestaneleri gevirir, digiiniir gibi-
dir. Bana 6yle gelir ki Ahmet bu kestaneleri gevirirken
ekseriya:

— Hey Salim Ustam hey! der.

Iki dakikada bir de:

— Sicak kestanem, elleri yakiyor! diye bagirir.

Bir giin Ahmet’in, ¢ok sarhog oldugum bir akgam,
gene kestanelerinden bir avug almis, bir papel atmis-
tim. Kostu, geri verdi.

— Bunu yapmayacaktin agabey, dedi.

Ertesi akgam kestane almadan gegerken ac1 ac1 hay-
kirdr:

— Cigneyecek misin agabey?

Dondiim, bir avug kestane aldim.

— Seni ¢igner miyim Ahmetim, dedim.

Bir aksam kose bagindaki giiriiltilye kostuk. Ah-
met’in kestane mangali devrilmig, kestaneler parlak
kaldirimlara serilmigti. Bir giplak ¢ocuk ha bire kesta-
neleri toplamakla megguldii. Ahmet ¢ocuga:

— Al ye, koynuna koy. Istemem artik onlari!.. diye
bagiriyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Saglari dagilmgti
Bir sarhog edasiyla kiifrediyordu.

— N’oluyor Ahmet? dedim.

— Yasakmig, burada kestane satmak yasakmus.
Deviriverdi mangali. Ziyam yok beyagabey, biz de bag-
ka ig tutariz, iiziilme, dedi.
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Ben o zamana kadar pek iiziilmemistim. Fakat
onun yuziinde iiziintiiden de bagka bir sey vardi. Bir
buhran gegiriyor olmaliydi ki, saglarini yoldu. Mangali
ufak ¢ocuga, “Senin olsun!” diye birakt: gitti.

Gazetelerin birinde adliye muhabirligi yaparken
Ahmet’i uzaktan gordiim. Ellerini iple baglamiglard.
Yiizii upuzundu. Ustiinde kirli bir fanila, ayaginda la-
civerdi kirmizilasmig bir yirtik pantolon, ayaklar: ¢ip-
lak, simsiyah...

Onu boyle gormektense gecip gideyim, dedim. Beni
goriince kim bilir ne fena olacakti. Cigneyip gegecek-
tim. Oniime yiligik bir tebessiimle dikildi. Yanindaki
jandarmaya:

— Dur yahu, dedi, harmanim, beyagabeyden bir
cigara alayim.

— Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim.

— Tingirin varsa uglan, dedi.

Bir yirmi beglik uzattim... Neden bu hale geldigini
sormusum gibi cigarasini ateglerken:

— Eroincilikten agabey, dedi.
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Soylendim Durdum

Soyle bakiyorum gehre de, yesil yesil bir sey gegiyor
icimden. Su mu, ¢ayirlik mi, orman mi? Degil. Yesil bir
sey, zehir yesili bir sey. Birtakim yesil renkli zehirlerle
zehirlenmigs yesil bir su.

Kopek lesi gibi uyuyor sehir: Yok, degil, 6yle degil...
Kopek lesi, kokusu yoniinden igreng, yoksa 6lmiig bir
kopekte kirilmig bir ¢ocuk oyuncaginin hiizniinden
bagka, tatsiz ne vardir? Koku cihetinden 6yle bu gehir.
Pis sehir bu. Alabildigine pis sehir: Bit gezmemis kane-
pe, siimiik siiriilmemis, tiikiiriilmemis, balgam atilma-
mus higbir yeri yok. Yakamizdaki kir, fabrika duma-
nindan degil, pislikten, tozdan, mikroptan.

Bu sehir laubaliligin, kotiliagin, ikiytzliligin kay-
nastig) bir sehir. Iyi insanlar1 yok mu? Dolu. Ama na-
sil ¢ekilmigler, nasil iirkmiigler, nasil kapanmiglar bir
yere? Neredeler?

Bu gehirde diisiiniilemez. Diigiinmek iyi degil, sih-
hate muzurdur. Allah’ bile diisiinemezsin. Diigiindiin
miydi kargina onun namina igren¢ mecmualar, ne-
fesleri yirtik para kokan sairler, 6lii bekleyen imamlar
cikar. Avaidini® isterler.

Bahsig; gelir.
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Ben fukarayi severim, dersin kendi kendine, yalan-
dir. Kendin de inanmazsin. Hangi fukarayi, nasil fuka-
ray1? Bu canavar gibi dilenci kadini ms? Bu arsiz, edep-
siz, huysuz ¢ocugu mu? Bu iki paralik adamin 6niinde
secdeye varan balik¢iyr mi1? Yoksa koge baginda oturup
guriiklerini; yiiziinden aghgi, kimsesizligi, hafifce de-
liligi, diilnyadan bikkinlig1 akan adama yutturan kiil-
hanbeyi kestaneciyi mi?

Kimdir gu sevdigin insan? Anladik fakir, kimsesiz,
bahtsiz... Ama kim?

Kim olacak? Sensin. Kendi kendinsin. Evet, bu se-
hirde herkes doniip dolagip kendisinde karar kilacak.
Bagkasini seven tek adam bulamazsin. Olmasina da
imkan yoktur. Hani bazi insanlar vardir, iyilik eder-
sin. Bir edersin, iki edersin, ii¢ edersin. Sonra edeme-
yecek hale gelirsin de elinden bir gey yapmak gelmez.
O zaman bir de bakarsin ki, karsindaki sana diigman
kesilmigtir. Hepimiz Gyleyiz iste. Biitiin iyilikleri, bii-
tiin dostluklari, tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar,
iyilikler de kuyular misali kurur. Iste o zaman baglar
pandomina, kocaman dedikodu.

Cekilecek bir kogemiz olacak. Yatagimiz olacak.
Yorgani gozlerimize ¢ekecegiz. Belki bir deniz kenari,
bir agag alti, bir riizgar, bir sessiz kahve, bir bardak
cay, bir simit, bir dilim kagarpeyniri, bir yarim kilo
sarap bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama insan?
Yok kardegim, yok, insan bulamayacagiz. Bu sehir bu
kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar diigkiinken,
para kazanip da kendinden 6tesini, beygirini kullanan
arabacidan daha merhametsizce kullanip da rahat
edenleri, sessizce, tereyagindan kil ¢eker gibi kendini
aramizdan ¢ekmigleri bir bakima hakli buluyorum,
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gibime geldi. Sonra da diisiindiim. Onlar boyle ettiler
bu sehri. Belki de bu sehre vebalar, belki de bu sehre
koleralar gelecek yakinda.

Kime biitiin bunlar: istiyorum gibi geliyorsa, na-
mussuz olan odur. Istemiyorum. Aldanma konugma-
ma. Birak Allah’ bir tarafa! O nasil bizi sessizce bira-
kip gittiyse, biz onu tekrar buluncaya yahut biisbiitiin
yoktur deyinceye kadar, o bizim igimize karigacaga
benzemiyor. Ama bu gehir artik sehre benzemeli, ama
nasil? Nasil mi? Sen mi gare diigiineceksin? Giilerim.
Ama evvela sen! Sen yazici! Birak esekligi artik! Ol-
mazsa yazma. Cekil, otur oturdugun yerde. Sen mi
stisleyeceksin, sen mi temin edeceksin metresini gazete
¢ikaranin, sen mi onun g6hretini, kalemini, otomobi-
lini Avrupa'dan getireceksin? Sonra gidip Haset Kii-
tiiphanesi’nin vitrinlerindeki tig yiiz elli franklik kitaba
hasretle bakacaksin. iki kurustan iig yiiz elli frank ne
eder, diye diisiineceksin. Su J.P.S. miithis adam. Ismi-
ni duydun. Daha bir kitabini bile okumadin. Okumak
istiyorsun ama, alamayacaksin o kitabi. Alirsan enayi-
lik edersin. Yarin ayran bile igemezsin. O, bardag on
kurusa olan ayran. Yani bir kagik yogurtla bir bardak
suyu karistirip da on kuruga satan adamin namussuz
oldugunu bile bile elinden ictigin enayicesine biitiin ge-
hir insanlarinin go6zii 6niinde yapilan hirsizligy, dolan-
diricihig bile bile... Degistir meslegini be! Dur ayranci-
nin 6niinde sabahlar1. Yap bir giigiim ayran evde. Koy
o herifin 6niine kaldirima. Iki kurustan ayran sat, sat
da herif g6ziinii oysun. Seni parayla fukaralar tutup
dovdiirsiin. Daha olmazsa 6ldiirtsiin.

Kestane sat bir ¢tkmaz sokagin baginda. Ciiriikle-
rini ayir ayir, sokaga at yine ii¢ yiizden okut. Korkma
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ziyan etmezsin. Ama bagina bela musallat olurmus;
aldirma, koru kendini. Seni taniyan kimse senden kes-
tane almazmug; senin goziiniin 6niinde, giderler ¢iiriik-
lerini inadina bagkasindan alirlar da senden almazlar-
mis. Varsin almasinlar.

Biitiin sehirle dost degilsin a! Sen bagla bir defa ige.
Bir haftaya kalmaz, sapkasi delik, gozleri uguk, riizga-
ra karsi i¢i yiinsiiz bir adamcagiza ¢iiriiklerini, pigme-
miglerini dayayacaksin. Bunu yapacaksin. Yapmazsan
hayatindan, kestanecilikten hi¢bir gey anlamayacaksin.
Manav ¢iragini, bakkal oglunu, tiiccar katibini, gaze-
teci muharririni* boyle yetigtiriyor. Bu gehir boyleyken,
bu boyle siiriip gidecek.

Yazar.
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Ermeni Balik¢i ile Topal Marti

Topal marti ile balik¢inin konustuklari bile go-
riilmiigtiir. Once martinin laf attigina kalibimi basa-
rim, diyecegim. Ilkin balik¢inin martiya laf atmasinin
miimkiinii yoktur.

Raviyani ahbar® igbu muhavereyi* s6yle naklederler:
Mart:

Balikgi:

— Susacak misin topal, sabah sabah?..

Mart::

Balikgi:

— Patlamadin ya! Daha nisana varmadik.

Martr:

Balik¢:
— Gozunii seveyim topal, sus... Sus da bir yan evvel
(bir an evvel) varalim su nisana.

Varlik Yaynlar’'ndan ¢ikan kitapta bu adla yayimlanmig, ancak
“fgindekiler” listesine “Ermeni Bahk¢i ve Topal Mart1” olarak geg-
migtir.
Hikayeyi anlatanlar.

** Karsilikli konugma.
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Balik¢:

— Zo bu kadar laf ettigine bakilirsa pek a¢ olma-
lisin?

Mart:

Balikgt:

— Dur oyleyse de bir istavrit keseyim barim.

Mart:

Balikg:

— Amma da kafa patlattin ha!

Martiya bir istavrit bagiyla, etlerinden siyrilmug,
kuyrugu titreyen bir kilgik iskeleti firlatti. Kiireklere
asildi. Az sonra sis i¢inde biiyiimiis Hayirsizadalar
oniimiizdeydi. Marti susmugtu. Artik konugmuyorlar-
di. Balik¢1 0 zaman bana dondii:

— Ne zaman baliga ¢iksam sandali g1p deyi tanur;
pesime diiger. Bir de ugurlu kugtur; hi¢ sorma.

— Neden topal diyorsun Varbet?

— Topaldir da ondan.

— Ne olmug bacagina?

Cevap vermedi. Sustuk. Riizgar bir kara kokusu ge-
tirdi burnuma. Bozulmaya baglayan bir karpuz kokusu
etrafimizi sardi. Balik¢1 bu kadarcik konustuguna cani
sikilmig gibi susuyordu. Balik¢i dedigin iginden konu-
san adamdir, diyecegim ama yanlsg olur. Balik¢1 kendi
kendisine bile geveze degildir. Balik¢inin gevezesine hig
rastlamadim. Insan gevezeyse balik¢1 degildir. Balik-
clysa geveze degildir.

Etrafina bakigindan su muhavereyi yapmg gibi ol-
duk:
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“Kinalr’nin burnunu goriiyor musun?”

“Goriiyorum.”

“Yukarda beyaz bir toprak vardir. Oray:1 da gorii-
yor musun?”

“Hayir...”

Balik sitkiindan hoglanir. Kendisi gibi agz1 var dili
yok insandan hazzeder.

Benim yine bagim doniiyor. Bir daha mu baliga
¢ikmak? Bu ne kocaman, sagir, derin ses, denizin
sesi. Insan bu kiigiikk sandalin icinde ne ufak. Ah
kara. Orada sesler, insanlar, giiriiltii var. Agaclar
var. Riizgarlar var. Ayaginin altinda kaskat1 top-
raktan agiklara bakmak tath gey. Ama bu kocaman
bir agzin nefes aligina benzeyen sagir sesleri denizin
ortasinda, bir sandalin iginde, bir topal mart1 yan
gozle sizi dikizlerken dinlemek insana bir korku, bir
irperme veriyor. Ah bir donsek! Karaya bir ayagimi
bassam kurbanlar kesecegim. Kurban mi? Kurban ne
korkung, ne barbar gey Allahim! Nasil da hayvanlari
¢oluk ¢ocugun, kadinlarin, kizlarin 6niinde bogaz-
larlar. Ne iptidai adet!

— Sular ¢ok fena! Sen de neredeyse bayilacaksin,
donelim hadi!

— Aman donelim...

Kumkapr’daki kahveye vardigimiz zaman yiiziime
bir sicak kan dalgasi hiicum etti. Oh, diinya vardi! Ba-
lik¢1 yiiziime keskin keskin bakti:

— Bir daha mu seninle bahiga ¢ikmak, dedi, sen si-
nirli adamsin zo.

Giinlerce bana darginmg gibi yapti. Zaten o kimin-
le kiis degildi. Galiba matemdeydi de yakasina siyah
bir gey takmugti. Ahbaplari:
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— Varbet’in nesi 6ldii acaba? Sorulmaz ki herife...
Barut! diyorlardi.

Ben yine baliga ¢ikmaya, o garip haleti yeniden
bulmaya can atiyordum. Hem korkmak, hem hiilyaya
dalmanin korkung bir zevki vardi. Bu zevki bir daha
tatmahydim.

Misinalari cigaradan kehribar kesilmis tirnaklariy-
la parlatirken gordiim.

— Agop Aga, dedim, baliga m1?

Cevap vermedi. Kahveciye:

— Varbet’e bir kahve yap.

— Kahvemi i¢migim, istemez.

— Baliga m1 Varber?

— He bahga... N'olacak?

— Beni de alsana!

Varbet’in de diinya yiiziinde alacag verecegi, ihtiya-
c1 vardir. Bir gelebiden bes on para almak kigiik diig-
mek sayilmaz ki...

— Ama, dedi, sandalin iginde 6lsen geri donmem
bak.

— O giin biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin; aldirma. Bu sinirle sen
karada da rahat edemezsin. Koy ki bir gey olmaz. Ama
olsen ne olur? Ecel geldikten sonra ha karada, ha de-
nizde.

— Nerede topal martr?

— OMdii.

— Nasil?

— Nasil oldugunu bilmem. Bir sabah nigana var-
dim ki tam niganin ustiinde 6liisii yiizer.

— Sen goresin diye mi geldi nisanda 6ldii dersin?
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Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem be-
zini topal marti i¢in taktig diigiincesi kafama dogu-
verdi.

— Yoksa bu siyahi mart1 i¢in mi taktin Varbet?

Goziini goziime dikti.

— Magsallah, dedi, bugiin kafan karadaki gibi isli-
yor. Korku yok, dedi.
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Sinagrit Baba

“Cehennem Nigsani”nda bes sandaldik. Giizel bir
ocak aksami. Hava lodos. Denize kirmizi rengin tiir-
lisii yayilmig. Cok kaynamug thlamur rengindeki yay-
van, genis, olii dalgalar. Sandallar agir agir sallaniyor,
oltalar bekliyor, insanlar susuyor...

Otuz sekiz kulag¢ suyun altindaki derin sessizlige,
dibindeki dalli budakl kayalarin arasina yedi rengin
en koyusu girer mi gimdi? Sinagrit Baba doner mi av-
dan? Pirl piril, elegimsagma® rengi pullariyla agir agr,
muhtesem, bir ilk¢ag krali gibi zengin, comert, asil ve
zalim mantosuyla dolagir m1 kim bilir? Altini, ziimrir-
ti, incisi, mercani, sedefi lacivertligin iginde yanip ya-
nip sonen sarayini 6zlemis acele mi ediyordur?

Sinagrit Baba 6mriinde konugmamig, 6mrii boyun-
ca evlenmemis, 6mrii boyunca yalniz yagamigtir. Onun
kovugundaki ziimriit pencereden ne facialar seyretmis-
tir Sinagrit Baba, ne oltalar koparmustir.

Bu aksam kimin oltasimi segmeli de artik bitirmeli
bu yorucu 6mrii. Daha her yeri pinil pirilken, mantosu
sirtindayken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu
omrii. Sonra hesapta bir giin pis bir “vatos™un, bir sirt1

Gokkugag:.
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renksiz, yapigkan ve parazitli bir canavarin digine bir
tarafim1 kaptirmak var. Iyisi mi muhtesem bir sofraya
kurulmal, bir zaferle dolu 6mriin sonunu beyaz sarap-
la, sularin astiindeki bagka diinyada yagayan bir akilli
mahluka kendini teslim etmeli.

Sinagrit Baba oltalardan birini kokladi. Bu balik¢i
Hristo'dur; kusurlu adam. Gézii agtir onun. Iginden
pazarliklidir. Evet, fukaradir ama kibirli degildir. Si-
nagrit Baba fukaralikta gururu sever. Oteki oltaya geg-
ti. Kokladi. Bu balik¢i Hasan'dir. Geg. Cart curt etme-
sine bakma! Korkaktir. Sinagrit Baba cesur insandan
hoglanir. Bir bagka oltaya bagvurdu. Balik¢i Yakup
iyidir, hogtur, sevimlidir, edepsizdir, kiilhanidir. Ama
kiskangtir. Kiskanglar1 sevmez Sinagrit Baba. Geg. Su
olta, hasisin tuttugu olta. Sinagrit Baba comertten hos-
lanir. Ama bu oltaya bir bag vurmaya deger. Bir bag
vurdu. Hasisin oltasinin ignesini diimdiiz etti. Sinag-
rit Baba igneden kopardig1 yarim kolyozu ¢ignemeden
yuttu. Hasis oltasim hizla toplad.

— Vay anasini1 be Nikoli, dedi, igneyi diimdiiz etti.

Nikoli’nin oltasinin yemini kuyruguyla sarsmakta
olan Sinagrit Baba, Nikoli’'nin bir kusurunu ariyordu.
Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhostu. Sonra ahlak-
sizdi, kendini diisiiniirdii ama cesurdu, comertti, hig
kiskang degildi. Fukaraydi. Kibirliydi de. Sinagrit Baba
kibirli fukarayi severdi ama Nikoli’nin kibrini begen-
miyordu. Insanoglunda o bagka bir sey, gurura pek
benzeyen sey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da degil,
insanoglunun insanhgindan, ta saginin dibinden, olta-
sini tutugundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek
istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Oyle bir elin
oltasini diizleyemez, misinasin1 kesemez, bedenini fir-
dondiisiinden alip gidemezdi.
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Bes sandalin besini de kokladi, begenmedi.

Sinagrit Baba kayasinin kenarinda durmus, lacivert
ilem iginde hafif¢e yakamozlanan oltalarla, civali zo-
kalardan aydinlanan saray meydanini seyrediyordu.
Oltalar gitgide ¢ogaliyordu. Sinagrit ve mercanlar seh-
rinin gobeginde simdi tatl tatli sallanan on beg tane fe-
ner vardi. Oteki kovuklardan mercan baliklari ¢ikiyor,
fenerlerden birine hiicum ediyor, budalaca yakalani-
yorlardi. Gozleri bityiimiis bir halde yukariya ¢gikarlar-
ken doniip tekrar agagiya kadar geliyor, yukariki diin-
yay1 gormeye bir tiirlii karar veremiyorlardi. Sinagrit
Baba'ya biiyiiyen gozleriyle, “Bizi kurtar su lanetleme-
den,” der gibi bakiyorlardi. Sinagrit Baba diisiiniiyor-
du. Gidip o yakamoz yapan ipe bir dig vurdu muydu,
tamamdi. Ama higbirini kurtarmiyor, hareketsiz du-
ruyordu. Sinagrit Baba onlar1 kurtarmanin bu kadar
kolay oldugunu biliyordu ama bildigi bir sey daha var-
di, o da ister su, ister kara, ister hava, ister bogluk, ister
hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kiginin aklyla
higbir seyin halledilemeyecegini bilmesiydi. Ancak bii-
tiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin
tek garesinin kogup o yakamoz yapan ipi koparmak
oldugunu akil ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi
ve faydasi olabilirdi. Yoksa gidip Sinagrit Baba oltay:
kesmig, biraz sonra Sinagrit Baba tutuldugu zaman
kim kesecek? Kim akil edecek yakamozu diglemeyi?..

O sirada bityiik biiyiik igiklar sagan bir olta agagiya
inmigti. Sinagrit Baba timitle kogtu. Bu oltay1 da kokla-
di. Hig tanidig) birisi degildi. Yemi agzina aldigi zaman
bu olta sahibinin, tam aradig1 adam oldugunu bir an
sandi. Bu anda da yakalandi. Kepgeden sandala diis-
tiigii zaman Sinagrit Baba biiyiik gozleriyle kendisini
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yakalayana sevingle bakti. Sinagrit Baba etrafi kirmi-
z1, i¢i aydinlik siyah gozleriyle bir daha bakti, bir daha
bakti. Birdenbire tirperdi. Hiddetinden ayaklarini yere
vuran bir geng kiz gibi sandalin désemesini dévdii. Bel-
ki bizim bile bilemedigimiz bir igaret gérmiistii kendisi-
ni tutan oltanin sahibinde: Bu adam simdiye kadar hig
imtihan gegirmemisti. Omrii boyunca, cesur, cémert,
Sinagrit Baba’nin istedigi sekilde magrur yasamugtu.
Ama Sinagrit Baba bu adamin ne korkung bir ikiytizli
kopek oldugunu bizim géremedigimiz bir yerinden an-
layivermigti. Biitiin devirler ve seneler boyunca kendi-
sini tutan oltanin sahibi ne cesaretini, ne comertligini,
ne gururunu tecriibeye, bir imtihana tabi tutturmamus,
her devirde talihi yaver gitmis birisiydi. Kimdi, neydi?
Sinagrit Baba da bilemezdi. Ama, belki de 6liinceye ka-
dar comert, cesur, magrur yagayacak olan bu adamin
su ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulmadigim
anlamugti. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur-
tulacakti. Sinagrit Baba boylesine hi¢ rastlamamugti.
Olmeden evvel adama bir daha bakti. Namuslu, cesur,
comert Olecek olan bu adamin hakikatte korkaklarin
en korkag1, namussuzlarin en namussuzu oldugunu al-
ninda okuyordu. Bu adam o kadar talihliydi ki daha,
ikiyiizliiliigiinii kendi kendisine bile duyacak firsat diis-
memisti. Yoksa Sinagrit Baba yakalanir miyd:? Sinag-
rit Baba hirsindan tekrar tepindi. Bagirmak ister gibi
agzim agt1. Kapadi. Sinagrit Baba son nefesini, boylece
hi¢bir insanlik imtihanmi gegirmemigin sandalinda pig-
man ve maglup verdi.
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Sait Faik I¢in

Orhan Veli Kanik

Yas1 kirk: gegti. Gegti ya, on bes yildan fazla bir
zamandan beri adi geng hikidyeci diye anilir. Bizim de,
hila, geng sair diye anildigimiz gibi. Gegelim...

Bu yazimda neyi anlatmaya galigacagim? Sait Faik’i
mi? Buna pek liizum yok saniyorum. Oyle ya, adi san1
duyulmadik bir yazar degil ki. Onu, Yaprak okuyucula-
rinin hepsi tanir. Bu yazim,
olsa olsa, onun yeni ¢ik-
mug bir kitabindan haber
vermeye yarayacak. “Eh!
Iste sdyledin soyleyecegini;
bir de kitabin adim ver,
yeter” diyeceksiniz. Bir
bakima dogru... Bu kitap-
taki hikayelerinin ozellik-
leri de eski hikdyelerdeki
Ozelliklerden pek farkh
degil. Ama ne yapalm ki
ddet olmug; bir kitaptan
bahsederken birkag da soz
sOoylemek gerekir. Yalniz,
bu is, Sait Faik’ten bah-
sedildigi zaman tehlikeli




bir is olabilir. Giigtiir ¢linkii Sait hakkinda konugmak;
hoglanmayabilir. Kendisi de bir hikdyesinde yazmig ya,
“Hikayelerimi begenmezler, uiziiliiriim; begenirler kiza-
nm” diye. Oyledir, gergekten.

Ama birakalim biz onun hirginliklarini bir yana da
bildigimizi okuyalim. Gergi Sait’i sevenler, begenenler
goktur; bununla beraber sevmeyenler, begenmeyenler de
yok degildir. Meselad derler ki: “Cok savruk. Yazdigim
okumuyor. Bir yazar, okuyucunun karsisina ¢ikarken,
kendisine biraz ¢ekidiizen verir. Okuyucuya biraz saygi
gosterir. Mecburdur buna.” Sait Faik i¢in sGylenen s6z-
lerin, daha dogrusu kotiilemek igin soylenen sozlerin,
galiba en haklisi bu. O savruklugu Sait’te zaman zaman
ben de gériiyorum. Bir ciimlesini anlayabilmek igin uzun
uzun disindigim oluyor; “Su cimleyi §oyle kursaydi
daha iyi ederdi...” dedigim oluyor. Oluyor ya, bir yandan
da biliyorum onun ileri bir dil anlayigina vardigini. Bir
sanatkara fesli redingotlu Babiili dilinin yakigmayacagin
anlamig bir yazar, bir sanatkarin halkin dilinden, konus-
ma dilinden faydalanmas: gerektigine inanmig bir yazar
oldugunu biliyorum. O, dili tadi tuzu kalmamg beylik
kaliplardan kurtarmaya galigiyor. Kelimelerle degil de
halk dilindeki ciimle oyunlariyla, tiirli evirip gevirmelerle
zenginlegtirmeye ¢alisiyor. Ama bunu her zaman becere-
miyormug, ne yapalim? Biz beceriyor muyuz sanki? O da
bana kag defa ¢ikigmigtir. “Boyle kelime kullanilir mi?
Boyle Tiirkge yazilir mi?” diye. Cogu zaman hakki da
vardir.

Bir de onun avare, bagibog bir hayat siiriigiine, kahra-
manlarini da hep o hayatin iginden segigine tutuluyorlar.
Iyi ama, ya aradig1 insan1 o hayatin iginde buluyorsa?
Ustelik en iyi tamdig1, en iyi anladig1 insan onlar arasin-
da ise? Hem, Sait Faik’i sirf bu bakimdan begenenler de
az m1?

Kahramanlarindan s6z agtim da aklima bir gey geldi.
Bir aralik da bir yazar ona, gene bu konuda, bisbiitiin
tersine isnatlarla gatmugti. Universitede edebiyat okutan,
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iinli gazetelerimizden birinde de makaleler doktiiren,
sagt biraz uzun, akli biraz kisa bir bayandi. Kibar bir
bayandi ama! Sait Faik’in kahramanlarini, asag: tabaka
dedikleri, ayaktakimi dedikleri, halkin iginden se¢mesini
hog gérmiiyordu. Bayag: buluyordu o isi. O bayan, iisen-
mese de su son kitaptaki “Baba - Ogul” adli hikdyeyi bir
okusa. Belki Sait Faik’in, insani1 onlar arasinda aramasi-
nin sebebini bir pargacik anlar. O hikdyenin konusunu
okuyucularima kisaca anlatayim:

Bir gazete miivezziinin iki gocugu varmig. Biri mahal-
le ¢ocugu imig, bir tiirli okumuyormusg; 6biirii kibar
olmak sevdasindaymus, uslu uslu mektebine gidiyormus,
derslerine ¢aligiyormus. Miivezziin imidi de o kibar
gocuktaymig. Mahalle gocugu okuyamadig: igin gazete
miivezzii olmus, kibar gocuk okumus. Tibbiyeyi bitir-
mis, Avrupa’ya gidip gelmis, yurda da biiyiik bir doktor
olarak dénmils. Dénmils ama, ne fayda? Kiilistiir bir
gazete miivezzii olan babasini tanmimamig bile. Babasina,
gene, kendisi gibi gazete miivezzii olan ¢ocuk, o okuma-
yan mahalle gocugu bakmus.

Babasi, 6biir oglan igin “Doktor oldu ama, adam
olamad:” diyor, hakk: yok mu?

Sait Faik’in anlatug kibar ¢ocugu da sevemiyoruz.
O da sevmiyor zaten. Sevmiyor, simifin1 inkdr eden, ona
baglanamayan ¢ocugu. Bu, kolay kolay kiigimsenecek
bir sey degil. Muhakkak ki sinifin1 inkar eden kigi, baba-
sin1 inkar edenden daha koti kigi... Az mu var boyleleri
aramizda?

“Peki” diyeceksiniz, “Sait Faik o doktor gocuklar:
sevmiyor da kimi seviyor?” Ag¢in aym kitabin elli dor-
diincii sayfasini. O sayfada “Kinaliada’da Bir Ev” adlh
bir hikdye baghyor. O hikdyede, yazar, uzaktan uzaktan
taniyip da hoslaniverdigi bir kizdan bahsediyor. Bilmiyor
kizin neyin nesi oldugunu; ama, kendi kendine, soyle
tahminler yiritiyor:

“Kigiik, kaplamalar1 simsiyah kesilmig bir ahgap
evde oturdugunu saniyorum. Evin alt katinda kendileri
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oturur, st katimi yazin kiraya verirler... Arkadagim dedi-
gim kizin kendi bagina bir odasi yoktur.

Onu vapurda, ikinci mevkiin tahtalar1 iizerinde
Rumca konugsurken dinlerim...”

Demek Sait Faik, sevdigi insani, ihtiyar miivezziin
doktor olmus ogluna benzeyen kimseler arasindan seg-
miyor. Fakir fukara arasindan, kara ahgap evlerde otu-
ran, geginebilmek igin evlerinin iki odasinm kiraya veren,
bir saatlik vapur yolculugunu ikinci mevkiin tahtalar
uzerinde gegiren kimseler arasindan segiyor.

*

Simdi, meseleyi daha bir kendimize gore kapayalim.
Daha dogrusu Sait Faik i¢in kendime goére bir hitkim
vereyim. Hani bir fil hikdyesi vardi; korlere filin tirli
yerlerini tutturmuglar da sonra, “Anlatin bakalim, nasil
hayvanmig su fil?” demigler. Bacagimi tutan, “Fil bir
direktir,” demig; kulagini tutan, “Fil bir kumastir,”
demis; digini tutan, “Fil bir kemiktir,” demis; benim-
ki de biraz ona benzeyecek. Yazima baglarken Sait
Faik’in gengliginden, ihtiyarligindan bahsettim. Sonra da
muhabbetle anlattigi kahramanlardan birinin bir mahal-
le ¢ocugu oldugunu séyledim. Mahalle ¢ocugu, Sait’in
hikdyelerinde bir iki tane degildir; bir¢oktur. Bunu, onun
bu yasa kadar degigmemis mizacina veriyorum. Bence
Sait Faik ne geng hikayecidir, ne ihtiyar. Bence o, kirkini
agmug bir mahalle ¢ocugudur.

Ama sakin bu hitkkmii onu kotilemek igin soylenmig
bir s6z sanmayin. Cocuk deyisim ona genglikten daha
geng bir yag bigisimden, mahalle ¢ocugu deyigim de
onu, ekseri mahalleden yetisenler gibi, halktan bir insan,
halka bagl bir insan sayigimdan ileri geliyor.

Yaprak, 1 Subat 1950
Derleyen: Adil Izci
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ODERN TURK EDEBIYATI KLASIKLERI =10

BUTUN ESERLERI - 2

Fotograf: Ara Giiler

S50y Mahalle cocugu. Sait’in hikayelerinde bir iki

= i tane degildir; bircoktur. Bunu, onun bu yasa kadar
degismemis mizacina veriyorum. Bence Sait Faik ne
genc hikayecidir, ne ihtivar. Bence o, kirkini asmis hn
mahalle cocugudur.

Ama sakin bu hiikmii onu kotiilemek icin soylenmis bir
s0z sanmayn. Cocuk deyisim ona genclikten daha genc
bir yas bicisimden. mahalle cocugu deyisim de onu,
ekseri mahalleden yetisenler gibi. halktan bir insan;
halka bagli bir insan sayisimdan ileri geliyor.”

Orhan VLII
Yaprak, I Su

1863____4_1____.
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