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Toz

Denizin üstüne çiseleyen tanecikler minik kabarc›k-
lar oluflturuyor, binlerce, milyonlarca kabarc›k, biri ba-
t›p biri ç›k›yor ve bu kabarc›klar yukardan inen sudan
oluflmuyor da, sanki denizin dibinden kaynay›p f›flk›r›-
yor. Bulutlar›n aras›ndan süzülen kirli bir ›fl›n›n içinde
milyonlarca, milyarlarca toz zerresi kaynafl›yor: peki on-
lar nerden geliyor? Gölgede görünmüyor olsalar da, or-
da da varbulunuyorlar, orda ve her yerde: elbisemizin
katlar› aras›na s›k›flm›fl, yumurtan›n kabu¤undaki pü-
rüzlere y›¤›lm›fl, da¤ tepelerindeki o ar›, o duru, p›r›l p›-
r›l tafllar›n üstüne tünemifl, geyi¤in boynuzunda, koyu-
nun tüyleri aras›nda, bir keman›n kirifline gizlenmifl ola-
rak ve akla gelen ya da gelmeyen her yerde, her an.. ›s-
lak tabutlar›n çivi yaralar›nda, teneflir baca¤›n›n teneflir
sedyesine bitifltirildi¤i görülmez çukurlarda, bir finca-
n›n kulpunda ve her yerde.. güneflin do¤du¤u yerde,
güneflin batt›¤›, devrildi¤i yerde.. her yerde.. bir çocu-
¤un koflan topuklar›nda, bir ihtiyar›n donuk gözbebek-
lerinde, bir ölünün burun deli¤inde, a¤›zlar›n ince çizgi-
sinde.. her yerde.. el s›k›flmalar›nda, kutlamalarda, nu-
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tuklar›n kelimelerinde, bir iskemlenin g›c›rt›s›nda, bir
melodinin do sesinde, her yerde.. gecede ve gündüzde,
k›fl›n ve yaz›n, her mevsimde.. sabah uyufluklu¤undan
s›yr›lmak isteyen birinin günefle karfl› gerinmesinde, uy-
kusuzun esnemesinde, öksürük g›c›¤›n›n içinde, hapfl›-
r›k salyas›nda, oralarda da, her yerde.. toz.

Hafifçe esen rüzgâr masan›n örtüsünü dalgaland›r›-
yor, örtünün üstüne y›¤›lm›fl tozu, oraya buraya savu-
ruyor. Sevgilisini bekleyen k›z, masan›n savrulan örtü-
süne çeki düzen veriyor: çamafl›r lasti¤iyle masan›n
çemberine tutturulmufl örtüyü yerlefltirmeye çal›fl›yor.
Tozlanm›fl çay›n›, barda¤›n kenar›n› duda¤›na s›k›flt›-
rarak yudumluyor ve tozun a¤z›ndan içeriye girmesi-
ne müsaade etmek istemiyor: gene de a¤z›nda bir toz
tad›n› duyumsuyor. Gözlerini k›s›p denize bak›yor.
Milyarlarca ve milyarlarca.. say›s›z toz zerrecikleri her
yerde oynafl›yor. Bu arada iskeleye yanaflan vapurun
iskele babas›na tutturulmak istenen halat› geriliyor, is-
kelenin ahflab› g›c›rd›yor, homurdan›yor. Yolcular ace-
le ederek vapurdan d›flar›ya koflufluyor, vapurun tozlu
havas›ndan, sokaklar›n tozlar›na at›l›yorlar.

Çöl çekirgeleri topluca rüzgâra karfl› ak›yor. ‹lkin de-
nize do¤ru uçacaklar. Denize ulaflmadan önce ekin tar-
lalar›n› geçecekler.  Ekin tarlalar›n› talan ettikten sonra,
denize do¤ru yollar›n› sürdürecekler. Ondan sonras›,
çekirgeler için, bir ölüm yolculu¤udur: derman› kesilen-
ler denize dökülecek, dermanl› olanlarsa ulaflacaklar› ilk
sahilin ekinlerine do¤ru yollar›n› sürdürecek. Sonras›n›
çekirgelerin kendisi de bilmiyor, onlar› izleyen insan da.
Bilinen bir fley varsa, çekirgelerin arkalar›nda bir toz bu-
lutu b›rakarak yollar›n› sürdürmüfl oldu¤udur: ama
bunca toz, bunca çirkef kuyusu, bunca hortum nas›l olu-
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fluyor ve bunca tahribat› nas›l oluyor da arkas›nda miras
olarak b›rakabiliyor, kimse bilmiyor, bilmeyecek! Gene
de uçuflan tozlar var. Çekirgelerin s›rt›nda, çekirgelerin
kanatlar›n›n alt›nda, onlar›n yeflil çizgilerine s›¤›nm›fl, o
yeflil çizgilerden, gelecek y›l›n elma tohumlar›na s›zm›fl
tozlar, kurtçuklar.. bunu, ne deniz k›y›s›ndaki çay bah-
çesine oturup çay›n› içen ve masas›n›n tozunu silkele-
yen k›z biliyor, ne de tozun içine yerleflmifl olan görün-
mez yarat›klar, hiç kimse..

O dükkân›n kepenkleri de tozluydu. Ama küçük
k›z, henüz bunu ayr›msayacak denli dikkatli de¤ildi.
Belki de onun dikkati, vitrinde gördü¤ü oyuncaklara
kilitlenmiflti. Çünkü befl yafl›ndayd› k›z. Babas›yla
oyuncakç› dükkân›na giriyorlar. Bunca oyunca¤› bir
arada görmekten flaflk›nl›¤a de¤il, dehflete düflüyor kü-
çük k›z. Babas› ona yat›r›ld›¤› zaman gözlerini yuman,
dik tutuldu¤unda gözlerini açan ve gülen, kimizaman
da a¤layan bebe¤i gösteriyor. K›z, babas›na : “Bunu is-
tiyorum” diyor. Kesin ve kararl›. Sonra da, nerdeyse
kendisi kadar büyük ay›y› gösteriyor: “Bunu da istiyo-
rum” diyor. Ve sonra o kocaman panday› da istiyor.
Babas›: “Ama k›z›m....” diyor. Küçük k›z h›rç›nlafl›yor:
“Onu da istiyorum” diyor. K›z, yerde, vagonlar›yla bir-
likte raylar›na b›rak›lm›fl treni avuçlamak üzereyken,
babas›: “Dokunma ona, diyor, üstünü bafl›n› tozlata-
caks›n flimdi.” K›z, elini çekiyor. Bu k›z, flimdi, orada,
o, k›y›daki çay bahçesinde çay›n› yudumlayan ve sev-
gilisini özleyen k›z m›yd›, diye soruyor birisi. O da ma-
sa örtüsünün tozunu silkeliyor flimdi. 

Rüzgâr esiyor, masalar›n örtüleri uçufluyor, masa-
n›n üstündeki semaverin külü savruluyordu. “Havva”
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dedi küllerin ve tozlar›n içindeki ses. Bu sese kulak
vermesi gerekti¤ini biliyordu art›k, bunu çoktand›r ö¤-
renmiflti. “Havva” diye bafll›yordu ses ve sonra isterse
sürdürüyor, isterse bu bir tek seslenmeyle sohbetini bi-
tiriyordu. Birazdan burada olaca¤› kesindi art›k sevgi-
lisinin: flimdiye de¤in hep böyle yapm›flt›: ilkin ona
ad›yla sesleniyor, sonra da kendisi ç›k›p geliyordu, as-
l›nda bu ifle peydahlan›yordu demek belki de daha uy-
gun olacakt›, çünkü orada bitiyor, hâs›l oluyordu. Ge-
ne de kendi barda¤›n› semaverin muslu¤unun alt›na
tutup s›cak suyla doldururken, öteki barda¤a çay ko-
yup koymamakta duraksad›. Barda¤›na ilkin s›cak su
koydu, demi s›cak suyun üstüne ak›tt›. Böylece, alttaki
s›cak suyla dem bir süre birbirine kar›flmadan duruyor-
du, bu da oyunlar›ndan biriydi..

“Havva” diye seslendi ayn› ses bir daha. Bir el,
önündeki çay barda¤›n› çekti. Semaverin tepsisinde
barda¤a çay›n demini ak›tt›, sonra barda¤› semaverin
muslu¤unun alt›na tuttu, su doldurdu ve bir bardak
demli çay, muslu¤un alt›ndan çekildi. “Sana bir kere-
sinde gene söylemifltim, diye sürdürdü ses, hat›rl›yor
musun? Sevilen sevdirmezse, seven sevemez. Hat›rl›-
yor musun? ” Havva: “Hat›rl›yorum, ama...” Duraksa-
d›, sonra sürdürdü: “Aslolan seven mi, sevilen mi?”
“Aslolan, elbette sevilendir” dedi ses. Havva: “Senin
hesapça öyle görünüyor, ama ben diyorum ki, sevende
sevme yetisi bulunmad›kça sevilen ne yapabilir, elin-
den ne gelir?”

“Bafllang›çta yaln›zca sevilen vard›, sevilen kendini
seviyordu, kendi sevgisinden evreni yaratt›. Sonra ev-
rene kendini, yani onu sevmeyi esinledi. Bafllang›c› dü-
flünürsen, yerli yerine oturur her fley.”



toz • 11

“Ben bafllang›c› düflünemiyorum” dedi Havva.
“Ben yaln›zca içinde bulundu¤umuz kesiti düflünüyo-
rum ve o kesitte kendimin seven konumunda m›, yok-
sa sevilen konumunda m› bulundu¤unu anlamak isti-
yorum.”

“Ah, sen, elbette sevilen konumunda duruyorsun
flimdi” dedi ses. “Benim sevgim de senden, senin sev-
ginden f›flk›rd› çünkü!”

Bulutlar›n toparland›¤› yerdeki küçücük bir delik-
ten güneflin ›fl›¤› süzülüyor ve onlar›n masas›na kadar
bir ›fl›n fleridi uzan›yordu. Tozlar, o ›fl›n›n içinde oyna-
fl›yordu. Milyarlarca çarp› milyarlardan oluflmufl zerre-
cikler, kendi danslar›n› sürdürüyor, çekirgeler kanatla-
r›nda getirdikleri tozlar› deniz k›y›s›ndaki çay bahçesi-
nin örtülerine döküyor, evrenin akla gelmedik bir
ucundaki bir zerrecik, akla gelmedik bir yere geliyor,
oraya yerlefliyor, orada kal›yordu. ‹ki insan›n bir araya
gelmesi ve buluflmas› bundan daha m› farkl› bir olayd›
sanki diye düflündü ve ayn› anda o sesi bir daha iflitti:
“Havva!” “Benim, burday›m can›m, hofl geldin” diye
cevap verdi sese. Tozlar›n içinde yitip giden bir sesle..





Güller

Gözlerini aç›p bakt›¤›nda yüzlercesinin birden pat-
lam›fl oldu¤unu, katmerli yapraklar›n aç›l›p serpil-
miflli¤ini, yapraklar üzerindeki çiylerin ar›, saydam
damlalar halinde yay›l›p bu¤uland›¤›n›, a¤açlar›n
nerdeyse bir gecede boy att›¤›n›, ya¤murun izini,
ozon kokusunu, kas›l›p gevfleyerek ›slak toprakta yol
almaya çal›flan solucanlar›n yaflam dolu devinimleri-
ni, topra¤a düflmüfl kays›lar›, erikleri, dutlar›, sarma-
fl›¤›n duvara abanan sar›l›fl›n›, yaseminleri, yenidünya
çiçe¤ini, limon çiçe¤ini, duvar diplerinde kendili¤in-
den büyüyen o k›v›l k›v›l reyhanlar›, bayg›n kokulu
han›melini görürdü. Dahas› da var: mutfaktaki havu-
zun taflan suyu bu bahçeye dökülürdü. O suyun gide-
ce¤i yerleri arklar açarak belirlemiflti. Su, önce gülle-
rin dibinden süzülür, oralarda yeterince yay›ld›ktan
sonra, bir bir bahçedeki tüm a¤açlar›n dibine ulafl›r,
her a¤ac›n dibinde küçük bir gölcük oluflturduktan
sonra bir baflkas›na ulaflmak üzere tafl›p yoluna de-
vam ederdi. Yafll› incir a¤ac›n›n yere paralel uzanan
dal› onun gelip kendini yakalamas›, oraya as›lmas›,
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ona yaslanarak dinlenmesi için beklerdi. Akasyan›n
dolgun çiçekleri de beyaz beyaz k›rp›flarak beklerdi
onu, elinin eriflebildi¤i yerlerdeki çiçekleri kopartarak
a¤z›na att›¤›, çi¤nedi¤i olurdu. Dutlar›, kays›y› kom-
flular›na da¤›t›rd›.  Komflu çocuklar› ahududu topla-
mas›n› severdi, onun ellerinde, giysilerinin üzerinde
b›rakt›¤› silinmez kanl› lekeleri oraya buraya bulafl›p
kal›rd›. Çocuklar›n Nazire ablas›.. en az onlar›n anne-
lerinin yafl›nda olmas›na ra¤men her nas›lsa onlar›n
ablas›yd› o, abla olarak kalm›flt› ve hiçbir çocu¤un he-
nüz teyze diye seslendi¤i olmam›flt› ona, o da bu du-
rumdan hoflnuttu, isteksiz, k›rg›n, küskün, sinirli bir
hoflnutluk duyuyordu bundan. Bahçenin yaln›zca ön
duvar› kendilerine aitti. Öteki duvarlar, komflular›n
duvarlar›yd›. Evin karfl› taraf›ndaki duvarlar alçakt›,
kimizaman komflular dama ç›kt›klar›nda, oradan
onunla çene çalmak isterlerdi, ama o böylesi tav›rlara
asla izin vermek istemezdi. Ona göre bu tür ifllerin
kendine özgü törenselli¤ine riayet edilmek gerekiyor-
du. Daha parmak kadar çocukkenden beri, bu tür ifl-
lerden hazzetmezdi, annesi kap›da birileriyle çene ça-
larken onu ete¤inden tutup çekerdi ve bunu pervas›z-
ca yapard›, en sonunda “girin, içerde konuflun” de-
mekten çekinmezdi. Annesi öldü¤ünde, onun flimdiki
yafl›ndan daha gençti. Hastal›¤›na ba¤›rsak veremi
demifllerdi ve nas›l olup da böylesi koflullarda böyle
bir hastal›¤a yakalanm›fl olabilece¤ine asla ak›l erdiri-
lememiflti. Annesinin ölümünden sonra da ninesiyle
yaflam›flt›, ta ölünceye de¤in. Ondan ö¤rendi¤i bir il-
keyi de ömrü boyunca sürdürmüfltü. “K›z›m, diyordu
ninesi, günün birinde nas›l olsa evlenirsin, dikkat et,
evlenece¤in herif seni senin onu sevece¤inden daha
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çok sevsin!” Böyle bir olguyu nas›l denetleyece¤ini
söylememiflti. Böyle bir fley nas›l denetlenebilirdi, na-
s›l denenebilirdi? Buna ra¤men böyle bir fley bafl›na
geldi¤inde onu anlayabilecekmifl san›r, avunurdu.
Böylece evlenme önerilerini ite ite bu günlere gelmifl-
ti. Bu günlere..  art›k kendini genç olarak görmeyi
unutal› nerdeyse y›llar oluyordu.. annesinden sonra
babas›n›, onun arkas›ndan ninesini.. hepsini savm›flt›..
dedelerini zaten an›msam›yordu, onlar hayat›nda hiç
olmam›fllard›, belle¤inin devinime geçti¤i anlarda on-
lardan hiç bir iz yoktu. fiimdi art›k bu dünyada bir ba-
fl›nayd›. Uzak akrabalar›ndan –böyle oldu¤unu kendi-
si de¤il, o söylüyordu- kendinden yafll› bir kad›nla ya-
fl›yordu, hizmetine o bak›yordu. Daha kendisine nas›l
seslenece¤ine karar verememiflti, kimizaman “ha-
n›m!” diye sesleniyor, kimizaman da “k›z›m!” demek-
te beis görmüyordu. Galiba ifl iliflkisi içindeyken “ha-
n›m”, sohbet ediyorlarken “k›z›m” diye sesleniyordu.
Bu seslenifller onu incitmiyordu, küçük bir incinme ol-
sa bunu onun yüzüne vurmaktan çekinmezdi.

“K›z›m bunu söylemek bana düflmez ama..”
“Madem öyle, üstüne vazife olmayan fleylere ka-

r›flma..”
“Ama vicdan›m..”
“Vicdan›n senin olsun!”
“Bana kal›rsa, sen..”
“Bana k›smet laf› etme n’olur!”
“Ama k›z›m..”
“Rica ediyorum sus! Sonra ben, burada senin k›z›n

filan de¤ilim.” 
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Gül a¤açlar›n›n çit olarak ay›rd›¤› bahçenin ön bö-
lümüne ç›tl›k, karagöz, zambak çiçekleri ekmifl, orada
bir çiçek kümbeti oluflturmufltu. Minik bir setin k›y›s›n-
dan giden arkç›ktan da, kille yapt›¤› havuza su dolu-
yordu. Bu çiçekleri küçük kil havuzun suyu dolunca
oradan tasla serperek suluyordu. Havuz dolmay› bek-
liyordu flimdi. Havuz doluncaya de¤in kendisi de gül-
leri kesebilirdi. K›rm›z›, pembe, sar› gülleri vard›. Siyah
güllerin bulundu¤unu da duymufltu, ama istemesine
ra¤men elde edememiflti. Onlar›n harika bir güzellikle-
ri olaca¤›n› düflünüyordu. K›rm›z› gülleri asl›nda koyu
k›rm›z›yd›, hatta bordo denebilirdi. Kam›fl sepeti flimdi
güllerle doluydu, kahvalt›dan sonra onlar› demetler
haline getirir, komflulara gönderirdi. Sahi, bu kad›na
kendisi ne gözle bak›yordu? Asl›nda hizmetçiydi o,
ama ona hiç de hizmetçi diye bakmam›flt›, bir aile bü-
yü¤ü olarak da bakmam›flt›. Öyleyse nesi oluyordu o
onun? Elini, olabildi¤ince gülün taç yapra¤›na yak›n
tutarak ve gülün sap›n› ordan e¤erek makaslad›. Buna
öylesine al›flm›flt› ki, art›k gözü kapal› bile kesse par-
maklar›n› gülün dikeninden sak›nmas›n› becerebiliyor-
du. Böylece bir yandan düflünmesini sürdürürken, bir
yandan da dikkat etmesi gerekmeden gül devflirebili-
yordu. Biraz daha vakti vard› ve biraz daha gül devfli-
rebilirdi. Nas›l da birbirine benzeyerek geçiyordu gün-
ler, güllerin birbirine benzerli¤i gibi, zambaklar›n, lale-
lerin.. öyle ya, çiçek kümbetinde laleleri de vard› ve
bahçenin bir köflesinde bir de leylak a¤ac› peydahlan-
m›flt›, a¤aç m›, çal› m›, her neyse.. bahar bafllar›nda il-
kin onun çiçekleri ortaya ç›kar, mor kadifeler gibi, ama
onun leyla¤› kokmazd›.. kokusuz leyla¤a da leylak m›
denirdi, o da baflka.. her ne zaman leyla¤›n çiçe¤ini
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toplamaya karar verse, leyla¤›n çiçeklerinin kayboldu-
¤unu görürdü, dökülür müydü, kurur muydu, n’olur-
du, bafl›na ne gelirdi bu çiçeklerin ö¤renememiflti, ama
a¤ac›n yapraklar› güz sonuna de¤in canl› yeflilini yitir-
meden sürerdi. Göz ucuyla sepetine bakt›, sar›, pembe,
bordo dalgalar› büyüyordu sepette. Kad›n› ona nas›l
olup da söyleyebilmiflti, bunu da anlamak imkân d›fl›y-
d›: “Sende, sana yaklaflanlara karfl› fleytanî bir durufl
var” demiflti. Ne demek istemiflti, Allah bilir. Acaba an-
latmak istedi¤i diflili¤i miydi? Aç›klamas›n› istememifl-
ti, istese bir fley uydurur, büyü bozulurdu. Oysa flimdi,
kendine ra¤men, fleytanî bir yan›n›n keflfedilmifl olma-
s› hofluna gidiyor, bundan kösnül bir zevk al›yordu. O,
kendini flimdiye de¤in hep masum bir k›z saym›fl, öyle
görmüfltü. Baflkas›yla iliflki kurmakta zorlanmas› d›fl›n-
da hiç de fleytanca bir ›ras› bulundu¤u kan›s›nda de¤il-
di. Tersine, kendini sevimli biri olarak düflünürdü.
Karmafl›k biri bile de¤ilim ben, diye düflünüyordu, öy-
le s›radan, basit biriyim, böyle oldu¤um için kimseye
hesap verecek de¤ilim.. ama iflte günler böyle birbirine
benzeyerek geçiyordu. Kim bilir neler söylüyorlard›
hakk›nda? Ama o, bunlar›n hiç birini duymuyor, duy-
mak istemiyor, duydu¤unda da umursam›yordu. S›rr›
buydu. Terkedilmiflli¤ine de bu özelli¤i sayesinde kat-
lan›yordu. Terkedilmiflli¤i mi? O, flimdi, terkedilmifl,
yafll› bir k›zkurusu muydu yani? Aman Allah›m!

“Korkar›m ki öyle biri hiç var olmad›.”
“Öyle biri vard› han›m›m.”
“Sana öyle geliyor. Benimle böyle konuflma.”
“Ama sözü siz açt›n›z. Soruyu da siz sordunuz.”
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“Bence flimdi, bu y›l, üst kattaki kilerin çat›s›n› ak-
tarmam›z gerekiyor, ne dersin?”

“Sözü de¤ifltirmek istiyorsan›z siz bilirsiniz.”
“Sersemlik etme! Ayy, afedersin! A¤z›mdan kaçt›.”

Makas, son gülün sap›n› da kesip sepete düflürünce
“fierifeee!” diye seslendi. Sesine cevap alamay›nca:
“Nerdesin fierife!” diye bir daha yüksek sesle ba¤›rd›.

“Burday›m, ne istiyorsun?”
“Hadi, flu sepetteki gülleri da¤›t da gel!”
“Kahvalt› haz›rl›yordum, iflimi bitireyim öyle.”
“Hay›r, ilkin bunlar› da¤›t, sonra onu haz›rlars›n.”

Unutufl, unutulufl zalimce tünelinin içinde gözünü
k›rpmadan ilerliyor, a¤lay›fllar da unutuluyordu, çün-
kü o gözyafllar›n› hep içine ak›tmaya çabalam›flt›, an-
nesinin ölümünde, babas›n›nkinde, sonra baflka vesi-
lelerle ortaya ç›kan a¤lamalarda hep öyle a¤lamay›
denemifl, arkada isli, pasl›, dumanla kar›fl›k bir fleyler
b›rakm›fl, unutulufla terk etmiflti. Katlanabildi¤i en zor
fley korkular› ve kayg›lar›yd›, çünkü yaln›z onlar›
kimseye söyleyemiyordu, gözyafllar›n›n boyuna içeri-
ye do¤ru ak›p durmas›, hüzünlenmesi bu yüzdendi,
sert, boyun e¤mez tavr›na ra¤men, içi yumuflak, pel-
teleflmifl bir haldeydi ve öyle olurdu ki bazen bir gü-
lün sap›ndan kopup sepete düflmesi bile onu incitir,
a¤lamakl› yapard›, kendisiyle yüzleflmemek için sert-
leflir, h›rç›nlafl›r, k›r›c› olmaktan çekinmezdi. Gide gi-
de eriyip yok olaca¤›n›, yoklara kar›flaca¤›n›, kendin-
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den buralarda hiç bir iz, hiç bir iflaret kalmayaca¤›n›
düflündükçe hüzünlenir, akl› bafl›ndan giderdi, aflk
öyküleri okurdu, avuntuyu nerde arayaca¤›n› bile-
mezdi, öyle zamanlar gelirdi ki, pencerenin perdesini
çekmek, perdeleri, camlar› aç›p içeriye günefl ›fl›¤›n›n
dolmas›n› sa¤lamak bile istemezdi. Gece yar›lar›na
de¤in gözlerini kanat›rcas›na flu ihtiyar ‹ngilizin aflk
öykülerini okuyarak kendini helak ederdi. 

“Han›m›m daha uyumayacak m›s›n?”
“Ha, sen misin fierife?”
“Daha uyumayacak m›s›n? Gözlerine yaz›k!”
O zaman, birden, ifline müdahale edildi¤i duygusu-

na kap›l›r, bu nankörlerin, fl›mar›k hizmetçilerin elin-
den nereye kaçaca¤›n› kestiremez, açar a¤z›n› yumar
gözünü olurdu. Niflanl›s›n› terk eden delikanl›lar›n
otomobil kazalar›nda öldü¤ünü, denizlerde bo¤uldu-
¤unu, yap› iskelelerinden düflüp parçaland›klar›n›, bu-
na benzer fleyleri hayal eder, sonra bunlar›n kendi ha-
yalinin ürünü oldu¤unu akl›na getirir, yata¤›na gömü-
lür, yorgan› bafl›ndan kayd›r›r, orada, öylece sessizlik-
lere, sessizli¤in derinliklerine dal›p giderdi. Sabaha na-
s›l olup da sa¤ ç›kard› bilemezdi, nas›l olup da hâlâ ya-
flamakta bulunufluna ak›l erdiremezdi. Yaln›zl›k, küs-
künlük, sessizlik, delilik birbirini besleyerek böylece
uzan›p giderdi, geceler ve günler boyu, hiç bir fleyi de-
¤ifltirmeden, de¤ifltirmek istemeden, marfllar, trampet-
ler çalmadan, öylece orada durmufl, kalm›fl, kendi için-
de yitip gitmifl olarak, öylece, öylece, öylece, öylece, öy-
le.. güller, makaslar, gülücükler öylece kalakal›rd›. 

Gözü, birden elindeki makasa, eline kayd›, durum
böylesine iç karart›c› ve umars›z m›, diye düflündü,
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makas› gülün kal›n sap›na yöneltti, kararl› ve keskin
bir devinimle sap› biçti, gülü sepete düflürdü, içi ani bir
mutluluk ve haz sald›r›s›na u¤rad›:

“Tamam, geliyorum fierife!” diye ba¤›rd› eve do¤ru. 



Gece

Kendini birden orada, o belal› yerde buldu. Hiç böy-
le duyumsamam›flt›: hiç nankörlü¤e u¤ramam›flt›, ama
flimdi iflte orada, nankörlük edilmifl gibi duruyordu.
Gökte y›ld›zlar, uzakta bir deniz vard›: y›ld›zlar›n yan-
s›s› denize düflmüfltü: flilepler y›ld›zlar›n yans›s›n› çi¤-
neyip geçiyordu: geride onlardan binlerce, yüzbinlerce
parçalar b›rakarak. Yang›ndan ç›km›fl olan duvar›n
geçmifli, en az›ndan bu yang›n›n geçmifli ikiyüzy›l ön-
cesine de¤in gidebilirdi, ama duvara sinmifl olan isler
orada öylece b›rak›lm›flt›. C›val› ›fl›klarla ayd›nlat›lm›fl
olan duvar, ikiyüz y›ll›k isi kapats›n diye de¤il, ortaya
ç›karts›n diye icat edilmiflti. Kendini birden burada
bulmas›na dönüp dönüp flaflmak istiyordu. Çünkü na-
s›l oldu¤unu henüz anlayamam›flt›: ona bak›l›rsa, o, ya-
ta¤›nda oturuyordu. Orada otururken, duvarlar yanla-
ra do¤ru aç›lm›fllard› ya da belki daha do¤rusu, baz›
garaj kap›lar›nda oldu¤u gibi, duvarlar yere do¤ru e¤i-
lip yitmiflti, böyle olunca tavan da kendili¤inden orta-
l›ktan çekilmiflti. Böylece, o da, gecenin ortas›nda, üste-
lik yata¤›nda otururken, d›md›zlak kalakalm›flt›. Böyle
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yerlere al›fl›k oldu¤unu söylemiyordu. Nerede oldu¤u-
nu kestirmek de onun ifli de¤ildi. O, yaln›zca, d›flarda,
so¤ukötesinden gelip kendini bulacak olan biri –belki
de birileri mi- için haz›rd›. Öyle bir fley duymufltu: so-
¤uk olsun diyorlard›, üstünden bafl›ndan mutluluk ak-
s›n, ama o bunu bilmesin, onu öylece bulmufllard›.
Çünkü diyorlard› ki, durgun olsun, durgunluk onun
üstünde biçimlenmifl olsun, hayata metelik vermesin,
ama ölmeyi akl›ndan geçirmesin. Duvarlar aç›ld›¤›nda
ve odan›n tavan› ortadan kalkt›¤›nda, o, kendini tam
da istenen bu ölçütlere uygun biri gibi duyumsam›flt›.
Öyle fleyler iflitmiflti, güzelli¤inden onur duyan kad›n-
lar›n öne ç›kart›ld›¤›, onlar›n onuruna ç›lg›nl›klar›n dü-
zenlendi¤i ve bir yerlere gidiliyorsa e¤er oran›n ç›lg›n-
l›¤›n en ç›lg›ncas›n›n olmas› için seçildi¤i ve düpedüz
ç›lg›nl›k için seçildi¤i bir yer için gidilen yerler oldu¤u-
nu iflitmiflti: ama hiç içinde olmam›flt›. Öyle afifller de
görmüfltü: bacaklar›n› bafllar›n›n hizas›na de¤in yük-
seltebilen birileri de yaflam›flt› demek dünyam›zda. Bir
yerlerde a¤›r flark›lar m›r›ldan›lm›flt›. ‹nsanlar solukla-
r›n› birbirinin içinde koklam›fllard›, ortal›k ›s›nm›flt›, ta-
van belki yeniden yerine gelip oturmufltu, çünkü belki
birileri raks ediyordu ya da öyle devinimlerdi ki bun-
lar, biri raks ediyormufl gibi görünebiliyordu, ikiyüz
y›ll›k isli duvarlarda mum ›fl›klar›n›n oynaflt›¤›n› bile
ileri sürmek olas›yd›. Resim yapacaksa, ya da bir mek-
tup okuyacaksa, oynaflan mum ›fl›¤›n›n bunu önleyece-
¤ini bilmesi gerekiyordu, biliyordu ve zaten bunun için
böyle bir fleye teflebbüs etmekten kendini al›koyuyor-
du: öyle de, raks etmek istedi¤ini ve kendini mumlar›n
›fl›¤›na terk edebilece¤ini kimden saklayacakt›? O, ge-
cenin ortas›nda böyle oturup kalm›flken bir sürü fleyler
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al›n›p sat›lm›flt›, iyi aile k›zlar› evlerine dönmüfltü, so-
kaklar boflalm›flt›, caddeler dolmufltu, iflyerlerinde in
cin top at›yordu, içki evleri fl›mar›k sarhofllar› a¤›rl›yor-
du, gecenin bir karanl›¤›ndan ötekine mahyalar as›lm›fl
ve oralara okuyamad›¤› yaz›lar perçinlemiflti, eski sa-
raylar yeni oyun yerleri, e¤lencelik olarak yeniden or-
taya ç›kart›lm›flt›, bütün bunlarda kimse flaflacak bir
fley görmüyordu, buna flaflmak isteyenlere flaflanlar
oluyordu, kula¤›na gelen seslere, “daha yukar›, daha
yukar›!” hayk›r›fllar›na anlam veremiyordu, daha yu-
karda ne vard›, bilmiyordu; daha yukar›n›n da daha
yukar›s› var m›yd›, o da bilinmiyordu, ama hayk›r›fllar
kesindi, sokaktan doluflan sesler ›fl›klar›n, mum gölge-
lerinin, nar yap›flkanl›¤›n›n, incir çekirdeklerinin, keçi-
boynuzunun, muflmula burufluklu¤unun, ayva tüyleri-
nin, zibilli¤in ve kâflanelerin, yal›lar›n, ahflaplar›n pür-
tüklerinde, girinti ç›k›nt›s›nda yükseliyor, yitip gidi-
yordu, yumruklar›n› s›km›fl kabaday›lar “b›rak›n flu
orospu çocu¤unu bana!” diye tehdit savuruyor ve teh-
ditleri baflka tehditlerle karfl›l›k buluyordu, mevsimle-
rin daima yaz olmas› da beklenmiyordu zaten: bunu
trençkotunun yakas›n› boynuna do¤ru kald›rm›fl olan
gangster eskilerinin paytak yürüyüfllerinden ç›kartmak
da olas›yd›: onlar asla tehdit etmezdi, onlar asl›nda ko-
nuflmazd› da, onlar yaln›zca yapard›, ne istiyorlarsa
onu yaparlard›, bu böyleydi: bir odan›n kapal› duvar-
lar›n›n arkas›nda bile bilinmeyecek bir fley de¤ildi bu!
Her neyse, o, yaln›zca kendi gecesinin karanl›¤›nda ya-
fl›yordu, baflka karanl›¤a ve baflkas›n›n karanl›¤›na da
ihtiyac› yoktu. Ben, kendi kelimelerimle seviflirim di-
yordu. Ben kendi kelimelerimle elbisemi dikerim, i¤-
nem ve ipli¤im ve kumafl›m, benim kendi kelimelerim-
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den imal edilmifltir, öpücü¤üm kendi kelimelerimden
yap›lm›flt›r, benim duru, durgun, dokunulmaz, so¤uk
s›cakl›¤›m, hep ayn› kelimelerden, benim kendi keli-
melerimden yap›lm›flt›r: baflkalar›n›n kelimesinin bana
ifllememesi iflte bu yüzdendir. Çünkü benimki onlar›n
hepsininkinden daha de¤erlidir, öyle de¤il midir?

Onu gördü¤ümde, o, duvarlar› devrilmifl ve tavan›
kald›r›lm›fl odas›nda bekliyordu. Orada buluflacakt›k.
Beni tan›d›¤›na zerre kadar kuflkum yoktu, beni tan›d›.
Ben, buzullar›n so¤uklu¤undan ç›k›p gelmifltim, o
a¤ustos s›cakl›¤›yla oradayd›: durgun yaban›ll›¤›yla
bak›yordu. Birbirimizi nas›l tan›yabildi¤imizi kimse bi-
lemeyecek, ben bunu, onun so¤uk, duru, durgun bak›-
fl›yla oray› terk etmesinden biliyorum: beni tan›masa,
ben ordayken oray› niçin terk etsindi ki! 



Ma¤ara

Umrumda bile de¤il, diye düflündü birden.
‹ster bir ma¤arada olmuflum
‹sterse...

Cevaps›z kalan sorular›n içinde duruyordu. Kime ne
diyece¤ini bilmiyordu. Bir yan› yanm›flt›. Bir yan›n›n
yanm›fll›¤› akl›na gelince öbür yan›n›n da yanm›fl oldu-
¤unu ve böylece yanmad›k yerinin kalmad›¤›n› varsa-
y›yordu. Hiç kolay olmam›flt›. Kolay de¤ildi. Uzun
uzun düflündü: evinin köfle buca¤›n›, at›lm›fll›¤›n›, kaç-
m›fll›¤›n›, kaç›kl›¤›n›, ürpertisini, titremesini, hepsini,
her fleyi, ve daha akl›na gelmemifl olanlar›, onlar› da,
onlar› da, onlar› da.. yaralanm›fl yerlerini, yaralanma-
m›fl bir yerinin kal›p kalmad›¤›n›, güzelli¤ini.. bir cam›n
kavsinde yüzünü gördükçe kendisine niçin böyle denil-
di¤ini anlamaya çal›fl›yor, ama baflaram›yordu: böylece
geriye tek fley kal›yordu: gülmek! Kendisiyle e¤lenmek,
kendini sarakaya almak.. ama her fley dönüp dolafl›p
onu a¤lat›yordu, oysa hiç istemedi¤i de buydu, a¤lad›-
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¤›nda küçülmüfl oluyordu, a¤lad›¤›nda afla¤›lanmaya
müstahak oluyordu, oysa o, güçlü görünmek istemiflti:
GÖRÜNMEK. Kendini yal›tmak istedi¤inde bunu ya-
pabiliyordu, o zaman, çocuklar› da içinde, kimse gire-
miyordu o yal›t›lm›fl alana, bir bafl›na kal›yordu, konufl-
muyordu, a¤z›n› açmas›na müsaade edilmiyordu, ince-
cik dudaklar› birbirine kenetleniyor, uzun bir bekleyifl
bafll›yordu, ama kimi bekliyordu, neyi? Cevaps›z b›ra-
k›lan bir soru daha ekleniyordu zincire.

Bir kent.
Kaybolmuflluk.
Kalabal›klar.
Yollar›n bin parçaya ayr›ld›¤› alan. 
Oteller.
Bir otel. 
Bir çat› aral›¤›.
Oraya ma¤ara diyenler de oluyor. 
Genifl merdivenler.
Merdivenlerin dar aç›lar›: çat› aral›¤›na do¤ru olan

yönleri.
Masada küllük.
Küllükte ölüler. Kokuflmuflluk. Pislik. Parmak izleri.

Yar›lm›fl dudaklar.                                       
Cevaps›z b›rak›lm›fll›¤›n›n orta yerinde duruyor.
‹çeriye kimseler giremiyor. 
Birilerinin bir yerlerden tehdit eden parma¤› uzuyor.
S›rlarla, gizemle dolu bir yer.
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Karanl›k, lofl, izbe yerler: korkuya de¤il, meraka aç›-
lan. 

Her an bir yerlerden birileri ç›kabilir.
Yaln›zl›¤›n›z› k›sk›vrak yakalay›p ba¤layabilir. 
Al›fl›k olmayanlar flafl›r›r. Ba¤›r›r. ‹mdat ister.

–Ah, sizi burda bulaca¤›m› biliyordum.
–Ben sizi tan›m›yorum beyfendi.
–Bu solgun görünüflünüz...
–Kimsiniz siz? 
–Eski bir deyifltir: ben, ben olan›m! 
–Beni rahat b›rak›n! 
–fiimdi rahatlayacaks›n›z. 
–Size yalvar›yorum.
–Ah! 
–Dul bir kad›n›m ben. 
–Bir kere daha ah! 
–Çocu¤umu, k›z›m› düflünün.
–Elbette, onu da düflünürüz, düflünüyoruz. Hadi

flimdi kalkal›m burdan, bak d›flarda hayat var: her fley
kaynafl›yor.

A¤l›yor. Adam›n›n ölmesi gerekti¤ini düflünüyor.
Onun ölmüfl olmas›n› delice istiyor, özlüyor, ama hey-
hat ki, o hayattad›r ve o hayatta oldu¤u için kendisi ter-
kedilmifl olarak nitelenmektedir ve bunun böyle olma-
s›nda hiçbir neden varbulunmamaktad›r, yaln›zca öyle-
dir iflte, yaln›zca öyle, baflka hiç bir nedenle de¤il, yal-
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n›zca öyle: ve akl›na bunun nedensiz olarak böyle oldu-
¤u gelince ç›lg›na dönüyor, ç›lg›nlafl›yor: çok fley mi is-
temiflti, hiç de de¤il, herkesin isteyebilece¤i fleyler, o ka-
dar: s›cak bir oda.. s›cak! ne saçma, s›cak! ve bir oda..
oda öyle mi? Öyle. Öyle olsun. O kopukluk niçin yaflan-
m›flt›? Hiç. Yaflanm›flt› iflte. Ortada k›r›l›p dökülmüfl hiç-
bir fley yoktu. K›rg›nl›¤a yol açabilecek, üzülmeyi gerek-
tirecek, s›k›nt› verecek, hiç, hiç, hiç, hiç bir fley fley.. ama
olanlar olmufl ve savrulup kalm›fllard›. “‹yi ki, güçlü-
yüm” diyordu kendi kendine a¤layarak: “‹yi ki, iyi ki!”

Adam karfl›s›nda duruyordu. Oturmam›flt› daha.
–Ters giden bir fley var, de¤il mi? diye sordu. 
Sokaklar, her yerler tüylü, ponponlu kad›nlarla dolu.
Bir cümbüfltür gidiyor.
Uçaklar havalan›yor. 
V›nlayan motor sesleri ma¤aralar› dolduruyor.
V›nlayan seslerden müzikler, melodiler oyulup ç›-

kart›l›yor.
Seslerden boflalt›lm›fl yerlere gökdelenler, gökdelen

oteller yerlefltiriliyor: güzelliklerinin yak›c›l›¤› sokakla-
ra taflan k›zlar meydana ç›k›yor, esatir tanr›çalar› orta-
l›¤› doldurmufl san›l›yor.

–Dalg›n görünüyorsun. Adam soruyor. Uyumam›fl
gibisin. 

–Ne diyece¤imi bilmiyorum.
–Konufl benimle.
–Ben nerde oldu¤umu da bilmiyorum. Acaba dü-

flüm sürüyor mu? 
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–Devam edin lütfen.
–Hay›r, konuflmak istemiyorum. Ben, kendimi kay-

bettim. Ben, ne oldu¤umu unuttum..
–S›k s›k oluyor mu bu?
–Bilmiyorum. Ben ne dedi¤imi de bilmiyorum.
–Ama anlatt›klar›n›z...
–Anlatt›klar›m m›? Saçmalamay›n.
–Ç›kal›m burdan. Temiz hava iyi gelir. Belki ya¤-

mur vard›r.
–Ben her zaman kendimi kand›r›lm›fl gibi duyumsa-

d›m. Hem de böyle abuk sabuk fleylerle.. bu yafl›mda..
boyumca k›z›m›n oldu¤u bir yafl›mda.. çimenlerle, k›r-
larla, atlarla kand›rd›lar beni.. atlar›n yular›, yok diz-
ginleri.. flimdi bir kez daha bu mücadelenin ortas›na
düflmek istemiyorum. ‹STEM‹YORUM!

Adam, omuzlar›na dokundu kad›n›n.
–Ç›kal›m, dedi, hadi.

–Sahiden ya¤mur, ya¤mur ya¤m›fl, dedi yan›ndaki
adama dönerek.

Ama yan›nda kimse yoktu.
Çeflme mi, havuz mu nedir, rengârenk ayd›nlat›lm›fl

›fl›klar içinde, dipten, diplerden sular fokurdat›yordu.
Yan›nda kimselerin olmay›fl›na ne demesi gerekti¤ini
bilmedi. Belki düfl görüyordu. Yani flimdi, flu anda, bu
havuza bakarken bir düflün içindeydi. Belki de az önce
bir düfl içindeydi de, flimdi uyanm›flt›. Aç›klama duy-
gusu körelmiflti ya da aç›klama diye bir fley zaten yok-
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tu: nerden gelip nereye gitti¤ini unuttu, rakkaseler, su-
lar, damlalar, danteller, pervas›z fahiflelerin ç›¤›rd›¤›
flark›lar, bilinmedik ezgiler.. her fley ordayd›, haz›rd›..
ama kendisi.. kendisi nerdeydi? Bafl›n› elledi. Yerinde
duruyordu. ‹ki eliyle tutup onu, örgüleri bozulmas›n
diye usulca, fokurdayan sular›n içine b›rakt›, örgüleri-
nin suyun içinde yavafl yavafl çözülüflünü seyretti.
“Ben kendi ma¤aram›n içindeyim ya, gerisi umurum-
da de¤il” diye k›p›rdanan dudaklar›na bakt›, ama ç›-
kard›¤› sesi iflitmedi.  



Kapat›lm›fl Gün

Bir daha oraya dönece¤ini düflünemiyordu, kapat›l-
m›fl bir günün içindeydi, ona bilgi verenleri k›nam›yor-
du, ama vermeyebilirlerdi, ona bilgi vermekle onu kü-
çültmeyi bile düflünmüfl olabilirlerdi, kendini yemenin
s›ras›yd› ve flimdi onu yapacakt›, bir daha oraya dön-
meyecekti, oras›: o gün ve o günler, eskiler, geçmiflte
kalm›fl olanlar, bir daha ulafl›lmayacak bir yerde bulu-
nanlar, bir y›l ve sekiz y›l daha ve bir y›l daha, on y›l,
demek ki, bir insan› tan›maya on y›l da az geliyor, bi-
riyle içli d›fll› olmak, biriyle içli içli olmak, bu da bofl,
bu da lüzumsuz, kof, bütün tan›d›klar›n üstüne bir ip-
tal çizgisi çekmek flimdilik en iyisi olacak, flimdilik en
iyisi, bu k›y› kasabas›nda bir bafl›na bir hayata gömü-
lüp kalmak olacak, sekiz yafl›ndaki k›z› ona sorup dur-
dukça ne diyece¤ini bilemiyor ve k›z onu s›k›flt›r›p du-
ruyor: “anne babam niçin gelmedi?”, cevap daima bil-
miyorumdur ve soru bir baflka ba¤lamda gene yinele-
niyor: “anne art›k hiç mi gelmeyecek?”, evet, hiç, ama
sonunu getirmiyor, unut, diyemiyor, dahas›, o art›k se-
nin baban de¤il, diyemiyor, ama bir gün diyecek, onu
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da söyleyecek, flimdilik cesaret toplamakla vakit geçiri-
yor, durumu ilkin ölüm gibi, ölüme yaklaflmak gibi al-
g›lamaya çal›fl›rken, flimdi tersini varsayman›n daha
yerinde olaca¤› kabulünden yola ç›k›yor ve hayata, da-
ha çok hayata yaklafl›yorum ve hayata daha çok yakla-
fl›yorum, diye düflünüyor, öyle umuyorum diyor, ha-
y›r, onu zihninde bile aldatmam›flt› o, avludan hayalet
gibi geçen o adam neyin nesiydi tan›m›yordu ve umur-
sam›yordu da, besbelli bir yabanc›yd›, kendisi de ya-
banc›yd›, ama her zaman oldu¤u gibi yabanc› olanlar
ötekileri oran›n yerlisi gibi varsaymay› severler, ço¤u
kez, ben de buran›n yabanc›s›y›m, cevab›n› duymak is-
temezler, bu bilinince onlara bekledikleri yönde cevap
vermek kolaylafl›r, ama yabanc› kimi zaman çenesi dü-
flük biri de olabilir ve o zaman ifller kar›flabilir, sorular
üst üste y›¤›ld›kça, oran›n yerlisi geçinenin de oral› ol-
mad›¤› aç›¤a ç›kar, iflte böyleydi ve niçin ille de böyle
anlarda ölüm akl›na geliyordu ve bunu kendinden bile
gizliyordu, bunu gizlemeye çal›flt›¤›n› ayr›ms›yor ve ne
yapaca¤›n› bilemez oluyordu, “anne......?”, ona ölünün
körü dememek için kendini zor tutuyordu, “anne, o
adam kim?” biraz gülümsese biliyordu ki, “anne, art›k
gidelim” diyecekti, ama ona bu f›rsat› vermek istemi-
yordu, flimdi, burada, önüne aç›lacak olan günlerin ari-
fesinde bulundu¤unu bilmek ve öyle kalmak ve öyle
yaflamak istiyordu, yeni gelmifllerdi daha, dün bir bu-
gün iki, daha o ilk telefonun sersemli¤ini bile atama-
m›flt› üstünden, ne zaman bir telefon çalsa gene onlar-
dan biri mi kuflkusuna düflüyordu, gene ona, “Ebru’yu
tan›yor musun?” diye soracaklar›ndan korkuyordu, ta-
n›yordu elbette, söylendi¤ine göre en iyi arkadafl›yd›
onun, “öyleyse y›lan beslemiflsin koynunda sen k›z›m”,
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ne kadar ac›mas›zd›lar, ne kadar fitneydiler, o, olup bi-
tenleri bilmiyor de¤ildi, ama kendinin bildi¤ini baflka-
s›n›n bilmesini istemiyordu, oysa o telefon ve ondan
sonrakiler aç›¤a ç›kard› ki, böyle durumlarda hep al›-
fl›ld›¤› gibi, son ö¤renen kendisiydi ve bunu içine sin-
diremiyordu, sözümona bir süre ayr› kalacaklard›, ama
kararl›yd›, bir daha oraya dönmeyecekti ve o zamana;
babas› yaln›z yafl›yordu, onunla bir süre kalacakt›, ba-
bas›n›n ne soraca¤›n› biliyordu elbet, ondan saklayacak
bir fleyi yoktu, “Refik niye gelmedi?”, babas›n›n yana-
¤›na usulcac›k duda¤›n› de¤dirdi ve “ben geldim ya,
babac›k” deyiverdi, babas› ossaat anlad› ve bir daha da
Refik’in ad›n› a¤z›na almad›, iflte flimdi k›y›da, o sevdi-
¤i kanepeye oturmufl, bafl›na gelenleri düflünüyor, ken-
di kendine soru soruyor, bana n’oldu diyor, bafl›na ne
geldi¤ini pek iyi kestiremiyor, bilmezlikten geliyor, te-
¤et geçiyor. 

Oturdu¤u yerden çocu¤a bak›p kalm›flt›. Sessizce,
uslu uslu, topra¤›n üstüne çizgiler çekiyordu çocuk. En
son çizgiyi çekince gülümseyerek annesine bakt›: “Ha-
di seninle oynayal›m” dedi, annesinin reddedece¤ini
bile bile ve annesi reddetti: “Sen kendi kendine oyna
hayat›m.” Çocuk üstelemedi ve çizgilerin üstünde z›p-
layarak oyununa bafllad›. Gözü, çocuktan karfl› k›y›lara
uzand›, orada ahflap evler s›ralan›yordu, bu kasabada
do¤mufltu o, flimdi, uzun y›llardan sonra gene buraya
gelmiflti, bir kad›n için içinde bulundu¤u yafl› küçüm-
semek istemiyordu, bir kad›n›n bir yafltan sonra bir er-
ke¤e göre iki defa, üç defa fazla yaflam›fl oldu¤unu dü-
flünüyordu, bir kad›n otuzüç yafl›ndaysa, bu bir erke-
¤in doksandokuz yafl›na denk gelir diyordu, öylesine
tecrübeyle yüklenmifl duyumsuyordu kendini ve gene
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öylesine aciz. Birazdan akflam›n karanl›¤› sökün edebi-
lirdi. “Oturabilir miyim?” Cevap vermeden gülümsedi.
Oturdu adam ya da daha do¤rusu iliflti oraya. Eee? Bi-
linci art›k böyle fleylere kapal›yd›, serüvene, fluna buna,
ama art›k erke¤in içini cam gibi görebiliyordu, sorma-
dan ne soraca¤›n› biliyordu, süklüm püklüm durufllar›
da ezberlemiflti, memur duruflu diyordu öylesine, “Ye-
ni mi geldiniz kasabam›za?”, “Hay›r, ben burada do¤-
dum”, “Kendimi tan›tay›m...” Tam o s›rada çocuk “An-
ne!” diye hayk›rd›: “Ben kazand›m.” Annesi: “Kime
karfl› sen kazand›n?” dedi, “Kendime karfl›, anne” An-
nesi gülümsedi: “Belki de öteki sen kazanm›flt›r” dedi.
“Hay›r” diye itiraz etti k›z: “Ben kazand›m, öteki de¤il,
kimin oynad›¤›n› akl›mda tuttum.” “Sizin mi çocuk?”
Yan›ndakiydi. “Evet.” Dünya durdu. Zaman bir yerin-
den kesildi. “Ben.. iflte buralarda.. bural›kta.. ilk kez..
yo, yoo, memnunum, benim mesle¤im ö¤retmenlik..
biz kutsal bir meslek diye biliriz.. yaln›z yafl›yorum, de-
mek istiyorum ki, bir aile kuramad›m henüz...” Bilirdi
bunlar›, nerdeyse evlenme önerecekti ona. Ona.. daha
boflanmad› bile, flu çocu¤u göre göre.. gene de hofluna
gidiyordu, demek hâlâ (evet, hâlâ) erkeklerin ilgisini
çekiyordu.. hepsinin can› cehenneme.. hay›r, kocas›n›
aldatt›¤›n› kabul edemezdi, bir gülümsemenin bedeli
böyle tahsil edilmemeliydi! “Annee, gene ben kazan-
d›m.” “Tebrik ederim güzelim.” 

Adam›n ne zaman yan›ndan ayr›ld›¤›n› ayr›msama-
d› bile. Yaln›zca “müsaadenizle..” diyen bir sesin ya-
n›ndan uzaklaflt›¤›n› sezinler gibiydi. Karfl› k›y›lara ak-
flam çökmüfltü. Her fleye geç kal›yordu. Herkesin de-
nizden döndü¤ü vakitte o denize uzanmaya ç›k›yordu.
Yan›ndan yelkenli kay›klar geçiyordu, ayaklar›n› suya
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uzat›yor, tuzlu tad› dama¤›nda duyumsuyordu, sonra
kumlarla oynafl›yor, eteklerine kum doluyor, onlar› sil-
keliyor, k›z›yla el ele tutuflup k›y› boyunca ›slak kum-
lar üstünde kofluyordu, k›z›na kumdan kaleler yap›-
yor, dalgalar bir dokunuflta kaleleri eritiyordu.

Kalkt›. Kapat›lm›fl, bitirilmifl, kilitlenmifl bir günün
içinde oldu¤unu bir daha düflündü. Düflünmedi. Geç-
mifle dönmek istemiyordu. Nas›l bir gelecek bekledi-
¤ini bilmiyordu. K›z›na seslendi: “Geç oldu, gidelim
art›k.” dedi. K›z da zaten koflup gelmiflti bile. El ele tu-
tufltular. 





Dolambaçta

H›rsla yürüyordu.
Ma¤rur.
Ad›mlar› düzenliydi.
Yüzü gergin. 
Bir ç›rp›da nerden nereye gelmifl olabilece¤ini dü-

flündü. 
Bir duvar›n yüzeyinden yüz geri çevrildi.
Henüz hiç bir yerde olmamal›yd›. 
Ça¤r›y› ne zaman ald›¤›n› hat›rlamaya çal›flt›.
Bilemedi. Saat kaç olabilirdi? Bunu ona kim söyle-

yecekti?  Hangi nankör? Hangi nankör köpek?
Bütün saatsiz bilekleri bükmeli, kan›rt›p k›rmal›yd›.
Onu saatsiz yola ç›kmaya zorlayan nedenler de

mahvedilmeliydi. 
Ça¤r›y› ne zaman ald›¤›n› bilemedi. Ama onu, o gö-

rünmeyen kâ¤›d›, ça¤r› kâ¤›d›n› avucunun içinde s›k›-
ca tutuyordu. 

Ad›mlar› onu h›rsl›, so¤uk, karfl›konulmaz biçimde,
dolambac›n derinliklerinde sürükleyip doland›r›yordu. 
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Bu yolculuk s›ras›nda kendini yitirdi¤i az olmam›flt›. 
O en çok, kendi üzerindeki denetimini yitirdi¤inde

yitmifl olarak görüyordu kendini.
Onun d›fl›nda bir sokaktan kaç kez geçmifl oldu¤u-

nu flimdilik umursam›yordu.
Bir sokaktan kaç kez geçmifl oldu¤unu, daha önce

oradan bir kez daha geçmifl oldu¤unu biliyordu. Ama
flimdilik bu gerçe¤i göz ard› etmesi gerekti¤ini düflü-
nüyordu. 

Kendisi hakk›nda neler söylediklerini, onu birbirle-
rine nas›l anlatt›klar›n› bilirdi. 

Zor biri oldu¤unu söylerlerdi.
Onunla karfl›laflmak zordu. 
Onunla sözleflildi¤inde bile onunla karfl›laflamaz-

d›n›z.
Onun ma¤rur yüzü, yüzünün ad›mlar›na yans›m›fl

gururu ona yaklaflmak isteyenleri daima en az bir kaç
ad›m uzakta durmaya sevk ederdi. 

Bu yüzden kimse onu yak›ndan tan›ma murad›na,
belki hatta mutlulu¤una erememiflti.

Onunla dolambac›n herhangi bir yerinde, herhangi
bir rastlant›yla karfl›lafl›labilirdi. 

Onu anlatmak zordu.
Onunla karfl›laflmak bir bafl›na ödül say›l›rd›.
Ama bu ödülü hak edenler azd›.
Yalvar›yorum hamfendi, dolambac›n neresindesiniz?
Bunun bir cevab› vard› elbet. Ama onu bilen nerden

bilinecekti?
Hamfendi yürüyor. Sal›n›yor. Ça¤r›ya do¤ru mesa-

feleri kesiyor.
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Kendini ayr›ms›yor olman›n tüm al›m› gövdesine
yans›yor. 

Bunu bilerek yürüyor. Çekimini, cerbezesini bilerek
yol al›yor.

Henüz telaffuz edemedi¤i kelimeler var. Telaffuz
etmek  istemedi¤i..

Çünkü flimdi maskesini takm›flt›r yüzüne.
Yüzüne maskesini takt›¤›nda kendini maskenin

gösterdi¤i rolü oynamak zorunda duyumsard›.
Bu yüzden telaffuz etmek istemedi¤i kelimeyi –o

kelimeyi- kendinden fersahlarca uzaklaflt›rabilirdi ya
da öyle san›rd›.

Hamfendi, yalvar›yorum, dolambac›n neresinde-
siniz?

Aa, gövdemi soruyor olmal›s›n›z.
....neresindesiniz? 
Ben mi?
Yalvar›yorum hamfendi, dolambac›n neresindesi-

niz? Bir yerinde misiniz?
Bir yanl›fll›k olmas›n?
Hay›r efendim, size sesleniyorum.
Hamfendi yalvar›yorum...
Susun, susun diyorum! 
Yalvar›yorum.
Bak›n, en son, onun, annemin, öldü¤ü günü akl›m-

da tutmaya çal›fl›yorum.
Çünkü hayat›m o gün bafllad› benim. 
So¤uk olmak ve so¤uk kalmak o gün ö¤retildi bana.
Bunu kimin baflard›¤›n› bilemem. Bilmem gerek-

miyor.
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Bir gövde tafl›d›¤›n› ayr›ms›yor muydun o s›rada? 
Bir gövdem oldu¤unu biliyordum, ama onun önem-

li olabilece¤i akl›mdan geçmiyordu.
Devam edin lütfen.
Önce okuldan kaçt›m. Sonra evden. Sonra kendim-

den. Sonra herkesten.
Oldu¤umdan baflka biri olabilece¤imi hep akl›mda

tuttum. 
Bu yüzden hep baflka biri olmaya bakt›m.
En sonunda olup olaca¤›m fleyin ancak baflka biri

olabilece¤ime iliflkin deneyimimi sürdürmek oldu¤u-
nu...

Tuhaf de¤il mi? Tuhaf bulmuyor musunuz?
Anlafl›lmas› en zor hususlardan biri, benden ayr›lan

kimsenin benden ayr›ld›¤› m›, yoksa ayr›lmak zorunda
kald›¤› m› olmufltur.

Baflkalar› ne düflünür bilmem, ama ben, onlar› ben
ayr›lmak zorunda b›rak›r›m.

....diyorum ki, olup olaca¤›m fley bir baflkas› olmakt›r. 
Anlat›yorlar:
Onu delice özleyen, arzulayanlar olurdu. O asl›nda

onlardan kaçmazd›. Ama onda öyle bir anlat›m bulu-
nurdu ki, bu anlat›m, kimsede ona yaklaflma hususun-
da cesaret b›rakmazd›. Onunla karfl›laflanlar düfl k›r›kl›-
¤›na u¤rad›klar›n› hemen görürlerdi. Baflta varsayd›kla-
r› çekimin bir anda parçaland›¤›n›, ellerinden kay›p git-
ti¤ini, ortada yaln›zca tuzla buz olmufl billur k›r›klar›,
parçalar› kald›¤›n› duyumsarlard›. Neydi bu? Kimse
bilmezdi. Ama gene de ortada vazgeçme çabas› görül-
mezdi. Tersine, bu yenilmifllik, bu parçalan›lm›fll›k, de-
neyi bir kez daha bafltan almaya k›flk›rt›rd› onlar›. Onun
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güçlü ›ras›, döflünü ileri sürerek ma¤rur duruflu, yüzü-
ne sinmifl soylu görünümü, yüz geri edilmifl olanlar›,
bir kez daha ona dönmeye ça¤›r›rd›. Ölümcül ça¤r›.. bu
ça¤r›n›n akrebin i¤nesine benzetildi¤i olurdu: bir yere
kaçma imkân› kalmay›nca kendine yönelen i¤ne.. bu
davran›flta da soyluluk arayanlar her zaman ç›km›flt›r.
Bir de derlerdi ki, o, bir difli örümcektir. Onunla bulufl-
mak isteyen ecelini göze almal›d›r. Ne var ki, baflkas›-
n›n deneyi kimse için bir bafl›na ibret oluflturmazd›:
herkes ayn› yoldan bir de kendinin geçmesi gerekti¤ini
düflünür, baflkas› o geçitten geçememiflse e¤er kendi
acemili¤i ve beceriksizli¤i yüzünden geçememifltir, der-
lerdi. Ve her defas›nda u¤ursuz deneyi yenilemek ve yi-
nelemek isteyen birileri s›rada bulunurdu. 

So¤uktu. Rüzgâr u¤ulduyordu. D›flarda, teneke
damlara ya¤an ya¤murun ç›kard›¤› flak›rt›lar vard›. Is-
lanm›fl bir kedi acele ederek gözü kapal› tin tin kofluyor-
du. Buras›, bu oda, bu ya¤murun ortas›nda dünyan›n
d›fl›na f›rlat›lm›fl olarak duruyordu. ‹yi ki, ocakta yanan
odunun ç›t›rt›lar› duyuluyor ve her fleye ra¤men yat›flt›-
r›c› bir etki uyand›r›yordu. Odada her fley at›ld›¤› yerde
kalm›flt›. Iss›z bir odayd›. Gide gide, en son buray› bul-
mufllar ve buraya yerleflmifller gibiydi. Kad›n, uzanm›fl
oldu¤u somyadan, aya¤›n› uzatarak itti adam›. Adam,
uyufluk bir yüzle inledi. “Öldürecek misin beni?” diye
sordu. Kad›n cevap vermedi. Ama bir davetiye ald›¤›n-
dan da söz açmad›. Dolambaçta dönüp durdu¤unu da
söylemedi ona. Çünkü dolambac›n içinde mi oldu¤unu
yoksa d›flarda m› bulundu¤unu kestirememiflti daha.
Dolambaçta kimin kimi izledi¤i belli olmuyordu. Bazen
biri ötekinin ard›ndaym›fl gibi görünüyordu, ama çok
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geçmeden öyle olmad›¤› ortaya ç›k›yordu. Sonunda bir
düfl k›r›kl›¤›na u¤rayaca¤›n› ikisi de biliyordu. Karfl›lafl-
t›lar ve beklenen oldu. Birbirlerini tan›mad›klar›, tan›-
malar›n›n mümkün olmad›¤› ortaya ç›kt›. Bu, kad›n için
zaten her zaman böyleydi. Öteki, ona her zaman yaban-
c› kal›rd› ve onu tan›ma imkân› belirmeden ortadan çe-
kilip giderdi. Nas›l olurdu bu? Gerçekten böyle mi olur-
du? Bunlar asla anlafl›lmayacak olan fleylerdir. Yüzünde
her zaman farkl› bir maske bulunurdu. Her zaman han-
gi maskeyle dolaflt›¤›n› da bilmezdi. Bildi¤i bir tek o, yü-
zünde bir maske bulundu¤u.. nice sonra: “Hay›r, diye
cevap verdi, nerden ç›kart›yorsun bunu?” “Bilmiyorum,
dedi adam, senin...” Sustu. 

Evet? Benim? N’olmufl bana? 
Sustu gene. Cevap vermek istemedi. 
Yar›m b›rakamazs›n, diye ba¤›rd› kad›n. 
Ama...
Yar›m b›rakamazs›n.
Diyorlar ki, sen bir örümcek olarak... yani bir örüm-

cek gibi...
fiuh ve u¤ursuz bir kahkaha iflitildi. Adam›n tüyleri

diken diken oldu. 
Bu benim sonum mu? diye sordu. 
‹stiyorsun ki, sonun gelmifl olsun, öyle mi? Bu kadar

ucuz mu?
Kad›n sustu. Sonra birden ba¤›rd›: 
Bu kadar ucuz mu san›yorsun sen? Bu kadar ucuz

muyum, öyle mi? 
Hay›r, hay›r, öyle de¤il... ben iflitmifltim ki..
Aptals›n sen. ‹flitti¤in her fley yalan senin. Yanl›fl.
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Adam› yeniden aya¤›yla itti. Adam, kendini iten
aya¤› tuttu, öptü. Aya¤›n taban›n› a¤z›na yaklaflt›rd› ve
aya¤› taban›ndan öptü. Aya¤a kalkt›. ‹fadesiz bir yüzle
kad›na bak›yordu. 

Ben haz›r›m, dedi, istedi¤in cehenneme gönderebi-
lirsin beni. 

Ama bunu hak edebilmen için seni sevmifl olmam
gerekirdi. Oysa yok böyle bir fley. Ve hiç bir fley. Sen
zaten bir hiçsin.

Böylece yeniden herkes kendi dolambac›na dal›p gi-
diyor. Bir tepede, bir odada, bir ormanda ya¤mur ya¤›-
yor ve günefl do¤uyor. Ya¤murlu kumsalda birileri ko-
fluyor. Sonra kent içlerine giriliyor. Evlere, darac›k so-
kaklara, birbirine geçmifl binalar›n aras›na ve oralarda
yaflan›yor. Oralarda mekik dokunuyor. 

Git. 
Gel.
Sonra bir daha git. 
Dolafl. 
Kendini kaybet. 
Unut ve
Öl. 
Kad›n›n ma¤rur, ama umars›z yüzü, orada, o ölü

noktada donup kal›yor. 





Ç›¤l›k

Yüzlerce insan›n bir araya geldi¤i bir yerdeydi ve
gene tan›d›¤› o ayn› ayinin içindeydi. Ifl›klar ve karan-
l›klar her yandan f›flk›r›yordu: zeminden, tavandan,
duvarlardan, insanlar›n giysilerinden, kemiklerden,
at›lm›fl çöp parçalar›ndan, kurumufl dallardan, dallar›n
aras›nda kendine yol bulmufl olan boz y›lan›n pullar›n-
dan, flamdanlardan, mumlardan, avizelerden, her yan-
dan! Karmakar›fl›k seslerin aras›nda yükselen ç›¤l›¤› da
iflitiyordu, daha kimsenin iflitmedi¤i, daha kimsenin
iflitmeye güç yetiremedi¤i, iflitti¤i anda kendini art›k
bu dünyan›n d›fl›nda bir yerde bulmaya haz›rl›kl› ol-
mas›n›n uyar›ld›¤› (evet, ç›¤l›¤›n içinde böylesi bir bil-
diri de gizliydi ve bu gizi yaln›zca kendisinin bildi¤ini
biliyordu): yükselen ç›¤l›k kendi g›rtla¤›n›n derinlikle-
rinden yükseliyordu ve zaman zaman bu ç›¤l›k bir
zevk ve haz gülüflüne dönüflüyor, kahkahalafl›yordu.
“Zalim! Zalim!” diye inleyen hayk›r›fl›na kimsenin ku-
lak verdi¤i yoktu ve çünkü kimsenin onu duydu¤u
söylenemezdi ve belki hiç bir fley söylenemezdi. “Bana
bu kötülü¤ü yapamazs›n!” diye inledi ses, sönmüfl bir
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ç›¤l›k olarak ortalardan çekilirken ve bir yalvar›fla dö-
nüflürken. Art›k birilerinin ayaklar›na kapanma zama-
n› m› gelmifltir, yerleri mi yalamas› istenmektedir, her
neyse, ne isteniyorsa.. onu yapmaya haz›r oldu¤unu
göstermenin yolu da gösterilmeliydi ona, ama kimse
ald›rm›yor ve umursam›yordu, herkes kendi derdin-
deydi (derdinde, yani keyfinde). O k›r›k çöplerin ara-
s›nda iskeletin yan yana duran ayaklar›n› görebiliyor-
du, ama bu iskeletin hangi zamandan kalm›fl oldu¤unu
kestiremiyordu. ‹skeletin yaln›zca uyluklar›ndan afla-
¤›s› duruyordu orada, o k›r›k, k›r›lm›fl, kuru çöp parça-
lar›n›n aras›nda, kurumufl yapraklard› sanki oraya bu-
raya serpilmifl, da¤›lm›fl olan.. orada bellisiz bir kanepe
de seçilir gibi oluyordu, iskelet o kanepeden ayaklar›n›
sark›tm›flken bilinmedik bir cinayete kurban gitmifl ve
sonra orada unutulmufl birine ait olabilirdi, ama flimdi
kim düflünecek onu, kim umursayacak? Ayin ç›lg›n bir
kaos halinde sürüyordu, herkes birbirine sar›lm›flt›,
herkes herkesten yard›m bekliyordu, herkesin a¤z› öte-
kine bir fleyler f›s›ldamak ister gibiydi.. ama bütün
bunlar çat›rdayan kurumufl çam dallar›n›n alevleri
içinde görünüyorsa kimsenin kimseyi anlamas› bekle-
nemezdi. Gene de o yitmifllik, kendinden geçmifllik
içinde, mutlu olmad›¤›n›, olamad›¤›n›, hiç bir zaman
böyle bir duyguyu yaflamad›¤›n› kendi kendine söyle-
yebiliyordu. Hayata karfl› gelifltirilmifl umut mu, o da
ne, kim soruyor bunu? Ama denmek isteniyorsa, orta-
larda yaln›zca yitirilmifl umutlar dolanmaktad›r, ona
evet.. ortalarda görünen umut, yaln›zca bafl›bofl b›rak›l-
m›fl, sahibini terk etmifl olanlard›r: görünenler yaln›zca
o bafl›bofl b›rak›lm›fl olan umuttur: yalanla, adilikle, ba-
ya¤›l›kla, ihanetle, dolanla süslenmifl olarak ortada du-
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ruyorlar hem de. Böylece içindeki iyiyi d›flar› vurmay›
beceremedi¤ini duyumsuyor, çünkü kendinin sürekli
kötü, kösnül, kanc›k bir difli olarak alg›land›¤›n›n ayr›-
m›ndad›r, üstelik bu görüntüyü reddetmek istemiyor,
tersine benimsiyor, gülücükler da¤›t›yor, skandallar›n
ortas›nda duruyor, çamurlar›n üstünde s›çr›yor, s›çra-
y›p etrafa çirkefler saç›yor: böyle söylüyorlar, söylesin-
ler, onun kabulüdür, o da makbuldür: bütün bunlar,
onun kendini gösterme, ortaya ç›kma, ortalarda bulun-
ma hevesine denk düflüyor, belki böylelikle onun da
sevgi istedi¤i, onun da sevgiye gereksinimi oldu¤u an-
lafl›labilir olur. Her zaman yaban›l buluflmalardan yana
olmufltu. Didiklenmek, parçalanmak, ›s›r›l›p kopart›l-
mak istemiflti, o zaman hazz› gö¤e do¤ru yükselir, se-
vinçten mi, ç›lg›nl›ktan m› nedir, bilemedi¤i bir keyfin
esrikli¤inde uçup yiter, yitip kendinden geçerdi. A¤-
lard›. Döflünden kanlar› s›zarken kendinden geçer, k›-
k›rdayarak a¤lard›. A¤layarak seviflirdi, gülümseyerek
bir ayg›r›n kaburgalar›n› k›rard›: yapt›klar›na kendi de
inanmazd›, ayg›r›n kaburgalar›n› k›rard›, böylelikle
kendi kaburgalar›n›n k›r›lmas›n› beklerdi. Her an bir
sald›r›ya u¤ram›fl gibi duyumsamak isterdi kendini.
Gülümser, döflünü açar, açt›¤› döflünü yumruklar,
“Burday›m! Burday›m!” diye hayk›r›rd›. Ama arad›¤›-
n› hiç bir zaman bulamad›, çünkü neyi arad›¤›n› bilmi-
yordu, yaln›zca sonsuz bir aray›fl›n ard›na düflmüfl ol-
du¤unu biliyordu. O ne h›zd› öyle! Arkas›ndan erke¤i-
nin beline sar›lm›flken: “Daha, daha, daha.. daha h›zl›!”
diye ç›¤l›klar at›yor, adam›n s›rt›n› yumrukluyor, çe-
kifltiriyor, onu h›rpal›yordu. Adamsa kahkahalar at›-
yordu. Elini arkaya uzat›p onun saç›n› yakalamaya ça-
bal›yordu ve nihayet onun s›rt›na dayanm›fl olan bafl›-
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n› kavr›yor, eline geçirdi¤i bir tutam saç› avuçlay›p çe-
kifltiriyor, birlikte gülüyorlard›. Sonra ç›¤l›k uzad›, bir
bofllu¤a düflmüfl gibi oldu, o kalabal›¤›n kaosundan,
hengâmesinden sonra, uzun, çok uzun bir asudeli¤in,
sükûnetin diplerine, derinlerine, bulunmaz köflelerine
do¤ru uçar gibi oldular, uçtular. Sonras› yoktu. 

Gözlerini açt›¤›nda düfl gördü¤ünü düflündü: bek-
lemedi¤i kimselerle birlikteydi flimdi: onlardan her za-
man nefret etti¤ini düflünüyor, onlar› asla ba¤›fllaya-
mayaca¤›n› biliyordu. fiimdiyse onlarla birlikteydi, öy-
le mi? Onlar m›yd› acaba? Ona çamur atanlar, ona du-
dak bükenler, onu yerin dibine geçirmek için ellerin-
den geleni ard›na b›rakmayanlar? ‹nan›lmazd›. Ay›p,
çok ay›p.. hem kendine, hem onlara.. nereye gidiyordu,
bafl› bir daha ve üst üste dönüp duruyor muydu, kim-
di, kimlerdi, kendisi mi oydu, onlar m› kendisiydi? Ye-
niden o sanal motosikletin ç›lg›n h›z›n›n içine do¤ru
dal›p gitti.. dal›p her fleyi bir daha yitirdi, dostlar›m,
kardefllerim.. fl›rf›nt›lar, fl›ll›klar.. flimdi burda beni
avutmaya geliyorsunuz, öyle mi.. hay›r, hay›r, kendimi
kand›rmamal›y›m, onlar› da.. bunlar onlar olamaz..
bunlar ölüp ölmedi¤imi merak eden teneflir horozlar›..
arkamdan konuflanlar, beni çekemeyenler.. flimdi her
fley tamam, ölümüm geldi, bittim.. erken bir cenaze tö-
renine kat›lmak istiyorlar, nas›l ölece¤imi görmek isti-
yorlar.. sonradan nas›l öldü¤ümü birbirlerine anlatmak
için, dedikodu 

için.. bense
uzun uzun uzun ç›¤l›klar›mla
bir fleyleri bir arada tutma çabamla
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korkumla, direniflimle 
öldükten sonra bile 
a¤z›mdaki öpüflün tad›n›n kal›p kalmayaca¤›n›
merak ederek ve
flunlardan ve flunlardan da nefretini gizlemeyerek
öylece 
oralara
boflluklara 
ç›¤l›¤›mla
tit
re
yip
kal›yorum.
görüntüler
si-li-ni-
yor
.





Cehennem

“Bana cehennemde yanaca¤›m› söyledikleri zaman
ne yapt›¤›m› bilmiyordum. Daha sonra da ne yapaca¤›-
m› bilemedim. Koflup annemin ete¤inin alt›na s›¤›n-
mak istedim. Ama ne yapt›m, hat›rlam›yorum. Nereye
s›¤›nd›m?” 

“Ah, güzel çocuk!” dedi bunlar› dinleyen erkek, ka-
d›n›n özlemden mi, flefkatten mi ›slanm›fl oldu¤u belli
olmayan gözlerini gözleriyle okflay›p sakinlefltirmek is-
teyerek...

Nerde oldu¤unu hâlâ kestirebilmifl de¤ildi. Yolcu-
lu¤u sanki henüz bitmemiflti. Trenin sürekli sallant›s›
içinde sars›la sars›la düflündü¤ünü san›yordu. Trenin
her durdu¤u yerde ›ss›z, kasvetli, kara, karanl›k, karar-
m›fl duvarlar›yla gördü¤ü istasyon binalar›, o duvarla-
r›n karart›s›n› içine yans›t›yor, içini de karart›yordu.
Ç›¤l›k ç›¤l›¤a kopart›ld›¤› annesinden ayr›lmak iste-
mezken hoyratça çekip alm›fllard› onu. Nas›l bir fley ol-
mufltu? Niçin olmufltu? Babas›n›n içi nas›l elvermiflti



52 • toz / rasim özdenören

de onu annesinden kopartm›fl, kopartabilmiflti? Bütün
bunlar› sonralar›, çok sonralar› anlayacakt›.. ama o za-
man olan bitenden habersizdi. Onu trenin basamakla-
r›ndan nerdeyse ite kaka içeriye t›kmaya çal›fl›rlarken
ve o, bu itip kakmaya direnmek isterken, basamaklar›n
üst yan›nda duran ablak suratl›, kendisinden daha iri-
ce görünen, o k›sa pantolonlu, bahriye giyimli o¤lan
çocu¤u: “Cehennemde yanacaks›n!” diye seslendi ona.
O ilk kopart›lm›fll›¤›n sersemli¤i içinde onun ne dedi-
¤ini, ne demek istedi¤ini iyice anlamam›flt›, asl›nda üs-
tünde de durmam›flt›. Ama a¤lamaktan iyice yorul-
mufl, içi geçmifl, bayg›nl›¤a düflmüfl olarak uykusunun
derinliklerine dalmaya haz›rlan›rken cehennemde ya-
naca¤›n› haber veren o o¤lan›n sesini iflitti bir daha, ku-
la¤›n›n, benli¤inin ta içinde, diplerinde. Sonra da o ses
tümüyle uykuya dal›ncaya de¤in kulaklar›ndan hiç git-
medi: trenin raylar› üstünde sekerken ç›kard›¤› sesler-
le birlikte, trenin ritmiyle çalkalan›p durdu, çalkalan›p,
çalka..... sabahleyin uyand›¤›nda, kendini, zebanilerle
çevrilmifl bir cehennem sofras›nda bulaca¤›n› tahayyül
etti. Ac›s›na eklenmifl olan bir korkuyla ve buruklukla
uykusuna dald›, belki de bay›ld›. 

Her fley h›zla geçiyor, büyüyor, k›r›l›yor, soluk solu-
¤a ak›yor, ak›fl›yor, maskeler uçufluyor, trampetlerden
yap›lm›fl makineli tüfekler tak›rd›yor, gümbürdeyen
sesler, lazer gösterileri, uzayan parmaklar, sarkan difl-
ler, çürüyen difl etleri, k›vr›lan, k›vranan gövdeler, or-
dan oraya kendini atan, savuran insanlar, uçuflan etek-
ler, sürekli kargafla, kargaflan›n süreklilik kazanm›fl ha-
li, hepsi orada.. sanki sürekli bu kargaflan›n ortas›nda
duruyor, bu kargaflan›n ortas›nda büyüyor.. aa, evet,
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büyümek! Bir an önce büyümek istiyor: büyüyor.. ak-
l›nda hep kaçma düflüncesi, ama nereye, kime, kim-
den.. huzurlu evlerin çocuklar› huzursuzluk ve rahat-
s›zl›k ararken, o, durgun, dinlenmifl bir hayat özlüyor,
o özlem büyüdükçe huzursuzlu¤u, rahats›zl›¤›, içi içi-
ne s›¤mam›fll›¤› ço¤al›yor.. cicianne.. öyle ya, o kad›na
cicianne demesi istenmiflti.. “‹kide birde z›play›p dur-
ma” diyordu ona, bu sözü iflittikçe içini çekerek, içle-
nerek, gözyafllar›n› tutmaya çal›flarak a¤l›yordu.. be-
nim için hiç bir fley haz›r bulunmad›, ben neye sahip-
sem diflimle t›rna¤›mla kayalardan, granitlerden söküp
ç›kard›m, diye düflünüyordu. Uzaklaflma duygusu çok
erken geliflmiflti. Hep uzakta durmak, uzakta bulun-
mak.. ama uzakta bulunmak istedi¤i bir fley varsa, bafl-
ka bir fleye yak›n durmas› gerekti¤ini anlamakta da ge-
cikmedi. Nihayet o da bir insand›.. arkadafllar› olacak-
t›, oldu: ona, o ma¤azadaki ifli öneren de böyle biriydi:
ikinci gün, o arkadafl›yla birlikte kalabilece¤i düflünce-
si ona çok yak›n, çok s›cak göründü. O zaman onalt›
yafl›ndayd›, demek on y›la yak›n bir zaman geçmifl ara-
dan. O v›c›k v›c›k insan y›¤›n›n›n kaynaflt›¤› caddenin
arka sokaklar›ndan birinde, onu kimsenin bulamayaca-
¤›n› sand›¤› bir apartman dairesinde o arkadafl›yla ay-
n› oday› paylaflt›. Çevre ona bütünüyle yabanc›yd›. Ba-
takhanelerin, bitirimevlerinin, buluflma evlerinin yuva-
land›¤› bir yerlerdeydi. Günün birinde kap›n›n t›klat›l-
mas›ndan aranmakta oldu¤unu, daha do¤rusu keflfe-
dildi¤ini duyumsad›. Biraz çekinerek kap›y› açt›¤›nda,
orada, kap›n›n önünde, uzanm›fl ve k›rç›llaflm›fl saka-
l›yla duran babas›n› gördü. Bir an bak›flt›lar. ‹kisinin de
gözlerinde zehirli otlar büyüdü. Babas›n› içeriye ça¤›-
r›p ça¤›rmamakta duraksad›. Çünkü asl›nda ona art›k
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baba diye bakm›yordu, herhangi biriydi o, herhangi bi-
ri.. o zehir ak›tan,  ak›tt›¤› zehirle kendini zehirleyen
bak›fllarla k›z› süzüyordu adam.. konuflmak için güçlü
bir hamlede bulunmas› gerekiyordu... “Seni...” diye ke-
keledi adam “ seni.. bir kez olsun gördüm ya, yeter.
Baflka bir fley istemiyorum. Senin sa¤ oldu¤unu bil-
mem yetiyor..” Kap›y› adam›n yüzüne kapatmak için
davrand›. Adam karfl› koymad›. Daha yüzüne tam ka-
panmam›flken: “Beni affetmeni istemiyorum, buna yü-
züm yok.. ne istersen düflün benim için.. kötü biri de¤i-
lim ben..” Onu daha fazla dinlemek istemedi, kap›y›
kapatt›, ama yüzüne çarpmad›, yaln›zca kapatt› ve ka-
p›n›n arkas›nda, s›rt›n› kap›ya dayay›p durarak onun
merdivenlerden inen ayak seslerini dinledi. ‹çi buz gi-
biydi. Hiç bir fley düflünmedi. Sessiz, k›p›rt›s›z bekledi,
durdu, ne yapaca¤›n› bilemedi. Neden sonra kendini
yata¤›na att›, yüzükoyun uzand›, kald›, gözlerinin ›s-
land›¤›n› duyumsad›, bir fleyler hat›rlamak istedi, geri-
sini düflünmedi.

“Ah, güzel çocuk!” dedi adam bir daha.
Maskeler uçufluyordu, onlar›n yüzlerindeki de... Bi-

raz uzaklar›nda oturmufl olanlar›n elleri, ayaklar›, ma-
salar›, masalar›n›n köfleleri, kiriflleri, yüzleri, örtüler, el-
biseler, hiç bir fley, hiç bir fleyleri seçilmiyordu.. üstle-
rinden kayan lazer ›fl›nlar› bir kesitlerini maviye dö-
nüfltürürken, bir kesitleri kapkara bir karart›ya, öteki
bir kesitleri de k›pk›z›l bir boyaya dönüflüyordu. fiim-
flek gibi gelip geçen bir ayd›nlanman›n ortas›nda belli
bir figürü yakalaman›n imkân› yoktu: kara bir ›fl›k ba-
kan gözü görmez ediyordu, kara bir ses duymay› orta-
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dan kald›r›yordu. Ba¤›r›fllar, davullar›n gümbürtüsü,
›sl›klar, ›sl›¤a benzeyen ç›¤l›klar, borazanlar, ciyakla-
malar, yard›m isteyen birileri, yard›ma cevap vereme-
yenler, at›lan oklar, saplanan m›zraklar, toynaklar, toy-
naklar›n k›v›lc›mlar› ve bunlar›n aras›nda k›z›n, adam
taraf›ndan seyredilen kemikli yüzü: iri, ç›k›k, gene de
zarif elmac›k kemiklerinin alt›nda b›çak yaras› gibi du-
ran dudaklar›, yüzünün ifadesini kösnüllefltiren bur-
nunun bir kenar›ndaki flark ç›ban›ndan kalma iz, kara,
parlak saçlar› ve çekilmifl k›l›ç gibi duran gözlerinden
f›flk›rm›fl ›fl›klar›yla, orda, öylece,  so¤uk ve uzak duru-
flu, bakan›n üstünde büyüleyici bir etki b›rak›yor ve ba-
kan›n gözlerini bu garip yüzden ay›rmas›na izin ver-
memekte diretiyordu. Adam da öylece, büyülenmiflçe-
sine, bu darac›k yüze, sonsuz bir ovaya bakarm›flças›na
bakarak dal›p kal›yordu ve dal›p kalm›flt›. K›z, adam›n,
yüzüne dal›p kalm›fl olan gözlerine bakarak: “Biliyor-
sun, de¤il mi, diye sordu, buras› bizim gömütümüz
oluyor!” Yeniden o zehirli otlar boy verdi aralar›nda.
“Kimilerinin ç›plak, kimilerinin yar› ç›plak, kimilerinin
kara urbalar içinde durdu¤u, kimilerinin ak kefenleri-
ne bürünmüfl oldu¤u buras› iflte bizim gömütümüz..”
Bir an durdu: “Evet, iflte birazdan, ma¤ripten bir top
atefl zuhur edecek..” Adam, incecik dudaklar›n› gü-
lümser gibi biçimlendirdi: “Ma¤rip ben mi oluyorum
flimdi?” diye sordu. K›z da: “Olabilir” dedi. Bir trenin
arkas›ndan kofluyor, birileri kendini yakalamaya çal›-
fl›rken, kendi de treni yakalamak istiyor, orada ortaya
ç›kan fakat kime ait oldu¤u belli olmayan bir yüz, bir
dudak, ona do¤ru büzülüyor: “Cehennemde yanacak-
s›n!” diye hayk›r›yordu. Sanki bu adam da ordayd›,
flimdi karfl›s›nda duran flu.. o da kendi kendine söyle-
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niyor, ama konuflmas›n›n k›z taraf›ndan iflitilmesini
sa¤layacak bir edayla: “Benim kendi yap›p etmelerim
bana eflek suretinde görünüyor..” diyordu. Sonra da
ç›¤l›k ç›¤l›¤a at›lm›fl bir kahkaha bir zulmet ›fl›¤›yla ka-
rarm›fl meydanda bir duvardan bir duvara yank›lan›-
yordu. O darac›k anda, bir ›fl›¤›n ortal›¤› k›pk›z›l boya-
y›p geçti¤i o ân›n orta yerinde, k›z: “Benim cehenne-
mim sensin!” diye f›s›ldad› adama. Adam, o gümbür-
tünün doru¤a ulaflt›¤› yerde, bu incecik sesin biçimlen-
dirdi¤i f›s›lt›y› iflitti. Büyülenmifl bak›fllar› k›z›n gözle-
rinde kilitlendi ve: 

“Güzel çocuk!” diye feryat etti, a¤z›ndan sanki bir
top atefl f›flk›rd›. 



F›rt›na

Merdivenin bir bafllang›c› yoktu: bellisiz bir yerde
puslu ve buzlu bir bellisizli¤in orda bafll›yor, dalgalar
halinde dolanarak yukar›lara t›rman›yor, hayalî katla-
r›n olufltu¤u yerlerde kendi içinde burgaçlar yap›yor,
yolunu sürdürüyor ve sonunda belli olmayan bafllan-
g›ç noktas›ndan o denli uzaklara kay›yor ki, onun ne-
rede bitti¤inin anlafl›lmas› imkâns›z hale geliyor: bir ej-
derha bafl›na benzeyen t›rabzan babas›ndan sonra t›-
rabzan›n yald›zl› par›lt›lar salan çubuklar› birbiri ar-
d›ndan ve birbirinin içinden geçen dolafl›k biçimler
oluflturuyor, rulolar haline getirilmifl s›n›r boylar›nda-
ki dikenli teller gibi dolan›yor, k›vr›l›yor. Merdiven
basamaklar›n›n gözden yitti¤i karanl›k uzakl›kta, ayn›
karanl›ktan oyulmufl harap kubbeler seçiliyor: ortada-
ki ulu kubbenin çevresinde fluraya buraya serpifltiril-
mifl minik kubbeler, yar›m kubbeler yer al›yor. Duvar
yerinde görülen kara saydam sath›n orta yerinde mavi
rengin a¤›r bast›¤› koca bir pencere bofllu¤u görülü-
yor, bu pencere asl›nda kocaman bir aynaya da benzi-
yor, üzeri vitrayla, vitray›n karmafl›k boyalar›ndan
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lüks bir ma¤ara olan bu genifl salonun görüntüsü yan-
s›yor. Ve bofllukta sallanan görkemli bir avize: ma¤ara
burdan saç›lan ›fl›kla ayd›nlanm›fl, karanl›klar ve ay-
d›nl›klar birbirini kesmeden ve gölge b›rakmadan ya-
y›l›yor. Avizenin alt›nda yola ç›kmak üzere olan veya
yoldan henüz dönmüfl bulunan birilerinin oluflturdu-
¤u bir öbek yer al›yor. Nereye gidecekler acaba? Ya da
nerden geliyorlar? Yüzlerinden ç›kartmak mümkün
de¤il, çünkü yüzleri seçilmiyor, çünkü belki de yüzle-
ri yok, belli olmuyor: bu ma¤ara-salonun ortas›nda ya-
k›lm›fl bir ateflte ellerini uzatm›fl ›s›nan insanlara da
benziyorlar. Karabasan hep böyle geliyor: hep böyle
görünüyor ve böyle bafll›yor. O adam o öbekte yerini
alm›fl olanlardan biri. Onu tam seçemiyor. Ama biliyor
ki, o da ordad›r! Tüyleri diken diken oluyor. Ekmek b›-
ça¤›n›n kabzas›n› s›ms›k› tutuyor. Elini karn›na bast›-
r›yor. Üstüne gelecek olsa ya da ona flöyle bir yan göz-
le bakacak olsa, sald›racak. S›rt üstü uzanm›fl yatarken
ne zaman uykunun efli¤ine geldi¤ini duyumsasa ay›
tüyleriyle süslenmifl baykufl da yast›¤›n›n üstünde or-
taya ç›k›yor, yuvarlak gözlerini k›rp›flt›rmadan, k›m›l-
datmadan öylece, dimdik bak›yor, bak›yor, bak›.... ta,
bir ç›¤l›k atas›ya..

F›rt›nadan sonra engin bir u¤ultu sarm›flt› ortal›¤›.
Ya¤mur kesilmiflti. Ama saçaklardan damlayan sular›n
fl›p›rt›s› sürüyordu. Kad›n, bu k›r evine benzeyen ter-
kedilmifl köflkün tavan aras›nda kentin varofluna f›rla-
t›lm›fll›¤›n› biliyor, f›rlat›lm›fll›¤›n›n üzerine basa basa
voltal›yordu. F›rt›nan›n u¤ultusunu iflitti¤inde de, ye-
niden korkuya kap›larak kendini fliltesinin üstüne at›-
yor, yüzünü kapat›p bekliyordu. Cesaretini toplad›¤›n-
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da da eliyle, yan›na b›rakt›¤›n› düflündü¤ü ekmek b›ça-
¤›n› yokluyordu. 

Tavan aras›n›n darac›k penceresinden yokufl afla¤›
uzanan çat›lar, çat›lardan oluflmufl tarlalar görünüyor-
du. Pencerenin d›fl›ndaki karanl›¤› görmek istemiyor-
du. Yaz›k ki, eprimifl, örümcekli tül, d›flar›s›n›n görün-
mesini engellemiyordu. Baykuflun kendini dikizledi¤ini
düflünüyordu. ‹lk f›rsatta pencereye bir perde kondur-
mas› gerekiyordu. Her akflam ve her gece, ertesi sabah
yatak çarflaflar›ndan birini perde olarak oraya asmay›
tasarl›yor, ama sabah olunca bu fikrinden cay›yordu,
çünkü pencereyi perdeyle kapatt›¤›nda kendini de içe-
riye kapatm›fl olacakt›! O zaman d›flar›yla hiç bir ilinti-
si kalmam›fl olacakt›. O zaman bebe¤ini kaç›rmalar›n›
önleyemezdi. Asl›nda bebe¤ini sevdi¤ini de söylemi-
yordu. Piçkurusu diye söyleniyordu ona zalimce, hoy-
ratça, pervas›zca. Ama sevmek istedi¤inde de kimseyi
dinlemiyordu. Bo¤arcas›na ba¤r›na bas›yordu, boynu-
nu, kollar›n› s›k›yor, çamafl›r gibi dürüyordu. Bir bebe-
¤iydi onu korkusundan uzak tutan.

Kurumufl, kavrulmufl elleriyle bebe¤ini bir daha tut-
mak istiyor. Bu uçsuz bucaks›z ma¤aran›n hangi köfle-
sine b›rakt›¤›n› bilmiyor bebe¤in befli¤ini. Umutsuzca
ortal›kta dolan›yor. Yüzünde kötücül ifadeler beliriyor.
Elleri saydamlafl›yor, kemik rengi yüzü saydamlafl›yor,
soluyor, donuklafl›yor. Umars›zca tozlu bir iskemleye
b›rak›yor kendini. “Bebe¤im, benim bebe¤im!” diyor.
O zaman o iki kifli ç›k›yor karfl›s›na. Çirkin bir s›r›t›flla
bak›yorlar ona. Kaçmak istiyor ama kaçam›yor. Debe-
leniyor, yüzünü kapat›yor, ç›¤l›klar at›yor, t›rmal›yor,
t›rnaklar›n› adam›n çal› surat›na sapl›yor, kanat›yor,
her bir yandan, yanlar›ndan kanlar›n s›zd›¤›n› görüyor.
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Kendine ac›nmayaca¤›n›, anlamayacaklar›n› biliyor..
hay›r, bu nerden ç›kt›klar›n› bilmedi¤i adamlar›n de¤il,
kendi ailesinin.. zaten onlara bir fley anlatmas› da ge-
rekmiyor: onlar, yak›nlar›.. alayla karn›na bakarak ner-
den peydahlad›n k›z, diye göz k›rp›yorlar.

Nihayet befli¤e ulafl›yor. Befli¤in üstü de ayn› epri-
mifl tülle örtülü, örümcekli. Befli¤in kenar›nda, pis,
içindeki süt boflalm›fl, süt art›¤› kurumufl bir biberon
duruyor. Befli¤i sallamaya bafll›yor. “Ay, nas›l da anne-
ci¤ine bak›yor!” diyor. Tülü aralay›p befli¤in içine bak›-
yor: “Uyumufl uyanm›fl da güllere boyanm›fl” diyor.
“A¤lama” diye sakinlefltirmek istiyor bebe¤i. “Ay, flu
perdeyi çekeyim de baykufl kapmas›n benim bebeci¤i-
mi” diyor. Pencereden d›flar›s›na bakt›¤›nda ortal›¤›n
kararm›fl oldu¤unu görüyor. Korkuyor. Korktu¤unda,
her defas›nda yapt›¤› gibi, yeniden befli¤e yöneliyor.
Befli¤in üstündeki paçavralaflm›fl tülü çekip f›rlat›yor.
Beflikteki bez bebe¤i kap›yor, aceleyle d›flar› sald›¤› ku-
rumufl memesini bebe¤in a¤z›na day›yor. ‹flitmek iste-
medi¤i f›rt›nan›n sesinden korunmak için, kulaklar›n›
kapatmak üzere boynunu içeri çekiyor, emmesi için,
bebe¤ini “Hadi!” diye teflvik ediyor. F›rt›nan›n u¤ultu-
su ma¤aran›n köfle buca¤›nda dolan›p duruyor. “Hadi-
sene, piçkurusu!” diye söyleniyor.



Gölge

Art›k o aflk›n sözünü etmenin bofllu¤unu, anlams›zl›¤›-
n› biliyorum. fiimdi oras› sözverilmifl de olsa ulafl›lmaz bir
ülke olmal›. O flimdi yafl›yor olsa bile benden uzakta dura-
cakt›, benden çoktan uzaklaflm›flt› zaten. Kendimi kand›r-
may› sevmiyorum. O gümbürtünün ortas›nda yüzünü bir-
den gördüm ve ayn› anda birinin elime tutuflturdu¤u pusu-
lada yaz›l› birkaç kelimeyi okudum. “O... öldü, motosikle-
tiyle uçtu!”

Ç›ld›rm›fl olsayd› ancak o kadar h›zla koflard›. Nere-
lerden geçti ve daha ilginci nereye gidece¤ini nas›l bi-
lebiliyordu, umurunda bile de¤ildi, kofluyordu ve uçu-
yordu, çünkü o kelimeler beynine kaz›nm›flt›. Daha ön-
ce onunla öyle zamanlar geçirmiflti ki, bu hiçti, s›f›rd›,
erifltikleri h›za hayalleri bile ulaflam›yordu, saçlar› rüz-
gârda savruluyor, gömle¤inin ete¤i uçufluyor, dalgala-
n›yordu, öyle birdenbire az yola ç›kmam›fllard›, her de-
fas›nda öyleydi, her defas›nda kendini dorukta du-
yumsamak isterdi, uçard›, bilmedi¤i bir mola yerine
geldikleri her defas›nda bir hayaletle karfl›laflm›fl gibi
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olurdu, kemikler, k›k›rdaklar, kangren olmufl etler,
kaslar, bütün bunlar bir hayaleti biçimlendirmeye yar›-
yordu, o daha.. evet evet, o daha.. o ulafl›lmaz ülkesine
yerleflmezden önce bile onun hayaletini görmeye baflla-
m›flt›, bundan sonraysa art›k bütünüyle o hayaletle ya-
flayaca¤›n› flimdiden biliyordu.. hastanenin önünde
taksiden h›zla indi, acile kofltu, kimse yoktu, bir hasta-
bak›c› geçiyordu, ne diyece¤ini bilmeden ona yaklaflt›:
“fieyyy” dedi, ama arkas›n› getiremedi, nas›l soraca¤›-
n› bilemedi, hastabak›c› omuz silkip geçti, bereket ver-
sin baflka bir görevliyle karfl›laflt›, ona: “Bir yaral›...”
dedi, durdu: “San›yorum bir trafik kazas› geçirmiflti...”
“Bilemeyece¤im” dedi görevli, “dan›flmaya, ama daha
iyisi hasta kabule sorun.” Olabileceklerin en kötüsü ge-
liyordu akl›na.

Onunla, o fl›rf›nt›yla karfl›laflaca¤›m› nas›l bilemedim, lanet
olsun, olabileceklerin en kötüsü buydu, aptal kafam, o anda bi-
le istihzayla bak›yordu bana, o anda bile gülümseyebiliyordu,
do¤ru, biz ayr›lm›flt›k ve onlar birlikteydi, ama o fl›rf›nt› onu,
benim kadar nas›l sevebilirdi, onu benim kadar sevebilecek bir
Allah’›n kulu bulunabilir miydi? Benim gölgem miydi o? 

‹flte birden karfl› karfl›ya geldiler.
So¤uk bir bak›flt›.
Buz gibi gidip geldi.
fi›rf›nt› dudak bükerek göz att› ona.
Ayn› bak›fl onun gözlerinden iade edildi. 
Kap›flmak için bahane arad›lar.
“Ne ar›yorsun burda?”
“Sen ne ar›yorsun?”
“Ben kocama geldim.”
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“O benim sevgilim, o benimle gözünü açt› dünyaya.”
“Sen bir alçaks›n.”
“H›rs›z!”
“Aptal!”

Kemikten külçeler, k›r›k oyluk kemikleri, kan›rt›lm›fl bi-
lekler gözümün önünden gitmiyor. Sonra, daha sonra, yü-
zün pörsümüfl kaslar›, çürümüfl dudak etleri, d›flar› u¤ram›fl
gözler, çürümüfl çöpler, zibiller, humus, ve bütün bunlar›
seyreden iki çift göz.. o bizim o¤lumuzdu diye bakan, onu
kimse elimizden alamaz diye vakur gözyafllar›n› içine ak›tan.
Bana art›k k›zlar› ya da ne bileyim gelinleri olarak bakacak-
lar, buna lay›k olmaya çal›flmal›y›m. O art›k benim sevgilim
olmasa da, beni hiç sevmemifl de olsa, de¤il mi ki, birlikte gü-
zel günlerimiz oldu, o günlerin an›s›n› kollamak flimdi bana
düflüyor, kar›s›na, yani flu fl›rf›nt›ya ra¤men, onun an›s›n›
benim kollamam gerekiyor, yetinmesini bilen için dört ayl›k
birliktelik küçümsenecek bir olay de¤il. De¤ildir. De¤ildi.

“Peki, dan›flma nerede?” Gösterilen yere do¤ru se-
¤irtti. Dan›flmaya geldi¤i anda, dan›flma yerine morgu
sorabilece¤ini düflündü, konduramasa da.. “Morga nas›l
gidebilirim?” Gösterilen koridordan ona buna çarparak
ilerledi, bir merdivenden afla¤› indi, orada rastlad›¤› bir
hastane görevlisine bir daha sordu ve bir merdiven daha
indi, terkedilmifl, lofl ve ›ss›z koridorda içi ürpererek iler-
ledi: burada ampuller ya söndürülmüfl ya da mumlar›
küçültülmüfltü, cereyanl› havada ilerledi, bir tan›d›¤a
rastlamay› umuyordu, ama kimse yoktu ortalarda. Dar
bir kap›y› açt›, içerden buz gibi bir hava yalad› yüzünü.
Orada, mermer masalar üstünde üzerleri yar› örtülmüfl
cesetler gördü. Örtülerin alt›ndan ölü, cans›z ayaklar gö-
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rünüyordu, sararm›fl, topuklar› mor, yüzler k›p›rt›s›z,
gözler örümceklenmifl. Kap›y› kapatt›, gözlerini yumdu,
bir an önce kaç›p kurtulmak istedi ordan, s›rt›n› kap›ya
döndü¤ünde onu, fl›rf›nt›y› gördü. “Çekil yolumdan” di-
ye f›s›ldad›. Sert. Haflin. Buyurucu.  

Ha ha haaay! Ben ancak gülerim buna. Bana büyü
yap›yorlar.

Afrikal› m›ym›fl, Hintli miymifl, neymifl
Adam isterse ayn› anda hem ayda hem dünyada ya-

flayabilirmifl
Duvarlar› delip geçebilirmifl
Bir ceset haline gelebilirmifl
Bir cesedin içine girebilir onunla dirilebilirmifl
Ve daha ne marifetleri varm›fl
Ama büyücü kendini sakl›yor
Büyücü o gün ona diyesiymiy ki...
Bana da sabunla büyü yapm›fllar
Sabun eridi¤inde o da beni terk edecekmifl
Daha sabun erimeden onun ölümünü gördüm
Alçaklar! Vicdans›zlar!
Ona diyesiymifl ki... O gün kahve içmeden evden

ç›k, yoksa ölürsün... Ama güya onun sözünü dinleme-
mifl... Oysa o sabah birlikteydik, biz zaten alt› ayd›r
birlikteydik ve o gün o zaten kahve içmemiflti, çünkü
zaten kahve sevmezdi

Bana eflek dili yedirmifller
Yedirmemifllerdir diyemem
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Aylard›r nas›l ac› çektim. fiimdi her yerde onun resimleri-
ni görüyorum. Canlanan resimler. Canlan›yorlar. K›p›rd›yor-
lar. Onlar›n hayalet oldu¤unu bile söyleyebilirim. Bana o fl›r-
f›nt›y› asla sevmemifl oldu¤unu anlat›yor. Ama bunu söyleme-
nin flimdi ne yarar› var! Kimsenin inanamayaca¤› bir fleyi ile-
ri sürmenin ne yarar› var? Her yerde onu görüyorum. Her yer
onunla dolu. Boyuna bana anlat›yor. Beni sevdi¤ini söylüyor.

Morgun kap›s›nda kimse yoktu. Demek ayr›lm›fllar-
d›. Korkarak darac›k kap›y› itti. ‹çerden buz gibi bir ha-
va yüzünü yalad›. Mermer masalar› görür görmez göz-
lerini kapatt›, kap›y› çekti, bir an orada, eli kap›n›n tok-
ma¤›nda kald›, geriye döndü¤ünde karfl› karfl›ya kald›-
lar: iki difli rakip.

“Büyücü!”
“Fahifle!”
Onun büyücü oldu¤unu o anda anlad›m. Gerçek bir

büyücüydü ve beni k›skan›yordu. Gözünün ›fl›lt›lar›
nefret saç›yordu. Elimde olmadan “büyücü!” diye ba-
¤›rm›fl›m. Gören de benim gölgem san›r, h›h!

Akl›ma gelen ilk kelime “fahifle” oldu. Demek kafamdaki
imgesi böyle bir fleymifl. Art›k ona, beni belki de hiç sevme-
mifl olan sevgiliye hiç ulaflamayaca¤›m, bu yüzden olmal› bo-
yuna ölümü düflünüyorum, kendi ölümü, o mermer masalar
kafamdan ç›km›yor, bazen f›tt›rd›¤›m› düflünüyorum, içim-
den ç›¤l›klar yükseliyor, a¤›t sesleri, flivanlar. 

Gene pörsümüfl etler, k›r›k kemikler, parçalanm›fl
yüzler

Odadan odaya f›rlan›yor
Elini bir yerlere dokunduruyor, sonra elini oraya

dokundurup dokundurmad›¤›n› anlamak için oray›
yokluyor, yoklad›¤› yeri bir daha yokluyor
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Burnunu havaya kald›r›p havay› soluyor
Gövdesi bir yere, içi içine s›¤m›yor
Hayalet: “‹flte burday›m can›m” diye gülümsüyor

ona
“Ben de burday›m, yan›nday›m” diye yan›tl›yor onu
“Yan›mdas›n” diyor hayalet
Odan›n savruldu¤unu görüyor, kendini savrulan

hal›n›n, savrulan bardaklar›n, fliflelerin, cam k›r›klar›-
n›n aras›nda buluyor, onlar›n içinde, onlar›n aras›nda o
da savruluyor, dönüyor

“Bana kim oldu¤umu söyleyecek misin? Kimim
ben?”

‹stiyor ki, hayalet, ona “sen benim sevgilimsin” desin
Hayalet susuyor
“Söyle!” diye ›srar ediyor k›z
Kanc›k ne yap›yor bana biliyor musun? Bana nispet eder-

cesine fliflmifl karn›n› ovuflturuyor, yüzüme baka baka elini
karn›na götürüyor, karn›n› avuçlay›p s›vazl›yor, bana nispet
yap›yor, ah, bu çok çirkin sevgilim, onu böyle görmek, onun
bana bunu yapmas›na müsaade etmen.. nas›l söylesem, za-
limce..

Susad›¤›n› duyumsuyor, “sevgilim, sen de susuz
musun?” diye soruyor, onu elinden tutup sürüklüyor,
ölü bir gölde, nilüferler gibi ›rgalan›yorlar, susuzlukla-
r›n› giderecek bir yer aran›yorlar, göl ›ss›z kumlu bir
çöl halinde önlerinde uzan›p gidiyor, dudaklar› kuru-
mufl, derileri çatlam›fl, bo¤az kavrulmufl, kaslar çekil-
mifl, kemikler ç›km›fl, flakaklar f›rlam›fl.. böyle nereye
gidilebilece¤ini, hangi cehennemin adresinin nerden
sorulaca¤›n›n bilinmedi¤i bir karanl›klar›n içinden ge-
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çiyorlar, istiyor ki, meleklerle konuflsun, meleklerin
ona söyleyecek fleyleri, bildirecek haberleri oldu¤unu
biliyor, onlar›n kanatlar›na tutunarak bir yerlere ulafl-
may› umuyor, yeter ki oras›, bura olmas›n.. bura.. o ca-
dalozun soludu¤u yer.. “ben ona eflek dili yediririm,
tavflan kuyru¤undan çorba içiririm, s›çan kuyru¤un-
dan urganlar örerim.. o urganlar› onun boynuna yular
yapar›m!” Sevgilisinin yüzüne bak›yor. Bu yüzün hiç
ölmemifl oldu¤unu görüyor. “Yapamaz m›y›m sevgi-
lim?” diye soruyor. Onun bafl›n› sallad›¤›n›, kendini
onaylad›¤›n› düflünüyor.

Salak. Bir erke¤in ne denli hercai oldu¤unu anlama-
yacak denli cahil. Bana eflek dili yedirdi¤i için sevgilisi-
ni elinden kaç›rmayaca¤›n› san›yor. Bir erke¤in hiç bir
zaman güçlü olmayaca¤›n› bilmiyor. Her fleyin kendili-
¤inden geliflti¤ini de ayr›msayam›yor daha: ‹yi ki hasta-
lanm›fl›m. Bana geleceklerini akl›m›n ucundan bile ge-
çirmezdim. Ama geldiler. Ateflim ç›km›flt›. Her fley ken-
dili¤inden oldu. Elimi aln›ma koydu¤unda, aln›mda
onun elini yakalad›m. ‹flte o anda, ateflimin ona sirayet
etti¤ini söyleyebilirim. Bizim o anda iletiflim kurdu¤u-
muzun fark›nda bile de¤ildi. Dedim ki ben ona: “Tamam
m›?” O da bana: “Tamam” dedi. Çok sonralar› “Ben iki-
nizi birden seviyorum” dedi. Ben de ona: “Bunu ben an-
lar›m, ama o anlamaz!” dedim. “Bir benim bilmem ye-
terli” dedi. Yüzüme bakt›: “Baflka kimsenin kabul etme-
si gerekmiyor. Çünkü anlafl›lmas› fevkalâde zor bir olay.
Bu yüzden anlay›flla karfl›lanmay› bile beklemiyorum.”
Bir gün onu, o deliyi, gölgemmiflim gibi düflünece¤imi
nerden bilebilirdim ve bunu ona nas›l anlatabilirdim?
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Zor günler birisi için de¤ildi, hepsi zor günler ge-
çirdiler: bazen bir günaha batt›klar›n› düflündüler, ba-
zen k›zlar birbirlerine k›skançl›k zehirleri kustular,
bazen birbirlerinin boynuna sar›l›p a¤lad›klar› da ol-
du: bu, daha çok, aralar›ndan birinin her nas›lsa bir
süreli¤ine uzaklara gitmesinden sonra buluflmalar› es-
nas›nda oluyordu ya da biri hafif bir hastal›k geçiri-
yor, ona çiçekler, kolonyalar götürüyorlar, birbirleri-
ne hizmet yar›fl› içine giriyorlard›. Geç vakit ayr›ld›k-
lar›nda erkek art›k, birinden birini ye¤lemek zorunda
kald›¤›nda “fl›rf›nt›”y› daha çok seçer gibi görünüyor-
du. Böylece üzücü anlar yafl›yorlard›, ama bu da art›k
yaflad›klar› hayat›n bir zorunlulu¤u halinde görünme-
ye bafllam›flt›.

Bütün bu olup bitenlere nas›l katlan›yorum bilmiyo-
rum. Galiba flöyle aç›klanabilir: ben onun, sevgilimin evine
yerlefltim, o s›rada o, anne babas›yla oturuyordu ve anne
babas› ona özen gösteriyorlard› ve fl›rf›nt›n›n o¤ullar›na as-
k›nt› oldu¤unu düflünüyorlard›, büyücünün sözünü ilk kez
bana o zaman açt›lar, büyücü bize, bu kad›nda ifl olmad›¤›-
n›, onun eninde sonunda o¤ullar›n› b›rakaca¤›n› söylüyor-
du. “Ama korkar›m, o zaman çok geç kal›nm›fl olabilir.” de-
di. Sonra da: “‹sterseniz meseleyi ben halledebilirim” diye
ekledi. Ben bu evin k›z›y›m art›k, yani gelini demek istiyo-
rum. Eflek dili önerisi ondan, büyücüden geldi. “Bu nas›l
olacak?” dedim. “Kolay, dedi, ona yapaca¤›n›z etli yeme¤in
içine az›c›k da eflek dili katacaks›n›z, serçe parma¤›m›n ya-
r›s› kadar› yeter, öteki etlerle ayn› kapta piflirebilirsiniz.”
Kendisinin yeme¤e ça¤r›lmas›ndan hoflnut kalm›flt›. Yemek
servisini ben yapt›m. Eflek dilini yedi, yerken: “Bu ne eti,
biraz de¤iflik bir tad› var” diye dikkatini belirtti. Bakt›m
kimse sesini ç›kartm›yor, ben de sustum. Ama eflek dilinin
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etkisini göstermesi çok daha sonra olacakm›fl, onun ölümü-
nün ertesinde.. Basra harap olduktan sonra..

Bu bir e¤lenti dönüflü müydü?
Her yerden sanki havai fiflek f›flk›r›yordu
Ya da birazc›k serpifltirmifl ya¤murun aynas›nda

›fl›klar parl›yordu
Hay›r, yaln›zca otomobil motorlar›n›n gürültüleri

de¤il, o gürültülerin aras›nda yükselen bir müzi¤in
na¤meleri de iflitiliyordu, gecenin ortas›nda bir kanar-
ya sesi gibi

‹çi su dolu fliflenin a¤z›na üflendi¤inde ç›kan melo-
di gibi

He heey diye ba¤r›fl›yorlard›
Olmad› daha h›zl›
Benden bu kadar
Heey niye somurtuyorsun
Koflarken flark› söyleyemez misin sen?
Dur!
Hay›r, sen de¤il!
Hey k›zlar, aran›zda hanginiz bakireyseniz...
Yani kendini mi öne sürmek istiyorsun?
Birbirlerini sars›yorlar, kahkahalar› gö¤ü dolduru-

yor, neredeyse motor gürültülerini bast›r›yor
Seni f›nd›kç›, seni!
Haydi m›zm›zlanmay›n
Uyuflmay›n
Gecenin tad›n› ç›kartmaya bak›n
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Gecenin tad› da neymifl?
Gecenin tad›n› bilen var m› dostlar?
Böyle bir yeme¤i ben ilk kez iflitiyorum
Ben de ben de ben de ben de
Senin gibi cahile
Evet?
Ben efendim diyemem. Diyemem efendim, zorlama.
Nükteye bak! Oha!
Sonra ne oldu
Ya¤murun aynas› otomobilin önünde bir o yana bir

bu yana kayarak gö¤e do¤ru f›rlad›
bilinçler kamaflt›
karart›
hiç bir fley düflünülmedi
uçtu
uçufltu
yokoldu yokoldu yoklu¤a garkolundu
Nice sonra olay yerine gelenler orada kan s›z›nt›lar›

içinde ölü duran delikanl›y› gördüler hastaneye götü-
rüldü¤ünde herkes geç kal›nd›¤›n› biliyordu

Ama o esnada yan›nda olanlar onun “Zeynep!” di-
ye h›r›ldad›¤›n› iflittiklerini söylüyor

Zeynep’in buna inanmas› gerekiyor
Çünkü inanmak istiyor

Ölürken benim ad›m› m›r›ldand›¤›n› herkes duymufl, o da
duymufl, ama bunu itiraf etmek ifline gelmiyor, kendini onun
kar›s› say›yor, ama bu evin gelini benim, onun gerçek sevgi-
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lisi, onun gerçek âlemdeki kar›s›.. bunu bana onun kendisi
söylüyor, bana her yerde görünüyor, mutfaktayken, el ifli ya-
parken, her yerde, hiç akla gelmedik yerlerde, onun böyle ba-
na olur olmaz zamanda ve olur olmaz yerde görünmesinden
korktu¤umu bile söyleyebilirim. Onu k›flk›rtsam konuflacak
benimle, ama korkuyorum, bazen bana öyle bir fley demeden
donuk donuk bak›yor, bazen gülümser gibi duruyor, o zaman
ben de ona gülümsüyorum, bana ölüler dünyas›ndan haber-
leri var gibi geliyor, ama sormaya korkuyorum, yaln›zca
onun bak›fllar›ndan bildirisini almaya çal›fl›yorum. Bana, ço-
cu¤um o kad›ndan do¤acak, ama o çocu¤un gerçek anas› sen-
sin, dedi¤ini biliyorum, çünkü o kad›n o çocu¤un yaln›zca
tafl›y›c›s›.. her tafl›y›c› her tafl›d›¤› fleyin sahibi olur mu? Ol-
maz. Bu bilgileri alg›lad›¤›m› görünce o da beni onaylayarak
gülümsüyor, alg›lamam›n gücünü takdir ediyor, aferin der-
cesine bafl›n› sall›yor, bana o kad›nla dost olmam›, ahbapl›k
kurmam› söylüyor. Bütün bunlardan kötü oluyorum, hiç bir
fleyle u¤raflmak istemiyorum, kendimi güzellefltirmek istemi-
yorum, kendimi bu dünyaya aidimmiflim gibi görmüyorum,
ordan oraya f›rlan›p duruyorum, yaln›zca onun konuflmas›-
n› iflitmek istiyorum, birazc›k korksam da, içimde kayg›lar
uyansa da. Gene de o çocu¤un do¤umunu beklemekten ken-
dimi alam›yorum.

Günler ne kadar uzuyor
Haftalar ne kadar uzuyor
Aylar ne kadar uzuyor
Zaman geçmek bilmiyor
Bazen elinde bir demet k›r çiçe¤i ile bir bafl›na me-

zar ziyaretine gidiyor
Ve orada korktu¤u bafl›na geliyor
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Ona art›k bir ad vermekten kaç›n›yor, ona ne fahifle
diyebiliyor, ne cadaloz, ne baflka bir fley

Gülümsüyor
Gülümsemesine cevap al›yor
Onun elini karn›n›n üstünde tutmas›n› yad›rgam›yor
Yad›rgamad›¤›na flafl›yor
Biraz çekinerek, ama eninde sonunda bir cüret eseri

olarak elini onun elinin üstünde tutuyor, sonra da do¤-
rudan avucunu onun karn›na bast›r›yor: “K›m›ldama-
ya bafllad› m›? Tekmeliyor mu?” diye soruyor

Ötekinin gülümsedi¤ini görünce:
“O benim bebe¤im, biliyorsun, de¤il mi?” diyor.



Oyun

Birinden söz açmak istiyorum.
Ondan söz açmak istedi¤im her defas›nda bu ne ka-

r›fl›kl›k!
Ortal›k ne da¤›n›k!
Bilmecelerim, kumafllar›m, teneke borazan›m, çöp

bebe¤im.. ne kadar küskün, ne kadar k›r›lgan.. ne ka-
dar birbirinden uzak!

Ondan söz açmak istedi¤im her defas›nda, bo¤az›-
ma dayanan bir b›ça¤›n ucuyla karfl›lafl›yorum

O bunu biliyor
O beni kör kuyuya atmak istiyor
Beni uçurumlara

O gün öylesine ortal›ktayd›m. Nereye gidece¤imi
kararlaflt›rmadan evden ç›km›flt›m. Özgürlük denen
karabasan›n etkisindeydim. Kendimi ele vermek iste-
miyordum. Kendimden kaçmay›, baflkas›na varmay›,
hiç birini, hiç bir fleyi.. ortal›ktayd›m öylesine. Saçlar›-
m›n uçufltu¤unu, rüzgâr›n onlar› yüzüme savurdu¤u-
nu, bundan rahats›z oldu¤umu biliyordum. Asl›nda
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ben her fleyi biliyordum. Bu bilginin a¤›rl›¤›nda ezilmifl
olarak, ayaklar›m paytaklaflarak geziniyordum. Ondan
söz açmay› akl›mdan geçirirken onu birden karfl›mda
gördüm. Bir elinde partal bir bavul, bir elinde defalar-
ca okunmaktan pörsümüfl bir kâ¤›t parças›.. bana yak-
laflarak: “Bana buray› gösterebilir misiniz?” dedi. Kâ¤›-
d› gözlerime uzatm›flt›. “Neymifl o?” “Burada yaz›yor
iflte!” O yöredeki bir sürü pansiyondan biriydi. Önce-
den biliyordum. “Seni oraya götürebilirim” dedim. 

Daha o zaman anlam›flt›m, ölümümün onun elin-
den olaca¤›n›.

Dua ediyordum ki, ondan önce öleyim.
Elimden bir sakametin ç›kaca¤› korkusunu hep tafl›-

d›m içimde.
Onu sevmekle uzlaflmayan bir fley de¤ildi akl›mdan

geçirdiklerim.
Ya o beni öldürecekti, ya da...
Haz›rl›kl› olmam gerekiyordu.

“Oku, oku!” dedi kâ¤›d› burnuma dayay›p.
Okudum: domuz eti yeme, içki içme, adam öldür-

me diye yaz›yordu.
“Yeni fleyler de¤il” dedim.
“Gene de insanlar ö¤renmek istemiyor” dedi.
“Çünkü”, diye bafllad›m, ama arkas›n› getirmedim,

bilgiç bilgiç bafl›m› sallad›m. Bu yöntemin, anlatmak-
tan daha etkili olaca¤›n› duymufltum.

Tam tak›r odamda onu düflünmeye bafllad›m.
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Çeflit çeflit fleyler tasarlanabilirdi. Ölüm bana gelme-
den önce ölmeyi denemek mümkündü. Ama bu nas›l
baflar›labilirdi: birinin bana yol göstermesi gerekecekti.
Kimdi bu? Kim olabilirdi?

Her gün ayn› eflikte durdu¤umun ayr›m›ndayd›m.

Ölüm efli¤i demem gerekiyor ona. fiöyle bir hayal:
f›rt›nan›n dinmesinden sonra ortaya ç›kan o bafldön-
mesi ân›nda, düflman›m eve geliyor. Düflman›m: vak-
tiyle reddetti¤im o kifli. Kendisine yol gösterdi¤im ki-
fliyle yolda rastlafl›yorlar, bir biçimde tan›fl›yorlar –ay-
n› flekerlemeciden al›fl verifl yapmak gibi s›radan bir
olay esnas›nda- ve birlikte eve geliyorlar, yani bana.
Ben ne yapabilirdim o s›rada? Onu tan›d›¤›m› m› itiraf
etmeliydim? Yoksa tan›mazl›ktan m› gelmeliydim?
Yoksa avadanl›ktaki çekici al›p herifin kafas›na m› ge-
çirmeliydim? Durgun durgun bak›yordu bana. Beni
daha önce hiç görmemifl gibiydi. Öylesine durgundu
ve bak›fl› öylesine so¤uk ve etkileyiciydi ki, ben bile bir
an ilk kez karfl›laflt›¤›m›z› sand›m.

En do¤rusu onun hakk›nda bir fley anlatmamak. Bir
fley bilmiyormufl gibi yapmak.

Günler. Günlerin b›rakt›¤› boflluk. Tedirginlik. Sus-
mak içimi yat›flt›rm›yor. Ya o, benimkine bir fleyler an-
lat›rsa? Bunu nerden, nas›l bilebilirim?

Hay›r, hiç bir fley anlatmad›m. Ve bir kez anlatma-
maya karar verince bir fley olmam›fl gibi yapmaktan
baflka yap›lacak bir fley kalm›yor geriye.
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Hemen yola ç›kmam›z gerekiyor.
Haz›rl›¤›m› çabuk yapmal›y›m.
Onun evden ayr›lmas›n›n üstünden nerdeyse yirmi-

dört saat geçti.                
“Hay›r, bavul haz›rlamana gerek yok” dedi.
“Ama böyle d›md›zlak nas›l ç›kabiliriz?” dedim.
“Ölülerin bir fley giymesi gerekmiyor” dedi.
“Ben ölü de¤ilim” dedim.
“Ama olacaks›n” dedi.
“Beni öldürmek mi istiyorsun?” dedim.
Pis pis s›r›tt›.

Birden neler akl›ma geliyor.
Babam evimizi terk etti¤inde acaba kaç yafl›nday-

d›m?
Hep kira evlerinde oturuyorduk. Ordan oraya tafl›-

n›p duruyorduk.
Kaç ev, kaç okul de¤ifltirdim bilmiyorum.
Okulda arkadafllar›m›n –arkadafllar›m m›? Bana ar-

kadafllar› gibi bakmad›klar›n› bilmiyor muyum?- beni
küçümseyen bak›fllarla süzdüklerini kaç kez gözlemi-
flimdir.

Ve kaç kent de¤ifltirdik.
Buraya –ülkemin bu efsane kentine geldi¤imizde-

her fleyin yeniden bafllayaca¤›n› umuyorduk. Ama her
fley daha kötüye, giderek daha da kötüye do¤ru yol al-
maya bafllam›flt›.

Annemin, kasabam›za dönmeye karar verdi¤i gün,
belki benim hayat›m›n da dönüm noktas›yd›. “Ben dö-
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nüyorum” dedi bana k›saca. “Ben burda m› kalaca-
¤›m?” diye sordum. “Seni day›na emanet edece¤im”
dedi. Day› dedi¤i, kasabam›zdan uzak m› uzak bir h›-
s›m›m›zd›, belki h›s›m falan da de¤ildi, buralara gelin-
ce herkes birbirine h›s›m, akraba gözüyle bak›yor. “Be-
ni, ona m›?...” “Evet, sana ifl bulaca¤›n› söyledi...” “Ma-
dem öyle, gitmene ne gerek var?” dedim. “Benim dön-
mem gerekiyor.” “Ama niçin?”

“Gerçekten ö¤renmek istiyor musun?”
“Elbette” dedim flafl›rarak.
“Ben gidiyorum, dedi, gidip..” Durdu. Ve ekledi:

“Memleketimde ölmek istiyorum.”
Bak›fl›p kald›k bir süre.
O gece o day› dedi¤i adam› gördük. Bana bir ma¤a-

zada temizlikçilik ayarlam›fl. Koca ma¤azay› her an or-
dan oraya kofluflturarak temizlemeye çal›fl›yordum.
Dur durak yoktu. Getir götür ifli, çay servisi, ma¤aza-
n›n d›flarda kofluflturacak iflleri, postayd›, koliydi, her
ne varsa, hepsi üstümdeydi. Ama yak›nm›yordum. Se-
ve seve kofluflturuyordum.

Annem çoktan gitmiflti.
fiimdilik bir haber yoktu. Belki de ölmüfltü. Biz ner-

de yafl›yorduk böyle? Birbirimizden habersiz.. birbiri-
miz hiç yokmuflças›na.. birimiz Ayda, birimiz Merih’te,
birimiz Zühre’de ya da Ülker’de.. öylesine da¤›n›k, ka-
r›fl›k, ilgisiz, yitik.

Bana yeni fleyler ö¤retiyordun
sevmeyi
okflamay›
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yak›nlaflmay›
gel dedi¤imde geliyordun, gel dedi¤inde geliyor-

dum
bafl›mdan geçen talihsizli¤i anlat›p seni üzmek iste-

miyordum, ama sen bunu bilmiyordun, hiç bir zaman
da bilemeyece¤ini düflünüyordum, yan›laca¤›m› ner-
den bilebilirdim

hep böyle sürece¤ini san›yordum aldan›yordum
beni seversen talihsizli¤i talihsizlik olarak kabul

edece¤ini san›yordum aldan›yordum!

“Buran›n belki de böyle fleyleri konuflmaya elveriflli
bir yer olmad›¤›n› düflünüyorsun, ha?”

Sesini ç›karmad› k›z.
Ç›lg›n kalabal›k ortadayd›. Onlardan uzaktayd›.

Onlar kenarda, küçük bir yuvarlak masay› iflgal etmifl-
lerdi. Tepelerinde gümbürdeyen amplifikatörden ra-
hats›z olmaz görünüyorlard› ya da en az›ndan delikan-
l› öyle görünüyordu. Masalar›ndaki s›v›lar titrefliyor-
du. K›z önüne bak›yordu. Delikanl›, k›z›n ne dedi¤ini
iflitmedi¤ini düflündü. Ba¤›rarak konuflmaya bafllad›
bu kez.

“Bak, ne gösterece¤im sana?” diye ba¤›rd›.
K›z k›m›ldamadan durdu. Bafl›n› kald›rmad›. Yal-

n›zca bafl› önüne e¤ik oldu¤u halde gözlerini ona çevir-
di. Ne göstereceksin, diye sormak istedi. 

“Ama burda ç›kartamam” diye ba¤›rd› bir daha.
K›z›n elini tuttu, bö¤rüne do¤ru çekip bast›rd›: 
“Anlad›n m›?” diye ba¤›rd›.
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K›z kayg›s›z, telafls›z, düz bir bak›flla bakt› ona.
“Anlad›n m›?” diye sordu delikanl› bir daha ba¤›rarak.
K›z belli belirsiz bafl›n› sallad›. “Ona toplu derler” diye
ba¤›rd›. “Ne yapaca¤›m›z› biliyor musun onunla?”

K›z, “hay›r” anlam›nda bafl›n› iki yana sallad›.
Bir süre suskun kald›lar.
K›z, nerdeyse m›r›lt› halinde:
“Ona inanaca¤›n› sanm›yordum” dedi.
“Ne diyorsun?” diye ba¤›rd› delikanl›.
“Kalkal›m burdan” dedi k›z.

Neden baz› fleyler ancak olduklar› gibi oluyor da bafl-
ka türlü olmuyor ve neden ben flimdi burday›m bir ya-
n›mdan bo¤az›n kara sular› ve uzaktan flileplerin b›rak-
t›¤› yakamozlar ç›rp›n›rken bir yerlere do¤ru kaç›fl›p ka-
ç›p bir fleyleri arkam›zda b›rakarak böyle nereye do¤ru
ve bir yerlere do¤ru mu.. hay›r art›k hiç bir fley sormak
istemiyorum art›k ö¤renmeye ihtiyac›m oldu¤unu san-
m›yorum art›k kimsenin bana inanmayaca¤›n› biliyo-
rum ve kimsenin bana inanmas›n› istemiyorum aflt›m
onu da aflt›m babam hangi cehenneme savrulup gitmifl-
ti bilen mi vard› sanki ve annem niçin ondan hiç bahset-
medi bize ve biz niçin onu sormaktan hep kaç›nd›k iflte
bir dirse¤i daha dönüyoruz bir daha dönünce eve ulafl-
m›fl olacak m›y›z ve o zaman olanlar olacak m› ve ne ola-
cak beni tehdit ediyor beni öldürece¤ini ima ediyor beni
korkuttu¤unu düflünüyor belki korkuyorum sudaki pa-
r›lt›lar milyonlarcas› bir araya gelip kaynaflarak kay›p
geçiyor flimdi istesem ona bir kaza yapt›rabilirim iste-
sem ikimizi birden bu otomobille suya atabilirim elimi
direksiyona dokundurmam yeter her fley kendili¤inden
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biter ben ölmüfl olursam kimse beni sorgulayamaz onu
da kimse ben temizli¤in simgesiyim beni kimse kirlete-
mez ben ancak gö¤e do¤ru yükseltilirim benim ar›l›¤›m›
kimse anlayamaz benim ar›l›¤›m› anlamayan›n benim
yan›mda ifli ne benim ar›l›¤›ma dokunan kirlenir bunu
da ö¤renecekler günü gelince her fley ö¤renilecek onun
bana dokunuflu ancak onu kirletmifl olabilir bunu anla-
mayana ben ancak hödük diyebilirim ve benim bir hö-
dükle ne iflim olabilir bir hödü¤e kim laf anlatabilir bu
mümkün olmufl mudur.. hödük ikide bir “bana uymaz”
deyip duruyor kirletilmifl birine katlanamayaca¤›n› ima
ediyor beni kirletilmifl diye düflünüyor kirimi temizle-
mek beni ar›nd›rmak istiyor çürüme çürüme her yerde
var her fleyde çürüme var bunu bu kadar derinden nas›l
duyumsayabiliyorum kirlenmenin bu çürümeden bu
kokuflmuflluktan bafllad›¤›n› ve bu kokuflmufllu¤u hiç
bir yang›n›n ar›nd›ramayaca¤›n› daha kimse bilmiyor
köz haline gelmifl ci¤erleri bu çürümüfllü¤e bu kokufl-
mufllu¤a olan dayanamay›fllar›ndan ileri gelen yanma-
dan oldu¤unu ci¤er yan›¤›ndan yürek yan›¤›ndan közlü
bu¤ular›nda bu kokuflmufllukla bafla ç›kamayaca¤›n›..
bu yan›k ve yang›nd›r bence gerçek aflk üst yan› göste-
rifltir cilvelenmedir bu ikisini birbirinden ay›ramayan
kendini afl›k diye gösterebilmek için cinayet bile iflleye-
bilir ha iflte ev iflte geldik istesem onu kovabilirim iste-
sem onu bir sümük gibi burda silkeleyebilirim ama öyle
duyumsuyorum ki olacaklar› sonuna kadar beklemek
onu daha da afla¤›lara atacak ve kendi gözünden de dü-
flecek çünkü flimdi kendini bir fley san›yor her fley ken-
dili¤inden gelifliyor iflte kap›m›n önünde duruyoruz iflte
anahtar› çeviriyorum
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K›z›n tamtak›r dedi¤i odas›na girdiklerinde vakit
nerdeyse sabaha yaklafl›yordu. Ortal›k karanl›k say›l›r-
d› daha. Kap›y› itti¤inde kap›n›n hemen yan› bafl›nda-
ki elektrik dü¤mesine dokundu, içersi çi¤ parlak bir
›fl›kla doldu. Orta büyüklükte bir stüdyodan ibaretti
buras›. Stüdyonun bir yan›nda mutfak olarak kullan›-
lan bir bölmeç ayn› yerde bir banyo ve lavabo bulunu-
yordu. Yata¤› toplanmam›fl bir somya vard› pencere
kenar›nda. Bir de orta yerde ince bacakl› basit tahta bir
masa.. masan›n tablas› ifllenmemifl suntadand›. Üç adet
de hezaren sandalye. Bütün döfleme bundan ibaretti.
Pencereyi perde olarak amerikan bezi kapat›yordu, ta-
vandaki kornifle tutturulmufl.. Delikanl› sandalyeler-
den birini çekip otururken: 

“Bana uymaz” dedi bir daha. 
“Bir yolculu¤a ç›kaca¤›m›z› söylüyordun, n’oldu o

ifl?”
“Yolculu¤umuz bitti iflte, anlamad›n m› daha?”
“Ha, sen yolculuk diye buna m› diyordun? Ben de

sanm›flt›m ki ...”
“Sen benden daha bir sürü fleyi gizliyorsun.”
“Bir fleyi gizlemiyorum ben.”
“Gizliyorsun!”
“Gizledi¤im hiç bir fley yok benim. Güvenmiyorsan

çekip gidersin!”
“Öyle mi dersin? Bunu hazmedece¤imi mi san›yor-

sun?”
“Bir.. (Sustu, ne diyece¤ini bilemedi) kaç kere söyle-

dim sana.. bunun için bir hesap sorulacaksa onun mu-
hatab› ben de¤ilim.”

“O öyle demiyor..o diyor ki...”
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“O ne derse desin. Sen de neye can›n çekiyorsa ona
inan.”

Delikanl› ceketinin alt›ndaki toplu tabancay› ask›s›n-
dan ç›kart›p masan›n üstüne b›rakt›. Pantolonun saat ce-
binden de bir adet kurflun ç›kart›p tabancan›n yan›na
koydu. Kurflunu mahfazas›ndan ç›kartmaya çal›fl›rken: 

“Seninle yatt›¤›n› herkes biliyor.” dedi. 
“O öyle söylüyorsa ben ne yapabilirim? Ben de orta-

l›¤a dökülüp.. ne diyeyim yani?”
“Ben bu iflin temizlenmesi gerekiyor diyorum.”
“Öyleyse temizle.”
“Deneyece¤im.” dedi delikanl›. 
Mahfazas›ndan ç›kartt›¤› kurflunu toplunun yuvala-

r›ndan birine yerlefltirdi. Bir yandan bu iflle u¤rafl›rken
bafl›n› kald›rmadan, ama göz ucuyla k›z›n yüzüne bak-
maya çal›flarak:

“Bu nedir biliyor musun, dedi sorusuna cevap bek-
lemeden ve sürdürdü, buna rulet derler, Rus ruleti.. bu
yuvalardan birine bir adet kurflun yerlefltirilir, sonra ta-
bancan›n toplusu döndürülür ve tetik çekilir, e¤er kur-
flun namlunun ucundaysa hedefe yönelir, yok e¤er
kurflun orda de¤ilse, bu sefer silah› karfl› taraf al›r ve te-
ti¤i o çeker.” 

Topluyu döndürdü ve namlusundan tutarak k›za
uzatt›:

“Al, teti¤e bas flimdi. fians›m varsa bir çekiflte isabet
ettirirsin. Beynime ya da kalbime niflan al!”

Silah, namlusundan tutulmufl olarak ortada duru-
yordu.

“Saçmalama!” dedi k›z. 
“Hay›r, bunun raconu bu. Yapacaks›n. Yoksa...”
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“Bunun raconu bu de¤il. Görülecek bir hesab›n var-
sa bunu sen o herifle görmelisin.”

K›z arkas›na döndü, somyaya yöneldi, somyan›n
kenar›na i¤reti oturdu. Ne yapaca¤›n› bilemiyormufl
gibi parmaklar›yla oyalan›yordu. Delikanl›n›n, elinde-
ki silah› uzatarak:

“Al!” diye ›srar etmesi üzerine tekrar yerinden kalk-
t› ve masaya yaklaflt›.

“Bunun raconu bu de¤il.” dedi.
Tabancay› iki parma¤› ile kabzas›ndan tutarak deli-

kanl›n›n elinden ald›. Silah› iki parma¤›n›n aras›nda,
masan›n üstünde salland›rd›. Sonra sandalyeye otur-
du. Topludaki yuvas›nda kurflunun yerini belirlemeye
çal›flarak:

“Bunun raconu senin dedi¤in gibi de¤il” dedi. 
Kurflunu yuvas›ndan namlu hizas›na yerlefltirdi ve

tabancay› kabzas›ndan kavrad›, parma¤›n› teti¤e geçir-
di ve delikanl›ya do¤ru yönelterek:

“Ben bunu böyle kullan›r›m, dedi sakin bir sesle,
bunu mu istiyorsun? Ben senin yerinde olsam iflimi
flansa b›rakmazd›m!”

K›z, namluyu delikanl›ya yöneltmifl olarak elini k›-
m›ldamadan, titremeden tutuyordu. Öylece kalm›fllard›. 

K›z, ilkin namluyu delikanl›n›n kalbine yöneltti,
sonra vazgeçti, namluyu delikanl›n›n flaka¤›na do¤ru
uzatt›:

“Ben bunu böyle kullan›r›m” dedi. Ve ayn› anda si-
lah› masan›n üstüne b›rakt›, parmaklar›n›n tersiyle de-
likanl›ya do¤ru itti.
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Birden ne oldu¤unu anlayamad›m silah› avuçlad›
namlunun gözlerimin hizas›ndan kara bir delik halin-
de y›ld›r›m gibi geçti¤ini gördüm patlama sesini bekle-
dim gözlerimi yummuflum sanki ölmeyi bekledi¤im
ân›n içinde duruyordum ama ayn› anda kap›n›n çarp›-
larak aç›l›p kapand›¤›n› duyumsad›m o anda gözlerimi
açt›m odadan ç›km›flt› merdivenlerden koflar ad›m in-
di¤ini duydum demek kaç›yordu ya da her neyse.. ne
yapmak istiyorduysa ona do¤ru koflar ad›m ilerliyordu
az sonra otomobilin motor sesi iflitildi oturdu¤um yer-
de bekledim motorun gürültüsü bitmedi o arada bir
patlama sönük ölgün bir patlama egzoz patlamaya üfle-
niyormufl gibi bir sesle ya da ne bileyim közlü külün
içine b›rak›lm›fl patlayan bir çürük kestanenin kof sesi
gibi.. perdeyi aralad›m otomobil afla¤›da durmaya yak-
laflm›fl bir sesle çal›fl›yordu kedi gözleri yanm›fl ama
farlar aç›lmam›flt› direksiyonda k›m›lt›s›z bir gölgeyi
seçiyordum birden anlad›m ne yapaca¤›m› önceden
kararlaflt›rm›fl›mcas›na telefona yöneldim polisi tuflla-
d›m polis imdat diye karfl›ma ç›kan sese burada birisi
galiba kendini öldürmeyi denedi dedim ahizeyi b›raka-
rak somyan›n kenar›na oturdum ve birilerinin beni bu-
rada böyle bulmas›n› bekledim adresi sorduklar›nda
kelimesi kelimesine nas›l cevap verdi¤imi hat›rlamaya
çal›fl›yordum ve sonradan uyuyup kalmaktan korktu-
¤umu da.. ölümün bana isabet edip etmedi¤ini de..



Çal›l›kta Yanan Atefl

Birden her fley durdu, evrenin tepesinden dünyaya,
dünyan›n üstünde bir ülkeye, o ülkenin içinde bir ken-
te ve o kentin ortas›nda bir kafeye bakarak herfleyin
durmas›n› buyurdu¤u o an her fley durdu, dondu:
alanlarda yürüyen insanlar, son ad›mlar›n› atm›fl, ama
henüz onu yerlefltirece¤i zemine ulaflt›ramam›flken, öy-
lece havada as›l› kalarak, baz› alanc›klar›n kenarlar›na
konuflland›r›lm›fl olan yazl›k çay bahçelerinin müflteri-
leri elleri çay bardaklar›na, dondurma külâhlar›na, fin-
can kulplar›na, küçük kafl›klara, keklere, çatallara
uzanmaya haz›rlan›rken, bir fley söylemek üzere biçim-
lenmeye bafllayan fakat daha o kelime ses olmaya dö-
nüflmeden kalan dudaklar öylece bekledi, hayat kesil-
di, ölü oldu, bir yerlerde yaflanan mosmor bir gecenin
rengi, o gecenin ortas›na at›lm›fl olan erkekler ve kad›n-
lar, davulcular, çengiler, zil sesleri, borazanlar, flütler,
trompetler ve ses olarak ne varsa o gergin cümbüfl ve
ut tellerinin üstünde, onlar da, morlu¤un karal›¤a ve
karanl›¤a kar›flm›fl oldu¤u yerlerdeki yüzler, o yüzlerin
dudaklar›, kafllar›, duvarlar boyunca büyüyen, kor-
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kunç k›llar halinde ortal›kta lazer ›fl›nlar› gibi oynaflan
kirpikler, birbirine bak›p ellerindeki kadehlerle oyna-
flan vakit öldürücü insanlar ve niye vakit öldürdükleri-
ni bilmeden ve böyle bir fleyi ayr›msamam›fl bile olma-
dan, a¤›rl›klar› ayaklar›n›n yaln›zca bir topu¤u üzerine
y›¤›lm›fl olarak ve merdivenler –duran, yürüyen mer-
divenler-, merdivenlerin üstünde, ayaklar bir basa-
makta ve öbür ayak henüz önceki basama¤a yerleflme-
den, yaln›zca oraya at›lmay› bekleyerek ve durum böy-
leyken parayla çal›flan müzik dolaplar›nda gençlerin
birbiri ard›na hep o aptal flark›y›, ad› ç›lg›n olan flark›-
y› çalmak için yar›flt›klar›nda flark› tam da ç›lg›n, ç›lg›n
nakarat›n› yineledi¤i s›rada ve o yineleme ân›nda dur-
du, dondu, kat›ld›.. her fley: dur diye buyurmufltu çün-
kü, çünkü kad›n›n›n, karfl›s›nda sonsuza de¤in öylece
kalmas›n› istiyordu, çünkü günlerdir, haftalard›r, ay-
lard›r bekledi¤i f›rsat, o f›rsat flimdi elindeydi ve onu
kaç›rmak aptall›k olur diye düflünüyordu, bu yüzden
zaman› ve uzay› da dondurmas› gerekti¤i kan›s›nday-
d› ve onlara dur diye buyurdu¤unda onlar›n duraca¤›-
n› ad› gibi biliyordu ve iflte flimdi her fley donmufltu ve
kad›n› karfl›s›nda, eli, parmaklar›, barda¤› ile oynama-
ya durmuflken ve gözleri kendi yüzünü süzerken t›pk›
bir foto¤raf gibi, foto¤raf›n çerçevesine kendi siluetini
de dahil ederek öylece kalm›flt› ve istiyordu ki, öylece
de kals›nd›, çünkü bu ân› yakalayabilmek için ne kadar
yumruklar›n› s›km›flt›, kendini ne kadar h›rpalam›flt› o
güzellik karfl›s›nda dayanamayaca¤›n› kendi kendine
ne kadar söylemiflti, onu bir kez görebilmek için neler
vermeyece¤ini kaç kez düflünmüfl onu göremedi¤i za-
manlarda nas›l da içi içine s›¤mam›fl dudaklar›n› ke-
mirmifl, kahrolmufl, mahvolmufltu, flimdi karfl› karfl›ya
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duruyorlard›, o, parmaklar›yla önündeki kahve kupa-
s›na dokunarak kendisi onu seyre dalm›fl olarak: sesler
de durmufl, kesilmiflti, konuflma da yoktu ve sanki hiç
olmam›flt› ve bir kere konuflmaya bafllarsa büyü bozu-
lacak, her fley da¤›lacak, o u¤ursuzluk –olacak  olan o
fley neyse- her neyse, onun bir u¤ursuzluk halinde or-
tal›¤a lök gibi çöküp kalaca¤›n› flimdiden kestirebili-
yordu ve olacak olanlar›n olmamas›n› sa¤lamak ya da
en az›ndan geciktirebilmek için, konuflmay› yasakla-
m›flt›, böyle oldu¤u için kad›n›n›n çok özledi¤i sesini
bile iflitmekten kendini yoksun tutuyordu, ama iflte
karfl›s›ndayd› o: kendi karanl›¤›na dalm›fl olarak ela
gözleri onun gözlerinde minnetle, hatta yaltaklanarak
dolafl›p dururken.. düflünüyordu: o daha kimseye ait
de¤ilken bile biraz karanl›kt›, biraz hercaiydi, biraz az
çal›flmay› ve biraz çok gezmeyi severdi, hay›r, tembel-
li¤inden de¤ildi, hiç de¤ildi, gözleri böylesine sevimli,
parlak, ac› dolu, flefkat dolu parlarken ve pazar al›flve-
rifllerinin yorgunlu¤unu henüz üstünden atamam›flken
bile, sesini ç›kartmadan elinde süpürgesi evi bir bafltan
öbür bafla kat ederdi, ablas›na bir defa olsun flu süpür-
genin sap›n› n’olur bir defac›k da sen tut dememiflti,
böyle bir fley akl›na bile gelmemiflti ve böyle fleyleri ak-
l›na getirmeden bulafl›klar› y›kar, yataklar› yapar, evi
her daim kullan›fll› tutman›n üstesinden gelirdi, anne-
si, a’nanesi, büyük a’nanesi, a¤abeyi, dahas› ablas›
onun eline bakard›, yemekleri de o kotar›rd›, kendini
özgür duyumsad›¤›n› biliyordu, onunla gezmeleri s›ra-
s›nda anlam›flt› böyle oldu¤unu, el ele tutuflmufl olarak
büyük caddeyi bir uçtan öbür uca geçerler, sonra geri
dönerler, rasgele bir sinemaya girerler, sinema ç›k›fl›n-
da pastaneye u¤rarlar, vitrinlere bak›p vakit geçirirler-
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di, pahal› yerlere girmezlerdi, sak›nd›klar›ndan de¤il,
oralara girecek kadar paralar› olmad›¤›ndan, ama ne
oralara giremedikleri ya da girmedikleri ak›llar›na ge-
lir, ne bundan dolay› bir eksiklik duyarlard›, böyle ol-
du¤u için böyle yerler hayatlar›nda yer etmemiflti ve
sanki dünyada zaten böyle yerler yoktu: gezerler, gezi-
nirlerdi.. böyle bir gezinme esnas›ndayd›, k›z›n par-
maklar›n›n birden avucunu s›kt›¤›n› duyumsad›, du-
raklar gibi oldular, ela gözler onun gözlerinin içine ba-
k›yordu, bu bak›flta ac›l›¤›, tats›zl›¤›, umutsuzlu¤u, k›-
r›lm›fll›¤› görmek zor de¤ildi, söylenecek olanlara ha-
z›rl›kl› de¤ildi, ama her ne söylenecekse  beklemedi¤i
bir fleyin söylenece¤ini biliyordu ve söylenecek olan fle-
yin bir ç›rp›da söylenip geçilece¤ini, ama izlerinin bir
ömür boyu onu ve onu da, ikisini de, izleyece¤ini bili-
yordu, o da onun avuçlar›n› s›kt› ve: “O söyleyece¤in
fleyi söylemenin vakti geldi mi?” diye sordu, k›z da:
“Evet, dedi, uçuyorum.. ben uçmadan.. yani böylece..
ablam›n k›smetinin aç›lmayaca¤›n› düflünüyorlar.” “O
adam› asla gözümün tutmad›¤›n› söylemifltim sana,
de¤il mi?” diyebilmiflti. K›z:“Evet” diye onaylad› onu:
“O!” böylece gezintileri bitti, isteseler de görüflemeye-
ceklerini ikisi de biliyordu, k›za: “Sabr›ma s›n›r olmad›-
¤›n› da söylemifl miydim sana?” dedi, k›z bekleyerek
bakt›: “O adam, diye sürdürdü, erkencidir, yani illâ
da.. ölecek demiyorum.. ama seni kafesinde.. kafes ya-
ni.. anl›yorsun.. o zaman beni ara...” haftalarca, aylarca
ve y›llarca bekledi ve umudunu yitirmedi, evlendikten
sonra bile umudunu yitirmedi, ondan haber al›yor de-
¤ildi, ama biliyordu ki bir gün onun taraf›ndan arana-
cakt›r, kendisinin üç çocuk sahibi oldu¤u ve üçüncü
çocu¤unun yedi yafl›na geldi¤i, en büyük k›z›n›nsa on-
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beflini buldu¤u zaman da o hâlâ umudunu kesmemifl
olarak ondan gelecek haberi bekliyordu: herfleyin biraz
küllenmifl oldu¤u, y›llar boyu dökülen yapraklar›n hu-
musa dönüfltü¤ü, ama bu külün biraz kar›flt›r›l›nca har-
lanaca¤› bu humusa bir fide dikilirse büyüyüp gelifle-
ce¤i ve o k›v›lc›m›n o külün alt›nda ve o son tohumun
bu humusun ba¤r›nda beslenip durdu¤u biliniyordu,
biliyordu bunu ve o “Alo?” diyen soruyu iflitti¤inde o
sesin hiç de¤iflmemifl oldu¤unu hâlâ o genç k›z›n, o, ela
gözleri ac› dolu k›z›n munis sesi oldu¤unu anlad› ve içi
titredi, sesi de: “Arayaca¤›n› biliyordum, diyebildi, bit-
ti mi? Her fley?”  “Evet, diye yan›tlad› ses, bitti.. arama-
m› istemifltin..  onyediy›l sonra ar›yorum.. geç mi?”
“Nerde olacaks›n?” diye sordu. “Hani o pastane.. gele-
bilir misin? Kar›n› da al istersen..” “Hay›r, yaln›z gele-
ce¤im..” “Öyleyse ben de k›z›m› anneme b›rak›yo-
rum.” ‹flte o zaman, o karfl›laflt›klar› ve ellerini birbiri-
ne dokundurmaktan çekindikleri ân, birden, her fleyin,
akan, k›m›ldayan, k›p›rdayan, konuflan her fleyin öyle-
ce kalmas›n›, durmas›n› buyurdu ve her fley durdu, ka-
d›n› kafesi parçalam›flt›, ama flimdi ikisi birden bir bafl-
ka kafesin içine girmifllerdi, duruyorlar ve bekliyorlar-
d›, kad›n› konuflmuyordu, o konuflmadan da olsa ken-
disi kad›n›n›n kocas›n›n ona en yak›n arkadafl›yla ha-
y›nl›k etti¤ini ö¤renmiflti, kad›n›n›n bunu ö¤renince
çok flafl›raca¤›n› biliyordu, ama flimdi her fleyi geride,
arkada b›rakmas› gerekti¤ini de bir o kadar biliyordu,
bu karfl›laflmay› yeni bir bafllang›c›n girifli yapmak elin-
deydi, y›llard›r, bana görün, diye yakaran o de¤il miy-
di, iflte flimdi o da ona görünmüfltü, öyleyse o ateflin
üzerinde yürümeye haz›rlanmal›yd›, belki de haz›rd›,
belki de ondan: “Sandaletlerini ç›kart!” demesini bekli-
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yordu, onun yüzüne bakarak, fakat sözsüz, sessiz, keli-
mesiz: “Bana görün! Güzelli¤ini göreyim! Güzelli¤ini
görmek istiyorum!” diyen yakar›fllar›m› duyaca¤›n› bi-
liyordum, dedi, o ela, o k›z›l gözlere bakarak, o k›z›l
gözlerin ateflinde yal›nayak yürümeye çal›flarak.. ›fl›k
çal›l›klar›n aras›ndan görünüyordu, ondan bir tutam
almal›, yolunu ayd›nlatmal›yd›, ondan bir tutam al›p
kalbinin içinde saklamal›yd›, ondan bir tutam al›p sev-
gilinin ›fl›¤›ndan sevgiliye sunabilmeliydi, madem ça¤-
r› gerçekleflmiflti, bütün bunlar olmal›yd› ve bunlar› ya-
pabilmeliydi, birden düflündü: o zaten sandaletlerini
ç›kartm›flt›, s›rt›nda yaln›zca beyaz harmanisi duruyor,
ailesi, kar›s› ve çocuklar› art›k yoktular, sevgili de her
fleyi arkas›nda b›rakm›fl olarak gelmiflti ona, demek ar-
t›k o da ç›plakt›, bir bafl›na kendisiydi, gene de sevgili-
nin:“Öyleyse kalbine bak!” emrini iflitti¤inde korktu,
kendinden geçti, çünkü kalbinde y›k›lmaz gibi duran,
ulu, görkemli bir da¤ oturuyordu, kalbine bakmaya
korkuyordu, ama buyru¤a karfl› koyamazd›, bakt›: iflte
o anda oradaki o y›k›lmaz gibi duran da¤ parça parça
oldu, y›k›ld›, o y›k›nt›dan yükselen toz duman içinde
yitip eridi, gözlerden uzaklaflt›, cezbeye düfltü, titredi,
kendinden geçti... “Sen o’sun de¤il mi?” diye sordu.
Dünyal›k bir sesti bu. Kad›n›, gözlerinin içine bakarak
güldü: “Evet, benim, o’yum” dedi. “Ah, diye soludu
adam, a¤z›ndan sanki k›zg›n bir duman ç›kt›, bütün
gençli¤imiz, ömrümüz geride kald›, bunca y›l birbiri-
mizi arayarak ömür tükettik, buldu¤umuzdaysa ancak
tükenmifl bir fleyi bulduk.” Kad›n› ona bak›yordu:
“Bense öyle düflünmemifltim.. bütün a¤›rl›klar›m›z› b›-
rakt›¤›m›z›, art›k birbirimize kucak açarak koflmaktan
baflka yapacak bir fleyimizin kalmad›¤›n› düflünmüfl-
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tüm. Çünkü ben sana öyle geldim.” Adam yeniden güç
buldu bu sözlerden: “Demek sandaletlerimi ç›kartma-
m› istiyorsun?” diye sordu. “Evet, öyle istiyorum, dedi
kad›n›, ç›kart, ba¤r›n› aç, iflte ateflim, iflte ›fl›¤›m, o ate-
flin üstünde yürüme cesaretini ben vermeyece¤im sana,
onu sen kendinde, kendi kalbinde bulmay› deneyecek-
sin, iflte.. meydan senin, yürü!” Bütün bunlar› kelimele-
ri kullanmadan konuflmufllard›: yeniden bafla dönül-
müfltü, yeniden bafllang›c›n içindeydiler, ortal›k gecey-
di daha, öyle olmas›na ra¤men çal›l›ktan görünen o bir
topakl›k ›fl›¤›n ayd›nl›¤›nda yollar›n› seçebiliyorlard›, o
yolda, sonsuza de¤in birlikte yürüyeceklerini düflün-
düler, o yolda yiteceklerini, yitip yeniden kendilerini
bulacaklar›n› ve bulunacaklar›n›, art›k nerede olurlarsa
olsunlar, hangi geçmiflin içinden ç›k›p gelmifl olurlarsa
olsunlar ve hangi gelece¤e do¤ru yol al›yor olurlarsa
olsunlar, flimdi yaflad›klar› ân› soluklar›n›n o son vuru-
fluna de¤in götüreceklerini biliyorlard›, içinde sonsuz-
ca duracaklar› âna bu kez ikisi birden dur buyru¤unu
vermeye haz›rlan›yordu, öyle diyorlar ve o ân›, elleri
birbirine uzanm›flken ve gözleri birbirinin içindeki k›p-
k›z›l ateflin har›yla kavrulurken dondurup durdurdu-
lar, birisi, ey güzellik, diye seslendi, öteki ey sevgi, di-
ye cevaplad› onu, sustular, öylece durdular. Birbirine
bakt›lar.





U¤ultu

Yukardan, daha yukardan bak! Yukardan bak, bak
ne görüyorsun?

Karanl›k suratl› adamlar.
Kentin büyük alan›nda öbek öbek toplanm›fl birileri.
Orda burda k›rp›k flemsiyeler: onlar›n alt›nda bir ta-

k›m insanlar, erkekler, difliler.. kendini b›rakm›fl olan-
lar, yumuflak kamerayla tespitlenmifller, flu, titrek gö-
rüntüler ve düzgün aral›klarla s›ralanm›fl sokak lamba-
lar›, hepsi yan›yor, hepsi p›r›l p›r›l.. ne ki onlar›n p›r›l-
t›s› yukar›ya do¤ru, görünmeyen o yedi kardefllere
do¤ru f›flk›r›yor ve afla¤›da, direklerin alt›nda kalan in-
sanlara ulaflm›yor, onlar karanl›kta duruyor ve bu ka-
ranl›k onlar›n karanl›k yüzlerini iyice karart›yor. Bes-
belli, ortal›k buz gibi so¤uk. Besbelli, insanlar›n elleri,
ayaklar› üflüyor. Dondurucu so¤uk onlar›n içine iflli-
yor. O dondurucu so¤u¤un etkisiyle kimse yerinden
k›p›rdam›yor. Kimse bir yere koflmuyor, yürümüyor.
Öyle de olsa elbette bir kenttir buras›: masalar kurulur,
kar›nlar doyurulur, oynamak isteyenlere alanc›klar aç›-
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l›r, kuru gülüfllerle göbekler hoplat›l›r, baz› kap›lar›n
önüne birikmifl kalabal›¤›n aras›ndan sefil birileri öne
at›l›r ve: “Efendim, diye hayk›r›r, efendim bafl›n gözün
sadakas› için..” Ve iflin tuhaf›, o hengâmenin ortas›nda
bu sefili koruyup gözeten birileri ç›kar ve onun gönlü-
nü hofl eder, çünkü her yerde, herkes için bir yer var-
d›r, kendini gidecek bir yeri bulunmayacak denli sefil
görenler için bile gidecek ya da s›¤›nacak bir yer bulun-
maktad›r, bir caminin sofas›, son cemaat yeri, böyle
yerler, dahas› oralarda duran tabutlar bile baz›lar› için
s›¤›nacak yer say›l›r, baz› alkol ba¤›ml›lar›n›n tabutlar-
da geceledikleri ya da sabahlad›klar› görülmemifl vu-
kuattan de¤ildir, yüksek sesle konuflulmayan yerlerdir
buralar, gülüfller daima engellenmifl olarak havaya
savrulur ve kentin o buz gibi havas›nda ortal›k yerde
donar, as›l›p kal›rd›.. ne de olsa da¤›n›k  bir yerdi bura-
s›, herkes her kap›dan girebilir ve birileri bir kap›lardan
her an d›flar› ç›kabilirdi, herkesin anne olmaya hakk›
vard›, herkesin ortaya ç›k›p da¤›tmaya hakk› vard›, bir
zamanlar deli dolu bilinen k›zlar›n flimdilerde akl› ba-
fl›nda anneler olarak sokaklarda sal›nd›¤› ya da bir za-
manlar akl› bafl›nda gibi duran annelerin flimdilerde
f›tt›rd›¤›, birilerinin hayat›n› karartt›¤› ve kendi hayat-
lar› da kararm›fl bir dul olarak ortalarda fink att›¤› bili-
niyordu.. karanl›k bir kap›n›n aral›¤›nda, orada, hava-
ya bakan birinin dudaklar›n›n aras›ndan: “Aynas›z-
lar..” diye f›s›ldad›¤› olurdu. Bu f›s›lt›, baflka bir karan-
l›k kap› aral›¤›nda duran zenci suratl› adam taraf›ndan
iflitilir ve cevap verilirdi: “Anlafl›lm›flt›r..” Ve iflte o an-
da, kentin bu en civcivli caddesinde birden bir polis si-
reni patlak verir ve ayn› anda bu görüntünün d›fl›nda
kalan bir yerlerden de bir ambulans sireni uzaktan po-
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lisinkine kar›fl›r: birden birileri caddenin iki yan›na
do¤ru kofluflturmaya bafllar, bir anda kimin kaçt›¤›, ki-
min kovalad›¤› anlafl›lmaz, ama durgun suya bir tafl
at›lm›flt›r bir kez, devinim dalga dalga yay›l›r, birisi:
“Yang›n!” diye seslenir, baflka bir yerde baflka biri: “Ne
yang›n› be, herifi flifllemifller, görmüyon mu?” der,
üçüncü biri de: “Vay can›na!” diye bir ›sl›k koyverir
hayretler içinde.. ama sanki bir anl›k bir ifltir ve olup bi-
ter, sonra her fley yeniden bafllar.. bu da yeniden baflla-
yan bir fley miydi.. kudurmufl köpekler gibi ordan ora-
ya koflufluyor, oraya buraya sald›r›yor, ›s›r›yor, salyala-
r›n› saç›yorlard›.. sefil dilenciyi aralar›na alm›fllard›, se-
fil dilenci: “Allah r›zas› için..” diye hayk›rd›kça, onu
itip kak›yorlar, ›s›r›yorlar, çimdikliyorlar, coplar›n› s›r-
t›na indiriyorlar ve: “Ne Allah› lan, sen kimsin de Allah
diyorsun!” diye ç›k›fl›yorlard›. Derken kentin öteki
ucundan koflarak bir adam ç›kageldi: “B›rak›n onu!”
diye ba¤›rd›. “Sen kimsin?” diye hepsi ona bakt› bu
kez. “Ben onu tan›yorum. Ben onun tan›¤›y›m. O do¤-
ru söylüyor. B›rak›n onu.” Hepsi güldü kentin öteki
ucundan gelen adama: “Sen bizim copumuzun lezzeti-
ni tatmam›fl›n herhal..” dediler. “Dur, vurma!” diye ba-
¤›rd› kentin öteki ucundan gelen adam. “Vurursam
n’olur?” diye sordu öteki ve copunu havada savurmak
istedi. ‹flte o s›rada: “Ah!” diye bir sayha yükseldi ken-
tin öteki ucundan gelen adam›n a¤z›ndan. Ötekinin,
copu tutan eli havada as›l› kald›, gövdesi sars›ld›, yü-
zünde bir dehflet ifadesi görüldü, gözleri alabildi¤ine
aç›l›p kalm›flt›, kula¤›n›n art›k duymad›¤› belliydi, bel-
le¤i de yitmiflti, çünkü elinde as›l› kalm›fl olan copu
orada k›m›ldamadan niçin tuttu¤unu art›k bilemiyor-
du, saçlar›n›n birden a¤ard›¤›n› gördüler, altm›fl yafl
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birden yafllanm›fl ve yafl› doksana ulaflm›flt›, kafas› do-
kunulunca patlayacak gibi duran bir may›n gibiydi,
gövdesi uyuflmufltu, ayakta daha fazla duramad›, y›k›l-
d›, s›rt üstü yat›p kald›, kafas›na mefle odunuyla vurul-
mufl gibiydi, “Ölü müyüm flimdi ben, neyim?” diye m›-
r›ldand›¤›n› duyanlar oldu ve o s›rada orda duran sefil
dilenci de ona: “Sen zaten ölüydün, sen zaten hiç yafla-
mam›flt›n!” dedi. Baz›lar› bu sözleri de duydu. Kimile-
ri bu sözlerin asl›nda büyük bir patlama halinde gürle-
di¤ini ileri sürdü. Çünkü o gürlemeyle kentin ortadan
çekildi¤ini görmüfllerdi, o da hiç var olmam›fl gibi ol-
mufltu. Daha sonra oradan geçenler, orada hâs›l olmufl
tafl çölünü görünce durup bak›yorlar, kulaklar›na eski
bir u¤ultunun yank›s› ulafl›r gibi oluyor, “Buras› ceza-
ya u¤ram›fl” demekten kendilerini alam›yordu. O
u¤ultu, o ç›¤l›¤›n yank›s› sürüp gidiyordu, kentten ar-
ta kalm›fl çölün tafllar› aras›nda, ufuklara do¤ru.



Gecenin Sesi

Ses duvarlar›n arkas›ndan geliyordu bo¤uk t›kan›k
kesik, gecenin içinden do¤uyor ve ayn› parçalanm›fl
geceye yay›l›yor siniyor ona her ulaflt›¤›nda kayg›lar›-
n› yükseltiyor yekindiriyor a¤lat›yordu. Bu, Devin
ölüm iniltileriydi. Dev ölüyordu. Dev inleyerek inilti-
sini ulu gö¤ün sonsuzlu¤una salarak ölümünü bekle-
yenlere mufltusunu sunup kendi kendine taziyeler ve-
rerek ölüyordu. Ama a¤layan ya da a¤lat›lan flimdi or-
talarda yoktu, cad› ortalarda yoktu, cad› ölmeye dur-
mufl olan›n yan›nda oturuyor olabilirdi. Bu güne de¤in
onun önünde el etek öpmüfl olanlar flimdi onu kap›ya
bile yaklaflt›rm›yordu. Onun çocuklar›n› kendi çocu¤u
olarak benimseyece¤ine söz vermiflti oysa. Buna ra¤-
men flimdi onu kap›ya bile yaklaflt›rm›yorlard›. Her
fley Devin ölümünün kesinleflmesiyle aç›kl›k kazan-
m›flt›. Dev daha diriyken, ölüme durmay› reddedebili-
yorken, herkes kendisinin önünde s›raya giriyor, onun
ete¤ini öpmeye yar›fl›yordu. Daha onun arabas›n›n se-
si iflitildi¤i anda cad›y› arka kap›dan uzaklaflt›rmay›
baflar›yordu adamlar›. Ve kendisi kürkler ponponlar
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içinde kap›dan içeriye süzülüyor etrafa buyruklar
ya¤d›r›yor yeni yeni yiyecekler içecekler siparifl ede-
rek herkese ziyafetler çekiyordu. Dev ölüyordu. Du-
varlar›n ard›ndan iniltileri yükseliyordu. Kaç zaman
önceydi.. bir çocu¤un ç›¤l›¤›n› iflitti¤inde arabas›yla
oraya yaklaflmak üzereydi. Kayg›yla bir yere bakan
birkaç kifliyi seçti uzaktan. Arabas›n›n farlar›n› söndü-
rerek yaklaflt›. Neler olup bitti¤ini anlamak istedi. Biri-
si, oniki yafllar›nda olan bir çocu¤u önünde dineltmifl:
“Sen o cad›n›n piçisin, de¤il mi?” diye soruyor, arka-
s›ndan da çocu¤un gö¤süne iri yumru¤unu indiriyor-
du. Çocuk her a¤lamaya bafllad›¤›nda: “Sus bakim, fa-
hifle tohumu!” diyor, çocu¤un gö¤süne bir yumruk
daha indiriyordu. Kimdi bunlar? Çocuktan ne istiyor-
lard›? Çocuk kimdi? Çocu¤un önünde duran çam yar-
mas›: “Tamam m›?” diye soruyor ve çocu¤un gö¤süne
bir yumruk daha indiriyordu. Çocuk a¤lamaktan bafl-
ka cevap vermiyordu. Burnunu çekifltirip duruyordu.
Sonunda dayanamay›p arabadan indi. Bir tehlikeye
at›ld›¤›n› biliyordu. Adamlar silahl› olabilirdi, çekip
kendine atefl edebilirlerdi, buras› böyle bir yerdi, her
fley olabilirdi. Buna ra¤men kendini alamad› ve araba-
dan indi. Araban›n kap›s›n› yavaflça ittirdi, otomatikle
kilitledi. Onun gölgeler içinden ç›k›p geldi¤ini hisset-
tiler. Belki de ona sald›racaklard›. Ama hay›r, öyle ol-
mad›. Birden kaç›flt›lar. Demek ki onlar da korkuyor-
du ve korkarak bir ifl yap›yorlard›. Çil yavrusu gibi da-
¤›l›p karanl›¤a kar›flt›lar. Çocuk ortada bir bafl›na kal-
m›flt›. Hemen tan›d› onu, cad›n›n o¤luydu. Kendini
görünce irkildi, ama tan›d›¤›nda sakinleflmeye çal›flt›,
t›kan›k h›r›lt›larla iç çekip duruyordu flimdi. Çocu¤a
yaklaflarak: “Korkma, benim” dedi. Sonra onun bafl›n›
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okflad›. “Kimdi onlar? Ne istiyorlard›?” “Bilmiyo-
rum.” dedi çocuk. “Sana vurduklar›n› gördüm, dedi o
da, bir fley istiyorlard› senden.” “Bilmiyorum” dedi
çocuk bir daha. Yeniden h›çk›rmaya bafllad›: “Hiç bir
fley istemediler, bana cad›n›n piçi dediler.” dedi. “Hal-
tetmifl onlar” dedi o da.“Sen Devin o¤lusun ve benim
o¤lumsun.” dedi çocu¤un bafl›n› okflayarak. Çocu¤u
elinden tutup eve götürmek istedi. Çocuk elini ona tut-
turmak istemedi. “Benim annem var” dedi. O da: “Ben
de senin annenim, dedi, senin iki annen var, iflte onun
biri de benim.” Çocuk: “Benim annem bir tane, dedi,
hiç kimsenin iki annesi olamaz!” “Ama senin annen iki
tane, dedi o da, çünkü senin baban›n iki kar›s› var.”
“Sen benim annem de¤ilsin!” dedi çocuk kestirip ata-
rak ve yeniden h›çk›rarak. “Peki peki, hadi eve götüre-
yim seni” dedi ve çocu¤un elinden tutmaya çal›flt›.
“Ben kendim giderim” dedi çocuk.“Birlikte yürüyelim
öyleyse.” dedi o da. Böylece kap›ya kadar birlikte yü-
rüdüler. Kap› aç›ld›¤›nda onu h›rpalanm›fl ve yüzü gö-
zü yafllar sümükler içinde görenler, çocu¤a onun bir
kötülük yapt›¤›n› sand›lar. Herkesten önce de cad› öy-
le sand›. Evdeki hizmetçiler, uflaklar, seyisler, aflç›lar
onun çocu¤a bir kötülük yapt›¤›n› düflünerek ona düfl-
man oldular ve zaten içten içe ona düflmanl›k duyu-
yorlard›. Art›k ona hiç yüz vermeyecekleri, sözünü
dinlemeyecekleri, ziyafetini kabul etmeyecekleri anla-
fl›l›yordu. Öyle de oldu. Eve gidip geliyordu, ama eski
tad› yoktu. Dev yafll›yd›, yafll› bir devdi o. Yafll›l›¤›n›n
en çalak noktas›nda eski kar›s›n› öylece b›rakarak ona
bir fley söylemeden onunla iliflkisini kesmeden buna,
yaln›zca: “Ne de olsa cad›n›n üstümde eme¤i” var di-
yerek onu eve alm›flt›. O da: “Peki benim ad›m ne?”di-
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ye sordu ve ondan ad›n›n Nünü oldu¤unu ö¤rendi.
“Nünü de neymifl?” diye sordu Nünü. “Nünü, dedi
Dev, sensin!” “O da ilerde cad› m› olacak?” diye sordu
Nünü. Dev, parmaklar›n› onun boynuna geçirdi, öyle-
ce tuttu ve çapk›n bir gülümseyiflle: “Keflke sana cad›
diyecek kadar yaflayabilsem.” dedi. Sonra da: “Bir dev
san›ld›¤› kadar uzun yaflamaz.” diye ekledi. ‹flte tam
da tafl› gedi¤ine koyman›n s›ras›yd›. “Niye öyle düflü-
nüyorsun?” diye yaltaklanarak sordu Nünü. Dev de:
“Çünkü ben flimdi yetmiflyedi yafl›nday›m, sense he-
nüz otuz kaç?” dedi. “Otuzalt›.” dedi Nünü. “Gördün
mü ya, sen benim yafl›ma geldi¤inde ben çoktan karfl›-
y› boylam›fl olaca¤›m.. eflflek cennetini yani.” “Ben de
seni.....” diye söze bafllad› Nünü, ama Dev onun sözü-
nü kesti: “Yok yok, benimle öteye geçece¤ini söyleme,
servetim seni üç ömür yaflatmaya yeter.” dedi. Nünü
iflte o zaman: “Ama senin servetin üzerinde benim
hakk›m›n oldu¤unu kim biliyor ki?” diye sordu. “Ben
biliyorum ya, yetmez mi?” dedi Dev. “Bence yetmez.”
Dev: “H›››mmm” yapt›, bafl›n› sallad›. Ama o h›mla-
man›n ne arkas› geldi, ne de ne anlama geldi¤i anlafl›l-
d›. Nünü sab›rla bekledi. Bir kaç kez, Deve, ondan bir
çocu¤unun olmas›n› istedi¤ini söyledi. Dev de, bunun
onun elinde oldu¤unu ima etti. “Ben çocuktan kork-
mam.” diyerek Nünü’ye göz k›rpt›. Nünü, ondan do-
¤acak çocu¤unun k›sa sürede babas›z kalabilece¤in-
den kayg›land›¤›n› aç›¤a vurmad›, onun yerine cad›y›
boflay›p boflamayaca¤›n› sordu. Dev de ona ne kadar
tuhaf tak›nt›lar› oldu¤unu söyledi. “E¤er ortada bir
sevgi varsa, bu sevgi sana yönelmifltir.” diyerek onu
teselli etmeye çal›flt›. Böylece her fley konuflulmufl ve
ask›da b›rak›lm›fl oluyordu. Devin hastaland›¤› her de-
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fas›nda Nünü onun yan› bafl›nda bitiyor ve buna kim-
se sesini ç›karm›yordu. Ama her defas›nda evin içinde
buzlu rüzgârlar eserdi, herkes gerilir, kimse kimseye
bir fley söylemezdi. Nünü’ye surat as›ld›¤›n› duyum-
sayan Dev, her seferinde surat asanlar› azarlar ve Nü-
nü’yü yat›flt›rmaya çal›fl›rd›. Nünü yaln›z kald›klar›n-
da elini devin aln›na koyar ve: “Bir daha hastalanman›
istemiyorum, der, ama illâ hastalanacaksan bu benim
evimde olacak, anlaflt›k m›?” Dev de onu onaylayarak
gözlerini yumar ve: “Anlaflt›k” diye f›s›ldard›. ‹flte,
böyle bir andayd›: Nünü, Devin aln›n› avucunun içine
alm›fl, ovuyordu, gözlerini onun gözünden ay›rma-
dan: “Sen beni sevmiyorsun.” dedi. So¤uk, tarafs›z,
nesnel bir t›n› vard› sesinde ve bu sorusuyla her fleyi
anlamak istedi¤ini ortaya koymaya çal›fl›yordu. Dev
gözlerini kaç›rmad›: “Nerden ç›kard›n bunu?” diye
sordu. “Çünkü hâlâ cad›y› seviyorsun.” dedi o da.
“Ben sana onu sevmedi¤imi hiç bir zaman söyleme-
dim, ama sevgimi sana da yöneltti¤imi söyledim.” Nü-
nü: “Ama bunu hiç de kan›tlamaya çal›flmad›n.” dedi.
“Demek miras istiyorsun?” dedi Dev. Nünü de:
“Evet.” diye karfl›l›k verdi yaln›zca. “Vasiyetimin ne
oldu¤unu bilmiyorsun ki sen!” dedi Dev. Bir an dur-
du: “Ölmemi mi bekliyorsun flimdi, böyle mi anlaya-
y›m konuflman›?” Nünü: “Allah göstermesin.” demek-
le yetindi ya da yetinmek zorunda kald›. Ve bir daha
bu konuya dönme cesaretini kendinde bulamad›. Ge-
ne de f›rsat kollam›yor de¤ildi. Bir defas›nda Dev onu
ziyaretinden sonra evden ayr›l›p cad›n›n oturdu¤u ko-
nuta gitmek üzereyken Nünü onu kap›n›n efli¤inde
durdurdu ve yakas›n› düzeltmeye çal›fl›rm›fl gibi ya-
parak Deve: “Bak, dedi duraksayarak, bafl›m›za bir fley
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gelirse.. yani.. bir gün ben ortalarda bir bafl›ma.. sipsiv-
ri kal›rsam.. kira bile ödeyemem.. bu evin kiras›n› ben
nas›l öderim?..” Dev: “Kira ödeyece¤ini kim söylüyor,
dedi, sonra kimin kimden önce ölece¤ini Allah bilir.”
“Oras› öyle, ama .. istiyorum ki..” Dev: “Takma kafa-
na!” dedi. Bu sözü bir buyruk ve teminat gibi söyle-
miflti. Nünü: “Kafama takm›yorum, ama düflünmek
zorunday›m.. senin yetiflkin o¤ullar›n da var.. onlar›n
benim için neler düflünebilece¤ini bir tahayyül etse-
ne..herkes seni kand›rd›¤›m› sanmaz m›..” Dev bu son
sözleri iflitince içten bir kahkaha att›: “Beni kimsenin
kand›ramayaca¤›n› herkes bilir.” dedi. Ve b›y›k alt›n-
dan gülümseyerek dosdo¤ru Nünü’nün gözlerinin içi-
ne bakt›. Bir kere daha her fley yüzüstü kald›. Nünü,
her fleyin sonunun geldi¤ini, her fleyin kaçt›¤›n›, kaç-
makta oldu¤unu, flimdi elinden kaç›rd›¤› fleyi –bir ip,
bir pamuk parças›, süpürge sap›, her neyse.. ona bir tu-
tamak sa¤layacak en küçük bir fleyi elinde bulundur-
mad›¤›n› ve ebediyen öyle kalaca¤›n›- bir daha ele ge-
çiremeyece¤ini sezinledi. Devin arkas›ndan bakakal›r-
ken bu belki de onu son görüflüm olacak diye düflün-
dü. Söylemekte duraksad›, ama söyledi: “Sana bir
mektup getirece¤im, dedi, onu imzalaman› istiyo-
rum!” Dev arkas›n› dönmeden iflaret parma¤› ile orta
parma¤›n› bitifltirip k›p›rdatarak veda iflareti yapt›. O
bo¤uk, t›kan›k f›s›lt›lar› iflitmeye bafllad›¤›nda aradan
iki gün geçmiflti. Devin ölüm döfle¤inde oldu¤unu he-
men anlam›flt›. Çünkü telefon etti¤i her seferinde onun
sesini al›r almaz cevap vermeye bile tenezzül etmeden
ahizeyi yerine koyuyorlard›. Kolay kolay pes edecek
biri olmad›¤›n› düflündü. Devi flimdi kaç›r›rsa bir daha
asla yakalayamayaca¤›n› biliyordu. Aceleden masas›-
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na oturdu. Kalemi kâ¤›d› ç›kard›. Kâ¤›d›n orta yerine:
“Vasiyetimdir” kelimesini büyük harflerle yazd›, son-
ra da küçük harflerle bir cümle yazd›. Cümlenin alt›na
Devin ad›n› soyad›n› yazd› ve oraya imza yeri b›rakt›.
Nünü, oturmakta oldu¤u evi, Devin ad›na kendi ken-
dine vasiyet etti, flimdi ifl o vasiyeti Deve imzalatmaya
kalm›flt›. Acele edip etmemesi gerekti¤ini kestireme-
den kalkt›. Ne yapaca¤›na çok önceden en ince ayr›n-
t›s›na de¤in karar vermiflçesine hareket ediyordu.
Vaktiyle edindi¤i, Devin hediyesi olan tabancas›n› hep
komodinin çekmecesinde bulundururdu. Hiç kullan-
mad›¤›, avuç içine s›¤d›r›labilecek büyüklükte bir ta-
bancayd›, iki mermisi de yerlefltirilmiflti. Kötü bir ön-
seziyle tabancay› çantas›na koydu. Hay›r, onu asla
kullanmayaca¤›n›, kullanamayaca¤›n› biliyordu, ama
sanki bu gece onu yan›nda bulundurmas› gerekti¤ine
birileri karar vermiflti de, o da verilen karara boyun
e¤iyordu. Aya¤›na en s›k› ayakkab›lar›ndan birini giy-
di, birisi sanki ona ancak bu ayakkab›s›yla yeterince
h›zl› koflabilece¤ini söylüyordu. Ve boynuna gerçek
ipekten fular›n› sard›. Kendi kendine, ne yap›yorum
ben, diye sordu, ama bu sorunun bir cevab›n›n bulun-
mad›¤›n› biliyordu. Arabas›n› çal›flt›rd›¤›nda kendini
rahat hissediyordu. ‹çinin bilmedi¤i derinliklerinde
bir yerde hafif, nerdeyse kösnül diyebilece¤i bir hele-
can› yok sayarsa, gündelik yeme¤e ya da ifline ç›kan
birinin rahatl›¤› içinde duruyordu. Araban›n farlar›,
bahçe içinde karanl›klara gömülü duran köflkün ön
cephesini yalad›. Köflk karanl›kt›. Yaln›zca alt katta
hizmetkârlar›n oturdu¤u odan›n elektri¤i yan›yordu.
Belki bir de, d›flardan görünmeyen, köflkün iç odala-
r›ndan birilerinin. Belki Devin odas›nda bir ayd›nl›k
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olabilirdi. Farlar› kapatt› ve köflkün karanl›¤›n› bir sü-
re seyretti. Oraya nas›l, ne kadar çabuk ya da ne kadar
geç geldi¤ini bilemedi. Sanki kendi iradesinin üstüne
abanm›fl bir baflka irade taraf›ndan yönetiliyordu. Ara-
badan d›flar› ç›kt›¤›nda o sesi iflitmeye bafllad›: ses du-
varlar›n arkas›ndan geliyordu bo¤uk, t›kan›k, kesik,
gecenin içinden do¤uyor ve ayn› parçalanm›fl geceye
yay›l›yor siniyor ona her ulaflt›¤›nda kayg›lar›n› yük-
seltiyor yekindiriyor a¤lat›yordu. Bu, Devin ölüm inil-
tileriydi, Dev ölüyordu. Dev inleyerek iniltisini ulu gö-
¤ün sonsuzlu¤una salarak ölüyordu. O gece –y›llar ön-
cesindeki o gece- ölüm iniltisinin ulu gö¤e yükseldi¤i-
ni, oray› doldurdu¤unu görmüfltü. Babas›yd›. Bu dün-
yadaki tek ve son s›¤›na¤›. Kap›n›n önüne birikmifl kü-
çük kalabal›¤› görür görmez bafl›na gelenleri anlam›fl-
t›. Babas›yd›. ‹çeriye do¤ru koflmak istedi, ama sanki
görünmez bir el onu engelledi, koflmas›n› durdurdu.
Oysa böyle bir olay›n olaca¤›n› kafas›nda kaç kez evi-
rip çevirmifl, ne yapabilece¤ini akl›ndan geçirmiflti.
fiimdiyse akl›ndan geçirdiklerinin hiç birini yapm›yor-
du: ne çantas›n› bir tarafa f›rlatm›fl, ne apartman›n en
üst kat›nda olan dairelerine kofla kofla ç›km›fl, ne baba-
s›n›n bir çarflafla kapat›lm›fl olan yüzüne se¤irtip baba,
baba diye ç›¤l›klar atarak ona sar›lmaya çal›flm›flt›. Hiç
biri olmam›flt› bunlar›n. Çarflaf›, sakince babas›n›n yü-
zünden indirmifl ve ancak kendi duyabilece¤i bir f›s›l-
t›yla: “Baba!” diye seslenmiflti: “Beni niye b›rakt›n ba-
ba?!” Bu kadarc›k konuflmufltu. A¤lamam›flt› bile. Ba-
bas› öldü¤ü için ona içten sitem etmiflti, çünkü babas›-
n›n kendini hiç b›rakmayaca¤›na öylesine inan›yordu
ki, bu ölümle babas›n› nerdeyse ihanet etmifl gibi alg›-
lad›. Daha küçücük bir k›z çocu¤u oldu¤u zamandan
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beri yetiflkin, kararl›, anaç bir hali vard›. Onüç yafl›n-
dayken bile yüzünün s›n›rlar› belirli, çizgileri çekilmifl
hatlar›yla eriflkin bir genç kad›n izlenimi verirdi: sert
ve kesin çizgili yüzü gövdesinin ufac›kl›¤›n› unuttu-
rur, mesafeli bir sayg› uyand›r›rd›. fiimdi hepsi birbiri-
ne kar›fl›yordu: anas›n› hiç hat›rlamad›¤› akl›na geli-
yordu: anlat›lanlardan ç›kartabildi¤i kadar›yla onu yi-
tirdiklerinde olsa olsa üç yafl›ndayd›. Ona sonralar› ne
kadar ihtiyaç duymufltu, flimdi bir anas› olayd›.. a¤a-
beylerinin onu sürekli sorgulamalar› s›ras›nda anas›
yan›nda olayd›, acaba kor muydu ki, onu böylesine s›-
k›flt›rs›nlard›.. kor muydu ki, onu bir erkek arkadafl›y-
la gördüklerinde mahalleye rezil olmas›na meydan
versindi.. babas› onun hep avukat olmas›n› isterdi,
anas› sa¤ olayd›, belki de flimdi bir avukatt›.. a¤abeyle-
ri onu nerdeyse bafllar›nda bir namus belas› gibi görü-
yordu.. Dev, onu çal›flt›¤› sa¤l›k klini¤inde tan›d›¤›nda
ve onunla ç›kmaya bafllad›klar›nda, izinin çoktan yiti-
rilmesini sa¤lam›flt›.. ve yaln›zca çevresine karfl› de¤il,
kendine karfl› bile özgürlü¤ünü ilân etmifl bulunuyor-
du, evet, kendine karfl›: bafl›na gelebilecek hiç bir fley
umurunda de¤ildi: bafl›na ne gelebilirdi ki ve bafl›na
gelebileceklerin en kötüsü ne olabilirdi ki, onu ›rgala-
s›n? Hiç! Hiç bir fley! Farlar› söndürdü¤ü anda Devin
sesini bir daha iflitir gibi oldu: babas›n›n sesini –onun
ölüm sesini- de aynen böyle iflitmiflti. Arabas›n›n farla-
r›n› söndürdü¤ünde, köflkün ›fl›klar› sanki birdenbire
yanm›flt›, yoksa ona m› öyle gelmiflti. Evet, ›fl›klar› ya-
n›yor ve içerden tuhaf gürültüler iflitiliyordu. Bahçe
kap›s›ndaki zile bast›, az sonra köflkün iç cümle kap›s›
aralan›r gibi oldu ve kap› aral›¤›nda, kendisine sad›k
uflaklardan birinin, Receb’in f›s›lt›s›n› iflitti: “Han›-
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m›m!” Bu ses köflkün duvarlar›n›n ard›ndan gelen bo-
¤uk t›kan›k kesik, gecenin içinden do¤up ayn› parça-
lanm›fl geceye yay›lan öteki sese, Devin ölüm sesine
kar›flt›: “Han›m›m, gelme!” diye f›s›ldad› ses. Receb’in
silueti arkadaki pencerenin önünde belirdi: “Han›-
m›m, diye f›s›ldad› bir daha, gelme, Dev ölüyor, efen-
dim ölüyor!” “Recep, yan›nda kimse var m›, Devin?”
“Doktor ça¤›rd›lar, flimdi gelir. Ama sen yaklaflma ha-
n›m›m, doberman› üstüne salacaklar.” “Doberman be-
ni tan›r Recep.” “Han›m›m, rica ediyorum..” Bu s›rada,
içerden kad›n›n sesi iflitildi: “Recep, diye ba¤›rd›, kim
var orda?” “Kimse yok hamfendi, doktoru bekliyo-
rum.” Nünü orda oldu¤unu belli etmek istedi: “Ben
var›m.. ziyarete geldim.” Kad›n: “Ziyaretçi kabul etmi-
yorum, diye ba¤›rd›, Dev ölüyor.. kimseyi görmek is-
temiyor.” “Yalan söylüyorsun, beni her zaman görmek
istedi o, bir mektubum var ona.” Kad›n: “Ne mektu-
bu? Her neyse Receb’e verebilirsin.” “Hay›r, kimseye
veremem, kendim götürece¤im.” “Sen bir daha bu ka-
p›dan içeriye giremeyeceksin. Def ol git ordan. Yok-
sa...” Birbirlerine uzaktan ba¤›r›yorlard›. Nünü: “No-
lurmufl yoksa?..” diye ba¤›rd›. “Seni orda parçalat›-
r›m.. bir saniye daha beklersen.. defol..” Ayn› anda do-
berman›n h›rlamalar› duyuldu. Tasmas› kad›n›n elin-
de, kap›n›n önünde göründüler. Kad›n, elinde tuttu¤u
tasman›n zincirini köpe¤in boynundaki halkadan bo-
fland›rmaya haz›rlan›yordu. “Bak, diye ba¤›rd›, uyar›-
yorum seni, flimdi defolmazsan...” “Bu mektubu gör-
mesi laz›m onun..” “Bak uyarmad› deme, herkes tan›k-
t›r, haneye tecavüz var!” “Bu mektubu ona gösterme-
den bir yere gitmem!” diye ba¤›rd› Nünü. ‹flte o s›rada,
köpek, sahibinin elinden kurtularak Nünü’ye do¤ru
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y›ld›r›m gibi f›rlad›. Kad›n›n: “Hadi!” diyen f›s›lt›s›
duyuldu. Köpek boflalm›fl bir zemberek gibi, nerdeyse
parlak bir çizgi halinde süzülüyor, havada sekiyordu.
Nünü, tabancas›n› elinde tutuyordu. “Dob! Dob!” diye
ba¤›rd›, “Benim, Nünü...” Ama köpek kudurmuflças›-
na sald›rd›. Nünü’ye birkaç metre kala, bir ok gibi ona
yöneldi. Daha o havadayken bo¤uk t›kan›k kesik ve
pasl› bir patlama sesi yay›ld› gecenin parçalanm›fll›¤›-
na ve bir an havada as›l› kalan nerdeyse genç bir kap-
lan irili¤indeki köpek yere düfltü. Kafatas› parçalan-
m›fl, beyni d›flar› saç›lm›flt›. Solgun mavi bir geceydi,
nerdeyse bir ikindi vaktinin puslu yaln›zl›¤› yay›l›yor-
du uzak gökdelenlerin par›lt›l› paratonerlerinde, elek-
trik huzmeleri ordan oraya yüzüyor, her fleyi matlaflt›-
r›yor, s›n›rlar› bulan›klaflt›r›yordu. Bir anda her fley ol-
du¤u yerde as›l› kald›: kara parlak kanl› tüyleriyle bir
köpek orda, son hamlesini gerçeklefltirmek isterken
havaya as›lm›flt›; uzak otellerden birinin bacas›ndan
savrulan duman da otelin teras›nda as›l› durdu; kap›-
n›n önünde ç›¤l›k atmak üzere bekleyen kad›n›n ç›¤l›-
¤›, o da, yer ald›¤› bir a¤›z bofllu¤unun içinde bekledi;
ne olup bitti¤ini anlamak isteyen çocuk daha hiç bir
fley anlamaya f›rsat kalmadan kap›n›n dikdörtgeninde
sabitleflmiflti. O anda ne y›ld›zl› gö¤ün derinliklerinde
bir k›p›rt› oldu, ne de durmadan ça¤layan kentin ›fl›k-
lar›nda ve seslerinde: y›ld›zlar da k›p›rdanmadan du-
ruyordu, kente durmadan u¤ultular salan ve art›k ka-
n›ksand›¤› için nerdeyse yok san›lan dalgalar›n güm-
bürtüsü de bulundu¤u son notan›n üstünde durup
kalm›flt›. Doktorun geldi¤i de ancak, otomobilinin su-
san sesinin ortadaki bofllu¤a efllik etmesinden, kendi
sessizli¤ini köflkün sessizli¤ine katmas›ndan anlafl›l-



108 • toz / rasim özdenören

m›flt›. Bu sabitli¤in ve sessizli¤in ortas›nda, doktorun
otomobilinin kap›s›n›n çarpt›¤›n› herkes duydu. Onun
sakin ad›mlarla bahçe kap›s›na yaklaflt›¤› da görüldü.
Ve iflte o anda da kad›n, Nünü’yü iflaret ederek: “Hay-
van!” diye hayk›rd›. Doktor yere serilmifl kanlar içinde
yatan köpe¤i gördü ve elinde olmadan: “Ben veteriner
de¤ilim, hekimim.” dedi sakin bir sesle. Sonra: “Hasta
nerde?” diye sordu. O s›rada, d›flar›ya ç›km›fl olan
uflaklardan biri, k›s›k bir sesle: “Hasta yok art›k, dedi,
hasta ölü oldu.”



Menzilsiz Yolculuk

Onu görür görmez anlam›flt› böyle olaca¤›n›: daha
görmeden özlüyordu çünkü onu. Pulman vagonun
penceresinden bak›yordu: trenin kalkmas›na ancak befl
dakika vard›, belki o kadar da de¤il, gördü onu: bu ka-
dar az bir süre kalmas›na ra¤men büfeden ald›¤› gaze-
teleri, dergileri acele etmeden has›r çantas›na özenle
yerlefltirdi, paras›n›n üstünü bekledi, sonra paray› gene
acele etmeden has›r çantas›ndan ç›kard›¤› cüzdan›na
yerlefltirdi, cüzdan› yeniden has›r çantaya koydu, çev-
resine flöyle bir göz att› ve a¤›r a¤›r trene do¤ru yürü-
dü. Gözleriyle onun yürüyüflünü izledi. Elinde has›r
çantas›ndan baflka bir yükü yoktu. Sar› saçlar› kara tay-
yörünün omuzlar›ndan sark›yordu. Kara kumafltan bir
eldiven giymiflti.

Yerine oturdu¤unda gar›n çat›s› yavaflça geriye
do¤ru kaymaya bafllad›. Bir düdük sesi iflitildi.

Arabalarla doluydu alan, Eylül sonlar›n›n tozlu ha-
vas› ve so¤uk günefli camlarda yans›yordu: alan›n de-
vingen kalabal›¤› ile tozlu so¤uk günefl ›fl›nlar› birbiri-
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ne ters düflüyordu: böyle ortamda insan daha çok ›ss›z-
l›klar ve k›p›rt›s›zl›k beklerdi. Özel otolar kendileri için
ayr›lm›fl yerlere birbiri arkas›ndan gelip park ediyordu,
dolmufllar geliyor, yolcular› indiriyor, sonra biraz iler-
de kuyruklar yapm›fl insanlardan kapabildiklerini al›p
kaç›r›yor, otobüsler de alan›n ortal›k yerlerine yoksul
ya da orta halli yolcular›n› döküp homurtularla uzak-
lafl›yorlard›. Kuflbak›fl› bak›ld›¤›nda sürekli bir devi-
nim vard› alanda, ama gene de o gizli yapayl›k belli
oluyordu: davran›fllara sinmifl, kendini belli etmek iste-
meyen sinsi acemili¤i görmemek elde de¤ildi. Alan›n
uzak bir köflesindeki kum y›¤›n›, düz beton yüzey, k›-
r›fl›ks›z yükselen binalar, taze asfalt yol henüz durmu-
floturmufl bir kentte bulundu¤unuz izlenimini vermek-
ten uzakt›, tak›m elbiseler içindeki giyim kuflamdaki
eksiksizlik, düzenlilik, resmî bir toplant›ya kat›lmak
için haz›rlanm›fll›k hali tabloyu bütünlüyordu. Derbe-
der, gelifligüzel giyinmifl görünenler bile öyle görün-
mek için titizlenmifllerdi. Gar›n önünde üniformal›, el
arabal› resmî hamallar.. istasyon memurlar›n›n devi-
nen kalabal›k aras›nda, görevli insanlar olman›n yüzle-
rine kondurdu¤u ciddilik ve güvenle üstünlük ve al-
d›rmazl›k dolu bak›fllar›n› kalabal›¤›n üzerinde gezdi-
rerek ordan oraya f›rlarcas›na yürümeleri.. salona do-
luflmufl insanlar, yorgun yolcular s›cak, bulafl›k, bezgin
bir görünüm veriyor oraya, o s›n›rl› uzam› birden insa-
nîleflmifl bir havaya ulaflt›r›yor.

Süzülmüfl gözlerle pencerenin arkas›nda geriye do¤-
ru durmadan akan manzaraya bak›yor sonsuz kederli ve
neye karfl› oldu¤u bellisiz ulu bir özlemle bir daha göre-
meyece¤i insanlara yoksulluklara kahrolas› paras›zl›¤a
ve kahrolas› zenginli¤e difl g›c›rdatarak ama bir o kadar
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da bezginlik dolu bak›fllarla bak›yor: her fley kay›p gidi-
yor bütün geçmiflte kalanlar geçmiflte kalarak trenin a¤›r
devinimiyle arkaya do¤ru kaymas›n› sürdürüyor biraz-
dan karanl›k olacak birazdan karanl›kla birlikte gö¤ün
beklenen çat›rt›lar› iflitilmeye bafllayacak çimenler dere
k›y›lar›ndaki sönük güçsüz pörsümüfl sö¤ütler flimfle¤in
bir anl›k par›lt›s›yla alazlan›p yanacak ve sönecek iflte o
anda geçmiflte b›rakt›¤›n› sand›¤› yüz yeniden ortaya ç›-
kacak gülümseyecek ve el sallayacak: sürgünde b›rak›l-
m›fl sevgilidir o! Oysa flimdi geçmifle do¤ru de¤il, gelece-
¤e do¤ru yol al›yor. Kendini bekleyece¤ini, karfl›layaca-
¤›n› bildi¤i sevgiliye do¤ru yol al›yor. Kendini karfl›laya-
cak olan sevgili düfllerde görülen de¤il, o yaln›zca birile-
rinin efl olarak ona münasip gördü¤ü s›radan bir k›zd›r,
flimdi, geçmiflinden s›yr›l›p ç›kansa –onu nas›l olmufl da
son anda, trenin hareket edece¤i o son anda, elinde has›r
çantas›yla platformda trene do¤ru sallana sallana yürür-
ken görmüfl ve birden nas›l gördüyse gene ayn› anlafl›l-
maz bir h›zla gözden yitirmiflti ve flimdi düfllerinde gör-
dü¤ü onu, o, art›k orta yafl›na çoktan gelmifl anaç kad›n›,
gözleriyle aran›yor, özlüyor, düfllerinden ç›k›p bu yolcu-
lukta kendine efllik etmesini ve bu yolculu¤un hiç bitme-
mesini istiyordu. Onu, platformda trene do¤ru yürürken
gördü¤ü anda, y›llard›r gördü¤ü düflü bir daha görmek
için gözlerini yumdu. O kad›n› nerde görse tan›yaca¤›n›,
onunla bir gün bir yerde mutlaka karfl›laflaca¤›n› biliyor-
du. ‹flte, flimdi, kendine bu f›rsat› tan›mak için gözlerini
yumdu. Bekliyordu. fiimdi bir ölü olarak, demek istiyor
ki, sevgilinin kollar›na b›rak›lm›fl bir ölü, belki bir bebek
ölüsü olarak onu beklemesi gerekiyor. fiimdiye de¤in
kendi yata¤›nda, bu kurumufl sel yata¤›nda oraya do¤ru
ak›p durmufltu. Evet, bu kurumufl sel yata¤›n›n azg›n
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ya¤murlarla suland›¤› ya da bahar karlar›yla coflup taflt›-
¤› ânlar olmam›fl de¤ildi: ama ikisi de bofltu, kuruluk da,
sel olup taflk›nlaflmak da.. ama her fleye ra¤men sabret-
mesini becermiflti, sabrederek bu nehir yata¤›n› verimli
ve bereketli bir suyla doldurabilmiflti, flimdi onun alüv-
yonlar›n› yaymas›n›, ekinlerini bereketlendirmesini bek-
leyebilirdi. Bekliyordu. Bekledi. O anaç sevgilinin yüzü-
nü gözünün önüne getirdi: yana¤›ndan afla¤›ya do¤ru
inen o ince çizgiye bakt›, bu çizgi, bu yüze hiç yafllanma-
yacakm›flças›na, hem de görmüfl geçirmifl birinin sahip
olabilece¤i bütün deneyimi o yüze yüklemiflçesine bir
anlam veriyor ve bir anlam kat›yordu. O yüzü gördü¤ü
anda kalbi allak bullak olurdu. O yüzü gördü¤ü anda ka-
n› çekilir, yüzünün sarard›¤›n› duyumsard›, ama böyley-
ken tuhaf bir gerilimle içinin en derinlerinden, diplerin-
den yekinen bir hayat f›flk›r›fl›n›n gövdesini sard›¤›n›, sa-
r› bir canl›l›kla doldu¤unu bilirdi. Anaç sevgiliyi, düflle-
rinin sevgilisini bir daha ve bir daha düflündü.. komflula-
r›n ona münasip gördü¤ü ötekiyse art›k yoktu.. bir daha
olsa da olmayacakt›.. kimbilir. Gözleri yumulu duruyor-
du. Gözlerini açt›¤› anda onu, o anaç sevgiliyi karfl›s›nda
bulaca¤›n› biliyordu. O ân› uzatabilmek için gözlerini
yumulu tutuyordu. Onu karfl›s›nda gördü¤ü anda ad›y-
la seslenecekti, Leyla’ya telmih olarak Gece.. Gece diye-
cekti ona.

Göz kapaklar›n›n üstünden ›fl›k çizgileri geçiyor,
pencerenin cam›n› minik ya¤mur damlac›klar› tokatl›-
yor, tekerlerin raylar üzerinde ç›kard›¤› monoton tem-
po onu a¤›rlaflt›r›yor, uyuflturuyor.. birazdan gözlerini
açacak ve onunla göz göze gelecek, ama bu ân› uzat-
mak istiyor, içinden onu yeniden tan›mak ve tan›mla-
mak geçiyor, onu anlamaya çal›fl›yor, onun niçin s›k
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s›k ev de¤ifltirdi¤ini düflünüyor, bunu kendisine nas›l
aç›klayaca¤›n› kestirmeye çal›fl›yor, onun, her ev de¤ifl-
tirmesinde hayata yeniden bafll›yormufl duygusunu
yaflad›¤›n› anlamaya çal›fl›yor

onunla daha ilk kez göz göze geldi¤inde bütün geç-
mifline nas›l hay›flanaca¤›n› düflünüyor

bütün bir geçmifli nas›l da bofluna geçmifltir
kötülüklere
ve
iyiliklere
bofl geçirilmifl tüm zamanlara
hay›flanarak
bir bofllu¤u doldurmak
o bofllu¤u hiç olmam›fl hale getirmek
istiyor
Gözlerini açt›¤›nda onun olgun elâ gözlerinin yüzü-

ne dikilmifl oldu¤unu görüyor, gülümsüyor. “‹flte bu
kadar, iflte oldu!”

Kalkt›. Gözlerinin hâlâ gülümsemekte oldu¤unu dü-
flündü. Kad›n iki koltuk önde, çapraz karfl›s›nda oturu-
yordu. Sessiz bir selamlaflmayd› bu. Arka vagondaki lo-
kantaya yöneldi. Kad›n›n arkas›ndan gelece¤ini biliyor-
du. Bu yüzden trenin gidifl yönüne bakan iskemlede ye-
rini ald›. Cam kenar›ndayd›. Ya¤murun sesini iflitmek
için gözlerini yumdu. Gözlerini açt›¤›nda onun karfl›s›n-
da oturmufl görece¤ini biliyordu. “‹yi akflamlar, dedi
gözlerini açarken, her defas›nda bu Eylül ya¤muru..
sanki mahsus istiyorum gibi.” Kad›n gülümsüyordu:
“Bence bir.. nas›l söylesem.. mutluluktur Eylül ya¤mu-
ru..” “Elbette, dedi, öyle olmasa niçin isteyeydim ki!”
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Tren, karanl›k camlar›n ard›ndan sonsuz bir h›zla ilerli-
yordu, ama art›k nereye gitti¤i belli de¤ildi, asl›nda
onun nereye gitti¤i kimsenin umurunda da de¤ildi.

“Hat›rl›yor musun?” diye sordu kad›na.
Kad›n onaylamak isteyerek gözlerini yumdu, g›rtla-

¤›ndan o h›r›lt› sesini ç›kard›
“Bana mutluluk veriyorsun, beni öldürüyorsun!”
“Biliyorum. Papatya.” dedi kad›n. 
“Ad› Papatya’yd›, dedi, senin ad›n Gece.”
“Benimki Gece. Seninki Çöl olabilir. Seninki Çöl ol-

sun: gecenin çölü.. öyle olmuyor mu?”
“Beni öldürüyorsun..”
“Sana mutluluk veriyorum.. Papatya’yd› o. Hirofli-

ma.”
“Sevgilim.”
Bundan sonras› kemikler ve k›k›rdaklard›, bükül-

müfl kollar, kas›lm›fl yüzler, erimifl deri parçalar›, s›v›-
lar, anneler, sevgililer, istasyonda bekleyenler, kalaba-
l›kta duranlar, ›ss›zl›kta koflanlar, her biri, her fley bir-
birine kar›flm›fl olarak, ebediyen sürecek bir flokun tam
ortas›nda öylece kalmak, beklemek: nas›l oluyor da,
defalarca düflünde gördü¤ü bu tabloyu böylesine yafla-
yabiliyordu, bilemiyordu, iflte karfl›s›ndayd›, elini uzat-
sa dokunabilecekti ona, elini uzatsa solu¤unu duyum-
sayabilecekti, oraya masan›n üzerine b›rak›lm›fl o say-
dam derili el öylece bekliyordu, k›p›rdamadan. Elini
bu elin üstüne b›rak›yor, yumuflakça s›k›yor. “On sene
önce nerdeydin?” diye akl›ndan geçiriyor. Soruyu ken-
dine de yöneltiyor: “Nerdeydin?”

“Nerdeydin?” diye sordu. Sesinin t›n›s› kendini de
flafl›rtt›.



menzilsiz yolculuk • 115

“Bunu sen mi soruyorsun?” dedi kad›n.
“Öyle mi? Bende oldu¤unu mu söylemek istiyor-

sun?” 
“Elbette. Baflka ne? Baflka adres mi var?” 
“Baflka adres yok, dedi düflünerek, benden baflka

adres yok. Benden baflka menzil yok.”
Art›k onu kimsenin beklemeyece¤ini biliyordu. Bu

yolculu¤un sonunda onu karfl›layacak olan k›z da orada
bulunmayacakt›. ‹radesi böyle buyuruyordu. Yaz ak-
flamlar›n›n beyazl›¤›nda ve k›fl akflamlar›n›n karanl›¤›n-
da, ona çiçekleri gösteren, ona hayat›n yollar›n› göste-
ren, ona kalabal›¤› gösteren, ona kalabal›k içinde ›ss›zl›-
¤› gösteren, bütün bunlar› bellemesinin yolunu açan, bu,
flimdi eli avucunda olan kad›n.. ondan baflkas› olmaya-
cakt›, zaten olmam›flt›. Ve kendine hay›flan›yordu, sen
kimsin, diyordu, sen kendin misin, sen bofl bir mazhar-
dan baflka nesin, o yoksa, yani bu sevgili, bu k›yamette
ölmüfl olan kad›n yoksa sen kimsin, var m›s›n?

Kad›n›n elini s›k›ca tuttu. ‹lk kez ona bu kadar ya-
k›ndan bakt›. Solu¤u nerdeyse kendi solu¤una kar›fl-
m›flt›.

“Bu yolculu¤un bitmesini istemiyorum.” dedi.
“Zaten bitmeyecek.” diye cevaplad› kad›n.
Tren, artan bir h›zla karanl›klar› y›rt›yor, karanl›kla-

ra dal›yordu. Bilinmeyen birini özlemeye gidiyorlard›.
Onu özleyerek.





Havuz

Gene bir fleyler olacak
Onu görür görmez duyumsuyorum bunu
Bir fleyler olacak

Orada çamurlar›n içinde
erke¤in kemi¤inden yarat›ld›¤›n› unutmufl olarak
ama erke¤i bafltan ç›karman›n duruflunu deneyerek
o duruflun bilincinde olarak. 

Burnundan yukar›s› görünmüyor bafl›n›n
gövdesi bir battaniye ile örtülmüfl
battaniye sa¤ döflünü aç›kta b›rak›yor
sol eliyle battaniyeyi tutuyor
sa¤ eli boflta karanl›¤a bilinmeyene uzanm›fl
battaniye sol döflünü ve gövdesinin alt yan›n› örtüyor
bacaklar› uzaklarda
yitmifl
görünmüyor.
Burnu ve dudaklar› belirgin
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sa¤ kula¤›n›n üzeri kocaman bir lekeyle kapal›.

Bafl sol yana dönük oldu¤undan sol kula¤› da gö-
rünmüyor

dudaklar› hafifçe çarp›k
böylece yalvar›yor mu
gülüyor mu
konufluyor mu a¤l›yor mu
belli de¤il 
bir fley isteyip istemedi¤i anlafl›lm›yor
bakt›¤› yeri –gözleri görmese de bir yerlere bakt›¤›

kesin-
ya da kimseyi tan›y›p tan›mad›¤› ve yan›ndaki ada-

m› (veya beni) isteyip istemedi¤i
anlafl›lm›yor.

Ben, flimdilik, bir havuzun kenar›nda duruyoruz
–evet, duruyoruz, durmak her zaman beklemek anla-
m›na gelmez- diyece¤im. 

K›zg›n günefl.
Ç›plak ve yan›k deriler, tenler.
O leke uzat›lan bir gülün gölgesi olabilir. 
O gülün gölgesi kad›n›n kula¤›na düflmüfltür.

Ya da erkek kad›n›n kula¤›ndan gül devfliriyor ki-
pinde duruflunda. 

Parmaklar›n›n ucunda tuttu¤u güle bak›yor –gül
burada gülün gölgesi anlam›nad›r.
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Erke¤in bafl›n› bir gölge örtüyor. Ç›plak gö¤sünün
yar›s› aç›kta duruyor, gö¤sünün öteki yar›s› bir koltu-
¤un arkal›¤›yla kapat›lm›fl.

Evet, bir kad›nla bir erke¤in var oldu¤u bir oda du-
ruyor orada: düflünebiliriz düflleyebiliriz bunu.

Daha zengin ayr›nt›lara varmak gerekiyor: flimdi,
adam›n bafl›n›n arkas›nda görünen o bozuk ya¤l›boya
resim ne ifade ediyor? Bu, bir resim mi, yoksa henüz
boyas› kurumadan hoyrat bir elin boyay› bezin üzerine
savurmas›ndan ortaya ç›kan bozuk biçimler mi? Ama
devrilmifl bir lamba fliflesiyle kulplu bir cam vazo aç›k
seçik belirmifl, bunlar bir yüzeyde durmuyor, bir pen-
cerenin çerçevesinin arkas›nda duruyor izlenimini ve-
riyor, belki de kal›n, bozuk cam›n görüntüleri de¤ifltir-
di¤i, kayganlaflt›rd›¤›, uçuklaflt›rd›¤› bir görüntü de
denebilir görünenlere. Puslu bir cam›n arkas›nda pey-
dahlanm›fl, devinen, s›v›, s›v›fl›k görüntüler.. ancak ne
oldu¤u bilindi¤inde anlamland›r›labilecek, de¤ilse ne
oldu¤u asla bilinemeyecek…

O çarp›k hüzünlü gülümsemesi bekliyor dudakla-
r›nda kad›n›n, belki de ac›nas› demeli, niteliksiz bir yal-
varma, bir kaç›fl, bir kendini sunufl.. ah, niçin böyleyiz,
flimdi ne olacak, diye duran bak›fl. Oysa erkek oral› de-
¤il, elinde uzatt›¤› gül kad›n›n çenesinin alt›ndan uzan-
m›fl gidiyor, bak›fllar› kad›n›n yüzünde ama akl› kimbi-
lir nerelerde? Bilinmiyor. Bilinmeyecek. 

Y›k›k duvarlar›n arkas›nda bu korkunç cang›l böyle
birdenbire nas›l bafllayabilir? Karaa¤açlar, ç›narlar,
mefleler, sedirler, k›z›lçamlar, okaliptüsler, dev gövde-
ler, u¤ultulu bir ululuk, bir ya¤mur sonras›, ama henüz
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karanl›¤›n, lofllu¤un da¤›lmad›¤› anlar, yerlerde çürük
küspeler, humus, onlar›n çürümüfl kokusu ve ozon.

Onlar bütün bunlar› ayr›msamaktan uzakt›r. Arka-
lar›nda görünen y›¤›nt› bir telefon kulübesi olmal›.
Ama bu harabenin ortas›na bu kulübeyi dikmek kimin
akl›na gelmifl olabilir? Gene de eksiksiz, düzgün bir ku-
lübe bu. ‹lk bak›flta kad›n›n y›k›lm›fl, çökmüfl oldu¤u
düflünülebilir, ama daha dikkatle bak›nca, az önce tele-
fonda konufltuklar› üzerine derin çözümlemelere dal-
d›¤› anlafl›l›yor. Erkekse kad›n› avutuyor, öyle görünü-
yor. Fakat düflündüklerini bana söyle çekinme sana
yard›mc› olaca¤›m, diyor da olabilir. 

Birden onu düflünmek geldi akl›ma, böylelikle vak-
tin nas›l geçti¤ini bilmeyecektim, bilmek istemiyor-
dum, çünkü onun dedi¤i vakitten çok daha önce gel-
mifltim buraya ve onun gelece¤i vakte de¤in oyalan-
mam gerekiyordu. Tahta flezlongda alt›ma serdi¤im
havluyu bir daha düzelttim, s›rt›m› k›p›rdat›p yerlefltir-
dim ve gözlerimi yumdum. Her zaman öyle olurdu: si-
nema kap›lar›nda ya da nerde buluflacaksak oraya vak-
tinden erken gelir, oralarda volta atard›m, onu düflün-
mek onunla olmak kadar keyifliydi. O, çay›n› ald›¤›
ocaktan sallana sallana gelirken bardaktan çay taba¤›-
na dökülen çay›n› da yudumlar ve: “Sen de ister mi-
sin?” diye sorard›. Ço¤u kez sinema kap›s›ndan içeriye
girece¤imize pastaneye gider ya da pastanede bulufl-
muflken sinemaya gitmek isterdik. Gözlerimi yumunca
akl›ma gelenler bunlard›, nerde yaflad›¤›m› bilmiyor-
dum, onun flimdiye de¤in nerelerde yaflad›¤›n› da bil-
miyorum.. uzaktan uza¤a kula¤›ma gelen kimi haber-
ler oldu, ama hepsi öyle resmîlik yüklüydü ki, insan›n
üzerinde ancak bir gazete haberinin inand›r›c›l›¤› ka-
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dar iz b›rak›yordu. Belki de bu yüzden inanm›flt›m ko-
cas›n›n ölüm haberiyle y›k›lm›fl olabilece¤ine, çünkü
benim bildi¤im dayan›kl› ve meydan okuyan biriydi o.
Bu haberlerin verdi¤i izlenimse yafl›n› bafl›n› alm›fl ve
dünyadan vazgeçmifl birine aitmifl gibiydi, kara elbise-
ler, kara gözlükler, kara tüller içinde durmay› kendine
bir yaflam tarz› olarak benimsemifl bir dul.. böyle biri
olabilir miydi o? Birden o sesi iflitti¤imi sand›m: 

“Sen de ister misin?” diye soruyordu. 
Gözlerimi açt›¤›mda günefl gözlerime vurdu ve bir

fley göremedim, yaln›zca elinde bir fincan çay tutan bir
karart›..

“‹stemez miyim?” dedim. 

‹flte sonunda, kald›r›mlarda yürümenin de yarar› ol-
du¤una iliflkin inanc›m pekifliyor. O, kalabal›¤›n ara-
s›nda, sa¤›m›zdan solumuzdan birileri bizi omuzlay›p
geçerken anlatmas›n› aksatmadan sürdürüyor. ‹stese o
da ona vurabilirmifl, ama ona yaln›zca bakmay› ve onu
bak›fl›yla cezaland›rmay› ye¤lemifl ve solu¤u mahke-
mede alm›fl, boflanmas› hiç de zor olmam›fl. “Benden
bekleneni yapt›m” diyor. Ondan beklenenin ne oldu-
¤unu kendi kendine soruyor, flunlar› söylüyor: “Her-
kes kendimi b›rakt›¤›m› san›yordu, oysa direnebilece-
¤imi gösterebilirdim.. gösterdim de.. bofland›k, ama
onu unutmuyordum, unutamam›flt›m.. düflünebiliyor
musun? K›sa süren üçüncü evlili¤imi de noktalad›m..
ve o sabah.. yani nerdeyse onbefl gün oluyor.. k›z›m..
sabah erken, kötü haberi verdi: onu evde ölü bulmufl-
lar.. bence kendini öldürecek biri de¤ildi o.. ama ona
bunu kim yapabilir, bir fley bilmiyorum.. yani ecel gel-
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mifl cihane mi, diyelim? Biliyorsun, benim yaln›zca
eflim de¤ildi o, ak›l hocamd›.. beni yaln›z senin anlaya-
ca¤›n› biliyorum..”

Sustu.
Konuflmas› suskunlu¤unda sürüp gidiyor gibiydi. 

“Kedi, diye seslendim ona, kedicik..”
Oda darmada¤›n›kt›, uzun zamand›r bir kad›n eli-

nin de¤medi¤i, ellenen her ne varsa ellendi¤i yerde b›-
rak›ld›¤›, kirli bardaklar›n, kullan›lm›fl tabaklar›n tez-
gâh üstlerine tembelce terk edildi¤i, perdelerin tozlan-
d›¤›, pencere camlar›n›n ya¤mur sular›yla m›, yoksa
her nas›lsa bir yerlerden f›rlat›lan sularla m› lekelendi-
¤i, kuru lekelerin saydam yüzey üzerinde pis pis s›r›t-
t›¤›, ortal›¤› do¤al olmayan bir lofllu¤un örttü¤ü, her
fleyin da¤›l›p döküldü¤ü, öyle bir yaln›z adam odas›..
benim odam.. yar› karanl›kta, kendine bulmay› becere-
bildi¤i divanda, hem anlat›yor, hem çay›n› yudumlu-
yordu. Acaba ne anlat›yordu? Elbette, anlatacak bir do-
lu öyküsü vard›, ama anlatm›yordu, yaln›zca m›r›lda-
n›yordu. Bunca y›l›n üzerine y›¤d›¤› deneyimin kazan-
d›rd›¤› olgunlukla, o olgunlu¤un has›las› olan difli bir
güven ve tam da bu güvenin içine yuvalanm›fl kendin-
den kaçma halleriyle.. 

“Kedicik diyorum sana..eskisi gibi.. tamam m›?”
Gülümsüyor.
“Kedicik art›k kart bir kedi. Dahas›, ölü bir kedi. Ba-

na böyle de olunabilece¤ini söylemifllerdi. ‹flte flimdi
galiba tam s›ras›.”

“Ölü olman›n m›, diyorsun?”
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“Kedicik kendini ar›yor. Kendi ölüsünün içinde
kendini ar›yor.”

“Geçmiflinde mi, gelece¤inde mi, acaba nerde ar›yor
kendini?”

“Geçmiflini unutmak istiyor. Çünkü kedicik üç kez
y›k›ld›. fiimdi bir kez daha y›k›lmak istemiyor. Ben tel-
lal›, as›l tellal›m› iflittim ve geldim. Burday›m iflte..”

“Hoflça geldin. Safalar getirdin. fiimdi her fley sen.”
“Ve sen!”

Her fley k›p›rdan›yor. Günefl alt›nda, güneflin k›z-
g›n, parlak ›fl›nlar› alt›nda gölgeler ordan oraya yürü-
yor. Yapma kum havuzun içinde çocuklar, oyuncak
kovalar›na oyuncak kürekleriyle kum dolduruyor. An-
nelerine sesleniyorlar, babalar›na.. daha kelime yapma-
s›n› beceremeyen a¤›zlar› “baba çiko” diye seslenmeye
çal›fl›yor. Onlar da k›zg›n güneflin alt›ndaki flezlongla-
r›na uzanm›fl olarak çocuklar›n seslerine kulak veriyor.
Neden sonra kad›n, yüzüne kapatt›¤› has›r flapkay› yü-
zünden indiriyor. “Ben havuza giriyorum” diyor. Er-
kek, arkas›ndan, onun havuza giriflini seyrediyor.  





Soytar›

“Direnmeyi b›rakaca¤›m› sand›lar, öyle mi?” 

Bütün kent ayaktayd›. Ateflsiz bir yang›n›n duman›
savruluyordu. K›z›l ve yeflil alevin dilleri birbirine dola-
n›yordu. A¤z›na m›z›ka tutuflturmufl herkes ordan oraya
f›rlan›yordu. a¤z›nda m›z›kas› ya da omzunda kitaras›,
elinde borusu, tenekesi.. art›k her neyse, her neyle kendi-
ni avunduraca¤›n› düflünüyorsa, kentin içlerinde, duvar
diplerinde, yeralt›nda, kuburlarda, la¤›mlar›n oralarda,
bu sefilli¤i, bu sefil yarat›k olma durumunu oynamaya
ç›km›flt›. Herkesin satacak bir fleyi vard›. Herkes her fleyi
satabilirdi. Onur, haysiyet, hayal, düfl, paçavra, aflk, sis,
hatta ölüm, ses, sükût.. her fley, her ne varsa, ve olmayan
her ne ise, hepsi sat›l›kt›. Borazanlar bunu üflüyordu,
tokmaklar gergin derileri bunu duyurmak için gümleti-
yordu: bir soytar› olmak iflten de¤ildi, zaten olmufltu bi-
le, yafll› kurt oyununu birilerinin sürdürmesi gerekiyor-
duysa, o da bu oyunu seçmiflti: isteyerek de¤il, isteme-
den, i¤renerek, kahrederek. M›z›kan›n üretti¤i her yeni
notada, o, bir yafl›na daha bast›¤›n› ve korkunç bir h›zla
ikinci bir oktav›n son notas›na do¤ru yol ald›¤›n› du-
yumsuyordu. Kent k›z›l bir karmaflaya ve kargaflaya bat-
m›flt›. O kargafla içinde herkesle birlikte o da bo¤ulup gi-
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decekti. Ölümünü sat›l›¤a ç›kard›¤›n› duyurmak istiyor-
du. Sur’un bunca malzemesini bu yüzden derleyip topla-
m›flt› ve flimdi ortaya ç›kabilecek olan müflterilerine onu
nas›l en pahal›ya pazarlayabilece¤inin hesab›n› yap›yor-
du. Belki de biri elinden kap›p kaçabilirdi. Çeli¤in laci-
vert p›r›lt›s›. Mesafenin karart›s›.  Bir yanl›fll›¤›n ezikli¤i.
Ölüme kurulmufl komplo. Bütün bunlar› görebiliyordu.
‹çi yaral› ve umars›z da olsa, kendini bu mesafenin ka-
ranl›¤›na, bu, semada zikzaklar çizen çeli¤in p›r›lt›s›na,
bu aç›lm›fl araya, bu, günlerin tuhafl›¤›na f›rlatmaktan
geri durmuyordu. “Beni dövdü¤ünde susar›m sand›.”
dedi. Sesi kederli bir helezonla bükülüp da¤›ld›.“Seni hiç
tan›mam›fl o, yavrum.” diyebildim. Gizemli gülüflü, du-
da¤›n›n bir kenar›nda, b›çakla oyulmufl bir istihza çizgi-
si hâs›l etti bu yavrum sözüne karfl›.“Ben ellisine geliyo-
rum, dedi, senin yafl›n›n iki mislinden fazlay›m.” Bunu
söylerken tüm o h›rsl›, yenilmez, diflli kimli¤ine bürün-
mesini de baflard›. Onu zaten bu ç›lg›nl›¤› yüzünden se-
viyordum. Eskimifl bir koltuk, y›pranm›fl k›rlent gibi bir
tarafa f›rlat›l›p at›lacak biri de¤ildi o. Ne de yafll›l›¤›n›n
tad›n› ç›kartmak isteyen o pörsümüfl insanlardand›: on-
lar da birbirinin elini tutard›, ama kendinden ötekine güç
vermek için de¤il, ötekinden, elini tuttu¤u insandan güç
devflirebilmek için tutarlard› birbirinin elini. O asla böy-
le bir duruma yanaflmak istemezdi. O asla bir pencere
kenar›na oturup gelen geçeni seyrederek vakit öldürme-
yi akl›ndan geçirmezdi. ‹kindi vakti bir çay bahçesinde
oturmuflken siparifllerini almak üzere bafllar›na dikilmifl
olan garsona duyurmak isteyerek k›rk y›ll›k kocas›na:
“Ah, kahve çarp›nt› yap›yor, geceleyin uyutmuyor, ben
viflne suyu alaca¤›m” türünde nazlanmalardan nefret
ederdi. O hayat›n›n her safhas›nda silkinmesini, kendini
yeni bafltan, sil bafltan ortaya koymas›n› becerebilmiflti:
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en olmad›k zamanlarda, en olmad›k umars›z durumlar-
da, y›k›nt›larda, mahvolmuflluklarda bile küllerinden ye-
ni bir yang›n ç›kartman›n üstesinden gelebilmiflti. Kendi
sözümü do¤rulamak için elini avucuma ald›¤›mda o da
öteki elini elimin üstüne koydu. “Ben ölümlü güzelli¤i
sevmiyorum” dedim. Elimin üstünde duran elinin k›p›r-
dad›¤›n› duyumsad›m. “Benim istedi¤im...” Dudaklar›
yuvarlanarak susmam› buyurdu. Onun savrulup gitmifl-
li¤ini anlamaya çal›fl›yorum. Onu, bafl›ndan hiç geçme-
mifl olan olaylarla anlamaya çal›fl›yorum. Tersyüz edil-
mifl aflklar›n›, kahrolmuflluk içindeki sürgünlü¤ünü, yal-
n›zl›¤›n›n dolambaçlar›n›, sahil kasabalar›na s›¤›nmalar›-
n› ve o kasabalar›n yaln›zl›¤›n› ço¤altmalar›n›, denizin
onunla ›ss›zlaflt›¤›n›, kald›¤› darac›k pansiyon odalar›n-
daki s›k›flm›fll›¤›n›, çocuklar› olsayd› e¤er, onlar› gözünü
k›rpmadan nas›l terk edebilece¤ini, onlar› terk etmiflken
bile uzaktan onlar› nas›l gözetebilece¤ini, her sevgilinin
onun kalbinde ayr› bir yer oyup ç›kartaca¤›n›, her fleyin
her an geride b›rak›laca¤›n›, geride b›rak›lan fleylerin hiç
birine dönüp bir daha bak›lmayaca¤›n›, böyleyken bu-
nun vefas›zl›k da say›lmayaca¤›n›, yaflad›¤› ac›lar›, ac›la-
r›n bunca yo¤unlaflmas›n›, üstüste y›¤›lmas›n› yaln›zca
bir merak saikas›yla gözden geçirmekte oldu¤unu ve da-
ha neleri biliyor ve anlamaya çal›fl›yordum. “Onu terk
etti¤imde, dedi hüzünlü ama öfke yüklü sesiyle, bir da-
ha dirilmemecesine öldü¤ümü düflündüler. Bense, kendi
mumlar›m›n ›fl›¤›nda, kendimi yeniden aramaya koyul-
dum. Görünüflte pes etmifl gibi duruyordum...” “Ama
sen...” O sözünü sürdürdü: “Evet, bense.. y›rt›c› kedi
kimli¤imi, özgür kimli¤imi bulmaya çal›fl›yordum... Her
fleyin benim kendi karar›ma ba¤l› oldu¤unu biliyordum.
Neden sonra ö¤renmifltim bunu. Ama ömrümde bir tek
bunu, bu ç›lg›nl›¤›, bu pis ve gülünç kimli¤i ö¤renmifl ol-
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sam bile ne gam diyorum.. böyle bir fleyi insana baflkas›
ö¤retemez, insan onu kendi kendine ö¤renir ya da ö¤re-
nemez!” Sustu. O zaman ona yeniden: “Ben ölümlü gü-
zelli¤i sevmiyorum.” dedim gerisini benim yerime o ta-
mamlad›: “Ben de do¤mayan, bu demektir ki, ayn› za-
manda, batmayan bir güzelli¤e vurgunum!” “O sensin!”
dedim. Yüzünde oluflan incinmifl gülümsemesi onun bu
sözleri daha önce nerdeyse bin kez, onbin kez iflitmifl ol-
du¤unu söylüyordu. O otuzlu yafllar›nda da, daha önce-
sinde yirmilerinde de buna benzer sözler iflitmiflti. fiimdi
k›rklar›nda, genç sevgilisinin a¤z›ndan bu sözleri bir kez
daha iflitmifl olmas›n›n onu yaralamas› ola¤an say›lma-
l›yd›, ama o gerçekten yaralanm›fl m›yd›, yoksa bu oyu-
nun kural› buydu da böyle mi sürdürülmesi gerekiyordu
kestiremiyordum. “Yafllanmak keyif verici bir fley de¤il.
Bu yüzden ben durmadan küllenmifl yerlerimden gül to-
humlar› ç›kart›yorum. Yoksullu¤u yaflad›m ben, yoksul-
lu¤un en yoksul olan›, insan›n kendinde kendisinden bir
fley b›rakmayan›.. iflte, flimdi.. ben..” Gözleri ›slanm›fl gi-
biydi. Ama ben bu görünüflü onun ç›lg›nl›¤›na, pes et-
mezli¤ine yak›flt›ramadan seyretmeye bak›yordum. Bek-
ledi¤im her an yeni bir vurufltu, bu karanl›k hamfendi-
nin kendini kendi ayaklar› alt›na alarak flaha kalkmas›y-
d›, bir vurufl ve bir kazan›flt›.. ama bekledi¤im olmad›.
“E¤er bir daha geriye dönebilseydim, diye kekeledi, bir
daha...” Bir an durdu. “Pis ve gülünç bir soytar›dan bafl-
ka bir fley de¤ilim ben.” dedi. Zapt edilemeyen gözyaflla-
r› yanaklar›ndan afla¤› birden boflald›. Avucumda duran
elini o zaman bir kez daha yoklad›m. “Bir soytar›..” diye
yineledi kendini koyvererek.

d
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