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RASIM OZDENOREN; 1940'ta Maras'ta dogdu. Ilk ve orta dgrenimi-
ni Maras, Malatya, Tunceli gibi Giiney ve Dogu sehirlerinde tamamladu. 1.U.
Hukuk Fakiiltesi'ni ve 1.U. Gazetecilik Enstitiisii'nii bitirdi. Devlet Planlama
Teskilati'nda uzman olarak ¢alisti. Bir ara arastirma amaciyla ABD'nin cesitli
eyaletlerinde, 1970-1971'de iki y1l kadar kald1. 1975 yilinda Kiiltiir Bakanlig1 Ba-
kanlik Miisavirligi gorevine geldi. Ayni bakanlikta bir y1l da miifettislik yapt1.

1978'de istifa ederek ayrildig1 devlet memurluguna bir siire sonra (1980)
Devlet Planlama Tegkilati'nda galismak tizere tekrar dondii. Uzman, daire
bagkanligi, genel sekreter yardimciligs, genel sekreterlik, miisavirlik gérev-
lerinde bulundu. 2005 yilinda, devlet memurluguna noktay1 koyarak kendi
deyimiyle 6zgiirliigiinii ilan etti.

Tiirk dykiiciiliigiintin ve deneme yazarhginin gelmis gecmis en usta ka-
lemlerinden biri olarak temayiiz etti.

Yazarin eserleri sunlardir: Hastalar ve Isiklar (hikayeler, 1. bs. 1967; 7. bs.
2013), Giil Yetistiren Adam (roman, 1. bs. 1979; 23. bs. 2013), Coziilme (hikayeler,
1. bs. 1973; 7. bs. 2013), Cok Sesli Bir Oliim (hikayeler, 1. bs. 1974; 6. bs. 2012),
Carpilmiglar (hikayeler, 1. bs. 1977; 5. bs. 2012), Esikte Duran Insan (denemeler,
1. bs. 2000; 5. bs. 2013), Denize Acilan Kap1 (hikayeler; Yazarlar Birligi'nin 1984
‘hikdye’ alaninda “yilin hikayecisi’ 6diilii, 1. bs. 1983; 7. bs. 2012), Iki Diinya
(denemeler, Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi fikir dalinda 1978 jiiri 6zel 6diil, 1.
bs. 1977; 4. bs. 2013), Yasadigimiz Giinler (denemeler, 1. bs. 1985; 8. bs. 2013),
Ruhun Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 5. bs. 2013), Yeniden Inanmak (dene-
meler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2013), Miisliimanca Diisiinme Uzerine Denemeler (dene-
meler, 1. bs. 1985; 22. bs. 2013), Miisliimanca Yasamak (denemeler, 1. bs. 1988;
13.bs. 2013), Kafa Karistiran Kelimeler (denemeler, 1. bs. 1987; 12. bs. 2013), Yu-
murtay: Hangi Ucundan Kirmali (denemeler, 1. bs. 1987; 6. bs. 2012), Red Yazi-
lar1 (denemeler, 1. bs. 1988; 4. bs. 2013), Yeni Diinya Diizeninin Sefaleti (dene-
meler, 1. bs. 1996; 5. bs. 2013), Ben ve Hayat ve Oliim (denemeler, 1. bs. 1997;
5. bs. 2013), Acemi Yolcu (denemeler, 1997, 5. bs. 2013), ipin Ucu (denemeler,
1997, 4. bs. 2013) Capraz liskiler (denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2013), Kent lis-
kileri (denemeler, 1998, 3. bs. 2011), Yiizler (denemeler, 1. bs. 1999; 5. bs. 2013),
Kdpekge Diisiinceler (denemeler, 1. bs. 1999; 4. bs. 2013), Kuyu (hikaye, 1. bs.
1999; 6. bs. 2012), Higirtr (hikayeler, 1. bs. 2000; 5. bs. 2013), Ansizin Yola Cik-
mak (hikayeler, 2000; 5. bs. 2012), Askin Diyalektigi (denemeler, 1. bs. 2002, 7.
bs. 2013) Toz (Sykiiler, 1.bs. 2002, 5.bs. 2013) Yaz: Imge ve Gergeklik (denemeler,
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Cok Sesli Bir Oliim ve Coziilme adl hikayeleri ayrica TV filmi yapilmus,
bunlardan ilki, Uluslararas1 Prag TV Filmleri Yarigmasinda jiiri 6zel 6d{ilii-
nii almigtir.

Tiirk Dil Kurumu, Kiiltiir ve Turizm Bakanlig, RTUK {in istirakiyle dii-
zenlenen Karaman Tiirk Dili Odiilii'nde “Tiirkceyi giizel ve dogru kullanan
edebiyatg1 6diilii” Rasim Ozdendren’e verilmistir (2008). 2009 yilinda TBMM
Ustiin Hizmet Odiilii'ne layik bulunmustur.
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Toz

Denizin iistiine ¢iseleyen tanecikler minik kabarcik-
lar olusturuyor, binlerce, milyonlarca kabarcik, biri ba-
tip biri ¢ikiyor ve bu kabarciklar yukardan inen sudan
olusmuyor da, sanki denizin dibinden kaynayip figkiri-
yor. Bulutlarin arasindan stiziilen kirli bir 1s1n iginde
milyonlarca, milyarlarca toz zerresi kaynasiyor: peki on-
lar nerden geliyor? Golgede gortinmiiyor olsalar da, or-
da da varbulunuyorlar, orda ve her yerde: elbisemizin
katlar1 arasina sikismis, yumurtanin kabugundaki pii-
riizlere yigilmis, dag tepelerindeki o ar1, o duru, piril p1-
r1l taglarin tstiine tiinemis, geyigin boynuzunda, koyu-
nun tiiyleri arasinda, bir kemanin kirisine gizlenmis ola-
rak ve akla gelen ya da gelmeyen her yerde, her an.. 1s-
lak tabutlarin ¢ivi yaralarinda, tenesir bacaginin tenesir
sedyesine bitistirildigi gortilmez qukurlarda, bir finca-
nin kulpunda ve her yerde.. giinesin dogdugu yerde,
giinesin battig1, devrildigi yerde.. her yerde.. bir ¢ocu-
gun kosan topuklarinda, bir ihtiyarin donuk gozbebek-
lerinde, bir 6liiniin burun deliginde, agizlarin ince ¢izgi-
sinde.. her yerde.. el sikismalarinda, kutlamalarda, nu-
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tuklarin kelimelerinde, bir iskemlenin gicirtisinda, bir
melodinin do sesinde, her yerde.. gecede ve giindiizde,
kisin ve yazin, her mevsimde.. sabah uyusuklugundan
styrilmak isteyen birinin giinese kars1 gerinmesinde, uy-
kusuzun esnemesinde, okstiriik giciginin icinde, hapsi-
rik salyasinda, oralarda da, her yerde.. toz.

Hafifce esen riizgar masanin Ortiisiinii dalgalandiri-
yor, ortlintin tstiine y1gilmis tozu, oraya buraya savu-
ruyor. Sevgilisini bekleyen kiz, masanin savrulan ortii-
siine geki diizen veriyor: ¢amasir lastigiyle masanin
¢emberine tutturulmus Ortiiyli yerlestirmeye galisiyor.
Tozlanmus caymni, bardagin kenarimi dudagina sikisti-
rarak yudumluyor ve tozun agzindan igeriye girmesi-
ne miisaade etmek istemiyor: gene de agzinda bir toz
tadin1 duyumsuyor. Gozlerini kisip denize bakiyor.
Milyarlarca ve milyarlarca.. sayisiz toz zerrecikleri her
yerde oynastyor. Bu arada iskeleye yanasan vapurun
iskele babasina tutturulmak istenen halati geriliyor, is-
kelenin ahsab1 gicirdiyor, homurdaniyor. Yolcular ace-
le ederek vapurdan disariya kosusuyor, vapurun tozlu
havasindan, sokaklarin tozlarina atiliyorlar.

Col gekirgeleri topluca riizgara karsi akiyor. Ilkin de-
nize dogru ugacaklar. Denize ulasmadan 6nce ekin tar-
lalarin1 gegecekler. Ekin tarlalarmi talan ettikten sonra,
denize dogru yollarini siirdiirecekler. Ondan sonrasi,
gekirgeler icin, bir 6liim yolculugudur: dermani kesilen-
ler denize dokiilecek, dermanli olanlarsa ulasacaklar: ilk
sahilin ekinlerine dogru yollarimi siirdiirecek. Sonrasini
gekirgelerin kendisi de bilmiyor, onlar1 izleyen insan da.
Bilinen bir sey varsa, gekirgelerin arkalarinda bir toz bu-
lutu birakarak yollarim1 stirdiirmiis oldugudur: ama
bunca toz, bunca ¢irkef kuyusu, bunca hortum nasil olu-
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suyor ve bunca tahribati nasil oluyor da arkasinda miras
olarak birakabiliyor, kimse bilmiyor, bilmeyecek! Gene
de ucusan tozlar var. Cekirgelerin sirtinda, gekirgelerin
kanatlarmin altinda, onlarin yesil gizgilerine siginmis, o
yesil gizgilerden, gelecek yilin elma tohumlarina sizmis
tozlar, kurtcuklar.. bunu, ne deniz kiyisindaki ¢ay bah-
gesine oturup cayini igen ve masasmnin tozunu silkele-
yen kiz biliyor, ne de tozun igine yerlesmis olan goriin-
mez yaratiklar, hi¢ kimse..

O diikkdnin kepenkleri de tozluydu. Ama kiigiik
kiz, henliz bunu ayrimsayacak denli dikkatli degildi.
Belki de onun dikkati, vitrinde gordiigii oyuncaklara
kilitlenmisti. Ciinkii bes yasindayd:i kiz. Babasiyla
oyuncakgr diikkanina giriyorlar. Bunca oyuncagi bir
arada gormekten saskinliga degil, dehsete diistiyor kii-
clik kiz. Babasi ona yatirildig1 zaman gozlerini yuman,
dik tutuldugunda gozlerini agan ve giilen, kimizaman
da aglayan bebegi gosteriyor. Kiz, babasina : “Bunu is-
tiyorum” diyor. Kesin ve kararli. Sonra da, nerdeyse
kendisi kadar biiyiik ay1y1 gosteriyor: “Bunu da istiyo-
rum” diyor. Ve sonra o kocaman panday1 da istiyor.
Babasi: “Ama kizim....” diyor. Kiigiik kiz hirginlasiyor:
“Onu da istiyorum” diyor. Kiz, yerde, vagonlariyla bir-
likte raylarina birakilmis treni avuglamak tizereyken,
babasi: “Dokunma ona, diyor, listiinii basmni tozlata-
caksin simdi.” Kiz, elini ¢ekiyor. Bu kiz, simdi, orada,
o, kiyidaki gay bahgesinde gayini yudumlayan ve sev-
gilisini 6zleyen kiz miyds, diye soruyor birisi. O da ma-
sa Ortiistiniin tozunu silkeliyor simdi.

Riizgar esiyor, masalarin Ortiileri ugusuyor, masa-
nin ustiindeki semaverin kilt savruluyordu. “Havva”



10 * toz / rasim 6zdendren

dedi kiillerin ve tozlarin igindeki ses. Bu sese kulak
vermesi gerektigini biliyordu artik, bunu ¢oktandir 6g-
renmisti. “Havva” diye basliyordu ses ve sonra isterse
siirdiirtiyor, isterse bu bir tek seslenmeyle sohbetini bi-
tiriyordu. Birazdan burada olacag: kesindi artik sevgi-
lisinin: simdiye degin hep boyle yapmuistr: ilkin ona
adiyla sesleniyor, sonra da kendisi ¢ikip geliyordu, as-
linda bu ise peydahlaniyordu demek belki de daha uy-
gun olacakti, ¢iinkii orada bitiyor, hasil oluyordu. Ge-
ne de kendi bardagini semaverin muslugunun altina
tutup sicak suyla doldururken, 6teki bardaga cay ko-
yup koymamakta duraksadi. Bardagina ilkin sicak su
koydu, demi sicak suyun iistiine akitti. Boylece, alttaki
sicak suyla dem bir stire birbirine karismadan duruyor-
du, bu da oyunlarindan biriydi..

“Havva” diye seslendi aymi ses bir daha. Bir el,
ontindeki cay bardagini cekti. Semaverin tepsisinde
bardaga ¢aymn demini akitti, sonra bardagi semaverin
muslugunun altina tuttu, su doldurdu ve bir bardak
demli ¢ay, muslugun altindan cekildi. “Sana bir kere-
sinde gene sOylemistim, diye siirdiirdii ses, hatirliyor
musun? Sevilen sevdirmezse, seven sevemez. Hatirli-
yor musun? ” Havva: “Hatirhyorum, ama...” Duraksa-
di, sonra siirdirdii: “Aslolan seven mi, sevilen mi?”
“Aslolan, elbette sevilendir” dedi ses. Havva: “Senin
hesapca dyle gortiniiyor, ama ben diyorum ki, sevende
sevme yetisi bulunmadikga sevilen ne yapabilir, elin-
den ne gelir?”

“Baslangicta yalnizca sevilen vardi, sevilen kendini
seviyordu, kendi sevgisinden evreni yaratti. Sonra ev-
rene kendini, yani onu sevmeyi esinledi. Baglangic1 dii-
siiniirsen, yerli yerine oturur her sey.”
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“Ben baslangici diistinemiyorum” dedi Havva.
“Ben yalnizca icinde bulundugumuz kesiti diistintiyo-
rum ve o kesitte kendimin seven konumunda mi, yok-
sa sevilen konumunda mi1 bulundugunu anlamak isti-
yorum.”

“Ah, sen, elbette sevilen konumunda duruyorsun
simdi” dedi ses. “Benim sevgim de senden, senin sev-
ginden fiskirdi ¢tinkii!”

Bulutlarin toparlandig1 yerdeki kiigticiik bir delik-
ten giinesin 15181 siiziiliiyor ve onlarin masasina kadar
bir 151n seridi uzanmiyordu. Tozlar, o 1s1in iginde oyna-
styordu. Milyarlarca garp1 milyarlardan olusmus zerre-
cikler, kendi danslarin stirdiiriiyor, gekirgeler kanatla-
rinda getirdikleri tozlar1 deniz kiyisindaki ¢ay bahgesi-
nin Ortilerine dokiiyor, evrenin akla gelmedik bir
ucundaki bir zerrecik, akla gelmedik bir yere geliyor,
oraya yerlesiyor, orada kaliyordu. Iki insanin bir araya
gelmesi ve bulusmasi bundan daha mi farkh bir olayd1
sanki diye diisiindii ve ayn1 anda o sesi bir daha isitti:
“Havva!” “Benim, burdayimm canim, hos geldin” diye
cevap verdi sese. Tozlarin icinde yitip giden bir sesle..






Guller

Gozlerini agip baktiginda ytizlercesinin birden pat-
lamis oldugunu, katmerli yapraklarin agilip serpil-
misligini, yapraklar tizerindeki ciylerin ari, saydam
damlalar halinde yayilip bugulandigini, agaglarin
nerdeyse bir gecede boy attigini, yagmurun izini,
ozon kokusunu, kasilip gevseyerek 1slak toprakta yol
almaya calisan solucanlarin yasam dolu devinimleri-
ni, topraga diismiis kaysilari, erikleri, dutlari, sarma-
s1gin duvara abanan sarilisini, yaseminleri, yenidiinya
cigegini, limon c¢icegini, duvar diplerinde kendiligin-
den biiyiiyen o kivil kivil reyhanlari, baygin kokulu
hanimelini gortirdii. Dahas1 da var: mutfaktaki havu-
zun tagsan suyu bu bahceye dokiiltirdii. O suyun gide-
cegi yerleri arklar agarak belirlemisti. Su, 6nce giille-
rin dibinden stiziiliir, oralarda yeterince yayildiktan
sonra, bir bir bahgedeki tiim agaglarin dibine ulasir,
her agacin dibinde kiiciik bir golciik olusturduktan
sonra bir bagkasina ulasmak tizere tasip yoluna de-
vam ederdi. Yash incir agacinin yere paralel uzanan
dali onun gelip kendini yakalamasi, oraya asilmasi,
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ona yaslanarak dinlenmesi icin beklerdi. Akasyanin
dolgun cigekleri de beyaz beyaz kirpisarak beklerdi
onu, elinin erisebildigi yerlerdeki gigekleri kopartarak
agzina attigl, ¢cignedigi olurdu. Dutlari, kaysiy1 kom-
sularma dagitirdi. Komsu ¢ocuklar1 ahududu topla-
masini severdi, onun ellerinde, giysilerinin tizerinde
biraktig: silinmez kanli lekeleri oraya buraya bulasip
kalirdi. Cocuklarin Nazire ablasi.. en az onlarin anne-
lerinin yasinda olmasina ragmen her nasilsa onlarin
ablasiyd1 o, abla olarak kalmist1 ve higbir ¢ocugun he-
niiz teyze diye seslendigi olmamuist1 ona, o da bu du-
rumdan hosnuttu, isteksiz, kirgin, kiiskiin, sinirli bir
hosnutluk duyuyordu bundan. Bahgenin yalnizca 6n
duvar kendilerine aitti. Oteki duvarlar, komsularin
duvarlariydi. Evin kars: tarafindaki duvarlar alcakts,
kimizaman komsular dama ¢iktiklarinda, oradan
onunla ¢ene ¢almak isterlerdi, ama o boylesi tavirlara
asla izin vermek istemezdi. Ona gore bu tiir iglerin
kendine 6zgii torenselligine riayet edilmek gerekiyor-
du. Daha parmak kadar ¢cocukkenden beri, bu tiir is-
lerden hazzetmezdi, annesi kapida birileriyle ¢ene ga-
larken onu eteginden tutup gekerdi ve bunu pervasiz-
ca yapardi, en sonunda “girin, igerde konusun” de-
mekten cekinmezdi. Annesi 6ldiigiinde, onun simdiki
yasindan daha gencti. Hastaligina bagirsak veremi
demislerdi ve nasil olup da boylesi kosullarda boyle
bir hastaliga yakalanmis olabilecegine asla akil erdiri-
lememisti. Annesinin 6liimiinden sonra da ninesiyle
yasamustl, ta 6liinceye degin. Ondan 6grendigi bir il-
keyi de 6mrii boyunca siirdiirmiistii. “Kizim, diyordu
ninesi, giiniin birinde nasil olsa evlenirsin, dikkat et,
evlenecegin herif seni senin onu seveceginden daha
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cok sevsin!” Boyle bir olguyu nasil denetleyecegini
soylememisti. Boyle bir sey nasil denetlenebilirdi, na-
sil denenebilirdi? Buna ragmen boyle bir sey basina
geldiginde onu anlayabilecekmis sanir, avunurdu.
Boylece evlenme Onerilerini ite ite bu giinlere gelmis-
ti. Bu giinlere.. artik kendini gen¢ olarak gormeyi
unutali nerdeyse yillar oluyordu.. annesinden sonra
babasini, onun arkasindan ninesini.. hepsini savmaist..
dedelerini zaten animsamiyordu, onlar hayatinda hig
olmamuslardi, belleginin devinime gectigi anlarda on-
lardan hig bir iz yoktu. $imdi artik bu diinyada bir ba-
sinaydi. Uzak akrabalarindan —-boyle oldugunu kendi-
si degil, o sOylityordu- kendinden yasl bir kadinla ya-
styordu, hizmetine o bakiyordu. Daha kendisine nasil
seslenecegine karar verememisti, kimizaman “ha-
nim!” diye sesleniyor, kimizaman da “kizim!” demek-
te beis gormiiyordu. Galiba is iliskisi igindeyken “ha-
nim”, sohbet ediyorlarken “kizim” diye sesleniyordu.
Bu seslenisler onu incitmiyordu, kiigiik bir incinme ol-
sa bunu onun yiiziine vurmaktan ¢ekinmezdi.

“Kizim bunu sdylemek bana diismez ama..”

“Madem 0yle, tistiine vazife olmayan seylere ka-
risma..”

“Ama vicdanim..”

“Vicdanin senin olsun!”

“Bana kalirsa, sen..”

“Bana kismet lafi etme n’olur!”
“Ama kizim..”

“Rica ediyorum sus! Sonra ben, burada senin kizin
filan degilim.”
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Gil agaglarinin it olarak ayirdig1 bahgenin 6n bo-
liimiine qitlik, karagoz, zambak ¢igekleri ekmis, orada
bir gicek kiimbeti olusturmustu. Minik bir setin kiyisin-
dan giden arkgiktan da, kille yaptigr havuza su dolu-
yordu. Bu ¢igekleri kiigtik kil havuzun suyu dolunca
oradan tasla serperek suluyordu. Havuz dolmay1 bek-
liyordu simdi. Havuz doluncaya degin kendisi de giil-
leri kesebilirdi. Kirmizi, pembe, sar1 giilleri vardi. Siyah
giillerin bulundugunu da duymustu, ama istemesine
ragmen elde edememisti. Onlarin harika bir gtizellikle-
ri olacagini diistintiyordu. Kirmizi giilleri aslinda koyu
kirmiziydi, hatta bordo denebilirdi. Kamis sepeti simdi
giillerle doluydu, kahvaltidan sonra onlar1 demetler
haline getirir, komsulara gonderirdi. Sahi, bu kadina
kendisi ne gozle bakiyordu? Aslinda hizmetciydi o,
ama ona hi¢ de hizmetci diye bakmamusti, bir aile bii-
yligii olarak da bakmamigti. Oyleyse nesi oluyordu o
onun? Elini, olabildigince giiliin ta¢ yapragma yakin
tutarak ve guliin sapin ordan egerek makasladi. Buna
Oylesine alismust1 ki, artik gozii kapali bile kesse par-
maklarini giiliin dikeninden sakinmasini becerebiliyor-
du. Boylece bir yandan diistinmesini stirdiiriirken, bir
yandan da dikkat etmesi gerekmeden giil devsirebili-
yordu. Biraz daha vakti vardi ve biraz daha giil devsi-
rebilirdi. Nasil da birbirine benzeyerek geciyordu giin-
ler, giillerin birbirine benzerligi gibi, zambaklarin, lale-
lerin.. dyle ya, cicek kiimbetinde laleleri de vardi ve
bahgenin bir kosesinde bir de leylak agac1 peydahlan-
mist1, agag mi, ¢ali mi, her neyse.. bahar baslarinda il-
kin onun ¢igekleri ortaya gikar, mor kadifeler gibi, ama
onun leylag1 kokmazdi.. kokusuz leylaga da leylak mu
denirdi, o da bagka.. her ne zaman leylagin cicegini
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toplamaya karar verse, leylagin ¢igeklerinin kayboldu-
gunu gorirdi, dokiiliir miiydi, kurur muydu, n’olur-
du, basina ne gelirdi bu ¢igeklerin 6grenememisti, ama
agacin yapraklari giiz sonuna degin canli yesilini yitir-
meden siirerdi. G6z ucuyla sepetine bakti, sar1, pembe,
bordo dalgalar1 biiyiiyordu sepette. Kadini ona nasil
olup da soyleyebilmisti, bunu da anlamak imkan disiy-
di: “Sende, sana yaklasanlara kars1 seytani bir durus
var” demisti. Ne demek istemisti, Allah bilir. Acaba an-
latmak istedigi disiligi miydi? A¢iklamasini istememis-
ti, istese bir sey uydurur, biiyii bozulurdu. Oysa simdi,
kendine ragmen, seytani bir yaninin kesfedilmis olma-
s1 hosuna gidiyor, bundan kosniil bir zevk aliyordu. O,
kendini simdiye degin hep masum bir kiz saymuis, 6yle
gormiistii. Bagkasiyla iliski kurmakta zorlanmasi disin-
da hi¢ de seytanca bir 1ras1 bulundugu kanisinda degil-
di. Tersine, kendini sevimli biri olarak diistiniirdii.
Karmasik biri bile degilim ben, diye diisiiniiyordu, oy-
le siradan, basit biriyim, boyle oldugum igin kimseye
hesap verecek degilim.. ama iste giinler boyle birbirine
benzeyerek geciyordu. Kim bilir neler soyliiyorlard:
hakkinda? Ama o, bunlarin hig birini duymuyor, duy-
mak istemiyor, duydugunda da umursamiyordu. Sirr
buydu. Terkedilmisligine de bu 6zelligi sayesinde kat-
laniyordu. Terkedilmisligi mi? O, simdi, terkedilmis,
yash bir kizkurusu muydu yani? Aman Allahim!

“Korkarim ki 6yle biri hi¢ var olmad1.”
“Oyle biri vardi hanimim.”
“Sana Oyle geliyor. Benimle boyle konusma.”

“Ama sozii siz actiniz. Soruyu da siz sordunuz.”
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“Bence simdi, bu yil, tist kattaki kilerin gatisini ak-
tarmamiz gerekiyor, ne dersin?”

“Sozii degistirmek istiyorsaniz siz bilirsiniz.”

“Sersemlik etme! Ayy, afedersin! Agzimdan kact1.”

Makas, son giiliin sapin1 da kesip sepete diistiriince
“Serifeee!” diye seslendi. Sesine cevap alamayinca:
“Nerdesin Serife!” diye bir daha ytiksek sesle bagirdi.

“Burdayim, ne istiyorsun?”
“Hadi, su sepetteki giilleri dagit da gel!”
“Kahvalt1 hazirliyordum, isimi bitireyim oyle.”

“Hayar, ilkin bunlar1 dagit, sonra onu hazirlarsin.”

Unutus, unutulus zalimce tiinelinin i¢inde goziinii
kirpmadan ilerliyor, aglayislar da unutuluyordu, ¢iin-
kii o gozyaslarin hep igine akitmaya ¢abalamsti, an-
nesinin olimiinde, babasininkinde, sonra baska vesi-
lelerle ortaya ¢ikan aglamalarda hep oOyle aglamayi
denemis, arkada isli, pasli, dumanla karisik bir seyler
birakmis, unutulusa terk etmisti. Katlanabildigi en zor
sey korkular1 ve kaygilariydi, ¢linkii yalniz onlari
kimseye sOyleyemiyordu, gozyaslarinin boyuna iceri-
ye dogru akip durmasi, hiiziinlenmesi bu ytizdendi,
sert, boyun egmez tavrina ragmen, i¢i yumusak, pel-
telesmis bir haldeydi ve dyle olurdu ki bazen bir gii-
liin sapindan kopup sepete diismesi bile onu incitir,
aglamakli yapardi, kendisiyle ylizlesmemek igin sert-
lesir, hir¢inlasir, kiric1 olmaktan ¢ekinmezdi. Gide gi-
de eriyip yok olacagini, yoklara karisacagini, kendin-
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den buralarda hig bir iz, hi¢ bir isaret kalmayacagini
diistindiikge hiiziinlenir, akli basindan giderdi, ask
oykiileri okurdu, avuntuyu nerde arayacagini bile-
mezdi, Oyle zamanlar gelirdi ki, pencerenin perdesini
cekmek, perdeleri, camlar1 acip iceriye giines 151g1min
dolmasini saglamak bile istemezdi. Gece yarilarina
degin gozlerini kanatircasina su ihtiyar Ingilizin agk
oykiilerini okuyarak kendini helak ederdi.

“Hanimim daha uyumayacak misin?”

“Ha, sen misin Serife?”

“Daha uyumayacak misin? Gozlerine yazik!”

O zaman, birden, isine miidahale edildigi duygusu-
na kapilir, bu nankérlerin, simarik hizmetgilerin elin-
den nereye kacacagini kestiremez, agar agzmni yumar
goziinii olurdu. Nisanlisini terk eden delikanlilarin
otomobil kazalarinda o6ldiigiinii, denizlerde boguldu-
gunu, yapi iskelelerinden diisiip parcalandiklarini, bu-
na benzer seyleri hayal eder, sonra bunlarin kendi ha-
yalinin tirtinii oldugunu aklina getirir, yatagina gomii-
liir, yorgani basindan kaydirir, orada, dylece sessizlik-
lere, sessizligin derinliklerine dalip giderdi. Sabaha na-
sil olup da sag cikardi bilemezdi, nasil olup da hala ya-
samakta bulunusuna akil erdiremezdi. Yalnizlik, kiis-
kiinltik, sessizlik, delilik birbirini besleyerek boylece
uzanip giderdi, geceler ve giinler boyu, hig bir seyi de-
gistirmeden, degistirmek istemeden, marslar, trampet-
ler calmadan, Oylece orada durmus, kalmis, kendi igin-
de yitip gitmis olarak, dylece, 6ylece, dylece, oylece, Oy-
le.. giiller, makaslar, giiliictikler oylece kalakalirda.

Gozii, birden elindeki makasa, eline kaydi, durum
boylesine i¢ karartici ve umarsiz mi, diye diistindii,
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makas1 giiliin kalin sapimna yoneltti, kararli ve keskin
bir devinimle sap1 bicti, giilii sepete diistiirdii, igi ani bir
mutluluk ve haz saldirisina ugradi:

“Tamam, geliyorum Serife!” diye bagirdi eve dogru.



Gece

Kendini birden orada, o belal1 yerde buldu. Hi¢ boy-
le duyumsamamust1: hi¢ nankorliige ugramamaisti, ama
simdi iste orada, nankorliikk edilmis gibi duruyordu.
Gokte yildizlar, uzakta bir deniz vardi: yildizlarin yan-
sis1 denize diigmustii: silepler yildizlarin yansisini ¢ig-
neyip geciyordu: geride onlardan binlerce, yiizbinlerce
parcalar birakarak. Yangindan g¢ikmus olan duvarin
gecmisi, en azindan bu yanginin gegmisi ikiytizyil on-
cesine degin gidebilirdi, ama duvara sinmis olan isler
orada Oylece birakilmisti. Civali 1siklarla aydinlatilmis
olan duvar, ikiytiz yillik isi kapatsin diye degil, ortaya
¢ikartsin diye icat edilmisti. Kendini birden burada
bulmasina dontip doniip sasmak istiyordu. Ciinkii na-
sil oldugunu hentiz anlayamamusti: ona bakilirsa, o, ya-
taginda oturuyordu. Orada otururken, duvarlar yanla-
ra dogru agilmislardi ya da belki daha dogrusu, bazi
garaj kapilarinda oldugu gibi, duvarlar yere dogru egi-
lip yitmisti, boyle olunca tavan da kendiliginden orta-
liktan gekilmisti. Boylece, o da, gecenin ortasinda, iiste-
lik yataginda otururken, dimdizlak kalakalmisti. Boyle
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yerlere alisik oldugunu soylemiyordu. Nerede oldugu-
nu kestirmek de onun isi degildi. O, yalnizca, disarda,
sogukotesinden gelip kendini bulacak olan biri —belki
de birileri mi- igin hazirdi. Oyle bir sey duymustu: so-
guk olsun diyorlardj, tistiinden basindan mutluluk ak-
sin, ama o bunu bilmesin, onu 6ylece bulmuslardi.
Ciinki diyorlard:r ki, durgun olsun, durgunluk onun
tisttinde bigimlenmis olsun, hayata metelik vermesin,
ama Olmeyi aklindan gegirmesin. Duvarlar agildiginda
ve odanin tavani ortadan kalktiginda, o, kendini tam
da istenen bu olgiitlere uygun biri gibi duyumsamusti.
Oyle seyler isitmisti, giizelliginden onur duyan kadin-
larin 6ne ¢ikartildigl, onlarin onuruna gilgihiklarin dii-
zenlendigi ve bir yerlere gidiliyorsa eger oranin ¢ilgin-
ligin en cilgicasinin olmasi igin segildigi ve diipediiz
cilgilik i¢in secildigi bir yer igin gidilen yerler oldugu-
nu igitmisti: ama hig iginde olmamusti. C)yle afisler de
gormiistii: bacaklarini baslarinin hizasina degin yiik-
seltebilen birileri de yasamist: demek diinyamizda. Bir
yerlerde agir sarkilar mirildanilmisti. Insanlar solukla-
rin1 birbirinin i¢inde koklamiglards, ortalik 1sinmusti, ta-
van belki yeniden yerine gelip oturmustu, ¢tinkii belki
birileri raks ediyordu ya da oyle devinimlerdi ki bun-
lar, biri raks ediyormus gibi gortinebiliyordu, ikiytiz
yillik isli duvarlarda mum i1siklariin oynastigini bile
ileri stirmek olasiydi. Resim yapacaksa, ya da bir mek-
tup okuyacaksa, oynasan mum 1s1g1mnin bunu onleyece-
gini bilmesi gerekiyordu, biliyordu ve zaten bunun icin
boyle bir seye tesebbiis etmekten kendini alikoyuyor-
du: oyle de, raks etmek istedigini ve kendini mumlarin
1s181na terk edebilecegini kimden saklayacakti? O, ge-
cenin ortasinda boyle oturup kalmisken bir siirii seyler
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alimip satilmusty, iyi aile kizlar1 evlerine donmdistii, so-
kaklar bosalmisti, caddeler dolmustu, isyerlerinde in
cin top atiyordu, icki evleri simarik sarhoslar1 agirliyor-
du, gecenin bir karanligindan 6tekine mahyalar asilmis
ve oralara okuyamadig1 yazilar percinlemisti, eski sa-
raylar yeni oyun yerleri, eglencelik olarak yeniden or-
taya gikartilmisti, biitiin bunlarda kimse sasacak bir
sey gormiiyordu, buna sasmak isteyenlere sasanlar
oluyordu, kulagina gelen seslere, “daha yukari, daha
yukar1!” haykiriglarina anlam veremiyordu, daha yu-
karda ne vardi, bilmiyordu; daha yukarmin da daha
yukaris1 var miydi, o da bilinmiyordu, ama haykirislar
kesindi, sokaktan dolusan sesler 1siklarin, mum golge-
lerinin, nar yapiskanliginin, incir ¢ekirdeklerinin, kegi-
boynuzunun, musmula burusuklugunun, ayva tiiyleri-
nin, zibilligin ve kasanelerin, yalilarin, ahsaplarin piir-
tiikklerinde, girinti cikintisinda ytikseliyor, yitip gidi-
yordu, yumruklarim1 stkmus kabadayilar “birakin su
orospu ¢ocugunu bana!” diye tehdit savuruyor ve teh-
ditleri baska tehditlerle karsilik buluyordu, mevsimle-
rin daima yaz olmasi da beklenmiyordu zaten: bunu
trenckotunun yakasini boynuna dogru kaldirmis olan
gangster eskilerinin paytak yiirtiytislerinden ¢ikartmak
da olasiyd1: onlar asla tehdit etmezdi, onlar aslinda ko-
nusmazdi da, onlar yalnizca yapardi, ne istiyorlarsa
onu yaparlardi, bu boyleydi: bir odanin kapali duvar-
lariin arkasinda bile bilinmeyecek bir sey degildi bu!
Her neyse, o, yalnizca kendi gecesinin karanliginda ya-
styordu, baska karanliga ve baskasinin karanligina da
ihtiyac1 yoktu. Ben, kendi kelimelerimle sevisirim di-
yordu. Ben kendi kelimelerimle elbisemi dikerim, ig-
nem ve ipligim ve kumasim, benim kendi kelimelerim-
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den imal edilmistir, oplictigiim kendi kelimelerimden
yapilmistir, benim duru, durgun, dokunulmaz, soguk
sicakligim, hep aymi kelimelerden, benim kendi keli-
melerimden yapilmistir: baskalarinin kelimesinin bana
islememesi iste bu yiizdendir. Ciinkii benimki onlarin
hepsininkinden daha degerlidir, 6yle degil midir?

Onu gordigiimde, o, duvarlar1 devrilmis ve tavani
kaldirilmis odasinda bekliyordu. Orada bulusacaktik.
Beni tanidigina zerre kadar kuskum yoktu, beni tanida.
Ben, buzullarin soguklugundan c¢ikip gelmistim, o
agustos sicakligiyla oradaydi: durgun yabanlligiyla
bakiyordu. Birbirimizi nasil taniyabildigimizi kimse bi-
lemeyecek, ben bunu, onun soguk, duru, durgun baki-
styla orayi terk etmesinden biliyorum: beni tanimasa,
ben ordayken oray1 nigin terk etsindi ki!



Magara

Umrumda bile degil, diye diistindii birden.
[ster bir magarada olmusum

Isterse...

Cevapsiz kalan sorularin iginde duruyordu. Kime ne
diyecegini bilmiyordu. Bir yan1 yanmisti. Bir yaninin
yanmishigr aklina gelince obtir yaniin da yanmis oldu-
gunu ve boylece yanmadik yerinin kalmadigini varsa-
yiyordu. Hi¢ kolay olmamusti. Kolay degildi. Uzun
uzun diisiindii: evinin kose bucagini, atilmishgini, kag-
mishigini, kagikligini, Grpertisini, titremesini, hepsini,
her seyi, ve daha aklina gelmemis olanlari, onlar1 da,
onlar1 da, onlar1 da.. yaralanmis yerlerini, yaralanma-
mus bir yerinin kalip kalmadigini, giizelligini.. bir camin
kavsinde ytiziinti gordiikce kendisine nigin boyle denil-
digini anlamaya calisiyor, ama basaramiyordu: boylece
geriye tek sey kaliyordu: giilmek! Kendisiyle eglenmek,
kendini sarakaya almak.. ama her sey doniip dolasip
onu aglatiyordu, oysa hig istemedigi de buydu, agladi-
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ginda kiiciilmiis oluyordu, agladiginda asagilanmaya
miistahak oluyordu, oysa o, gliclii gortinmek istemisti:
GORUNMEK. Kendini yalitmak istediginde bunu ya-
pabiliyordu, o zaman, ¢ocuklar: da icinde, kimse gire-
miyordu o yalitilmis alana, bir bagina kaliyordu, konus-
muyordu, agzin1 agmasina miisaade edilmiyordu, ince-
cik dudaklar: birbirine kenetleniyor, uzun bir bekleyis
bashyordu, ama kimi bekliyordu, neyi? Cevapsiz bira-
kilan bir soru daha ekleniyordu zincire.

Bir kent.

Kaybolmusluk.

Kalabaliklar.

Yollarin bin parcaya ayrildig: alan.
Oteller.

Bir otel.

Bir gat1 aralig1.

Oraya magara diyenler de oluyor.
Genis merdivenler.

Merdivenlerin dar agilart: catr araligina dogru olan
yonleri.

Masada killiik.

Kiilliikte oliiler. Kokusmusluk. Pislik. Parmak izleri.
Yarilmis dudaklar.

Cevapsiz birakilmisliginin orta yerinde duruyor.
Igeriye kimseler giremiyor.
Birilerinin bir yerlerden tehdit eden parmagi uzuyor.

Sirlarla, gizemle dolu bir yer.
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Karanlik, los, izbe yerler: korkuya degil, meraka ag1-
lan.

Her an bir yerlerden birileri gikabilir.
Yalnizhiginizi kiskivrak yakalayip baglayabilir.

Alisik olmayanlar sagirir. Bagirir. Imdat ister.

—Ah, sizi burda bulacagimi biliyordum.
—Ben sizi tanimiyorum beyfendi.
-Bu solgun gortintisiiniiz...
—Kimsiniz siz?

—Eski bir deyistir: ben, ben olanim!
—Beni rahat birakin!

-Simdi rahatlayacaksiniz.

—Size yalvariyorum.

—-Ah!

—Dul bir kadinim ben.

—Bir kere daha ah!

-Cocugumu, kizimi diisiiniin.

—Flbette, onu da diistliniiriiz, diisiiniiyoruz. Hadi
simdi kalkalim burdan, bak disarda hayat var: her sey
kaynasiyor.

Agliyor. Adaminin 6lmesi gerektigini distintyor.
Onun 6lmiis olmasini delice istiyor, ozliiyor, ama hey-
hat ki, o hayattadir ve o hayatta oldugu icin kendisi ter-
kedilmis olarak nitelenmektedir ve bunun boyle olma-
sinda hi¢bir neden varbulunmamaktadir, yalnizca oyle-
dir iste, yalnizca Oyle, baska hic bir nedenle degil, yal-
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nizca Oyle: ve aklina bunun nedensiz olarak boyle oldu-
gu gelince ¢ilgina doniiyor, ¢ilginlasiyor: ¢ok sey mi is-
temisti, hi¢ de degil, herkesin isteyebilecegi seyler, o ka-
dar: sicak bir oda.. sicak! ne sagma, sicak! ve bir oda..
oda dyle mi? Oyle. Oyle olsun. O kopukluk nicin yasan-
mist1? Hic. Yasanmusti iste. Ortada kirithp dokiilmiis hig-
bir sey yoktu. Kirginliga yol agabilecek, tiziilmeyi gerek-
tirecek, sikint1 verecek, hig, hig, hig, hig bir sey sey.. ama
olanlar olmus ve savrulup kalmiglardi. “lyi ki, gtiglii-
yum” diyordu kendi kendine aglayarak: “Iyi ki, iyi ki!”

Adam karsisinda duruyordu. Oturmamaist: daha.
—Ters giden bir sey var, degil mi? diye sordu.
Sokaklar, her yerler tiiylii, ponponlu kadinlarla dolu.
Bir cimbiistiir gidiyor.

Ugaklar havalaniyor.

Vinlayan motor sesleri magaralar1 dolduruyor.

Vinlayan seslerden miizikler, melodiler oyulup c1-
kartiliyor.

Seslerden bosaltilmis yerlere gokdelenler, gokdelen
oteller yerlestiriliyor: giizelliklerinin yakicilig1 sokakla-
ra tasan kizlar meydana gikiyor, esatir tanrigalar: orta-
lig1 doldurmus saniliyor.

—Dalgin goriintiyorsun. Adam soruyor. Uyumanus
gibisin.

—Ne diyecegimi bilmiyorum.

—Konus benimle.

—Ben nerde oldugumu da bilmiyorum. Acaba dii-
stim stiriiyor mu?
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—Devam edin liitfen.

—Hayir, konusmak istemiyorum. Ben, kendimi kay-
bettim. Ben, ne oldugumu unuttum..

—Sik sik oluyor mu bu?

—Bilmiyorum. Ben ne dedigimi de bilmiyorum.
—Ama anlattiklariniz...

—Anlattiklarim m1? Sagmalamayin.

—Cikalim burdan. Temiz hava iyi gelir. Belki yag-
mur vardir.

—Ben her zaman kendimi kandirilmis gibi duyumsa-
dim. Hem de boyle abuk sabuk seylerle.. bu yasimda..
boyumca kizimin oldugu bir yasimda.. ¢cimenlerle, kir-
larla, atlarla kandirdilar beni.. atlarin yulari, yok diz-
ginleri.. simdi bir kez daha bu miicadelenin ortasina
diismek istemiyorum. ISTEMIYORUM!

Adam, omuzlarina dokundu kadinn.
—Cikalim, dedi, hadi.

—Sahiden yagmur, yagmur yagmus, dedi yanindaki
adama donerek.

Ama yaninda kimse yoktu.

Cesme mi, havuz mu nedir, rengarenk aydinlatilmis
1siklar icinde, dipten, diplerden sular fokurdatiyordu.
Yaninda kimselerin olmayisina ne demesi gerektigini
bilmedi. Belki diis goriiyordu. Yani simdi, su anda, bu
havuza bakarken bir diisiin icindeydi. Belki de az 6nce
bir diis i¢indeydi de, simdi uyanmisti. Agiklama duy-
gusu korelmisti ya da agiklama diye bir sey zaten yok-
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tu: nerden gelip nereye gittigini unuttu, rakkaseler, su-
lar, damlalar, danteller, pervasiz fahiselerin ¢igirdig:
sarkilar, bilinmedik ezgiler.. her sey ordaydi, hazird..
ama kendisi.. kendisi nerdeydi? Basin elledi. Yerinde
duruyordu. Iki eliyle tutup onu, érgiileri bozulmasin
diye usulca, fokurdayan sularin icine birakti, orgiileri-
nin suyun icinde yavas yavas ¢oOzullisiini seyretti.
“Ben kendi magaramin igindeyim ya, gerisi umurum-
da degil” diye kipirdanan dudaklarina bakti, ama ¢1-
kardig sesi isitmedi.



Kapatilmis Giin

Bir daha oraya donecegini diisiinemiyordu, kapatil-
muis bir gliniin igindeydi, ona bilgi verenleri kinamiyor-
du, ama vermeyebilirlerdi, ona bilgi vermekle onu kii-
cliltmeyi bile diistinmiis olabilirlerdi, kendini yemenin
sirastyd1 ve simdi onu yapacakti, bir daha oraya don-
meyecekti, orasi: o glin ve o glinler, eskiler, ge¢miste
kalmus olanlar, bir daha ulasilmayacak bir yerde bulu-
nanlar, bir y1l ve sekiz yil daha ve bir yil daha, on yil,
demek ki, bir insan1 tanimaya on yil da az geliyor, bi-
riyle icli disl olmak, biriyle icli icli olmak, bu da bos,
bu da liizumsuz, kof, biitiin tanidiklarin tstiine bir ip-
tal cizgisi cekmek simdilik en iyisi olacak, simdilik en
iyisi, bu kiy1 kasabasinda bir basina bir hayata gomii-
liip kalmak olacak, sekiz yasindaki kiz1 ona sorup dur-
dukga ne diyecegini bilemiyor ve kiz onu sikistirip du-
ruyor: “anne babam nigin gelmedi?”, cevap daima bil-
miyorumdur ve soru bir baska baglamda gene yinele-
niyor: “anne artik hi¢ mi gelmeyecek?”, evet, hi¢, ama
sonunu getirmiyor, unut, diyemiyor, dahasi, o artik se-
nin baban degil, diyemiyor, ama bir giin diyecek, onu
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da soyleyecek, simdilik cesaret toplamakla vakit gegiri-
yor, durumu ilkin 6liim gibi, 6liime yaklasmak gibi al-
gilamaya calisirken, simdi tersini varsaymanin daha
yerinde olacag1 kabuliinden yola ¢ikiyor ve hayata, da-
ha ¢ok hayata yaklasiyorum ve hayata daha ¢ok yakla-
styorum, diye diistiniiyor, 6yle umuyorum diyor, ha-
yir, onu zihninde bile aldatmamust1 o, avludan hayalet
gibi gecen 0 adam neyin nesiydi tanimiyordu ve umur-
samiyordu da, besbelli bir yabanciydi, kendisi de ya-
banciydi, ama her zaman oldugu gibi yabanci olanlar
otekileri oranin yerlisi gibi varsaymay1 severler, ¢cogu
kez, ben de buranin yabancisiyim, cevabini duymak is-
temezler, bu bilinince onlara bekledikleri yonde cevap
vermek kolaylasir, ama yabanci kimi zaman ¢enesi dii-
siik biri de olabilir ve o zaman isler karisabilir, sorular
st tiste yigildikga, oranin yerlisi gecinenin de orali ol-
madig1 agiga ¢ikar, iste boyleydi ve nigin ille de boyle
anlarda oliim aklina geliyordu ve bunu kendinden bile
gizliyordu, bunu gizlemeye galistigin1 ayrimsiyor ve ne
yapacagini bilemez oluyordu, “anne......?”, ona oliintin
korii dememek igin kendini zor tutuyordu, “anne, o
adam kim?” biraz giiliimsese biliyordu ki, “anne, artik
gidelim” diyecekti, ama ona bu firsat1 vermek istemi-
yordu, simdi, burada, 6niine agilacak olan giinlerin ari-
fesinde bulundugunu bilmek ve 6yle kalmak ve oyle
yasamak istiyordu, yeni gelmislerdi daha, diin bir bu-
gun iki, daha o ilk telefonun sersemligini bile atama-
muist1 Gistiinden, ne zaman bir telefon galsa gene onlar-
dan biri mi kuskusuna diisiiyordu, gene ona, “Ebru’yu
taniyor musun?” diye soracaklarindan korkuyordu, ta-
niyordu elbette, soylendigine gore en iyi arkadasiydi
onun, “Oyleyse yilan beslemissin koynunda sen kizim”,
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ne kadar acimasizdilar, ne kadar fitneydiler, o, olup bi-
tenleri bilmiyor degildi, ama kendinin bildigini baska-
sinin bilmesini istemiyordu, oysa o telefon ve ondan
sonrakiler aciga cikard ki, boyle durumlarda hep ali-
sildig1 gibi, son 6grenen kendisiydi ve bunu igine sin-
diremiyordu, s6ziimona bir stire ayr1 kalacaklardi, ama
kararliydi, bir daha oraya donmeyecekti ve o zamana;
babasi yalniz yasiyordu, onunla bir siire kalacakti, ba-
basinin ne soracagini biliyordu elbet, ondan saklayacak
bir seyi yoktu, “Refik niye gelmedi?”, babasiin yana-
gmna usulcacik dudagini degdirdi ve “ben geldim ya,
babacik” deyiverdi, babas1 ossaat anlad1 ve bir daha da
Refik’in adin1 agzina almady, iste simdi kiyida, o sevdi-
gi kanepeye oturmus, basina gelenleri diistintiyor, ken-
di kendine soru soruyor, bana n’oldu diyor, basina ne
geldigini pek iyi kestiremiyor, bilmezlikten geliyor, te-
get gegiyor.

Oturdugu yerden ¢ocuga bakip kalmisti. Sessizce,
uslu uslu, topragin tistiine gizgiler ¢ekiyordu gocuk. En
son ¢izgiyi gekince giiliimseyerek annesine bakti: “Ha-
di seninle oynayalim” dedi, annesinin reddedecegini
bile bile ve annesi reddetti: “Sen kendi kendine oyna
hayatim.” Cocuk tistelemedi ve gizgilerin tistiinde zip-
layarak oyununa baslad1. Gozii, ¢ocuktan karsi kiyilara
uzandi, orada ahsap evler siralaniyordu, bu kasabada
dogmustu o, simdi, uzun yillardan sonra gene buraya
gelmisti, bir kadin icin iginde bulundugu yas: kiigiim-
semek istemiyordu, bir kadinin bir yastan sonra bir er-
kege gore iki defa, ti¢ defa fazla yasamis oldugunu dii-
stintiyordu, bir kadin otuzii¢ yasindaysa, bu bir erke-
gin doksandokuz yasina denk gelir diyordu, 6ylesine
tecriibeyle yiiklenmis duyumsuyordu kendini ve gene
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Oylesine aciz. Birazdan aksamin karanlig1 sokiin edebi-
lirdi. “Oturabilir miyim?” Cevap vermeden giiliimsedi.
Oturdu adam ya da daha dogrusu ilisti oraya. Eee? Bi-
linci artik boyle seylere kapaliyds, sertivene, suna buna,
ama artik erkegin icini cam gibi gorebiliyordu, sorma-
dan ne soracagini biliyordu, siikliim ptikliim duruslar
da ezberlemisti, memur durusu diyordu 6ylesine, “Ye-
ni mi geldiniz kasabamiza?”, “Hayir, ben burada dog-
dum”, “Kendimi tanitayim...” Tam o sirada ¢ocuk “An-
ne!” diye haykirdi: “Ben kazandim.” Annesi: “Kime
kars1 sen kazandin?” dedi, “Kendime karsi, anne” An-
nesi giltimsedi: “Belki de oteki sen kazanmistir” dedi.
“Haywr” diye itiraz etti kiz: “Ben kazandim, 6teki degil,
kimin oynadigini aklimda tuttum.” “Sizin mi ¢ocuk?”
Yanindakiydi. “Evet.” Diinya durdu. Zaman bir yerin-
den kesildi. “Ben.. iste buralarda.. buralikta.. ilk kez..
yo, yoo, memnunum, benim meslegim ogretmenlik..
biz kutsal bir meslek diye biliriz.. yalniz yasiyorum, de-
mek istiyorum ki, bir aile kuramadim heniiz...” Bilirdi
bunlari, nerdeyse evlenme Onerecekti ona. Ona.. daha
bosanmadi bile, su gocugu gore gore.. gene de hosuna
gidiyordu, demek hala (evet, hala) erkeklerin ilgisini
gekiyordu.. hepsinin cani cehenneme.. hayir, kocasin
aldattigin1 kabul edemezdi, bir giiliimsemenin bedeli
boyle tahsil edilmemeliydi! “Annee, gene ben kazan-
dim.” “Tebrik ederim giizelim.”

Adamin ne zaman yanindan ayrildigini ayrimsama-
d1 bile. Yalnizca “miisaadenizle..” diyen bir sesin ya-
nindan uzaklastigini sezinler gibiydi. Kars1 kiyilara ak-
sam ¢Okmiistii. Her seye ge¢ kaliyordu. Herkesin de-
nizden dondiigii vakitte o denize uzanmaya ¢ikiyordu.
Yanindan yelkenli kayiklar geciyordu, ayaklarin suya
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uzatiyor, tuzlu tadi damaginda duyumsuyordu, sonra
kumlarla oynasiyor, eteklerine kum doluyor, onlar sil-
keliyor, kiziyla el ele tutusup kiy1 boyunca 1slak kum-
lar tistiinde kosuyordu, kizina kumdan kaleler yapi-
yor, dalgalar bir dokunusta kaleleri eritiyordu.

Kalkt1. Kapatilmais, bitirilmis, kilitlenmis bir giiniin
icinde oldugunu bir daha diistindii. Diistinmedi. Geg-
mise donmek istemiyordu. Nasil bir gelecek bekledi-
gini bilmiyordu. Kizina seslendi: “Geg oldu, gidelim
artik.” dedi. Kiz da zaten kosup gelmisti bile. El ele tu-
tustular.






Dolambacta

Hirsla yiirtiyordu.

Magrur.

Adimlar: diizenliydi.

Yiizi gergin.

Bir cirpida nerden nereye gelmis olabilecegini dii-
stind{i.

Bir duvarin yiizeyinden yiiz geri ¢evrildi.

Hentiz hig bir yerde olmamaliydi.

Cagriy1 ne zaman aldigini hatirlamaya calisti.

Bilemedi. Saat kag olabilirdi? Bunu ona kim soyle-
yecekti? Hangi nankor? Hangi nankor kopek?

Biitiin saatsiz bilekleri biikmeli, kanirtip kirmaliyda.

Onu saatsiz yola c¢ikmaya zorlayan nedenler de
mahvedilmeliydi.

Cagriy1 ne zaman aldigini bilemedi. Ama onu, o go-
riinmeyen kagidi, cagr1 kdgidini avucunun iginde siki-
ca tutuyordu.

Adimlar1 onu hirsh, soguk, karsikonulmaz bicimde,
dolambacin derinliklerinde siiriikleyip dolandirtyordu.
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Bu yolculuk sirasinda kendini yitirdigi az olmamusti.
O en ¢ok, kendi tizerindeki denetimini yitirdiginde
yitmis olarak goriiyordu kendini.

Onun disinda bir sokaktan kag kez ge¢mis oldugu-
nu simdilik umursamiyordu.

Bir sokaktan kag kez ge¢mis oldugunu, daha once
oradan bir kez daha ge¢mis oldugunu biliyordu. Ama
simdilik bu gercegi goz ard1 etmesi gerektigini diisi-
niiyordu.

Kendisi hakkinda neler soylediklerini, onu birbirle-
rine nasil anlattiklarmai bilirdi.

Zor biri oldugunu soylerlerdi.
Onunla karsilasmak zordu.

Onunla sozlesildiginde bile onunla karsilasamaz-
diniz.

Onun magrur yiizii, yiiziiniin adimlara yansimisg
gururu ona yaklasmak isteyenleri daima en az bir kag
adim uzakta durmaya sevk ederdi.

Bu ytizden kimse onu yakindan tanima muradina,
belki hatta mutluluguna erememisti.

Onunla dolambacin herhangi bir yerinde, herhangi
bir rastlantiyla karsilasilabilirdi.

Onu anlatmak zordu.

Onunla karsilasmak bir basina 6diil sayilird1.

Ama bu 6diili hak edenler azd:.

Yalvariyorum hamfendi, dolambacin neresindesiniz?

Bunun bir cevabi vardi elbet. Ama onu bilen nerden
bilinecekti?

Hamfendi yiiriiyor. Saliniyor. Cagriya dogru mesa-
feleri kesiyor.
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Kendini ayrimsiyor olmanin tiim alimi govdesine
yansiyor.

Bunu bilerek ytirtiyor. Cekimini, cerbezesini bilerek
yol aliyor.

Heniiz telaffuz edemedigi kelimeler var. Telaffuz
etmek istemedigi..

Cuinki simdi maskesini takmistir ytiziine.

Yiziine maskesini taktiginda kendini maskenin
gosterdigi rolii oynamak zorunda duyumsardu.

Bu yiizden telaffuz etmek istemedigi kelimeyi —o
kelimeyi- kendinden fersahlarca uzaklastirabilirdi ya
da dyle sanirdi.

Hamfendi, yalvariyorum, dolambacin neresinde-
siniz?

Aa, govdemi soruyor olmalisiniz.

...neresindesiniz?

Ben mi?

Yalvariyorum hamfendi, dolambacin neresindesi-
niz? Bir yerinde misiniz?

Bir yanhshk olmasin?

Hayir efendim, size sesleniyorum.

Hamfendi yalvariyorum...

Susun, susun diyorum!

Yalvariyorum.

Bakin, en son, onun, annemin, 6ldiigi giinti aklim-
da tutmaya galiszyorum.

Ciinkii hayatim o giin baslad1 benim.
Soguk olmak ve soguk kalmak o giin 6gretildi bana.

Bunu kimin basardigini bilemem. Bilmem gerek-
miyor.
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Bir govde tasidigini ayrimsiyor muydun o sirada?

Bir govdem oldugunu biliyordum, ama onun 6nem-
li olabilecegi aklimdan ge¢miyordu.

Devam edin liitfen.

Once okuldan kactim. Sonra evden. Sonra kendim-
den. Sonra herkesten.

Oldugumdan bagka biri olabilecegimi hep aklimda
tuttum.

Bu ytizden hep baska biri olmaya baktim.

En sonunda olup olacagim seyin ancak baska biri
olabilecegime iliskin deneyimimi stirdiirmek oldugu-
nu...

Tuhaf degil mi? Tuhaf bulmuyor musunuz?

Anlasilmasi en zor hususlardan biri, benden ayrilan
kimsenin benden ayrildigi mi, yoksa ayrilmak zorunda
kaldig1 m1 olmustur.

Bagkalar1 ne dustliniir bilmem, ama ben, onlar1 ben
ayrilmak zorunda birakirim.

....diyorum ki, olup olacagim sey bir bagkas1 olmaktur.
Anlatiyorlar:

Onu delice 6zleyen, arzulayanlar olurdu. O aslinda
onlardan kagmazdi. Ama onda Oyle bir anlatim bulu-
nurdu ki, bu anlatim, kimsede ona yaklasma hususun-
da cesaret birakmazdi. Onunla karsilasanlar diis kirikli-
gna ugradiklarin1 hemen goriirlerdi. Basta varsaydikla-
r1 cekimin bir anda pargalandigini, ellerinden kay1p git-
tigini, ortada yalnizca tuzla buz olmus billur kiriklari,
parcalar1 kaldigini duyumsarlardi. Neydi bu? Kimse
bilmezdi. Ama gene de ortada vazge¢me cabas1 goriil-
mezdi. Tersine, bu yenilmislik, bu parcalanilmishk, de-
neyi bir kez daha bastan almaya kigkirtirdi onlar1. Onun
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glgclii rasi1, dosiinti ileri stirerek magrur durusu, yiizi-
ne sinmis soylu goriiniimtii, yliz geri edilmis olanlari,
bir kez daha ona dénmeye cagirirdi. Oliimciil cagri.. bu
cagrinin akrebin ignesine benzetildigi olurdu: bir yere
kagma imkadni kalmayinca kendine yonelen igne.. bu
davranista da soyluluk arayanlar her zaman ¢ikmustir.
Bir de derlerdi ki, o, bir disi 6rtimcektir. Onunla bulus-
mak isteyen ecelini goze almalidir. Ne var ki, baskasi-
nin deneyi kimse icin bir basmna ibret olusturmazdi:
herkes ayn1 yoldan bir de kendinin ge¢mesi gerektigini
diisiiniir, baskast o gegitten gecememisse eger kendi
acemiligi ve beceriksizligi yliziinden gecememistir, der-
lerdi. Ve her defasinda ugursuz deneyi yenilemek ve yi-
nelemek isteyen birileri sirada bulunurdu.

Soguktu. Riizgar ugulduyordu. Disarda, teneke
damlara yagan yagmurun ¢ikardig: sakirtilar vardi. Is-
lanmus bir kedi acele ederek gozii kapali tin tin kosuyor-
du. Burasi, bu oda, bu yagmurun ortasinda diinyanin
disina firlatilmis olarak duruyordu. lyi ki, ocakta yanan
odunun ¢itirtilar: duyuluyor ve her seye ragmen yatisti-
ric1 bir etki uyandiriyordu. Odada her sey atildig1 yerde
kalmusti. Iss1z bir odaydi. Gide gide, en son burayi bul-
muslar ve buraya yerlesmisler gibiydi. Kadin, uzanmis
oldugu somyadan, ayagini uzatarak itti adami. Adam,
uyusuk bir yiizle inledi. “Oldiirecek misin beni?” diye
sordu. Kadin cevap vermedi. Ama bir davetiye aldigin-
dan da s6z agmadi. Dolambagta doéniip durdugunu da
soylemedi ona. Cilinkii dolambacin iginde mi oldugunu
yoksa disarda mi bulundugunu kestirememisti daha.
Dolambagta kimin kimi izledigi belli olmuyordu. Bazen
biri 6tekinin ardindaymis gibi goriiniiyordu, ama ¢ok
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gecmeden Oyle olmadig1 ortaya ¢ikiyordu. Sonunda bir
diis kirikligina ugrayacagin ikisi de biliyordu. Karsilas-
tilar ve beklenen oldu. Birbirlerini tanimadiklari, tani-
malarmin miimkiin olmadig: ortaya ¢ikt1. Bu, kadin icin
zaten her zaman bdyleydi. Oteki, ona her zaman yaban-
a1 kalirdi ve onu tanima imkani belirmeden ortadan ce-
kilip giderdi. Nasil olurdu bu? Gergekten boyle mi olur-
du? Bunlar asla anlasilmayacak olan seylerdir. Yiiziinde
her zaman farkli bir maske bulunurdu. Her zaman han-
gi maskeyle dolastigini da bilmezdi. Bildigi bir tek o, yii-
ziinde bir maske bulundugu.. nice sonra: “Hayur, diye
cevap verdi, nerden ¢ikartryorsun bunu?” “Bilmiyorum,
dedi adam, senin...” Sustu.

Evet? Benim? N’olmus bana?

Sustu gene. Cevap vermek istemedi.

Yarim birakamazsin, diye bagird: kadin.

Ama...

Yarim birakamazsin.

Diyorlar ki, sen bir oriimcek olarak... yani bir ériim-
cek gibi...

Suh ve ugursuz bir kahkaha isitildi. Adamun tiiyleri
diken diken oldu.

Bu benim sonum mu? diye sordu.

Istiyorsun ki, sonun gelmis olsun, 6yle mi? Bu kadar
ucuz mu?

Kadin sustu. Sonra birden bagirdu:

Bu kadar ucuz mu saniyorsun sen? Bu kadar ucuz
muyum, oyle mi?

Hayir, hayir, 6yle degil... ben isitmistim ki..

Aptalsin sen. Isittigin her sey yalan senin. Yanls.
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Adami yeniden ayagiyla itti. Adam, kendini iten
ayag1 tuttu, optii. Ayagin tabanini agzina yaklastirdi ve
ayag1 tabanindan Optii. Ayaga kalkti. Ifadesiz bir yiizle
kadina bakiyordu.

Ben hazirim, dedi, istedigin cehenneme gonderebi-
lirsin beni.

Ama bunu hak edebilmen igin seni sevmis olmam
gerekirdi. Oysa yok boyle bir sey. Ve hig bir sey. Sen
zaten bir higsin.

Boylece yeniden herkes kendi dolambacina dalip gi-
diyor. Bir tepede, bir odada, bir ormanda yagmur yag1-
yor ve giines doguyor. Yagmurlu kumsalda birileri ko-
suyor. Sonra kent iclerine giriliyor. Evlere, daracik so-
kaklara, birbirine ge¢mis binalarin arasina ve oralarda
yasanryor. Oralarda mekik dokunuyor.

Git.

Gel.

Sonra bir daha git.

Dolas.

Kendini kaybet.

Unut ve

OL

Kadinin magrur, ama umarsiz ytiizi, orada, o 6li
noktada donup kaliyor.






Cighk

Yiizlerce insanin bir araya geldigi bir yerdeydi ve
gene tanidig1 o ayni1 ayinin igindeydi. Isiklar ve karan-
liklar her yandan fiskiriyordu: zeminden, tavandan,
duvarlardan, insanlarin giysilerinden, kemiklerden,
atilmis ¢op parcalarindan, kurumus dallardan, dallarin
arasinda kendine yol bulmus olan boz yilanin pullarin-
dan, samdanlardan, mumlardan, avizelerden, her yan-
dan! Karmakarisik seslerin arasinda yiikselen ¢iglig1 da
isitiyordu, daha kimsenin isitmedigi, daha kimsenin
isitmeye gli¢ yetiremedigi, isittigi anda kendini artik
bu diinyanin disinda bir yerde bulmaya hazirlhikl ol-
masinin uyarildigi (evet, ¢igligin iginde boylesi bir bil-
diri de gizliydi ve bu gizi yalnizca kendisinin bildigini
biliyordu): yiikselen ¢iglik kendi girtlaginin derinlikle-
rinden ytikseliyordu ve zaman zaman bu ¢iglik bir
zevk ve haz giiliisiine donitisiiyor, kahkahalasiyordu.
“Zalim! Zalim!” diye inleyen haykirisina kimsenin ku-
lak verdigi yoktu ve c¢ilinkii kimsenin onu duydugu
sOylenemezdi ve belki hig bir sey soylenemezdi. “Bana
bu kotiligii yapamazsin!” diye inledi ses, sonmdtis bir
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¢iglik olarak ortalardan ¢ekilirken ve bir yalvarisa do-
niisiirken. Artik birilerinin ayaklarina kapanma zama-
n1 m1 gelmistir, yerleri mi yalamasi istenmektedir, her
neyse, ne isteniyorsa.. onu yapmaya hazir oldugunu
gostermenin yolu da gosterilmeliydi ona, ama kimse
aldirmiyor ve umursamiyordu, herkes kendi derdin-
deydi (derdinde, yani keyfinde). O kirik ¢oplerin ara-
sinda iskeletin yan yana duran ayaklarini gorebiliyor-
du, ama bu iskeletin hangi zamandan kalmis oldugunu
kestiremiyordu. Iskeletin yalnizca uyluklarindan aga-
g1s1 duruyordu orada, o kirik, kirilmis, kuru ¢op parga-
larinin arasinda, kurumus yapraklardi sanki oraya bu-
raya serpilmis, dagilmis olan.. orada bellisiz bir kanepe
de secilir gibi oluyordu, iskelet o kanepeden ayaklarinm
sarkitmisken bilinmedik bir cinayete kurban gitmis ve
sonra orada unutulmus birine ait olabilirdi, ama simdi
kim diistinecek onu, kim umursayacak? Ayin ¢ilgin bir
kaos halinde siirtiyordu, herkes birbirine sarilmusts,
herkes herkesten yardim bekliyordu, herkesin agz1 ote-
kine bir seyler fisildamak ister gibiydi.. ama biitiin
bunlar catirdayan kurumus ¢am dallarinin alevleri
iginde goriiniiyorsa kimsenin kimseyi anlamasi bekle-
nemezdi. Gene de o yitmislik, kendinden gegmislik
icinde, mutlu olmadigini, olamadigini, hi¢ bir zaman
boyle bir duyguyu yasamadigini kendi kendine soyle-
yebiliyordu. Hayata kars1 gelistirilmis umut mu, o da
ne, kim soruyor bunu? Ama denmek isteniyorsa, orta-
larda yalnizca yitirilmis umutlar dolanmaktadir, ona
evet.. ortalarda goriinen umut, yalnizca basibos birakil-
mis, sahibini terk etmis olanlardir: goriinenler yalnizca
o basibos birakilmis olan umuttur: yalanla, adilikle, ba-
yagilikla, ihanetle, dolanla siislenmis olarak ortada du-
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ruyorlar hem de. Boylece igindeki iyiyi disar1 vurmayi
beceremedigini duyumsuyor, ¢iinkii kendinin stirekli
kotti, kosniil, kancik bir disi olarak algilandiginin ayri-
mindadir, tistelik bu goriintiiyii reddetmek istemiyor,
tersine benimsiyor, giilticiikler dagitiyor, skandallarin
ortasinda duruyor, camurlarin iistiinde sigriyor, sigra-
y1p etrafa girkefler sagiyor: boyle soyliiyorlar, soylesin-
ler, onun kabuliidiir, o da makbuldiir: biitiin bunlar,
onun kendini gosterme, ortaya ¢ikma, ortalarda bulun-
ma hevesine denk diisiiyor, belki boylelikle onun da
sevgi istedigi, onun da sevgiye gereksinimi oldugu an-
lagilabilir olur. Her zaman yabanil bulusmalardan yana
olmustu. Didiklenmek, parcalanmak, 1sirilip kopartil-
mak istemisti, o zaman hazzi goge dogru yiikselir, se-
vincten mi, ¢ilgimliktan mi nedir, bilemedigi bir keyfin
esrikliginde ugup yiter, yitip kendinden gegerdi. Ag-
lard1. Dostinden kanlar: sizarken kendinden geger, ki-
kirdayarak aglardi. Aglayarak sevisirdi, giilliimseyerek
bir aygirin kaburgalarini kirardi: yaptiklarina kendi de
inanmazdi, aygirin kaburgalarmi kirardi, boylelikle
kendi kaburgalarimin kirilmasini beklerdi. Her an bir
saldirtya ugramis gibi duyumsamak isterdi kendini.
Giiltimser, dosiinii acar, actigr dostinii yumruklar,
“Burdayim! Burdayim!” diye haykirirdi. Ama aradigi-
n1 hig bir zaman bulamadj, ¢iinkii neyi aradigini bilmi-
yordu, yalnizca sonsuz bir arayisin ardina diigsmiis ol-
dugunu biliyordu. O ne hizd1 6yle! Arkasindan erkegi-
nin beline sarilmigsken: “Daha, daha, daha.. daha hizli!”
diye gighklar atiyor, adamin sirtim1 yumrukluyor, ce-
kistiriyor, onu hirpaliyordu. Adamsa kahkahalar ati-
yordu. Elini arkaya uzatip onun sagin1 yakalamaya ca-
baliyordu ve nihayet onun sirtina dayanmais olan basi-
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n1 kavriyor, eline gecirdigi bir tutam sac1 avuglayip ce-
kistiriyor, birlikte giiliiyorlardi. Sonra ¢iglik uzadi, bir
bosluga diismiis gibi oldu, o kalabaligin kaosundan,
hengamesinden sonra, uzun, ¢ok uzun bir asudeligin,
siikGinetin diplerine, derinlerine, bulunmaz koselerine
dogru ugar gibi oldular, uctular. Sonras: yoktu.

Gozlerini actiginda diis gordiigiinti distindii: bek-
lemedigi kimselerle birlikteydi simdi: onlardan her za-
man nefret ettigini diistintiyor, onlar1 asla bagislaya-
mayacagin biliyordu. Simdiyse onlarla birlikteydi, 6y-
le mi? Onlar miyd1 acaba? Ona ¢amur atanlar, ona du-
dak biikenler, onu yerin dibine gegirmek igin ellerin-
den geleni ardina birakmayanlar? Inanilmazdi. Ayip,
¢ok ay1p.. hem kendine, hem onlara.. nereye gidiyordu,
bas1 bir daha ve {ist tiste doniip duruyor muydu, kim-
di, kimlerdi, kendisi mi oydu, onlar m1 kendisiydi? Ye-
niden o sanal motosikletin ¢ilgin hizinin icine dogru
dalip gitti.. dalip her seyi bir daha yitirdi, dostlarim,
kardeslerim.. sirfintilar, silliklar.. simdi burda beni
avutmaya geliyorsunuz, 6yle mi.. hayir, hayir, kendimi
kandirmamaliyim, onlar1 da.. bunlar onlar olamaz..
bunlar 6liip 6lmedigimi merak eden tenesir horozlari..
arkamdan konusanlar, beni ¢ekemeyenler.. simdi her
sey tamam, olimiim geldi, bittim.. erken bir cenaze to-
renine katilmak istiyorlar, nasil 6lecegimi gormek isti-
yorlar.. sonradan nasil 6ldiigiimii birbirlerine anlatmak
i¢in, dedikodu

icin.. bense

uzun uzun uzun giglhklarimla

bir seyleri bir arada tutma ¢abamla
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korkumla, direnisimle

oldikten sonra bile

agzimdaki Opiistin tadinin kalip kalmayacagini
merak ederek ve

sunlardan ve sunlardan da nefretini gizlemeyerek
Oylece

oralara

bosluklara

cighgimla

tit

re

yip

kaliyorum.

gortintiiler

si-li-ni-

yor






Cehennem

“Bana cehennemde yanacagimi soyledikleri zaman
ne yaptigimi bilmiyordum. Daha sonra da ne yapacag-
mi1 bilemedim. Kosup annemin eteginin altma sigin-
mak istedim. Ama ne yaptim, hatirlamiyorum. Nereye
sigindim?”

“Ah, giizel cocuk!” dedi bunlar1 dinleyen erkek, ka-
dinin 6zlemden mi, sefkatten mi 1slanmis oldugu belli
olmayan gozlerini gozleriyle oksay1p sakinlestirmek is-
teyerek...

Nerde oldugunu hala kestirebilmis degildi. Yolcu-
lugu sanki hentiz bitmemisti. Trenin stirekli sallantis
iginde sarsila sarsila diistindiigiinii saniyordu. Trenin
her durdugu yerde 1ss1z, kasvetli, kara, karanlik, karar-
mis duvarlariyla gordiigii istasyon binalari, o duvarla-
rin karartisini igine yansitiyor, igini de karartiyordu.
Cighik cighga kopartildigi annesinden ayrilmak iste-
mezken hoyratca gekip almislardi onu. Nasil bir sey ol-
mustu? Nigin olmustu? Babasinin i¢i nasil elvermisti
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de onu annesinden kopartmis, kopartabilmisti? Biitiin
bunlar1 sonralari, ¢ok sonralar1 anlayacakti.. ama o za-
man olan bitenden habersizdi. Onu trenin basamakla-
rindan nerdeyse ite kaka iceriye tikmaya calisirlarken
ve o, bu itip kakmaya direnmek isterken, basamaklarin
tist yaninda duran ablak suratli, kendisinden daha iri-
ce goriinen, o kisa pantolonlu, bahriye giyimli oglan
gocugu: “Cehennemde yanacaksin!” diye seslendi ona.
O ilk kopartilmisligin sersemligi igcinde onun ne dedi-
gini, ne demek istedigini iyice anlamamusti, aslinda tis-
tinde de durmamisti. Ama aglamaktan iyice yorul-
mus, i¢i ge¢mis, bayginliga diismiis olarak uykusunun
derinliklerine dalmaya hazirlanirken cehennemde ya-
nacagini haber veren o oglanin sesini isitti bir daha, ku-
laginin, benliginin ta i¢inde, diplerinde. Sonra da o ses
tiimiiyle uykuya dalincaya degin kulaklarindan hig git-
medi: trenin raylar tistiinde sekerken ¢ikardig: sesler-
le birlikte, trenin ritmiyle ¢alkalanip durdu, ¢alkalanip,
calka..... sabahleyin uyandiginda, kendini, zebanilerle
gevrilmis bir cehennem sofrasinda bulacagin tahayytil
etti. Acisina eklenmis olan bir korkuyla ve buruklukla
uykusuna dalds, belki de bayildi.

Her sey hizla geciyor, biiytiyor, kiriliyor, soluk solu-
ga akiyor, akisiyor, maskeler ugusuyor, trampetlerden
yapilmis makineli tiifekler takirdiyor, giimbiirdeyen
sesler, lazer gosterileri, uzayan parmaklar, sarkan dis-
ler, ciirtiyen dis etleri, kivrilan, kivranan govdeler, or-
dan oraya kendini atan, savuran insanlar, ugusan etek-
ler, siirekli kargasa, kargasanin stireklilik kazanmis ha-
li, hepsi orada.. sanki siirekli bu kargasanin ortasinda
duruyor, bu kargasanin ortasinda biiyiiyor.. aa, evet,
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biliytimek! Bir an 6nce biiyiimek istiyor: biiyiiyor.. ak-
Iinda hep kagma diisiincesi, ama nereye, kime, kim-
den.. huzurlu evlerin ¢ocuklar1 huzursuzluk ve rahat-
sizlik ararken, o, durgun, dinlenmis bir hayat 6zliiyor,
o 0zlem biiytidiikce huzursuzlugu, rahatsizligy, ici ici-
ne sigmamishgl cogaliyor.. cicianne.. dyle ya, o kadina
cicianne demesi istenmisti.. “Ikide birde ziplayip dur-
ma” diyordu ona, bu sozii isittikce icini gekerek, igle-
nerek, gozyaslarini tutmaya calisarak aghyordu.. be-
nim igin hig bir sey hazir bulunmadi, ben neye sahip-
sem disimle tirnagimla kayalardan, granitlerden sokiip
¢ikardim, diye diistiniiyordu. Uzaklasma duygusu ¢ok
erken gelismisti. Hep uzakta durmak, uzakta bulun-
mak.. ama uzakta bulunmak istedigi bir sey varsa, bas-
ka bir seye yakin durmas: gerektigini anlamakta da ge-
cikmedi. Nihayet o da bir insandu.. arkadaslar1 olacak-
t1, oldu: ona, o magazadaki isi oneren de boyle biriydi:
ikinci giin, o arkadasiyla birlikte kalabilecegi diistince-
si ona ¢ok yakin, cok sicak goriindii. O zaman onalt1
yasindaydi, demek on yila yakin bir zaman ge¢mis ara-
dan. O vicik vicik insan yiginiin kaynastigi caddenin
arka sokaklarindan birinde, onu kimsenin bulamayaca-
g1 sandig1 bir apartman dairesinde o arkadasiyla ay-
n1 oday1 paylastl. Cevre ona biitiiniiyle yabancrydi. Ba-
takhanelerin, bitirimevlerinin, bulusma evlerinin yuva-
landig1 bir yerlerdeydi. Giiniin birinde kapinn tiklatil-
masindan aranmakta oldugunu, daha dogrusu kesfe-
dildigini duyumsadi. Biraz ¢ekinerek kapiy1 a¢tiginda,
orada, kapmn oniinde, uzanmis ve kirgillasmis saka-
liyla duran babasini gordii. Bir an bakigtilar. Ikisinin de
gozlerinde zehirli otlar biiytidii. Babasini igeriye cagi-
r1ip ¢agirmamakta duraksadi. Ciinkii aslinda ona artik
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baba diye bakmiyordu, herhangi biriydi o, herhangi bi-
ri.. o zehir akitan, akittig1 zehirle kendini zehirleyen
bakislarla kiz1 siiziiyordu adam.. konusmak icin gticli
bir hamlede bulunmasi gerekiyordu... “Seni...” diye ke-
keledi adam “ seni.. bir kez olsun gordiim ya, yeter.
Bagka bir sey istemiyorum. Senin sag oldugunu bil-
mem yetiyor..” Kapiy1r adamin ytiziine kapatmak icin
davrandi. Adam kars1 koymadi. Daha ytiziine tam ka-
panmamisken: “Beni affetmeni istemiyorum, buna yii-
zim yok.. ne istersen diisiin benim icin.. kotii biri degi-
lim ben..” Onu daha fazla dinlemek istemedi, kapiy1
kapatti, ama yiiziine ¢carpmadi, yalnizca kapatt: ve ka-
pmin arkasinda, sirtin1 kapiya dayayip durarak onun
merdivenlerden inen ayak seslerini dinledi. I¢i buz gi-
biydi. Hig bir sey diistinmedi. Sessiz, kipirtisiz bekledi,
durdu, ne yapacagini bilemedi. Neden sonra kendini
yatagina atti, yliziikoyun uzandi, kaldi, gozlerinin 1s-
landigin1 duyumsady, bir seyler hatirlamak istedi, geri-
sini diisinmedi.

“Ah, giizel cocuk!” dedi adam bir daha.

Maskeler ugusuyordu, onlarin yiizlerindeki de... Bi-
raz uzaklarinda oturmus olanlarin elleri, ayaklari, ma-
salar1, masalarimin koseleri, kirisleri, ytizleri, orttiler, el-
biseler, hi¢ bir sey, hi¢ bir seyleri secilmiyordu.. tistle-
rinden kayan lazer 1smlar1 bir kesitlerini maviye do-
niistiiriirken, bir kesitleri kapkara bir karartiya, oteki
bir kesitleri de kipkizil bir boyaya déntisiiyordu. Sim-
sek gibi gelip gecen bir aydinlanmanin ortasinda belli
bir figiirii yakalamanin imkan1 yoktu: kara bir 1s1k ba-
kan gozii gormez ediyordu, kara bir ses duymay1 orta-
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dan kaldirtyordu. Bagirislar, davullarin giimbiirtiisii,
1sliklar, 1shiga benzeyen gigliklar, borazanlar, ciyakla-
malar, yardim isteyen birileri, yardima cevap vereme-
yenler, atilan oklar, saplanan mizraklar, toynaklar, toy-
naklarin kivileimlar: ve bunlarin arasinda kizin, adam
tarafindan seyredilen kemikli ytizi: iri, gikik, gene de
zarif elmacik kemiklerinin altinda bicak yarasi gibi du-
ran dudaklari, ytiziiniin ifadesini kosniillestiren bur-
nunun bir kenarindaki sark ¢ibanindan kalma iz, kara,
parlak saglar1 ve gekilmis kilig gibi duran gozlerinden
fiskirmis 1siklariyla, orda, oylece, soguk ve uzak duru-
su, bakanin tistiinde biiyiileyici bir etki birakiyor ve ba-
kanin gozlerini bu garip yiizden ayirmasina izin ver-
memekte diretiyordu. Adam da Oylece, biiytilenmisge-
sine, bu daracik ytize, sonsuz bir ovaya bakarmisgasina
bakarak dalip kaliyordu ve dalip kalmisti. Kiz, adamin,
ylizline dalip kalmis olan gozlerine bakarak: “Biliyor-
sun, degil mi, diye sordu, buras: bizim gomiitiimiiz
oluyor!” Yeniden o zehirli otlar boy verdi aralarinda.
“Kimilerinin ¢iplak, kimilerinin yari ¢iplak, kimilerinin
kara urbalar icinde durdugu, kimilerinin ak kefenleri-
ne bilirtinmiis oldugu burasi iste bizim gomiitiimiiz..”
Bir an durdu: “Evet, iste birazdan, magripten bir top
ates zuhur edecek..” Adam, incecik dudaklarimi gii-
liimser gibi bicimlendirdi: “Magrip ben mi oluyorum
simdi?” diye sordu. Kiz da: “Olabilir” dedi. Bir trenin
arkasimndan kosuyor, birileri kendini yakalamaya cali-
sirken, kendi de treni yakalamak istiyor, orada ortaya
cikan fakat kime ait oldugu belli olmayan bir ytiz, bir
dudak, ona dogru biiziiliiyor: “Cehennemde yanacak-
sin!” diye haykiriyordu. Sanki bu adam da ordayds,
simdi karsisinda duran su.. o da kendi kendine soyle-
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niyor, ama konusmasmin kiz tarafindan isitilmesini
saglayacak bir edayla: “Benim kendi yapip etmelerim
bana esek suretinde gortintiyor..” diyordu. Sonra da
qiglik cigliga atilmis bir kahkaha bir zulmet 15181yla ka-
rarmis meydanda bir duvardan bir duvara yankilani-
yordu. O daracik anda, bir 1s181n ortalig: kipkizil boya-
y1p gectigi o anin orta yerinde, kiz: “Benim cehenne-
mim sensin!” diye fisildad1 adama. Adam, o giimbiir-
tiiniin doruga ulastig1 yerde, bu incecik sesin bi¢cimlen-
dirdigi fisiltiy1 isitti. Biiytilenmis bakislar1 kizin gozle-
rinde kilitlendi ve:

“Giizel gocuk!” diye feryat etti, agzindan sanki bir
top ates fiskird.



Firtina

Merdivenin bir baslangici yoktu: bellisiz bir yerde
puslu ve buzlu bir bellisizligin orda bashyor, dalgalar
halinde dolanarak yukarilara tirmaniyor, hayali katla-
rin olustugu yerlerde kendi icinde burgaclar yapiyor,
yolunu siirdiiriiyor ve sonunda belli olmayan baslan-
gic noktasindan o denli uzaklara kayiyor ki, onun ne-
rede bittiginin anlasilmas1 imkansiz hale geliyor: bir ej-
derha basina benzeyen tirabzan babasindan sonra ti-
rabzanin yaldizli pariltilar salan gubuklar: birbiri ar-
dindan ve birbirinin icinden gegen dolasik bicimler
olusturuyor, rulolar haline getirilmis smir boylarinda-
ki dikenli teller gibi dolaniyor, kivriliyor. Merdiven
basamaklarinin gézden yittigi karanlik uzaklikta, ayni
karanliktan oyulmus harap kubbeler seciliyor: ortada-
ki ulu kubbenin cevresinde suraya buraya serpistiril-
mis minik kubbeler, yarim kubbeler yer aliyor. Duvar
yerinde goriilen kara saydam sathin orta yerinde mavi
rengin agir bastig1 koca bir pencere boslugu gortili-
yor, bu pencere aslinda kocaman bir aynaya da benzi-
yor, lzeri vitrayla, vitraym karmasik boyalarindan



58 e toz / rasim OzdenGren

litkks bir magara olan bu genis salonun goriintiisii yan-
styor. Ve boslukta sallanan gorkemli bir avize: magara
burdan sacgilan 1sikla aydinlanmus, karanliklar ve ay-
dinliklar birbirini kesmeden ve golge birakmadan ya-
yiliyor. Avizenin altinda yola ¢ikmak iizere olan veya
yoldan heniiz donmiis bulunan birilerinin olusturdu-
gu bir 6bek yer aliyor. Nereye gidecekler acaba? Ya da
nerden geliyorlar? Yiizlerinden ¢ikartmak miimkiin
degil, ciinkii yiizleri secilmiyor, ¢linkii belki de ytizle-
ri yok, belli olmuyor: bu magara-salonun ortasinda ya-
kilmis bir ateste ellerini uzatmis isimnan insanlara da
benziyorlar. Karabasan hep boyle geliyor: hep boyle
goriiniiyor ve boyle bashyor. O adam o Obekte yerini
almis olanlardan biri. Onu tam se¢emiyor. Ama biliyor
ki, o da ordadir! Tiiyleri diken diken oluyor. Ekmek bi-
cagmin kabzasini simsiki tutuyor. Elini karnina basti-
riyor. Ustiine gelecek olsa ya da ona sdyle bir yan goz-
le bakacak olsa, saldiracak. Sirt tistii uzanmis yatarken
ne zaman uykunun esigine geldigini duyumsasa ay1
tiiyleriyle siislenmis baykus da yastiginin tistiinde or-
taya cikiyor, yuvarlak gozlerini kirpistirmadan, kimuil-
datmadan oylece, dimdik bakiyor, bakiyor, baka.... ta,
bir ¢iglik atasiya..

Firtinadan sonra engin bir ugultu sarmist1 ortalig:.
Yagmur kesilmisti. Ama sagaklardan damlayan sularin
sipirtist suiriiyordu. Kadin, bu kir evine benzeyen ter-
kedilmis koskiin tavan arasinda kentin varosuna firla-
tilmishgin biliyor, firlatilmighiginin {izerine basa basa
voltaliyordu. Firtinanin ugultusunu isittiginde de, ye-
niden korkuya kapilarak kendini siltesinin tistiine ati-
yor, yiiziinii kapatip bekliyordu. Cesaretini topladigin-
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da da eliyle, yanina biraktigini diistindtigii ekmek biga-
g1 yokluyordu.

Tavan arasmnin daracik penceresinden yokus asag:
uzanan gatilar, catilardan olusmus tarlalar goriintiyor-
du. Pencerenin disindaki karanlig1 gormek istemiyor-
du. Yazik ki, eprimis, 6rtimcekli tiil, disarisinin goriin-
mesini engellemiyordu. Baykugsun kendini dikizledigini
distintiyordu. Ilk firsatta pencereye bir perde kondur-
masi gerekiyordu. Her aksam ve her gece, ertesi sabah
yatak carsaflarindan birini perde olarak oraya asmay1
tasarliyor, ama sabah olunca bu fikrinden cayiyordu,
clinkii pencereyi perdeyle kapattiginda kendini de ige-
riye kapatmis olacakti! O zaman disarryla hig bir ilinti-
si kalmamus olacakti. O zaman bebegini kagirmalarini
onleyemezdi. Aslinda bebegini sevdigini de sdylemi-
yordu. Pickurusu diye sdyleniyordu ona zalimce, hoy-
ratca, pervasizca. Ama sevmek istediginde de kimseyi
dinlemiyordu. Bogarcasina bagrina basiyordu, boynu-
nu, kollarmai sikiyor, camasir gibi diirtiyordu. Bir bebe-
giydi onu korkusundan uzak tutan.

Kurumus, kavrulmus elleriyle bebegini bir daha tut-
mak istiyor. Bu ugsuz bucaksiz magaranin hangi kose-
sine biraktigini bilmiyor bebegin besigini. Umutsuzca
ortalikta dolaniyor. Yiiziinde kotiictil ifadeler beliriyor.
Elleri saydamlasiyor, kemik rengi ytizii saydamlasiyor,
soluyor, donuklasiyor. Umarsizca tozlu bir iskemleye
birakiyor kendini. “Bebegim, benim bebegim!” diyor.
O zaman o iki kisi ¢ikiyor karsisina. Cirkin bir siritisla
bakiyorlar ona. Kagmak istiyor ama kagamiyor. Debe-
leniyor, yiiztini kapatiyor, ¢ighiklar atiyor, tirmaliyor,
tirnaklarin1 adamin gali suratina sapliyor, kanatiyor,
her bir yandan, yanlarindan kanlarin s1zdigin gortyor.
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Kendine acinmayacagimni, anlamayacaklarmi biliyor..
hayir, bu nerden ¢iktiklarini bilmedigi adamlarin degil,
kendi ailesinin.. zaten onlara bir sey anlatmas: da ge-
rekmiyor: onlar, yakinlari.. alayla karnina bakarak ner-
den peydahladin kiz, diye goz kirpiyorlar.

Nihayet besige ulasiyor. Besigin tistii de aym epri-
mis tiille ortild, orimcekli. Besigin kenarinda, pis,
igindeki stit bosalmus, siit artig1 kurumus bir biberon
duruyor. Besigi sallamaya basliyor. “Ay, nasil da anne-
cigine bakiyor!” diyor. Tiilii aralay1p besigin igine baki-
yor: “Uyumus uyanmis da giillere boyanmis” diyor.
“Aglama” diye sakinlestirmek istiyor bebegi. “Ay, su
perdeyi ¢ekeyim de baykus kapmasin benim bebecigi-
mi” diyor. Pencereden disarisina baktiginda ortaligin
kararmis oldugunu goriiyor. Korkuyor. Korktugunda,
her defasinda yaptig1 gibi, yeniden besige yoneliyor.
Besigin tstiindeki pagavralasmus tiilti ¢ekip firlatiyor.
Besikteki bez bebegi kapiyor, aceleyle disar1 saldig: ku-
rumus memesini bebegin agzina dayiyor. Isitmek iste-
medigi firtinanin sesinden korunmak icin, kulaklarim
kapatmak tizere boynunu igeri ¢ekiyor, emmesi igin,
bebegini “Hadi!” diye tesvik ediyor. Firtinanin ugultu-
su magaranin kose bucaginda dolanip duruyor. “Hadi-
sene, pickurusu!” diye soyleniyor.



Golge

Artik o agkin soziinii etmenin boglugunu, anlamsizligi-
n1 biliyorum. Simdi orasi sozverilmis de olsa ulasilmaz bir
iilke olmali. O simdi yaswyor olsa bile benden uzakta dura-
cakti, benden coktan uzaklasmisti zaten. Kendimi kandir-
may1 sevmiyorum. O giimbiirtiiniin ortasinda yiiziinii bir-
den gordiim ve ayni anda birinin elime tutusturdugu pusu-
lada yazili birkag kelimeyi okudum. “O... 6ldii, motosikle-
tiyle ugtu!”

Cildirmis olsayd1 ancak o kadar hizla kosardi. Nere-
lerden gecti ve daha ilginci nereye gidecegini nasil bi-
lebiliyordu, umurunda bile degildi, kosuyordu ve ugu-
yordu, ¢iinkii o kelimeler beynine kazinmisti. Daha on-
ce onunla Oyle zamanlar gecirmisti ki, bu hicti, sifirds,
eristikleri hiza hayalleri bile ulasamiyordu, saclar1 riiz-
garda savruluyor, gomleginin etegi ugusuyor, dalgala-
niyordu, Oyle birdenbire az yola ¢gikmamuslards, her de-
fasinda Oyleydi, her defasinda kendini dorukta du-
yumsamak isterdi, ugardi, bilmedigi bir mola yerine
geldikleri her defasinda bir hayaletle karsilasmis gibi
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olurdu, kemikler, kikirdaklar, kangren olmus etler,
kaslar, biitiin bunlar bir hayaleti bi¢cimlendirmeye yari-
yordu, o daha.. evet evet, o daha.. o ulagilmaz tilkesine
yerlesmezden 6nce bile onun hayaletini gérmeye basla-
mist1, bundan sonraysa artik biitiintiyle o hayaletle ya-
sayacagini simdiden biliyordu.. hastanenin oniinde
taksiden hizla indi, acile kostu, kimse yoktu, bir hasta-
bakic1 geciyordu, ne diyecegini bilmeden ona yaklasti:
“Seyyy” dedi, ama arkasini getiremedi, nasil soracagi-
n1 bilemedi, hastabakici omuz silkip gegti, bereket ver-
sin bagka bir gorevliyle karsilasti, ona: “Bir yarali...”
dedi, durdu: “Santyorum bir trafik kazas1 gecirmisti...”
“Bilemeyecegim” dedi gorevli, “danismaya, ama daha
iyisi hasta kabule sorun.” Olabileceklerin en kotiisii ge-
liyordu aklina.

Onunla, o sirfintwyla karsilagacagimi nasil bilemedim, lanet
olsun, olabileceklerin en kotiisii buydu, aptal kafam, o anda bi-
le istihzayla bakiyordu bana, o anda bile giiliimseyebiliyordu,
dogru, biz ayrilmigtik ve onlar birlikteydi, ama o sirfinti onu,
benim kadar nasil sevebilirdi, onu benim kadar sevebilecek bir
Allah"in kulu bulunabilir miydi? Benim golgem miydi o?

Iste birden kars1 karsiya geldiler.

Soguk bir bakisti.

Buz gibi gidip geldi.

Sirfint1 dudak biikerek goz att1 ona.
Ayni bakis onun gozlerinden iade edildi.
Kapismak i¢in bahane aradilar.

“Ne ar1yorsun burda?”

“Sen ne ariyorsun?”

“Ben kocama geldim.”
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“O benim sevgilim, o benimle goziinii agt1 diinyaya.”
“Sen bir algaksin.”
“Hirsiz!”

“Aptal!”

Kemikten kiilgeler, kirik oyluk kemikleri, kanirtilmig bi-
lekler goziimiin Oniinden gitmiyor. Sonra, daha sonra, yii-
ziin porsiimiis kaslari, giiriimiis dudak etleri, digar1 ugramis
Qozler, ciiriimiis ¢opler, zibiller, humus, ve biitiin bunlari
seyreden iki ¢ift g0z.. o bizim oglumuzdu diye bakan, onu
kimse elimizden alamaz diye vakur gozyaglarini igine akitan.
Bana artik kizlar1 ya da ne bileyim gelinleri olarak bakacak-
lar, buna layik olmaya ¢alismaliyim. O artik benim sevgilim
olmasa da, beni hi¢ sevmemis de olsa, degil mi ki, birlikte gii-
zel gtinlerimiz oldu, o giinlerin anisini kollamak simdi bana
diigiiyor, karisina, yani su sirfintrya ragmen, onun anisini
benim kollamam gerekiyor, yetinmesini bilen icin dort aylik
birliktelik kiigiimsenecek bir olay degil. Degildir. Degildi.

“Peki, danisma nerede?” Gosterilen yere dogru se-
girtti. Danismaya geldigi anda, danisma yerine morgu
sorabilecegini diistindii, konduramasa da.. “Morga nasil
gidebilirim?” Gosterilen koridordan ona buna garparak
ilerledi, bir merdivenden asag1 indi, orada rastladig: bir
hastane gorevlisine bir daha sordu ve bir merdiven daha
indi, terkedilmis, los ve 1ss1z koridorda ici tirpererek iler-
ledi: burada ampuller ya sondiiriilmiis ya da mumlar1
kiicuiltiilmiistli, cereyanli havada ilerledi, bir tamidiga
rastlamay1 umuyordu, ama kimse yoktu ortalarda. Dar
bir kapiy agti, icerden buz gibi bir hava yalad: yiiziindi.
Orada, mermer masalar tstiinde tizerleri yar1 Ortiilmiis
cesetler gordii. Ortiilerin altindan &lii, cansiz ayaklar go-
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riniiyordu, sararmis, topuklart mor, yiizler kipirtisiz,
gozler oriimceklenmis. Kapiy: kapatti, gozlerini yumdu,
bir an once kagip kurtulmak istedi ordan, sirtin1 kapiya
dondiigiinde onu, sirfintiy1 gordii. “Cekil yolumdan” di-
ye fisildadi. Sert. Hasin. Buyurucu.

Ha ha haaay! Ben ancak giilerim buna. Bana biiyii
yapiyorlar.

Afrikaly miymis, Hintli miymis, neymis

Adam isterse ayni anda hem ayda hem diinyada ya-
sayabilirmis

Duvarlari delip gecebilirmis

Bir ceset haline gelebilirmis

Bir cesedin igine girebilir onunla dirilebilirmis

Ve daha ne marifetleri varmus

Ama biiyiicii kendini sakliyor

Biiyiicii o giin ona diyesiymiy ki...

Bana da sabunla biiyii yapmislar

Sabun eridiginde o da beni terk edecekmis

Daha sabun erimeden onun 6liimiinii gordiim

Algaklar! Vicdansizlar!

Ona diyesiymis ki... O giin kahve i¢gmeden evden
¢ik, yoksa Oliirsiin... Ama giiya onun soziinii dinleme-
mis... Oysa o sabah birlikteydik, biz zaten alt1 aydir
birlikteydik ve o giin o zaten kahve i¢cmemisti, ciinkii
zaten kahve sevmezdi

Bana esek dili yedirmigler

Yedirmemigslerdir diyemem
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Aylardir nasil aci gektim. Simdi her yerde onun resimleri-
ni goriiyorum. Canlanan resimler. Canlanyorlar. Kipirdiyor-
lar. Onlarin hayalet oldugunu bile soyleyebilirim. Bana o gir-
fintry1 asla sevmemis oldugunu anlatiyor. Ama bunu soyleme-
nin simdi ne yarart var! Kimsenin inanamayacag: bir seyi ile-
ri siirmenin ne yarari var? Her yerde onu goriiyorum. Her yer
onunla dolu. Boyuna bana anlatiyor. Beni sevdigini soyliiyor.

Morgun kapisinda kimse yoktu. Demek ayrilmislar-
di. Korkarak daracik kapiyn itti. Igerden buz gibi bir ha-
va yliziinii yaladi. Mermer masalar1 goriir gormez goz-
lerini kapatti, kapryi cekti, bir an orada, eli kapinin tok-
maginda kalds, geriye dondiigiinde kars1 karsiya kaldi-
lar: iki disi rakip.

“Blytict!”

“Fahise!”

Onun biiyiicii oldugunu o anda anladim. Gercek bir
biiyiiciiydii ve beni kiskanwyordu. Goziiniin 1s1ltilar
nefret saciyordu. Elimde olmadan “biiyiicii!” diye ba-
Sirmisim. Goren de benim golgem sanir, hih!

Aklima gelen ilk kelime “fahise” oldu. Demek kafamdaki
imgesi boyle bir seymis. Artik ona, beni belki de hi¢ sevme-
mis olan sevgiliye hi¢ ulasamayacagim, bu yiizden olmali bo-
yuna oliimii diistiniiyorum, kendi oliimii, o mermer masalar
kafamdan ¢ikmuyor, bazen fittirdi§im diisiiniiyorum, igim-
den ¢igliklar yiikseliyor, agit sesleri, sivanlar.

Gene porstimiis etler, kirik kemikler, parcalanmis
yuzler

Odadan odaya firlaniyor

Elini bir yerlere dokunduruyor, sonra elini oraya
dokundurup dokundurmadigini anlamak icin orayi
yokluyor, yokladig yeri bir daha yokluyor
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Burnunu havaya kaldirip havayi soluyor

Govdesi bir yere, ici igine sigmiyor

Hayalet: “Iste burdayim canim” diye giiliimsiiyor
ona

“Ben de burdayim, yanindaymm” diye yanithyor onu
“Yanimdasin” diyor hayalet

Odanin savruldugunu goriiyor, kendini savrulan
halinin, savrulan bardaklarin, siselerin, cam kiriklari-
nin arasinda buluyor, onlarin i¢inde, onlarin arasinda o
da savruluyor, doniiyor

“Bana kim oldugumu sodyleyecek misin? Kimim
ben?”

1stiyor ki, hayalet, ona “sen benim sevgilimsin” desin
Hayalet susuyor
“Soyle!” diye 1srar ediyor kiz

Kancik ne yapryor bana biliyor musun? Bana nispet eder-
cesine gigmis karmini ovugturuyor, yiiziime baka baka elini
karmina gotiiriiyor, karnini avuglayip swazlyor, bana nispet
yapuyor, ah, bu ¢ok ¢irkin sevgilim, onu boyle gormek, onun
bana bunu yapmasina miisaade etmen.. nasil soylesem, za-
limce..

Susadigini duyumsuyor, “sevgilim, sen de susuz
musun?” diye soruyor, onu elinden tutup stirtikliyor,
olu bir golde, niltferler gibi irgalamiyorlar, susuzlukla-
rin1 giderecek bir yer araniyorlar, gol 1ss1z kumlu bir
¢ol halinde 6nlerinde uzanip gidiyor, dudaklar1 kuru-
mus, derileri catlamis, bogaz kavrulmus, kaslar gekil-
mis, kemikler ¢ikmis, sakaklar firlamis.. boyle nereye
gidilebilecegini, hangi cehennemin adresinin nerden
sorulacaginin bilinmedigi bir karanliklarin iginden ge-
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cgiyorlar, istiyor ki, meleklerle konugssun, meleklerin
ona soyleyecek seyleri, bildirecek haberleri oldugunu
biliyor, onlarin kanatlarina tutunarak bir yerlere ulas-
may1 umuyor, yeter ki orasi, bura olmasin.. bura.. o ca-
dalozun soludugu yer.. “ben ona esek dili yediririm,
tavsan kuyrugundan gorba igiririm, sigan kuyrugun-
dan urganlar 6rerim.. o urganlar1 onun boynuna yular
yaparim!” Sevgilisinin yiiziine bakiyor. Bu yiiziin hig
o6lmemis oldugunu goriiyor. “Yapamaz miyim sevgi-
lim?” diye soruyor. Onun basmi salladigini, kendini
onayladigim diisiintiyor.

Salak. Bir erkegin ne denli hercai oldugunu anlama-
yacak denli cahil. Bana esek dili yedirdigi icin sevgilisi-
ni elinden kacirmayacagini saniyor. Bir erkegin hig bir
zaman gii¢lii olmayacagim bilmiyor. Her seyin kendili-
ginden gelistigini de ayrimsayamyor daha: lyi ki hasta-
lanmisim. Bana geleceklerini aklimin ucundan bile ge-
cirmezdim. Ama geldiler. Atesim ¢ikmigti. Her sey ken-
diliginden oldu. Elimi almima koydugunda, alnimda
onun elini yakaladim. Iste o anda, atesimin ona sirayet
ettigini soyleyebilirim. Bizim o anda iletigim kurdugu-
muzun farkinda bile degildi. Dedim ki ben ona: “Tamam
m1?” O da bana: “Tamam” dedi. Cok sonralar: “Ben iki-
nizi birden seviyorum” dedi. Ben de ona: “Bunu ben an-
larim, ama o anlamaz!” dedim. “Bir benim bilmem ye-
terli” dedi. Yiiziime bakti: “Bagka kimsenin kabul etme-
si gerekmiyor. Ciinkii anlasilmasi fevkaldde zor bir olay.
Bu yiizden anlayigla karsilanmay bile beklemiyorum.”
Bir giin onu, o deliyi, golgemmigim gibi diisiinecegimi
nerden bilebilirdim ve bunu ona nasil anlatabilirdim?
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Zor giinler birisi i¢in degildi, hepsi zor giinler ge-
cirdiler: bazen bir gilinaha battiklarini diisiindiiler, ba-
zen kizlar birbirlerine kiskanglik zehirleri kustular,
bazen birbirlerinin boynuna sarilip agladiklar: da ol-
du: bu, daha ¢ok, aralarindan birinin her nasilsa bir
sureligine uzaklara gitmesinden sonra bulusmalari es-
nasinda oluyordu ya da biri hafif bir hastalik geciri-
yor, ona ¢igekler, kolonyalar gotiirtiyorlar, birbirleri-
ne hizmet yarisi igine giriyorlardi. Geg vakit ayrildik-
larinda erkek artik, birinden birini yeglemek zorunda
kaldiginda “sirfint1”y1 daha gok seger gibi goriiniiyor-
du. Boylece tiziicli anlar yastyorlardi, ama bu da artik
yasadiklar1 hayatin bir zorunlulugu halinde goriinme-
ye baslamust1.

Biitiin bu olup bitenlere nasil katlaniyorum bilmiyo-
rum. Galiba soyle agiklanabilir: ben onun, sevgilimin evine
yerlestim, o sirada o, anne babasiyla oturuyordu ve anne
babasi ona ozen gosteriyorlard: ve sirfintinin ogullarina as-
kint1 oldugunu diistiniiyorlard, biiyiictiniin soziinii ilk kez
bana o zaman agtilar, biiyiicii bize, bu kadinda is olmadigi-
nt, onun eninde sonunda ogullarini birakacagini soyliiyor-
du. “Ama korkarim, o zaman ¢ok ge¢ kalinmis olabilir.” de-
di. Sonra da: “Isterseniz meseleyi ben halledebilirim” diye
ekledi. Ben bu evin kiztyim artik, yani gelini demek istiyo-
rum. Esek dili onerisi ondan, biiyiiciiden geldi. “Bu nasil
olacak?” dedim. “Kolay, dedi, ona yapacaginiz etli yemegin
i¢ine azicik da esek dili katacaksiniz, serge parmagimin ya-
rist kadar1 yeter, oteki etlerle ayni kapta pisirebilirsiniz.”
Kendisinin yemege cagrilmasidan hognut kalmisti. Yemek
servisini ben yaptim. Egek dilini yedi, yerken: “Bu ne eti,
biraz degisik bir tadir var” diye dikkatini belirtti. Baktim
kimse sesini ¢ikartmiyor, ben de sustum. Ama esek dilinin
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etkisini gostermesi ¢ok daha sonra olacakmig, onun 6liimii-
niin ertesinde.. Basra harap olduktan sonra..

Bu bir eglenti dontisii miiydii?
Her yerden sanki havai fisek fiskiriyordu

Ya da birazcak serpistirmis yagmurun aynasinda
1s1klar parliyordu

Hayir, yalnizca otomobil motorlarin gtirtltiileri
degil, o giiriiltiilerin arasinda yiikselen bir miizigin
nagmeleri de isitiliyordu, gecenin ortasinda bir kanar-
ya sesi gibi

I¢i su dolu sisenin agzina tiflendiginde gikan melo-
di gibi

He heey diye bagrisiyorlardi

Olmadi daha hizli

Benden bu kadar

Heey niye somurtuyorsun

Kosarken sarki soyleyemez misin sen?

Dur!

Hayur, sen degil!

Hey kizlar, aranizda hanginiz bakireyseniz...

Yani kendini mi 6ne stirmek istiyorsun?

Birbirlerini sarsiyorlar, kahkahalar1 gogii dolduru-
yor, neredeyse motor giiriiltiilerini bastirtyor

Seni findikgi, seni!
Haydi mizmizlanmayin
Uyusmayin

Gecenin tadin ¢ikartmaya bakin
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Gecenin tad1 da neymis?

Gecenin tadimn bilen var mi1 dostlar?

Boyle bir yemegi ben ilk kez isitiyorum

Ben de ben de ben de ben de

Senin gibi cahile

Evet?

Ben efendim diyemem. Diyemem efendim, zorlama.
Niikteye bak! Oha!

Sonra ne oldu

Yagmurun aynasi otomobilin 6niinde bir o yana bir
bu yana kayarak goge dogru firladi

bilingler kamast

kararti

hig bir sey diisiintilmedi

uctu

ucgustu

yokoldu yokoldu yokluga garkolundu

Nice sonra olay yerine gelenler orada kan sizintilar:
iginde 6lti duran delikanliy1 gordiiler hastaneye gotii-
rildiigiinde herkes ge¢ kalindigini biliyordu

Ama o esnada yaninda olanlar onun “Zeynep!” di-
ye hirildadigimi isittiklerini soyliiyor

Zeynep’in buna inanmasi gerekiyor

Ciinki inanmak istiyor

Oliirken benim adimi murildandigini herkes duymus, o da
duymusg, ama bunu itiraf etmek isine gelmiyor, kendini onun
karist sayryor, ama bu evin gelini benim, onun gercek sevgi-
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lisi, onun gercek dlemdeki karisi.. bunu bana onun kendisi
soyliiyor, bana her yerde goriiniiyor, mutfaktayken, el isi ya-
parken, her yerde, hi¢ akla gelmedik yerlerde, onun boyle ba-
na olur olmaz zamanda ve olur olmaz yerde goriinmesinden
korktugumu bile soyleyebilirim. Onu kigkirtsam konugacak
benimle, ama korkuyorum, bazen bana oyle bir sey demeden
donuk donuk bakiyor, bazen giiliimser gibi duruyor, o zaman
ben de ona giiliimstiyorum, bana oliiler diinyasindan haber-
leri var gibi geliyor, ama sormaya korkuyorum, yalnizca
onun bakiglarindan bildirisini almaya ¢aligryorum. Bana, ¢o-
cugum o kadindan dogacak, ama o ¢ocugun gergek anasi sen-
sin, dedigini biliyorum, ¢iinkii o kadin o ¢ocugun yalnizca
tasiyicisi.. her tagwyict her tasidigi seyin sahibi olur mu? Ol-
maz. Bu bilgileri algiladigum goriince o da beni onaylayarak
gliliimstiyor, algilamamin giiciinii takdir ediyor, aferin der-
cesine basini salliyor, bana o kadinla dost olmamz, ahbaplik
kurmamu soyliiyor. Biitiin bunlardan kotii oluyorum, hig bir
seyle ugrasmak istemiyorum, kendimi giizellestirmek istemi-
yorum, kendimi bu diinyaya aidimmisim gibi gormiiyorum,
ordan oraya firlanip duruyorum, yalnizca onun konusmasi-
n1 igitmek istiyorum, birazcik korksam da, i¢imde kaygilar
uyansa da. Gene de o ¢ocugun dogumunu beklemekten ken-
dimi alamiyorum.

Giinler ne kadar uzuyor

Haftalar ne kadar uzuyor

Aylar ne kadar uzuyor

Zaman ge¢mek bilmiyor

Bazen elinde bir demet kir ¢igegi ile bir basina me-
zar ziyaretine gidiyor

Ve orada korktugu basimna geliyor
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Ona artik bir ad vermekten kaginiyor, ona ne fahise
diyebiliyor, ne cadaloz, ne bagka bir sey

Giltimstiyor

Giiltimsemesine cevap aliyor

Onun elini karnmnin tistiinde tutmasini yadirgamryor

Yadirgamadigina sasiyor

Biraz ¢ekinerek, ama eninde sonunda bir ciiret eseri
olarak elini onun elinin tistiinde tutuyor, sonra da dog-
rudan avucunu onun karnina bastiriyor: “Kimildama-
ya baslad1 mi1? Tekmeliyor mu?” diye soruyor

Otekinin giiliimsedigini goriince:

“O benim bebegim, biliyorsun, degil mi?” diyor.



Oyun

Birinden s6z agmak istiyorum.

Ondan s6z agmak istedigim her defasinda bu ne ka-
rigiklik!

Ortalik ne daginik!

Bilmecelerim, kumaslarim, teneke borazanim, ¢op
bebegim.. ne kadar kiiskiin, ne kadar kirilgan.. ne ka-
dar birbirinden uzak!

Ondan s6z agmak istedigim her defasinda, bogazi-
ma dayanan bir bigagin ucuyla karsilasiyorum

O bunu biliyor

O beni kor kuyuya atmak istiyor

Beni ucurumlara

O giin Oylesine ortaliktaydim. Nereye gidecegimi
kararlastirmadan evden c¢ikmistim. Ozgﬁrliik denen
karabasanin etkisindeydim. Kendimi ele vermek iste-
miyordum. Kendimden ka¢mayi, baskasina varmaysi,
hig birini, hi¢ bir seyi.. ortaliktaydim 6ylesine. Saglari-
min ucustugunu, riizgarin onlar1 ytiziime savurdugu-
nu, bundan rahatsiz oldugumu biliyordum. Aslinda
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ben her seyi biliyordum. Bu bilginin agirhiginda ezilmis
olarak, ayaklarim paytaklasarak geziniyordum. Ondan
s0z agmay1 aklimdan gegirirken onu birden karsimda
gordiim. Bir elinde partal bir bavul, bir elinde defalar-
ca okunmaktan porsiimiis bir kagit pargasi.. bana yak-
lasarak: “Bana buray1 gosterebilir misiniz?” dedi. Kag-
d1 gozlerime uzatmistr. “Neymis 0?” “Burada yaziyor
iste!” O yoredeki bir siirii pansiyondan biriydi. Once-
den biliyordum. “Seni oraya gotiirebilirim” dedim.

Daha o zaman anlamistim, 6limiimiin onun elin-
den olacagini.

Dua ediyordum ki, ondan once dleyim.

Elimden bir sakametin ¢ikacagi korkusunu hep tasi-
dim i¢imde.

Onu sevmekle uzlasmayan bir sey degildi aklimdan
gegcirdiklerim.
Ya o beni 6ldiirecekti, ya da...

Hazirlikli olmam gerekiyordu.

“Oku, oku!” dedi kagidi burnuma dayayup.

Okudum: domuz eti yeme, icki igme, adam 6ldiir-
me diye yaziyordu.

“Yeni seyler degil” dedim.
“Gene de insanlar 6grenmek istemiyor” dedi.

“Cilinki”, diye basladim, ama arkasini getirmedim,
bilgi¢ bilgi¢ basimi salladim. Bu yontemin, anlatmak-
tan daha etkili olacagini duymustum.

Tam takir odamda onu diistinmeye basladim.
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Cesit cesit seyler tasarlanabilirdi. Oliim bana gelme-
den 6nce 6lmeyi denemek miimkiindii. Ama bu nasil
basarilabilirdi: birinin bana yol gostermesi gerekecekti.
Kimdi bu? Kim olabilirdi?

Her giin ayn1 esikte durdugumun ayrimindaydim.

Oliim esigi demem gerekiyor ona. Soyle bir hayal:
firtinanin dinmesinden sonra ortaya ¢ikan o basdon-
mesi aninda, diismanim eve geliyor. Diismanim: vak-
tiyle reddettigim o kisi. Kendisine yol gosterdigim ki-
siyle yolda rastlasiyorlar, bir bigcimde tanisiyorlar —ay-
n1 sekerlemeciden alis veris yapmak gibi siradan bir
olay esnasinda- ve birlikte eve geliyorlar, yani bana.
Ben ne yapabilirdim o sirada? Onu tanidigimi mu itiraf
etmeliydim? Yoksa tanimazliktan mi gelmeliydim?
Yoksa avadanliktaki gekici alip herifin kafasina mi ge-
¢irmeliydim? Durgun durgun bakiyordu bana. Beni
daha énce hi¢ gérmemis gibiydi. Oylesine durgundu
ve bakis1 0ylesine soguk ve etkileyiciydi ki, ben bile bir
an ilk kez karsilastigimizi sandim.

En dogrusu onun hakkinda bir sey anlatmamak. Bir
sey bilmiyormus gibi yapmak.

Giinler. Giinlerin biraktig1 bosluk. Tedirginlik. Sus-
mak i¢imi yatistirmiyor. Ya o, benimkine bir seyler an-
latirsa? Bunu nerden, nasil bilebilirim?

Hayir, hig bir sey anlatmadim. Ve bir kez anlatma-
maya karar verince bir sey olmamis gibi yapmaktan
baska yapilacak bir sey kalmiyor geriye.
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Hemen yola ¢tkmamiz gerekiyor.

Hazirhigimi ¢cabuk yapmaliyim.

Onun evden ayrilmasinin iistiinden nerdeyse yirmi-
dort saat gecti.

“Hayir, bavul hazirlamana gerek yok” dedi.

“Ama boyle dimdizlak nasil ¢ikabiliriz?” dedim.

“Oliilerin bir sey giymesi gerekmiyor” dedi.

“Ben olii degilim” dedim.

“Ama olacaksin” dedi.

“Beni oldiirmek mi istiyorsun?” dedim.

Pis pis sirtt1.

Birden neler aklima geliyor.

Babam evimizi terk ettiginde acaba kag yasinday-
dim?

Hep kira evlerinde oturuyorduk. Ordan oraya tasi-
nip duruyorduk.

Kag ev, kag okul degistirdim bilmiyorum.

Okulda arkadaslarimin —arkadaslarim mi1? Bana ar-
kadaslar:1 gibi bakmadiklarini bilmiyor muyum?- beni
kiictimseyen bakislarla stizdiiklerini ka¢ kez gozlemi-
simdir.

Ve kag kent degistirdik.

Buraya —tilkemin bu efsane kentine geldigimizde-
her seyin yeniden baslayacagini umuyorduk. Ama her
sey daha kottiye, giderek daha da kotiiye dogru yol al-
maya baslamist1.

Annemin, kasabamiza donmeye karar verdigi giin,
belki benim hayatimin da dontim noktastydi. “Ben do-
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niiyorum” dedi bana kisaca. “Ben burda mi kalaca-
g1m?” diye sordum. “Seni daymna emanet edecegim”
dedi. Day1 dedigi, kasabamizdan uzak mi uzak bir hi-
simimizdi, belki hisim falan da degildi, buralara gelin-
ce herkes birbirine hisim, akraba goziiyle bakiyor. “Be-
ni, ona m1?...” “Evet, sana is bulacagini soyledi...” “Ma-
dem 0Oyle, gitmene ne gerek var?” dedim. “Benim don-
mem gerekiyor.” “Ama nigin?”

“Gergcekten 6grenmek istiyor musun?”

“Elbette” dedim sasirarak.

“Ben gidiyorum, dedi, gidip..” Durdu. Ve ekledi:
“Memleketimde 6lmek istiyorum.”

Bakisip kaldik bir stire.

O gece o day1 dedigi adami gordiik. Bana bir maga-
zada temizlikcilik ayarlamis. Koca magazayi her an or-
dan oraya kosusturarak temizlemeye calisiyordum.
Dur durak yoktu. Getir gotiir isi, cay servisi, magaza-
nin disarda kosusturacak isleri, postaydi, koliydi, her
ne varsa, hepsi tistiimdeydi. Ama yakinmiyordum. Se-
ve seve kosusturuyordum.

Annem ¢oktan gitmisti.

Simdilik bir haber yoktu. Belki de dlmiistii. Biz ner-
de yasiyorduk boyle? Birbirimizden habersiz.. birbiri-
miz hi¢ yokmusgasina.. birimiz Ayda, birimiz Merih’te,
birimiz Zithre’de ya da Ulker’de.. oylesine daginik, ka-
risik, ilgisiz, yitik.

Bana yeni seyler 6gretiyordun
sevmeyi

oksamay1
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yakinlagsmay1

gel dedigimde geliyordun, gel dediginde geliyor-
dum

basimdan gegen talihsizligi anlatip seni tizmek iste-
miyordum, ama sen bunu bilmiyordun, hig¢ bir zaman

da bilemeyecegini diisiiniiyordum, yanilacagimi ner-
den bilebilirdim

hep boyle siirecegini saniyordum aldaniyordum

beni seversen talihsizligi talihsizlik olarak kabul
edecegini saniyordum aldaniyordum!

“Buranin belki de boyle seyleri konusmaya elverisli
bir yer olmadigin diistintiyorsun, ha?”

Sesini ¢ikarmadi kiz.

Cilgmn kalabalik ortadaydi. Onlardan uzaktaydi.
Onlar kenarda, kiigiik bir yuvarlak masay1 isgal etmis-
lerdi. Tepelerinde glimbiirdeyen amplifikatorden ra-
hats1z olmaz goriiniiyorlard: ya da en azindan delikan-
I1 6yle gortiniiyordu. Masalarindaki sivilar titresiyor-
du. Kiz oniine bakiyordu. Delikanli, kizin ne dedigini
isitmedigini diistindi. Bagirarak konusmaya baslad:
bu kez.

“Bak, ne gosterecegim sana?” diye bagirdi.

Kiz kimildamadan durdu. Basimi kaldirmadi. Yal-
nizca basi oniine egik oldugu halde gozlerini ona gevir-
di. Ne gostereceksin, diye sormak istedi.

“Ama burda ¢ikartamam” diye bagird1 bir daha.
Kizin elini tuttu, bogriine dogru gekip bastirdu:

“Anladin m1?” diye bagirdi.
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Kiz kaygisiz, telagsiz, diiz bir bakisla bakt1 ona.
“Anladin m1?” diye sordu delikanl bir daha bagirarak.
Kiz belli belirsiz basin sallad1. “Ona toplu derler” diye
bagirdi. “Ne yapacagimizi biliyor musun onunla?”

Kiz, “hayir” anlaminda bagsini iki yana salladi.
Bir siire suskun kaldilar.

Kiz, nerdeyse mirilt1 halinde:

“Ona inanacagini sanmiyordum” dedi.

“Ne diyorsun?” diye bagird: delikanl1.
“Kalkalim burdan” dedi kiz.

Neden bazi seyler ancak olduklari gibi oluyor da bas-
ka tiirlii olmuyor ve neden ben simdi burdayim bir ya-
nimdan bogazin kara sular1 ve uzaktan sileplerin birak-
181 yakamozlar ¢irpiirken bir yerlere dogru kacisip ka-
cip bir seyleri arkamizda birakarak boyle nereye dogru
ve bir yerlere dogru mu.. hayir artik hig bir sey sormak
istemiyorum artik 6grenmeye ihtiyacim oldugunu san-
miyorum artik kimsenin bana inanmayacagin biliyo-
rum ve kimsenin bana inanmasini istemiyorum astim
onu da astim babam hangi cehenneme savrulup gitmis-
ti bilen mi vardi sanki ve annem nicin ondan hig¢ bahset-
medi bize ve biz nigin onu sormaktan hep kacindik iste
bir dirsegi daha doniiyoruz bir daha doniince eve ulas-
mis olacak m1y1z ve o zaman olanlar olacak m1 ve ne ola-
cak beni tehdit ediyor beni 6ldiirecegini ima ediyor beni
korkuttugunu distintiyor belki korkuyorum sudaki pa-
riltilar milyonlarcas: bir araya gelip kaynasarak kayip
geciyor simdi istesem ona bir kaza yaptirabilirim iste-
sem ikimizi birden bu otomobille suya atabilirim elimi
direksiyona dokundurmam yeter her sey kendiliginden
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biter ben 6lmiis olursam kimse beni sorgulayamaz onu
da kimse ben temizligin simgesiyim beni kimse kirlete-
mez ben ancak goge dogru ytikseltilirim benim ariligimi
kimse anlayamaz benim ariligimi anlamayanin benim
yanimda isi ne benim ariligima dokunan kirlenir bunu
da ogrenecekler giinii gelince her sey 6grenilecek onun
bana dokunusu ancak onu kirletmis olabilir bunu anla-
mayana ben ancak hodiik diyebilirim ve benim bir ho-
diikle ne isim olabilir bir hodiige kim laf anlatabilir bu
miimkiin olmus mudur.. hodiik ikide bir “bana uymaz”
deyip duruyor kirletilmis birine katlanamayacagini ima
ediyor beni kirletilmis diye distintiyor kirimi temizle-
mek beni arindirmak istiyor ¢lirtime ¢iiriime her yerde
var her seyde ciiriime var bunu bu kadar derinden nasil
duyumsayabiliyorum kirlenmenin bu ¢iirimeden bu
kokusmusluktan basladigii ve bu kokusmuslugu hig
bir yangimin armndiramayacagimni daha kimse bilmiyor
koz haline gelmis cigerleri bu ¢lirtimiisliige bu kokus-
musluga olan dayanamayislarindan ileri gelen yanma-
dan oldugunu ciger yanigindan yiirek yanigindan kozli
bugularinda bu kokusmuslukla basa ¢ikamayacagini..
bu yanik ve yangindir bence gercek asgk tist yan1 goste-
ristir cilvelenmedir bu ikisini birbirinden ayiramayan
kendini asik diye gosterebilmek igin cinayet bile isleye-
bilir ha iste ev iste geldik istesem onu kovabilirim iste-
sem onu bir stimiik gibi burda silkeleyebilirim ama oyle
duyumsuyorum ki olacaklar1 sonuna kadar beklemek
onu daha da asagilara atacak ve kendi goziinden de dii-
secek ctinkii simdi kendini bir sey saniyor her sey ken-
diliginden gelisiyor iste kapimin oniinde duruyoruz iste
anahtari geviriyorum
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Kizin tamtakir dedigi odasma girdiklerinde vakit
nerdeyse sabaha yaklasiyordu. Ortalik karanlik sayilir-
d1 daha. Kapiy1 ittiginde kapinin hemen yan1 basinda-
ki elektrik diigmesine dokundu, icersi ¢ig parlak bir
1sikla doldu. Orta biiytikliikte bir stiidyodan ibaretti
burasi. Stiidyonun bir yaninda mutfak olarak kullani-
lan bir bélmeg ayni1 yerde bir banyo ve lavabo bulunu-
yordu. Yatagi toplanmamus bir somya vardi pencere
kenarinda. Bir de orta yerde ince bacakl basit tahta bir
masa.. masanin tablasi islenmemis suntadandi. Ug adet
de hezaren sandalye. Biitiin doseme bundan ibaretti.
Pencereyi perde olarak amerikan bezi kapatiyordu, ta-
vandaki kornise tutturulmus.. Delikanli sandalyeler-
den birini ¢ekip otururken:

“Bana uymaz” dedi bir daha.

“Bir yolculuga ¢ikacagimizi soyliiyordun, n’oldu o
is?”

“Yolculugumuz bitti iste, anlamadin mi1 daha?”

“Ha, sen yolculuk diye buna m1 diyordun? Ben de
sanmistim ki ...”

“Sen benden daha bir siirii seyi gizliyorsun.”

“Bir seyi gizlemiyorum ben.”

“Gizliyorsun!”

“Gizledigim hig bir sey yok benim. Glivenmiyorsan
cekip gidersin!”

“QOyle mi dersin? Bunu hazmedecegimi mi saniyor-
sun?”

“Bir.. (Sustu, ne diyecegini bilemedi) kag kere soyle-
dim sana.. bunun igin bir hesap sorulacaksa onun mu-
hatab1 ben degilim.”

“O oyle demiyor..o diyor ki...”
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“O ne derse desin. Sen de neye canin gekiyorsa ona
inan.”

Delikanl1 ceketinin altindaki toplu tabancay1 askisin-
dan ¢ikartip masanin tstiine birakti. Pantolonun saat ce-
binden de bir adet kursun ¢ikartip tabancanin yanina
koydu. Kursunu mahfazasindan ¢ikartmaya galisirken:

“Seninle yattigin1 herkes biliyor.” dedi.

“O oyle soyliiyorsa ben ne yapabilirim? Ben de orta-
liga dokiilip.. ne diyeyim yani?”

“Ben bu isin temizlenmesi gerekiyor diyorum.”

“Qyleyse temizle.”

“Deneyecegim.” dedi delikanli.

Mahfazasindan ¢ikarttig1 kursunu toplunun yuvala-
rindan birine yerlestirdi. Bir yandan bu isle ugrasirken
basini kaldirmadan, ama g6z ucuyla kizin ytiziine bak-
maya calisarak:

“Bu nedir biliyor musun, dedi sorusuna cevap bek-
lemeden ve stirdiirdii, buna rulet derler, Rus ruleti.. bu
yuvalardan birine bir adet kursun yerlestirilir, sonra ta-
bancanin toplusu dondiiriiliir ve tetik cekilir, eger kur-
sun namlunun ucundaysa hedefe yonelir, yok eger
kursun orda degilse, bu sefer silah1 karsi taraf alir ve te-
tigi o geker.”

Topluyu dondiirdii ve namlusundan tutarak kiza
uzattu

“Al, tetige bas simdi. Sansim varsa bir gekiste isabet
ettirirsin. Beynime ya da kalbime nisan al!”

Silah, namlusundan tutulmus olarak ortada duru-
yordu.

“Sa¢malama!” dedi kiz.
“Hayir, bunun raconu bu. Yapacaksim. Yoksa...”
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“Bunun raconu bu degil. Gortilecek bir hesabin var-
sa bunu sen o herifle gormelisin.”

Kiz arkasina dondii, somyaya yoneldi, somyanin
kenarma igreti oturdu. Ne yapacagini bilemiyormus
gibi parmaklariyla oyalaniyordu. Delikanlinin, elinde-
ki silah1 uzatarak:

“Al!” diye 1srar etmesi iizerine tekrar yerinden kalk-
t1 ve masaya yaklast1.

“Bunun raconu bu degil.” dedi.

Tabancay1 iki parmagi ile kabzasindan tutarak deli-
kanlinin elinden ald1. Silah1 iki parmaginin arasinda,
masanin istiinde sallandirdi. Sonra sandalyeye otur-
du. Topludaki yuvasinda kursunun yerini belirlemeye
calisarak:

“Bunun raconu senin dedigin gibi degil” dedi.

Kursunu yuvasindan namlu hizasina yerlestirdi ve
tabancay1 kabzasindan kavradi, parmagni tetige gegir-
di ve delikanliya dogru yonelterek:

“Ben bunu boyle kullanirim, dedi sakin bir sesle,
bunu mu istiyorsun? Ben senin yerinde olsam isimi
sansa birakmazdim!”

Kiz, namluyu delikanliya yoneltmis olarak elini ki-
mildamadan, titremeden tutuyordu. Oylece kalmaslardi.

Kiz, ilkin namluyu delikanlinin kalbine yoneltti,
sonra vazgecti, namluyu delikanlinin sakagina dogru
uzattu

“Ben bunu boyle kullanirim” dedi. Ve ayn1 anda si-
lah1 masanin tstiine birakti, parmaklarinin tersiyle de-
likanliya dogru itti.
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Birden ne oldugunu anlayamadim silah1 avugladi
namlunun gozlerimin hizasindan kara bir delik halin-
de yildirim gibi gectigini gordiim patlama sesini bekle-
dim gozlerimi yummusum sanki 6lmeyi bekledigim
anin icinde duruyordum ama ayn1 anda kapinin garpi-
larak agilip kapandigini duyumsadim o anda gozlerimi
actim odadan ¢ikmistt merdivenlerden kosar adim in-
digini duydum demek kagiyordu ya da her neyse.. ne
yapmak istiyorduysa ona dogru kosar adim ilerliyordu
az sonra otomobilin motor sesi isitildi oturdugum yer-
de bekledim motorun giiriiltiisii bitmedi o arada bir
patlama soniik 6lgiin bir patlama egzoz patlamaya tise-
niyormus gibi bir sesle ya da ne bileyim kozli kiiliin
igine birakilmis patlayan bir ¢iiriik kestanenin kof sesi
gibi.. perdeyi araladim otomobil asagida durmaya yak-
lasmis bir sesle galistyordu kedi gozleri yanmis ama
farlar agilmamusti direksiyonda kimiltisiz bir golgeyi
seciyordum birden anladim ne yapacagimi onceden
kararlastirmisimcasina telefona yoneldim polisi tusla-
dim polis imdat diye karsima ¢ikan sese burada birisi
galiba kendini 6ldiirmeyi denedi dedim ahizeyi biraka-
rak somyanin kenarina oturdum ve birilerinin beni bu-
rada boyle bulmasini bekledim adresi sorduklarinda
kelimesi kelimesine nasil cevap verdigimi hatirlamaya
galistyordum ve sonradan uyuyup kalmaktan korktu-
gumu da.. 6liimiin bana isabet edip etmedigini de..
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Birden her sey durdu, evrenin tepesinden diinyaya,
diinyanin tistiinde bir tilkeye, o tilkenin iginde bir ken-
te ve o kentin ortasinda bir kafeye bakarak herseyin
durmasini buyurdugu o an her sey durdu, dondu:
alanlarda ytiriiyen insanlar, son adimlarini atmig, ama
heniiz onu yerlestirecegi zemine ulastiramamisken, 6y-
lece havada asili kalarak, baz1 alanciklarin kenarlarina
konuslandirilmis olan yazlik ¢ay bahgelerinin miisteri-
leri elleri ¢cay bardaklarina, dondurma kiilahlarina, fin-
can kulplarina, kiiciik kasiklara, keklere, catallara
uzanmaya hazirlanirken, bir sey soylemek tizere bigim-
lenmeye baslayan fakat daha o kelime ses olmaya do-
niismeden kalan dudaklar 6ylece bekledi, hayat kesil-
di, olii oldu, bir yerlerde yasanan mosmor bir gecenin
rengi, o gecenin ortasina atilmis olan erkekler ve kadin-
lar, davulcular, gengiler, zil sesleri, borazanlar, fliitler,
trompetler ve ses olarak ne varsa o gergin ctimbiis ve
ut tellerinin tstiinde, onlar da, morlugun karaliga ve
karanliga karismus oldugu yerlerdeki yiizler, o ytizlerin
dudaklari, kaslari, duvarlar boyunca biiyiiyen, kor-
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kung killar halinde ortalikta lazer 1sinlar1 gibi oynasan
kirpikler, birbirine bakip ellerindeki kadehlerle oyna-
san vakit oldiiriicii insanlar ve niye vakit oldiirdtikleri-
ni bilmeden ve boyle bir seyi ayrimsamamuis bile olma-
dan, agirliklar1 ayaklarimn yalnizca bir topugu tizerine
yigilmis olarak ve merdivenler —duran, ytirtiyen mer-
divenler-, merdivenlerin tstiinde, ayaklar bir basa-
makta ve Obiir ayak hentiz 6nceki basamaga yerlesme-
den, yalnizca oraya atilmay1 bekleyerek ve durum boy-
leyken parayla calisan miizik dolaplarinda genglerin
birbiri ardina hep o aptal sarkiyi, ad1 ¢ilgin olan sarki-
y1 ¢almak i¢in yaristiklarinda sarki tam da cilgin, cilgin
nakaratini yineledigi sirada ve o yineleme aninda dur-
du, dondu, katild1.. her sey: dur diye buyurmustu ¢iin-
ki, ¢linkii kadininin, karsisinda sonsuza degin dylece
kalmasmni istiyordu, ¢iinkii giinlerdir, haftalardir, ay-
lardir bekledigi firsat, o firsat simdi elindeydi ve onu
kacirmak aptallik olur diye distiniiyordu, bu yiizden
zamani ve uzayl da dondurmasi gerektigi kanisinday-
d1 ve onlara dur diye buyurdugunda onlarin duracag-
n1 adi gibi biliyordu ve iste simdi her sey donmustu ve
kadini karsisinda, eli, parmaklari, bardag: ile oynama-
ya durmusken ve gozleri kendi ytiztinti stizerken tipki
bir fotograf gibi, fotografin cercevesine kendi siluetini
de dahil ederek Oylece kalmist1 ve istiyordu ki, dylece
de kalsinds, ¢tinkii bu an1 yakalayabilmek i¢in ne kadar
yumruklarini sikmisti, kendini ne kadar hirpalamisti o
glizellik karsisinda dayanamayacagini kendi kendine
ne kadar sOylemisti, onu bir kez gorebilmek igin neler
vermeyecegini ka¢ kez diistinmiis onu goremedigi za-
manlarda nasil da igi igine sigmamis dudaklarin ke-
mirmis, kahrolmus, mahvolmustu, simdi kars1 karsiya
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duruyorlards, o, parmaklariyla 6niindeki kahve kupa-
sina dokunarak kendisi onu seyre dalmis olarak: sesler
de durmus, kesilmisti, konusma da yoktu ve sanki hic
olmamust1 ve bir kere konusmaya baslarsa biiyti bozu-
lacak, her sey dagilacak, o ugursuzluk —olacak olan o
sey neyse- her neyse, onun bir ugursuzluk halinde or-
taliga 16k gibi ¢okiip kalacagini simdiden kestirebili-
yordu ve olacak olanlarin olmamasini saglamak ya da
en azindan geciktirebilmek igin, konugsmay1 yasakla-
mist1, boyle oldugu igin kadiniin ¢ok 6zledigi sesini
bile isitmekten kendini yoksun tutuyordu, ama iste
karsisindaydi o: kendi karanligina dalmis olarak ela
gozleri onun gozlerinde minnetle, hatta yaltaklanarak
dolasip dururken.. diisiiniiyordu: o daha kimseye ait
degilken bile biraz karanlikti, biraz hercaiydi, biraz az
calismayi ve biraz ¢ok gezmeyi severdi, hayir, tembel-
liginden degildi, hi¢ degildi, gozleri boylesine sevimli,
parlak, ac1 dolu, sefkat dolu parlarken ve pazar alisve-
riglerinin yorgunlugunu heniiz tistiinden atamamisken
bile, sesini ¢ikartmadan elinde siipiirgesi evi bir bastan
obiir basa kat ederdi, ablasina bir defa olsun su stipiir-
genin sapini n’olur bir defacitk da sen tut dememisti,
boyle bir sey aklina bile gelmemisti ve boyle seyleri ak-
lina getirmeden bulasiklar1 yikar, yataklar1 yapar, evi
her daim kullanish tutmanin iistesinden gelirdi, anne-
si, a’nanesi, biiyiik a’nanesi, agabeyi, dahas1 ablasi
onun eline bakardi, yemekleri de o kotarirdi, kendini
ozgiir duyumsadigini biliyordu, onunla gezmeleri sira-
sinda anlamist1 boyle oldugunu, el ele tutusmus olarak
biiytik caddeyi bir ugtan Obiir uca gegerler, sonra geri
donerler, rasgele bir sinemaya girerler, sinema ¢ikisin-
da pastaneye ugrarlar, vitrinlere bakip vakit gecirirler-
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di, pahali yerlere girmezlerdi, sakindiklarindan degil,
oralara girecek kadar paralar1 olmadigindan, ama ne
oralara giremedikleri ya da girmedikleri akillarina ge-
lir, ne bundan dolay1 bir eksiklik duyarlardi, boyle ol-
dugu igin boyle yerler hayatlarinda yer etmemisti ve
sanki diinyada zaten boyle yerler yoktu: gezerler, gezi-
nirlerdi.. boyle bir gezinme esnasindaydi, kizin par-
maklarinin birden avucunu siktigini duyumsadi, du-
raklar gibi oldular, ela gozler onun gozlerinin igine ba-
kiyordu, bu bakista acilig, tatsizligl, umutsuzlugu, ki-
rilmisligr gormek zor degildi, soylenecek olanlara ha-
zirlikli degildi, ama her ne soylenecekse beklemedigi
bir seyin soylenecegini biliyordu ve sdylenecek olan se-
yin bir ¢irpida soylenip gecilecegini, ama izlerinin bir
omiir boyu onu ve onu da, ikisini de, izleyecegini bili-
yordu, o da onun avuglarin sikt1 ve: “O sdyleyecegin
seyi soylemenin vakti geldi mi?” diye sordu, kiz da:
“Evet, dedi, uguyorum.. ben u¢gmadan.. yani boylece..
ablamin kismetinin agilmayacagini diistintiyorlar.” “O
adami asla goziimiin tutmadigini soylemistim sana,
degil mi?” diyebilmisti. Kiz:“Evet” diye onaylad1 onu:
“O!” boylece gezintileri bitti, isteseler de goriisemeye-
ceklerini ikisi de biliyordu, kiza: “Sabrima sinir olmadi-
g1 da soylemis miydim sana?” dedi, kiz bekleyerek
bakt: “O adam, diye stirdiirdii, erkencidir, yani illa
da.. 6lecek demiyorum.. ama seni kafesinde.. kafes ya-
ni.. anliyorsun.. o zaman beni ara...” haftalarca, aylarca
ve yillarca bekledi ve umudunu yitirmedi, evlendikten
sonra bile umudunu yitirmedi, ondan haber aliyor de-
gildi, ama biliyordu ki bir giin onun tarafindan arana-
caktir, kendisinin ti¢ gocuk sahibi oldugu ve {iglincii
¢ocugunun yedi yasina geldigi, en biiyiik kizininsa on-
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besini buldugu zaman da o hala umudunu kesmemis
olarak ondan gelecek haberi bekliyordu: herseyin biraz
killenmis oldugu, yillar boyu dokiilen yapraklarin hu-
musa dontistiigii, ama bu kiiliin biraz karistirilinca har-
lanacag1 bu humusa bir fide dikilirse biiyiiytip gelise-
cegi ve o kivilcomin o kiiliin altinda ve o son tohumun
bu humusun bagrinda beslenip durdugu biliniyordu,
biliyordu bunu ve o “Alo?” diyen soruyu isittiginde o
sesin hi¢ degismemis oldugunu hala o geng kizin, o, ela
gozleri ac1 dolu kizin munis sesi oldugunu anladi ve ici
titredi, sesi de: “Arayacagini biliyordum, diyebildi, bit-
ti mi? Her sey?” “Evet, diye yanitladi ses, bitti.. arama-
mi istemistin.. onyediyil sonra ariyorum.. ge¢ mi?”
“Nerde olacaksin?” diye sordu. “Hani o pastane.. gele-
bilir misin? Karini da al istersen..” “Hayir, yalniz gele-
cegim..” “Oyleyse ben de kizimi anneme birakiyo-
rum.” Iste o zaman, o karsilastiklar1 ve ellerini birbiri-
ne dokundurmaktan gekindikleri n, birden, her seyin,
akan, kimildayan, kipirdayan, konusan her seyin oyle-
ce kalmasini, durmasini buyurdu ve her sey durdu, ka-
din1 kafesi parcalamisti, ama simdi ikisi birden bir bas-
ka kafesin igine girmislerdi, duruyorlar ve bekliyorlar-
d1, kadin1 konusmuyordu, o konusmadan da olsa ken-
disi kadininin kocasinin ona en yakin arkadasiyla ha-
ymlik ettigini 6grenmisti, kadininin bunu 6grenince
¢ok sasiracagini biliyordu, ama simdi her seyi geride,
arkada birakmasi gerektigini de bir o kadar biliyordu,
bu karsilasmay1 yeni bir baslangicin girisi yapmak elin-
deydi, yillardir, bana goriin, diye yakaran o degil miy-
di, iste simdi o da ona gorlinmiistii, Oyleyse o atesin
tizerinde yiiriimeye hazirlanmaliyds, belki de hazirds,
belki de ondan: “Sandaletlerini ¢ikart!” demesini bekli-
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yordu, onun ytiziine bakarak, fakat sozsiiz, sessiz, keli-
mesiz: “Bana goriin! Giizelligini goreyim! Giizelligini
gormek istiyorum!” diyen yakarislarimi duyacagini bi-
liyordum, dedi, o ela, o kizil gozlere bakarak, o kizil
gozlerin atesinde yalinayak yiiriimeye galisarak.. 1s1k
caliliklarin arasindan goriiniiyordu, ondan bir tutam
almali, yolunu aydinlatmaliydi, ondan bir tutam alip
kalbinin icinde saklamaliydi, ondan bir tutam alip sev-
gilinin 1s1¢1ndan sevgiliye sunabilmeliydi, madem cag-
r1 gerceklesmisti, biitiin bunlar olmaliydi ve bunlar: ya-
pabilmeliydi, birden diisiindii: o zaten sandaletlerini
cikartmuisti, sirtinda yalnizca beyaz harmanisi duruyor,
ailesi, karis1 ve gocuklar1 artik yoktular, sevgili de her
seyi arkasinda birakmuis olarak gelmisti ona, demek ar-
tik o da qiplakty, bir basina kendisiydi, gene de sevgili-
nin:“Oyleyse kalbine bak!” emrini isittiginde korktu,
kendinden gecti, giinkii kalbinde yikilmaz gibi duran,
ulu, gorkemli bir dag oturuyordu, kalbine bakmaya
korkuyordu, ama buyruga kars: koyamazdi, baktr: iste
o anda oradaki o yikilmaz gibi duran dag parca parca
oldu, yikildi, o yikintidan yiikselen toz duman iginde
yitip eridi, gozlerden uzaklasti, cezbeye diisti, titredi,
kendinden gecti... “Sen o’sun degil mi?” diye sordu.
Diinyalik bir sesti bu. Kadini, gozlerinin igine bakarak
giildii: “Evet, benim, o’'yum” dedi. “Ah, diye soludu
adam, agzindan sanki kizgin bir duman ¢ikti, biitiin
gengligimiz, omriimiiz geride kaldi, bunca yil birbiri-
mizi arayarak omiir tiikettik, buldugumuzdaysa ancak
tilkkenmis bir seyi bulduk.” Kadim1 ona bakiyordu:
“Bense oyle diistinmemistim.. biitiin agirhklarimizi bi-
raktigimizi, artik birbirimize kucak agarak kogsmaktan
baska yapacak bir seyimizin kalmadigini distinmiis-
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tim. Ciinkii ben sana dyle geldim.” Adam yeniden giig
buldu bu sozlerden: “Demek sandaletlerimi ¢ikartma-
mu1 istiyorsun?” diye sordu. “Evet, Oyle istiyorum, dedi
kadini, ¢ikart, bagrini ag, iste atesim, iste 15181m, o ate-
sin iistiinde ytiriime cesaretini ben vermeyecegim sana,
onu sen kendinde, kendi kalbinde bulmay1 deneyecek-
sin, iste.. meydan senin, ytirti!” Biitiin bunlar1 kelimele-
ri kullanmadan konusmuslardi: yeniden basa doniil-
miistii, yeniden baslangicin i¢indeydiler, ortalik gecey-
di daha, 6yle olmasina ragmen caliliktan gortinen o bir
topaklik 15181 aydinliginda yollarini secebiliyorlards, o
yolda, sonsuza degin birlikte ytirtiyeceklerini diisiin-
diiler, o yolda yiteceklerini, yitip yeniden kendilerini
bulacaklarini ve bulunacaklarini, artik nerede olurlarsa
olsunlar, hangi ge¢misin i¢inden ¢ikip gelmis olurlarsa
olsunlar ve hangi gelecege dogru yol aliyor olurlarsa
olsunlar, simdi yasadiklar: an1 soluklariin o son vuru-
suna degin gotiireceklerini biliyorlard, iginde sonsuz-
ca duracaklar1 dna bu kez ikisi birden dur buyrugunu
vermeye hazirlaniyordu, dyle diyorlar ve o ani, elleri
birbirine uzanmigken ve gozleri birbirinin igindeki kip-
kizil atesin hariyla kavrulurken dondurup durdurdu-
lar, birisi, ey giizellik, diye seslendi, 6teki ey sevgi, di-
ye cevapladi onu, sustular, 6ylece durdular. Birbirine
baktilar.






Ugultu

Yukardan, daha yukardan bak! Yukardan bak, bak
ne goriiyorsun?

Karanlik surath adamlar.

Kentin biiytik alaninda 6bek 6bek toplanmuis birileri.

Orda burda kirpik semsiyeler: onlarin altinda bir ta-
kim insanlar, erkekler, disiler.. kendini birakmig olan-
lar, yumusak kamerayla tespitlenmisler, flu, titrek go-
riintiiler ve diizgiin araliklarla siralanmis sokak lamba-
lar1, hepsi yaniyor, hepsi piril piril.. ne ki onlarin piril-
tis1 yukariya dogru, goriinmeyen o yedi kardeslere
dogru fiskiriyor ve asagida, direklerin altinda kalan in-
sanlara ulagsmiyor, onlar karanlikta duruyor ve bu ka-
ranlik onlarin karanlik ytizlerini iyice karartiyor. Bes-
belli, ortalik buz gibi soguk. Besbelli, insanlarin elleri,
ayaklar1 tstiyor. Dondurucu soguk onlarin igine isli-
yor. O dondurucu sogugun etkisiyle kimse yerinden
kipirdamiyor. Kimse bir yere kosmuyor, ytirimiiyor.
Oyle de olsa elbette bir kenttir burasi: masalar kurulur,
karinlar doyurulur, oynamak isteyenlere alanciklar agi-
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lir, kuru giiliislerle gobekler hoplatilir, baz1 kapilarin
ontine birikmis kalabaligin arasindan sefil birileri 6ne
atilir ve: “Efendim, diye haykirir, efendim basin goziin
sadakasi igin..” Ve isin tuhafi, o hengamenin ortasinda
bu sefili koruyup gozeten birileri ¢ikar ve onun gonlii-
ni hos eder, ¢linkii her yerde, herkes icin bir yer var-
dir, kendini gidecek bir yeri bulunmayacak denli sefil
gorenler icin bile gidecek ya da sigiacak bir yer bulun-
maktadir, bir caminin sofasi, son cemaat yeri, boyle
yerler, dahasi oralarda duran tabutlar bile bazilar1 igin
sigiacak yer sayilir, bazi alkol bagimhilarinin tabutlar-
da geceledikleri ya da sabahladiklar1 goriilmemis vu-
kuattan degildir, yiliksek sesle konusulmayan yerlerdir
buralar, giiliisler daima engellenmis olarak havaya
savrulur ve kentin o buz gibi havasinda ortalik yerde
donar, asilip kalirdi.. ne de olsa daginik bir yerdi bura-
s1, herkes her kapidan girebilir ve birileri bir kapilardan
her an disar1 gikabilirdi, herkesin anne olmaya hakki
vardi, herkesin ortaya ¢ikip dagitmaya hakki vardi, bir
zamanlar deli dolu bilinen kizlarin simdilerde akli ba-
sinda anneler olarak sokaklarda salindig1 ya da bir za-
manlar akli basinda gibi duran annelerin simdilerde
fittirdigy, birilerinin hayatin1 kararttig1 ve kendi hayat-
lar1 da kararmis bir dul olarak ortalarda fink attig1 bili-
niyordu.. karanlik bir kapimin araliginda, orada, hava-
ya bakan birinin dudaklarinin arasindan: “Aynasiz-
lar..” diye fisildadig1 olurdu. Bu fisilt, baska bir karan-
lik kapr araliginda duran zenci surath adam tarafindan
isitilir ve cevap verilirdi: “Anlasilmistir..” Ve iste o an-
da, kentin bu en civcivli caddesinde birden bir polis si-
reni patlak verir ve ayn1 anda bu goriintiintin disinda
kalan bir yerlerden de bir ambulans sireni uzaktan po-
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lisinkine karisir: birden birileri caddenin iki yanina
dogru kosusturmaya baslar, bir anda kimin kactigs, ki-
min kovaladig1 anlasilmaz, ama durgun suya bir tas
atilmistir bir kez, devinim dalga dalga yayilir, birisi:
“Yangin!” diye seslenir, bagka bir yerde bagka biri: “Ne
yangini be, herifi sislemisler, gormiyon mu?” der,
tglinct biri de: “Vay canina!” diye bir 1shik koyverir
hayretler icinde.. ama sanki bir anlik bir istir ve olup bi-
ter, sonra her sey yeniden baslar.. bu da yeniden basla-
yan bir sey miydi.. kudurmus kopekler gibi ordan ora-
ya kosusuyor, oraya buraya saldiriyor, 1sirtyor, salyala-
rini sagiyorlardi.. sefil dilenciyi aralarina almislards, se-
fil dilenci: “Allah ri1zas1 igin..” diye haykirdik¢a, onu
itip kakiyorlar, 1siriyorlar, ¢cimdikliyorlar, coplarini sir-
tina indiriyorlar ve: “Ne Allahilan, sen kimsin de Allah
diyorsun!” diye c¢ikisiyorlardi. Derken kentin oteki
ucundan kosarak bir adam ¢ikageldi: “Birakin onu!”
diye bagirdi. “Sen kimsin?” diye hepsi ona bakti bu
kez. “Ben onu taniyorum. Ben onun tanmigryim. O dog-
ru soyliiyor. Birakin onu.” Hepsi giildii kentin o6teki
ucundan gelen adama: “Sen bizim copumuzun lezzeti-
ni tatmamisin herhal..” dediler. “Dur, vurma!” diye ba-
gird1 kentin oteki ucundan gelen adam. “Vurursam
n’olur?” diye sordu 6teki ve copunu havada savurmak
istedi. Iste o sirada: “Ah!” diye bir sayha yiikseldi ken-
tin 6teki ucundan gelen adamin agzindan. Otekinin,
copu tutan eli havada asili kaldi, govdesi sarsildi, yii-
ziinde bir dehset ifadesi goriildii, gozleri alabildigine
acilip kalmaisti, kulagimin artik duymadigs belliydi, bel-
legi de yitmisti, ¢linkii elinde asili kalmis olan copu
orada kimildamadan nigin tuttugunu artik bilemiyor-
du, saclarinin birden agardigini gordiiler, altmis yas
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birden yaslanmis ve yas1 doksana ulagmsti, kafas1 do-
kunulunca patlayacak gibi duran bir mayimn gibiydi,
govdesi uyusmustu, ayakta daha fazla duramadi, yikil-
di, sirt tistii yatip kalds, kafasina mese odunuyla vurul-
mus gibiydi, “Olii miiyiim simdi ben, neyim?” diye mi-
rildandigini1 duyanlar oldu ve o sirada orda duran sefil
dilenci de ona: “Sen zaten 6liiydiin, sen zaten hic yasa-
mamustin!” dedi. Bazilar1 bu sozleri de duydu. Kimile-
ri bu sozlerin aslinda biiyiik bir patlama halinde giirle-
digini ileri stirdii. Cilinkii o gilirlemeyle kentin ortadan
cekildigini gormiislerdi, o da hi¢ var olmamus gibi ol-
mustu. Daha sonra oradan gecenler, orada hasil olmus
tas ¢oliinii goriince durup bakiyorlar, kulaklarina eski
bir ugultunun yankis: ulasir gibi oluyor, “Buras1 ceza-
ya ugramis” demekten kendilerini alamiyordu. O
ugultu, o cigligin yankis: siiriip gidiyordu, kentten ar-
ta kalmis ¢Oliin taslar1 arasinda, ufuklara dogru.



Gecenin Sesi

Ses duvarlarin arkasindan geliyordu boguk tikanik
kesik, gecenin icinden doguyor ve aym pargalanmis
geceye yayiliyor siniyor ona her ulastiginda kaygilari-
n1 yiikseltiyor yekindiriyor aglatiyordu. Bu, Devin
Oltim iniltileriydi. Dev oliiyordu. Dev inleyerek inilti-
sini ulu gogiin sonsuzluguna salarak oliimiinii bekle-
yenlere mustusunu sunup kendi kendine taziyeler ve-
rerek Oliiyordu. Ama aglayan ya da aglatilan simdi or-
talarda yoktu, cad1 ortalarda yoktu, cadi 6lmeye dur-
mus olanin yaninda oturuyor olabilirdi. Bu giine degin
onun oniinde el etek 6pmiis olanlar simdi onu kapiya
bile yaklastirmiyordu. Onun ¢ocuklarini kendi cocugu
olarak benimseyecegine soz vermisti oysa. Buna rag-
men simdi onu kapiya bile yaklastirmiyorlardi. Her
sey Devin oltiminiin kesinlesmesiyle agiklik kazan-
mist1. Dev daha diriyken, 6liime durmay1 reddedebili-
yorken, herkes kendisinin 6niinde siraya giriyor, onun
etegini 6pmeye yarisiyordu. Daha onun arabasinin se-
si isitildigi anda cadiy1 arka kapidan uzaklastirmay
basariyordu adamlar1. Ve kendisi kiirkler ponponlar
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icinde kapidan igeriye siiziiliiyor etrafa buyruklar
yagdiriyor yeni yeni yiyecekler igecekler siparis ede-
rek herkese ziyafetler cekiyordu. Dev oliiyordu. Du-
varlarin ardindan iniltileri yiikseliyordu. Kag zaman
onceydi.. bir ¢cocugun gighgim isittiginde arabasiyla
oraya yaklasmak tizereydi. Kaygiyla bir yere bakan
birkag kisiyi secti uzaktan. Arabasinin farlarin sondii-
rerek yaklasti. Neler olup bittigini anlamak istedi. Biri-
si, oniki yaslarinda olan bir gocugu 6niinde dineltmis:
“Sen o cadmin pigisin, degil mi?” diye soruyor, arka-
sindan da ¢ocugun gogsiine iri yumrugunu indiriyor-
du. Cocuk her aglamaya basladiginda: “Sus bakim, fa-
hise tohumu!” diyor, ¢ocugun gogsiine bir yumruk
daha indiriyordu. Kimdi bunlar? Cocuktan ne istiyor-
lard1? Cocuk kimdi? Cocugun 6ntinde duran ¢cam yar-
mast: “Tamam m1?” diye soruyor ve cocugun gogsiine
bir yumruk daha indiriyordu. Cocuk aglamaktan bas-
ka cevap vermiyordu. Burnunu ¢ekistirip duruyordu.
Sonunda dayanamayip arabadan indi. Bir tehlikeye
atildigini biliyordu. Adamlar silahli olabilirdi, cekip
kendine ates edebilirlerdi, buras1 boyle bir yerdi, her
sey olabilirdi. Buna ragmen kendini alamadi ve araba-
dan indi. Arabanin kapisini yavasga ittirdi, otomatikle
kilitledi. Onun golgeler iginden ¢ikip geldigini hisset-
tiler. Belki de ona saldiracaklardi. Ama hayir, oyle ol-
madi. Birden kagistilar. Demek ki onlar da korkuyor-
du ve korkarak bir is yapiyorlardi. Cil yavrusu gibi da-
gilip karanhga karistilar. Cocuk ortada bir basma kal-
mistr. Hemen tanidi onu, cadinin ogluydu. Kendini
gortiince irkildi, ama tanidiginda sakinlesmeye galisti,
tikanik hinltilarla i¢ ¢ekip duruyordu simdi. Cocuga
yaklasarak: “Korkma, benim” dedi. Sonra onun basimni
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oksadi. “Kimdi onlar? Ne istiyorlardi?” “Bilmiyo-
rum.” dedi ¢cocuk. “Sana vurduklarini gordiim, dedi o
da, bir sey istiyorlardi senden.” “Bilmiyorum” dedi
cocuk bir daha. Yeniden hickirmaya baslad1: “Hig bir
sey istemediler, bana cadinin pigi dediler.” dedi. “Hal-
tetmis onlar” dedi o da.”Sen Devin oglusun ve benim
oglumsun.” dedi ¢ocugun basini oksayarak. Cocugu
elinden tutup eve gotiirmek istedi. Cocuk elini ona tut-
turmak istemedi. “Benim annem var” dedi. O da: “Ben
de senin annenim, dedi, senin iki annen var, iste onun
biri de benim.” Cocuk: “Benim annem bir tane, dedi,
hi¢ kimsenin iki annesi olamaz!” “Ama senin annen iki
tane, dedi o da, ¢linkii senin babanin iki karis1 var.”
“Sen benim annem degilsin!” dedi ¢ocuk kestirip ata-
rak ve yeniden higkirarak. “Peki peki, hadi eve gotiire-
yim seni” dedi ve cocugun elinden tutmaya calisti.
“Ben kendim giderim” dedi ¢ocuk.”Birlikte yiiriiyelim
Oyleyse.” dedi o da. Boylece kapiya kadar birlikte yti-
rudiler. Kap1 agildiginda onu hirpalanmis ve yiizii go-
zii yaslar stimiikler icinde gorenler, cocuga onun bir
kotiiliik yaptigini sandilar. Herkesten once de cad1 6y-
le sand1. Evdeki hizmetgiler, usaklar, seyisler, asgilar
onun gocuga bir kottiliik yaptigini diistinerek ona diis-
man oldular ve zaten icten ice ona diismanhk duyu-
yorlardi. Artik ona hi¢ yiiz vermeyecekleri, soziinii
dinlemeyecekleri, ziyafetini kabul etmeyecekleri anla-
siliyordu. Oyle de oldu. Eve gidip geliyordu, ama eski
tad1 yoktu. Dev yashydi, yash bir devdi o. Yaslhliginin
en calak noktasinda eski karisini 6ylece birakarak ona
bir sey soylemeden onunla iliskisini kesmeden buna,
yalnizca: “Ne de olsa cadinin tistiimde emegi” var di-
yerek onu eve almisti. O da: “Peki benim adim ne?”di-
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ye sordu ve ondan adinin Niinii oldugunu 6grendi.
“Niinii de neymis?” diye sordu Niinii. “Niint, dedi
Dev, sensin!” “O da ilerde cad1 m1 olacak?” diye sordu
Niinii. Dev, parmaklarini onun boynuna gegirdi, oyle-
ce tuttu ve gapkin bir giiliimseyisle: “Keske sana cad1
diyecek kadar yasayabilsem.” dedi. Sonra da: “Bir dev
sanildig1 kadar uzun yasamaz.” diye ekledi. Iste tam
da tas1 gedigine koymanun sirasiydi. “Niye oyle diisii-
niiyorsun?” diye yaltaklanarak sordu Niinii. Dev de:
“Cilinkii ben simdi yetmisyedi yasindayim, sense he-
niiz otuz kag?” dedi. “Otuzalti.” dedi Niuni. “Gordiin
mii ya, sen benim yasima geldiginde ben ¢oktan kars:-
y1 boylamis olacagim.. essek cennetini yani.” “Ben de
seni.....” diye soze baslad1 Niinti, ama Dev onun sozii-
ni kesti: “Yok yok, benimle teye gegecegini soyleme,
servetim seni li¢ Omiir yasatmaya yeter.” dedi. Niinti
iste 0 zaman: “Ama senin servetin lizerinde benim
hakkimin oldugunu kim biliyor ki?” diye sordu. “Ben
biliyorum ya, yetmez mi?” dedi Dev. “Bence yetmez.”
Dev: “Himmmmm” yapti, basini salladi. Ama o himla-
manin ne arkasi geldi, ne de ne anlama geldigi anlasil-
di1. Nuna sabirla bekledi. Bir kac¢ kez, Deve, ondan bir
¢ocugunun olmasin istedigini sdyledi. Dev de, bunun
onun elinde oldugunu ima etti. “Ben gocuktan kork-
mam.” diyerek Niinii'ye goz kirpti. Niinii, ondan do-
gacak ¢ocugunun kisa siirede babasiz kalabilecegin-
den kaygilandigini agiga vurmadi, onun yerine cadiy1
bosayip bosamayacagini sordu. Dev de ona ne kadar
tuhaf takintilar1 oldugunu soyledi. “Eger ortada bir
sevgi varsa, bu sevgi sana yonelmistir.” diyerek onu
teselli etmeye calisti. Boylece her sey konusulmus ve
askida birakilmis oluyordu. Devin hastalandig her de-
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fasinda Niinii onun yan1 basinda bitiyor ve buna kim-
se sesini ¢itkarmiyordu. Ama her defasinda evin iginde
buzlu riizgarlar eserdi, herkes gerilir, kimse kimseye
bir sey soylemezdi. Niinii'ye surat asildigini duyum-
sayan Dev, her seferinde surat asanlar1 azarlar ve Nii-
nii'yl yatistirmaya calisirdi. Niinti yalniz kaldiklarin-
da elini devin alnina koyar ve: “Bir daha hastalanman
istemiyorum, der, ama illd hastalanacaksan bu benim
evimde olacak, anlastik m1?” Dev de onu onaylayarak
gozlerini yumar ve: “Anlastik” diye fisildard1. Iste,
boyle bir andaydi: Niinii, Devin alnin1 avucunun igine
almis, ovuyordu, gozlerini onun goziinden ayirma-
dan: “Sen beni sevmiyorsun.” dedi. Soguk, tarafsiz,
nesnel bir tin1 vardi sesinde ve bu sorusuyla her seyi
anlamak istedigini ortaya koymaya calisiyordu. Dev
gozlerini kagirmadi: “Nerden ¢ikardin bunu?” diye
sordu. “Ciinkii hala cadiyr seviyorsun.” dedi o da.
“Ben sana onu sevmedigimi hi¢ bir zaman soyleme-
dim, ama sevgimi sana da yonelttigimi soyledim.” Nii-
nii: “Ama bunu hig¢ de kanitlamaya ¢alismadin.” dedi.
“Demek miras istiyorsun?” dedi Dev. Niinii de:
“Evet.” diye karsilik verdi yalnizca. “Vasiyetimin ne
oldugunu bilmiyorsun ki sen!” dedi Dev. Bir an dur-
du: “Olmemi mi bekliyorsun simdi, boyle mi anlaya-
yim konusmani?” Niinii: “Allah gostermesin.” demek-
le yetindi ya da yetinmek zorunda kald1. Ve bir daha
bu konuya donme cesaretini kendinde bulamadi. Ge-
ne de firsat kollamiyor degildi. Bir defasinda Dev onu
ziyaretinden sonra evden ayrilip cadinin oturdugu ko-
nuta gitmek tlizereyken Niinli onu kapinin esiginde
durdurdu ve yakasinm diizeltmeye calisirmis gibi ya-
parak Deve: “Bak, dedi duraksayarak, basimiza bir sey
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gelirse.. yani.. bir giin ben ortalarda bir basima.. sipsiv-
ri kalirsam.. kira bile 6deyemem.. bu evin kirasini ben
nasil 6derim?..” Dev: “Kira 6deyecegini kim soyliiyor,
dedi, sonra kimin kimden 6nce 6lecegini Allah bilir.”
“Oras1 Oyle, ama .. istiyorum ki..” Dev: “Takma kafa-
na!” dedi. Bu s6zii bir buyruk ve teminat gibi soyle-
misti. Niunti: “Kafama takmiyorum, ama diistinmek
zorundayim.. senin yetiskin ogullarin da var.. onlarin
benim igin neler diisiinebilecegini bir tahayyiil etse-
ne..herkes seni kandirdigimi sanmaz mi..” Dev bu son
sozleri isitince i¢ten bir kahkaha atti: “Beni kimsenin
kandiramayacagini herkes bilir.” dedi. Ve bryik altin-
dan giiliimseyerek dosdogru Niinii'niin gozlerinin ici-
ne bakti. Bir kere daha her sey ytiziistii kaldi. Niind,
her seyin sonunun geldigini, her seyin kactigini, kag-
makta oldugunu, simdi elinden kacirdig: seyi —bir ip,
bir pamuk pargasy, siipiirge sapi, her neyse.. ona bir tu-
tamak saglayacak en kiigiik bir seyi elinde bulundur-
madigini ve ebediyen Oyle kalacagini- bir daha ele ge-
ciremeyecegini sezinledi. Devin arkasindan bakakalir-
ken bu belki de onu son gortiisiim olacak diye diisiin-
dii. Soylemekte duraksadi, ama sdyledi: “Sana bir
mektup getirecegim, dedi, onu imzalaman istiyo-
rum!” Dev arkasin1 donmeden isaret parmag ile orta
parmagini bitistirip kipirdatarak veda isareti yapti. O
boguk, tikanik fisiltilar1 isitmeye basladiginda aradan
iki giin ge¢misti. Devin 6liim doseginde oldugunu he-
men anlamisti. Clinki telefon ettigi her seferinde onun
sesini alir almaz cevap vermeye bile tenezziil etmeden
ahizeyi yerine koyuyorlardi. Kolay kolay pes edecek
biri olmadigini diisiindii. Devi simdi kagirirsa bir daha
asla yakalayamayacagin biliyordu. Aceleden masasi-
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na oturdu. Kalemi kagidi ¢ikardi. Kagidin orta yerine:
“Vasiyetimdir” kelimesini biiyiik harflerle yazdi, son-
ra da kiigiik harflerle bir ctimle yazdi. Climlenin altina
Devin adin1 soyadini yazdi ve oraya imza yeri birakt.
Niinii, oturmakta oldugu evi, Devin adina kendi ken-
dine vasiyet etti, simdi is o vasiyeti Deve imzalatmaya
kalmisti. Acele edip etmemesi gerektigini kestireme-
den kalkt1. Ne yapacagina ¢ok onceden en ince ayrin-
tisina degin karar vermiscesine hareket ediyordu.
Vaktiyle edindigi, Devin hediyesi olan tabancasin1 hep
komodinin ¢ekmecesinde bulundururdu. Hi¢ kullan-
madigl, avug igine sigdirilabilecek biiytikliikte bir ta-
bancaydi, iki mermisi de yerlestirilmisti. Kotii bir 6n-
seziyle tabancay1 gantasimna koydu. Hayir, onu asla
kullanmayacagini, kullanamayacagini biliyordu, ama
sanki bu gece onu yaninda bulundurmasi gerektigine
birileri karar vermisti de, o da verilen karara boyun
egiyordu. Ayagina en siki ayakkabilarindan birini giy-
di, birisi sanki ona ancak bu ayakkabisiyla yeterince
hizl1 kosabilecegini soyliiyordu. Ve boynuna gergek
ipekten fularini sardi. Kendi kendine, ne yapiyorum
ben, diye sordu, ama bu sorunun bir cevabinin bulun-
madigini biliyordu. Arabasimi ¢alistirdiginda kendini
rahat hissediyordu. Iginin bilmedigi derinliklerinde
bir yerde hafif, nerdeyse kosniil diyebilecegi bir hele-
cani yok sayarsa, giindelik yemege ya da isine ¢ikan
birinin rahatlig: icinde duruyordu. Arabanin farlari,
bahge icinde karanliklara gomiilii duran koskiin 6n
cephesini yaladi. Kosk karanlikti. Yalmizca alt katta
hizmetkarlarin oturdugu odanin elektrigi yaniyordu.
Belki bir de, disardan gortinmeyen, koskiin i¢ odala-
rindan birilerinin. Belki Devin odasinda bir aydinlik
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olabilirdi. Farlar1 kapatt1 ve koskiin karanligini bir sii-
re seyretti. Oraya nasil, ne kadar cabuk ya da ne kadar
gec geldigini bilemedi. Sanki kendi iradesinin tstiine
abanmuis bir bagka irade tarafindan yonetiliyordu. Ara-
badan disari ¢iktiginda o sesi isitmeye baslad1: ses du-
varlarin arkasindan geliyordu boguk, tikanik, kesik,
gecenin icinden doguyor ve ayni parcalanmis geceye
yayiliyor siniyor ona her ulastiginda kaygilarin ytiik-
seltiyor yekindiriyor aglatiyordu. Bu, Devin 6liim inil-
tileriydi, Dev oliiyordu. Dev inleyerek iniltisini ulu go-
glin sonsuzluguna salarak 6ltiyordu. O gece —yillar 6n-
cesindeki o gece- 6liim iniltisinin ulu goge yiikseldigi-
ni, oray1 doldurdugunu gormiistii. Babasiydi. Bu diin-
yadaki tek ve son siginagi. Kapinin ontine birikmis kii-
clik kalabalig1 goriir gormez basina gelenleri anlamis-
t1. Babasiydi. Igeriye dogru kosmak istedi, ama sanki
goriinmez bir el onu engelledi, kosmasini durdurdu.
Oysa boyle bir olayin olacagini kafasinda kag kez evi-
rip cevirmis, ne yapabilecegini aklindan gegcirmisti.
Simdiyse aklindan gecirdiklerinin hig birini yapmuyor-
du: ne gantasini bir tarafa firlatmis, ne apartmanin en
ust katinda olan dairelerine kosa kosa ¢ikmis, ne baba-
sinin bir ¢arsafla kapatilmis olan yiiziine segirtip baba,
baba diye ¢ighklar atarak ona sarilmaya ¢alismisti. Hig
biri olmamist: bunlarin. Carsafi, sakince babasinin yii-
ziinden indirmis ve ancak kendi duyabilecegi bir fisil-
tiyla: “Baba!” diye seslenmisti: “Beni niye biraktin ba-
ba?!” Bu kadarcik konusmustu. Aglamamuist1 bile. Ba-
bas1 6ldiigii igin ona icten sitem etmisti, ¢linkii babasi-
nin kendini hi¢ birakmayacagina dylesine inaniyordu
ki, bu oliimle babasini1 nerdeyse ihanet etmis gibi alg-
lad1. Daha kiigtictik bir kiz cocugu oldugu zamandan
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beri yetiskin, kararli, anag bir hali vardi. Oniig¢ yasin-
dayken bile ytiziiniin sinirlar: belirli, ¢izgileri ¢ekilmis
hatlariyla erigkin bir gen¢ kadin izlenimi verirdi: sert
ve kesin ¢izgili ylizii govdesinin ufacikligini unuttu-
rur, mesafeli bir sayg1 uyandirirdi. $Simdi hepsi birbiri-
ne karistyordu: anasinmi hi¢ hatirlamadig1 aklina geli-
yordu: anlatilanlardan ¢ikartabildigi kadariyla onu yi-
tirdiklerinde olsa olsa li¢ yasindaydi. Ona sonralar1 ne
kadar ihtiya¢ duymustu, simdi bir anas1 olaydi.. aga-
beylerinin onu stirekli sorgulamalar1 sirasinda anasi
yaninda olaydi, acaba kor muydu ki, onu boylesine si-
kistirsinlardi.. kor muydu ki, onu bir erkek arkadasiy-
la gordiiklerinde mahalleye rezil olmasina meydan
versindi.. babas1 onun hep avukat olmasimi isterdi,
anasi sag olaydi, belki de simdi bir avukatti.. agabeyle-
ri onu nerdeyse baslarinda bir namus belas: gibi gorii-
yordu.. Dev, onu galistig1 saghk kliniginde tanidiginda
ve onunla ¢ikmaya basladiklarinda, izinin goktan yiti-
rilmesini saglamisti.. ve yalnizca gevresine kars: degil,
kendine kars1 bile 6zgiirliigiinii ildn etmis bulunuyor-
du, evet, kendine kars1: basina gelebilecek hig bir sey
umurunda degildi: basina ne gelebilirdi ki ve basina
gelebileceklerin en kottisii ne olabilirdi ki, onu 1rgala-
sin? Hig¢! Hig bir sey! Farlar1 sondiirdiigii anda Devin
sesini bir daha isitir gibi oldu: babasinin sesini —onun
Oliim sesini- de aynen bdyle isitmisti. Arabasinin farla-
rin1 sondurdiigiinde, koskiin 1siklar: sanki birdenbire
yanmuisti, yoksa ona mi1 6yle gelmisti. Evet, 1s1klar1 ya-
niyor ve icerden tuhaf giirtiltiiler isitiliyordu. Bahge
kapisindaki zile basti, az sonra koskiin i¢ ctimle kapisi
aralanir gibi oldu ve kap1 araliginda, kendisine sadik
usaklardan birinin, Receb’in fisiltisin1 isitti: “Hani-
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mim!” Bu ses koskiin duvarlarinin ardindan gelen bo-
guk tikanik kesik, gecenin i¢inden dogup aym parga-
lanmis geceye yayilan oteki sese, Devin 6liim sesine
karist: “Hanimim, gelme!” diye fisildadi ses. Receb’in
silueti arkadaki pencerenin Oniinde belirdi: “Hani-
mim, diye fisildad1 bir daha, gelme, Dev oliiyor, efen-
dim oliiyor!” “Recep, yaninda kimse var mi, Devin?”
“Doktor ¢agirdilar, simdi gelir. Ama sen yaklasma ha-
nimim, dobermani Ustiine salacaklar.” “Doberman be-
ni tanir Recep.” “Hanimim, rica ediyorum..” Bu sirada,
icerden kadinin sesi isitildi: “Recep, diye bagirdi, kim
var orda?” “Kimse yok hamfendi, doktoru bekliyo-
rum.” Niind orda oldugunu belli etmek istedi: “Ben
varim.. ziyarete geldim.” Kadin: “Ziyaretci kabul etmi-
yorum, diye bagirdi, Dev oliiyor.. kimseyi gormek is-
temiyor.” “Yalan sOyliiyorsun, beni her zaman gérmek
istedi o, bir mektubum var ona.” Kadin: “Ne mektu-
bu? Her neyse Receb’e verebilirsin.” “Hayir, kimseye
veremem, kendim gotiirecegim.” “Sen bir daha bu ka-
pidan iceriye giremeyeceksin. Def ol git ordan. Yok-
sa...” Birbirlerine uzaktan bagiriyorlardi. Niinii: “No-
lurmus yoksa?..” diye bagirdi. “Seni orda pargalati-
rim.. bir saniye daha beklersen.. defol..” Ayn1 anda do-
bermanin hirlamalar1 duyuldu. Tasmasi kadinin elin-
de, kapinin 6niinde goriindiiler. Kadin, elinde tuttugu
tasmanin zincirini kopegin boynundaki halkadan bo-
sandirmaya hazirlaniyordu. “Bak, diye bagirdi, uyari-
yorum seni, simdi defolmazsan...” “Bu mektubu gor-
mesi lazim onun..” “Bak uyarmadi deme, herkes tanik-
tir, haneye tecaviiz var!” “Bu mektubu ona gosterme-
den bir yere gitmem!” diye bagird1 Niindi. Iste o sirada,
kopek, sahibinin elinden kurtularak Niinii'ye dogru
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yildirim gibi firladi. Kadinin: “Hadi!” diyen fisiltis1
duyuldu. Képek bosalmis bir zemberek gibi, nerdeyse
parlak bir ¢izgi halinde siiziiliiyor, havada sekiyordu.
Niinii, tabancasini elinde tutuyordu. “Dob! Dob!” diye
bagirdi, “Benim, Niinii...” Ama kopek kudurmusgasi-
na saldirdi. Niinii"ye birka¢ metre kala, bir ok gibi ona
yoneldi. Daha o havadayken boguk tikanik kesik ve
pasli bir patlama sesi yayild1 gecenin parcalanmishigi-
na ve bir an havada asili kalan nerdeyse geng bir kap-
lan iriligindeki kopek yere diistii. Kafatas1 parcalan-
mis, beyni disar1 sagilmisti. Solgun mavi bir geceydi,
nerdeyse bir ikindi vaktinin puslu yalnizlig: yayiliyor-
du uzak gokdelenlerin pariltili paratonerlerinde, elek-
trik huzmeleri ordan oraya yiiziiyor, her seyi matlasti-
riyor, sinurlar1 bulaniklastirryordu. Bir anda her sey ol-
dugu yerde asil1 kaldi: kara parlak kanli tiiyleriyle bir
kopek orda, son hamlesini gerceklestirmek isterken
havaya asilmist;; uzak otellerden birinin bacasindan
savrulan duman da otelin terasinda asili durdu; kapi-
nin oniinde ¢ighk atmak tizere bekleyen kadinin ¢iglhi-
g1, o da, yer aldig bir ag1z boslugunun iginde bekledi;
ne olup bittigini anlamak isteyen ¢ocuk daha hig bir
sey anlamaya firsat kalmadan kapinin dikdortgeninde
sabitlesmisti. O anda ne yildizl1 gogiin derinliklerinde
bir kipirt1 oldu, ne de durmadan caglayan kentin 1s1k-
larinda ve seslerinde: yildizlar da kipirdanmadan du-
ruyordu, kente durmadan ugultular salan ve artik ka-
niksandigi i¢in nerdeyse yok sanilan dalgalarin giim-
biirtiisii de bulundugu son notanin iistiinde durup
kalmisti. Doktorun geldigi de ancak, otomobilinin su-
san sesinin ortadaki bosluga eslik etmesinden, kendi
sessizligini koskiin sessizligine katmasindan anlasil-
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mistl. Bu sabitligin ve sessizligin ortasinda, doktorun
otomobilinin kapisinin ¢arptigini herkes duydu. Onun
sakin adimlarla bahce kapisina yaklastig1 da gorildii.
Ve iste o anda da kadin, Niinii'yti isaret ederek: “Hay-
van!” diye haykirdi. Doktor yere serilmis kanlar icinde
yatan kopegi gordii ve elinde olmadan: “Ben veteriner
degilim, hekimim.” dedi sakin bir sesle. Sonra: “Hasta
nerde?” diye sordu. O sirada, disariya ¢ikmis olan
usaklardan biri, kisik bir sesle: “Hasta yok artik, dedi,
hasta o6lii oldu.”



Menzilsiz Yolculuk

Onu goriir géormez anlamist1 boyle olacagini: daha
gormeden oOzliiyordu ciinkii onu. Pulman vagonun
penceresinden bakiyordu: trenin kalkmasina ancak bes
dakika vardi, belki o kadar da degil, gordii onu: bu ka-
dar az bir siire kalmasina ragmen biifeden aldig1 gaze-
teleri, dergileri acele etmeden hasir cantasina 6zenle
yerlestirdi, parasinin tistiinti bekledi, sonra paray1 gene
acele etmeden hasir gantasindan ¢ikardig: ciizdanina
yerlestirdi, ciizdan1 yeniden hasir ¢cantaya koydu, gev-
resine soyle bir goz att1 ve agir agir trene dogru ytirii-
dii. Gozleriyle onun yiiriiytlisiinii izledi. Elinde hasir
cantasindan baska bir ytikii yoktu. Sar1 saglari kara tay-
yoriiniin omuzlarindan sarkiyordu. Kara kumastan bir
eldiven giymisti.

Yerine oturdugunda garin catis1 yavasca geriye
dogru kaymaya basladi. Bir diidiik sesi isitildi.

Arabalarla doluydu alan, Eyliil sonlarinin tozlu ha-
vasi ve soguk giinesi camlarda yansiyordu: alanin de-
vingen kalabalig1 ile tozlu soguk giines 1sinlar1 birbiri-
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ne ters diisiiyordu: boyle ortamda insan daha ¢ok 1ss1z-
liklar ve kipirtisizlik beklerdi. Ozel otolar kendileri igin
ayrilmis yerlere birbiri arkasindan gelip park ediyordu,
dolmuslar geliyor, yolcular indiriyor, sonra biraz iler-
de kuyruklar yapmis insanlardan kapabildiklerini alip
kaciryor, otobiisler de alanin ortalik yerlerine yoksul
ya da orta halli yolcularin1 dokiip homurtularla uzak-
lastyorlardi. Kusbakisi bakildiginda stirekli bir devi-
nim vardi alanda, ama gene de o gizli yapaylik belli
oluyordu: davranislara sinmis, kendini belli etmek iste-
meyen sinsi acemiligi gormemek elde degildi. Alanin
uzak bir kosesindeki kum yigini, diiz beton yiizey, ki-
risiksiz yiikselen binalar, taze asfalt yol hentiz durmu-
soturmus bir kentte bulundugunuz izlenimini vermek-
ten uzakti, takim elbiseler igindeki giyim kusamdaki
eksiksizlik, diizenlilik, resmi bir toplantiya katilmak
i¢cin hazirlanmighik hali tabloyu biittinlityordu. Derbe-
der, gelisigiizel giyinmis goriinenler bile dyle goriin-
mek igin titizlenmislerdi. Garin 6niinde tiniformals, el
arabali resmi hamallar.. istasyon memurlarinin devi-
nen kalabalik arasinda, gorevli insanlar olmanin ytizle-
rine kondurdugu ciddilik ve giivenle tstiinliik ve al-
dirmazlik dolu bakislarin1 kalabaligin tizerinde gezdi-
rerek ordan oraya firlarcasina yiiriimeleri.. salona do-
lusmus insanlar, yorgun yolcular sicak, bulasik, bezgin
bir gortiniim veriyor oraya, o sinirli uzami birden insa-
nilesmis bir havaya ulastiriyor.

Siiziilmiis gozlerle pencerenin arkasinda geriye dog-
ru durmadan akan manzaraya bakiyor sonsuz kederli ve
neye kars1 oldugu bellisiz ulu bir 6zlemle bir daha gore-
meyecegi insanlara yoksulluklara kahrolas1 parasizliga
ve kahrolas: zenginlige dis gicirdatarak ama bir o kadar
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da bezginlik dolu bakislarla bakiyor: her sey kayip gidi-
yor biitiin gegmiste kalanlar ge¢miste kalarak trenin agir
devinimiyle arkaya dogru kaymasini stirdiiriiyor biraz-
dan karanlik olacak birazdan karanlikla birlikte gogiin
beklenen gatirtilar isitilmeye baslayacak ¢imenler dere
kiyilarindaki sontik giigsiiz porsiimiis sogiitler simsegin
bir anlik pariltisiyla alazlanip yanacak ve sonecek iste o
anda gecmiste biraktigini sandig1 yiiz yeniden ortaya ¢i1-
kacak giiltimseyecek ve el sallayacak: stirglinde birakil-
mus sevgilidir o! Oysa simdi ge¢mise dogru degil, gelece-
ge dogru yol aliyor. Kendini bekleyecegini, karsilayaca-
g bildigi sevgiliye dogru yol aliyor. Kendini karsilaya-
cak olan sevgili diislerde goriilen degil, o yalnizca birile-
rinin es olarak ona miinasip gordiigi siradan bir kizdir,
simdi, gegmisinden siyrilip ¢ikansa —onu nasil olmus da
son anda, trenin hareket edecegi o son anda, elinde hasir
cantasiyla platformda trene dogru sallana sallana ytirtir-
ken gormiis ve birden nasil gordiiyse gene ayn1 anlasil-
maz bir hizla gozden yitirmisti ve simdi diislerinde gor-
diigii onu, o, artik orta yasina goktan gelmis anag kadini,
gozleriyle araniyor, zliiyor, diislerinden ¢ikip bu yolcu-
lukta kendine eslik etmesini ve bu yolculugun hig bitme-
mesini istiyordu. Onu, platformda trene dogru ytirtirken
gordiigii anda, yillardir gordiigii diisii bir daha gormek
icin gozlerini yumdu. O kadini nerde gorse taniyacagini,
onunla bir giin bir yerde mutlaka karsilasacagini biliyor-
du. Iste, simdi, kendine bu firsat: tanimak igin gozlerini
yumdu. Bekliyordu. Simdi bir 6l olarak, demek istiyor
ki, sevgilinin kollarma birakilmis bir 6lii, belki bir bebek
oliisii olarak onu beklemesi gerekiyor. Simdiye degin
kendi yataginda, bu kurumus sel yataginda oraya dogru
akip durmustu. Evet, bu kurumus sel yatagimin azgin
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yagmurlarla sulandi81 ya da bahar karlariyla cosup tasti-
g1 anlar olmamis degildi: ama ikisi de bostu, kuruluk da,
sel olup tagskinlasmak da.. ama her seye ragmen sabret-
mesini becermisti, sabrederek bu nehir yatagimi verimli
ve bereketli bir suyla doldurabilmisti, simdi onun altiv-
yonlarini yaymasini, ekinlerini bereketlendirmesini bek-
leyebilirdi. Bekliyordu. Bekledi. O anag sevgilinin ytizii-
ni goziliniin Oniine getirdi: yanagindan asagiya dogru
inen o ince gizgiye bakti, bu ¢izgi, bu yiize hi¢ yaslanma-
yacakmiscasina, hem de gormiis gegirmis birinin sahip
olabilecegi biitiin deneyimi o yiize yiiklemiscesine bir
anlam veriyor ve bir anlam katiyordu. O ytizii gordiigii
anda kalbi allak bullak olurdu. O yiizii gordiigii anda ka-
ni gekilir, yiiziintin sarardigini duyumsardi, ama boyley-
ken tuhaf bir gerilimle iginin en derinlerinden, diplerin-
den yekinen bir hayat fiskirisinin govdesini sardigin, sa-
r1 bir canlilikla doldugunu bilirdi. Anag sevgiliyi, diigle-
rinin sevgilisini bir daha ve bir daha diisiind{i.. komsula-
rin ona miinasip gordiigii otekiyse artik yoktu.. bir daha
olsa da olmayacakti.. kimbilir. Gozleri yumulu duruyor-
du. Gozlerini actig1 anda onu, o anag sevgiliyi karsisinda
bulacagini biliyordu. O an1 uzatabilmek igin gozlerini
yumulu tutuyordu. Onu karsisinda gordiigii anda adiy-
la seslenecekti, Leyla’ya telmih olarak Gece.. Gece diye-
cekti ona.

Goz kapaklarmin tstiinden 1s1k cizgileri gegiyor,
pencerenin camint minik yagmur damlaciklar tokatli-
yor, tekerlerin raylar tizerinde ¢ikardigi monoton tem-
po onu agirlastirtyor, uyusturuyor.. birazdan gozlerini
acacak ve onunla goz goze gelecek, ama bu ani uzat-
mak istiyor, igcinden onu yeniden tanimak ve tanimla-
mak geciyor, onu anlamaya calisiyor, onun nigin sik
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sik ev degistirdigini diistiniiyor, bunu kendisine nasil
agiklayacagini kestirmeye galisiyor, onun, her ev degis-
tirmesinde hayata yeniden basliyormus duygusunu
yasadigini anlamaya calisiyor

onunla daha ilk kez goz goze geldiginde biitiin geg-
misine nasil hayiflanacagin diisiiniiyor

biitiin bir ge¢misi nasil da bosuna ge¢mistir

kottltklere

ve

iyiliklere

bos gegirilmis tiim zamanlara

hayiflanarak

bir boslugu doldurmak

o boslugu hi¢ olmamuis hale getirmek

istiyor

Gozlerini agtiginda onun olgun ela gozlerinin ytizii-
ne dikilmis oldugunu goriiyor, gilliimsiiyor. “Iste bu
kadar, iste oldu!”

Kalkt1. Gozlerinin hala giiliimsemekte oldugunu dii-
stindii. Kadin iki koltuk 6nde, capraz karsisinda oturu-
yordu. Sessiz bir selamlagsmaydi bu. Arka vagondaki lo-
kantaya yoneldi. Kadinin arkasindan gelecegini biliyor-
du. Bu yiizden trenin gidis yontine bakan iskemlede ye-
rini aldi. Cam kenarindaydi. Yagmurun sesini isitmek
icin gozlerini yumdu. Gozlerini actiginda onun karsisin-
da oturmus gorecegini biliyordu. “Iyi aksamlar, dedi
gozlerini agarken, her defasinda bu Eylil yagmuru..
sanki mahsus istiyorum gibi.” Kadin giiltimsiiyordu:
“Bence bir.. nasil sdylesem.. mutluluktur Eyliil yagmu-
ru..” “Elbette, dedi, 0yle olmasa nigin isteyeydim ki!”
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Tren, karanlik camlarin ardindan sonsuz bir hizla ilerli-
yordu, ama artik nereye gittigi belli degildi, aslinda
onun nereye gittigi kimsenin umurunda da degildi.

“Hatirlryor musun?” diye sordu kadina.

Kadin onaylamak isteyerek gozlerini yumdu, girtla-
gindan o hirilt1 sesini gikardi

“Bana mutluluk veriyorsun, beni éldiiriiyorsun!”
“Biliyorum. Papatya.” dedi kadin.
“Adi1 Papatya’ydi, dedi, senin adin Gece.”

“Benimki Gece. Seninki C0l olabilir. Seninki Co6l ol-
sun: gecenin ¢Oli.. 0yle olmuyor mu?”

“Beni oldiirtiyorsun..”
“Sana mutluluk veriyorum.. Papatya’ydi o. Hirosi-

7

ma.

“Sevgilim.”

Bundan sonrasi: kemikler ve kikirdaklardi, bukil-
miis kollar, kasilmis ytizler, erimis deri parcalari, sivi-
lar, anneler, sevgililer, istasyonda bekleyenler, kalaba-
likta duranlar, 1ss1zlikta kosanlar, her biri, her sey bir-
birine karismis olarak, ebediyen stirecek bir sokun tam
ortasinda Oylece kalmak, beklemek: nasil oluyor da,
defalarca diistinde gordiigii bu tabloyu boylesine yasa-
yabiliyordu, bilemiyordu, iste karsisindaydi, elini uzat-
sa dokunabilecekti ona, elini uzatsa solugunu duyum-
sayabilecekti, oraya masanin iizerine birakilmis o say-
dam derili el 6ylece bekliyordu, kipirdamadan. Elini
bu elin tistiine birakiyor, yumusakga sikiyor. “On sene
once nerdeydin?” diye aklindan gegiriyor. Soruyu ken-
dine de yoneltiyor: “Nerdeydin?”

“Nerdeydin?” diye sordu. Sesinin tinis1 kendini de
sagirtti.
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“Bunu sen mi soruyorsun?” dedi kadin.

“Oyle mi? Bende oldugunu mu sdylemek istiyor-
sun?”

“Elbette. Baska ne? Baska adres mi var?”

“Bagka adres yok, dedi diistinerek, benden baska
adres yok. Benden baska menzil yok.”

Artik onu kimsenin beklemeyecegini biliyordu. Bu
yolculugun sonunda onu karsilayacak olan kiz da orada
bulunmayacakti. Iradesi boyle buyuruyordu. Yaz ak-
samlarinin beyazliginda ve kis aksamlarmin karanlhigin-
da, ona ¢icekleri gosteren, ona hayatin yollarin goste-
ren, ona kalabalig1 gosteren, ona kalabalik i¢inde 1ss1zl1-
g1 gosteren, biitiin bunlar1 bellemesinin yolunu agan, bu,
simdi eli avucunda olan kadin.. ondan baskas1 olmaya-
cakt, zaten olmamisti. Ve kendine hayiflaniyordu, sen
kimsin, diyordu, sen kendin misin, sen bos bir mazhar-
dan baska nesin, o yoksa, yani bu sevgili, bu kiyamette
olmiis olan kadin yoksa sen kimsin, var misin?

Kadinin elini sikica tuttu. {1k kez ona bu kadar ya-
kindan bakt1. Solugu nerdeyse kendi soluguna karis-
misti.

“Bu yolculugun bitmesini istemiyorum.” dedi.

“Zaten bitmeyecek.” diye cevaplad: kadin.

Tren, artan bir hizla karanliklar yirtiyor, karanlikla-

ra daliyordu. Bilinmeyen birini 6zlemeye gidiyorlardi.
Onu o6zleyerek.






Havuz

Gene bir seyler olacak
Onu goriir géormez duyumsuyorum bunu
Bir seyler olacak

Orada ¢amurlarin iginde

erkegin kemiginden yaratildigin1 unutmus olarak
ama erkegi bastan ¢tkarmanin durusunu deneyerek
o durusun bilincinde olarak.

Burnundan yukaris1 goriinmiiyor basimin

govdesi bir battaniye ile ortiilmiis

battaniye sag dostinii agikta birakiyor

sol eliyle battaniyeyi tutuyor

sag eli bosta karanliga bilinmeyene uzanmis
battaniye sol dosiinti ve govdesinin alt yanini ortiiyor
bacaklar1 uzaklarda

yitmis

gorinmiiyor.

Burnu ve dudaklar: belirgin
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sag kulagimin tizeri kocaman bir lekeyle kapali.

Bas sol yana doniik oldugundan sol kulag: da go-
rinmiiyor

dudaklar: hafifce carpik

boylece yalvariyor mu

guliiyor mu

konusuyor mu agliyor mu

belli degil

bir sey isteyip istemedigi anlasilmiyor

baktig1 yeri —gozleri gormese de bir yerlere baktig1
kesin-

ya da kimseyi taniy1p tanimadig1 ve yanindaki ada-
mi1 (veya beni) isteyip istemedigi

anlasilmiyor.

Ben, simdilik, bir havuzun kenarinda duruyoruz
—evet, duruyoruz, durmak her zaman beklemek anla-
mina gelmez- diyecegim.

Kizgin giines.

Criplak ve yanik deriler, tenler.

O leke uzatilan bir giiliin golgesi olabilir.

O giilin golgesi kadinin kulagima diismiisttir.

Ya da erkek kadinin kulagindan giil devsiriyor ki-
pinde durusunda.

Parmaklarimin ucunda tuttugu giile bakiyor —gtil
burada giiliin golgesi anlaminadir.
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Erkegin basini bir golge ortiiyor. Ciplak gogsiintin
yarist agtkta duruyor, gogstiniin oteki yarisi bir koltu-
gun arkaligiyla kapatilmus.

Evet, bir kadinla bir erkegin var oldugu bir oda du-
ruyor orada: diisiinebiliriz diigleyebiliriz bunu.

Daha zengin ayrintilara varmak gerekiyor: simdi,
adamin basmin arkasinda goriinen o bozuk yaghboya
resim ne ifade ediyor? Bu, bir resim mi, yoksa heniiz
boyas1 kurumadan hoyrat bir elin boyay1 bezin tizerine
savurmasindan ortaya ¢ikan bozuk bigimler mi? Ama
devrilmis bir lamba sisesiyle kulplu bir cam vazo agik
secik belirmis, bunlar bir yiizeyde durmuyor, bir pen-
cerenin ¢gercevesinin arkasinda duruyor izlenimini ve-
riyor, belki de kalin, bozuk camin goriintiileri degistir-
digi, kayganlastirdig1, ucuklastirdigr bir gortintii de
denebilir goriinenlere. Puslu bir camin arkasinda pey-
dahlanmuis, devinen, sivi, sivisik goriintiiler.. ancak ne
oldugu bilindiginde anlamlandirilabilecek, degilse ne
oldugu asla bilinemeyecek...

O carpik hiiziinlii giiliimsemesi bekliyor dudakla-
rinda kadinin, belki de acinasi demeli, niteliksiz bir yal-
varma, bir kagis, bir kendini sunus.. ah, nicin boyleyiz,
simdi ne olacak, diye duran bakis. Oysa erkek oral1 de-
gil, elinde uzattig1 giil kadinin ¢enesinin altindan uzan-
mis gidiyor, bakislar1 kadinin yiiziinde ama akli kimbi-
lir nerelerde? Bilinmiyor. Bilinmeyecek.

Yikik duvarlarin arkasinda bu korkung cangil boyle
birdenbire nasil baslayabilir? Karaagaglar, ¢marlar,
meseler, sedirler, kizilgamlar, okaliptiisler, dev govde-
ler, ugultulu bir ululuk, bir yagmur sonrasi, ama hentiz



120 * toz / rasim Gzdenéren

karanligin, loslugun dagilmadig: anlar, yerlerde ciiriik
kiispeler, humus, onlarin ¢iiriimiis kokusu ve ozon.

Onlar biitiin bunlar1 ayrimsamaktan uzaktir. Arka-
larinda goriinen yigint1 bir telefon kuliibesi olmali.
Ama bu harabenin ortasina bu kuliibeyi dikmek kimin
aklina gelmis olabilir? Gene de eksiksiz, diizgtin bir ku-
libe bu. 11k bakista kadinin yikilmus, ¢okmiis oldugu
diistintiilebilir, ama daha dikkatle bakinca, az 6nce tele-
fonda konustuklar1 tizerine derin ¢éziimlemelere dal-
dig1 anlasiliyor. Erkekse kadini avutuyor, dyle gortinii-
yor. Fakat distindiiklerini bana soyle ¢ekinme sana
yardimci olacagim, diyor da olabilir.

Birden onu diistinmek geldi aklima, boylelikle vak-
tin nasil gectigini bilmeyecektim, bilmek istemiyor-
dum, ¢iinkii onun dedigi vakitten ¢ok daha 6nce gel-
mistim buraya ve onun gelecegi vakte degin oyalan-
mam gerekiyordu. Tahta sezlongda altima serdigim
havluyu bir daha diizelttim, sirtimi kipirdatip yerlestir-
dim ve gozlerimi yumdum. Her zaman 6yle olurdu: si-
nema kapilarinda ya da nerde bulusacaksak oraya vak-
tinden erken gelir, oralarda volta atardim, onu diisiin-
mek onunla olmak kadar keyifliydi. O, caym aldig:
ocaktan sallana sallana gelirken bardaktan cay tabag-
na dokiilen caymi da yudumlar ve: “Sen de ister mi-
sin?” diye sorard1. Cogu kez sinema kapisindan igeriye
girecegimize pastaneye gider ya da pastanede bulus-
musken sinemaya gitmek isterdik. Gozlerimi yumunca
aklima gelenler bunlardi, nerde yasadigimi bilmiyor-
dum, onun simdiye degin nerelerde yasadigini da bil-
miyorum.. uzaktan uzaga kulagima gelen kimi haber-
ler oldu, ama hepsi Oyle resmilik yiikliiydii ki, insanin
tizerinde ancak bir gazete haberinin inandiricilig: ka-
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dar iz birakiyordu. Belki de bu ytizden inanmistim ko-
casmun Olim haberiyle yikilmis olabilecegine, ¢ilinkii
benim bildigim dayanikli ve meydan okuyan biriydi o.
Bu haberlerin verdigi izlenimse yasini basini almis ve
diinyadan vazgeg¢mis birine aitmis gibiydi, kara elbise-
ler, kara gozliikler, kara tiiller iginde durmay1 kendine
bir yasam tarz1 olarak benimsemis bir dul.. boyle biri
olabilir miydi o0? Birden o sesi isittigimi sandim:
“Sen de ister misin?” diye soruyordu.

Gozlerimi agtigimda gilines gozlerime vurdu ve bir
sey goremedim, yalnizca elinde bir fincan cay tutan bir
kararti..

“Istemez miyim?” dedim.

Iste sonunda, kaldirimlarda ytirtimenin de yarari ol-
duguna iliskin inancim pekisiyor. O, kalabaligin ara-
sinda, sagimizdan solumuzdan birileri bizi omuzlayip
gegerken anlatmasini aksatmadan siirdiiriiyor. Istese o
da ona vurabilirmis, ama ona yalnizca bakmay1 ve onu
bakisiyla cezalandirmay1 yeglemis ve solugu mahke-
mede almig, bosanmast hi¢ de zor olmamis. “Benden
bekleneni yaptim” diyor. Ondan beklenenin ne oldu-
gunu kendi kendine soruyor, sunlar1 soyliiyor: “Her-
kes kendimi biraktigimi saniyordu, oysa direnebilece-
gimi gosterebilirdim.. gosterdim de.. bosandik, ama
onu unutmuyordum, unutamamistim.. diisiinebiliyor
musun? Kisa siiren tigiincii evliligimi de noktaladim..
ve o sabah.. yani nerdeyse onbes giin oluyor.. kizim..
sabah erken, kotii haberi verdi: onu evde 6li bulmus-
lar.. bence kendini oldiirecek biri degildi o.. ama ona
bunu kim yapabilir, bir sey bilmiyorum.. yani ecel gel-
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mis cihane mi, diyelim? Biliyorsun, benim yalnizca
esim degildi o, akil hocamda.. beni yalniz senin anlaya-
cagimni biliyorum..”

Sustu.

Konugmasi suskunlugunda stirtip gidiyor gibiydi.

“Kedi, diye seslendim ona, kedicik..”

Oda darmadaginikti, uzun zamandir bir kadin eli-
nin degmedigi, ellenen her ne varsa ellendigi yerde bi-
rakildigy, kirli bardaklarin, kullanilmis tabaklarin tez-
gah tstlerine tembelce terk edildigi, perdelerin tozlan-
dig1, pencere camlarimin yagmur sulariyla mi, yoksa
her nasilsa bir yerlerden firlatilan sularla m1 lekelendi-
g1, kuru lekelerin saydam yiizey iizerinde pis pis sirit-
t1g1, ortalig1 dogal olmayan bir loslugun orttiigii, her
seyin dagilip dokiildiigii, oyle bir yalniz adam odas..
benim odam.. yar1 karanlikta, kendine bulmay1 becere-
bildigi divanda, hem anlatiyor, hem ¢aymn1 yudumlu-
yordu. Acaba ne anlatrtyordu? Elbette, anlatacak bir do-
lu oykiisii vardi, ama anlatmiyordu, yalnizca mirilda-
niyordu. Bunca yilin iizerine y1gdig1 deneyimin kazan-
dirdig1 olgunlukla, o olgunlugun hasilasi olan disi bir
gliven ve tam da bu giivenin i¢ine yuvalanmis kendin-
den kagma halleriyle..

“Kedicik diyorum sana..eskisi gibi.. tamam mi?”
Gulimstiyor.

“Kedicik artik kart bir kedi. Dahasi, 6lii bir kedi. Ba-
na boyle de olunabilecegini sdylemislerdi. Iste simdi
galiba tam siras1.”

“Oli olmanin mi, diyorsun?”
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“Kedicik kendini ariyor. Kendi oliisiiniin icinde
kendini artyor.”

“Geg¢misinde mi, geleceginde mi, acaba nerde ariyor
kendini?”

“Gegmisini unutmak istiyor. Ciinkii kedicik ti¢ kez
yikildi. $imdi bir kez daha yikilmak istemiyor. Ben tel-
lali, asil tellalimi igittim ve geldim. Burdayim iste..”

“Hosga geldin. Safalar getirdin. $Simdi her sey sen.”

“Ve sen!”

Her sey kipirdaniyor. Giines altinda, gilinesin kiz-
gin, parlak 1sinlar altinda golgeler ordan oraya ytirii-
yor. Yapma kum havuzun iginde ¢ocuklar, oyuncak
kovalarma oyuncak kiirekleriyle kum dolduruyor. An-
nelerine sesleniyorlar, babalarina.. daha kelime yapma-
sin1 beceremeyen agizlar1 “baba ¢iko” diye seslenmeye
calistyor. Onlar da kizgin gilinesin altindaki sezlongla-
rina uzanmis olarak ¢ocuklarin seslerine kulak veriyor.
Neden sonra kadin, yiiziine kapattig1 hasir sapkay yii-
ziinden indiriyor. “Ben havuza giriyorum” diyor. Er-
kek, arkasindan, onun havuza girisini seyrediyor.






Soytari

“Direnmeyi birakacagimi sandilar, 6yle mi?”

Biitiin kent ayaktaydi. Atessiz bir yanginin dumani
savruluyordu. Kizil ve yesil alevin dilleri birbirine dola-
niyordu. Agzina mizika tutusturmus herkes ordan oraya
firlaniyordu. agzinda mizikasi ya da omzunda kitarasi,
elinde borusu, tenekesi.. artik her neyse, her neyle kendi-
ni avunduracagini diisliniiyorsa, kentin iclerinde, duvar
diplerinde, yeraltinda, kuburlarda, lagimlarin oralarda,
bu sefilligi, bu sefil yaratik olma durumunu oynamaya
¢ikmust1. Herkesin satacak bir seyi vardi. Herkes her seyi
satabilirdi. Onur, haysiyet, hayal, diis, pagavra, agk, sis,
hatta 6liim, ses, stikfit.. her sey, her ne varsa, ve olmayan
her ne ise, hepsi satilikti. Borazanlar bunu iifliiyordu,
tokmaklar gergin derileri bunu duyurmak igin giimleti-
yordu: bir soytar1 olmak isten degildi, zaten olmustu bi-
le, yash kurt oyununu birilerinin siirdiirmesi gerekiyor-
duysa, o da bu oyunu se¢misti: isteyerek degil, isteme-
den, igrenerek, kahrederek. Mizikanin tirettigi her yeni
notada, o, bir yasina daha bastigini ve korkung bir hizla
ikinci bir oktavin son notasmna dogru yol aldigini du-
yumsuyordu. Kent kizil bir karmasaya ve kargasaya bat-
mist. O kargasa icinde herkesle birlikte o da bogulup gi-
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decekti. Oliimiinii satihga ¢ikardigini duyurmak istiyor-
du. Sur’un bunca malzemesini bu yiizden derleyip topla-
mist1 ve simdi ortaya ¢ikabilecek olan miisterilerine onu
nasil en pahaliya pazarlayabileceginin hesabini yapiyor-
du. Belki de biri elinden kapip kagabilirdi. Celigin laci-
vert piriltisi. Mesafenin karartisi. Bir yanlishgin ezikligi.
Oliime kurulmus komplo. Biitiin bunlar1 gorebiliyordu.
Ici yarali ve umarsiz da olsa, kendini bu mesafenin ka-
ranligina, bu, semada zikzaklar ¢izen celigin piriltisina,
bu agilmis araya, bu, giinlerin tuhafligina firlatmaktan
geri durmuyordu. “Beni dovdiigiinde susarim sand1.”
dedi. Sesi kederli bir helezonla biikiiliip dagildi.“Seni hig
tanimamis o, yavrum.” diyebildim. Gizemli giiltisti, du-
daginin bir kenarinda, bigakla oyulmus bir istihza ¢izgi-
si hasil etti bu yavrum soziine kars1.“Ben ellisine geliyo-
rum, dedi, senin yasimin iki mislinden fazlayim.” Bunu
soylerken tiim o hirsli, yenilmez, disli kimligine btiriin-
mesini de basardi. Onu zaten bu gilginlig1 yiiziinden se-
viyordum. Eskimis bir koltuk, yipranmus kirlent gibi bir
tarafa firlatilip atilacak biri degildi o. Ne de yashligimin
tadin1 ¢ikartmak isteyen o porsiimiis insanlardandi: on-
lar da birbirinin elini tutardi, ama kendinden 6tekine giic
vermek i¢in degil, otekinden, elini tuttugu insandan giic
devsirebilmek igin tutarlardi birbirinin elini. O asla boy-
le bir duruma yanasmak istemezdi. O asla bir pencere
kenarina oturup gelen geceni seyrederek vakit oldiirme-
yi aklindan gegirmezdi. Ikindi vakti bir ¢ay bahgesinde
oturmusken siparislerini almak tizere baslara dikilmis
olan garsona duyurmak isteyerek kirk yillik kocasma:
“Ah, kahve garpint1 yapiyor, geceleyin uyutmuyor, ben
visne suyu alacagim” tiirtinde nazlanmalardan nefret
ederdi. O hayatinin her safhasinda silkinmesini, kendini
yeni bastan, sil bastan ortaya koymasini becerebilmisti:
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en olmadik zamanlarda, en olmadik umarsiz durumlar-
da, yikintilarda, mahvolmusluklarda bile kiillerinden ye-
ni bir yangin ¢ikartmanin tistesinden gelebilmisti. Kendi
soziimii dogrulamak igin elini avucuma aldigimda o da
oteki elini elimin {stiine koydu. “Ben oliimlii giizelligi
sevmiyorum” dedim. Elimin tistiinde duran elinin kipir-
dadigin1 duyumsadim. “Benim istedigim...” Dudaklar1
yuvarlanarak susmami buyurdu. Onun savrulup gitmis-
ligini anlamaya calistyorum. Onu, basindan hi¢ gegme-
mis olan olaylarla anlamaya ¢alistyorum. Tersyiiz edil-
mis asklarmi, kahrolmusluk icindeki siirgtinliigiinii, yal-
nizliginin dolambaglariny, sahil kasabalarina siginmalari-
n1 ve o kasabalarin yalnizhigini ¢ogaltmalarini, denizin
onunla 1ssizlastigini, kaldigr daracik pansiyon odalarin-
daki sikismishgini, gocuklari olsayd: eger, onlar1 goziinii
kirpmadan nasil terk edebilecegini, onlar terk etmisken
bile uzaktan onlar1 nasil gozetebilecegini, her sevgilinin
onun kalbinde ayr1 bir yer oyup ¢ikartacagini, her seyin
her an geride birakilacagini, geride birakilan seylerin hig
birine dontip bir daha bakilmayacagini, boyleyken bu-
nun vefasizlik da sayilmayacagini, yasadigi acilari, acila-
rin bunca yogunlagsmasini, tistiiste yigilmasini yalnizca
bir merak saikasiyla gozden gecirmekte oldugunu ve da-
ha neleri biliyor ve anlamaya ¢alisiyordum. “Onu terk
ettigimde, dedi hiiziinlii ama 6fke yiiklii sesiyle, bir da-
ha dirilmemecesine 6ldiigiimii diisiindtiler. Bense, kendi
mumlarimin 151g1inda, kendimi yeniden aramaya koyul-
dum. Goriintiste pes etmis gibi duruyordum...” “Ama
sen...” O sozilini siirdiirdii: “Evet, bense.. yirtic1 kedi
kimligimi, 6zgiir kimligimi bulmaya ¢alistyordum... Her
seyin benim kendi kararima bagh oldugunu biliyordum.
Neden sonra 6grenmistim bunu. Ama omriimde bir tek
bunu, bu ¢ilgmligs, bu pis ve giiliing kimligi 6grenmis ol-
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sam bile ne gam diyorum.. boyle bir seyi insana bagkas1
ogretemez, insan onu kendi kendine 6grenir ya da ogre-
nemez!” Sustu. O zaman ona yeniden: “Ben o6liimli gii-
zelligi sevmiyorum.” dedim gerisini benim yerime o ta-
mamladr: “Ben de dogmayan, bu demektir ki, ayn1 za-
manda, batmayan bir giizellige vurgunum!” “O sensin!”
dedim. Yiiziinde olusan incinmis giilimsemesi onun bu
sozleri daha once nerdeyse bin kez, onbin kez isitmis ol-
dugunu soylityordu. O otuzlu yaslarinda da, daha once-
sinde yirmilerinde de buna benzer sozler isitmisti. Simdi
kirklarinda, geng sevgilisinin agzindan bu sozleri bir kez
daha isitmis olmasinin onu yaralamasi olagan sayilma-
liyd1, ama o gercekten yaralanmis miydi, yoksa bu oyu-
nun kurali buydu da boyle mi siirdiirtilmesi gerekiyordu
kestiremiyordum. “Yaslanmak keyif verici bir sey degil.
Bu ytlizden ben durmadan kiillenmis yerlerimden giil to-
humlar: ¢ikartiyorum. Yoksullugu yasadim ben, yoksul-
lugun en yoksul olani, insanin kendinde kendisinden bir
sey birakmayant.. iste, simdi.. ben..” Gozleri 1slanmis gi-
biydi. Ama ben bu goriiniisii onun ¢ilginhigina, pes et-
mezligine yakistiramadan seyretmeye bakiyordum. Bek-
ledigim her an yeni bir vurustu, bu karanlik hamfendi-
nin kendini kendi ayaklar1 altina alarak saha kalkmasiy-
d1, bir vurus ve bir kazanisti.. ama bekledigim olmadi.
“Eger bir daha geriye donebilseydim, diye kekeledi, bir
daha...” Bir an durdu. “Pis ve giiliing bir soytaridan bas-
ka bir sey degilim ben.” dedi. Zapt edilemeyen gozyasla-
r1 yanaklarindan asag1 birden bosaldi. Avucumda duran
elini o zaman bir kez daha yokladim. “Bir soytar1..” diye
yineledi kendini koyvererek.

—

-
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